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HOOFDSTUK |
HET EXAMEN

E trein stond puffende stil in de zon en de beide

meisjes stapten uit. Met een schok kwam Lien,

die heerlijk had zitten soezen in het warme

voorjaarslicht en uitkijken over de weiden vol

gouden bloemen en jong, bont vee in het jonge
groene gras —, ineens weer terug tot het bang besef:
Examen! Ze gingen examen doen. Achter haar nichtje
Anna sprong ze de wagen uit en terwijl Anna hun beider
kaartjes omvouwde voor de controle, keek Lien nog even
achterom, over het zonnige, open perron, naar de rustig-
wiekende molens en de diep-blauwe sloten, grillig kron-
kelend de groene weiden in, naar de spoorbrug in de
bocht, als een doffe, donkere klomp. Dat allemaal zou
Zze nu voortaan alle dagen zien, ’s morgens bij het komen,
’s middags bij het gaan.... als ze tenminste slaagde! W ant
ze zouden dan allebei een abonnement, een ,scholier-
kaart” krijgen en alle dagen hierheen komen, de boterham
op zak.... als ze tenminste slaagde!! Over Anna hoefde
ze niet eens te denken, die had wel meteen voor de twee-
de klas examen kunnen doen.... Maar ook haar had oom
Adriaan verzekerd, dat ze er ,,menselijkerwijs gesproken”
op rekenen mocht. ,,Menselijkerwijs gesproken”... ineens
hoorde ze ooms stem, en zag zijn gezicht erbij, zoals hij
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dat zei, zijn niet-onvriendelijke, maar altijd wat koele
stem, zijn niet streng, maar gesloten gezicht, dat zo zelden
lachte. Oom Adriaan was Anna’s vader — Anna leek op
hem, uiterlijk en innerlijk — hij was Hoofd-van-School
op hun dorp en hij had ze voor het examen klaarge-
maakt, tot gisteravond toe hadden ze onder zijn toezicht
gewerkt. En bij het naar huis gaan was ze toen inééns z6
moe geweest en z6 moedeloos — ze had, eer ze er aan
dacht, vreselijk zitten huilen en oom had haar apart ge-
nomen en gezegd, dat ze wat meer zelfvertrouwen moest
hebben....

Ze had oom maar geen antwoord gegeven....

Hoe kon je nu zelfvertrouwen hebben, als je van kind af
was opgegroeid met iemand, waar je in alle opzichten bij
achter stond? Anna was zo handig, Anna was zo knap.
Ze was vlug en vlijtig, ze gaf eigenlijk alleen om leren.
Hoe vaak hadden ze niet, de laatste maanden, over hun
gaan naar deze school, naar de kweekschool gesproken.
Hun leven van dorpsmeisjes zou dan uit zijn, ze zouden
een heel nieuw bestaan beginnen m—, maar Anna dacht
altijd aan wat ze leren zouden op de nieuwe school, ter-
wijl het haar veel meer benieuwde, wie ze er vinden zou-
den, wat voor leraren, wat voor meisjes en jongens voor-
al. Of ze zelf aardig zou worden gevonden, of ze er
vriendschap zou kunnen winnen, of kunnen geven.
Haar eigen vader moest er soms om lachen, wanneer ze
hem van die gesprekken vertelde. Z6 precies, als Anna
en zij nu, zo waren als jongens vader en oom Adriaan
geweest, ook oom in alles vader de baas, ook vader altijd
van zijn vriendjes en oom van zijn boeken vervuld —,
daarom was vader dan ook maar eenvoudig bloemist en
oom Hoofd-van-School geworden.

Maar wat een heerlijk weer! En wat zou het, zonder
Examen, een genot zijn geweest zo Zondags gekleed
hier te lopen wandelen door die gezellige brede, gemoede-
lijk-deftige straat, waar de witte huizen wel verguld
leken in de zon.

2



HET EXAMEN

En o, zie toch dat vlammen van tulpen, gele en rode, op
hoge, glanzende stelen wiegend in stralend lentegras —,
en o, ruik toch dat zoete, dat de hele lucht vervullende
zoete, dat kruidige vochtige zoete van hyacinthen, een
heel perk vol hyacinthen, hoog en rond als een troon
boven het gras, witte en gele, rode en paarse.... fris als
vochtig, en die luwe wind, die de geuren draagt.... en o,
het lijkt wel Mei en je kunt nauwelijks geloven dat je in
zulk weer examen moet gaan doen....

Och, was het eigenlijk maar liever donker, druilerig weer
geweest, dat je niet aldoor in de verzoeking kon komen
het examen te vergeten! Zo dacht Lien en ze had ineens
het malle gevoel, of Examen een levend wezen was, een
soort monster, dat zich over dat vergeten wel eens ver-
raderlijk zou kunnen wreken. Daarom wilde ze het nu
ook niet meer vergeten en bleef ze er krampachtig aan
denken, totdat ze — het was weer verbazend, zoals Anna
het zonder haperen vond, terwijl ze er toch maar ééns
waren geweest! — totdat ze eindelijk het gebouw hadden
bereikt.

Het stond er loodgrijs en kil achter op het brede plein, in
de koude schaduwhelft. Over de warme zonhelft drentel-
den wachtend de meisjes, bij tweeén of in groepjes. Een
lang meisje stond er tegen het hek geleund, met een open
"boek, een kleintje in het rood stond geduldig naast haar
te wachten. ,Wie nu nog niet klaar is, die komt zeker niet
meer klaar,” meende Anna, met een blik op het meisje.
En Lien zuchtte. Het scheen haar toe of ze zelf niets, let-
terlijk niets, van welk vak dan ook, meer wist. Maar ze
durfde het niet zeggen.

Een heer kwam het plein op, in zwarte jas, zwarte hoed,
het hoofd tussen de schouders weggetrokken, een zwarte
portefeuille onder de arm. Hij liep of hij alleen was, keek
nors voor zich uit, groette geen mens, beklom de blauwe
stoep en verdween in het schoolgebouw. En nu.... en nu....
neen, maar, dat was al te gek.... nu leek de voorgevel zelf
ineens in een nors stug gezicht, in zijn gezicht, veranderd!
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Lien had haar mond al open, om Anna op het zonderlinge
verschijnsel te wijzen, maar plotseling werd haar aan-
dacht afgeleid

Weer een examinator. Maar van een heel andere soort.
Met een openhangende jas en witte haren — zijn hoed
in de hand! — en een gezicht of hij naar een fuif inplaats
van naar een examen ging, kwam hij neuriénd aange-
kuierd.... bleef dan plotseling staan en keek eens om zich
heen, stilletjes lachend, of hij iets met zichzelf overlegde.
Dan ineens liep hij op een sukkeldrafje naar het kind in
de rode jurk, dat nog altijd geduldig stond te wachten
naast het meisje met het boek.

»Kijk Anna. wat zou hij willen, wat zou hij doen?”

Hij had het meisje in de rode jurk en het meisje met het
boek elk bij een arm gepakt en sleurde ze lachend mee en
zette ze allebei midden op het plein en dreigde ze schert-
send met de vinger: ,,Niet weglopen, hoor!” en liep
lachend weer voort in zijn sukkeldrafje en haalde twee
anderen en zette ze bij de eerste....

,»O Kkijk toch eens, het lijkt precies of hij bloemen plukt....
en o, daar komt hij naar ons.”

Hij had ze al beet en ze voelden een grote, warme hand
elk om een arm en ze moesten, ofze wilden of niet, in zijn
sukkeldrafje mee naar het troepje. Anna vond het eigen-
lijk maaar half, doch gaf zich toch gewonnen.... en nu
had hij ze allemaal bijeen en ging aan het voorstellen,
vroeg elk om beurt haar naam en herhaalde die dan, met
een koddig ,,0 ja, dat ’s waar 60k” als had hij al die namen
zijn leven lang geweten en was hij ze net maar even ver-
geten, en hij maakte buigingen dat zijn jas fladderde, was
dan ineens weer weg, de stoep op en het gebouw in.

Een beetje verlegen, de meesten lachend, sommigen wat
verstoord, keken ze elkaar even aan, maar vonden niet
veel te zeggen en drentelden al gauw weer van elkaar
weg. Maar Lien vroeg haastig aan het meisje in de rode
jurk, dat toevallig naast haar stond: ,,Wie is dat, zeg,
wie is dat?”

4



HET EXAMEN

»Mijnheer Adelink....” rei het kind en kleurde.

~Wat een verlegen schepseltje,” dacht Lien. Ze sloeg
tersluiks het meisje gade. W at had ze een gekke jurk aan.
Geraniumrood, met langs kraag en mouwen en ceintuur
en overal waar het maar mogelijk was, smalle zwarte
bandfluweeltjes, tot rozetjes gevormd, in lusjes opgeno-
men op de schouders, en op de zakjes en langs de
sluiting.... een onmogelijke jurk.... maar ze had een aardig
gezicht, zachte grijsbruine ogen onder een breed, bleek
voorhoofd, een iets te grote, maar goedige mond. Ze leek
vreselijk verlegen, had blijkbaar grote lust om weg te
lopen, maar wist zeker niet goed hoe ze dat aanleggen
moest zonder lomp te gelijken.

»Ken je hem? Hij kwam het eerst naar jou.”

,»Ja, ik ken hem heel goed. Hij komt bij ons aan huis.”
»O.... wat leuk.... Is hij aardig?”

,»Ja, een schat, een engel.”

Een paar andere meisjes waren er ook weer bij gekomen;
een dik kind in het blauw stond op een afstand naar de
rode jurk te wijzen en te giechelen tegen een lang meisje
met een spits gezicht en een bril. Lien zag het en had
meteen het land aan het dikke kind.

~Wat doceert mijnheer Adelink?” vroeg Anna. Maar
geen der meisjes verstond het geleerde woord en Anna
keerde zich af, om te verbergen dat ze een kleur kreeg.
Lien en het verlegen meisje met de rode jurk stonden nu
even alleen, en Lien vroeg:

»Ken jij ze allemaal hier?”

~Sommigen alleen van gezicht of van naam. Die drie
daar zijn Anke van den Burg, Gientje Aben en Jeanne
Sixma —, die komen van de school van juffrouw Dannen-
berg, dat noemen ze hier de Opleidingsschool voor Meis-
jes. Maar de meesten komen van de voorbereidingsklas....
ik ook.”

Lien keek naar het kleine groepje; het meisje met de bril
en de spitse neus was er ook bij, ze bleek Jeanne Sixma
te heten.
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»En die daar nu weer alleen bij het hek staat, met dat
prachtige haar?”

,»Ja, prachtig, vind-je niet?” Haar stem klonk ineens veel
blijder en helderder. ,,Dat is Lettie Brons, dat is mijn
vriendin! Dat is mijn beste vriendin....”

Juist keek het meisje op en tuurde over haar boek met
onbestemde blik voor zich uit.

»W at ziet ze bleek, en wat kijkt ze verdrietig.”

»Ja,” antwoorde het meisje in het rood bedrukt. ,,Daar
heeft ze ook alle reden voor. Dat zul je misschien gauw
genoeg te weten komen....”

Ze kwam nu veel meer los, ze leek Lien ineens erg aardig,
als ze maar niet zo schichtig deed.

»Hoe heet je eigenlijk zelf?” vroeg Lien.

W at een raar kind nu toch! Ineens werd ze weer vuurrood
en doodverlegen!

»Lea Schaap,” prevelde ze bijna onverstaanbaar.
,Lea..?”

Lla...”

»Wat een vreemde naam. Maar wel leuk....

W at had ze daar nu zo achterdochtig voor te kijken?
Neen, ze was toch te raar om echt aardig te zijn....

,, Ik heet Lien Doezer,” vertelde Lien. ,,En die daar, dat
is mijn nichtje Anna. Die is reusachtig knap. Een echte
.,.bol”, zoals ze bij ons op het dorp zeggen.”

»EnNn jij? Ben jij ook een bol...?”

,1k? O heden, neen....”

»Ik hoop toch dat je slaagt.... dat je hier op school komt!”
hakkelde nu dat rare kind ineens en maakte zich dan uit
de voeten, als had ze heel wat ergs gezegd.

Maar Lien kon niet lang bij haar verbazing stilstaan,
want de laatste woorden herinnerden haar ineens weer
aan het examen. Grote goedheid —, vlak bij zijn muil en
zijn klauwen had ze het monster Examen toch nog be-
ledigd, door het te vergeten. O, als het zich nu eens ge-
niepig op haar wreekte....

W at was er? W aar liepen ze allemaal heen? Ze keerde
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zich om, ze begreep. De deuren waren opengegaan, de
norse examinator stond op de bovenste tree van de blauwe
stoep.... het ogenblik was gekomen. Een kramp trok door
haar kaken, ze liep met de anderen de stoeptreden op en
stond even later in een hol, hoog lokaal, grauw en koud
als een kelder. Die grote blinkend-witte vellen papier op
de gladde, gele banken.... o, stel je voor, die moesten vol.
En van wat je erop neerpende, hing alles af. Ze was net
zowat in het midden terechtgekomen. Anna zat een heel
eind van haar af. Lien wilde haar nichtje eens toeknik-
ken.... maar die zat al helemaal verdiept in het blaadje
met opstel-onderwerpen! Stom verbaasd was Lien.... ze
had gedacht dat ze Anna kende.... maar daar zat ze toch
nog van te kijken. Hoe was het mogelijk, met tien kinde-
ren om je heen, met tien nieuwe gezichten om je heen....
Neen, zij moest eerst eens eventjes rondkijken, naar al
die tien gezichten, die tien ogenparen, die tien monden,
voor zover zij van haar plaats ze tenminste kon gade-
slaan. En ze bedacht, dat ze nu nog zelfs niet wist hoe
ze heetten, dat ze van de meesten nog niet de stem had
gehoord.... terwijl ze toch, als alles goed afliep.... vier
jaar lang een groot, een belangrijk deel van haar leven
met hen zou delen, alle dagen, weken en maanden te-
zamen.... van hun veertiende tot hun achttiende jaar.
Vreemde gedachte.... zou zo iets nu niet in allemaal om-
gaan? Misschien.... het moest wel.... maar de meesten
zaten nu toch al over haar papier gebogen. Anna had al
gekozen, Anna schreef al, zonder haperen.... de examina-
tor voor de klas zat ernaar te kijken....

W aar was het meisje beland dat ze zoeven Anke had
horen noemen? Kijk, schuin achter haar. W at een mooi,
ernstig gezicht. Zwart haar en blauwe ogen.... één der
.»Zzeven schoonheden”.... Welke waren er ook nog meer?
Kuiltjes in je wangen, kuiltje in je kin.... wat een malle
gedachte, op een examendag.

W at zou er eigenlijk voor droevigs zijn met die vriendin
van Lea Schaap! Lea Schaap...! Daar zat ze, ze knoeide
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op een kladje. En Lien vroeg zich af: ,,Vind ik haar nu
meer aardig dan raar, of meer raar dan aardig?” En in-
eens, zonder enig verband, schoot haar een zin te binnen
uit het grammatica-boek: ,,Dit antwoord was meer op-
recht dan beleefd.” W aar kwam dat ook weer bij te pas?
Maar lieve help, ze moest eens eindelijk een opstel kie-
zen. Ze schreven nu al allemaal, behalve zijzelf en Lea’s
vriendin met het prachtige haar.

Neen, Lettie Brons had ook nog niet gekozen. Er stonden
vier onderwerpen op het blaadje en ze bedacht met bitter-
heid, dat ze de eerste drie onmogelijk nemen kon. ,,Huise-
lijk Geluk” was bovenaan gezet. Als om haar te honen
en te bespotten. Huiselijk Geluk — zij! De dochter van
dronken Brons.... voor wie het hele leven soms uit niets
dan angst en zorg en schaamte scheen te bestaan, die over
straat liep met neergeslagen ogen, om het maar niet te
zien, hoe ze als kind van de beruchte dronkaard als met
de vinger werd nagewezen.... om de caricaturen en de
spottende opschriften op muur en schutting niet te zien.
Thuis hield ze zich goed om moeder, en moeder hield zich
goed om haar, en samen waakten ze over de twee kleine-
ren, over Corrie en Bart, om van hun jeugd tenminste te
redden wat kon, om voor hen nog zolang mogelijk te ver-
bergen, wat zich niet al te brutaal aan hun verschrikte
ogen openbaarde.... O, als ze moeder en de kleintjes niet
had gehad! En dan Lea niet te vergeten. Ja, die vriend-
schap was ook wel een lichtpunt in haar leven geworden.
Lea en Lea’s huis.... Kijk ze zitten pennen, Lea. Zou zij
»Huiselijk Geluk™” gekozen hebben? O, ze kon het doen, ze
had een heerlijk thuis, een prettig, warm thuis, al was haar
vader wat tobberig en klagerig soms... Hij had er trou-
wens wel reden toe. Alles deed hij om hun aardig klein
antiekzaakje — ,,uitdragerij” noemden het de mensen! —
tot een echte kunsthandel op te werken, maar het liep
hem tot nu toe niet mee. Er moest zoveel wantrouwen en
vooroordeel overwonnen worden. Hij was een halve ge-
leerde, ,,Oom Daaf”, je zag hem altijd in de boeken, hij
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praatte ook vaak over de mooie dingen die hij zou willen
kopen voor zijn zaak.... hij leek verzot op alles wat mooi
was.... Gek eigenlijk dat hij er zich helemaal niet om be-
kommerde, dat Lea zulke lelijke jurken droeg. Hij liet
zijn vrouw — ,tante Jet” noemden ze haar altijd — in
alles wat de kinderen betrof, de baas —, en die engel van
een tante'lJet had geen greintje smaak. En dan die gekke,
oude juffrouw Content, hun huisnaaister.... ,,O0om Daaf”
noemde haar altijd ,het echtste stuk antiek in de hele
zaak.” Ja, Lea had een heerlijk thuis, volmaakt kon het
nu eenmaal nergens wezen.... en toch.... toch zou ze ,,Hui-
selijk Geluk” niet gekozen hebben, dat wist Lettie ineens
stellig voor zichzelf. Omdat ,,Huiselijk Geluk” immers
voor haar niet viel af te scheiden van hun Joodse feesten
en herdenkingen.... en daar sprak ze nooit met anderen
over.... ze was zo bang voor spot en vernedering.... haast
al te bang.... ze begon, om zo te zeggen, vaak al te huilen,
eer ze werd geslagen.... en dan deed ze zo zenuwachtig,
dat ze haar.soms, op de lagere school, voor niet-goed-wijs
hadden aangezien. Lea niet goed wijs! Als er één bij de
pinken was, wanneer het er op aan kwam!

Eventjes een schrikje.... daar ineens keek Lea op en naar
haar om, als voelde ze dat er iemand aan haar zat te
denken.

W at prevelden nu geluidloos haar lippen? W at zeg je?
O ja, ze verstond het al. Lea had ,,Mijn Bloemen” ge-
kozen,

Lettie knikte. Ja, natuurlijk! Lea verzorgde immers met
haar vader samen de aardige besloten tuin achter hun
grappige, oude huis, agn het grachtje, dat er zo nietig uit-
zag van buiten en toch van binnen zo gezellig was. Daar
kweekten ze kruiden en planten, die je nergens anders
zag, waar ,,oom Daaf” van had gelezen in zijn oude boe-
ken, of afbeeldingen van gezien op zijn oude prenten....
Zou zij zelf ook ,,Mijn Bloemen” Kkiezen? Zich trachten
te verplaatsen in dat geluk?...

Ze dacht aan hun tuintje thuis.... Ze hadden het nu maar
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opgegeven; moeder durfde er geen cent meer aan be-
steden.... de laatste twee jaren was vader drie keer ge-
schorst! Dan kwam er in weken, in maanden geen geld
in huis —, terwijl vader toch zakgeld bleef eisen, en daar-
voor diende dus in de betere tijden gespaard....

O, zulke weken, zulke maanden. En nog verbaasde het
iedereen, dat vader maar altijd-door gehandhaafd bleef....
nog altijd niet ontslagen was.

Een zeeloods, iemand aan wie in het moeilijkste vaar-
water en bij het gevaarlijkste weer de schepen waren toe-
vertrouwd, honderde mensenlevens! Vader voelde dat
zelf natuurlijk ook, die zware verantwoordelijkheid, het
scheen dat hij het zelfs in zijn dronkenschap bleef voelen
—, ernstige fouten had hij tenminste nog nooit begaan....
Hij was zo knap, iedereen had hem een prachtige toekomst
voorspeld, in de goede jaren, voor hij tot die ellende ver-
viel....

Ze zou ,Vliegeren” maar kiezen? Dat was er zeker bij
gezet met het oog op mogelijke ,,mannelijke candidaten,”
zoals er altijd in hun krantje stond. Maar er deden dit
jaar geen jongens examen. Ja, ,,Vliegeren” —, daar kon
ze wel wat van maken. Ze herinnerde zich een voorval
van anderhalf jaar terug, toen er een vreemde vlieger in
hun heg was terecht gekomen, een prachtige vlieger, rosé
en groen en goud.... en hoe ze met hun drietjes naar de
oneindige, blauwe hemel hadden staan opkijken en erover
hadden gepraat, waar hij wel mocht zijn vandaan ge-
komen.... en over de wonderlijke luchtreizen van zo’n
vlieger. Ja.... die dag kon ze zich nog zo echt voor de
geest halen. En ze zou het maar dadelijk in het net schrij-
ven, dan was ze gauw genoeg weer bij; de meesten knoei-
den toch nog op kladjes.

En ze boog zich over het vel papier en schreef in stilte
een poosje door, ze begon er zelfs plezier in te krijgen.

W ie lachte daar, een snel-gesmoorde proest? O, dat was
natuurlijk Door Siegenbeek! Dat begon al goed, op de
examendag. Tien tegen één, dat die ,,Kermis” had ge-
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kozen. Als je ook zo’n vader had en zo’n oudste broer!
En Nel van Zanten.... waar zou die het over hebben?
Ook wel over ,,Kermis”, misschien. Ze mocht er wel
nooit alleen naar toe, zelfs niet op klaarlichte dag, want
haar grootouders, waar ze werd opgevoed, waren als de
dood voor haar, maar ze ging toch wat graag met de oud-
jes naar het paardenspel en liet zich door haar groot-
vader op wafels en noga en gebrande amandelen tracte-
ren. Daar profiteerde Door dan natuurlijk ook van! W ant
bij Door in huis was het meestal, wat Door zelf noemde:
»pret op een droogje”. Mijnheer Siegenbeek was onder-
wijzer — wat Door evenwel nooit had belet de beest te
spelen op school — maar z6 bestond er dan ook geen
tweede. Hij was een klein, vrolijk mannetje, met een zwar-
te snor en prachtige witte tanden en blinkende, bruine
ogen, die altijd vol grappen zat. Door en Piet noemden
hem thuis bij zijn naam, Bram heette hij; stel je voor, Bram
zeiden ze tegen hun eigen vader. Ze waren met vier kin-
deren, maar er hing altijd nog een heel stel, uit mijnheer
zijn klas, over de vloer, en dan werd er gezongen en ver-
kleed en toneel gespeeld en muziek gemaakt. Hun moeder
was niet heel sterk en kon niet z6 aan alles meedoen, maar
Piet en Door knapten het halve huishouden op, ze konden
toch zo reusachtig goed leren, alles woei ze aan. En Door
wou later toneelspeelster worden.

Door toneelspeelster en Nel van Zanten dramaschrijfster,
daar hadden ze het in de ,,voorbereidingsklas” al altijd
over gehad. En Nel had dan ook al verkondigd, dat ze
van plan was hier op school zo weinig mogelijk uit te
voeren —, als haar grootmoeder tenminste niet al te veel
~weende” en haar grootvader niet te vaak over haar ge-
storven ouders sprak, wanneer ze thuis kwam met slechte
rapporten. W ant tegen de tranen en het verdriet van de
»aandoenlijke ouden”, zoals ze haar grootouders noemde,
was Nel niet bestand. Maar als ze het soms in hun hoofd
haalden, dat ze ,,streng” moesten zijn —, o, die verhalen
van Nel! Dan kreeg ze ’s avonds geen vers krentebolletje,
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maar een van de vorige dag, en moest ze warme melk in-
plaats van koffie drinken en soms zelfs vroeg naar bed,
en dan zat grootmoeder te snikken en grootvader keek of
hij beulswerk had opgeknapt, net als die man op die grie-
zelige prent van Johannes de Dooper... Door Siege-
beek kon hem precies nadoen, maar ze was toch dol op
Nel's ,.aandoénlijke ouden”.... want wat ze haar moeder
niet allemaal stuurden als ze weer eens ziek was ge-
weest.... vruchten en kip en wijn....

Ja, Door had Nel en Nel had Door... maar zij zelf had
Lea! W at hadden ze onlangs in angst gezeten.... toen er
sprake van was, dat Lea naar de grote stad, naar de
kweekschool zou gaan, toen haar vader ineens niet meer
scheen te willen, dat ze voor de school hier examen deed.
Gelukkig was dat gevaar afgewend.

W at nu verder over ,Vliegeren?” O ja.... die vliegerwed-
strijd, waar Bart aan had meegedaan. Hoe maakte ze dat
nu het best met dat eerste vlieger-avontuur tot één ge-
heel...? Wacht.... En ze schreef weer en het vlotte.... haar
tweede bladzij was al helemaal vol. Maar ze had geen
vloei en moest dus even wachten.... Het kon ook best,
de tijd was ruim gemeten. Ze keek eens rond en haar oog
viel op Leida Verkruysen, schuin voor haar in de mid-
delste rij. W at had ze toch eigenlijk een onplezierig ge-
zicht, die gloeierige rode wangen, die gele huid, dat vet-
tige, zwarte haar, die krentogen, net een pop uit een
kermiskraam, maar veel boller en dikker natuurlijk.... Ze
kende haar weinig, ze had zich het hele jaar in de voor-
bereidingsklas zo’n beetje apart gehouden en bij elke ge-
legenheid verteld van haar deftige school in haar vroegere
woonplaats — ze woonde nog pas dat ene jaar hier —
en dat haar zusje in het najaar naar de school van juf-
frouw Dannenberg zou gaan. Nu er drie van die uitver-
korenen examen deden, zou ze natuurlijk niet rusten voor
ze in hun clubje was opgenomen. Lettie had heel goed ge-
zien — want bij die jaartallen had ze toch haar hoofd niet
kunnen houden = hoe Leida zoeven op het plein bij
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Jeanne Sixma probeerde Lea belachelijk te maken. En ze
kon werkelijk heel grappig, zelfs geestig kon ze zijn, die
eer moest je Leida Verkruysen geven, maar altijd ten kos-
te van anderen, van zwakkeren, van kinderen, die om de
een of andere reden achter stonden, om een spraakgebrek,
of, zoals Lea nu, omdat ze verlegen was en een beetje
raar gekleed en een Jodinnetje.... Daarmee hoopte ze dan
in de gunst te komen, niet van aardigen of knappen, maar
altijd van rijkeren, van de ,,grote lui” zoals ze hier in het
stadje zeiden....

Als het haar ooit lukte, bij Gientje Aben, in het Huis met
de Poppen, te worden geinviteerd... dan zou ze het zeker
van trots en geluk besterven. Waar deed dat kind van
die schatrijke ouders eigenlijk examen voor? Die hoefde
toch nooit les te geven. Van Jeanne Sixma en Anke van
den Burg was het beter te begrijpen. Jeanne’s vader was
notaris en ze woonden in een prachtig huis en ze hoorden
tot de ,,grote lui”, maar er waren een massa kinderen, en
Anke leek net iemand om zelf wat te willen bereiken, ook
al hoefde ze het niet voor haar brood. Ze was benieuwd
of die drie zich apart zouden blijven houden.

W as de bladzij droog? Ja, eindelijk. Even overlezen wat
ze al had geschreven was de beste manier om weer op
gang te komen....

Leida Verkruysen had dadelijk zonder bedenken ,,Huise-
lijk Geluk” gekozen. Niet omdat ze het thuis nu juist zo
dol prettig hadden. O neen, want er was eeuwig gezeur
over geld en over de ,,promotie” die paal jaren zou maken
en die pa nooit maakte, en dagelijks gehaspel met leve-
ranciers, inhalige, onbeschaafde luitjes, die nooit eens be-
hoorlijk hun beurt konden afwachten, maar dat alles ging
natuurlijk niemand aan. Neen, ze had het gekozen, omdat
ze je op die manier het best leerden kennen, omdat
je z6 kon laten blijken uit welk milieu je kwam. Ze woon-
den hier nog maar kort en pa schreef op het Stadhuis. Pa
had natuurlijk allang secretaris moeten zijn, maar ieder-
een had altijd tegen pa samengespannen. Pa was ook niet
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flink, pa praatte niet van zich af. Ma zei zo vaak: ze had-
den mij eens baas moeten laten.

Thuis was ma baas.

,-Huiselijk Geluk™.... zou het in het algemeen zijn bedoeld?
Of mocht je bijvoorbeeld ook een verjaardag of een ander
feest beschrijven als voorbeeld van ,,Huiselijk Geluk™”?
Dan kon ze daar natuurlijk alles bij te pas brengen van
hun salon en hun prachtige, vergulde kooi met de papa-
gaai — hij was wel allang dood en de kooi stond leeg,
maar dat ging niemand aan — en in de gesprekken kon
ze dan doen blijken, dat ma ,,mevrouw” werd genoemd.
Kon ze niet een verlovingsfeest bedenken van haar zuster,
een receptie met bloemen, zijden japonnen, allerlei ca-
deaux? Neen.... want Marian was helemaal niet ver-
loofd.... dus dan werd het meer een verhaal en kon ze
natuurlijk niets over hun eigen salon en hun piano en
hun vogelkooi en hun Chinese vazen schrijven. Sint-Nico-
laas was nooit zo heel gezellig bij hen, maar dat wist nie-
mand en het ging niemand aan, en ze aten toch altijd een
boterhammetje voor ze naar bed gingen, en zo iets kon
je best een souper noemen. Ze had wel eens gelezen over
»oesters en champagne”.... maar dat was al te voornaam,
dat zou geen mens geloven....

Makkelijk was zo’n opstel niet, ze werd helemaal warm
van de inspanning. Had ze mischien niet beter gedaan
,Kermis” te kiezen? Enfin, ze was nu eenmaal in het
schuitje en moest maar verder mee. Ze las eens over wat
ze al had staan. Het begin was niet zo kwaad: ,,Huiselijk
Geluk treft men voornamelijk aan in beschaafde milieu’s.
Onder ,,beschaafd milieu” versta ik....” zo hadden ze op
hun vorige school altijd moeten schrijven, dat kwam over-
al prachtig bij te pas.... ,,waar men weet hoe het hoort.”
Dat had ze misschien nog wat kunnen uitwerken, maar ze
wist eigenlijk niet hoe. Het was ook wel duidelijk. ,,Waar
men weet hoe het hoort” dan wist iedereen wat je be-
doelde! En dat was wel leuk, wat ze dan daarna had ge-
schreven van die mensen aan de overkant, die zo gek
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hadden gedaan, toen ze hier kwamen wonen, die ze op
straat hadden aangesproken, nog voor ze elkaar behoor-
lijk een visite hadden gebracht, en die later eens hun
kaartjes in een envelop, — en de hoekjes niet eens omge-
vouwen! — bij hen in de brievenbus hadden gestopt, toen
ze niet thuis waren. Dat is te zeggen: ze waren wel thuis
geweest, maar ze gaven niet thuis —, ze hadden ,de
meid nietthuis laten geven’ —, hé, zo’n echt deftige uit-
drukking vond ze dat.... En o, dat idiote visite-kaartje van
die mensen; ,,T. van der Knoop, in Wijnen, en echtge-
note”! Twee eendere, in één envelopje; van elk één, ze
hadden zich ziek gelachen thuis. Ma en pa hadden kaar-
tjes met ,,Monsieur et Madame Verkruysen”.

Ja, het werd zo al-met-al toch wel een héél aardig opstel,
en ze herademde. Verbeeld-je, dat je een onderwerp had
gekozen en dan midden-in bleef steken en niet verder
kon.

Heé, hé, dat was zover, nu zou het ook verder wel vlot-
ten.... nu kon ze eens even rondkijken en uitblazen. Ze
had daareven op het plein de nieuwen wel al zowat op-
genomen, maar ze had zich natuurlijk het meest met de
drie bemoeid, waar ze feitelijk toch ook bij hoorde, Anke
en Jeanne en Gien.

W at zou ma blij zijn als ze hoorde, dat er lang niet enkel
gewone burgerkinderen examen hadden gedaan. Nu
kreeg ze vast een nieuwe jurk voor mooi en mocht ze haar
bruin fluwelen als schooljurk gaan dragen, dan moest
Zeyl nog maar even langer met zijn rekening wachten.
Dan moest hij zijn dochters maar geen bontkragen laten
dragen. Dat was toch nergens nodig voor... Van de
anderen had ze feitelijk best met Nel van Zanten en des-
noods ook met Door Siegenbeek kunnen omgaan —, hoe-
wel, een onderwijzersgezin, het was wel net op het kantje
af. Maar de oude heer Van Zanten was ontvanger ge-
weest, en ma zei altijd: ontvanger is een deftig beroep,
omdat er zoveel geld aan je is toevertrouwd; dat vertrou-
wen ze natuurlijk alleen aan beschaafde mensen toe.... De
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oude heer Van Zanten was vroeger rijk geweest.... maar
al het geld was opgegaan aan Nel’s vader en moeder. Ze
hadden het niet bepaald op een verkeerde manier
opgemaakt, maar dom, dom... onverstandig weg-
geven en dure reizen.... studie-reizen.... hij had altijd uit-
vindingen willen doen. De grootvader was 66k een beet-
je vreemd, hij dichtte, stel je voor, Latijnse verzen, werd
er verteld, maar niemand had ze ooit gelezen. Dus wat
die Nel voor een opvoeding had gehad, dat hoefde je niet
te vragen. Een Dbespottelijk kind, met haar ,hogere
sferen”.

Van de rest kwam eigenlijk niemand voor haar in aan-
merking. Het malle Jodenkind uit de uitdragerij, met haar
jurken van het jaar nul en haar vriendin.... ja, nu zag je toch
weer duidelijk, wat ma altijd zei: soort zoekt soort.... die
twee konden helemaal buiten beschouwing blijven.

Dan was er Tine Maas. Ze kende haar van catechisatie,
haar vader gaf piano-les, maar ze leek saai en ze had
bijna geen kleren.

Verder dan nog die twee zusjes of nichtjes. De langste,
die de oudste leek, die had wel iets nets over zich. Maar
je moest het natuurlijk eerst wel héél zeker weten. En dan,
je kreeg waarschijnlijk de andere op de koop toe en die
leek haar een kinderachtig wurm. Zé verrukt, zé vereerd
met de aanstellerige fratsen van die oude Adelink. Och,
maar die twee reisden toch ook heen en weer, dus daar
had je vanzelf niet veel aan. En dan zat daar achteraan
nog zo’n soort boerentrientje.... niemand kende haar, zij
kwam uit Oudveen en reisde ook heen en weer.... die had
nog geen één keer van haar papier opgekeken, erg hard
schoot ze niet op, ze werd hoe langer hoe warmer en on-
rustiger. Ze had haar straks even met Nel van Zanten
horen praten, in zo’n echte boerse dreun.... dus veel bij-
zonders zou dat ook wel niet zijn.

W at nu verder over ,Huiselijk Geluk”? Zou ze er iets
bij te pas kunnen brengen van tante Agaath, die gezel-
schapsjuffrouw was bij een dame van adel en tegen wie
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een nieuwe huisknecht onlangs ,freule” had gezegd?
Neen, het was misschien te ver gezocht. En toch.... zulke
dingen droegen wel degelijk bij tot je huiselijk geluk,
want wat was ma die dag niet in haar sas geweest, toen
tante Agaath dat schreef!

Buiten schreeuwde een oude man met een karretje radijs
en een straatjongen bootste hem z6 koddig na, dat Door
en Nel allebei tegelijk opkeken van hun werk en elkaar
aankeken en in de lach schoten. Lien Doezer zag het,
moest 66k lachen en stak de anderen aan.

Maar de norse examinator met zijn waterige groen-grijze
ogen en zijn peper-en-zout-baard, die aan een tafeltje
voor de klas rekenwerk zat na te kijken, keek verstoord
op en tikte streng een paar keer op het tafelblad. Lien
Doezer kén toch niet nalaten de hals te rekken om te
zien of hij het met een mes of een sleutel deed of dat
hij zulke harde vingers had.

Haar opstel had ze gelukkig klaar, veel bijzonders was
het niet geworden, maar in elk geval, dacht ze, wel vol-
doende. Ze had ,,Kermis” maar gekozen. ,,Mijn Bloe-
men” stond zo mal als je vader bloemist was en ,,Huise-
lijk Geluk”, verbeeld-je het idee alleen, dat je over je
vader en moeder en je thuis ging schrijven in een opstel
dat al die vreemde heren te lezen kregen! En de kermis
was altijd nogal leuk bij hen op het dorp en ze had er
eens haar beursje verloren en op de gekste manier weer
teruggekregen. Anna zou ,,Mijn Bloemen” wel gekozen
hebben, ze was razend knap in plantkunde en wist alles van
alle mogelijke kruiden en gewassen af. Als die geen tien
kreeg! Geen wonder, dat ze nog altijd niet klaar was,
dat ze maar door schreef, het ene vel na het andere vol,
zonder haperen, zonder bedenken. Die examinator had
haar nu al in de gaten!

Kijk, daar kwam de zon! Door de bovenste vensterruiten
viel ze in en sloop over het witte plafond naar de lange,
saaie, zwarte gas-arm toe. Wat een aardig gezicht.
Zonde dat niemand dan zij daar nu van genoot. Zou ze
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eens naar dat meisje Lea wenken, of naar Lettie met
het mooie haar? Als daar de zon op scheen, wat zou
dat dan prachtig wezen. Zelfs Anna had er straks op het
plein vol bewondering naar staan kijken —, en daarna
had ze haar eigen saaie vlecht over haar schouder naar
voren getrokken en er een beetje spijtig naar gekeken,
eventjes maar, toen had ze een kleur gekregen of ze
zich schaamde en gauw de vlecht laten glippen....

Naar wie keek Lea daar telkens achterom? O, natuurlijk
naar Lettie. Die twee waren echte vriendinnen, dat zag
je aan alles. Leuk, zo’n vriendin te hebben. He, ze schrok
van de gedachte.... Anna was toch haar vriendin, wat
onaardig tegenover Anna! Nu ja, Anna was haar vrien-
din, omdat ze haar nichtje was, omdat ze bijna tweelin-
gen waren, omdat ze altijd samen hadden gespeeld en
geleerd, en alles samen hadden gedaan... maar ze had
haar niet zelf gekozen, ze hadden elkaar niet echt ge-
kozen. Dat moest juist het ware, het prettige zijn van
een vriendin te hebben!

O bah.... wat werd het hier suf en saai langzamerhand.
Gebeurde er maar eens iets. Gooide maar eens een
straatjongen een steen door de ruiten. Begon desnoods
die vervelende pruik daar voor de klas maar eens flink
te niezen.... En net had ze het gedacht of de deur ging
open en daar was die lieve oude man weer, nu natuurlijk
zonder zijn jas, in een wijd lichtgrijs pak, en met een
grote, zwarte, losse das onder zijn laag liggend boord —,
wat een prachtig zilverig haar had hij toch. Hij ging naar
het tafeltje en fluisterde de norse examinator wat in. Die
keek onwillig en schudde stug van neen. Maar de vrien-
delijke oude man gaf het niet op, hij haalde zijn horloge
voor de dag, toonde het de ander en wees naar buiten.
Die keerde zich, weer even onwillig, langzaam naar het
raam, bleef even Kkijken en wendde zich af.

Vol spanning zat Lien, zonder het zelf te weten, het doen
en laten der beide heren gade te slaan, totdat ineens de
norse haar in het oog kreeg.
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.Doorwerken, alsjeblieft... In elk geval voor je kijken, als
je zo vriendelijk wilt zijn.’

Lien kreeg een kleur als vuur, maar de oude heer knip-
oogde haar vaderlijk toe en trok daarbij zo’n allermalst
gezicht, dat ze wel weer lachen moest. Meteen liep hij
het lokaal weer uit.

De norse examinator kwam nu overeind van zijn stoel en
tikte op tafel om attentie, maar Lien durfde bijna niet
op te Kijken.

»Wie zin heeft kan, als haar opstel klaar is, tien minuten
naar buiten gaan. Wie niet klaar is, natuurlijk niet. Maar
jullie kunt ook je opstel nog eens overlezen, in die twintig
minuten, voor het rekenen begint, en er de taalfouten
uithalen. Taalfouten tellen, en niet mals ook. ledereen is
nu gewaarschuwd!”

Het klonk precies alsof taalfouten nog minder mals zou-
den tellen voor wie het hart mocht hebben tien minuten
naar buiten te gaan —, en Door Siegenbeek, die al half-
weg was opgerezen, ging aarzelend weer zitten, maar
toen ze haar vriendin Nel heel resoluut en het eerst van
allemaal, glimlachend onder het nijdig kijken van de man
voor de klas, kalm uit de bank zag stappen en naar de
deur gaan, riep ze halfluid: ,,1k volg je op de poot.” Het
meisje met de bril en de spitse neus was de derde; haar
volgde haastig die lelijke, nare pattepoef, die Lea had
staan uitlachen daareven. Even later stond ook
Anke op....

Lien zat besluiteloos.... Als ze nu 66k ging, kon ze mis-
schien met dat grappige tweetal kennis maken. Ze leken
haar zo aardig en ze wilde zo graag zo gauw mogelijk
iedereen die maar aardig of grappig of goedig leek, leren
kennen...

Ze was toch klaar, ze had haar opstel drie keer over-
gelezen en er na de derde keer niets meer uitgehaald.
Die akelige kerel voor de klas zou toch zeker niet ni al
een pik op haar hebben? In elk geval wilde ze wachten,
tot hij weer in zijn papieren verdiept zat. Juist..., en nu....
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hé.... even in de zon, in de bloemengeur, even je armen
uitslaan, je voeten warm stampen, je mond open doen,
lopen, praten, lachen.... En ze was al overeind...

Maar daar keek Anna om en zag haar toeleg, en haar
ogen zeiden: ,,Niet doen!” Haar ogen waarschuwden:
~Liever nég eens overlezen!” Haar ogen maanden: ,Je
bent het verplicht tegenover je oom, tegenover mijn
vader. Hij wil niet alleen dat we slagen, hij wil, dat we
goed slagen.” En Lien onderwierp zich met een zucht,
wierp een blik door het raam, doopte nog eens in en
begon ,,De Kermis” voor de vierde maal over te lezen.
Ze was nu langzamerhand wee van haar eigen gebazel —,
liefst had ze het hele saaie relaas verscheurd, het leek
haar nu nauwelijks nog een viertje waard. Maar stil,
daar stond warempel nog ,vindt-je” met ,dt.” Altijd
datzelfde struikelblok. W eg, overtollige t! Ziezo.... als ze
nu zakte, zou tenminste niemand kunnen zeggen dat het
haar eigen schuld was...
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HOOFDSTUK II.
DE KERSEN EN HET SCHIMMETJE

OOR de wijd-open tuindeuren stroomden de
geuren van rozen en heliotroop en vermengden
zich met die van de koffie, de jasmijn en de
aardbeien op de fleurige, frisse koffietafel. De
kersen konden zich in die symphonie van geu-
ren niet mengen, maar ze straalden des te verlokkender,
midden op het glanzend witte tafellaken, in hun ge-
kleurde porceleinen schaal. Ze straalden z6 verlokkend,
dat de lange, blonde Frits er niet afblijven kon, ofschoon
het bordje voor hem op tafel al vol lag met pitten en
stelen. Elke keer opnieuw ging zijn lange, pezige hand
van de schaal naar zijn mond en hij zuchtte: ,,Dat is zo
ellendig met kersen, dat je niet ophouden kunt. Feitelijk
zitten ze me tot hier en toch kan ik het niet laten.”
»W at echt onaesthetisch”, berispte Emmy en sprak het
mooie woord zo voorzichtig en zo nuffig uit dat Frits
luidkeels lachte: ,,Waar haalt de bandiet de woorden
vandaan! Onaesthetisch! Hoe komt de trots in een
varken!”
Hij telde dan ook al negentien jaren en was al bijna
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een jaar student, terwijl Emmy pas sinds verleden week
de zeventien had bereikt. Bovendien, ,,maar een kost-
schoolmeisje”! Sinds het vorig jaar ging ze in Lausanne
op kostschool, ze was nu voor de Pinkstervacantie over-
gekomen en meteen haar verjaardag blijven vieren.
Met een nuffig gebaartje koos ze nu zelf ook nog een
lokkende, rijpe kers van de schaal, zoog hem langzaam
uit tussen haar dunne, gespitste lippen, en legde het
steeltje op haar bord.

»Eigenlijk zonde dat die malle schapen nu vanmiddag
onze heerlijke kersen van oom Coen komen opeten. Ik
blijf erbij, moeder, ik vind het vreselijk overdreven van u.
Een glas limonade met een koekje had even goed ge-
kund, als u dan met alle geweld die hele bende hier wilde
hebben.”

»Dat heb je, geloof ik, al een paar keer eerder gezegd,”
kwam de moeder een beetje koel en Emmy zweeg met
een gepikeerd schouderophalen.

Anke stond op het punt iets te zeggen, maar bedacht zich,
ook Frits keek alsof hij nog wat te berde had willen
brengen, maar deed er eveneens het zwijgen toe.

»Nog koffie, vader?”

Met een knik schoof dokter Van den Burg zijn kopje bij
en Anke maakte de koffie klaar.

»Wat ga jij doen vanmiddag, Frits?” informeerde Emmy.
.»1K? Misschien eerst wat cricketten, en dan in elk geval
zeilen. Trainen voor de wedstrijd. Met Herbert Aben en
met Jules de Koo.”

»Als jullie niet te ver gaat en niet van plan bent er nu al
een race van te maken, zou ik wel mee kunnen gaan
zeilen.”

De genadige toon van het voorstel ontlokte Frits een
spottende buiging.

»Niets zal ons aangenamer zijn. Hij had trouwens al naar
je gevraagd. Of je niet eens een keertje mee kwam.”
~Wie.... wie heeft naar me gevraagd?” vroeg Emmy

gretig.
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»Jules de Koo natuurlijk”, kwam Frits kwasi-onschuldig.
,»,Och, Jules, wat kan mij die jongen schelen.”

-ENn wie dacht jij dan....?” plaagde haar broer. ,,Herbert
Aben soms....?”

~Niemand,” snibde ze terug, boos dat ze zich had ver-
raden. ,,Hoe laat gaan jullie?”

»Ja, hoe laat? Tegen half drie, denk ik. Maar moet jij
niet eigenlijk thuis blijven vanmiddag?” Hij keek beur-
telings zijn moeder en Anke aan.

»1k?” hernam Emmy verontwaardigd. , Ik thuisblijven
voor die wurmen van Anke? Dat kan niemand van me
verlangen.”

L1

»Niemand verlangt het dan ook van je,” zei de moeder,
op dezelfde toon van zoeven. Dit prikkelde Emmy en ze
keerde zich naar haar vader om hulp.

»Vader, zegt u nu eens zelfl Moet ik vanmiddag, omdat
die kinderen.... Of hebt u van het hele gesprek weer niets
gehoord?”

»Eigenlijk.... neen. Maar vertel me maar gauw, kindje,
waar ging het over?”

»IKk zou er vader maar buiten laten, Ems!” ried Anke.
Dokter van den Burg sloeg een klein boekje, waarin hij
voortdurend had zitten bladeren, met een resoluut gebaar
dicht, stak het weg en schikte zich tot aandachtig luis-
teren met een z6 duidelijke goede wil, dat Anke lachend
zei:

»Sloof je maar niet zo uit, paps, het is heus de moeite
niet waard.”

»Ja, jullie moeten het mij maar niet kwalijk nemen, ik
dacht even... aan iets.... aan een patiént....”

Altijd waren zijn gedachten bij zijn zieken, en zelf klaag-
de hij er dikwijls over tegen zijn vrouw, dat hij er zich
nooit van losmaken kon. Na een week van sjouwen en
werken, bij nacht en ontij vaak, over slechte wegen, door
afgelegen polders menigmaal, werd hem de enkele rustige
Zondag, dat geen al te ernstige patiénten zijn hulp ver-
eisten, nog bedorven door zijn getob. Hij was het voor-
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beeld van een dokter, die weliswaar niet ,,in zijn beroep
is verhard”, maar voor wie aan huiselijk leven niet veel
meer is overgebleven. Voor zijn kinderen had hij nooit
meer dan halve aandacht gehad, zelfs op hun gezondheid
zou hij, zonder zijns vrouws aandringen, niet altijd heb-
ben gelet. Zijn vrouw had de kinderen opgevoed, bijna
zonder zijn steun. En gemakkelijk was dat niet geweest,
met drie zo uiteenlopende, elk op een andere manier
moeilijke karakters.

Frits, de oudste, was wel altijd makkelijk en meegaand
geweest, maar die makkelijkheid en meegaandheid kwa-
men eigenlijk vooral uit gemakzucht voort. Liefst liet hij
zich maar zo lui-weg door het leven rollen en ondanks
zijn uitstekende hersens had hij toch nog kans gezien
op de H. B. S. een keer te blijven zitten. ledereen hield
van hem, met iedereen ging hij vriendelijk om, even ge-
moedelijk met de tuinmansjongen als met zijn academie-
vrienden, want hij wilde zo graag door iedereen aardig
worden gevonden. Zijn gemakzucht had hem wel een
beetje tot een allemansvriendje gemaakt.

Emmy’s karakter vertoonde in vele opzichten daarvan
het tegendeel, ze kon helemaal niet goed leren en ze had
»airs”, ,aria”, zoals Frits het uitdrukte. Tegenover de
dienstmeisjes en de leveranciers, in het algemeen tegen-
over ,,de mindere stand” had ze altijd nog een hoog toon-
tje aangeslagen. En als ze dan zo, wat Frits noemde ,,de
freule speelde”, noemde haar vader haar lachend ,,Oma
Mievelt”, want dan leek ze, beweerde hij, sprekend op
zijn grootmoeder. En hij maakte haar uit voor nuf en
voor nest, maar eigenlijk stond zijn oudste dochter hem
nader dan zijn jongste. Anke was naar haar vaders smaak
te ernstig, te ,,modern”, te ,idealistisch”. In zijn hart
vond hij dat meisjes maar naar kostschool moesten gaan
en aardige japonnetjes dragen —, maar hij liet van die
voorkeur en die gedachten niets blijken. Toch voelde
Anke.het wel, en ze wist dat ze in haar moeder alleen

een bondgenoot had.
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Tegen haar besluit om naar de Kweekschool te gaan en
voor onderwijzeres te studeren had haar vader zich niet
verzet. Hij vond dat zelfs een heel verstandig besluit
voor een meisje, dat zich tot academische studie maar
matig aangetrokken voelde en toch ook niet alleen in het
huishouden kon opgaan. Maar Emmy had het bespotte-
lijk gevonden en er pas een beetje vrede mee gekregen
toen ze hoorde dat Jeanne Sixma en Gientje Aben ook
naar ,,de Nor” zouden gaan, al begreep ze niet waarom
ter wereld Gientje, dat schatrijke kind, een akte halen
moest. Dat hoefde dan ook niet, had ze later gehoord,
maar mevrouw Aben was er voor alles op gesteld,
Gientje zo lang mogelijk bij zich te houden. En de vriend-
schap met Anke had daar de doorslag gegeven. Boven-
dien, had Herbert gezegd, was het heel goed voor Zusje
Gientje, ook eens met andere meisjes in aanraking te
komen —, en Herberts woord was wet, bij de Abens
thuis.

En nu waren moeder en Anke op dat dwaze idee ge-
komen om ze allemaal op bezoek te vragen, die hele klas,,
die ,,Klas van Twaalf”, zoals de schapen zich noemden,
om ze te tracteren op de kersen die oom Coen uit de
Betuwe had gestuurd. Haar protesten hadden niets ge-
holpen. Vader had haar afgescheept. W at moeder doet
is goed. Jawel! En Frits had gelachen. Makkelijk lachen,
Hij was een jongen, een student, hij trok er tussen uit.
Nu nog woonde hij thuis, maar na zijn eerste examen,
had vader beloofd, als hij had getoond dat het hem ernst
was de studie, dat hij meer wilde dan studentje-spelen,
dan zou hij kamers krijgen in Amsterdam. In afwachting
daarvan bracht hij alvast de meeste Zondagen buitens-
huis, en profiterend van zijn spoor-abonnement, dikwijls
in de stad bij vrienden door....

Terwijl Emmy en Frits nog over zeilen en cricketten
spraken, waren mevrouw en Anke al vast aan het af-
wassen gegaan. De dokter zat alweer met zijn boekje.
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»Hoe laat verwacht u ze eigenlijk, ,,de dames?”

De moeder negeerde de spottende nadruk op de laatste
woorden.

»legen drie uren, was het plan.”

»-Maar moeder, wat moet u dan de hele middag met ze
uitvoeren?”

,,O, dat vindt zich wel vanzelf.”

»Zeg Ank”, kwam Frits ineens. ,,Hebben van de week je
oren niet getuit? Herbert Aben heeft je lof gezongen,
neen maar, op een manier...! Je had zo’n uitstekende in-
vloed op Gien, ze was door jou zoveel eenvoudiger ge-
worden.... Weet ik wat al....”

»Gien is nooit anders dan eenvoudig geweest. Maar om-
dat ze zo mooi is en altijd zulke mooie jurken draagt en in
het ,,Huis met de Poppen” woont, en zo’n beetje onver-
schillig doet, daarom denken ze nu dat ze ook per-sé
trots moet zijn.....”

Ze sprak vlug en een beetje verward. Die plotselinge
lof van Herbert, die haar zo onverwacht werd overge-
bracht... de wetenschap dat Herbert notitie nam van
haar, dat hij aan haar dacht, ze had het nooit kunnen
denken. En Emmy blijkbaar evenmin, want op een
beetje scherpe toon vroeg ze Frits: ,,Herbert Aben, inte-
resseert die zich voor Anke? Die is toch al student, die is
toch even oud als jij....”

»Zelfs nog drie maanden ouder!” lachte Frits. ,,Maar wat
zou dat? Vader en moeder verschillen wel acht jaar, ge-
loof ik.”

,,Heé Frits....”

»Je hoeft zo’n kleur niet te krijgen!”

Maar mevrouw maakte aan het gesprek een einde, door
Anke eraan te herinneren dat ze nog een kraag op haar
jurk voor vanmiddag moest naaien. Ze zou dan zelf wel
alles in het buffet bergen. Anke moest maar dadelijk naar
boven gaan.

,Op uw kamer dan maar, moes? Daar is het nu het
koelst.”
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».Dan ga ik even de brieven schrijven aan Edith Marsh
en aan Hedwig Kluppell.”

»Ja hoor, je hebt deftige vriendinnen en je correspon-
deert in alle talen!” hoonde Frits.

Even later had het gezin zich weer verdeeld over zijn
verschillende verblijven naar zijn verschillende liefheb-
berijen. Heel stil was het in de kamer waar Anke naaide
en mevrouw Van den Burg over een boek gebogen zat.
Een zoet, zachtzinnig windje tilde de dunne gebloemde
madras-gordijnen telkens even in de hoogte, dan zonken
ze weer neer, het leek het uitademen van een kind. Vogels
sjirpten dromerig, bevangen van lome, zoete Zondag-
middag-dommeligheid, geur van rozen en heliotroop
steeg uit de bloeiende tuin omhoog en drong de kamer in.
Als gelokt door die geur legde Anke de jurk over een
stoel, trad naar buiten, op het balkon, en keek naar be-
neden. Hoe lokkend-fris stond daar op de grasstrook
langs de lage, verweerde, met mos beplekte achtermuur,
de witgedekte schragentafel, tussen twee hoge bonte
esdoorns in, waarvan de kronen, aaneengegroeid, een
prieel schenen te vormen. Ze hadden hem eerst op het
grasperk midden-in willen zetten, ze zouden dan in een
krans van rijkbloeiende, zoetgeurende stamrozen hebben
gezeten, maar het was daar op die plek te zonnig.

Nu zouden ze wel dadelijk komen. W at een aardige ge-
dachte van moeder, de hele klas op de kersen te vragen.
Hoe zou moeder ze allemaal vinden? Anke hechtte veel
waarde aan het oordeel van haar moeder. En moeder had
gelijk —, het was jammer dat ze ten slotte toch met
Jeanne en Gien een apart clubje was blijven vormen.

Eer ze het wist, was ze weer in de kamer terug en had
opnieuw een jurk onderhanden en peinsde onderwijl over
mogelijkheden van andere, ruimere vriendschap.

Leida Verkruysen.... had moeder geopperd. Moeder
kende haar niet, alleen maar zowat uit de verte.... moeder
wist niet hoe ze altijd zeurde over ,,stand”, moeder was
er niet bij als ze zich bij hen drieén aldoor zocht in te
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dringen. Ze kon soms wel eens geestig uit de hoek
komen maar ze gebruikte haar geestigheid nooit anders
dan om anderen belachelijk te maken —, Marie Mol om
haar boerse spraak, Lien Doezer om haar bewondering
voor haar nichttje, Lea Schaap om haar inderdaad wel
een beetje rare jurken —, en dan zorgde ze er voor dat
Jeanne het altijd hoorde, want bij Jeanne had ze met die
dingen succes, Jeanne was ook maar al te graag geestig
ten koste van anderen. Maar Jeanne ontzag dan ook nie-
mand en Jeanne had er geen verdere bedoelingen mee.
Neen, met een kind als Leida Verkruysen zou ze nooit
hebben willen omgaan.

»We houden haar heus niet opzettelijk op een afstand.”
,En de anderen?”

,,wJa de anderen. De meisjes Doezer en Marie Mol sporen
heen en weer, dus heel veel heb je daar niet aan. De
Doezertjes gaan heel misschien tegen de winter bij een
tante in huis. En dan hebben we twee vriendinnen paren
in de klas, dat zijn Lea en Lettie en de ,,Grimmige Ge-
zusters”.

»Wie zijn dat, de ,,Grimmige Gezusters”?” lachte me-
VIouw.

,»O, z0 noemen we Nel van Zanten en Door Siegenbeek,
en die twee hebben niemand anders nodig, die broeden
al hun fantastische plannen met elkaar uit, die schrijven
romans en drama’s en voeren ze op....”

»-Maar heten ze dan daarom de ,Grimmige Ge-
zusters”?”

Anke lachte om haar moeders verbaasde toon.

»Dat is een bedenksel van Anna Doezer, die brengt er
altijd wat geleerds bij te pas, ze bedoelt natuurlijk de
,»Gebroeders Grimm”.”

,»20 —, is die Anna Doezer zo’n pedantje?”

Anke dacht even na voor ze antwoordde.

»Neen moes, ik geloof eerlijk gezegd niet dat Anna pe-
dant is, ze is alleen, wat ze in de ouderwetse boeken zo
grappig noemen: leergierig. En vreselijk eerlijk. Ze geeft
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je met alle liefde een half uur van haar tijd om je een som
uit te leggen, maar ze laat je hem niet overschrijven. En
die Lien —, dat is zo grappig, die doet haar best om net
als Anna te zijn, en ze is heel anders, o totaal anders.
Zie je, moes, dan voel je toch wel het verschil tussen
iemand die zich opdringt zoals Leida, en iemand die vre-
selijk veel behoefte aan vriendschap heeft. Lien Doezer
zou het liefst met de hele klas dikke vriendinnen willen
zijn. Ze is enig kind, en ze heeft geen moeder, ze heeft
alleen Anna, haar nichtje. En Anna geeft eigenlijk om
niets dan om studie. Herbert kent 66k zo iemand onder
zijn vrienden.... hij vertelde het mij laatst.... hij zei, je
moet je ook buiten je eigenlijke werk ontwikkelen, dan
alleen word je mens!”

»Zelf werkt Herbert toch nogal gestadig aan.”

,»O ja, maar hij doet er nog zoveel bij. En hij is de enige
thuis die wat invloed heeft op Gien, die haar nog eens
wakker schudden kan uit haar eeuwige onverschillig-
heid. Ze laat zich maar gaan, ze laat maar over zich be-
schikken; iedereen die haar flink aanpakt, krijgt haar
voor een poos mee. Maar bij haar thuis pakt eigenlijk nie-
mand haar aan, behalve Herbert. En Herbert zou haar
omgang met Jeanne heel verkeerd voor haar vinden.
,Houdt Herbert dan niet van Jeanne?”

,,Och.... houden.... hij vindt haar natuurlijk heel grappig
en aardig en zo... maar hij vindt haar ook wel een beetje
koud en bekrompen Ze beoordeelt iedereen naar ,ma-
nieren,” naar uiterlijke beschaving.... niet natuurlijk, zo-
als Leida Verkruysen, naar ,stand” of ,,geld” of zo...
en dan ziet ze altijd veel gauwer in iemand het belache-
lijke dan het aardige, altijd dadelijk merkt ze het bela-
chelijke in iemand op....”

W eer zaten ze even zwijgend, en Anke dacht: Heb ik ze
nu allemaal opgenoemd? W ij drieén, Lea en Lettie, de
Doezertjes, Nel en Door, Marie Mol, Leida Verkruy-
sen.... dat maakt toch nog maar elf. En we zijn met
twaalf.... wie is de twaalfde dan toch?
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En meteen rees voor haar oog het beeld van dat stille,

kleurloze, schamel-geklede kind —, het Schimmetje.
»Tine Maas is er ook nog, die vergeet ik eeuwig en
altijd.”

,,Is ze zo onbeduidend?”

»Dat zou ik niet durven zeggen. Maar ze doet nooit aan
iets mee, en ze is nooit ergens bij, en ze komt en ze gaat
en je ziet haar bijna niet, het Schimmetje.”

.vanmiddag komt ze toch?”

»Ja ze komen allemaal.”

Ze had inmiddels vlug van jurk verwisseld en liep naar
het balkon.

»Die rozen, moes! Je kunt niet diep genoeg ademen. En
wat is het nu stil in de tuin. Alle vogels doen hun mid-
dagslaap.”

Plotseling galmde door het dommelende huis de bel.
»Zullen we naar beneden gaan?”

De brede schemerige marmerbevloerde gang was vervuld
van de geur der zondoorstoofde rozen, het helle daglicht
viel trillend binnen door de open buitendeur; daar wacht-
te Lize, stoer in haar lichtblauw katoentje, lachend naar
buiten gebogen; blijkbaar kwamen er nog anderen aan.
»Vijf vliegen in één klap.”

Het waren Lea en Lettie, de nichtjes Doezer en Leida
Verkruysen, die er met haar gloeiend-glimmende konen,
haar zwarte kraalogen en gladde zwarte haar boven de
stijve, witte jurk meer dan ooit uitzag als een pop uit een
doos —, waarvan ze alleen het gave en gladde miste,
want haar hele gezicht zat vol rode pukkeltjes.

Door het achterpoortje kwamen nu Jeanne en Gien, die
kenden de weg, liepen het huis in en waren even later
op het balcon, en riepen en lachten tegen Anke in de
tuin. Benijdend om die intimiteit keek Leida naar boven.
Zij waren — bedacht ze spijtig — niet eerst in huis, maar
dadelijk in de tuin ontvangen.

Lokkend in de koelte stond de witgedekte tafel met het
fleurig fruitservies, waartussen zon en schaduw geestige
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beweeglijke figuren sponnen. Goud en gebloemd praal-
den schalen en bordjes, met kamperfoelieranken losjes
erlangs gewonden.

Opgetogen liepen de meisjes om de tafel heen. Door
Siegenbeek bewonderde kinderlijk de mooie bordjes, ze
waren allemaal verschillend, het ene met perziken, een
ander met peren, een derde met abrikozen beschilderd.
W at een prachtig fruitservies, mevrouw. Zo iets zou
moeder ook leuk vinden.” Het laatste was eigenlijk meer
tot Nel gericht.

»We hebben ze thuis bijna precies zo,” vertelde Leida,
»Alleen onze gouden randen zijn breder.”

»Dat is dan prettig voor jullie.”

Anna Doezer, rug tegen de muur, schrift op de ene opge-
trokken knie, hielp Marie gauw even op weg met een
moeilijke zinsontleding.

~Waar je je druk om maakt, op een zomerse Zondag!”
spotte Gientje. ,,Geef haar het schrift mee naar huis.”
,,Neen, want daar leert ze niets van.”

Marie Mol zuchtte.

Gientje streek haar blonde krullen van haar blanke,
gladde voorhoofd af. Met dat blonde haar, een viekke-
loos perzikteint en tintelende blauwe ogen was ze de
mooiste uit de klas. Maar ze was er niet bijzonder ijdel
om, ze gaf er zich maar zelden rekenschap van. Ze vond
eigenlijk het hele leven meestal een beetje vervelend en
zeurig en saai....

,,Ha, daar komen de kersen.”

Tussen zich in sjouwden Lize en Job de koetsier de volle
mand naderbij, snel werden de schalen gevuld, iedereen
schikte aan tafel en het koele zoete sap verkwikte over-
vloedig de warme, aldoor babbelende monden.

Maar na een poos gingen al trager de handen naar de
weer en nog eens weer opnieuw gevulde schalen, tot me-
vrouw voorstelde:

»Als we nu eens een pauze hielden, en een spelletje de-
den, met een glaasje limonade voor de variatie?”
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.Mogen we touwspringen?” stelde Nel van Zanten vol
geestdrift voor. Ze had er pas op gymnastiek een prijs
mee behaald.

Even weifelde mevrouw.

,»I1S het niet gevaarlijk...?”

Algemeen gelach.

»Niet te warm?”

,»J€ rust zo’n poos tussen twee sprongen.”

Een lang touw werd te voorschijn gehaald en ze begon-
nen maar dadelijk met een hoogte van een halve Meter.
Lager was kinderspel.

,»-voorzichtig, maar, meiskes.”

Ze keken op. Waar kwam die zware stem vandaan?
De dokter was in de veranda gekomen en liep nu de
trapjes af.

»Wat een paradijs is het hier!”

»Even een glas limonade voor je klaar maken?” Samen
met zijn vrouw verdween hij weer de schemerige tuin-
kamer in.

En even later gebeurde het....

Een papr maal al had Door vlak voor de voeten van Tine
Maas, die niet durfde, het touw op het laatste ogenblik
met een ruk in de hoogte getrokken en beide keren was

het goed gegaan —, Tine was wel geschrokken, maar
had toch de sprong gewaagd en het was gelukt. Ze be-
gon er zelfs plezier in te krijgen —, een Kkleurtje ver-

scheen op haar bleke wangen. Daar kwam ze weer aan
en riep het nu zelf al: ,,Hoger!”

O =, was op dat ogenblik maar, dacht Anke nader-
hand, het touw haar uit de vuist gesleurd, maar ze hield
het juist zo akelig stevig, toen Door Siegenbeek het met
een vaart in de hoogte rukte —e en Tine sprong, maar ze
haakte en viel met een smak.... en bleef kreunend lig-
gen, half over het grintpad, maar haar gezicht en haar
bovenlijf gelukkig in het koele gras.

De meesten gilden luider dan het slachtoffer zelf, dat
maar stil lag en kreunde, de ogen gesloten, even pro-
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beerde zich op te richten, maar met een gesmoorde
pijnkreet weer terugzonk op de grond. Anke en Lien
hadden even stijf van schrik gestaan, maar nu waren ze
al bij Tine en bogen zich over haar heen en overlegden
hoe haar aan te vatten om haar voorzichtig overeind te
helpen.

»Roep liever je vader,” raadde Anna practisch.

»Raak jullie me asjeblieft niet aan,” fluisterde Tine. ,,Ik
geloof zeker, dat ik iets gebroken heb.”

Nel van Zanten, Marie Mol en Eva Schaap waren in-
middels doende de huilende Door te troosten.

»Ze riep immers zelf ,hoger”,” ijverde Lea. ,,Het is toch
niet alleen jouw schuld.”

»Jlawel, het is wel mijn schuld; ik ben ermee begonnen.
Ik heb haar aan de gang gemaakt.”

Maar daar was dokter Van den Burg gelukkig al.
»~Allemaal uit de weg en allemaal mond houden,” com-
mandeerde hij en knielde bij Tine in het gras. Angstig,
stil stonden ze om hem heen, en in die gespannen stilte
begon plotseling in een hoge, zonvergulde populier een
vogel luidkeels te zingen.

Even later rees de dokter overeind, rood van het bukken.
..Pols gebroken,” zei hij kortaf.

Elij hielp haar vlug op de been. Doodsbleek stond ze
daar, met verfrommelde kleren, stoffige kousen, het voor-
hoofd bepareld van zweet.

»Je hebt je flink gehouden.”

Haastig kwam mevrouw uit de veranda de tuin in.

»1s het heel erg?”

»Neen, neen, het valt nog wel mee. Toe meisjes, eten jul-
lie nu nog wat kersen voor de schrik, terwijl ik deze jonge-
dame verder help.”

Maar de ware lust ontbrak, verslagen namen ze afscheid
en slopen heen.

Een kwartier later was de pols gezet en verbonden, de
vermoeide arm stevig in een doek gespeld. Een glas port
had weer wat kleur gebracht op de bleke wangen.

De Klas 3 33



DE KERSEN EN HET SCHIMMETIE

't Is nogal losgelopen en de ergste pijn heb je nu al
achter de rug,” troostte de dokter. ,, Ik zal onmiddellijk
naar je eigen dokter bericht sturen.”

»EN naar je huis, dat je hier kalmpjes blijft eten,” voegde
mevrouw erbij.

Een uitdrukking van angst verscheen op het plotseling
weer verbleekte gezicht.

,»O neen, mevrouw, maar dat kan onmogelijk. Dank u
wel. Ik moet naar huis, nu dadelijk zelfs. Ik ben al veel
te laat. Moeder zal niet weten waar ik blijf.”

Geen verdere overreding baatte en Anke was verbaasd
over de standvastigheid, waarmee ,,Schimmetje” op haar
stuk bleef staan. Ze wilde zelfs niet, dat er een rijtuig
zou komen en aanvaardde niet dan na een zenuwachtig
verzet Anke’s geleide.

Op straat begon ze dadelijk zo gejaagd te stappen, dat
Anke haar herhaaldelijk moest remmen.

.Vader heeft gezegd, dat we langzaam moesten lopen.”
En bij zichzelf dacht Anke: ,,W at heeft ze toch? Ze zal
warempel niet bang zijn voor een standje, als ze te laat
komt met een gebroken pols? Dan zouden die ouders wel
beulen moeten zijn.”

Voorbij de sluis sloegen ze ai gauw een zijweg in, en
daarna een stille, zonnige zijstraat, die nog maar kort
geleden tussen de weilanden en tuinderijen was aange-
legd en waarvan nog maar enkele huizen waren voltooid.
De rest stond er als gebroken en vergeten speelgoed in
de Zondagmiddag-zon. Tine was nu niet meer te houden,
Anke hield haar met de grootste moeite bij. Ze liepen
door een gebroken, verveloos houten hekje een tuintje
in, dat wel een miniatuur-zandwoestijn leek, een zand-
woestijn zonder oase....

»Hier zijn we er.... en dank je wel hoor, dank je wel voor
het thuisbrengen.”

Het klonk z6 gejaagd, z6 dringend, alsof ze Anke weg
wilde hebben. Maar Anke bleef. Als die ouders werkelijk
zulke ellendelingen waren, dan zou zij.... maar neen, dat
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kon immers niet! Tine was overspannen, in de war, door
de schrik, door de pijn. En wat zag ze bleek en wat
transpireerde ze vreselijk! Ze hadden toch moeten door-
zetten en een rijtuig nemen....

,,Je moet maar niet te veel bij ons rondkijken,” zei Tine
ineens hees, de hand aan de schel. ,,Moeder is.... moeder
is vaak moe.... moeder is eigenlijk meer.... een kunste-
nares.... het huishouden doe ik.. maar ik kan niet
altijd....”

Ze brak plotseling af, haar mond bleef half open, haar
ogen tuurden in angstig luisteren....

De scheefhangende, groezel-grauwe gordijnen bewogen
hevig heen en weer, een jongen stampte en schreeuwde,
een vrouwestem Krijste er dreigend tegenin:

~Naar de kelder, zeg ik je! Naar de kelder.... dadelijk
naar de kelder....”

Meubels bonsden en bonkten, er viel iets rinkelend aan
scherven en eer ze het wist had Tine met een wanhopige
ruk aan de bel getrokken. Plotseling viel nu de stilte en
even later werd in een vaart de deur achteruit wagenwijd
opengerukt en een grote, stevige vrouw met rossige piek-
haren en boze ogen in een opgewonden gezicht stond op
de drempel.

.20, ben je daar eindelijk! 't Werd tijd.” Dan ineens zag
ze Anke staan.

»EN u, komt u voor mijnheer? Komt u voor pianoles?”
»Neen mevouw, ik breng Tine even thuis.”

De uitdrukking op het verhitte gezicht werd plotseling
wat vriendelijker, ze keek Anke opmerkzaam aan, en
streek zich werktuigelijk de haren van het voorhoofd.
»Tine heeft bij ons haar pols gebroken.”

»Wat vertelt u daar?”

Idaastig ging ze de meisjes voor, het duffe, benauwde
gangetje door, de woonkamer in, waar het brandend-heet
was en bedompt in schel, kwellend middaglicht. Een
jongen van een jaar of zes staarde met grote, in tranen
zwemmende bruine ogen zijn zusje en het vreemde meisje
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aan. Zijn kiel zat scheefgesjord, zijn kousen hingen in
krinkels tot op zijn enkels neer. Hij wees naar de ver-
bonden arm.

~Wat heb jij?”

Zijn stem klonk schor van het huilen.

De moeder was in een stoel bij het raam gaan zitten.
»EN vertel me nu asjeblieft eens eindelijk, wat er met je
gebeurd is.”

Het klonk of Tine een misdaad had begaan. Maar ze
hoorde het niet, ze had het broertje naar zich toe gehaald,
trok met haar vrije hand zijn kiel terecht, zijn kousen
omhoog.

,Laat die jongen nu asjeblieft maar gaan. Je hoeft me
heus die bengel niet nog meer te bederven.”

»Tine heeft haar pols gebroken, mevrouw. Bij ons in de
tuin is het gebeurd. Maar vader zegt....”

~Wie ben je dan eigenlijk?”

»Anke van den Burg, mevrouw. Dokter Van den Burg
is mijn vader. Vader heeft de pols al gezet en verbon-
den.... en vader zou uw eigen dokter dadelijk bericht
sturen....”

»Dat ontbrak er nog maar aan!” Ze liet zich achterover
in haar stoel vallen en sloeg de ogen naar de zoldering.
Luist terwijl ik mezelf al dagen lang zo miserabel en
geradbraakt voel. Hoe lang kan zo iets duren?”

»Z0ou dat haar eigen moeder zijn...?”” ging het door Anke
heen, en iets van die gedachte moest op haar gezicht te
lezen staan, want plotseling wendde de vrouw zich naar
Tine, die bleek van pijn en schaamte op haar stoel zat,
de ogen half dicht tegen het meedogenloos op de naakte,
stoffige ramen blikkerend licht.

»Heb je veel pijn gehad?”

,»Och neen, moe, het ging nogal. En het is mijn linker
arm. Met mijn rechter kan ik toch altijd nog van alles
doen. En over een paar weken is het weer helemaal in
orde. Heus....”

Ze zwegen even. Vliegen zwermden in z6 grote menigte,
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dat hun gonzen haast leek op bijengezoem, over het be-
morste, slordige theeblad heen, azend op suikerkorrels,
op zoete plasjes. Meedogenloos drong de zon door de
stoffige ramen de kamer in en legde alles, wat daar kaal
en armoedig en verwaarloosd was, open en bloot te kijk.
Van boven kwam piano-klank, eentonige dreunen, door
moeizaam-nadrukkelijke voetstappen begeleid en ge-
steund. Telkens bleef de spelende leerling horten en dan
mompelde een doffe stem vermaningen. O, dacht Anke,
dat is natuurlijk haar vader, die les zit te geven....

»-Een hele schrik, voor u allemaal,” begon de moeder
weer te praten.

»,Och ja, mevrouw.... Het eerste ogenblik....”

W eer zag Anke ineens haar gezicht opklaren, net als
daareven bij de deur, weer die onderzoekende blik op
zich aericht.

,,U is blijkbaar een jongedame van goeden huize,” begon
ze dan op gemaakt-deftige, enigszins afgemeten toon.
»,U ziet het wezen door de schijn. Een burgerkind zou
juffrouw tegen mij zeggen.” Ze bekeek eerst zichzelf,
haar afgetrapte pantoffels, haar stoffige, gevlekte zwarte
rok met gapend split, wierp dan een blik om zich heen
en zei op theatrale toon: ,In z6’'n milieu...!”

Ze zuchtte diep en Anke wist niet wat ze zeggen moest;
naar Tine durfde ze zelfs niet te kijken.

.Dat is een zegen in ons lieve Nederland,” praatte de
moeder weer verder op dezelfde hoogdravende toon. ,,In
Frankrijk is elke getrouwde vrouw ,madame”, en in
Engeland....” Ze zocht even, maar scheen het Engelse
woord niet te kunnen vinden. ,,Nu ja, enfin.... in Enge-
land wordt ook niet dat idiote verschil oemaakt.... Ik ben
zelf van heel goede, zelfs tamelijk oude familie.... mijn
ouders hebben in mijn jeugd heel andere plannen met mij

gehad, héél andere illusies.... ik heb Frans geleerd.... ik
voor mij wilde liefst een artistieke carriére volgen.... maar
ja...! Het leven loopt niet altijd zoals men zich dat
droomt....” En opnieuw zuchtte ze.
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De kleine jongen was weer helemaal bedaard, hij boog
zich naar zijn zuster over en fluisterde haar iets in het
oor. Tine lachte even en ging meteen wat verzitten, om
de verbonden arm tegen zijn liefkozingen te vrijwaren.
W at sta jij daar nu te fluisteren en te flikvlooien?” viel
dan ineens weer de moeder uit. ,Jij hoort in de kelder.
Spektakel maken als pa boven zit les te geven. Ik zal je
leren.”

»Hoe oud is je broertje?” vroeg Anke. Ze had zo’n mede-
lijlden met Tine!

»Zes jaar.”

»Zeg maar gerust: bijna zeven! Oud en wijs genoeg om
te weten hoe hij zich gedragen moet.”

,Vooral met zo’n moeder,” dacht Anke. En weer was
het alsof die zwijgende critiek te lezen stond op haar
gezicht, want opnieuw keerde de moeder zich naar Tine.
»EN hoe is het nu eigenlijk precies gekomen?” Het klonk
zo snauwerig, alsof Tine, inplaats van haar eigen pols,
een kostbare vaas had gebroken. Ze wilde antwoord ge-
ven, maar haar lippen trilden. Anke zag ineens, dat ze
op het punt stond in tranen uit te barsten en haastte zich
voor haar te antwoorden. Ze deed zo goed mogelijk het
relaas en legde vooral veel nadruk op Door Siegenbeek’s
verdriet. Ze vertelde, dat Door met alle geweld Tine zelf
had willen thuisbrengen, maar dat haar, Anke’s, vader
dat had verboden. ,,Het zouden de lamme en de blinde
zijn geweest,” lachte ze even. ,,Door was zelf zo van
streek! Door Siegenbeek.... U kent haar misschien wel?”
,,Neen,” klonk het stroef. ,,Ik weet niets van die kinders.”
En ineens begreep Anke héél veel. Ze begreep, dat de
school hier in huis een twistpunt was, dat de moeder veel
liever Tine thuis had gehouden, om dan zelf de hele dag
op de canapé te liggen zuchten over haar mislukte ,,artis-
tieke carriere” en over de domheid der mensen, die haar
niet ,,mevrouw” wilden noemen. Zou ,,Schimmetje” zelf
een willetje hebben, of hielp haar vader haar misschien?
De piano zweeg. En even later bewees een stommelen
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op de trap, dat leerling en meester naar beneden kwamen.
Door de smalle gang gingen de mannestem en de kinder-
stem in beurtpraat naar de voordeur toe, bleven daar nog
even, dan viel de deur dicht en de vader kwam binnen.
Een klein, mager, kaal-deftig en zorgelijk heertje met
vriendelijke ogen, de ogen van de kleine jongen, maar
doffer, als uitgeblust.

20, zo meisje, de kersenpartij afgelopen? Nogal naar de
zin gehad? En heb je nu eens een vriendinnetje mee-
gebracht?”

Zijn ogen vlogen door de kamer, en hun uitdrukking
werd verdrietig. Altijd die ellendige rommel! En nu juist
met zo’n wildvreemd meisje.

»Pa.... Tine heeft haar pols gebroken!”

»Wat vertel je me daar nu, jongen?”

In één stap was hij bij zijn dochtertje.

»Mijn arm dierke, hoe is dat gekomen?”

,Bij ons in de tuin,” nam Anke weer het woord. ,,Maar
vader zegt = dokter Van den Burg is mijn vader, ziet u
— vader zegt, dat het gelukkig nogal goed is afgelopen.
Vader zou dadelijk bericht aan dokter Sanders sturen....”
»Mijn arm dierke....” herhaalde de vader, maar hij toonde
terwijl met vriendelijke knikjes tegen Anke, dat hij even-
goed naar haar luisterde. ,,En heb je veel pijn gehad?”
,Och neen, pa.... het ging nogal....”

»Ja man, zo’'n buitenkansje hadden we precies nog
nodig!” En weer zuchtte de moeder, diep, met theatraal
opgeslagen ogen.

Anke stond op.

.1k moet nu naar huis. Ik zal het op school wel zeggen,
Tine.”

»Ja.... zeg, dat het niets is... zeg, dat ik gauw terug kom....
over een paar dagen misschien al.... als dokter het goed
vindt.... het is toch maar mijn linkerarm.... En toe, toe,
zorg jij dan, dat ik hier mijn huiswerk krijg, wil je?”

Ze leek nu ineens een beetje koortsig, haar wangen en
haar lippen gloeiden, en Anke las een groot verlangen in

39



DE KLAS VAN TWAALF

haar vreemd-glanzende ogen. Ze begreep ook de nadruk
op ,.jij”. ,,Jij hebt nu toch alles hier gezien....”” dat be-
doelde ze. En het verlangen was naar de school. De
school, waar ze zo stil, als ,,een schimmetje”, haar eigen
weggetje ging, aan niets meedeed, en die toch zoveel
voor haar beduidde. Haar hele toekomst! Haar enige
kans, hier uit dit milieu te komen, en de anderen te hel-
pen. Het leek al vrij laat, toen Anke weer buiten kwam,;
een frisse wind was opgestoken, die hitte en stof ver-
joeg, overal wapperde het glanzend groen, overal geur-

den vlier en rozen, en ineens voelde Anke de lust het
water langs naar huis te gaan.

Als vloeibaar goud, wemelend en glijdend over aller-
donkerst blauw, lag daar de brede stroom in de dalende
middagzon. De wind blies de grote, blanke zeilen vol van
de koersende, zwenkende, laverende zeilschepen, die zich
voor de komende wedstrijd aan het oefenen waren. Roei-
bootjes schoten er tussendoor, lieten een glinsterend, rul-
gulden spoor achter.

Geboeid bleef Anke aan de oever staan kijken. Ze dacht
aan Tine. Arm ,Schimmetje”. En hoe vreemd, tot gis-
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teren, tot vanmorgen, tot voor een uur was dat hele
bestaan een gesloten boek voor haar geweest, terwijl ze
elkaar toch dagelijks zagen, een gesloten boek, dat nu
plotseling, door een toeval, voor haar opengeslagen
was.... Daar wuifde een bruine hand, aan een blanke arm,
uit een opgestroopte witte mouw, haar over het blauwe
water toe. Langzaam, statig gleed op enige meters af-
stand de grote zeilboot voorbij.

Herbert! En ze wuifde terug en hij v/uifde nog eens weer,
tot een zwenking van de boot hem aan haar blik onttrok.
En ineens moest ze denken aan wat Frits straks aan tafel
over Herbert had verteld. Ze zou eens met Herbert over
Tine spreken! Misschien wist hij wel raad, misschien
konden ze samen wat voor haar bedenken, wie weet,
wat fleur en kleur in dat grauwe leventje brengen. Aller-
lei voornemens schoten haar door het hoofd. Ze zou in
elk geval zelf zich met ,,Schimmetje” blijven bemoeien.
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ET was nu eindelijk spaak gelopen met Nel
van Zanten. Van het begin af hadden ze het
allemaal voorspeld. Sommigen hadden het ge-
vreesd, en één had het heimelijk gehoopt! Maar
ze durfde voor die hoop niet uit komen, want
Nel was ,,getapt” in de klas, bijna iedereen mocht haar
graag. Alleen Leida Verkruysen was haar verklaarde
vijandin, omdat ze voelde, dat Nel haar doorzag in haar
kleine, dwaze eerzuchtjes van ,,stand” en ,,deftigheid”,
omdat Nel achteloos verwierp, waar zij zo naar hun-
kerde: de vriendschap met Anke, Jeanne en Gien. Om
een gewoon wandelafspraakje met Door had Nel voor
een uitnodiging in het Huis-met-de-Poppen, waar zij,
Leida, niet eens was gevraagd, doodkalm bedankt!
Neen, Leida kon Nel niet uitstaan en daarom hoopte ze
zo vurig, dat het spaak zou lopen. Anna Doezer hoopte
dat natuurlijk niet, maar ze keurde evengoed Nel’s han-
delwijze af. Je mocht je toch maar niet zo maar aan een
les, aan een deel van je taak onttrekken.
Maar Nel had het van de eerste dag af al gezegd: ze deed
het niet. Ze wilde nog liever rupsen eten en spinnen
slikken dan zoompjes rollen en tenen mazen. Ze schreef

42



IN DE KNOEI

nog liever drie keer de hele ,,Overwintering” over dan
één keer de ,,Theorie van de Kous.”

En Door, die op de hele lagere school en zelfs op de be-
waarschool met haar in de klas had gezeten en altijd haar
beste vriendin was geweest, Door had verteld, dat ze het
daar ook al had vertikt. Toneelen hadden ze beleefd! Ze
bewaarden daar hun handwerkboeltje in lege sigaren-
kistjes, die kreeg je van school, een eigen doos of mand,
dat mocht op de ,,volksschool” nu eenmaal niet en een
keer, op een visite bij hen thuis, had Nel tegen Door’s
vader gezegd: ,,Hé toe, mijnheer, neemt u dat sigaren-
kistje een beetje weg, want als ik het ruik, is mijn hele
plezier bedorven.” Ze overdreef natuurlijk vreselijk, ze
keerde haar hoofd om als ze langs een sigarenwinkel
ging, en ze zei: als grootvader rookte, liep ik het huis uit!
Omdat ,,nuttige handwerken” eigenlijk geen examenvak
was en ze er toch nooit een aparte acte voor zou kunnen
halen, had ze haar grootvader net zo lang geprest, tot hij
naar de directeur — de norse examinator met de waterige
groen-grijze ogen! = was gegaan om vrijstelling voor
haar te vragen, ze wilde dan die uren graag aan iets
anders besteden, maar de directeur had de oude heer zo
vreselijk afgeblaft, dat hij helemaal ontdaan was thuis-
gekomen. En sedertdien voerde Nel voor ,nuttige hand-
werken” geen klap meer uit, en was het niet geweest om
juffrouw Bloemhof, dan zou het al veel eerder misgelopen
zijn, maar met juffrouw Bloemhof had Nel geweldig ge-
boft. Ze volgde in de waardering der meisjes onmiddellijk
op mijnheer Adelink, de plant- en dierkunde leraar. Ze
was een gezellig oud mensje en ze presenteerde soms
pepermuntjes onder de les! Je mocht ook gerust wat met
elkaar praten. Zelf vertelde ze graag van haar eigen
jeugd. Haar vader was officier en een heel streng man
geweest, die met alle geweld had gewild, dat ze heel veel
leren zou, vooral rekenen, wat ze juist helemaal niet kon.
Handwerken alleen had ze altijd prettig gevonden, ze
had ook de acte voor ,fraaie handwerken”, ze kende
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.frivolité” en ,filigrain” en wie lust had, mocht het voor
niets bij haar leren. Maar onder dat dwingen van haar
vader had ze als meisje z6 geleden, dat ze zich toen al

had voorgenomen, nooit een ander tot iets te dwingen,
waar hij een tegenzin in had.

Ze kon best begrijpen, dat Nel net zo hard het land had
aan handwerken, als zij zelf vroeger aan rekenen, en toen
ze hoorde, dat Nel eigenlijk romanschrijfster wilde wor-
den, toen kon Nel geen kwaad meer bij haar doen. Ze
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dweepte met romans en gedichten en vooral met drama’s,
en ze had Nel een keer bij zich thuis laten komen, om
over haar plannen als toekomstig schrijfster met haar te
praten. En ze had haar ,voldoende” gegeven op haar
rapport!

Helaas, dat goede leventje had maar kort geduurd. Door
had van meet af gezegd: ,,Nel, dit is te schoon om waar
te wezen.” En het bleek inderdaad ,,te schoon”.

Kort na de zomervacantie was juffrouw Bloemhof ziek
geworden, het liet zich eerst nog niet ernstig aanzien,
maar werd gaandeweg erger, op één les volgden er soms
twee, drie verzuimen, tot op een goede dag haar ge-
trouwde zusters haar kwamen halen met een rijtuig, na-
dat ze onder tranen afscheid had genomen van de school,
van de klas, van Nel in het bijzonder. Ze verweet zich
nu ineens haar toegevendheid tegenover Nel, die ze aldus
~weerloos overleverde aan haar opvolgster,” maar Nel
lachte de zorgen van het oude mensje weg.

Ze kende juffrouw Wind dan ook neg niet en juffrouw
Bloemhof kende haar maar al te goed. Ze was veel jonger
dan juffrouw Bloemhof, een lange bonenstaak van een
mens, met een streng, koud gezicht, die altijd over straat,
en door de school, en zelfs voor de klas, als ze niet zat,
heen en weer rende alsof ze op de hielen werd gezeten.
Ze had scherpe, lichtblauwe ogen, — net glasscherven,
vond Nel van Zanten.

Natuurlijk was toen alles uitgekomen, want iedereen
moest op de eerste les haar ,,werkstukken” — juffrouw
Wind had het altijd heel deftig over ,werkstukken”! —
aan haar tonen en Nel had niets. Haar kous....

»,O juffrouw, die fungeert allang als kruikezak!”

~ENn je merklap...?”

»Mijn merklap...? Ja, mijn merklap.... O ja, ik weet het al,
die hebben mijn buurjongetjes geroofd om stekeltjes te
vangen.”

-EN je naailap...?”
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»Mijn naailap.... o, die bestaat nog wel, maar net als een
regenwurm.... ziet u....”

»Als een.... regenwurm?!”

»Ja, juffrouw! Ik heb hem in stukjes geknipt en elk deel
leeft nu zijn eigen leven. Dat doen regenwurmen toch
ook? lk heb er onder andere een inktlap van, hij zuigt zo
lekker op. Ook bloed! En ik snij me nogal eens in mijn
vinger, want ik ben bar onhandig.”

Sommigen hadden het onder dat gesprek haast op haar
zenuwen gekregen van het lachen, vooral natuurlijk Door
Siegenbeek en Lien Doezer, maar ook Anke en Jeanne
hadden zich niet goed kunnen houden. Zelfs Gien was
helemaal losgekomen en Anna Doezer was het met de
beste wil niet gelukt streng te kijken. Juffrouw W ind had
over haar hele gezicht een kleur als een baksteen gekre-
gen, waardoor haar ogen nog blauwer schenen. ,,Bepaald
spookachtig,” zei Nel later, en toen ze weer geluid kon
geven had ze gevraagd:

»~En vond juffrouw Bloemhof dat maar allemaal goed?”
Toen had Nel gevoeld, dat ze eigenlijk te ver was ge-
gaan, in haar overmoed, tegenover juffrouw Bloemhof,
en ze had maar zo’'n beetje haar schouders opgehaald.
Maar Door Siegenbeek was ineens overeind in de bank
gaan staan en had het woord genomen en was aan het
uitweiden geslagen over Nels prachtige opstellen en dat
ze later drama’s zou schrijven, waarin zij, Door, dan de
hoofdrol te spelen zou Kkrijgen, terwijl de hele school
natuurlijk gratis naar de schouwburg zou gaan, en dat ze
dat allemaal lang en breed met juffrouw Bloemhof had-
den besproken en dat juffrouw Bloemhof zich heel erg
voor Nel en haar toekomst interesseerde, en zo ratelde
ze maar aan één stuk door, zodat juffrouw Wind er een
tijdlang geen speld tussen kon krijgen, maar toen de een
na de ander weer begon te proesten en Nel, die als boet-
vaardige zondares voor de klas stond, ineens in de lach
schoot, omdat Door zo krankzinnig deed, sloeg ze ineens
z6 woest met een liniaal op tafel, dat het ding aan stukken
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vloog, waarvan er één op een haartje Lien Doezer raakte
en ze riep: ,,Stilte,” met een stem als van een dragonder,
en Door had het katterige gevoel, dat ze het er niet be-
paald beter op had gemaakt voor haar vriendin.
Dadelijk na schooltijd was juffrouw Wind naar de direc-
teur gegaan en de volgende dag werd Nels grootvader
weer ontboden. Nel moest veel strenger worden aange-
pakt, en die malle nonsens van drama’s schrijven moest
~met wortel en tak” worden uitgeroeid. Grootvader had
maar niet veel antwoord gegeven, maar ’s avonds hadden
hij en grootmoeder met Nel over de zaak gesproken, en
de ,,aandoenlijke ouden” waren aandoenlijker dan ooit
geweest, maar van haar ononverwinnelijke afkeer tegen
zoompjes rollen en ruitjes inzetten hadden ze toch eigen-
lijk minder dan Bloemhofje begrepen, die nog wel zelf
les in handwerken gaf!

Sindsdien had Nel voor de leut maar zo’n beetje meege-
daan in de klas. Omdat de hele school zo vreselijk achter
was geraakt door al het verzuimen in juffrouw Bloemhofs
ziekte, kregen ze nu grote taken mee naar huis. Op de
les werd dan alles maar even aangegeven, thuis moest
het worden afgewerkt.

Nel ademde weer ruimer. Dat was een ongedachte uit-
komst! W as haar ,,werkstuk” eenmaal thuis, dan keek ze
er niet meer naar om, maar slingerde het vol afgrijzen in
de een of andere verborgen hoek. De ,aandoenlijke
ouden” merkten daarvan niets; juffrouw Bloemhof had
nooit werk mee naar huis gegeven. Ze had de rapport-
cijfers ook maar zo’n beetje ,,op de tast” vastgesteld.

En zo leek dan alles nogal mee te vallen. Door Siegenbeek
had al een paar keer gezegd: ,,Oo0k deze soep wordt niet
zo heet gegeten als dezelve is opgedaan!” W el herinnerde
Wind zo nu en dan aan de plicht om de ,,werkstukken”
thuis behoorlijk te voltooien, en vroeg zo in 't algemeen
of dat ook wel gebeurde, maar ze scheen met min-of-
meer vage antwoorden genoegen te nemen.

En zo kwakkelde de winter voorbij — het ,,Wind-
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Bewind” was in het late najaar begonnen — en het voor-
jaar naderde en daarmee de eerste verhoging en ze waren
al begonnen mijnheer Adelink zo nu en dan eens in ver-
hoor te nemen over de kansen, of de ,,Klas van Twaalf”,
zoals ze reilde en zeilde tweede klas worden zou, en hoe-
veel ,kleintjes” van veertien er dit jaar toelatingsexamen
zouden doen en hoeveel van de groten uit de vierde er
mochten ,,opgaan” voor de acte, en wie er nog een jaartje
moesten blijven blokken, en ze dachten eigenlijk aan de
hele handwerkboel al niet meer, toen juffrouw Wind op
een goede morgen aankondigde:

»Volgende les moet jullie alles meebrengen, wat er in het
afgelopen jaar is gemaakt. Ik roep julle dan een voor een
hier bij mijn tafeltje, geef voor elk werkstuk een cijfer en
stel dan daaruit het rapportcijfer vast. Ik heb er met de
directeur over gesproken. Handwerken telt dit jaar gelijk
met aardrijkskunde en geschiedenis!” Ze zweeg even en
voegde er honend achter: ,,Ik denk wel, dat mijn cijfers
een beetje anders dan die van juffrouw Bloemhof zullen
uitvallen. Juffrouw Bloemhof heeft hier op school maar
met negens en achten gestrooid als Sinterklaas met peper-
noten, maar wie bij mij een zeven krijgt, moet al een hele
kraan zijn!” En ze keek de klas eens rond en even rustte
haar glasscherfachtig oog op Anna Doezer. Die had bij
juffrouw Bloemhof een negen gehad! Maar Anna kreeg
een kleur, ze hield eigenlijk niet van juffrouw Wind.

Al die tijd dat ze daar stond te oreren had Door naar Nel
zitten omkijken en geprobeerd haar ogen te vangen.
Maar Nel zat als een stenen beeld. Haar ,,werkstukken”
waren natuurlijk naar de maan. Wie had ook zo iets
kunnen denken? Bij juffrouw Bloemhof was het geweest:
eens thuis, blijft thuis. Ze had nooit een ,,werkstuk” terug
hoeven zien. Dat getuigden alle hogere klassen.

»W e moeten krijgsraad houden,” zei Door Siegenbeek
die middag tot haar vriendin. ,Laat het maar aan mij
over. Ik zal de vergadering beleggen.”
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De meisjes die heen en weer reisden, uit deze klas dus de
nichtjes Doezer en Marie Mol, gingen altijd tussen de
schooltijden in de wachtkamer een boterham eten en het
was al jaren lang de gewoonte dat de vriendinnen haar
dan kwamen gezelschap houden. Dikke juffrouw W aag-
meester, die het buffet bediende, vond dat goed en zelfs
wel gezellig, ook niet helemaal onvoordelig, want ze
»gebruikten” wel eens wat, en zo was dan de derde-klas-
wachtkamer sinds jaar en dag de vergaderzaal voor de
meisjes van de ,,Nor,” waar elk der vier klassen haar
eigen terrein had. Ze aten er krentenbolletjes uit papieren
zakjes en steevast mikte elk, die de controle passeerde,
haar tot propje verfrommeld zakje tegen de mopneus van
Sattelmeyer, de piepjonge controleur met zijn onschul-
dige, lachende blauwe ogen, die alles goed vond, alles van
de meisjes verdroeg en door juffrouw Waagmeester met
allemaal tegelijk werd ,,geplaagd”, hoewel het heette, dat
hij ,verkering had”. De groten uit de derde en de
vierde, die al , kwekeling” waren en opgestoken haar
droegen, deden aan die dartelheden van propjes-gooien
natuurlijk niet meer mee.

Door Siegenbeek had het klaargespeeld: ze waren alle-
maal gekomen. Ze had namelijk ,,bovennatuurlijke ont-
hullingen” beloofd. Als een prinsesje, dat verdwaald is
in een achterbuurt, zo keek Gien de derde-klasse wacht-
kamer rond, onschuldig-verbaasd, maar Leida spreidde
met ophef haar boekenzeil over de houten bank, eer ze
zitten ging, en trok een vies gezicht. Ze was meegeko-
men, omdat Door, behalve de ,,bovennatuurlijke onthul-
lingen”, ook nog had aangekondigd, dat er niet alleen
iets zou worden gevraagd, maar dat er ook iets zou wor-
den aangeboden!

»Jullie begrijpt natuurlijk,” begon Door Siegenbeek, ,,dat
Nel moet worden geholpen. Ze zal ongetwijfeld eenmaal
de roem worden van onze school. Ik spreek hier ook voor
mijzelf. Wordt haar talent in de kiem gesmoord, dan gaat
ook mijn kans op roem daarmee te gronde! Want zoals
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jullie weet, zal ik de hoofdrollen vervullen in de drama’s,
die zij gaat schrijven. En jullie hebt allen gratis toe-
gang =, eventueel met mannen en Kkinderen. Luister
nu....”, haar stem daalde tot gefluister, ...... luister nu goed.
Nu komen de bovennatuurlijke onthullingen. Hoe
heet ze?”

Ze keek een voor een de gezichten langs.

~Wie?”

»Wie bedoel je?”

Juffrouw Wind?’

,,Neen, ik bedoel Nel. Hoe heet ze?”

»Nell” | Nel van Zanten!”

»Juist! Van Zanten met een Z. Haar naam begint met
een Z. En de Z is de laatste letter van het alfabet. Op
die Z baseert zich mijn'plan. Die Z is géén toeval. Ze
zou net zo goed Van Santen hebben kunnen heten. Met
een S. Zo iets noem ik: een beschikking! Je moet dat eens
aan je vriend vertellen, Tine.”

Tine lachte. Haar ,,vriend” was een stokoude, alleen
levende zonderling, die een avontuurlijk leven achter de
rug had en onlangs in een der nieuwe huisjes tegenover
het hunne was komen wonen. Hij leek wat mensenschuw,
maar maakte met haar wel eens een praatje. Ze noemden
hem in het stadje ,,Anti-Toeval’, omdat hij bij elke gele-
genheid getuigde, dat hij niet in het toeval, enkel in ,,be-
schikkingen™ geloofde.

Maar de mens moet van de ,beschikking” weten te
profiteren. En de verdienste daarvan komt mij toe!” Ze
zweeg even, om aller nieuwsgierigheid te prikkelen, en
vervolgde dan: ,Juffrouw Wind heeft een absentielijst.
Een alphabetische absentie-lijst. Volgens die lijst zal ze
ons één voor één bij haar tafeltje roepen, om onze werk-
stukken te inspecteren. Gien Aben komt eerst, maar Gien
heeft niets te vrezen, haar ,,werkstukken” zijn natuurlijk
in orde. Ze is gelijk de spinnen, ook die handwerken voor
hun plezier. Niet aldus Nel! Nel heeft alles te vrezen.
En nu heb ik dit gedacht. Elk, die aan de beurt is ge-
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weest, smokkelt haar onder het naar de plaats gaan het
een of ander reeds gekeurde ,,werkstuk” toe —, de inge-
breide hiel, de ingemaasde teen, de ingenaaide ruit, de
borstrok, de rolzoom, het poppenjongenshemd, het pop-
penmeisjeshemd.... Maar laten we dat alsjeblieft vooraf
goed afspreken, opdat ze niet met een dubbel stel van
het ene en verstoken van het andere voor de rechterstoel
verschijne.... Ik herzeg: verschijne....”

.Hé zeg,” riep er een van de tweede klas uit de andere
hoek van de wachtkamer, ,,ben jij je alvast aan het oefe-
nen voor het toneel?”

»Ga liever zitten, Door!” raadde Lea Schaap. ,,En praat
niet zo hard. Het moet toch een geheim blijven.”

»Je hebt gelijk.”

Door ging zitten en legde het plan nog eens uit op ge-
wone toon. Ze keken elkaar aan en voorlopig werd er
gezwegen.

»Zeg nu alsjeblieft niet dat het ,bedrog” is,” riep dan
Door ineens geprikkeld. ,,Want dat weet ik natuurlijk
zelf ook wel. Maar Nel moet geholpen worden. De baas
is in staat haar van school te gooien, voor een poos ten-
minste, en dat mag ze de aandoenlijke ouden bij haar
thuis niet aandoen. Ze belooft trouwens beterschap. Is
het niet waar, Nel?”

»-Dat nu niet precies,” lachte Nel. ,,Maar dit vraag ik
natuurlijk alleen voor deze keer.”

~Van mij kan je met alle liefde wat krijgen,” begon Lea
Schaap. ,,En van Lettie natuurlijk ook. Mijn ingenaaide
ruit ziet er nogal schappelijk uit. De rest is niet veel
zaaks.”

-~Moeder heeft mij geholpen met die moeilijke gemaasde
teen,” vertelde Marie Mol. ,,Daardoor is hij tamelijk goed
uitgevallen. Die kun je krijgen, hoor, met alle genoegen.”
»Mijn jongenshemd is dragelijk te noemen.” Dat zei
Lettie.

»lk vind het helemaal niet in de haak,” begon nu Anke
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van den Burg. ,Maar ik wil Nel uit de knoei helpen,
omdat ik het van juffrouw Wind 66k niet in de haak
vind, zo zonder waarschuwing met iets dergelijks aan te
komen.”

Die woorden gaven natuurlijk ook voor Tine Maas de
doorslag!

Jeanna Sixma vond het geval ,,pikant” — dat was haar
nieuwste stopwoordje — en ze had bovendien een zekere
bewondering voor Nel. Gien vond als gewoonlijk ,,alles
best.” Nel kon van haar uitzoeken wat ze hebben wou.
»-Maar Door....” kwam dan ineens Leida Verkruysen. ,,Ik
meende dat je had gezegd...”

,O ja zeker. Er wordt niet alleen gevraagd, er wordt ook
aangeboden! Nel verklaart zich bij deze bereid, jullie alle-
maal, voor zover nodig, te helpen bij dat opstel over ,,Een
mistige morgen”, waar ons eindcijfer van afhangt. Ze
stelt zich van nu af aan beschikbaar.... hoe was het ook
weer, Nel?... voor zinnen en zinswendingen, tegenstel-
lingen en synoniemen en desnoods voor het schrijven van
het opstel, geheel of gedeeltelijk....

Onwillekeurig praatte Door nu toch weer deftig, als stak
ze een redevoering af, maar ze bleef tenminste zitten en
hield haar stem enigszins gedempt. De meisjes van de
andere klassen waren toch al opmerkzaam om hun onge-
wone ernst en ongekende voltalligheid. Anders maakten
er hoogstens zes van elke klas de wachtkamer onveilig.
»Dat zou meneer Blom toch dadelijk merken, als ze voor
een ander een opstel schreef.”

.Hoor je dat, Nel? Alsof je later, in je drama’s, ook niet
al je personen in verschillende stijlen moet laten spreken.
Zeg, als Nel dat nog niet kon....”

Nu was Leida er als de kippen bij. Ze had eerst onwillig
en stroef zitten kijken bij het voorstel van Door. Dat zou
wat moois zijn, een ander van je werk te laten profiteren.
Maar opstellen vond ze razend moeilijk, ze bracht er nooit
heel veel van terecht. Nel moest het dan ook vooral niet
te mooi voor haar maken —, misschien deed ze zelfs
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beter, alleen de punten te geven. Maar daarvan dan ook
zo veel mogelijk.

Anna Doezer had nog geen woord gezegd. En Lien, hoe
graag ze had gewild, hoe graag ze Nel, die ze hevig be-
wonderde, haar hele collectie ,,werkstukken” zou hebben
aangeboden, Lien durfde ook niet anders dan zwijgen.
Ze schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank en
v/ierp van tijd tot tijd een blik op haar nichtje, met een
vuurrode kleur. Nu de hoofdzaak afgehandeld was en
elk voor zich bedacht of besprak wat ze het beste missen
kon, het liefste geven wou, terwijl Door zich als een ver-
moeid redenaar met zwierige gebaren voorhoofd en mond
afwiste —, zei Anna eindelijk:

»lk doe er in geen geval aan mee, en Lien doet er ook
niet aan mee, al ben ik het wel een beetje met Anke eens
in wat ze zegt van juffrouw Wind. Ik wil van nu af Nel
elke dag een uur of een half uur helpen, dat ze de vol-
gende drie maanden beter voor de dag kan komen. Ze
gaat natuurlijk toch over.”

».Het is voor haar grootvader zo ellendig. Die zou het
vreselijk vinden om nu weer bij de baas te moeten
komen,” pleitte Anke. Ze pleitte eigenlijk 66k voor zich-
zelf, ze voelde toch wel iets voor Anna’s houding.

».Dat had Nel dan vooraf maar moeten bedenken. Maar
ik blijf bij mijn voorstel. W at zeg je ervan, Nel?”
»Dank je hartelijk, hoor!” Nel trok een gezicht of ze een
bedorven ei rook. ,, Ik wens het helemaal niet te leren. Ik
zal grootvader wel vragen of ik privaatles mag nemen
bij Betje Bruis, die woont vlak naast ons, ze is mank en
ze heeft bijna geen geld, dan verdient die er ook nog een
duitje aan. Dan laat ik haar natuurlijk alles afmaken, en
dan is iedereen tevreden.”

»1k geloof dat ik de trein hoor aankomen, Anna,” zei
Lien. Liefst had ze maar dadelijk weg willen lopen. Ze
zou er toch nog eens met Anna over spreken. Als nu zelfs
Anke meedeed! Je kon toch ook te stipt-eerlijk zijn.

»Ja, de trein komt er aan. Ga je mee, Marie? ’

53



DE KLAS VAN TWAALF

En daarmee nam de vergadering een einde....

Zo kwam de gevreesde dag en alles liep prachtig van
stapel. Juffrouw Wind kende Nel gelukkig niet voldoende
om te begrijpen, dat ze onmogelijk een redelijke en tame-
lijk volledige collectie ,werkstukken” bijeen brengen kon,
ze hield haar alleen voor koppig, onwillig en brutaal en
had haar dat ook herhaaldelijk gezegd.

~Handwerken is alleen een kwestie van goede wil,” be-
weerde ze steeds. ,,EIk normaal mens met normale her-
sens kan het leren.”

~Maar waar haal je in vredesnaam al die goede wil van-
daan?” had Nel bij een van die gelegenheden eens ge-
opperd en juffrouw Wind had gezegd:

~Wat je daar opmerkt is als gewoonlijk weer onzin.”
Door had juist voorspeld — het oproepen ging inder-
daad volgens de alfabetische absentie-lijst en het toe-
smokkelen werd zeer vergemakkelijkt, doordat sommige
~werkstukken” nogal klein en doordat er nogal veel
waren. Onder het met een beladen doos naar je plaats
gaan kon je er dus makkelijk een stuk of wat laten vallen,
anderen beijverden zich dan wel die te helpen oprapen,
ze gingen ongemerkt van hand tot hand en zo kreeg Nel
zonder de minste moeite een toonbare collectie bijeen —,
waarmee ze zich, als laatste van de lijst, met kloppend
hart naar het tafeltje begaf.

Het allereerst werd de ,jingezette ruit” nauwkeurig be-
keken. Het was een vodje miserabel rafelig ruitjesgoed,
wit en groen, waaruit eerst een vierkant stuk was weg-
geknipt, waarvoor dan een ander ,op de draad en
op het patroon” moest worden ingezet. Terwijl Nel
toekeek, hoe juffrouw Wind het walgingwekkend pro-
duct — afkomstig van Lea Schaap, wier ,nogal
schappelijk” te optimistisch was gebleken — keerde
en wendde in haar handen, ijsde ze bij de gedachte, dat
ze dat zelf zou hebben moeten maken. Tersluiks, over het
nieuwe ,werkstuk”, waaraan ze nu bezig waren, sloeg
de hele klas vol spanning de loop der zaken gade.
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,-Onvoldoende. Vier.”

Er voer een schok door de banken. Hoe in-vals, hoe
afschuwelijk gemeen! Lea had er zoeven een vijf voor
gehad. Het rolzoompje van Tine Maas, waarmee de
gelukkige eigenares een zes had veroverd, leverde voor
Nel ook al niet meer op dan een vijf! De spanning steeg.
Blikken werden gewisseld.

»W at zit jullie toch allemaal te loeren en te kijken?” viel
juffrouw Wind dan plotseling uit. ,,1Ik kan het hier heus
best alleen af.” En allemaal, doodsbenauwd ineens zich-
zelf en Nel te verraden, sloegen vol ijver en bescheiden-
heid de ogen neer op het werk. En dat was maar heel
gelukkig —, want zouden ze zich goed hebben kunnen
houden toen een ogenblik later de rampzalige Nel voor
dezelfde ingemaasde teen, die Marie Mol even geleden
niet minder dan een acht had opgebracht, slechts een
kale vijf werd toegekend, met een standje voor het bijna
onzichtbare roestvlekje, voor een uitgezegen hoeksteek
en een onafgehechte draad m—, feilen, die ze blijkbaar
even te voren niet had kunnen ontdekken! Nel zelf had
één ogenblik het gevoel of ze flauw zou vallen, niet omdat
het haar in het minst kon schelen wat voor cijfers ze
kreeg, maar om de verregaande valsheid van dat mens.
De hele klas deelde haar verontwaardiging, en de hele
klas zegende het toeval, waardoor....

»Wat zeg je... toeval? Beschikking toch zeker!” riep
Door Siegenbeek in grote opgewondenheid uit. ,,Verbeeld
je, als ze niet net één minuut van te voren zo tegen ons
uitgevallen was, zodat we toen niet meer durfden kijken,
verbeeld je, als we het voor onze ogen hadden zien ge-
beuren, denk je dan dat we ons goed zouden hebben
kunnen houden? Ik voor mijn part niet, dat kan ik jullie
wel verzekeren. Ik zou haar aangevlogen zijn. W at een
vals creatuur. Nel een vijf en Marie een acht, voor het-
zelfde ding. En letterlijk voor elk ,werkstuk.” Nel een
punt minder dan de anderen. Is het niet om razend te
worden?”
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,En te denken, dat we haar niet eens aan de kaak kunnen
stellen, dat we er over moeten zwijgen, omdat er natuur-
lijk niets van uitkomen mag.”

,Ja, en het ergste... dat we haar zelf niet eens mogen
laten merken, hoe we haar nu doorzien, hoe we haar nu
kennen, wat we van haar denken.”

,En de baas! Die zo hoog met haar loopt. Die haar in
alles haar gang laat gaan. En je kunt overigens zeggen
van de baas wat je wil, hij is streng, hij geeft miserabel
les, hij trekt sommigen voor, maar z06 vals is hij niet!”
Ze kookten. O, dat ze nu juist zelf te veel ,,boter op het
hoofd hadden, om in de zon te durven lopen.”

»Als we haar eens... een anonieme brief schreven...?”
opperde Tine Maas.

»Ja, ja!” jubelde Door. ,,Met drukletters! Uit de krant
geknipt. ,,Mejuffrouw! Gij zijt ontmaskerd! Uw ware
aard is thans klaarblijkelijk....”

»Gebleken....” vulde Lea ijverig aan.

»Klaarblijkelijk gebleken!” hoonde Jeanne Sixma.

»Er moeten toch juist fouten zitten in een anonieme brief,”
verdedigde zich de bedremmelde Lea.

»Je schijnt het meer bij de hand te hebben gehad,” spotte
Leida.

»Maar wat zouden we in vredesnaam in zo’n brief kun-
nen zetten, zonder onszelf te verraden?” vroeg Anke.
»Ja.... wat?” Ze dachten even na.

»lk weet het! W e schrijven dat een niet nader te noemen
individu....”

»Individu!” schaterde Nel. ,,Dat kun je niet schrijven.
Dat zeg je alleen van een ,,ongunstig heerschap”.
.Persoon dan....”

»Enfin, dat zien we wel. We schrijven dat zeker
iemand een zekere gemaasde teen per on-
geluk had thuis gelaten en toen van een ander zeker
iemand die teen even had geleend. Enkel die teen,
want dat was het gemeenste! Drie punten verschil! Over
de rest zwijgen we natuurlijk.”
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»-Maar dan,” opperde Marie een beetje benepen. ,,Dan
komt het dadelijk uit. W ant ik ben de enige, die er een
acht voor heeft gehad.”

»Ja.... dan zou dat misschien uitkomen. Zou je het erg
vinden? Jij komt er natuurlijk met een standje af en aan
wie je hem geleend hebt, dat komt nooit uit, want ze
heeft wel zes, zeven vijven voor die teen gegeven. En
dan heb jij de hele school een enorme dienst bewezen,
dan heb jij die valserik aan de kaak gesteld.”

sla....”

De algemene aandacht was nu op Marie Mol gevestigd
en dat maakte haar, die toch al van nature zo bleu was,
nog verlegener. Maar.... de hele school een enorme dienst
bewijzen, zoals Door daar zei, hé, dat was toch wel iets
erg moois. Dat zouden ze thuis toch 66k wel vinden,
vader en moeder, als ze ervan hoorden, als er narigheid
van kwam.

-Een verrader te ontmaskeren! Denk eens aan!” drong
Door, die zag dat ze veld won.

»Goed. Doe jullie dan maar zoals je wilt.”

M aar opnieuw kwam Anke tussen beide.

».Hoor eens, Door, we moeten het niet doen. Als jij nu
met alle geweld je verontwaardiging wilt koelen in een
anonieme brief....”

»Ze vindt het natuurlijk dol om lettertjes uit dc krant te
knippen....” spotte Jeanne.

»Lekker vies smeren met lijm!” dikte Lea aan.

»-Neen, maar zonder gekheid. Laten we in ’s hemels naam
geen feiten noemen. Heus, als ze eenmaal aan het onder-
zoeken gaan en ze komen ons op het spoor, dan vallen
we natuurlijk zé6 door de mand en dan heb je de poppen
pas recht aan het dansen, voor Nel voorall! Dus Door,
hou je opstel in de meest algemene termen....”

Door beloofde, dat ze het product vooraf zou laten lezen.

De volgende dag kwam ze er al mee aan. Ze hadden,
vertelde ze, met hun allen thuis zitten knippen en plak-
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ken. Haar vader had zich slap gelachen, om het hele
verhaal.

~Wat...? Heb je nu weer alles dadelijk aan je vader ver-
klapt?” viel Leida vinnig tegen haar uit.

»Hou jij je mond maar! W ie heeft het meest geprofiteerd
van Nels hulp, wie heeft, wat haar nog nooit overkomen
is, een zeven voor haar opstel gehad, en ten slotte haar
weldoenster afgescheept met een half verknipt poppen-
meisjeshemd? En wat denk je eigenlijk van mijn vader?
Dat die geen geheim bewaren kan? Die weet van iedereen
alles, die draagt een boezem vol geheimen rond!”

»Kom Door, lees nu maar voor.”

,Ze stonden op het plein in een kring om haar heen ge-
drongen en Door las:

Mejuffrouw!

Bovennatuurlijke beschikkingen, o.a. verband houdend
met de letters van het alfabet, hebben uw natuurge-
noten....” ,,Er stond eerst medemensen,” viel Door
zichzelf in de rede, maar vindt jullie ,,natuurgenoten”
niet veel mooier?”

,,Ja, maar lees nu door....”

....een blik doen werpen in uw inborst, waarvan zij ijzen.
Deze inborst is vals en verdorven en het valt te betwijfe-
len of dezelve nog voor verbetering vatbaar zal zijn. G ij
meet met twee maten. Tracht niet schrijver
dezes op het spoor te komen, gij zoudt daarmee slechts
uzelve benadelen.” Ondertekend: ,,Een verontwaardigd,
maar nog welmenend Vriend.”

»Hoe vinden jullie het?”

»Mooi! Prachtig!”

»W at netjes opgeplakt, zeg!”

,O, dat heeft Piet gedaan. Ik had het natuurlijk al een
paar keer verknoeid.”

»Als ze maar geen vermoedens Kkrijgt.... door wat je
schrijft over die letters van het alfabet....” opperde Marie
Mol.

-Wel neen, hoe kan dat nu? Dat denken wij, omdat we
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het weten. Voor haar is het zo duister als Sanskriet.”

De brief werd verzonden en de volgende les sloegen ze
nauwlettend het strenge gezicht met de glasscherf-ogen
gade, maar geen trek, geen trilling verried, dat een ver-
pletterend epistel haar had bereikt. Door dankte de hemel

toen de les goed en wel uit was, ze had, bekende ze later,
wel tienmaal op het punt gestaan om te vragen: ,Juf-
frouw, hebt u misschien ook een anonieme brief ont-
vangen?” En daarna.... kwam de verhoging! En de klas
van twaalf verhuisde inderdaad, gelijk ze reilde en zeilde,
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naar de tweede en vond daar gelukkig geen zitten-blijf-
sters, dus was en bleef de klas van twaalf. En daarna
werd het Paasvacantie en daarna kwamen ze als ,,tweede
terug en zagen de ,,kleintjes”, achttien, een grote Klas,
veertien meisjes en vier jongens, die voor het toelatings-
examen waren geslaagd. Er waren er nog meer geéxami-
neerd, wel over de twintig, maar de rest was gezakt. De
school bloeide en de directeur keek een ietsje minder
nors.

Mijnheer Adelink vertelde Lea, bij wie hij aan huis kwam,
want Lea’s vader handelde in antiquiteiten en mijnheer
Adelink was daar een groot liefhebber van......mijnheer
Adelink vertelde Lea in diep geheim, dat hij voor Marie
Mol hard had moeten pleiten, maar dat ze op haar goed
gedrag doorgelaten was en in de tweede erg poot-aan zou
moeten spelen. Anna, Anlce, Tine, Jet, Door en Jeanne
waren uitstekend of tenminste heel goed, de rest gewoon-
goed of middelmatig overgegaan. Nel en Door met een
preek, om ze tot ,,meerdere kalmte en ordelijkheid” aan
te manen.

En toen ze daar nuvoor de eerste dag na de Paasvacantie
op het schoolplein kwamen, als veteranen, als oud-
gedienden, en de schuchtere nieuwelingen zagen staan,
een troep van bange schapen bij elkaar.... dat was toch
/el een groot gevoel!

Een jaar voorbij! Wat gauw toch eigenlijk nog gegaan.
Weer zonnige tulpen in stralend lentegras, weer de
kruidige geur der dikke, frisse hyacinthen in de lucht,
en in de straat langs de school dezelfde oude sukkel met
hetzelfde karretje met radijs....

60



HOOFDSTUK 1V
HET HUIS IN DE WILDERNIS

IJN jeugdige en mogelijk andere lezeressen,
mitsgaders mijn eventuele lezers moeten het
mij maar vergeven, dat ook van dit hoofd-
stuk Nel van Zanten en Door Siegenbeek
weer de heldinnen zijn. Maar per slot van
rekening ben ik toch niet aansprakelijk voor het toeval —
of: ,,de Beschikking” — dat juist die zomer de ,,Oom uit
Amerika” uit de lucht gevallen kwam, en dat hij het geld
meebracht dat toen weer zijn weg vond naar het ,,biblio-
theekfonds” en dat het ,,priéel-comité” onder vele andere
ook juist dat éne boek kocht, v/aaruit Nek... maar stop,
want nu loop ik veel te hard van stapel.
De ,,Oom uit Amerika” was helemaal geen oom en hij
kwam niet uit Amerika. Hij was een oud-leeriing van de
school en heette Hendrik Ruysch en hij had al heel jong
zijn ouders verloren en was in het weeshuis aan het Oud-
veense Pad opgevoed. Denk eens aan! Hij had dus precies
zulke kleren gedragen als Barend van Dorp, die nu nog
uit het weeshuis op school ging en in de derde klas zat,
een lange, zwart-bombazijne broek en een blauw katoe-
nen hes met een leren riem en witte knopen en een platte
leren pet... maar wie zou het hebben kunnen geloven,
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die hem die middag voor de school had zien staan, als
een heer van een modeplaat, in een deftig grijs pak en
glimmend hoog boord en met naaldfijne, lange punten aan
zijn prachtige, zijige bruine snor!

Ze kwamen met mijnheer Adelink van het botaniseren
terug, door en door warm en moe, want het was een
stralende hete einde-Juni-dag, maar ook heerlijk-verza-
digd van zon en groen en gloed en zilverblanke water-
glans, en kwamen met stoffige schoenen aan zware
voeten aangeslenterd..., daar zagen ze hem staan.

»-Een heer uit een boek!” riep Nel. ,,W at zou hij bij ons
op het schoolplein te maken hebben?”

En meét dat ze het riep, daar kwam hij aan en liep lachend
met uitgestrekte handen naar mijnheer Adelink toe en
mijnheer Adelink keek één ogenblik beteuterd, toen nam
hij zijn sukkeldrafje en ze stonden tegenover elkaar en
schudden elkaar de hand en lachten met woorden van
grote verwondering en de klas stond er dodelijk-nieuws-
gierig, maar tegelijk vrij onnozel om heen en grinnikte
fnaar wat mee, zoals je nu eenmaal doet als je anderen
ziet lachen, ook al weet je niet waarom....

Toen werden ze allemaal voorgesteld aan de fijne meneer,
en hij vertelde zelf. dat hij Hendrik Ruysch heette en
als weesjongen op hun school was geweest. Uit de vierde
klas was hij weggegaan, een neef van zijn vader had
hem uit China geschreven, dat hij een kans voor hem zag
om daar vooruit te komen, maar dat hij hem niet al het
benodigde geld voorschieten kon. Hij moest een deel
ervan bij elkaar zien te krijgen. Dat had mijnheer Adelink
hem toen geleend en nu kwam hij zelf het geleende geld
terugbrengen, het kon er rijkelijk af, hij had daar in
China hard gewerkt en veel verdiend. En ook een prach-
tig Chinees tapijt had hij meegebracht voor mijnheer
Adelink, die het bijna niet aannemen wou. Hij vond het
veel te mooi voor het eenvoudige huisje, waar hij als
kinderloos weduwnaar met een oude huishoudster
woonde, het hoorde daar niet, het hoorde in een museum,
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z6 mooi als het was. Maar natuurlijk had hij het toch
aangenomen en nu lag het opgevouwen in de grote an-
tieke kast, dik in de kamfer, met zesdubbele papieren en
daar nog weer een linnen hoes omheen. En juffrouw
Rika vond het haast zonde om het uit te pakken, als
iemand het bekijken wou.

Mijnheer Adelink had van het geld een groot deel aan
het tot dusver noodlijdende bilSliotheekfonds gegeven,
om nu eindelijk eens flink wat mooie, nieuwe boeken te
kunnen kopen. En dat had hij gedaan op een manier,
zoals nog nooit eerder op de school was vertoond en
waar het hele stadje over had gesproken: hij had een
commissie benoemd om de boeken te kiezen, en voor die
commissie had hij uit elke klas een leerling gekozen —
en natuurlijk was Nel voor hun klas, de tweede, ge-
kozen. Dat vond iedereen billijk, omdat Nel het meeste
verstand van boeken had. En ze hadden dol-gezellige
vergaderingen gehad in het priéel achter in de tuin bij
mijnheer Adelink en noemden zich daarom dan ook het
»priéel-comité” en het was z6 aardig geweest, dat zelfs
mijnheer Blom, de Nederlandse taal-leraar, zich al vrij
gauw met dat ,,meepraten van kinderen” had verzoend.
Mijnheer Blom was trouwens niet zo kwaad als hij zich
graag voordeed. Hij leek een beetje op Nel’s grootvader,
klein, breed, altijd heel deftig in ,,geklede jas” met twee
rijen lakense knopen, en hij had net zo’n baardje, dat er uit-
zag of het van geplozen tabak was nagemaakt. Maar hij
was veel vinniger dan de oude heer Van Zanten en hij kon
heel streng zijn als hij wou. Andere keren kon hij dan
weer heel aardig praten over al de beroemde mannen, die
hij had gekend en nog kende —, hij bewaarde twee eigen-
handige brieven van Nicolaas Beets en was heel familiaar
met Jan ten Brink! De meisjes van de vorige vierde
hadden hem het vorig jaar met Jan ten Brink in druk
gesprek gezien, toen die grote man een lezing hield voor
»het Nut,” waar ze allemaal een kaart voor hadden ge-
kregen.
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W ie bij toeval een zuster of een vriendin in de hogere
klassen had zitten kende al de meeste van zijn eigenaar-
digheden eer ze op school kwam. Sommige woorden
mocht je bij hem niet gebruiken. Over ,verscheidene
mensen” mocht je bijvoorbeeld niet spreken. ,,Verschei-
dene mensen” zijn dode mensen,” beweerde hij. ,,Leuk”
was ook uit den boze. ,,Leuk” beduidt ,lauw”, zei mijn-
heer Blom, dus een ,leuk boek” is onzin. En als iemand
bij het ,,mondeling weergeven van het gelezene” soms zei:
»-Maar haar man, die dacht....” of zo iets, dan begon hij
ineens te zingen van ,Jan, die sloeg Lijsje, en Lijsje,
die sloeg Jan....”, want je moest zeggen: ,,Maar haar
man dacht..... zonder ,,die” ertussen!

Hij hield er, vooral als hij woedend werd, een paar prach-
tige scheldwoorden op na, zoals ,,ellenlange ellendeling”
en ,,meesmuilende uil”, maar hij moest er zelf altijd om
lachen en dan was het meteen met zijn woede weer uit.
Zijn grote trots was, dat hij ongelijk kon bekennen. ,,Zo
oud als ik ben,” zei hij dan. De baas bekende nooit on-
gelijk, al was het met klompen aan te voelen dat hij zich
had vergist. Hoogstens zei hij zo’n beetje snauwerig:
»,Hou er nu maar over op.” Maar mijnheer Blom had
eerlijk toegegeven, dat het ,meepraten van kinderen”
hem erg was meegevallen.

Zo was dan de bibliotheek een prachtige collectie boeken
rijker geworden. Mijnheer Adelink had de lijst aan mijn-
heer Ruysch gestuurd. Je kon toch maar zo niet Hendrik

zeggen!
Die was nu allang weer weg, die zat in Parijs en in
Londen en in Zwitserland —, verbeeld-je, als je op-

gevoed bent in het weeshuis aan het Oudveense Pad!
— om zo veel mogelijk plezier te maken, eer hij weer
terug moest naar China en hard aan het werk.

Nel van Zanten was natuurlijk door al het voorgevallene
romantischer dan ooit gestemd. Als zulke dingen konden
gebeuren, mocht je dan niet alles van het leven verwach-
ten? Behoorde er dan iets tot de onmogelijkheden? En
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toen ze nu in het prachtige pas-aangekochte boek met de
vele mooie oude prenten, dat de hele historie van hun
stadje bevatte, van de vroegste tijden af, de geschiedenis
had gelezen van het Huis-in-de-Wildernis —, toen ston-
den haar overtuiging en haar voornemen vast: in het
Huis-in-de-Wildernis moesten schatten, althans kost-
baarheden verborgen zijn, en zij zou die opsporen.

Zo heel gek was die gedachte niet. Het Huis-in-de-
Wildernis was nu wel oud en vervallen, bijna een ruine,
maar het had een veelbewogen leven achter de rug. Er
hadden, zei men, zowel geheimzinnige samenzweringen
als geweldige braspartijen plaats gevonden, het had
vluchtelingen geherbergd en tot politieke gevangenis
gediend. Vroeger had er een smal, begroeid voetpad heen
geleid, maar dat was sinds lang verdwenen, ook van de
oude ,,Wildernis” was niet veel meer over, het stond nu
midden tussen water en weiland, en was eigenlijk alleen
nog met een roeiboot te bereiken, door een der vele
~tochten”, tamelijk brede vaarten, die de polderdorpen
verbinden met het grote kanaal.

Op zichzelf was dat natuurlijk geen bezwaar. Nel kon
roeien als de beste en Door kon haar aflossen als ze moe
was.

Want Door moest natuurlijk van de partij zijn, en de
tocht werd vastgesteld op de eerste Zaterdag in de
zomervacantie.

Van dat ogenblik af had Nel geen rust meer. Ze ver-
beeldde zich, dat iedereen in het stadje het boek had
gelezen en nu aan niets anders dacht dan aan het Huis,
en aan de daar verborgen kostbaarheden, ze verbeeldde
zich, dat iedereen plannen smeedde om er heen te gaan,
ze drukte Door alle dagen op het hart toch vooral het
diepste stilzwijgen te bewaren. Haar grootste angst was
dat Door het in haar slaap zou verklappen. Door droomde
namelijk hardop en deelde haar slaapkamer met haar
kleine tweelingzusjes. Die zouden op die manier in het
bezit komen van het kostbaar geheim en zich haasten het
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overal uit te kraaien, zoals kleine kinderen nu eenmaal
doen.

De paar laatste dagen voor de vacantie konden Door en
Nel bijna over niets anders spreken. Soms greep Nel
haar vriendin ineens bij de arm... en fluisterde....
»Verbeeld-je Door, een gesloten kast met een roestig slot.
Na onbeschrijfelijke moeite slagen we erin de deur te
openen. W at zien we? Een parelsnoer, een ebbenhouten
kistje vol dukaten, een diamanten diadeem!”

Haar opgewondenheid werkte aanstekelijk op Door, en
toen ze eens bij het uitgraven van een wortelstok op een
stuk ijzer waren gestoten, hadden ze dadelijk aan een
begraven schat gedacht en niet gerust voor ze de oude
koekepan met ontzaglijke inspanning te voorschijn had-
den gewurmd....

En daarna met rode, zweetbedropen koppen zitten brullen
van de lach....

Windloos en broeierig heet was het die Zaterdagmiddag.
Door wees naar de verre horizon.

-We Kkrijgen onweer!”

Ze dreven door de brede blanke tocht, tussen het hoge,
ritselende zijig gepluimde riet, langs groene oevers, en het
was heel stil, het heldere getink der van de riemen val-
lende druppels het enige geluid, behalve dan zo nu en
dan, nabij of ver, het loeien van een koe. Maar de horizon
dreigde al donkerder en ineens scheen het of alles ver-
anderde. Luider loeiden de koeien en liepen angstig te
hoop, de lucht leek een sombere kopergloed uit te stralen,
waartegen de verre molens, als dol van angst, wild ston-
den te wieken. En al de lange, smalle, groenbekrooste
sloten, en al de brede, blanke tochten weerkaatsten dat
koper en het riet werd vaal en sloeg woest dooreen en
er waasde overal een suizen en grommelen, als kwam het
onder de aarde vandaan. Het was wel een prachtig
schouwspel ook dat de meisjes in het schuitje gezeten
boeide, maar daar vielen de eerste dikke, lauwe droppels
uit een zware, grauwe wolk vlak boven hun hoofd en
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ineens verdween de zon, en de hele aarde scheen ver-
vaald en al het blijde groen versomberde tot zwaarmoedig
blauw, het zilverig wilgenloof tot matgrauw lood. Dof
sloegen de hoeven der opgeschrikte rennende koeien in
de smakkende, soppige weidegrond.

Een felle flits.... een slag...

Maar het doel was bereikt en dubbel welkom, de ruine
moest nu ook tot schuilplaats dienen. Aan een oude wil-
genstronk meerden ze het schuitje stevig vast, trokken de
kop zo ver in het riet, dat ze droogvoets met een spron-
getje de kant bereikten en stonden nu voor het vervallen
gebouw.

W at was het vuil en grauw met zijn stoffige, gebarsten
en gebroken ramen, ingezonken dak en scheefgezakte
dichtgespijkerde deur zonder handvat, klopper of knop.
»We komen er niet in!” riep Door.

,Misschien is er nog een deur, van achteren of op zij.”
Die bleek er inderdaad te zijn, een onaanzienlijke houten
deurtje met een grof ijzeren handvat. Nel draaide eraan
en het deurtje ging open. Een schemerig binnengangetje
lag voor ze. Ze stapten het drempeltje over en op het-
zelfde ogenblik sloeg een hevige windvlaag het deurtje
achter ze toe. Maar voor ze uit bleef hetlicht en dat vaal
en weifelig licht kwam door een half-open deur en die
deur leidde naar een lage, naakte kamer, waar ze nu bin-
nentraden, maar waar ze de eerste ogenblikken niets za-
gen, omdat één indruk alle andere verdrong: het stonk er
zo allervervaarlijkst! Een gruwelijke stank van rotting
en bederf, die ze klemde om de keel en hun hele lichaam
ineens leek te vullen.

. Lijken!” fluisterde Nel doodsbleek en greep Door bij de
arm. ,,In verregaande staat van ontbinding.”

Ze zouden liefst maar dadelijk weer zijn omgekeerd, niet
alleen om de stank zelf, maar vooral om de akelige ge-
dachten, die er door werden opgewekt. Maar de nieuws-
gierigheid overwon en ze herinnerden zich ineens weer,
waarvoor ze waren gekomen. Hoe gruwelijker het hier

67



DE KLAS VAN TWAALF

was, hoe meer kans je ten slotte had op verborgen kost-
baarheden, op verstopte schatten.

Buiten donderde het nu geweldig, de slagen rolden aan,
knetterden los, verklonken naar alle zijden, bijna zonder
tussenpozen. Rosé en paarse lichtgloeden drongen door
de kleine, stoffige ruitjes der hoge, smalle ramen met
brede vensterbanken. Het was alles onbeschrijflijk ver-
waarloosd en wvuil, maar de vensterbanken waren van
eikenhout met ingesneden ranken en bloemen en ook de
vioer leek solide en tamelijk gaaf. Misschien.... mis-
schien.... wie weet wat er verborgen zat in die gesloten
kasten, verstopt achter bint en beschot.

Ja, wie weet.... maar waar ooit zouden ze de moed van-
'daan halen, de deuren open te trekken.... want wist je
wat je te zien zou krijgen.... bij z6'n gruwelijke stank...?
Dan ineens begon Door luidkeels te lachen en wees naar
de gapende zwarte haard onder de brede, donkere, ver-
vuilde schouw.

»Kijk eens, Nel, daar liggen ze, daar liggen de lijken!”
Nel kwam naderbij en zag het nuook.... Een stuk of tien,
twaalf tot een primitief oventje gestapelde grote stenen,
verkoolde overblijfselen van hout, wat sintels en as.... en
in de donkerste hoek vlak onder het schoorsteengat een
hele massa afval van vis, koppen, graten, ingewanden,
die daar waren achtergelaten en nu lagen te rotten.

»Een vissers-bacchannaal!” riep Door.

»De Leidse Peuéraar!” lachte Nel.

En al hun moed was teruggekeerd.

Terwijl nu buiten het onweer woedde met vlagen van
wind, die de binten deden kraken, begonnen de meisjes
hun onderzoekingstocht door het bijna donkere huis. Ze
klopten tegen de beschotten, dat het stof eruit wolkte,
stampten op de vloeren, doorsnuffelden kasten en hoe-
ken. Op elke kwast in het houtwerk drukte Nel uit alle
macht haar duim —, achter zulke kwasten zaten immers
vaak geheime springveren verborgen! Ze kende wel tie
twaalf romans, waar zo iets in voorkwam: geheime
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springveren achter kwasten in het hout! Drukte je op de
juiste wijze je duim op zo’n kwast, dan werkte de spring-
veer en er verscheen een verborgen paneel of een ge-
heime wenteltrap....

Elke keer als Nel de proef nam, stond Door sidderend
op een afstand te wachten, klaar om Nel op te vangen,
indien ze door de krachtige schok mocht worden weg-
geslingerd, maar er gebeurde niets. De kwasten bleken
doodnuchtere, onschuldige kwasten, de muffe kasten leeg
en kaal, en nergens duidde een holle klank onder stap
of klop op geheime gewelven of verborgen kelders....
-Zeg Nel...” vroeg Door dan plotseling, en keek haar
vriendin opmerkzaam aan. ,,W at heb jij ineens? Je ziet zo
vreselijk bleek.”

»Ja,” erkende Nel. ,lk voel me niet erg lekker. Telkens
zo draaierig en rillerig. Zo klam en zo gloeierig. Is het
hier niet erg benauwd?” Ze bracht de hand aan het voor-
hoofd, het voelde vochtig.

,Om te stikken. Zullen we proberen een raam open te
krijgen?”

Het lukte niet. Verlangend zagen ze door de stoffige ruit-
jes naar het frisse landschap, waterblauw, tintelend
groen, zilver van wilgen, aftrekkende wolkenmassa’s,
waartussen al grote plekken heldere, schoongewassen
hemel, dartelende koeien, blij nu het noodweer week,
maar de ramen zaten vastgeroest en ingeklemd, er was
geen verwrikken aan.

De vruchteloze pogingen verhoogden hun benauwdheid.
Door vooral had nu het gevoel dat ze stikken zou, als ze
niet binnen vijf seconden lucht kreeg. Dan kwam Nel op
een gedachte, waaraan ze meteen gevolg gaf, ze trok haar
ene schoen uit en sloeg resoluut een paar ruitjes stuk. Het
ging moeilijker dan ze had gedacht — als je naging hoe
gauw je soms ,,per ongeluk” een ruit kon breken! — maar
het lukte.... en o, die zaligheid. Om er de ogen bij te slui-
ten. Nu merkten ze pas in wat voor walgelijke atmosfeer
ze geademd hadden. Ze dronken met open mond de
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vochtige, zuivere, zoetkruidige weidereuk, ze staken de
handen naar buiten, om er de natte koelte tegen te voe-
len. Maar de ruitjes waren zo klein, je kon er met de beste
wil je hoofd niet doorheen steken en de vuile bedorven
stank, die achter ze hing, leek nu nog minder te ver-
dragen.

»vVe moesten maar weg gaan, er is toch niets te halen.”
wJa. Katterig he?”

,Och. Leuke roeitocht gehad.”

Ze keerden zich van het raam, ze doorkliefden nog-
maals met mannenmoed de ruimte vol walgelijke stank
en wierpen, eer ze het nauwe gangetje betraden, nog een
blik in de vale, naakte kamer. Een laatste blik, naar ze
meenden.... Maar even later waren ze er weer terug en
heel wat minder kalm en opgewekt dan een ogenblik te-
voren: het achterdeurtje kon niet meer open, er zat alleen
van buiten een losse, ijzeren klink aan, van binnen niets.
Ik denk dat die luidjes die hier komen, die landlopers
of vissers, de knop eraf doen en mee naar binnen nemen.
Dan kunnen ze meteen niet gestoord worden.”

Ja, dat denk ik ook. Maar hoe komen wij er nu weer uit?”
Voor het raam, elk met het gezicht zo dicht mogelijk bij
zijn eigen ,,luchtgat”, overlegden ze. Maar er viel eigen-
lijk niet veel te overleggen.

»Als we lucifers hadden, konden we de dwarshoutjes in
brand steken, en de openingen groter maken.”

,En eerst hier binnen levend verbranden!”

Het was een wanhopige toestand. Het begon gaandeweg
ook later te worden. Een heerlijke zachte gloed stroomde
uit de opgeklaarde hemel, sloten en tochten leken met
vloeibaar goud gevuld, van overal klonk het loeien der
koeien, in de verte blafte hier en daar een hond. Zoetjes
ritselden de zilverige wilgen en daar vlak bij, in het riet,
lag hun lege schuitje te schommelen, zacht ruiste en schui-
felde het bewogen riet.... o zo verlokkend, en o0 zo onbe-
reikbaar.

Plotseling barstte Door in tranen uit.
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,,Hoe komen we eruit.... hoe komen we ooit weer hier
vandaan?”

Nel hield zich uit alle macht nog goed.

,,Kom, Door. Je doet of we hier voor ons hele verdere
leven moeten zitten. Er zal toch wel eens eenmaal een
melkboer of zo door de tocht komen roeien. Het is hier
toch overal vol vee....”

Maar terwijl ze het zei, zag ze duidelijk, dat er in de toch-
ten en sloten verderop wel schuitjes voeren, je kon de
melkemmers als zilver zien fonkelen in de zon, en dat
daar ook wel bij hekken en dammen de koeien stonden
gegroept.... maar juist deze tocht was leeg en verlaten en
al het vee had zich verderop verzameld. En langzaam,
langzaam naderde de avond....

Door’s gedachten stormden middelerwijl vooruit naar de
somberste mogelijkheden. Je zou zien, ze kwamen hier de
hele dag niet meer vandaan, ze zouden in dit afgrijselijke
hol moeten overnachten.

‘En de andere dag..? O, had ze nu toch maar niet zo
angstvallig het geheim bewaard, zodat geen sterveling nu
ook maar kon vermoeden, waar ze waren en niemand
zou weten, waar ze te zoeken. Verleden Woensdag nog,
toen ze met Nel had staan overleggen hoeveel geld Dil-
leman zou vragen voor de schuit, en Lien er ineens bij
was gekomen «—, had ze ineens zo’n ontzettende zin ge-
had, Lien in het geheim te nemen, in strikt vertrouwen na-
tuurlijk, alleen om haar verbijsterde gezicht te zien....
toen had een wenk van Nel de woorden, die al vlak achter
haar lippen zaten, weer in haar keel teruggedreven.... in
haar luchtpijp feitelijk.... Had Nel die wenk maar niet ge-
geven, dan wist Lien Doezer nu tenminste waar ze wa-
ren... Wat een eenzaam, verlaten, ellendig gevoel gaf
dat.... dat niemand in de hele wereld, van thuis niet en
van school niet, kon weten waar je was....

Achter hen lag nu de lege kamer in doodse duisternis, de
naakte, zwarte haard als een groot gapend gat, dat stank
leek uit te ademen, en zo dodelijk stil was dat alles.... Nu
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en dan verbrak het geluid van een van de zoldering lek-
kende druppel die drukkende stilte, maar hoe naargees-
tig was dat geluid op zichzelfl En wat werden ze moe van
dat staan aan het raam, elk voor een stukgeslagen ruitje,
met als enige troost dat beetje frisse lucht.... want het uit-
zicht begon een kwelling te worden, als onbereikbaar
eten voor een hongerige....

En bij pozen barstte Door in een droog krampachtig snik-
ken uit, tot ook Nel zich niet meer goed houden kon.
Stonden ze dan zo samen even te huilen, toch moesten ze
plotseling weer vreselijk lachen, een zenuwachtige,
dwaze lach....

,»,O Door, wat lijken we toch wel....”

»O Nel, hoe zal het nog aflopen, dit idiote avontuur...?”
En minuten verliepen, die uren.... kwartieren, die dagen
leken....

Tot dan eindelijk, eindelijk....

»Zeg, heb jij wel eens van ,,Hemelse Muziek” gehoord?”
Zo placht Door naderhand nog dikwijls deze of gene te
vragen, en dat werd dan altijd de inleiding tot een relaas
van het avontuur.... Want het antwoord wachtte ze nooit
af en ze zei er zelf dadelijk achter:

»Ik wel! Ik heb ééns in mijn leven ,,Hemelse Muziek”
gehoord!”

Dat was die harmonica, die nu eerst heel, heel uit de verte
over het water klonk en langzaam nader kwam!

»-Nel.... hoor jij ook.... die harmonica?”

»Jal Of Door.... zijn we misschien gek geworden.... en
hebben we nu... hoe noemen ze het ook.... hallucina-
ties....”

Maar Nel wist natuurlijk wel beter en ze was even ,,woest
blij” als Door. W ant elke seconde kwam de muziek dich-
terbij en nu werd ook heel duidelijk het plassen der
riemen hoorbaar.... en stommelen zoals voeten in schuit-
jes stommelen.... en stemmen.

»Voorzichtig toch, Nel. Je kunt er immers niet door met
je hoofd. Je schramt je oren, als je niet oppast!”
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1K zie ze!l 1k zie ze!l Ze zijn al vlak bij!”

»Hallo! Hallo! Hulp! W e zitten hier opgesloten.”

De harmonica zweeg. Een grote jongen, die had zitten
roeien, liet de riemen zinken en keek verbaasd, zoekend
op naar het vervallen huis. Zij wuifden door de nauwe
ruitjes. Even nog zochten zijn ogen.... vonden.... en hij
wuifde terug.

»Hij heeft ons gezien! Stil.... hij roept iets....”

~Wat is er... wie zijn jullie.... waarom komen jullie er
niet uit?”

»We kunnen niet. Er is alleen van buiten een knop. Je
moet omlopen. Een klein achterdeurtje.”

,, Ik ben in aantocht.”

Behalve de grote jongen zaten er nog twee kinderen in
het schuitje; een jongen van een jaar of twaalf, die had
zitten harmonica-spelen, en een wat kleiner meisje. De
jongen had zijn harmonica al neergelegd en stuurde nu
handig het schuitje in het riet, waar hij het vasthield met
zijn beide stevige knuistjes. De grote jongen sprong aan
wal. En de meisjes zagen nu, dat hij heel lang was en ook
een lange broek droeg —, een jaar of zeventien moest hij
wel zijn. Ze kenden hem niet, hadden hem nooit gezien.
Zeker een vreemde....

Ze keerden zich van het raam en wachtten met kloppend
hart. Ze hoorden hem draven door het natte gras.... nu
hoorden ze een ogenblik niets, nu zocht hij op de grond
de gevallen klink, ze hoorden hem morrelen.... nu ging
het deurtje open, nu stapte hij in de gang, nu was hij in
de kamer en plotseling leek de frisheid van water en
gras, die hij met zich voerde, de stank te verjagen.
»otanley, onze koene redder!” riep Nel lachend en bijna
huilend tegelijk. Ze hadden pas op school het verhaal van
de grote Afrika-reiziger Livingstone gelezen. En.... hij
kende het blijkbaar ook! Want....... .Livingstone.... onze
moedige reiziger!” antwoordde hij prompt. En ze stonden
tegenover elkaar en lachten en Door stond er een ogen-
blik een beetje vergeten bij, één ogenblik, dan keerde de
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jongen zich naar haar en stak lachend zijn hand uit.

Ik heet Dick Muntendam. En wie zijn jullie?”

Ze noemden hun namen, wilden dadelijk in één adem al-
les vertellen.

»Zeg, laten we alsjeblieft zo gauw mogelijk hier vandaan
gaan. Want ik geloof niet, dat Livingstone bij de nikkers
00it zo’n stank heeft uitgestaan als jullie hier.”

O —, dat buiten-komen! Ze duizelden het eerste ogenblik
van die overweldigende frisse zoetheid. Dat zuivere, dat
vrije, dat eindeloos-ruime van water en lucht om je heen
en land en bloemen en koeien en ver aan alle kant de wie-
kende molens in de milde, gouden gloed van late namid-
dagzon.

»,O Nel....” fluisterde Door.... ,,Denk eens aan een ge-
vangenis.... Een echte....”

»Kijk eens, Sjoerd! Hier hebben we twee verloste prin-
sessen.”

Het zusje heette Jeltje. Friese namen, Friese Kkinderen.
Dick was geen echte Fries, maar wel woonde hij in het-
zelfde stadje —, zijn vader was er dominee, de hunne
schipper. Schipper Bijlsma. En Dick reisde nu voor zijn
vacantie een paar dagen mee, als logé, als ,,vrijwilliger”.
Hij was juist in de vijfde klas van de H.B.S. gekomen.
Dat wisten ze al allemaal, eer ze aan het water waren.
.Floe moeten we nu met de schuitjes? EIk maar in zijn
eigen?” vroeg Door.

Dicks gezicht betrok een beetje, hij keek Nel aan. Door
zag het en zei haastig:

.1k weet iets beters. Nel gaat met Dick en ik met Sjoerd
en Jeltje?”

~Maar waar moeten jullie eigenlijk heen?”

»Natuurlijk terug naar ons schip. We hadden maar zo
wat rondgeroeid. Maar het wordt nu kinderen-bedtijd.”

..O zeg Nel, — dan hebben we straks dat schip zien lig-
gen. Zo’n groot, bruin schip. In de vaart, een eindje voor-
bij ,,De Pauw”.”

»,De Pauw”, is dat die molen?” vroeg Sjoerd.
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.»]a, die hoge grijze houtzaagmolen.”

Even later roeiden ze weg over het glanzende water, tus-
sen de groene oevers, onder een heldere hemel, die al
koeler werd.

Sjoerd bleek een dapper roeiertje en Door kon gezellig
met Jeltje zitten babbelen, onderwijl genietend in elke
ademtocht van de zuivere, koele lucht. Ze vertelde van
hun avontuur, van het onweer, van hun angst, van de
griezelige stank en de kinderen luisterden met volle over-
gave. En in het andere schuitje praatte Nel honderd-uit
met de nieuwe kennis, als kenden ze elkaar al jaren. Nu
en dan klonk een lach over het stille, blanke water en
dan keek soms een koe log-nieuwsgierig, dubbel-domme-
lig na de opwinding en half in het riet verscholen, wie
daar zo vroolijk lachen mocht. Zo roeiden ze, even voor
,De Pauw”, de hoek om en kwamen in het kalere, saaiere
zijkanaal.

-~Moeder staat al op de uitkijk,” zei Jeltje, ,,ze is zeker
ongerust. Het is ook al bijna avond.”

~Hallo Nel! Zullen we maar niet meteen door naar huis
gaan? W e moeten van Dilleman af toch nog wel tien
minuten lopen! En Dilleman zal niet weten waar we blij-
ven!” Dilleman was de oude, knorrige schuitjesverhuur-
der, die altijd woest werd als hij wachten moest.

Maar Dick boog zich achter Nel vandaan, zodat Door
zijn lachend, door de avondzon beschenen gezicht kon
zien.

~E€én ogenblikje! Even kennis maken met de familie. Het
is nu toch ,,een gebroken achtermiddag”.

jVan het grote, bruine schip af keken Bijlsma en zijn
vrouw verbaasd naar het naderende groepje.

»Ze denken dat er een oorlogsvloot op ze af komt,” lachte
Sjoerd.

Het was wel heel, heel gezellig in de kajuit, het rook er
naar verse, sterke koffie en de besloten warmte deed in-
eens weldadig aan, na de koelte op het water en de ver-
moeienis. Een schaal vol krenten-boterhammen stond op
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de gedekte tafel, Door moest met alle geweld tussen
Sjoerd en Jeltje zitten.

»Ze heeft ons adres! Ze zal ons schrijven!” juichte Jeltje.
»Die vriendschap is gauw gesloten,” lachte de schipper,
een brede bonk van een man met een roodbruin, goed-
aardig gezicht.

Maar de meisjes stonden op.

»We moeten nu werkelijk weg.”

1k breng jullie thuis....”, kwam Dick ineens. En meteen
kreeg hij een hevige kleur. Door keek lachend Nel aan.
Nel had ook een kleur!

»-Maar hoe kan dat nu, Dick? Ze gaan immers met hun
eigen schuitje. Dan kun je toch niet meer terug.”

Even keek hij teleurgesteld, maar wist al dadelijk raad.
»lk neem ons schuitje op sleeptouw en kom daarmee
terug!”

Aldus geschiedde.

Door stelde schertsend voor alleen in het achterste
schuitje te gaan zitten, ,,ten einde de gedachtenwisseling
tussen Stanley en Livingstone niet te storen,” en Dick
kreeg alweer een kleur. Dan roeiden ze weg, nagewuifd
en nageroepen door de kinderen.

Dick bleek ongeveer dezelfde toekomstplannen te hebben
als Nel: hij wilde dichter worden. Maar geen bleke, saaie,
die verder niets waard was —e= neen, hij wilde nog een
heleboel andere dingen. Veel plezier maken, veel reizen,
o van alles. Maar eerst moest hij, van het volgend jaar af,
in de letteren gaan studeren!

»Vvind je dat z6 beroerd?” vroeg Nel, lachend om zijn
sombere toon.

»-Nu al niet zo héél erg meer!” En weer kreeg hij een
kleur.

Uit het verdere gesprek bleek duidelijk, dat Nel met Dick
al dezelfde afspraak had gemaakt als Door met de kin-
deren Bijlsma: elkaar eens gauw een lange brief te
schrijven.

»Zijn we er nu al?” vroeg Nel, toen Door op een gegeven
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ogenblik waarschuwde dat ze vlak bij het steigertje van
Dilleman waren.

1k kan jullie nog wel even thuis brengen....” bood Dick
bereidwillig aan. ,,Dan geef ik mijn schuit hier in be-
waring.”

Maar Dilleman, knorrig om het lange wegblijven, bleek
volstrekt niet van zins nu ook nog het schuitje in bewa-
ring te nemen, en Dick maakte ze van elkaar los en roeide
met het zijne weg.

,.,Kom nu Nel... hetis al zo laat.... ze zullen niet weten,
waar we blijven.”

Nel scheen niet te horen. Ze wuifde en wuifde, tot het
eenzame bootje op het schemerig-blanke water tot een
donkere stip verkrompen was.

Haastig stapten de meisjes nu door de schemering naar
huis. Door woonde het verst en zou dus eerst even mee-
gaan met Nel.

»Ze zullen nu zoetjes aan wel ongerust zijn geworden, de
aandoenlijke ouden, al zijn ze aan heel wat gewend!” En
Nel ging ineens veel harder lopen.

De warmte van de voorbije dag hing nog tussen de
huizen. Overal zaten de mensen, in de kleine voortuin-
tjes of op stoepjes onder de hoge olmen een luchtje te
scheppen, de mannen in hemdsmouwen met een pijp, de
vrouwen aan het breien of stoppen, hier en daar zat er
een groot kind in zijn witte nachtgoed tussen, de kleintjes
waren natuurlijk al naar bed...

Hoe vreedzaam klonk hun zangerig ,,Goede avond” naar
de beide voortstappende meisjes. En die antwoordden ook
trouw: ,,Goede avond... Goede avond...” De bomen
ruisten, elk ogenblik sprongen nieuwe sterren de ver-
bleekte hemel uit....

»Wat is dat aardig.... dat groeten....” zei Nel, plotseling
verstild.

De meesten kennen ons toch niet eens. He, ik moet er
haast om huilen....” En ze veegde haastig met haar zak-
doek langs haar ogen.
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»Dat dacht ik wel al,” riep Door even later, toen ze bij
Nel in de huiskamer haar vader en haar broer Piet zag
zitten. Die hadden de ,,aandoenlijke ouden” gezelschap
gehouden en met verhalen van late tochten en malle
avonturen van hun groeiende onrust afgeleid. Maar nu
bekenden ze, dat ze zelf 60k juist ongerust begonnen te
worden....

En nog weer moest het hele avontuur worden overver-
teld, maar vlug, vlug, want thuis bij Door wachtte nog
een ongeruste moeder....

Grootvader lachte dat zijn ogen overliepen bij het relaas
van de ,lijkenlucht” en de ,verborgen springveren”, in
de kwasten van het hout.

~Maar een schat hebben jullie intussen niet gevonden, is
het wel?” vroeg hij en wiste zich de ogen af.

,Dat is te zeggen.... ik niet,” antwoordde Door héél
lakoniek.

ledereen keek verwonderd, maar Nel kneep achter groot-
moeder om haar vriendin in de arm, met een kleur als

een biet.
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WINTER OP DE MOLEN

AT jaar was de winter al bijzonder vroeg in-
gevallen. Het was eigenlijk een beetje bij ver-
rassing gegaan. In een rij van strakke, klare
herfstdagen was October geéindigd. Alle bomen
droegen nog in vrachten rode en gouden mun-
ten hun laatste loof; als een vlekkeloze donkerblauwe
koepel stond daar de hemel boven —, zo ging November
in. Maar de wind liep uit naar het Noorden, en het werd
gaandeweg al kouder, elke dag een beetje kouder, de
mensen zetten hun kachels en trokken hun dikke kleren
aan, maar zonder gedachten nog op de winter.... tot op
een dag overal de kleine jongens zich met hun schaatsjes
over straat vertoonden. Toen wisten ze het ineens: er lag
ijs! Dat hadden de stille, gestadige nachtvorsten gedaan.
En op de avond van Sint Maarten, de elfde November,
kwamen de kinderen, die met lichtjes in gekleurde lam-
pions en dof-rumoerige rommelpotten hadden lopen zin-
gen over straat, bij hun moeders terug met jasjes en man-
teltjes vol sneeuw. De halve nacht bleef het sneeuwen;
tegen de morgen klaarde de lucht weer op en opnieuw
straalde een zonnetje uit het heldere blauw. De wind
kwam uit het Noord-Oosten: het was winter.
Achter lente, zomer en herfst, achter groei en bloei en
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kleur was de deur nu onherroepelijk gesloten, en zou in
geen maanden meer open gaan....

Nu werden er overal dadelijk hardrijderijen uitgeschre-
ven, want de dagen waren nog tamelijk lang en het ijs
zo mooi als het in jaren niet geweest was en het leek, met
avond na avond een wassende maan aan een klare
hemel en minderende wind, haast te mooi om lang te
kunnen duren. Alles wat jong en kloek was schreef in
voor de ,,spekrijderij’, Piet Siegenbeek voor drie tegelijk,
en Frits van den Burg, — Emmy zat natuurlijk al lang
weer in Lausanne en kon dus niet haar neusje optrekken
voor dat vulgaire dorpsgedoe — en Herbert Aben en al
hun vrienden. Er zou ook een ,,turfrijderij” voor kleinere
jongens gehouden worden, waarbij de kampioen voor zijn
beschermeling wel vijfhonderd turven kon winnen, wat
Daaf Schaap en Bart Brons zich dan ook dadelijk voor-
namen te doen, allebei ten behoeve van de arme oude
weduwe Komeyn, hun moeders werkster.

Het hele stadje praatte over de arrewedstrijd in ouder-
wetse klederdracht, waaraan alle bezitters van arresleden
in het stadje en in de omliggende dorpen deelnemen zou-
den. Het beloofde prachtig te worden. Het was ook zulk
zeldzaam weer. Tegen dat ’s avonds de zon onderging,
rees een al groter en gaver en klaarder maan aan
de Oostelijke kim. Haar blauwe zilvergloed ontmoette op
de besneeuwde akkers de schijnselen van het vlammend
avondrood en vloeide daarmee samen tot een wonder-
baarlijk-mooie kleur. Zo zagen de meisjes het een keer,
toen zij na een late les uit school kwamen, want het
grauwe gebouw stond aan de rand van het stadje, met
zijn achterkant naar de velden toe, en Anke wees naar
de wonderlijk gekleurde hemel, waaronder in zilverige en
rozige glanzen de sneeuw lag te stralen, wijduit zover
het oog kon zien.

,Wat is dat mooi.... wat zeldzaam mooil!”

»Ja, beeldig!” viel Leida Verkruysen ijverig bij. ,,Echt
beeldig. Net een ansicht!”
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Er bromde iets in Nel van Zanten, dat baande zich een
uitweg en werd een schaterlach.

»Wat is daar nu aan te lachen?” vroeg Leida gepikeerd.
Ik wil er ook wel om huilen,” zei Nel. ,,Als je dat mis-
schien liever hebt. Het is ook eigenlijk meer om te huilen!”
Maar meteen barstte ze weer in lachen uit.

.Net een ansicht! Zo ,beeldig” als een ,,ansicht”. De
Natuur! W at een eer voor de Natuur! Z¢ iets....”

Het leek een ogenblik of ze werkelijk zou gaan huilen,
maar Anke wist haar te kalmeren.

»Kom Nel, wind je niet zo op. Leida heeft dat natuurlijk
helemaal niet bedoeld.”

»Niet bedoeld? Ik weet absoluut niet waar jullie het over
hebben! W at heb ik in ’s hemels naam miszegd? Dat moet
jij me dan maar eens uitleggen, Anke.”

Anke lachte even.

»Neen, dat kan ik niet, hoor! Er is niets aan uit te leggen.
Jij en Nel bent nu eenmaal vuur en water.”

Leida zweeg. Ze kon Anke niet zeggen hoe ze Nel lang-
zaam aan was gaan haten. En ook Nel zei niets meer.
Ze voelde plotseling spijt van haar hoongelach en bittere
woorden, ze voelde ook medelijden met de lelijke Leida.
Kon ze het dan ten slotte helpen, dat ze zo lelijk was en
zo kleinzielig en zo jaloers?

Sinds Door in haar dwaasheid had gebabbeld over de
~razend-interessante drukke correspondentie” van haar,
Nel, met een ,,toekomstig Dichter” deed Leida helemaal
onmogelijk tegen haar.

»Gaan jullie nog naar de arrenwedstrijd kijken?” bracht
Anke het gesprek op een ander onderwerp.

.»lk hoef er niet heen te gaan,” vertelde Marie Mol, die
tot dusver enigszins verbijsterd had gezwegen, daar ze
niet recht had begrepen wat er eigenlijk gaande was tus-
sen Leida en Nel. ,Ik kan alles prachtig zien van onze
molen. Het is op onze tocht! En als je op de omloop staat,
kijk je er precies op neer. De vlaggetjes en de palen staan
er al.”
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~Waarom zou het zo ver weg zijn?” vroeg Lea.
~Waarschijnlijk omdat ze uit de hele omtrek komen,”
meende Lien. ,,Maar wat een bof voor jou, Marie!”
Marie zei niets. Ineens was een plannetje bij haar opge-
komen, waarover ze nog niet spreken wilde. Eerst weten
wat moeder ervan denken zou!

Die middag thuis begon ze er dadelijk over.

~-Moeder, mag ik de meisjes uit onze klas hier vragen
voor de arrenwedstrijd? Er is toch op de omloop plaats
genoeg. Dan heb ik 66k eens een partijtje.”

Haar moeder gaf niet dadelijk antwoord, ze keek pein-
zend uit het raam van de lage, lange molenkamer tussen
de zorgvuldig-onderhouden bloempotten door, de be-
sneeuwde velden over. Ze was een al tamelijk oude,
magere vrouw uit de kleine boerenstand, hoogst eenvou-
dig gekleed in schootjak en bonte boezelaar, maar met
een fijn, verstandig gezicht en klare, blauwe ogen onder
een nog nauwelijks gerimpeld open voorhoofd. Haar
stalen bril gaf haar bijna iets geleerds.

»We zullen er straks met vader over spreken.”

,»,Goed moeder.”

Gehoorzaam zette Marie zich aan een kleine, voor haar
ingerichte hoektafel en begon dadelijk haar huiswerk te
maken. Boven hun hoofden bonkte en stampte de molen,
dat alles in de kamer zachtjes dreunde, maar ze waren
aan het dof en eentonig geluid sinds lang gewend en
merkten het niet meer. Verder was het stil.

Op haar pantoffels liep de moeder van de kast naar de
tafel en weer terug, om voor het brood-eten te zorgen, ze
wierp nu en dan een blik op het toverachtig-mooie buiten
en dacht over het verzoek van haar dochtertje na.

Ze wist eigenlijk niet goed wat ze moest doen....

Marie was een ,,nakomertje”, de drie anderen, ouderen,
twee broers en een zuster, al sinds jaren getrouwd en het
huis uit —, gelukkig vlak in de buurt getrouwd en alle-
maal even welvarend — allemaal even sterk en gezond.
Marie alleen was van haar geboorte af een zwak kindje
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geweest, moeizaam opgekweekt met levertraan en ver-
sterkende kostjes, daardoor ook erg verwend door haar
vader en, oudere broers en zuster, maar gelukkig toch
geen ,,bedorven kindje” geworden.

Nog was ze niet sterk, moest veel verzuimen, maar wist
door hard werken bij te blijven. Haar vader had zich dan
ook tegen het gaan naar de kweekschool gekant — , maar
de moeder had het doorgezet; de omgang met andere
meisjes zou haar harden, ze groeide thuis te veel als in
een broeikas op. Maar ze had ook wel de bezwaren ge-
zien. Mol was geen eigenaar van de molen, hij was maar
zetbaas, van huis uit een doodgewone arbeiderszoon. Zij
zelf kwam uit een boerengezin en ze had in haar dorp
als kind vlak achter de burgemeester gewoond, waar ze
dan melk en boter en room en eieren placht te brengen
en waar ze wel als klein meisjes bij de oudere kinderen
te spelen was gevraagd, want de burgemeester en me-
vrouw, ofschoon schatrijk, waren heel eenvouuige men-
sen. Later had ze er een poos gediend als kindermeisje bij
de jongere kinderen, om met ze te spelen en ze bezig te
houden, en onder die jongere kinderen was ook de kleine,
blonde Giene geweest.... en die kleine blonde Giene was
opgegroeid en een dame geworden en eindelijk met
mijnheer Aben getrouwd, die ze altijd ,,jongeheer Frans”
had genoemd, en nu was ze moeder van de kleinere, blon-
dere Gientje, Gientje Aben, en die zat bij Marie in de
klas! En hun molen hoorde van Gientjes grootvader
aan hem hadden ze te danken, dat Mol daar zo goed
als eigen baas was en niet ergens maar gewoon als knecht
moest werken.

Maar dat alles was jaren en jaren geleden en ze had er
Marie nooit over gesproken. Niet uit valse schaamte,
maar om haar niet nog linkser en bedeesder te maken
tegenover een klasgenoot.

Ze wilde ook niet, dat er op Marie werd neergezien.
Ze waren maar eenvoudige luitjes en woonden en
leefden als boerenmensen. Niet uit schaamte, maar
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eerder uit trots had ze Marie nog nhooit aangemoe-
digd, de meisjes bij zich te vragen, ofschoon ze nu
al langer dan anderhalf jaar met ze op school ging.
Ditmaal was het wel een mooie gelegenheid, zo onge-
zocht, ze hadden nu echt iets bijzonders aan te bieden.
W ant er werd heel veel toeloop voor de wedstrijd ver-
wacht. En dan van hun brede, ruime molentrans alles op
je gemak te kunnen gadeslaan, inplaats van te staan
blauwbekken en stampen in de sneeuw, dat zouden ze
wel een buitenkans vinden.

Onafgebroken bonkte en stampte de grote molen boven
hun hoofden. Er klapte ergens een deurtje, er kraakte
een traptree en even later kwam de vader binnen.

Zo mager als zijn vrouw was, zo welgedaan zag molenaar
Mol eruit. Een dood-goede, maar niet overmatig snug-
gere dikzak, van top tot teen overdonsd met meel, wat
hem iets wazigs gaf, als zag je hem door gaas of fijne tulle.
Marie sloeg dadelijk haar boeken dicht en ze gingen aan
tafel. Voor de zoveelste maal moest juffrouw Mol er haar
man aan herinneren, dat hij zijn witbestoven petje had
vergeten van zijn hoofd te zetten!

Lang en breed werd onder het eten de zaak besproken.
Mol was er dadelijk heftig voor. Waarom niet? W at
leven in de brouwerij! Een ketel chocola, een paar flinke
krentebroden.... Maar toen zijn vrouw met haar bezwaren
kwam, was hij er plotseling even heftig tegen. Niemand
zou van zijn kind, zijn schat, zijn Marietje mogen denken,
dat ze zich bij de nesten en nuffen van die school in-
dringen wilde, omdat ze in wat mooier huizen woonden,
wat meer geld hadden misschien, omdat hun vaders ,,me-
neer” werden genoemd en hij maar kortweg: Mol. Ze
lieten hem kalmpjes uitpruttelen, ze waren zijn kippe-
driftjes gewend, en het slot was, dat Marie de volgende
dag op school moest zeggen, dat ,iedereen die zin had”
bij hen op de molen welkom zou zijn om de wedstrijd
te zien en dat er na afloop ,,voor de liefhebbers chocola
en krentenbrood klaar zou staan.” Zo was het geen echte
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~partij”, met ,invitaties”, maar een eenvoudige toestem-
ming om van de gunstige ligging van ,,De Wilde Jager”
te profiteren, met, natuurlijk, een hartversterking tegen
de kou.

De hele avond onder haar huiswerk door en daarna, ter-
wijl ze zich uitkleedde, en die volgende morgen nog eens
weer, herhaalde Marie in zichzelf haar moeders woor-
den, en prentte ze zich in het hoofd, om het toch vooral
goed te zeggen, en moeders bedoeling precies weer te
geven —, en daardoor klonk het die volgende morgen dan
ook wel een beetje als een van buiten geleerd lesje: ,,dat
iedereen op de molen welkom zou zijn en dat er ,,voor de
liefhebbers” na afloop chocola en krentenbrood klaar zou
staan....”

»W at prettig voor die ,iedereen”, en wat leuk voor die
»liefhebbers”!” plaagde Jeanne Sixma, met haar spottend
lachje. Leida Verkruysen, die zich als steeds in de buurt
van het ,,deftig drietal” bevond, lachte uitbundig, alsof
Jeanne een uitgezéchte geestigheid had verteld, maar
Marie werd vuurrood en keek z6 bedremmeld, dat Jeanne
dadelijk spijt had.

Ik begrijp wel, wat je bedoelt, hoor, maar ik kan niet, er
is juist die dag iemand jarig bij ons.”

»Dat zal wel” —, dacht Leida, en zocht Jeanne’s ogen in
een blik van spottende verstandhouding te vangen, maar
het lukte niet. — ,,Dat zal wel! Natuurlijk een uitviuchtje.

Ze bedankt er voor om bij die boerentrien....”

.Dat is waar ook, je grootmoeder is die dag jarig,” be-
vestigde Anke nu plotseling Jeanne’s woorden. ,,Maar ik
wil heel graag komen, Marie. Het zal een enig gezicht
zijn, van jullie molen af....”

»Die hangt natuurlijk weer de edelmoedige uit,” dacht
Leida schamper. En ze zweeg. Marie had nog niet recht-
streeks tot haar het woord gericht. Het linkse, boerse
kind voelde heel goed hoe de ander over haar dacht, ze
had haar zelfs liever niet gevraagd —, maar haar moeder
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had gezegd, dat je niemand kon overslaan, als je noodde
in het algemeen.

Daar kwamen de meisjes Doezer aan en Anke bracht
gauw Marie’s uitnodiging aan hen over. Ze zag, dat
Marie al een kleur kreeg bij de gedachte, de woorden van
zoeven te moeten herhalen.

»O, leuk!” riep Lien dadelijk. ,,En voor ons zo makkelijk.
W e stappen dan bij jullie halte in. ledereen komt toch
op schaatsen?”

,,Natuurlijk. Te water is de kortste weg.”

Anna moest nog even nadenken, of ze het kon schikken
met haar werk, maar het zou wel lukken, meende ze.
Tine kreeg een kleur van plezier. Ze hoopte toch z6 dat
moeder haar die dag nu eens zou kunnen missen. Ze zou
alles op haren en snaren zetten.... ze had nog nooit zo
iets gezien.

Door en Nel konden onmogelijk. Diezelfde middag zou
de grote spekrijderij zijn....

,Om springlevende halve varkens!” riep Door ertussen....
en ze hadden Piet Siegenbeek plechtig beloofd te komen
kijken en hem met krijgskreten aan te moedigen. Er
waren vele en gevaarlijke mededingers. Daar konden ze
niet meer af. Zonder de krijgskreten was Piet verloren.
Ook Lettie en Lea hadden verhindering. Die waren
samen bezig aan twee gelijke verjaarsjurken voor Lettie’s
zusje Cor en voor Lea’s zusje Roosje, en ze konden geen
uurtje missen. Let had trouwens geen schaatsen en ze
vroeg ze ook liever niet, het was tegenwoordig weer meer
dan treurig gesteld met haar vader. Daarom zei Lea maar
erg nadrukkelijk, dat zij en Let onmogelijk konden....
,Voor jou moeten er natuurlijk eerst balken onder het
ijs liggen!” kon Jeanne toch weer niet nalaten te zeggen,
en Lea sloeg de handen ineen van geveinsde bewon-
dering.

W at kan jij toch goed raden. Voor jou valt nu letterlijk
niets te verbergen!”

Ze lachten allemaal, omdat de snedige Jeanne nu eens
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even met de mond vol tanden stond en Jeanne lachte zelf
maar mee. W at die Lea uit de hoek kwam, de laatste tijd!
Gientje verscheen die morgen het laatst op het plein.
Ze vond het een allergezelligst plan, maar ze wist
niet of ze zou mogen, ze was pas verkouden geweest....
,Och ja?” spotte Leida. ,,W at treft dat ongelukkig. W at
zal je dat spijten!”

»Hoe bedoel je?” vroeg Gien argeloos.

Leida haalde de schouders op, ze dacht er alweer ,,het
hare” van.

Maar de volgende morgen zag ze tot haar grote ver-
wondering Gien met een blij gezicht op Marie Mol af-
gaan en haar verwondering steeg nog geweldig, toen ze
Gien hoorde zeggen:

.Moeder vindt het goed, hoor! Zeg, ik wist helemaal
niet, dat onze moeders nog kennissen van elkaar waren.
Daarom mag ik nu ook. Moeder zei, ze weet zeker dat
jouw moeder wel zal oppassen dat ik niet in de tocht sta,
en zo....”

,,Kennissen?” stamelde Marie. ,,Neen, daar wist ik ook
niets van. Daar heeft moeder nooit iets van gezegd.”
Leida Verkruysen stond stom verbaasd. De rijke, deftige
mevrouw Aben, die er equipage op na hield, en de moeder
van dat boerse molenaarskind —, waren dat kennissen?
Ze ging gauw naar het tweetal toe.

»Zeg, hoe laat denk je dat de wedstrijd begint?”

»,O, kom jij dan ook?” vroeg Marie. ,,Waarom heb je
dat gisteren niet dadelijk gezegd?”

»O.... Ik weet niet.... ik wist gisteren nog niet zeker of
ik kon....”

En zo kwam het dat Leida Verkruysen ook van de partij
was. En Nel van Zanten, die altijd graag bespiegelingen
hield over hoe alles gelopen zou zijn, als dit of dat eens
anders was gelopen, gaf nog lang daarna haar beschou-
wingen ten beste over de gevolgen van Leida’s meegaan
naar de harddraverij....

De deelname was nog veel groter dan de meesten hadden
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gedacht en het schouwspel bleek ongemeen boeiend. De
wijde akkers, bedekt met sneeuw, tintelend in de zon als
diamantpoeder, over zilveren velden uitgestrooid, de
brede, gladde tocht, de vrolijke vilaggen en wimpels, de
fleurig-opgetooide bruine, zwarte, witte paarden, de
bont-beschilderde en wversierde arren, de fantastische,
kleurige, ouderwetse klederdrachten.... alles door elkaar
heen bewegend onder vrolijk gepraat en geklingel van
honderden belletjes, tegen een achtergrond van in het
puurste hemelblauw vervloeiend blank.... het was als een
levend schilderij, waarlijk een lust voor het oog.

En dan het uitzicht van de brede molentrans af, tot ver,
ver, in de horizonten, veel verder, op veel meer vredige
torentjes, verstilde molens dan van de begane grond.
Ik wist niet dat die paar meter zé'n verschil konden
maken,” riep Lien Doezer verrukt. Ze keek naar alle
kanten. Haar ogen straalden van genot en van dank-
baarheid, en in een behoefte die te tonen aan de mensen,
die haar dit feest bereidden, had ze haar arm om Marie’s
schouder heen geslagen. Ze was zo’n echt dankbaar
natuurkind, Lien. En overal die zon, die verrukkelijke
winterzon. ,,Haast al te mooi....”

,Ja,” lachte Mol, die plezier had in haar vreugde. ,,Zeg
dat maar wel juffertje. Het zou wel eens kunnen gaan
dooien.... Het is nog zo vroeg in de tijd....”

»Ik moet u de groeten van moeder brengen....” zei Gientje
zachtjes tegen juffrouw Mol. ,,U bent immers moeders
buurmeisje geweest in grootvaders dorp?”

De scherpe, blauwe ogen achter de bril keken onderzoe-
kend in de heldere, kinderlijke, haast nog blauwere ogen,
maar ze ontdekten er niets dan oprechtheid in.
Buurmeisje.... meer had mevrouw Aben haar dus niet
verteld. En wat een aardig kind vond ze Gientje. Mooier
nog dan haar moeder, maar minder levendig leek ze.

M assa’s arren namen aan de wedstrijd deel — iedereen
was verbaasd, dat nog zoveel mensen in de omtrek er
een bezaten! — maar alles liep vlot van stapel en tegen
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zonsondergang was het afgelopen, waren ze naar alle
kanten, over alle tochten en vaarten, onder vrolijk bel-
gerinkel weggegleden. De prijsuitdeling zou nu nog vol-
gen, later op de avond, in ,,De Zwaan”.

Even nog bleven de meisjes en de volwassen mensen op
de omloop staan om nog eens te genieten van het zeld-
zame schouwspel: blauwig-zilveren maneschijn en rozig-
rode avondgloed, dooreenspelend over de stralende
sneeuw.

Voor het bezichtigen van het inwendige van de molen
was het nu te laat geworden, maar Mol vertelde dat hij
beneden een model had staan, een nauwkeurige naboot-
sing van ,,.De Wilde Jager”, nog afkomstig van zijn
grootvader. Op die grootvader scheen hij heel trots te
zijn —, hij was niet alleen beroemd geweest als knutse-
laar, maar ook, ja vooral, als schoonschrijver. Voor al
zijn tijdgenoten had hij bruiloftswensen en verjaarsverzen
geschreven!

»Een Klein uurtje kunnen jullie nog wel blijven,” meende
Marie. ,,Het is nog lang niet donker en bovendien is het
volle maan. En het gaat recht-toe, recht-aan, langs de
tocht. Jullie kunnen onmogelijk verdwalen. Wel als je
komt, maar niet als je gaat.”

Beneden in de kamer — ze waren verzadigd van kren-
tenbrood en chocolade, doortrokken van warmte, door-
koesterd van gezelligheid — wees de molenaar aan het
aardige kleine modelmolentje op tafel de verschillende
onderdelen en legde er de werking van uit. In zijn ijver
had hij vergeten zijn oud, bestoven petje af te zetten.
Over zijn blauw boezeroen met de glimmende witstenen
knoopjes hingen jas en vest helemaal open en boven de
ruige broek, die zijn geweldige benen bekleedde, stak een
brede strook van zijn blauw baaien onderbroek rondom
uit. Hij dampte geweldige wolken uit zijn kort, zwartbe-
rookt pijpje en keek zo echt gemoedelijk en plezierig. Alle
meisjes bewonderden het kunstig-geknutselde molentje
met de beweegbare venstertjes en deurtjes en ze vonden
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het vooral zo'n grappige gedachte, dat ze nu tegelijk in
diezelfde kamer zaten en dat ze op diezelfde omloop zo-
even hadden gestaan.

»Dat zou echt iets voor Nel zijn!” meende Tine Maas,
innig vergenoegd dat ze er nu ook eens bij kon wezen.
Alleen Leida Verkruysen verveelde zich en had spijt dat
ze was meegekomen. De arrenwedstrijd.... nu ja.... dat
was nogal aardig geweest.... maar dat burgerlijke rom-
meltje hier! Niet veel beter dan een arbeidersmilieu....
Dat van die ,,oude kennis” tussen de moeder van Gien
en dat mens hier moest ze verkeerd hebben verstaan, zo
iets was toch onmogelijk. En die man, die pummel, met
zijn pet op zijn hoofd en zijn onderbroek boven zijn boven-
broek uit. Was Gien nu eigenlijk half onnoozel of hield
ze zich maar of ze het hier gezellig vond —, zij, die zelf
in het Huis-met-de-Poppen woonde? Anna Doezer lag
natuurlijk weer met haar neus boven op dat idiote molen-
tje; als de kippen erbij, wanneer er iets te leren viel.

Ze keek eens rond. Wat een meubilair. Niet eens alle
stoelen gelijk! Een samengeraapt zoodje. Natuurlijk
balsemientjes en fuchsia’s m—, dat hoorde er nu eenmaal
bij, de ordinairste bloemen. Dan die portretlijstijes. Van
komkommerpitjes, van schelpjes op karton geplakt! O,
het kon warempel al niet erger.

En.... neen maar.......fijn” waren ze 66k nog! Niet te ver-
wonderen! Dat paste precies bij de bril en de bonte boe-
zelaar van dat schoonmaakster-achtige mens.

W at stond er eigenlijk precies op die tekst, die daar aan
de wand boven het ladenkastje hing? Je kon het bijna
niet lezen van al de gouden en bonte krullen. Zeker een
der kunstproducten van die beroemde grootvader, in lijst
en glas nog wel. Maar wat stond er toch,..? ,,Zoekt
voor alles het Koninkrijk der Hemelen?”.
O, zo, dat wist je dan alweer! W at idioot om zo iets aan
de muur te hangen. En die H. van Hemelen.... dat leek
wel een K. ,,Zoekt wvoor alles het Koninkrijk der
Kemelen”.
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Ze proestte. Het Koninkrijk der Kemelen. Dat was te
mooi om voor jezelf alleen te houden.

En ze stootte Lien Doezer aan, die zat het dichtst ,in
haar buurt.

,Zeg, Lien.... zie je dat? ,,Zoekt voor alles het Koninkrijk
der Kemelen”!”

Lien snapte het niet dadelijk. Ze keek naar de tekst en
dan weer naar Leida, met vragende ogen.

»W at bedoel je eigenlijk?” fluisterde ze.

~Het Koninkrijk der Kemelen,” giechelde Leida.

Nu ontdekte Lien het ook. Ja, het leek meer op Kemelen
dan op Hemelen, door die al te gul versierde H. En ze
knikte, dat ze het had gezien en giechelde zachtjes met
Leida mee.

En juist op dat ogenblik keek Mol van zijn molentje op
en hun kant uit. Hij zag ze samen lachen en een ogenblik
plooide zich zijn eigen gezicht tot een lach. Hij vond
M arie’s feestje zo boven verwachting gezellig. Maar daar
ineens ontdekte hij de oorzaak van de vrolijkheid en zijn
gezicht verstrakte. Hij stond op, ging ongemerkt naar de
wand waar de tekst hing, haakte het lusje van de spijker
los, lei hem voorzichtig met het glas naar beneden op het
ladenkastje en ging rustig weer zitten.

Lien had wel kunnen huilen. Liefst was ze meteen op-
gestaan en naar die goeierd toe gegaan, om het hem te
zeggen, dat ze helemaal niet om de tekst, maar enkel om
die malle H zo had zitten lachen. Ze keek naar Leida,
maar die haalde onverschillig haar schouders op en ver-
trok minachtend de mond.

Ze bleven nog een kwartiertje en al die tijd probeerde
Lien tevergeefs zijn blik te vangen — , blijkbaar vermeed
hij het opzettelijk hun kant uit te kijken. En bij het af-
scheid wist hij het z6 aan te leggen, dat ze weg moest
gaan, zonder hem in haar handdruk, in haar blik te heb-
ben kunnen beduiden, wat een berouw ze had —, haar
hand en haar oog hadden hem niet bereikt.

Buiten was het bijna beangstigend mooi. Hoog aan de
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hemel stond klein en ver de volle maan, maar straalde
niet zo klaar als vorige avonden. De mensen hadden het
wel voorspeld, de dooi stond voor de deur. Het was zelfs
de vraag of het nu nog vroor. Een zilverige wazigheid
hing in de lucht. Overal rondom uit de boerenhuizen
scheen het getemperd lamplicht, de lantaarns langs het
kanaal hingen als een eindeloos snoer van wazige manen
in de ijle damp. Rinkelden daar niet héél in de verte de
bellen van een ar, draafde daar niet ergens een paard
met dampende neusgaten voor een bonte slee vol blijde
mensen, die van het genot zo geruisloos te glijden over
gladde banen tussen hoge blanke oevers verzonken, in
stilte en maanlicht, maar niet genoeg konden Kkrijgen?...
In rustig-opgewekt gesprek, echt voldaan over hun mid-
dag, schaatsten de meisjes los en luchtig voort. Daarginds
bij het verste bruggetje moesten zich pas hun wegen
scheiden. Ze genoten de geluidloze schoonheid temidden
waarvan ze zich bevonden, die stemde ze zo kalm en
blij. Alleen Lien voelde zich ellendig, er kropte een brok
in, haar keel, die ze niet wegduwen kon. Die Mol, die
goede, hartelijke man! W at had hij eerst goedig meege-
lachen, tot plotseling zijn gezicht verdonkerde, toen hij
merkte dat hij werd bespot. O, de gedachte, dat hij haar
daarvan verdacht, dat zij ooit die gulle man zou hebben
willen grieven — gesteld dan al dat de tekst zelf.... Maar
daar viel toch ook niets om te lachen. Als je er de bedoe-
ling van begreep....

Neen, ze kon niet zo met de anderen blijven rijden, mee-
doen in hun gesprekken, het was onmogelijk.... en ze
bukte zich naar haar schaats, alsof daar iets los aan was,
en liet de anderen een voorsprong nemen....

Anna merkte het gelukkig niet, die praatte druk met
Anke.... ze reden door. Nu stond ze daar heel alléén, in
de stilte, in de nevel, in het matte maanlicht. Flauwtjes
rozig blonk daar in het Westen nog de kim.... heel, heel
ver weg was nu het rinkelen der arrebellen.... Ze hoorde
het kloppen van haar eigen hart, ze keek de anderen na,
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hoe ze snel in de schemer verdwenen Nauwelijks nog
was het krassen van hun schaatsen hoorbaar, ze nader
het eerste bruggetje al.... . ) ) )

En ineens, in €en plotselinge ingeving, had ze zich om

gekeerd en reed naar de molen terug. Ze moest het zeg-
gen hh moest het weten, dat het alles een misverstand
was’ dat hij het allemaal verkeerd begrepen had. Groot
in het donker rees daar voor haar de molen omhoog uit
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het zilverig blank, spookachtig met de vier stilstaande,
starre wieken, als uitgestoken armen m—; heel ver, heel
hoog, bleek-zilver scheen door de mist de zuiver ronde
maan.

Eenzaam krasten haar schaatsen, recht reed ze op de
molen aan. Hier vertakte zich de tocht.... van welke kant
waren ze gekomen? Ze bleef bezinnend staan, ze keek
even om. Daar, ver, reden de anderen nu. Bij het laatste
bruggetje zou Anna zeker op haar wachten, ze hadden
nog wel een half uur voor de trein en je kon duidelijk aan
de halte de lichten zien gloren achter de dunne mist.

Ze reed weer door, ze meende nu zeker van de richting
te zijn. Maar plotseling zag ze de molen aan haar linker-
hand, hij scheen kleiner en verder dan zoeven. Weer
terug.... neen, het hoefde niet.... hier was een dwarssloot,
die haar op de hoofdtocht terug zou brengen. En nu, als
was het toverij, nu was de molen weer vilak bij.... maar
hij zag er heel anders uit, blijkbaar stond ze aan de andere
kant, ongemerkt moest ze zijn omgereden. Ze zag de
lichte raampjes niet, ze herkende de omtrekken niet.
Het beste zou zijn, er omheen te rijden, dan kwam ze
vanzelf weer aan de voorkant uit. Wat was het stil....
geen stem... geen stap.... nergens ook maar het minste
geritsel..., wat een onderscheid met vanmiddag, hier op
dezelfde plek, dat bonte, fleurige schilderij in zon en tin-
telende sneeuw....

Maar dat was om bang te worden, ze scheen de molen
niet te kunnen naderen, nu reed ze er weer van afl Weer
bleef ze staan, een donkere ijsvioer strekte zich tussen de
molen en het slootje waar ze op stond, die zou haar wel
op de molenwerf brengen.... en een paar stappen over
het besneeuwde gras, een smalle strook, en vooruit nu
maar, je laten glijden over die donkere plek, die ze toch
wel een beetje griezelig vond....

Bijna in hetzelfde ogenblik was het gebeurd.... het kraakte
om haar heen.... en ze bleef staan.... met van schrik ver-
stijfde leden.... met van angst verdroogde mond.... even
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nog stond ze zo, sidderend.... niet wetend waarheen en
hoe.... even nog stond ze zo.... midden op het ‘donkere
vlak, dan brak ineens met ijselijk gekraak de broze bodem
onder haar voeten weg.... en ze zonk, ze zonk tussen het
plassende, brokkelende ijs, met een plons in het weke en
woelige, in het ijskoude, stikdonkere water weg.... Ze
sloeg haar armen over de grauwe ijsvioer in doods-
benauwdheid, en hield zich hangende, maar haar trap-
pende, zoekende voeten vonden geen grond. Bijtend,
vlijmend stak haar de kou, onder haar gestrekte armen
kraakte het ijs, het was als werd ze naar onderen weg-
getrokken....

Had ze gegild.... had ze z6 hard gegild, dat ze het hadden
gehoord in de molen en waren komen aanlopen met lad-
ders en touwen? Had haar gillen Anna bereikt tot waar ze
moest hebben staan wachten bij het derde bruggetje,
zodat ze als een razende was teruggeschaatst tussen de
bleke velden, over de stille tocht?

Zelf wist ze het niet, zelf kon ze ook later niets vertel-
len.... toen de anderen vroegen, weten wilden, hoe het
voelde om op een eenzame schemeravond door het ijs te
zakken en geen grond te vinden onder je voeten.... en of
je dan aan doodgaan dacht, en of het waar was wat ze
altijd vertelden, dat je dan alle gezichten voor je kreeg,
van je vader en je moeder en wat je verder aan liefs in
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de wereld had, die dan kwamen om je in het leven terug
te trekken.... terwijl je niet meer komen kon.... Of het waar
was, vroegen ze, dat je handen bevroren, zodat je loslaten
moest en je je maar zinken liet, tot je dan onder het ijs
wegschoot om er nooit weer levend uit te komen.... En
was ze helemaal onder water geweest...? Ze wist het
niet.... Er was ineens over het donkere ijs een ladder
naar haar toe komen schuiven en die had ze gegrepen en
een stem had uit het donker geroepen: laat je maar sle-
pen.... en toen wist ze dat ze weer vastzat aan andere
mensen, aan de wereld, aan het leven, dat ze gered was.
En daarna had degeen, bij wie de stem hoorde, aan de
ladder getrokken, zachtjes, gelukkig zachtjes.... was het
harder gegaan, ze had los moeten laten, zo stram waren
haar handen.... en er was een ontzaglijk gekraak en ge-
plas geweest, en geplons en geschuifel van opkruiende
schotsen, hele brokken wegspringend ijs, en haar
kaken.... ja, dat wist ze toch wel, haar kaken hadden zé
geklapperd, dat het was of haar hoofd moest barsten, en
ze sleepte hele vaten ijswater in haar rokken mee en toen
lag ze op de kant.... zalig en ellendig tegelijk.... zalig,
omdat ze toen wel besefte dat ze op het punt had ge-
staan.... 0.... je moest er maar niet aan denken. Het was
of je in een bodemloos zwart gat naar beneden keek,
als je er aan dacht.... en helemaal duizelig werd....

Dat wist ze, en meer niet. Ze wist zelfs niet met zeker-
heid of ze had gegild. Maar in de molen was het ze door
merg en been gegaan.... Mol had juist verteld van het
gebeurde met de tekst en Marie had Lien met vuur ver-
dedigd: het kon onmogelijk zo gebeurd zijn, er moest een
misverstand zijn geweest. Leida was er toe in staat, maar
Lien niet.... nooit.... En daarop was het even stil geweest,
hadden ze alle drie in nadenken verzonken gezeten.... en
toen ineens uit stilte en donker die snerpende, hartdoor-
borende gil. En Marie hield sedert die dag altijd vol dat
ze het ineens had gevoeld, dat ze het onmiddellijk wist:
Lien alleen teruggekomen, om het gebeurde op te hel-
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deren, en de verkeerde sloot op gereden en op het ver-
raderlijke diepe , kolkje” achter de molenwerf door het
ijs gezakt. De tweede gil hadden ze al niet meer binnens-
huis gehoord.... ze waren toen al met ladder en touw in
doodsangst naar de plek geijld, vanwaar de vreselijke
kreet geklonken had.

Lien was niet bewusteloos, enkel verstijfd van kou en als
verlamd van schrik. Terwijl Mol en zijn vrouw haar naar
binnen droegen, trok Marie ijlings haar mantel aan, zette
haar muts op en rende over het ijs naar de plek, waar de
tocht in tweeén splitste. Anna kon terugkomen. Anna zou
zeker terugkomen, ze zou niet zonder Lien naar hun
ouders, naar hun dorp durven gaan. En net dat ze er
stond, daar kwam Anna aangeschaatst, in een razende
vaart... als een vage gedaante over de rechte, lange
tocht.... een donker spook... want al dichter werd de
damp, al zwakker en flauwer drong er het maanlicht nog
doorheen.

~Anna! Annal Hierheen!” riep Marie haar tegemoet.
»Waar is Lien...? W at is er gebeurd? Die gil...?”
Anna’s stem had bijna geen klank, haar keel was droog
van het jachten en van de angst.

Toen ze een ogenblik later de molen binnen kwamen, lag
Lien al in bed. Wonderbaarlijk gauw had moeder Mol
haar uitgekleed, drooggewreven en onder de wol gestopt.
Ze lag in een grappig klein opkamertje, er brandde enkel
een kaars op een klein tafeltje, maar de deur naar de
grote kamer stond open. Ze voelde zich al bijna behage-
lijk, ze begon al te gloeien, inwendig ook, door de grote
kop kokend-hete chocola.

Heerlijk lui leunde ze haar hoofd in het dikke, zachte kus-
sen.... en plotseling barstte Anna, die nog niets had ge-
zegd, in hevig snikken uit.

Van teruggaan kon natuurlijk geen sprake meer zijn.... en
juist begon het tot ze door te dringen, dat de ouders daar-
ginds wel in doodsangst moesten verkeren, en vroegen
ze zich af, hoe ze nog te bereiken voor de nacht, toen
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daar als een reddende engel schoonzoon Binnendijk bin-
nen kwam stappen met een boodschap van zijn vrouw
voor haar ouders. Hij woonde in het dorp en wilde na-
tuurlijk met alle genoegen een telegram naar het post-
kantoor brengen.

»~Maar hoe konden jullie haar nu achter langs de werf
alleen laten rijden!”

».Ze was al weg, ze waren allemaal al weg.... maar ze had
iets vergeten en daarom kwam ze terug,” legde de moe-
der uit, met het natuurlijkste gezicht ter wereld. Maar ze
keek Lien even aan en meer werd er niet over gesproken.
W at die dag was voorspeld, kwam ook werkelijk uit. Te
middernacht dooide het al en een paar uur later kletste
de regen op sneeuwvelden en ijsvloeren neer. Lien lag
er naar te luisteren uit het kleine, donkere kamertje,
waar ze telkens even insliep en telkens weer ontwaakte
en telkens zich moest bezinnen: wat was er toch allemaal
gebeurd...? En dan sprongen haar gedachten weer terug
naar dat gruwelijke.... en ze voelde hoe haar voeten tast-
ten in het koude, diepe, hopeloos tastten naar grond, maar
niet vonden... nu lagen ze hier, haar voeten, gloeiend-
warm in een koesterend bed.... lekker tegen elkaar aan,
en ze bewoog ze even en zuchtte van behagen.... en sliep
weer in.... en schrok weer wakker.... en het was als duw-
de iemand haar hoofd boven het bodemloze.... zwarte
gat.... en haar adem stokte... haar hart stond stil.... Als
Mol vijf minuten later was gekomen.... dan was ze nu....
dan lag ze nu..! Ze kon die gedachte niet verdragen, ze
wentelde haar met geweld als een last van zich af..... ze
leefde.... En in haar leefde, naast het geluk omdat ze
mocht leven.... de zachte dankbaarheid.... Die mensen....
die engelen.... die trouwe goeierd van een Marie.... en
Anna had gesnikt.... er en was een telegram naar huis
gestuurd.... en zo sliep ze weer in.

De volgende morgen waren Anna en Marie al naar
school, toen ze wakker werd. Hoe gek! Wie had het de
vorige dag allemaal kunnen denken? Ze hoefde niet in
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bed te blijven, ze mocht in de kamer naast de kachel zit-
ten. Boven haar hoofd stampte eentonig en zwaar de
molen, om haar heen was juffrouw Mol ijverig doende
met stofdoek en bezem, de regen kletterde tegen de kleine
ruitjes, tussen de bloempotten door kon ze de wijde, nog
witte velden zien. Het was als een droom....

Om tien uur waren haar vader en moeder er al mét tante
Martha, Anna’s moeder. Oom Adriaan had natuurlijk zijn
school. Ze waren niet ongerust, in het telegram had niets
ontstellends gestaan, maar ze vonden het aardig zelf Lien
te komen halen, wilden ook persoonlijk de molenaar en
zijn vrouw bedanken. Voor twaalven was Lien alweer
thuis, in haar eigen dorp....

Maar 's avonds had ze met Anna een ernstig gesprek. Ze
vertelde haar de hele toedracht, hoe Leida haar had ae-
wezen op die ,,Kemelen” en hoe ze toen samen hadden
zitten giechelen en hoe op dat noodlottig ogenblik de
vader van Marie hun kant had uitgekeken.

Ik begreep wel zo iets....” zei Anna. , Uit wat Marie
gisteravond vertelde.”

»Wat bedoel je met zo iets...”

Anna aarzelde even.

»Dat een ander je weer had meegesleept.... dat een ander
je weer tot iets had gebracht, wat je uit jezelf nooit zou
hebben gedaan....” Ze hield op, maar Lien voelde dat ze
nog meer wilde zeggen, wachtte en zweeg en nu sprak
Anna weer verder, haperend, met een rode kleur....

1k geloof eigenlijk....” zei ze. ,,Dat het voor een groot
deel mijn schuld is....”

»Wat jouw schuld?”

»Dat je nog altijd zo onzelfstandig bent.... zo gemakkelijk
mee te slepen.... zo weinig gewend op je zelf te staan....
Geloof je ook niet...?”

,,Misschien wel.-.” zei Lien. En ineens moest ze denken
aan iets van al maanden geleden, uit de vorige klas.... dat
geval met Nel van Zanten, toen ze zo graag had willen
meedoen om Nel te helpen, maar niet had gedurfd, of
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liever, ten slotte niet had gewild.... toen ze Anna voor
hen beiden had laten spreken, die dag in de wacht-
kamer.... die vergadering, waar Door zo gek had gedaan,
zo gek, en zo goedig....

,,Neen, niet misschien....” kwam Anna weer. ,,Niet mis-
schien, maar stellig en zeker! lk heb het trouwens al
vroeger gedacht... maar ik heb het weer van mij afgezet.
Ik vond het altijd zo.... prettig.... dat je in alles precies
deed wat ik wou.... ik denk soms van mezelf, dat ik wel
een beetje heerszuchtig ben.... net als pa misschien....”
Haar stem haperde en Lien was diep onder de indruk,
dat die trotse, teruggetrokken Anna zich nu zo voor haar
vernederde.

»Je hebt het toch altijd goed met mij gemeend.... en mij
altijd met alles geholpen....” haastte ze zich te verzekeren.
,Goed gemeend, zeker.... dat doet pa trouwens ook met
de mensen waar hij over baast. Maar dat helpen was
juist glad verkeerd. En voortaan.... moet je op je eigen
benen leren staan....”

»W at bedoel je...?”

,,Dat we van nu af niet meer samen zullen werken....”
»Niet meer samen werken? Laat je me dan z6 maar in
de steek? En dat terwijl we in Maart overgangsexamen
hebben? Maar dan zak ik vast en zeker, dan kom ik nooit
in de derde klas....”

Anna dacht even na. De overgang van de tweede naar
de derde was inderdaad de gewichtigste van de hele vier-
jarige cursus. Het was een werkelijk examen, een heel
moeilijk examen. Want voor de derde moest de schifting
streng zijn, daar begon de practijk, in de derde werd je
~kwekeling”, leerde je ,,zielkunde” en ,,methodiek”, na-
derde je van héél uit de verte, maar toch, reeds het eind,
het examen voor de acte. Daarom was de scheiding tussen
tweede en derde zo scherp, daarom voelde zich, wie
,,drie” had bereikt, een heel eind boven ,,één” en ,,twee”
verheven, veel nader tot ,,vier”. Neen, Lien had gelijk,
ze mocht haar nu niet ineens laten schieten... maar gelei-
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delijk moest ze haar toch aan zelfstandig werken, zelf-
standig handelen, zelfstandig nadenken gewennen.

Zo kwam het, dat de nichtjes Doezer voortaan niet meer
als uit één mond spraken, als met één hoofd dachten. Elk
van beiden sloot zich voor langere of kortere tijd bij
anderen aan.

Lange tijd hing er een waas van geheimzinnigheid over
het voorval op de molen, over alles wat er die middag en
avond was gebeurd. Dat er iets was gebeurd, dat wisten,
voelden ze allemaal, maar het duurde een poos voordat,
bij stukjes en beetjes, de waarheid aan het licht was ge-
komen. Door Siegenbeek vond het prachtige stof voor een
drama en Nel gaf, als ze alleen waren, nog dikwijls be-
spiegelingen ten beste, over wat er allemaal niet en wat
er allemaal wel zou zijn gebeurd, wanneer Leida die mid-
dag niet was meegegaan naar de molen....
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N nu waren ze weer over. Alle twaalf, boven
verwachting! Maar daar was ook wel een ge-
weldige bof toe nodig geweest. Juist een paar
dagen voor het examen had de ,,baas” een ern-
stige bronchitis gekregen, die hem weken lang
thuis in bed hield en zo kwam het dat mijnheer Adelink,
als oudste leraar, de leiding van het examen op zich
moest nemen. Mijnheer Adelink nu hechtte lang niet zo-
veel aan ,,parate kennis” als de directeur, hij gaf veel
meer om gezond verstand en om goede wil, en het meest
van al om geduld, voor jonge mensen, die later met kin-
deren moesten omgaan en kinderen kunnen begrijpen, en
daar de ,,zwakke zuster”, Marie Mol, aan ,,gezond ver-
stand” en aan ,,goede wil” en ,,geduld” wel zowat ver-
goedde wat ze te kort kwam aan ,,parate kennis”, was
voor haar die ziekte niet veel minder dan een redmiddel
geweest.
En zo zaten ze dan nu in de derde; de helft van de weg
was afgelegd. W at leek het lang geleden! Dikwijls dach-
ten ze aan die examendag, twee jaar terug, Lien Doezer
vooral, die altijd graag over het verleden mijmerde. Toen
veertien —, nu zestien, toen schoolkinderen met rijg-
schoenen, korte jurken uit één stuk, en hangend haar, nu
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jongedames in rok en blouse, de vlechten om het hoofd
gewonden of opgenomen in een strik.

Het feit vooral, dat je in de derde ,,kwekeling” werd, gaf
je dat gevoel van volwassen zijn en van gewicht. Je zat
nog wel in een klas, maar je stond toch ook al vAér een
klas, je kreeg zelf nog les, maar je gaf ook les en de
kinderen moesten natuurlijk ,,juffrouw” tegen je zeggen,
en doen wat je ze zei! De hoofden en de onderwijzers aan
de school, waar je je als kwekeling in het lesgeven moest
oefenen, zeiden meestal ook juffrouw —, de onderwijze-
ressen noemden je natuurlijk bij je naam. Maar soms
mocht je hen ook bij hun naam noemen. Dat was haar
allemaal verteld door de meisjes uit de vorige derde Kklas,
die nu vierde waren en ,,voor de acte zaten”.

Ze wisten ook al hoe het toeging op de verschillende
scholen in de stad. Op de Opleidingsschool was plaats
voor drie —, en daar wou iedereen natuurlijk dolgraag
heen, maar degenen, die er vroeger als leerling waren
geweest, kwamen het eerst in aanmerking. Dat waren
dus van hun klas Anke, Jeanne en Gien. Op elk der
»Vvolksscholen” was plaats voor twee. Op de school van
mijnheer Dubbeldam scheen het nogal saai, behalve dan
dat Door’s vader er onderwijzer was; van mijnheer Note-
boom viel ook niet veel bijzonders te vertellen. Over
mijnheer Kroon waren de meningen verdeeld —, som-
migen dweepten met hem, anderen vonden hem ,.een
engerd”. Hij was een stille, een beetje vreemde man, hele-
maal geen echt deftig ,,schoolhoofd”, meest nogal slordig
gekleed en met een baard van een dag of drie. Je zag hem
zelden zonder een pijp in zijn mond.

Nel van Zanten beschouwde het feit dat hij bevriend was
met mijnheer Adelink als een voldoende aanbeveling,
maar de meesten vonden die zienswijze al te optimistisch.
Het was lang niet hetzelfde waar je werd geplaatst en
alles hing af van de directeur. Sommige hoofden be-
schouwden het als hun taak om te zorgen, dat de kweke-
lingen ook inderdaad wat leerden, anderen lieten ze maar
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zo’n beetje aan hun lot over of gebruikten ze, nog heel wat
erger, als loopkinderen, stuurden ze naar hun vrouw met
briefjes of naar de winkel om tabak of naar de brieven-
bus, lieten ze op de bel letten, in de gangen de klompen
rechtzetten, hele dozen potloden punten, bordendoeken
uitslaan en al zulke karweitjes meer.

De onderwijzers en onderwijzeressen hadden daar soms
ook wel een handje van. Er waren er, die je niets gunden,
nog geen verhaaltje vertellen mocht je, de hele middag
lieten ze je bungelen naast de banken, dan kon je uit het
raam staan kijken, met je duimen draaien, geeuwen tot je
kaken kraakten en je de tranen over de wangen liepen.
Ja, de een of de ander, dat was een héél verschil, dat
zouden ze wel heel gauw merken!

Over de school van Jansen m— ze hadden zelfs te veel het
land aan de man om ,,mijnheer” te zeggen — was maar
één enkele roep. Het was een ellendige school en Jansen
zelf een draak van een vent.

Juist een poos voordat ze in de derde klas kwamen, was
de Leerplichtwet tot stand gekomen —, daardoor werden
er heel veel kinderen tot schoolgaan gedwongen, die tot
hun elfde, twaalfde jaar op straat hadden gezworven —,
die konden natuurlijk niet hoger zitten dan de eerste klas,
want ze kenden geen a voor een b. Ze gingen bijna alle-
maal onder protest en met grote tegenzin ,,op hun oude
dag” nog naar school en er waren woelige en grove klan-
ten bij. Dat hele oproerige stelletje nu ging bij Jansen op
school en ze noemden de school van Jansen dan ook de
Leerplichtschool. Halfwas polderjongens zaten er met
bedeesde kleuters tezamen in de eerste klas, tussen de
kleine bankjes waren de grote, brede uit de vijfde en
zesde klas gezet.

Jansen zelf beschouwde het als een grote onderscheiding
dat hem dat onhandelbare goedje was toevertrouwd, hij
zag er een hulde aan zijn paedadogische talenten in. Hij
wist wel dat hij werd gevreesd en dat niemand van hem
hield, maar dat hinderde hem niet. Integendeel!
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Hij was een norse, strenge man, zwaargebouwd, met kort
geknipt zwart haar, een rood, dik hoofd, en opeengekne-
pen lippen. Hij handhaafde in zijn school een ijzeren tucht
en was tot in het overdrevene op orde en netheid gesteld.
Zelf zag hij er altijd onberispelijk uit in een zwarte jas
met dubbele borst, zwarte handschoenen, een zwarte
stok. Hij behandelde de onderwijzers als knechten en de
kwekelingen als lijfeigenen, ze moesten, als hij het ze
commandeerde, boodschappen doen, boeken kaften, pot-
loden punten en was er ergens inkt of water gemorst, dan
werd de kwekeling gehaald om het op te dweilen. W aar
die dan ook mee bezig was, hij of zij moest onmiddellijk
komen.

Dat alles vertelde op een goede dag Door Siegenbeek, ze
had het thuis gehoord van een jonge onderwijzer, een
kennis van haar vader, die daar bij Jansen op school was
en die bij hen soms zijn nood kwam klagen.

»HIij moest mij zo iets eens lappen!” riep Nel, trillend van
woede bij de gedachte alleen.

»-Pas maar op!” spotte Leida. ,,Je hebt misschien de meeste
kans dat je er geplaatst wordt. Zeg maar niet te veel. De
baas zal jou zeker de prettigste school niet geven.” En
ze keek z6 geheimzinnig, als was ze in alle ,staatsge-
heimen” ingewijd.

Nel vatte dadelijk vlam.

»O, heeft je pa dat weer zitten bekletsen op het stadhuis?
Heé toe, blijf me voortaan met die klérkenpraatjes liever
van mijn lijf!”

»Ja, pas maar op!” herhaalde Leida treiterend, maar toch
in het nauw gedreven. W ant ze had bijna haar mond

voorbij gepraat —, ze wist inderdaad meer dan ze weten
mocht....
,,'t Is niet te hopen voor je, Nel,” lachte Jeanne. ,,Ze

zeggen dat hij ook al een vrouwenhater is; hij schijnt eens
in zijn leven een blauwtje te hebben gelopen en heeft nu
eeuwige wraak gezworen aan het hele vrouwlijke ge-
slacht.”
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IS het heusch waar...?” vroeg Lea weifelend, want je
wist nooit precies wat je aan Jeanne had. ,,Is hij heus een
vrouwenhater?”

,»,Dat komt er voor Nel toch helemaal niet op aan,” snibde
Leida. ,,Nel is toch immers al lang voorzien. Dat weet de
hele wereld. En ze keek tartend naar Door, die altijd
veel gauwer ,,hapte” dan Nel, die bovendien de geschie-
denis van Nel en Dick Muntendam wereldkundig had
gemaakt, maar Door luisterde niet, ze keek bezorgd voor
zich uit.

Leida zou wel eens gelijk kunnen hebben. De directeur
zou Nel zeker de prettigste school niet geven. Tussen die
twee werd de verhouding hoe langer hoe slechter. Dat
was in de eerste klas al begonnen, en het was toen al van
weerszijden ernst geweest, geen gekibbel van een ,leraar
en een leerling, die ,,een pik op elkaar hebben”.

Het ging hard tegen hard. Nei verdroeg al moeilijker zijn
verwaandheid en zijn hoge toon, en hij ergerde zich al
meer aan haar kalme zelfstandigheid. Nel was niet ,,bru-
taal”, Nel zat niet onder de les te ginnegappen, Nel
schopte geen herrie, maar haar hele wezen weerstreefde
hem gedurig.

Nel deugde eigenlijk niet voor een school, en zeker niet
voor deze, zeer weinig ,,moderne” school. De andere
leeraren waren te goedmoedig of te onbeduidend, om
aan haar eigenaardige manier van optreden veel aanstoot
te nemen en over het geheel mochten ze haar zelfs wel
lijden, want ze was schrander en gaf toch welbeschouwd
geen last, maar de directeur scheen er een zeker genoegen
in te vinden haar voortdurend te prikkelen, haar trots te
wonden met kleine speldeprikjes, met een opzettelijke
achteloze onbeleefdheid, als om haar duidelijk te tonen,
dat ze ,,met al haar airs”, toch maar een schoolmeisje
was. Tegen Anke en Anna sloeg hij dan, als om Nel nog
feller te tarten, een toon aan, als waren ze volwassen
dames, liet ze voorgaan, nam zijn hoed het eerst voor ze
af en sprak ze soms aan met ,,u”.
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Het was er niets beter op geworden, nadat Nel’s groot-
vader, de laatste keer dat hij voor de zoveelste maal was
»ontboden”, op Nel's eigen aandringen was weggeble-
ven. ,,Het is niets dan enkel maar machtsvertoon,” had
ze gezegd. ,,De hele zaak staat buiten de school.” En dat
was juist. De directeur had namelijk voor de klas toe-
spelingen gemaakt op haar correspondentie met Dick
Muntendam, op een keer dat ze een les te weinig had
geleerd.

,Je besteedt je tijd liever aan bezigheden, die het daglicht
niet kunnen lijden,” had hij gezegd. Ze had het eerste
ogenblik niet eens begrepen waar hij op doelde. Pas toen
hij tussen zijn tanden nog iets bromde van ,jongensge-
doe” was haar een licht opgegaan.

»Jongensgedoe!” Haar heerlijke briefwisseling met Dick,
waar ze bij hen allebei thuis van wisten. En terwijl Dick
in de Kerstvacantie nog thuis had gelogeerd. En moest
grootvader daarvoor nu ook al komen? Ze had er zich zo
heftig tegen verzet, dat de oude heer, zelf ook al niet
happig op dergelijke bezoeken, maar kalmpjes thuisge-
bleven was.

De andere dag had ze natuurlijk opheldering moeten
geven.

~Waarom is je grootvader gister niet bij mij op het
spreekuur geweest?”

,,Grootvader was verhinderd.”

,Waardoor verhinderd?”

~Ambtsbezigheden.”

Nel zei het zo rustig en zelfverzekerd, dat de meesten het
slikten, maar Door, die immers maar al te goed wist dat
de oude heer Van Zanten geen ambt en geen ambtsbezig-
heden meer had, hield met de grootste moeite haar lachen
in en voelde zich deswege als een Bredase turfschipheld.
Gelukkig ook maar —, of ze had het nog erger voor Nel
gemaakt. Er viel helaas niet veel meer te bederven. Toch
hoopte Door nog, dat haar vader het met mijnheer Dub-
beldam wel klaarspelen zou, Nel en haar samen bij zich
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op school te krijgen. Zelf kwam ze er natuurlijk. Leuk!
Ze mocht wel niet bij haar eigen vader in de klas — dat
ging nu eenmaal niet, kwekelingen kregen het eerste jaar
de twee laagste klassen, het jaar daarna pas de derde
en de vierde — maar ze zou geplaatst worden bij een
jonge, jolige onderwijzeres die ze goed kende, die bij hen
aan huis kwam, die ze bij de naam mocht noemen: Lucy
van Heuven. En Lucy had haar beloofd, dat ze haar van
alles zou laten doen, en ze had zulke leuke peuters in de
klas. En nu zeiden vader en Lucy thuis al ,,collega” tegen
haar, uit de grap.

Dat Leida Verkruysen iets wist, maar het niet mocht zeg-
gen, was duidelijk. En dat het ,,iets” heel prettig was voor
haarzelf, daaraan viel ook niet te twijfelen. Ze hadden
haar nog nooit zo druk zien lachen.... en tegen Lea, Tine
en Lettie toonde ze een bijna overdreven neerbuigende
vriendelijkheid.

Gauw genoeg kwam alles aan het licht. Op een mooie
morgen verscheen de directeur, nog wat bleek van zijn
ziekte, en al even slecht geluimd als daarvoor, met de
kwekelingenlijst in de klas, tikte om stilte en begon te
lezen:

»3chool van mijnheer van der Plas....”

Dat was de Opleidingsschool en iederen wist dus vooraf,
welke namen er nu zouden worden genoemd: Anke,
Jeanne en Gien.

Maar verstonden ze goed...?

»Gien Aben, Jeanne Sixma, Leida Verkruysen....”

Bijna had Door geroepen: ,,Mijnheer, u vergist u, u be-
doelt Anke!” Maar dat was toch ondenkbaar. En boven-
dien zagen ze nu duidelijk dat de mededeling noch voor
Leida, noch voor Anke een verrassing was. Leida
straalde van triomf en Anke keek gewoon-onverschillig.
W at zou dat te betekenen hebben? Maar ze konden er
nu niet verder over denken of spreken....

.Kalmte alsjeblieft!” gebood de directeur, en las nu
verder:
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»3chool van mijnheer Dubbeldam: Door Siegenbeek,
Anke van den Burg. School van mijnheer Doezer: Anna
Doezer en Lien Doezer. School van mijnheer Noteboom:
Marie Mol, Let Brons. School van mijnheer Kroon: Lea
Schaap, Tine Maas. School van mijnheer Jansen: Nel
van Zanten....”

Hij zweeg. En de verbazing, omdat Leida de Opleidings-
school kreeg en Anke naar die van Dubbeldam moest, en
eigen tevredenheid of teleurstelling —mhet werd alles op
de achtergrond gedrongen door die laatste mededeling.
Dus toch! Dus Nel moest naar Jansen, juist Nel, alleen
Nel. Stokstijf en doodsbleek zat ze in de bank. Schijn-
baar onbewogen, maar met fonkelende ogen keek ze naar
de man voor de klas, die na één enkele hatelijke blik
doodbedaard het papier toevouwde en het lokaal verliet.
Mijnheer Blom had even later een halve storm te
bezweren....

Om vier uur brak hij los, de storm. Sommigen vonden het
geval Leida-Anke het belangrijkst, anderen het geval
Nel. En het bekoelde Leida’s trotse vreugde wel een
beetje, toen Anke rustig vertelde:

»IK wou liever niet naar de school van Van der Plas. Na
mijn examen wil ik toch ook beginnen aan een volks-
school in een grote stad. En daarom is het veel beter,
dat ik eerst die gewone volkskinderen leer kennen en
ermee omgaan.”

,Heb je dat tegen de directeur gezegd?”

»Neen, thuis tegen mijn moeder. En toen heeft vader er
de directeur over geschreven.”

»En toen mocht ik in Anke’s plaats!” blufte Leida. Die
glorie bleef. Niet een van de anderen, zij was gekozen!
Lea en Tine waren voor hun part blij met de regeling. Ze
gingen graag naar mijnheer Kroon, al bemoeide hij zich
weinig met zijn kwekelingen. Ze vonden hem zo zielig —,
hij had voor een paar jaar zijn vrouw verloren en was
met drie jonge kinderen achtergebleven. Bovendien was
hij een vriend van mijnheer Adelink en die zou een goed
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woordje voor ze doen, dat ze veel les mochten geven. En
Let zou het bij mijnheer Noteboom ook zo kwaad niet
hebben. Alleen.... die arme Nel!

Het was nog niet zozeer om het feit alleen — er waren
er tenslotte ook uit vorige klassen wel kwekeling bij Jan-
sen geweest —>het was om de hatelijke opzettelijkheid
van de ,,baas”, juist Nel te kiezen. En natuurlijk had hij
al bij voorbaat tegen haar bij die draak gestookt!

Dat laatste vermoeden werd maar al te gauw bevestigd.
Ze zouden de volgende Maandag hun kwekelingschap
beginnen en Zaterdagmorgen wist Leida Verkruysen te
vertellen, dat hij Nel ,,wel klein krijgen” zou. Z6 interes-
sant vond ze dat nieuwtje, dat ze er pas mee voor de dag
kwam, toen de hele klas compleet bijeen was op het plein.
En toen ineens gebeurde er iets, dat iedereen verbaasde.
Anke, de altijd kalme, de voor het uiterlijk een beetje
hooghartige Anke, greep plotseling Leida bij de schou-
ders en schudde haar heftig heen en weer.

»Je lijkt wel gek, om dat nu weer dadelijk over te bren-
gen. Je maakt het Nel op die manier helemaal onmo-
gelijk....”

En daarna stak ze haar arm door die van Nel en voerde
haar apart. Door keek wel even beteuterd m—, maar ze
begreep, dat Anke in dit critieke ogenblik misschien
betere raad kon geven.

De volgende Zaterdag hadden sommigen al heel veel te
vertellen van hun eerste week als nieuw-bakken ,,juf-
frouw” voor de klas. Leida Verkruysen vooral kon maar
niet uitgepraat raken over die aardige, schattige, gedis-
tingeerde engeltjes van de Opleidingsschool. Wat droe-
gen ze snoezige jurkjes en pakjes en wat roken ze lek-
ker —, héél anders dan die straatbengeltjes, die klompen-
schofjes van de volksscholen. Ze praatte heel innig tegen
Jeanne Sixma over haar kleine nichtje Inie, die bij haar in
de klas zat en nu al dol op haar was en ze vertelde wel
drie keer, dat Gientje’s buurjongetje, die honneponnige
Henkie van der Heyden, had gevraagd of ze Zondag bij
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hem wou komen spelen. Verbeeld-je! Ze deed het natuur-
lijk niet, maar z6 waren ze nu al met haar, na een paar
middagen.

Jeanne luisterde naar het relaas met een spottend lachje,
maar Gientje, argeloos goed van vertrouwen, ging op
Leida’s verhalen gretig in. Ze vond zelf het lesgeven ook
zo heerlijk, ze had nooit gedacht dat het z6 prettig kon
zijn. Ze was ineens opgeleefd. Misschien werd ze later
toch gewoon onderwijzeres. Waarom eigenlijk niet?
Waarom mocht je geen werk kiezen, dat je prettig vond,
ook al waren je ouders toevallig rijk? En ze wist al
precies hoe ze het aanleggen zou: ze zou afstand doen
van haar salaris, dat kon dan tussen de anderen op de
school worden verdeeld!

,Och wurm,” schimpte Jeanne, maar toch nogal goedig
voor haar doen, en zelfs een beetje vertederd, want die
Gien was nog net een klein kind. ,,Och wurm, dat mag
toch immers niet. Dat is toch tegen de wet.”

.Hé, wat gek,” vond Gien. ,,En als iedereen op die school
het nu goed vindt?”

»,Hoor eens Gien,” ijverde Leida. ,,Jeanne zal het heus
wel weten, want haar pa is notaris!”

Maar Jeanne was vandaag voor geen familiariteit te vin-
den. Ze haalde met een spottend lachje de schouders op
en Leida droop af.

Met Door was natuurlijk al dadelijk de eerste week iets
geks gebeurd. Die had de kindertjes van de tweede klas
een spookverhaal verteld op zo’n ijselijke toon en met
zulke meeslepende gebaren, dat de schapen hadden zitten
rillen in hun bankjes en géén van allen naar huis had ge-
durfd om vier uur. Het was eerst een hele consternatie
geweest, maar ten slotte had mijnheer Dubbeldam het
nogal gemoedelijk opgenomen en haar als ,,straf” alleen
opgedragen voor het volgend vertel-uur een verhaal te
bedenken, waaruit zonneklaar zou blijken dat geen spo-
ken bestonden en waarin kinderen, die erin geloofden,
voor de gek werden gehouden.
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In andere omstandigheden zou ze natuurlijk voor de
fabricatie van dat fraais Nel in de arm hebben genomen,
maar Nel was de hele week al zo stil en somber, dat
Door zich ernstig ongerust om haar maakte. W at zouden
ze anders ook samen gelachen hebben om die gekke,
kleine, dikke Steyn — ,Balletje Gehakt”, noemden de
jongens meester Steyn! — die haar op alle manieren het
hof zocht te maken. Lucy had haar toevertrouwd dat de
»hopeloze liefde” van het dwaze, kleine baasje voor haar,
Lucy, al meer dan een jaar duurde, telkens weer opnieuw
na korte bekoelingen, maar nu ten leste scheen hij dan
toch zijn liefde van Lucy definitief op Door te hebben
overgebracht.

»W at een vreselijke achteruitgang,” had Door gelachen.
~van een heuse onderwijzeres op een kale kwekeling!”
En de man was al dertig jaar.

Neen, Nel was niet in stemming om naar die dingen te
luisteren en erom te lachen. Over de school, hoe Jansen
optrad, of het mee- of tegenviel.... ze liet zich nergens
over uit. Zo ging ook de tweede week voorbij en er werd
al niet meer z6 druk over het lesgeven gesproken —,
alleen Leida raakte niet uitgepraat en had iedere keer
iets anders te tonen, dat ze van het een of andere
snoesje cadeau gekregen had. Jeanne verdacht haar er
van, dat ze de stumpers eenvoudig hun lintjes en ulevellen
afhandig maakte, om er dan later mee te kunnen bluffen
als bewijzen van haar enorme populariteit.

Zo kwam de Mei en braken eindelijk de mooie dagen aan.
De klassen van mijnheer Kroon deden nu bijna elke dag
»Schoolwandelingen”, want mijnheer Kroon was een
groot voorstander daarvan. En zo wandelde dan op een
mooie morgen Tine Maas, gezellig babbelend met de
vriendelijke, oude juffrouw Schnabel, rustigjes aan, want
juffrouw Schnabel was wat mank, achter een tevreden
klasje van vier-aan-vier gearmde kindertjes, door het
zonnetje naar het stadspark toe....

Tine had het al bijzonder getroffen. Juffrouw Schnabel
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liet haar van alles doen, was haar behulpzaam en wees
haar terecht. Ze kon ook zo geestig vertellen uit haar
ruim dertigjarige loopbaan als schooljuffrouw, over aller-
lei kinderen die ze had ontmoet, hun karakters, hun
eigenaardigheden, en wat er van ze was geworden. En
mijnheer Kroon zelf scheen Tine ook graag te mogen
lijden =, hij zei wel nooit veel, maar hij knikte haar zo
hartelijk toe als ze hem tegenkwam in de gangen of op
het plein.

»Ellendig toch voor hem, dat hij zijn vrouw niet meer
heeft,” zei ze nu tegen juffrouw Schnabel.

»Ja, want ze had hem net zo hard verwend als de kin-
deren. Ik kwam er wel eens aan huis. Het leek daar
precies....”

Maar Tine luisterde niet meer....

W ie kwam daar in de verte aan, met snelle, driftige stap,
zodat je dadelijk zien kon, dat er iets moest zijn gebeurd?
W as dat Nel van Zanten niet...? Ja, het was Nel. En nu
ze naderde.... wat zag ze er toch vreemd uit, wat had ze
toch...? Je zou haast zeggen: één vuurrode en één doods-
bleke wang....

»W at zie je daar toch, Tine?” vroeg juffrouw Schnabel,
bemerkend dat Tine niet luisterde.

»Nel van Zanten, juffrouw. Een meisje uit onze klas.
Vindt u goed, dat ik even naar haar toe ga? Er is iets met
haar gebeurd, ik zie het van hier.”

»,Ga gerust je gang, hoor.”

Ze bleef zelf vol belangstelling op een afstand staan kijken
en de kindertjes hielden gehoorzaam halt.

Tine haastte zich naar Nel.

»W at is er, wat heb je...?”

»-Hoe kom jij hier...7”

Tine knikte naar juffrouw Schnabel en de klas.

»W at is er gebeurd...?”

»1k ben weggelopen.... Hij heeft me een klap in mijn ge-
zicht gegeven....”

,»,0... Hoe durfde hij.... Jou...!”
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»Zeg niets.... zeg hier op straat niets....” smeekte Nel.
~Anders ga ik gillen van het huilen.”

Hulpeloos keek Tine rond. Daar kwam juffrouw Schna-
bel al aan. Zoet op een afstand, veilig terzij van de weg,
wachtte de klas.

»Kan ik wat doen?” vroeg ze vriendelijk. ,,Is er iets ake-
ligs gebeurd?”

Nel kon niets zeggen, Tine antwoordde voor haar.

»lets vreselijks, juffrouw.... Zou mijnheer Kroon het heel
erg vinden, als ik haar even naar huis breng? Ik kom
dadelijk terug.”

»-Welneen.... natuurlijk niet.... ga maar gerust, hoor!”
En ze knikte Nel nog eens vriendelijk toe.

»20,” zei Tine hartelijk, en pakte Nels arm. ,,Nu ben je
tenminste niet zo alleen. En als je niets vertellen wilt, dan
hou je maar rustig je mond.”

,»Och...” kwam Nel schor. ,,Er is zo weinig te vertellen.
Hij treitert-me van de eerste dag af.... verkoopt hatelijk-
heden over ,romannetjes schrijven”, over ,correspon-
denties met jongeheren”.... de baas heeft hem natuurlijk
allerlei onzin over me verteld.... en hoe verteld.... dat kun
je wel denken. Hij behandelt me of ik een van die polder-
jongens ben, die daar bij hem in de eerste klas zitten....
laat me allerlei onsmakelijke karweitjes doen... nog geen
één enkel uur heb ik eens behoorlijk les gegeven.... iedere
keer moet ik met gevonden rommel de klassen door....
overal een vuile zakdoek vertonen.... vragen van wie hij
hoort.... Vroeger werd die boel op een tafeltje in de gang
gelegd, konden ze zelf gaan Kijken.... Stel je voor, zeg,
Tine.... hij noemt me bij mijn achternaam.... Van Zanten”
schreeuwt hij door de hele school....”

Ze zweeg even, voelde met haar hand aan haar wang.
IS het geen schande....” barstte ze dan ineens uit....... dat
ik om die kerel z6 over straat moet lopen...?”

,».Hoe kwam hij er eigenlijk toe?”

,»Omdat ik genoeg had van het klompen-rechtzetten, van
het rondgaan met vieze zakdoeken. Ik geloof dat die apen
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ze met opzet verloren om mij ermee in de klas te zien
komen.... Want als ik de deur maar open deed, begonnen
ze al te ginnegappen.

....En nu vanmorgen zou ik dan eindelijk eens een reken-
les geven bij juffrouw Coops.... och, die gunt het mij wel,
maar ze zijn allemaal als de dood voor hem.... en net ben
ik begonnen, of daar komt hij binnen. ,,Juffrouw Coops,
kunt u Van Zanten een ogenblik missen?” Had hij waar-
achtig weer zo’n snertwerkje voor mij. Toen heb ik hem
eens-voor-al gezegd, dat ik het niet deed, dat ik het nooit
meer deed, al ging hij op zijn kop staan, dat ik kwekeling
was en geen slavin en dat ik niets meer wilde doen op
school dan les geven. En toen heb ik hem meteen verteld
hoe ik over hem dacht. En dat was niet bepaald
vleiend....”

Ze lachte eventjes bij de gedachte aan zijn verblufte,
woedende gezicht.

»ENn weet je wat ik ook tegen hem zei? lk zei: U denkt
dat u mij klein krijgt. Maar u krijgt mij nooit klein. Nie-
mand krijgt mij klein! En zeker niet zo’n vlerk als u.”
,En toen...?”

»loen gaf hij mij gewoon een klap in mijn gezicht.... en
eer ik wist wat ik deed, stond ik op straat, mijn hoed en
mantel in mijn hand....”

Even later, op weg naar haar eigen school terug, kreeg
Tine plotseling een ingeving. Als ze mijnheer Kroon eens
vroeg of Nel bij hem als kwekeling mocht komen.... De
school was pas verbouwd en aanmerkelijk uitgebreid....
er waren nu twee eerste en twee tweede klassen, dus fei-
telijk was er plaats voor vier kwekelingen —, maar mijn-
heer Kroon had er niet graag zoveel. Ze zou er Lea eens
over spreken, dan konden ze het samen vragen.

's Middags vertelde ze Lea het hele relaas van Nel en
ook haar eigen plan, dat door Lea zeer werd toegejuicht.
Lea keek zelfs nogal zeer optimistisch! ,,Kroontje doet het
best, als we het samen vragen.”

,»Ja, maar jij bekijkt het hele leven tegenwoordig door een

117



DE KLAS VAN TWAALF

rooskleurige bril,” lachte Tine. Ze stonden op de straat-
hoek- ,,Nu, tot morgen, hoor! Jij moet het woord maar
doen.”

»Neen, jij,” ijverde Lea. ,Jij staat het meest in de gunst.”
»Zou je heus denken?” vroeg Tine blij. ,,Geloof je heus
dat hij mij aardig vindt?”

1K geloof het niet alleen, ik weet het zeker.”

.van wie weet je het?” vroeg Tine nieuwsgierig.

»Ja.... van wie zou ik het weten?” En Lea kreeg een kleur.
,van...?”

Lea knikte lachend en ze scheidden.

Ja, Dolf had het vanmorgen juist toevallig nog gezegd,
dat mijnheer Kroon zoveel op had met ,,Schimmetje”. En
Dolf moest zelf ook maar een goed woord doen voor Nel.
W at hadden zij en Tine het toch allebei getroffen.... zij-
zelf natuurlijk nog heel, héél anders, nog veel, véél heer-
lijker....

Gekke mijnheer Kroon, die eerste ochtend, toen hij haar
bij Dolf in de klas bracht! Ze kende Dolf helemaal niet,
maar ze vond hem wel dadelijk héél knap, met die leuke
tintelende ogen en dat aardige zijige zwarte snorretje. Hij
leek een beetje op de vader van Door, maar veel jonger
en veel knapper natuurlijk. Die gekke mijnheer Kroon!
»Pas jij maar op je hart, Van Praag!”

Natuurlijk had ze toen een kleur gekregen. En hij had
gelachen. Mijnheer Kroon sprong altijd zo grappig om
met de mensen aan zijn school. Dolf was dadelijk heel aar-
dig geweest en ze hadden haar in de klas allemaal een
beetje benijd, ze stonden bijna allemaal bij onderwijzeres-
sen of oude onderwijzers, zij alleen bij een jonge onder-
wijzer. En de meesten kenden hem ook wel van uiterlijk,
vonden hem erg knap —, behalve Leida Verkruysen na-
tuurlijk, die had minachtend gezegd: ,,Een Jood”, maar
Anke had haar toen weer eens flink op haar nummer
gezet.

Een paar avonden later had ze thuis zo eens over hem
gesproken en zijn naam genoemd —, en ineens was vader
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achteruit gaan zitten in zijn stoel en had zijn bril op zijn
voorhoofd geschoven en had gevraagd:

-Van Praag...? Van Praag...? Welke Van Praag kan dat
zijn? Zou dat ook familie kunnen wezen van die Van
Praags, die destijds tegenover ons gewoond hebben....
voor we hier kwamen wonen?”

Moeder was gaan lachen. ,,Vader ontdekt weer familie-
relaties!”

W ant dat was een van vaders hebbelijkheden. Hoorde
hij een naam, dan moest hij er dadelijk allerlei ingewik-
kelde aan- of bloedverwantschappen aan verbinden.
Meestal klopte het helemaal niet, maar ditmaal....
»Vraag hem eens of hij niet Dolf heet,” had vader tegen
haar gezegd. ,,En of zijn moeder niet Mietje Heilbron heet
van zichzelf.”

»Och, vader, dat kan ik hem toch niet vragen.... Ik ken
hem pas.”

M aar de volgende keer had ze het toch gevraagd, in het
vrije kwartier op de speelplaats.

»,Heet u misschien Dolf en heet uw moeder Mietje Heil-
bron van zichzelf....”

Dat stom-verbaasde, lachende gezicht!

Vader had intussen ditmaal eens gelijk gehad: hij heette
inderdaad Dolf en zijn moeder heette Mietje Heilbron.
Toen moest hij natuurlijk weer weten, hoe zij aan de
namen kwam en ze had verteld wie ze precies waren en
waar ze woonden. En toen ze nu die dag wilde zeggen,
bij het weggaan: ,,Dag meneer” — , had hij geprotesteerd:
-Neen, nu je weet hoe ik heet, nu moet je me ook zo
noemen.” En ze moest het meteen zeggen: ,,Dag Dolf.”
Een paar avonden later was hij bij haar thuis komen thee-
drinken en nu kwam hij geregeld! En hij leende haar boe-
ken over methodiek en over zielkunde en hij was zo knap,
hij had de hoofdacte al, en de acte Frans en de acte Duits
en hij leerde voor de acte Engels en hij zou zeker eenmaal
schoolhoofd worden.... maar nooit een saaie suffer, o
neen, helemaal iemand zoals mijnheer Siegenbeek. En
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mijnheer Kroon was z6 op hem gesteld, als hij een goed
woord deed voor Nel, dan mocht ze vast en zeker bij
hem als kwekeling komen. W at in-gezellig. Ze zou het
haar dadelijk morgen vertellen....

Maar de andere dag kwam Nel niet op school. Op klacht
van Jansen had de directeur haar voorlopig voor drie
dagen naar huis gestuurd! Er zou vergadering over haar
worden gehouden. Mijnheer Adelink was heftig in actie,
hij beloofde Lea die avond bij haar thuis, dat hij alles zou
doen om Nel in het gelijk gesteld te krijgen en hij raadde
haar aan, zo gauw mogelijk met Tine ,,op audiéntie te
gaan” bij mijnheer Kroon. Dan zag die ook dadelijk, dat
Nel’s klasgenoten van haar hielden. Want dat deden ze
toch?

,»O jal” zei Lea geestdriftig.

,»IS ze niet net zo iets als Anke van den Burg?”

,O neen! Heel anders. O6k wel ernstig, maar veel leu-
ker.... Anke is natuurlijk heel aardig, maar ze is er lang
niet zo leuk bij als Nel. Anke is wel eens een beetje....
zwaar-op-de-hand.”

»-Mijnheer Kroon laat vragen of u en juffrouw Maas
straks om twaalf uur even in het kamertje bij mijnheer
willen komen,” berichtte een dag later de tot boodschap-
jongetje afgerichte zesde-klasser.

Lea knikte, ze keek Dolf even aan en ging verder met
de rekenles. Hij maakte onderwijl aantekeningen van wat
hij straks op te merken en te verbeteren zou hebben.

Om twaalf uur wachtte ze eerst op Tine, en samen ste-
venden ze door de lange, lege gang naar het ,,hoofden-
kamertje” en Tine klopte aan.

»Binnen” werd er geroepen en daar stonden ze in het
»heiligdom”. Mijnheer Kroon wees ze elk een stoel en
ging zelf heel gemoedelijk op de tafel zitten. Het bleek,
dat mijnheer Adelink hem wel al met een enkel woord op
hun verzoek had voorbereid. Tine deed het woord —
wat keek hij haar vriendelijk aan. En wat had hij toch,
vond Lea ineens, een lief en knap gezicht, als je hem van
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dichtbij bekeek, wat straalde er een goedheid uit zijn ogen.
Maar wat een sloddervos — moest ze in gedachten
lachen =, zijn das hing half los en zijn vest zat scheef
dichtgeknoopt. Hij glimlachte, zo innig als Tine pleitte
voor Nel.

Ik ben anders niet zo heel erg op al die kwekelingen
gesteld, '’k Heb er wel eens vervelende ervaringen mee
gehad. Maar die vriendin van jullie schijnt nogal een erg
interessant mensenkind te zijn, als ik goed begrijp.”

,,0 ja, mijnheer, interessant is Nel zeker —, nietwaar
Lea?”

Lea beaamde dat van harte.

.Laat haar dan maar eens bij mij komen praten. Dan
komt dat wel in orde.”

»Graag — en dank u wel, dank u wel, meneer!”
Dankbaar en blij namen ze afscheid. Diezelfde middag
stapten ze naar Nel’s huis en deden trouw van alles ver-
slag. De grootouders fleurden er helemaal van op. Nel
had dus niet in haar verhalen over die Jansen overdre-
ven, Nel had dus niet overijld en onverstandig gehandeld.
Nu ze ouder werd, behoorden de ,straffen” en het
»Sstreng”-doen natuurlijk tot het verleden —a maar toch
vroegen ze zich vaak af, of ze in vroeger jaren niet te
toegeeflijk waren geweest, ofschoon ze over Nel’s gedrag
in huis niet te klagen hadden.

.Voor wie haar weet aan te pakken is ze immers onder
een hoedje te vangen,” stelde dan grootvader weer zich-
zelf gerust. ,,Ze heeft nu eenmaal een trotse aard. Ze kan
niet tegen de toon, die de meeste volwassen mensen tegen
kinderen aanslaan.... en de meeste leraren tegen hun leer-
lingen.”

.Hadden we dat dan eigenlijk niet in haar moeten tegen-
gaan?” weifelde grootmoeder nog.

,Dat is niet tegen te gaan. Dat zit erin. En waarom zou
een kind ook geen gevoel van eigenwaarde hebben? Ver-
waand is Nel toch allerminst....”

»Wat aardig van die meisjes om zo voor haar op te
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komen. Als alles weer in orde is, moeten we ze toch eens
het een of ander pleziertje doen!”

Maar zo gemakkelijk als het leek ging het toch niet....
Eerst werd er een leeraarsvergadering gehouden en de
directeur verlangde, dat Nel naar Jansen terug zou gaan,
excuus vragen, en zich onvoorwaardelijk aan zijn beve-
len onderwerpen. Weigerde ze dat, dan eiste hij niets
meer of minder dan verwijdering van de school! Die klap
in drift achtte hij de moeite niet waard, Nel was ten slotte
niets meer dan een schoolmeisje van zestien jaar, al gaf
ze zichzelf nog zulke volwassen en interessante airs....
.Wat ze niet doet....” had toen ineens mijnheer Blom zo
langs-zijn-neus-weg gezegd! Dat was misschien nog om
de oude herinnering van het ,,priéelcomité.”

Maar de hele vergadering had er van opgekeken. En
mijnheer De Bie, de geschiedenisleeraar, die nooit veel
zei, omdat hij wat moeilijk uit zijn woorden kwam, had
zonder haperen gezegd:

.1k ben het geheel eens met mijnheer Blom.”

En toen bleken zowaar de meesten op Nels hand! Mijn-
heer Adelink vertelde later, dat het wraakzuchtig drijven
van de directeur de andere leeraren zo had geprikkeld,
dat ze voor een ogenblik hun eigen grieven en griefjes
tegen Nel vergaten. En mijnheer Adelink was ook nog
eens teruggekomen op de voorgeschiedenis en had ge-
zegd, dat het nog helemaal niet zo zeker was, dat de
autoriteiten aan de kant van de directeur zouden staan. En
was het behoorlijk te noemen, dat mijnheer de Zwart aan
het schoolhoofd Jansen vooraf inlichtingen over Nel, zelfs
over haar persoonlijk leven, had verstrekt? Ook stond het
nog zéér te bezien, of de nieuwe districtsschoolopziener,
die er toch aan te pas zou moeten komen, wanneer inder-
daad van ,,verwijdering” sprake zou zijn, zo luchtig over
die ,klap in drift” zou denken. Mr. Pijnappel stond als
tamelijk modern bekend. En waar nu de directeur zo de
nadruk legde op de noodzakelijkheid om de tucht op
school te hanhaven, daar moest hij toch inzien, dat het
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voor die ,tucht” veel schadelijker zou zijn, wanneer de
directeur in het ongelijk werd gesteld, dan wanneer uit
eigen beweging de kwestie in der minne werd geschikt.
Mijnheer Adelink sprak niet minder dan twintig minuten
achtereen en de directeur gaf helemaal geen antwoord!
Maar de zaak kwam ten leste toch op zijn pootjes terecht
en Nel werd geplaatst op de school van mijnheer Kroon,
met wie ze het dadelijk goed kon vinden. De andere on-
derwijzers en onderwijzeressen deden eerst wat stug —
Nel heette bij voorbaat al een ,,onhandelbaar persoon-
tje”! — maar ze trokken al gauw weer bij.

Tine echter was en bleef van de drie kwekelingen de
uitverkorene. Ze werd kort na het voorgevallene bij
mijnheer Kroon aan huis gevraagd en zelfs ten eten, tot
verbazing van iedereen, want mijnheer Kroon leefde
overigens nogal teruggetrokken — en ze werd gaande-
weg dikke vrienden met de drie moederloze kinderen.
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LEA’S VERJAARDAG

EA trok de deur achter zich dicht en begaf zich
door de koesterende najaarszon naar het huis van
haar vriendin. W at een zalige Zondagmiddag,
Isof het begin September in plaats van begin
October was. Als het z6 een beetje aanhield, dan
zouden ze Woensdag stellig in de Loofhut thee kunnen
drinken.
Morgen begint het Loofhuttenfeest, en ze hadden een
nieuwe Loofhut dit jaar, veel mooier en ruimer dan hun
oude. Ze kon heel gemakkelijk ineengevouwen en weer
opgezet worden, het latwerk was met geurende sparre-
takken doorvlochten, ze leek wel uit louter groen te be-
staan, rozen, anjers, dalia’s waren daartussen gestoken,
de plankenvloer ging onder frisse, gladde, blanke matten
schuil, over de tafel lag een van moeders mooiste damas-
ten tafellakens. En ze hadden geen enkele bloem behoe-
ven te kopen, niets dan het sparregroen, ze hadden alles
uit hun eigen tuin. Dat kon ditmaal, omdat vader het oude
pakhuis achter hun erf had bijgekocht, de muur laten
slopen en van het grasveld een tuin laten maken, daar-
door hadden ze nu een dubbele lap en de achtergevel van
het oude pakhuis voldeed als afsluiting veel mooier dan

schutting of muur.
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»Het is in stijl met de zaak,” lachte vader.

Vader lachte veel, de laatste tijd! Geen wonder.

Aan alles in huis viel het te bemerken — vader had voor-
spoed. Het kleine antiek-winkeltje — ,,uitdragerij” waren
de meesten het blijven noemen, ook na de dood van oude
Bot — was bezig te groeien tot een wezenlijke kunst-
handel, de eerste in het stadje. En de rijke mensen be-
gonnen er nu ook plezier in te krijgen, kwamen al meer
en meer bij hen de dingen kopen, waarvoor ze vroeger
naar de grote stad waren gegaan, begonnen vaders raad en
inzicht te waarderen. En daarom vooral was vader in
zijn schik, dat hij nu eindelijk zijn gaven eens echt kon
ontplooien.

Nu ze niet meer zo zuinig behoefden te zijn op hun lapje
grond, had vader ook toegestemd in wat allang moeders
wens was geweest, een tuinkamer en een bijkeuken waren
aan het huis gebouwd, en nu was het allemaal z6 innig
gezellig geworden, om nooit meer weg te willen...

Die laatste gedachte deed Lea in het voortlopen even
glimlachen. Nooit meer weg willen.... dat was natuurlijk
onzin. Eén keer zou de tijd zeker komen.... maar nog lang
niet. Woensdag werd ze immers pas zeventien jaar en
ze kon het zich soms nauwelijks begrijpen.... alles was zo
gauw gegaan, zijzelf had in het begin niet gedacht, dat)
het zo ernstig zou zijn bij Dolf. Alsof ze het eerste meisje
was, dat hij leerde kennen.... Toevallig had Door Siegen-
beek wel juist een paar dagen tevoren gezegd, dat ze
haar zo veranderd vond, dat ze er vroeger altijd veel
jonger dan ze was en nu ineens bepaald ouder uit was
gaan zien. Ze leek nu wel achttien, had Door verzekerd!
En vader en moeder, die waren allebei al evenzeer in hun
schik met Dolf. Toen dan ook bleek, dat Dolf eigenlijk
op een heel andere manier dan altijd maar voor acten
had willen studeren, maar niet had gekund, omdat er
geen geld was bij hem thuis, had vader dadelijk aange-
boden hem te helpen. Dat was natuurlijk een heel besluit
geweest — op zijn leeftijd nog een andere loopbaan kie-
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zen, en er was dan ook lang en breed over gepraat en
overlegd en zijn vader en moeder waren daarvoor over-
gekomen.... ja, en sinds die dag liep dan ook dat malle
praatje, dat ze ,,publiek geéngageerd” was!

Voor haar was het eigenlijk een groot verlies geworden,
want al gauw had Dolf de school van mijnheer Kroon
verlaten en studeerde nu in Amsterdam voor een heel
moeilijk examen. Wel kwam hij over zo veel hij kon en
schreef geregeld al zijn wedervaren, maar met het prettig
dagelijks samenzijn en samenwerken was het nu uit.
»Arme stakker” — had Door gezegd, toen ze het hoorde.
Maar Nel was gaan lachen, en had verzekerd, dat weinig
elkaar zien en veel elkaar schrijven veel beter was dan
veel zien en weinig schrijven. Want er waren allerlei
dingen die je wel schrijven, maar niet zeggen kon. Nu,
dat was zij, Lea, helemaal niet met Nel eens geweest. Er
waren, vond zij, veel meer dingen die je wel zeggen, maar
niet schrijven kon! Ze hadden daar een heel gesprek over
gehad, met hun drieén, maar toen was Anke erbij ge-
komen en hadden ze natuurlijk gezwegen. Anke had ver-
driet, dat voelden ze, dat wisten ze allemaal en het stond
met haar vriend, met Herbert Aben, Giens broer, in ver-
band, maar het rechte wist niemand, Anke sprak er na-
tuurlijk niet over. Misschien met Tine... ze hield eigenlijk
meer van Tine dan van de oude vriendinnen, Jeanne en
Gien, al hoorden voor het oog ,de drie” nog altijd bij
elkaar. En dan zou Tine haar zeker ook wel hebben ver-
teld, wat er waar was van die gekke historie, dat ze van
Tine-zelf rondbazuinden.... niet te geloven. Niet te ge-
loven gewoon, nog eerder zou ze het geloven van Door
en ,,Balletje Gehakt”. Lettie hield wel vol van niet, maar
zij had het drommels goed gemerkt, dat Door lang niet
meer zo uitbundig lachte als er de draak met hem werd
gestoken en ze had al een paar keer verteld dat hij zulke
aandoenlijke gedichten voor haar had gemaakt. En nooit
iets — iets dat rijmde tenminste —, vroeger voor Lucy
van Heuven, die toch al over de twintig was!
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Heé, wat was het hier toch verrukkelijk zo langs het
water, wat zag je nog een massa mensen zeilen en roeien,
wat zag je nog een strohoeden en lichte jurken dragen.
Arme Let, nu thuis te moeten zitten met een verbrande
voet. Gelukkig alweer aan de betere hand...

Ze moest ineens lachen. Ze dacht aan kleine Roosje, hoe
die haar heel ernstig had verbeterd: ,,Je bedoelt toch zeker
aan de betere voet?”

Woensdag zou Let wel weer voetje voor voetje kunnen
lopen. En anders was het nog niet erg, dan liet vader
haar door Hooft met de vigilante halen! Heel deftig.
Want op Lea’s eerste verjaarpartij mocht Lettie toch
zeker niet ontbreken.

Ja, het zou haar eerste verjaarpartij zijn. Nog nooit in
haar leven had ze meisjes-op-visite gehad. Ze had het
nooit begeerd, ze had het nooit gedurfd. Er heerste nog
zoveel vooroordeel in het stadje, zoveel onverdraagzaam-
heid. En vader had het al heel jong haar ingeprent: ,,Toon
ze dat het niet waar is, wat ze altijd van ons Joden zeg-
gen, laat ze merken dat je liever alleen blijft, dan er half
bij te horen, dan uit genade te worden geduld.” Dat had
ze ook geprobeerd, maar ze had nooit goed geweten hoe
ze het aan moest leggen. W at anderen deden en vroegen,
had zij niet durven doen en vragen, altijd denkend aan
vaders vermaningen, en dat maakte haar vaak links en
bleu en onhandig en dan werd ze uitgelachen en begon
ze te huilen, of te stampvoeten, en soms vlioog ze haar
kwelgeesten in het haar, en ze noemden haar het malle
Jodenkind. Neen, op de lagere school had ze het alles-
behalve prettig gehad.. En dan altijd die idiote vragen.
Eet jullie aardappels met suiker? Eet jullie krentenbrood
met uien? En die andere, ergere onzin over hun oude ge-
bruiken, hun feesten, hun begrafenisplechtigheden. Niets
wisten ze ervan, niets begrepen ze en ze bespotten je
maar, en lachten je uit en deden of ze héél wat meer en
beter waren! En zelfs de grote mensen, zei vader altijd,
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oordeelden over dat alles als dwazen — en die hadden
het toch allemaal uit hun eigen bijbel heel goed kunnen
weten.

Op de ,,Nor” was het natuurlijk wel dadelijk beter gegaan.
De meisjes daar waren ouder, merendeels beschaafder,
en wat verstandiger. Vader had eerst mijnheer Adelink
om raad gevraagd, omdat zij er het enige Joodse meisje
zou zijn, en had mijnheer Adelink het afgeraden, dan zou
ze naar tante Esther in Amsterdam en naar de Kweek-
school daar zijn gegaan. Dat zou haar vreselijk gespeten
hebben. Want in de ,,voorbereidingsklas” had ze Lettie
leren kennen en ze waren bijna van de eerste dag af
vriendinnen geweest. Maar mijnheer Adelink had het
vader en haar juist aangeraden, het zou wel meevallen,
meende hij, en je kon toch nooit je moeilijkheden ont-
lopen.

En het was ook meegevallen. Leida Verkruysen was van
meet af aan natuurlijk de ergste geweest, maar Jeanne
Sixma had haar ook wel heel vaak tot mikpunt van haar
geestigheden gekozen. Trouwens.... in de eerste klas alle-
maal wel een beetje! Och, en als ze nu aan zichzelf dacht,
zoals ze toen was geweest.... een echt onbeholpen wezen.
Van nature toch al niet bijdehand en dan altijd met dat
gevoel dat ze anders werd gevonden dan de anderen, dat
ze een uitzondering maakte, en altijd met die angst voor
opdringerig te worden gehouden, als ze vriendschap
zocht, waar vader haar immers van klein kind af zo
tegen had gewaarschuwd en vermaand. ,,Wat in anderen
voor hartelijkheid doorgaat, heet in ons altijd opdringe-
righeid,” zei vader dan —, maar vader wist misschien
niet, hoe moeilijk hij het haar daarmee vaak had gemaakt,
zodat ze op het laatst op elk woord, op elk gebaar van
zichzelf was gaan letten.... Dat was in de tweede klas al
wel wat beter geworden, 't Scheelde natuurlijk heel veel,
dat ze niet echt alleen was, dat ze Lettie altijd had, dat ze
daardoor de anderen veel beter missen kon.

Verleden jaar, tegen de tijd van de verhoging, had ze met
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Anke toevallig eens een gesprek daarover gehad. Anke
had haar gevraagd, waarom ze toch altijd zo lichtgeraakt
en wantrouwig was. Lichtgeraakt en wantrouwig =, ze
hielden haar dus voor wantrouwig! En dat terwijl moe-
der altijd beweerde, dat ze zich door iedereen alles op de
mouw spelden liet.... Ze had tegen Anke gezegd: ,,Mis-
schien heb je gelijk, maar dan heb jullie me zo ge-
maakt....” Dat had Anke eerst helemaal niet, maar toen
toch gedeeltelijk wel willen toegeven.

Toch leek het haar nu achteraf, dat de omgang met de
anderen van die tijd af wel makkelijker was geworden.
En gelukkig droeg ze nu ook niet meer die ouderwetse,
malle, opgedirkte jurken van juffrouw Content. Moeder
had zelf niet veel begrip van kleren en hield uit mede-
lijden het oude mensje aan.

En juffrouw Content koesterde nu eenmaal een over-
dreven hartstocht voor lintjes en koordjes, en was ver-
slaafd aan strikjes en rozetjes, waarmee je er net uitzag
als een aangekleede aap. Maar nu verleden winter had
Letties moeder — ,,tante Go” zei ze altijd — haar en Let-
tie samen leren naaien en knippen. Eerst die alleraardig-
ste jurken voor Corrie en Roosje. Dat waren toen proef-
stukken geweest. En nu naaiden ze samen haar jurken
voor school en Lettie koos de stof en de kleur en de
garnering en nu zag ze er altijd even leuk gekleed uit, zo-
dat de anderen zelfs vroegen of ze dit of dat naknippen
of afkijken mochten!

Arme Let! Ze had zoveel smaak en er kon maar zo zelden
iets voor haar overschieten, en van hen geschenken aan-
nemen, dat wilde ze niet, dat durfde ze trouwens niet,
voor haar vader. Ja, dat was zijn eer te na! Maar zelf
alles wat hij verdiende verdrinken en verdoen, dat deed
hij wel, en dat deed hij al jaren. O, hoe het gaan moest,
als tante Go het eenmaal niet langer volhouden kon....
ze rilde zo vaak ze er aan dacht.

Ze leefden daar als op een vulkaan, Let, tante Go en haar
gezin, alles scheen er altijd op springen te staan, nooit
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een gevoel van zekerheid, veiligheid, duurzaamheid, als
in haar eigen huis.

Z6 ging het al jaren.... steeds dezelfde tobberij met onaf-
gebroken dreigende schulden, al verdere verarming, al
dieper verval.... En daarbij dan nog als een ,,zwaard van
Damokles” boven hun hoofden de mogelijkheid, dat
Brons voorgoed uit de dienst zou worden verwijderd, en
niet om zijn dronkenschap alleen. Juist als hij nuchter
was, verdroeg hij niet de geringste aanmerking, barstte
uit in woede om de kleinste kleinigheid. W as het niet
geweest terwille van zijn gezin, hij zou zeker allang aan
de dijk zijn gezet. Maar iedereen had zo’n medelijden
met tante Go en de drie kinderen.

Vaak vergeleek Lea in gedachten Tine’s moeder met
Let’s moeder.... De eerste altijd vol klachten, altijd zuch-
tend en verongelijkt, de halve dag doorbrengend op de
canapé.... dat wist langzamerhand natuurlijk de hele
klas.... terwijl haar man toch deed wat hij kon. les gaf
soms zes, zeven uren achtereen, en Tine haar bijna al het
huishoudwerk uit handen nam, nog aparte, lekkere kost-
jes voor haar kookte, om haar ,,zwakke maag”..... en
tante Go nooit anders dan rustig en geduldig, dragend
zonder klagen, worstelend zonder morren, tegen de al
hopelozer achteruitgang van haar gezin. Tine’s moeder
had ook altijd een groot woord over haar gebroken ,,kun-
stenaarsloopbaan” m-= maar van haar talenten was nooit
iets gebleken —, terwijl tante Go werkelijk een pracht-
stem had gehad voor haar trouwen, en uitstekende lessen
van de beste meesters. Want ze was enig kind geweest
en ze had een heerlijke, gelukkige jeugd genoten. Maar
toen haar ouders stierven.... een paar jaar geleden, kort
na elkaar.... o, dat was misschien het vreselijkste van
alles.... toen had ze ,,goddank” gezegd... omdat haar
ouders nu niet langer haar ellendig leven hoeften aan te
zien! Let had dat snikkend aan Lea verteld.

Vaak lag Lea ’s nachts in bed, in haar eigen warme
huis, over het hulpeloze gezin te tobben.
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Let had het haar, heel vroeger, wel eens toevertrouwd:
moeder had al één keer bloed opgegeven! Lea had nooit
durven zeggen, wat voor haar een vreselijke zekerheid
was, dat het met Brons wel in de gevangenis eindigen zou.
Maar ze overdacht het vaak, en hoeveel beter het zou
zijn, als tante Go dan maar voor die tijd was gestorven,
en de kinderen bij hen in huis —, Let en Corrie en Bart,
alle drie! Ja, dat zou zeker het beste voor hen zijn en toch
moest ze er altijd om huilen.

Nu ook weer.... en haar hele plezier om het mooie weer
was weg door al die trieste gedachten. Ze gooide ze met
geweld van zich af. Ze wilde vrolijk kijken, opgewekt
schijnen, juist daarom immers zagen ze haar zo graag
komen.

W at een vreemde gedachte =, als je nu dat huis van hen
daar tussen de andere zag staan — die glimmende deur
met het glanzende koperen bordje ,JJ. W. Brons” —, en
aan weerszijden de ramen, twee links en een rechts met
de nette, blanke gordijnen =, alles zo gewoon, precies
als de andere huizen.... en dan te weten wat een angsten
of er verborgen zaten achter die glimmende deur, die
keurige ramen.... En terwijl ze, de straat in lopend, langs
de rij eendere huizen keek, moest ze denken aan al de
akelige en al de prettige dingen, die er in al die huizen
achter gesloten deuren en dichte gordijnen verborgen
zaten.

Nu was ze er, en ze trok aan de bel, één forse ruk, en
een klein klingeltje achteraan. Dan wisten ze dadelijk dat
zij er was. Ze hielden zich soms ,niet thuis”, de stum-
perts”, ze durfden niet altijd opendoen, als ze rekeningen
verwachtten en er was toch immers geen geld in huis.
Maar ook nu bleef het even stil en ze herhaalde haar
schelsignalen. Ah, daar kwam Bart de trappen af, ze her-
kende zijn parmantige stap en Corrie holde achter hem
aan, zodat ze tegelijk de straatdeur bereikten.

,Dag Lee. Leuk dat je komt. Gaan jullie nu de briefjes
schrijven? Zitten de kaarten en de enveloppen in dat
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pakje? Rosé met zilveren randjes? Mag ik ze zien? Let zit
in de achterkamer. Moeder is in de keuken.”

»En wat waren jullie aan het doen, dat je me twee keer
liet bellen?”

,»O, Bart was aan iets heel moeilijks van de bloementafel
voor moeder bezig. Hij wordt z6 prachtig. Je zou erop
zweren, van een echte timmerman.”

»-Mag ik misschien even kijken?”

,wJa, graag! Kom maar mee.”

Bart voorop, dan Lea, Corrie achteraan, liepen ze de
trappen op naar Barts kamertje, een tamelijk naargeestig
hokje, bijna zonder meubels, met een kale plankenvloer,
waar onder het open, gordijnloze raam de brede timmer-
tafel stond met het zware, soliede gereedschap, dat hij
van zijn grootvader had geérfd. Daar droomde hij zijn
heerlijke jongensdroom, zijn droom van geluk: met eigen
handen zou hij mooie, nieuwe meubels voor moeder ma-
ken, tafels, stoelen,, kasten, alles wat moeder maar ver-
langen kon. Ze hadden zoveel gezellige, mooie dingen
gehad =, maar het was gaandeweg alles uit huis ge-
dragen, verkocht, beleend, verkwanseld, tot ze nu zelfs
geen vloerkleed meer bezaten. Maar Bart zou moeder
alles vergoeden, niet dat verlies alleen, maar elk verlies
en elk verdriet. Als hij maar eenmaal groot was. Nu was
hij nog maar twaalf jaar, een dapper kereltje, tenger maar
taai, uiterlijk precies zijn vader, met zijn klein, rond, don-
ker hoofd. En terwijl Lea vol belangstelling de keurig-
afgewerkte onderdelen van de bloementafel bekeek, dacht
ze aan wat tante Go haar van hem had verteld —, hoe hij
zich aldoor oefende in zelfbeheersing, hoe hij altijd juist
datgene op zich nam, wat hij onaangenaam vond —, om
zijn wil te sterken, zoals hij het uitdrukte! Hij leed heel
erg onder zijn vaders wangedrag, en hij praatte over ,,als
ik groot ben” als over een tijd, waarin hij geen andere
taak zou hebben dan goed te maken, wat zijn vader had
misdreven. Och, als je dat met hun Daaf vergeleek, die
vrolijke, verwende rakker van een jongen.
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.Hé meid, blijf toch eindelijk eens van mijn rommel af
met je handen,” viel hij nu ineens uit tegen zijn jongere
zusje, en Lea dacht:

»Hij is gelukkig toch een gewone jongen ook.”

Ze boog zich uit het open raam en zag tante Go op het
plaatsje bezig. Zondag of geen Zondag —, nooit ver-
pozing voor haar. Zachtjes riep ze naar beneden, en de
bleke vrouw keek op.

»Z0 Lea, ben je daar? Heb je Lettie al gezien?”

»Niets zeggen, niets verkraaien” — fluisterde Bart heftig
achter haar rug. Ze glimlachte geruststellend even over
haar schouder naar de jongen, praatte dan weer naar
beneden:

»We gaan samen briefjes schrijven voor Woensdag. Ik
moest Corrie eerst even met een som helpen.”

Het kleine meisje achter haar giechelde zachtjes over het
slimme leugentje; de vrouw op het plaatsje glimlachte
even. Ze was natuurlijk allang achter de geheimen, inge-
wijd in alle plannen. Bart droomde dag en nacht van niets
anders, en Corrie was nog een echte baby. Ze leek op
Let, maar lang niet zo mooi, gewoontjes blond, terwijl
Let die schat van dik, zwaar, koperglanzend haar bezat,
waardoor haar donkerblauwe ogen nog dieper en don-
kerder leken.

»-Mag ik mee naar beneden, Lee?”

»Als je stil zit en niets zegt, terwijl we schrijven.”

Het vooruitzicht lokte toch maar matig, ze bleef dan lie-
ver boven bij Bart.

~Maar je blijft overal van af met je fikken!”

Lea ging nu alleen naar beneden en liep de achterkamer
in. De veranda-deuren stonden open. In een wrakke,
halfvergane rieten tuinstoel, de verbrande voet lang-uit
over een oud pianokrukje — de piano was sinds jaar en
dag verdwenen — lag Jet en sliep, het hoofd opzij ge-
zakt, de mond half open, de bleke, smalle handen aan de
leuningen in lichte greep. Getroffen bleef Lea staan. W at
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was ze mooi, zoals ze daar lag, met dat blosje en het
losgespreide, stralende haar.... mooi ja, en lief ook, maar
z6 zielig, zo niet te zeggen zielig, dat Lea de tranen in
haar ogen voelde prikken. Met haar mooie haar en haar
fijne gezicht in die grauwe, uitgezakte stoel, in die kale
kamer.... z6 kaal.... was er niet weer iets uit verdwenen,
dat er voor een paar dagen zijn plaats nog had? Ze keek
eens rond.... ja, ze miste iets, maar wat?... Daar viel haar
oog op een donkere, lege plek van het verschoten be-
hang....daar had iets gehangen... en o, ze wist het, en o,
dat was vreselijk.... hun mooie, oude, vergulde zonnetjes-
klok... bijna hun laatste waardevolle ding.... nu ook al
weggebracht.... naar de lommerd.... of verkocht.... of in
ruil gegeven voor een vordering.... och, de mooie klok....
de mooie, lieve klok....

Er kraakte iets in de rieten stoel. Lea veegde haastig haar
ogen af.

~Wie is daar, zeg...? Hoe laat is het...? Welke dag...?”
Ze vroeg het allemaal z6 verwezen, dat Lea ineens weer
lachen kon.

»Hier is Lee, het is Zondagmiddag, het is drie uur....”
»Kom je mijn huiswerk brengen?”

»Wel neen. Maar we zouden immers de briefjes schrijven
voor Woensdag.”

O ja; gezellig.”

Ze richtte zich op en eer Lea er op verdacht kon zijn,
stond ze overeind, greep een stok, die aan de tafel hing
gehaakt en strompelde naar de ronde tafel.

,Dat valt je mee, hé?”

,En of.”

Lea had intussen het touwtje losgepeuterd en het doosje
met de invitatiekaarten uitgepakt. Samen zaten ze nu bij
de tafel.

1S jullie Loofhut al klaar?”

,»Ja, en hij is zo prachtig.”

»Dat zal wel. Ik verlang er al naar hem te bekijken.”
In haar ogen verscheen een hunkering naar het vrienden-
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huis, waar ze altijJd met zo’n warmte werd ontvangen.
Die hartelijke goede ,,tante Jet”, Lea’s moeder, die geen
greintje smaak had, altijd juist precies het verkeerde koos,
waar haar man, ,,oom Daaf”, dan zo onbedaarlijk om kon
lachen, dat ze op het laatst zelf wel meelachen moest.
»Hoe is het op school?” vroeg Letty, terwijl Lea uit het
hoekkastje inkt en pennen ging halen.

»,O, best. Gewoon. Maar zegd... weet je wat ze voor
idioots rondvertellen van Tine Maas?”

»Neen « vertel eens op....”

»Het is te gek om los te lopen, hoor, dat zeg ik je vooraf.
Enfin. Dat haar ouders gaan verhuizen, dat wist je na-
tuurlijk.”

»Ja. Meneer heeft immers zo’n mooie betrekking ergens
aan een muziekschool gekregen?”

»Ja. En ze zijn dolblij, haar moeder vooral. Nu zal ieder-
een natuurlijk in het vervolg ,,mevrouw” tegen haar zeg-
gen. Maar Tine blijft hier. Haar vader staat er op. Ze
mag niet tussentijds van school af. Een tante komt bij ze
in huis, die daar al woont, waar ze nu heengaan....”
,,Dat wist ik....”

»Maar weet je ook, waar Tine nu in huis komt?”
,Nee....”

,»Bij Kroon! Je weet wel, bij ons Hoofd, waar we allebei
kwekeling zijn, waar Nel nu ook is, na die historie met
Jansen. En weet je wat ze nu vertellen op school de laat-
ste dagen? Dat raad-je in geen honderden! Ze zeggen dat
Tine, na haar examen, als ze achttien jaar is, met Kroon
gaat trouwen! Ze kwam er al een poos aan huis. Want
Kroon was dadelijk erg op haar gesteld. En die drie kleine
kinderen van hem, die zijn dol op haar. Je weet natuurlijk
dat zijn vrouw voor een paar jaar gestorven is?”

.van wie heb jij het?”

,»O, het is uit de vierde klas gekomen, het praatje. Anne-
mie Berg heeft het het eerst verteld, haar moeder is een
nicht van Kroon.”

»Hoe oud is hij?”
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»-Niet zo oud schijnt het, als hij er uitziet. Hoe oud
dacht jij?”

»Even in de veertig.”

,»Dat dacht ik ook. Maar hij schijnt pas vijf-en-dertig te
zijn. En Tine is wel erg oud voor haar leeftijd. 1k bedoel
niet saai of ouwelijk of vervelend of zo... maar ernstig.
Och neen, ernstig bedoel ik ook niet.... want Anke is
eigenlijk ernstiger, en toch maakt Tine een oudere indruk.
Doordat ze thuis altijd zo veel heeft moeten doen, voor
alles zorgen.”

»Ja, want die moeder van haar, dat schijnt net een kip
zonder kop, wat je daarvan hoort.”

»IK kan het niet helpen,” kwam Lettie na even zwijgen.
»Maar zo vreselijk gek kan ik het toch ook weer niet
vinden. Tine is een zorgje en vreselijk medelijdend. En
mijnheer Kroon schijnt veel in haar te zien, dat heb je
toch zelf gezegd.”

,»Ja, ze zel eens tegen me: ,,Hij is na Anke eigenlijk de
eerste voor wie ik meer dan ,,Schimmetje” ben.” Ze zei
het helemaal niet hatelijk hoor, maar het klonk toch sneu.”
»Ik vind het helemaal zo gek niet,” herhaalde Lettie.
»Neen”, beaamde Lea. ,,Nu we er zo samen over praten,
ik ook niet.... maar zoeven thuis, toen ik er over dacht,
toen leek het me zo onmogelijk.... dat ik het nog eerder
zou hebben willen geloven van Door en ,Balletje
Gehakt....”

»IK niet, hoor!” lachte Lettie, maar ernstiger ver-
volgde ze:

,»Door mag toch wel een beetje oppassen met ,,Balletje”.
Ze drijft het te ver.”

,»Och.... die gekke ,,Balletje”; geloof je heus?”

»Ja. En ze zou er zelf later de meeste spijt van hebben.”
,Jij kent haar beter dan ik,” gaf Lea toe. ,,Maar zullen
we niet eens beginnen?”

»Goed.... Waar heb je het kladje?”

~Hier...”

»EN het lijstje...?”
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Even aarzelde Lea, met het papiertje in de hand, dan
legde ze het naast het kladje op tafel....

,.Heé, wat is dat nu, Lee? Heb je Gien nu toch weer door-
gehaald? En we hadden afgesproken....”

,»Het schijnt niet te mogen,” lachte Lea verlegen. ,,Gister
op school vliegende ruzie met haar gehad.”

»Vliegende ruzie.... jij met Gien?”

»Ja, om dat zwarte poesje, dat ze me had beloofd, je
weet wel....”

aia....”

,Dat heeft ze aan Nel gegeven.”

,»He, wat gek. Waarom?”

,»Omdat ze het Nel ook beloofd had.”

Lettie begon te lachen.

,,Echt weer iets voor Gien. Misschien heeft ze datzelfde
poesje wel al tien keer weggegeven.”

,»Mij had ze het het eerst beloofd!”

,Daarom was ze de belofte aan jou ook het gauwst weer
vergeten. Heb je je daar kwaad om gemaakt?”

Lea aarzelde even.

,»Och, het was natuurlijk weer door die ellendige Leida
Verkruysen....”

,»Begon ze weer te zagen over het Gouden Kalf?”

Lea knikte.

»Ellendig creatuur....” mompelde Lettie.

Zij in de eerste plaats had Lea’s moeilijkheden op school
van het begin af meegemaakt, talloze malen erover ge-
sproken, met haar alleen, of bij haar thuis en ze had, na
alles wat ,,oom Daaf” haar over de mensen en hun klein-
zielige vooroordeelen had gezegd, wel begrepen waarom
Lea juist de schatrijke Gien eerder vermeed dan zocht.
Ze waren dan ook, Lea en Gien, de twee eerste jaren,
nauwelijks met elkaar in aanraking gekomen. Maar nu
dit derde jaar hadden ze ineens contact gekregen, door-
dat ze allebei zo veel van lesgeven en van kleine kinderen
hielden en nu onlangs had Gien haar een pasverschenen
boek geleend, dat over allerlei bijzondere kinderen han-
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delde en daarover hadden ze die morgen samen lopen
praten, toen ineens Leida Verkruysen had geroepen,
dwars over het plein, zodat alle klassen het hoorden:
»Kijk, de Aanbidding van het Gouden Kalf.”

Lea en Gien waren allebei doodverlegen geworden, maar
Leida Verkruysen was z0 verrukt geweest van haar
eigen geestigheid, dat ze Gien in gedachten altijd daarna
het Gouden Kalf was blijven noemen. Helemaal ontoe-
passelijk was die naam niet, want Gien kon soms vreselijk
onnozel kijken, daarom had Leida er dan ook die keer
zoveel succes mee gehad. Lea had het zich intussen veel
erger aangetrokken dan Gien. Ze voelde er de onware
beschuldiging in, dat ze Gien vleide, omdat ze rijk was,
en al het oude wantrouwen, al de oude innerlijke onzeker-
heid waren door die valse schimpscheut weer in haar
ontwaakt. Ze had toen dadelijk tegen Lettie gezegd: ,,l1k
vraag Gien in geen geval op mijn verjaardag.” Lettie
was bijna driftig geworden. Ze had Lea aan het ver-
stand gebracht, hoe kleingeestig het zou zijn, Gien te
grieven, alleen uit angst dat een kind als Leida Verkruy-
sen er wat achter zoeken zou, wanneer ze haar vroeg.
En ten slotte had Lea toegegeven. Je kon ook al te bang
zijn voor de schijn, je moest ten slotte toch ook je zelf
durven zijn.... Dat zag ze wel in.

-Maar nu kan het heus niet meer, na die geschiedenis
met het poesje, dat voel je zelf ook wel. Nu zouden ze
allemaal denken dat ik Gien naliep, niet Leida Verkruy-
sen alleen. Zaterdag zo nijdig als een spin en Woensdag
op je verjaardag vragen.”

»Ben je heus zo nijdig op Gien?”

Lea dacht even na, dan lachte ze, onwillekeurig.

,Och neen, natuurlijk niet. Het zal wel zo zijn gegaan,
als jij daareven zei. Ze heeft het de halve wereld beloofd,
dat ene zwarte poesje, Nel het laatste waarschijnlijk....
Neen, echt boos kan ik er niet om zijn. Maar ik stond
daar zo sneu, toen Gien ineens zei, je weet wel, met dat
uit-de-maan-gevallen-gezicht, dat ze soms kan zetten:
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»Had ik er jou heus een beloofd, Lee?” En toen dat grijn-
zen van Leida, alsof ik het maar zo uit mijn duim zoog,
om mij in te dringen. Weet je wat ze zei? Je hebt je
Gouden Kalf niet genoeg aanbeden. Je moet het een
offertje brengen.”

.Een offertje...?”

»Ja,... ze zanikt immers atlijd al zo over de dingen uit
onze winkel. Dat ik best eens wat aan vader zou kunnen
vragen, dat het ons toch allemaal zowat niets kost....”
»Toch zou ik Gien uitnodigen....”

Lea zweeg.

»Als het nu eens met Door of met Lien was gebeurd —,
van dat poesje, wat deed je dan?”

,,O, dan....”

»Dan vroeg je ze natuurlijk toch....”

»~Wel mogelijk....”

1k denk tenminste dat ze je anders wel erg haatdragend
zouden vinden.”

,,Dat kan wel.”

»Dat zullen ze je nu ook wel vinden.”

»Dat moeten ze dan maar vinden,” zei Lea koppig, met
een kleur. ,,Wat zou jij liever willen lijken, haatdragend
of laaghartig?”

,O, laaghartig is zo’n erg groot woord.”

»EN toch zou het laaghartig lijken, vleierig, kruiperig, als
ik Gien wel vroeg.”

~-Maar het zal haatdragend lijken als je haar overslaat....”
Lea wilde nog antwoorden, maar de deur ging open en
Lettie’s moeder kwam de kamer binnen. Gauw grepen ze
nu elk een kaartje van de stapel en begonnen van het
kladje over te schrijven.

»Wat een ijver!”

De meisjes antwoordden niet en de moeder ging naar de
kast en begon het theegoed klaar te zetten.

Ze was heel lang, mager en bleek, armelijk maar onbe-
rispelijk en zelfs smaakvol gekleed en met iets voornaams
in uiterlijk en manieren. De uitdrukking in haar ogen
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deed Lea wel eens denken aan iemand, die op het punt
staat te verdrinken en toch geen kamp geeft, toch wor-
stelen Dblijft, maar sinds lang heeft verleerd om hulp te
roepen.

Vaak verbaasde ze zich dat ze nog leefde, ze hoestte al
zo lang, dat haar eigen kinderen het nauwelijks meer
hoorden en ze werd aldoor magerder. Ze deed het onge-
looflijke.

Nu pas had ze met eigen handen, toen het vioerkleed al
te haveloos was geworden en er geen uitzicht bestond op
een nieuw, de hele vloer geverfd, in een eigen ontwerpje,
van bruin en groen. De eerste dagen stond het zo fleurig
en fris, maar het hield natuurlijk niet en het werd nu
al kaal.

»Wat tref jullie het met het weer, Lee, voor het Loof-
huttenfeest.”

,,Jal He tante Go, toe, komt u nu niet eens naar onze
nieuwe Loofhut kijken?”

Een blosje verscheen op het bleke gezicht —, ze ging hoe
langer hoe minder uit; hoe langer hoe pijnlijker werd het
haar zich op straat en tussen de mensen te vertonen. Lettie
begreep het wel, maar ze vond het toch tegelijk ellendig,
dat moeder zo mensenschuw werd. Op die manier miste
ze ook het weinige dat ze nog had kunnen hebben. Ze
beduidde Lea met een wenk nog even aan te houden.
.vader heeft zoveel mooie nieuwe dingen aangekre-
gen....” begon ze, maar zweeg ineens met een vuurrode
kleur. Ze dacht aan de zonnetjesklok.... aan al de andere
weggesleepte schatten....

Maar tante Go scheen het niet te hebben gehoord. Half-
weg de kast stond ze, het hoofd in luisterhouding opzij
gebogen. Er naderde een stap door de Zondagmiddag-
stilte.... En Lea begreep... hij kwam eraan, de schrik van
het huis, de man en vader.

Nu werd de sleutel buiten in het slot gestoken, nu was hij
in de gang, nu hing hij jas en uniformpet aan de kapstok
op, nu kwam hij naar de kamer, en daar stond hij, daar

140



LEA'S VERJAARDAG

zag ze hem, groot, zwaar, met een voor zijn lichaam haast
te klein rond hoofd, vuurrood gezicht, sprietende, zwarte
snor, diepliggende doffe ogen....

,,Z0, dochter van het Oude Volk.”

Dat was de joviale grappigheid die op halve dronken-
schap duidde en ze verademden alle drie. Dronken ge-
droeg hij zich vaak als een woesteling, maar nuchter kon
hij van een ondraaglijke knorrige bedilzucht zijn. Dit was
nu nog maar het beste.

Zijn vrouw gaf hem zwijgend een kop thee en haastte zich
weer de kamer uit. Hij vroeg ,,de dames” permissie een
pijp op te steken en zat weldra in wolken rook gehuld.
Lettie schreef, maar Lea zag duidelijk, hoe ze telkens ter-
sluiks haar vader bespiedde, met angstige ogen, en dan
weer keek naar de kale plek aan de wand, waar tot voor
kort de zonnetjesklok had gehangen.

Blijkbaar vreesde ze dat hij het verdwenen zonnetje mis-
sen zou.... Zulke zwijgende verwijten konden soms ineens
een verschrikkelijke uitwerking op hem hebben. Dan
barstte hij in snikken uit en sloeg zich voor het hoofd en
bonkte zich op de borst en kreunde.... ,,berouw.... be-
rouw.... berouw.”

Eén keer was Lea van zo’n uitbarsting getuige geweest,
de dag nadat het antieke zilverkastje was weggebracht
en hij dronken thuis kwam met het bericht van weer een
nieuwe schorsing.... en ze rilde van angst, nu ze ook Lettie
zo angstig zag kijken.

-Waar is moeder heengegaan?” kwam zijn stem ineens
tussen de rookwolken door.

Lettie schrok op.

.Naar de keuken, geloof ik.”

Hij bromde iets binnesnmonds, maar bleef zitten.

»Zal ik uw vrouw even gaan roepen?” bood Lea aan, nu
ze Let zag omkijken naar de krukstok. Ze zei nooit ,tante
Go” als hij erbij was, hij kon die familiariteit van zijn
gezin met Joden niet hebben!

»Als je zo vriendelijk wilt zijn —, dochter van het Oude
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Volk.” En meteen stond hij op, schoof de suite-deuren
uiteen en verdween in de voorkamer.

.Hoeveel keer zou hij dat nu al tegen je gezegd heb-
ben...?” fluisterde Lettie verbeten, en Lea zag haar ogen
bijna zwart.

~Wat...?”

,»,O, dat eeuwige ,,dochter van het Oude Volk”.”

Lea haalde de schouders op.

,,Dat hoor ik al niet eens meer.”

De moeder kwam weer binnen.

,»1K moest ujuist roepen voor uw.... voor meneer.”
»Waar is hij?”

Lea knikte naar de gesloten suitedeuren, waarachter zijn
zware, onzekere stappen bonkten.

Even later hoorden de beide angstig luisterende meisjes
gedempt-driftig praten en het rinkelen van geld. Nog een
ogenblik —, daar sloeg de buitendeur dicht en de moeder
kwam weer in de kamer, nog bleker dan zoeven. Maar
ze zei niets, ze nam een boordevolle mand kapotte kousen
uit de kast en ging er mee op de veranda zitten.

Binnen bij de ronde tafel met het vale kleed bleven de
beide meisjes nu halfluid overleggen en briefjes schrijven
— over de kwestie met Gien werd niet meer gesproken.

De volgende dag na schooltijd gaf Lea de briefjes rond.
Aan Anke en aan Tine, aan Nel en aan Door, aan Marie,
aan Anna en aan Lien.

»Als jij tenminste zin hebt om te komen...?” zei ze aar-
zelend tegen Anna.

Anna’s vader was namelijk heel ernstig ziek en de voort-
durende zorg, die ze uit alle macht voor de anderen ver-
borg, gaf haar iets straks en afwezigs.

»Misschien kom ik even.... Ik ben nog nooit in een Loof-
hut geweest bij.... Israélieten.”

Ze hadden ,,Joden” willen zeggen, maar gauw zichzelf
verbeterd.

»Je mag gerust ,,Joden” zeggen,” zei Lea, een beetje ha-
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perend. ,,Het is heus geen scheldwoord. Vader houdt
helemaal niet van dat woord Israélieten. Het klinkt zo
boekerig.”

»W at is eigenlijk precies een Loofhut, wat betekent het
eigenlijk?” vroeg Anke.

Lea lachte. ,,Vraag dat Woensdag maar aan mijn vader!
Die kan het je haarfijn uitleggen. Dat, en nog veel meer.”
Leida Verkruysen, die op een afstand stond te luisteren,
trachtte zich met een schamper lachje houding te geven.
In haar hart was ze toch teleurgesteld; Lea had haar niet
gevraagd. Ze had er thuis al over gesproken. Ma had
haar aangeraden te gaan. Je kon nooit weten waar het
goed voor was.

Pa had op het Stadhuis gehoord dat die Schaap, dat een-
voudige mannetje, voor een aardige som geld aan antiek,
bezat in dat oude pakhuis en dat rommelige winkeltje.
Het waren, bleek achteraf, zulke minne luidjes niet, ze
nadden ook heel fatsoenlijke familie. En natuurlijk, had
ma gezegd, zouden die Jodenmensen vreselijk gevleid zijn,
als Leida bij hen aan huis wilde komen. Zo waren ze nu
eenmaal. Zo’n beetje plagen en honen, dat telden ze niet,
dat slikten ze wel, dat waren ze gewoon. Ze had zich
juist voorgenomen alles goed af te neuzen, wat daar voor-
vallen mocht —, en nu sloeg het wurm haar over.
Jeanne had haar even erg geplaagd, maar je zoudt zien,
die was natuurlijk toch geinviteerd. De Sixma’s hoorden
immers tot de ,,grote lui”.... al was Jeanne dan niet zo’'n
»,Gouden Kalf” als Gien.... Ja, dat was een succes ge-
weest, dat ,,Gouden Kalf”! Zo maar ineens was het haar
ingevallen die morgen, toen ze het Jodenkind daar als
een hondje had zien kwispelen en draaien om Gientje
heen. Misselijk gewoon.... 't Had haar verbaasd dat ze
Zaterdag zo was uitgevallen, om dat poesje.... maar na-
tuurlijk had ze haar nu een extra-lief invitatiebriefje ge-
schreven. Al dat gedraai en gekruip van de laatste weken
had immers enkel en alleen die verjaarpartij tot bedoeling
gehad. Maar Gien zou wel gek zijn als ze ging, na wat er
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Zaterdag was voorgevallen. Ah, daar kwam Jeanne aan.
nu dadelijk even vragen.

J1] bent zeker ook gevraagd op de Loofhut-partij?”

Ze deed haar best, haar toon goed schamper en onver-
schillig te doen Kklinken.

,»1K?” antwoordde Jeanne. ,,Hoe kom je erbij? Dan zou ze
toch wel stapel hebben moeten zijn, om mij te vragen.”
»Vind-je het niet raar, dat ze mij heeft overgeslagen?”
zei Gien even later een beetje verslagen tegen Anke van
den Burg. ,,lk had niet gedacht dat ze z6 haatdragend
Zou zijn.”

,Ze is ook niet haatdragend,” antwoordde Anke, die, na
al het voorgevallene, wel enig vermoeden had van wat
er omging in Lea.

,»Ga jij?” vroeg Gien.

Ik denk het wel —, waarom niet....?”

Ik dacht misschien.... dat je geen lust zou hebben....”
Ze bleef nog even staan. Beiden dachten ze aan het-
zelfde, aan dezelfde: aan Herbert, daarginds in Wee-
nen! Maar Anke wilde niets vragen en Gien durfde niets
vertellen.... van die ,brillante verloving”, waarover hij
nu pas weer zo opgewonden had geschreven, van dat
portret in de brief, waar ze allemaal op hadden zitten
staren, z6 mooi, z6 elegant.... Arme Anke.... een school-
meisje.... een ,.kwekeling”.... best mogelijk dat Herbert in
Weenen nooit meer aan haar dacht.

En zij aan hem? Daar kwam je niet achter. Frits praatte
wel veel, maar hij vertelde eigenlijk niets en Emmy was
z6 vervuld met haar eigen verloving....

W ie had het ooit allemaal van Herbert kunnen vermoe-
den.... mijmerde Gientje in het naar huis gaan. Hoeveel
maal hadden ze haar niet gezegd, dat ze die flinke broer
wel tot voorbeeld mocht nemen, tot een voorbeeld van
energie en ernst. Het had ook allemaal in het begin wel
zo geleken. En die vriendschap met Anke, al was hij dan
een jaar of vijf ouder, dat paste zo helemaal in zijn ka-
rakter. Anke ook was sterk en ernstig, van kind af vol
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idealen, waar zij, Gien, wel niet veel van begreep, maar
waarin ze Anke toch wel bewonderen kon, meer mis-
schien dan de anderen vermoedden. En toen ineens....
door de eerste de beste die hem wijsmaakte dat hij zijn
studie opgeven moest en zich helemaal wijden aan de
muziek, had hij zich laten verlokken, was naar Weenen
gegaan en leefde daar in een kring van rijke leeglopers
en hele of halve kunstenaars.... En nu plotseling die ver-
loving met een meisje van adel. Vader vond het natuurlijk
prachtig, maar moeder had gezegd dat ze zich daartegen
toch uit alle macht zou verzetten, tot ze meer wisten,
althans tot ze Herbert zelf gesproken hadden....

Zou Anke nu alles voor zich houden, wat er in haar om-
gaan mocht? Met haar moeder had ze er natuurlijk wel
over gesproken, en met Tine Maas misschien. Ze waren
wel niet, als Lea en Let, als Nel en Door, zo’n echt vrien-
dinnenpaar, maar ze hadden toch wel veel aan elkander.
Veel meer bijvoorbeeld dan zij aan Jeanne.... eigenlijk
was hun hele omgang sleur.... Maar wie anders...?

De laatste tijd had ze soms gedacht: Lea! Maar nu Lea
om een kleinigheid zo wrokte, juist terwijl ze elkaar pas
wat nader waren gekomen. Och, Lea had Let, Lea kon
haar missen.... Ineens voelde het ,,Gouden Kalf” zich
triest.... Ze had altijd maar zo doezeligjes van de dag op de
dag geleefd.... en ze verbaasde zichzelf over haar tobberige
buien, de laatste tijd.... Ze verbaasde zich ook dat ze zich
Lea’s houding zo aantrok. Vroeger had ze om die invita-
ties, die partijtjes en al die soort dingen eigenlijk zo weinig
gegeven....

Die Woensdag was het nog zachter en windstiller dan
de Zondag tevoren.

Er hing een dauw, als over druiven, over de in gouden
herfstlicht gebade wereld, over Lea's stille, besloten tuin,
waar de grote rode dalia’s praalden en de fonkelende gou-
den zonnebloemen, tegen een gordijn van bloedrode win-
gerd, dicht en wild. In de Loofhut geurde het haast be-
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dwelmend, zo zoet, naar honing en hars, door de zon uit
het dennegroen gestookt.

Ze zaten er een beetje nauw, maar heel genoeglijk, om
de witgedekte ronde tafel, die bijna alle ruimte in de
Loofhut besloeg, ze zaten te rusten van de ontdekkings-
tocht door het oude pakhuis, onder leiding van Lea’s
vader ondernomen, en juist geéindigd.

»Het is alsof we van een reis terug zijn!” zei Nel van
Zanten. ,,Wat zou het aardig zijn, als we z6 op school
geschiedenis leerden.”

Ze lachten allemaal bij de gedachte, bij de vergelijking
tussen de droge opsommingen van jaartallen en feiten,
waarop ze drie keer per week door de oude De Bie werden
getracteerd, en alles wat ze zoeven gezien, gehoord, ge-
noten hadden.

,,Dan zouden we ook zulke meubelen en stoffen en vazen
en klokken en gekleurde prenten op school moeten
hebben.”

,Of afbeeldingen ervan....” zei mijnheer Schaap. Hij
wilde de meisjes niet al te openlijk stijven in hun critiek
op de school, maar wat hij van Lea hoorde, in het bijzon-
der over het geschiedenisonderwijs, had hem wel menig-
maal doen meesmuilen.

.1k heb het gevoel,” kwam Door opnieuw, ,,dat ik nu al
veel meer van ,,Louis Seize” begrijp, dan ooit eerder van
Lodewijk XV 1.” En moed vattend, vroeg ze erachter:
»-Mag ik nog eens terugkomen, mijnheer?”

»Graag, hoor! Zo vaak als jij zin hebt en ik tijd heb.”
Anke sloeg tersluiks de kleine, donkere man met zijn
geestige, grijs-bruine ogen gade. En ze vond dat ze best
uitleg kon vragen, van wat haar al enige ogenblikken
bezig hield —; het kleine hoektafeltje met de blauwe pul,
waarin een bos frisse groene takken stond, rondom een
lang, toegevouwen, half-verdroogd, grijs-groen palmblad
geschikt, en twee grote, knobbelige, donkere citroenen
op een porceleinen bord. Dat was geen versiering, daar

was een betekenis aan, dat voelde ze wel. Maar het aller-
i
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eerst wilde ze weten wat nu toch eigenlijk een Loofhut
was. Daar bleken ze toen plotseling allemaal even
nieuwsgierig naar.

Nu was Lea’s vader pas echt in zijn element. Nog liever
dan over zijn oude meubelen en doeken en prenten en
over de tijden, waaruit ze afkomstig waren, en over de
mensen, allemaal al lang dood en begraven, aan wie ze
toebehoord hadden — nog liever dan over dat alles
praatte hij over de oude Joodse zeden en gebruiken. En
hij vertelde ze dat een Loofhut eigenlijk een oogsthut
was, zoals de oudste volkeren die bouwden op de bergen
in de tijden van de wijnoogst, om er te overnachten, en
dat pas latere overleveringen aan het wonen in de Loof-
hut een gewijd karakter hadden toegekend.... Zoals dat
ook met Christelijke feesten van heidense herkomst was
gegaan.

»En dit...?” Anke knikte vragend naar het hoektafeltje en
mijnheer Schaap stond ineens op, nam voorzichtig de
wonderlijke tuil uit het water en hief hem omhoog, dat het
half-verdroogde palmblad ritselde.

,Dit? Dit zijn de Takken der Schone Bomen!”

De meisjes lachten, en Nel herhaalde: ,,De takken der
schone bomen. Het klinkt als een regel van een vers.”
»-Noem het een vers! Je vindt het in de Bijbel.... Hoe
is het precies ook weer...?” Even dacht hij na, citeerde
dan langzaam.... ,,Gij zult u nemen takken van Schone
Bomen.... palmtakken.... groene meien.... beekwilgen
Het staat in Leviticus.... En dit is de palmtak, en dit is
de groene mei, de myrte..... en dit is de beekwilg....”

Om en om wendde hij de groene, geurende bos in zijn
hand, in zwijgend-verrukt beschouwen.

,,En die citroenen?”

Hij lachte, zijn ogen tintelden van vreugde, omdat ze nu
eindelijk eens, zonder minachting en zonder spot, van
wat ze niet kenden, uitleg vroegen.

»Dat zijn geen citroenen, dat is de vrucht van de schoon-
ste der Schone Bomen.... de Cederappel!”
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~Cederappels...? Zijn het cederappels...? W at grappig....
wat enig...!”

En ze wilden nu ineens allemaal de gouden, knobbelige,
langwerpige vruchten, donkerder dan citroenen, bruiner
dan sinaasappelen, in de handen hebben, en ze snoven de
uitheemse, wonderlijke geur en legden ze weer voorzich-
tig op het porceleinen bord.

~Wat leuk, zeg Lee, om in zo’n tijd jarig te zijn. Om je
verjaardag in zo’n heerlijke oogsthut of loofhut te
vieren.”

»Ja, maar het is niet alle jaren zulk verrukkelijk weer in
October. Soms kunnen we er bijna niet zitten van de
regen en de wind en dan kruipen we maar weer in huis."
»Dan treffen wij het dus nu dubbel....”

Mijnheer Schaap keek op zijn horloge.

»IK moet nu weg, meisjes, een paar boodschappen doen.
Maar ik zie mijn vrouw daar al bezig met het koffieblad.
Ze zal wel dadelijk komen....”

Even bleef het stil na zijn vertrek, alsof ze allemaal iets
op het hart hadden, dat de een voor de ander niet zeggen
wou, totdat plotseling Lien, die naast Lea zat, haar hand
op Lea’s arm legde.

»Zeg Lee... wat zijn we toch eigenlijk allemaal altijd
kinderachtig en kleingeestig geweest....”

»Jij...?”7 vroeg Lea verbaasd.

1k misschien niet erger dan een ander.... maar toch.... dat
alles van jullie.... zo van de Loofhut en de Schone Bo-
men.... het is allemaal zo mooi.... en wij.... wij vinden het
van ons zelf al een heel ding, als we ons niet boven jullie
verheven achten....”

»Ja,” voegde Door erbij. ,,De meeste mensen doen net
alsof het iets minderwaardigs is om een Jood te zijn.”
,.ENn in de boeken ook,” kwam Nel. ,,Hoe vaak worden
Joden niet belachelijk gemaakt?”

-~We moesten eigenlijk alles leren Kkennen.... alles
begrijpen.... van vreemde volkeren.... en vreemde
godsdiensten....”
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»Hé ja,” beaamde Door. ,,We moesten die dingen op
school leren....”

»Je leert ze op catechisatie”, wist Marie Mol.

»Dat is zo —, maar daar maken ze overal ,,godsdienst”
van,” weerlegde Anke. ,,Ze moesten ons gewoon op
school die dingen leren. W e leren zoveel dat we missen
kunnen.... waar we geen steek wijzer of beter van
worden.”

,,En of!” lachte Door. ,,Indische vulkanen....”
»Hollandse graven....”

»congruente driehoeken....”

~Samengestelde interesten....”

»Spellen volgens De Vries en Te Winkel....”

,,Theorie van de kous....”

Het werd een kruisvuur van uitroepen, gevolgd door een
druk dispuut. De een vond nuttig wat de ander verwierp,
elk werd, om zijn eigen stokpaardje, in het ootje geno-
men, maar ze waren het er allemaal over eens, dat met
veel overbodigs op de Nor hun arme hoofden werden
volgestampt.

..Gelukkig dat Anna ons niet kan horen. Je brieft het haar
maar niet over, hoor Lien....”

,yAnna is ook wel veranderd,” zei Lien.

IS ze dan niet meer zo vreselijk ,leergierig”?” wilde
Door weten.

»Jawel.... maar ze wil toch wel een andere kant op.”
»Net als Dolf misschien?” vroeg Lea blozend.

Maar Door, die zo tersluiks eens nu en dan naar het huis
had zitten te kijken, waar ze door de open verandadeuren
Lea’s moeder in de achterkamer bezig zag met een koffie-
blad en andere veelbelovende zaken, bijgestaan door een
dik blozend dienstmeisje met een kraakwit schort —,
Door riep ineens:

,Daar komt wat aan...!”

En daar kwamen ze, de trapjes af en de bonte, zonnige
tuin in gelopen, de dikke moeder voorop, stralend en
gelukkig in haar deftige, zwartzijden japon, in twee han-
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den het grote blad met wit-en-gouden koppen torsend en
achter haar de dikke Grietje met op een ander blad
blauwe bordjes en een reusachtige taart. De moeder zette
eerst haar vracht neer, boog zich daarna naar Lea’s oor
en fluisterde haar iets in, dat haar een kleur van plezier
deed krijgen.

,»Dolf komt toch vanavond,” zei ze zachtjes tegen Let.
,»Hij heeft zeker op het laatst zijn les nog kunnen ver-
zetten.”

»Zou ik dan wel blijven eten?”

»Natuurlijk hoor! Verbeeld-je!”

Een half uur later waren Lea en Let alleen in de tuin.
Lea’s moeder was druk bezig voor het avondeten, haar
vader was nog niet terug. Langzaam, Let nog altijd met
haar krukstok, drentelden ze over de paden tussen de
paarse asters en de kleine bonte dalia’s.

»Wat aardig was dat, wat je vader vertelde van de Loof-
hut en de takken....”

,Ja, vader weet heel veel. Vader kent de halve bijbel uit
zijn hoofd....”

»Als ze er nu maar wat aan hebben....”

~Wie...?”

»~Wel —, natuurlijk die hier vanmiddag waren....”
»Ja....” beaamde Lea wat verlegen. Ze zweeg even, en
dan:

»Zeq Let... Toen ze dat zo zei.... Lien bedoel ik.... toen
ze daar zo over sprak.... van kinderachtig en kleingees-
tig.... en zo... toen dacht ik... begrijp je waar ik aan
dacht?”

»Jawel!l” zei Let.

»Ja, juist... aan Gien. Het kan haar natuurlijk niemendal
schelen om hier te worden gevraagd....”

,Daar weet je niets van.”

,,Misschien dan wel.... maar dat is de kwestie niet. Ik heb
haar in elk geval onaardig behandeld. Kinderachtig en
kleingeestig.... zoals Lien zei.... alleen uit angst voor het
oordeel van een wurm als Leida Verkruysen.... Ik stond
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straks op het punt.... maar ik wou het niet zeggen, waar
ze allemaal bij waren.... Het is zo gek. als je uit jezelf
helemaal niet haatdragend bent....”

»Het is ook wel degelijk hun schuld voor een deel. Dat
ze altijd overal wat achter zoeken, bij Joden, dat ze van
Joden nooit iets, als van een ander, gewoon kunnen vin-
den. Dan ben je ook op het laatst niet meer gewoon....”
»Zag je hoe vader genoot, toen ze vroegen, toen ze luis-
terden? Veel meer dan in het pakhuis. Dan is vader pas
in zijn element.”

»Ja.... en je vindt misschien gek dat ik het zeg.... toch
heb ik vaak gedacht, dat je vader je niet altijd zo had
moeten waarschuwen tegen de anderen....”

.Vader doet het al veel minder de laatste jaren. Toen
Daaf en Ettie pas naar school gingen.... die kregen lang
niet zoveel vermaningen als ik. Het schijnt dat mijnheer
Adelink er wel eens met vader over gesproken heeft.
Daaf en Ettie hebben het nu, geloof ik, veel prettiger op
school.”

»Zou dat ook niet zijn...?”

,»Ja, 0ok natuurlijk, omdat het ons nu zoveel beter gaat.”
En ze zuchtte even.

.Hé, ik tob toch telkens nog over Gien.”

»Vertel het haar. Leg haar de zaak helemaal uit.”

,,Z0u het haar zoveel schelen kunnen?”

.Daar gaat het niet om! Het kan jou schelen.”

1K weet iets.... ik schrijf het haar! Dan kan ik alles veel
beter uitdrukken.”

»Prachtig! Nog mooier!”

.Blom zou zeggen: ,Jij hebt je lesje weer gehad voor
vandaag,” lachte Lea. Maar ze was toch opgelucht en
het vooruitzicht op de avond leek plotseling dubbel
heerlijk....
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HOOFDSTUK VIII
FEEST IN ,,DE WAAKZAAMHEID”

U was de Kerstvacantie alweer in aantocht. En
het leek erop, dat het ook dit jaar een stille,
witte Kerstmis worden zou, net als verleden
jaar. In het stadje hing een atmosfeer van win-
terse gezelligheid — juist alsof de mensen, in
die korte tijd tussen Sint Nicolaas en Nieuwjaar niet veel
anders hadden te doen dan te drentelen langs de winkels,
waar al vroeg in de middag het rode licht uit de fleurige
etalages warm naar buiten straalde over de sneeuw.
»Ik vind December altijd net de Zaterdagavond van het
jaar,” zei Nel van Zanten. ,,En Januari de Maandag-
morgen.”
Ze stonden met een heel troepje voor de winkel van
Poelgeest en kauwden met grote overgave op de taai-
taai, die ze net bij De Veer hadden gekocht en bekeken
onderwijl de op zwart fluweel uitgestalde voorwerpen
van goud en zilver en kristal. Het waren er maar weinig,
want Poelgeest had zijn etalage er helemaal voor ont-
ruimd, het waren de prijzen voor het dansconcours, dat
in ,,De Waakzaamheid” gehouden zou worden. Midden-
in lag de hoofdprijs: in een met room-geel fluweel gevoerd
opgeslagen etui een stel van twee fijne geslepen flacons
met verguld zilveren stoppen! Links daarvan de overige
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damesprijzen: een zilveren spiegel, een zilveren naaigar-
nituur, een inktstel met zilver gemonteerd —, rechts de
herenprijzen: gouden manchetknopen, zilveren ciga-
rettenkoker, zilveren schrijfgarnituur.

Het dansconcours in ,,De Waakzaamheid” zou maar een
onderdeel zijn van het grote Liefdadigheidsfeest. leder-
een in het stadje sprak over dat feest, en iedereen was
blij, nu die ramp dan toch blijkbaar moest komen, dat
het in deze tijd van het jaar was gebeurd, de ontzettende
brand op het Meester-Pauwen-paadje, een uren in de
omtrek zichtbare vlammenzee, die in minder dan twee
uur tijd twintig houten huisjes had verteerd, alle have en
goed van twintig gezinnen, waarvan de meesten zelfs
niet verzekerd waren.

Op Sinterklaasavond was hij uitgebroken, de brand, in
de na-avond, juist toen de mensen rustig bij hun taai-taai
en hun banketletters zaten uit te blazen en z6 snel had hij
zich uitgebreid, dat men blij mocht zijn, nu er tenminste
geen mensen bij omgekomen waren.

ledereen begreep natuurlijk dat er raad moest worden
geschaft en er werd al druk gesproken over collecten en
tombola’s, over lijsten en bussen en bazars, toen Koos
Sixma, Jeanne’s oudste broer, plotseling met een prachtig
plan voor de dag was gekomen, op een Zondag, toen
Jeanne en hij bij de Abens waren.

Koos Sixma was juist die zomer afgestudeerd en zou in
het voorjaar naar Indié gaan en hij had zijn ouders be-
loofd die laatste maanden zoveel mogelijk thuis te zullen
zijn. Hij had een prettige studententijd achter de rug.
Jeanne had hem zijn leventje in Delft meer dan eens
benijd, en het laatste jaar meer dan ooit, sinds ze hem
altijd, als hij thuiskwam, hoorde spreken over die aller-
genoeglijkste kunstclub, waar hij werkend lid van was,
en die ze de wonderlijke naam van ,,De Kattebel” hadden
gegeven. Er waren hoofdzakelijk studenten lid van, maar
ook enkele jonge kunstenaars, journalisten en natuurlijk
de nodige (in die tijd nog niet studerende) jonge meisjes.
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Ze gaven hun voorstellingen altijd ten bate van lief-
dadige instellingen en dergelijke ,,nuttige doeleinden”” ,
zoals Koos Sixma het uitdrukte, en toen er nu die dag
aan tafel bij de Abens werd gesproken over de brand en
over de nood van de mensen, die hun woninkje en hun
meubeltjes en alles kwijt waren, en over de middelen om
die nood te lenigen, riep Koos Sixma ineens:

»IK zal er met de Kattebellers over spreken. En als die
willen, mijnheer Aben, als die hier een liefdadigheidsfeest
komen geven, dan zult u eens wat zien.”

En hij vertelde hoe ze, als opbrengst van twee avonden,
duizend gulden hadden kunnen afdragen aan de vrouw
van een blind geworden kunstschilder, en nog eens drie-
honderd aan de weduwe van een verdronken visser.

Het plan van het dansconcours had mevrouw Aben ver-
zonnen, die daarmee twee vliegen in één klap hoopte te
slaan —; behalve natuurlijk de slachtoffers van de brand,
moest het ook de oude dansmeester, wiens zaakje begon
te verlopen, een duitje in de zak brengen. Daarom waren
er dan ook zulke mooie, verlokkende prijzen aangekocht
en al veertien dagen vooruit bij Poelgeest te pronk gelegd,
in een apart-ingerichte en verlichte etalage.

»1och vind ik het jammer, zulke dure prijzen,” zei Nel
van Zanten. ,,Het moet toch maar allemaal van de op-
brengst af.”

,Neen, Nel, dat is niet waar,” antwoordde Gien met een
hoge kleur. ,,Vader betaalt de prijzen uit zijn eigen zak.”
Ze had het eigenlijk liever niet gezegd, het stond zo
blufferig, en ze mocht het ook eigenlijk niet zeggen, maar
ze wilde toch niet dat de mensen in het stadje zouden
denken dat het geld van de arme mensen aan dure
cadeaux werd besteed. Vader moest het er eigenlijk maar
bij laten zetten.

Gien sprak overigens weinig over het feest, ofschoon ze
er een hoofdrol bij spelen zou, maar ze wist dat de mees-
ten uit de klas er toch niet heen zouden gaan en zweeg
er dus liever over.
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De enige in de klas, behalve Gien en Jeanne natuurlijk,
die er ook heel veel over hoorde spreken, was.... Lea
Schaap!

Dat was eigenlijk door een toeval zo gekomen.

De Kattenbellers waren vol geestdrift ingegaan op Koos
Sixma’s verzoek. Ze wilden met alle liefde die stumpers
aan een duitje helpen. En ze zouden dan meteen de men-
sen in dat kleine stadje eens laten zien, wat zij, de illustre
leden van de illustre ,,Kattebel” wel presteerden.

Een cabaret-avond zou het zijn en cabaretavonden
zijn nu wel bekend genoeg en al bijna weer ,,afgezaagd”,
maar ze waren toen iets gloednieuws, pas uit het buiten-
land, uit Duitsland en Oostenrijk, naar hier komen over-
waaien. En er moesten, voor deze gelegenheid, ook een
paar nieuwe nummers op het programma worden ge-
bracht, van de meeste oude was voor hen-zelf de aar-
digheid alweer af. Op een Zondag waren ze allemaal bij
Koos Sixma bijeen gekomen en na de vergadering —
het was lekker winterweer, niet al te koud en er lag wat
sneeuw — had Koos voorgesteld ze het stadje eens te
laten zien, het oude grachtje en de oude pittoreske gevel-
tjes, nog hier en daar tussen de nieuwe huizen te vinden.
Zo waren ze dan ook langs de in de oude stijl gebouwde
en verfraaide kunsthandel van Lea’s vader gekomen en
getroffen blijven staan.

»Wat ligt dat huis daar mooi achter die bomen.”

»W at staat het aardig, zo in de sneeuw.”

»ENn wat liggen er goede dingen! Zeg, Sixma, ik had niet
gedacht dat jullie hier in het stadje een werkelijke kunst-
handel rijk waren!”

Koos wist het zelf ook niet. De Sixma’s waren over het
algemeen niet bijster artistiek aangelegd, en Jeanne inte-
resseerde zich al buitengewoon weinig voor de familie-
aangelegenheden van Lea Schaap.

Het gezelschapje verdeelde zich nu over de beide winkel-
ramen. Voor het ene waren de eigenlijke kunstvoor-
werpen uitgestald, voor het laatste meer de goedkopere

155



DE KLAS VAN TWAALF

»antiekjes” met wat oude boeken en prenten en repro-
ducties, uit het vroegere winkeltje overgebleven. Waren
die eenmaal van de hand gedaan, dan zou ook het tweede
raam zijn mooie etalage krijgen.

De donkere jonge man, niet groot van stuk, maar met
een prettig, open gezicht, een paar jaar jonger dan Koos
Sixma misschien, die zich zo bewonderend over de
etalage had geuit, riep ineens:

Ik krijg een inval. Een schitterende invall Aad Roes-
singh! Ik weet raad voor Aad Roessingh!”

»Hier..? Nu...? Zo ineens...?” lachten de beide meisjes.
,,Echt weer iets voor Wim Wendelaar!”

,,En wat voor een inval?”

Wim Wendelaar wees naar de prent in de minst-mooie
etalage. Het was de bekende ,,Beethoven”-prent. Hij stelt
een ruime, artistiek-ingerichte kamer voor, waar enkele
mensen in aandacht verzonken, zittend of staande, luis-
teren naar het spel van pianist of violist, in ouderwetse
kleding. Een zogenaamd ,,dodenmasker” van Beethoven
hangt naast de piano, en er onder staat: ,,Beethoven.”
»Een tableau-vivant!” riep Wim Wendelaar opgetogen
uit. ,,Ik zie het al zo voor me. Hier, op die bank tegen de
muur, die man met de baard, dat zou Raaf kunnen zijn
en het meisje Lenie Cramer.... en die daar verderop, met
zijn hoofd in zijn handen gebogen, dat wil ik wel doen,
want voor de staande figuur ben ik niet lang genoeg, dat
zou jij dan moeten wezen, Koos. Maar de hoofdzaak is,
dat Aad Roessingh viool speelt. Hij wil graag iets doen,
en hij acteert als een hark, en voordragen kan hij ook
niet, en voor de figuratie is hij nog te stijf —, en het zou
zonde zijn hem niette gebruiken, met zijn prachtige spel.”
»En de piano-begeleiaing?”

,O, dat vinden we wel!”

»Maar er isvoor die kamer een hele aankleding nodig =,
heb je daar wel aan gedacht? W ant als we het doen, dan
moet het ook mooi zijn, Mooie lappen daar aan de wand,
mooie doeken over de divan, en je ziet, er is een grote
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lamp, en er zijn schilderijen, en een spinet zouden we
00k moeten hebben. Hoe komen we daar allemaal aan?”
,Maar beste man!” riep Wendelaar geestdriftig. ,Je
staat er vlak voor. Laten we naar binnen gaan en die
man vragen of hij ons het een en ander verhuren wil....”
Ze waren met zeven, en er werd besloten dat drie als
afgevaardigden naar binnen zouden gaan, de vier ande-
ren alvast langzaam oplopen naar de familie Sixma terug,
want het begon tijd voor het weggaan te worden. Koos
Sixma, Wim Wendelaar en het ene meisje gingen naar
binnen.

De winkel bleek van binnen zo ruim en zo vol mooie
dingen, dat ze even overlegden of ze hun vraag wel zou-
den durven doen. Verhuurden ze hun boeltje in zo’n
zaak?

»Wel ja, natuurlijk!” fluisterde Lenie Cramer, al geprik-
keld bij de gedachte, dat zij haar zin niet zou krijgen!
Maar daar was mijnheer Schaap al en keek vragend van
de een naar de ander, maar stoorde ze niet in hun overleg
en wachtte geduldig, de handen op de toonbank, tot
Wim Wendelaar het woord nam.

»Kijk eens, meneer, we komen hier met een enigszins
eigenaardig verzoek....” En hij vertelde wie ze waren en
hij zette hun plannen uiteen, en hoe ze op de gedachte
van het Beethoven-tableau waren gekomen.

»EN nu zouden we graag van ueen en ander willen huren
voor die avond.”

De heer Schaap dacht even na.

.Huren...?” vroeg hij dan. ,,Hoe bedoelt u.... huren?”
»Voor geld natuurlijk!” zei Lenie Cramer, een beetje
ongeduldig.

Ze was nogal een verwend prinsesje, en deze man leek
haar wat traag van begrip. Bovendien was hij toch maar
een Jood, dat had ze al gezien.

Langzaam schudde Lea’s vader het hoofd.

»-Neen, een verhuur-inrichting heb ik hier niet. Maar ik
wil u met alle genoegen alles leenen wat u nodig hebt.
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Dat is dan meteen,” voegde hij er met een glimlach bij,
»-mijn aandeel in de liefdadigheid.”

»Dat vind ik allemachtig fideel van u, en natuurlijk....”
begon Wim Wendelaar, maar hij zweeg ineens, want
Lenie Cramer trok hem bij zijn mouw van de toonbank
weg en fluisterde halfluid iets van: ,,Verplichting aan zo’n
man....”

,We zouden het liever huren,” kwam Koos Sixma zake-
lijk beleefd.

»Neen, heren, dat zal toch niet gaan.” En tot Lenie Cra-
mer gewend: ,,Maar u kunt het kopen, u kunt hier alles
kopen!” En hij wees glimlachend met de hand in het
rond.

Lenie kreeg een kleur, mompelde wat binnensmonds en
keerde zich af.

Zo stonden ze even besluiteloos en mijnheer Schaap
wachtte rustig af tot ze weg zouden gaan, toen Wim
Wendelaar plotseling zei:

»Hoor eens mijnheer.... hoe is uw naam?"

»Schaap....”

»Hoor dan eens mijnheer Schaap, we maken graag van
uw vriendelijk aanbod gebruik. Graag en met veel dank.
Zoudt u dan misschien alles willen uitzoeken en klaar-
leggen, wat we nodig hebben voor het Beethoven-tableau,
dan komen we het over een paar dagen bezichtigen. En
voorlopig onze beste dank! Kom luitjes.... Hij nam de min
of meer verblufte Koos Sixma en de nog ietwat ontstemde
Lenie Cramer elk bij een arm en laveerde ze de winkel
uit.

Een paar dagen later kwam Wim Wendelaar alleen. Hij
woonde in een kleiner stadje vlak-bij, waar zijn vader
een grote fabriek had en kon dus het gemakkelijkst over-
komen —, hij en Koos Sixma vormden het ,,dageliiks
bestuur” en Wim Wendelaar was meer in het bijzonder
met de ,,aankleding” van het toneel en de verzorging van
de costumes belast.

Hij stond verbaasd over de smaak, waarmee mijnheer

158



FEEST IN ,DE WAAKZAAMHEID-

Schaap de benodigdheden voor het Beethoven-tableau
bij elkaar had weten te kiezen. Lea’s vader van zijn kant
vond hem zo aardig, dat hij hem zijn mooiste dingen liet
zien en van alles uitleg gaf —, en daardoor kwam W im
er weer toe hem te raadplegen over een ander nummer
van het cabaretprogramma, dat ze al eerder hadden ge-
geven en waarmee ze ook veel succes hadden gehad,
maar dat ze hier in een andere vorm wilden vertonen.
Het heette ,,Een Avond bij de Bollebof”. De ,,bollebof”
was de joviale kastelein van wat je kon noemen een
betere landloperskroeg, en zijn gasten moesten heel en
half verlopen individuen voorstellen, mannen en vrou-
wen, die betere dagen hadden gekend, en waarvan som-
migen kunsten en kunstjes verstonden, die ze dan voor
elkaar ten beste gaven. Een speelde op de harmonica,
een andere voerde goocheltoeren uit, een derde acroba-
tiek, nog weer een ander zong liedjes, en een vrouw ver-
telde als haar eigen levensgeschiedenis het een of ander
aangrijpend verhaal. Zo vormden de verschillende pres-
taties en voordrachten één geheel, iets veel echters en
levendigers, dan wanneer elk beurt voor beurt zijn num-
mertje zou komen afdraaien. Het moest natuurlijk in een
schilderachtig kroegjesinterieur gebeuren en de verschil-
lende gasten zouden fantastische landlopersplunje
dragen.

Lea’s vader vond de hele gedachte zo aardig en had zo’n
schik in de openhartige, opgewekte jongen, dat hij ook
voor dat nummer zijn voorraad beschikbaar stelde. En
niet alleen zijn voorraad, ook zichzelf, zijn raad en zijn
daad.

In het algemeen vroegen de Kattebellers niet graag hulp
van buitenstaanders, maar daar het toneel in ,,De W aak-
zaamheid” nogal groot was en het kroeg-interieur dus
vanzelf erg ruim zou worden, werden Gien en Jeanne
als gasten meegevraagd. Ze hoefden natuurlijk niets te
doen dan als ,landloopster” verkleed, aan een tafeltje te
zitten luisteren, en zo de ruimte te vullen. Maar ze von-
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den de intimiteit met de Kattebellers, waarvan alle leden
boven de twintig jaar waren, en student of journalist of
kunstenaar, toch al heel gewichtig!

Toch spraken ze er niet over in de klas —, Gien zweeg
om de anderen niet afgunstig te maken en Jeanne uit
trots, omdat ze nooit op school over zichzelf en haar per-
soonlijk leven sprak. Van de overigen had het meren-
deel niet de minste belangstelling voor het feest —, de
kaarten kostten vijf gulden, er zou natuurlijk ,.toilet wor-
den gemaakt”, met je ,,Zondagse jurk” en zelfs met je
»uitgaansjurk” deed je niet veel bij zo’n gelegenheid. Nel
zou eventueel wel mogen; de ,,aandoenlijke ouden” ver-
klaarden zich bereid ook Door te tracteren, maar ze had
geen zin. Als de ,,aandoenlijke ouden” inderdaad, zoals
Nel uit het royale aanbod duidelijk bleek, de honderd-
duizend hadden getrokken, moesten ze haar maar liever
de beschikking over ,,de gelden” geven. Dan konden ze
er in de Kerstvacantie met hun drietjes een keer voor
naar de schouwburg — als Dick tenminste weer mocht
overkomen! Dergelijke feesten, als dat in ,,De Waak-
zaamheid” beloofde te worden, lagen niet in Nel’s lijn.
En wat Door betreft, Door’s hoofd stond eigenlijk hele-
maal niet naar feestvieren. Nel en Let hadden gelijk ge-
had: ,,Balletje Gehakt” begon de laatste tijd hoe langer
hoe tragischer te doen. W at voor Door in het begin een
grapje en voor hem een ,bevlieging” was geweest —,
had langzamerhand een veel te ernstig karakter aange-
nomen —, Balletje Gehakt was in ernst verliefd geworden
en voelde zich nu in ernst ongelukkig. Hij wilde zelfs het
stadje uit en was al begonnen naar hier en daar te sollici-
teren! Nu speet het Door heel erg dat ze de gevoelens van
het inderdaad ietwat belachelijke mannetje zo licht had
geteld en zijn dichtader lichtvaardig ,,opengepeuterd” —,
zoals haar broer Piet het uitdrukte —, het regende nu
zonder ophouden naamverzen en sonnetten.

LAIS hij er tenminste maar beroemd mee worden kon;
dat hij er dat altijd nog van had,” zuchtte Door.
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Maar Nel had daar een hard hoofd in. Ze vond de
poétische voortbrengselen nogal erg klapperman-achtig.
,»Ja,” zei Door. ,,Ik vrees dat je gelijk hebt. Telkens als
ik zo’n lang vers van hem krijg, met van die lange, dreu-
nende regels, heb ik neiging om de schaar te pakken en
het in reepjes te knippen. Elke twee regels voor een
ulevel!”

Maar ze vond de hele geschiedenis toch erg verdrietig....
Leida Verkruysen draaide in die tijd letterlijk als een
hondje om Gien Aben heen. ledereen wist dat mijnheer
Aben voor het grootste deel het feest bekostigde, de prij-
zen en alles had betaald, zodat de opbrengst ,,bruto” zou
kunnen worden afgedragen aan het comité —, en Leida
vermoedde dat Gien nu ook wel de beschikking zou
hebben over kaarten. Thuis bij haar dachten ze dat ook....
.Maar ze spreekt nergens over, geen woord,” rappor-
teerde Leida.

»Dat begrijp ik best,” vond Ma. ,,Ze wil de anderen de
ogen niet uitsteken en ze kan ze natuurlijk niet vragen.
Ze hoorden er ook niet bij. Maar voor jou is het wat
anders.”

Leida en haar ma vergistten zich: Gien had helemaal geen
kaarten. Haar vader had ze haar niet gegeven, en zij had
ze niet gevraagd. En had ze er gehad, ze zou er zeker
geen aan Leida Verkruysen hebben gegeven. Ze had
nooit veel van Leida gehouden, maar zeker niet sinds
de dag na Lea’s verjaardag, toen Lea haar alles had ver-
teld, waarom ze zo boos was geweest toen met het
poesje en waarom ze haar helemaal van het begin af had
ontweken. Gien had die dag voor het eerst een Kkijk ge-
kregen op Lea’s moeilijkheden, en veel in Lea’s gedrag
van al die jaren was haar toen duidelijk geworden. Maar
een blijvende toenadering had het gesprek, hoe hartelijk
ook, toch niet gegeven —, in de grond verschilden hun
naturen te veel, en dan, Lea had immers een vriendin,
Lea had Let. Gien had begrepen dat die twee haar missen
konden, en zich teruggetrokken.
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Lea zelf, ofschoon ze er haar vader wel telkens over
hoorde spreken, wijdde nauwelijks een gedachte aan het
feest. Ze had een angstige tijd achter de rug: Dolf was
tamelijk ernstig ziek geweest, hij had veel te hard gewerkt
en veel te schriel geleefd —, dat laatste om van het ge-
leende geld zoveel mogelijk te besparen, alvast op zij te
leggen als eerste aflossing op de schuld. Daarvoor had hij
zich het nodige, het nodigste ontzegd. De hele buiten-
gewoon koude Novembermaand had hij in een onver-
warmde kamer met zijn overjas aan zitten studeren en
zo goed als alleen van brood geleefd. Natuurlijk was dat
mis gelopen en de dokter had alles uitgebracht. Zijn
vader en moeder waren uit hun dorp in de Achterhoek,
gekomen en hadden hem mee naar huis gehaald. En daar
was hij toen al gauw weer opgefleurd = Lea was hem
een paar keer gaan opzoeken en elke keer zag hij er ster-
ker uit. Maar de dokter was heel lang ernstig blijven
kijken en nu pas had ze een brief gekregen, die haar
werkelijk gerust stelde; de dokter was eindelijk tevreden
en hij mocht weer, langzaam-aan in den beginne, aan de
slag. Maar eerst zou hij, van Donderdag tot Maandag,
bij hen komen logeren!

Lea was de koning te rijk, en die Woensdagmorgen op
school vertelde ze dadelijk alles aan Let.

-Morgen komt Dolf!l En nu had ik gedacht, als jij ten-
minste kunt, dat je dan vanmiddag bij mij moest komen
eten, dan kunnen we vanavond vast samen vooruit
werken voor Maandag.”

W ant Lea dacht er niet aan, te gaan ,,slabakken”, nu ze
»bijna-half verloofd” was; ze wilde op tijd in de vierde
komen en op tijd haar akte halen.

,.Kun je vanavond?”

»Ja,” zei Let. ,,Moeder moet toch adressen schrijven. En
moeder wil zelf niet graag dat ik dan de hele avond zo
stil bij haar zit.”

Let’s moeder verdiende er de laatste tijd een centje bij
met adressen schrijven op circulaires, prijscouranten, con-
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vocaties en zo meer; ze schreef een mooie, vlugge hand
en had volop werk. Jammer alleen dat het zo ontzettend
slecht werd betaald. Bart wankelde tussen het verlangen,
zijn moeder daarmee te helpen, en zijn oude illusie van
het zelfgetimmerde ameublement, waarvan hij wel meer
en meer de bezwaren ging beseffen, maar waaraan hij
toch nog al zijn vrije tijd besteedde.

Zo kwam Let dan die Woensdag bij Lea eten en dadelijk
na het eten werden boeken en schriften voor de dag ge-
haald. Vader en moeder Schaap moesten uit, op verjaars-
bezoek, de jeugdige Daaf mocht mee, Roosje en Wiet
lagen al in bed, die waren allebei wat verkouden. Lekker
rood gloeide de haard, het theeblad stond klaar, de por-
celeinen koektrommels gevuld.

»En als jullie straks een kop koffie willen zetten, er staat
verse boterkoek in de kast.”

., Kom moeder, nu weten ze het wel!” lachte de vader.
., Ze zullen zich best zelf redden.”

»En anders help ik wel een handje,” klonk daar opeens
een stem en de kamerdeur ging open: Dolf!

Lea sprong op en hem tegemoet.

»Wat zie je er best uit.”

Dat moest ze eerst even zeggen, eer ze nog haar verras-
sing kon uiten dat hij nu al, in plaats van morgen, was
gekomen.

Hij keek lachend in de spiegel.

4, ik voel dat ik een kleur heb. Ik heb ook gehold van
het station naar hier om jullie te verrassen.”

»Heb je wel gegeten?”

Hij keek een beetje verlegen, half-lachend, naar de afge-
ruimde tafel —m ze hadden zelf juist bijzonder vroeg ge-
geten, om de visite en Lea’s vlijtige plannen. De moeder
was al weg naar de keuken.

»-Maar we kunnen toch niet thuisblijven, hoor jongen,”
legde vader Schaap uit. ,,We moeten eventjes naar de
oude juffrouw Koster.”

,» T Kan hem nogal wat schelen of u thuis blijft!” plaagde
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de jeugdige Daaf, waarop Dolf naar hem sloeg, zonder
hem te raken.

Let stond nu op.

,Dan ga ik ook maar naar huis, geloof ik!”

.,Je denkt er niet aan!” Meteen flinke ruk plakte Lea haar
terug op haar stoel. ,,We gaan gewoon ons gang en Dolf
mag ons helpen.”

»AlL...” kwam die. ,,Als ik dat nog maar kan!”
.Bovendien moet Let op de winkel passen,” decreteerde
Daaf, die erg op Let gesteld was.

Dat was niet helemaal een grapje. Let deed het wel vaker.
Ze begon zich meer en meer voor de antiquiteiten, voor
kunstvoorwerpen in het algemeen te interesseren, ze
legde er begrip en smaak voor aan de dag. Herhaaldelijk
al had Lea’s vader gezegd: als het niet lukt met sollici-
teren, dan kom je maar bij mij in de zaak. In het begin
was dat als scherts bedoeld geweest, maar de laatste tijd
begon hij er in ernst over te denken. Ze was handig en
geschikt. En misschien zat er zelfs een toekomst voor
haar in. Als Daaf tenminste bleef bij zijn plan om veearts
te worden.

Vroeger hadden ze daar wat mee gelachen.... maar de
jongen bleef dol op dieren en vol zorg voor ze... hij vond
altijd dat dieren slecht werden behandeld en had
het steeds over asyls en tehuizen, die hij stichten
zou als hij groot was. Och, het was niet gekker dan iets
anders.... vond zijn moeder.... en wat vroeger uitgesloten
scheen door hun bekrompen omstandigheden, was nu
mogelijk geworden....

.Een héél decoratieve winkeljuffrouw zou ze zijn,” had
mijnheer Schaap eens gezegd en ze waren allemaal gaan
lachen en hem gaan plagen. ,,Wel, wel, zo’n oude hove-
ling.... zo’n vleier....” en Let had een kleur gekregen,
maar daarna moesten ze erkennen: vader had gelijk!
Tussen de kunstvoorwerpen leek ze, althans in haar
goede dagen, als het thuis dragelijk was, zelf een kunst-
voorwerp, zo fijn en slank en mooi, met haar kopergouden
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haar en roomblanke huid en wonderlijk-donkere puur-
blauwe ogen. Ze was mooier geworden dan ze als kind
had beloofd.

.Zeg eens zelf, Dolf, zink ik niet helemaal bij haar in
het niet?”

,Dat is ook wat!” had Dolf gelachen. ,,Om mij zoiets
te vragen.”

,Heé toe Lee, schei er alsjeblieft over uit!” En Let had zo
ongelukkig gekeken, dat ze over iets anders waren gaan
praten.

Maar Lea had gelijk. Onder haar brede, open voorhoofd
keken nog altijd de grijsbruine ogen trouwhartig de
wereld in, haar wangen waren voller en ronder gewor-
den, zodat haar mond minder groot leek, haar figuur was
uitgegroeid en ze hield zich beter dan vroeger, liep niet
meer zo krom of ze dubbeltjes zocht, maar vergeleken
bij Let was ze toch maar héél gewoontjes.

Die avond werd het onderwerp van Lets mogelijke toe-
komst en haar daarmee in overeenstemming verkerend
uiterlijk echter niet verder aangeroerd, en na de raad aan
Dolf zoveel mogelijk te eten en te snoepen, gingen Lea’s
ouders en haar broertje eindelijk weg.

,,Hoe gaat het tegenwoordig thuis bij jou?” vroeg Dolf.
Let vertelde dat het over het geheel nogal schikte, maar
dat haar vader de laatste tijd zo vreselijk zwaarmoedig
werd; dat de uitbarstingen van berouw en verdriet veel
meer voorkwamen dan vroeger. Het was alsof hij met zijn
laatste krachten vocht tegen het kwaad, maar tevergeefs.
De tranen kwamen haar in de ogen, en ze staarde voor
zich uit.... ze zag haar ten ondergang gedoemde vader,
haar vervallen en verouderde moeder, alleen in het onge-
zellige, kale huis, adressen schrijvend onder de zuinig-
brandende lamp.

~Weet je, dat Anna Doezer’s vader op sterven ligt?”
kwam Lea zacht.

Snel keek Let op en haar vriendin in de ogen. Lea werd
vuurrood en geen van beiden spraken een woord.
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En later zaten ze weer rustig te praten.

1S mijnheer Doezer al lang ziek?” vroeg Dolf. Hij had
bij Kroon op school wel eens over hem horen spreken.
,»O ja, met mijn verjaardag al. Toen was hij al zo erg, dat
Anna niet kon komen. Weet je wel, Let, dat ze toen nog
zei op school: ,,Ik zou zo graag eens in een Loofhut willen
zijn?” En dat we het toen nog over Joden en Israélieten
hadden?”

~Wat was dat voor een geleerd debat?” vroeg Dolf
lachend. En Lea zuchtte verlicht. Dat ze z6 haar geheime
gedachten had kunnen verraden, zoeven, en dat Let haar
ook zo bliksemsnel had begrepen. Maar nu dacht ze er
niet meer aan....

Rustig, met wat praten en wat werken, vorderde de
avond.

»De klandizie is niet druk,” merkte Dolf een paar
maal op.

»Nooit ’s avonds. Je kunt bij kunstlicht zo weinig be-
oordelen.”

Nog geen vijf minuten later ratelde het winkelschelletje
en Let stond op en haastte zich door de glazen deur.
»Als ze weer binnen is, zullen we een kop koffie zetten,”
beloofde Lea. ,,Moeder heeft vandaag boterkoek gebak-
ken, ter ere van jou.”

Maar Let kwam nog niet zo gauw.

.1k begrijp er niets van,” had Lea al een paar maal ge-
zegd. ,,Ik hoor ook helemaal niets in de winkel. Anders
wordt er toch eens een la opengetrokken of een kast.”
»Misschien is er niemand....” opperde Dolf.

,,EN waarom zou ze dan niet binnen komen?”

,.Wel,” zei Dolf lakoniek, ,,misschien wil ze ons even
alleen laten.”

Lea kreeg een beetje een kleur en lachte. Maar even later
begon ze weer opnieuw.

»Ze is nu al meer dan een kwartier in de winkel. En er
brandt licht! En stil eens even.... ik hoor toch praten. Ze
is dus niet alleen. Maar met wie ter wereld...? O hemel,
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Dolf, er zal toch zeker geen nare boodschap van thuis
voor haar zijn...?”

Half besloten kwam ze overeind, maar daar was Let juist
weer terug. En ze keek helemaal niet angstig of ongeluk-
kig —, integendeel. Ze had een kleur en haar ogen schit-
terden. Eer Lea wat vragen kon, had ze haar al een
envelop overhandigd.

,Hier, voor jou.... Maar stel je voor, ze hebben mij voor
jou aangezien!”

»Wat vertel je me nu allemaal?” vroeg Lea stom ver-
baasd. Ze scheurde de envelop open en nam er twee
kaarten uit.

»Waar is dat voor?”

»Voor het feest natuurlijk!”

~Welk feest...?”

~Wel, het liefdadigheidsfeest in ,,De Waakzaamheid.”
Verbeeld-je, Lee, hij zei: ,,Voor u en uw vriendin.... of een
vriend.... we hebben zo6veel hulp en raad van uw vader
ondervonden.” En toen sprak hij een hele poos over je
vader. Hij vond, dat ik niets op hem leek. Ik had moeite
om niet te lachen, ik had bijna gezegd: ,,Als u maar goed
kijkt, zult u wel een gelijkenis ontdekken,” maar dat
durfde ik natuurlijk niet. En hij zei: ,,U komt toch zeker
in ,,De Waakzaamheid”? En we hebben nog een hele
poos staan praten. Toen hij wegging zei hij weer: ,,Tot
de avond van het feest dan, juffrouw Schaap”. Je ziet,
hij hield mij voortdurend voor jou!”

In sprakeloze verbazing zat Lea haar vriendin aan te
staren. Ze leek een ander mens. Ze praatte, ze lachte,
haar ogen schitterden. Er was een wonder met haar ge-
beurd.

»,Over wie heb je het toch voortdurend?”

»,Over die meneer Wendelaar natuurlijk. Je hebt je vader
toch zeker wel over hem horen spreken?”

Lea bedacht zich even.

»Ja, nu je het zegt. Ik heb hem ook wel met vader zien
praten op straat. Hij is nogal klein van stuk, nietwaar?”
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,.Klein van stuk.... neen, dat vind ik helemaal niet.”
,»Hij is toch kleiner dan jij?”

»W e zijn precies even lang.”

»Dat heb je gauw ontdekt!”

Ze waren weer gaan zitten. Lea nam de kaarten nog eens
op en bekeek ze van voren en van achteren.

,»Chique! En kost het vijf gulden?”

»Ja, als je ze koopt, maar jullie hebt nu vrije toegang. Jij
en Dolf bijvoorbeeld.”

Lea en Dolf keken elkaar aan.

»Zie jij ons daar samen?” vroeg hij lachend.

»Neen.... niet bepaald”.

»Dus jullie gaan niet? Och neen, natuurlijk niet. Maar
het is toch beleefd om ze aan te bieden. Zal ik koffie
zetten?”

»Ja, graag.”

Even bleef het nu stil, maar Lea had voortdurend het
gevoel, dat er iets gaande was. Ze had Let nog nooit zo
gezien. Eerst dat opgewonden relaas, omdat die meneer
~juffrouw Schaap” tegen haar had gezegd en daarna
plotseling die verslagen toon, waarop ze dat zei: ,,Och,
neen, natuurlijk niet....” Ze kauwde op haar pen en
staarde over de tafel voor zich uit....

Dan ineens ging haar een licht op. Let wilde zelf naar het
feest in ,,De Waakzaamheid”? Ze wilde die jongen weer
terugzien. En hij haar ook —, hij haar vooral! Daarom
had hij gezegd: ,,We zien elkaar toch zeker in ,De
Waakzaamheid”.” Nu, maar als Let dat werkelijk wou,
dan moest en dan zou het gebeuren, al zou de onderste
steen boven komen, al moesten ze alles op haren en
snaren zetten. En een mooie jurk zou ze ook hebben, al
moesten ze die vader beduvelen waar hij bij stond. Maar
ze wilde er niet dadelijk over beginnen, slim, diplomatiek
wilde ze te werk gaan!

Let zette de kopjes rond, ze snoven gretig de geurige
damp, dan haalde ze uit de kast de schaal met boterkoek,
zette die op tafel, ging weer zitten, trok haar atlas naar
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zich toe, nam haar potlood en scheen even later volkomen
in haar studie verdiept.

»Hoe zei je ook weer dat dat meneertje heette?” vroeg
Lea na een ogenblik onverwacht. Als dat nu geen diplo-
matieke slimheid was! En de list lukte. Let keek op, werd
vuurrood, maar zei zonder haperen: ,Wim Wendelaar.”
Ze had dus aldoor, was Lea’s conclusie, aan hem zitten
denken! Anders had ze allicht gevraagd: ,Wie?” of
~Waar heb je het over?” z6 midden uit de staten van
Zuid-Amerika!

»Hoe oud zou hij zijn?”

~Een jaar of twee-en-twintig, denk ik.” Ze deed haar
best zakelijk-kalm te antwoorden, maar eer ze er aan
dacht, praatte ze alweer over hem door, met diezelfde
schittering van zoeven in haar ogen:

»Wist jij dat hij hier in de buurt woonde? Ja, nog maar
kort. Ze hebben een fabriek....”

Haar stem werd dof, haar stem zonk in. Ze dacht aan
haar eigen milieu, ze overzag ineens het volkomen-
onmogelijke, het hopeloos-onbereikbare....

»Eigenlijk gezegd,” begon Lea, ,heb ik toch wel zin in
dat feest. We zouden er samen kunnen heengaan ,jij
en ik.”

Let begreep niet dadelijk dat Lea het tegen haar had,
Ze keek vragend, omdat ze Dolf geen antwoord hoorde
geven.

»Jij en ik, bedoel ik,” herhaalde Lea.

»1K...?” Haar hele gezicht leefde op. ,,Maar dat kan niet,
de kaarten zijn van jullie.”

»TMeen,” lachte Lea. ,,De kaarten zijn feitelijk van jou.
Jij bent ,,juffrouw Schaap” vanavond. Jij hebt ze in ont-
vangst genomen....”

Let wilde iets zeggen, maar daar waren de ouders en
Daafje weer terug. Op een wenk van Let besloot Lea er
nog over te zwijgen. Een ogenblik later ging ze, door de
stille avond, over de licht-besneeuwde straat, naar haar
eigen huis terug.
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De volgende morgen op het plein liep Jeanne Sixma zo
voortdurend naar Lea te kijken, alsof ze haar voor het
eerst van haar leven zag, en ineens kwam ze op haar af:
»Jullie schijnt kaarten voor het feestte hebben gekregen!”
,Ja....”, zei Lea verbaasd over Jeanne’s ongewone hou-
ding. ,,Hoe weet je dat?”

»Natuurlijk van een van de vrienden van mijn broer!”
antwoordde Jeanne hooghartig. En weer keek ze Lea zo
opmerkzaam aan, als moest ze straks een opstel over haar
maken.

»Heeft hij ze aan jou gegeven?”

,,Neen, hoezo...?” hield Lea zich onnoozel.

»Heé, wie kan dat dan geweest zijn? Hij was z6 gechar-
meerd, hij kwam thuis bij ons en hij zei: ,,Ik heb de kaarten
aan de dochter van meneer Schaap gegeven” —, en toen
begon hij een beschrijving.... z6 mooi en zé lief, en z6
aardig.... neen, dat klopte helemaal niet.”

»Dank je wel voor het compliment!”

Maar Jeanne hoorde het niet eens, zozeer was ze met het
raadsel vervuld.

»Heb jullie misschien een logee?’

,,Ook dat!”

,,Dan was het die....”

»Neen, dat kan niet, want onze logee is een mansper-
soon.”

»He, wat flauw....”

»Kun je het niet raden?”

,,/Absoluut niet.”

. Kijk eens rond. Denk eens na. Wie komt het meest bij
ons aan huis?”

,Alsof ik dat weet!”

.Neen,” zei Lea rustig. ,,Dat interesseert je natuurlijk in
het minst niet. Ik zal het je dan maar zeggen. De schoon-
heid in kwestie, waar die vrind van je broer zo gechar-
meerd van was, is niemand anders dan Let.”

,Die....”

,,Dezelfde.”
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»-Maar die gaat toch niet naar het feest?”

,,Dat zou ik zo vast niet durven beweren. Het is best mo-
gelijk, dat we er samen heen gaan. En misschien ook
niet....”

Met de beide moeders als medeplichtigen werd besloten
dat de meisjes zouden gaan en dat ze nieuwe avondjurken
zouden krijgen. Let de hare van Lea’s moeder, bij wijze
van salaris voor het ontwerpen en knippen van de beide
jurken. Het zouden ,reformjurken” worden, ook wel
»prinsessejurken” genoemd, een grote nieuwigheid in die
dagen, en de oude juffrouw Content zou ze onder het
allerstrengste toezicht mogen naaien. Dat ,,allerstreng-
ste toezicht” verklaarde Let noodzakelijk omdat ze anders
zeker in een onbewaakt ogenblik toch met tresjes en
plooisels, en vestjes en guiinpjes zou gaan werken. Juf-
frouw Content schudde haar eerwaardig hoofd over die
moderne fratsen van kale, rechte japonnen, zonder een
degelijke ,,garnering”, zonder een behoorlijke taille, maar
de meisjes kregen hun zin.

De dag voor het feest kwam Leida Verkruysen in een
toestand van grote opgewondenheid op school, en deed
heel hoog tegen Lea en Let en Marie en Tine en Lien, en
héél familiaar tegen de ongenaakbare Jeanne. Ze hadden
kaarten voor het feest, twee!l En voor hun eigen geld
gekocht. Pa had het eigenlijk niet gewild, er viel nog zo-
veel te betalen. Maar ma had gezegd: dan moesten die
mensen maar wachten. W at het zwaarste was, moest het
zwaarste wegen! En als pa niet wilde dat ze er geld voor
uitgaven, dan had pa ook maar moeten zorgen dat hij ze
cadeau kreeg. Een ander, die op het Stadhuis werkte,
had dat zeker gedaan gekregen, meende ma, maar pa
kreeg nu eenmaal nooit iets gedaan....

,, W e wisten eerst niet zeker of we konden, maar er waren
er gelukkig bij Baagelaar nog te krijgen,” jubelde Leida.
Jeanne, die heel goed had gezien hoe ze dagen lang om
Gientje had heengedraaid, lachte haar spottend lachje =—
maar ineens werd ze ernstig.
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»Zeg, wist jij, dat Let en Lea misschien ook zullen
komen...? Hoe vindt je zo iets?”

Leida was verrukt over zoveel familiariteit. Ma had ge-
liik —, nu beginnen ze haar ineens voor vol aan te zien.
.Bespottelijk! Gewoon idioot.”

»Ja.... maar het is nog niet zeker....” Ze zweeg even, en
vroeg dan aarzelend:

»Zeg, zou jij er misschien niet achter kunnen komen, op
de een of andere manier, of ze werkelijk van plan zijn om
te gaan, die twee?”

Leida was z06 gevleid met die vererende opdracht, dat ze
niet eens vroeg, waarom Jeanne er zelf niet naar infor-
meerde, en Jeanne kon dus haar uitvluchtje voor zich
houden. De waarheid was, dat ze zich niet blootgeven
wilde, maar dat ze het toch verlangde te weten, om Wim
Wendelaar te kunnen waarschuwen tegen Let.

Ze spraken elkaar, Wim en Let, dat wist ze zeker, maar
waar en hoe, daar kon ze niet achter komen. En ze had
een somber voorgevoel dat Wim dat dronkemanskind
voor het souper zou vragen, misschien al had gevraagd.
Ze had zo vast gehoopt dat hij haar zou vragen, ze had
zelfs Koos opgestookt hem een wenk te geven.

Maar Koos had haar vierkant uitgelachen. Nu had ze Frits
van den Burg als soupeur, en Frits kon heel gezellig zijn als
hij wilde,maar iederen wist dat hij verliefd was op Netty
Vinkensteyn en alleen haar had gevraagd omdat Netty
niet kon komen, door het trouwen van haar zuster die
dag.

Leida Verkruysen had zich dadelijk ijverig van haar op-
dracht gekweten....

»IKk hoor dat jij ook gaat, Lee, naar ,,De Waakzaam-
heid”?”

mJa.”

»Jullie hebt zeker vrijkaarten?”

wia.”

.Ga je met je aanstaande?”
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,Neen, met Let.”

,»O juist!”

En ze vloog zo plotseling weg, dat Lea haar verbaasd na
staarde en ze rapporteerde haar gewichtig nieuws, alsof
ze er met de grootste moeite achter was gekomen.

»Ze gaan, hoor! Ze gaan samen. Ik weet het nu zeker!”
.Dank je, dank je wel....” En ongeduldig onttrok Jeanne
zich aan haar opdringerig gefluister.

Leida keek op haar neus.

Die middag kwam Wim Wendelaar bij de Sixma’s al
koffiedrinken en na de koffie vroeg Jeanne, uiterlijk rus-
tig, ofschoon haar hart hevig klopte:

»Kan ik je even spreken, Wim? lets vragen meen ik....”
»Natuurlijk. Graag.”

»Je vindt het misschien gek van me, of onbescheiden, maar
ik vraag het in je eigen belang....”

»Ja.... vraag maar op.”

»Met wie soupeer je morgenavond...?”

Hij kreeg een kleur en keek haar aan.

»Dat weet je wel. Of niet?”

Nu kreeg Jeanne een kleur.

.~k weet het ook wel,” gaf ze toe. ,,Ik vermoed het ten-
minste. Maar Wim, je kunt het niet doen. Denk eens aan,
Wim, je moeder is van adell En haar vader is aan de
drank!”

»W at een zonderlinge tegenstelling. Van adel en aan de
drank. Is het één een beletsel voor het ander?”

»Je moet me niet voor de gek houden,” viel Jeanne nu
snibbig uit. ,,Je weet heel goed wat ik bedoel. En ik zeg
het je in je eigen belang. ledereen hier in de stad kent
dronken Brons. ledereen wijst hem na op straat. En dat
is haar vader.”

,Is ze zelf ook aan de drank?”

»Heé, wat een idiote vraag. Neen, natuurlijk niet.”

»Wat heb ik dan eigenlijk met die vader te maken?”
Jeanne wist zo gauw niets te antwoorden. Wim keek
peinzend voor zich uit.

173



DE KLAS VAN TWAALF

»Het is daar natuurlijk een ongelukkig huishouden?”
vroeg hij dan op langzame toon.

»Ja, en of!” antwoordde Jeanne gretig. ,,Een bende, dat
kan je begrijpen. Ze zitten overal in de schulden. Er staat
haast geen stuk meubel meer in het hele huis. Alleen
gordijnen!” lachte ze schril. ,,Keurige gordijnen! Voor de
show! Alsof toch niet iedereen alles weet.”

Hij knikte, somber voor zich uit starend. En Jeanne,
menend zijn gedachten te raden, triomfeerde inwendig.
O zo, hij zag het nu toch zelf wel in, dat hij, een jongen
van eerste familie, zoon van een rijke fabrikant en van
een geboren freule, niet met een kind uit zo’n gezin aan
de hoofdtafel kon zitten souperen. Het kwam niet in haar
hoofd op, dat zij het was die juist zijn medelijden en zijn
belangstelling voor Let had gaande gemaakt....
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(Vervolg)

E volgende dag sneeuwde het gestadig, tot de
avond toe. Dadelijk na het eten ging Let, onder
haar lange, donkere wintermantel haar feestjurk
verborgen, moeders nette avondschoentjes, die
haar gelukkig precies pasten, in haar handwerk-
zak, naar Lea’s huis. Ze liep de zijdeur in zonder bellen
of kloppen en wilde haar kleren aan de kapstok hangen,
maar daar kwam ineens kleine Roosje voor de dag.
»Ben jij daar, Let? Lea vraagt of je alsjeblieft je goed niet
wilt afdoen, maar dadelijk naar haar kamertje gaan.”
,Waarom?”
»Ze vindt het zo griezelig om alleen binnen te komen in
haar nieuwe jurk.”
,»Griezelig?”
,»Ja, ze zegt, omdat het reform is, of hoe je het noemt. En
juffrouw Content is er ook, zie je.”
Let moest lachen, maar ze deed wat het kind haar had
gevraagd.
Lea stond in haar nieuwe jurk voor de spiegel en wendde
en keerde zich om en om.
,»,Oh, ben je daar? Hoe vonden ze je jurk bij jou thuis? Je
moeder en Cor, bedoel ik.”
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.0, heel aardig. Moeder houdt van modern. Moeder vond
de kleur en de stof zo mooi. W at zeggen ze hier?”
»Juffrouw Content zit beneden. Toe, doe gauw je man-
tel uit.”

Let gehoorzaamde en Lea trok haar naast zich voor de
spiegel, en daar stonden ze, in hun even-getailleerde
»hangers”, de een lila, de ander goudbruin, met de witte
zijden blouses erboven uit, heel modern in een wereld,
waar stijve corsetten en nauwe ceintuurs en bandfluweel
en ,,guimpjes” en ruches en strookjes nog oppermachtig
heerschappij voerden....

,,Zouden ze ons niet uitlachen?"

L.Wie? Hier?”

,,Neen, vanavond in ,,De Waakzaamheid”.”

,Och wel nee. We zullen heus de enigen niet zijn. Die
dingen worden al zo lang gedragen.”

,,Hier in de stad toch niet.”

O, hier in de stad! Daar komen ze altijd met de nacht-
schuit.”

Lea keek haar vriendin maar weer eens van terzijde aan.
W at was die Let plotseling veranderd! Al het ,,geslagen-
hond-achtige”, zoals Jeanne Sixma het placht te noemen,
was plotseling uit haar houding verdwenen, had plaats
gemaakt voor een luchtig zelfvertrouwen, bijna over-
moed. Ze liep en sprak als iemand, die uit een verdoving
is ontwaakt.

Beneden in de huiskamer werd druk gepraat, maar in-
eens verstomden de gesprekken, nu ze binnenkwamen.
Dolf klapte in de handen en riep: ,,Bravo, bravo! Leve de
elegante hobbezakken.” Hij nam Daaf bij de hand en
samen begonnen ze een wildemansdans om de beide meis-
jes. Op het gejoel kwam Lea’s vader uit de winkel voor
de dag.

,, W at is hier te zien?”

,,Nieuwste mode!” wees Dolf.

Na de sombere voorspellingen van juffrouw Content viel
moeder Schaap het resultaat nogal mee, maar ze wilde
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het oude mensje niet afvallen en zei dus maar niet veel.
Juffrouw Content schudde het hoofd met een genepen
mondje en een gezicht, dat duidelijk te kennen gaf, dat
ze enkel zweeg, omdat ze de wijste wilde zijn, maar niet,

omdat ze niets zou hebben kunnen zeggen. Er ontspon
zich nu een heel gesprek over oude en nieuwe modes —,
juffrouw Content had nog crinoline zien dragen en zelf
had ze natuurlijk met een echte, dikke, gevulde ,,queu”
gelopen, moeder alleen maar met een ,,tournure’tje”, zo’n
plat, vierkant, met paardehaar gevuld zakje, aan een band
om het middel gedragen, om de rok ,,wat steun te geven
van achteren”. Juffrouw Content vond het bepaald ,,on-
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fatsoenlijk”, zoveel mensen als er tegenwoordig al zon-
der tournure’tjes liepen —, maar wat kon je verwachten
in een wereld, waar getrouwde vrouwen ronde hoeden
bleven dragen? In haar tijd —, z6 van het stadhuis terug,
en z0 het kapotje met keelbanden op!

Naar al die gesprekken luisterden de meisjes maar met
een half oor —, telkens meenden ze uit de verte de vigi-
lante te horen naderen. Want ze zouden heel deftig met
,koets en paard” worden gebracht en Lea’s vader had
er tijdig een bij Hooft besproken.

Gewoonlijk kon je al van even voorbij het bruggetje van
hun stille grachtje een rijtuig horen komen, maar nu lag
er sneeuw en die dempte het geluid van wielen en hoe-
ven —, al wat tot je doordrong was het klingelen der
bellen, die de paarden om de hals droegen. En ja, daar
naderde inderdaad uit de verte dat heldere geklingel, dat
vrolijke wintergeluid, en werd luider en duidelijker en
hield op bij het huis....

De hele familie geleidde ze door de winkel naar buiten.
Daar stond het lage, brede, ouderwetse rijtuig juist tus-
sen de beide brandende lantaarns en goot het roodgou-
den schijnsel van zijn eigen lampen uit over de sneeuw,
biet paard schudde traag de kop, dat de bellen dansend
rinkelden; zijn adem wolkte zijn neusgaten uit, de koet-
sier in zijn lange manteljas liep heen en weer te stampen
in de sneeuw. De vlokjes dwarrelden, dromerig, geluid-
loos langs de lichte lantaarns, uit de donkere hemel naar
de witte straat.

..Assepoes!” fluisterde Lea.

Het leek haar alles als een vertelsel. Zij in een rijtuig, zij
naar een groot, deftig feest!

»Vind-je het ook niet precies of we Assepoes zijn.... of de
fee die ons heeft aangeraakt met haar toverstaf...?” zei
ze opgewonden in het rijtuig tot Let. Maar Let glimlachte
alleen en beaamde het niet. Dof hoorden ze onder zich
de wielen rollen, als uit verten klepten de paardenhoeven
op de sneeuw, overal was het geluid van dansende, rin-
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kelende bellen. De hele wereld leek ermee vervuld en
Lea had het gevoel, alsof ze reed door een vreemde stad.
Vaak ’s morgens, bij het aankleden, voor het raam van
haar kamertje, met het onveranderlijk uitzicht op de tim-
mermanswerkplaats van buurman Van der Pol, had ze
zich afgevraagd, hoe het wel zou voelen, plotseling wak-
ker te worden in een vreemde stad, uit te zien op een
fleurige, brede straat, of op een park met fonteinen —e
zoals ze die kende van prentjes in haar aardrijkskunde-
boek —, dit leek erop! Het stadje was wel niet veranderd,
maar zij-zelf, en ze reed in een rijtuig en daardoor leken
straten en huizen dezelfde niet meer.

Even voorbij de sluis begon de drukte al en de koetsier
moest langzaam rijden. Allerlei rijtuigen, eigen equipages
en huur-vigilantes, gingen langs de raampjes voorbij en
in de schemering zagen de beide meisjes lichte viekken
van damesjaponnen, meisjesjurken, witte herenhemden,
maar het duurde telkens te kort om gezichten te onder-
scheiden. Arren reden er ook tussen door, en er werd
gezwenkt en geweken, geroepen en geschreeuwd en ge-
lachen —, het stadje leek uitgelopen.

Hel schenen de lichten uit ,,De Waakzaamheid” over
de sneeuw, want wijd stonden, boven de hoge stoep, de
brede, bruine deuren open.

Let en Lea hadden nog nooit in ,,een koets” gereden, ze
waren ook nog nooit in ,,De Waakzaamheid” geweest,
ze kenden het grote, deftige koffiehuis alleen van buiten.
Het lag met zijn achterzijde over het water gebouwd, en
wie daar ’s zomers in een roeibootje voer, of wie met de
raderboot reisde naar Oudveen, die kon de ,,grote lui” op
de brede veranda zien zitten, terwijl beneden aan de lange
steiger hun zeilschepen dobberend te wachten lagen.
Alles wat diezelfde ,,grote lui” aan feesten vierden, had
in ,,De Waakzaamheid” plaats, maar ook daar stond het
leven van de beide meisjes natuurlijk helemaal buiten.
Leerlingen uit de hogere klasen waren er eens geweest,
toen de beroemde man, de grote Jan ten Brink, voor het
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,».Nut” was komen spreken en hun leeraar, mijnheer Blom,
tot het comité van ontvangst had behoord =, maar dat
hadden Lea en Let alleen van horen zeggen, dat was voor
hun tijd gebeurd.

Vooraan in de vestibule zat een man aan een tafeltje, die
elke kaart bekeek, er een stukje afscheurde en weer terug
gaf. Hij had het druk, het was een heel gedrang om zijn
tafeltje heen. Je kocht er ook een programma, en omdat
iedereen dat deed en omdat iedereen dan een gulden
neerlegde, zonder geld terug te vragen, duwde Lea gauw
haar vriendin een gulden in de hand, die Lea op het tafel-
tje legde met een gebaar of ze niet anders gewoon was.
En nu waren ze toegelaten en ze stonden even stil en
keken rond, hoe ze nu verder moesten, maar daar kwam
al een heer op ze af, deftig in het zwart, met een rode
bloem, en een spierwit snorretje in zijn blozend gezicht.
Ze herkenden hem, het was Frits van den Burg, Anke’s
broer, maar hij kende hen niet. Hij leidde ze naar de ves-
tiaire en daar gaven ze hun mantels af aan een mager
oud mensje met een wit schort, dat haast nog groter leek
dan zij zelf.

~Juffrouw Meinen, de baker!” fluisterde Lea en ze knikte
onder het verdergaan nog eens naar het oude vrouwtje
om, dat eerst verbaasd terugknikte en dan ineens vrien-
delijk lachte, of ze haar nu pas herkende.

»Rechtop, Lee,” fluisterde Let. ,,Niet lopen of je dubbel-
tjes zoekt.”

Lea gehoorzaamde gauw. Liep ze nu toch weer dubbeltjes
te zoeken? Ze keek eens naar Let, die was helemaal niet
verlegen, die deed precies of ze hier thuis hoorde. Lea
bracht het allemaal wel een beetje in de war, zoveel def-
tige mensen, heren in het zwart, dames in lichte, luchtige
japonnen, jongens en meisjes, die wel modeplaatjes leken,
en die allemaal elkaar begroetten, praatten en lachten,
als vormden ze één grote familie, allemaal samen.
Maar telkens keerde ze zich eens om, om naar Let te
kijken, en geen wonder. Mooier dan ooit glansde haar
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haar, haar donkerblauwe ogen straalden, en wat liep ze,
zo lang als ze was, prachtig rechtop. Nu en dan hoorde
Lea ook fluisteren: ,,Kijk, die dragen reform”, of. ,,Daar
gaan er twee in reform” —, maar het klonk gelukkig niet
spottend en niet hatelijk. Hoe zou het ook? Ze waren wel
anders dan al die meisjes in wit en rosé en lila en licht-
blauw en geel, met kragen en strikken en stroken en lint-
ceintuurs —, maar ze waren niet minder mooi gekleed.
En niemand scheen hen te kennen —, dat verhoogde voor
Lea het Assepoes-gevoel, dat hoorde immers bij de Asse-
poes-rol.

,.Ze houden ons voor vreemden,” fluisterde Lea, toen ze
eindelijk op hun plaatsen zaten, achter in de voorste helft
van de zaal.

»Ja, natuurlijk. Er zijn stellig heel wat vreemden. Ken-
nissen van de , Kattebellers”.” Let lachte even. ,,En dat
zijn wij feitelijk ook!”

Ik niet,” weerlegde Lea nederig.

»Zie je geen kennissen?” vroeg ze even later. ,Jij kunt
best eens rondkijken, jij steekt toch boven de meesten
uit.”

~Wel veel bekende gezichten zie ik, maar niemand die
we feitelijk kennen. Gien en Jeanne zullen wel achter het
toneel zijn, bij de artisten, om te worden verkleed.”
,Daar zit Anke, een rij achter ons, helemaal aan het eind,
met haar hele familie. Ze heeft haar haar opgestoken. Ze
zit tussen haar vader en haar oudste zuster. Eén stoel
hebben ze open gehouden....”

»Voor Frits natuurlijk. Als hij klaar is in de vestiaire.”
Let keek weer voor zich, maar Lea wierp schuin achter-
om Jiog een blik op Anke van den Burg. Ze was in het
blauw en zag er heel mooi uit. Vroeger had Lea haar de
mooiste van de klas gevonden, maar nu was Let mooier,
ontegenzeggelijk. Nel van Zanten had het het vorige
jaar al voorspeld, dat Let mooier zou worden dan
Anke —, nu was het zo, en vooral de allerlaatste dagen;
z6 had Lea nog nooit iemand zien veranderen. Als had ze
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alles dat haar drukte, ineens van zich afgeschud, alles,
dat haar beschamen kon, op slag vergeten!

En Lea dacht aan de andere klasgenoten, en haalde zich
hun gezichten voor de geest, om ze met Let en Anke te
vergelijken. Gien had er in de eerste klas beeldig uitge-
zien en in de tweede nog heel knap, maar ze was nu al
lang niet meer wat ze was geweest. Nel kon je eigenlijk
niet mooi of knap noemen, maar ze had wel iets heel op-
vallends. Door zou leelijk zijn geweest, zonder dat grap-
pige, geestige van die heel lichtgrijze ogen. Anna’s gezicht
was te smal en te streng. Tine knapte op, zienderogen.
Die zal nog wel verder ,,bijtrekken”, had Nel voorspeld,
nu ze in een rustige omgeving is en tenminste tijd heeft
om haar eten te kauwen. Echt iets voor Nel! Jeanne was
en bleef dezelfde spichtige pikvin, met haar piefneus en
haar bril. Marie Mol werd zo ongelukkig dik; die werd
overvoed, dat moest, voor haar gezondheid, en haar ogen
puilden zo uit, de laatste tijd. Lien Doezer had z6 iets
liefs in haar gezicht, dat je er bijna niet op lette of ze lelijk
of mooi was. Leida Verkruysen was de leelijkste van het
hele dozijn =, en Nel beweerde bij hoog en bij laag, dat
ze zichzelf voor een hele schoonheid hield. W aar zat ze
toch? Zeker achteraan, want ze hadden pas laat kaarten
gekregen of genomen. De manier waarop ze dat had
gezegd, gisteren: ,Jullie hebt zeker vrijkaarten?” En dat
idiote wegrennen naar Jeanne ineens. W aar zat ze toch?
Omkijkend, ving ze juist Anke’s blik, in de hoogste ver-
wondering op haar en Let gericht. En ze knikte lachend:
»Ja, we zijn het hoor! Je had ons zeker niet hier ver-
wacht?” Ze stootte Let aan, en die keek ook om en Anke
knikte haar beide klasgenoten vriendelijk toe.

.Zag je, hoe stom-verbaasd ze keek?”

»Ze had ons natuurlijk niet verwacht.”

»Ze zal straks nog wel verbaasder zijn.”

,,Misschien....” lachte Let.

Langzamerhand had zich nu de zaal geheel gevuld. Frits
van den Burg was binnengekomen en naast zijn moeder
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gaan zitten en wiste zich het rode, verhitte gezicht. De
zaaldeuren gingen dicht en van achter de palmen en plan-
ten op een met Oosterse doeken beklede verhevenheid
naast het toneel kwam nu geluid van violen, die werden
gestemd. Het herinnerde Lea aan zomer-avonden, dan
ook klonken die dromerige klanken uit het verborgene
van openstaande huizen en geurende tuinen...

,Heb je Leida Verkruysen gezien?”

»-Neen, ik kan haar nergens ontdekken.”

M aar ze durfden niet meer te praten, nu om hen heen de
gesprekken geleidelijk verstomden. ledereen ging recht
op zijn stoel zitten en nam zijn programma ter hand.
Eerst kwam er nu een fijn en luchtig, een tegelijk blij-
geestig en ontroerend muziekje —, dat duurde veel te
kort naar Lea’s zin. Ze hield zoveel van muziek, vooral
van muziek, die als deze tegelijk blijgeestig en ontroerend
was. Dolf had haar onlangs een versregel gestuurd in een
brief: ,Muziek, dat is der spraken wonder” —, en daar
moest ze sindsdien telkens aan denken, juist bij die tege-
lijk blijgeestige en ontroerende muziek. Vader had ge-
zegd, als ze werkelijk wilde, dan mocht ze nu nog piano-
les gaan nemen; dan zou ze ook een piano krijgen! En
met Dolf zou ze naar concerten gaan. Muziek.... als die
van zoeven.... dat was alsof er overal deuren open gin-
gen — ook in jezelf.... en je had gevoelens, die je anders
niet kende.... gevoelens.... verlangens.... je wist zelf niet
hoe je het allemaal noemen moest.... en een zekerheid....
een vreemde zekerheid.... alsof alles in de wereld.... alsof
de hele wereld veel meer betekende dan je in je gewone
ogenblikken, in je gewone leven begrijpen kon, maar
daarbij toch ook iets benauwds.... omdat je het toch nooit
zou kunnen vatten, omdat het nooit langer kon duren dan
de muziek-zelf, en omdat er toch trouwens ook geen
woorden voor waren....

Ze was helemaal afgedwaald.... zelfs Lets bijzijn een
ogenblik vergeten, maar weer stilde het gemurmel, dat
haar gedachten had begeleid.... wat gebeurde er nu?
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Daar, voor het gesloten scherm, op het smalle paadje
achter de hoge rand van het toneel, stond Gientje’s
vader, de oude mijnheer Aben, heel deftig in zwart met
een laag vest en fonkelend wit overhemd, een papier in
de hand. En hij sprak over ,,het doel van deze avond”, en
herinnerde aan die vreselijke Sint-Nicolaas-avond en hij
vertelde hoe de heren en de dames van het artistiek ge-
zelschap ,,De Kattebel” zo bereidwillig waren geweest
om hun medewerking te verlenen, en dat hij niet twijfelde
aan hun succes, maar dat hij van wat er vertoond zou
worden, niets verklappen wilde, en hij dankte alle aan-
wezigen voor de geweldige opkomst, en liep dan einde-
lijk, onder een oorverdovend handgeklap en gestamp en
gejoel, het scherm weer langs en daarachter weg.

Bijna onmiddellijk gingen nu de lichten uit, het scherm
rees omhoog —, de ,,Avond bij de Bollebof” was begon-
nen, en iedereen keek zich de ogen uit naar dat kleurige,
schilderachtig interieur. Roodbruin en matgroen waren
de hoofdkleuren, in de achtergrond fonkelden de flessen
en bokalen met de verschillende dranken op het buffet,
robijnrood, en goud en bruin en groen; op de toonbank
stonden de schotels en schalen met eieren en brood en
gebakken vis =, midden-in een reusachtige kachel,
waarvan het rode gloeien z6 bedrieglijk was nagebootst,
dat Lea zich een ogenblik verbeeldde hem te horen snor-
ren. Ze had al verschillende voorwerpen herkend uit hun
pakhuis — ook de bonte doeken om de muziek-stellage
kwamen haar zeer bekend voor — en dat verminderde
haar gevoel, dat ze er eigenlijk niet bij hoorde.

Rondom de kachel aan tafeltjes, of op banken langs de
wanden, zaten en hingen en lagen in vermoeiende, achte-
loze houdingen, de ,,gasten”, die reizende kooplieden,
zwervende muzikanten en dergelijke lieden voorstellen
moesten; ze praatten met doffe stemmen over het weer
en de wegen en over de lange dag die ze achter de rug
hadden. Tussen hen door bewoog zich de ,,bollebof”, als
gastheer, een levendig klein kereltje, in hemdsmouwen,
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bloed-rode halsdoek, wijde bruinfluwelen broek, groen-
trijpen pantoffels; hij nam aan alle gesprekken deel, ging
op alle grappen in, schonk, bediende, spoelde glazen,
zwaaide als een goochelaar zijn reusachtige, splinter-
nieuwe, bonte theedoek, liet mond en handen geen ogen-
blik stilstaan en vulde het toneel met zijn pittige bedrij-
vigheid....

»Wie is dat.... wie is dat...?” werd er overal in de zaal
gefluisterd. Let en Lea keken elkaar met ogen vol
lachende verstandhouding aan. Zij wisten het wel! Zij
hoorden tot de ingewijden!

»Zijn Gien en Jeanne er ook bij?” fluisterde Lea. ,,Heb
jij ze herkend?”

»lk geloof die twee daar aan dat tafeltje half achter de
kachel.”

»Wat.... die heilsoldatin, en dat kind in die grasgroene
jurk...?”

»Ja, dat is Jeanne, met de halleluja-hoed. En die andere is
Gien. Gien stelt een onbezonnen meisje voor, die van huis
weggelopen is, waarschijnlijk om aan het toneel te gaan
of zoiets, en in die kroeg is terechtgekomen, en nu wil
Jeanne haar bekeren.”

Inderdaad was de juffrouw in het blauw met de schuit-
hoed druk bezig het ,,onbezonnen meisje” het ene trac-
taatje na het andere onder de neus te duwen.

»W at leuk voor ze, om er zo helemaal bij te zijn.”
»Ja....” zei Let verstrooid. Ze had alleen oog voor de
»Bollebof”. Hij speelde zijn rol ook wel verbazend aar-
dig, alleen het glazen spoelen en afdrogen ging hem aller-
onhandigst af. Het bedienen daarentegen zoveel te beter.
Hij zwaaide op zijn platte hand een blad vol glazen en
kommen tussen de tafeltjes door, als was hij zijn hele
leven kellner geweest.

Maar de deur, opzij van de kachel, was opengegaan, en
een oude man met witte baard en een kromme rug, ge-
kleed als een Zigeuner, kwam binnenstrompelen. Hij leek
een onbekende, keek min of meer verwezen rond en zette
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zich op een bank tegen de muur. De ,,bollebof” kwam
naar hem toe en vroeg ,,wat het wezen zou,” waarop de
grijsaard met bevende stem bekende, dat hij geen cent op
zak had. Maar als de baas wou goedvinden dat hij een
paar liedjes ten beste gaf en daarna rondging met het
centenbakje, kon hij misschien genoeg ophalen voor een
kop koffie en een broodje. De ,,bollebof” keek vragend
de tafeltjes langs —, de gasten knikten en mompelden,
half-medelijdend, maar zetten zich toch tot luisteren. De
heilsoldatin vouwde haar krantjes toe, het ,,onbezonnen
meisje” nam een grote slok uit haar glas ,,bier” en de oude
man trad naar voren, deed even of hij zich bedacht en
begon te zingen.

Natuurlijk was het een jonge stem, een klankvolle, frisse
mannenstem, maar zijn houding en gebaren waren hele-
maal van een afgeleefde grijsaard, en ook de omgeving
hield de toeschouwers in stemming....

»Als hij nou maar flink wat ophaalt,” hoorde Lea achter
zich een jongen van een jaar of veertien tegen zijn
vriendje zeggen.

,Och, hoe kan dat nu. Die lui hebben immers zelf geen
centen.”

»Moet je niet zeggen. Meer dan je denkt....”

Een ,,sst” bracht de knapen tot zwijgen. Lea en Let stoot-
ten elkaar aan —, die waren erin, die twee!

De oude man was met zingen geéindigd, maar de mensen
in de zaal waren zo sterk in de verbeelding dat hij het
voor de ,,bollebof” en zijn gasten had gedaan, dat het
enige ogenblikken duurde, eer het applaus begon. Het
mooiste succes, meende Lea, dat ze zich wensen konden.
Inmiddels was het in de kroeg gaandeweg al voller ge-
worden. Een Italiaanse orgelman met een rood ceintuur
en een geweldige flambard, zijn orgeltje aan een riem
voor zijn buik, een bleke, jonge landloper, onder zijn
openhangend schunnig jasje een van zilverlovers fonke-
lend vleeskleurig tricot, z6 van de kermis terug, een koop-
vrouw met een bonte hoofddoek, en een blinde, door zijn
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hond geleid, waren achtereenvolgens binnengekomen en
hadden zich, bibberend en schurkend van de kou, om de
gloeiende kachel geschaard. De oude zanger had bij elk
wat opgehaald en zat in een hoekje zijn geld te tellen.
»Zie je wel, wat een boel hij opgehaald heeft?”

,Ja, ze schijnen er nogal goed bij te zitten.”

De zanger had koffie en brood besteld, de ,,bollebof”
haastte zich hem te bedienen.

,»Kijk hem happen!”

»Misschien de hele dag niet gegeten.”

»En dan door weer en wind lopen sjouwen....”

»Hij is al zo oud ook....”

»Misschien wel tachtig. Laatst bij ons...”

Lea en Let hadden de grootste schik in de beide jongens,
die zo volkomen opgingen in de vertoning.

Maar in de kroeg waren plotseling de gesprekken ver-
stomd, en hoorde je alleen nog de jonge hardloper, die
zijn levensgeschiedenis vertelde, een kleurig verhaal, vol
avonturen tussen wonderlijke mensen, met beschrijvingen
van vreemde landen, zo boeiend, dat de hele zaal adem-
loos luisterde. Niemand dacht zelfs aan applaus, en pas
toen de ,blinde” naar voren kwam en op de fluit ging
spelen, begrepen de mensen, dat 66k het voorafgaande
een ,,nummer” was geweest. De orgelman begeleidde, en
het klonk wonderlijk, maar heel moo6i. De toeschouwers
hielden zich nu op hun qui vive en verzuimden niet te
klappen toen het uit was. Een manke goochelaar met een
dikke wang, die allerlei vreemde woorden verkeerd ge-
bruikte en ze gek verhaspelde, dat de twee jongens achter
Lea en Let zaten te brullen, vroeg nu de ,,bollebof” per-
missie om het gezelschap met zijn toeren te vermaken.
Dat werd hem toegestaan en nu kwam de hoed voor de
dag en er werden eieren en pannekoeken en gekleurde
linten en ten slotte tien witte muizen voor de dag ge-
toverd. De liedjeszanger had intussen zijn maal geéin-
digd, hij opende zijn oude tas en deelde onder het hele
gezelschap liedjes rond. Hij zelf zette in en zong een paar
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regels solo en daar vielen de anderen in.... Het waren,
meldde het programma, oud-Duitse Kerst- en kermis- en
bruiloftsliedjes, en het was natuurlijk vooraf zorgvuldig
ingestudeerd, want het klonk uitstekend, maar de gebaren
en houdingen waren zo spontaan, dat toch de illusie werd
behouden alsof daar in de gezellige kroeg de verschoppe-
lingen der samenleving elkaar een vrolijke avond be-
reidden en dat maakte de verschillende nummers tot één
geheel en gaf ze een charme, die ze zeker zouden hebben
gemist, als de uitvoerenden een voor een het hunne waren
komen ten beste geven op een gewoon toneel.

.00k een bof, dat ze juist allemaal die liedjes kennen!”
hoorde Lea de ene jongen achter zich zeggen, de
andere antwoordde:

,Och, natuurlijk, die lui leiden toch allemaal hetzelfde
leven.”

Nu maakte ook de koopvrouw met de bonte hoofddoek
haar marsje open en deelde toeters en rateltjes uit, en
onmiddellijk begon er een oorverdovend spektakel, waar-
aan de ,,bollebof” echter gauw een einde maakte.
Plotseling echter verstomde de feestvreugde —, een
grote, dikke politie-agent met een onvermurwbaar-
strenge tronie was binnengekomen en ieder stoof met
een benauwd gezicht weer naar zijn eigen tafeltje of op
zijn eigen plaats op de banken terug. Alleen de ,,bollebof”
behield zijn kwieke vrolijkheid en onderging het streng
»verhoor” zo onverstoorbaar en gaf zulke snedige replie-
ken ten beste, dat de hele kroeg en de hele zaal ten slotte
zat te schateren, zodat de boze diender zich nu ook niet
langer goed houden kon, genadig een borrel accepteerde
en verlof gaf tot een algemene klompendans.... En daar-
mee eindigde de ,,Avond bij de Bollebof” —, en niemand
kon begrijpen dat de voorstelling meer dan anderhalf uur
had geduurd, toen het scherm eindelijk voor de laatste
maal zakte, nadat het hele gezelschap in de bloemen was

gezet.
Het was nu pauze, maar de meeste mensen bleven zitten,
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want de grote koffiekamer was afgesloten == daar werd
nu klaargezet voor het souper en in de pijpela-achtige
vergaderzaal, voor de gelegenheid tot ..foyer” gepromo-
veerd, was het blijkbaar niet bijster gezellig; de weinigen
die er zich heen begaven, kwamen tenminste al gauw
weer in de zaal terug, waar kellners koffie en thee dien-
den langs de rijen.

Gien en Jeanne verschenen nu ook weer, ze werden na-
tuurlijk dadelijk omringd en gecomplimenteerd, en Lea
ontdekte nu plotseling Leida Verkruysen, in een gele
satijnen jurk, een gele strik in de vettige zwarte haren,
heftig aan het wuiven en zwaaien over tien rijen stoelen
naar Jeanne en Gien. Maar Gien stond met de rug naar
haar toe en Jeanne scheen haar niet te willen zien; het
leek de beide meisjes althans ondenkbaar, dat ze de
zwaaiende gele arm werkelijk niet zag.

Muziek kortte het wachten, tot het scherm weer opging;
toen volgde een kort toneelstukje —, ,,één-acter” heette
het op het programma — waar Let en Lea niet veel van
begrepen en, blijkens het aarzelend applaus, ook de ove-
rige toeschouwers niet, en waar Wim Wendelaar niet in
meespeelde, en daarna bleef het scherm weer dicht, een
hele poos, en de mensen keken al in hun programma, wat
ze nog te wachten stond, maar het programma zei niets
dan ,,Tableau Vivant”.

Maar ten leste.

»Het komt.... het komt”, jubelde het vriendenpaar, elkaar
in de ribben stotend, zodra er trilling kwam in het scherm.
En het kwam.... en een ,,ah”.... van verrassing ging door
de zaal. Nu begrepen de mensen, waarom ze de laatste
dagen overal in de stad, in de etalages van alle boek-
handelaren, dezelfde prent hadden zien hangen —, bij
Bruisse en bij Koorn en bij Duursma en bij Bronbeek en
bij Kreeft.... overal, als volgens geheimzinnige afspraak,
diezelfde Beethoven-prent — maar ze wisten niet dat
Lea’s vader daarvoor had gezorgd, wel vermoedend dat
een groot aantal van zijn stadgenoten de prent niet zou-
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den kennen en dan niets begrijpen van het tableau. Nu
stonden ze er heel anders tegenover, nu klonk het van
alle kanten, op een toon van blijde herkenning: ,Kijk,
Beethoven,” ,,.De Beethoven-prent” —, en het was de
mensen alsof ze oude kennissen voor zich zagen.

Na de eerste ogenblikken van verrassing en herkenning
keerde zich de aandacht tot het tableau. Lea en Let zaten
getroffen, zo mooi als het was van kleur, van licht, van
stemming helemaal: geen moment deed het schildersate-
lier denken aan een even te voren geimproviseerd toneel;
de mensen zaten en stonden er in een zwijgende, volko-
men intimiteit, in een natuurlijkheid van houding, die er
het doodse van gewone tableaux-vivants aan ontnam. De
violist, in zijn lange, donkere ouderwetse jas en lichte,
wijde broek achter het spinet met de flauw-zichtbare
vrouwenfiguren, had reeds zijn viool naar de kin geheven
en in vrome afwachting zaten ze allen —, de man met de
donkere baard en de opgetrokken knieén, het jonge
blonde vrouwtje tegen zijn schouders geleund, de voor-
overgebogen zittende, en de met zijn handen in de zakken
naast de hoeklamp staande figuur... Tussen lamp en
spinet het bleke Dodenmasker, alles overheersend, mid-
delpunt waarop onwillekeurig elks blik gevestigd bleef,
na eerste beschouwing.

Het was nu gaandeweg stil geworden in de zaal, vol
spanning wachtten de mensen —, daar klonken de tere
zilvertonen van het spinet en de violist zette de eerste der
beide bekende Romancen in. Hoe andejrs klonk het, hoe
anders vooral deed het aan, dan wanneer, nuchter voor
het voetlicht, ditzelfde door piano en viool zou zijn ten
gehore gebracht. W at een schitterende inval was het ge-
weest van Wim Wendelaar, dit hele arrangement.

Het was nu uit, maar niemand durfde te applaudisse-
ren —, ademloos wachtten de mensen, en de violist zette
de tweede romance in. Nauwelijks had hij geéindigd of
het scherm daalde en een geweldig applaus barstte los —,
het toneel werd weer zichtbaar, maar de figuren bleven
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onbewegelijk in hun houdingen, tot opnieuw het scherm
ze aan de blik onttrok.

Het eerste deel van het feest was nu afgelopen en onmid-
deliijk vingen de toebereidselen aan voor het bal. Geen
kwartier nadat het scherm over het Beethoven-tableau
was neergegaan, was de toneelzaal in een balzaal her-
schapen, stoelen en tafeltjes langs de vier wanden. Keil-
ners bestrooiden kwistig de grote, lege ruimte met kaar-
senschraapsel. Buiten klonken paardenbellen, naar alle
richtingen rolden rijtuigen weg —, de oudjes en de kin-
deren verlieten het feest, lieten hun plaats aan de dans-
lustigen. Let en Lea hadden geboft —, ze hadden een
»bijzettafeltje” en twee stoelen veroverd in een beschei-
den hoekje tegenover de fleurige muziekstellage, en Lea
zat daar nu zielsvergenoegd en voldaan te kijken, maar
Let wierp aanhoudend blikken naar een grote tafel, viak
vOor het toneel, waar ,,gereserveerd” op stond. Daar ver-
schenen nu al gauw de spelers van zoeven door een klein
onderdeurtje, vrolijk pratend en met gezichten nog glim-
mend na het afschminken en van voldoening tintelende
ogen. En van het ene tafeltje naar het andere sprong
het applaus rond door de zaal, voor de ,,bollebof” en
zijn gasten, voor de fijne figuren van het prachtige Beet-
hoven-tableau.

»Kijk.... kKijk....” stootte Lea haar vriendin plotseling aan.
.Daar heb je Leida Verkruysen. W aar loopt die zo drif-
tig naar toe?”

Dwars door de zaal bewoog zich de gele satijnen jurk
met de wapperende linten als een komeet. Ze ging naar
de grote tafel, om Jeanne en Gien te begroeten en te
complimenteren. Ma had gezegd; dat kon ze gerust doen,
dat moest ze zelfs doen, het waren toch haar schoolvrien-
dinnen. En als ze haar vroegen, had ma erbij gezegd, dan
mocht ze daar gerust blijven zitten, aan diejongelui’s-tafel,;
dan hoefde ze niet bij ma en bij meneer en mevrouw
Leendertz terug te komen. Leida’s hoop was gevestigd
op Anke —\ die zou haar, meende ze, stellig een plaats
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aanbieden aan hun tafel. Maar tot haar grote teleurstel-
ling zag ze ineens Anke aan een ander tafeltje zitten, met
haar ouders en met Emmy en Emmy’s verloofde. Ze kon
nu toch niet meer terug, al zag ze Jeanne’s spotlachje uit
de verte al op zich gericht. Gien keek helemaal haar kant
niet uit; die praatte met een bleek, ouwelijk meisje, heel
rijk gekleed in zalmkleurige zij. Leida besloot liever Gien
te storen in haar gesprek dan Jeanne’s lachje te trotseren.
Maar ineens bedacht ze dat Gien zich misschien zou her-
inneren dat ze haar ,,Gouden Kalf” had genoemd —, en
ze had plotseling bitter spijt van de geestigheid, waar-
mee ze toch zoveel succes had behaald. Zo ging het haar
wel vaker!

Gelukkig scheen Gien het zelf ook allang vergeten, ze
nam tenminste met haar gewone onverschillige vriende-
lijkheid Leida’s complimentjes in ontvangst. Maar Jeanne
verbeet zich. O, het valse creatuur —, om Let en Lea uit
te horen, daarvoor was ze gisteren goed genoeg geweest,
nu deed het gemene schepsel of ze haar bijna niet kende.
Een lege stoel vlak bij haar bood ze haar niet eens aan,
en Gien praatte alweer met het bleke meisje in de saumon-
zij. O, was Anke er maar bij geweest....

Daar voer een schok, een rilling langs de tafeltjes. De
dansmuziek was begonnen, vrolijk klonk het achter de
palmen en bloemen vandaan en onmiddellijk vormden
zich de paren. Lachjes, wenken, uitroepen, die aan af-
spraken herinneren moesten, doorschoten als een vuur-
werk de zaal —, een der twee jongens, die achter Lea
en Let hadden gezeten, gleed uit over zijn nieuwe lak-
schoenen en plofte languit op de vloer, in zijn haast om
zijn uitverkorene te bereiken, maar krabbelde dadelijk
weer overeind en lachte maar mee in het algemeen ge-
schater.

Leida Verkruysen was helemaal rood en warm gewor-
den —, ze had het dadelijk gezien, er zaten meer heren
dan dames aan de tafel, er schoten dus heren over, nu
moesten ze haar wel vragen, en dan was ze meteen ge-
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introduceerd. Dan danste ze de polonaise met een van
de heren van de hoofdtafel en bleef dan vanzelf aan de
hoofdtafel en had natuurlijk haar souper! Gien en Jeanne
waren al weg, verdwenen in het gewoel dat als altijd
voorafging aan de opstelling van de polonaise, ze stond
achter hun lege stoelen en niemand keek haar aan. Een
der overtallige heren was Anke gaan halen, en Wim
Wendelaar zag ze ook niet meer....

Ja, Wim Wendelaar was weg en Let zag hem uit de
verte al komen, en Lea bemerkte het aan Lets gezicht, eer
ze hem nog zelf had opgemerkt. Let stond op en volgde
hem met een hoge kleur.

Terwijl de oude dansmeester, danig in zijn nopjes van-
avond, lachend zijn stafje zwaaide en orde begon te bren-
gen in het jolige gewoel, keek Lea hoogst vergenoegd
de zaal rond. Ze had niet verwacht, dat ze dadelijk zou
worden gevraagd, ze hield trouwens niet eens bijzonder
van dansen, ze vond kijken veel gezelliger. Let was er
dol op en deed het prachtig —, haar moeder had het haar
als klein meisje zo’n beetje geleerd, maar ze kon het
vanzelf.

Daar ontdekte ze Leida Verkruysen, en in haar spon-
tane leedvermaak, dat de ander ,bot gevangen had”
mengde zich medelijden: ze stond daar nu toch wel zielig
alleen. En wat een figuur had ze geslagen! Aan Jeanne
overgeleverd en dat, terwijl ze Gien zo belachelijk had
gemaakt met haar ,,Gouden Kalf”. Hoe had ze ook zo
stom kunnen zijn, zich daar te wagen. Waarschijnlijk op
Anke gerekend....

Daar kwam ze en wrong zich tussen de tafeltjes door =,
wat stond haar die glimmende gele satijn ordinair.
»He, zit jij hier?” trachtte ze heel luchtig en onverschillig
te vragen, nu ze Lea ontdekte, en ze keek haar onder-
zoekend aan —, had Lea haar nederlaag gezien?

»Ga even zitten.” En Lea wees naar de lege stoel.

Leida deed het —, alles liever, dan nu dadelijk naar ma’s
tafeltje terug te moeten. Kans om gevraagd te worden
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was er nu toch niet meer. En hier zat ze met een lot-
genoot.

»W aar is Let?” vroeg ze even later, heel gewoon, rustig,
want niet anders verwachtend dan te horen dat Let zich
even had verwijderd of een kennis was gaan aanspre-

ken —, hoewel dit laatste haar al niet waarschijnlijk leek.
Lea kinkte voor zich uit.
»,Daar!”

Leida zat ineens overeind als was ze gestoken.
~Waar?”

»,Daar. Aan het dansen.”

»Zij, Let..? Met wie...?”

»-Met de jonge Wendelaar....”

»Och, je zanikt. Let bedoel ik.... niet Anke.”

»-Neen, ik bedoel ook Let en niet Anke. Als je even
wacht, kun je haar langs zien komen.”

Vrolijk pratend, met lachende gezichten, bewogen zich
de paren in wandeldans over de gladde vloer —, voegden
zich tot viertallen, tot rijen van acht, op de vrolijke maten
van de muziek, en de oude dansmeester wuifde en wap-
perde met zijn stafje, achteruithuppelend voor de paren
uit.

Mijnheer Aben opende de dans met een klein donker
meisje, dat in de ,,kroeg” voor koopvrouw had gespeeld,
een paar andere paren volgden, dan Frits met Jeanne, en
Gien met een lange, gebrilde, onhandige jongen, en dan
al gauw zag Leida dat Lea gelijk had gehad: daar ging
Let voorbij aan de arm van Wim Wendelaar en knikte
vriendelijk naar Lea en wierp een koud-verbaasde blik
op haar. En opeens had Leida het onpleizierige en on-
verklaarbare gevoel, dat Let, in ongenaakbare en onbe-
twistbare superioriteit, plotseling hoog boven haar uit
gekomen was.

».Hoe vond je de voorstellingen?” vroeg Lea, aldoor ge-
slingerd tussen leedvermaak en medelijden.

»Ja.... och... wel mooi.... het ging nogal.”

Ze luisterde maar half, haar ogen volgden als betoverd
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Wim en Let, hoe ze zich lachend, gelukkig en blij tussen
de andere paren bewogen, zich voegden en scheidden, el-
kaar toewuifden als ze elkaar even loslaten moesten en
met glanzende ogen weer tegemoet gingen Hoe kwam
die Let aan zo'n knappe, aardige, blijkbaar rijke jongen?
,Hoe komt Let aan die jongen?” Ze kon het niet inhou-
den, ze moest het vragen.

Ik denk dat ze elkaar kennen,” antwoordde Lea lako-
niek.

Ze zwegen even.

»ryammer dat wij niet gevraagd zijn, hé?” begon Lea dan
weer. ,,Maar we kennen hier ook niemand, moet je den-
ken. We horen er ook eigenlijk niet bij.”

Ineens was Lea overeind.

~Spreek voor jezelf, zegI’ snauwde ze en liep weg naar
haar eigen tafeltje.

Let kwam terug en Wim Wendelaar bleef even staan
praten.

»Dans je ook?”

»Z0’n beetje.... krukkig.”

»Dat treft prachtig. Dan heb ik een geknipte danser voor
je. Aad Roessingh, mijn vriend, de violist in het tableau,
die kan er ook niet veel van. Mag ik je dan namens hem
de volgende dans verzoeken?”

Hij was al weg en Lea zei:

~Waarom moet ik nu met alle geweld dansen met iemand
die ook niet dansen kan?”

»Je hoeft niet te dansen. Maar hij wil ons daar aan die
tafel hebben, zie je.”

~Wat zeg je...? Is het heus...? W ij aan die tafel...? Lieve
help, ik durf eigenlijk niet.... Jij?”

,Waarom niet...?”

Het klonk zo zeker en zelfbewust —, en ineens voelde
Lea het verschil tussen Let en zichzelf: zij was hier als
uit haar eigen land in een vreemd land terecht gekomen
m—, en Let, juist andersom, als uit de vreemde in haar
eigen land. Let was geen Assepoes....
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Even later begon de muziek weer. Aad Roessingh bleek
de' lange jongen met de bril, die zoeven met Gien had
gedanst. Hij was vreselijk verlegen en bracht niets van
het dansen terecht. Binnen een paar minuten zaten ze al
aan de tafel te praten, eerst over muziek en daarna over
bloemen: zijn vader had een rozenkwekerij.

De andere dansers kwamen nu weer naar de verlaten
tafel terug, en Lea, die juist wat op slag was gekomen,
voelde zich weer bedremmelder dan ooit onder het met
moeite verbeten spotlachje van Jeanne Sixma. Maar
Giens hartelijkheid zette haar weer wat op haar gemak.
Ze zag duidelijk hoe Jeanne Wim Wendelaar strak aan-
keek met een hoog-afkeurende blik, die Wim rustig en
koel doorstond —, Let had het gelukkig niet gemerkt. De
overigen waren allemaal heel vriendelijk en Let danste
precies evenveel als de andere meisjes. Lea zelf zat meest-
al stil en praatte dan wat met Aad Roessingh, of met het
meisje in de saumon-jurk, die maar weinig dansen mocht.
En hoewel ze heterg slecht vond van zichzelf, kreeg toch
telkens leedvermaak de overhand op medelijden, bij de
blikken van Leida Verkruysen, die geen oog van hun
tafel afhouden kon en elke keer als Let passeerde, haar
volgde met ogen vol nijd.

Daar kwam Let weer terug en boog zich tot haar over.
»Heb jij misschien naald en draad? lk weet mij geen
raad —, mijn kousenband is kapot gesprongen.”
»-Neen”, fluisterde Lea terug. ,,Maar stil. Zat juffrouw
Meynen niet in de vestiaire te naaien?”

,»Ja, je hebt gelijk! Ga mee.”

»Het komt goed uit. De quadrille doe ik toch liever niet
mee. Ik ken de figuren maar zowat. En dan loop je er zo
idioot tussen.”

Eenzaam bij haar petroleumkacheltje zat juffrouw Mey-
nen te naaien, tussen stapels en bergen mantels en sor-
ties. Lea vroeg haar naald en draad te leen, en het vrien-
delijke mensje bood dadelijk aan, zelf de kouseband te
repareren.
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.Doet u dan in die tijd even uw mantel aan, en blaas
eventjes uit op de veranda. Het is heerlijk, helder weer...”
,Waar.... waar...?”

Het vrouwtje knikte naar een glazen deur in de hoek. Ze
hielp de meisjes huu mantels uitzoeken en Lea en Let lie-
pen de deur uit en waren op de veranda....

Verrast bleven ze staan. Die stilte, die zuivere, reine
lucht. Hoog in de hemel de kleine, fijne halve-maan,
sterren overal, geen wolk, geen damp. Zwart strekte
zich, beneden de houten balustrade, het slapend, rustig
water, tot ver, ver weg, waar de lichten van de spoorbrug
fonkelden in de duisternis. Witte strepen en vilekken en
plakkaten tekenden de besneeuwde oevers, de huizen,
de daken, de schuitenhuisjes, de glooiende tuinen, de
schuiten en schepen, aan de wal gemeerd, wier mast-
lampen hoog in het donker als zonnetjes blonken....
»Wat heerlijk.... wat mooi....” fluisterde Let, naast Lea
op de balustrade geleund. ,,Om nooit, nooit te ver-
geten....”

Uit de zaal klonken nu gedempt de slepende tonen van
de ,,Quadrille des Lanciers”, de ouderwetse figuurdans,
die nu nooit meer wordt gedanst. Het leek Lea alles even
onwezenlijk, als een droom, als een verhaal in een boek.
Ze kneep Let in de arm, dat het bijna pijn deed.

»Wij hier.... Wij.... Wij.... stel je voor!”

Let keek haar even aan, lachte, en keek weer dromerig
voor zich uit.

»Soupeer jij met Aad Roessingh?” vroeg ze dan.

En Lea dacht: Ik zal maar doen of het geen droom is, of
het geen verhaal is.

,,Ja,” zei ze.

Ze bleven staan, tot hun voeten en handen ijskoud ge-
worden waren, wierpen nog een laatste blik op het nach-
telijk wit-en-zwart, al het vredige, slapende van water
en schuiten en huizen en gingen door de klemmende glas-
deur weer gauw naar juffrouw Meynen om Lets kousen-
band in ontvangst te nemen. De quadrille was bijna afge-
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lopen, toen ze weer in de zaal terug kwamen. Het souper
zou nu volgen.

De muziek zweeg; Wim haastte zich naar de tafel en
bood Let zijn arm. Achter hen beiden, achter Jeanne en
Frits en de overigen volgde Lea aan dearm van de lange,
linkse, maar zo goedig zijn best doende Asd, naar de
koelere ruimte, waar de fleurige tafels stonden aange-
richt. En juist toen ze de zaal verlieten, zagen ze Leida
Verkruysen met haar moeder en het bejaarde echtpaar
verdwijnen....
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E hele klas, de hele school praatte erover: tus-

sen Nel en Door was het uit, finaal uit. Eefje

Wagter, uit de eerste klas, een nest met blonde

krullen, dat door de hele school werd gevierd en

verwend, wist te vertellen, ze had het zelf gezien,
hoe Nel en Door in een winkel, waar ze toevallig tegelijk
waren binnengekomen, als vreemden naast elkaar voor
de toonbank hadden gestaan! En dat nieuws, dat beslis-
send bewijs ging van mond tot mond. Want de hele
school interesseerde! zich voor de breuk tussen de ,,Grim-
mige Gezusters”, om vele redenen. Ten eerste omdat ze
vierde klas waren en wat de vierde deed, was interes-
sant! Lien Doezer herinnerde zich nog heel goed, hoe ze
zelf tegen een meisje van ,,vier” had opgezien, toen ze, nu
meer dan drie jaar geleden, op school waren gekomen.
Nu droegen ze zelf lange rokken en opgestoken, althans
opgenomen haren, en vaak verbaasde het Lien, dat ze in
zichzelf geen verandering kon waarnemen, dat ze voor
haar eigen gevoel nog precies zo was als toen ze, veer-
tien jaar oud, haar intrede deed op de Nor. Nu stond
voor de hele ,,klas van twaalf” de achttiende verjaardag,
binnen kortere of langere tijd, voor de deur —, en daarna
het examen, waaraan ze bijna dagelijks werden herinnerd
door de rekenkundige vraagstukken, die ze te maken
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kregen en die op vroegere acte-examens opgegeven
waren.

Maar al bemerkte ze dan aan zichzelf geen verandering
—, wat leken haar de meisjes uit de nieuwe eerste klein!
Zulke kinderachtige wurmen konden ze toch onmogelijk
zelf zijn geweest. Anna beweerde, dat iedereen zo dacht
over zichzelf; dat ook volwassenen altijd volhielden,
knapper en groter te zijn geweest als kinderen, dan de
kinderen van nu. Het was een soort ,,optisch bedrog”,
zei Anna.

Maar niet alleen omdat ze in de vierde zaten, nam de
hele school zo levendig deel in de breuk tussen Nel en
Door — waarvan geen mens intussen het rechte wist —
het was ook wel degelijk omdat Nel vooral zo bijzonder
interessant werd gevonden. Natuurlijk wisten ze in alle
klassen dat ze schrijfster wilde worden, ja, sommigen be-
weerden dat ze het eigenlijk al was, en daarbij kwam dat
ze niets bang was voor de zo gevreesde ,,baas”, en na-
tuurlijk was haar avontuur op de school van Jansen be-
kend geworden en ze ging om met een heuse dichteres
en ze was heel of half verloofd, en ze droeg, de laat-
ste tijd vooral, heel andere jurken dan de rest.... was het
wonder dat het plotseling geschil tussen de beide vrien-
dinnen iedereen bezig hield, en dat iedereen ijverig naar
de oorzaak vorste?

Sommigen hielden vol dat de jaloezie van Door op juf-
frouw Baarslag de enige oorzaak was, Inderdaad ging
Nel de laatste tijd druk om met de dichteres. Want Hille-
gonda Baarslag was dichteres, en ze was heel lang en
schriel, met een smachterig gezicht en smachterige
blauwe ogen. Ze ging heel bijzonder gekleed in vreemd-
kleurige ,,gewaden” — japonnen durfde je het bijna niet
noemen, heel mooi en heel nieuwerwets, zoals niemand
anders in het stadje droeg. Het heette: Liberty! De
enkelen, die haar kenden, vertelden dat ze in haar kamer
twee canapé’s had staan —, of eigenlijk heetten dat di-
vans, want ze waren heel laag en zo breed als bedden,
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en op elk lagen wel acht of tien zachte, slappe kussens,
van dezelfde stoffen en kleuren als haar gewaden. O, je
hoorde de wonderlijkste dingen van die juffrouw Baar-
slag. Maar ze was beroemd, ze ontving heuse schrijvers
en schrijfsters bij zich aan huis. En ook Nel mocht daar
komen —, verbeeld-je, een meisje van hun school werd
in een huis met divans en Liberty-kussens toegelaten, en
ze zat er zo maar tussen de beroemde dichters en grote
schrijfsters, en ze dronk er thee uit dezelfde kopjes en ze
mocht luisteren als Hillegonda Baarslag haar gedichten
voorlas.

Eefje Wagner had er dolgraag meer van willen horen,
en daar ze wist dat Lien Doezer haar erg aardig vond,
had ze haar op een mooie dag eens aangeklampt, om er
het fijne van te weten te komen. Ze was vast overtuigd,
dat Nel in haar eigen klas over niets anders praatte. Zij
althans zou over z6 iets interessants geen vijf minuten
haar mond hebben kunnen houden. Ze was dol op Nel
—, ze wist alles van haar. Ze wist precies op welk een
avontuurlijke wijze Nel haar ,verloofde” had leren ken-
nen, en van de geschiedenis met de handwerken, en van
haar kalm-brutale antwoorden aan de baas, en haar op-
treden tegen die akelige Jansen. Ze verbaasde zich eigen-
lijk helemaal niet, dat ook dit haar nu weer overkwam,
en ze brandde van verlangen naar bijzonderheden. W at
stond er nog meer in de kamer van juffrouw Baarslag,
behalve die wonderlijke divans? En wie kwamen er pre-
cies aan huis? En dronken zulke mensen nu maar dood-
gewoon thee met koekjes erbij, en praatten ze ook wel-
eens over het weer, of hadden ze altijd diepzinnige ge-
sprekken? Lien zou dat toch wel allemaal weten? Maar
Lien wist niets —, Nel praatte nergens over.... En wist
Lien dan ook niets verder over de ruzie tussen Nel en
Door? Neen, ook hierover kon Lien het nieuwsgierige
Eefje niet verder inlichten. Het stond helemaal nog niet
vast, dat juffrouw Baarslag er iets mee te maken had. Er
werd immers verteld....
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Ja, dat wist Eefje wel, dat had ze ook al horen zeggen.
Maar daar geloofde ze niets van. Je maakte toch geen
ruzie met je beste vriendin, waar je van de bewaarschool
af mee had omgegaan, om een oorlog aan de andere kant
van de wereld?

Lien moest lachen om de besliste toon van het kleine
ding —, maar ze was er voor zichzelf nog zo zeker niet
van. Met Nel mocht je gerust op het ongewone voor-
bereid zijn.

De waarheid lag ditmaal niet zozeer ,,in het midden”, als
wel aan beide kanten.

Door voelde zich veronachtzaamd. Maar omdat ze niet
jaloers was van aard en daarbij geen al te hoge dunk had
van zichzelf, kon ze best verdragen dat Nel behoefte aan
andere omgang, aan andere vriendschap had. Wel vond
ze die juffrouw Baarslag een onuitstaanbaar mens. Zo
dachten ook Nels grootouders, de ,,aandoenlijke ouden™,
erover. Ze was een jaar of vijf-, zes-en-twintig oud, en
ze had alle mogelijke studién en liefhebberijen bij de kop
gehad, maar ze had het nergens bijster ver in gebracht.
Plotseling hadden de oudjes vernomen, dat ze ,,dichteres”
was geworden en in hun stadje was komen wonen, en
omdat ze haar ouders kenden, hadden ze haar natuurlijk
ten eten gevraagd. Hadden ze het maar nooit gedaan! Z6
zuchtten ze nu. Want Hillegonda had van het begin af
een heftige ,,bevlieging” gehad voor Nel, en Nel, die
haar eerst helemaal niet aardig vond, een aanstelster van
de bovenste plank, en die met Door hartelijk had ge-
lachen om haar ,,gewaden”, haar smachtende blikken,
haar schrille, geaffecteerde stem, haar griezelige lange en
veel te blanke vingers, veel te vol ringen, haar bestu-
deerde kwijnende gebaren en haar parfum, waar je ,.fi-
naal duizelig” van werd —, Nel had zich geleidelijk door
haar laten inpalmen: ze kwam nu geregeld in het huisje
met deldivans en de poppige gordijntjes en ontmoette er
allerlei interessante en beroemde mensen.

Door was te trots om naar bijzonderheden te vragen, die

203



DE KLAS VAN TWAALF

204



ZUSTERVETE

haar niet werden verteld —, Nel schreef haar terughou-
ding toe aan jaloezie; beiden verborgen ze die gevoelens
voor elkaar, en dat was de derste barst in hun zo hechte
vriendschap van zo lange jaren.

Vaak klaagden de ,,aandoenlijke ouden” aan Door hun
nood. Nu was Nel nogal niet thuis —, zat ze weer de hele
avond bij Hillegonda en haar vrienden. Kwam ze einde-
lijk terug, dan werd het huiswerk afgeraffeld, met halve
attentie uit een laatste rest plichtsgevoel, omdat ze haar
grootouders nu eenmaal had beloofd de acte te halen.
Maar ze interesseerde zich nergens meer voor, dan enkel
voor verzen. Moderne verzen en moderne boeken. Kende
Door ze, die moderne verzen en boeken? Neen, Door
kende ze niet. Of ja, toch.... ze kende ,,De Kleine Johan-
nes”. En dat vond ze wel heel mooi, maar ze hield eigen-
liik meer van ,,Woutertje Pieterse”. Nu, dat moest ze
dan maar vooral niet zeggen tegen Nel —, want Nel was
gek op ,,De Kleine Johannes” .Door zweeg.

Maar vond Door ook niet =, vroeg Nels grootmoeder
dan weer —, dat Nel er vreselijk slecht begon uit te zien?
Door moest dat beamen. Nel was de laatste tijd geweldig
in lengte uitgegroeid, en daardoor angstwekkend mager
geworden. De ,,zoutvaatjes” boven haar sleutelbeenderen
waren onrustbarend diep en in haar zwempak zag ze er
uit als een geraamte. Dat laatste wilde Door maar niet
eens tegen de grootmoeder zeggen....

Maar kon Door er nu helemaal niets aan doen, had ze
helemaal geen invloed meer op Nel? Door schudde het
hoofd met een bedroefd lachje m—, neen ze had helemaal
geen invloed meer op Nel.

Maar begreep Door eigenlijk, hoe Nel zich die Afrikaanse
oorlog zo vreselijk aantrekken kon...?

Ja.... daar kon Door zo ineens net op antwoorden. Die
oorlog vond ze zelf ook wel heel verschrikkelijk.... en
iedereen toch.... Van iemand als Nel was niette verwach-
ten, dat ze koud blijven zou onder z6 iets gruwelijks, z6
iets vreselijk onrechtvaardigs.
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Nels grootvader beaamde, dat, terwijl de grootmoeder
hoofdschuddend, half-huilend voor zich uit zat te staren.
Hij ook beefde soms van machteloze verontwaardiging,
zo oud als hij was, bij de berichten in de kranten, maar
Nel overdreef daarin, als in alles.

En het ellendige was, dat die twee dingen nu juist voor
haar tegelijk waren gekomen.

Het waren ook wel geweldige dingen voor een gevoelig
wezen als Nel: de vreselijke Transvaaloorlog, en tegelijk
daarmee de eerste aanraking met de moderne stromingen
in de letterkunde.

De ouderen van nu kunnen zich noch het ene, noch het
andere meer voorstellen, de jongeren van nu waren nog
niet geboren. Er zijn zoveel erger dingen gebeurd na die
Transvaal-oorlog: de beide Wereldoorlogen! Aan het
einde van de vorige eeuw, toen Nel en Door en Lea en
Let en de overigen meisjeis waren, meisjes uit de Klas
van Twaalf = leek een Europese oorlog uitgesloten,
ondenkbaar, ongerijmd, onbestaanbaar. Die toen de
ouderen waren, spraken over de ,,oorlog van 707, de
Frans-Duitse oorlog, als over een beschamende gruwel,
een vreselijke dwaling, maar de laatste dwaling. Nooit
zouden de beschaafde volkeren weer z6 tegen elkaar op-
staan, op elkaar inbeuken, elkaar vernielen. Die over-
tuiging zat wortelvast in de mensen van toen gegroeid.
En al was de Transvaal-oorlog geen Europeese oorlog
in de strikte zin, het ging toch van blank tegen blank, en
daarbij z6 zonder enige schijn van recht, met zulk een
wrede overmacht, uit koude hebzucht door een machtig
volk tegenover een kleine, vreedzame Boerenrepubliek
ondernomen, dat de wereld ziedde van verontwaardi-
ging. Helaas heeft al die edele verontwaardiging de
mensen niet van dezelfde en erger dingen kunnen terug-
houden! En op die eerste verontwaardiging volgden aan-
vankelijk vreugde en voldoening, toen de wereld zag,
hoe het kleine volk zich weerde, en iedereen hoopte dat
de Engelsen met beschaamde kaken zouden worden
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teruggeslagen —, maar het was onmogelijk, de partijen
waren te hopeloos ongelijk en op een kortstondige hoop
volgde de bittere zekerheid, bleken een volledige
nederlaag en een volkomen onderwerping onvermijdelijk.
Nel was door dat alles heftig aangedaan, totin het diepst
van haar wezen bewogen. Ze had een gloeiende haat ge-
zworen aan alle Engelsen, aan alles wat Engels was. Daar
op de ,,Nor” alleen Frans werd geleerd, nam ze sinds
een paar jaar Engelse en Duitse les m—, maar ze wilde nu
plotseling van Engels niets meer weten, geen Engels boek
meer zien. Een der heerlijkste dingen — had ze Door toe-
vertrouwd! — die ze zich kon dromen was eens in haar
leven een Engelsman te mogen beledigen. Ze stelde zich
de scéne tot in bijzonderheden voor. Ze zou ergens binnen
komen en onder de aanwezigen zou ook een Engelsman
zijn. Ze zou achtereenvolgens aan iedereen v/orden voor-
gesteld, totdat eindelijk de beurt aan die Engelsman
kwam. Die zou dan natuurlijk zijn hand uitstrekken om
de hare te drukken, maar zij zou dan zeggen:. ,,Neen,
mijnheer, ik kan u geen hand geven.” ,,En waarom niet?”
—, zou hij vragen. ,.Omdat u een Engelsman bent, mijn-
heer, en omdat ik, zo oud als ik word, nooit een Engels-
man een hand zal geven.” Of hij dan ook beschaamd zou
zijn, de ellendeling!

Door zei maar niet veel, als Nel zulke buien had. Ze kon
dergelijke gevoelens wel heel goed begrijpen, vond het
alleen ellendig dat Nel zich z6 vreselijk opwond, dat haar
gezondheid er onder leed. Dat nu ook juist die ellendige
Hillegonda Baarslag er bij moest komen om Nel nog meer
van de wijs te brengen. De Transvaal-oorlog en ,De
Kleine Johannes” lieten toch al niet veel aan Nel meer
heel —, ze was geheel en al van streek, ze was op alle
manieren de kluts kwijt. En Door kon haar niet meer
volgen....

Ze hadden altijd samen gelezen en samen plannen ge-
maakt voor ,later” —, ofschoon Door natuurlijk nu al-
lang wist, dat er van haar toneelloopbaan wel nooit iets
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komen zou. Met Nel scheen het ernst te zullen worden.
Mijnheer Blom zag veel in Nel —, eens had hij een opstel
van haar over ,,Waarheid en Dromen” naar een van zijn
geleerde vrienden gestuurd, die het heel mooi had ge-
vonden. Ze hadden samen Potgieter verdedigd tegen Lien
en Marie, die hem een vervelende zanikpot vonden —,
ze hadden ,,Het Land van Rembrandt” samen genoten en
Staring samen hartgrondig verfoeid. Ze kenden allebei
de ,,Camera Obscura” voor drie-kwart uit het hoofd —,
Nel eigenlijk helemaal, want Nel had een geweldig ge-
heugen.

En nu had Nel al die oude goéden afgezworen. Alleen
Multatuli bleef ze nog trouw. Maar wat was ,,Woutertje”
bij ,,Kleine Johannes”? Daar stond ze mee op en ging ze
mee naar bed....

Ook dat kunnen we ons nu niet meer indenken, die ver-
rukking toen het eerste deel van ,,De Kleine Johannes”
verscheen, in Nels jonge jaren, in de tijd, die ik nu be-
schrijf. Ook hierin stond Nel niet alleen, maar ook hierin
kende ze geen maat. Door had zelfs al eens een brief
gehad van Nels trouwe vriend, Dick Muntendam, sinds
een paar jaar student in de letteren, waarin hij schreef,
dat hij Nel zo vreselijk overspannen vond en zich onge-
rust over haar maakte. Maar Nel stoorde zich evenmin
aan Dick als aan Door, gaandeweg was ze helemaal onder
de invloed van Hillegonda Baarslag geraakt. Ze kende
boeken vol verzen uit haar hoofd; wat ze niet kopen en
niet van buiten leren kon, schreef ze over. Hillegonda
Baarslag had alles, kocht alles, en was geabonneerd op
een tijdschrift in een blauw kaft; dat heette ,,De Nieuwe
Gids” en Nel was er niet af te slaan. ,,De Nieuwe Gids”
en de oorlogsberichten uit Afrika vervulden haar hele
bestaan, namen heel haar aandacht in beslag —, het leven
daarbuiten was een vale, vage droom. De ,,aandoenlijke
ouden’ gingen onder dat alles diep gebukt, maar Nel zag
het niet eens.

Door zag het wel, en ze kon het niet kroppen. Ze had zelf
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ook verkeerd gehandeld, de afgelopen winter, met ,,Bal-
letje Gehakt”, en toen had Nel haar 66k terechtgewezen,
en zij had dat van Nel verdragen, in het besef dat zij
ongelijk had gehad (,,Balletje Gehakt” was nu gelukkig
eindelijk verloofd!); nu moest Nel ook van haar een aan-
merking kunnen verdragen. Maar Nel verdroeg niets,
van niemand, misschien juist niet omdat ze wel voelde,
wat haar werd verweten, en hoe terecht. Zo was het dan
al eens bijna tot een breuk gekomen tussen de beide vrien-
dinnen....

De kranten hadden die dag weer verpletterende oorlogs-
tijldingen gebracht en Nel was opgewondener dan ooit.
Met grote stappen liep ze Door’s zolderkamertje op en
neer.

.0, was ik maar een jongen, was ik maar een jongen.
Dan wist ik wel wat ik deed. Dan nam ik dadelijk dienst,
dan was ik morgen op weg naar Transvaal.”

»Je lijkt Woutertje Pieterse wel,” antwoordde Door. ,,Die
had immers ook zo graag met de Grieken tegen de Turken
willen vechten. Maar hij was te klein en hij droeg zijn
buisje in zijn broek.... of zijn broekje in zijn buis = hoe
was het ook weer?”

»Ja,” zei Nel. ,,Die Grieks-Turkse oorlog was net zo iets
als dit, geloof ik. Ik kan me nu pas in dat gevoel van
Woutertje verplaatsen....” Even zweeg ze, en voegde er
dan peinzend bij. ,,Er is toch wel erg veel moois in ,,Wou-
tertje Pieterse”.”

Plotseling kreeg Door een inval....

»Zou jij zelf als Woutertje willen zijn...?”

,0 ja..!”

~Maar ik bedoel niet alleen het vechten tegen de
Turken.”

»Wat bedoel je dan?”

Nel was blijven staan en keek Door aan. lets in Door’s
toon deed haar op haar hoede zijn.

»Wat bedoel je dan, zeg?”

»Eigenlijk bedoel ik.... wat hij zegt... of eigenlijk die
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vriend van hem, die dokter.... over zijn ,,naastbijliggende
plichtjes”.”

Er kwam iets dreigends in Nel’s ogen, maar Door zag
het niet, ze sprak verder, eerst haperend, dan vaster.

»Zie je, Nel, ik begrijp je natuurlijk heel goed.. . dat je je
alles van de oorlog vreselijk aantrekt.... en ook van die
moderne verzen.... maar nu we het over ,,Woutertje Pie-
terse” hebben.... vind-je niet jou naastbijliggende plichtje,
dat je eens een klein beetje meer om je grootouders
denkt.... Je eet niet genoeg, en je neemt geen room.... en
waarom eigenlijk niet.... en ik vind het zo kinderachtig....
en je verwaarloost ze dat het schandelijk is.... en alles om
zo’n wildvreemd mens....”

Ze zweeq, en keek Nel aan om een antwoord, maar Nel
was de kamer al uit.... en Door zat beteuterd als met
haar woorden in haar mond.

De volgende dag op school deed Nel heel koel, en Door
hield zich alsof ze het niet merkte, bleef om vier uur als
gewoonlijk op haar wachten en praatte over koetjes en
kalfjes, nu Nel niet op het de vorige dag gebeurde scheen
te willen terugkomen. Maar plotseling bleef Nel staan,
als had ze al gedurig met zichzelf overlegd en was nu tot
een besluit gekomen.

,»IK moet je nog zeggen, waarom ik gister zo ineens weg-
gelopen ben, toen je dat zei, over ,,Woutertje Pieterse”.”
Door was ook blijven staan. Ze zei niets, keek enkel
vragend.

Ze liepen weer verder.

»Zie je, Door.... het is op het ogenblik z6 met me.... of ik
gelijk of ongelijk heb, dat doet er niet toe.... maar ik kan
niet tegen al die aanmerkingen, die zedepreken.... het
maakt me razend.... het brengt me buiten mezelf....”
Door zei niets.

»Als je daar rekening mee wilt houden.... en anders....
anders....”

Door wankelde. Alles aanzien... hoe dwaas Nel ook
deed, hoe ze haar gezondheid verwaarloosde, haar groot-
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ouders ellendig maakte... en geen woord mogen zeggen....
na zoveel jaren van openhartige vriendschap.... dat was
geen rol, dat hield ze niet vol. En Nel zei nu wel ,,an-
ders.... anders....” maar ze kon haar toch niet missen, ze
waren te veel aan elkaar gehecht.

Ik doe het niet voor mijn plezier,” zei ze wat stroef. Nel
gaf geen antwoord, en de andere dag leek alles vergeten,
maar beiden wisten, dat de scheur groter geworden was.
Een poos later was Door, als wel meer op Zondag, bij
de ,,aandoenlijke ouden” ten eten genood. De oude me-
vrouw had gevraagd of ze wat vroeg, alvast op een kopje
thee, wilde komen, maar toen ze kwam was Nel niet thuis.
.Ze is al de hele dag met Hillegonda uit,” vertelde de
grootvader. ,,Die is haar dadelijk na de koffie komen
halen. Een beroemd dichter zou vanmiddag bij haar ko-
men theedrinken. En juffrouw Baarslag zou zelf ook ge-
dichten voorlezen. Maar ze wist toch dat jij kwam....”
Hij zuchtte en keek naar de klok.

Vijf minuten later kwam Nel thuis. Ze had een hoog-rode
kleur en droeg een stapel boeken en tijdschriften onder
de arm.

»Wat ruik je vreselijk naar tabaksrook,” zei haar groot-
moeder zacht-verwijtend. ,,Hebben ze daar allemaal zit-
ten roken?”

»Ja.... ik weet niet.... ik geloof het wel,” antwoordde Nel
verstrooid.

»Zou dat nu wel goed voor je zijn, om in te ademen, al
die damp, zo’n hele middag?”

Nel hoorde het niet eens. Ze had uit een der boeken een
opgevouwen vel papier te voorschijn gehaald.

.Zeg Door.... dit is een gedicht over de Transvaal-oor-
log.... een gedicht van Hillegonda zelf. Maar ik mag het
niet houden.... het moet worden ingezonden voor een tijd-
schrift. Ik mag het overschrijven. En Hillegonda vroeg
me of ik er nog drie andere afschriften van wou maken,
dan kon ze die sturen aan een paar vrienden.... redac-
teuren van andere tijdschriften, zie je....”
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,O....” zei Door, en hield ineens op. Ze had willen vragen
of Hillegonda zelf geen tijd voor dergelijke karweitjes
had, maar ze hield zich in. Nel leek weer heel prikkelbaar
en de ouden zaten al zo angstig te kijken.

,»Ja, en nu had ik je willen vragen, je schrijft een zoveel
mooier hand dan ik, je zoudt er mij een groot plezier mee
doen: het is niet zo heel lang, kijk maar.”

Ze reikte Door het papier over.

,,Drie afschriften zou genoeg zijn. En dan één voor mij-
zelf. Dus vier. Vind je het héél erg, om het voor mij te
doen? Je schrijft zoveel mooier dan ik.”

Door nam het papier aan en keek het gedicht eens viuch-
tig door. Ze was geen frik, maar wat ze daar nu zag
staan, was toch wel heel bar. Het ging over ,,vijandige
rassen”, maar er stond ,,rasschen”, met een ,,sch”. En
daarop rijmde ,,opgewasschen!” En verder kwam er iets
in van een ,,nooit verzaadde muil” en van ,,in bloed ge-
baadde volkeren”. Taalfouten als dikke, vette koeien, die
niet haar, maar Nel zouden hebben doen griezelen, wan-
neer een ander ze had geschreven. Nel was immers over-
gevoelig voor taal- en stijlfouten: ,,schijnbaar” voor
»blijkbaar” bezorgde haar kippevel, en als ze iemand
hoorde zeggen ,,ik herkon hem niet,” viel ze bijna van
haar stokje, naar haar eigen beweren.

»Heb je het zelf al gelezen, Nel?”

»Ze heeft het ons voorgelezen.”

,,Ho0ezo...?”

,»Ja, zie je.... ken je dat verhaal van die Chinese kleer-
maker?”

Een wantrouwige uitdrukking verscheen in Nels ogen.
»Neen, wat was dat?”

»Het is een verhaal van een Chinees, die voor iemand
een broek moest maken. En in de oude maatbroek zaten
twee stukken, een op de knie en een van achteren. En
toen maakte hij in die nieuwe broek ook twee stukken,
één van achteren, en één op de knie.”
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De dikke Trees, die juist op het buffet een kan warme
melk had neergezet, barstte in lachen uit.

,Dat was een slimmerd...!”

Nel lachte niet. Ze vermoedde onraad, al zou ze niet heb-
ben kunnen zeggen wat precies.

,,Wat heeft dat verhaal hiermee te maken?”

-Wel,” begon Door, en ze had eigenlijk al spijt, maar ze
kon nu niet meer terug.... Als ik dit gedicht zal overschrij-
ven, en ik wil het met alle plezier voor je doen, hoor,
maar dan dien ik toch eerst te weten o ik het voorbeeld
van die Chinees moet volgen. Er staat hier namelijk het
volgende.... ,,Rasschen” en ,,opgewasschen” met ,,sch”,
en verder ,,gebaadde” en ,verzaadde” als voltooid deel-
woord met een dubbele a en een dubele d. Mij hinderen
die dingen niet zo erg, hoor, en als het moet, zal ik ze
met plezier copiéren, ik wou alleen maar weten hoe jij
erover denkt....”

Nel was doodsbleek geworden, ze keek eerst Door en
daarna haar grootouders sprakeloos aan. Maar plotseling
barstte ze uit....

~Wat is dat in-gemeen van je. Enkel omdat je jaloers
bent, omdat je jaloers bent. Hillegonda heeft gelijk.... je
bent niets.... je bent een prul....”

.Nel.... Nel dan toch...!” kwam de grootmoeder smekend
tussenbeide. Door zat als versteend, ze zei geen woord,
keek Nel onafgebroken aan.

.»Kijk voor je!” gilde Nel. ,,Ik kan je gezicht niet zien....”
En in blinde razernij greep ze achter zich van het buffet
de kan hete melk, slingerde die Door naar het hoofd en
rende zonder omzien de kamer uit en de trappen op naar
boven, naar haar kamer, waar ze de deur dichtsloeg met
een smak en daarna in het slot draaide.

De oude dame was dodelijk verschrikt op Door toege-
lopen.

»Heb je je bezeerd? Heb je je gebrand?”

»Springlevend, mens!” trachtte Door haar gerust te stel-
len. Maar ze beefde van de schrik. Rakelings langs haar
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oor was de kan gevlogen en vlak achter haar op de grond
kapot gesmakt. In een grote, dampende melkplas lagen
daar de brokken, maar een deel van het hete vocht was
toch in haar gezicht en haar haar terecht gekomen en
het deed haar danig pijn, al begreep ze wel dat er zelfs
geen blaren zouden trekken. Trees liet de melk na het
koken altijd eerst een kwartiertje koelen, eer zij ze over-
schonk in de kan.

Met bevende hand had de oude mevrouw een der schone
servetten van de tafel genomen en begon er Doors ge-
zicht en hals en haren mee droog te wrijven.

,,Je bent helemaal rood, helemaal verbrand” kermde ze.
Radeloos, niet wetend wat te doen, ijsbeerde grootvader
de kamer op en neer, begon eindelijk de stukken van de
kan uit de melkplas op te vissen.

,,Och, laat dat maar, man. Dat zal Trees wel doen. Och,
die Door, die beste Door.... wat vind ik het vreselijk, dat
Nel zo geworden is. Waar moet het heen, waar moet het
in vredesnaam heen!”

»Kom, mevrouw.... het gaat wel weer voorbij.... ze wordt
wel weer anders. Ze heeft tenslotte toch veel te veel ge-
zond verstand. Maar zal ik nu niet liever naar huis gaan?”
Daar vertelde ze wat van een ongelukje bij het stoeien en
liep gauw naar haar kamertje. Ze bekeek haar gezicht in
de spiegel; het voelde gloeierig en strak, maar er kwamen
geen blaren; moeder had haar wat lijnolie-en-kalkwater
gegeven, dat verkoelde heerlijk; vo6r de nacht zou het
wel over zijn.

En voor de nacht zou Nel ook wel gekomen zijn en
dan zou ze toch eens rustig en flink met haar
praten. Was dat de oude, hartelijke, gemoedelijke Nel,
die daar als een furie met melkkannen gooide? In 't diepst
van haar hart voelde Door het wel, aan allerlei kleine
uitingen had ze ook wel al eerder bemerkt —: Nel gaf
niet zo héél veel om die Hillegonda, Nel was veel te een-
voudig voor zo’n aanstelster, maar ze wilde het zichzelf
niet bekennen; dat was het. En over haar hadden ze
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blijkbaar ook gesproken. Een prul.... een niets.... wat was
ze ook weer, volgens juffrouw Baarslag? Nel had het er
uitgeflapt en voelde nu natuurlijk allang spijt. Door’s
even opgevlamde woede was volkomen gezakt en in
haar hart had ze ook wel berouw dat ze Nel had geprik-
keld met dat verhaal van die Chinees en met het opsom-
men van de taalfouten.... Dat had ze eigenlijk liever moe-
ten laten.... maar een duiveltje.... een duiveltje van haat
tegen die ellendige Hillegonda had het haar ingeblazen.
Blijkbaar kwam de liefde van twee kanten!

De avond vorderde, maar Nel verscheen niet. Het viel
Door tegen, het stelde haar echt teleur. Nel gaf niet meer
om haar, dat was duidelijk. Ze had ongelijk, er viel niet
aan te twijfelen, en ze had altijd vroeger ongelijk bekend,
wanneer ze ongelijk had —, er restte dus maar één moge-
lijkheid: Nel was blij, dat ze nu van haar af was, Nel gaf
niet meer om haar. De in woede uitgeflapte woorden
bleken dus toch in ernst gemeend —, Nel vond haar een
prul, een niets. Dan zou ze zich ook niet opdringen, dan
moest het maar gaan, zoals het wou. En de volgende dag
op het schoolplein groette Nel haar niet en zij groette
Nel niet....

Dat was nu al meer dan een week geleden en elke dag
leek de kloof breder, de kans op verzoening geringer te
worden. De hele school praatte erover, de meesten von-
den het voornamelijk interessant en spannend, waren be-
nieuwd waar het op uitlopen zou, maar Lien Doezer ging
er onder gebukt. De vriendschap tussen Nel en Door be-
hoorde tot de dingen van haar leven waar ze recht op
had, die haar lief geworden waren, de school leek niet
denkbaar zonder die eensgezinde twee, en nu was dat
oude, hechte, dat voor het leven scheen, plotseling ge-
broken. Lien was heel sterk vervuld van het uit de verte
naderend einde. Bij alles wat op school gebeurde, dacht
ze: ,,Van 't jaar voor 't laatst....”

De Pinkstervacantie, het , Luilak”-vieren — Zaterdag
vOor Pinksteren, in de vroege morgen — de jaarlijkse
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bibliotheek-dag.... alles wat achtereenvolgens kwam en
ging.... alles was voor het laatst.... Het schoolleven
spoedde ten einde. En nu dit!

»Vind jij het ook zo belabberd?” vroeg ze Marie Mol, die
warme zomermiddag, terwijl ze samen op en neer liepen,
in afwachting van de schoolbel. Het was heel heet, de
lucht strak blauw boven de goudgele vlammen van het
mosterdzaad, het zware gloeien van het rijpend koren;
onder de lome voeten brandde het dagen achtereen ge-
blakerde grint; het lichte zomergoed drukte zwaar als een
harnas om schouders en heupen heen.

»Vind jij het ook niet ellendig van Door en Nel? Net
of er iets gebroken is, iets van ons allemaal.”

»Ze worden misschien wel weer goed,” zei Marie een
beetje mat. Ze wiste zich het hete, bleke gezicht voor de
zoveelste maal. Haar zakdoek was al doornat, ze transpi-
reerde vreselijk, ze was niet sterk. W el groot en dik was
ze geworden, maar de kracht bleef ontbreken, en het
leren viel haar zwaar. Na de zomervacantie zou ze pri-
vaatles krijgen. Ze wilde en moest er komen....

De beide meisjes waren de bruine beuk in de hoek van
het plein genaderd en bleven nu even in de schaduw
staan. Lien keek op in de bladermassa, donker waar scha-
duw viel, dof robijnrood doorgloeid waar de zon zich
door het loofdak boorde.

»Herinner je je wat mijnheer Adelink laatst vertelde over
de wortels van bomen? Hoe ze precies het spiegelbeeld
vormen van de kroon? Zodat de uiterste haartjes het
vocht kunnen zuigen, dat rondom van de verste blad-
puntjes druipt.... 1k hoop dat hij vandaag ook weer af-
dwaalt op zo iets aardigs....”

Door de zomerhitte klonk nu traag, als onwillig, het
kleppen van de bel en iedereen haastte zich uit het wel
vrije, maar zo hete buiten naar het koele binnen.
Mijnheer Adelink was er nog niet en de meisjes van de
vierde groepten bijeen in de hoek, waar ’s winters de
kachel stond, of begonnen vast op haar plaatsen de les te
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leren voor het volgend uur. Daar ging plotseling de deur
open en de directeur kwam binnen.

-De plantkundeles gaat niet door. Mijnheer Adelink is
Ziek.”

Mijnheer Adelink ziek! Dat was in al die jaren dat ze
hem kenden niet gebeurd; dat leek onmogelijk.

»W at moeten we nu doen, mijnheer?” vroeg Anke.

De directeur keek even rond.

~Hier blijven.... of wat rondwandelen. Wie dichtbij wo-
nen kunnen naar huis gaan. Jullie moet het zelf weten,
jullie bent oud genoeg.”

Verslagen bleven ze nog even bij elkaar.

~Wist jij er iets van?” vroeg Let aan Lea.

-Neen! Het kan nog nietlang zijn. Eergister heb ik hem
met vader bij het pakhuis gezien.”

Dat antwoord gaf opluchting. Wat zo plotseling op-
kwam, zou wel even gauw voorbij zijn!

Maar de volgende dag bracht andere tijding. Mijnheer
Adelink was wel ernstig ziek, heel ernstig zelfs, levens-
gevaarlijk. Er was iets in zijn ingewanden niet goed. Een
operatie alleen kon nog redding brengen, een zware ope-
ratie voor een man van bijna zeventig jaar.

Ja, mijnheer Adelink was bijna zeventig jaar, een stok-oud
man. Maar wie dacht ooit aan zijn jaren, aan zijn ouder-
dom, die hem altijd zo vrolijk zag, vol belangstelling, on-
vermoeid? Nooit was hij ernstig ziek geweest, altijd op
het appel, klaar om anderen te vervangen, bereid voor
afwezigen in te vallen. Met elke nieuwe klas behandelde
hij de oude leerstof, als deed hij het voor het eerst, als
was alles voor hem even nieuw en verrassend als voor
de pasbeginnende leerlingen. In elks eigenaardigheden
trachtte hij te komen, elks fouten te vergoelijken, zodat
zelfs de onwilligen, de onverschilligen, de lager-geaarden
zwichten moesten en zijn toegeeflijkheid beloonden met
redelijke ijver en behoorlijk gedrag.

Er heerste verslagenheid op school die Dinsdagmorgen,
verslagenheid en onzekerheid. Het leek zo'n geheimzin-
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nige ziekte; niemand had er ooit van gehoord. Maar
’'s middags vertelde Lea Schaap dat de operatie de andere
morgen reeds plaats zou hebben en dat ze dan ’s middags
tegen vijven mochten komen horen hoe het was afge-
lopen. Haar vader was het van de Hoofd-diacones te
weten gekomen. Maar ze moesten het verzwijgen voor
de lagere klassen, want er mocht natuurlijk geen oploop
zijn voor het ziekenhuis. Ze zouden zich op een afstand
verdekt opstellen, achter de kerk of zo, de hele klas, en
dan moesten er twee, Anke en Anna bijvoorbeeld, die
zich het best beheersen konden, als het vijf uur sloeg gaan
vragen, hoe de operatie afgelopen was.

En natuurlijk zou het goed afgelopen zijn. Vader zei het
ook: operaties slaagden altijd, en mijnheer Adelink was
zo sterk, al was hij bijna zeventig jaar. Ja, ja, het zou
allemaal wel terecht komen, dat leek ze zo zeker nu in-
eens, in de stralende zon, en met overal rondom bloemen
en groen en buiten de velden met het vlammend mosterd-
zaad, het gloeiend koren....

Het ziekenhuis lag in een stil straatje achter de oude
Roomse Kerk; het was ook zelf heel oud. in vroeger
eeuwen een klooster geweest, nu een Diaconessen-huis.
Aan de straatzijde vertoonde het een lange, lage, wit-
gekalkte gevel, met een brede, bruine deur en een hele rij
ramen, waarvoor strakke, witte gordijnen h’ngeu. Jeanne
kende een der diaconessen en wist dat daar de .usters-
zitkamer was. Er waren ook koele, lange, blauw-gepla-
veide gangen, alles heel oud, heel plechtig, heel klooster-
achtig m—, maar aan de achterkant lagen de nieuwe ge-
deelten, ziekenkamers en zalen en operatiekamers. En
dan was er een binnenplaats, en een oude, oude tuin....
En daar ergens lag nu mijnheer Adelink, hun mijnheer
Adelink. En de operatie was allang afgelopen en daar-
binnen wisten ze nu al alles, alles, wat hun kloppende
harten zo angstig verbeidden; maar zij moesten wachten,
want ,,vijf uur precies” had de Hoofd-diacones gezegd
en het was nog maar kwart en de rood-goud fonkelende
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minutenwijzer op de kerktoren maakte nog zelfs geen
aanstalten, zich uit zijn luie liggen over de IX op te heffen.
Hoe kwam het nu, vroeg Lien zich af, zo’n kwartier, dat
je anders niet merkte en dat nu als een klomp lag op je
borst, als een schroef zat om je keel. Soms huppelde de
tijd.... en nu....

Het straatje was zonnig en leeg, maar op het kerkpleintje
gaf een groepje uitgebloeide seringenstruiken wat scha-
duw. Het hek stond open, de gele klinkertjes fonkelden
in de zon en daar stonden ze nu bij elkaar, alle twaalf,
en hielden onafgebroken het oog gevestigd op de bruine
deur in de verte, als mocht ze anders iets ontsnappen.
Lien alleen keek van tijd tot tijd naar Nel en Door —,
die stonden zo ver mogelijk van elkaar af, allebei doods-
bleek, en nog geen woord hadden ze ook deze hele dag
gewisseld.

En toch waren ze nu van hetzelfde vervuld! Gelukkig,
dacht Lien dan weer, dat Anna’s vader niet z6
vreselijk ziek meer was —, de dokter gaf weer hoop,
daardoor had Anna nu ook de moed gehad, met de an-
deren mee hierheen te komen en zou ze zelfs, met Anke,
daar dadelijk.... Tien minuten voor vijf.... W at je in vijl
minuten al niet denken kon. Eens nagaan.... wat was er
ook weer geweest, toen de wijzer op kwart stond? O
ja... ze had gedacht: wat ligt hij daar lui over die IX. En
daar vandaan waren haar gedachten uitgevlogen naaf
hier.... naar daar.... naar overal.... je schreef nog >n geen
vijf uren op, wat je in vijf minuten kon denken....
,.Zouden we moeten wachten tot de klok geslagen heeft?’
fluisterde Marie Mol tot Leida Verkruysen, die naast
haar stond.

Leida antwoordde niet, ze keerde zich om en barstte in
tranen uit. Dat stak ook Marie en Gientje aan, maar Anke
troostte ze. ,,Kom, misschien is het allemaal uitstekend
afgelopen.”

Die bruine deur, die bruine deur, waar de zon in blonk
als in teer zo diep.... en al die strakke ramen.... gelukkig
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dat het ten minste maar de zusters-zitkamer was. Een
heel gewone kamer, had Jeanne gezegd.

Twee minuten.

»W e gaan nu maar,” zei Anke zacht. ,,Ga je mee, An?”
De anderen keken ze na. Nu ging het gebeuren, nu zou-
den ze het dadelijk weten. Lea had ijskoude handen en
ijskoude voeten, maar haar hoofd gloeide, als stond ze
voor een hete oven.

»~Wie zal het vragen...?” zei Anke tot Anna, terwijl ze
door de zon de straat overstaken.

»Jij maar....”

Anke zuchtte diep als om haar adem te bevrijden, dat ze
haar stem zou kunnen beheersen....

Even later gloeide de koperen schelknop in haar klamme
hand, het galmde binnen, lang en diep, het was ineens
alsof ze tot over de knieén in golven heet water stond....
daar kwam een stap, daar week de deur, een koele lucht-
stroom woei naar buiten, een ziekenhuisgeur en wat
bloemenreuk.

Ze keken sprakeloos naar het bleke gezicht in de witte
kap, naar de vragende, donkere ogen, die al schenen te
begrijpen, eer ze een mond hadden opengedaan, en be-
grijpend nog somberder werden. Heel zacht klonk de
stem:

»Wat wenst u...?”

-~We komen vragen.... de operatie van mijnheer Ade-
link...?”

De diacones knikte en zweeg; aldoor stroomden koelte,
ziekenhuislucht en een zwakke bloemenreuk om haar
heen de open deur uit en de hitte buiten in.

»Bent u familie...?”

»-Neen, we zijn leerlingen.”

»0....” ze wachtte even, liet er dan op volgen, langzaam,
rustig: ,,Mijnheer Adelink is tijdens de operatie over-
leden....”

De meisjes verroerden zich niet, ze gaven geen geluid, ze
keken, keken, naar het bleke gezicht, ze staarden langs
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haar heen de diepe, brede gang in, waar blauw-en-witte
gestalten bewogen, tot bij de glazen deur aan het eind,
die wijd-open stond op een groene tuin. Daar kwam dus
de bloemenreuk vandaan.

Maar eensklaps was dat hele binnenzicht verdwenen, en
ze stonden voor de gesloten, bruine deur, die hitte afsloeg
tegen hun gezicht. En ze zeiden niets, ze durfden niet. Als
schuldig, met hangende hoofden, staken ze de straat weer
over, elk voor zich zoekend naar woorden. Maar woor-
den bleken overbodig, ze droegen de droeve boodschap
aan op hun verslagen gezichten, met hun lome lopen....
Dood! Mijnheer Adelink dood. De gele klinkertjes flon-
kerden in de zon, schel floot een vogel in een vlierstruik,
repte zich weg in ritselen van bewogen loof, en verder
was er geen geluid. Dan barstte de een na de ander in
snikken uit, luid of bedwongen, elk naar haar aard.

Ze gingen het ziekenhuis langs naar huis, daar lag nu
hun goede oude meester, dood! Ergens in een bed....

»In een bed toch zeker.... Niet... op de .... operatietafel?”
»Neen, natuurlijk op een bed... Met een schut er om
heen....”

»-Waarom met schut...?”

LAltijd zo in de ziekenhuizen....”

Ze voelden zich als versuft.

In het stadspark wachtten Anna en Lien tezamen tot het
tijd zou zijn voor hun trein, op een bank, onder een grote
ronde kastanjeboom. En Lien dacht aan de beuk op het
schoolplein, waar ze eergister onder had gestaan met
Marie Mol, en hoe ze toen had gedacht aan de wortels,
die met hun onderaardse vertakkingen het spiegelbeeld
vormen van de kroon, zodat de uiterste haartjes het water
konden zuigen, dat neerdroop van de uiterste spitsjes. Je
dacht nooit aan de wortels van een boom, je liep er maar
gedachteloos over heen, die hele ondergrondse wortel-
wereld. Z6 had hij het verteld, z6 met ze gesproken, ver-
leden week nog. En nu.... dood!

»Hij heeft tenminste niet geleden,” kwam Anna, naast
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haar op de bank.... ,,In de operatie gestorven. Onder nar-
cose natuurlijk. En bijna zeventig jaar.”

Ze dacht aan haar vader, Liens oom Adriaan, al twee
jaren maaglijder en nog geen vijftig. Ze had gelijk, het
was wel een troost.

»Nooit ziek geweest.... en iedereen hield van hem.” Ze
zweeg, haar lippen krampten; ze dacht aan de school,
zonder hem. Geen mijnheer Adelink nu meer.... met losse
jas en witte haren en wijd, grijs flodderpak.... niet te den-
ken... toch onverbiddelijk waar.... nooit meer.... nooit
meer....

.Laten we gaan,” zei Anna. ,Lopen is beter voor je,
misschien.”

Zaterdags daarna werd hij begraven. In alle eenvoud —,
als een man zonder gezin, zonder naaste familie. Niemand
had tot het vormen van een stoet initiatief genomen,
vrienden en leerlingen hadden zich ieder op eigen gele-
genheid naar het kerkhof begeven.

Lien Doezer kwam er het eerst, zonder Anna, die dade-
lijk na schooltijd naar huis was gegaan, omdat haar vader
de afgelopen nacht plotseling weer erger was geworden.
Ze zag in de verte de gravers nog bezig bij de verse, open
kuil, ze zag de uitgeworpen geel-bruine aarde scherp af-
getekend tegen het groen, als blinkend in de zon, maar
ze bleef er zo ver mogelijk vandaan.

Het was een mooi, oud, parkachtig kerkhof, met zwaar
lommerrijk geboomte, hoog boven de begane grond. Ter-
zijde van het hek liep een smal, altijd vochtig pad de laagte
in naar groentetuinen en kleine weiden, de wandelaars
reikten met hun hoofd juist onder tegen het kerkhofhek.
Dat stond bevestigd in een brede, aarden wal, waar nooit
de zon kwam, waar in de vochtige schaduw der overhan-
gende bomen de dovenetel en het hondsdraf, met kruize-
munt en ereprijs overvloedig groeiden; die gaven alle
zamen een zware zwavelgeur. Het hek liep door tot een
donker stenen huisje met één klein venstertje, het knekel-
huis. Lien bleef er een heel eind vandaan, maar ze moest
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er toch schichtig even naar kijken en het zich afvragen:
liggen daar nu de beenderen van vreemd en van eigen,
van vijand en van vriend, in donker tussen die vier
grauwe stenen muurtjes op een hoop door elkaar...? En
ze huiverde.

Voorbij het huisje was geen hek meer, maar een heg, van
meidoorn en liguster dooreengevlochten. De meidoorn-
bloei was allang voorbij, maar de liguster zat vol van
honingzoet geurende, teer-créme-kleurige rechtop-staan-
de bloemtrosjes. Vacantie.... dacht Lien ineens. Als de
liguster bloeit, komt de vacantie. En wat ze, zonder het
zelf te weten, uit alle macht van zich afhield, drong weer
vlijmend op haar in. Eer ze het wist, had ze gefluisterd:
Ik wist niet, dat ik zéveel van hem hield,”

Ze keek naar het graf. Er stonden al mensen omheen, er
liepen al overal volwassenen en jongelui en kinderen over
de paden, tussen de graven. Ze droegen onder donkere
mantels hun lichte zomerkleren verborgen.

Lien keerde zich om en wandelde weer terug naar het
verste, oudste gedeelte, waar de grafstenen waren be-
korst met geel-groen mos, verweerd als pokdalige ge-
zichten, zwart en grauw. Op sommigen lagen frisse bloe-
men. En overal rook het zwavelig zwaar naar dovenetel
en hondsdraf tussen het hoge welige gras. En ineens
dacht Lien.... alles wat hier groeit, groeit uit de mensen,
die hier liggen.... bloemen en bomen en gras.... en alles
is zo welig, zo welig.... en ze vond dat eigenlijk heel
mooi. Ze voelde dat haar ogen overstroomden, ze liep
als bedwelmd, ze hoefde aan niets te denken. Ze las de
namen op de stenen, de jaargetallen van geboorte en
dood, rekende de ouderdom uit. En plotseling dacht ze:
waarom wordt een mens eigenlijk plechtig na zijn dood?
Al deze doodgewone mensen, die zelf bij hun leven ner-
gens aan dachten, aten, dronken, sliepen, geld schraap-
ten, ruzie maakten.... Waarom is het hier plechtig, waar-
om is een tuin of een park vol van diezelfde mensen,
levend, helemaal niet plechtig?
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»Ben je alleen, Lien? Is Anna niet meegekomen?”

Het was Lea, met een roodbehuild gezicht.

Lien vertelde dat Anna’s vader weer erger was.

»Zeg, Lee, heb jij hier altijd in de stad gewoond?” vroeg
ze dan.

»Ja, hoezo?”

,»Heb jij ze nu allemaal gekend, die hier liggen?”

Lea keek links en rechts naar de graven, las namen,
peinsde na.... en ze spraken over de mensen, die eens
waren geweest....

Maar daar kwam, door het wijd-open, zware dubbele
hek, over het knerpend grint, de kleine stoet het kerkhof
binnenrijden. Aan de open lijkwagen trilden de witte
bloemen, de brede, blanke linten. En Lien had plotseling
het gevoel of ze nu pas begreep, hoe onherroepelijk het
was. Willoos liet ze zich, blind van tranen, door Lea
meenemen naar het open graf.

~Waar zijn ze allemaal?” fluisterde ze dan.

Ze stonden, Kklein en groot, tussen de volwassenen ver-
loren. Alle gezichten strak en wit, alle ogen neerblikkend
in de kuil. In de stilte schokkende snikken, schor ge-
schrei, met moeite ingehouden.

Nu was het ogenblik daar, nu ging het gebeuren, nu ging
hij weg. De Kist was al uit de wagen getild en naar het
graf gedragen en zonk nu langzaam, langzaam neer.
Snel zetten de dragers dwars over de open kuil de zwart-
gedekte baar en legden er de bloemen en kransen over-
heen, z6 vele, z6 weelderig, dat van het zwarte doek geen
puntje zichtbaar bleef. Toen bleef het even doodstil.... dan
kwam een bleke man in het zwart naar voren, hoge hoed
in de hand; hij naderde het graf en begon te spreken.
Lien kon niet luisteren.... haar verdriet scheen verstild....
alles was zo vreedzaam.... het bleek veel minder akelig
dan ze had gedacht.... In de stilte praatte de directeur,
haalde de hele levensgeschiedenis op van de gestorvene;
er werd gesnikt en geschreid. Daar stond mijnheer
Blom.... en was dat Lea’s vader niet?
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»otaat daar je vader, Lea?”

» K7

»Waar zijn Nel en Door?”

Lea knikte, naar twee verschillende richtingen. Ze ston-
den weer zo ver mogelijk van elkaar af! Ineens zag ze Nel
naar zich kijken en droevig uit de verte groeten.

»Ze groet ons, Lien.”

Nel voelde zich suf en moe, haar ogen brandden. Ze
probeerde vergeefs haar gedachten te houden bij wat daar
nu gebeurde om haar heen; mijnheer Adelink werd begra-
ven, ze stonden bij zijn graf. Ze kon het niet als werke-
lijkheid voelen, het scheen geen betekenis te hebben, lege
woorden.... Ze kon ook niet luisteren naar die saaie stem,
die droge opsomming van jaartallen en feiten, het leek
wel een geschiedenisles. Mijnheer Adelink had niet van
de directeur gehouden —= moest die nu het eerste spreken
aan zijn graf? Er was bijna geen familie.... Ze hadden
nog onenigheid gehad op school, over de kwestie wie na-
mens de leerlingen zou spreken. Het had natuurlijk een
van hen, een uit de vierde moeten zijn, maar de directeur
had niet gewild dat een meisje zou spreken op een graf!
Dat mochten mannen alleen. En nu zou die suffe, linkse
Marius Mast het doen. Kijk, daar stond hij, en dacht
blijkbaar aan niets anders dan dat hij haar dadelijk naar
voren zou moeten komen en zijn mond open doen.

Och, het deed er niet toe, het ging toch allemaal langs
haar heen. Sinds dat ogenblik, Woensdagmiddag, toen
ze Anna en Anke had zien komen door de zon, met die
spookgezichten, had ze niets meer gevoeld....

W at een mensen, wat een kinderen waren er gekomen.
De leeraren natuurlijk allemaal, ook veel kennissen, en
alle leerlingen, de hele school, op enkelen na. Anna Doe-
zer niet. Haar vader weer erger....

Tegenover haar, aan de andere kant van het graf, stond
Door, half verscholen achter Lea’s vader, maar duidelijk
zichbaar toch. Zij zelf stond vrij. Door moest haar
hebben gezien en had toch nog geen enkele keer naar
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haar gekeken. Hoe verdrietig zag ze er uit.... Niet aan
denken.... niet aan denken... Wie mocht toch wel dat
oude dametje zijn in het zwart, en leunend op een stok?
Kende ze haar, woonde ze in het stadje? Ze had haar al
een paar maal zien kijken En ineens wist ze het.... het
oude dametje was juffrouw Bloemhof, hun vroegere
handwerklerares! Hoe veranderd, hoe verouderd.... En
ineens vlogen haar gedachten naar jaren terug, naar die
idiote geschiedenis in de eerste klas, de anonieme brief,
de vergadering in de wachtkamer, waar Door toen zo
enig.... zo goedig.... Ze knikte juffrouw Bloemhof toe.
W at aardig van het oude en blijkbaar zwakke mensje,
dat ze hiervoor was overgekomen. Had iemand haar ooit
die gekke historie verteld? Door zou het haar altijd eens
hebben geschreven, maar ze wist eigenlijk niet meer of
daar ooit iets van was gekomen.

Nu kwam mijnheer Blom naar het graf. W at leek hij toch
sprekend op haar grootvader. Alleen zag grootvader er
heel wat slechter uit.... Een duizel sloeg door haar hoofd...
grootvader was ook al over de zeventigi grootmoeder
maar een paar jaar jonger.... Maar neen, neen, slecht uit-
zien deed er niet toe. Mijnheer Adelink had er altijd uit-
stekend uitgezien.... En nu toch....

W at was het nu plotseling nog véél stiller dan zoeven
geworden, toen de baas zijn rede hield.... wat zei mijn-
heer Blom toch allemaal, dat er veel meer werd gesnikt
en geschreid? Kijk, hij streek zelf ook met zijn grote, blin-
kend-witte zakdoek langs zijn ogen.... raar gezicht, zo’'n
huilende oude man. Door was helemaal tegen Lea’s vader
aangekropen, haar gezicht hield ze verborgen, maar haar
lichaam zag je schokken.

Mijnheer Schaap hield de arm om haar heen. Ze kenden
elkaar toch maar ternauwernood.... maar vandaag kwa-
men zulke dingen er niet op aan. Huilde ze nu enkel om
dit.... omdat mijnheer Adelink werd begraven.... of....
of.... kwam nu meteen het verdriet om het andere los...?
»Een banaal schepseltje.... prullig.. . kinderachtig.... veel
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te jong ook voor jou.... jij bent je leeftijd jaren vooruit....”
dat had Hillegonda gezegd en o, het had zo vleiend ge-
klonken. Ze hoorde de stem, nu ze in zich de woorden
herhaalde: ,Jij bent je leeftijd jaren vooruit....” Maar de
stem was schril en geaffecteerd, dat kon ze nooit ver-
geten, ofschoon ze zich razend zou hebben gemaakt als
een ander het had durven zeggen.... en Door’s stem, die
ze nu al bijna veertien dagen niet had gehoord.... was
zacht en vol en diep.

En ineens liet ze zich gaan.... als muren wankelden ze in
haar en vielen om, haar trots.... haar hoge, harde voor-
nemens, haar vaste afspraak met Hillegonda, dat ze nooit
nooit tegenover ,,dat kind” de minste zou zijn.... en alles
wat ze zichzelf omtrent Hillegonda had wijs gemaakt, en
wat ze diep in haar hart eigenlijk nooit had kunnen ge-
loven.... Ze begreep het nu wel: juist omdat ze zelf maar
half in Hillegonda geloofde, omdat ze zich altijd moest
opschroeven tot een onverdeelde bewondering, die ze niet
voelde, tot de vleierij die Hillegonda eiste, in ruil voor
haar vererende vriendschap, juist daarom had de minste
critiek van anderen haar zo razend gemaakt. En ineens
wist ze voor zichzelf zeker, dat Hillegonda geen tiende-
part van haar zou hebben verdragen van wat Door had
verdragen.... En zij, die Door bijna een ongeluk had be-
zorgd met die melkkan omdat ze zich een grapje had
veroorloofd over Hillegonda’s fouten —, ze had weken
lang gezwegen, wanneer Hillegonda over Door sprak als
,,dat kind” en zelfs ,,dat wurm”.

Ze kon weer ademen, een last viel van haar af. Hoe
klein en ijdel leek haar nu dit alles, hoe klein en ijdel had
ze zichzelf gedragen. Ze had nog geen traan gelaten, nu
stroomden plotseling haar ogen vol. Als door een mist
zag ze mijnheer Blom, in zijn lange, vierkante, zwarte jas,
ze verweet zich ineens, dat ze geen woord van al het
gesprokene tot zich had laten doordringen.

Ik wil eindigen....” hoorde ze hem nu zeggen. ,,Ik wil
eindigen met deze woorden: al wat laag en klein was, is
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hem vreemd gebleven, zijn hele leven....” Zijn stem ver-
smoorde.

Hij trad terug van het graf en Nel keek naar de schat
van witte bloemen, die de opening dekte, die het zwarte
kleed verborgen hield.... het was als zag zij ze nu voor
het eerst, het leek als was de hele wereld herleefd.
Vreemd, dat ze nu geen verdriet kon voelen.... enkel be-
vrijding.... en een wonderlijke dankbaarheid.... Ze had

zichzelf teruggevonden.... ze wilde niet langer in zelfmis-
leiding en opgeschroefdheid leven....

Nu sprak mijnheer Lichtenberg, als oudleerling; een
stijve, saaie man met een neusstem, die haast niet uit zijn
woorden kon komen.... maar hij maakte het gelukkig
kort.... en na hem trad dan eindelijk Marius Mast naar
voren, om namens de leerlingen te spreken.... maar het
lukte niet.... hij zwaaide met het papiertje in zijn hand,
opende zijn mond als een vis die naar adem snakt.... er
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kwam geen enkel geluid en ineens keerde hij zich om en
verborg zich tussen de mensen.

Nel wilde niet meer zien. Ze wist wat er nu komen ging.
De kist zou nu met zware scheppen zand langzaam wor-
den bedolven, de kuil tot de rand gevuld. De dragers
bukten zich al naar de met bloemen bedekte baar.

W aar was Door? Toch nog niet weg? Neen, daar liep ze,
zich verwijderend van het graf, een laantje van treur-
wilgen en sparretjes in, alleen, gelukig alleen. Nel’s hart
bonsde, nu ze haar achterop liep.

,Door....”

Door keek om en Nel zag haar gezicht verwrongen van
het huilen. Maar een glimlach verscheen om haar mond,
nu ze Nel voor zich zag staan. Even bleven ze zo, zonder
een enkel woord, zonder een gebaar, dan namen ze ei-
kaars arm en wandelden tussen de graven weg.
Langzaam verwijderden zich mensen en kinderen, ver-
spreidden zich naar alle zijden.

,Kijk, daar staat juffrouw Bloemhof.”

,Had jij haar ook al gezien?”

,»Ja, ze stond tegenover mij”

»Zullen we haar even gaan aanspreken?”

Het tengere mensje stond alleen bij een heel oud graf.
Haar zwarte schoudermanteltje bewoog even in de war-
me zomerwind.

,Dag, juffrouw Bloemhof....”

»Z0 Nel.... en Door.... Hoe gaat het..? Och, wat ben
jullie allemaal groot geworden. Volwassen dames. Mijn
laatste klas, jullie, weet je wel.... En nog altijd even dikke
vriendinnen...?”

Ze spraken nog even over mijnheer Adelink.

»IK had nooit gedacht, dat ik die goede man zou over-
leven. Maar je kunt het nooit weten.”

Neen, je kon het nooit weten. En Nel dacht ineens aan
de ,,aandoenlijke ouden”. W at zouden die blij zijn! Door
moest dadelijk mee naar huis.

Lien Doezer zag ze samen het hek uit en de laan afgaan,
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en een grote warmte drong heen door de Kilte van het
leed om het onherroepelijk verlies. Door en Nel waren
weer goed.... het gebrokene had zich dan toch nog ge-
heeld. En ineens dacht ze: hij heeft het gedaan, hij heeft
ze weer tot elkaar gebracht! En ze wierp uit de verte een
blik vol dankbaarheid naar het verlaten graf, waar boven
op het gele zand de witte bloemen straalden in de zon,
sidderden in de lichte wind.
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HOOFDSTUK XI
DE STORM

AN het rammelende venster stonden de drie

kleine kinderen Kroon — tienjarige Peter, acht-

jarige Ans en vierjarige Keesje — in het donker

aar buiten te kijken. Hoe vreselijk ging die storm

te keer. Vanmiddag leek hij wat te willen beda-

ren, maar nu tegen de avond stak hij met herleefde woede
weer op. De derde stormnacht ging in —, twee etmalen
bijna achtereen voeren grauwe wolken, aldoor maar
nieuwe, als uit een onuitputtelijke voorraad, uit de hori-
zon omhoog en joegen de hemel langs en doken in de
andere horizon weer weg; twee etmalen achtereen was
het luchtruim al vervuld van gillen en joelen, van gebul-
der en gebas, zwaaiden de bomen hun takken als in wan-
hopig verweer, dat alles aan ze kraakte en kreunde en
de natte grond rondom hun voet bezaaid lag met gebro-
ken twijgen en afgerukt loof. Want het was pas Novem-
ber, en vandaag was het de elfde, de dag van Sint-Maar-
ten, en daarom stonden de drie Kroontjes zo nieuwsgierig
aan het rammelende raam. Ze wilden weten of er zich
misschien toch nog kinderen hadden buiten gewaagd met
lichtende lampionnen en dof-rommelende rommelpotten.
Maar er blonk geen enkele rode, oranje, groene bol in het
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duister van de pasgevallen avond en de enige, die de
rommelpot roerde, was de storm zelf.

,,Je denkt toch telkens dat er een echte aankomt in de
verte,” meende Peter. ,,En dan is het aldoor weer de
wind.”

Stildeleen vlaag voor het ogenblik, dan werd weer dui-
delijk de regen hoorbaar, en het schijnsel van de lantaarn
buiten voor het huis toverde de platgeslagen regendrop-
pels op de ruiten tot trillende gouden en zilveren
lovers om.

»Tine kan onmogelijk met dit weer uitgaan,” vond Ans.
Juist kwam Tine de kamer in.

»Staan jullie daar met je allen in pikkedonker?”

-~We Kkijken of er geen Sint-Maarten-kinderen komen.
Verleden jaar waren er zo veel.”

,,Joen was het ook zulk mooi, zacht weer....”

,Met sneeuw....”

»Neen, dat is twee jaar geleden, dat het ineens op Sint-
Maarten sneeuwen ging.”

»10en was je hier nog niet.”

»Neen, want ik ben hier nu juist zowat een jaar.”
Plotseling een heftige windstoot, die kleine Keesje deed
terugdeinzen van het raam.

»Het is een orkaan,” fluisterde Ans, die dol was op grote,
mooie woorden.

~Wel ja, waarom geen cycloon?” lachte Peter haar uit.
»Je kunt er onmogelijk door, Tine.”

O, jawel. Buiten is het altijd minder erg, dan het binnen
lijkt.”

~Vader zal je wel brengen!” bemoedigde Keesje.

»Dan moet vader alleen terug!”

O, maar vader is een grote sterke man. Hij komt je ook
weer halen, vast.”

1S het een heuse partij, Tine? Met taartjes?”

1K wou dat ik er bij mocht zijn, ik vind Door Siegenbeek
zo aardig,” zuchtte Peter.

.,Door Siegenbeek,” bestrafte Ans. ,Jij mag wel juf-
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frouw Siegenbeek zeggen. Ze is al achttien jaar! Ze is
bijna onderwijzeres.”

»Tine ook,” weerlegde Peter. ,,En we zeggen toch niet
»juffrouw Maas” tegen haar.”

De gedachte alleen deed Keesje schateren. Hij pakte
Tine’s arm en bewoog hem als een pompzwengel heen
en weer.

LJuffrouw Maas.... juffrouw Maas.... juffrouw Maas....”
Ans haalde de schouders op.

»Alsof dat hetzelfde is. Tine hoort bij ons, die is net als
wij....”

Maar ze wilde toch ook van de partij nog wel wat weten.
»Zouden er heus taartjes zijn? En chocola?”

.1k hoop het maar!” lachte Tine. En ze voegde er achter:
,, Ik denk het haast wel.”

Het zou in elk geval vanavond, in de ,,ambtswoning” geen
»pret op een droogje” zijn, zoals Door het vroeger altijd
had genoemd. Mijnheer Siegenbeek was Hoofd-van-
School geworden, als opvolger van de oude heer Note-
boom, die eindelijk pensioen had genomen. Het had lang
geduurd, eer de benoeming afkwam, en er was heel veel
om te doen geweest. Sommige mensen achtten mijnheer
Siegenbeek geknipt voor schoolhoofd, maar anderen
vonden hem lang niet deftig genoeg, en vooral niet streng
genoeg. Een man, die toestond, dat zijn eigen kinderen
hem bij de voornaam noemden! Het was een hele kwestie
geweest in het stadje, en Leida Verkruysen, door haar
pa ingewijd in alle stadhuisgeheimen — dat beweerde ze
tenminste! — had weken achter elkaar rondgelopen met
een heel eigenzinnig gezicht, waarop duidelijk te lezen
stond: als ik maar wou, zou ik heel veel kunnen open-
baren. Nel noemde haar: Sfinx zonder geheim!
Dat had ze eens ergens gelezen en Door vond het een
prachtige uitdrukking.

Maar eindelijk was, en ten slotte toch nog met een flinke
meerderheid, mijnheer Siegenbeek benoemd tot hoofd van
school E,, in de wandeling de Polderschool geheten.
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W ant de school stond aan de rand van de stad, naar de
polderkant toe en alle kinderen uit de polder gingen er
school en het was een oud gebouw en nogal tamelijk af-
gelegen, maar er hoorde een ,,ambtswoning” bij en achter
die ,,ambtswoning” lag een verrukkelijke moestuin met
overvloed van aardbeien en bessen en leibomen, die
massa’s pruimen en perziken droegen ’s zomers en fram-
bozen en zelfs hazelnoten. En de ,,ambtswoning” zelf was
bijna zo ruim als de school! Elk zou er zijn eigen kamer
krijgen. Piet, de oudste, die nu al lang van school was en
op kantoor, en Door en de tweelingzusjes, elk zijn kamer,
en een grote speelkamer voor samen, en een zolder waar
je wel een bal geven kon. Je vroeg je af, wat voor huis-
houden dat eerste schoolhoofd moest hebben gehad, voor
wie de ambtswoning was gebouwd.

Door leefde in de zevende hemel. Ze had niet veel begrip
van geld en het inderdaad aanmerkelijk hogere inkomen
van haar vader leek haar iets onuitputtelijks, een soort
jaarlijks terugkerende zilvervloot. Ze had allerlei plan-
nen, ze zouden altijd logees hebben en zo dikwijls moge-
lijk partijen geven. In het oude huis hadden ze geen lo-
geerkamer gehad, hier natuurlijk wel, en het leek Door
zo iets heerlijks om eindelijk eens echt logees te hebben,
dat ze de hele klas al had gevraagd! Dat ze bijna allemaal
in dezelfde stad woonden, vond ze helemaal geen belet-
sel. Voor de polderkinderen, die zo ver woonden, dat ze
op school moesten overblijven, zou in de winter alle dagen
een ketel hete melk worden gekookt; die stumpers hadden
tot dusver ook maar op een droogje gezeten. Maar met
,»droogjes” was het nu uit, en de pret begon pas goed!
Door praatte niet meer over ,thuis”, of ,,naar huis”, of
,ons huis” —, maar enkel over ,,de ambtswoning”. Ze
zei. ,,Bij ons in de ambtswoning”, of. ,,Ik zal het vragen
in de ambtswoning”. Eens toen ze een schrift had ver-
geten, zei ze zonder erg tegen de baas: ,,O meneer, het
zal in de ambtswoning liggen — - z6 had ze het zich aan-
gewend, en natuurlijk vermeldden de invitaties, dat de
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~amtbswoning” plechtig zou worden ingewijd. De ,,feest-
lokalen” zouden worden versierd en er was zelfs een illu-
minatie beloofd....

Ik vrees het ergste voor de illuminatie,” zei Tine la-
chend, als slot van haar overdenkingen.

Heftig rammelden de vensters; wind en regen betwistten
elkaar de voorrang.

»Natuurlijk, de vetpotjes worden kletsnat. W at jammer.”
»Kijk, een lichtje, een lichtje!” jubelde plotseling Keesje,
naar buiten wijzend.

Het was de postbode en hij kwam door het duister naar
hun huis, in zijn lange, blauwe manteljas, waaronder hij
veilig de brieven verborgen hield. Zijn platte leren pet
glom van het nat.

,,Het is Hoorn,” zei Ans.

Keesje tikte tegen de ruiten. ,,Dag Hoorn, dag Hoorn!”
De oude lachte de drie kinderen vriendelijk toe. Zijn ge-
zicht was nat en rood van het lopen in regen en wind.
Even later klepte de brievenbus en Peter wilde naar de
deur gaan, maar op de trap klonken stappen.

.Daar komt vader al van boven, nu gaat vader zelf wel
kijken wat Hoorn heeft gebracht.”

»Een brief voor jou, Tine.”

.Dank je. O, van thuis.”

Haastig scheurde Tine de envelop open, nam er het dunne
dubbele velletje met het welbekende handschrift van haar
vader uit. Onder de schommelende lamp stond ze en las
haastig vaders brief.

Kroon was naar het raam gegaan en keek over de hoofd-
jes van zijn drie kinderen naar buiten.

»Vader, je brengt Tine toch wel naar de partij van Door
Siegenbeek?” vroeg Ans bezorgd.

,»Ja, want ze is toch 66k je kindje!” vleide Keesije.

Tine keek even op van de brief naar het groepje aan het
raam....

Ze zouden haar wel missen toch in het begin, een poos
misschien, Ans het langst. Maar als ze eenmaal alles wis-
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ten, en als het dan later ook eenmaal gebeurd was....
W at schreef vader terneergeslagen. Nu had moeder het
ruim, nu noemde iedereen haar ,,mevrouw” —, maar het
had niet veel geholpen. Driftvlagen en huilbuien, schreef
vader, waren aan de orde van de dag. En tante Bertha
was wel flink en goed, maar zo hard. En de dokter had
gezegd.... wat was dat nu.... moeder een poos naar een
sanatorium...? Ze liet de brief op tafel vallen en tuurde
in de lamp. Een sanatorium.... een zenuwinrichting na-
tuurlijk.... voorlopig een paar maanden.... och, lieve he-
mel.... lieve hemel! En nog vroeg vader haar niet om weer
terug te komen, hoewel ze tussen de regels duidelijk zijn
verlangens las....

Ze schrok op, de muren beefden, het huis scheen op zijn
grondvesten te schudden. Als donder gromde de wind.
Ans had gelijk, het leek warempel haast een orkaan.
,,Wat zal ik doen?” weifelde ze.

»Gaan natuurlijk! Meteen regenjas aan en je leren hoed.”
Even later waren ze op weg, onder de hoge, donkere,
kreunende bomen, in de heftige wind, die telkens even
stilde, dan weer opkwam, aanzwol, enige ogenblikken
achtereen bleef razen en gillen en weer wegstierf met
een haast metalig dreunen als van een sombere, geheim-
zinnige muziek. Uit snijdingen en stegen floot het fel en
langgerekt; tuinpoortjes klapten; en er was een aanhou-
dend gekraak van takken. Hoog boven alles uit de ja-
gende wolken.

.Laten we in het midden van de straat blijven lopen, er
kon eens een dakpan afwaaien. Kijk, daar ligt er al een.
En.... wil je me een arm geven?”

Hij vroeg het een beetje verlegen en keek haar niet aan.
Ze stak, na even aarzelen, haar arm door de zijne en
samen liepen ze zo verder.

»Als we nu Nora maar niet tegenkomen!” plaagde ze
zachtjes.

»ENn waarom niet...? Hoorde je niet wat Keesje zei, zo-
even?”

236



DE STORM

Ze keek vragend naar hem op.

,Dat je ook mijn kind bent, een beetje....”

Ze dacht ineens aan de brief, ze vertelde hem, wat haar
vader haar had geschreven, en voegde erbij:

».Het komt dus allemaal prachtig uit. Ik ga dan na mijn
examen weer naar vader terug. Zo’n verblijf in een....
inrichting.... duurt toch altijd veel langer dan je vooraf
kan denken....”

,,Ga je dan niet solliciteren?”

»0O ja, natuurlijk, evengoed. Maar ik zal proberen Dbij
vader in de buurt te blijven.”

Ze zwegen, allebei een beetje verlegen. De oude vertrou-
welijkheid hadden ze nog niet terug, nu de mogelijkheid
van een nieuwe in de kiem was gesmoord. Ze hadden er
nooit over gesproken, maar natuurlijk allebei geweten
wat de mensen vertelden, wat ze op school vertelden,
toen Tine verleden jaar bij hen in huis was gekomen, juist
een week na haar zeventiende verjaardag.... dat ze na
haar examen, als ze achttien was, met hem trouwen zou.
Zij had van hem niet, en hij van haar niet kunnen door-
gronden, wat ze voor die mogelijkheid, wat ze precies
voor elkander voelden, maar de drie kinderen hadden
eigenlijk, in hun onschuld en in hun onwetendheid, de be-
slissing helpen nemen. Ze beschouwden Tine zé klaar-
blijkelijk als bij hen behorend, als ,,00k een beetje vaders
kind”, dat Tine de gedachte, hun stiefmoeder te zullen
worden, hoe langer hoe ongerijmder ging vinden. In het
eerst had ze zich daarvan geen rekenschap gegeven; ze
wilde alles overlaten aan de tijd en aan hem; het leeftijds-
verschil scheen haar geen beletsel. Hij vijf-en-dertig, zij
achttien.... het scheelde veel, maar het was méér gebeurd.
Ze was volkomen bereid, hij behoefde maar te tonen dat
hij haar nodig had. Hij was zo goed en zo zacht, zo knap
en zo flink, hij was anders dan alle anderen. Maar inmid-
dels trokken haar de kinderen van hem af en naar zich
toe. Straks nog, dat gesprekje over Door....

Toen had hij Nora Hoogendijk leren kennen in de apo-
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theek van haar oom, met wie hij eens in de week ging
schaken. Ze was apothekers-assistente en in hun stadje
gekomen om een paar jaar of langer haar oom te helpen.
Ze was groot en blond en fris, vriendelijk en flink, negen-
entwintig jaar oud.

Een paar weken later had hij het Tine gezegd.... haar
aarzelend gevraagd hoe ze het vinden zou als hij trouwde
met Nora, tegen de volgende zomer.... dan was hij juist
vier jaar weduwnaar geweest. Ze had eerst niet gewe-
ten.... toch wel een grote leegte gevoeld.... een pijn van
teleurstelling.... en tegelijk een verluchting 66k.... het zou
wel een hele taak zijn geweest. Dit was beter.... en nu
had vader haar toch ook weer nodig. Tante Bertha was
wel flink, schreef vader, maar zo koud, ze kon de broer-
tjes niet aan.... ze klaagde soms....

Ze hadden een hele poos gezwegen, deels omdat de wind
ze het spreken belette, deels omdat elk met eigen gedach-
ten was vervuld. Maar die gedachten hadden wel in
beiden dezelfde loop genomen, want ineens zei hij:

Je vader zal blij zijn, als je terugkomt, na je examen. Ik
weet het best, wat je waard bent als huismoedertje....” En
hij drukte even haar arm.

Ze wilde iets zeggen, maar kon niet: een nieuwe vlaag
benam haar de adem. Ze waren de hoek om gegaan en
hadden de wind nu pal tegen. Voor hen uit lag de lange,
smalle loopbrug van het kanaal; uit het achterraampje
van het tolgaardershuisje, midden-op de brug, viel een
zwak roodgouden schijnsel over het water uit en ver-
lichtte flauwtjes de donkere woelende golven met de
witte schuimkopjes, die de zware stenen pijler bestorm-
den, als wilden ze hem vernielen.

Arm in arm, de bovenlichamen gebogen, zwoegden ze in
tegen de wind, Tine’s benen telkens gevangen en gete-
kend in haar flapperende rokken, zodat ze bij oogenblik-
ken geen voet verzetten kon. Ze keken over het water
en zagen tot heel ver weg de witte schuimkopjes in woeste
woeling, maar geen enkel schip.
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»Gelukkig maar...” zuchtte Tine.

Hij lachte.

-Hier op het kanaal is geen gevaar, maar ginds.... in
zee.” En hij knikte die richting uit.

»Vreselijk!” Ze huiverde en keerde er gauw haar ge-
dachten van weg.

Hij betaalde de man in het huisje de twee centen tol en
ze liepen nu weldra aan de overkant tussen de huizen.
Daar voor ze uit schemerde al de witte gevel van de
oude ,,polderschool”; vrolijk straalden de verlichte bene-
denramen van de ,,ambtwoning”.

»lk zal even wachten om te horen hoe laat je gehaald
moet worden.”

De goedige, lange Piet deed open.

»-Ha, ben je daar! Dag, meneer Kroon. Hoe laat of de fuif
afloopt? Tegen half twaalf, geloof ik.”

De deur woei hem haast uit de hand, het kaarsje in de
donkerrode lampion, die tot ganglamp diende, flikkerde
dreigend.

»,Goed, dan zie je me tegen die tijd komen.”

»,Geef gauw je mantel en je hoed. Ze zijn er al bijna alle-
maal. En het is zo gezellig, enig!”

Hij deed de deur voor haar open en Tine kwam een ruime
kamer binnen, die uitsluitend door fleurige lampions was
verlicht en waar een grote kachel rood-gloeiend snorde.
»Sint-Maarten binnenshuis!” zei ze verrast.

Het was allergezelligst, en gevaar om over de meubelen
te vallen bestond er allerminst. Want er was niet veel
anders te bekennen dan in een hoek bij de kachel een
grote ronde tafel met een veelkleurig geblokt kleed en
daaromheen een allegaartje van alle mogelijke stoelen,
stoven en taboeretjes. Op het bonte kleed een heel regi-
ment blauwe en gebloemde boerenkommen. De suite-
deuren stonden open en in de andere kamer was een
poppekast-achtig toneel opgeslagen. Daar zou Door zo
dadelijk haar talenten kunnen botvieren, want Nel had
ter ere van de inwijding der .ambtswoning” een gelegen-
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heidsstuk geschreven, dat ontzaglijk geestig moest zijn.
Nel was, voor het oog althans, weer helemaal de oude.
W el lokten en bestormden haar de grote, nieuwe dingen
van het leven machtiger dan ooit, maar ze was bezig het
evenwicht te vinden tussen dat nieuwe en het gewone
leven. De ,,aandoénlijke ouden” waren weer tevreden en
gerust. Ze hadden van alles uit hun vele jaren bijeenge-
brachte inboedel voor de inrichting van de ,,ambtswo-
ning” afgestaan. Toch was het er nog kaaltjes, het vorig
huis zoveel kleiner, en daarbij bleek menig stuk de moeite
van het overbrengen niet meer waard. Door stond dat
juist allemaal lachend aan Gien Aben te vertellen.

., t1s zo’n gek gezicht,” zei ze. ,,Al die grote lege kamers.
Maar toch dol-leuk ook! 't Doet me soms even aan het
Huis in de Wildernis denken!”

»Waar jullie die keer opgesloten hebt gezeten, jij en Nel?
Hoe lang is dat eigenlijk al geleden?”

~Twee en een half jaar. Want het was zomer en we
zaten in de tweede klas.”

»Bespottelijk, dat te koop lopen met je armoe,” zei Leida
Verkruysen half luid tegen Jeanne Sixma. ,,Een be-
schaafd mens zou zo iets juist verbergen. Maar Door
flapt het er maar uit. En dan precies tegen Gien.”

Ze waren op taboeretjes bij de ronde tafel gaan zitten; de
kommen werden bijgezet. Nel en Door ,bestierden” elk
een reusachtige theepot —, de lange Piet goochelde ach-
tereenvolgens een half dozijn borden en schaaltjes met
lekkers uit een hoekkastje bij het raam vandaan en zette
ze met brede zwaaien op tafel neer.

,Dat is allemaal nog niets, nog niets!” fluisterde Door
verrukt tegen Lien en Tine. ,Straks.... o, jullie zult op-
kijken.... Een souper!”

Dat laatste woord klonk precies als werd het haar met
geweld uit de mond getrokken. Inderdaad, ze had duizend
eden gezworen, dat het tot het laatste ogenblik een ver-
rassing blijven zou, maar ze kon het niet verzwijgen. Een
souper, een echt souper, 0, ze zouden eens zien!
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»Nu is alleen Let er nog niet,” constateerde Nel, toen ze
weer allemaal zaten.

,Ze zal niet hebben gedurfd om het weer....” opperde
Marie. Het was even stil geworden, toen Nel over Let
begon. Sommigen hadden haar niet eens gemist, alsof ze
er niet helemaal meer bij hoorde. Het was ook zo vreemd
allemaal met Let gelopen, het leek wel de historie van
het ,lelijke jonge eendje”. Lelijk was Let weliswaar nooit
geweest, maar ze was toch nooit op de voorgrond geko-
men —, ze hoorde niet, als Anke, Jeanne en Gien, tot de
Lupper ten”, ze legde ook al niet, als Nel, bijzondere ta-
lenten aan de dag, ze was noch vrolijk als Door, noch
buitengewoon knap als Anna. Evenmin, als Lien, als
Leida, opvallend door haar bijzondere karaktertrekken, of
door haar houding tegenover de leraren.

De schaamte om haar vaders slecht gedrag had haar
schichtig gemaakt; stilletjes was ze al die jaren haar eigen
weg gegaan, weinig belangstelling tonend, weinig be-
langstelling vragend. En nu ineens, nu praatte de hele
school over haar, leerlingen en leraren, en ook buiten de
school praatten de mensen over haar.

Ze was de heldin van een interessante liefdeshistorie, de
aanleiding tot onenigheid in een der deftigste families van
de streek. W ant iedereen wist het, dat mevrouw W en-
delaar, die ,,van adel” was, zich uit alle macht verzette
tegen de omgang van Let en Wim, en iedereen wist ook
dat Wims vader hem steunde, maar niemand kon voor-
spellen, hoe de afloop zou zijn. W ant mevrouw Wende-
laar had ongewone middelen tot haar beschikking.... En
Let gedroeg zich onder dat alles, zoals ze zich altijd had
gedragen; maar haar schichtigheid was weg, en er lag
iets in haar houding, in haar ogen, waaraan ze geen
van allen een naam konden geven, maar dat haar apart
zette van -de rest. Anke en Nel waren ook, elk op haar
manier, ,interessant”, maar Let alleen wekte die heime-
lijike bewondering, verwondering, nijd en benijding op.
Alleen haar verhouding met Lea scheen dezelfde geble-
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ven, en Lea zou dus ook wel weten, waarom ze nu nog
niet was gekomen.

,Is er iets met Let, Lea?”

»Neen. Ze komt stellig. Maar misschien wat later. Ze
iS.... ze zijn.... ze zou vanmiddag naar de stad gaan.... naar
het museum geloof ik.... of naar een concert.... Ze zou
daarna rechtstreeks hierheen komen.”

»Maar moet ze dan niet eten?” vroeg Lien onschuldig.
»Ze zou in de stad blijven eten....”

Lea gaf haar inlichtingen een beetje aarzelend; Let hield
er niet van, als alles van haar zo werd besproken en
uitgeplozen.

W at enig, zeg, wat leuk!” riep Lien. ,,In je eentje in de
stad te eten.”

»In je eentje!” schamperde Leida. Ze dacht er natuurlijk
weer ,,het hare van”. Ze had er thuis met ma al herhaal-
delijk over gesproken en ma en zij waren het volkomen
eens. Die jonge Wendelaar was natuurlijk zo iemand
waarvan je leest in boeken, in boeken die je eigenlijk
niet lezen mag — zo iemand als Buckingham in ,,Mary
Hollis”, of als die dokter in ,,Lidewijde”, maar Let was
zo onnoozel, die begreep dat niet, die dacht dat zo’n jon-
gen, zoon van een geboren freule en een rijk fabrikant,
maar zo met haar zou trouwen, met iemand uit een der-
gelijk milieu. Juist omdat ze uit zo’n milieu kwam, en
natuurlijk absoluut geen beschaafde opvoeding had ge-
had —, juist daarom haalde ze zich die onzin in het hoofd.
Door en Nel waren klaar met schenken en presenteren
en zaten nu weer gezellig tussen de anderen in de hoek
bij de kachel en de ronde tafel.

,Om nooit weer op te willen staan,” zuchtte Tine, ,,z6
lekker zit je hier.”

»Hé, wat lijkt me dat toch enig,” zei Door halfluid tot
Jeanne. ,,Om zo naar een museum, of naar een concert
te gaan en in een hotel te eten.... of hoe noem je 't.... een
restauratie.... aan een apart tafeltje.... met je verloofde....
zoals Let....”

242



DE STORM

Jeanne, die juist haar kopje naar haar lippen had ge-
bracht, zette het weer neer, zo driftig, als had ze zich ge-
brand. Ze werd vuurrood, ze hakkelde:

»-Noem jij dat maar enig. Ik zou je danken, hoor. Achter
mijn moeders rug om met hem uitstapjes te gaan maken.”
»~Maar waarom wil zijn moeder het dan ook niet hebben?”
»otel je voor, zeg, een geboren freule!”

»0O....”7 zei Door. Ze hoorde de laatste tijd veel spreken
over ,geboren freules”, maar ze wist eigenlijk niet pre-
cies, wat dat wel voor superieure wezens waren. Ze zou
er nu toch Nel eens tekst en uitleg van vragen.

,En dan zij.... uit zo’'n boeltje....”

»Dat kan zij niet helpen.”

»ENn bovendien heeft zijn moeder een hartkwaal en kan
ze helemaal niet tegen opwinding. En ze windt zich na-
tuurlijk vreselijk op over dit hele geval, ze ergert zich
dood.”

»-Een hartkwaal!” herhaalde Door geschrokken. ,,Erg?”
Jeanne kreeg een kleur.

,»,Och, dat weet ik natuurlijk zo precies niet. Een hart-
kwaal is altijd nogal erg, geloof ik.”

Ze keek terzijde naar Door, die peinzend over haar kopje
in de ruimte staarde. Ze vond, wat ze had gezegd, niet
helemaal in de haak. W ant ze wist heel goed, dat de fa-
milie en de intieme vrienden allemaal een beetje lachten
om die ,,hartkwaal” van mevrouw Wendelaar, waarmee
ze haar gezin tyranniseerde, waarmee ze door dik en
dun haar zin wist door te zetten. Ze had vroeger eens
een poosje last van lichte hartkloppingen gehad, maar de
dokter had haar en haar man toen al dadelijk gerustge-
steld, gezegd dat het volstrekt niets te betekenen had.
W at haar niet belette om sindsdien, zodra iemand iets
deed dat haar niet beviel, met een martelaarsgezicht de
hand tegen haar hart te drukken. Wim had dat al aan
Koos verteld, nog voor er sprake was van Let. Geen
wonder dat de laatste tijd de hartkwaal in den huize
Wendelaar opgeld deed! Maar Wim had nu dezer dagen
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zelf nog eens voor alle zekerheid met zijn vader en met
hun dokter van toen gesproken —, en beiden hadden
hem opnieuw gerustgesteld. Hij moest zijn moeder natuur-
lijk niet nodeloos prikkelen, maar van een hartkwaal was
geen sprake.

Jeanne keek nog eens naar Door, die nu zwijgend haar
thee dronk. En ze dacht: ik moet het haar toch eigenlijk
vertellen, dat van die hartkwaal niets waar is, ik mag Let
niet op die manier zwart maken bij haar. Maar ze was
z6 woedend op Wim Wendelaar, en, zonder het te
weten, z0 jaloers op Let, dat ze het niet over haar hart
kon krijgen, eerlijk de waarheid te zeggen.

Door wilde nog iets vragen, maar daar stond plotseling
Let zelf in de deur.

Ik heb wel drie keer gebeld!” riep ze lachend. ,,Maar
niemand hoorde me. Eindelijk heeft je vader mij open-
gedaan, Door!”

Met haar violet-blauwe ogen, kopergoud haar en fijne,
blanke huidkleur, gekleed in een eenvoudige pauw-blau-
we jurk van eigen ontwerp en eigen maaksel, zag ze er
Z0 bijzonder uit, dat de anderen een ogenblik sprakeloos
naar haar keken. Je kon duidelijk zien dat de jurk geen
tien gulden had gekost, misschien niet meer dan vijf, en
toch had Gien er in haar mooiste kleren nooit z6 gekleed,
zo elegant uitgezien. Zelfs Leida moest het zichzelf be-
kennen: als Let inderdaad, zoals ma soms vreesde, ,,een
beetje aan de rare kant” was, dan kon je het toch in elk
geval niet aan haar zien.

Nel schonk haar gauw een kopje thee in, maar Let wilde
niet dadelijk gaan zitten. Ze moest eerst alles op haar
gemak bekijken.

.Ben je niet weggewaaid?” vroeg Anke. ,,Even voor je
kwam was er net zo’n vreselijke rukwind.”

Let scheen een beetje verlegen met die vraag, ze aarzelde
even, voordat ze antwoordde:

Ik ben met een rijtuig gebra.... gekomen....”

»0....7 En even viel er stilte.
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»Zullen we nu eens beginnen?” vroeg Piet, die als regis-
seur dienst zou doen, en daarbij ook nog het ,,schmink-
en kapwerk” voor zijn rekening had genomen. ,,De kin-
deren beginnen ongeduldig te worden.”

»Ja.... ja.... we gaan beginnen....”

Elk ging nu alvast zo zitten, dat hij straks een goed uit-
zicht zou hebben op het toneel, en Piet schoof achter zich
de suite-deuren dicht.

»-Nog tien minuutjes geduld.”

In de warme kamer, onder het veelkleurige lampionnen-
schijnsel zaten ze nu in zwijgende verwachting. In de
andere kamer werd druk heen en weer gelopen, dingen
verschoven, gedempt gefluisterd. Verschrikkelijk ging
buiten de wind te keer, het hele huis leek bijwijlen te
dreunen.

»Straks, toen we hierheen kwamen, lag er bij Ebmeyer
op de stationsweg een omgewaaide boom dwars over de
stoep,” vertelde Lien, onwillekeurig fluisterend, als om
de toebereidselen in de andere kamer niet te storen. , Hij
was rakelings langs de etalage gegaan.

»ENn het kanaal leek wel een zee, zulke hoge golven,” ver-
telde Tine in dezelfde gedempte toon.

»-Hoe kwam je bij het kanaal?”

»lk kan toch niet anders hier komen dan over de lange
brug?”

»,0O ja, dat is waar.”

En weer zwegen ze; de vrolijkheid leek plotseling heen.
De ramen rammelden onder de stoten van rukwind en
slagregen.

»,Daar gaat een dakpan!” schrok Door.

»Je voelt de tocht door de naden.”

»En de kachel staat gloeiend rood.”

Plotseling schrokken ze allemaal op. Er werd gebeld. Als
door iemand die haast had, die op de hielen werd gezeten,
z6 werd er aan de bel gerukt, dat het huis ervan leek te
dreunen.

»Wie kan dat zijn...?” fluisterde Door.
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»Als je gaat kijken, weet je 't het gauwst,” trachtte Leida
te schertsen.
»Vader doet al open.... Misschien is het niets....”

Er kwam iemand in huis, maar niet verder dan de mat.
Ze hoorden de buitendeur sluiten en even later kwam
mijnheer Siegenbeek de kamer binnen. Hij zag doods-
bleek. Zijn ogen zochten.... zochten.... en bleven eindelijk
rusten op Let. Hij sprak geen woord, hij wenkte enkel
even met het hoofd. En Let was al bij hem.

»Er is iemand voor je...."
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-~Wie.... 0o god.... wie...?”

»Je broertje.... Bart....”

Het deed bijna pijn in haar hoofd, zoals de heftige stroom
van haar gedachten nu gewelddadig in de andere richting
werden gedragen. Ze had het eerste moment aan Wim
gedacht.... iets met Wim.... maar nu begreep ze.... er was
iets anders, iets met vader. En even klemde om haar hart
een zelfverwijt....

Bart stond op de mat, donker en druipend van vocht. Hij
leek volwassen in moeders lange regenmantel, een door-
nat hoedje in de hand; hij zag doodsbleek, zijn ogen lagen
als zwarte kolken in zijn als versmald gezicht.

»,Ga gauw mee....” zei hij hees.... ,Gauw mee naar huis.
Er is bericht gekomen van het havenkantoor....” Hij
wachtte even, en stootte het er dan ineens uit, ruw van
bedwongen aandoening: ,,Vader is verdronken.”

Let had het al geweten, voor hij het zei. Er voer een
huivering door haar lijf, in een duizeling leek haar hoofd
leeg te lopen. Vaag drong praten achter de gesloten deur
tot haar door. Mijnheer Siegenbeek kwam met haar man-
tel en muts. Hij had niet hoeven zoeken, hij had ze zoeven
zelf aangenomen en apart gehouden; zwijgend hielp hij
haar, drukte haar hand en die van Bart. Even later waren
ze op weg naar huis.

Het regende nu niet meer, het leek helderder en kouder
dan in de vooravond. Maar met onverminderde kracht
bulderde de storm.

»-De wind loopt om,” zei Bart dof.

Ze repten zich. De straten waren verlaten, het flakkerend
lantaarnlicht vulde de plassen met onrustige schijnselen,
uit winkels en woonhuizen viel rood en geel schijnsel over
de natte keien uit en bekleedde ze als met vliezen van
licht en donker goud.

».Hoe is moeder?” kon Let eindelijk vragen, maar Bart
scheen het niet gehoord te hebben en Let herhaalde:
»,Hoe is moeder?”

Nog geen antwoord, enkel een klein, piepend geluid, dat
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Let ineens deed opzien. Bart huilde. Als versteend bleef
Let plotseling staan. Haar mond voelde droog tot in haar
keel.

,Wat.... is.... er...?”

.Moeder geeft bloed op....”

In een snik kwam het er uit. Sprakeloos zetten ze het
tegelijk, als bij afspraak, op een draven, maar konden al
gauw niet meer en gaven het hijgend op.

~Wie.... is.... bij.... moeder?” hakkelde Let; haar keel
schrijnde en schroeide.

,»O, de dokter, en tante Jet en oom Daaf.... ze zorgen voor
alles.... Daaf was er toevallig.... en die is dadelijk de dok-
ter en zijn vader en moeder gaan halen.”

»Hoe laat is het bericht gekomen.... van vader?”

»Een paar uur geleden. Vader is vannacht verdronken,
met nog drie anderen....”

Ze zwegen even.

,Waar was vader.... wisten ze dat ook?”

»Midden in de branding.... in een reddingsboot....”

W eer zwegen ze, ademloos in de wind.

.Let,” begon dan Bart opnieuw, in de luwte na de vlaag.
»Vind-jij het eigenlijk niet heerlijk voor vader.... dat hij
nu toch.... zo mooi.... gestorven is..? In een reddings-
boot....?” Hij kon niet verder, tranen kropten in zijn keel.
Let sloeg de arm om hem heen, maar hij maakte zich
gauw weer los.

.Laten we doorlopen, zeg, het is al zo laat.”

Zwijgend repten ze zich nu naar huis. Lea’s moeder
maakte open.

,,20 kinderen....”

,Hoe is moeder...?”
.Veel rustiger, veel beter. De dokter heeft een poedertje

gegeven. Ga maar gauw even naar haar toe, dat ze daar-
na dadelijk slapen kan. Slaap is nu het beste.... voor
alles.... zegt de dokter....”

Boven lag moeder te bed, heel bleek, maar met een rus-
tige uitdrukking op haar gezicht. Ze strekte de hand uit
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en trok de kinderen naar zich toe. Ze keek Let even in
de ogen en Let las duidelijk in de hare: ,,Z0 is alles het
beste.”

En ze dacht aan Barts woorden van zoeven. Hoe had hij
het ook gezegd? ,,Dat vader mooi gestorven is... ” In een
branding, in de strijd voor de levens van andere mensen.
En nu.... voor alles beveiligd en van alles bevrijd. Geen
voortdurende angst nu langer voor schandelijk ontslag,
geen vernederende schorsingen en degradaties meer....
W eg de sombere toekomstvrees.... de nijpende voorge-
voelens, hoe het met hem en de zijnen aflopen zou.... de
bedreiging van armoe, schande, ondergang.... Zo voelde,
zo begreep ze het, toen ze stil in het stille huis op de tenen
naar beneden liep. Lea’s moeder had de kachel aange-
maakt en koffie gezet.

»Hier, een sterk kopje. Dat zal jullie goeddoen.”

»W aar is Corrie?”

»Die is bij ons. Daaf heeft haar meteen meegenomen.”
»Wie praten daar, in de andere kamer?”

»Mijn man.... en de dokter....”

»Over.... moeder...?”

»Ja. Er zal raad moeten worden geschaft. Z6 kan het niet
blijven.”

Er sneed een vlijm van pijn door haar heen. Maar ineens
schrok ze op. Zacht werd er op het raam geklopt.

»~Wie kan daar zijn?” fluisterde ,tante Jet”, dodelijk
ontsteld.

Maar Let had het ineens begrepen....

Haar hele gezicht werd warm.

»lk weet het wel....” zei ze haastig en liep naar de deur.
Hij was het werkelijk, Wim. Hij sloeg in de donkere gang
de armen om haar heen en een onzegbaar gevoel van
geluk en troost doorstroomde haar. Even later zat hij
naast haar aan tafel, haar hand in de zijne.

»Maar hoe wist je...?”

»Er hing een bulletin.... en toen ben ik gaan informeren
op het havenkantoor.... Hoe is je moeder eronder?”
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Let vertelde wat ze wist en ,.tante Jet” vulde het overige
aan. Dan zwegen ze. Buiten bulderde de wind, en Let,
de ogen ver, zag daar in de verte de zee, de woeste,
donkere, oneindige zee, de branding, spattend en ko-
kend, spookachtig wit in de zwarte nacht, onder de hui-
lende gierende storm. Daar was hij nu gebleven.... en
nooit weer zou hij komen, nooit meer zouden ze met ang-
stige kloppende harten, het naderen van zijn stap beluis-
teren.

De buitendeur sloeg dicht, de dokter ging weg. Oom Daaf
kwam binnen, zijn gezicht stond strak en bleek. Hij liep
naar Let en kuste haar eenigszins plechtig op het voor-
hoofd. zette zich naast zijn vrouw en dronk zwijgend de
kop koffie, dat ze al voor hem had ingeschonken, zoodra
ze de voordeur hoorde.

»Waar is Bart?” vroeg hij Let.

,Op zijn kamertje. Laat hem maar.”

,»1K moet nu weer eens naar huis,” zei oom Daaf een poos
later. ,,Ik heb alles zo maar laten staan en liggen.”
.Vind-u goed dat ik zover met u meega?” vroeg Wim.
Blijkbaar wilde hij met de oudere man overleggen. Let
wierp hem een warme blik toe.

,EN u, tante Jet?”

Ik was van plan vannacht hier bij jullie te blijven.”

,O, dat vind ik heerlijk, dat is lief van u.”

~Maar het spreekt toch vanzelf.”

Die nacht in bed, telkens wakker schrikkend uit lichte,
onrustige sluimering, viel het Let plotseling te binnen dat
nu, met vader, ook ,,de schande” uit hun leven verdwe-
nen was. Zij zelf had zich wel-is-waar, sinds ze Wim had
leren kennen, bitter weinig meer over het harde oordeel
van anderen, van vreemden, bekommerd, maar Bart had
toch heel erg onder de druk geleefd en Corrie was juist
de laatste tijd een paar keer huilend thuisgekomen, om-
dat schooljongens haar ,,je dronken vaar” hadden nage-
schreeuwd. En laatst nog had Bart gevochten met een
jongen, die op een schutting een waggelende, brakende
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man had getekend, die vader voorstellen moest, met
vaders naam, hun naam, er voluit onder.... Dat was nu
06k voorbij.... dat was nu goddank voorbij.... en toch
verheugde het Let, dat ze daar niet het eerst aan had
gedacht....

De volgende morgen scheen de zon, maar de storm was
nog lang niet bedaard. Moeder voelde zich na de lange
slaap alweer wat beter. Ze mochten toch maar heel even
bij haar binnenkomen. Bart was gewoon naar school
gegaan, en tante Jet toog naar haar eigen huis. Let zat
alleen en wachtte op Wim. Hij had beloofd tegen elf
uur te komen. Ze voelde zich moe en slap, ook wel heel
bezorgd over moeder. Dat beter voelen in bed, op een
slaappoeder, beduidde immers zo weinig. Tante Jet had
gelijk —, er moest raad geschaft.... Dan dacht ze aan
W im en hoe hij gisteravond met oom Daaf was wegge-
gaan, als twee vrienden, verenigd in hun zorgen voor
haar, voor moeder en Bart en Cor.

Een uur later konden de buren, loerend over hun hor-
retjes en aan hun spionnen, vol nieuwsgierigheid naar
wat er voorvallen mocht in het huis met de bruine deur
en de koperen plaat, waar de naam van de dode man in
stond gegrift, konden ze zich de ogen uitkijken naar het
prachtige rijtuig, dat de straat in kwam rollen en stilhield
voor de bruine deur. Ze keken, keken.... maar toen ze er
een deftige dame uitstappen zagen, toen konden de mees-
ten het niet voor zich houden, en de hoofden keerden zich
om of trokken zich een ogenblik terug om huisgenoten
deelgenoot te maken van het opzienbarende feit. Me-
vrouw Wendelaar kwam, met haar zoon, de weduwe
Brons bezoeken! Geen twijfel nu meer: de verloving ging
door, het ongehoorde zou waar worden. En onmiddellijk
steeg het verachte gezin in de achting der buren.
Mevrouw Wendelaar was inderdaad en, tot Wim'’s grote
verwondering en nog grotere vreugde, geheel uit eigen
beweging met hem meegegaan. Ze was gedeelrelijk uk
medelijden en belangsteling tot dat besluit gekomen, maar
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ook gedeeltelijk uit overleg. Ze kende haar zoon te goed
om te geloven dat hij nu nog Let in de steek laten zou, en
ze was verstandig genoeg, zich gewonnen te geven, wan-
neer duidelijk bleek dat verzet niet meer hielp. Zo hield
ze dan ,,de mooie rol” nog aan zich.

Maar ook haar medelijden en haar belangstelling waren
oprecht. Ze was wel, van jongs-af verwend en ontzien,
een tyrannieke en heerszuchtige, maar volstrekt geen
hardvochtige vrouw. En tegenover het tafreel van wer-
kelijk leed en werkelijke zorg, van ziekte en angst en
dood, dat Wim's relaas haar voor ogen had gebracht,
had haar het cocquetteren met een gewaande hartkwaal
ineens zo kinderachtig, zo onwaardig geschenen. Ze had
behoefte gevoeld om die andere vrouw, die zoveel in stilte
had gedragen, al die jaren, te leren kennen. Ze wilde ook
het meisje leren kennen, dat haar jongen zo’n groot ge-
voel had ingeboezemd. En viel ze niet al te zeer tegen,
dan zou ze haar een poos bij zich in huis nemen, de gele-
genheid deed zich nu voor; dan kon ze meteen leren wen-
nen aan de beschaving en de manieren van hun milieu,
aan alles dat in het hare wel ontbroken zou hebben. Van
al die gevoelens en gedachten en plannen vervu’d, liet
ze zich nu, onder de gretige ogen der loerende buren,
door haar zoon uit het rijtuig helpen. De koetsier had al
aangebeld. Let verscheen zelf in de deur en onmiddelijk
voelde mevrouw Wendelaar dat ze haar beschavings-
plannen wel kon laten varen; dat Let in geen enkel milieu
een andere dan haar eigen beschaving hoefde te gaan
halen. Het meisje ontving haar met de meeste voorko-
mendheid en de warmste waardering voor haar komst,
maar ze toonde zich volstrekt niet overmatig gevleid,
noch van haar stuk gebracht. Mevrouw Wendelaar werd
er een beetje stil van.

Wim zag het haar aan, terwijl ze samen wachtten in de
kale, doodse voorkamer, achter de neergelaten gordijnen,
en in zijn hart genoot hij ervan. Maar daar was Let weer
terug. Moeder zou mevrouw Wendelaar graag een ogen-
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blik ontvangen. Ze leidde haar naar boven, naar haar
moeders kamer, liet ze samen alleen en ging weer naar
Wim terug.

»Z0u je zin hebben bijonsin huis te komen een poos...?”
Een gloed rees naar haar slapen, maar het kon immersl
niet!

»ENn moeder dan...? En Corrie en Bart...?”

Hij aarzelde even, kwam dan dichter bij haar zitten en
nam haar hand.

»Kindje.... je moeder mag hier niet blijven, in geen geval
nu, met de winter voor de deur. De dokter wankelt nog
tussen Davos of een sanatorium hier in het land....”
Haar lippen beefden.

~Moet moeder weg...?”

»Ze had al weg moeten zijn, al voor jaren, in haar eigen
belang, in jullie aller belang. Maar het kon niet eerder.
Nu kan het. Nu is het nog tijd. Nu geeft de dokter nog
goede hoop!”

De tranen stroomden haar ogen uit.

»,De twee anderen gaan natuurlijk naar Lea’s familie.”
Ze wiste haar ogen af.

»Dat begrijp ik.... Maar Lea had altijd gedacht, als het
ooit nodig zou zijn.... wij alle drie.”

En ze glimlachte even.

»-Neen.... jij bij ons!” Hij trok haar naar zich toe. ,,Moeder
zal het je zo dadelijk vragen.”

»,Heeft ze dan nu niets meer tegen me?”

»Ze had nooit iets tegen jou. Ze kende je immers niet....”
Let zweeg, het hoofd tegen zijn schouder. ,,Alles kan, nu
vader weg is,” dacht ze. ,,Alles wordt goed, moeder zal
genezen.” Een blijdschap vervulde haar, met het bitterst
medelijden gemengd. De arme, wiens dood nauwelijks
leegte, alleen verlossing bracht!

»Zuchtje zo, omdat je bij ons moet komen?”

»-Neen, Wim, ik zucht om vader....”

Hij drukte even haar schouder, en zo zaten ze, stil.
Boven werd zachtjes gelopen; stappen daalden de trap
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af; daar was mevrouw Wendelaar weer, blijkbaar zeer
onder de indruk. Wim keek zijn moeder aan, als zag hij
haar voor het eerst. Ze leek een ander mens. Er lag gloed
in haar ogen, een energieke trek om haar mond.

»Moeder gaat voorlopig naar het ziekenhuis hier. We
zullen een mooie, zonnige kamer voor haar zien te krij-
gen. En mag ik dan het genoegen hebben....” Daar was
de mondaine, afgemeten toon ineens weer terug, maar ze
voelde dadelijk zelf hoe dat hier misklonk; ze viel zichzelf
in de rede en zei eenvoudig:

,En jij gaat met ons mee... Wim heeft het je misschien
al verteld....”

Ineens dacht Let aan de school.

,,Hoe zou dat daarmee moeten?”

»Heel eenvoudig. Je bent maar tien minuten van de halte
Oudveen af. Daar stapt mijn man cok in, als hij naar de
stad moet.”

1K zou in elk geval op tijd examen willen doen.”
»Natuurlijk! Jullie bent toch eigenlijk allebei nog maar
kinderen.”

Het klonk een beetje scherp, althans afwijzend.

»Hoe bedoelt u?” vroeg Let argeloos. Maar ineens werd
ze vuurrood. Alsof ze daaraan had gedacht!

Ik bedoelde alleen, mevrouw, dat ik geen jaar verliezen
wil. Dat ik mijn acte haal, staat in elk geval vast.”

Die nacht sliepen ze allemaal voor het laatst in het huis,
waar ze zoveel leed en angst hadden geleden, maar waar
ze toch altijd samen waren geweest. Nu zouden ze uitéén-
gaan, om aller bestwil, zeker, maar ze gingen toch uiteen.
Voor moeder was een mooie, ruime kamer in het zieken-
huis besproken.... en Let moest ineens denken aan mijn-
heer Adelink, die was nu juist een half jaar dood.... en
daarna ging moeder naar Zwitserland, dat was nu be-
paald, dat oordeelde de dokter ten slotte toch het beste.
Wel ver.... ver zou moeder weg zijn.... maar veilig en
goed verzorgd, in zon en zuivere lucht. Bart en Corrie bij
Lea, dat was toch al zo lang voor allemaal een tweede
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thuis. En zij.... alle dagen bij Wim.... wat een leven, wat
een heerlijkheid.... haast niet te geloven.

Hoe stil was het nu in huis, hoe stil was het buiten, de
natuur wonderbaarlijk kalm, eindelijk, eindelijk uitgeput
na de vreselijke storm, die bijna drie etmalen had ge-
duurd. lets onheilspellend had die diepe stilte, als lagen
al weer nieuwe gevaren op de loer —, z6 waren de oren
reeds aan het geraas gewend geraakt. Maar wie liep daar
op blote voeten, midden in de nacht, over de gang? Het
kwam naar haar deur en ze richtte zich op in bed. De
deur ging open en een smalle, witte gedaante trad binnen.
Corrie....

,Wat is er?” fluisterde Let, heel zacht, om moeder niet
te wekken. Haar kamertje grensde aan moeders kamer
en de deur stond open. Maar moeder sliep rustig op haar
poedertje door.

.»lk kan niet slapen....” Het stemmetje was maar nauwe-
lijks hoorbaar, verstikt van tranen.

»Kom dan maar gauw hier.” Ze maakte zich zo smal als
ze kon in haar nauwe ledikantje. Het kind klom bij haar
en drukte zich tegen haar aan.

~Wat is er... waarom huil je zo?”

»IK kan het niet zeggen.”

»Jawel, je kunt het wel zeggen.”

Ineens snikte Corrie het uit. Let voelde het hele
lichaampje tegen zich schokken.

1K vind het zo naar voor vader.... ik geloof dat we alle-
maal blij zijn.... dat vader weg is.... en dat vind ik zo
naar voor vader.... maar ik ben toch evengoed blij.... ik
kan het niet helpen....”

Let zei maar niets; het kind verwachtte trouwens geen
antwoord, had geen andere behoefte gehad dan dit
zware, dat haar op het hart lag, tegen iemand te zeggen
en daarna uit te huilen. Let liet haar rustig huilen.... tot
ze eindelijk in slaap viel.....

Een paar dagen later viel er voor de buren niets meer te
zien aan het huis met de bruine deur. Onder hun nieuws-
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gierig door horren en voor spionnen loerende ogen was
het schamele boeltje weggedragen, voorlopig geborgen
in het pakhuis van mijnheer Schaap. Alleen de bloemen-
tafel en de voetenbankjes, die Bart voor zijn moeder had
gemaakt, moesten op het slaapkamertje staan dat hij voor-
taan met Daaf zou delen. Cor was al met Roosje, een
jaar jonger dan zij, maar een bijdehandje, een strijd om
het baasschap begonnen. Kleine Wiet zou nu voortaan,
zuchtte oom Daaf, door vier inplaats van twee worden
verwend.

Moeder was tevreden in het ziekenhuis. Nu ze eindelijk
tot rust kwam, nu bleek pas recht, hoe ze al die jaren
boven haar krachten had gewerkt. De reactie bleef niet
uit, ze deed de eerste dagen bijna niets dan slapen. Elke
dag na vieren kwam Let haar opzoeken en zat dan meest-
al maar stil met moeders hand in de hare en praatte een
enkel woordje, over het aanstaand vertrek naar Zwitser-
land, over haar naderend examen.

Op school, in de klas vooral, hadden sommigen in het
begin wel voortdurend naar haar gekeken, als zochten
ze bijzondere dingen aan haar te ontdekken, de kenteke-
nen van alles wat er in zo korte tijd met haar was ge-
beurd; maar daar zij nergens over sprak, hadden ze ook
nergens naar durven vragen. Het kon haar natuurlijk niet
ontgaan dat ze met een zeker ontzag werd behandeld;
Leida Verkruysen begon al openlijk om haar heen te
draaien! Met Lea en met Wim moest ze daar wel eens
om lachen. Maar meestal dacht ze er niet eens aan.
Tegen het einde van de maand begon moeder wat sterker
te worden; ze sliep minder, de apathie verdween, en ze
legde weer veel meer belangstelling voor haar kinderen
aan de dag. Ze had zelfs naar Lea gevraagd, en zo was
Lea dan ook die Woensdagmiddag met Let meegekomen.
Het was luw, bijna zoel; er scheen een bleek zonnetje
achter misten; het leek wel October, inplaats van tien
dagen voor Sinterklaas.

,.Zullen we nog even door jullie straat langs jullie oude
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huis lopen?” vroeg Lea, toen ze het ziekenhuis verlieten.
Let keek een beetje verbaasd.

~Waarom wil je dat?” glimlachte ze.

Ik weet het zelf niet. Laten we het maar doen....”
Lea’s hart trok vaak naar de zachte smart van de wee-
moed, maar zelf wist ze dat niet.

Tussen de bewoonde huurhuizen stond het huis met de
bruine deur verlaten en naakt met zijn flikkerende kale
ramen. Een doffe plek op het glanzend paneel toonde de
plek, waar tot voor kort de koperen naamplaat had ge-
zeten. Ze kwamen dichterbij en bukten hun hoofden naar
het raam en keken de verlaten kamers in. In de achter-
kamer bewoog iets, over een tafel stond een man ge-
bogen. Lea schrok er even van.

~Wie zou dat zijn?”

-Een behanger! Kijk maar.... zijn stijfselpot staat naast
hem. En daar liggen de rollen.”

»Zouden er al weer nieuwe mensen komen?”
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,,Ja, dat denk ik wel....”

Ze bleven nog even kijken naar de bezige man, totdat die
verwonderd opkeek en aanstalten maakte om naar het
raam te komen, en liepen dan weer verder. Let dacht
aan Wim, die beloofd had vanmiddag vroeg thuis te
komen. In Lea was het zwaar van allerlei gevoelens, die
ze zelf geen naam zou hebben kunnen geven. Aan de
straathoek keek Lea nog een laatste maal om naar het
lege huis met de naakte ramen.
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E trein stond stil, de nichtjes stapten uit. Lien
voelde een bons door haar borst: voor het
Taatst.... Z6 sterk viel het op haar, dat ze roer-
loos bleef staan in de fijne motregen van de wind-
stille, zoel-grijze voorjaarsdag. En ineens was
het haar, als zag ze heel ver weg een klein meisje in de
zon, onder een blauwe hemel, temidden van hyacinthen-
reuk. En dat was allemaal vier jaar geleden en dat kind
was zijzelf. En ze voelde zichzelf denken, haar eigen ge-
dachten van vier jaar terug.... ze voelde zichzelf staren
die verre toekomst in.... en nu was ze hier, aan het eind....
nu was die lange weg al afgelegd, nu was die verre toe-
komst ,,heden” geworden, en dit was weer een voorjaars-
dag, een stille, grijze.... de allerlaatste dag. Ver weg in
de nevels van motregen lagen de sloten, de weiden, niet
z6 stralend vol bloemen nog als toen, want de winter had
lang geduurd dit jaar, en ginds, in de bocht, die blauw-
grijze klomp, die leek in de nevel te zweven, de spoorbrug
over het kanaal.
Alles hetzelfde en alles toch veranderd ook....
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,»Heb jij misschien mijn kaartje, Lien?”

»Neen, kijk, alleen mijn eigen.”

Ze zag Anna in haar tasje frommelen, in haar beursje
zoeken, en ze dacht.... ja, er is wel heel veel veranderd!
Ze steunde niet langer op Anna —= vaak steunde Anna
op haar, ze leek soms zo moe van het voorbije verdriet.
Werk had haar nooit kunnen vermoeien, maar angst en
zorg hadden haar geschokt. Haar vader was genezen —,
toch nooit weer de oude geworden. En aan haar vader
had Anna haar kracht ontleend, aan haar bewondering
voor hem, haar volgen van zijn voorbeeld. En toen hij,
ziek en mismoedig, haar dat voorbeeld van volharding
en ernst niet meer geven kon, toen was ook Anna haar
steun een ogenblik kwijt geweest, toen was gebleken hoe
ze eigenlijk nog helemaal niet was geweest, wat ze altijd
had willen zijn: zichzelf. En ze had leren inzien, hoe wei-
nig het beduidde, knap te zijn, een ,,bol” te heten, ze had
leren begrijpen, dat eigenlijk Lien, in haar vallen en op-
staan, veel meer dan zij ,,zichzelf” was geweest!

Achter de mensendrom schuifelden ze voetje voor voetje
over de natte steentjes naar de controle toe. Het was heel
druk, de jaarlijkse Paasmarkt van paarden en koeien
werd juist die dag gehouden, uit de hele omtrek stroom-
den de boeren naar het stadje en de veedrijvers met hun
knoeststokken in wijde, blauwe stijfgestreken Kkielen.
Welgedane boerinnen in groen en bruin en paars, bloed-
koralen om de stijve opstaande japonkragen gewonden,
waren met haar mannen meegekomen. Haar gouden oor-
ijzers blonken en straalden onder het fijne kantwerk der
Zondagse mutsen en ze snoepten nu al uit zakjes, zo
vroeg als het was; haar rokken schommelden in het lang-
zame voortbewegen.

Anna en Lien lieten ze rustig voortgaan en passeerden
eindelijk als laatste de controle.

,YAlsjeblieft, Sattelmeyer,” zei Lien, haar kaartje over-

reikend.
De vriendelijke controleur met de blauwe jongensogen
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keek verwonderd op, nu hij zich bij de naam hoorde noe-
men en nam aarzelend de kaartjes aan.
~Abonnement vergeten, dames? Had toch niet gehoefd....”

».Neen, Sattlemeyer, we hebben sinds Zaterdag geen
abonnement meer. Vandaag komen we voor het laatst.
Morgen doen we examen. Schriftelijk tenminste.”
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»,Dus.... dan nemen we vandaag afscheid...? Want mor-
gen vroeg heb ik geen contréle-dienst.”

»Ja.... zowat,... van elkaar geregeld zien tenminste....”
Sattelmeyer bekeek de beide meisjes van top tot teen,
schudde het hoofd, zuchtte:

~Alweer groot!” zei hij. ,,Alweer het leven in.”

»W at een ernst, wat een plechtigheid!” proestte Lien. ,,Jc
lijkt wel een dominee, Sattelmeyer!”

-~EXxamen....” zette Sattelmeyer zijn mijmering voort....
»,De ene examen en de ander....” Hij lachte even, een blos
deed zijn gezicht nog jonger schijnen ,,De andere maand
ga ik trouwen!”

»Ga jij.... trouwen.... Sattelmeyer? Hoe oud ben je dan?”
»Vier-en-twintig, dames, op de kop af, hoor! Ja, u ge-
looft het niet. Mijn meisje wil het ook niet geloven, niet
voordat ze mijn geboorte-acte heeft gezien, zegt ze.”
»W e hebben toch heel wat samen beleefd.”

»Zegt u dat wel. Daar.” Hij knikte lachend achterom
naar de wachtkamer.

»Kijk, daar staat juffrouw Waagmeester. W e moeten
van haar toch ook even afscheid nemen, Anna.”

De dikke juffrouw achter het buffet knikte ze al tegemoet,
.k Weet er al alles van. Morgen onder het mes, is het
niet?”

»Ja, juffrouw Waagmeester.”

En even bleven ze tegen de hoge bruine toonbank ge-
leund met de dikke juffrouw staan praten. De stolpen
met belegde broodjes, kaas en ham, het vitrinetje vol cho-
cola en hopjes, de schotel mokkapunten, de glimmende
reclameprenten van advocaat en likeur.... de eigenaardige
reuk van ,koffie van eergisteren en bier van verleden
week”, zoals Nel het noemde.... vier jaar lang had het
alle dagen allemaal zo gestaan, gelegen, gehangen, alleen
zij-zelf waren boven de toonbank en zelfs boven juffrouw
W aagmeester in de vier jaren uitgegroeid.

Zij waren nu ,,vijfde rad aan de wagen”. Ze hoorden niet
meer op school. Toelatingsexamen, overgangsexamens,
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het was allemaal afgelopen, de nieuwe leerlingenlijsten
hingen in de vestibule. Morgen kwamen de kinderen van
de nieuwe eerste. Die van de oude derde waren ver-
hoogd, keken ze bijkans weg van de school. Die hun-
kerden nu immers naar hun plaatsen in de vierde! Dat
hoorde erbij, daarvoor was je ,vijfde rad aan de wagen”,
nog op school en toch niet meer, nog leerling en al vol-
wassen. Verleden jaar hadden ze er zelf aan meegedaan,
aan dat wegkijken van het ,vijfde rad”, aan het zingen
van ,,ga je of ik sla je”, hadden ze zelf gehunkerd naar hun
plaatsen in de vierde. En deze laatste dag.... och, het
heette dat je die dag met je laatste moeilijkheden bij de
leraar kwam, maar wie had nu nog moeilijkheden? De
laatste drie maanden was er niets gedaan dan repeteren.
En gisteren had Marie Mol nog weer gevraagd, hoe dat
toch allemaal precies zat met het begin van de tachtig-
jarige oorlog en het ministerie Thorbecke. En Gien
droomde nog van perspompen —, Gien begreep van de
hele physica niemendal. Moest je die malle Verloop, de
opvolger van mijnheer Adelink geloven, dan kreeg zeker
de hele klas onvoldoende voor plant- en dierkunde. Vol-
gens hem had mijnheer Adelink ze niets nuttigs geleerd.
Maar toen Nel van Zanten hem op de man af had ge-
vraagd hoe het dan mogelijk was dat alle vorige klassen
goede cijfers hadden behaald, had hij maar zowat bin-
nensmonds gebromd.

»-Theorie der Muziek”, daar had Breebaart wel erg mee
geslabakt, de laatste jaren. Hij liet de lui maar enkel zin-
gen. En op het examen sloeg je dan een figuur als mod-
der. De nieuwe Inspecteur was op de kennis van die
»Theorie der Muziek” erg gesteld, ,,de baas” had ver-
leden jaar een wenk van hogerhand gehad, dat er beter
aan gewerkt moest worden —, de hele kluit was met een
onvoldoende thuisgekomen.

En sinds deed Breebaart niets dan zagen over toonaar-
den en intervallen.

Hoe was het ook weer? Je onthield het met een rijmpje.
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God Doet Alles En Bestuurt Fiks. G.D.A.E.B.Fis. Dat
waren dan zeker de voornaamste ,,toonaarden”. Wie
piano leerde, had het altijd veel gemakkelijker met die
dingen.

Stil voortlopend naast Anna, die natuurlijk weer voor
zichzelf plaatsnamen of jaartallen repeteerde — dat zag
Lien duidelijk aan haar starende blik — proestte ze stil-
leties om dat malle rijmpje. Door had het opgezegd bij
mijnheer Blom op de Nederlandse Taalles. En mijnheer
Blom had geschaterd en gezegd: O, dan weet ik ook een
mooie ezelsbrug voor jullie! Een heel verhaal was het,
waar alle klassen van sterke werkwoorden in voor-
kwamen.

»Hoeveel zijn er ook weer, Anna?”

~Wat?”

»Klassen van sterke werkwoorden?”
»Twee-en-twintig,” zei Anna prompt.

En Lien begon in zichzelf het ezelsbrug-verhaal. ,,Twee
dieren dronken (drinken, dronk, gedronken) een fles
jenever en stalen (stelen, stal, gestolen) toen een ham.
In de krant las men (lezen, las, gelezen), dat ze een ruit
hadden uitgesneden (snijden, sneed, gesneden). Een van
hen had op zijn vervolgers geschoten, die ze bij zijn ver-
wonding hadden achtergelaten....”

Gerechte Hemel, hoe kwam je ooit aan twee-en-twintig?
Er was een heel gat in het verhaal, een heel gat in Liens
geheugen. Ze wist nog maar enkel het slot: ze scheidden
en riepen (roepen, riep, geroepen) elkaar een laatst vaar-
wel toe. Hoe ter wereld kwam je ooit aan twee-en
twintig?

Kijk, nu waren toch nog de hyacinthen bij Kraus in bloei
gegaan, de paarse althans barstten hun bladbekers uit,
de witte bleven even achter. Ha.... ze had ze geroken....
ineens.... de heerlijke geur.... de allerheerlijkste geur van
het bloemenjaar. De tulpen talmden nog.... die roken
zoet.... een beetje stijfselachtig.... flauwtjes.... toch lekker.
En Liens hart leek in haar borst te zwellen, als had ze
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onwetens op iets gewacht, dat nu was gekomen. De reuk
van de hyacinthen! En plotseling vond ze alles heerlijk.
»Zeg Anna.... vind jij het niet enig, vanavond niet naar
huis... slapen bij Door in de ambtswoning? Ze zegt dat je
uit de kamer uitkijkt tot op de duinen, ze zegt dat het er
altijd naar appels ruikt.... Jammer alleen dat morgenoch-
tend niemand van thuis ons naar de trein kan brengen.”
»We zullen geen tekort aan uitgeleide hebben,” glim-
lachte Anna.

»,Hoe laat precies gaat de trein?”

»~Acht uur veertien.”

Vreemd was dat, voor de laatste maal als leerling over
het plein te drentelen. De laatste maal, de laatste maal!
En Lien zocht er zich van te doordringen, zocht het zich
bewust te worden, zocht het te proeven. Eenmaal....
dacht ze.... eenmaal zal ik mezelf z6 zien lopen.... mezelf
van nu... eenmaal zal dit ook weer ,verleden” heten,
zal dit ,lang geleden” zijn.... en ik zal mezelf zien, zoals
ik straks mezelf zag van toen ik toelatingsexamen deed.
De zon scheen.... ik droeg een groene jurk.... en mijnheer
Adelink.... o, mijnheer Adelink.... Ze veegde gauw haar
ogen af, want daar kwam Door naar ze toe.

»IK ben nu jullie gastvrouw,” zei ze trots. ,,Heb jullie al
tuinkers gegeten van 't jaar?”

»-Neen,” lachte Lien.

»Gelukkig. Ik was zo bang van wel. Jullie krijgt ze om
twaalf uur op je brood. Met suiker en citroen. Smaakt
precies als aardbeien. Piet heeft ze gezaaid.... in letters.
Ja, in letters!” herhaalde ze en lachte geheimzinnig. Lien
kreeg een kleur.

»In een L. en een D.!” vervolgde Door.

»Fout!” riep Lien. ,Want ik heet P,, Paulien!”

»Wie zegt er dan dat jij het bent?” vroeg Door onnozel.
»Flauw....” vond Lien, heftig blozend. Die malle Piet met
zijn hofmakerijen de laatste tijd. Sinds die uitvoering van
de turnvereniging. Toch wel een leuke jongen. Helemaal
wel leuk, die logeerpartij. W at zouden ze doen van-
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avond? Wandelen, praten, het huis bekijken.... niet de
hele avond blokken, dat gaf nu toch niets meer. Ze kwa-
men er wel. Ze hadden dit jaar voor het eerst ,,tentamen”
gehad, net als op de grote Rijkskweekscholen, heel def-
tig. De hele klas had een redelijk figuur geslagen, ook
Marie Mol, dank zij haar noeste ijver en al haar bij-les-
sen. Er bestond gegronde hoop dat de klas-van-twaalf de
school zou verlaten, zoals ze was gekomen: het hele stel
compleet. Leuk zou dat zijn. Maar dan was het ook uit.
En die gedachte verontrustte haar ineens....

»Morgen zijn we de klas van twaalf niet meer!”

Anna praatte met Anke, Lien stond met Nel en Door.
Dan gingen ze naar binnen.

De regen drupte: heel, heel ver weg klonk kopermuziek.
De ,,Beierse Kapel”. Dat hoorde bij de hyacinthen. Nu
was het lente. Met de trekvogels kwamen ook de Duitse
muzikanten weer terug. Er waren zulke aardige bij. Ze
droegen witte broeken, blauwe jasjes met gouden kno-
pen.... Een beetje soezerig keek Lien door de hoogste
ruiten naar de zacht-zwaaiende takken der iepen, waar-
van de knopjes al op barsten stonden, terwijl mijnheer
De Bie, de saaie, maar eindeloos-geduldige geschiedenis-
leraar, nog eens aan Marie Mol uitlegde, hoe toch precies
de Tachtigjarige oorlog was ontstaan.

Het gonsde langs Liens oren.... Verbond der Edelen....
Margaretha van Parma.... en daartussen zong het: voor
het laatst.... voor het laatst.... alle twaalf bij elkaar. Mor-
gen vliegen we uit.... elk naar een kant.... ik houd niet
van alle twaalf, maar ik ben zo gehecht aan die twaalf
bij elkaar.... wat zal het leeg zijn.... leeg zijn.... Er moeten
dan andere dingen komen.... om die leegte te wvullen.
Maar wat.... wat...? Piet Siegenbeek..? Aardige jongen,
beste jongen.... ook leuke snoet.... maar neen.... maar neen
hij alleen zal nooit al die leegte kunnen vullen, die nu
komen gaat...

Nel ging om twaalf uur ook mee naar Door om de eerste
tuinkers te proeven. Het was een vrolijk koffiemaaltje in
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de kale grote kamer. Een bleek twaalfuurszonnetje en de
vochtige geuren uit de tuin, natte aarde en bottend kruid
door open deuren binnen dringend, vergoedden het te-
kort aan meubels ruimschoots.

Lien werd heftig met Piet geplaagd, vooral door de twee
lingen, bengels van twaalf jaar. Mijnheer Siegenbeek
plaagde dapper mee —, hij beweerde dat Piet nu zeker
op kantoor met zijn boterham zijn nagels zat te verslinden
van nijd dat hij in het middaguur niet thuiskomen kon.
»Zie je....” zei Door vertrouwelijk, toen ze weer naar
school liepen. ,,Nu hebben we toch z6veel geld en we
kunnen maar geen nieuwe meubels kopen. W e maken
alles op. Vader net zo goed als wij. Maar we hebben dan
ook een enig leven!”

»Eeuwig gasten en logé’s,” lachte Nel.

»Ja, dat was altijd ons ideaal,” bekende Door. ,,Dat heb-
ben we tenminste bereikt. Voor meubels wacht vader nu
maar op zijn zilveren ambtsjubileum....”

~Zachte wenk!” lachte Anna.

-Moet je net Door hebben,” protesteerde Lien.

,»,Och, ze meent het immers niet....”

,, t Laatste uur zangles.”

»Ja.... als hij nu maar niet weer begint over God Doet
Alles En Bestuurt Fiks.”

~Marie Mol heeft zeker zé'n ceel vragen.”

»-Neen, want in muziek-theorie is ze juist heel knap.”
»W at zouden we dan doen?”

~Afwachten.”

Dat allerlaatste schooluur werd een verrassing. Ze ston-
den voor het raam en zagen over het plein mijnheer Bree-
baart komen en tikten op de ruiten en wuifden hem toe
=, ze waren nu toch geen leerlingen meer. Hij lachte en
groette overdreven diep met zijn hoed, ze hoorden hem
binnenkomen, ze hoorden hem neurién van: ,Zeg, ik
hoor u altijd dromen, van die goede oude tijd.” Toen
zweeg hij ineens, want de baas sprak hem aan.

.Dat hebben we in de eerste klas gezongen!” riep Door.
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»In het begin van de zomer. We aten zulke heerlijke
groentesoep thuis die dag. Ik proef ze nu ineens die
groentesoep.”

,»Ja, het was in de eerste klas....” zei Anke peinzend, voor
zich uitstarend.

»W e moesten eigenlijk alles wat we die vier jaar gezon-
gen hebben, vandaag voor het laatst nog eens kunnen
zingen. Als je iets zingt, dan is het net of alles weer terug-
komt, of je alles weer beleeft van toen,” zei Nel.
»Hoezo.... beleven?” vroeg Jeanne weifelend.

»Ja,” viel Leida Verkruysen dadelijk bij, met een spot-
lachje. ,,1k begrijp ook helemaal niet, wat Nel nu weer
bedoelt.”

.1k wel....” kwam Lea.
»De een heeft het misschien wel, de ander niet,” opperde
Tine.

,,De meesten dan toch niet,” meende Jeanne.

,»De meesten wel!” bestreed Lien.

,,Niet met alles....” dacht Marie Mol. ,,Soms wel, en soms
eniet.”

»IS de geheime vergadering uit?” mengde zich nu de
leraar in het gesprek. ,,Waar ging het over?”

Lien legde het hem uit.

»Wat denkt u er eigenlijk van, meneer? Hebt u het zelf
ook niet, dat u alles wat voorbij is weer beleeft als je de
liedjes zingt, die je leerde of zong in die tijd? W e hoorden
u zoeven neurién van ,,Zeg, ik hoor u altijd dromen,” en
toen raakten we daarover aan het praten. W e dachten:
het zou zo aardig zijn, alles van al die jaren nog eens te
zingen, nu de laatste les.”

LAlles in één uur?”

,,We zouden kunnen kiezen.”

,En dan eerst....”

»Zeg, ik hoor u altijd dromen”, natuurlijk!”

'Ze zongen het lied dat Door aan die heerlijke groente-
soep had doen denken. Sommigen zongen het met ge-
zichten van ,,Wat heb je daar nu aan?”, maar de meesten
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voelden er toch wel het verleden in, het licht en zorge-
loos begin van wat nu was voorbij gegaan en zichzelf als
klein-meisje. En toen het uit was, leek een scherm ge-
daald, een gordijn gesloten over dat voorbije. Maar Lien
dacht ineens: ,,Dat zal ik nu altijd, altijd kunnen doen!
En al word ik vijftig, al word ik zestig, zo vaak ik dit
alles terug wil hebben, sluit ik mij in een kamertje op en
dan zing ik van ,,Zeg ik hoor u altijd dromen....” en dan
ben ik weer veertien, en het is zomer, en blauw liggen
de sloten onder de blauwe hemel. Alles kan ik nu voor
altijd houden, niets hoef ik ooit kwijt!”

»Wat hebben we eigenlijk nog meer in de eerste klas
gezongen?”

Ze dachten even na.

,»Gij bergen vaartwel!”

»-Ho0jo, hojo, de wind steekt op!”

»-Neen, toen zaten we al in de tweede. Dat weet ik zeker.
Dat ruikt naar die lichte seringen bij Bergman boven de
schutting.”

»Op der Alpen fiere kruinen....”

»Ja, laten we dat zingen...!”

Dat is de kersenpartij.... mijmerde Lea.... de kersenpartij
bij Anke. En ze keek de gezichten langs, en ze vroeg
zich af, wat nu de anderen voelden, dachten, zich herin-
nerden. Of zagen ze nu allemaal, als een scherp, duidelijk
prentje, Anke’s tuin en de lange tafel met de kamper-
foelieranken? Al dat zo lang voorbije....

~Mogen we nu zingen:

»Gij bergen vaartwel?”

»Jullie gaat je gang maar. Vecht het maar uit onder el-
kaar,” lachte de leraar.

Het was een liedje over ,ruisende wouden” en ,murme-
lende bronnen” —, over alles wat ze nooit gezien hadden
en wat de meesten wel nooit zouden zien.... maar terwijl
ze het zongen, leefde het toch voor hun ogen, in scheme-
rige voorstellingen, vermengd met viuchtige beelden uit
de tijd dat ze het voor het eerst gezongen hadden. Lien
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zag er kramen en spullen doorheen.... het was toen juist
kermis geweest. Hoe gek....

»Ras stijgt, om weer opnieuw te schijnen” is 66k uit de
tweede klas,” zei Lea.

»Het laatste.”

»We worden nu in snel tempo ouder,” lachte mijnheer
Breebaart.

»W at hebben we ook het eerst in de derde gezongen?”
Lien wist het wel. Het was: ,,Broeders laat ons samen
leven”. En de meesten hadden het een laf liedje gevon-
den, akelig-godsdienstig, echt iets voor de catechisatie.
Lien hield zelf ook niet van ,catechisatie-liedjes”; ze
vonden het bij haar thuis zelfs verkeerd, dat ze er zo
weinig om gaf, zo zelden naar de kerk ging. Maar die
dag, toen ze allemaal samen tweestemmig zongen van:

~Waarheid zoeken, liefdrijk handlen.
»,God beminnen, deugdzaam wandlen
-Heel ons aardse levenstijd....... "

op die langzame, plechtige wijs, toen had ze zo’n vreemde
rilling over haar achterhoofd en langs haar rug voelen
gaan, en ze had dat allemaal, z6 te zijn, z6 te leven, toch
wel prachtig gevonden. Ze was benieuwd of datzelfde nu
weer zou komen, maar ze durfde niet vragen, het lied te

mogen zingen —, mijnheer Breebaart zelf stelde het voor.
.Het had zo’'n moeilijke ,,tweede stem” —, weet jullie
nog wel?”

Ze zongen het lied en Anke wist dat haar gezicht rustig
stond, terwijl ze zong, maar ze dacht... wat is dat
vreemd.... wat vreemd.... nu ben ik met de anderen... en
toch heel alleen.... wat geen van de anderen weet, waar
ik nu aan denk.... wat nu in mij leeft.... en z6’n pijn doet...
dat ik het bijna niet uithouden kan.... Herbert.... Her-
bert.... in die tijd is het begonnen.... zijn onverschillig-
heid.... en kort daarna is hij weggegaan.... heb ik alles ver-
loren.... En ze was blij dat het lied uit was.... en iets van
haar weer inslapen mocht, om slapend vergeten te leren.

270



HET EINDE

M aar ineens zat iedereen verbaasd: Marie Mol had haar
vinger opgestoken! Daar moest je nu wel weer Marie
Mol voor zijn, om het laatste uur op school je vinger op
te steken, als je iets te vragen had. Een wonder intussen,
dat ze iets te vragen had. Of zou ze nu toch nog over,
,God Doet Alles....” beginnen?”

~Wat is er Marie?”

.1k zou zo graag willen zingen van ,,Hoort ge dat lied....
Het klinkt in het bosje van abelen.”

»,Dat was in de derde, in het najaar. Toen we bij Lea
in de Loofhut zijn geweest!” riep Nel.

Marie Mol knikte. Haar gezicht was vuurrood, haar stem
had gehakkeld toen ze het verzoek deed. Ze schreven het
toe aan verlegenheid, ze wisten ook niet.... Marie Mol
sloeg de ogen neer, alsof ze bang was haar geheime ge-
voelens te verraden.... ze mochten het niet weten.... ze
schaamde zich zelfs een beetje.... Het was zo’n mooi, ern-
stig lied.... het ging over ,het bosje van abelen” en ,,de
zang der filomelen”,.. maar voor haar was het.... die
avond in het park.... die éne, enige avond.... Ze was naar
de muziek wezen luisteren, met een heel troepje ouderen,
ook meisjes en jongens, allemaal uit Oudveen.... haar ge-
trouwde broer en schoonzuster hadden haar mee ge-
vraagd.... en toen.... had die jongen... Karei Oostmeyer
.... had die jongen.... was die jongen met haar, met haar
alleen, stilletjes het achterhek uitgegaan.... en langs het
smalle paadje, tussen de doornhagen, achter de zagerij....
En alles was geweest, die ene avond, die enige avond....
als nooit daar voor.... als nooit daar na... z6 zoet, zo zalig-
zoet. Zacht ruisten de bomen.... hoog en ver scheen de
maan.... en de vochtige weiden geurden.... Ze hadden het
die morgen op school voor het eerst gezongen: ,,Hoort ge
dat lied, Het klinkt in het bosje van abelen”.... het mur-
melde die avond vaag in haar na, achter in haar hoofd....
En ineens had hij.... zijn arm om haar middel.... en hij had
gevraagd.... of ze dat kende.... dat liedje dat iedereen nu
zong, van.... ,,Als in het park de bladeren vallen, en men
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vrijt bij maneschijn....” En ze was gloeiend rood gewor-
den, want het was een heel onfatsoenlijk liedje en ze had
zich losgerukt en zich omgekeerd en was weer gauw door
het parkhek naar haar broer en schoonzuster terugge-
gaan.

Ze had die Karei Oostmeyer daarna in geen maanden,
pas veel later teruggezien, en hij had haar niet eens her-
kend! Maar toen ze een dag of wat later op school weer
zongen van ,,Hoort ge dat lied....” toen was al het heer-
lijike van die ene, enige avond weer teruggekomen.... als
een zoet geluk door haar borst, als een krop in haar
keel... en tegelijk was het haar geweest, als hoorde ze dat
andere, dat slechte, onfatsoenlijke liedje: ,,Als in het park
de bladeren vallen, en men vrijt bij maneschijn”.

En nu ze vandaag dan allemaal die liedjes van voorbije
jaren zongen....nu had ze ineens aan het verlangen geen
weerstand kunnen bieden.... en ze had het gevraagd....
en nu schaamde ze zich eigenlijk.... omdat niemand ver-
moedde.... ze schaamde zich en ze genoot, en ze zong met
neergeslagen ogen en voelde haar wangen gloeien....
Ze zongen ook nog: ,,W at is het in onze streek toch goed,
hoera, hoera!” op verlangen van Gien.... Het was een
herinnering uit de derde klas aan een geimproviseerde
danspartij in de gymynastiek.... de leraar verhinderd....
de directeur uit de stad.... stilletjes gebleven.... Door uit-
gestuurd om toeters en taai-taai.... zelf de kachel aange-
maakt, de lampen aangestoken.... Maar terwijl ze het la-
chend, opgeruimd zongen, met overdreven nadruk op de
hoera’s van het refrein, zag Nel ineens een pagina voor
zich van ,,Waarheid en Dromen”, en deze regels: ,,Wie
Vader en Moeder liefheeft boven Mij, is Mijns niet waar-
dig....” en schemeringen van sneeuw, die dag gevallen....
Toen had ze voor het eerst gevoeld het onderscheid tus-
sen verzet om een overtuiging en verzet uit baldadig-
heid.... O, wonderlijk, wonderlijk, dat terugkomen der
dingen, verbonden aan klank en zang....

Plotseling.... de bel, en een grote stilte, van allemaal tege-
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lijk, als bij afspraak.... Mijnheer Breebaart legde zijn
stokje neer.... het was voorbij. Voor altijd voorbij. En in
Lien een gevoel van spijt: zo vaak had ze zich voorge-
nomen, van dat allerlaatste uur de minuten te tellen, ze
als kralen door haar vingers te laten glijden.... één weg....
twee weg... En nu heette reeds dat hele ongetelde snoer:
verleden!

Ze brachten in de ,,ambtswoning” een vrolijke laatste
avond door. Anna wilde nog blokken, maar Piet wist haar
na een geweldige worsteling boeken en schriften afhan-
dig te maken en mijnheer Siegenbeek borg ze achter slot
en grendel. Er waren natuurlijk volop koekjes — of-
schoon juist die dag de canapé het had afgelegd — en
zelfs een laat broodje, oftewel souper. Bij wijze van tafel-
decoratie lag dwars over het laken een brede strook pa-
pier, waarop Piet met zijn mooiste schoonschriftletters en
vier kleuren inkt had geschreven: ,,Arm zijn we toch”,
onder protest van Door, die dat helemaal niet vond, maar
die de rode, groene, gele, blauwe krullen en bloemetjes
wel erg bewonderde.

In de kamer, waar het inderdaad geheimzinnig naar appe-
len rook en waaruit je bij mooi weer tot de duinen kon
kijken, praatten ze voor het open raam nog een tijdlang
gedrieén over de voorbije jaren, tot het eindelijk stil in de
~ambtswoning” werd. De volgende morgen scheen
bleekjes de zon over de groene landen en lei frisse glans-
jes over de klare, brede, kronkelende sloten, waar overal
het goud van de dotters plekte.

»Zie jullie nu wel.... de duinen.... daar... daarginds!”

Ze stonden met de neuzen tegen het raam en tuurden,
tuurden de verten door.... en ja.... die tere golvingen aan
een bleke horizon... dat waren de duinen wel....

,OnNs huis is het enige uit de hele stad, waaruit je op de
duinen ziet,” zei Door vol trots.

Piet, die om half negen op zijn kantoor moest zijn, maar
de meisjes met alle geweld wegbrengen wilde, joeg ze,
geholpen door de tweelingen, zé verschrikkelijk op, dat
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hun troepje het eerst op het perron verscheen, maar dan
een kwartier voor de tijd.

»-Nu we allemaal bij je zijn.... vindt je het misschien niet
Z0 erg..... dat er geen mens is van jullie thuis...?” fluis-
terde Door Lien in het oor. Ze hing zelf zo aan ,,thuis”.
Ze bleven niet lang alleen.

Daar kwam Lea al aan, met haar vader en haar broertje
Daaf en met Corrie en Bart Brons. Die moesten natuur-
lijk ook hun zuster uitgeleide doen. Maar Let was er nog
niet.

Even later stonden Door’s zusjes met Daaf en Bart en
Corrie in bewondering gebogen over een prentbriefkaart
uit Zwitserland —, smaragdgroen, turkoois-blauw van
woud en meer, met fel robijnrood van daakjes. Uit
Zwitserland, van Moeder. En Let had stellig een brief!...
Prentkaarten waren iets nieuws en nog iets zeldzaams in
die dagen, de mensen legden er in albums collecties van
aan....

,,Hallo, Door en Lien en An!”

Lang en mager, een heel eind uit boven de ,,aandoen-
lijken”, wie ze ieder een arm gaf, kwam Nel het perron
op gewandeld. De oude heer zag er als altijd genoeglijk-
deftig uit, maar het oude mevrouwtje was een beetje aan-
gedaan en keek telkens met een vochtig oog naar haar
kleindochter op, en veegde zich dan weer met haar zak-
doek over het fijne, rimpelgezichtje. Haar man moest haar
een wenk geven, eer ze Nel’s arm even loslaten wou.
Nel liep nu meteen naar Door en haar troepje, en Door
ging dadelijk eventjes met haar naar het grootouders
terug.

Inmiddels waren ook andere reizigers gekomen, die met
dezelfde trein mee wilden naar stad; ze keken verbaasd
naar al die kinderen en jonge meisjes en volwassen men-
sen, zo vroeg op de dag.

»Nog elf minuten,” zei Bart tegen Daaf. ,,Als Let nu maar
wat vroeg komt. Ik weet zeker, dat ze een brief heeft.”
,Daar is ze. Met Wim! Ze heeft de brief in haar hand.”
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In een ogenblik hadden Lea en haar broertje met Corrie
en Bart de pasgekomenen omringd.

»W at schrijft moeder.... wat schrijft moeder...?”
»Goed nieuws! Moeder wordt sterker bij de dag. Het zal
niet lang meer duren, of moeder komt thuis.”

»,Hoera! Hoera!”

»Hier, neem de brief maar mee.”

»W at ziet Let er weer beeldig uit,” fluisterde Door tot
Lien.

»-Net een prinses.”

Anna, die het hoorde, moest lachen om de toon van kin-
derlijke bewondering. Maar ze vond het ook. Let was
wel een echte dame. Het meeste dame van hen allemaal....
de enige eigenlijk.... Want Gien en Jeanne....

»Kijk, daar had je ze juist, met de beide moeders, samen
in het rijtuig van de Abens gekomen.

»~Wie is dat?” vroeg Nel’'s grootmoeder, naar Jeanne
knikkend.

»Dat is Jeanne Sixma, die kent u toch wel?”

»W at is ze veranderd.”

Ja, nu zag Nel het ook. Jeanne was.... een oude vrijster,
ineens, één dag van school af, en meteen een oude jonge-
juffrouw! Met haar bril en haar scherpe neus.

Gien leek vreselijk zenuwachtig, zag bleek, vloog van het
ene groepje naar het andere, en begon telkens zo raar
te lachen om niemendal.

Daar kwam ook Marie Mol, met haar ouders. De dikke
glundere molenaar had een nieuwe zijden pet op, die wel
een hoed leek, zo hoog, het magere moedertje heel deftig
in het zwart. Zo klein als ze was, leek ze een kloek, die
haar hulpeloos jong zo lang mogelijk onder haar bescher-
mende vieugels houdt.

Anke arriveerde even later, met haar broer Frits. Die
voegden zich dadelijk bij Let en haar troep, want Wim
Wendelaar en Frits waren vrienden.

De drie kleine Kroontjes kwamen Tine uitgeleide doen.
Voor het stationsgebouw hadden hun vader en hun aan-
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staande ,,nieuwe moes” al van Tine afscheid genomen.
Maar zij hadden permissie om te blijven tot de trein weg-
reed.

»Nu zijn we er, geloof ik, allemaal....” zei Door tegen
Lien. En ze merkte ineens dat ze klappertandde. Er hing
voor haar ook wel veel van het examen af. Slaagde ze,
dan kwam er misschien dadelijk een plaats voor haar
open, dan ging ze al heel gauw geld verdienen.... voor
een nieuwe canapé.... voor allerlei nodigs en nuttigs, ook
leuks en gezelligs.... Maar o, als ze nu eens zak;e ...
»Zeg Lien.... als ik toch zak...” Ze greep onverwacht
Lien bij de arm.

»Je bent idioot!” zei Lien. ,Jij zakken.... Klappertand je
nu echt, of doe je het maar voor de mop7”

~Echt...” verzekerde Door, en haar tanden klapperden
nog harder.

Maar een seconde later was ze examen en alles vergeten,
v/ant daar kwam Leida Verkruysen door de controle, in
een nieuwe, helgeruite jurk, een damesachtig hoedje op
het hoofd. En o.... en o.... ze was niet alleen!

»Kijk, Lien.... Lien.... dat onwijze kereltje van het stad-
huis is met haar meegekomen, ze heeft hem op sleeptouw
genomen, hoor!”

Ja, Leida Verkruysen had een verovering gemaakt.... een
bleek, dood-verlegen, rossig volontairtje, met een héél
klein kopje, dat zich nu niet te bergen wist en zenuwach-
tig met de ogen knipperde onder de blikken uit zoveel
meisjesogen.... nieuwsgierige, verholen of onverholen
spottende blikken.

Maar Leida liep trots en fier naast hem in haar geruite
jurk, met haar damesachtig veren hoedje, en ze groette
erg uit de verte en erg uit de hoogte, als hoorde ze er
nauwelijks meer bij, en ze voerde het verlegen mannetje
naar de stille kant van het perron en begon daar een
heel gewichtige, en een ernstig-intieme conversatie, en ze
liep met damesachtige kleine stapjes en legde nu en dan
een lichtgrijs gehandschoende hand op zijn donkergrijze
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mouw, met bestudeerd-volwassen gebaar, dat duidelijk te
kennen gaf: Hij hoort van mij, ik ben verloofd!

,,0 Lien, het lijkt wel een komedie-vertoning”, lachte
Door.

,,Ja”, gaf Lien toe. ,Je zoudt wel zeggen dat ze een voor-
stelling loopt te geven.”

,De Verbijsterde Vrijer” of ,Eindelijk Beet”, proestte
©oor.

Maar Anna vond dat ze te hatelijk waren.

Ineens verstomden de gesprekken, alle gezichten keer-
den zich naar de verte, vol spanning, alle ogen tuurden
langs de zilverig glanzende rails. Het rommelde dof....
nog een heel eind ver verwijderd.... een siddering ver-
vulde de lucht, lichtjes trilde de bodem.

,De trein.... de trein.... ik heb hem gezien!” gilde Ma-
rietje Siegenbeek ineens.

»~Achteruit! Achteruit!” Met een gebiedende armzwaai
duwde de beambte iedereen van de lage perronrand terug.
Nader kwam het rommelen, zwol tot massief gedonder
aan, dat zich dan weer in ratelen en rammelen en knarsen
en piepen en nog velerlei ander geluid verdeelde. Tot een
hoog zwart gevaarte zette de donkere massa zich uit, dat
dreigend nabij-ijlde....

»Hij rijdt voorbij.... hij rijdt voorbij.... de machinist ver-
geet te stoppen!” gilde Daaf Schaap angstig, en Corrie
Brons huilde half:

»HO dan toch machinist.... ho dan toch conducteur...!”
Hij stond al, hijgend, rammelend, als buiten adem.
~Ilnstappen.... vlug wat instappen asjeblieft....”
Verwonderd keken de uitstappenden om de ongewone
drukte. Er werd gezoend, vermaand, nog gauw even
moed ingesproken.... handen gedrukt.... en dan stapten
ze haastig in.

»-Hier Nel.... je kunt hier nog bij.”

~Waar is Door? W aar is Let?”

.Dag Marie.... dag kind.... Kalmpjes maar aan, hoor! Niet
zenuwachtig maken.”
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»Met hoevelen zit jullie?”

~Met vijf....”

,Neen, met zes....”

Hard klapten de portieren, een voor een, de wagens
langs. De oude mevrouw van Zanten huilde in haar zak-
doek. Haar man troostte haar, goedig lachend, zelf toch
ook wel een beetje aangedaan. Nel zag het uit haar
coupé. Ze strekte haar armen uit, lachte en huilde....
»Dag oudjes.... dag ,,aandoenlijke ouden™....”

De Siegenbeekjes vormden met de kinderen Schaap en
Brons en de drie Kroontjes, een hele horde jeugdige wil-
den, onder aanvoering van Piet.

»Brullen, zeg, zo hard jullie kunnen, ais de trein dadelijk
weg rijdt!”

Een bel.... een fluit.... een vervaarlijk gerammel en ge-
knars.... uit drie, vier coupé’s de lachende meisjeshoof-
den, de handen, met de zakdoeken al klaar. Maar er ge-
beurde niemendal.

,»Hij doet het niet....” gilde Door.

»Hij vertikt het....”

»Hij staakt....”

Een nieuwe poging.... een nog geweldiger rammelen en
schudden en knarsen, 't W as gelukt.... langzaam wentel-
den de wielen.... al sneller.... nog sneller...

De Indianen-horde brulde, zwaaide, sprong als mallen op
en neer.... de volwassenen wuifden lachend als weergroet
op de groet der wapperende zakdoeken.... arm in arm
stonden de ,,aandoenlijke ouden”.... en alleen, op een af-
stand, stond Leida’s volontairtje en zwaaide met zijn
hoedje, om de vijf seconden een deftige, zwierige zwaali,
als een stokstijf automaatje in een keurig grijs pakje, tot
de trein om de hoek was verdwenen....
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