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H O O FD ST U K  I

H E T  E X A M E N

DE  trein stond puffende stil in de zon en de beide 
meisjes stapten uit. Met een schok kwam Lien, 
die heerlijk had zitten soezen in het warme 
voorjaarslicht en uitkijken over de weiden vol 
gouden bloemen en jong, bont vee in het jonge 

groene gras —-, ineens weer terug tot het bang besef: 
Examen! Ze gingen examen doen. Achter haar nichtje 
Anna sprong ze de wagen uit en terwijl Anna hun beider 
kaartjes omvouwde voor de controle, keek Lien nog even 
achterom, over het zonnige, open perron, naar de rustig- 
wiekende molens en de diep-blauwe sloten, grillig kron­
kelend de groene weiden in, naar de spoorbrug in de 
bocht, als een doffe, donkere klomp. Dat allemaal zou 
ze nu voortaan alle dagen zien, ’s morgens bij het komen, 
’s middags bij het gaan.... als ze tenminste slaagde! W ant 
ze zouden dan allebei een abonnement, een „scholier- 
kaart” krijgen en alle dagen hierheen komen, de boterham 
op zak.... als ze tenminste slaagde!! Over Anna hoefde 
ze niet eens te denken, die had wel meteen voor de twee­
de klas examen kunnen doen.... Maar ook haar had oom 
Adriaan verzekerd, dat ze er „menselijkerwijs gesproken” 
op rekenen mocht. „Menselijkerwijs gesproken”... ineens 
hoorde ze ooms stem, en zag zijn gezicht erbij, zoals hij
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dat zei, zijn niet-onvriendelijke, maar altijd wat koele 
stem, zijn niet streng, maar gesloten gezicht, dat zo zelden 
lachte. Oom Adriaan was Anna’s vader — Anna leek op 
hem, uiterlijk en innerlijk — hij was Hoofd-van-School 
op hun dorp en hij had ze voor het examen klaarge­
maakt, tot gisteravond toe hadden ze onder zijn toezicht 
gewerkt. En bij het naar huis gaan was ze toen inééns zó 
moe geweest en zó moedeloos — ze had, eer ze er aan 
dacht, vreselijk zitten huilen en oom had haar apart ge­
nomen en gezegd, dat ze wat meer zelfvertrouwen moest 
hebben....
Z e had oom maar geen antwoord gegeven....
Hoe kon je nu zelfvertrouwen hebben, als je van kind af 
was opgegroeid met iemand, waar je in alle opzichten bij 
achter stond? Anna was zo handig, Anna was zo knap. 
Z e was vlug en vlijtig, ze gaf eigenlijk alleen om leren. 
Hoe vaak hadden ze niet, de laatste maanden, over hun 
gaan naar deze school, naar de kweekschool gesproken. 
Hun leven van dorpsmeisjes zou dan uit zijn, ze zouden 
een heel nieuw bestaan beginnen ■—, maar Anna dacht 
altijd aan wat ze leren zouden op de nieuwe school, ter­
wijl het haar veel meer benieuwde, wie ze er vinden zou­
den, wat voor leraren, wat voor meisjes en jongens voor­
al. O f ze zelf aardig zou worden gevonden, of ze er 
vriendschap zou kunnen winnen, of kunnen geven.
Haar eigen vader moest er soms om lachen, wanneer ze 
hem van die gesprekken vertelde. Zó precies, als Anna 
en zij nu, zo waren als jongens vader en oom Adriaan 
geweest, ook oom in alles vader de baas, ook vader altijd 
van zijn vriendjes en oom van zijn boeken vervuld —, 
daarom was vader dan ook maar eenvoudig bloemist en 
oom Hoofd-van-School geworden.
M aar wat een heerlijk weer! En wat zou het, zonder 
Examen, een genot zijn geweest zo Zondags gekleed 
hier te lopen wandelen door die gezellige brede, gemoede- 
lijk-deftige straat, waar de witte huizen wel verguld 
leken in de zon.
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En o, zie toch dat vlammen van tulpen, gele en rode, op 
hoge, glanzende stelen wiegend in stralend lentegras — , 
en o, ruik toch dat zoete, dat de hele lucht vervullende 
zoete, dat kruidige vochtige zoete van hyacinthen, een 
heel perk vol hyacinthen, hoog en rond als een troon 
boven het gras, witte en gele, rode en paarse.... fris als 
vochtig, en die luwe wind, die de geuren draagt.... en o, 
het lijkt wel Mei en je kunt nauwelijks geloven dat je in 
zulk weer examen moet gaan doen....
Och, was het eigenlijk maar liever donker, druilerig weer 
geweest, dat je niet aldoor in de verzoeking kon komen 
het examen te vergeten! Zo dacht Lien en ze had ineens 
het malle gevoel, of Examen een levend wezen was, een 
soort monster, dat zich over dat vergeten wel eens ver­
raderlijk zou kunnen wreken. Daarom wilde ze het nu 
ook niet meer vergeten en bleef ze er krampachtig aan 
denken, totdat ze — het was weer verbazend, zoals Anna 
het zonder haperen vond, terwijl ze er toch maar ééns 
waren geweest! — totdat ze eindelijk het gebouw hadden 
bereikt.
Het stond er loodgrijs en kil achter op het brede plein, in 
de koude schaduwhelft. Over de warme zonhelft drentel­
den wachtend de meisjes, bij tweeën of in groepjes. Een 
lang meisje stond er tegen het hek geleund, met een open 
"boek, een kleintje in het rood stond geduldig naast haar 
te wachten. ,W ie nu nog niet klaar is, die komt zeker niet 
meer klaar,” meende Anna, met een blik op het meisje. 
En Lien zuchtte. Het scheen haar toe of ze zelf niets, let­
terlijk niets, van welk vak dan ook, meer wist. M aar ze 
durfde het niet zeggen.
Een heer kwam het plein op, in zwarte jas, zwarte hoed, 
het hoofd tussen de schouders weggetrokken, een zwarte 
portefeuille onder de arm. Hij liep of hij alleen was, keek 
nors voor zich uit, groette geen mens, beklom de blauwe 
stoep en verdween in het schoolgebouw. En nu.... en nu.... 
neen, maar, dat was al te gek.... nu leek de voorgevel zelf 
ineens in een nors stug gezicht, in zijn gezicht, veranderd!
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Lien had haar mond al open, om Anna op het zonderlinge 
verschijnsel te wijzen, maar plotseling werd haar aan­
dacht afgeleid
W eer een examinator. M aar van een heel andere soort. 
Met een openhangende jas en witte haren -— zijn hoed 
in de hand! — en een gezicht of hij naar een fuif inplaats 
van naar een examen ging, kwam hij neuriënd aange­
kuierd.... bleef dan plotseling staan en keek eens om zich 
heen, stilletjes lachend, of hij iets met zichzelf overlegde. 
Dan ineens liep hij op een sukkeldrafje naar het kind in 
de rode jurk, dat nog altijd geduldig stond te wachten 
naast het meisje met het boek.
„Kijk Anna. wat zou hij willen, wat zou hij doen?”
Hij had het meisje in de rode jurk en het meisje met het 
boek elk bij een arm gepakt en sleurde ze lachend mee en 
zette ze allebei midden op het plein en dreigde ze schert­
send met de vinger: „Niet weglopen, hoor!” en liep 
lachend weer voort in zijn sukkeldrafje en haalde twee 
anderen en zette ze bij de eerste....
„O kijk toch eens, het lijkt precies of hij bloemen plukt.... 
en o, daar komt hij naar ons.”
Hij had ze al beet en ze voelden een grote, warme hand 
elk om een arm en ze moesten, ofze wilden of niet, in zijn 
sukkeldrafje mee naar het troepje. Anna vond het eigen­
lijk maaar half, doch gaf zich toch gewonnen.... en nu 
had hij ze allemaal bijeen en ging aan het voorstellen, 
vroeg elk om beurt haar naam en herhaalde die dan, met 
een koddig „o ja, dat ’s waar óók” als had hij al die namen 
zijn leven lang geweten en was hij ze net maar even ver­
geten, en hij maakte buigingen dat zijn jas fladderde, was 
dan ineens weer weg, de stoep op en het gebouw in.
Een beetje verlegen, de meesten lachend, sommigen wat 
verstoord, keken ze elkaar even aan, maar vonden niet 
veel te zeggen en drentelden al gauw weer van elkaar 
weg. M aar Lien vroeg haastig aan het meisje in de rode 
jurk, dat toevallig naast haar stond: „W ie is dat, zeg, 
wie is dat?”
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„Mijnheer Adelink....” rei het kind en kleurde.
„W at een verlegen schepseltje,” dacht Lien. Ze sloeg 
tersluiks het meisje gade. W a t had ze een gekke jurk aan. 
Geraniumrood, met langs kraag en mouwen en ceintuur 
en overal waar het maar mogelijk was, smalle zwarte 
bandfluweeltjes, tot rozetjes gevormd, in lusjes opgeno­
men op de schouders, en op de zakjes en langs de 
sluiting.... een onmogelijke jurk.... maar ze had een aardig 
gezicht, zachte grijsbruine ogen onder een breed, bleek 
voorhoofd, een iets te grote, maar goedige mond. Ze leek 
vreselijk verlegen, had blijkbaar grote lust om weg te 
lopen, maar wist zeker niet goed hoe ze dat aanleggen 
moest zonder lomp te gelijken.
„Ken je hem? Hij kwam het eerst naar jou.”
„Ja, ik ken hem heel goed. Hij komt bij ons aan huis.” 
„O.... wat leuk.... Is hij aardig?”
„Ja, een schat, een engel.”
Een paar andere meisjes waren er ook weer bij gekomen; 
een dik kind in het blauw stond op een afstand naar de 
rode jurk te wijzen en te giechelen tegen een lang meisje 
met een spits gezicht en een bril. Lien zag het en had 
meteen het land aan het dikke kind.
„W at doceert mijnheer Adelink?” vroeg Anna. M aar 
geen der meisjes verstond het geleerde woord en Anna 
keerde zich af, om te verbergen dat ze een kleur kreeg. 
Lien en het verlegen meisje met de rode jurk stonden nu 
even alleen, en Lien vroeg:
„Ken jij ze allemaal hier?”
„Sommigen alleen van gezicht of van naam. Die drie 
daar zijn Anke van den Burg, Gientje Aben en Jeanne 
Sixma —, die komen van de school van juffrouw Dannen- 
berg, dat noemen ze hier de Opleidingsschool voor M eis­
jes. M aar de meesten komen van de voorbereidingsklas.... 
ik ook.”
Lien keek naar het kleine groepje; het meisje met de bril 
en de spitse neus was er ook bij, ze bleek Jeanne Sixma 
te heten.
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„En die daar nu weer alleen bij het hek staat, met dat 
prachtige haar?”
„Ja, prachtig, vind-je niet?” Haar stem klonk ineens veel 
blijder en helderder. „Dat is Lettie Brons, dat is mijn 
vriendin! Dat is mijn beste vriendin....”
Juist keek het meisje op en tuurde over haar boek met 
onbestemde blik voor zich uit.
„W at ziet ze bleek, en wat kijkt ze verdrietig.”
„Ja,” antwoorde het meisje in het rood bedrukt. „Daar 
heeft ze ook alle reden voor. Dat zul je misschien gauw 
genoeg te weten komen....”
Ze kwam nu veel meer los, ze leek Lien ineens erg aardig, 
als ze maar niet zo schichtig deed.
„Hoe heet je eigenlijk zelf?” vroeg Lien.
W a t een raar kind nu toch! Ineens werd ze weer vuurrood 
en doodverlegen!
„Lea Schaap,” prevelde ze bijna onverstaanbaar. 
„Lea...?”
„Ja....”
„W at een vreemde naam. M aar wel leuk....
W a t had ze daar nu zo achterdochtig voor te kijken? 
Neen, ze was toch te raar om echt aardig te zijn....
„Ik heet Lien Doezer,” vertelde Lien. „En die daar, dat 
is mijn nichtje Anna. Die is reusachtig knap. Een echte 
„bol”, zoals ze bij ons op het dorp zeggen.”
„En jij? Ben jij ook een bol...?”
„Ik? O heden, neen....”
„Ik hoop toch dat je slaagt.... dat je hier op school komt!” 
hakkelde nu dat rare kind ineens en maakte zich dan uit 
de voeten, als had ze heel wat ergs gezegd.
M aar Lien kon niet lang bij haar verbazing stilstaan, 
want de laatste woorden herinnerden haar ineens weer 
aan het examen. Grote goedheid —, vlak bij zijn muil en 
zijn klauwen had ze het monster Examen toch nog be­
ledigd, door het te vergeten. O, als het zich nu eens ge­
niepig op haar wreekte....
W a t was er? W aar liepen ze allemaal heen? Ze keerde
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zich om, ze begreep. De deuren waren opengegaan, de 
norse examinator stond op de bovenste tree van de blauwe 
stoep.... het ogenblik was gekomen. Een kramp trok door 
haar kaken, ze liep met de anderen de stoeptreden op en 
stond even later in een hol, hoog lokaal, grauw en koud 
als een kelder. Die grote blinkend-witte vellen papier op 
de gladde, gele banken.... o, stel je voor, die moesten vol. 
En van wat je erop neerpende, hing alles af. Ze was net 
zowat in het midden terechtgekomen. Anna zat een heel 
eind van haar af. Lien wilde haar nichtje eens toeknik­
ken.... maar die zat al helemaal verdiept in het blaadje 
met opstel-onderwerpen! Stom verbaasd was Lien.... ze 
had gedacht dat ze Anna kende.... maar daar zat ze toch 
nog van te kijken. Hoe was het mogelijk, met tien kinde­
ren om je heen, met tien nieuwe gezichten om je heen.... 
Neen, zij moest eerst eens eventjes rondkijken, naar al 
die tien gezichten, die tien ogenparen, die tien monden, 
voor zover zij van haar plaats ze tenminste kon gade­
slaan. En ze bedacht, dat ze nu nog zelfs niet wist hoe 
ze heetten, dat ze van de meesten nog niet de stem had 
gehoord.... terwijl ze toch, als alles goed afliep.... vier 
jaar lang een groot, een belangrijk deel van haar leven 
met hen zou delen, alle dagen, weken en maanden te­
zamen.... van hun veertiende tot hun achttiende jaar. 
Vreemde gedachte.... zou zo iets nu niet in allemaal om­
gaan? Misschien.... het moest wel.... maar de meesten 
zaten nu toch al over haar papier gebogen. Anna had al 
gekozen, Anna schreef al, zonder haperen.... de examina­
tor voor de klas zat ernaar te kijken....
W aar was het meisje beland dat ze zoeven Anke had 
horen noemen? Kijk, schuin achter haar. W a t een mooi, 
ernstig gezicht. Zwart haar en blauwe ogen.... één der 
,,zeven schoonheden”.... W elke waren er ook nog meer? 
Kuiltjes in je wangen, kuiltje in je kin.... wat een malle 
gedachte, op een examendag.
W a t zou er eigenlijk voor droevigs zijn met die vriendin 
van Lea Schaap! Lea Schaap...! Daar zat ze, ze knoeide
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op een kladje. En Lien vroeg zich af: ,,Vind ik haar nu 
meer aardig dan raar, of meer raar dan aardig?” En in­
eens, zonder enig verband, schoot haar een zin te binnen 
uit het grammatica-boek: „Dit antwoord was meer op­
recht dan beleefd.” W aar kwam dat ook weer bij te pas? 
M aar lieve help, ze moest eens eindelijk een opstel kie­
zen. Ze schreven nu al allemaal, behalve zijzelf en Lea’s 
vriendin met het prachtige haar.
Neen, Lettie Brons had ook nog niet gekozen. Er stonden 
vier onderwerpen op het blaadje en ze bedacht met bitter­
heid, dat ze de eerste drie onmogelijk nemen kon. „Huise­
lijk Geluk” was bovenaan gezet. Als om haar te honen 
en te bespotten. Huiselijk Geluk — zij! De dochter van 
dronken Brons.... voor wie het hele leven soms uit niets 
dan angst en zorg en schaamte scheen te bestaan, die over 
straat liep met neergeslagen ogen, om het maar niet te 
zien, hoe ze als kind van de beruchte dronkaard als met 
de vinger werd nagewezen.... om de caricaturen en de 
spottende opschriften op muur en schutting niet te zien. 
Thuis hield ze zich goed om moeder, en moeder hield zich 
goed om haar, en samen waakten ze over de twee kleine­
ren, over Corrie en Bart, om van hun jeugd tenminste te 
redden wat kon, om voor hen nog zolang mogelijk te ver­
bergen, wat zich niet al te brutaal aan hun verschrikte 
ogen openbaarde.... O, als ze moeder en de kleintjes niet 
had gehad! En dan Lea niet te vergeten. Ja, die vriend­
schap was ook wel een lichtpunt in haar leven geworden. 
Lea en Lea’s huis.... Kijk ze zitten pennen, Lea. Zou zij 
„Huiselijk Geluk” gekozen hebben? O, ze kon het doen, ze 
had een heerlijk thuis, een prettig, warm thuis, al was haar 
vader wat tobberig en klagerig soms... Hij had er trou­
wens wel reden toe. Alles deed hij om hun aardig klein 
antiekzaakje — „uitdragerij” noemden het de mensen! — 
tot een echte kunsthandel op te werken, maar het liep 
hem tot nu toe niet mee. Er moest zoveel wantrouwen en 
vooroordeel overwonnen worden. Hij was een halve ge­
leerde, „Oom Daaf”, je zag hem altijd in de boeken, hij
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praatte ook vaak over de mooie dingen die hij zou willen 
kopen voor zijn zaak.... hij leek verzot op alles wat mooi 
was.... Gek eigenlijk dat hij er zich helemaal niet om be­
kommerde, dat Lea zulke lelijke jurken droeg. Hij liet 
zijn vrouw — ,,tante Jet” noemden ze haar altijd — in 
alles wat de kinderen betrof, de baas — , en die engel van 
een tante'Jet had geen greintje smaak. En dan die gekke, 
oude juffrouw Content, hun huisnaaister.... „Oom Daaf” 
noemde haar altijd „het echtste stuk antiek in de hele 
zaak.” Ja, Lea had een heerlijk thuis, volmaakt kon het 
nu eenmaal nergens wezen.... en toch.... toch zou ze „Hui­
selijk Geluk” niet gekozen hebben, dat wist Lettie ineens 
stellig voor zichzelf. Omdat „Huiselijk Geluk” immers 
voor haar niet viel af te scheiden van hun Joodse feesten 
en herdenkingen.... en daar sprak ze nooit met anderen 
over.... ze was zo bang voor spot en vernedering.... haast 
al te bang.... ze begon, om zo te zeggen, vaak al te huilen, 
eer ze werd geslagen.... en dan deed ze zo zenuwachtig, 
dat ze haar.soms, op de lagere school, voor niet-goed-wijs 
hadden aangezien. Lea niet goed wijs! Als er één bij de 
pinken was, wanneer het er op aan kwam!
Eventjes een schrikje.... daar ineens keek Lea op en naar 
haar om, als voelde ze dat er iemand aan haar zat te 
denken.
W a t prevelden nu geluidloos haar lippen? W a t zeg je? 
O ja, ze verstond het al. Lea had „Mijn Bloemen” ge­
kozen,
Lettie knikte. Ja, natuurlijk! Lea verzorgde immers met 
haar vader samen de aardige besloten tuin achter hun 
grappige, oude huis, agn het grachtje, dat er zo nietig uit­
zag van buiten en toch van binnen zo gezellig was. Daar 
kweekten ze kruiden en planten, die je nergens anders 
zag, waar „oom D aaf” van had gelezen in zijn oude boe­
ken, of afbeeldingen van gezien op zijn oude prenten.... 
Zou zij zelf ook „Mijn Bloemen” kiezen? Zich trachten 
te verplaatsen in dat geluk?...
Ze dacht aan hun tuintje thuis.... Ze hadden het nu maar
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opgegeven; moeder durfde er geen cent meer aan be­
steden.... de laatste twee jaren was vader drie keer ge­
schorst! Dan kwam er in weken, in maanden geen geld 
in huis —-, terwijl vader toch zakgeld bleef eisen, en daar­
voor diende dus in de betere tijden gespaard....
O, zulke weken, zulke maanden. En nog verbaasde het 
iedereen, dat vader maar altijd-door gehandhaafd bleef.... 
nog altijd niet ontslagen was.
Een zeeloods, iemand aan wie in het moeilijkste vaar­
water en bij het gevaarlijkste weer de schepen waren toe­
vertrouwd, honderde mensenlevens! Vader voelde dat 
zelf natuurlijk ook, die zware verantwoordelijkheid, het 
scheen dat hij het zelfs in zijn dronkenschap bleef voelen 
-—, ernstige fouten had hij tenminste nog nooit begaan.... 
Hij was zo knap, iedereen had hem een prachtige toekomst 
voorspeld, in de goede jaren, vóór hij tot die ellende ver­
viel....
Ze zou „Vliegeren” maar kiezen? Dat was er zeker bij 
gezet met het oog op mogelijke „mannelijke candidaten,” 
zoals er altijd in hun krantje stond. M aar er deden dit 
jaar geen jongens examen. Ja, „Vliegeren” —, daar kon 
ze wel wat van maken. Z e herinnerde zich een voorval 
van anderhalf jaar terug, toen er een vreemde vlieger in 
hun heg was terecht gekomen, een prachtige vlieger, rosé 
en groen en goud.... en hoe ze met hun drietjes naar de 
oneindige, blauwe hemel hadden staan opkijken en erover 
hadden gepraat, waar hij wel mocht zijn vandaan ge­
komen.... en over de wonderlijke luchtreizen van zo’n 
vlieger. Ja.... die dag kon ze zich nog zo echt voor de 
geest halen. En ze zou het maar dadelijk in het net schrij­
ven, dan was ze gauw genoeg weer bij; de meesten knoei­
den toch nog op kladjes.
En ze boog zich over het vel papier en schreef in stilte 
een poosje door, ze begon er zelfs plezier in te krijgen.
W ie  lachte daar, een snel-gesmoorde proest? O, dat was 
natuurlijk Door Siegenbeek! Dat begon al goed, op de 
examendag. Tien tegen één, dat die „Kermis” had ge-
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kozen. Als je ook zo’n vader had en zo’n oudste broer! 
En Nel van Zanten.... waar zou die het over hebben? 
Ook wel over „Kermis”, misschien. Z e mocht er wel 
nooit alleen naar toe, zelfs niet op klaarlichte dag, want 
haar grootouders, waar ze werd opgevoed, waren als de 
dood voor haar, maar ze ging toch wat graag met de oud­
jes naar het paardenspel en liet zich door haar groot­
vader op wafels en noga en gebrande amandelen tracte- 
ren. Daar profiteerde Door dan natuurlijk ook van! W ant 
bij Door in huis was het meestal, wat Door zelf noemde: 
„pret op een droogje”. Mijnheer Siegenbeek was onder­
wijzer — wat Door evenwel nooit had belet de beest te 
spelen op school — maar zó bestond er dan ook geen 
tweede. Hij was een klein, vrolijk mannetje, met een zwar­
te snor en prachtige witte tanden en blinkende, bruine 
ogen, die altijd vol grappen zat. Door en Piet noemden 
hem thuis bij zijn naam, Bram heette hij; stel je voor, Bram 
zeiden ze tegen hun eigen vader. Ze waren met vier kin­
deren, maar er hing altijd nog een heel stel, uit mijnheer 
zijn klas, over de vloer, en dan werd er gezongen en ver­
kleed en toneel gespeeld en muziek gemaakt. Hun moeder 
was niet heel sterk en kon niet zó aan alles meedoen, maar 
Piet en Door knapten het halve huishouden op, ze konden 
toch zo reusachtig goed leren, alles woei ze aan. En Door 
wou later toneelspeelster worden.
Door toneelspeelster en Nel van Zanten dramaschrijfster, 
daar hadden ze het in de „voorbereidingsklas” al altijd 
over gehad. En Nel had dan ook al verkondigd, dat ze 
van plan was hier op school zo weinig mogelijk uit te 
voeren — , als haar grootmoeder tenminste niet al te veel 
„weende” en haar grootvader niet te vaak over haar ge­
storven ouders sprak, wanneer ze thuis kwam met slechte 
rapporten. W an t tegen de tranen en het verdriet van de 
„aandoenlijke ouden”, zoals ze haar grootouders noemde, 
was Nel niet bestand. M aar als ze het soms in hun hoofd 
haalden, dat ze „streng” moesten zijn —, o, die verhalen 
van Nel! Dan kreeg ze ’s avonds geen vers krentebolletje,
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maar een van de vorige dag, en moest ze warme melk in­
plaats van koffie drinken en soms zelfs vroeg naar bed, 
en dan zat grootmoeder te snikken en grootvader keek of 
hij beulswerk had opgeknapt, net als die man op die grie­
zelige prent van Johannes de Dooper.... Door Siege- 
beek kon hem precies nadoen, maar ze was toch dol op 
Nel's ,.aandoénlijke ouden”.... want wat ze haar moeder 
niet allemaal stuurden als ze weer eens ziek was ge­
weest.... vruchten en kip en wijn....
Ja, Door had Nel en Nel had Door... maar zij zelf had 
Lea! W a t hadden ze onlangs in angst gezeten.... toen er 
sprake van was, dat Lea naar de grote stad, naar de 
kweekschool zou gaan, toen haar vader ineens niet meer 
scheen te willen, dat ze voor de school hier examen deed. 
Gelukkig was dat gevaar afgewend.
W a t nu verder over ,,Vliegeren?” O ja.... die vliegerwed­
strijd, waar Bart aan had meegedaan. Hoe maakte ze dat 
nu het best met dat eerste vlieger-avontuur tot één ge­
heel....? W acht.... En ze schreef weer en het vlotte.... haar 
tweede bladzij was al helemaal vol. Maar ze had geen 
vloei en moest dus even wachten.... Het kon ook best, 
de tijd was ruim gemeten. Ze keek eens rond en haar oog 
viel op Leida Verkruysen, schuin voor haar in de mid­
delste rij. W a t had ze toch eigenlijk een onplezierig ge­
zicht, die gloeierige rode wangen, die gele huid, dat vet­
tige, zwarte haar, die krentogen, net een pop uit een 
kermiskraam, maar veel boller en dikker natuurlijk.... Ze 
kende haar weinig, ze had zich het hele jaar in de voor­
bereidingsklas zo’n beetje apart gehouden en bij elke ge­
legenheid verteld van haar deftige school in haar vroegere 
woonplaats — ze woonde nog pas dat ene jaar hier — 
en dat haar zusje in het najaar naar de school van juf­
frouw Dannenberg zou gaan. Nu er drie van die uitver­
korenen examen deden, zou ze natuurlijk niet rusten voor 
ze in hun clubje was opgenomen. Lettie had heel goed ge­
zien — want bij die jaartallen had ze toch haar hoofd niet 
kunnen houden •— hoe Leida zoeven op het plein bij
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Jeanne Sixma probeerde Lea belachelijk te maken. En ze 
kon werkelijk heel grappig, zelfs geestig kon ze zijn, die 
eer moest je Leida Verkruysen geven, maar altijd ten kos­
te van anderen, van zwakkeren, van kinderen, die om de 
een of andere reden achter stonden, om een spraakgebrek, 
of, zoals Lea nu, omdat ze verlegen was en een beetje 
raar gekleed en een Jodinnetje.... Daarmee hoopte ze dan 
in de gunst te komen, niet van aardigen of knappen, maar 
altijd van rijkeren, van de „grote lui” zoals ze hier in het 
stadje zeiden....
Als het haar ooit lukte, bij Gientje Aben, in het Huis met 
de Poppen, te worden geïnviteerd... dan zou ze het zeker 
van trots en geluk besterven. W aar deed dat kind van 
die schatrijke ouders eigenlijk examen voor? Die hoefde 
toch nooit les te geven. V an Jeanne Sixma en Anke van 
den Burg was het beter te begrijpen. Jeanne’s vader was 
notaris en ze woonden in een prachtig huis en ze hoorden 
tot de „grote lui”, maar er waren een massa kinderen, en 
Anke leek net iemand om zelf wat te willen bereiken, ook 
al hoefde ze het niet voor haar brood. Ze was benieuwd 
of die drie zich apart zouden blijven houden.
W as de bladzij droog? Ja, eindelijk. Even overlezen wat 
ze al had geschreven was de beste manier om weer op 
gang te komen....
Leida Verkruysen had dadelijk zonder bedenken „Huise­
lijk Geluk” gekozen. Niet omdat ze het thuis nu juist zo 
dol prettig hadden. O neen, want er was eeuwig gezeur 
over geld en over de „promotie” die pa al jaren zou maken 
en die pa nooit maakte, en dagelijks gehaspel met leve­
ranciers, inhalige, onbeschaafde luitjes, die nooit eens be­
hoorlijk hun beurt konden afwachten, maar dat alles ging 
natuurlijk niemand aan. Neen, ze had het gekozen, omdat 
ze je op die manier het best leerden kennen, omdat 
je zó kon laten blijken uit welk milieu je kwam. Ze woon­
den hier nog maar kort en pa schreef op het Stadhuis. Pa 
had natuurlijk allang secretaris moeten zijn, maar ieder­
een had altijd tegen pa samengespannen. Pa was ook niet
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flink, pa praatte niet van zich af. M a zei zo vaak: ze had­
den mij eens baas moeten laten.
Thuis was ma baas.
,.Huiselijk Geluk”.... zou het in het algemeen zijn bedoeld? 
O f mocht je bijvoorbeeld ook een verjaardag of een ander 
feest beschrijven als voorbeeld van „Huiselijk Geluk”? 
Dan kon ze daar natuurlijk alles bij te pas brengen van 
hun salon en hun prachtige, vergulde kooi met de papa­
gaai — hij was wel allang dood en de kooi stond leeg, 
maar dat ging niemand aan — en in de gesprekken kon 
ze dan doen blijken, dat ma „mevrouw” werd genoemd. 
Kon ze niet een verlovingsfeest bedenken van haar zuster, 
een receptie met bloemen, zijden japonnen, allerlei ca- 
deaux? Neen.... want Marian was helemaal niet ver­
loofd.... dus dan werd het meer een verhaal en kon ze 
natuurlijk niets over hun eigen salon en hun piano en 
hun vogelkooi en hun Chinese vazen schrijven. Sint-Nico- 
laas was nooit zo heel gezellig bij hen, maar dat wist nie­
mand en het ging niemand aan, en ze aten toch altijd een 
boterhammetje voor ze naar bed gingen, en zo iets kon 
je best een souper noemen. Ze had wel eens gelezen over 
„oesters en champagne”.... maar dat was al te voornaam, 
dat zou geen mens geloven....
Makkelijk was zo’n opstel niet, ze werd helemaal warm 
van de inspanning. Had ze mischien niet beter gedaan 
„Kermis” te kiezen? Enfin, ze was nu eenmaal in het 
schuitje en moest maar verder mee. Ze las eens over wat 
ze al had staan. Het begin was niet zo kwaad: „Huiselijk 
Geluk treft men voornamelijk aan in beschaafde milieu’s. 
Onder „beschaafd milieu” versta ik....” zo hadden ze op 
hun vorige school altijd moeten schrijven, dat kwam over­
al prachtig bij te pas.... „waar men weet hoe het hoort.” 
Dat had ze misschien nog wat kunnen uitwerken, maar ze 
wist eigenlijk niet hoe. Het was ook wel duidelijk. „W aar 
men weet hoe het hoort” dan wist iedereen wat je be­
doelde! En dat was wel leuk, wat ze dan daarna had ge­
schreven van die mensen aan de overkant, die zo gek
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hadden gedaan, toen ze hier kwamen wonen, die ze op 
straat hadden aangesproken, nog vóór ze elkaar behoor­
lijk een visite hadden gebracht, en die later eens hun 
kaartjes in een envelop, — en de hoekjes niet eens omge­
vouwen! — bij hen in de brievenbus hadden gestopt, toen 
ze niet thuis waren. Dat is te zeggen: ze waren wel thuis 
geweest, maar ze gaven niet thuis — , ze hadden ,,de 
meid nietthuis laten geven’ — , hè, zo’n echt deftige uit­
drukking vond ze dat.... En o, dat idiote visite-kaartje van 
die mensen; „T. van der Knoop, in W ijnen, en echtge­
note”! Twee eendere, in één envelopje; van elk één, ze 
hadden zich ziek gelachen thuis. M a en pa hadden kaar­
tjes met „Monsieur et Madame Verkruysen”.
Ja, het werd zo al-met-al toch wel een héél aardig opstel, 
en ze herademde. Verbeeld-je, dat je een onderwerp had 
gekozen en dan midden-in bleef steken en niet verder 
kon.
Hè, hè, dat was zover, nu zou het ook verder wel vlot­
ten.... nu kon ze eens even rondkijken en uitblazen. Ze 
had daareven op het plein de nieuwen wel al zowat op­
genomen, maar ze had zich natuurlijk het meest met de 
drie bemoeid, waar ze feitelijk toch ook bij hoorde, Anke 
en Jeanne en Gien.
W a t zou ma blij zijn als ze hoorde, dat er lang niet enkel 
gewone burgerkinderen examen hadden gedaan. Nu 
kreeg ze vast een nieuwe jurk voor mooi en mocht ze haar 
bruin fluwelen als schooljurk gaan dragen, dan moest 
Zeyl nog maar even langer met zijn rekening wachten. 
Dan moest hij zijn dochters maar geen bontkragen laten 
dragen. Dat was toch nergens nodig voor.... Van de 
anderen had ze feitelijk best met Nel van Zanten en des­
noods ook met Door Siegenbeek kunnen omgaan — , hoe­
wel, een onderwijzersgezin, het was wel net op het kantje 
af. M aar de oude heer V an Zanten was ontvanger ge­
weest, en ma zei altijd: ontvanger is een deftig beroep, 
omdat er zoveel geld aan je is toevertrouwd; dat vertrou­
wen ze natuurlijk alleen aan beschaafde mensen toe.... De
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oude heer Van Zanten was vroeger rijk geweest.... maar 
al het geld was opgegaan aan Nel’s vader en moeder. Ze 
hadden het niet bepaald op een verkeerde manier 
opgemaakt, maar dom, dom.... onverstandig weg­
geven en dure reizen.... studie-reizen.... hij had altijd uit­
vindingen willen doen. De grootvader was óók een beet­
je vreemd, hij dichtte, stel je voor, Latijnse verzen, werd 
er verteld, maar niemand had ze ooit gelezen. Dus wat 
die Nel voor een opvoeding had gehad, dat hoefde je niet 
te vragen. Een bespottelijk kind, met haar „hogere 
sferen”.
Van de rest kwam eigenlijk niemand voor haar in aan­
merking. Het malle Jodenkind uit de uitdragerij, met haar 
jurken van het jaar nul en haar vriendin.... ja, nu zag je toch 
weer duidelijk, wat ma altijd zei: soort zoekt soort.... die 
twee konden helemaal buiten beschouwing blijven.
Dan was er Tine Maas. Ze kende haar van catechisatie, 
haar vader gaf piano-les, maar ze leek saai en ze had 
bijna geen kleren.
Verder dan nog die twee zusjes of nichtjes. De langste, 
die de oudste leek, die had wel iets nets over zich. Maar 
je moest het natuurlijk eerst wel héél zeker weten. En dan, 
je kreeg waarschijnlijk de andere op de koop toe en die 
leek haar een kinderachtig wurm. Zó verrukt, zó vereerd 
met de aanstellerige fratsen van die oude Adelink. Och, 
maar die twee reisden toch ook heen en weer, dus daar 
had je vanzelf niet veel aan. En dan zat daar achteraan 
nog zo’n soort boerentrientje.... niemand kende haar, zij 
kwam uit Oudveen en reisde ook heen en weer.... die had 
nog geen één keer van haar papier opgekeken, erg hard 
schoot ze niet op, ze werd hoe langer hoe warmer en on­
rustiger. Ze had haar straks even met Nel van Zanten 
horen praten, in zo’n echte boerse dreun.... dus veel bij­
zonders zou dat ook wel niet zijn.
W at nu verder over „Huiselijk Geluk”? Zou ze er iets 
bij te pas kunnen brengen van tante Agaath, die gezel­
schapsjuffrouw was bij een dame van adel en tegen wie
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een nieuwe huisknecht onlangs „freule” had gezegd? 
Neen, het was misschien te ver gezocht. En toch.... zulke 
dingen droegen wel degelijk bij tot je huiselijk geluk, 
want wat was ma die dag niet in haar sas geweest, toen 
tante Agaath dat schreef!
Buiten schreeuwde een oude man met een karretje radijs 
en een straatjongen bootste hem zó koddig na, dat Door 
en Nel allebei tegelijk opkeken van hun werk en elkaar 
aankeken en in de lach schoten. Lien Doezer zag het, 
moest óók lachen en stak de anderen aan.
M aar de norse examinator met zijn waterige groen-grijze 
ogen en zijn peper-en-zout-baard, die aan een tafeltje 
voor de klas rekenwerk zat na te kijken, keek verstoord 
op en tikte streng een paar keer op het tafelblad. Lien 
Doezer kón toch niet nalaten de hals te rekken om te 
zien of hij het met een mes of een sleutel deed of dat 
hij zulke harde vingers had.
Haar opstel had ze gelukkig klaar, veel bijzonders was 
het niet geworden, maar in elk geval, dacht ze, wel vol­
doende. Ze had „Kermis” maar gekozen. „Mijn Bloe­
men” stond zo mal als je vader bloemist was en „Huise­
lijk Geluk”, verbeeld-je het idee alleen, dat je over je 
vader en moeder en je thuis ging schrijven in een opstel 
dat al die vreemde heren te lezen kregen! En de kermis 
was altijd nogal leuk bij hen op het dorp en ze had er 
eens haar beursje verloren en op de gekste manier weer 
teruggekregen. Anna zou „Mijn Bloemen” wel gekozen 
hebben, ze was razend knap in plantkunde en wist alles van 
alle mogelijke kruiden en gewassen af. Als die geen tien 
kreeg! Geen wonder, dat ze nog altijd niet klaar was, 
dat ze maar door schreef, het ene vel na het andere vol, 
zonder haperen, zonder bedenken. Die examinator had 
haar nu al in de gaten!
Kijk, daar kwam de zon! Door de bovenste vensterruiten 
viel ze in en sloop over het witte plafond naar de lange, 
saaie, zwarte gas-arm toe. W a t een aardig gezicht. 
Zonde dat niemand dan zij daar nu van genoot. Zou ze
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eens naar dat meisje Lea wenken, of naar Lettie met 
het mooie haar? Als daar de zon op scheen, wat zou 
dat dan prachtig wezen. Zelfs Anna had er straks op het 
plein vol bewondering naar staan kijken —, en daarna 
had ze haar eigen saaie vlecht over haar schouder naar 
voren getrokken en er een beetje spijtig naar gekeken, 
eventjes maar, toen had ze een kleur gekregen of ze 
zich schaamde en gauw de vlecht laten glippen....
Naar wie keek Lea daar telkens achterom? O, natuurlijk 
naar Lettie. Die twee waren echte vriendinnen, dat zag 
je aan alles. Leuk, zo’n vriendin te hebben. Hè, ze schrok 
van de gedachte.... Anna was toch haar vriendin, wat 
onaardig tegenover Anna! Nu ja, Anna was haar vrien­
din, omdat ze haar nichtje was, omdat ze bijna tweelin­
gen waren, omdat ze altijd samen hadden gespeeld en 
geleerd, en alles samen hadden gedaan.... maar ze had 
haar niet zelf gekozen, ze hadden elkaar niet echt ge­
kozen. Dat moest juist het ware, het prettige zijn van 
een vriendin te hebben!
O bah.... wat werd het hier suf en saai langzamerhand. 
Gebeurde er maar eens iets. Gooide maar eens een 
straatjongen een steen door de ruiten. Begon desnoods 
die vervelende pruik daar voor de klas maar eens flink 
te niezen.... En nèt had ze het gedacht of de deur ging 
open en daar was die lieve oude man weer, nu natuurlijk 
zonder zijn jas, in een wijd lichtgrijs pak, en met een 
grote, zwarte, losse das onder zijn laag liggend boord —, 
wat een prachtig zilverig haar had hij toch. Hij ging naar 
het tafeltje en fluisterde de norse examinator wat in. Die 
keek onwillig en schudde stug van neen. M aar de vrien­
delijke oude man gaf het niet op, hij haalde zijn horloge 
voor de dag, toonde het de ander en wees naar buiten. 
Die keerde zich, weer even onwillig, langzaam naar het 
raam, bleef even kijken en wendde zich af.
V ol spanning zat Lien, zonder het zelf te weten, het doen 
en laten der beide heren gade te slaan, totdat ineens de 
norse haar in het oog kreeg.
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„Doorwerken, alsjeblieft... In elk geval voor je kijken, als 
je zo vriendelijk wilt zijn.’
Lien kreeg een kleur als vuur, maar de oude heer knip­
oogde haar vaderlijk toe en trok daarbij zo’n allermalst 
gezicht, dat ze wel weer lachen moest. Meteen liep hij 
het lokaal weer uit.
De norse examinator kwam nu overeind van zijn stoel en 
tikte op tafel om attentie, maar Lien durfde bijna niet 
op te kijken.
„W ie zin heeft kan, als haar opstel klaar is, tien minuten 
naar buiten gaan. W ie  niet klaar is, natuurlijk niet. M aar 
jullie kunt ook je opstel nog eens overlezen, in die twintig 
minuten, voor het rekenen begint, en er de taalfouten 
uithalen. Taalfouten tellen, en niet mals ook. Iedereen is 
nu gewaarschuwd!”
Het klonk precies alsof taalfouten nog minder mals zou­
den tellen voor wie het hart mocht hebben tien minuten 
naar buiten te gaan —, en Door Siegenbeek, die al half­
weg was opgerezen, ging aarzelend weer zitten, maar 
toen ze haar vriendin Nel heel resoluut en het eerst van 
allemaal, glimlachend onder het nijdig kijken van de man 
voor de klas, kalm uit de bank zag stappen en naar de 
deur gaan, riep ze halfluid: „Ik volg je op de poot.” Het 
meisje met de bril en de spitse neus was de derde; haar 
volgde haastig die lelijke, nare pattepoef, die Lea had 
staan uitlachen daareven. Even later stond ook 
Anke op....
Lien zat besluiteloos.... Als ze nu óók ging, kon ze mis­
schien met dat grappige tweetal kennis maken. Ze leken 
haar zo aardig en ze wilde zo graag zo gauw mogelijk 
iedereen die maar aardig of grappig of goedig leek, leren 
kennen...
Ze was toch klaar, ze had haar opstel drie keer over­
gelezen en er na de derde keer niets meer uitgehaald. 
Die akelige kerel voor de klas zou toch zeker niet nü al 
een pik op haar hebben? In elk geval wilde ze wachten, 
tot hij weer in zijn papieren verdiept zat. Juist..., en nu....
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hè.... even in de zon, in de bloem engeur, even je  arm en 
uitslaan, je  voeten w arm  stam pen, je  mond open doen, 
lopen, praten, lachen .... E n  ze w as al overeind...
M a a r daar keek A nna om en zag haar toeleg, en haar 
ogen zeiden: „N iet doen!” H aar ogen w aarschuw den: 
„L iever nóg eens overlezen !” H aar ogen m aanden: „Je 
bent het verplicht tegenover je  oom, tegenover mijn 
vader. H ij wil niet alleen dat w e slagen, hij wil, dat we 
goed slagen .” E n  Lien  onderw ierp zich met een zucht, 
w ierp een blik door het raam , doopte nog eens in en 
begon „D e K erm is” voor de vierde maal over te lezen. 
Z e  w as nu langzam erhand w ee van haar eigen gebazel — , 
liefst had ze het hele saaie relaas verscheurd, het leek 
haar nu nauw elijks nog een v iertje  w aard. M aar stil, 
daar stond w arem pel nog „v in d t-je” met „d t.” A ltijd  
datzelfde struikelblok. W e g , overtollige t! Z iezo .... als ze 
nu zakte, zou tenm inste niemand kunnen zeggen dat het 
haar eigen schuld w as...
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DE KERSEN EN HET SCHIMMETJE

V O O R de wijd-open tuindeuren stroomden de 
geuren van rozen en heliotroop en vermengden 
zich met die van de koffie, de jasmijn en de 
aardbeien op de fleurige, frisse koffietafel. De 
kersen konden zich in die symphonie van geu­

ren niet mengen, maar ze straalden des te verlokkender, 
midden op het glanzend witte tafellaken, in hun ge­
kleurde porceleinen schaal. Ze straalden zó verlokkend, 
dat de lange, blonde Frits er niet afblijven kon, ofschoon 
het bordje voor hem op tafel al vol lag met pitten en 
stelen. Elke keer opnieuw ging zijn lange, pezige hand 
van de schaal naar zijn mond en hij zuchtte: „Dat is zo 
ellendig met kersen, dat je niet ophouden kunt. Feitelijk 
zitten ze me tot hier en toch kan ik het niet laten.” 
,,W at echt onaesthetisch”, berispte Emmy en sprak het 
mooie woord zo voorzichtig en zo nuffig uit dat Frits 
luidkeels lachte: „W aar haalt de bandiet de woorden 
vandaan! Onaesthetisch! Hoe komt de trots in een 
varken!”
Hij telde dan ook al negentien jaren en was al bijna
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een jaar student, terwijl Emmy pas sinds verleden week 
de zeventien had bereikt. Bovendien, „maar een kost­
schoolmeisje”! Sinds het vorig jaar ging ze in Lausanne 
op kostschool, ze was nu voor de Pinkstervacantie over­
gekomen en meteen haar verjaardag blijven vieren.
M et een nuffig gebaartje koos ze nu zelf ook nog een 
lokkende, rijpe kers van de schaal, zoog hem langzaam 
uit tussen haar dunne, gespitste lippen, en legde het 
steeltje op haar bord.
„Eigenlijk zonde dat die malle schapen nu vanmiddag 
onze heerlijke kersen van oom Coen komen opeten. Ik 
blijf erbij, moeder, ik vind het vreselijk overdreven van u. 
Een glas limonade met een koekje had even goed ge­
kund, als u dan met alle geweld die hele bende hier wilde 
hebben.”
„Dat heb je, geloof ik, al een paar keer eerder gezegd,” 
kwam de moeder een beetje koel en Emmy zweeg met 
een gepikeerd schouderophalen.
Anke stond op het punt iets te zeggen, maar bedacht zich, 
ook Frits keek alsof hij nog wat te berde had willen 
brengen, maar deed er eveneens het zwijgen toe.
„Nog koffie, vader?”
M et een knik schoof dokter V an den Burg zijn kopje bij 
en Anke maakte de koffie klaar.
„W at ga jij doen vanmiddag, Frits?” informeerde Emmy. 
„Ik? Misschien eerst wat cricketten, en dan in elk geval 
zeilen. Trainen voor de wedstrijd. Met Herbert Aben en 
met Jules de Koo.”
„Als jullie niet te ver gaat en niet van plan bent er nu al 
een race van te maken, zou ik wel mee kunnen gaan 
zeilen.”
De genadige toon van het voorstel ontlokte Frits een 
spottende buiging.
„Niets zal ons aangenamer zijn. Hij had trouwens al naar 
je gevraagd. O f je niet eens een keertje mee kwam.” 
„W ie.... wie heeft naar me gevraagd?” vroeg Emmy 
gretig.
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„Jules de K oo natuurlijk” , kw am  F rits  kw asi-onschuldig. 
„O ch, Jules, w at kan mij die jongen sch elen .”
„E n  w ie dacht jij dan....?” plaagde haar broer. „H erbert 
A ben som s....?”
„N iem and,” snibde ze terug, boos dat ze zich had v er­
raden. „H oe laat gaan jullie?”
„Ja, hoe laat? T eg en  half drie, denk ik. M aar moet jij 
niet eigenlijk thuis b lijven vanm iddag?” H ij keek beur­
telings zijn m oeder en A nke aan.
„Ik?” hernam Em m y verontw aardigd. „Ik thuisblijven 
voor die wurm en van Anke? D at kan niem and van  me 
verlan gen .”
„N iem and verlangt het dan ook van je ,” zei de moeder, 
op dezelfde toon van zoeven. D it prikkelde Em m y en ze 
keerde zich naar haar vader om hulp.
„V ad er, zegt u nu eens zelf! M oet ik vanm iddag, omdat 
die kinderen.... O f hebt u van  het hele gesprek w eer niets 
gehoord?”
„E ig en lijk .... neen. M aar vertel me m aar gauw, kindje, 
w aar ging het over?”
„Ik zou er vader m aar buiten laten, E m s!” ried A nke. 
D okter van den Burg sloeg een klein boekje, w aarin hij 
voortdurend had zitten bladeren, met een resoluut gebaar 
dicht, stak het weg en schikte zich tot aandachtig luis­
teren met een zó duidelijke goede wil, dat A nke lachend 
zei:
„Sloof je  m aar niet zo uit, paps, het is heus de moeite 
niet w aard .”
„Ja, jullie moeten het mij m aar niet kw alijk  nemen, ik 
dacht even... aan iets.... aan een patiënt....”
A ltijd  w aren zijn gedachten bij zijn zieken, en zelf k laag­
de hij er dikw ijls over tegen zijn vrouw , dat hij er zich 
nooit van losm aken kon. N a een w eek van  sjouw en en 
w erken, bij nacht en ontij vaak , over slechte w egen, door 
afgelegen  polders m enigm aal, w erd hem de enkele rustige 
Z ondag, dat geen al te ernstige patiënten zijn hulp v er­
eisten, nog bedorven door zijn getob. H ij w as het voor-
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beeld van een dokter, die weliswaar niet ,,in zijn beroep 
is verhard”, maar voor wie aan huiselijk leven niet veel 
meer is overgebleven. Voor zijn kinderen had hij nooit 
meer dan halve aandacht gehad, zelfs op hun gezondheid 
zou hij, zonder zijns vrouws aandringen, niet altijd heb­
ben gelet. Zijn vrouw had de kinderen opgevoed, bijna 
zonder zijn steun. En gemakkelijk was dat niet geweest, 
met drie zo uiteenlopende, elk op een andere manier 
moeilijke karakters.
Frits, de oudste, was wel altijd makkelijk en meegaand 
geweest, maar die makkelijkheid en meegaandheid kwa­
men eigenlijk vooral uit gemakzucht voort. Liefst liet hij 
zich maar zo lui-weg door het leven rollen en ondanks 
zijn uitstekende hersens had hij toch nog kans gezien 
op de H. B. S. een keer te blijven zitten. Iedereen hield 
van hem, met iedereen ging hij vriendelijk om, even ge­
moedelijk met de tuinmansjongen als met zijn academie­
vrienden, want hij wilde zo graag door iedereen aardig 
worden gevonden. Zijn gemakzucht had hem wel een 
beetje tot een allemansvriendje gemaakt.
Emmy’s karakter vertoonde in vele opzichten daarvan 
het tegendeel, ze kon helemaal niet goed leren en ze had 
„airs”, „aria”, zoals Frits het uitdrukte. Tegenover de 
dienstmeisjes en de leveranciers, in het algemeen tegen­
over „de mindere stand” had ze altijd nog een hoog toon­
tje aangeslagen. En als ze dan zo, wat Frits noemde „de 
freule speelde”, noemde haar vader haar lachend „Oma 
Mievelt”, want dan leek ze, beweerde hij, sprekend op 
zijn grootmoeder. En hij maakte haar uit voor nuf en 
voor nest, maar eigenlijk stond zijn oudste dochter hem 
nader dan zijn jongste. Anke was naar haar vaders smaak 
te ernstig, te „modern”, te „idealistisch”. In zijn hart 
vond hij dat meisjes maar naar kostschool moesten gaan 
en aardige japonnetjes dragen —-, maar hij liet van die 
voorkeur en die gedachten niets blijken. Toch voelde 
Anke.het wel, en ze wist dat ze in haar moeder alleen 
een bondgenoot had.
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T eg en  haar besluit om naar de K w eekschool te gaan en 
voor onderw ijzeres te studeren had haar vader zich niet 
verzet. H ij vond dat zelfs een heel verstandig besluit 
voor een m eisje, dat zich tot academ ische studie m aar 
matig aangetrokken voelde en toch ook niet alleen in het 
huishouden kon opgaan. M a a r Em m y had het bespotte­
lijk gevonden en er pas een beetje vrede mee gekregen 
toen ze hoorde dat Jeanne Sixm a en G ien tje  A ben ook 
naar ,,de N o r” zouden gaan, al begreep ze niet w aarom  
ter w ereld G ientje, dat schatrijke kind, een akte halen 
moest. D at hoefde dan ook niet, had ze later gehoord, 
m aar m evrouw A ben w as er vóór alles op gesteld, 
G ien tje  zo lang m ogelijk bij zich te houden. E n  de vriend­
schap met A nke had daar de doorslag gegeven. B o v en ­
dien, had H erbert gezegd, w as het heel goed voor Z u sje  
G ientje, ook eens met andere m eisjes in aanraking te 
kom en -— , en H erberts w oord w as w et, bij de A bens 
thuis.

E n  nu w aren moeder en A nke op dat dw aze idee ge­
kom en om ze allem aal op bezoek te vragen, die hele klas,, 
die ,,K las van T w a a lf” , zoals de schapen zich noemden, 
om ze te tracteren  op de kersen die oom C oen uit de 
Betuw e had gestuurd. H aar protesten hadden niets ge­
holpen. V a d e r had haar afgescheept. W a t  moeder doet 
is goed. Jaw el! E n  F rits  had gelachen. M akk elijk  lachen, 
H ij w as een jongen, een student, hij trok er tussen uit. 
N u nog w oonde hij thuis, m aar na zijn eerste exam en, 
had vad er beloofd, als hij had getoond dat het hem ernst 
w as de studie, dat hij meer wilde dan studentje-spelen, 
dan zou hij kam ers krijgen  in Am sterdam . In afw achting 
daarvan bracht hij alvast de meeste Z ondagen  buitens­
huis, en profiterend van zijn spoor-abonnem ent, dikwijls 
in de stad bij vrienden door....
T erw ijl Em m y en F rits  nog over zeilen en cricketten  
spraken, w aren  mevrouw en A nke al vast aan het a f­
w assen gegaan. D e dokter zat alw eer met zijn boekje.
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„Hoe laat verwacht u ze eigenlijk, „de dames?”
De moeder negeerde de spottende nadruk op de laatste 
woorden.
„Tegen drie uren, was het plan.”
„M aar moeder, wat moet u dan de hele middag met ze 
uitvoeren?”
„O, dat vindt zich wel vanzelf.”
„Zeg Ank”, kwam Frits ineens. „Hebben van de week je 
oren niet getuit? Herbert Aben heeft je lof gezongen, 
neen maar, op een manier...! Je had zo’n uitstekende in­
vloed op Gien, ze was door jou zoveel eenvoudiger ge­
worden.... W eet ik wat al....”
„Gien is nooit anders dan eenvoudig geweest. M aar om­
dat ze zo mooi is en altijd zulke mooie jurken draagt en in 
het „Huis met de Poppen” woont, en zo’n beetje onver­
schillig doet, daarom denken ze nu dat ze ook per-sé 
trots moet zijn.....”
Z e sprak vlug en een beetje verward. Die plotselinge 
lof van Herbert, die haar zo onverwacht werd overge­
bracht... de wetenschap dat Herbert notitie nam van 
haar, dat hij aan haar dacht, ze had het nooit kunnen 
denken. En Emmy blijkbaar evenmin, want op een 
beetje scherpe toon vroeg ze Frits: „Herbert Aben, inte­
resseert die zich voor Anke? Die is toch al student, die is 
toch even oud als jij....”
„Zelfs nog drie maanden ouder!” lachte Frits. „Maar wat 
zou dat? Vader en moeder verschillen wel acht jaar, ge­
loof ik.”
„Hè Frits....”
„Je hoeft zo’n kleur niet te krijgen!”
M aar mevrouw maakte aan het gesprek een einde, door 
Anke eraan te herinneren dat ze nog een kraag op haar 
jurk voor vanmiddag moest naaien. Ze zou dan zelf wel 
alles in het buffet bergen. Anke moest maar dadelijk naar 
boven gaan.
„Op uw kamer dan maar, moes? Daar is het nu het 
koelst.”
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„D an ga ik even de brieven schrijven aan Edith M arsh  
en aan  H edw ig K lüppell.”
„Ja  hoor, je  hebt deftige vriendinnen en je  correspon­
deert in alle ta len !” hoonde Frits.
E v en  later had het gezin zich w eer verdeeld over zijn 
verschillende verblijven  naar zijn verschillende liefheb­
berijen. H eel stil w as het in de kam er w aar A nke naaide 
en m evrouw V a n  den Burg over een boek gebogen zat. 
E e n  zoet, zachtzinnig w indje tilde de dunne gebloemde 
m adras-gordijnen telkens even in de hoogte, dan zonken 
ze w eer neer, het leek het uitademen van een kind. V o g e ls  
sjirpten drom erig, bevangen van lome, zoete Z on d ag- 
middag-dom m eligheid, geur van rozen en heliotroop 
steeg uit de bloeiende tuin omhoog en drong de kam er in. 
A ls gelokt door die geur legde A nke de jurk over een 
stoel, trad naar buiten, op het balkon, en keek naar be­
neden. H oe lokkend-fris stond daar op de grasstrook 
langs de lage, verw eerde, met mos beplekte achterm uur, 
de w itgedekte schragentafel, tussen tw ee hoge bonte 
esdoorns in, w aarvan de kronen, aaneengegroeid , een 
prieel schenen te vorm en. Z e  hadden hem eerst op het 
grasperk m idden-in w illen zetten, ze zouden dan in een 
krans van  rijkbloeiende, zoetgeurende stam rozen hebben 
gezeten, m aar het w as daar op die plek te zonnig.
N u zouden ze w el dadelijk kom en. W a t  een aardige ge­
dachte van m oeder, de hele klas op de kersen te vragen. 
H oe zou moeder ze allem aal vinden? A nke hechtte veel 
w aarde aan het oordeel van haar moeder. E n  moeder had 
gelijk — , het w as jam m er dat ze ten slotte toch met 
Jeanne en G ien een apart clubje w as blijven vorm en.
E e r  ze het w ist, w as ze w eer in de kam er terug en had 
opnieuw een jurk onderhanden en peinsde onderw ijl over 
m ogelijkheden van  andere, ruim ere vriendschap.
Leida V erk ru y sen .... had moeder geopperd. M oeder 
kende haar niet, alleen m aar zow at uit de verte .... moeder 
w ist niet hoe ze altijd  zeurde over „stand” , moeder w as 
er niet bij als ze zich bij hen drieën aldoor zocht in te
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dringen. Ze kon soms wel eens geestig uit de hoek 
komen maar ze gebruikte haar geestigheid nooit anders 
dan om anderen belachelijk te maken —, Marie Mol om 
haar boerse spraak, Lien Doezer om haar bewondering 
voor haar nichttje, Lea Schaap om haar inderdaad wel 
een beetje rare jurken —, en dan zorgde ze er voor dat 
Jeanne het altijd hoorde, want bij Jeanne had ze met die 
dingen succes, Jeanne was ook maar al te graag geestig 
ten koste van anderen. Maar Jeanne ontzag dan ook nie­
mand en Jeanne had er geen verdere bedoelingen mee. 
Neen, met een kind als Leida Verkruysen zou ze nooit 
hebben willen omgaan.
„We houden haar heus niet opzettelijk op een afstand.” 
,,En de anderen?”
,,Ja de anderen. De meisjes Doezer en Marie Mol sporen 
heen en weer, dus heel veel heb je daar niet aan. De 
Doezertjes gaan heel misschien tegen de winter bij een 
tante in huis. En dan hebben we twee vriendinnen paren 
in de klas, dat zijn Lea en Lettie en de „Grimmige Ge­
zusters”.
„Wie zijn dat, de „Grimmige Gezusters”?” lachte me­
vrouw.
„O, zo noemen we Nel van Zanten en Door Siegenbeek, 
en die twee hebben niemand anders nodig, die broeden 
al hun fantastische plannen met elkaar uit, die schrijven 
romans en drama’s en voeren ze op....”
„Maar heten ze dan daarom de „Grimmige Ge­
zusters”?”
Anke lachte om haar moeders verbaasde toon.
„Dat is een bedenksel van Anna Doezer, die brengt er 
altijd wat geleerds bij te pas, ze bedoelt natuurlijk de 
„Gebroeders Grimm”.”
„Zo —, is die Anna Doezer zo’n pedantje?”
Anke dacht even na voor ze antwoordde.
„Neen moes, ik geloof eerlijk gezegd niet dat Anna pe­
dant is, ze is alleen, wat ze in de ouderwetse boeken zo 
grappig noemen: leergierig. En vreselijk eerlijk. Ze geeft
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je  met alle liefde een half uur van haar tijd om je  een som 
uit te leggen, m aar ze laat je  hem niet overschrijven. E n  
die Lien — , dat is zo grappig, die doet haar best om net 
als A nna te zijn, en ze is heel anders, o totaal anders. 
Z ie  je , moes, dan voel je  toch wel het verschil tussen 
iem and die zich opdringt zoals Leida, en iem and die v re ­
selijk veel behoefte aan vriendschap heeft. Lien D oezer 
zou het liefst met de hele klas dikke vriendinnen w illen 
zijn. Z e  is enig kind, en ze heeft geen moeder, ze heeft 
alleen A nna, haar nichtje. E n  A nna geeft eigenlijk om 
niets dan om studie. H erbert kent óók zo iemand onder 
zijn vrienden.... hij vertelde het mij laatst.... hij zei, je 
moet je  ook buiten je  eigenlijke w erk ontw ikkelen, dan 
alleen w ord je  m ens!”
,,Z e lf w erkt H erbert toch nogal gestadig a a n .”
„O  ja , m aar hij doet er nog zoveel bij. E n  hij is de enige 
thuis die w at invloed heeft op G ien, die haar nog eens 
w akker schudden kan uit haar eeuw ige onverschillig­
heid. Z e  laat zich m aar gaan, ze laat m aar over zich be­
schikken; iedereen die haar flink aanpakt, krijgt haar 
voor een poos mee. M aar bij haar thuis pakt eigenlijk nie­
mand haar aan, behalve H erbert. E n  H erbert zou haar 
omgang met Jeanne heel verkeerd  voor haar vinden.
,,H oudt H erbert dan niet van Jeanne?”
,,O ch .... houden.... hij vindt haar natuurlijk heel grappig 
en aardig en zo... m aar hij vindt haar ook w el een beetje 
koud en bekrom pen Z e  beoordeelt iedereen naar „m a­
n ieren ,” naar uiterlijke beschaving.... niet natuurlijk, zo­
als Leida V erk ru y sen , naar „stand” of „geld” of zo.... 
en dan ziet ze altijd  veel gauw er in iemand het belache­
lijke dan het aardige, altijd  dadelijk m erkt ze het bela­
chelijke in iemand op ....”
W e e r  zaten ze even zw ijgend, en A nke dacht: H eb ik ze 
nu allem aal opgenoemd? W ij drieën, Lea en Lettie, de 
D oezertjes, N el en D oor, M arie  M ol, Leida V e rk ru y ­
sen.... dat m aakt toch nog m aar elf. E n  w e zijn met 
tw aalf.... w ie is de tw aalfde dan toch?
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En meteen rees voor haar oog het beeld van dat stille, 
kleurloze, schamel-geklede kind —, het Schimmetje. 
,,Tine M aas is er ook nog, die vergeet ik eeuwig en 
altijd.”
„Is ze zo onbeduidend?”
„Dat zou ik niet durven zeggen. M aar ze doet nooit aan 
iets mee, en ze is nooit ergens bij, en ze komt en ze gaat 
en je ziet haar bijna niet, het Schimmetje.”
„Vanmiddag komt ze toch?”
„Ja ze komen allemaal.”
Ze had inmiddels vlug van jurk verwisseld en liep naar 
het balkon.
„Die rozen, moes! Je kunt niet diep genoeg ademen. En 
wat is het nu stil in de tuin. Alle vogels doen hun mid­
dagslaap.”
Plotseling galmde door het dommelende huis de bel. 
„Zullen we naar beneden gaan?”
De brede schemerige marmerbevloerde gang was vervuld 
van de geur der zondoorstoofde rozen, het helle daglicht 
viel trillend binnen door de open buitendeur; daar wacht­
te Lize, stoer in haar lichtblauw katoentje, lachend naar 
buiten gebogen; blijkbaar kwamen er nog anderen aan. 
„V ijf vliegen in één klap.”
Het waren Lea en Lettie, de nichtjes Doezer en Leida 
Verkruysen, die er met haar gloeiend-glimmende konen, 
haar zwarte kraalogen en gladde zwarte haar boven de 
stijve, witte jurk meer dan ooit uitzag als een pop uit een 
doos —, waarvan ze alleen het gave en gladde miste, 
want haar hele gezicht zat vol rode pukkeltjes.
Door het achterpoortje kwamen nu Jeanne en Gien, die 
kenden de weg, liepen het huis in en waren even later 
op het balcon, en riepen en lachten tegen Anke in de 
tuin. Benijdend om die intimiteit keek Leida naar boven. 
Zij waren — bedacht ze spijtig — niet eerst in huis, maar 
dadelijk in de tuin ontvangen.
Lokkend in de koelte stond de witgedekte tafel met het 
fleurig fruitservies, waartussen zon en schaduw geestige
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beweeglijke figuren sponnen. Goud en gebloemd praal­
den schalen en bordjes, met kamperfoelieranken losjes 
erlangs gewonden.
Opgetogen liepen de meisjes om de tafel heen. Door 
Siegenbeek bewonderde kinderlijk de mooie bordjes, ze 
waren allemaal verschillend, het ene met perziken, een 
ander met peren, een derde met abrikozen beschilderd. 
.,W at een prachtig fruitservies, mevrouw. Zo iets zou 
moeder ook leuk vinden.” Het laatste was eigenlijk meer 
tot Nel gericht.
„W e hebben ze thuis bijna precies zo,” vertelde Leida, 
„Alleen onze gouden randen zijn breder.”
„Dat is dan prettig voor jullie.”
Anna Doezer, rug tegen de muur, schrift op de ene opge­
trokken knie, hielp Marie gauw even op weg met een 
moeilijke zinsontleding.
„W aar je je druk om maakt, op een zomerse Zondag!” 
spotte Gientje. „Geef haar het schrift mee naar huis.” 
„Neen, want daar leert ze niets van.”
Marie Mol zuchtte.
Gientje streek haar blonde krullen van haar blanke, 
gladde voorhoofd af. M et dat blonde haar, een vlekke­
loos perzikteint en tintelende blauwe ogen was ze de 
mooiste uit de klas. M aar ze was er niet bijzonder ijdel 
om, ze gaf er zich maar zelden rekenschap van. Ze vond 
eigenlijk het hele leven meestal een beetje vervelend en 
zeurig en saai....
„Ha, daar komen de kersen.”
Tussen zich in sjouwden Lize en Job de koetsier de volle 
mand naderbij, snel werden de schalen gevuld, iedereen 
schikte aan tafel en het koele zoete sap verkwikte over­
vloedig de warme, aldoor babbelende monden.
M aar na een poos gingen al trager de handen naar de 
weer en nog eens weer opnieuw gevulde schalen, tot me­
vrouw voorstelde:
„Als we nu eens een pauze hielden, en een spelletje de­
den, met een glaasje limonade voor de variatie?”
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„Mogen we touwspringen?” stelde Nel van Zanten vol 
geestdrift voor. Ze had er pas op gymnastiek een prijs 
mee behaald.
Even weifelde mevrouw.
„Is het niet gevaarlijk...?”
Algemeen gelach.
„Niet te warm?”
„Je rust zo’n poos tussen twee sprongen.”
Een lang touw werd te voorschijn gehaald en ze begon­
nen maar dadelijk met een hoogte van een halve Meter. 
Lager was kinderspel.
„.Voorzichtig, maar, meiskes.”
Ze keken op. W aar kwam die zware stem vandaan? 
De dokter was in de veranda gekomen en liep nu de 
trapjes af.
„Wat een paradijs is het hier!”
„Even een glas limonade voor je klaar maken?” Samen 
met zijn vrouw verdween hij weer de schemerige tuin­
kamer in.
En even later gebeurde het....
Een papr maal al had Door vlak voor de voeten van Tine 
Maas, die niet durfde, het touw op het laatste ogenblik 
met een ruk in de hoogte getrokken en beide keren was 
het goed gegaan —-, Tine was wel geschrokken, maar 
had toch de sprong gewaagd en het was gelukt. Ze be­
gon er zelfs plezier in te krijgen —, een kleurtje ver­
scheen op haar bleke wangen. Daar kwam ze weer aan 
en riep het nu zelf al: „Hoger!”
O  ■—, was op dat ogenblik maar, dacht Anke nader­
hand, het touw haar uit de vuist gesleurd, maar ze hield 
het juist zo akelig stevig, toen Door Siegenbeek het met 
een vaart in de hoogte rukte —•, en Tine sprong, maar ze 
haakte en viel met een smak.... en bleef kreunend lig­
gen, half over het grintpad, maar haar gezicht en haar 
bovenlijf gelukkig in het koele gras.
De meesten gilden luider dan het slachtoffer zelf, dat 
maar stil lag en kreunde, de ogen gesloten, even pro-
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beerde zich op te richten, maar met een gesmoorde 
pijnkreet weer terugzonk op de grond. Anke en Lien 
hadden even stijf van schrik gestaan, maar nu waren ze 
al bij Tine en bogen zich over haar heen en overlegden 
hoe haar aan te vatten om haar voorzichtig overeind te 
helpen.
„Roep liever je vader,” raadde Anna practisch.
„Raak jullie me asjeblieft niet aan,” fluisterde Tine. „Ik 
geloof zeker, dat ik iets gebroken heb.”
Nel van Zanten, Marie Mol en Eva Schaap waren in­
middels doende de huilende Door te troosten.
„Ze riep immers zelf „hoger”,” ijverde Lea. „Het is toch 
niet alleen jouw schuld.”
„Jawel, het is wel mijn schuld; ik ben ermee begonnen. 
Ik heb haar aan de gang gemaakt.”
M aar daar was dokter V an den Burg gelukkig al. 
„Allemaal uit de weg en allemaal mond houden,” com­
mandeerde hij en knielde bij Tine in het gras. Angstig, 
stil stonden ze om hem heen, en in die gespannen stilte 
begon plotseling in een hoge, zonvergulde populier een 
vogel luidkeels te zingen.
Even later rees de dokter overeind, rood van het bukken. 
„Pols gebroken,” zei hij kortaf.
Elij hielp haar vlug op de been. Doodsbleek stond ze 
daar, met verfrommelde kleren, stoffige kousen, het voor­
hoofd bepareld van zweet.
„Je hebt je flink gehouden.”
Haastig kwam mevrouw uit de veranda de tuin in.
„Is het heel erg?”
„Neen, neen, het valt nog wel mee. Toe meisjes, eten jul­
lie nu nog wat kersen voor de schrik, terwijl ik deze jonge­
dame verder help.”
M aar de ware lust ontbrak, verslagen namen ze afscheid 
en slopen heen.
Een kwartier later was de pols gezet en verbonden, de 
vermoeide arm stevig in een doek gespeld. Een glas port 
had weer wat kleur gebracht op de bleke wangen.
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,,’t Is nogal losgelopen en de ergste pijn heb je nu al 
achter de rug,” troostte de dokter. „Ik zal onmiddellijk 
naar je eigen dokter bericht sturen.”
„En naar je huis, dat je hier kalmpjes blijft eten,” voegde 
mevrouw erbij.
Een uitdrukking van angst verscheen op het plotseling 
weer verbleekte gezicht.
„O neen, mevrouw, maar dat kan onmogelijk. Dank u 
wel. Ik moet naar huis, nu dadelijk zelfs. Ik ben al veel 
te laat. Moeder zal niet weten waar ik blijf.”
Geen verdere overreding baatte en Anke was verbaasd 
over de standvastigheid, waarmee „Schimmetje” op haar 
stuk bleef staan. Ze wilde zelfs niet, dat er een rijtuig 
zou komen en aanvaardde niet dan na een zenuwachtig 
verzet Anke’s geleide.
Op straat begon ze dadelijk zo gejaagd te stappen, dat 
Anke haar herhaaldelijk moest remmen.
„Vader heeft gezegd, dat we langzaam moesten lopen.” 
En bij zichzelf dacht Anke: „W at heeft ze toch? Z e zal 
warempel niet bang zijn voor een standje, als ze te laat 
komt met een gebroken pols? Dan zouden die ouders wel 
beulen moeten zijn.”
Voorbij de sluis sloegen ze ai gauw een zijweg in, en 
daarna een stille, zonnige zijstraat, die nog maar kort 
geleden tussen de weilanden en tuinderijen was aange­
legd en waarvan nog maar enkele huizen waren voltooid. 
De rest stond er als gebroken en vergeten speelgoed in 
de Zondagmiddag-zon. Tine was nu niet meer te houden, 
Anke hield haar met de grootste moeite bij. Ze liepen 
door een gebroken, verveloos houten hekje een tuintje 
in, dat wel een miniatuur-zandwoestijn leek, een zand­
woestijn zonder oase....
„Hier zijn we er.... en dank je wel hoor, dank je wel voor 
het thuisbrengen.”
Het klonk zó gejaagd, zó dringend, alsof ze Anke weg 
wilde hebben. M aar Anke bleef. Als die ouders werkelijk 
zulke ellendelingen waren, dan zou zij.... maar neen, dat
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kon immers niet! Tine was overspannen, in de war, door 
de schrik, door de pijn. En wat zag ze bleek en wat 
transpireerde ze vreselijk! Ze hadden toch moeten door­
zetten en een rijtuig nemen....
,,Je moet maar niet te veel bij ons rondkijken,” zei Tine 
ineens hees, de hand aan de schel. ,,Moeder is.... moeder 
is vaak moe.... moeder is eigenlijk meer.... een kunste­
nares.... het huishouden doe ik... maar ik kan niet 
altijd....”
Ze brak plotseling af, haar mond bleef half open, haar 
ogen tuurden in angstig luisteren....
De scheefhangende, groezel-grauwe gordijnen bewogen 
hevig heen en weer, een jongen stampte en schreeuwde, 
een vrouwestem krijste er dreigend tegenin:
„Naar de kelder, zeg ik je! Naar de kelder.... dadelijk 
naar de kelder....”
Meubels bonsden en bonkten, er viel iets rinkelend aan 
scherven en eer ze het wist had Tine met een wanhopige 
ruk aan de bel getrokken. Plotseling viel nu de stilte en 
even later werd in een vaart de deur achteruit wagenwijd 
opengerukt en een grote, stevige vrouw met rossige piek­
haren en boze ogen in een opgewonden gezicht stond op 
de drempel.
„Zo, ben je daar eindelijk! ’t W erd tijd.” Dan ineens zag 
ze Anke staan.
„En u, komt u voor mijnheer? Komt u voor pianoles?” 
„Neen mevouw, ik breng Tine even thuis.”
De uitdrukking op het verhitte gezicht werd plotseling 
wat vriendelijker, ze keek Anke opmerkzaam aan, en 
streek zich werktuigelijk de haren van het voorhoofd. 
„Tine heeft bij ons haar pols gebroken.”
„W at vertelt u daar?”
Idaastig ging ze de meisjes voor, het duffe, benauwde 
gangetje door, de woonkamer in, waar het brandend-heet 
was en bedompt in schel, kwellend middaglicht. Een 
jongen van een jaar of zes staarde met grote, in tranen 
zwemmende bruine ogen zijn zusje en het vreemde meisje
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aan. Zijn kiel zat scheefgesjord, zijn kousen hingen in 
krinkels tot op zijn enkels neer. Hij wees naar de ver­
bonden arm.
„W at heb jij?”
Zijn stem klonk schor van het huilen.
De moeder was in een stoel bij het raam gaan zitten. 
„En vertel me nu asjeblieft eens eindelijk, wat er met je 
gebeurd is.”
Het klonk of Tine een misdaad had begaan. M aar ze 
hoorde het niet, ze had het broertje naar zich toe gehaald, 
trok met haar vrije hand zijn kiel terecht, zijn kousen 
omhoog.
„Laat die jongen nu asjeblieft maar gaan. Je hoeft me 
heus die bengel niet nog meer te bederven.”
„Tine heeft haar pols gebroken, mevrouw. Bij ons in de 
tuin is het gebeurd. M aar vader zegt....”
„W ie ben je dan eigenlijk?”
„Anke van den Burg, mevrouw. Dokter Van den Burg 
is mijn vader. Vader heeft de pols al gezet en verbon­
den.... en vader zou uw eigen dokter dadelijk bericht 
sturen....”
„Dat ontbrak er nog maar aan!” Ze liet zich achterover 
in haar stoel vallen en sloeg de ogen naar de zoldering. 
„Juist terwijl ik mezelf al dagen lang zo miserabel en 
geradbraakt voel. Hoe lang kan zo iets duren?”
„Zou dat haar eigen moeder zijn...?” ging het door Anke 
heen, en iets van die gedachte moest op haar gezicht te 
lezen staan, want plotseling wendde de vrouw zich naar 
Tine, die bleek van pijn en schaamte op haar stoel zat, 
de ogen half dicht tegen het meedogenloos op de naakte, 
stoffige ramen blikkerend licht.
„Heb je veel pijn gehad?”
„Och neen, moe, het ging nogal. En het is mijn linker 
arm. M et mijn rechter kan ik toch altijd nog van alles 
doen. En over een paar weken is het weer helemaal in 
orde. Heus....”
Z e zwegen even. Vliegen zwermden in zó grote menigte,
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dat hun gonzen haast leek op bijengezoem , over het be­
m orste, slordige theeblad heen, azend op suikerkorrels, 
op zoete plasjes. M eedogenloos drong de zon door de 
stoffige ram en de kam er in en legde alles, w at daar kaal 
en arm oedig en verw aarloosd w as, open en bloot te kijk. 
V a n  boven kwam  piano-klank, eentonige dreunen, door 
m oeizaam -nadrukkelijke voetstappen begeleid en ge­
steund. T e lk en s bleef de spelende leerling horten en dan 
mompelde een doffe stem verm aningen. O , dacht A nke, 
dat is natuurlijk haar vader, die les zit te geven....
„ E en  hele schrik, voor u allem aal,” begon de moeder 
w eer te praten.
„O ch  ja , m evrouw .... H et eerste ogenblik ....”
W e e r  zag A nke ineens haar gezicht opklaren, net als 
daareven bij de deur, w eer die onderzoekende blik op 
zich aericht.
„u is blijkbaar een jongedam e van goeden huize,” begon 
ze dan op gem aakt-deftige, enigszins afgem eten toon. 
„U  ziet het w ezen door de schijn. E en  burgerkind zou 
juffrouw  tegen mij zeggen.” Z e  bekeek eerst zichzelf, 
haar afgetrapte pantoffels, haar stoffige, gevlekte zw arte 
rok met gapend split, w ierp dan een blik om zich heen 
en zei op theatrale toon: „In zó’n m ilieu...!”
Z e  zuchtte diep en A nke w ist niet w at ze zeggen moest; 
naar T in e  durfde ze zelfs niet te kijken.
„D at is een zegen in ons lieve N ed erland ,” praatte de 
moeder w eer verder op dezelfde hoogdravende toon. „In 
Fran k rijk  is elke getrouw de vrouw  „m adam e” , en in 
E n g elan d ....” Z e  zocht even, maar scheen het E ngelse 
w oord niet te kunnen vinden. „N u ja , enfin .... in E n g e­
land w ordt ook niet dat idiote verschil oem aakt.... Ik ben 
zelf van heel goede, zelfs tam elijk oude fam ilie.... mijn 
ouders hebben in mijn jeugd heel andere plannen met mij 
gehad, héél andere illusies.... ik heb F ran s geleerd.... ik 
voor mij wilde liefst een artistieke carrière volgen.... maar 
ja ...! H et leven loopt niet altijd  zoals men zich dat 
droom t....” E n  opnieuw zuchtte ze.
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De kleine jongen was weer helemaal bedaard, hij boog 
zich naar zijn zuster over en fluisterde haar iets in het 
oor. Tine lachte even en ging meteen wat verzitten, om 
de verbonden arm tegen zijn liefkozingen te vrijwaren. 
,,W at sta jij daar nu te fluisteren en te flikvlooien?” viel 
dan ineens weer de moeder uit. „Jij hoort in de kelder. 
Spektakel maken als pa boven zit les te geven. Ik zal je 
leren.”
„Hoe oud is je broertje?” vroeg Anke. Ze had zo’n mede­
lijden met Tine!
„Zes jaar.”
„Zeg maar gerust: bijna zeven! Oud en wijs genoeg om 
te weten hoe hij zich gedragen moet.”
„Vooral met zo’n moeder,” dacht Anke. En weer was 
het alsof die zwijgende critiek te lezen stond op haar 
gezicht, want opnieuw keerde de moeder zich naar Tine. 
„En hoe is het nu eigenlijk precies gekomen?” Het klonk 
zo snauwerig, alsof Tine, inplaats van haar eigen pols, 
een kostbare vaas had gebroken. Ze wilde antwoord ge­
ven, maar haar lippen trilden. Anke zag ineens, dat ze 
op het punt stond in tranen uit te barsten en haastte zich 
voor haar te antwoorden. Ze deed zo goed mogelijk het 
relaas en legde vooral veel nadruk op Door Siegenbeek’s 
verdriet. Ze vertelde, dat Door met alle geweld Tine zelf 
had willen thuisbrengen, maar dat haar, Anke’s, vader 
dat had verboden. „Het zouden de lamme en de blinde 
zijn geweest,” lachte ze even. „Door was zelf zo van 
streek! Door Siegenbeek.... U  kent haar misschien wel?” 
„Neen,” klonk het stroef. „Ik weet niets van die kinders.” 
En ineens begreep Anke héél veel. Z e begreep, dat de 
school hier in huis een twistpunt was, dat de moeder veel 
liever Tine thuis had gehouden, om dan zelf de hele dag 
op de canapé te liggen zuchten over haar mislukte „artis­
tieke carrière” en over de domheid der mensen, die haar 
niet „mevrouw” wilden noemen. Zou „Schimmetje” zelf 
een willetje hebben, of hielp haar vader haar misschien? 
De piano zweeg. En even later bewees een stommelen
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op de trap, dat leerling en meester naar beneden kwamen. 
Door de smalle gang gingen de mannestem en de kinder­
stem in beurtpraat naar de voordeur toe, bleven daar nog 
even, dan viel de deur dicht en de vader kwam binnen. 
Een klein, mager, kaal-deftig en zorgelijk heertje met 
vriendelijke ogen, de ogen van de kleine jongen, maar 
doffer, als uitgeblust.
,,Zo, zo meisje, de kersenpartij afgelopen? Nogal naar de 
zin gehad? En heb je nu eens een vriendinnetje mee­
gebracht?”
Zijn ogen vlogen door de kamer, en hun uitdrukking 
werd verdrietig. Altijd die ellendige rommel! En nu juist 
met zo’n wildvreemd meisje.
,,Pa.... Tine heeft haar pols gebroken!”
„W at vertel je me daar nu, jongen?”
In één stap was hij bij zijn dochtertje.
„Mijn arm dierke, hoe is dat gekomen?”
„Bij ons in de tuin,” nam Anke weer het woord. „Maar 
vader zegt ■— dokter V an den Burg is mijn vader, ziet u 
— vader zegt, dat het gelukkig nogal goed is afgelopen. 
Vader zou dadelijk bericht aan dokter Sanders sturen....” 
„Mijn arm dierke....” herhaalde de vader, maar hij toonde 
terwijl met vriendelijke knikjes tegen Anke, dat hij even­
goed naar haar luisterde. „En heb je veel pijn gehad?” 
„Och neen, pa.... het ging nogal....”
„Ja man, zo’n buitenkansje hadden we precies nog 
nodig!” En weer zuchtte de moeder, diep, met theatraal 
opgeslagen ogen.
Anke stond op.
„Ik moet nu naar huis. Ik zal het op school wel zeggen, 
T ine.”
„Ja.... zeg, dat het niets is... zeg, dat ik gauw terug kom.... 
over een paar dagen misschien al.... als dokter het goed 
vindt.... het is toch maar mijn linkerarm.... En toe, toe, 
zorg j ij dan, dat ik hier mijn huiswerk krijg, wil je?”
Ze leek nu ineens een beetje koortsig, haar wangen en 
haar lippen gloeiden, en Anke las een groot verlangen in
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haar vreemd-glanzende ogen. Ze begreep ook de nadruk 
op „jij”. „Jij hebt nu toch alles hier gezien....’” dat be­
doelde ze. En het verlangen was naar de school. De 
school, waar ze zo stil, als „een schimmetje”, haar eigen 
weggetje ging, aan niets meedeed, en die toch zoveel 
voor haar beduidde. Haar hele toekomst! Haar enige 
kans, hier uit dit milieu te komen, en de anderen te hel­
pen. Het leek al vrij laat, toen Anke weer buiten kwam; 
een frisse wind was opgestoken, die hitte en stof ver­
joeg, overal wapperde het glanzend groen, overal geur­

den vlier en rozen, en ineens voelde Anke de lust het 
water langs naar huis te gaan.
Als vloeibaar goud, wemelend en glijdend over aller- 
donkerst blauw, lag daar de brede stroom in de dalende 
middagzon. De wind blies de grote, blanke zeilen vol van 
de koersende, zwenkende, laverende zeilschepen, die zich 
voor de komende wedstrijd aan het oefenen waren. Roei­
bootjes schoten er tussendoor, lieten een glinsterend, rul- 
gulden spoor achter.
Geboeid bleef Anke aan de oever staan kijken. Ze dacht 
aan Tine. Arm „Schimmetje”. En hoe vreemd, tot gis-
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teren, tot vanmorgen, tot voor een uur was dat hele 
bestaan een gesloten boek voor haar geweest, terwijl ze 
elkaar toch dagelijks zagen, een gesloten boek, dat nu 
plotseling, door een toeval, voor haar opengeslagen 
was.... Daar wuifde een bruine hand, aan een blanke arm, 
uit een opgestroopte witte mouw, haar over het blauwe 
water toe. Langzaam, statig gleed op enige meters af­
stand de grote zeilboot voorbij.
Herbert! En ze wuifde terug en hij v/uifde nog eens weer, 
tot een zwenking van de boot hem aan haar blik onttrok. 
En ineens moest ze denken aan wat Frits straks aan tafel 
over Herbert had verteld. Ze zou eens met Herbert over 
Tine spreken! Misschien wist hij wel raad, misschien 
konden ze samen wat voor haar bedenken, wie weet, 
wat fleur en kleur in dat grauwe leventje brengen. Aller­
lei voornemens schoten haar door het hoofd. Ze zou in 
elk geval zelf zich met „Schimmetje” blijven bemoeien.
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HE T  was nu eindelijk spaak gelopen met Nel 
van Zanten. V an het begin af hadden ze het 
allemaal voorspeld. Sommigen hadden het ge­
vreesd, en één had het heimelijk gehoopt! Maar 
ze durfde voor die hoop niet uit komen, want 

Nel was ,,getapt” in de klas, bijna iedereen mocht haar 
graag. Alleen Leida Verkruysen was haar verklaarde 
vijandin, omdat ze voelde, dat Nel haar doorzag in haar 
kleine, dwaze eerzuchtjes van „stand” en „deftigheid”, 
omdat Nel achteloos verwierp, waar zij zo naar hun­
kerde: de vriendschap met Anke, Jeanne en Gien. Om 
een gewoon wandelafspraakje met Door had Nel voor 
een uitnodiging in het Huis-met-de-Poppen, waar zij, 
Leida, niet eens was gevraagd, doodkalm bedankt! 
Neen, Leida kon Nel niet uitstaan en daarom hoopte ze 
zo vurig, dat het spaak zou lopen. Anna Doezer hoopte 
dat natuurlijk niet, maar ze keurde evengoed N el’s han­
delwijze af. Je mocht je toch maar niet zo maar aan een 
les, aan een deel van je taak onttrekken.
M aar Nel had het van de eerste dag af al gezegd: ze deed 
het niet. Ze wilde nog liever rupsen eten en spinnen 
slikken dan zoompjes rollen en tenen mazen. Ze schreef
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nog liever drie keer de hele „O verw in terin g” over dan 
één keer de „T h eorie  van de K ous.”
E n  D oor, die op de hele lagere school en zelfs op de be­
w aarschool met haar in de klas had gezeten en altijd haar 
beste vriendin w as gew eest, D oor had verteld , dat ze het 
daar ook al had vertik t. T o n eelen  hadden ze beleefd! Z e  
bew aarden daar hun handw erkboeltje in lege sigaren­
kistjes, die kreeg je  van school, een eigen doos of mand, 
dat m ocht op de „volksschool” nu eenm aal niet en een 
keer, op een v isite  bij hen thuis, had N el tegen D o o r’s 
vad er gezegd: „H è toe, m ijnheer, neemt u dat sigaren­
k istje  een beetje weg, w ant als ik het ruik, is mijn hele 
plezier bed orven .” Z e  overdreef natuurlijk vreselijk , ze 
keerde haar hoofd om als ze langs een sigarenw inkel 
ging, en ze zei: als grootvader rookte, liep ik het huis uit! 
O m dat „nuttige handw erken” eigenlijk geen exam envak 
w as en ze er toch nooit een aparte acte voor zou kunnen 
halen, had ze haar grootvader net zo lang geprest, tot hij 
naar de directeur — de norse exam inator met de w aterige 
groen-grijze ogen! •— w as gegaan om vrijstelling voor 
haar te vragen, ze wilde dan die uren graag aan iets 
anders besteden, maar de directeur had de oude heer zo 
vreselijk  afgeblaft, dat hij helem aal ontdaan w as thuis­
gekom en. E n  sedertdien voerde N el voor „nuttige hand­
w erken ” geen klap meer uit, en w as het niet gew eest om 
juffrouw  Bloem hof, dan zou het al veel eerder m isgelopen 
zijn, m aar met juffrouw  Bloem hof had N el geweldig ge­
boft. Z e  volgde in de w aardering der m eisjes onmiddellijk 
op m ijnheer A delink, de p lant- en dierkunde leraar. Z e  
w as een gezellig oud m ensje en ze presenteerde soms 
peperm untjes onder de les! Je m ocht ook gerust w at met 
elkaar praten. Z e lf  vertelde ze graag van  haar eigen 
jeugd. H aar vader w as o fficier en een heel streng man 
gew eest, die met alle gew eld had gewild, dat ze heel veel 
leren zou, vooral rekenen, w at ze juist helem aal niet kon. 
H andw erken alleen had ze altijd  prettig gevonden, ze 
had ook de acte  voor „fraaie handw erken” , ze kende
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„frivolité” en „filigrain” en wie lust had, mocht het voor 
niets bij haar leren. Maar onder dat dwingen van haar 
vader had ze als meisje zó geleden, dat ze zich toen al

had voorgenomen, nooit een ander tot iets te dwingen, 
waar hij een tegenzin in had.
Ze kon best begrijpen, dat Nel net zo hard het land had 
aan handwerken, als zij zelf vroeger aan rekenen, en toen 
ze hoorde, dat Nel eigenlijk romanschrijfster wilde wor­
den, toen kon Nel geen kwaad meer bij haar doen. Ze
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dw eepte met rom ans en gedichten en vooral met dram a's, 
en ze had N el een keer bij zich thuis laten kom en, om 
over haar plannen als toekom stig schrijfster met haar te 
praten. E n  ze had haar „voldoende” gegeven op haar 
rapport!
H elaas, dat goede leventje had m aar kort geduurd. D oor 
had van meet af gezegd: „N el, dit is te schoon om w aar 
te w ezen.” E n  het bleek inderdaad „te schoon” .

K ort na de zom ervacantie w as juffrouw  Bloem hof ziek 
gew orden, het liet zich eerst nog niet ernstig aanzien, 
m aar werd gaandew eg erger, op één les volgden er soms 
tw ee, drie verzuim en, tot op een goede dag haar ge­
trouw de zusters haar kw am en halen met een rijtuig, na­
dat ze onder tranen afscheid had genom en van de school, 
van de klas, van N el in het bijzonder. Z e  verw eet zich 
nu ineens haar toegevendheid tegenover N el, die ze aldus 
„w eerloos overleverde aan haar opvolgster,” maar N el 
lachte de zorgen van het oude m ensje weg.
Z e  kende juffrouw  W in d  dan ook neg niet en juffrouw  
Bloem hof kende haar m aar al te goed. Z e  w as veel jonger 
dan juffrouw  Bloem hof, een lange bonenstaak van een 
mens, met een streng, koud gezicht, die altijd  over straat, 
en door de school, en zelfs voor de klas, als ze niet zat, 
heen en w eer rende alsof ze op de hielen w erd gezeten. 
Z e  had scherpe, lichtblauw e ogen, — net glasscherven, 
vond N el van Z an ten .
N atuurlijk  w as toen alles uitgekom en, w ant iedereen 
moest op de eerste les haar „w erkstukken” — juffrouw  
W in d  had het altijd  heel deftig over „w erkstukken” ! —- 
aan haar tonen en N el had niets. H aar kous....
„O  juffrouw , die fungeert allang als kru ikezak!”
„ E n  je  m erklap...?”
„M ijn  m erklap...? Ja , mijn m erklap.... O  ja , ik w eet het al, 
die hebben mijn buurjongetjes geroofd om stekeltjes te 
v an g en .”
„ E n  je  naailap...?”
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„M ijn  naailap.... o, die bestaat nog wel, m aar net als een 
regenw urm .... ziet u ....”
„A ls een.... regenw urm ?!”
„Ja, juffrouw ! Ik heb hem in stukjes geknipt en elk deel 
leeft nu zijn eigen leven. D at doen regenw urm en toch 
ook? Ik heb er onder andere een inktlap van, hij zuigt zo 
lekker op. O ok bloed! E n  ik snij me nogal eens in mijn 
vinger, w ant ik ben bar onhandig.”
Som m igen hadden het onder dat gesprek haast op haar 
zenuw en gekregen van het lachen, vooral natuurlijk D oor 
Siegenbeek en Lien  D oezer, m aar ook A nke en Jeanne 
hadden zich niet goed kunnen houden. Z e lfs  G ien  w as 
helem aal losgekom en en A nna D oezer w as het met de 
beste wil niet gelukt streng te kijken. Juffrouw  W in d  had 
over haar hele gezicht een kleur als een baksteen gekre­
gen, w aardoor haar ogen nog blauw er schenen. „Bepaald 
spookachtig ,” zei N el later, en toen ze w eer geluid kon 
geven had ze gevraagd:
„ E n  vond juffrouw  Bloem hof dat m aar allem aal goed?” 
T o e n  had N el gevoeld, dat ze eigenlijk te ver w as ge­
gaan, in haar overm oed, tegenover juffrouw  Bloem hof, 
en ze had m aar zo’n beetje haar schouders opgehaald. 
M aar D oor Siegenbeek w as ineens overeind in de bank 
gaan staan en had het w oord genom en en w as aan het 
uitw eiden geslagen over N els prachtige opstellen en dat 
ze later dram a’s zou schrijven, w aarin zij, D oor, dan de 
hoofdrol te spelen zou krijgen, terw ijl de hele school 
natuurlijk gratis naar de schouw burg zou gaan, en dat ze 
dat allem aal lang en breed met juffrouw  Bloem hof had­
den besproken en dat ju ffrouw  Bloem hof zich heel erg 
voor N el en haar toekom st interesseerde, en zo ratelde 
ze m aar aan één stuk door, zodat juffrouw  W in d  er een 
tijdlang geen speld tussen kon krijgen, m aar toen de een 
na de ander w eer begon te proesten en N el, die als boet­
vaardige zondares voor de klas stond, ineens in de lach 
schoot, omdat D oor zo krankzinnig deed, sloeg ze ineens 
zó w oest met een liniaal op tafel, dat het ding aan stukken
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vloog, w aarvan er één op een h aartje  Lien D oezer raakte 
en ze riep: „S tilte ,” met een stem als van een dragonder, 
en D oor had het katterige gevoel, dat ze het er niet be­
paald beter op had gem aakt voor haar vriendin. 
D adelijk  na schooltijd w as juffrouw  W in d  naar de direc­
teur gegaan en de volgende dag w erd N els grootvader 
w eer ontboden. N el moest veel strenger w orden aange­
pakt, en die m alle nonsens van dram a’s schrijven  moest 
„met w ortel en ta k ” w orden uitgeroeid. G rootvader had 
m aar niet veel antw oord gegeven, m aar ’s avonds hadden 
hij en grootm oeder met N el over de zaak gesproken, en 
de „aandoenlijke ouden” w aren aandoenlijker dan ooit 
gew eest, m aar van haar ononverw innelijke afkeer tegen 
zoom pjes rollen en ruitjes inzetten hadden ze toch eigen­
lijk minder dan Bloem hofje begrepen, die nog wel zelf 
les in handw erken gaf!
Sindsdien had N el voor de leut m aar zo’n beetje  m eege­
daan in de klas. O m dat de hele school zo vreselijk  achter 
w as geraakt door al het verzuim en in juffrouw  Bloem hofs 
ziekte, kregen ze nu grote taken  mee naar huis. O p de 
les w erd dan alles maar even aangegeven, thuis moest 
het w orden afgew erkt.
N el adem de w eer ruimer. D at w as een ongedachte uit­
kom st! W a s  haar „w erkstuk” eenm aal thuis, dan keek ze 
er niet meer naar om, m aar slingerde het vol afgrijzen in 
de een of andere verborgen hoek. D e „aandoenlijke 
ouden” m erkten daarvan niets; juffrouw  Bloem hof had 
nooit w erk mee naar huis gegeven. Z e  had de rapport­
cijfers ook m aar zo’n beetje „op de tast” vastgesteld .
E n  zo leek dan alles nogal mee te vallen. D oor Siegenbeek 
had al een paar keer gezegd: „O ok deze soep w ordt niet 
zo heet gegeten als dezelve is opgedaan!” W e l  herinnerde 
W in d  zo nu en dan aan de plicht om de „w erkstukken” 
thuis behoorlijk te voltooien, en vroeg zo in ’t algem een 
of dat ook wel gebeurde, m aar ze scheen met m in-of- 
m eer vage antw oorden genoegen te nemen.
E n  zo kw akkelde de w inter voorbij -— het „ W in d -
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Bew ind ” w as in het late najaar begonnen — en het v oor­
jaar naderde en daarm ee de eerste verhoging en ze w aren 
al begonnen m ijnheer A delink zo nu en dan eens in v er­
hoor te nemen over de kansen, of de ,,K las van T w a a lf” , 
zoals ze reilde en zeilde tw eede klas w orden zou, en hoe­
veel „klein tjes” van veertien  er dit jaar toelatingsexam en 
zouden doen en hoeveel van de groten uit de vierde er 
m ochten „opgaan” voor de acte, en w ie er nog een jaartje  
m oesten blijven blokken, en ze dachten eigenlijk aan de 
hele handw erkboel al niet meer, toen juffrouw  W in d  op 
een goede m orgen aankondigde:
„V olgende les moet jullie alles m eebrengen, w at er in het 
afgelopen jaar is gem aakt. Ik roep julle dan een voor een 
hier bij mijn tafeltje , geef voor elk w erkstuk een cijfer en 
stel dan daaruit het rapportcijfer vast. Ik heb er met de 
directeur over gesproken. H andw erken telt dit jaar gelijk 
met aardrijkskunde en geschiedenis!” Z e  zweeg even en 
voegde er honend achter: „Ik denk wel, dat mijn cijfers 
een beetje anders dan die van juffrouw  Bloem hof zullen 
uitvallen. Juffrouw  Bloem hof heeft hier op school maar 
met negens en achten  gestrooid als Sin terk laas met peper­
noten, m aar wie bij mij een zeven krijgt, moet al een hele 
kraan  zijn !” E n  ze keek de klas eens rond en even rustte 
haar glasscherfachtig  oog op A nna D oezer. D ie had bij 
juffrouw  Bloem hof een negen gehad! M aar A nna kreeg 
een kleur, ze hield eigenlijk niet van juffrouw  W in d .

A l die tijd dat ze daar stond te oreren had D oor naar N el 
zitten om kijken en geprobeerd haar ogen te vangen. 
M aar N el zat als een stenen beeld. H aar „w erkstukken” 
w aren natuurlijk naar de maan. W ie  had ook zo iets 
kunnen denken? Bij juffrouw  Bloem hof w as het gew eest: 
eens thuis, b lijft thuis. Z e  had nooit een „w erkstuk” terug 
hoeven zien. D at getuigden alle hogere klassen.
„ W e  m oeten krijgsraad  houden,” zei D oor Siegenbeek 
die middag tot haar vriendin. „L aat het maar aan mij 
over. Ik zal de vergadering beleggen .”
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De meisjes die heen en weer reisden, uit deze klas dus de 
nichtjes Doezer en Marie Mol, gingen altijd tussen de 
schooltijden in de wachtkamer een boterham eten en het 
was al jaren lang de gewoonte dat de vriendinnen haar 
dan kwamen gezelschap houden. Dikke juffrouw W aag- 
meester, die het buffet bediende, vond dat goed en zelfs 
wel gezellig, ook niet helemaal onvoordelig, want ze 
„gebruikten” wel eens wat, en zo was dan de derde-klas- 
wachtkamer sinds jaar en dag de vergaderzaal voor de 
meisjes van de „Nor,” waar elk der vier klassen haar 
eigen terrein had. Ze aten er krentenbolletjes uit papieren 
zakjes en steevast mikte elk, die de controle passeerde, 
haar tot propje verfrommeld zakje tegen de mopneus van 
Sattelmeyer, de piepjonge controleur met zijn onschul­
dige, lachende blauwe ogen, die alles goed vond, alles van 
de meisjes verdroeg en door juffrouw W aagmeester met 
allemaal tegelijk werd „geplaagd”, hoewel het heette, dat 
hij „verkering had”. De groten uit de derde en de 
vierde, die al „kwekeling” waren en opgestoken haar 
droegen, deden aan die dartelheden van propjes-gooien 
natuurlijk niet meer mee.
Door Siegenbeek had het klaargespeeld: ze waren alle­
maal gekomen. Ze had namelijk „bovennatuurlijke ont­
hullingen” beloofd. Als een prinsesje, dat verdwaald is 
in een achterbuurt, zo keek Gien de derde-klasse wacht­
kamer rond, onschuldig-verbaasd, maar Leida spreidde 
met ophef haar boekenzeil over de houten bank, eer ze 
zitten ging, en trok een vies gezicht. Ze was meegeko­
men, omdat Door, behalve de „bovennatuurlijke onthul­
lingen”, ook nog had aangekondigd, dat er niet alleen 
iets zou worden gevraagd, maar dat er ook iets zou wor­
den aangeboden!
„Jullie begrijpt natuurlijk,” begon Door Siegenbeek, „dat 
Nel m o e t  worden geholpen. Ze zal ongetwijfeld eenmaal 
de roem worden van onze school. Ik spreek hier ook voor 
mijzelf. W ordt haar talent in de kiem gesmoord, dan gaat 
ook mijn kans op roem daarmee te gronde! W ant zoals
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jullie weet, zal ik de hoofdrollen vervullen in de drama’s, 
die zij gaat schrijven. En jullie hebt allen gratis toe­
gang ■—, eventueel met mannen en kinderen. Luister
nu....”, haar stem daalde tot gefluister, ...... luister nu goed.
Nu komen de bovennatuurlijke onthullingen. Hoe 
heet ze?”
Ze keek een voor een de gezichten langs.
„W ie?”
„W ie bedoel je?”
.Juffrouw W ind?’
„Neen, ik bedoel Nel. Hoe heet ze?”
„Nel!” „Nel van Zanten!”
„Juist! V an Zanten met een Z. Haar naam begint met 
een Z . En de Z  is de laatste letter van het alfabet. Op 
die Z  baseert zich mijn'plan. Die Z  is géén toeval. Ze 
zou net zo goed V an Santen hebben kunnen heten. Met 
een S. Zo iets noem ik: een beschikking! Je moet dat eens 
aan je vriend vertellen, T ine.”
Tine lachte. Haar „vriend” was een stokoude, alleen 
levende zonderling, die een avontuurlijk leven achter de 
rug had en onlangs in een der nieuwe huisjes tegenover 
het hunne was komen wonen. Hij leek wat mensenschuw, 
maar maakte met haar wel eens een praatje. Ze noemden 
hem in het stadje „Anti-Toeval’, omdat hij bij elke gele­
genheid getuigde, dat hij niet in het toeval, enkel in „be­
schikkingen” geloofde.

M aar de mens moet van de „beschikking” weten te 
profiteren. En de verdienste daarvan komt mij toe!” Ze 
zweeg even, om aller nieuwsgierigheid te prikkelen, en 
vervolgde dan: „Juffrouw W ind heeft een absentielijst. 
Een alphabetische absentie-lijst. Volgens die lijst zal ze 
ons één voor één bij haar tafeltje roepen, om onze werk­
stukken te inspecteren. Gien Aben komt eerst, maar Gien 
heeft niets te vrezen, haar „werkstukken” zijn natuurlijk 
in orde. Ze is gelijk de spinnen, ook die handwerken voor 
hun plezier. Niet aldus Nel! Nel heeft alles te vrezen. 
En nu heb ik dit gedacht. Elk, die aan de beurt is ge-
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w eest, sm okkelt haar onder het naar de plaats gaan het 
een of ander reeds gekeurde „w erkstuk” toe — , de inge­
breide hiel, de ingem aasde teen, de ingenaaide ruit, de 
borstrok, de rolzoom, het poppenjongenshem d, het pop- 
penm eisjeshem d.... M aar laten w e dat a lsjeb lieft vooraf 
goed afspreken, opdat ze niet met een dubbel stel van 
het ene en verstoken van het andere voor de rechterstoel 
versch ijne.... Ik herzeg: v ersch ijn e....”
„H é zeg,” riep er een van de tw eede klas uit de andere 
hoek van de w achtkam er, „ben jij je  a lvast aan het oefe­
nen voor het toneel?”
„G a liever zitten, D oor!” raadde Lea Schaap . „E n  praat 
niet zo hard. H et moet toch een geheim b lijven .”
„Je hebt gelijk .”
D oor ging zitten en legde het plan nog eens uit op ge­
w one toon. Z e  keken elkaar aan en voorlopig w erd er 
gezw egen.

„Z eg  nu alsjeb lieft niet dat het „bedrog” is ,” riep dan 
D oor ineens geprikkeld. „ W a n t dat w eet ik natuurlijk 
zelf ook wel. M a a r N el moet geholpen w orden. D e baas 
is in staat haar van school te gooien, voor een poos ten­
minste, en dat mag ze de aandoenlijke ouden bij haar 
thuis niet aandoen. Z e  belooft trouw ens beterschap. Is 
het niet w aar, N el?”
„D at nu niet p recies,” lachte N el. „M aar dit vraag ik 
natuurlijk alleen voor deze k eer.”
„ V a n  mij kan je  met alle liefde w at k rijgen ,” begon Lea 
Schaap . „ E n  van Lettie natuurlijk ook. M ijn  ingenaaide 
ruit ziet er nogal schappelijk uit. D e rest is niet veel 
zaaks.”
„M oeder heeft mij geholpen met die m oeilijke gem aasde 
teen ,” vertelde M arie  M ol. „D aard oor is hij tam elijk goed 
uitgevallen. D ie kun je krijgen, hoor, met alle genoegen.” 
„M ijn  jongenshem d is dragelijk te noem en.” D at zei 
Lettie.
„Ik vind het helem aal niet in de h aak ,” begon nu A nke
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van den Burg. „Maar ik wil Nel uit de knoei helpen, 
omdat ik het van juffrouw W ind óók niet in de haak 
vind, zo zonder waarschuwing met iets dergelijks aan te 
komen.”
Die woorden gaven natuurlijk ook voor Tine M aas de 
doorslag!
Jeanna Sixma vond het geval „pikant” — dat was haar 
nieuwste stopwoordje -— en ze had bovendien een zekere 
bewondering voor Nel. Gien vond als gewoonlijk „alles 
best.” Nel kon van haar uitzoeken wat ze hebben wou. 
„Maar Door....” kwam dan ineens Leida Verkruysen. „Ik 
meende dat je had gezegd...”
„O ja zeker. Er wordt niet alleen gevraagd, er wordt ook 
aangeboden! Nel verklaart zich bij deze bereid, jullie alle­
maal, voor zover nodig, te helpen bij dat opstel over „Een 
mistige morgen”, waar ons eindcijfer van afhangt. Ze 
stelt zich van nu af aan beschikbaar.... hoe was het ook 
weer, Nel?... voor zinnen en zinswendingen, tegenstel­
lingen en synoniemen en desnoods voor het schrijven van 
het opstel, geheel of gedeeltelijk....
Onwillekeurig praatte Door nu toch weer deftig, als stak 
ze een redevoering af, maar ze bleef tenminste zitten en 
hield haar stem enigszins gedempt. De meisjes van de 
andere klassen waren toch al opmerkzaam om hun onge­
wone ernst en ongekende voltalligheid. Anders maakten 
er hoogstens zes van elke klas de wachtkamer onveilig. 
„Dat zou meneer Blom toch dadelijk merken, als ze voor 
een ander een opstel schreef.”
„Hoor je dat, Nel? Alsof je later, in je drama’s, ook niet 
al je personen in verschillende stijlen moet laten spreken. 
Zeg, als Nel dat nog niet kon....”
Nu was Leida er als de kippen bij. Ze had eerst onwillig 
en stroef zitten kijken bij het voorstel van Door. Dat zou 
wat moois zijn, een ander van je werk te laten profiteren. 
M aar opstellen vond ze razend moeilijk, ze bracht er nooit 
heel veel van terecht. Nel moest het dan ook vooral niet 
te mooi voor haar maken -—, misschien deed ze zelfs
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beter, alleen de punten te geven. M aar daarvan dan ook 
zo veel m ogelijk.
A nna D oezer had nog geen w oord gezegd. E n  Lien, hoe 
graag ze had gewild, hoe graag ze N el, die ze hevig be­
w onderde, haar hele collectie „w erkstukken” zou hebben 
aangeboden, Lien durfde ook niet anders dan zwijgen. 
Z e  schoof ongem akkelijk heen en w eer op de bank en 
v/ierp van  tijd tot tijd een blik op haar nichtje, met een 
vuurrode kleur. Nu de hoofdzaak af gehandeld w as en 
elk voor zich bedacht of besprak w at ze het beste missen 
kon, het liefste geven wou, terw ijl D oor zich als een v er­
moeid redenaar met zw ierige gebaren voorhoofd en mond 
afw iste — , zei A nna eindelijk:
„Ik  doe er in geen geval aan mee, en Lien doet er ook 
niet aan mee, al ben ik het wel een beetje met A nke eens 
in w at ze zegt van juffrouw  W in d . Ik wil van nu af N el 
elke dag een uur of een half uur helpen, dat ze de v o l­
gende drie m aanden beter voor de dag kan kom en. Z e  
gaat natuurlijk toch over.”
„H et is voor haar grootvader zo ellendig. D ie zou het 
vreselijk  vinden om nu w eer bij de baas te moeten 
kom en,” pleitte A nke. Z e  pleitte eigenlijk óók voor zich­
zelf, ze voelde toch wel iets voor A n n a’s houding.
„D at had N el dan vooraf maar moeten bedenken. M aar 
ik blijf bij mijn voorstel. W a t  zeg je ervan, N el?”
„D ank je  hartelijk, hoor!” N el trok een gezicht of ze een 
bedorven ei rook. „Ik w ens het helem aal niet te leren. Ik 
zal grootvader wel vragen of ik privaatles mag nemen 
bij B etje  Bruis, die w oont vlak naast ons, ze is mank en 
ze heeft bijna geen geld, dan verdient die er ook nog een 
duitje aan. D an laat ik haar natuurlijk alles afm aken, en 
dan is iedereen tevreden .”
„Ik geloof dat ik de trein hoor aankom en, A n n a,” zei 
Lien. L iefst had ze m aar dadelijk weg w illen lopen. Z e  
zou er toch nog eens met A nna over spreken. A ls nu zelfs 
A nke meedeed! Je kon toch ook te stipt-eerlijk  zijn.
„Ja, de trein komt er aan. G a je  mee, M arie? ’
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En daarmee nam de vergadering een einde....
Zo kwam de gevreesde dag en alles liep prachtig van 
stapel. Juffrouw Wind kende Nel gelukkig niet voldoende 
om te begrijpen, dat ze onmogelijk een redelijke en tame­
lijk volledige collectie „werkstukken” bijeen brengen kon, 
ze hield haar alleen voor koppig, onwillig en brutaal en 
had haar dat ook herhaaldelijk gezegd.
„Handwerken is alleen een kwestie van goede wil,” be­
weerde ze steeds. „Elk normaal mens met normale her­
sens kan het leren.”
„Maar waar haal je in vredesnaam al die goede wil van­
daan?” had Nel bij een van die gelegenheden eens ge­
opperd en juffrouw Wind had gezegd:
„Wat je daar opmerkt is als gewoonlijk weer onzin.” 
Door had juist voorspeld —-, het oproepen ging inder­
daad volgens de alfabetische absentie-lijst en het toe­
smokkelen werd zeer vergemakkelijkt, doordat sommige 
„werkstukken” nogal klein en doordat er nogal veel 
waren. Onder het met een beladen doos naar je plaats 
gaan kon je er dus makkelijk een stuk of wat laten vallen, 
anderen beijverden zich dan wel die te helpen oprapen, 
ze gingen ongemerkt van hand tot hand en zo kreeg Nel 
zonder de minste moeite een toonbare collectie bijeen —, 
waarmee ze zich, als laatste van de lijst, met kloppend 
hart naar het tafeltje begaf.
Het allereerst werd de „ingezette ruit” nauwkeurig be­
keken. Het was een vodje miserabel rafelig ruitjesgoed, 
wit en groen, waaruit eerst een vierkant stuk was weg­
geknipt, waarvoor dan een ander „op de d r a a d  en 
op het  p a t r o o n ” moest worden ingezet. Terwijl Nel 
toekeek, hoe juffrouw Wind het walgingwekkend pro­
duct •— afkomstig van Lea Schaap, wier „noga l  
s c h a p p e 1 ij k” te optimistisch was gebleken — keerde 
en wendde in haar handen, ijsde ze bij de gedachte, dat 
ze dat zelf zou hebben moeten maken. Tersluiks, over het 
nieuwe „werkstuk” , waaraan ze nu bezig waren, sloeg 
de hele klas vol spanning de loop der zaken gade.
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,.Onvoldoende. V ier.”
E r voer een schok door de banken. Hoe in-vals, hoe 
afschuwelijk gemeen! Lea had er zoeven een vijf voor 
gehad. Het rolzoompje van Tine Maas, waarmee de 
gelukkige eigenares een zes had veroverd, leverde voor 
Nel ook al niet meer op dan een vijf! De spanning steeg. 
Blikken werden gewisseld.
„W at zit jullie toch allemaal te loeren en te kijken?” viel 
juffrouw W ind dan plotseling uit. ,,Ik kan het hier heus 
best alleen af.” En allemaal, doodsbenauwd ineens zich­
zelf en Nel te verraden, sloegen vol ijver en bescheiden­
heid de ogen neer op het werk. En dat was maar heel 
gelukkig — , want zouden ze zich goed hebben kunnen 
houden toen een ogenblik later de rampzalige Nel voor 
dezelfde ingemaasde teen, die Marie Mol even geleden 
niet minder dan een acht had opgebracht, slechts een 
kale vijf werd toegekend, met een standje voor het bijna 
onzichtbare roestvlekje, voor een uitgezegen hoeksteek 
en een onaf gehechte draad ■—, feilen, die ze blijkbaar 
even te voren niet had kunnen ontdekken! Nel zelf had 
één ogenblik het gevoel of ze flauw zou vallen, niet omdat 
het haar in het minst kon schelen wat voor cijfers ze 
kreeg, maar om de verregaande valsheid van dat mens. 
De hele klas deelde haar verontwaardiging, en de hele 
klas zegende het toeval, waardoor....
„W at zeg je.... toeval? Beschikking toch zeker!” riep 
Door Siegenbeek in grote opgewondenheid uit. „Verbeeld 
je, als ze niet net één minuut van te voren zo tegen ons 
uitgevallen was, zodat we toen niet meer durfden kijken, 
verbeeld je, als we het voor onze ogen hadden zien ge­
beuren, denk je dan dat we ons goed zouden hebben 
kunnen houden? Ik voor mijn part niet, dat kan ik jullie 
wel verzekeren. Ik zou haar aangevlogen zijn. W a t een 
vals creatuur. Nel een vijf en Marie een acht, voor het­
zelfde ding. En letterlijk voor elk „werkstuk.” Nel een 
punt minder dan de anderen. Is het niet om razend te 
worden?”
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,,E n  te denken, dat w e haar niet eens aan de kaak kunnen 
stellen, dat w e er over m oeten zw ijgen, omdat er natuur­
lijk niets van uitkomen m ag.”
,,Ja , en het ergste... dat w e haar zelf niet eens mogen 
laten m erken, hoe w e haar nu doorzien, hoe w e haar nu 
kennen, w at w e van haar denken.”
,,E n  de baas! D ie zo hoog met haar loopt. D ie haar in 
alles haar gang laat gaan. E n  je kunt overigens zeggen 
van de baas w at je wil, hij is streng, hij geeft m iserabel 
les, hij trekt sommigen voor, m aar zó vals is hij n iet!” 
Z e  kookten. O , dat ze nu juist zelf te veel „boter op het 
hoofd hadden, om in de zon te durven lopen.”
„A ls w e haar eens.... een anoniem e brief schreven ...?” 
opperde T in e  M aas.
„Ja , ja !” jubelde D oor. „M et drukletters! U it de krant 
geknipt. „M ejuffrouw ! G ij zijt ontm askerd! U w  w are 
aard  is thans k laarb lijk elijk ....”
„G eb lek en ....” vulde Lea ijverig aan.
„K laarblijkelijk  gebleken!” hoonde Jeanne Sixm a.
„ E r  moeten toch juist fouten zitten in een anoniem e b rief,” 
verdedigde zich de bedrem m elde Lea.
„Je schijnt het meer bij de hand te hebben gehad,” spotte 
Leida.
„M aar w at zouden w e in vredesnaam  in zo’n brief kun­
nen zetten, zonder onszelf te verrad en?” vroeg A nke. 
„ Ja .... w at?” Z e  dachten even na.
„Ik w eet het! W e  schrijven  dat een niet nader te noem en 
individu....”
„Individu!” schaterde N el. „D at kun je niet schrijven . 
D at zeg je  alleen van een „ongunstig heerschap” . 
„Persoon dan ....”
„E n fin , dat zien w e wel. W e  schrijven dat z e k e r  
i e m a n d  e e n  z e k e r e  g e m a a s d e  t e e n  per on­
geluk had thuis gelaten en toen van een ander z e k e r  
i e m a n d  die teen even had geleend. E n kel die teen, 
w ant dat w as het gem eenste! D rie punten verschil! O v er 
de rest zw ijgen w e natuurlijk .”
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„M aar dan,” opperde M arie  een beetje benepen. „D an 
kom t het dadelijk uit. W a n t  ik ben de enige, die er een 
acht voor heeft gehad.”
„Ja .... dan zou dat m isschien uitkomen. Z ou  je het erg 
vinden? Jij kom t er natuurlijk met een standje af en aan 
w ie je  hem geleend hebt, dat kom t nooit uit, w ant ze 
heeft wel zes, zeven vijven voor die teen gegeven. En 
dan heb jij de hele school een enorme dienst bew ezen, 
dan heb jij die valserik aan de kaak gesteld .”
„ Ja ....”
D e algem ene aandacht w as nu op M arie  M ol gevestigd 
en dat m aakte haar, die toch al van nature zo bleu w as, 
nog verlegener. M aar.... de hele school een enorm e dienst 
bew ijzen, zoals D oor daar zei, hé, dat w as toch wel iets 
erg moois. D at zouden ze thuis toch óók wel vinden, 
vader en moeder, als ze ervan hoorden, als er narigheid 
van kw am .
„E en  verrad er te ontm askeren! D enk eens aan !” drong 
D oor, die zag dat ze veld won.
„G oed. D oe jullie dan m aar zoals je  w ilt.”
M aar opnieuw kwam A nke tussen beide.
„H oor eens, D oor, w e moeten het niet doen. Als jij nu 
met alle gew eld je  verontw aardiging w ilt koelen in een 
anoniem e b rie f....”
„Z e  vindt het natuurlijk dol om lettertjes uit dc krant te 
knippen....” spotte Jeanne.
„Lekker vies sm eren met lijm !” dikte Lea aan.
„N een, m aar zonder gekheid. Laten  w e in ’s hemels naam 
geen feiten noemen. Heus, als ze eenm aal aan het onder­
zoeken gaan en ze kom en ons op het spoor, dan vallen  
w e natuurlijk zó door de mand en dan heb je  de poppen 
pas recht aan het dansen, voor N el vooral! Dus D oor, 
hou je  opstel in de meest algem ene term en....”
D oor beloofde, dat ze het product vooraf zou laten lezen.

D e volgende dag kw am  ze er al mee aan. Z e  hadden, 
vertelde ze, met hun allen thuis zitten knippen en plak-
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ken. Haar vader had zich slap gelachen, om het hele 
verhaal.
„W at...? Heb je nu weer alles dadelijk aan je vader ver­
klapt?” viel Leida vinnig tegen haar uit.
„Hou jij je mond maar! W ie  heeft het meest geprofiteerd 
van Nels hulp, wie heeft, wat haar nog nooit overkomen 
is, een zeven voor haar opstel gehad, en ten slotte haar 
weldoenster afgescheept met een half verknipt poppen- 
meisjeshemd? En wat denk je eigenlijk van mijn vader? 
Dat die geen geheim bewaren kan? Die weet van iedereen 
alles, die draagt een boezem vol geheimen rond!”
„Kom Door, lees nu maar voor.”
,Ze stonden op het plein in een kring om haar heen ge­
drongen en Door las:
Mejuffrouw!
Bovennatuurlijke beschikkingen, o.a. verband houdend 
met de letters van het alfabet, hebben uw n a t u u r g e ­
n o te n .. . .” „Er stond eerst m e d e m e n s e n , ” viel Door 
zichzelf in de rede, maar vindt jullie „natuurgenoten” 
niet veel mooier?”
„Ja, maar lees nu door....”
....een blik doen werpen in uw inborst, waarvan zij ijzen. 
Deze inborst is vals en verdorven en het valt te betwijfe­
len of dezelve nog voor verbetering vatbaar zal zijn. G ij 
m e e t  me t  t w e e  ma t e n .  Tracht niet schrijver 
dezes op het spoor te komen, gij zoudt daarmee slechts 
uzelve benadelen.” Ondertekend: „Een verontwaardigd, 
maar nog welmenend Vriend.”
„Hoe vinden jullie het?”
„Mooi! Prachtig!”
„W at netjes opgeplakt, zeg!”
„O, dat heeft Piet gedaan. Ik had het natuurlijk al een 
paar keer verknoeid.”
„Als ze maar geen vermoedens krijgt.... door wat je 
schrijft over die letters van het alfabet....” opperde Marie 
Mol.
„W el neen, hoe kan dat nu? Dat denken wij, omdat we
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het w eten. V o o r  haar is het zo duister als San sk riet.” 
D e brief w erd verzonden en de volgende les sloegen ze 
nauw lettend het strenge gezicht met de g lasscherf-ogen 
gade, m aar geen trek, geen trilling verried, dat een v er­
pletterend epistel haar had bereikt. D oor dankte de hemel

toen de les goed en wel uit w as, ze had, bekende ze later, 
w el tienm aal op het punt gestaan om te vragen: „Ju f­
frouw , hebt u m isschien ook een anoniem e brief ont­
vangen?” E n  daarna.... kw am  de verhoging! E n  de klas 
van  tw aalf verhuisde inderdaad, gelijk ze reilde en zeilde,
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naar de tweede en vond daar gelukkig geen zitten-blijf- 
sters, dus was en bleef de klas van twaalf. En daarna 
werd het Paasvacantie en daarna kwamen ze als „tweede 
terug en zagen de „kleintjes”, achttien, een grote klas, 
veertien meisjes en vier jongens, die voor het toelatings­
examen waren geslaagd. Er waren er nog meer geëxami­
neerd, wel over de twintig, maar de rest was gezakt. De 
school bloeide en de directeur keek een ietsje minder 
nors.
Mijnheer Adelink vertelde Lea, bij wie hij aan huis kwam, 
want Lea’s vader handelde in antiquiteiten en mijnheer
Adelink was daar een groot liefhebber van......mijnheer
Adelink vertelde Lea in diep geheim, dat hij voor Marie 
Mol hard had moeten pleiten, maar dat ze op haar goed 
gedrag doorgelaten was en in de tweede erg poot-aan zou 
moeten spelen. Anna, Anlce, Tine, Jet, Door en Jeanne 
waren uitstekend of tenminste heel goed, de rest gewoon- 
goed of middelmatig overgegaan. Nel en Door met een 
preek, om ze tot „meerdere kalmte en ordelijkheid” aan 
te manen.
En toen ze daar nu voor de eerste dag na de Paasvacantie 
op het schoolplein kwamen, als veteranen, als oud­
gedienden, en de schuchtere nieuwelingen zagen staan, 
een troep van bange schapen bij elkaar.... dat was toch 
v/el een groot gevoel!
Een jaar voorbij! W at gauw toch eigenlijk nog gegaan. 
Weer zonnige tulpen in stralend lentegras, weer de 
kruidige geur der dikke, frisse hyacinthen in de lucht, 
en in de straat langs de school dezelfde oude sukkel met 
hetzelfde karretje met radijs....
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M IJN jeugdige en mogelijk andere lezeressen, 
mitsgaders mijn eventuele lezers moeten het 
mij maar vergeven, dat ook van dit hoofd­
stuk Nel van Zanten en Door Siegenbeek 
weer de heldinnen zijn. Maar per slot van 

rekening ben ik toch niet aansprakelijk voor het toeval -— 
of: ,,de Beschikking” — dat juist die zomer de „Oom uit 
Amerika” uit de lucht gevallen kwam, en dat hij het geld 
meebracht dat toen weer zijn weg vond naar het „biblio­
theekfonds” en dat het „priëel-comité” onder vele andere 
ook juist dat éne boek kocht, v/aaruit Nek... maar stop, 
want nu loop ik veel te hard van stapel.
De „Oom uit Amerika” was helemaal geen oom en hij 
kwam niet uit Amerika. Hij was een oud-leerüng van de 
school en heette Hendrik Ruysch en hij had al heel jong 
zijn ouders verloren en was in het weeshuis aan het Oud- 
veense Pad opgevoed. Denk eens aan! Hij had dus precies 
zulke kleren gedragen als Barend van Dorp, die nu nog 
uit het weeshuis op school ging en in de derde klas zat, 
een lange, zwart-bombazijne broek en een blauw katoe­
nen hes met een leren riem en witte knopen en een platte 
leren pet.... maar wie zou het hebben kunnen geloven,
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die hem die middag voor de school had zien staan, als 
een heer van een modeplaat, in een deftig grijs pak en 
glimmend hoog boord en met naaldfijne, lange punten aan 
zijn prachtige, zijige bruine snor!
Z e  kw am en met m ijnheer A delink van het botaniseren 
terug, door en door warm en moe, w ant het w as een 
stralende hete einde-Juni-dag, maar ook heerlijk -verza- 
digd van zon en groen en gloed en zilverblanke w ater- 
glans, en kw am en met stoffige schoenen aan zw are 
voeten aangeslenterd ..., daar zagen ze hem staan.
„ E en  heer uit een boek !” riep N el. „ W a t  zou hij bij ons 
op het schoolplein te m aken hebben?”
E n  mèt dat ze het riep, daar kwam hij aan en liep lachend 
met uitgestrekte handen naar m ijnheer A delink toe en 
m ijnheer A delink keek één ogenblik beteuterd, toen nam 
hij zijn sukkeldrafje en ze stonden tegenover elkaar en 
schudden elkaar de hand en lachten met w oorden van 
grote verw ondering en de klas stond er dodelijk-nieuw s- 
gierig, m aar tegelijk  vrij onnozel om heen en grinnikte 
fnaar w at mee, zoals je  nu eenm aal doet als je  anderen 
ziet lachen, ook al w eet je  niet w aarom ....
T o e n  w erden ze allem aal voorgesteld aan de fijne m eneer, 
en hij vertelde zelf. dat hij H endrik R uysch heette en 
als w eesjongen op hun school w as gew eest. U it de vierde 
klas w as hij w eggegaan, een neef van zijn vader had 
hem uit China geschreven, dat hij een kans voor hem zag 
om daar vooruit te kom en, m aar dat hij hem niet al het 
benodigde geld voorschieten  kon. H ij moest een deel 
ervan bij elkaar zien te krijgen. D at had m ijnheer A delink 
hem toen geleend en nu kw am  hij zelf het geleende geld 
terugbrengen, het kon er rijkelijk  af, hij had daar in 
C hina hard gew erkt en veel verdiend. E n  ook een prach­
tig C hinees tapijt had hij m eegebracht voor m ijnheer 
A delink, die het bijna niet aannem en wou. H ij vond het 
veel te mooi voor het eenvoudige huisje, w aar hij als 
kinderloos w eduw naar met een oude huishoudster 
w oonde, het hoorde daar niet, het hoorde in een museum,
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zó mooi als het was. M aar natuurlijk had hij het toch 
aangenomen en nu lag het opgevouwen in de grote an­
tieke kast, dik in de kamfer, met zesdubbele papieren en 
daar nog weer een linnen hoes omheen. En juffrouw 
Rika vond het haast zonde om het uit te pakken, als 
iemand het bekijken wou.
Mijnheer Adelink had van het geld een groot deel aan 
het tot dusver noodlijdende bilSliotheekfonds gegeven, 
om nu eindelijk eens flink wat mooie, nieuwe boeken te 
kunnen kopen. En dat had hij gedaan op een manier, 
zoals nog nooit eerder op de school was vertoond en 
waar het hele stadje over had gesproken: hij had een 
commissie benoemd om de boeken te kiezen, en voor die 
commissie had hij uit elke klas een leerling gekozen — 
en natuurlijk was Nel voor hun klas, de tweede, ge­
kozen. Dat vond iedereen billijk, omdat Nel het meeste 
verstand van boeken had. En ze hadden dol-gezellige 
vergaderingen gehad in het priëel achter in de tuin bij 
mijnheer Adelink en noemden zich daarom dan ook het 
,,priëel-comité” en het was zó aardig geweest, dat zelfs 
mijnheer Blom, de Nederlandse taal-leraar, zich al vrij 
gauw met dat „meepraten van kinderen” had verzoend. 
Mijnheer Blom was trouwens niet zo kwaad als hij zich 
graag voordeed. Hij leek een beetje op Nel’s grootvader, 
klein, breed, altijd heel deftig in „geklede jas” met twee 
rijen lakense knopen, en hij had net zo’n baardje, dat er uit­
zag of het van geplozen tabak was nagemaakt. Maar hij 
was veel vinniger dan de oude heer Van Zanten en hij kon 
heel streng zijn als hij wou. Andere keren kon hij dan 
weer heel aardig praten over al de beroemde mannen, die 
hij had gekend en nog kende — , hij bewaarde twee eigen­
handige brieven van Nicolaas Beets en was heel familiaar 
met Jan ten Brink! De meisjes van de vorige vierde 
hadden hem het vorig jaar met Jan ten Brink in druk 
gesprek gezien, toen die grote man een lezing hield voor 
„het Nut,” waar ze allemaal een kaart voor hadden ge­
kregen.
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W ie bij toeval een zuster of een vriendin in de hogere 
klassen had zitten kende al de meeste van zijn eigenaar­
digheden eer ze op school kwam. Sommige woorden 
mocht je bij hem niet gebruiken. Over „verscheidene 
mensen” mocht je bijvoorbeeld niet spreken. „Verschei­
dene mensen” zijn dode mensen,” beweerde hij. „Leuk” 
was ook uit den boze. „Leuk” beduidt „lauw”, zei mijn­
heer Blom, dus een „leuk boek” is onzin. En als iemand 
bij het „mondeling weergeven van het gelezene” soms zei: 
„Maar haar man, die dacht....” of zo iets, dan begon hij 
ineens te zingen van „Jan, die sloeg Lijsje, en Lijsje, 
d ie  sloeg Jan....”, want je moest zeggen: „Maar haar
man dacht..... zonder „die” ertussen!
Hij hield er, vooral als hij woedend werd, een paar prach­
tige scheldwoorden op na, zoals „ellenlange ellendeling” 
en „meesmuilende uil”, maar hij moest er zelf altijd om 
lachen en dan was het meteen met zijn woede weer uit. 
Zijn grote trots was, dat hij ongelijk kon bekennen. „Zo 
oud als ik ben,” zei hij dan. De baas bekende nooit on­
gelijk, al was het met klompen aan te voelen dat hij zich 
had vergist. Hoogstens zei hij zo’n beetje snauwerig: 
„Hou er nu maar over op.” M aar mijnheer Blom had 
eerlijk toegegeven, dat het „meepraten van kinderen” 
hem erg was meegevallen.
Zo was dan de bibliotheek een prachtige collectie boeken 
rijker geworden. Mijnheer Adelink had de lijst aan mijn­
heer Ruysch gestuurd. Je kon toch maar zo niet Hendrik 
zeggen!
Die was nu allang weer weg, die zat in Parijs en in 
Londen en in Zwitserland — , verbeeld-je, als je op­
gevoed bent in het weeshuis aan het Oudveense Pad! 
— om zo veel mogelijk plezier te maken, eer hij weer 
terug moest naar China en hard aan het werk.
Nel van Zanten was natuurlijk door al het voorgevallene 
romantischer dan ooit gestemd. Als zulke dingen konden 
gebeuren, mocht je dan niet alles van het leven verwach­
ten? Behoorde er dan iets tot de onmogelijkheden? En
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toen ze nu in het prachtige pas-aangekochte boek met de 
vele mooie oude prenten, dat de hele historie van hun 
stadje bevatte, van de vroegste tijden af, de geschiedenis 
had gelezen van het Huis-in-de-Wildernis — , toen ston­
den haar overtuiging en haar voornemen vast: in het 
Huis-in-de-Wildernis moesten schatten, althans kost­
baarheden verborgen zijn, en zij zou die opsporen.
Zo heel gek was die gedachte niet. Het Huis-in-de- 
W ildernis was nu wel oud en vervallen, bijna een ruïne, 
maar het had een veelbewogen leven achter de rug. Er 
hadden, zei men, zowel geheimzinnige samenzweringen 
als geweldige braspartijen plaats gevonden, het had 
vluchtelingen geherbergd en tot politieke gevangenis 
gediend. Vroeger had er een smal, begroeid voetpad heen 
geleid, maar dat was sinds lang verdwenen, ook van de 
oude „W ildernis” was niet veel meer over, het stond nu 
midden tussen water en weiland, en was eigenlijk alleen 
nog met een roeiboot te bereiken, door een der vele 
„tochten”, tamelijk brede vaarten, die de polderdorpen 
verbinden met het grote kanaal.
Op zichzelf was dat natuurlijk geen bezwaar. Nel kon 
roeien als de beste en Door kon haar aflossen als ze moe 
was.
W an t Door moest natuurlijk van de partij zijn, en de 
tocht werd vastgesteld op de eerste Zaterdag in de 
zomervacantie.
V an  dat ogenblik af had Nel geen rust meer. Ze ver­
beeldde zich, dat iedereen in het stadje het boek had 
gelezen en nu aan niets anders dacht dan aan het Huis, 
en aan de daar verborgen kostbaarheden, ze verbeeldde 
zich, dat iedereen plannen smeedde om er heen te gaan, 
ze drukte Door alle dagen op het hart toch vooral het 
diepste stilzwijgen te bewaren. Haar grootste angst was 
dat Door het in haar slaap zou verklappen. Door droomde 
namelijk hardop en deelde haar slaapkamer met haar 
kleine tweelingzusjes. Die zouden op die manier in het 
bezit komen van het kostbaar geheim en zich haasten het
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overal uit te kraaien, zoals kleine kinderen nu eenmaal 
doen.
De paar laatste dagen voor de vacantie konden Door en 
Nel bijna over niets anders spreken. Soms greep Nel 
haar vriendin ineens bij de arm.... en fluisterde.... 
,,Verbeeld-je Door, een gesloten kast met een roestig slot. 
Na onbeschrijfelijke moeite slagen we erin de deur te 
openen. W a t zien we? Een parelsnoer, een ebbenhouten 
kistje vol dukaten, een diamanten diadeem!”
Haar opgewondenheid werkte aanstekelijk op Door, en 
toen ze eens bij het uitgraven van een wortelstok op een 
stuk ijzer waren gestoten, hadden ze dadelijk aan een 
begraven schat gedacht en niet gerust voor ze de oude 
koekepan met ontzaglijke inspanning te voorschijn had­
den gewurmd....
En daarna met rode, zweetbedropen koppen zitten brullen 
van de lach....
W indloos en broeierig heet was het die Zaterdagmiddag. 
Door wees naar de verre horizon.
„W e krijgen onweer!”
Ze dreven door de brede blanke tocht, tussen het hoge, 
ritselende zijig gepluimde riet, langs groene oevers, en het 
was heel stil, het heldere getink der van de riemen val­
lende druppels het enige geluid, behalve dan zo nu en 
dan, nabij of ver, het loeien van een koe. Maar de horizon 
dreigde al donkerder en ineens scheen het of alles ver­
anderde. Luider loeiden de koeien en liepen angstig te 
hoop, de lucht leek een sombere kopergloed uit te stralen, 
waartegen de verre molens, als dol van angst, wild ston­
den te wieken. En al de lange, smalle, groenbekrooste 
sloten, en al de brede, blanke tochten weerkaatsten dat 
koper en het riet werd vaal en sloeg woest dooreen en 
er waasde overal een suizen en grommelen, als kwam het 
onder de aarde vandaan. Het was wel een prachtig 
schouwspel ook dat de meisjes in het schuitje gezeten 
boeide, maar daar vielen de eerste dikke, lauwe droppels 
uit een zware, grauwe wolk vlak boven hun hoofd en
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ineens verdween de zon, en de hele aarde scheen ver­
vaald en al het blijde groen versomberde tot zwaarmoedig 
blauw, het zilverig wilgenloof tot matgrauw lood. Dof 
sloegen de hoeven der opgeschrikte rennende koeien in 
de smakkende, soppige weidegrond.
Een felle flits.... een slag...
M aar het doel was bereikt en dubbel welkom, de ruïne 
moest nu ook tot schuilplaats dienen. Aan een oude wil­
genstronk meerden ze het schuitje stevig vast, trokken de 
kop zo ver in het riet, dat ze droogvoets met een spron­
getje de kant bereikten en stonden nu voor het vervallen 
gebouw.
W a t was het vuil en grauw met zijn stoffige, gebarsten 
en gebroken ramen, ingezonken dak en scheefgezakte 
dichtgespijkerde deur zonder handvat, klopper of knop. 
„W e komen er niet in!” riep Door.
,,Misschien is er nog een deur, van achteren of op zij.” 
Die bleek er inderdaad te zijn, een onaanzienlijke houten 
deurtje met een grof ijzeren handvat. Nel draaide eraan 
en het deurtje ging open. Een schemerig binnengangetje 
lag voor ze. Ze stapten het drempeltje over en op het­
zelfde ogenblik sloeg een hevige windvlaag het deurtje 
achter ze toe. M aar voor ze uit bleef het licht en dat vaal 
en weifelig licht kwam door een half-open deur en die 
deur leidde naar een lage, naakte kamer, waar ze nu bin­
nentraden, maar waar ze de eerste ogenblikken niets za­
gen, omdat één indruk alle andere verdrong: het stonk er 
zo allervervaarlijkst! Een gruwelijke stank van rotting 
en bederf, die ze klemde om de keel en hun hele lichaam 
ineens leek te vullen.
,,Lijken!” fluisterde Nel doodsbleek en greep Door bij de 
arm. ,,In verregaande staat van ontbinding.”
Ze zouden liefst maar dadelijk weer zijn omgekeerd, niet 
alleen om de stank zelf, maar vooral om de akelige ge­
dachten, die er door werden opgewekt. M aar de nieuws­
gierigheid overwon en ze herinnerden zich ineens weer, 
waarvoor ze waren gekomen. Hoe gruwelijker het hier
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was, hoe meer kans je ten slotte had op verborgen kost­
baarheden, op verstopte schatten.
Buiten donderde het nu geweldig, de slagen rolden aan, 
knetterden los, verklonken naar alle zijden, bijna zonder 
tussenpozen. Rosé en paarse lichtgloeden drongen door 
de kleine, stoffige ruitjes der hoge, smalle ramen met 
brede vensterbanken. Het was alles onbeschrijflijk ver­
waarloosd en vuil, maar de vensterbanken waren van 
eikenhout met ingesneden ranken en bloemen en ook de 
vloer leek solide en tamelijk gaaf. Misschien.... mis­
schien.... wie weet wat er verborgen zat in die gesloten 
kasten, verstopt achter bint en beschot.
Ja, wie weet.... maar waar ooit zouden ze de moed van- 
'daan halen, de deuren open te trekken.... want wist je 
wat je te zien zou krijgen.... bij zó’n gruwelijke stank...? 
Dan ineens begon Door luidkeels te lachen en wees naar 
de gapende zwarte haard onder de brede, donkere, ver­
vuilde schouw.
„Kijk eens, Nel, daar liggen ze, daar liggen de lijken!” 
Nel kwam naderbij en zag het nu ook.... Een stuk of tien, 
twaalf tot een primitief oventje gestapelde grote stenen, 
verkoolde overblijfselen van hout, wat sintels en as.... en 
in de donkerste hoek vlak onder het schoorsteengat een 
hele massa afval van vis, koppen, graten, ingewanden, 
die daar waren achtergelaten en nu lagen te rotten.
„Een vissers-bacchannaal!” riep Door.
„De Leidse Peuëraar!” lachte Nel.
En al hun moed was teruggekeerd.
Terwijl nu buiten het onweer woedde met vlagen van 
wind, die de binten deden kraken, begonnen de meisjes 
hun onderzoekingstocht door het bijna donkere huis. Ze 
klopten tegen de beschotten, dat het stof eruit wolkte, 
stampten op de vloeren, doorsnuffelden kasten en hoe­
ken. Op elke kwast in het houtwerk drukte Nel uit alle 
macht haar duim —-, achter zulke kwasten zaten immers 
vaak geheime springveren verborgen! Ze kende wel ti<~ 
twaalf romans, waar zo iets in voorkwam: geheime
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springveren achter kw asten in het hout! D rukte je  op de 
juiste w ijze je  duim op zo’n kw ast, dan w erkte de spring­
veer en er verscheen  een verborgen paneel of een ge­
heime w enteltrap....
E lk e  keer als N el de proef nam, stond D oor sidderend 
op een afstand te w achten, k laar om N el op te vangen, 
indien ze door de krachtige schok m ocht w orden w eg­
geslingerd, m aar er gebeurde niets. D e kw asten bleken 
doodnuchtere, onschuldige kw asten, de m uffe kasten leeg 
en kaal, en nergens duidde een holle klank onder stap 
of klop op geheime gew elven of verborgen kelders.... 
„Z eg  N e l....” vroeg D oor dan plotseling, en keek haar 
vriendin opm erkzaam  aan. „ W a t  heb jij ineens? Je  ziet zo 
vreselijk  b leek .”
„ Ja ,” erkende N el. „Ik voel me niet erg lekker. T e lk en s 
zo draaierig en rillerig. Z o  klam en zo gloeierig. Is het 
hier niet erg benauw d?” Z e  bracht de hand aan het v oor­
hoofd, het voelde vochtig.
„O m  te stikken. Z ullen  w e proberen een raam  open te 
krijgen ?”
H et lukte niet. V erlan gen d  zagen ze door de stoffige ruit­
jes naar het frisse landschap, w aterblauw , tintelend 
groen, zilver van w ilgen, aftrekkend e w olkenm assa’s, 
w aartussen al grote plekken heldere, schoongew assen 
hemel, dartelende koeien, blij nu het noodw eer w eek, 
m aar de ram en zaten vastgeroest en ingeklem d, er w as 
geen verw rikken aan.
D e vruchteloze pogingen verhoogden hun benauw dheid. 
D oor vooral had nu het gevoel dat ze stikken zou, als ze 
niet binnen v ijf seconden lucht kreeg. D an  kwam N el op 
een gedachte, w aaraan ze m eteen gevolg gaf, ze trok haar 
ene schoen uit en sloeg resoluut een paar ru itjes stuk. H et 
ging m oeilijker dan ze had gedacht —  als je  naging hoe 
gauw je  soms „per ongeluk” een ruit kon breken! — m aar 
het lukte.... en o, die zaligheid. O m  er de ogen bij te slui­
ten. N u m erkten ze pas in w at voor w algelijke atm osfeer 
ze geademd hadden. Z e  dronken met open mond de
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vochtige, zuivere, zoetkruidige weidereuk, ze staken de 
handen naar buiten, om er de natte koelte tegen te voe­
len. M aar de ruitjes waren zo klein, je kon er met de beste 
wil je hoofd niet doorheen steken en de vuile bedorven 
stank, die achter ze hing, leek nu nog minder te ver­
dragen.
,,vVe moesten maar weg gaan, er is toch niets te halen.” 
,,Ja. Katterig hè?”
„Och. Leuke roeitocht gehad.”
Ze keerden zich van het raam, ze doorkliefden nog­
maals met mannenmoed de ruimte vol walgelijke stank 
en wierpen, eer ze het nauwe gangetje betraden, nog een 
blik in de vale, naakte kamer. Een laatste blik, naar ze 
meenden.... M aar even later waren ze er weer terug en 
heel wat minder kalm en opgewekt dan een ogenblik te­
voren: het achterdeurtje kon niet meer open, er zat alleen 
van buiten een losse, ijzeren klink aan, van binnen niets. 
,,Ik denk dat die luidjes die hier komen, die landlopers 
of vissers, de knop eraf doen en mee naar binnen nemen. 
Dan kunnen ze meteen niet gestoord worden.”
Ja, dat denk ik ook. M aar hoe komen wij er nu weer uit?” 
V oor het raam, elk met het gezicht zo dicht mogelijk bij 
zijn eigen „luchtgat”, overlegden ze. M aar er viel eigen­
lijk niet veel te overleggen.
„Als we lucifers hadden, konden we de dwarshoutjes in 
brand steken, en de openingen groter maken.”
„En eerst hier binnen levend verbranden!”
Het was een wanhopige toestand. Het begon gaandeweg 
ook later te worden. Een heerlijke zachte gloed stroomde 
uit de opgeklaarde hemel, sloten en tochten leken met 
vloeibaar goud gevuld, van overal klonk het loeien der 
koeien, in de verte blafte hier en daar een hond. Zoetjes 
ritselden de zilverige wilgen en daar vlak bij, in het riet, 
lag hun lege schuitje te schommelen, zacht ruiste en schui­
felde het bewogen riet.... o zo verlokkend, en o zo onbe­
reikbaar.
Plotseling barstte Door in tranen uit.
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„Hoe komen we eruit.... hoe komen we ooit weer hier 
vandaan?”
Nel hield zich uit alle macht nog goed.
„Kom, Door. Je doet of we hier voor ons hele verdere 
leven moeten zitten. Er zal toch wel eens eenmaal een 
melkboer of zo door de tocht komen roeien. Het is hier 
toch overal vol vee....”
M aar terwijl ze het zei, zag ze duidelijk, dat er in de toch­
ten en sloten verderop wel schuitjes voeren, je kon de 
melkemmers als zilver zien fonkelen in de zon, en dat 
daar ook wel bij hekken en dammen de koeien stonden 
gegroept.... maar juist deze tocht was leeg en verlaten en 
al het vee had zich verderop verzameld. En langzaam, 
langzaam naderde de avond....
Door’s gedachten stormden middelerwijl vooruit naar de 
somberste mogelijkheden. Je zou zien, ze kwamen hier de 
hele dag niet meer vandaan, ze zouden in dit afgrijselijke 
hol moeten overnachten.
’En de andere dag...? O, had ze nu toch maar niet zo 
angstvallig het geheim bewaard, zodat geen sterveling nu 
ook maar kon vermoeden, waar ze waren en niemand 
zou weten, waar ze te zoeken. Verleden W oensdag nog, 
toen ze met Nel had staan overleggen hoeveel geld Dil- 
leman zou vragen voor de schuit, en Lien er ineens bij 
was gekomen «—, had ze ineens zo’n ontzettende zin ge­
had, Lien in het geheim te nemen, in strikt vertrouwen na­
tuurlijk, alleen om haar verbijsterde gezicht te zien.... 
toen had een wenk van Nel de woorden, die al vlak achter 
haar lippen zaten, weer in haar keel teruggedreven.... in 
haar luchtpijp feitelijk.... Had Nel die wenk maar niet ge­
geven, dan wist Lien Doezer nu tenminste waar ze wa­
ren.... W a t een eenzaam, verlaten, ellendig gevoel gaf 
dat.... dat niemand in de hele wereld, van thuis niet en 
van school niet, kon weten waar je was....
Achter hen lag nu de lege kamer in doodse duisternis, de 
naakte, zwarte haard als een groot gapend gat, dat stank 
leek uit te ademen, en zo dodelijk stil was dat alles.... Nu
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en dan verbrak  het geluid van  een van de zoldering lek­
kende druppel die drukkende stilte, m aar hoe naargees­
tig w as dat geluid op zichzelf! E n  w at w erden ze moe van 
dat staan  aan het raam , elk voor een stukgeslagen ruitje, 
met als enige troost dat beetje frisse lucht.... w ant het uit­
zicht begon een kw elling te w orden, als onbereikbaar 
eten voor een hongerige....
E n  bij pozen barstte D oor in een droog kram pachtig snik­
ken uit, tot ook N el zich niet meer goed houden kon. 
Stonden ze dan zo sam en even te huilen, toch m oesten ze 
plotseling w eer vreselijk  lachen, een zenuw achtige, 
dwaze lach....
„O  D oor, w at lijken w e toch w el....”
„O  N el, hoe zal het nog aflopen, dit idiote avontuur...?” 
E n  minuten verliepen, die uren.... kw artieren, die dagen 
leken....
T o t  dan eindelijk, eindelijk....
„Z eg , heb jij w el eens van  „H em else M u ziek” gehoord?” 
Z o  placht D oor naderhand nog dikwijls deze of gene te 
vragen, en dat w erd dan altijd  de inleiding tot een relaas 
van  het avontuur.... W a n t  het antw oord w achtte ze nooit 
af en ze zei er zelf dadelijk achter:
„Ik w el! Ik heb ééns in mijn leven „H em else M uziek” 
gehoord!”
D at w as die harm onica, die nu eerst heel, heel uit de verte 
over het w ater klonk en langzaam  nader kwam!
„N el.... hoor jij ook.... die harm onica?”
„Ja! O f D oor.... zijn w e m isschien gek gew orden.... en 
hebben w e nu.... hoe noem en ze het ook .... hallucina­
ties ....”
M aar N el w ist natuurlijk wel beter en ze w as even „w oest 
b lij” als D oor. W a n t  elke seconde kwam  de muziek dich­
terbij en nu w erd ook heel duidelijk het plassen der 
riem en hoorbaar.... en stom m elen zoals voeten  in schuit­
jes stom m elen.... en stemmen.
„V oorzichtig  toch, N el. Je  kunt er immers niet door met 
je  hoofd. Je  schram t je  oren, als je  niet oppast!”
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„Ik zie ze! Ik zie ze! Ze zijn al vlak bij!”
„Hallo! Hallo! Hulp! W e  zitten hier opgesloten.”
De harmonica zweeg. Een grote jongen, die had zitten 
roeien, liet de riemen zinken en keek verbaasd, zoekend 
op naar het vervallen huis. Zij wuifden door de nauwe 
ruitjes. Even nog zochten zijn ogen.... vonden.... en hij 
wuifde terug.
„Hij heeft ons gezien! Stil.... hij roept iets....”
„W at is er.... wie zijn jullie.... waarom komen jullie er 
niet uit?”
„W e kunnen niet. Er is alleen van buiten een knop. Je 
moet omlopen. Een klein achterdeurtje.”
„Ik ben in aantocht.”
Behalve de grote jongen zaten er nog twee kinderen in 
het schuitje; een jongen van een jaar of twaalf, die had 
zitten harmonica-spelen, en een wat kleiner meisje. De 
jongen had zijn harmonica al neergelegd en stuurde nu 
handig het schuitje in het riet, waar hij het vasthield met 
zijn beide stevige knuistjes. De grote jongen sprong aan 
wal. En de meisjes zagen nu, dat hij heel lang was en ook 
een lange broek droeg — , een jaar of zeventien moest hij 
wel zijn. Ze kenden hem niet, hadden hem nooit gezien. 
Zeker een vreemde....
Ze keerden zich van het raam en wachtten met kloppend 
hart. Ze hoorden hem draven door het natte gras.... nu 
hoorden ze een ogenblik niets, nu zocht hij op de grond 
de gevallen klink, ze hoorden hem morrelen.... nu ging 
het deurtje open, nu stapte hij in de gang, nu was hij in 
de kamer en plotseling leek de frisheid van water en 
gras, die hij met zich voerde, de stank te verjagen. 
„Stanley, onze koene redder!” riep Nel lachend en bijna 
huilend tegelijk. Ze hadden pas op school het verhaal van 
de grote Afrika-reiziger Livingstone gelezen. En.... hij
kende het blijkbaar ook! W a n t........Livingstone.... onze
moedige reiziger!” antwoordde hij prompt. En ze stonden 
tegenover elkaar en lachten en Door stond er een ogen­
blik een beetje vergeten bij, één ogenblik, dan keerde de
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jongen zich naar haar en stak lachend zijn hand uit.
,,Ik heet Dick Muntendam. En wie zijn jullie?”
Ze noemden hun namen, wilden dadelijk in één adem al­
les vertellen.
,,Zeg, laten we alsjeblieft zo gauw mogelijk hier vandaan 
gaan. W an t ik geloof niet, dat Livingstone bij de nikkers 
ooit zo’n stank heeft uitgestaan als jullie hier.”
O — , dat buiten-komen! Ze duizelden het eerste ogenblik 
van die overweldigende frisse zoetheid. Dat zuivere, dat 
vrije, dat eindeloos-ruime van water en lucht om je heen 
en land en bloemen en koeien en ver aan alle kant de wie­
kende molens in de milde, gouden gloed van late namid­
dagzon.
„O N el....” fluisterde Door.... ,,Denk eens aan een ge­
vangenis.... Een echte....”
„Kijk eens, Sjoerd! Hier hebben we twee verloste prin­
sessen.”
Het zusje heette Jeltje. Friese namen, Friese kinderen. 
Dick was geen echte Fries, maar wel woonde hij in het­
zelfde stadje -—, zijn vader was er dominee, de hunne 
schipper. Schipper Bijlsma. En Dick reisde nu voor zijn 
vacantie een paar dagen mee, als logé, als „vrijwilliger”. 
Hij was juist in de vijfde klas van de H .B.S. gekomen. 
Dat wisten ze al allemaal, eer ze aan het water waren. 
„Floe moeten we nu met de schuitjes? Elk maar in zijn 
eigen?” vroeg Door.
Dicks gezicht betrok een beetje, hij keek Nel aan. Door 
zag het en zei haastig:
„Ik weet iets beters. Nel gaat met Dick en ik met Sjoerd 
en Jeltje?”
„Maar waar moeten jullie eigenlijk heen?”
„Natuurlijk terug naar ons schip. W e hadden maar zo 
wat rondgeroeid. Maar het wordt nu kinderen-bedtijd.” 
„O zeg Nel, —  dan hebben we straks dat schip zien lig­
gen. Z o ’n groot, bruin schip. In de vaart, een eindje voor­
bij „De Pauw”.”
„De Pauw”, is dat die molen?” vroeg Sjoerd.
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,,]a, die hoge grijze houtzaagm olen.”
E v en  later roeiden ze weg over het glanzende w ater, tus­
sen de groene oevers, onder een heldere hemel, die al 
koeler werd.
S jo erd  bleek een dapper roeiertje en D oor kon gezellig 
met Je ltje  zitten babbelen, onderw ijl genietend in elke 
adem tocht van de zuivere, koele lucht. Z e  vertelde van 
hun avontuur, van het onw eer, van hun angst, van  de 
griezelige stank en de kinderen luisterden met volle ov er­
gave. E n  in het andere schuitje praatte N el honderd-uit 
met de nieuwe kennis, als kenden ze elkaar al jaren . N u 
en dan klonk een lach over het stille, blanke w ater en 
dan keek soms een koe log-nieuw sgierig, dubbel-dom m e- 
lig na de opwinding en half in het riet verscholen, w ie 
daar zo vroolijk  lachen m ocht. Z o  roeiden ze, even vóór 
,,D e P au w ”, de hoek om en kw am en in het kalere, saaiere 
zijkanaal.
„M oed er staat al op de u itk ijk ,” zei Je ltje , „ze is zeker 
ongerust. H et is ook al bijna avond .”
„H allo  N el! Z ullen  w e m aar niet m eteen door naar huis 
gaan? W e  m oeten van D illem an a f toch nog wel tien 
minuten lopen! E n  D illem an zal niet w eten w aar w e b lij­
v e n !” Dillem an w as de oude, knorrige schuitjesverhuur- 
der, die altijd  w oest w erd als hij w achten moest.
M a a r  D ick  boog zich achter N el vandaan, zodat D oor 
zijn lachend, door de avondzon beschenen gezicht kon 
zien.
„E é n  ogenblikje! E v en  kennis m aken met de familie. H et 
is nu toch „een gebroken achterm iddag” . 
jV an  het grote, bruine schip a f keken Bijlsm a en zijn 
vrouw  verbaasd  naar het naderende groepje.
„ Z e  denken dat er een oorlogsvloot op ze a f kom t,” lachte 
S joerd .
H et w as w el heel, heel gezellig in de kajuit, het rook er 
naar verse, sterke koffie en de besloten w arm te deed in­
eens weldadig aan, na de koelte op het w ater en de v er­
m oeienis. E en  schaal vol krenten-boterham m en stond op
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de gedekte tafel, Door moest met alle geweld tussen 
Sjoerd en Jeltje zitten.
„Ze heeft ons adres! Ze zal ons schrijven!” juichte Jeltje. 
„Die vriendschap is gauw gesloten,” lachte de schipper, 
een brede bonk van een man met een roodbruin, goed­
aardig gezicht.
M aar de meisjes stonden op.
„W e moeten nu werkelijk weg.”
„Ik breng jullie thuis....”, kwam Dick ineens. En meteen 
kreeg hij een hevige kleur. Door keek lachend Nel aan. 
Nel had ook een kleur!
„M aar hoe kan dat nu, Dick? Z e gaan immers met hun 
eigen schuitje. Dan kun je toch niet meer terug.”
Even keek hij teleurgesteld, maar wist al dadelijk raad. 
„Ik neem ons schuitje op sleeptouw en kom daarmee 
terug!”
Aldus geschiedde.
Door stelde schertsend voor alleen in het achterste 
schuitje te gaan zitten, „ten einde de gedachtenwisseling 
tussen Stanley en Livingstone niet te storen,” en Dick 
kreeg alweer een kleur. Dan roeiden ze weg, nagewuifd 
en nageroepen door de kinderen.
Dick bleek ongeveer dezelfde toekomstplannen te hebben 
als Nel: hij wilde dichter worden. Maar geen bleke, saaie, 
die verder niets waard was —•, neen, hij wilde nog een 
heleboel andere dingen. Veel plezier maken, veel reizen, 
o van alles. M aar eerst moest hij, van het volgend jaar af, 
in de letteren gaan studeren!
„Vind je dat zó beroerd?” vroeg Nel, lachend om zijn 
sombere toon.
„Nu al niet zo héél erg meer!” En weer kreeg hij een 
kleur.
Uit het verdere gesprek bleek duidelijk, dat Nel met Dick 
al dezelfde afspraak had gemaakt als Door met de kin­
deren Bijlsma: elkaar eens gauw een lange brief te 
schrijven.
„Zijn we er nu al?” vroeg Nel, toen Door op een gegeven
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ogenblik waarschuwde dat ze vlak bij het steigertje van 
Dilleman waren.
„Ik kan jullie nog wel even thuis brengen....” bood Dick 
bereidwillig aan. „Dan geef ik mijn schuit hier in be­
waring.”
M aar Dilleman, knorrig om het lange wegblijven, bleek 
volstrekt niet van zins nu ook nog het schuitje in bewa­
ring te nemen, en Dick maakte ze van elkaar los en roeide 
met het zijne weg.
„Kom nu Nel... het is al zo laat.... ze zullen niet weten, 
waar we blijven.”
Nel scheen niet te horen. Ze wuifde en wuifde, tot het 
eenzame bootje op het schemerig-blanke water tot een 
donkere stip verkrompen was.
Haastig stapten de meisjes nu door de schemering naar 
huis. Door woonde het verst en zou dus eerst even mee­
gaan met Nel.
„Ze zullen nu zoetjes aan wel ongerust zijn geworden, de 
aandoenlijke ouden, al zijn ze aan heel wat gewend!” En 
Nel ging ineens veel harder lopen.
De warmte van de voorbije dag hing nog tussen de 
huizen. Overal zaten de mensen, in de kleine voortuin­
tjes of op stoepjes onder de hoge olmen een luchtje te 
scheppen, de mannen in hemdsmouwen met een pijp, de 
vrouwen aan het breien of stoppen, hier en daar zat er 
een groot kind in zijn witte nachtgoed tussen, de kleintjes 
waren natuurlijk al naar bed...
Hoe vreedzaam klonk hun zangerig „Goede avond” naar 
de beide voortstappende meisjes. En die antwoordden ook 
trouw: „Goede avond.... Goede avond....” De bomen 
ruisten, elk ogenblik sprongen nieuwe sterren de ver­
bleekte hemel uit....
„W at is dat aardig.... dat groeten....” zei Nel, plotseling 
verstild.
De meesten kennen ons toch niet eens. Hè, ik moet er 
haast om huilen....” En ze veegde haastig met haar zak­
doek langs haar ogen.
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„Dat dacht ik wel al,” riep Door even later, toen ze bij 
Nel in de huiskamer haar vader en haar broer Piet zag 
zitten. Die hadden de „aandoenlijke ouden” gezelschap 
gehouden en met verhalen van late tochten en malle 
avonturen van hun groeiende onrust afgeleid. M aar nu 
bekenden ze, dat ze zelf óók juist ongerust begonnen te 
worden....
En nog weer moest het hele avontuur worden overver­
teld, maar vlug, vlug, want thuis bij Door wachtte nog 
een ongeruste moeder....
Grootvader lachte dat zijn ogen overliepen bij het relaas 
van de „lijkenlucht” en de „verborgen springveren”, in 
de kwasten van het hout.
„M aar een schat hebben jullie intussen niet gevonden, is 
het wel?” vroeg hij en wiste zich de ogen af.
„Dat is te zeggen.... ik  niet,” antwoordde Door héél 
lakoniek.
Iedereen keek verwonderd, maar Nel kneep achter groot­
moeder om haar vriendin in de arm, met een kleur als 
een biet.
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WINTER OP DE MOLEN

DA T  jaar was de winter al bijzonder vroeg in­
gevallen. Het was eigenlijk een beetje bij ver­
rassing gegaan. In een rij van strakke, klare 
herfstdagen was October geëindigd. Alle bomen 
droegen nog in vrachten rode en gouden mun­

ten hun laatste loof; als een vlekkeloze donkerblauwe 
koepel stond daar de hemel boven — , zo ging November 
in. Maar de wind liep uit naar het Noorden, en het werd 
gaandeweg al kouder, elke dag een beetje kouder, de 
mensen zetten hun kachels en trokken hun dikke kleren 
aan, maar zonder gedachten nog op de winter.... tot op 
een dag overal de kleine jongens zich met hun schaatsjes 
over straat vertoonden. Toen wisten ze het ineens: er lag 
ijs! Dat hadden de stille, gestadige nachtvorsten gedaan. 
En op de avond van Sint Maarten, de elfde November, 
kwamen de kinderen, die met lichtjes in gekleurde lam­
pions en dof-rumoerige rommelpotten hadden lopen zin­
gen over straat, bij hun moeders terug met jasjes en man­
teltjes vol sneeuw. De halve nacht bleef het sneeuwen; 
tegen de morgen klaarde de lucht weer op en opnieuw 
straalde een zonnetje uit het heldere blauw. De wind 
kwam uit het Noord-Oosten: het was winter.
Achter lente, zomer en herfst, achter groei en bloei en
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kleur was de deur nu onherroepelijk gesloten, en zou in 
geen maanden meer open gaan....
Nu werden er overal dadelijk hardrijderijen uitgeschre­
ven, want de dagen waren nog tamelijk lang en het ijs 
zo mooi als het in jaren niet geweest was en het leek, met 
avond na avond een wassende maan aan een klare 
hemel en minderende wind, haast te mooi om lang te 
kunnen duren. Alles wat jong en kloek was schreef in 
voor de ,,spekrijderij”, Piet Siegenbeek voor drie tegelijk, 
en Frits van den Burg, —  Emmy zat natuurlijk al lang 
weer in Lausanne en kon dus niet haar neusje optrekken 
voor dat vulgaire dorpsgedoe — en Herbert Aben en al 
hun vrienden. Er zou ook een ,,turfrijderij” voor kleinere 
jongens gehouden worden, waarbij de kampioen voor zijn 
beschermeling wel vijfhonderd turven kon winnen, wat 
Daaf Schaap en Bart Brons zich dan ook dadelijk voor­
namen te doen, allebei ten behoeve van de arme oude 
weduwe Komeyn, hun moeders werkster.
Het hele stadje praatte over de arrewedstrijd in ouder­
wetse klederdracht, waaraan alle bezitters van arresleden 
in het stadje en in de omliggende dorpen deelnemen zou­
den. Het beloofde prachtig te worden. Het was ook zulk 
zeldzaam weer. Tegen dat ’s avonds de zon onderging, 
rees een al groter en gaver en klaarder maan aan 
de Oostelijke kim. Haar blauwe zilvergloed ontmoette op 
de besneeuwde akkers de schijnselen van het vlammend 
avondrood en vloeide daarmee samen tot een wonder- 
baarlijk-mooie kleur. Zo zagen de meisjes het een keer, 
toen zij na een late les uit school kwamen, want het 
grauwe gebouw stond aan de rand van het stadje, met 
zijn achterkant naar de velden toe, en Anke wees naar 
de wonderlijk gekleurde hemel, waaronder in zilverige en 
rozige glanzen de sneeuw lag te stralen, wijduit zover 
het oog kon zien.
„W at is dat mooi.... wat zeldzaam mooi!”
„Ja, beeldig!” viel Leida Verkruysen ijverig bij. „Echt 
beeldig. Net een ansicht!”
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Er bromde iets in Nel van Zanten, dat baande zich een 
uitweg en werd een schaterlach.
„W at is daar nu aan te lachen?” vroeg Leida gepikeerd. 
„Ik wil er ook wel om huilen,” zei Nel. „Als je dat mis­
schien liever hebt. Het is ook eigenlijk meer om te huilen!” 
M aar meteen barstte ze weer in lachen uit.
„Net een ansicht! Zo „beeldig” als een „ansicht”. De 
Natuur! W a t een eer voor de Natuur! Zó iets....”
Het leek een ogenblik of ze werkelijk zou gaan huilen, 
maar Anke wist haar te kalmeren.
„Kom Nel, wind je niet zo op. Leida heeft dat natuurlijk 
helemaal niet bedoeld.”
„Niet bedoeld? Ik weet absoluut niet waar jullie het over 
hebben! W at heb ik in ’s hemels naam miszegd? Dat moet 
jij me dan maar eens uitleggen, Anke.”
Anke lachte even.
„Neen, dat kan ik niet, hoor! Er is niets aan uit te leggen. 
Jij en Nel bent nu eenmaal vuur en water.”
Leida zweeg. Ze kon Anke niet zeggen hoe ze Nel lang­
zaam aan was gaan haten. En ook Nel zei niets meer. 
Ze voelde plotseling spijt van haar hoongelach en bittere 
woorden, ze voelde ook medelijden met de lelijke Leida. 
Kon ze het dan ten slotte helpen, dat ze zo lelijk was en 
zo kleinzielig en zo jaloers?
Sinds Door in haar dwaasheid had gebabbeld over de 
„razend-interessante drukke correspondentie” van haar, 
Nel, met een „toekomstig Dichter” deed Leida helemaal 
onmogelijk tegen haar.
„Gaan jullie nog naar de arrenwedstrijd kijken?” bracht 
Anke het gesprek op een ander onderwerp.
„Ik hoef er niet heen te gaan,” vertelde Marie Mol, die 
tot dusver enigszins verbijsterd had gezwegen, daar ze 
niet recht had begrepen wat er eigenlijk gaande was tus­
sen Leida en Nel. „Ik kan alles prachtig zien van onze 
molen. Het is op onze tocht! En als je op de omloop staat, 
kijk je er precies op neer. De vlaggetjes en de palen staan 
er al.”
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„W aarom zou het zo ver weg zijn?” vroeg Lea. 
„W aarschijnlijk omdat ze uit de hele omtrek komen,” 
meende Lien. „Maar wat een bof voor jou, Marie!” 
Marie zei niets. Ineens was een plannetje bij haar opge­
komen, waarover ze nog niet spreken wilde. Eerst weten 
wat moeder ervan denken zou!
Die middag thuis begon ze er dadelijk over.
„Moeder, mag ik de meisjes uit onze klas hier vragen 
voor de arrenwedstrijd? Er is toch op de omloop plaats 
genoeg. Dan heb ik óók eens een partijtje.”
Haar moeder gaf niet dadelijk antwoord, ze keek pein­
zend uit het raam van de lage, lange molenkamer tussen 
de zorgvuldig-onderhouden bloempotten door, de be­
sneeuwde velden over. Ze was een al tamelijk oude, 
magere vrouw uit de kleine boerenstand, hoogst eenvou­
dig gekleed in schootjak en bonte boezelaar, maar met 
een fijn, verstandig gezicht en klare, blauwe ogen onder 
een nog nauwelijks gerimpeld open voorhoofd. Haar 
stalen bril gaf haar bijna iets geleerds.
„W e zullen er straks met vader over spreken.”
„Goed moeder.”
Gehoorzaam zette Marie zich aan een kleine, voor haar 
ingerichte hoektafel en begon dadelijk haar huiswerk te 
maken. Boven hun hoofden bonkte en stampte de molen, 
dat alles in de kamer zachtjes dreunde, maar ze waren 
aan het dof en eentonig geluid sinds lang gewend en 
merkten het niet meer. Verder was het stil.
Op haar pantoffels liep de moeder van de kast naar de 
tafel en weer terug, om voor het brood-eten te zorgen, ze 
wierp nu en dan een blik op het toverachtig-mooie buiten 
en dacht over het verzoek van haar dochtertje na.
Ze wist eigenlijk niet goed wat ze moest doen....
Marie was een „nakomertje”, de drie anderen, ouderen, 
twee broers en een zuster, al sinds jaren getrouwd en het 
huis uit — , gelukkig vlak in de buurt getrouwd en alle­
maal even welvarend — allemaal even sterk en gezond. 
Marie alleen was van haar geboorte af een zwak kindje
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geweest, moeizaam opgekweekt met levertraan en ver­
sterkende kostjes, daardoor ook erg verwend door haar 
vader en, oudere broers en zuster, maar gelukkig toch 
geen „bedorven kindje” geworden.
Nog was ze niet sterk, moest veel verzuimen, maar wist 
door hard werken bij te blijven. Haar vader had zich dan 
ook tegen het gaan naar de kweekschool gekant — , maar 
de moeder had het doorgezet; de omgang met andere 
meisjes zou haar harden, ze groeide thuis te veel als in 
een broeikas op. M aar ze had ook wel de bezwaren ge­
zien. Mol was geen eigenaar van de molen, hij was maar 
zetbaas, van huis uit een doodgewone arbeiderszoon. Zij 
zelf kwam uit een boerengezin en ze had in haar dorp 
als kind vlak achter de burgemeester gewoond, waar ze 
dan melk en boter en room en eieren placht te brengen 
en waar ze wel als klein meisjes bij de oudere kinderen 
te spelen was gevraagd, want de burgemeester en me­
vrouw, ofschoon schatrijk, waren heel eenvouuige men­
sen. Later had ze er een poos gediend als kindermeisje bij 
de jongere kinderen, om met ze te spelen en ze bezig te 
houden, en onder die jongere kinderen was ook de kleine, 
blonde Giene geweest.... en die kleine blonde Giene was 
opgegroeid en een dame geworden en eindelijk met 
mijnheer Aben getrouwd, die ze altijd „jongeheer Frans” 
had genoemd, en nu was ze moeder van de kleinere, blon­
dere Gientje, Gientje Aben, en die zat bij Marie in de 
klas! En hun molen hoorde van Gientjes grootvader 
aan hem hadden ze te danken, dat Mol daar zo goed 
als eigen baas was en niet ergens maar gewoon als knecht 
moest werken.
M aar dat alles was jaren en jaren geleden en ze had er 
Marie nooit over gesproken. Niet uit valse schaamte, 
maar om haar niet nog linkser en bedeesder te maken 
tegenover een klasgenoot.
Ze wilde ook niet, dat er op Marie werd neergezien. 
Ze waren maar eenvoudige luitjes en woonden en 
leefden als boerenmensen. Niet uit schaamte, maar
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eerder uit trots had ze M arie  nog nooit aangem oe- 
digd, de m eisjes bij zich te vragen, ofschoon ze nu 
al langer dan anderhalf jaar met ze op school ging. 
D itm aal w as het wel een mooie gelegenheid, zo onge­
zocht, ze hadden nu echt iets bijzonders aan te bieden. 
W a n t  er w erd heel veel toeloop voor de w edstrijd v er­
w acht. E n  dan van hun brede, ruime m olentrans alles op 
je  gem ak te kunnen gadeslaan, inplaats van  te staan 
blauw bekken en stam pen in de sneeuw, dat zouden ze 
wel een buitenkans vinden.
O nafgebroken  bonkte en stam pte de grote molen boven 
hun hoofden. E r  klapte ergens een deurtje, er kraakte 
een traptree en even later kwam  de vader binnen.
Z o  m ager als zijn vrouw  w as, zo w elgedaan zag m olenaar 
M ol eruit. E en  dood-goede, m aar niet overm atig snug­
gere dikzak, van top tot teen overdonsd met meel, w at 
hem iets w azigs gaf, als zag je  hem door gaas of fijne tulle. 
M arie  sloeg dadelijk haar boeken dicht en ze gingen aan 
tafel. V o o r  de zoveèlste maal moest juffrouw  M ol er haar 
man aan herinneren, dat hij zijn w itbestoven petje had 
vergeten  van zijn hoofd te zetten!
Lang en breed w erd onder het eten de zaak besproken. 
M ol w as er dadelijk heftig voor. W a a ro m  niet? W a t  
leven in de brouw erij! E en  ketel chocola, een paar flinke 
krentebroden.... M aar toen zijn vrouw  met haar bezw aren 
kwam , w as hij er plotseling even heftig tegen. Niem and 
zou van zijn kind, zijn schat, zijn M arietje  mogen denken, 
dat ze zich bij de nesten en nuffen van die school in­
dringen wilde, omdat ze in w at mooier huizen w oonden, 
w at meer geld hadden m isschien, omdat hun vaders „me­
neer” w erden genoemd en hij m aar kortw eg: M ol. Z e  
lieten hem kalm pjes uitpruttelen, ze w aren zijn kippe- 
driftjes gew end, en het slot w as, dat M arie de volgende 
dag op school moest zeggen, dat „iedereen die zin had” 
bij hen op de molen welkom  zou zijn om de w edstrijd 
te zien en dat er na afloop „voor de liefhebbers chocola 
en krentenbrood klaar zou staan .” Z o  w as het geen echte
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„partij”, met „invitaties”, maar een eenvoudige toestem­
ming om van de gunstige ligging van „De W ilde Jager” 
te profiteren, met, natuurlijk, een hartversterking tegen 
de kou.

De hele avond onder haar huiswerk door en daarna, ter­
wijl ze zich uitkleedde, en die volgende morgen nog eens 
weer, herhaalde Marie in zichzelf haar moeders woor­
den, en prentte ze zich in het hoofd, om het toch vooral 
goed te zeggen, en moeders bedoeling precies weer te 
geven — , en daardoor klonk het die volgende morgen dan 
ook wel een beetje als een van buiten geleerd lesje: „dat 
iedereen op de molen welkom zou zijn en dat er „voor de 
liefhebbers” na afloop chocola en krentenbrood klaar zou 
staan....”
„W at prettig voor die „iedereen”, en wat leuk voor die 
„liefhebbers”!” plaagde Jeanne Sixma, met haar spottend 
lachje. Leida Verkruysen, die zich als steeds in de buurt 
van het „deftig drietal” bevond, lachte uitbundig, alsof 
Jeanne een uitgezóchte geestigheid had verteld, maar 
Marie werd vuurrood en keek zó bedremmeld, dat Jeanne 
dadelijk spijt had.
„Ik begrijp wel, wat je bedoelt, hoor, maar ik kan niet, er 
is juist die dag iemand jarig bij ons.”
„Dat zal wel” —, dacht Leida, en zocht Jeanne’s ogen in 
een blik van spottende verstandhouding te vangen, maar 
het lukte niet. — „Dat zal wel! Natuurlijk een uitvluchtje. 
Ze bedankt er voor om bij die boerentrien....”
„Dat is waar ook, je grootmoeder is die dag jarig,” be­
vestigde Anke nu plotseling Jeanne’s woorden. „Maar ik 
wil heel graag komen, Marie. Het zal een enig gezicht 
zijn, van jullie molen af....”
„Die hangt natuurlijk weer de edelmoedige uit,” dacht 
Leida schamper. En ze zweeg. Marie had nog niet recht­
streeks tot haar het woord gericht. Het linkse, boerse 
kind voelde heel goed hoe de ander over haar dacht, ze 
had haar zelfs liever niet gevraagd — , maar haar moeder
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had gezegd, dat je  niemand kon overslaan, als je  noodde 
in het algem een.
D aar kw am en de meisjes D oezer aan en A nke bracht 
gauw  M a rie ’s uitnodiging aan  hen over. Z e  zag, dat 
M arie  al een kleur kreeg bij de gedachte, de w oorden van 
zoeven te m oeten herhalen.
„O , leuk!” riep Lien dadelijk. ,,E n  voor ons zo m akkelijk. 
W e  stappen dan bij jullie halte in. Iedereen kom t toch 
op schaatsen?”
,,N atuurlijk . T e  w ater is de kortste w eg.”
A nna m oest nog even nadenken, of ze het kon schikken 
met haar w erk, m aar het zou wel lukken, m eende ze. 
T in e  kreeg een kleur van plezier. Z e  hoopte toch zó dat 
moeder haar die dag nu eens zou kunnen missen. Z e  zou 
alles op haren en snaren zetten.... ze had nog nooit zo 
iets gezien.
D oor en N el konden onm ogelijk. D iezelfde middag zou 
de grote spekrijderij zijn....
„O m  springlevende halve v ark en s!” riep D oor ertussen.... 
en ze hadden Piet Siegenbeek plechtig beloofd te kom en 
kijken  en hem met krijgskreten aan te moedigen. E r  
w aren vele en gevaarlijke m ededingers. D aar konden ze 
niet meer af. Z ond er de krijgskreten  w as P iet verloren. 
O o k  Lettie en Lea hadden verhindering. D ie w aren 
sam en bezig aan tw ee gelijke verjaarsju rken  voor L ettie ’s 
zusje C or en voor L e a ’s zusje R oosje, en ze konden geen 
uurtje missen. Let had trouw ens geen schaatsen  en ze 
vroeg ze ook liever niet, het w as tegenw oordig w eer meer 
dan treurig gesteld met haar vader. D aarom  zei Lea m aar 
erg nadrukkelijk, dat zij en Let onm ogelijk konden.... 
,,V o o r jou m oeten er natuurlijk eerst balken onder het 
ijs liggen!” kon Jeanne toch w eer niet nalaten te zeggen, 
en Lea sloeg de handen ineen van geveinsde bew on­
dering.
, ,W a t  kan jij toch goed raden. V o o r  jou v alt nu letterlijk 
niets te verbergen !”
Z e  lachten allem aal, om dat de snedige Jeanne nu eens
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even met de mond vol tanden stond en Jeanne lachte zelf 
maar mee. W a t die Lea uit de hoek kwam, de laatste tijd! 
Gientje verscheen die morgen het laatst op het plein. 
Ze vond het een allergezelligst plan, maar ze wist 
niet of ze zou mogen, ze was pas verkouden geweest.... 
„Och ja?” spotte Leida. „W at treft dat ongelukkig. W a t 
zal je dat spijten!”
„Hoe bedoel je?” vroeg Gien argeloos.
Leida haalde de schouders op, ze dacht er alweer „het 
hare” van.
M aar de volgende morgen zag ze tot haar grote ver­
wondering Gien met een blij gezicht op Marie Mol af­
gaan en haar verwondering steeg nog geweldig, toen ze 
Gien hoorde zeggen:
„Moeder vindt het goed, hoor! Zeg, ik wist helemaal 
niet, dat onze moeders nog kennissen van elkaar waren. 
Daarom mag ik nu ook. Moeder zei, ze weet zeker dat 
jouw moeder wel zal oppassen dat ik niet in de tocht sta, 
en zo....”
„Kennissen?” stamelde Marie. „Neen, daar wist ik ook 
niets van. Daar heeft moeder nooit iets van gezegd.” 
Leida Verkruysen stond stom verbaasd. De rijke, deftige 
mevrouw Aben, die er equipage op na hield, en de moeder 
van dat boerse molenaarskind — , waren dat kennissen? 
Ze ging gauw naar het tweetal toe.
„Zeg, hoe laat denk je dat de wedstrijd begint?”
„O, kom jij dan ook?” vroeg Marie. „W aarom heb je 
dat gisteren niet dadelijk gezegd?”
„O.... ik weet niet.... ik wist gisteren nog niet zeker of 
ik kon....”
En zo kwam het dat Leida Verkruysen ook van de partij 
was. En Nel van Zanten, die altijd graag bespiegelingen 
hield over hoe alles gelopen zou zijn, als dit of dat eens 
anders was gelopen, gaf nog lang daarna haar beschou­
wingen ten beste over de gevolgen van Leida’s meegaan 
naar de harddraverij....
De deelname was nog veel groter dan de meesten hadden
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gedacht en het schouwspel bleek ongem een boeiend. D e 
w ijde akkers, bedekt met sneeuw, tintelend in de zon als 
diam antpoeder, over zilveren velden uitgestrooid, de 
brede, gladde tocht, de vrolijke vlaggen en wimpels, de 
fleurig-opgetooide bruine, zw arte, w itte paarden, de 
bont-beschilderde en versierde arren, de fantastische, 
kleurige, ouderw etse klederdrachten.... alles door elkaar 
heen bew egend onder vrolijk  gepraat en geklingel van 
honderden belletjes, tegen een achtergrond van in het 
puurste hem elblauw  vervloeiend blank.... het w as als een 
levend schilderij, w aarlijk  een lust voor het oog.
E n  dan het uitzicht van de brede m olentrans af, tot ver, 
ver, in de horizonten, veel verder, op veel meer vredige 
torentjes, verstilde molens dan van de begane grond. 
,,Ik w ist niet dat die paar m eter zó’n verschil konden 
m aken,” riep Lien D oezer verrukt. Z e  keek naar alle 
kanten. H aar ogen straalden van genot en van dank­
baarheid, en in een behoefte die te tonen aan de mensen, 
die haar dit feest bereidden, had ze haar arm  om M arie ’s 
schouder heen geslagen. Z e  w as zo’n echt dankbaar 
natuurkind, Lien. E n  overal die zon, die verrukkelijke 
w interzon. „H aast al te m ooi....”
,,Ja ,” lachte M ol, die plezier had in haar vreugde. „Z eg  
dat m aar wel ju ffertje . H et zou wel eens kunnen gaan 
dooien.... H et is nog zo vroeg in de tijd ....”
„Ik moet u de groeten van moeder b ren gen ....” zei G ientje 
zachtjes tegen juffrouw  M ol. „U  bent immers moeders 
buurm eisje gew eest in grootvaders dorp?”
D e scherpe, blauw e ogen achter de bril keken onderzoe­
kend in de heldere, kinderlijke, haast nog blauw ere ogen, 
m aar ze ontdekten er niets dan oprechtheid in. 
Buurm eisje.... meer had mevrouw A ben haar dus niet 
verteld. E n  w at een aardig kind vond ze G ien tje . M ooier 
nog dan haar moeder, m aar minder levendig leek ze. 
M a ssa ’s arren  nam en aan de w edstrijd deel — iedereen 
w as verbaasd , dat nog zoveel m ensen in de om trek er 
een bezaten! — m aar alles liep vlot van stapel en tegen
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zonsondergang was het afgelopen, waren ze naar alle 
kanten, over alle tochten en vaarten, onder vrolijk bel­
gerinkel weggegleden. De prijsuitdeling zou nu nog vol­
gen, later op de avond, in ,,De Zwaan”.
Even nog bleven de meisjes en de volwassen mensen op 
de omloop staan om nog eens te genieten van het zeld­
zame schouwspel: blauwig-zilveren maneschijn en rozig- 
rode avondgloed, dooreenspelend over de stralende 
sneeuw.
Voor het bezichtigen van het inwendige van de molen 
was het nu te laat geworden, maar Mol vertelde dat hij 
beneden een model had staan, een nauwkeurige naboot­
sing van ,,De W ilde Jager”, nog afkomstig van zijn 
grootvader. Op die grootvader scheen hij heel trots te 
zijn — , hij was niet alleen beroemd geweest als knutse­
laar, maar ook, ja vooral, als schoonschrijver. Voor al 
zijn tijdgenoten had hij bruiloftswensen en verjaarsverzen 
geschreven!
,,Een klein uurtje kunnen jullie nog wel blijven,” meende 
Marie. ,,Het is nog lang niet donker en bovendien is het 
volle maan. En het gaat recht-toe, recht-aan, langs de 
tocht. Jullie kunnen onmogelijk verdwalen. W el als je 
komt, maar niet als je gaat.”
Beneden in de kamer — ze waren verzadigd van kren­
tenbrood en chocolade, doortrokken van warmte, door- 
koesterd van gezelligheid — wees de molenaar aan het 
aardige kleine modelmolentje op tafel de verschillende 
onderdelen en legde er de werking van uit. In zijn ijver 
had hij vergeten zijn oud, bestoven petje af te zetten. 
Over zijn blauw boezeroen met de glimmende witstenen 
knoopjes hingen jas en vest helemaal open en boven de 
ruige broek, die zijn geweldige benen bekleedde, stak een 
brede strook van zijn blauw baaien onderbroek rondom 
uit. Hij dampte geweldige wolken uit zijn kort, zwartbe- 
rookt pijpje en keek zo echt gemoedelijk en plezierig. Alle 
meisjes bewonderden het kunstig-geknutselde molentje 
met de beweegbare venstertjes en deurtjes en ze vonden
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het vooral zo'n grappige gedachte, dat ze nu tegelijk in 
diezelfde kamer zaten en dat ze op diezelfde omloop zo­
even hadden gestaan.
„Dat zou echt iets voor Nel zijn!” meende Tine Maas, 
innig vergenoegd dat ze er nu ook eens bij kon wezen. 
Alleen Leida Verkruysen verveelde zich en had spijt dat 
ze was meegekomen. De arrenwedstrijd.... nu ja.... dat 
was nogal aardig geweest.... maar dat burgerlijke rom­
meltje hier! Niet veel beter dan een arbeidersmilieu.... 
Dat van die „oude kennis” tussen de moeder van Gien 
en dat mens hier moest ze verkeerd hebben verstaan, zo 
iets was toch onmogelijk. En die man, die pummel, met 
zijn pet op zijn hoofd en zijn onderbroek boven zijn boven­
broek uit. W as Gien nu eigenlijk half onnoozel of hield 
ze zich maar of ze het hier gezellig vond — , zij, die zelf 
in het Huis-met-de-Poppen woonde? Anna Doezer lag 
natuurlijk weer met haar neus boven op dat idiote molen­
tje; als de kippen erbij, wanneer er iets te leren viel.
Ze keek eens rond. W a t een meubilair. Niet eens alle 
stoelen gelijk! Een samengeraapt zoodje. Natuurlijk 
balsemientjes en fuchsia’s ■—, dat hoorde er nu eenmaal 
bij, de ordinairste bloemen. Dan die portretlijstjes. Van 
komkommerpitjes, van schelpjes op karton geplakt! O, 
het kon warempel al niet erger.
En.... neen maar...... ,fijn” waren ze óók nog! Niet te ver­
wonderen! Dat paste precies bij de bril en de bonte boe­
zelaar van dat schoonmaakster-achtige mens.
W a t stond er eigenlijk precies op die tekst, die daar aan 
de wand boven het ladenkastje hing? Je kon het bijna 
niet lezen van al de gouden en bonte krullen. Zeker een 
der kunstproducten van die beroemde grootvader, in lijst 
en glas nog wel. Maar wat stond er toch,...? „ Z o e k t  
v o o r  a l l e s  h e t  K o n i n k r i j k  de r  H e m e l e n ”. 
O, zo, dat wist je dan alweer! W a t idioot om zo iets aan 
de muur te hangen. En die H. van Hemelen.... dat leek 
wel een K. „Zoekt voor alles het Koninkrijk der 
Kemelen”.
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Z e  proestte. H et K oninkrijk  der Kem elen. D at w as te 
mooi om voor jezelf alleen te houden.
E n  ze stootte Lien D oezer aan, die zat het dichtst ,in 
haar buurt.
,,Z eg , Lien.... zie je  dat? ,,Z o ek t voor alles het K oninkrijk 
der K em elen” !”
Lien snapte het niet dadelijk. Z e  keek naar de tekst en 
dan w eer naar Leida, met vragende ogen.
„ W a t  bedoel je  eigenlijk?” fluisterde ze.
„H et K oninkrijk der K em elen,” giechelde Leida.
N u ontdekte Lien het ook. Ja , het leek meer op Kem elen 
dan op H em elen, door die al te gul versierde H. E n  ze 
knikte, dat ze het had gezien en giechelde zachtjes met 
Leida mee.
E n  juist op dat ogenblik keek M ol van zijn m olentje op 
en hun kant uit. H ij zag ze sam en lachen en een ogenblik 
plooide zich zijn eigen gezicht tot een lach. Hij vond 
M a rie ’s feestje zo boven verw achting gezellig. M aar daar 
ineens ontdekte hij de oorzaak van de vrolijkheid en zijn 
gezicht verstrak te. Hij stond op, ging ongem erkt naar de 
w and w aar de tekst hing, haakte het lusje van  de spijker 
los, lei hem voorzichtig met het glas naar beneden op het 
ladenkastje en ging rustig w eer zitten.
Lien had w el kunnen huilen. L iefst w as ze m eteen op­
gestaan en naar die goeierd toe gegaan, om het hem te 
zeggen, dat ze helem aal niet om de tekst, m aar enkel om 
die m alle H zo had zitten lachen. Z e  keek naar Leida, 
m aar die haalde onverschillig haar schouders op en v er­
trok m inachtend de mond.
Z e  bleven nog een kw artiertje  en al die tijd probeerde 
Lien tevergeefs zijn blik te vangen — , b lijkbaar verm eed 
hij het opzettelijk hun kant uit te kijken. E n  bij het a f ­
scheid w ist hij het zó aan te leggen, dat ze w eg moest 
gaan, zonder hem in haar handdruk, in haar blik te heb­
ben kunnen beduiden, w at een berouw  ze had — , haar 
hand en haar oog hadden hem niet bereikt.
Buiten w as het bijna beangstigend mooi. H oog aan de
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hemel stond klein en ver de volle maan, m aar straalde 
niet zo k laar als vorige avonden. D e mensen hadden het 
wel voorspeld, de dooi stond voor de deur. H et w as zelfs 
de vraag  of het nu nog vroor. E en  zilverige wazigheid 
hing in de lucht. O veral rondom uit de boerenhuizen 
scheen het getem perd lamplicht, de lantaarns langs het 
kanaal hingen als een eindeloos snoer van w azige manen 
in de ijle damp. R inkelden daar niet héél in de verte de 
bellen van  een ar, draafde daar niet ergens een paard 
met dam pende neusgaten voor een bonte slee vol blijde 
m ensen, die van  het genot zo geruisloos te glijden over 
gladde banen tussen hoge blanke oevers verzonken, in 
stilte en m aanlicht, m aar niet genoeg konden krijgen?... 
In rustig-opgew ekt gesprek, echt voldaan over hun mid­
dag, schaatsten  de m eisjes los en luchtig voort. D aarginds 
bij het verste bruggetje m oesten zich pas hun w egen 
scheiden. Z e  genoten de geluidloze schoonheid temidden 
w aarvan ze zich bevonden, die stemde ze zo kalm en 
blij. A lleen Lien voelde zich ellendig, er kropte een brok 
in, haar keel, die ze niet w egduw en kon. D ie M ol, die 
goede, hartelijke man! W a t  had hij eerst goedig m eege- 
lachen, tot plotseling zijn gezicht verdonkerde, toen hij 
m erkte dat hij werd bespot. O , de gedachte, dat hij haar 
daarvan verdacht, dat zij ooit die gulle man zou hebben 
w illen grieven — gesteld dan al dat de tekst zelf.... M aar 
daar viel toch ook niets om te lachen. A ls je  er de bedoe­
ling van begreep....
N een, ze kon niet zo met de anderen blijven rijden, mee­
doen in hun gesprekken, het w as onm ogelijk.... en ze 
bukte zich naar haar schaats, alsof daar iets los aan was, 
en liet de anderen een voorsprong nem en....
A nna m erkte het gelukkig niet, die praatte druk met 
A nke.... ze reden door. N u stond ze daar heel alléén, in 
de stilte, in de nevel, in het m atte m aanlicht. F lau w tjes 
rozig blonk daar in het W e s te n  nog de kim .... heel, heel 
ver weg w as nu het rinkelen der arrebellen .... Z e  hoorde 
het kloppen van  haar eigen hart, ze keek de anderen na,
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hoe ze snel in de schemer verdwenen Nauwelijks nog 
was het krassen van hun schaatsen hoorbaar, ze nader
het eerste bruggetje al.... ,
En ineens, in een plotselinge ingeving, had ze zich om

qekeerd en reed naar de molen terug. Ze moest het zeg- 
qen hh moest het weten, dat het alles een misverstand 
was’ dat hij het allemaal verkeerd begrepen had. Groot 
in het donker rees daar voor haar de molen omhoog uit
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het zilverig blank, spookachtig met de vier stilstaande, 
starre wieken, als uitgestoken armen ■—; heel ver, heel 
hoog, bleek-zilver scheen door de mist de zuiver ronde 
maan.
Eenzaam krasten haar schaatsen, recht reed ze op de 
molen aan. Hier vertakte zich de tocht.... van welke kant 
waren ze gekomen? Ze bleef bezinnend staan, ze keek 
even om. Daar, ver, reden de anderen nu. Bij het laatste 
bruggetje zou Anna zeker op haar wachten, ze hadden 
nog wel een half uur voor de trein en je kon duidelijk aan 
de halte de lichten zien gloren achter de dunne mist.
Ze reed weer door, ze meende nu zeker van de richting 
te zijn. Maar plotseling zag ze de molen aan haar linker­
hand, hij scheen kleiner en verder dan zoeven. W eer 
terug.... neen, het hoefde niet.... hier was een dwarssloot, 
die haar op de hoofdtocht terug zou brengen. En nu, als 
was het toverij, nu was de molen weer vlak bij.... maar 
hij zag er heel anders uit, blijkbaar stond ze aan de andere 
kant, ongemerkt moest ze zijn omgereden. Ze zag de 
lichte raampjes niet, ze herkende de omtrekken niet. 
Het beste zou zijn, er omheen te rijden, dan kwam ze 
vanzelf weer aan de voorkant uit. W a t was het stil.... 
geen stem... geen stap.... nergens ook maar het minste 
geritsel..., wat een onderscheid met vanmiddag, hier op 
dezelfde plek, dat bonte, fleurige schilderij in zon en tin­
telende sneeuw....
M aar dat was om bang te worden, ze scheen de molen 
niet te kunnen naderen, nu reed ze er weer van af! W eer 
bleef ze staan, een donkere ijsvloer strekte zich tussen de 
molen en het slootje waar ze op stond, die zou haar wel 
op de molenwerf brengen.... en een paar stappen over 
het besneeuwde gras, een smalle strook, en vooruit nu 
maar, je laten glijden over die donkere plek, die ze toch 
wel een beetje griezelig vond....
Bijna in hetzelfde ogenblik was het gebeurd.... het kraakte 
om haar heen.... en ze bleef staan.... met van schrik ver­
stijfde leden.... met van angst verdroogde mond.... even
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nog stond ze zo, sidderend.... niet wetend waarheen en 
hoe.... even nog stond ze zo.... midden op het ‘donkere 
vlak, dan brak ineens met ijselijk gekraak de broze bodem 
onder haar voeten weg.... en ze zonk, ze zonk tussen het 
plassende, brokkelende ijs, met een plons in het weke en 
woelige, in het ijskoude, stikdonkere water weg.... Ze 
sloeg haar armen over de grauwe ijsvloer in doods­
benauwdheid, en hield zich hangende, maar haar trap­
pende, zoekende voeten vonden geen grond. Bijtend, 
vlijmend stak haar de kou, onder haar gestrekte armen 
kraakte het ijs, het was als werd ze naar onderen weg­
getrokken....

Had ze gegild.... had ze zó hard gegild, dat ze het hadden 
gehoord in de molen en waren komen aanlopen met lad­
ders en touwen? Had haar gillen Anna bereikt tot waar ze 
moest hebben staan wachten bij het derde bruggetje, 
zodat ze als een razende was teruggeschaatst tussen de 
bleke velden, over de stille tocht?
Zelf wist ze het niet, zelf kon ze ook later niets vertel­
len.... toen de anderen vroegen, weten wilden, hoe het 
voelde om op een eenzame schemeravond door het ijs te 
zakken en geen grond te vinden onder je voeten.... en of 
je dan aan doodgaan dacht, en of het waar was wat ze 
altijd vertelden, dat je dan alle gezichten voor je kreeg, 
van je vader en je moeder en wat je verder aan liefs in
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de wereld had, die dan kwamen om je in het leven terug 
te trekken.... terwijl je niet meer komen kon.... O f het waar 
was, vroegen ze, dat je handen bevroren, zodat je loslaten 
moest en je je maar zinken liet, tot je dan onder het ijs 
wegschoot om er nooit weer levend uit te komen.... En 
was ze helemaal onder water geweest...? Z e wist het 
niet.... Er was ineens over het donkere ijs een ladder 
naar haar toe komen schuiven en die had ze gegrepen en 
een stem had uit het donker geroepen: laat je maar sle­
pen.... en toen wist ze dat ze weer vastzat aan andere 
mensen, aan de wereld, aan het leven, dat ze gered was. 
En daarna had degeen, bij wie de stem hoorde, aan de 
ladder getrokken, zachtjes, gelukkig zachtjes.... was het 
harder gegaan, ze had los moeten laten, zo stram waren 
haar handen.... en er was een ontzaglijk gekraak en ge­
plas geweest, en geplons en geschuifel van opkruiende 
schotsen, hele brokken wegspringend ijs, en haar 
kaken.... ja, dat wist ze toch wel, haar kaken hadden zó 
geklapperd, dat het was of haar hoofd moest barsten, en 
ze sleepte hele vaten ijswater in haar rokken mee en toen 
lag ze op de kant.... zalig en ellendig tegelijk.... zalig, 
omdat ze toen wel besefte dat ze op het punt had ge­
staan.... o.... je moest er maar niet aan denken. Het was 
of je in een bodemloos zwart gat naar beneden keek, 
als je er aan dacht.... en helemaal duizelig werd....
Dat wist ze, en meer niet. Ze wist zelfs niet met zeker­
heid of ze had gegild. M aar in de molen was het ze door 
merg en been gegaan.... Mol had juist verteld van het 
gebeurde met de tekst en Marie had Lien met vuur ver­
dedigd: het kon onmogelijk zo gebeurd zijn, er moest een 
misverstand zijn geweest. Leida was er toe in staat, maar 
Lien niet.... nooit.... En daarop was het even stil geweest, 
hadden ze alle drie in nadenken verzonken gezeten.... en 
toen ineens uit stilte en donker die snerpende, hartdoor- 
borende gil. En Marie hield sedert die dag altijd vol dat 
ze het ineens had gevoeld, dat ze het onmiddellijk wist: 
Lien alleen teruggekomen, om het gebeurde op te hel-
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deren, en de verkeerde sloot op gereden en op het v er­
raderlijke diepe „kolk je” achter de m olenw erf door het 
ijs gezakt. D e tw eede gil hadden ze al niet meer binnens­
huis gehoord.... ze w aren toen al met ladder en touw in 
doodsangst naar de plek geijld, vanw aar de vreselijke 
kreet geklonken had.
Lien w as niet bew usteloos, enkel verstijfd  van kou en als 
verlam d van schrik. T erw ijl M ol en zijn vrouw  haar naar 
binnen droegen, trok M arie  ijlings haar mantel aan, zette 
haar muts op en rende over het ijs naar de plek, w aar de 
tocht in tw eeën splitste. A nna kon terugkom en. A nna zou 
zeker terugkom en, ze zou niet zonder Lien naar hun 
ouders, naar hun dorp durven gaan. E n  net dat ze er 
stond, daar kwam A nna aangeschaatst, in een razende 
vaart... als een vage gedaante over de rechte, lange 
tocht.... een donker spook.... w ant al dichter w erd de 
damp, al zw akker en flauw er drong er het m aanlicht nog 
doorheen.
„A nna! A nna! H ierheen !” riep M arie haar tegem oet. 
„ W a a r  is Lien...? W a t  is er gebeurd? D ie gil...?”
A n n a’s stem had bijna geen klank, haar keel w as droog 
van het jachten  en van de angst.
T o e n  ze een ogenblik later de molen binnen kw am en, lag 
Lien al in bed. W o n d erb aarlijk  gauw had moeder M ol 
haar uitgekleed, drooggew reven en onder de wol gestopt. 
Z e  lag in een grappig klein opkam ertje, er brandde enkel 
een kaars op een klein tafeltje , maar de deur naar de 
grote kam er stond open. Z e  voelde zich al bijna behage­
lijk, ze begon al te gloeien, inw endig ook, door de grote 
kop kokend-hete chocola.
H eerlijk  lui leunde ze haar hoofd in het dikke, zachte kus­
sen.... en plotseling barstte A nna, die nog niets had ge­
zegd, in hevig snikken uit.
V a n  teruggaan kon natuurlijk geen sprake meer zijn.... en 
juist begon het tot ze door te dringen, dat de ouders daar­
ginds w el in doodsangst moesten verkeren, en vroegen 
ze zich af, hoe ze nog te bereiken voor de nacht, toen
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daar als een reddende engel schoonzoon Binnendijk bin­
nen kw am  stappen met een boodschap van zijn vrouw  
voor haar ouders. H ij w oonde in het dorp en wilde na­
tuurlijk met alle genoegen een telegram  naar het post­
kantoor brengen.
„M aar hoe konden jullie haar nu achter langs de w erf 
alleen laten rijd en !”
„ Z e  w as al weg, ze w aren allem aal al w eg.... m aar ze had 
iets vergeten  en daarom  kwam ze terug,” legde de moe­
der uit, met het natuurlijkste gezicht ter w ereld. M aar ze 
keek Lien even aan en meer w erd er niet over gesproken. 
W a t  die dag w as voorspeld, kw am  ook w erkelijk  uit. T e  
m iddernacht dooide het al en een paar uur later kletste 
de regen op sneeuw velden en ijsvloeren neer. Lien lag 
er naar te luisteren uit het kleine, donkere kam ertje, 
w aar ze telkens even insliep en telkens w eer ontw aakte 
en telkens zich m oest bezinnen: w at was er toch allem aal 
gebeurd...? E n  dan sprongen haar gedachten w eer terug 
naar dat gruw elijke.... en ze voelde hoe haar voeten tast­
ten in het koude, diepe, hopeloos tastten  naar grond, maar 
niet vonden... nu lagen ze hier, haar voeten, gloeiend- 
warm  in een koesterend bed.... lekker tegen elkaar aan, 
en ze bew oog ze even en zuchtte van behagen.... en sliep 
w eer in.... en schrok w eer w akker.... en het w as als duw­
de iem and haar hoofd boven het bodem loze.... zw arte 
gat.... en haar adem stokte... haar hart stond stil.... A ls 
M ol v ijf minuten later w as gekom en.... dan w as ze nu.... 
dan lag ze nu...! Z e  kon die gedachte niet verdragen, ze
w entelde haar met geweld als een last van zich a f .....  ze
leefde.... E n  in haar leefde, naast het geluk omdat ze 
m ocht leven.... de zachte dankbaarheid.... D ie m ensen.... 
die engelen.... die trouw e goeierd van een M arie .... en 
A nna had gesnikt.... er en w as een telegram  naar huis 
gestuurd.... en zo sliep ze w eer in.
D e volgende m orgen w aren A nna en M arie  al naar 
school, toen ze w akker werd. H oe gek! W ie  had het de 
vorige dag allem aal kunnen denken? Z e  hoefde niet in
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bed te blijven, ze mocht in de kamer naast de kachel zit­
ten. Boven haar hoofd stampte eentonig en zwaar de 
molen, om haar heen was juffrouw Mol ijverig doende 
met stofdoek en bezem, de regen kletterde tegen de kleine 
ruitjes, tussen de bloempotten door kon ze de wijde, nog 
witte velden zien. Het was als een droom....
Om tien uur waren haar vader en moeder er al mét tante 
Martha, Anna’s moeder. Oom Adriaan had natuurlijk zijn 
school. Ze waren niet ongerust, in het telegram had niets 
ontstellends gestaan, maar ze vonden het aardig zelf Lien 
te komen halen, wilden ook persoonlijk de molenaar en 
zijn vrouw bedanken. Voor twaalven was Lien alweer 
thuis, in haar eigen dorp....
M aar 's avonds had ze met Anna een ernstig gesprek. Ze 
vertelde haar de hele toedracht, hoe Leida haar had ae- 
wezen op die „Kemelen” en hoe ze toen samen hadden 
zitten giechelen en hoe op dat noodlottig ogenblik de 
vader van Marie hun kant had uitgekeken.
,,Ik begreep wel zo iets....” zei Anna. ,,Uit wat Marie 
gisteravond vertelde.”
„W at bedoel je met zo iets...”
Anna aarzelde even.
„Dat een ander je weer had meegesleept.... dat een ander 
je weer tot iets had gebracht, wat je uit jezelf nooit zou 
hebben gedaan....” Ze hield op, maar Lien voelde dat ze 
nog meer wilde zeggen, wachtte en zweeg en nu sprak 
Anna weer verder, haperend, met een rode kleur....
„Ik geloof eigenlijk....” zei ze. „Dat het voor een groot 
deel mijn schuld is....”
„W at jouw schuld?”
„Dat je nog altijd zo onzelfstandig bent.... zo gemakkelijk 
mee te slepen.... zo weinig gewend op je zelf te staan.... 
Geloof je ook niet...?”
„Misschien wel.-..” zei Lien. En ineens moest ze denken 
aan iets van al maanden geleden, uit de vorige klas.... dat 
geval met Nel van Zanten, toen ze zo graag had willen 
meedoen om Nel te helpen, maar niet had gedurfd, of
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liever, ten slotte niet had gewild.... toen ze Anna voor 
hen beiden had laten spreken, die dag in de wacht­
kamer.... die vergadering, waar Door zo gek had gedaan, 
zo gek, en zo goedig....
„Neen, niet misschien....” kwam Anna weer. „Niet mis­
schien, maar stellig en zeker! Ik heb het trouwens al 
vroeger gedacht... maar ik heb het weer van mij afgezet. 
Ik vond het altijd zo.... prettig.... dat je in alles precies 
deed wat ik wou.... ik denk soms van mezelf, dat ik wel 
een beetje heerszuchtig ben.... net als pa misschien....” 
Haar stem haperde en Lien was diep onder de indruk, 
dat die trotse, teruggetrokken Anna zich nu zo voor haar 
vernederde.
„Je hebt het toch altijd goed met mij gemeend.... en mij 
altijd met alles geholpen....” haastte ze zich te verzekeren. 
„Goed gemeend, zeker.... dat doet pa trouwens ook met 
de mensen waar hij over baast. Maar dat helpen was 
juist glad verkeerd. En voortaan.... moet je op je eigen 
benen leren staan....”
„W at bedoel je...?”
„Dat we van nu af niet meer samen zullen werken....” 
„Niet meer samen werken? Laat je me dan zó maar in 
de steek? En dat terwijl we in M aart overgangsexamen 
hebben? M aar dan zak ik vast en zeker, dan kom ik nooit 
in de derde klas....”
Anna dacht even na. De overgang van de tweede naar 
de derde was inderdaad de gewichtigste van de hele vier­
jarige cursus. Het was een werkelijk examen, een heel 
moeilijk examen. W ant voor de derde moest de schifting 
streng zijn, daar begon de practijk, in de derde werd je 
„kwekeling”, leerde je „zielkunde” en „methodiek”, na­
derde je van héél uit de verte, maar tóch, reeds het eind, 
het examen voor de acte. Daarom was de scheiding tussen 
tweede en derde zo scherp, daarom voelde zich, wie 
„drie” had bereikt, een heel eind boven „één” en „twee” 
verheven, veel nader tot „vier”. Neen, Lien had gelijk, 
ze mocht haar nu niet ineens laten schieten... maar gelei-
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delijk moest ze haar toch aan zelfstandig werken, zelf­
standig handelen, zelfstandig nadenken gewennen.
Zo kwam het, dat de nichtjes Doezer voortaan niet meer 
als uit één mond spraken, als met één hoofd dachten. Elk 
van beiden sloot zich voor langere of kortere tijd bij 
anderen aan.
Lange tijd hing er een waas van geheimzinnigheid over 
het voorval op de molen, over alles wat er die middag en 
avond was gebeurd. Dat er iets was gebeurd, dat wisten, 
voelden ze allemaal, maar het duurde een poos voordat, 
bij stukjes en beetjes, de waarheid aan het licht was ge­
komen. Door Siegenbeek vond het prachtige stof voor een 
drama en Nel gaf, als ze alleen waren, nog dikwijls be­
spiegelingen ten beste, over wat er allemaal niet en wat 
er allemaal wel zou zijn gebeurd, wanneer Leida die mid­
dag niet was meegegaan naar de molen....
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E N nu waren ze weer over. Alle twaalf, boven 
verwachting! M aar daar was ook wel een ge­
weldige bof toe nodig geweest. Juist een paar 
dagen voor het examen had de „baas” een ern­
stige bronchitis gekregen, die hem weken lang 

thuis in bed hield en zo kwam het dat mijnheer Adelink, 
als oudste leraar, de leiding van het examen op zich 
moest nemen. Mijnheer Adelink nu hechtte lang niet zo­
veel aan „parate kennis” als de directeur, hij gaf veel 
meer om gezond verstand en om goede wil, en het meest 
van al om geduld, voor jonge mensen, die later met kin­
deren moesten omgaan en kinderen kunnen begrijpen, en 
daar de „zwakke zuster”, Marie Mol, aan „gezond ver­
stand” en aan „goede wil” en „geduld” wel zowat ver­
goedde wat ze te kort kwam aan „parate kennis”, was 
voor haar die ziekte niet veel minder dan een redmiddel 
geweest.
En zo zaten ze dan nu in de derde; de helft van de weg 
was afgelegd. W a t leek het lang geleden! Dikwijls dach­
ten ze aan die examendag, twee jaar terug, Lien Doezer 
vooral, die altijd graag over het verleden mijmerde. Toen 
veertien —-, nu zestien, toen schoolkinderen met rijg­
schoenen, korte jurken uit één stuk, en hangend haar, nu
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jongedames in rok en blouse, de vlechten om het hoofd 
gewonden of opgenomen in een strik.
Het feit vooral, dat je in de derde „kwekeling” werd, gaf 
je dat gevoel van volwassen zijn en van gewicht. Je zat 
nog wel in een klas, maar je stond toch ook al vóór een 
klas, je kreeg zelf nog les, maar je gaf ook les en de 
kinderen moesten natuurlijk „juffrouw” tegen je zeggen, 
en doen wat je ze zei! De hoofden en de onderwijzers aan 
de school, waar je je als kwekeling in het lesgeven moest 
oefenen, zeiden meestal ook juffrouw — , de onderwijze­
ressen noemden je natuurlijk bij je naam. Maar soms 
mocht je hen ook bij hun naam noemen. Dat was haar 
allemaal verteld door de meisjes uit de vorige derde klas, 
die nu vierde waren en „voor de acte zaten”.
Ze wisten ook al hoe het toeging op de verschillende 
scholen in de stad. Op de Opleidingsschool was plaats 
voor drie — , en daar wou iedereen natuurlijk dolgraag 
heen, maar degenen, die er vroeger als leerling waren 
geweest, kwamen het eerst in aanmerking. Dat waren 
dus van hun klas Anke, Jeanne en Gien. Op elk der 
„volksscholen” was plaats voor twee. Op de school van 
mijnheer Dubbeldam scheen het nogal saai, behalve dan 
dat Door’s vader er onderwijzer was; van mijnheer Note- 
boom viel ook niet veel bijzonders te vertellen. Over 
mijnheer Kroon waren de meningen verdeeld — , som­
migen dweepten met hem, anderen vonden hem „een 
engerd”. Hij was een stille, een beetje vreemde man, hele­
maal geen echt deftig „schoolhoofd”, meest nogal slordig 
gekleed en met een baard van een dag of drie. Je zag hem 
zelden zonder een pijp in zijn mond.
Nel van Zanten beschouwde het feit dat hij bevriend was 
met mijnheer Adelink als een voldoende aanbeveling, 
maar de meesten vonden die zienswijze al te optimistisch. 
Het was lang niet hetzelfde waar je werd geplaatst en 
alles hing af van de directeur. Sommige hoofden be­
schouwden het als hun taak om te zorgen, dat de kweke­
lingen ook inderdaad wat leerden, anderen lieten ze maar
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zo’n beetje aan hun lot over of gebruikten ze, nog heel wat 
erger, als loopkinderen, stuurden ze naar hun vrouw met 
briefjes of naar de winkel om tabak of naar de brieven­
bus, lieten ze op de bel letten, in de gangen de klompen 
rechtzetten, hele dozen potloden punten, bordendoeken 
uitslaan en al zulke karweitjes meer.
De onderwijzers en onderwijzeressen hadden daar soms 
ook wel een handje van. Er waren er, die je niets gunden, 
nog geen verhaaltje vertellen mocht je, de hele middag 
lieten ze je bungelen naast de banken, dan kon je uit het 
raam staan kijken, met je duimen draaien, geeuwen tot je 
kaken kraakten en je de tranen over de wangen liepen. 
Ja, de een of de ander, dat was een héél verschil, dat 
zouden ze wel heel gauw merken!
Over de school van Jansen ■— ze hadden zelfs te veel het 
land aan de man om „mijnheer” te zeggen —  was maar 
één enkele roep. Het was een ellendige school en Jansen 
zelf een draak van een vent.
Juist een poos voordat ze in de derde klas kwamen, was 
de Leerplichtwet tot stand gekomen — , daardoor werden 
er heel veel kinderen tot schoolgaan gedwongen, die tot 
hun elfde, twaalfde jaar op straat hadden gezworven — , 
die konden natuurlijk niet hoger zitten dan de eerste klas, 
want ze kenden geen a voor een b. Ze gingen bijna alle­
maal onder protest en met grote tegenzin ,,op hun oude 
dag” nog naar school en er waren woelige en grove klan­
ten bij. Dat hele oproerige stelletje nu ging bij Jansen op 
school en ze noemden de school van Jansen dan ook de 
Leerplichtschool. Halfwas polderjongens zaten er met 
bedeesde kleuters tezamen in de eerste klas, tussen de 
kleine bankjes waren de grote, brede uit de vijfde en 
zesde klas gezet.
Jansen zelf beschouwde het als een grote onderscheiding 
dat hem dat onhandelbare goedje was toevertrouwd, hij 
zag er een hulde aan zijn paedadogische talenten in. Hij 
wist wel dat hij werd gevreesd en dat niemand van hem 
hield, maar dat hinderde hem niet. Integendeel!
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H ij w as een norse, strenge man, zw aargebouw d, met kort 
geknipt zw art haar, een rood, dik hoofd, en opeengekne- 
pen lippen. H ij handhaafde in zijn school een ijzeren tucht 
en w as tot in het overdrevene op orde en netheid gesteld. 
Z e lf  zag hij er altijd  onberispelijk uit in een zw arte jas 
met dubbele borst, zw arte handschoenen, een zw arte 
stok. H ij behandelde de onderw ijzers als knechten en de 
kw ekelingen als lijfeigenen, ze moesten, als hij het ze 
com m andeerde, boodschappen doen, boeken kaften, pot­
loden punten en w as er ergens inkt of w ater gem orst, dan 
w erd de kw ekeling gehaald om het op te dweilen. W a a r  
die dan ook mee bezig w as, hij of zij m oest onm iddellijk 
komen.
D at alles vertelde op een goede dag D oor Siegenbeek, ze 
had het thuis gehoord van een jonge onderw ijzer, een 
kennis van haar vader, die daar bij Jansen op school w as 
en die bij hen soms zijn nood kwam klagen.
„H ij moest mij zo iets eens lappen!” riep N el, trillend van 
w oede bij de gedachte alleen.
„P as m aar op!” spotte Leida. „Je hebt m isschien de m eeste 
kans dat je  er geplaatst w ordt. Z eg  maar niet te veel. D e 
baas zal jou zeker de prettigste school niet geven.” E n  
ze keek zó geheim zinnig, als w as ze in alle „staatsge­
heim en” ingew ijd.
N el vatte  dadelijk vlam.
„O , heeft je  pa dat w eer zitten bekletsen op het stadhuis? 
H è toe, blijf me voortaan  met die klérkenpraatjes liever 
van mijn lijf!”
„Ja, pas m aar op!” herhaalde Leida treiterend, m aar toch 
in het nauw gedreven. W a n t  ze had bijna haar mond 
voorbij gepraat — , ze w ist inderdaad meer dan ze w eten 
m ocht....
,,’t Is niet te hopen voor je, N e l,” lachte Jeanne. „ Z e  
zeggen dat hij ook al een vrouw enhater is; hij schijnt eens 
in zijn leven een blauw tje te hebben gelopen en heeft nu 
eeuw ige w raak gezw oren aan het hele vrouw lijke ge­
slach t.”
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„Is het heusch waar...?” vroeg Lea weifelend, want je 
wist nooit precies wat je aan Jeanne had. „Is hij heus een 
vrouwenhater?”
„Dat komt er voor Nel toch helemaal niet op aan,” snibde 
Leida. „Nel is toch immers al lang voorzien. Dat weet de 
hele wereld. En ze keek tartend naar Door, die altijd 
veel gauwer „hapte” dan Nel, die bovendien de geschie­
denis van Nel en Dick Muntendam wereldkundig had 
gemaakt, maar Door luisterde niet, ze keek bezorgd voor 
zich uit.
Leida zou wel eens gelijk kunnen hebben. De directeur 
zou Nel zeker de prettigste school niet geven. Tussen die 
twee werd de verhouding hoe langer hoe slechter. Dat 
was in de eerste klas al begonnen, en het was toen al van 
weerszijden ernst geweest, geen gekibbel van een „leraar 
en een leerling, die „een pik op elkaar hebben”.
Het ging hard tegen hard. Nei verdroeg al moeilijker zijn 
verwaandheid en zijn hoge toon, en hij ergerde zich al 
meer aan haar kalme zelfstandigheid. Nel was niet „bru­
taal”, Nel zat niet onder de les te ginnegappen, Nel 
schopte geen herrie, maar haar hele wezen weerstreefde 
hem gedurig.
Nel deugde eigenlijk niet voor een school, en zeker niet 
voor deze, zeer weinig „moderne” school. De andere 
leeraren waren te goedmoedig of te onbeduidend, om 
aan haar eigenaardige manier van optreden veel aanstoot 
te nemen en over het geheel mochten ze haar zelfs wel 
lijden, want ze was schrander en gaf toch welbeschouwd 
geen last, maar de directeur scheen er een zeker genoegen 
in te vinden haar voortdurend te prikkelen, haar trots te 
wonden met kleine speldeprikjes, met een opzettelijke 
achteloze onbeleefdheid, als om haar duidelijk te tonen, 
dat ze „met al haar airs”, toch maar een schoolmeisje 
was. Tegen Anke en Anna sloeg hij dan, als om Nel nog 
feller te tarten, een toon aan, als waren ze volwassen 
dames, liet ze voorgaan, nam zijn hoed het eerst voor ze 
af en sprak ze soms aan met „u”.
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Het was er niets beter op geworden, nadat N el’s groot­
vader, de laatste keer dat hij voor de zoveelste maal was 
„ontboden”, op Nel's eigen aandringen was weggeble­
ven. „Het is niets dan enkel maar machtsvertoon,” had 
ze gezegd. „De hele zaak staat buiten de school.” En dat 
was juist. De directeur had namelijk voor de klas toe­
spelingen gemaakt op haar correspondentie met Dick 
Muntendam, op een keer dat ze een les te weinig had 
geleerd.
, J e  besteedt je tijd liever aan bezigheden, die het daglicht 
niet kunnen lijden,” had hij gezegd. Ze had het eerste 
ogenblik niet eens begrepen waar hij op doelde. Pas toen 
hij tussen zijn tanden nog iets bromde van „jonqensge- 
doe” was haar een licht opgegaan.
„Jongensgedoe!” Haar heerlijke briefwisseling met Dick, 
waar ze bij hen allebei thuis van wisten. En terwijl Dick 
in de Kerstvacantie nog thuis had gelogeerd. En moest 
grootvader daarvoor nu ook al komen? Ze had er zich zo 
heftig tegen verzet, dat de oude heer, zelf ook al niet 
happig op dergelijke bezoeken, maar kalmpjes thuisge­
bleven was.
De andere dag had ze natuurlijk opheldering moeten 
geven.
„W aarom is je grootvader gister niet bij mij op het 
spreekuur geweest?”
„Grootvader was verhinderd.”
„W aardoor verhinderd?”
„Ambtsbezigheden.”
Nel zei het zo rustig en zelfverzekerd, dat de meesten het 
slikten, maar Door, die immers maar al te goed wist dat 
de oude heer V an Zanten geen ambt en geen ambtsbezig­
heden meer had, hield met de grootste moeite haar lachen 
in en voelde zich deswege als een Bredase turfschipheld. 
Gelukkig ook maar —, of ze had het nog erger voor Nel 
gemaakt. Er viel helaas niet veel meer te bederven. Toch 
hoopte Door nog, dat haar vader het met mijnheer Dub­
beldam wel klaarspelen zou, Nel en haar samen bij zich

109



DE KLAS VAN T W A A LF

op school te krijgen. Zelf kwam ze er natuurlijk. Leuk! 
Ze mocht wel niet bij haar eigen vader in de klas — dat 
ging nu eenmaal niet, kwekelingen kregen het eerste jaar 
de twee laagste klassen, het jaar daarna pas de derde 
en de vierde — maar ze zou geplaatst worden bij een 
jonge, jolige onderwijzeres die ze goed kende, die bij hen 
aan huis kwam, die ze bij de naam mocht noemen: Lucy 
van Heuven. En Lucy had haar beloofd, dat ze haar van 
alles zou laten doen, en ze had zulke leuke peuters in de 
klas. En nu zeiden vader en Lucy thuis al „collega” tegen 
haar, uit de grap.
Dat Leida Verkruysen iets wist, maar het niet mocht zeg­
gen, was duidelijk. En dat het „iets” heel prettig was voor 
haarzelf, daaraan viel ook niet te twijfelen. Ze hadden 
haar nog nooit zo druk zien lachen.... en tegen Lea, Tine 
en Lettie toonde ze een bijna overdreven neerbuigende 
vriendelijkheid.
Gauw genoeg kwam alles aan het licht. Op een mooie 
morgen verscheen de directeur, nog wat bleek van zijn 
ziekte, en al even slecht geluimd als daarvoor, met de 
kwekelingenlijst in de klas, tikte om stilte en begon te 
lezen:
„School van mijnheer van der Plas....”
Dat was de Opleidingsschool en iederen wist dus vooraf, 
welke namen er nu zouden worden genoemd: Anke, 
Jeanne en Gien.
M aar verstonden ze goed...?
„Gien Aben, Jeanne Sixma, Leida Verkruysen....”
Bijna had Door geroepen: „Mijnheer, u vergist u, u be­
doelt Anke!” M aar dat was toch ondenkbaar. En boven­
dien zagen ze nu duidelijk dat de mededeling noch voor 
Leida, noch voor Anke een verrassing was. Leida 
straalde van triomf en Anke keek gewoon-onverschillig. 
W a t zou dat te betekenen hebben? Maar ze konden er 
nu niet verder over denken of spreken....
„Kalmte alsjeblieft!” gebood de directeur, en las nu 
verder:
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„School van mijnheer Dubbeldam: Door Siegenbeek, 
Anke van den Burg. School van mijnheer Doezer: Anna 
Doezer en Lien Doezer. School van mijnheer Noteboom: 
Marie Mol, Let Brons. School van mijnheer Kroon: Lea 
Schaap, Tine Maas. School van mijnheer Jansen: Nel 
van Zanten....”
Hij zweeg. En de verbazing, omdat Leida de Opleidings­
school kreeg en Anke naar die van Dubbeldam moest, en 
eigen tevredenheid of teleurstelling —■ het werd alles op 
de achtergrond gedrongen door die laatste mededeling. 
Dus toch! Dus Nel moest naar Jansen, juist Nel, alleen 
Nel. Stokstijf en doodsbleek zat ze in de bank. Schijn­
baar onbewogen, maar met fonkelende ogen keek ze naar 
de man voor de klas, die na één enkele hatelijke blik 
doodbedaard het papier toevouwde en het lokaal verliet. 
Mijnheer Blom had even later een halve storm te 
bezweren....
Om vier uur brak hij los, de storm. Sommigen vonden het 
geval Leida-Anke het belangrijkst, anderen het geval 
Nel. En het bekoelde Leida’s trotse vreugde wel een 
beetje, toen Anke rustig vertelde:
,,Ik wou liever niet naar de school van Van der Plas. Na 
mijn examen wil ik toch ook beginnen aan een volks­
school in een grote stad. En daarom is het veel beter, 
dat ik eerst die gewone volkskinderen leer kennen en 
ermee omgaan.”
,,Heb je dat tegen de directeur gezegd?”
„Neen, thuis tegen mijn moeder. En toen heeft vader er 
de directeur over geschreven.”
„En toen mocht ik in Anke’s plaats!” blufte Leida. Die 
glorie bleef. Niet een van de anderen, zij was gekozen! 
Lea en Tine waren voor hun part blij met de regeling. Ze 
gingen graag naar mijnheer Kroon, al bemoeide hij zich 
weinig met zijn kwekelingen. Ze vonden hem zo zielig — , 
hij had voor een paar jaar zijn vrouw verloren en was 
met drie jonge kinderen achtergebleven. Bovendien was 
hij een vriend van mijnheer Adelink en die zou een goed
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woordje voor ze doen, dat ze veel les mochten geven. En 
Let zou het bij mijnheer Noteboom ook zo kwaad niet 
hebben. Alleen.... die arme Nel!
Het was nog niet zozeer om het feit alleen — er waren 
er tenslotte ook uit vorige klassen wel kwekeling bij Jan­
sen geweest —> het was om de hatelijke opzettelijkheid 
van de ,,baas”, juist Nel te kiezen. En natuurlijk had hij 
al bij voorbaat tegen haar bij die draak gestookt!
Dat laatste vermoeden werd maar al te gauw bevestigd. 
Ze zouden de volgende Maandag hun kwekelingschap 
beginnen en Zaterdagmorgen wist Leida Verkruysen te 
vertellen, dat hij Nel „wel klein krijgen” zou. Zó interes­
sant vond ze dat nieuwtje, dat ze er pas mee voor de dag 
kwam, toen de hele klas compleet bijeen was op het plein. 
En toen ineens gebeurde er iets, dat iedereen verbaasde. 
Anke, de altijd kalme, de voor het uiterlijk een beetje 
hooghartige Anke, greep plotseling Leida bij de schou­
ders en schudde haar heftig heen en weer.
„Je lijkt wel gek, om dat nu weer dadelijk over te bren­
gen. Je maakt het Nel op die manier helemaal onmo­
gelijk....”
En daarna stak ze haar arm door die van Nel en voerde 
haar apart. Door keek wel even beteuterd ■—, maar ze 
begreep, dat Anke in dit critieke ogenblik misschien 
betere raad kon geven.
De volgende Zaterdag hadden sommigen al heel veel te 
vertellen van hun eerste week als nieuw-bakken „juf­
frouw” voor de klas. Leida Verkruysen vooral kon maar 
niet uitgepraat raken over die aardige, schattige, gedis­
tingeerde engeltjes van de Opleidingsschool. W at droe­
gen ze snoezige jurkjes en pakjes en wat roken ze lek­
ker —, héél anders dan die straatbengeltjes, die klompen- 
schofjes van de volksscholen. Ze praatte heel innig tegen 
Jeanne Sixma over haar kleine nichtje Inie, die bij haar in 
de klas zat en nu al dol op haar was en ze vertelde wel 
drie keer, dat Gientje’s buurjongetje, die honneponnige 
Henkie van der Heyden, had gevraagd of ze Zondag bij
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hem wou komen spelen. Verbeeld-je! Ze deed het natuur­
lijk niet, maar zó waren ze nu al met haar, na een paar 
middagen.
Jeanne luisterde naar het relaas met een spottend lachje, 
maar Gientje, argeloos goed van vertrouwen, ging op 
Leida’s verhalen gretig in. Ze vond zelf het lesgeven ook 
zo heerlijk, ze had nooit gedacht dat het zó prettig kon 
zijn. Ze was ineens opgeleefd. Misschien werd ze later 
toch gewoon onderwijzeres. W aarom  eigenlijk niet? 
W aarom  mocht je geen werk kiezen, dat je prettig vond, 
ook al waren je ouders toevallig rijk? En ze wist al 
precies hoe ze het aanleggen zou: ze zou afstand doen 
van haar salaris, dat kon dan tussen de anderen op de 
school worden verdeeld!
„Och wurm,” schimpte Jeanne, maar toch nogal goedig 
voor haar doen, en zelfs een beetje vertederd, want die 
Gien was nog net een klein kind. „Och wurm, dat mag 
toch immers niet. Dat is toch tegen de wet.”
„Hé, wat gek,” vond Gien. „En als iedereen op die school 
het nu goed vindt?”
„Hoor eens Gien,” ijverde Leida. „Jeanne zal het heus 
wel weten, want haar pa is notaris!”
M aar Jeanne was vandaag voor geen familiariteit te vin­
den. Ze haalde met een spottend lachje de schouders op 
en Leida droop af.
M et Door was natuurlijk al dadelijk de eerste week iets 
geks gebeurd. Die had de kindertjes van de tweede klas 
een spookverhaal verteld op zo’n ijselijke toon en met 
zulke meeslepende gebaren, dat de schapen hadden zitten 
rillen in hun bankjes en géén van allen naar huis had ge­
durfd om vier uur. Het was eerst een hele consternatie 
geweest, maar ten slotte had mijnheer Dubbeldam het 
nogal gemoedelijk opgenomen en haar als „straf” alleen 
opgedragen voor het volgend vertel-uur een verhaal te 
bedenken, waaruit zonneklaar zou blijken dat geen spo­
ken bestonden en waarin kinderen, die erin geloofden, 
voor de gek werden gehouden.
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In andere omstandigheden zou ze natuurlijk voor de 
fabricatie van dat fraais Nel in de arm hebben genomen, 
maar Nel was de hele week al zo stil en somber, dat 
Door zich ernstig ongerust om haar maakte. W a t zouden 
ze anders ook samen gelachen hebben om die gekke, 
kleine, dikke Steyn — „Balletje Gehakt”, noemden de 
jongens meester Steyn! — die haar op alle manieren het 
hof zocht te maken. Lucy had haar toevertrouwd dat de 
„hopeloze liefde” van het dwaze, kleine baasje voor haar, 
Lucy, al meer dan een jaar duurde, telkens weer opnieuw 
na korte bekoelingen, maar nu ten leste scheen hij dan 
toch zijn liefde van Lucy definitief op Door te hebben 
overgebracht.
„W at een vreselijke achteruitgang,” had Door gelachen. 
„Van een heuse onderwijzeres op een kale kwekeling!” 
En de man was al dertig jaar.
Neen, Nel was niet in stemming om naar die dingen te 
luisteren en erom te lachen. Over de school, hoe Jansen 
optrad, of het mee- of tegenviel.... ze liet zich nergens 
over uit. Zo ging ook de tweede week voorbij en er werd 
al niet meer zó druk over het lesgeven gesproken —, 
alleen Leida raakte niet uitgepraat en had iedere keer 
iets anders te tonen, dat ze van het een of andere 
snoesje cadeau gekregen had. Jeanne verdacht haar er 
van, dat ze de stumpers eenvoudig hun lintjes en ulevellen 
afhandig maakte, om er dan later mee te kunnen bluffen 
als bewijzen van haar enorme populariteit.
Zo kwam de Mei en braken eindelijk de mooie dagen aan. 
De klassen van mijnheer Kroon deden nu bijna elke dag 
„schoolwandelingen”, want mijnheer Kroon was een 
groot voorstander daarvan. En zo wandelde dan op een 
mooie morgen Tine Maas, gezellig babbelend met de 
vriendelijke, oude juffrouw Schnabel, rustigjes aan, want 
juffrouw Schnabel was wat mank, achter een tevreden 
klasje van vier-aan-vier gearmde kindertjes, door het 
zonnetje naar het stadspark toe....
Tine had het al bijzonder getroffen. Juffrouw Schnabel
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liet haar van alles doen, w as haar behulpzaam en w ees 
haar terecht. Z e  kon ook zo geestig vertellen  uit haar 
ruim dertig jarige loopbaan als schooljuffrouw , over a ller­
lei kinderen die ze had ontm oet, hun karakters, hun 
eigenaardigheden, en w at er van ze w as gew orden. E n  
m ijnheer K roon zelf scheen T in e  ook graag te mogen 
lijden •— , hij zei wel nooit veel, m aar hij knikte haar zo 
hartelijk  toe als ze hem tegenkw am  in de gangen of op 
het plein.
„Ellendig toch voor hem, dat hij zijn vrouw  niet meer 
h eeft,” zei ze nu tegen ju ffrouw  Schnabel.
„Ja, w ant ze had hem net zo hard verw end als de kin­
deren. Ik kwam  er wel eens aan huis. H et leek daar 
p recies....”
M aar T in e  luisterde niet m eer....
W ie  kwam  daar in de verte aan, met snelle, driftige stap, 
zodat je  dadelijk zien kon, dat er iets moest zijn gebeurd? 
W a s  dat N el van Z an ten  niet...? Ja, het w as N el. E n  nu 
ze naderde.... w at zag ze er toch vreemd uit, w at had ze 
toch...? Je zou haast zeggen: één vuurrode en één doods­
bleke w ang....
„ W a t  zie je  daar toch, T in e ?” vroeg juffrouw  Schnabel, 
bem erkend dat T in e  niet luisterde.
„N el van Z an ten , juffrouw . E en  meisje uit onze klas. 
V in d t u goed, dat ik even naar haar toe ga? E r  is iets met 
haar gebeurd, ik zie het van h ier.”
„G a gerust je  gang, hoor.”
Z e  bleef zelf vol belangstelling op een afstand staan kijken 
en de kindertjes hielden gehoorzaam  halt.
T in e  haastte zich naar N el.
„ W a t  is er, w at heb je ...?”
„H oe kom jij h ier...7”
T in e  knikte naar juffrouw  Schnabel en de klas.
„ W a t  is er gebeurd...?”
„Ik ben w eggelopen.... H ij heeft me een klap in mijn ge­
zicht gegeven ....”
„O ...! H oe durfde hij.... Jo u ...!”
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„Zeg niets.... zeg hier op straat niets....” smeekte Nel. 
„Anders ga ik gillen van het huilen.”
Hulpeloos keek Tine rond. Daar kwam juffrouw Schna- 
bel al aan. Zoet op een afstand, veilig terzij van de weg, 
wachtte de klas.
„Kan ik wat doen?” vroeg ze vriendelijk. „Is er iets ake­
ligs gebeurd?”
Nel kon niets zeggen, Tine antwoordde voor haar.
„Iets vreselijks, juffrouw.... Zou mijnheer Kroon het heel 
erg vinden, als ik haar even naar huis breng? Ik kom 
dadelijk terug.”
„Welneen.... natuurlijk niet.... ga maar gerust, hoor!” 
En ze knikte Nel nog eens vriendelijk toe.
„Zo,” zei Tine hartelijk, en pakte Nels arm. „Nu ben je 
tenminste niet zo alleen. En als je niets vertellen wilt, dan 
hou je maar rustig je mond.”
„Och....” kwam Nel schor. „Er is zo weinig te vertellen. 
Hij treitert-me van de eerste dag af.... verkoopt hatelijk­
heden over „romannetjes schrijven”, over „correspon­
denties met jongeheren”.... de baas heeft hem natuurlijk 
allerlei onzin over me verteld.... en hóe verteld.... dat kun 
je wel denken. Hij behandelt me of ik een van die polder­
jongens ben, die daar bij hem in de eerste klas zitten.... 
laat me allerlei onsmakelijke karweitjes doen... nog geen 
één enkel uur heb ik eens behoorlijk les gegeven.... iedere 
keer moet ik met gevonden rommel de klassen door.... 
overal een vuile zakdoek vertonen.... vragen van wie hij 
hoort.... Vroeger werd die boel op een tafeltje in de gang 
gelegd, konden ze zelf gaan kijken.... Stel je voor, zeg, 
Tine.... hij noemt me bij mijn achternaam.... Van Zanten” 
schreeuwt hij door de hele school....”
Ze zweeg even, voelde met haar hand aan haar wang.
„Is het geen schande....” barstte ze dan ineens uit....... dat
ik om die kerel zó over straat moet lopen...?”
„Hoe kwam hij er eigenlijk toe?”
„Omdat ik genoeg had van het klompen-rechtzetten, van 
het rondgaan met vieze zakdoeken. Ik geloof dat die apen
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ze met opzet verloren om mij ermee in de klas te zien 
komen.... W an t als ik de deur maar open deed, begonnen 
ze al te ginnegappen.
....En nu vanmorgen zou ik dan eindelijk eens een reken­
les geven bij juffrouw Coops.... och, die gunt het mij wel, 
maar ze zijn allemaal als de dood voor hem.... en net ben 
ik begonnen, of daar komt hij binnen. „Juffrouw Coops, 
kunt u V an Zanten een ogenblik missen?” Had hij waar­
achtig weer zo’n snertwerkje voor mij. Toen heb ik hem 
eens-voor-al gezegd, dat ik het niet deed, dat ik het nooit 
meer deed, al ging hij op zijn kop staan, dat ik kwekeling 
was en geen slavin en dat ik niets meer wilde doen op 
school dan les geven. En toen heb ik hem meteen verteld 
hoe ik over hem dacht. En dat was niet bepaald 
vleiend....”
Ze lachte eventjes bij de gedachte aan zijn verblufte, 
woedende gezicht.
„En weet je wat ik ook tegen hem zei? Ik zei: U denkt 
dat u mij klein krijgt. M aar u krijgt mij nooit klein. Nie­
mand krijgt mij klein! En zeker niet zo’n vlerk als u.” 
„En toen...?”
„Toen gaf hij mij gewoon een klap in mijn gezicht.... en 
eer ik wist wat ik deed, stond ik op straat, mijn hoed en 
mantel in mijn hand....”
Even later, op weg naar haar eigen school terug, kreeg 
Tine plotseling een ingeving. Als ze mijnheer Kroon eens 
vroeg of Nel bij hem als kwekeling mocht komen.... De 
school was pas verbouwd en aanmerkelijk uitgebreid.... 
er waren nu twee eerste en twee tweede klassen, dus fei­
telijk was er plaats voor vier kwekelingen -—, maar mijn­
heer Kroon had er niet graag zoveel. Ze zou er Lea eens 
over spreken, dan konden ze het samen vragen.
’s Middags vertelde ze Lea het hele relaas van Nel en 
ook haar eigen plan, dat door Lea zeer werd toegejuicht. 
Lea keek zelfs nogal zeer optimistisch! „Kroontje doet het 
best, als we het samen vragen.”
„Ja, maar jij bekijkt het hele leven tegenwoordig door een
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rooskleurige bril,” lachte Tine. Ze stonden op de straat­
hoek- ,,Nu, tot morgen, hoor! Jij moet het woord maar 
doen.”
,,Neen, jij,” ijverde Lea. ,,Jij staat het meest in de gunst.” 
„Zou je heus denken?” vroeg Tine blij. „Geloof je heus 
dat hij mij aardig vindt?”
„Ik geloof het niet alleen, ik weet het zeker.”
„Van wie weet je het?” vroeg Tine nieuwsgierig.
„Ja.... van wie zou ik het weten?” En Lea kreeg een kleur. 
„Van...?”
Lea knikte lachend en ze scheidden.
Ja, Dolf had het vanmorgen juist toevallig nog gezegd, 
dat mijnheer Kroon zoveel op had met „Schimmetje” . En 
Dolf moest zelf ook maar een goed woord doen voor Nel. 
W a t hadden zij en Tine het toch allebei getroffen.... zij­
zelf natuurlijk nog heel, héél anders, nog veel, véél heer­
lijker....
Gekke mijnheer Kroon, die eerste ochtend, toen hij haar 
bij Dolf in de klas bracht! Ze kende Dolf helemaal niet, 
maar ze vond hem wel dadelijk héél knap, met die leuke 
tintelende ogen en dat aardige zijige zwarte snorretje. Hij 
leek een beetje op de vader van Door, maar veel jonger 
en veel knapper natuurlijk. Die gekke mijnheer Kroon! 
„Pas jij maar op je hart, V an Praag!”
Natuurlijk had ze toen een kleur gekregen. En hij had 
gelachen. Mijnheer Kroon sprong altijd zo grappig om 
met de mensen aan zijn school. Dolf was dadelijk heel aar­
dig geweest en ze hadden haar in de klas allemaal een 
beetje benijd, ze stonden bijna allemaal bij onderwijzeres­
sen of oude onderwijzers, zij alleen bij een jonge onder­
wijzer. En de meesten kenden hem ook wel van uiterlijk, 
vonden hem erg knap — , behalve Leida Verkruysen na­
tuurlijk, die had minachtend gezegd: „Een Jood”, maar 
Anke had haar toen weer eens flink op haar nummer 
gezet.
Een paar avonden later had ze thuis zo eens over hem 
gesproken en zijn naam genoemd —, en ineens was vader
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achteruit gaan zitten in zijn stoel en had zijn bril op zijn 
voorhoofd geschoven en had gevraagd:
„V an  P raag...? V a n  Praag...? W e lk e  V a n  P raag  kan dat 
zijn? Z ou dat ook familie kunnen wezen van die V a n  
P raags, die destijds tegenover ons gew oond hebben.... 
voor w e hier kw am en w onen?”
M oeder w as gaan lachen. „V ad er ontdekt w eer fam ilie­
relaties!”
W a n t  dat w as een van vaders hebbelijkheden. H oorde 
hij een naam, dan moest hij er dadelijk allerlei ingew ik­
kelde aan - of bloedverw antschappen aan verbinden. 
M eestal klopte het helem aal niet, maar ditm aal....
„V raag  hem eens of hij niet D olf heet,” had vader tegen 
haar gezegd. „ E n  of zijn moeder niet M ietje  H eilbron heet 
van zichzelf.”
„O ch, vader, dat kan ik hem toch niet vragen .... Ik ken 
hem p as.”
M aar de volgende keer had ze het toch gevraagd, in het 
vrije  kw artier op de speelplaats.
„H eet u m isschien D olf en heet uw moeder M ietje  H eil­
bron van zichzelf....”
D at stom -verbaasde, lachende gezicht!
V a d e r had intussen ditmaal eens gelijk gehad: hij heette 
inderdaad D olf en zijn moeder heette M ietje  H eilbron. 
T o e n  moest hij natuurlijk w eer w eten, hoe zij aan de 
nam en kwam  en ze had verteld  w ie ze precies w aren en 
w aar ze w oonden. E n  toen ze nu die dag wilde zeggen, 
bij het w eggaan: „D ag m eneer” — , had hij geprotesteerd: 
„N een, nu je w eet hoe ik heet, nu moet je  me ook zo 
noem en.” E n  ze moest het m eteen zeggen: „D ag D o lf.” 
E e n  paar avonden later w as hij bij haar thuis kom en thee­
drinken en nu kwam  hij geregeld! E n  hij leende haar boe­
ken over methodiek en over zielkunde en hij w as zo knap, 
hij had de hoofdacte al, en de acte F ran s en de acte  D uits 
en hij leerde voor de acte E n gels en hij zou zeker eenm aal 
schoolhoofd w orden.... m aar nooit een saaie suffer, o 
neen, helem aal iem and zoals m ijnheer Siegenbeek. E n
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mijnheer Kroon was zó op hem gesteld, als hij een goed 
woord deed voor Nel, dan mocht ze vast en zeker bij 
hem als kwekeling komen. W at in-gezellig. Ze zou het 
haar dadelijk morgen vertellen....
Maar de andere dag kwam Nel niet op school. Op klacht 
van Jansen had de directeur haar voorlopig voor drie 
dagen naar huis gestuurd! Er zou vergadering over haar 
worden gehouden. Mijnheer Adelink was heftig in actie, 
hij beloofde Lea die avond bij haar thuis, dat hij alles zou 
doen om Nel in het gelijk gesteld te krijgen en hij raadde 
haar aan, zo gauw mogelijk met Tine ,,op audiëntie te 
gaan” bij mijnheer Kroon. Dan zag die ook dadelijk, dat 
Nel’s klasgenoten van haar hielden. Want dat deden ze 
toch?
„O ja!” zei Lea geestdriftig.
„Is ze niet net zo iets als Anke van den Burg?”
„O neen! Heel anders. Oók wel ernstig, maar veel leu­
ker.... Anke is natuurlijk heel aardig, maar ze is er lang 
niet zo leuk bij als Nel. Anke is wel eens een beetje.... 
zwaar-op-de-hand.”
„Mijnheer Kroon laat vragen of u en juffrouw Maas 
straks om twaalf uur even in het kamertje bij mijnheer 
willen komen,” berichtte een dag later de tot boodschap- 
jongetje afgerichte zesde-klasser.
Lea knikte, ze keek Dolf even aan en ging verder met 
de rekenles. Hij maakte onderwijl aantekeningen van wat 
hij straks op te merken en te verbeteren zou hebben.
Om twaalf uur wachtte ze eerst op Tine, en samen ste­
venden ze door de lange, lege gang naar het „hoofden­
kamertje” en Tine klopte aan.
„Binnen” werd er geroepen en daar stonden ze in het 
„heiligdom”. Mijnheer Kroon wees ze elk een stoel en 
ging zelf heel gemoedelijk op de tafel zitten. Het bleek, 
dat mijnheer Adelink hem wel al met een enkel woord op 
hun verzoek had voorbereid. Tine deed het woord —- 
wat keek hij haar vriendelijk aan. En wat had hij toch, 
vond Lea ineens, een lief en knap gezicht, als je hem van
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dichtbij bekeek, wat straalde er een goedheid uit zijn ogen. 
M aar wat een sloddervos — moest ze in gedachten 
lachen ■—, zijn das hing half los en zijn vest zat scheef 
dichtgeknoopt. Hij glimlachte, zo innig als Tine pleitte 
voor Nel.
,,Ik ben anders niet zo heel erg op al die kwekelingen 
gesteld, ’k Heb er wel eens vervelende ervaringen mee 
gehad. M aar die vriendin van jullie schijnt nogal een erg 
interessant mensenkind te zijn, als ik goed begrijp.”
, ,0  ja, mijnheer, interessant is Nel zeker —-, nietwaar 
Lea?”
Lea beaamde dat van harte.
„Laat haar dan maar eens bij mij komen praten. Dan 
komt dat wel in orde.”
„Graag — en dank u wel, dank u wel, meneer!” 
Dankbaar en blij namen ze afscheid. Diezelfde middag 
stapten ze naar N el’s huis en deden trouw van alles ver­
slag. De grootouders fleurden er helemaal van op. Nel 
had dus niet in haar verhalen over die Jansen overdre­
ven, Nel had dus niet overijld en onverstandig gehandeld. 
Nu ze ouder werd, behoorden de „straffen” en het 
,,streng”-doen natuurlijk tot het verleden —■, maar toch 
vroegen ze zich vaak af, of ze in vroeger jaren niet te 
toegeeflijk waren geweest, ofschoon ze over N el’s gedrag 
in huis niet te klagen hadden.
„Voor wie haar weet aan te pakken is ze immers onder 
een hoedje te vangen,” stelde dan grootvader weer zich­
zelf gerust. „Ze heeft nu eenmaal een trotse aard. Ze kan 
niet tegen de toon, die de meeste volwassen mensen tegen 
kinderen aanslaan.... en de meeste leraren tegen hun leer­
lingen.”
„Hadden we dat dan eigenlijk niet in haar moeten tegen­
gaan?” weifelde grootmoeder nog.
„Dat is niet tegen te gaan. Dat zit erin. En waarom zou 
een kind ook geen gevoel van eigenwaarde hebben? V er­
waand is Nel toch allerminst....”
„W at aardig van die meisjes om zo voor haar op te
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komen. Als alles weer in orde is, moeten we ze toch eens 
het een of ander pleziertje doen!”
M aar zo gemakkelijk als het leek ging het toch niet.... 
Eerst werd er een leeraarsvergadering gehouden en de 
directeur verlangde, dat Nel naar Jansen terug zou gaan, 
excuus vragen, en zich onvoorwaardelijk aan zijn beve­
len onderwerpen. W eigerde ze dat, dan eiste hij niets 
meer of minder dan verwijdering van de school! Die klap 
in drift achtte hij de moeite niet waard, Nel was ten slotte 
niets meer dan een schoolmeisje van zestien jaar, al gaf 
ze zichzelf nog zulke volwassen en interessante airs.... 
„W at ze niet doet....” had toen ineens mijnheer Blom zo 
langs-zijn-neus-weg gezegd! Dat was misschien nog om 
de oude herinnering van het „priëelcomité.”
M aar de hele vergadering had er van opgekeken. En 
mijnheer De Bie, de geschiedenisleeraar, die nooit veel 
zei, omdat hij wat moeilijk uit zijn woorden kwam, had 
zonder haperen gezegd:
„Ik ben het geheel eens met mijnheer Blom.”
En toen bleken zowaar de meesten op Nels hand! Mijn­
heer Adelink vertelde later, dat het wraakzuchtig drijven 
van de directeur de andere leeraren zo had geprikkeld, 
dat ze voor een ogenblik hun eigen grieven en griefjes 
tegen Nel vergaten. En mijnheer Adelink was ook nog 
eens teruggekomen op de voorgeschiedenis en had ge­
zegd, dat het nog helemaal niet zo zeker was, dat de 
autoriteiten aan de kant van de directeur zouden staan. En 
was het behoorlijk te noemen, dat mijnheer de Zwart aan 
het schoolhoofd Jansen vooraf inlichtingen over Nel, zelfs 
over haar persoonlijk leven, had verstrekt? Ook stond het 
nog zéér te bezien, of de nieuwe districtsschoolopziener, 
die er toch aan te pas zou moeten komen, wanneer inder­
daad van „verwijdering” sprake zou zijn, zo luchtig over 
die „klap in drift” zou denken. Mr. Pijnappel stond als 
tamelijk modern bekend. En waar nu de directeur zo de 
nadruk legde op de noodzakelijkheid om de tucht op 
school te hanhaven, daar moest hij toch inzien, dat het
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voor die „tucht” veel schadelijker zou zijn, wanneer de 
directeur in het ongelijk werd gesteld, dan wanneer uit 
eigen beweging de kwestie in der minne werd geschikt. 
Mijnheer Adelink sprak niet minder dan twintig minuten 
achtereen en de directeur gaf helemaal geen antwoord! 
Maar de zaak kwam ten leste toch op zijn pootjes terecht 
en Nel werd geplaatst op de school van mijnheer Kroon, 
met wie ze het dadelijk goed kon vinden. De andere on­
derwijzers en onderwijzeressen deden eerst wat stug — 
Nel heette bij voorbaat al een „onhandelbaar persoon­
tje”! -— maar ze trokken al gauw weer bij.
Tine echter was en bleef van de drie kwekelingen de 
uitverkorene. Ze werd kort na het voorgevallene bij 
mijnheer Kroon aan huis gevraagd en zelfs ten eten, tot 
verbazing van iedereen, want mijnheer Kroon leefde 
overigens nogal teruggetrokken — en ze werd gaande­
weg dikke vrienden met de drie moederloze kinderen.
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LEA’S VERJAARDAG

LEA  trok de deur achter zich dicht en begaf zich 
door de koesterende najaarszon naar het huis van 
haar vriendin. W a t een zalige Zondagmiddag, 
alsof het begin September in plaats van begin 
October was. Als het zó een beetje aanhield, dan 

zouden ze W oensdag stellig in de Loofhut thee kunnen 
drinken.
Morgen begint het Loofhuttenfeest, en ze hadden een 
nieuwe Loofhut dit jaar, veel mooier en ruimer dan hun 
oude. Ze kon heel gemakkelijk ineengevouwen en weer 
opgezet worden, het latwerk was met geurende sparre- 
takken doorvlochten, ze leek wel uit louter groen te be­
staan, rozen, anjers, dalia’s waren daartussen gestoken, 
de plankenvloer ging onder frisse, gladde, blanke matten 
schuil, over de tafel lag een van moeders mooiste damas­
ten tafellakens. En ze hadden geen enkele bloem behoe­
ven te kopen, niets dan het sparregroen, ze hadden alles 
uit hun eigen tuin. Dat kon ditmaal, omdat vader het oude 
pakhuis achter hun erf had bijgekocht, de muur laten 
slopen en van het grasveld een tuin laten maken, daar­
door hadden ze nu een dubbele lap en de achtergevel van 
het oude pakhuis voldeed als afsluiting veel mooier dan 
schutting of muur.
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„Het is in stijl met de zaak,” lachte vader.
Vader lachte veel, de laatste tijd! Geen wonder.
Aan alles in huis viel het te bemerken — vader had voor­
spoed. Het kleine antiek-winkeltje — „uitdragerij” waren 
de meesten het blijven noemen, ook na de dood van oude 
Bot — was bezig te groeien tot een wezenlijke kunst­
handel, de eerste in het stadje. En de rijke mensen be­
gonnen er nu ook plezier in te krijgen, kwamen al meer 
en meer bij hen de dingen kopen, waarvoor ze vroeger 
naar de grote stad waren gegaan, begonnen vaders raad en 
inzicht te waarderen. En daarom vooral was vader in 
zijn schik, dat hij nu eindelijk zijn gaven eens echt kon 
ontplooien.
Nu ze niet meer zo zuinig behoefden te zijn op hun lapje 
grond, had vader ook toegestemd in wat allang moeders 
wens was geweest, een tuinkamer en een bijkeuken waren 
aan het huis gebouwd, en nu was het allemaal zó innig 
gezellig geworden, om nooit meer weg te willen...
Die laatste gedachte deed Lea in het voortlopen even 
glimlachen. Nooit meer weg willen.... dat was natuurlijk 
onzin. Eén keer zou de tijd zeker komen.... maar nog lang 
niet. W oensdag werd ze immers pas zeventien jaar en 
ze kon het zich soms nauwelijks begrijpen.... alles was zo 
gauw gegaan, zijzelf had in het begin niet gedacht, dat) 
het zo ernstig zou zijn bij Dolf. Alsof ze het eerste meisje 
was, dat hij leerde kennen.... Toevallig had Door Siegen- 
beek wel juist een paar dagen tevoren gezegd, dat ze 
haar zo veranderd vond, dat ze er vroeger altijd veel 
jonger dan ze was en nu ineens bepaald ouder uit was 
gaan zien. Z e leek nu wel achttien, had Door verzekerd! 
En vader en moeder, die waren allebei al evenzeer in hun 
schik met Dolf. Toen dan ook bleek, dat Dolf eigenlijk 
op een heel andere manier dan altijd maar voor acten 
had willen studeren, maar niet had gekund, omdat er 
geen geld was bij hem thuis, had vader dadelijk aange­
boden hem te helpen. Dat was natuurlijk een heel besluit 
geweest — op zijn leeftijd nog een andere loopbaan kie-
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zen, en er was dan ook lang en breed over gepraat en 
overlegd en zijn vader en moeder waren daarvoor over­
gekomen.... ja, en sinds die dag liep dan ook dat malle 
praatje, dat ze „publiek geëngageerd” was!
Voor haar was het eigenlijk een groot verlies geworden, 
want al gauw had Dolf de school van mijnheer Kroon 
verlaten en studeerde nu in Amsterdam voor een heel 
moeilijk examen. W el kwam hij over zo veel hij kon en 
schreef geregeld al zijn wedervaren, maar met het prettig 
dagelijks samenzijn en samenwerken was het nu uit. 
„Arme stakker” — had Door gezegd, toen ze het hoorde. 
M aar Nel was gaan lachen, en had verzekerd, dat weinig 
elkaar zien en veel elkaar schrijven veel beter was dan 
veel zien en weinig schrijven. W ant er waren allerlei 
dingen die je wel schrijven, maar niet zeggen kon. Nu, 
dat was zij, Lea, helemaal niet met Nel eens geweest. Er 
waren, vond zij, veel meer dingen die je wel zeggen, maar 
niet schrijven kon! Ze hadden daar een heel gesprek over 
gehad, met hun drieën, maar toen was Anke erbij ge­
komen en hadden ze natuurlijk gezwegen. Anke had ver­
driet, dat voelden ze, dat wisten ze allemaal en het stond 
met haar vriend, met Herbert Aben, Giens broer, in ver­
band, maar het rechte wist niemand, Anke sprak er na­
tuurlijk niet over. Misschien met Tine... ze hield eigenlijk 
meer van Tine dan van de oude vriendinnen, Jeanne en 
Gien, al hoorden voor het oog „de drie” nog altijd bij 
elkaar. En dan zou Tine haar zeker ook wel hebben ver­
teld, wat er waar was van die gekke historie, dat ze van 
Tine-zelf rondbazuinden.... niet te geloven. Niet te ge­
loven gewoon, nóg eerder zou ze het geloven van Door 
en „Balletje Gehakt”. Lettie hield wel vol van niet, maar 
zij had het drommels goed gemerkt, dat Door lang niet 
meer zo uitbundig lachte als er de draak met hem werd 
gestoken en ze had al een paar keer verteld dat hij zulke 
aandoenlijke gedichten voor haar had gemaakt. En nooit 
iets — iets dat rijmde tenminste — , vroeger voor Lucy 
van Heuven, die toch al over de twintig was!

126



LEA’S VERJAARDAG

Hè, wat was het hier toch verrukkelijk zo langs het 
water, wat zag je nog een massa mensen zeilen en roeien, 
wat zag je nog een strohoeden en lichte jurken dragen. 
Arme Let, nu thuis te moeten zitten met een verbrande 
voet. Gelukkig alweer aan de betere hand...

Ze moest ineens lachen. Ze dacht aan kleine Roosje, hoe 
die haar heel ernstig had verbeterd: ,,Je bedoelt toch zeker 
aan de betere voet?”
Woensdag zou Let wel weer voetje voor voetje kunnen 
lopen. En anders was het nog niet erg, dan liet vader 
haar door Hooft met de vigilante halen! Heel deftig. 
Want op Lea’s eerste verjaarpartij mocht Lettie toch 
zeker niet ontbreken.
Ja, het zou haar eerste verjaarpartij zijn. Nog nooit in 
haar leven had ze meisjes-op-visite gehad. Ze had het 
nooit begeerd, ze had het nooit gedurfd. Er heerste nog 
zoveel vooroordeel in het stadje, zoveel onverdraagzaam­
heid. En vader had het al heel jong haar ingeprent: „Toon 
ze dat het niet waar is, wat ze altijd van ons Joden zeg­
gen, laat ze merken dat je liever alleen blijft, dan er half 
bij te horen, dan uit genade te worden geduld.” Dat had 
ze ook geprobeerd, maar ze had nooit goed geweten hoe 
ze het aan moest leggen. W at anderen deden en vroegen, 
had zij niet durven doen en vragen, altijd denkend aan 
vaders vermaningen, en dat maakte haar vaak links en 
bleu en onhandig en dan werd ze uitgelachen en begon 
ze te huilen, of te stampvoeten, en soms vloog ze haar 
kwelgeesten in het haar, en ze noemden haar het malle 
Jodenkind. Neen, op de lagere school had ze het alles­
behalve prettig gehad.. En dan altijd die idiote vragen. 
Eet jullie aardappels met suiker? Eet jullie krentenbrood 
met uien? En die andere, ergere onzin over hun oude ge­
bruiken, hun feesten, hun begrafenisplechtigheden. Niets 
wisten ze ervan, niets begrepen ze en ze bespotten je 
maar, en lachten je uit en deden of ze héél wat meer en 
beter waren! En zelfs de grote mensen, zei vader altijd,
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oordeelden over dat alles als dwazen — en die hadden 
het toch allemaal uit hun eigen bijbel heel goed kunnen 
weten.
Op de „Nor” was het natuurlijk wel dadelijk beter gegaan. 
De meisjes daar waren ouder, merendeels beschaafder, 
en wat verstandiger. Vader had eerst mijnheer Adelink 
om raad gevraagd, omdat zij er het enige Joodse meisje 
zou zijn, en had mijnheer Adelink het afgeraden, dan zou 
ze naar tante Esther in Amsterdam en naar de Kweek­
school daar zijn gegaan. Dat zou haar vreselijk gespeten 
hebben. Want in de „voorbereidingsklas” had ze Lettie 
leren kennen en ze waren bijna van de eerste dag af 
vriendinnen geweest. Maar mijnheer Adelink had het 
vader en haar juist aangeraden, het zou wel meevallen, 
meende hij, en je kon toch nooit je moeilijkheden ont­
lopen.
En het was ook meegevallen. Leida Verkruysen was van 
meet af aan natuurlijk de ergste geweest, maar Jeanne 
Sixma had haar ook wel heel vaak tot mikpunt van haar 
geestigheden gekozen. Trouwens.... in de eerste klas alle­
maal wel een beetje! Och, en als ze nu aan zichzelf dacht, 
zoals ze toen was geweest.... een echt onbeholpen wezen. 
Van nature toch al niet bijdehand en dan altijd met dat 
gevoel dat ze anders werd gevonden dan de anderen, dat 
ze een uitzondering maakte, en altijd met die angst voor 
opdringerig te worden gehouden, als ze vriendschap 
zocht, waar vader haar immers van klein kind af zo 
tegen had gewaarschuwd en vermaand. „Wat in anderen 
voor hartelijkheid doorgaat, heet in ons altijd opdringe­
righeid,” zei vader dan —, maar vader wist misschien 
niet, hoe moeilijk hij het haar daarmee vaak had gemaakt, 
zodat ze op het laatst op elk woord, op elk gebaar van 
zichzelf was gaan letten.... Dat was in de tweede klas al 
wel wat beter geworden, ’t Scheelde natuurlijk heel veel, 
dat ze niet echt alleen was, dat ze Lettie altijd had, dat ze 
daardoor de anderen veel beter missen kon.
Verleden jaar, tegen de tijd van de verhoging, had ze met
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Anke toevallig eens een gesprek daarover gehad. Anke 
had haar gevraagd, waarom ze toch altijd zo lichtgeraakt 
en wantrouwig was. Lichtgeraakt en wantrouwig •—, ze 
hielden haar dus voor wantrouwig! En dat terwijl moe­
der altijd beweerde, dat ze zich door iedereen alles op de 
mouw spelden liet.... Ze had tegen Anke gezegd: „Mis­
schien heb je gelijk, maar dan heb jullie me zo ge­
maakt....” Dat had Anke eerst helemaal niet, maar toen 
toch gedeeltelijk wel willen toegeven.
Toch leek het haar nu achteraf, dat de omgang met de 
anderen van die tijd af wel makkelijker was geworden. 
En gelukkig droeg ze nu ook niet meer die ouderwetse, 
malle, opgedirkte jurken van juffrouw Content. Moeder 
had zelf niet veel begrip van kleren en hield uit mede­
lijden het oude mensje aan.
En juffrouw Content koesterde nu eenmaal een over­
dreven hartstocht voor lintjes en koordjes, en was ver­
slaafd aan strikjes en rozetjes, waarmee je er net uitzag 
als een aangekleede aap. Maar nu verleden winter had 
Letties moeder — „tante G o” zei ze altijd — haar en Let- 
tie samen leren naaien en knippen. Eerst die alleraardig­
ste jurken voor Corrie en Roosje. Dat waren toen proef­
stukken geweest. En nu naaiden ze samen haar jurken 
voor school en Lettie koos de stof en de kleur en de 
garnering en nu zag ze er altijd even leuk gekleed uit, zo­
dat de anderen zelfs vroegen of ze dit of dat naknippen 
of afkijken mochten!
Arme Let! Ze had zoveel smaak en er kon maar zo zelden 
iets voor haar overschieten, en van hen geschenken aan­
nemen, dat wilde ze niet, dat durfde ze trouwens niet, 
voor haar vader. Ja, dat was zijn eer te na! M aar zelf 
alles wat hij verdiende verdrinken en verdoen, dat deed 
hij wèl, en dat deed hij al jaren. O, hoe het gaan moest, 
als tante Go het eenmaal niet langer volhouden kon.... 
ze rilde zo vaak ze er aan dacht.
Ze leefden daar als op een vulkaan, Let, tante Go en haar 
gezin, alles scheen er altijd op springen te staan, nooit
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een gevoel van zekerheid, veiligheid, duurzaamheid, als 
in haar eigen huis.
Zó ging het al jaren.... steeds dezelfde tobberij met onaf­
gebroken dreigende schulden, al verdere verarming, al 
dieper verval.... En daarbij dan nog als een „zwaard van 
Damokles” boven hun hoofden de mogelijkheid, dat 
Brons voorgoed uit de dienst zou worden verwijderd, en 
niet om zijn dronkenschap alleen. Juist als hij nuchter 
was, verdroeg hij niet de geringste aanmerking, barstte 
uit in woede om de kleinste kleinigheid. W as het niet 
geweest terwille van zijn gezin, hij zou zeker allang aan 
de dijk zijn gezet. M aar iedereen had zo’n medelijden 
met tante Go en de drie kinderen.
Vaak vergeleek Lea in gedachten T ine’s moeder met 
Let’s moeder.... De eerste altijd vol klachten, altijd zuch­
tend en verongelijkt, de halve dag doorbrengend op de 
canapé.... dat wist langzamerhand natuurlijk de hele 
klas.... terwijl haar man toch deed wat hij kon. les gaf 
soms zes, zeven uren achtereen, en Tine haar bijna al het 
huishoudwerk uit handen nam, nog aparte, lekkere kost­
jes voor haar kookte, om haar „zwakke maag”..... en
tante Go nooit anders dan rustig en geduldig, dragend 
zonder klagen, worstelend zonder morren, tegen de al 
hopelozer achteruitgang van haar gezin. T ine’s moeder 
had ook altijd een groot woord over haar gebroken „kun­
stenaarsloopbaan" ■—•, maar van haar talenten was nooit 
iets gebleken — , terwijl tante Go werkelijk een pracht- 
stem had gehad voor haar trouwen, en uitstekende lessen 
van de beste meesters. W ant ze was enig kind geweest 
en ze had een heerlijke, gelukkige jeugd genoten. M aar 
toen haar ouders stierven.... een paar jaar geleden, kort 
na elkaar.... o, dat was misschien het vreselijkste van 
alles.... toen had ze „goddank” gezegd.... omdat haar 
ouders nu niet langer haar ellendig leven hoeften aan te 
zien! Let had dat snikkend aan Lea verteld.
V aak lag Lea ’s nachts in bed, in haar eigen warme 
huis, over het hulpeloze gezin te tobben.

130



LEA’S VERJAARDAG

Let had het haar, heel vroeger, wel eens toevertrouwd: 
moeder had al één keer bloed opgegeven! Lea had nooit 
durven zeggen, wat voor haar een vreselijke zekerheid 
was, dat het met Brons wel in de gevangenis eindigen zou. 
M aar ze overdacht het vaak, en hoeveel beter het zou 
zijn, als tante Go dan maar voor die tijd was gestorven, 
en de kinderen bij hen in huis — , Let en Corrie en Bart, 
alle drie! Ja, dat zou zeker het beste voor hen zijn en toch 
moest ze er altijd om huilen.
Nu ook weer.... en haar hele plezier om het mooie weer 
was weg door al die trieste gedachten. Ze gooide ze met 
geweld van zich af. Ze wilde vrolijk kijken, opgewekt 
schijnen, juist daarom immers zagen ze haar zo graag 
komen.
W a t een vreemde gedachte •—, als je nu dat huis van hen 
daar tussen de andere zag staan — die glimmende deur 
met het glanzende koperen bordje ,,J. W . Brons” -—, en 
aan weerszijden de ramen, twee links en een rechts met 
de nette, blanke gordijnen ■—, alles zo gewoon, precies 
als de andere huizen.... en dan te weten wat een angsten 
of er verborgen zaten achter die glimmende deur, die 
keurige ramen.... En terwijl ze, de straat in lopend, langs 
de rij eendere huizen keek, moest ze denken aan al de 
akelige en al de prettige dingen, die er in al die huizen 
achter gesloten deuren en dichte gordijnen verborgen 
zaten.
Nu was ze er, en ze trok aan de bel, één forse ruk, en 
een klein klingeltje achteraan. Dan wisten ze dadelijk dat 
zij er was. Ze hielden zich soms ,,niet thuis”, de stum- 
perts”, ze durfden niet altijd opendoen, als ze rekeningen 
verwachtten en er was toch immers geen geld in huis. 
Maar ook nu bleef het even stil en ze herhaalde haar 
schelsignalen. Ah, daar kwam Bart de trappen af, ze her­
kende zijn parmantige stap en Corrie holde achter hem 
aan, zodat ze tegelijk de straatdeur bereikten.
,,Dag Lee. Leuk dat je komt. Gaan jullie nu de briefjes 
schrijven? Zitten de kaarten en de enveloppen in dat
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pakje? Rosé met zilveren randjes? Mag ik ze zien? Let zit 
in de achterkamer. Moeder is in de keuken.”
,,En wat waren jullie aan het doen, dat je me twee keer 
liet bellen?”
„O, Bart was aan iets heel moeilijks van de bloementafel 
voor moeder bezig. Hij wordt zó prachtig. Je zou erop 
zweren, van een echte timmerman.”
„Mag ik misschien even kijken?”
,,Ja, graag! Kom maar mee.”
Bart voorop, dan Lea, Corrie achteraan, liepen ze de 
trappen op naar Barts kamertje, een tamelijk naargeestig 
hokje, bijna zonder meubels, met een kale plankenvloer, 
waar onder het open, gordijnloze raam de brede timmer- 
tafel stond met het zware, soliede gereedschap, dat hij 
van zijn grootvader had geërfd. Daar droomde hij zijn 
heerlijke jongensdroom, zijn droom van geluk: met eigen 
handen zou hij mooie, nieuwe meubels voor moeder ma­
ken, tafels, stoelen,, kasten, alles wat moeder maar ver­
langen kon. Z e hadden zoveel gezellige, mooie dingen 
gehad ■—, maar het was gaandeweg alles uit huis ge­
dragen, verkocht, beleend, verkwanseld, tot ze nu zelfs 
geen vloerkleed meer bezaten. Maar Bart zou moeder 
alles vergoeden, niet dat verlies alleen, maar elk verlies 
en elk verdriet. Als hij maar eenmaal groot was. Nu was 
hij nog maar twaalf jaar, een dapper kereltje, tenger maar 
taai, uiterlijk precies zijn vader, met zijn klein, rond, don­
ker hoofd. En terwijl Lea vol belangstelling de keurig- 
afgewerkte onderdelen van de bloementafel bekeek, dacht 
ze aan wat tante Go haar van hem had verteld — , hoe hij 
zich aldoor oefende in zelfbeheersing, hoe hij altijd juist 
datgene op zich nam, wat hij onaangenaam vond — , om 
zijn wil te sterken, zoals hij het uitdrukte! Hij leed heel 
erg onder zijn vaders wangedrag, en hij praatte over „als 
ik groot ben” als over een tijd, waarin hij geen andere 
taak zou hebben dan goed te maken, wat zijn vader had 
misdreven. Och, als je dat met hun Daaf vergeleek, die 
vrolijke, verwende rakker van een jongen.
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„Hè meid, blijf toch eindelijk eens van mijn rommel af 
met je handen,” viel hij nu ineens uit tegen zijn jongere 
zusje, en Lea dacht:
„Hij is gelukkig toch een gewone jongen ook.”
Z e boog zich uit het open raam en zag tante Go op het 
plaatsje bezig. Zondag of geen Zondag -—, nooit ver­
pozing voor haar. Zachtjes riep ze naar beneden, en de 
bleke vrouw keek op.
„Zo Lea, ben je daar? Heb je Lettie al gezien?”
„Niets zeggen, niets verkraaien” — fluisterde Bart heftig 
achter haar rug. Z e glimlachte geruststellend even over 
haar schouder naar de jongen, praatte dan weer naar 
beneden:
„W e gaan samen briefjes schrijven voor W oensdag. Ik 
moest Corrie eerst even met een som helpen.”
Het kleine meisje achter haar giechelde zachtjes over het 
slimme leugentje; de vrouw op het plaatsje glimlachte 
even. Ze was natuurlijk allang achter de geheimen, inge­
wijd in alle plannen. Bart droomde dag en nacht van niets 
anders, en Corrie was nog een echte baby. Z e leek op 
Let, maar lang niet zo mooi, gewoontjes blond, terwijl 
Let die schat van dik, zwaar, koperglanzend haar bezat, 
waardoor haar donkerblauwe ogen nog dieper en don­
kerder leken.
„Mag ik mee naar beneden, Lee?”
„Als je stil zit en niets zegt, terwijl we schrijven.”
Het vooruitzicht lokte toch maar matig, ze bleef dan lie­
ver boven bij Bart.
„M aar je blijft overal van af met je fikken!”

Lea ging nu alleen naar beneden en liep de achterkamer 
in. De veranda-deuren stonden open. In een wrakke, 
halfvergane rieten tuinstoel, de verbrande voet lang-uit 
over een oud pianokrukje — de piano was sinds jaar en 
dag verdwenen — lag Jet en sliep, het hoofd opzij ge­
zakt, de mond half open, de bleke, smalle handen aan de 
leuningen in lichte greep. Getroffen bleef Lea staan. W a t
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was ze mooi, zoals ze daar lag, met dat blosje en het 
losgespreide, stralende haar.... mooi ja, en lief ook, maar 
zó zielig, zo niet te zeggen zielig, dat Lea de tranen in 
haar ogen voelde prikken. M et haar mooie haar en haar 
fijne gezicht in die grauwe, uitgezakte stoel, in die kale 
kamer.... zó kaal.... was er niet weer iets uit verdwenen, 
dat er voor een paar dagen zijn plaats nog had? Ze keek 
eens rond.... ja, ze miste iets, maar wat?... Daar viel haar 
oog op een donkere, lege plek van het verschoten be­
hang.....daar had iets gehangen... en o, ze wist het, en o,
dat was vreselijk.... hun mooie, oude, vergulde zonnetjes- 
klok... bijna hun laatste waardevolle ding.... nu ook al 
weggebracht.... naar de lommerd.... of verkocht.... of in 
ruil gegeven voor een vordering.... och, de mooie klok.... 
de mooie, lieve klok....
Er kraakte iets in de rieten stoel. Lea veegde haastig haar 
ogen af.
„W ie is daar, zeg...? Hoe laat is het...? W elke dag...?” 
Ze vroeg het allemaal zó verwezen, dat Lea ineens weer 
lachen kon.
„Hier is Lee, het is Zondagmiddag, het is drie uur....” 
„Kom je mijn huiswerk brengen?”
„W el neen. M aar we zouden immers de briefjes schrijven 
voor W oensdag.”
„O ja; gezellig.”
Ze richtte zich op en eer Lea er op verdacht kon zijn, 
stond ze overeind, greep een stok, die aan de tafel hing 
gehaakt en strompelde naar de ronde tafel.
„Dat valt je mee, hè?”
„En of.”
Lea had intussen het touwtje losgepeuterd en het doosje 
met de invitatiekaarten uitgepakt. Samen zaten ze nu bij 
de tafel.
„Is jullie Loofhut al klaar?”
„Ja, en hij is zo prachtig.”
„Dat zal wel. Ik verlang er al naar hem te bekijken.”
In haar ogen verscheen een hunkering naar het vrienden-
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huis, waar ze altijd met zo’n warmte werd ontvangen. 
Die hartelijke goede „tante Jet”, Lea’s moeder, die geen 
greintje smaak had, altijd juist precies het verkeerde koos, 
waar haar man, „oom D aaf”, dan zo onbedaarlijk om kon 
lachen, dat ze op het laatst zelf wel meelachen moest. 
„Hoe is het op school?” vroeg Letty, terwijl Lea uit het 
hoekkastje inkt en pennen ging halen.
„O, best. Gewoon. Maar zeg.... weet je wat ze voor 
idioots rondvertellen van Tine Maas?”
„Neen «— vertel eens op....”
„Het is te gek om los te lopen, hoor, dat zeg ik je vooraf. 
Enfin. Dat haar ouders gaan verhuizen, dat wist je na­
tuurlijk.”
„Ja. Meneer heeft immers zo’n mooie betrekking ergens 
aan een muziekschool gekregen?”
„Ja. En ze zijn dolblij, haar moeder vooral. Nu zal ieder­
een natuurlijk in het vervolg „mevrouw” tegen haar zeg­
gen. M aar Tine blijft hier. Haar vader staat er op. Ze 
mag niet tussentijds van school af. Een tante komt bij ze 
in huis, die daar al woont, waar ze nu heengaan....”
„Dat wist ik....”
„Maar weet je ook, waar Tine nu in huis komt?” 
„Nee....”
„Bij Kroon! Je weet wel, bij ons Hoofd, waar we allebei 
kwekeling zijn, waar Nel nu ook is, na die historie met 
Jansen. En weet je wat ze nu vertellen op school de laat­
ste dagen? Dat raad-je in geen honderden! Ze zeggen dat 
Tine, na haar examen, als ze achttien jaar is, met Kroon 
gaat trouwen! Ze kwam er al een poos aan huis. W ant 
Kroon was dadelijk erg op haar gesteld. En die drie kleine 
kinderen van hem, die zijn dol op haar. Je weet natuurlijk 
dat zijn vrouw voor een paar jaar gestorven is?”
„Van wie heb jij het?”
„O, het is uit de vierde klas gekomen, het praatje. Anne- 
mie Berg heeft het het eerst verteld, haar moeder is een 
nicht van Kroon.”
„Hoe oud is hij?”
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„Niet zo oud schijnt het, als hij er uitziet. Hoe oud 
dacht jij?”
„Even in de veertig.”
„Dat dacht ik ook. Maar hij schijnt pas vijf-en-dertig te 
zijn. En Tine is wel erg oud voor haar leeftijd. Ik bedoel 
niet saai of ouwelijk of vervelend of zo.... maar ernstig. 
Och neen, ernstig bedoel ik ook niet.... want Anke is 
eigenlijk ernstiger, en toch maakt Tine een oudere indruk. 
Doordat ze thuis altijd zo veel heeft moeten doen, voor 
alles zorgen.”
„Ja, want die moeder van haar, dat schijnt net een kip 
zonder kop, wat je daarvan hoort.”
„Ik kan het niet helpen,” kwam Lettie na even zwijgen. 
„Maar zo vreselijk gek kan ik het toch ook weer niet 
vinden. Tine is een zorgje en vreselijk medelijdend. En 
mijnheer Kroon schijnt veel in haar te zien, dat heb je 
toch zelf gezegd.”
„Ja, ze zei eens tegen me: „Hij is na Anke eigenlijk de 
eerste voor wie ik meer dan „Schimmetje” ben.” Ze zei 
het helemaal niet hatelijk hoor, maar het klonk toch sneu.” 
„Ik vind het helemaal zo gek niet,” herhaalde Lettie. 
„Neen”, beaamde Lea. „Nu we er zo samen over praten, 
ik ook niet.... maar zoeven thuis, toen ik er over dacht, 
toen leek het me zo onmogelijk.... dat ik het nog eerder 
zou hebben willen geloven van Door en „Balletje 
Gehakt....”
„Ik niet, hoor!” lachte Lettie, maar ernstiger ver­
volgde ze:
„Door mag toch wel een beetje oppassen met „Balletje”. 
Ze drijft het te ver.”
„Och.... die gekke „Balletje”; geloof je heus?”
„Ja. En ze zou er zelf later de meeste spijt van hebben.” 
„Jij kent haar beter dan ik,” gaf Lea toe. „Maar zullen 
we niet eens beginnen?”
„Goed.... W aar heb je het kladje?”
„Hier....”
„En het lijstje...?”
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Even aarzelde Lea, met het papiertje in de hand, dan 
legde ze het naast het kladje op tafel....
„Hè, wat is dat nu, Lee? Heb je Gien nu toch weer door­
gehaald? En we hadden afgesproken....”
„Het schijnt niet te mogen,” lachte Lea verlegen. „Gister 
op school vliegende ruzie met haar gehad.”
„Vliegende ruzie.... jij met Gien?”
„Ja, om dat zwarte poesje, dat ze me had beloofd, je 
weet wel....”
„Ja....”
„Dat heeft ze aan Nel gegeven.”
„Hè, wat gek. Waarom?”
„Omdat ze het Nel ook beloofd had.”
Lettie begon te lachen.
„Echt weer iets voor Gien. Misschien heeft ze datzelfde 
poesje wel al tien keer weggegeven.”
„Mij had ze het het eerst beloofd!”
„Daarom was ze de belofte aan jou ook het gauwst weer 
vergeten. Heb je je daar kwaad om gemaakt?”
Lea aarzelde even.
„Och, het was natuurlijk weer door die ellendige Leida 
Verkruysen....”
„Begon ze weer te zagen over het Gouden Kalf?”
Lea knikte.
„Ellendig creatuur....” mompelde Lettie.
Zij in de eerste plaats had Lea’s moeilijkheden op school 
van het begin af meegemaakt, talloze malen erover ge­
sproken, met haar alleen, of bij haar thuis en ze had, na 
alles wat „oom Daaf” haar over de mensen en hun klein­
zielige vooroordeelen had gezegd, wel begrepen waarom 
Lea juist de schatrijke Gien eerder vermeed dan zocht. 
Ze waren dan ook, Lea en Gien, de twee eerste jaren, 
nauwelijks met elkaar in aanraking gekomen. Maar nu 
dit derde jaar hadden ze ineens contact gekregen, door­
dat ze allebei zo veel van lesgeven en van kleine kinderen 
hielden en nu onlangs had Gien haar een pasverschenen 
boek geleend, dat over allerlei bijzondere kinderen han-
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delde en daarover hadden ze die morgen samen lopen 
praten, toen ineens Leida Verkruysen had geroepen, 
dwars over het plein, zodat alle klassen het hoorden: 
„Kijk, de Aanbidding van het Gouden Kalf.”
Lea en Gien waren allebei doodverlegen geworden, maar 
Leida Verkruysen was zó verrukt geweest van haar 
eigen geestigheid, dat ze Gien in gedachten altijd daarna 
het Gouden Kalf was blijven noemen. Helemaal ontoe­
passelijk was die naam niet, want Gien kon soms vreselijk 
onnozel kijken, daarom had Leida er dan ook die keer 
zoveel succes mee gehad. Lea had het zich intussen veel 
erger aangetrokken dan Gien. Ze voelde er de onware 
beschuldiging in, dat ze Gien vleide, omdat ze rijk was, 
en al het oude wantrouwen, al de oude innerlijke onzeker­
heid waren door die valse schimpscheut weer in haar 
ontwaakt. Ze had toen dadelijk tegen Lettie gezegd: „Ik 
vraag Gien in geen geval op mijn verjaardag.” Lettie 
was bijna driftig geworden. Ze had Lea aan het ver­
stand gebracht, hoe kleingeestig het zou zijn, Gien te 
grieven, alleen uit angst dat een kind als Leida Verkruy­
sen er wat achter zoeken zou, wanneer ze haar vroeg. 
En ten slotte had Lea toegegeven. Je kon ook al te bang 
zijn voor de schijn, je moest ten slotte toch ook je zelf 
durven zijn.... Dat zag ze wel in.
„Maar nu kan het heus niet meer, na die geschiedenis 
met het poesje, dat voel je zelf ook wel. Nu zouden ze 
allemaal denken dat ik Gien naliep, niet Leida Verkruy­
sen alleen. Zaterdag zo nijdig als een spin en W oensdag 
op je verjaardag vragen.”
„Ben je heus zo nijdig op Gien?”
Lea dacht even na, dan lachte ze, onwillekeurig.
„Och neen, natuurlijk niet. Het zal wel zo zijn gegaan, 
als jij daareven zei. Ze heeft het de halve wereld beloofd, 
dat ene zwarte poesje, Nel het laatste waarschijnlijk.... 
Neen, echt boos kan ik er niet om zijn. M aar ik stond 
daar zo sneu, toen Gien ineens zei, je weet wel, met dat 
uit-de-maan-gevallen-gezicht, dat ze soms kan zetten:
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„Had ik er jou heus een beloofd, Lee?” En toen dat grijn­
zen van Leida, alsof ik het maar zo uit mijn duim zoog, 
om mij in te dringen. W eet je wat ze zei? Je hebt je 
Gouden Kalf niet genoeg aanbeden. Je moet het een 
offertje brengen.”
„Een offertje...?”
„Ja,... ze zanikt immers atlijd al zo over de dingen uit 
onze winkel. Dat ik best eens wat aan vader zou kunnen 
vragen, dat het ons toch allemaal zowat niets kost....” 
„Toch zou ik Gien uitnodigen....”
Lea zweeg.
„Als het nu eens met Door of met Lien was gebeurd -—, 
van dat poesje, wat deed je dan?”
„O, dan....”
„Dan vroeg je ze natuurlijk toch....”
„W el mogelijk....”
„Ik denk tenminste dat ze je anders wel erg haatdragend 
zouden vinden.”
„Dat kan wel.”
„Dat zullen ze je nu ook wel vinden.”
„Dat moeten ze dan maar vinden,” zei Lea koppig, met 
een kleur. „W at zou jij liever willen lijken, haatdragend 
of laaghartig?”
„O, laaghartig is zo’n erg groot woord.”
„En toch zou het laaghartig lijken, vleierig, kruiperig, als 
ik Gien wel vroeg.”
„M aar het zal haatdragend lijken als je haar overslaat....” 
Lea wilde nog antwoorden, maar de deur ging open en 
Lettie’s moeder kwam de kamer binnen. Gauw grepen ze 
nu elk een kaartje van de stapel en begonnen van het 
kladje over te schrijven.
„W at een ijver!”
De meisjes antwoordden niet en de moeder ging naar de 
kast en begon het theegoed klaar te zetten.
Ze was heel lang, mager en bleek, armelijk maar onbe­
rispelijk en zelfs smaakvol gekleed en met iets voornaams 
in uiterlijk en manieren. De uitdrukking in haar ogen
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deed Lea wel eens denken aan iemand, die op het punt 
staat te verdrinken en toch geen kamp geeft, toch wor­
stelen blijft, maar sinds lang heeft verleerd om hulp te 
roepen.
V aak verbaasde ze zich dat ze nog leefde, ze hoestte al 
zo lang, dat haar eigen kinderen het nauwelijks meer 
hoorden en ze werd aldoor magerder. Ze deed het onge­
looflijke.
Nu pas had ze met eigen handen, toen het vloerkleed al 
te haveloos was geworden en er geen uitzicht bestond op 
een nieuw, de hele vloer geverfd, in een eigen ontwerpje, 
van bruin en groen. De eerste dagen stond het zo fleurig 
en fris, maar het hield natuurlijk niet en het werd nu 
al kaal.
„W at tref jullie het met het weer, Lee, voor het Loof­
huttenfeest.”
„Ja! Hè tante Go, toe, komt u nu niet eens naar onze 
nieuwe Loofhut kijken?”
Een blosje verscheen op het bleke gezicht —-, ze ging hoe 
langer hoe minder uit; hoe langer hoe pijnlijker werd het 
haar zich op straat en tussen de mensen te vertonen. Lettie 
begreep het wel, maar ze vond het toch tegelijk ellendig, 
dat moeder zo mensenschuw werd. Op die manier miste 
ze ook het weinige dat ze nog had kunnen hebben. Ze 
beduidde Lea met een wenk nog even aan te houden. 
„Vader heeft zoveel mooie nieuwe dingen aangekre­
gen....” begon ze, maar zweeg ineens met een vuurrode 
kleur. Ze dacht aan de zonnetjesklok.... aan al de andere 
weggesleepte schatten....
M aar tante Go scheen het niet te hebben gehoord. Half­
weg de kast stond ze, het hoofd in luisterhouding opzij 
gebogen. Er naderde een stap door de Zondagmiddag- 
stilte.... En Lea begreep... hij kwam eraan, de schrik van 
het huis, de man en vader.
Nu werd de sleutel buiten in het slot gestoken, nu was hij 
in de gang, nu hing hij jas en uniformpet aan de kapstok 
op, nu kwam hij naar de kamer, en daar stond hij, daar
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zag ze hem, groot, zwaar, met een voor zijn lichaam haast 
te klein rond hoofd, vuurrood gezicht, sprietende, zwarte 
snor, diepliggende doffe ogen....
,,Zo, dochter van het Oude V olk.”
Dat was de joviale grappigheid die op halve dronken­
schap duidde en ze verademden alle drie. Dronken ge­
droeg hij zich vaak als een woesteling, maar nuchter kon 
hij van een ondraaglijke knorrige bedilzucht zijn. Dit was 
nu nog maar het beste.
Zijn vrouw gaf hem zwijgend een kop thee en haastte zich 
weer de kamer uit. Hij vroeg ,,de dames” permissie een 
pijp op te steken en zat weldra in wolken rook gehuld. 
Lettie schreef, maar Lea zag duidelijk, hoe ze telkens ter­
sluiks haar vader bespiedde, met angstige ogen, en dan 
weer keek naar de kale plek aan de wand, waar tot voor 
kort de zonnetjesklok had gehangen.
Blijkbaar vreesde ze dat hij het verdwenen zonnetje mis­
sen zou.... Zulke zwijgende verwijten konden soms ineens 
een verschrikkelijke uitwerking op hem hebben. Dan 
barstte hij in snikken uit en sloeg zich voor het hoofd en 
bonkte zich op de borst en kreunde.... „berouw.... be­
rouw.... berouw.”
Eén keer was Lea van zo’n uitbarsting getuige geweest, 
de dag nadat het antieke zilverkastje was weggebracht 
en hij dronken thuis kwam met het bericht van weer een 
nieuwe schorsing.... en ze rilde van angst, nu ze ook Lettie 
zo angstig zag kijken.
„W aar is moeder heengegaan?” kwam zijn stem ineens 
tussen de rookwolken door.
Lettie schrok op.
„Naar de keuken, geloof ik.”
Hij bromde iets binnesnmonds, maar bleef zitten.
„Zal ik uw vrouw even gaan roepen?” bood Lea aan, nu 
ze Let zag omkijken naar de krukstok. Ze zei nooit „tante 
Go” als hij erbij was, hij kon die familiariteit van zijn 
gezin met Joden niet hebben!
„Als je zo vriendelijk wilt zijn — , dochter van het Oude
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V olk.” En meteen stond hij op, schoof de suite-deuren 
uiteen en verdween in de voorkamer.
„Hoeveel keer zou hij dat nu al tegen je gezegd heb­
ben...?” fluisterde Lettie verbeten, en Lea zag haar ogen 
bijna zwart.
„W at...?”
„O, dat eeuwige „dochter van het Oude V olk”.”
Lea haalde de schouders op.
„Dat hoor ik al niet eens meer.”
De moeder kwam weer binnen.
„Ik moest u juist roepen voor uw.... voor meneer.”
„W aar is hij?”
Lea knikte naar de gesloten suitedeuren, waarachter zijn 
zware, onzekere stappen bonkten.
Even later hoorden de beide angstig luisterende meisjes 
gedempt-driftig praten en het rinkelen van geld. Nog een 
ogenblik —-, daar sloeg de buitendeur dicht en de moeder 
kwam weer in de kamer, nog bleker dan zoeven. Maar 
ze zei niets, ze nam een boordevolle mand kapotte kousen 
uit de kast en ging er mee op de veranda zitten.
Binnen bij de ronde tafel met het vale kleed bleven de 
beide meisjes nu halfluid overleggen en briefjes schrijven 
— over de kwestie met Gien werd niet meer gesproken.

De volgende dag na schooltijd gaf Lea de briefjes rond. 
Aan Anke en aan Tine, aan Nel en aan Door, aan Marie, 
aan Anna en aan Lien.
„Als jij tenminste zin hebt om te komen...?” zei ze aar­
zelend tegen Anna.
Anna’s vader was namelijk heel ernstig ziek en de voort­
durende zorg, die ze uit alle macht voor de anderen ver­
borg, gaf haar iets straks en afwezigs.
„Misschien kom ik even.... Ik ben nog nooit in een Loof­
hut geweest bij.... Israëlieten.”
Ze hadden „Joden” willen zeggen, maar gauw zichzelf 
verbeterd.
„Je mag gerust „Joden” zeggen,” zei Lea, een beetje ha-
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perend. „H et is heus geen scheldw oord. V a d e r houdt 
helem aal niet van dat w oord Israëlieten. H et klinkt zo 
boekerig .”
„ W a t  is eigenlijk precies een Loofhut, w at betekent het 
eigenlijk?” vroeg A nke.
Lea lachte. „V ra a g  dat W o en sd ag  m aar aan mijn vader! 
D ie kan het je  haarfijn  uitleggen. D at, en nog veel m eer.” 
Leida V erk ru y sen , die op een afstand stond te luisteren, 
trachtte zich met een scham per lach je houding te geven. 
In haar hart w as ze toch teleurgesteld; Lea had haar niet 
gevraagd. Z e  had er thuis al over gesproken. M a  had 
haar aangeraden te gaan. Je kon nooit w eten w aar het 
goed voor w as.
Pa had op het Stadhuis gehoord dat die Schaap, dat een­
voudige m annetje, voor een aardige som geld aan antiek, 
bezat in dat oude pakhuis en dat rom m elige w inkeltje. 
H et w aren, bleek achteraf, zulke minne luidjes niet, ze 
nadden ook heel fatsoenlijke fam ilie. E n  natuurlijk, had 
ma gezegd, zouden die Jodenm ensen vreselijk  gevleid zijn, 
als Leida bij hen aan huis wilde kom en. Z o  w aren  ze nu 
eenm aal. Z o ’n beetje plagen en honen, dat telden ze niet, 
dat slikten ze w el, dat w aren ze gewoon. Z e  had zich 
juist voorgenom en alles goed af te neuzen, w at daar voor­
vallen  m ocht —-, en nu sloeg het wurm haar over.
Jeanne had haar even erg geplaagd, m aar je  zoudt zien, 
die w as natuurlijk toch geïnviteerd. D e S ixm a’s hoorden 
immers tot de „grote lui”.... al w as Jeanne dan niet zo’n 
„G ouden K a lf” als G ien .... Ja , dat w as een succes ge­
w eest, dat „Gouden K a lf” ! Z o  m aar ineens w as het haar 
ingevallen die m orgen, toen ze het Jodenkind daar als 
een hondje had zien kw ispelen en draaien om G ien tje  
heen. M isselijk  gew oon.... ’t H ad haar verbaasd  dat ze 
Z aterdag zo w as uitgevallen, om dat poesje.... m aar na­
tuurlijk had ze haar nu een extra-lief invitatiebriefje ge­
schreven. Al dat gedraai en gekruip van de laatste w eken 
had immers enkel en alleen die verjaarpartij tot bedoeling 
gehad. M aar G ien zou wel gek zijn als ze ging, na w at er
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Zaterdag was voorgevallen. Ah, daar kwam Jeanne aan. 
nu dadelijk even vragen.
, Jij bent zeker ook gevraagd op de Loofhut-partij?”
Ze deed haar best, haar toon goed schamper en onver­
schillig te doen klinken.
„Ik?” antwoordde Jeanne. „Hoe kom je erbij? Dan zou ze 
toch wel stapel hebben moeten zijn, om mij te vragen.” 
,,Vind-je het niet raar, dat ze mij heeft overgeslagen?” 
zei Gien even later een beetje verslagen tegen Anke van 
den Burg. ,,Ik had niet gedacht dat ze zó haatdragend 
zou zijn.”
,,Ze is ook niet haatdragend,” antwoordde Anke, die, na 
al het voorgevallene, wel enig vermoeden had van wat 
er omging in Lea.
,,Ga jij?” vroeg Gien.
,,Ik denk het wel -—, waarom niet....?”
,,Ik dacht misschien.... dat je geen lust zou hebben....” 
Ze bleef nog even staan. Beiden dachten ze aan het­
zelfde, aan dezelfde: aan Herbert, daarginds in W ee­
nen! Maar Anke wilde niets vragen en Gien durfde niets 
vertellen.... van die „brillante verloving”, waarover hij 
nu pas weer zo opgewonden had geschreven, van dat 
portret in de brief, waar ze allemaal op hadden zitten 
staren, zó mooi, zó elegant.... Arme Anke....  een school­
meisje.... een „kwekeling”.... best mogelijk dat Herbert in 
Weenen nooit meer aan haar dacht.
En zij aan hem? Daar kwam je niet achter. Frits praatte 
wel veel, maar hij vertelde eigenlijk niets en Emmy was 
zó vervuld met haar eigen verloving....
W ie had het ooit allemaal van Herbert kunnen vermoe­
den.... mijmerde Gientje in het naar huis gaan. Hoeveel 
maal hadden ze haar niet gezegd, dat ze die flinke broer 
wel tot voorbeeld mocht nemen, tot een voorbeeld van 
energie en ernst. Het had ook allemaal in het begin wel 
zo geleken. En die vriendschap met Anke, al was hij dan 
een jaar of vijf ouder, dat paste zo helemaal in zijn ka­
rakter. Anke ook was sterk en ernstig, van kind af vol
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idealen, waar zij, Gien, wel niet veel van begreep, maar 
waarin ze Anke toch wel bewonderen kon, meer mis­
schien dan de anderen vermoedden. En toen ineens.... 
door de eerste de beste die hem wijsmaakte dat hij zijn 
studie opgeven moest en zich helemaal wijden aan de 
muziek, had hij zich laten verlokken, was naar W eenen 
gegaan en leefde daar in een kring van rijke leeglopers 
en hele of halve kunstenaars.... En nu plotseling die ver­
loving met een meisje van adel. Vader vond het natuurlijk 
prachtig, maar moeder had gezegd dat ze zich daartegen 
toch uit alle macht zou verzetten, tot ze meer wisten, 
althans tot ze Herbert zelf gesproken hadden....
Zou Anke nu alles voor zich houden, wat er in haar om­
gaan mocht? Met haar moeder had ze er natuurlijk wel 
over gesproken, en met Tine Maas misschien. Z e waren 
wel niet, als Lea en Let, als Nel en Door, zo’n echt vrien­
dinnenpaar, maar ze hadden toch wel veel aan elkander. 
Veel meer bijvoorbeeld dan zij aan Jeanne.... eigenlijk 
was hun hele omgang sleur.... M aar wie anders...?
De laatste tijd had ze soms gedacht: Lea! M aar nu Lea 
om een kleinigheid zo wrokte, juist terwijl ze elkaar pas 
wat nader waren gekomen. Och, Lea had Let, Lea kon 
haar missen.... Ineens voelde het „Gouden Kalf” zich 
triest.... Ze had altijd maar zo doezeligjes van de dag op de 
dag geleefd.... en ze verbaasde zichzelf over haar tobberige 
buien, de laatste tijd.... Ze verbaasde zich ook dat ze zich 
Lea’s houding zo aantrok. Vroeger had ze om die invita­
ties, die partijtjes en al die soort dingen eigenlijk zo weinig 
gegeven....

Die W oensdag was het nog zachter en windstiller dan 
de Zondag tevoren.
Er hing een dauw, als over druiven, over de in gouden 
herfstlicht gebade wereld, over Lea's stille, besloten tuin, 
waar de grote rode dalia’s praalden en de fonkelende gou­
den zonnebloemen, tegen een gordijn van bloedrode win­
gerd, dicht en wild. In de Loofhut geurde het haast be-
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dwelmend, zo zoet, naar honing en hars, door de zon uit 
het dennegroen gestookt.
Z e zaten er een beetje nauw, maar heel genoeglijk, om 
de witgedekte ronde tafel, die bijna alle ruimte in de 
Loofhut besloeg, ze zaten te rusten van de ontdekkings­
tocht door het oude pakhuis, onder leiding van Lea’s 
vader ondernomen, en juist geëindigd.
„Het is alsof we van een reis terug zijn!” zei Nel van 
Zanten. „W at zou het aardig zijn, als we zó op school 
geschiedenis leerden.”
Ze lachten allemaal bij de gedachte, bij de vergelijking 
tussen de droge opsommingen van jaartallen en feiten, 
waarop ze drie keer per week door de oude De Bie werden 
getracteerd, en alles wat ze zoeven gezien, gehoord, ge­
noten hadden.
„Dan zouden we ook zulke meubelen en stoffen en vazen 
en klokken en gekleurde prenten op school moeten 
hebben.”
„Of afbeeldingen ervan....” zei mijnheer Schaap. Hij 
wilde de meisjes niet al te openlijk stijven in hun critiek 
op de school, maar wat hij van Lea hoorde, in het bijzon­
der over het geschiedenisonderwijs, had hem wel menig­
maal doen meesmuilen.
„Ik heb het gevoel,” kwam Door opnieuw, „dat ik nu al 
veel meer van „Louis Seize” begrijp, dan ooit eerder van 
Lodewijk X V I.” En moed vattend, vroeg ze erachter: 
„Mag ik nog eens terugkomen, mijnheer?”
„Graag, hoor! Zo vaak als jij zin hebt en ik tijd heb.” 
Anke sloeg tersluiks de kleine, donkere man met zijn 
geestige, grijs-bruine ogen gade. En ze vond dat ze best 
uitleg kon vragen, van wat haar al enige ogenblikken 
bezig hield — ; het kleine hoektafeltje met de blauwe pul, 
waarin een bos frisse groene takken stond, rondom een 
lang, toegevouwen, half-verdroogd, grijs-groen palmblad 
geschikt, en twee grote, knobbelige, donkere citroenen 
op een porceleinen bord. Dat was geen versiering, daar 
was een betekenis aan, dat voelde ze wel. M aar het aller-
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eerst wilde ze weten wat nu toch eigenlijk een Loofhut 
was. Daar bleken ze toen plotseling allemaal even 
nieuwsgierig naar.
Nu was Lea’s vader pas echt in zijn element. Nog liever 
dan over zijn oude meubelen en doeken en prenten en 
over de tijden, waaruit ze afkomstig waren, en over de 
mensen, allemaal al lang dood en begraven, aan wie ze 
toebehoord hadden — nog liever dan over dat alles 
praatte hij over de oude Joodse zeden en gebruiken. En 
hij vertelde ze dat een Loofhut eigenlijk een oogsthut 
was, zoals de oudste volkeren die bouwden op de bergen 
in de tijden van de wijnoogst, om er te overnachten, en 
dat pas latere overleveringen aan het wonen in de Loof­
hut een gewijd karakter hadden toegekend.... Zoals dat 
ook met Christelijke feesten van heidense herkomst was 
gegaan.
,,En dit...?” Anke knikte vragend naar het hoektafeltje en 
mijnheer Schaap stond ineens op, nam voorzichtig de 
wonderlijke tuil uit het water en hief hem omhoog, dat het 
half-verdroogde palmblad ritselde.
,,Dit? Dit zijn de Takken der Schone Bomen!”
De meisjes lachten, en Nel herhaalde: ,,De takken der 
schone bomen. Het klinkt als een regel van een vers.” 
„Noem het een vers! Je vindt het in de Bijbel.... Hoe 
is het precies ook weer...?” Even dacht hij na, citeerde 
dan langzaam.... „Gij zult u nemen takken van Schone 
Bomen.... palmtakken.... groene meien.... beek wilgen 
Het staat in Leviticus.... En dit is de palmtak, en dit is
de groene mei, de myrte..... en dit is de beekwilg....”
Om en om wendde hij de groene, geurende bos in zijn 
hand, in zwijgend-verrukt beschouwen.
„En die citroenen?”
Hij lachte, zijn ogen tintelden van vreugde, omdat ze nu 
eindelijk eens, zonder minachting en zonder spot, van 
wat ze niet kenden, uitleg vroegen.
„Dat zijn geen citroenen, dat is de vrucht van de schoon­
ste der Schone Bomen.... de Cederappel!”
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„Cederappels...? Zijn het cederappels...? W a t grappig.... 
wat enig...!”
En ze wilden nu ineens allemaal de gouden, knobbelige, 
langwerpige vruchten, donkerder dan citroenen, bruiner 
dan sinaasappelen, in de handen hebben, en ze snoven de 
uitheemse, wonderlijke geur en legden ze weer voorzich­
tig op het porceleinen bord.
„W at leuk, zeg Lee, om in zo’n tijd jarig te zijn. Om je 
verjaardag in zo’n heerlijke oogsthut of loofhut te 
vieren.”
„Ja, maar het is niet alle jaren zulk verrukkelijk weer in 
October. Soms kunnen we er bijna niet zitten van de 
regen en de wind en dan kruipen we maar weer in huis." 
„Dan treffen wij het dus nu dubbel....”
Mijnheer Schaap keek op zijn horloge.
„Ik moet nu weg, meisjes, een paar boodschappen doen. 
M aar ik zie mijn vrouw daar al bezig met het koffieblad. 
Ze zal wel dadelijk komen....”
Even bleef het stil na zijn vertrek, alsof ze allemaal iets 
op het hart hadden, dat de een voor de ander niet zeggen 
wou, totdat plotseling Lien, die naast Lea zat, haar hand 
op Lea’s arm legde.
„Zeg Lee.... wat zijn we toch eigenlijk allemaal altijd 
kinderachtig en kleingeestig geweest....”
„Jij...?” vroeg Lea verbaasd.
„Ik misschien niet erger dan een ander.... maar toch.... dat 
alles van jullie.... zo van de Loofhut en de Schone Bo­
men.... het is allemaal zo mooi.... en wij.... wij vinden het 
van ons zelf al een heel ding, als we ons niet boven jullie 
verheven achten....”
„Ja,” voegde Door erbij. „De meeste mensen doen net 
alsof het iets minderwaardigs is om een Jood te zijn.” 
„En in de boeken ook,” kwam Nel. „Hoe vaak worden 
Joden niet belachelijk gemaakt?”
„W e moesten eigenlijk alles leren kennen.... alles 
begrijpen.... van vreemde volkeren.... en vreemde 
godsdiensten....”
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„Hè ja ,” beaamde Door. „W e moesten die dingen op 
school leren....”
„Je leert ze op catechisatie”, wist Marie Mol.
„Dat is zo -—, maar daar maken ze overal „godsdienst” 
van,” weerlegde Anke. „Ze moesten ons gewoon op 
school die dingen leren. W e  leren zoveel dat we missen 
kunnen.... waar we geen steek wijzer of beter van 
worden.”
„En of!” lachte Door. „Indische vulkanen....”
„Hollandse graven....”
„Congruente driehoeken....”
„Samengestelde interesten....”
„Spellen volgens De Vries en T e  W inkel....”
„Theorie van de kous....”
Het werd een kruisvuur van uitroepen, gevolgd door een 
druk dispuut. De een vond nuttig wat de ander verwierp, 
elk werd, om zijn eigen stokpaardje, in het ootje geno­
men, maar ze waren het er allemaal over eens, dat met 
veel overbodigs op de Nor hun arme hoofden werden 
volgestampt.
„Gelukkig dat Anna ons niet kan horen. Je brieft het haar 
maar niet over, hoor Lien....”
„Anna is ook wel veranderd,” zei Lien.
„Is ze dan niet meer zo vreselijk „leergierig”?” wilde 
Door weten.
„Jawel.... maar ze wil toch wel een andere kant op.”
„Net als Dolf misschien?” vroeg Lea blozend.
Maar Door, die zo tersluiks eens nu en dan naar het huis 
had zitten te kijken, waar ze door de open verandadeuren 
Lea’s moeder in de achterkamer bezig zag met een koffie­
blad en andere veelbelovende zaken, bijgestaan door een 
dik blozend dienstmeisje met een kraakwit schort — , 
Door riep ineens:
„Daar komt wat aan...!”
En daar kwamen ze, de trapjes af en de bonte, zonnige 
tuin in gelopen, de dikke moeder voorop, stralend en 
gelukkig in haar deftige, zwartzijden japon, in twee han-
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den het grote blad met wit-en-gouden koppen torsend en 
achter haar de dikke Grietje met op een ander blad 
blauwe bordjes en een reusachtige taart. De moeder zette 
eerst haar vracht neer, boog zich daarna naar Lea’s oor 
en fluisterde haar iets in, dat haar een kleur van plezier 
deed krijgen.
„Dolf komt toch vanavond,” zei ze zachtjes tegen Let. 
„Hij heeft zeker op het laatst zijn les nog kunnen ver­
zetten.”
„Zou ik dan wel blijven eten?”
„Natuurlijk hoor! Verbeeld-je!”
Een half uur later waren Lea en Let alleen in de tuin. 
Lea’s moeder was druk bezig voor het avondeten, haar 
vader was nog niet terug. Langzaam, Let nog altijd met 
haar krukstok, drentelden ze over de paden tussen de 
paarse asters en de kleine bonte dalia’s.
„Wat aardig was dat, wat je vader vertelde van de Loof­
hut en de takken....”
„Ja, vader weet heel veel. Vader kent de halve bijbel uit 
zijn hoofd....”
„Als ze er nu maar wat aan hebben.... ”
„Wie...?”
„Wel —-, natuurlijk die hier vanmiddag waren....” 
„Ja....” beaamde Lea wat verlegen. Ze zweeg even, en 
dan:
„Zeg Let.... Toen ze dat zo zei.... Lien bedoel ik.... toen 
ze daar zo over sprak.... van kinderachtig en kleingees­
tig.... en zo.... toen dacht ik... begrijp je waar ik aan 
dacht?”
„Jawel!” zei Let.
„Ja, juist... aan Gien. Het kan haar natuurlijk niemendal 
schelen om hier te worden gevraagd....”
„Daar weet je niets van.”
„Misschien dan wel.... maar dat is de kwestie niet. Ik heb 
haar in elk geval onaardig behandeld. Kinderachtig en 
kleingeestig.... zoals Lien zei.... alleen uit angst voor het 
oordeel van een wurm als Leida Verkruysen.... Ik stond
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straks op het punt.... maar ik wou het niet zeggen, waar 
ze allemaal bij waren.... Het is zo gek. als je uit jezelf 
helemaal niet haatdragend bent....”
„Het is ook wel degelijk hun schuld voor een deel. Dat 
ze altijd overal wat achter zoeken, bij Joden, dat ze van 
Joden nooit iets, als van een ander, gewoon kunnen vin­
den. Dan ben je ook op het laatst niet meer gewoon....” 
„Zag je hoe vader genoot, toen ze vroegen, toen ze luis­
terden? Veel meer dan in het pakhuis. Dan is vader pas 
in zijn element.”
„Ja.... en je vindt misschien gek dat ik het zeg.... toch 
heb ik vaak gedacht, dat je vader je niet altijd zo had 
moeten waarschuwen tegen de anderen....”
„Vader doet het al veel minder de laatste jaren. Toen 
Daaf en Ettie pas naar school gingen.... die kregen lang 
niet zoveel vermaningen als ik. Het schijnt dat mijnheer 
Adelink er wel eens met vader over gesproken heeft. 
Daaf en Ettie hebben het nu, geloof ik, veel prettiger op 
school.”
„Zou dat ook niet zijn...?”
„Ja, ook natuurlijk, omdat het ons nu zoveel beter gaat.” 
En ze zuchtte even.
„Hè, ik tob toch telkens nog over Gien.”
„Vertel het haar. Leg haar de zaak helemaal uit.”
„Zou het haar zoveel schelen kunnen?”
„Daar gaat het niet om! Het kan jou schelen.”
„Ik weet iets.... ik schrijf het haar! Dan kan ik alles veel 
beter uitdrukken.”
„Prachtig! Nog mooier!”
„Blom zou zeggen: „Jij hebt je lesje weer gehad voor 
vandaag,” lachte Lea. M aar ze was toch opgelucht en 
het vooruitzicht op de avond leek plotseling dubbel 
heerlijk....
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HOOFDSTUK VIII

FEEST IN „DE WAAKZAAMHEID”

NU was de Kerstvacantie alweer in aantocht. En 
het leek erop, dat het ook dit jaar een stille, 
witte Kerstmis worden zou, net als verleden 
jaar. In het stadje hing een atmosfeer van win­
terse gezelligheid -— juist alsof de mensen, in 

die korte tijd tussen Sint Nicolaas en Nieuwjaar niet veel 
anders hadden te doen dan te drentelen langs de winkels, 
waar al vroeg in de middag het rode licht uit de fleurige 
etalages warm naar buiten straalde over de sneeuw.
,,Ik vind December altijd net de Zaterdagavond van het 
jaar,” zei Nel van Zanten. ,,En Januari de Maandag­
morgen.”
Ze stonden met een heel troepje voor de winkel van 
Poelgeest en kauwden met grote overgave op de taai­
taai, die ze net bij De Veer hadden gekocht en bekeken 
onderwijl de op zwart fluweel uitgestalde voorwerpen 
van goud en zilver en kristal. Het waren er maar weinig, 
want Poelgeest had zijn etalage er helemaal voor ont­
ruimd, het waren de prijzen voor het dansconcours, dat 
in ,,De Waakzaamheid” gehouden zou worden. Midden­
in lag de hoofdprijs: in een met room-geel fluweel gevoerd 
opgeslagen etui een stel van twee fijne geslepen flacons 
met verguld zilveren stoppen! Links daarvan de overige
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damesprijzen: een zilveren spiegel, een zilveren naaigar- 
nituur, een inktstel met zilver gemonteerd —-, rechts de 
herenprijzen: gouden manchetknopen, zilveren ciga- 
rettenkoker, zilveren schrijfgarnituur.
Het dansconcours in ,,De W aakzaamheid” zou maar een 
onderdeel zijn van het grote Liefdadigheidsfeest. Ieder­
een in het stadje sprak over dat feest, en iedereen was 
blij, nu die ramp dan toch blijkbaar moest komen, dat 
het in deze tijd van het jaar was gebeurd, de ontzettende 
brand op het Meester-Pauwen-paadje, een uren in de 
omtrek zichtbare vlammenzee, die in minder dan twee 
uur tijd twintig houten huisjes had verteerd, alle have en 
goed van twintig gezinnen, waarvan de meesten zelfs 
niet verzekerd waren.
Op Sinterklaasavond was hij uitgebroken, de brand, in 
de na-avond, juist toen de mensen rustig bij hun taai-taai 
en hun banketletters zaten uit te blazen en zó snel had hij 
zich uitgebreid, dat men blij mocht zijn, nu er tenminste 
geen mensen bij omgekomen waren.
Iedereen begreep natuurlijk dat er raad moest worden 
geschaft en er werd al druk gesproken over collecten en 
tombola’s, over lijsten en bussen en bazars, toen Koos 
Sixma, Jeanne’s oudste broer, plotseling met een prachtig 
plan voor de dag was gekomen, op een Zondag, toen 
Jeanne en hij bij de Abens waren.
Koos Sixma was juist die zomer afgestudeerd en zou in 
het voorjaar naar Indië gaan en hij had zijn ouders be­
loofd die laatste maanden zoveel mogelijk thuis te zullen 
zijn. Hij had een prettige studententijd achter de rug. 
Jeanne had hem zijn leventje in Delft meer dan eens 
benijd, en het laatste jaar meer dan ooit, sinds ze hem 
altijd, als hij thuiskwam, hoorde spreken over die aller­
genoeglijkste kunstclub, waar hij werkend lid van was, 
en die ze de wonderlijke naam van ,,De Kattebel” hadden 
gegeven. Er waren hoofdzakelijk studenten lid van, maar 
ook enkele jonge kunstenaars, journalisten en natuurlijk 
de nodige (in die tijd nog niet studerende) jonge meisjes.
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Ze gaven hun voorstellingen altijd ten bate van lief­
dadige instellingen en dergelijke „nuttige doeleinden”^ ,  
zoals Koos Sixma het uitdrukte, en toen er nu die dag 
aan tafel bij de Abens werd gesproken over de brand en 
over de nood van de mensen, die hun woninkje en hun 
meubeltjes en alles kwijt waren, en over de middelen om 
die nood te lenigen, riep Koos Sixma ineens:
„Ik zal er met de Kattebellers over spreken. En als die 
willen, mijnheer Aben, als die hier een liefdadigheidsfeest 
komen geven, dan zult u eens wat zien.”
En hij vertelde hoe ze, als opbrengst van twee avonden, 
duizend gulden hadden kunnen afdragen aan de vrouw 
van een blind geworden kunstschilder, en nog eens drie­
honderd aan de weduwe van een verdronken visser.
Het plan van het dansconcours had mevrouw Aben ver­
zonnen, die daarmee twee vliegen in één klap hoopte te 
slaan — ; behalve natuurlijk de slachtoffers van de brand, 
moest het ook de oude dansmeester, wiens zaakje begon 
te verlopen, een duitje in de zak brengen. Daarom waren 
er dan ook zulke mooie, verlokkende prijzen aangekocht 
en al veertien dagen vooruit bij Poelgeest te pronk gelegd, 
in een apart-ingerichte en verlichte etalage.
„Toch vind ik het jammer, zulke dure prijzen,” zei Nel 
van Zanten. „Het moet toch maar allemaal van de op­
brengst af.”
„Neen, Nel, dat is niet waar,” antwoordde Gien met een 
hoge kleur. „Vader betaalt de prijzen uit zijn eigen zak.” 
Ze had het eigenlijk liever niet gezegd, het stond zo 
blufferig, en ze mocht het ook eigenlijk niet zeggen, maar 
ze wilde toch niet dat de mensen in het stadje zouden 
denken dat het geld van de arme mensen aan dure 
cadeaux werd besteed. Vader moest het er eigenlijk maar 
bij laten zetten.
Gien sprak overigens weinig over het feest, ofschoon ze 
er een hoofdrol bij spelen zou, maar ze wist dat de mees­
ten uit de klas er toch niet heen zouden gaan en zweeg 
er dus liever over.
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De enige in de klas, behalve Gien en Jeanne natuurlijk, 
die er ook heel veel over hoorde spreken, was.... Lea 
Schaap!
Dat was eigenlijk door een toeval zo gekomen.
De Kattenbellers waren vol geestdrift ingegaan op Koos 
Sixma’s verzoek. Ze wilden met alle liefde die stumpers 
aan een duitje helpen. En ze zouden dan meteen de men­
sen in dat kleine stadje eens laten zien, wat zij, de illustre 
leden van de illustre „Kattebel” wel presteerden.
Een cabaret-avond zou het zijn en cabaretavonden 
zijn nu wel bekend genoeg en al bijna weer ,,afgezaagd”, 
maar ze waren toen iets gloednieuws, pas uit het buiten­
land, uit Duitsland en Oostenrijk, naar hier komen over­
waaien. En er moesten, voor deze gelegenheid, ook een 
paar nieuwe nummers op het programma worden ge­
bracht, van de meeste oude was voor hen-zelf de aar­
digheid alweer af. Op een Zondag waren ze allemaal bij 
Koos Sixma bijeen gekomen en na de vergadering — 
het was lekker winterweer, niet al te koud en er lag wat 
sneeuw -— had Koos voorgesteld ze het stadje eens te 
laten zien, het oude grachtje en de oude pittoreske gevel­
tjes, nog hier en daar tussen de nieuwe huizen te vinden. 
Zo waren ze dan ook langs de in de oude stijl gebouwde 
en verfraaide kunsthandel van Lea’s vader gekomen en 
getroffen blijven staan.
„W at ligt dat huis daar mooi achter die bomen.”
„W at staat het aardig, zo in de sneeuw.”
„En wat liggen er goede dingen! Zeg, Sixma, ik had niet 
gedacht dat jullie hier in het stadje een werkelijke kunst­
handel rijk waren!”
Koos wist het zelf ook niet. De Sixma’s waren over het 
algemeen niet bijster artistiek aangelegd, en Jeanne inte­
resseerde zich al buitengewoon weinig voor de familie­
aangelegenheden van Lea Schaap.
Het gezelschapje verdeelde zich nu over de beide winkel­
ramen. V oor het ene waren de eigenlijke kunstvoor­
werpen uitgestald, voor het laatste meer de goedkopere
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„antiekjes” met wat oude boeken en prenten en repro­
ducties, uit het vroegere winkeltje overgebleven. W aren 
die eenmaal van de hand gedaan, dan zou ook het tweede 
raam zijn mooie etalage krijgen.
De donkere jonge man, niet groot van stuk, maar met 
een prettig, open gezicht, een paar jaar jonger dan Koos 
Sixma misschien, die zich zo bewonderend over de 
etalage had geuit, riep ineens:
,,Ik krijg een inval. Een schitterende inval! Aad Roes- 
singh! Ik weet raad voor Aad Roessingh!”
,,Hier...? Nu...? Zo ineens...?” lachten de beide meisjes. 
,,Echt weer iets voor W im  W endelaar!”
,,En wat voor een inval?”
W im  W endelaar wees naar de prent in de minst-mooie 
etalage. Het was de bekende ,,Beethoven”-prent. Hij stelt 
een ruime, artistiek-ingerichte kamer voor, waar enkele 
mensen in aandacht verzonken, zittend of staande, luis­
teren naar het spel van pianist of violist, in ouderwetse 
kleding. Een zogenaamd „dodenmasker” van Beethoven 
hangt naast de piano, en er onder staat: „Beethoven.” 
„Een tableau-vivant!” riep W im  W endelaar opgetogen 
uit. „Ik zie het al zo voor me. Hier, op die bank tegen de 
muur, die man met de baard, dat zou Raaf kunnen zijn 
en het meisje Lenie Cramer.... en die daar verderop, met 
zijn hoofd in zijn handen gebogen, dat wil ik wel doen, 
want voor de staande figuur ben ik niet lang genoeg, dat 
zou jij dan moeten wezen, Koos. M aar de hoofdzaak is, 
dat Aad Roessingh viool speelt. Hij wil graag iets doen, 
en hij acteert als een hark, en voordragen kan hij ook 
niet, en voor de figuratie is hij nog te stijf —, en het zou 
zonde zijn hem niette gebruiken, met zijn prachtige spel.” 
„En de piano-begeleiaing?”
„O, dat vinden we wel!”
„M aar er is voor die kamer een hele aankleding nodig ■—, 
heb je daar wel aan gedacht? W ant als we het doen, dan 
moet het ook mooi zijn, Mooie lappen daar aan de wand, 
mooie doeken over de divan, en je ziet, er is een grote
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lamp, en er zijn schilderijen, en een spinet zouden we 
óók moeten hebben. Hoe komen we daar allemaal aan?” 
,,Maar beste man!” riep W endelaar geestdriftig. ,,Je 
staat er vlak voor. Laten we naar binnen gaan en die 
man vragen of hij ons het een en ander verhuren wil....” 
Ze waren met zeven, en er werd besloten dat drie als 
afgevaardigden naar binnen zouden gaan, de vier ande­
ren alvast langzaam oplopen naar de familie Sixma terug, 
want het begon tijd voor het weggaan te worden. Koos 
Sixma, W im  W endelaar en het ene meisje gingen naar 
binnen.
De winkel bleek van binnen zo ruim en zo vol mooie 
dingen, dat ze even overlegden of ze hun vraag wel zou­
den durven doen. Verhuurden ze hun boeltje in zo’n 
zaak?
„W el ja, natuurlijk!” fluisterde Lenie Cramer, al geprik­
keld bij de gedachte, dat zij haar zin niet zou krijgen! 
M aar daar was mijnheer Schaap al en keek vragend van 
de een naar de ander, maar stoorde ze niet in hun overleg 
en wachtte geduldig, de handen op de toonbank, tot 
W im  W endelaar het woord nam.
„Kijk eens, meneer, we komen hier met een enigszins 
eigenaardig verzoek....” En hij vertelde wie ze waren en 
hij zette hun plannen uiteen, en hoe ze op de gedachte 
van het Beethoven-tableau waren gekomen.
„En nu zouden we graag van u een en ander willen huren 
voor die avond.”
De heer Schaap dacht even na.
„Huren...?” vroeg hij dan. „Hoe bedoelt u.... huren?” 
„Voor geld natuurlijk!” zei Lenie Cramer, een beetje 
ongeduldig.
Ze was nogal een verwend prinsesje, en deze man leek 
haar wat traag van begrip. Bovendien was hij toch maar 
een Jood, dat had ze al gezien.
Langzaam schudde Lea’s vader het hoofd.
„Neen, een verhuur-inrichting heb ik hier niet. Maar ik 
wil u met alle genoegen alles leenen wat u nodig hebt.
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Dat is dan meteen,” voegde hij er met een glimlach bij, 
„mijn aandeel in de liefdadigheid.”
„Dat vind ik allemachtig fideel van u, en natuurlijk....” 
begon W im  W endelaar, maar hij zweeg ineens, want 
Lenie Cramer trok hem bij zijn mouw van de toonbank 
weg en fluisterde halfluid iets van: „Verplichting aan zo’n 
man....”
„W e zouden het liever huren,” kwam Koos Sixma zake­
lijk beleefd.
„Neen, heren, dat zal toch niet gaan.” En tot Lenie Cra­
mer gewend: „Maar u kunt het kopen, u kunt hier alles 
kopen!” En hij wees glimlachend met de hand in het 
rond.
Lenie kreeg een kleur, mompelde wat binnensmonds en 
keerde zich af.
Zo stonden ze even besluiteloos en mijnheer Schaap 
wachtte rustig af tot ze weg zouden gaan, toen W im  
W endelaar plotseling zei:
„Hoor eens mijnheer.... hoe is uw naam?"
„Schaap....”
„Hoor dan eens mijnheer Schaap, we maken graag van 
uw vriendelijk aanbod gebruik. Graag en met veel dank. 
Zoudt u dan misschien alles willen uitzoeken en klaar­
leggen, wat we nodig hebben voor het Beethoven-tableau, 
dan komen we het over een paar dagen bezichtigen. En 
voorlopig onze beste dank! Kom luitjes.... Hij nam de min 
of meer verblufte Koos Sixma en de nog ietwat ontstemde 
Lenie Cramer elk bij een arm en laveerde ze de winkel 
uit.
Een paar dagen later kwam W im  W endelaar alleen. Hij 
woonde in een kleiner stadje vlak-bij, waar zijn vader 
een grote fabriek had en kon dus het gemakkelijkst over­
komen —, hij en Koos Sixma vormden het „dageliiks 
bestuur” en W im  W endelaar was meer in het bijzonder 
met de „aankleding” van het toneel en de verzorging van 
de costumes belast.
Hij stond verbaasd over de smaak, waarmee mijnheer
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Schaap  de benodigdheden voor het Beethoven-tableau  
bij elkaar had w eten te kiezen. L e a ’s vader van zijn kant 
vond hem zo aardig, dat hij hem zijn mooiste dingen liet 
zien en van alles uitleg gaf —-, en daardoor kw am  W im  
er w eer toe hem te raadplegen over een ander nummer 
van het cabaretprogram m a, dat ze al eerder hadden ge­
geven en w aarm ee ze ook veel succes hadden gehad, 
m aar dat ze hier in een andere vorm  wilden vertonen. 
H et heette „ E e n  A vond bij de B o lleb of” . D e „bollebof” 
w as de joviale kastelein  van w at je  kon noem en een 
betere landloperskroeg, en zijn gasten m oesten heel en 
half verlopen individuen voorstellen , m annen en vrou­
w en, die betere dagen hadden gekend, en w aarvan  som­
migen kunsten en kunstjes verstonden, die ze dan voor 
elkaar ten beste gaven. E e n  speelde op de harm onica, 
een andere voerde goocheltoeren uit, een derde acroba­
tiek, nog w eer een ander zong liedjes, en een vrouw  v er­
telde als h aar eigen levensgeschiedenis het een of ander 
aangrijpend verhaal. Z o  vorm den de verschillende pres­
taties en voordrachten  één geheel, iets veel echters en 
levendigers, dan w anneer elk beurt voor beurt zijn num­
m ertje zou kom en afdraaien. H et moest natuurlijk in een 
schilderachtig kroegjesinterieur gebeuren en de versch il­
lende gasten zouden fantastische landlopersplunje 
dragen.
L e a ’s vader vond de hele gedachte zo aardig en had zo’n 
schik in de openhartige, opgew ekte jongen, dat hij ook 
voor dat nummer zijn voorraad  beschikbaar stelde. E n  
niet alleen zijn voorraad, ook zichzelf, zijn raad  en zijn 
daad.
In het algem een vroegen de K attebellers niet graag hulp 
van buitenstaanders, m aar daar het toneel in ,,D e W a a k ­
zaam heid” nogal groot w as en het kroeg-interieur dus 
vanzelf erg ruim zou w orden, w erden G ien  en Jeanne 
als gasten m eegevraagd. Z e  hoefden natuurlijk niets te 
doen dan als „landloopster” verkleed, aan een ta feltje  te 
zitten luisteren, en zo de ruimte te vullen. M a a r ze von-
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den de intimiteit met de Kattebellers, waarvan alle leden 
boven de twintig jaar waren, en student of journalist of 
kunstenaar, toch al heel gewichtig!
Toch spraken ze er niet over in de klas —, Gien zweeg 
om de anderen niet afgunstig te maken en Jeanne uit 
trots, omdat ze nooit op school over zichzelf en haar per­
soonlijk leven sprak. Van de overigen had het meren­
deel niet de minste belangstelling voor het feest -—, de 
kaarten kostten vijf gulden, er zou natuurlijk „toilet wor­
den gemaakt”, met je „Zondagse jurk” en zelfs met je 
„uitgaansjurk” deed je niet veel bij zo’n gelegenheid. Nel 
zou eventueel wel mogen; de „aandoenlijke ouden” ver­
klaarden zich bereid ook Door te tracteren, maar ze had 
geen zin. Als de „aandoenlijke ouden” inderdaad, zoals 
Nel uit het royale aanbod duidelijk bleek, de honderd­
duizend hadden getrokken, moesten ze haar maar liever 
de beschikking over „de gelden” geven. Dan konden ze 
er in de Kerstvacantie met hun drietjes een keer voor 
naar de schouwburg — als Dick tenminste weer mocht 
overkomen! Dergelijke feesten, als dat in „De W aak­
zaamheid” beloofde te worden, lagen niet in Nel’s lijn. 
En wat Door betreft, Door’s hoofd stond eigenlijk hele­
maal niet naar feestvieren. Nel en Let hadden gelijk ge­
had: „Balletje Gehakt” begon de laatste tijd hoe langer 
hoe tragischer te doen. W at voor Door in het begin een 
grapje en voor hem een „bevlieging” was geweest —, 
had langzamerhand een veel te ernstig karakter aange­
nomen —, Balletje Gehakt was in ernst verliefd geworden 
en voelde zich nu in ernst ongelukkig. Hij wilde zelfs het 
stadje uit en was al begonnen naar hier en daar te sollici­
teren! Nu speet het Door heel erg dat ze de gevoelens van 
het inderdaad ietwat belachelijke mannetje zo licht had 
geteld en zijn dichtader lichtvaardig „opengepeuterd” —, 
zoals haar broer Piet het uitdrukte —, het regende nu 
zonder ophouden naamverzen en sonnetten.
„Als hij er tenminste maar beroemd mee worden kon; 
dat hij er dat altijd nog van had,” zuchtte Door.
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Maar Nel had daar een hard hoofd in. Ze vond de 
poëtische voortbrengselen nogal erg klapperman-achtig. 
„Ja,” zei Door. „Ik vrees dat je gelijk hebt. Telkens als 
ik zo’n lang vers van hem krijg, met van die lange, dreu­
nende regels, heb ik neiging om de schaar te pakken en 
het in reepjes te knippen. Elke twee regels voor een 
ulevel!”
Maar ze vond de hele geschiedenis toch erg verdrietig.... 
Leida Verkruysen draaide in die tijd letterlijk als een 
hondje om Gien Aben heen. Iedereen wist dat mijnheer 
Aben voor het grootste deel het feest bekostigde, de prij­
zen en alles had betaald, zodat de opbrengst „bruto” zou 
kunnen worden afgedragen aan het comité —-, en Leida 
vermoedde dat Gien nu ook wel de beschikking zou 
hebben over kaarten. Thuis bij haar dachten ze dat ook.... 
„Maar ze spreekt nergens over, geen woord,” rappor­
teerde Leida.
„Dat begrijp ik best,” vond Ma. „Ze wil de anderen de 
ogen niet uitsteken en ze kan ze natuurlijk niet vragen. 
Ze hoorden er ook niet bij. Maar voor jou is het wat 
anders.”
Leida en haar ma vergistten zich: Gien had helemaal geen 
kaarten. Haar vader had ze haar niet gegeven, en zij had 
ze niet gevraagd. En had ze er gehad, ze zou er zeker 
geen aan Leida Verkruysen hebben gegeven. Ze had 
nooit veel van Leida gehouden, maar zeker niet sinds 
de dag na Lea’s verjaardag, toen Lea haar alles had ver­
teld, waarom ze zo boos was geweest toen met het 
poesje en waarom ze haar helemaal van het begin af had 
ontweken. Gien had die dag voor het eerst een kijk ge­
kregen op Lea’s moeilijkheden, en veel in Lea’s gedrag 
van al die jaren was haar toen duidelijk geworden. Maar 
een blijvende toenadering had het gesprek, hoe hartelijk 
ook, toch niet gegeven —, in de grond verschilden hun 
naturen te veel, en dan, Lea had immers een vriendin, 
Lea had Let. Gien had begrepen dat die twee haar missen 
konden, en zich teruggetrokken.
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Lea zelf, ofschoon ze er haar vader wel telkens over 
hoorde spreken, wijdde nauwelijks een gedachte aan het 
feest. Ze had een angstige tijd achter de rug: Dolf was 
tamelijk ernstig ziek geweest, hij had veel te hard gewerkt 
en veel te schriel geleefd —-, dat laatste om van het ge­
leende geld zoveel mogelijk te besparen, alvast op zij te 
leggen als eerste aflossing op de schuld. Daarvoor had hij 
zich het nodige, het nodigste ontzegd. De hele buiten­
gewoon koude Novembermaand had hij in een onver­
warmde kamer met zijn overjas aan zitten studeren en 
zo goed als alleen van brood geleefd. Natuurlijk was dat 
mis gelopen en de dokter had alles uitgebracht. Zijn 
vader en moeder waren uit hun dorp in de Achterhoek, 
gekomen en hadden hem mee naar huis gehaald. En daar 
was hij toen al gauw weer opgefleurd ■—-, Lea was hem 
een paar keer gaan opzoeken en elke keer zag hij er ster­
ker uit. M aar de dokter was heel lang ernstig blijven 
kijken en nu pas had ze een brief gekregen, die haar 
werkelijk gerust stelde; de dokter was eindelijk tevreden 
en hij mocht weer, langzaam-aan in den beginne, aan de 
slag. M aar eerst zou hij, van Donderdag tot Maandag, 
bij hen komen logeren!
Lea was de koning te rijk, en die Woensdagmorgen op 
school vertelde ze dadelijk alles aan Let.
„Morgen komt Dolf! En nu had ik gedacht, als jij ten­
minste kunt, dat je dan vanmiddag bij mij moest komen 
eten, dan kunnen we vanavond vast samen vooruit 
werken voor Maandag.”
W an t Lea dacht er niet aan, te gaan „slabakken”, nu ze 
„bijna-half verloofd” was; ze wilde op tijd in de vierde 
komen en op tijd haar akte halen.
„Kun je vanavond?”
„Ja,” zei Let. „Moeder moet toch adressen schrijven. En 
moeder wil zelf niet graag dat ik dan de hele avond zo 
stil bij haar zit.”
Let’s moeder verdiende er de laatste tijd een centje bij 
met adressen schrijven op circulaires, prijscouranten, con-
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vocaties en zo meer; ze schreef een mooie, vlugge hand 
en had volop werk. Jammer alleen dat het zo ontzettend 
slecht werd betaald. Bart wankelde tussen het verlangen, 
zijn moeder daarmee te helpen, en zijn oude illusie van 
het zelfgetimmerde ameublement, waarvan hij wel meer 
en meer de bezwaren ging beseffen, maar waaraan hij 
toch nog al zijn vrije tijd besteedde.
Zo kwam Let dan die W oensdag bij Lea eten en dadelijk 
na het eten werden boeken en schriften voor de dag ge­
haald. Vader en moeder Schaap moesten uit, op verjaars- 
bezoek, de jeugdige Daaf mocht mee, Roosje en W iet 
lagen al in bed, die waren allebei wat verkouden. Lekker 
rood gloeide de haard, het theeblad stond klaar, de por- 
celeinen koektrommels gevuld.
,,En als jullie straks een kop koffie willen zetten, er staat 
verse boterkoek in de kast.”
,,Kom moeder, nu weten ze het wel!” lachte de vader. 
,,Ze zullen zich best zelf redden.”
,,En anders help ik wel een handje,” klonk daar opeens 
een stem en de kamerdeur ging open: Dolf!
Lea sprong op en hem tegemoet.
„W at zie je er best uit.”
Dat moest ze eerst even zeggen, eer ze nog haar verras­
sing kon uiten dat hij nu al, in plaats van morgen, was 
gekomen.
Hij keek lachend in de spiegel.
,,Ja, ik voel dat ik een kleur heb. Ik heb ook gehold van 
het station naar hier om jullie te verrassen.”
„Heb je wel gegeten?”
Hij keek een beetje verlegen, half-lachend, naar de afge­
ruimde tafel —■, ze hadden zelf juist bijzonder vroeg ge­
geten, om de visite en Lea’s vlijtige plannen. De moeder 
was al weg naar de keuken.
„Maar we kunnen toch niet thuisblijven, hoor jongen,” 
legde vader Schaap uit. „W e moeten eventjes naar de 
oude juffrouw Koster.”
„’t Kan hem nogal wat schelen of u thuis blijft!” plaagde
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de jeugdige Daaf, waarop Dolf naar hem sloeg, zonder 
hem te raken.
Let stond nu op.
,,Dan ga ik ook maar naar huis, geloof ik!”
,,Je denkt er niet aan!” M eteen flinke ruk plakte Lea haar 
terug op haar stoel. „W e gaan gewoon ons gang en Dolf 
mag ons helpen.”
,,Ai....” kwam die. ,,Als ik dat nog maar kan!” 
„Bovendien moet Let op de winkel passen,” decreteerde 
Daaf, die erg op Let gesteld was.
Dat was niet helemaal een grapje. Let deed het wel vaker. 
Ze begon zich meer en meer voor de antiquiteiten, voor 
kunstvoorwerpen in het algemeen te interesseren, ze 
legde er begrip en smaak voor aan de dag. Herhaaldelijk 
al had Lea’s vader gezegd: als het niet lukt met sollici­
teren, dan kom je maar bij mij in de zaak. In het begin 
was dat als scherts bedoeld geweest, maar de laatste tijd 
begon hij er in ernst over te denken. Z e was handig en 
geschikt. En misschien zat er zelfs een toekomst voor 
haar in. Als Daaf tenminste bleef bij zijn plan om veearts 
te worden.
Vroeger hadden ze daar wat mee gelachen.... maar de 
jongen bleef dol op dieren en vol zorg voor ze... hij vond 
altijd dat dieren slecht werden behandeld en had 
het steeds over asyls en tehuizen, die hij stichten 
zou als hij groot was. Och, het was niet gekker dan iets 
anders.... vond zijn moeder.... en wat vroeger uitgesloten 
scheen door hun bekrompen omstandigheden, was nu 
mogelijk geworden....
„Een héél decoratieve winkeljuffrouw zou ze zijn,” had 
mijnheer Schaap eens gezegd en ze waren allemaal gaan 
lachen en hem gaan plagen. „W el, wel, zo’n oude hove­
ling.... zo’n vleier....” en Let had een kleur gekregen, 
maar daarna moesten ze erkennen: vader had gelijk! 
Tussen de kunstvoorwerpen leek ze, althans in haar 
goede dagen, als het thuis dragelijk was, zelf een kunst­
voorwerp, zo fijn en slank en mooi, met haar kopergouden
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haar en roomblanke huid en wonderlijk-donkere puur- 
blauwe ogen. Ze was mooier geworden dan ze als kind 
had beloofd.
,,Zeg eens zelf, Dolf, zink ik niet helemaal bij haar in 
het niet?”
,,Dat is ook wat!” had Dolf gelachen. „Om m ij zoiets 
te vragen.”
,,Hè toe Lee, schei er alsjeblieft over uit!” En Let had zo 
ongelukkig gekeken, dat ze over iets anders waren gaan 
praten.
M aar Lea had gelijk. Onder haar brede, open voorhoofd 
keken nog altijd de grijsbruine ogen trouwhartig de 
wereld in, haar wangen waren voller en ronder gewor­
den, zodat haar mond minder groot leek, haar figuur was 
uitgegroeid en ze hield zich beter dan vroeger, liep niet 
meer zo krom of ze dubbeltjes zocht, maar vergeleken 
bij Let was ze toch maar héél gewoontjes.
Die avond werd het onderwerp van Lets mogelijke toe­
komst en haar daarmee in overeenstemming verkerend 
uiterlijk echter niet verder aangeroerd, en na de raad aan 
Dolf zoveel mogelijk te eten en te snoepen, gingen Lea’s 
ouders en haar broertje eindelijk weg.
,,Hoe gaat het tegenwoordig thuis bij jou?” vroeg Dolf. 
Let vertelde dat het over het geheel nogal schikte, maar 
dat haar vader de laatste tijd zo vreselijk zwaarmoedig 
werd; dat de uitbarstingen van berouw en verdriet veel 
meer voorkwamen dan vroeger. Het was alsof hij met zijn 
laatste krachten vocht tegen het kwaad, maar tevergeefs. 
De tranen kwamen haar in de ogen, en ze staarde voor 
zich uit.... ze zag haar ten ondergang gedoemde vader, 
haar vervallen en verouderde moeder, alleen in het onge­
zellige, kale huis, adressen schrijvend onder de zuinig- 
brandende lamp.
,,W eet je, dat Anna Doezer’s vader op sterven ligt?” 
kwam Lea zacht.
Snel keek Let op en haar vriendin in de ogen. Lea werd 
vuurrood en geen van beiden spraken een woord.
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En later zaten ze weer rustig te praten.
„Is mijnheer Doezer al lang ziek?” vroeg Dolf. Hij had 
bij Kroon op school wel eens over hem horen spreken. 
„O ja, met mijn verjaardag al. Toen was hij al zo erg, dat 
Anna niet kon komen. W eet je wel, Let, dat ze toen nog 
zei op school: ,,Ik zou zo graag eens in een Loofhut willen 
zijn?” En dat we het toen nog over Joden en Israëlieten 
hadden?”
„W at was dat voor een geleerd debat?” vroeg Dolf 
lachend. En Lea zuchtte verlicht. Dat ze zó haar geheime 
gedachten had kunnen verraden, zoeven, en dat Let haar 
ook zo bliksemsnel had begrepen. Maar nu dacht ze er 
niet meer aan....
Rustig, met wat praten en wat werken, vorderde de 
avond.
„De klandizie is niet druk,” merkte Dolf een paar 
maal op.
„Nooit ’s avonds. Je kunt bij kunstlicht zo weinig be­
oordelen.”
Nog geen vijf minuten later ratelde het winkelschelletje 
en Let stond op en haastte zich door de glazen deur.
„Als ze weer binnen is, zullen we een kop koffie zetten,” 
beloofde Lea. „Moeder heeft vandaag boterkoek gebak­
ken, ter ere van jou.”
M aar Let kwam nog niet zo gauw.
„Ik begrijp er niets van,” had Lea al een paar maal ge­
zegd. „Ik hoor ook helemaal niets in de winkel. Anders 
wordt er toch eens een la opengetrokken of een kast.” 
„Misschien is er niemand....” opperde Dolf.
„En waarom zou ze dan niet binnen komen?”
„W el,” zei Dolf lakoniek, „misschien wil ze ons even 
alleen laten.”
Lea kreeg een beetje een kleur en lachte. M aar even later 
begon ze weer opnieuw.
„Ze is nu al meer dan een kwartier in de winkel. En er 
brandt licht! En stil eens even.... ik hoor toch praten. Ze 
is dus niet alleen. M aar met wie ter wereld...? O hemel,
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D olf, er zal toch zeker geen nare boodschap van thuis 
voor haar zijn ...?”
H alf besloten kw am  ze overeind, m aar daar w as Let juist 
w eer terug. E n  ze keek helem aal niet angstig of ongeluk­
kig — , integendeel. Z e  had een kleur en haar ogen schit­
terden. E e r  Lea w at vragen  kon, had ze haar al een 
envelop overhandigd.
,,H ier, voor jou.... M aar stel je  voor, ze hebben mij voor 
jou aangezien!”
„ W a t  vertel je  me nu allem aal?” vroeg L ea stom v er­
baasd. Z e  scheurde de envelop open en nam er tw ee 
kaarten  uit.
„ W a a r  is dat voor?”
„V o o r het feest natuurlijk!”
„ W e lk  feest...?”
„ W e l, het liefdadigheidsfeest in „D e W aak zaam h eid .” 
V erb ee ld -je , Lee, hij zei: „V o o r u en uw vriendin.... of een 
vriend.... w e hebben zóveel hulp en raad van  uw vader 
ondervonden.” E n  toen sprak hij een hele poos over je 
vader. H ij vond, dat ik niets op hem leek. Ik had moeite 
om niet te lachen, ik had bijna gezegd: „A ls u maar goed 
kijkt, zult u wel een gelijkenis ontdekken,” m aar dat 
durfde ik natuurlijk niet. E n  hij zei: „U  kom t toch zeker 
in „D e W aak zaam h eid ”? E n  w e hebben nog een hele 
poos staan praten. T o e n  hij w egging zei hij w eer: „ T o t 
de avond van het feest dan, juffrouw  S ch aap ” . Je ziet, 
hij hield mij voortdurend voor jou !”
In sprakeloze verbazing zat Lea haar vriendin aan te 
staren. Z e  leek een ander mens. Z e  praatte, ze lachte, 
haar ogen schitterden. E r  w as een w onder met haar ge­
beurd.
„O ver w ie heb je  het toch voortdurend?”
„O ver die m eneer W e n d e la a r  natuurlijk. Je  hebt je  vader 
toch zeker wel over hem horen spreken?”
Lea bedacht zich even.
„Ja, nu je  het zegt. Ik heb hem ook wel met vader zien 
praten op straat. H ij is nogal klein van stuk, nietw aar?”
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„Klein van stuk.... neen, dat vind ik helemaal niet.”
„Hij is toch kleiner dan jij?”
„W e zijn precies even lang.”
„Dat heb je gauw ontdekt!”
Ze waren weer gaan zitten. Lea nam de kaarten nog eens 
op en bekeek ze van voren en van achteren.
„Chique! En kost het vijf gulden?”
„Ja, als je ze koopt, maar jullie hebt nu vrije toegang. Jij 
en Dolf bijvoorbeeld.”
Lea en Dolf keken elkaar aan.
„Zie jij ons daar samen?” vroeg hij lachend.
„Neen.... niet bepaald”.
„Dus jullie gaan niet? Och neen, natuurlijk niet. M aar 
het is toch beleefd om ze aan te bieden. Zal ik koffie 
zetten?”
„Ja, graag.”
Even bleef het nu stil, maar Lea had voortdurend het 
gevoel, dat er iets gaande was. Ze had Let nog nooit zo 
gezien. Eerst dat opgewonden relaas, omdat die meneer 
„juffrouw Schaap” tegen haar had gezegd en daarna 
plotseling die verslagen toon, waarop ze dat zei: „Och, 
neen, natuurlijk niet....” Z e kauwde op haar pen en 
staarde over de tafel voor zich uit....
Dan ineens ging haar een licht op. Let wilde zelf naar het 
feest in „De Waakzaamheid”? Ze wilde die jongen weer 
terugzien. En hij haar ook — , hij haar vooral! Daarom 
had hij gezegd: „W e zien elkaar toch zeker in „De 
Waakzaamheid”.” Nu, maar als Let dat werkelijk wou, 
dan moest en dan zou het gebeuren, al zou de onderste 
steen boven komen, al moesten ze alles op haren en 
snaren zetten. En een mooie jurk zou ze ook hebben, al 
moesten ze die vader beduvelen waar hij bij stond. M aar 
ze wilde er niet dadelijk over beginnen, slim, diplomatiek 
wilde ze te werk gaan!
Let zette de kopjes rond, ze snoven gretig de geurige 
damp, dan haalde ze uit de kast de schaal met boterkoek, 
zette die op tafel, ging weer zitten, trok haar atlas naar
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zich toe, nam haar potlood en scheen even later volkomen 
in haar studie verdiept.
„Hoe zei je ook weer dat dat meneertje heette?” vroeg 
Lea na een ogenblik onverwacht. Als dat nu geen diplo­
matieke slimheid was! En de list lukte. Let keek op, werd 
vuurrood, maar zei zonder haperen: „W im  W endelaar.” 
Z e had dus aldoor, was Lea’s conclusie, aan hem zitten 
denken! Anders had ze allicht gevraagd: „W ie?” of 
„W aar heb je het over?” zó midden uit de staten van 
Zuid-Amerika!
„Hoe oud zou hij zijn?”
„Een jaar of twee-en-twintig, denk ik.” Z e deed haar 
best zakelijk-kalm te antwoorden, maar eer ze er aan 
dacht, praatte ze alweer over hem door, met diezelfde 
schittering van zoeven in haar ogen:
„W ist jij dat hij hier in de buurt woonde? Ja, nog maar 
kort. Ze hebben een fabriek....”
Haar stem werd dof, haar stem zonk in. Ze dacht aan 
haar eigen milieu, ze overzag ineens het volkomen­
onmogelijke, het hopeloos-onbereikbare....
„Eigenlijk gezegd,” begon Lea, „heb ik toch wel zin in 
dat feest. W e  zouden er samen kunnen heengaan , jij 
en ik.”
Let begreep niet dadelijk dat Lea het tegen haar had, 
Z e keek vragend, omdat ze Dolf geen antwoord hoorde 
geven.
„Jij en ik, bedoel ik,” herhaalde Lea.
„Ik...?” Haar hele gezicht leefde op. „Maar dat kan niet, 
de kaarten zijn van jullie.”
„TMeen,” lachte Lea. „De kaarten zijn feitelijk van jou. 
Jij bent „juffrouw Schaap” vanavond. Jij hebt ze in ont­
vangst genomen....”
Let wilde iets zeggen, maar daar waren de ouders en 
Daafje weer terug. Op een wenk van Let besloot Lea er 
nog over te zwijgen. Een ogenblik later ging ze, door de 
stille avond, over de licht-besneeuwde straat, naar haar 
eigen huis terug.
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De volgende morgen op het plein liep Jeanne Sixma zo 
voortdurend naar Lea te kijken, alsof ze haar voor het 
eerst van haar leven zag, en ineens kwam ze op haar af: 
„Jullie schijnt kaarten voor het feestte hebben gekregen!” 
,,Ja....”, zei Lea verbaasd over Jeanne’s ongewone hou­
ding. „Hoe weet je dat?”
„Natuurlijk van een van de vrienden van mijn broer!” 
antwoordde Jeanne hooghartig. En weer keek ze Lea zo 
opmerkzaam aan, als moest ze straks een opstel over haar 
maken.
„Heeft hij ze aan jou gegeven?”
„Neen, hoezo...?” hield Lea zich onnoozel.
„Hè, wie kan dat dan geweest zijn? Hij was zó gechar­
meerd, hij kwam thuis bij ons en hij zei: „Ik heb de kaarten 
aan de dochter van meneer Schaap gegeven” —-, en toen 
begon hij een beschrijving.... zó mooi en zó lief, en zó 
aardig.... neen, dat klopte helemaal niet.”
„Dank je wel voor het compliment!”
M aar Jeanne hoorde het niet eens, zozeer was ze met het 
raadsel vervuld.
„Heb jullie misschien een logee?’
„Ook dat!”
„Dan was het die....”
„Neen, dat kan niet, want onze logee is een mansper­
soon.”
„Hè, wat flauw....”
„Kun je het niet raden?”
„Absoluut niet.”
„Kijk eens rond. Denk eens na. W ie  komt het meest bij 
ons aan huis?”
„Alsof ik dat weet!” ,
„Neen,” zei Lea rustig. „Dat interesseert je natuurlijk in 
het minst niet. Ik zal het je dan maar zeggen. De schoon­
heid in kwestie, waar die vrind van je broer zo gechar­
meerd van was, is niemand anders dan Let.”
„Die....”
„Dezelfde.”
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„Maar die gaat toch niet naar het feest?”
„Dat zou ik zo vast niet durven beweren. Het is best mo­
gelijk, dat we er samen heen gaan. En misschien ook 
niet....”
M et de beide moeders als medeplichtigen werd besloten 
dat de meisjes zouden gaan en dat ze nieuwe avondjurken 
zouden krijgen. Let de hare van Lea’s moeder, bij wijze 
van salaris voor het ontwerpen en knippen van de beide 
jurken. Het zouden „reformjurken” worden, ook wel 
„prinsessejurken” genoemd, een grote nieuwigheid in die 
dagen, en de oude juffrouw Content zou ze onder het 
allerstrengste toezicht mogen naaien. Dat „allerstreng­
ste toezicht” verklaarde Let noodzakelijk omdat ze anders 
zeker in een onbewaakt ogenblik toch met tresjes en 
plooisels, en vestjes en guiinpjes zou gaan werken. Juf­
frouw Content schudde haar eerwaardig hoofd over die 
moderne fratsen van kale, rechte japonnen, zonder een 
degelijke „garnering”, zonder een behoorlijke taille, maar 
de meisjes kregen hun zin.
De dag voor het feest kwam Leida Verkruysen in een 
toestand van grote opgewondenheid op school, en deed 
heel hoog tegen Lea en Let en Marie en Tine en Lien, en 
héél familiaar tegen de ongenaakbare Jeanne. Ze hadden 
kaarten voor het feest, twee! En voor hun eigen geld 
gekocht. Pa had het eigenlijk niet gewild, er viel nog zo­
veel te betalen. M aar ma had gezegd: dan moesten die 
mensen maar wachten. W a t het zwaarste was, moest het 
zwaarste wegen! En als pa niet wilde dat ze er geld voor 
uitgaven, dan had pa ook maar moeten zorgen dat hij ze 
cadeau kreeg. Een ander, die op het Stadhuis werkte, 
had dat zeker gedaan gekregen, meende ma, maar pa 
kreeg nu eenmaal nooit iets gedaan....
„W e wisten eerst niet zeker of we konden, maar er waren 
er gelukkig bij Baagelaar nog te krijgen,” jubelde Leida. 
Jeanne, die heel goed had gezien hoe ze dagen lang om 
Gientje had heengedraaid, lachte haar spottend lachje •—- 
maar ineens werd ze ernstig.
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„Zeg, wist jij, dat Let en Lea misschien ook zullen 
komen...? Hoe vindt je zo iets?”
Leida was verrukt over zoveel familiariteit. M a had ge­
lijk — , nu beginnen ze haar ineens voor vol aan te zien. 
„Bespottelijk! Gewoon idioot.”
„Ja.... maar het is nog niet zeker....” Z e zweeg even, en 
vroeg dan aarzelend:
„Zeg, zou jij er misschien niet achter kunnen komen, op 
de een of andere manier, of ze werkelijk van plan zijn om 
te gaan, die twee?”

Leida was zó gevleid met die vererende opdracht, dat ze 
niet eens vroeg, waarom Jeanne er zelf niet naar infor­
meerde, en Jeanne kon dus haar uitvluchtje voor zich 
houden. De waarheid was, dat ze zich niet blootgeven 
wilde, maar dat ze het toch verlangde te weten, om W im  
W endelaar te kunnen waarschuwen tegen Let.
Ze spraken elkaar, W im  en Let, dat wist ze zeker, maar 
waar en hoe, daar kon ze niet achter komen. En ze had 
een somber voorgevoel dat W im  dat dronkemanskind 
voor het souper zou vragen, misschien al had gevraagd. 
Z e had zo vast gehoopt dat hij haar zou vragen, ze had 
zelfs Koos opgestookt hem een wenk te geven.
M aar Koos had haar vierkant uitgelachen. Nu had ze Frits 
van den Burg als soupeur, en Frits kon heel gezellig zijn als 
hij wilde,maar iederen wist dat hij verliefd was op Netty 
Vinkensteyn en alleen haar had gevraagd omdat Netty 
niet kon komen, door het trouwen van haar zuster die 
dag.
Leida Verkruysen had zich dadelijk ijverig van haar op­
dracht gekweten....
„Ik hoor dat jij ook gaat, Lee, naar „De W aakzaam ­
heid”?”
„Ja.”
„Jullie hebt zeker vrijkaarten?”
„Ja.”
„Ga je met je aanstaande?”
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„Neen, met Let.”
„O juist!”
En ze vloog zo plotseling weg, dat Lea haar verbaasd na 
staarde en ze rapporteerde haar gewichtig nieuws, alsof 
ze er met de grootste moeite achter was gekomen.
„Ze gaan, hoor! Ze gaan samen. Ik weet het nu zeker!” 
„Dank je, dank je wel....” En ongeduldig onttrok Jeanne 
zich aan haar opdringerig gefluister.
Leida keek op haar neus.
Die middag kwam W im  W endelaar bij de Sixma’s al 
koffiedrinken en na de koffie vroeg Jeanne, uiterlijk rus­
tig, ofschoon haar hart hevig klopte:
„Kan ik je even spreken, Wim? Iets vragen meen ik....” 
„Natuurlijk. Graag.”
„Je vindt het misschien gek van me, of onbescheiden, maar 
ik vraag het in je eigen belang....”
„Ja.... vraag maar op.”
„Met wie soupeer je morgenavond...?”
Hij kreeg een kleur en keek haar aan.
„Dat weet je wel. O f niet?”
Nu kreeg Jeanne een kleur.
„Ik weet het ook wel,” gaf ze toe. „Ik vermoed het ten­
minste. M aar W im , je kunt het niet doen. Denk eens aan, 
W im , je moeder is van adel! En haar vader is aan de 
drank!”
„W at een zonderlinge tegenstelling. V an adel en aan de 
drank. Is het één een beletsel voor het ander?”
„Je moet me niet voor de gek houden,” viel Jeanne nu 
snibbig uit. „Je weet heel goed wat ik bedoel. En ik zeg 
het je in je eigen belang. Iedereen hier in de stad kent 
dronken Brons. Iedereen wijst hem na op straat. En dat 
is haar vader.”
„Is ze zelf ook aan de drank?”
„Hè, wat een idiote vraag. Neen, natuurlijk niet.”
„W at heb ik dan eigenlijk met die vader te maken?” 
Jeanne wist zo gauw niets te antwoorden. W im  keek 
peinzend voor zich uit.
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„Het is daar natuurlijk een ongelukkig huishouden?” 
vroeg hij dan op langzame toon.
„Ja, en of!” antwoordde Jeanne gretig. „Een bende, dat 
kan je begrijpen. Ze zitten overal in de schulden. Er staat 
haast geen stuk meubel meer in het hele huis. Alleen 
gordijnen!” lachte ze schril. „Keurige gordijnen! Voor de 
show! Alsof toch niet iedereen alles weet.”
Hij knikte, somber voor zich uit starend. En Jeanne, 
menend zijn gedachten te raden, triomfeerde inwendig. 
O zo, hij zag het nu toch zelf wel in, dat hij, een jongen 
van eerste familie, zoon van een rijke fabrikant en van 
een geboren freule, niet met een kind uit zo’n gezin aan 
de hoofdtafel kon zitten souperen. Het kwam niet in haar 
hoofd op, dat zij het was die juist zijn medelijden en zijn 
belangstelling voor Let had gaande gemaakt....
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FEEST IN „DE WAAKZAAMHEID"
(Vervolg)

DE  volgende dag sneeuwde het gestadig, tot de 
avond toe. Dadelijk na het eten ging Let, onder 
haar lange, donkere wintermantel haar feestjurk 
verborgen, moeders nette avondschoentjes, die 
haar gelukkig precies pasten, in haar handwerk- 

zak, naar Lea’s huis. Ze liep de zijdeur in zonder bellen 
of kloppen en wilde haar kleren aan de kapstok hangen, 
maar daar kwam ineens kleine Roosje voor de dag.
„Ben jij daar, Let? Lea vraagt of je alsjeblieft je goed niet 
wilt afdoen, maar dadelijk naar haar kamertje gaan.” 
„W aarom?”
„Ze vindt het zo griezelig om alleen binnen te komen in 
haar nieuwe jurk.”
„Griezelig?”
„Ja, ze zegt, omdat het reform is, of hoe je het noemt. En 
juffrouw Content is er ook, zie je .”
Let moest lachen, maar ze deed wat het kind haar had 
gevraagd.
Lea stond in haar nieuwe jurk voor de spiegel en wendde 
en keerde zich om en om.
„Oh, ben je daar? Hoe vonden ze je jurk bij jou thuis? Je 
moeder en Cor, bedoel ik.”
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„O, heel aardig. Moeder houdt van modern. Moeder vond 
de kleur en de stof zo mooi. W a t zeggen ze hier?” 
„Juffrouw Content zit beneden. Toe, doe gauw je man­
tel uit.”
Let gehoorzaamde en Lea trok haar naast zich voor de 
spiegel, en daar stonden ze, in hun even-getailleerde 
„hangers”, de een lila, de ander goudbruin, met de witte 
zijden blouses erboven uit, heel modern in een wereld, 
waar stijve corsetten en nauwe ceintuurs en bandfluweel 
en „guimpjes” en ruches en strookjes nog oppermachtig 
heerschappij voerden....
„Zouden ze ons niet uitlachen?"
„W ie? Hier?”
„Neen, vanavond in „De Waakzaamheid”.”
„Och wel nee. W e  zullen heus de enigen niet zijn. Die 
dingen worden al zo lang gedragen.”
„Hier in de stad toch niet.”
„O, hier in de stad! Daar komen ze altijd met de nacht­
schuit.”
Lea keek haar vriendin maar weer eens van terzijde aan. 
W a t was die Let plotseling veranderd! Al het „geslagen- 
hond-achtige”, zoals Jeanne Sixma het placht te noemen, 
was plotseling uit haar houding verdwenen, had plaats 
gemaakt voor een luchtig zelfvertrouwen, bijna over­
moed. Ze liep en sprak als iemand, die uit een verdoving 
is ontwaakt.
Beneden in de huiskamer werd druk gepraat, maar in­
eens verstomden de gesprekken, nu ze binnenkwamen. 
Dolf klapte in de handen en riep: „Bravo, bravo! Leve de 
elegante hobbezakken.” Hij nam Daaf bij de hand en 
samen begonnen ze een wildemansdans om de beide meis­
jes. Op het gejoel kwam Lea’s vader uit de winkel voor 
de dag.
„W at is hier te zien?”
„Nieuwste mode!” wees Dolf.
Na de sombere voorspellingen van juffrouw Content viel 
moeder Schaap het resultaat nogal mee, maar ze wilde
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het oude mensje niet afvallen en zei dus maar niet veel. 
Juffrouw Content schudde het hoofd met een genepen 
mondje en een gezicht, dat duidelijk te kennen gaf, dat 
ze enkel zweeg, omdat ze de wijste wilde zijn, maar niet,

omdat ze niets zou hebben kunnen zeggen. Er ontspon 
zich nu een heel gesprek over oude en nieuwe modes -—, 
juffrouw Content had nog crinoline zien dragen en zelf 
had ze natuurlijk met een echte, dikke, gevulde ,,queu” 
gelopen, moeder alleen maar met een ,,tournure’tje”, zo’n 
plat, vierkant, met paardehaar gevuld zakje, aan een band 
om het middel gedragen, om de rok „wat steun te geven 
van achteren”. Juffrouw Content vond het bepaald „on-
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fatsoenlijk”, zoveel mensen als er tegenwoordig al zon­
der tournure’tjes liepen —, maar wat kon je verwachten 
in een wereld, waar getrouwde vrouwen ronde hoeden 
bleven dragen? In haar tijd —, zó van het stadhuis terug, 
en zó het kapotje met keelbanden op!
Naar al die gesprekken luisterden de meisjes maar met 
een half oor —-, telkens meenden ze uit de verte de vigi­
lante te horen naderen. W ant ze zouden heel deftig met 
,,koets en paard” worden gebracht en Lea’s vader had 
er tijdig een bij Hooft besproken.
Gewoonlijk kon je al van even voorbij het bruggetje van 
hun stille grachtje een rijtuig horen komen, maar nu lag 
er sneeuw en die dempte het geluid van wielen en hoe­
ven —, al wat tot je doordrong was het klingelen der 
bellen, die de paarden om de hals droegen. En ja, daar 
naderde inderdaad uit de verte dat heldere geklingel, dat 
vrolijke wintergeluid, en werd luider en duidelijker en 
hield op bij het huis....
De hele familie geleidde ze door de winkel naar buiten. 
Daar stond het lage, brede, ouderwetse rijtuig juist tus­
sen de beide brandende lantaarns en goot het roodgou­
den schijnsel van zijn eigen lampen uit over de sneeuw, 
biet paard schudde traag de kop, dat de bellen dansend 
rinkelden; zijn adem wolkte zijn neusgaten uit, de koet­
sier in zijn lange manteljas liep heen en weer te stampen 
in de sneeuw. De vlokjes dwarrelden, dromerig, geluid­
loos langs de lichte lantaarns, uit de donkere hemel naar 
de witte straat.
..Assepoes!” fluisterde Lea.
Het leek haar alles als een vertelsel. Zij in een rijtuig, zij 
naar een groot, deftig feest!
,,Vind-je het ook niet precies of we Assepoes zijn.... of de 
fee die ons heeft aangeraakt met haar toverstaf...?” zei 
ze opgewonden in het rijtuig tot Let. M aar Let glimlachte 
alleen en beaamde het niet. Dof hoorden ze onder zich 
de wielen rollen, als uit verten klepten de paardenhoeven 
op de sneeuw, overal was het geluid van dansende, rin-
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kelende bellen. De hele wereld leek ermee vervuld en 
Lea had het gevoel, alsof ze reed door een vreemde stad. 
Vaak ’s morgens, bij het aankleden, voor het raam van 
haar kamertje, met het onveranderlijk uitzicht op de tim­
mermanswerkplaats van buurman Van der Pol, had ze 
zich afgevraagd, hoe het wel zou voelen, plotseling wak­
ker te worden in een vreemde stad, uit te zien op een 
fleurige, brede straat, of op een park met fonteinen -—•, 
zoals ze die kende van prentjes in haar aardrijkskunde­
boek — , dit leek erop! Het stadje was wel niet veranderd, 
maar zij-zelf, en ze reed in een rijtuig en daardoor leken 
straten en huizen dezelfde niet meer.
Even voorbij de sluis begon de drukte al en de koetsier 
moest langzaam rijden. Allerlei rijtuigen, eigen equipages 
en huur-vigilantes, gingen langs de raampjes voorbij en 
in de schemering zagen de beide meisjes lichte vlekken 
van damesjaponnen, meisjesjurken, witte herenhemden, 
maar het duurde telkens te kort om gezichten te onder­
scheiden. Arren reden er ook tussen door, en er werd 
gezwenkt en geweken, geroepen en geschreeuwd en ge­
lachen -—, het stadje leek uitgelopen.
Hel schenen de lichten uit ,,De Waakzaamheid” over 
de sneeuw, want wijd stonden, boven de hoge stoep, de 
brede, bruine deuren open.
Let en Lea hadden nog nooit in ,,een koets” gereden, ze 
waren ook nog nooit in ,,De W aakzaamheid” geweest, 
ze kenden het grote, deftige koffiehuis alleen van buiten. 
Het lag met zijn achterzijde over het water gebouwd, en 
wie daar ’s zomers in een roeibootje voer, of wie met de 
raderboot reisde naar Oudveen, die kon de „grote lui” op 
de brede veranda zien zitten, terwijl beneden aan de lange 
steiger hun zeilschepen dobberend te wachten lagen. 
Alles wat diezelfde „grote lui” aan feesten vierden, had 
in „De W aakzaamheid” plaats, maar ook daar stond het 
leven van de beide meisjes natuurlijk helemaal buiten. 
Leerlingen uit de hogere klasen waren er eens geweest, 
toen de beroemde man, de grote Jan ten Brink, voor het
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„Nut” was komen spreken en hun leeraar, mijnheer Blom, 
tot het comité van ontvangst had behoord ■—, maar dat 
hadden Lea en Let alleen van horen zeggen, dat was vóór 
hun tijd gebeurd.
Vooraan in de vestibule zat een man aan een tafeltje, die 
elke kaart bekeek, er een stukje afscheurde en weer terug 
gaf. Hij had het druk, het was een heel gedrang om zijn 
tafeltje heen. Je kocht er ook een programma, en omdat 
iedereen dat deed en omdat iedereen dan een gulden 
neerlegde, zonder geld terug te vragen, duwde Lea gauw 
haar vriendin een gulden in de hand, die Lea op het tafel­
tje legde met een gebaar of ze niet anders gewoon was. 
En nu waren ze toegelaten en ze stonden even stil en 
keken rond, hoe ze nu verder moesten, maar daar kwam 
al een heer op ze af, deftig in het zwart, met een rode 
bloem, en een spierwit snorretje in zijn blozend gezicht. 
Ze herkenden hem, het was Frits van den Burg, Anke’s 
broer, maar hij kende hen niet. Hij leidde ze naar de ves­
tiaire en daar gaven ze hun mantels af aan een mager 
oud mensje met een wit schort, dat haast nog groter leek 
dan zij zelf.
„Juffrouw Meinen, de baker!” fluisterde Lea en ze knikte 
onder het verdergaan nog eens naar het oude vrouwtje 
om, dat eerst verbaasd terugknikte en dan ineens vrien­
delijk lachte, of ze haar nu pas herkende.
„Rechtop, Lee,” fluisterde Let. „Niet lopen of je dubbel­
tjes zoekt.”
Lea gehoorzaamde gauw. Liep ze nu toch weer dubbeltjes 
te zoeken? Ze keek eens naar Let, die was helemaal niet 
verlegen, die deed precies of ze hier thuis hoorde. Lea 
bracht het allemaal wel een beetje in de war, zoveel def­
tige mensen, heren in het zwart, dames in lichte, luchtige 
japonnen, jongens en meisjes, die wel modeplaatjes leken, 
en die allemaal elkaar begroetten, praatten en lachten, 
als vormden ze één grote familie, allemaal samen.
Maar telkens keerde ze zich eens om, om naar Let te 
kijken, en geen wonder. Mooier dan ooit glansde haar
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haar, haar donkerblauwe ogen straalden, en wat liep ze, 
zo lang als ze was, prachtig rechtop. Nu en dan hoorde 
Lea ook fluisteren: „Kijk, die dragen reform”, of: „Daar 
gaan er twee in reform” — , maar het klonk gelukkig niet 
spottend en niet hatelijk. Hoe zou het ook? Ze waren wel 
anders dan al die meisjes in wit en rosé en lila en licht­
blauw en geel, met kragen en strikken en stroken en lint- 
ceintuurs — , maar ze waren niet minder mooi gekleed. 
En niemand scheen hen te kennen — , dat verhoogde voor 
Lea het Assepoes-gevoel, dat hoorde immers bij de Asse- 
poes-rol.
„Ze houden ons voor vreemden,” fluisterde Lea, toen ze 
eindelijk op hun plaatsen zaten, achter in de voorste helft 
van de zaal.
„Ja, natuurlijk. Er zijn stellig heel wat vreemden. Ken­
nissen van de „Kattebellers”.” Let lachte even. „En dat 
zijn wij feitelijk ook!”
„Ik niet,” weerlegde Lea nederig.
„Zie je geen kennissen?” vroeg ze even later. „Jij kunt 
best eens rondkijken, jij steekt toch boven de meesten 
uit.”
„W el veel bekende gezichten zie ik, maar niemand die 
we feitelijk kennen. Gien en Jeanne zullen wel achter het 
toneel zijn, bij de artisten, om te worden verkleed.” 
„Daar zit Anke, een rij achter ons, helemaal aan het eind, 
met haar hele familie. Ze heeft haar haar opgestoken. Ze 
zit tussen haar vader en haar oudste zuster. Eén stoel 
hebben ze open gehouden....”
„Voor Frits natuurlijk. Als hij klaar is in de vestiaire.” 
Let keek weer voor zich, maar Lea wierp schuin achter­
om Jiog een blik op Anke van den Burg. Ze was in het 
blauw en zag er heel mooi uit. Vroeger had Lea haar de 
mooiste van de klas gevonden, maar nu was Let mooier, 
ontegenzeggelijk. Nel van Zanten had het het vorige 
jaar al voorspeld, dat Let mooier zou worden dan 
Anke — , nu was het zo, en vooral de allerlaatste dagen; 
zó had Lea nog nooit iemand zien veranderen. Als had ze
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alles dat haar drukte, ineens van zich afgeschud, alles, 
dat haar beschamen kon, op slag vergeten!
En Lea dacht aan de andere klasgenoten, en haalde zich 
hun gezichten voor de geest, om ze met Let en Anke te 
vergelijken. Gien had er in de eerste klas beeldig uitge­
zien en in de tweede nog heel knap, maar ze was nu al 
lang niet meer wat ze was geweest. Nel kon je eigenlijk 
niet mooi of knap noemen, maar ze had wel iets heel op­
vallends. Door zou leelijk zijn geweest, zonder dat grap­
pige, geestige van die heel lichtgrijze ogen. Anna’s gezicht 
was te smal en te streng. Tine knapte op, zienderogen. 
Die zal nog wel verder „bijtrekken”, had Nel voorspeld, 
nu ze in een rustige omgeving is en tenminste tijd heeft 
om haar eten te kauwen. Echt iets voor Nel! Jeanne was 
en bleef dezelfde spichtige pikvin, met haar piefneus en 
haar bril. Marie Mol werd zo ongelukkig dik; die werd 
overvoed, dat moest, voor haar gezondheid, en haar ogen 
puilden zo uit, de laatste tijd. Lien Doezer had zó iets 
liefs in haar gezicht, dat je er bijna niet op lette of ze lelijk 
of mooi was. Leida Verkruysen was de leelijkste van het 
hele dozijn ■—, en Nel beweerde bij hoog en bij laag, dat 
ze zichzelf voor een hele schoonheid hield. W aar zat ze 
toch? Zeker achteraan, want ze hadden pas laat kaarten 
gekregen of genomen. De manier waarop ze dat had 
gezegd, gisteren: „Jullie hebt zeker vrijkaarten?” En dat 
idiote wegrennen naar Jeanne ineens. W aar zat ze toch? 
Omkijkend, ving ze juist Anke’s blik, in de hoogste ver­
wondering op haar en Let gericht. En ze knikte lachend: 
„Ja, we zijn het hoor! Je had ons zeker niet hier ver­
wacht?” Ze stootte Let aan, en die keek ook om en Anke 
knikte haar beide klasgenoten vriendelijk toe.
„Zag je, hoe stom-verbaasd ze keek?”
„Ze had ons natuurlijk niet verwacht.”
„Ze zal straks nog wel verbaasder zijn.”
„Misschien....” lachte Let.
Langzamerhand had zich nu de zaal geheel gevuld. Frits 
van den Burg was binnengekomen en naast zijn moeder
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gaan zitten en w iste zich het rode, verhitte gezicht. D e 
zaaldeuren gingen dicht en van achter de palmen en plan­
ten op een met O osterse doeken beklede verhevenheid 
naast het toneel kwam nu geluid van violen, die w erden 
gestemd. H et herinnerde Lea aan zom er-avonden, dan 
ook klonken die drom erige klanken uit het verborgene 
van openstaande huizen en geurende tuinen...
,,H eb je  Leida V erk ru ysen  gezien?”
„N een, ik kan haar nergens ontdekken.”
M a a r ze durfden niet meer te praten, nu om hen heen de 
gesprekken geleidelijk verstom den. Iedereen ging recht 
op zijn stoel zitten en nam zijn program m a ter hand. 
E e rst kwam  er nu een fijn en luchtig, een tegelijk b lij­
geestig en ontroerend m uziekje — , dat duurde veel te 
kort naar L e a ’s zin. Z e  hield zoveel van muziek, vooral 
van muziek, die als deze tegelijk blijgeestig en ontroerend 
w as. D olf had haar onlangs een versregel gestuurd in een 
brief: „M uziek, dat is der spraken w onder” — , en daar 
moest ze sindsdien telkens aan denken, juist bij die tege­
lijk blijgeestige en ontroerende muziek. V a d e r had ge­
zegd, als ze w erkelijk  wilde, dan m ocht ze nu nog piano­
les gaan nemen; dan zou ze ook een piano krijgen! E n  
met D olf zou ze naar concerten  gaan. M uziek.... als die 
van zoeven.... dat w as alsof er overal deuren open gin­
gen — ook in jezelf.... en je had gevoelens, die je anders 
niet kende.... gevoelens.... verlangens.... je  w ist zelf niet 
hoe je het allem aal noem en m oest.... en een zekerheid.... 
een vreem de zekerheid.... alsof alles in de w ereld .... a lsof 
de hele w ereld veel meer betekende dan je  in je gew one 
ogenblikken, in je gew one leven begrijpen kon, m aar 
daarbij toch ook iets benauw ds.... omdat je  het toch nooit 
zou kunnen vatten , om dat het nooit langer kon duren dan 
de m uziek-zelf, en omdat er toch trouw ens ook geen 
w oorden voor w aren....
Z e  w as helem aal afgedw aald.... zelfs L ets bijzijn een 
ogenblik vergeten, m aar w eer stilde het gemurmel, dat 
h aar gedachten had begeleid .... w at gebeurde er nu?
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Daar, voor het gesloten scherm, op het smalle paadje 
achter de hoge rand van het toneel, stond Gientje’s 
vader, de oude mijnheer Aben, heel deftig in zwart met 
een laag vest en fonkelend wit overhemd, een papier in 
de hand. En hij sprak over „het doel van deze avond”, en 
herinnerde aan die vreselijke Sint-Nicolaas-avond en hij 
vertelde hoe de heren en de dames van het artistiek ge­
zelschap „De Kattebel” zo bereidwillig waren geweest 
om hun medewerking te verlenen, en dat hij niet twijfelde 
aan hun succes, maar dat hij van wat er vertoond zou 
worden, niets verklappen wilde, en hij dankte alle aan­
wezigen voor de geweldige opkomst, en liep dan einde­
lijk, onder een oorverdovend handgeklap en gestamp en 
gejoel, het scherm weer langs en daarachter weg.
Bijna onmiddellijk gingen nu de lichten uit, het scherm 
rees omhoog — , de „Avond bij de Bollebof” was begon­
nen, en iedereen keek zich de ogen uit naar dat kleurige, 
schilderachtig interieur. Roodbruin en matgroen waren 
de hoofdkleuren, in de achtergrond fonkelden de flessen 
en bokalen met de verschillende dranken op het buffet, 
robijnrood, en goud en bruin en groen; op de toonbank 
stonden de schotels en schalen met eieren en brood en 
gebakken vis •—, midden-in een reusachtige kachel, 
waarvan het rode gloeien zó bedrieglijk was nagebootst, 
dat Lea zich een ogenblik verbeeldde hem te horen snor­
ren. Ze had al verschillende voorwerpen herkend uit hun 
pakhuis -— ook de bonte doeken om de muziek-stellage 
kwamen haar zeer bekend voor — en dat verminderde 
haar gevoel, dat ze er eigenlijk niet bij hoorde.
Rondom de kachel aan tafeltjes, of op banken langs de 
wanden, zaten en hingen en lagen in vermoeiende, achte­
loze houdingen, de „gasten”, die reizende kooplieden, 
zwervende muzikanten en dergelijke lieden voorstellen 
moesten; ze praatten met doffe stemmen over het weer 
en de wegen en over de lange dag die ze achter de rug 
hadden. Tussen hen door bewoog zich de „bollebof”, als 
gastheer, een levendig klein kereltje, in hemdsmouwen,
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bloed-rode halsdoek, w ijde bruinfluw elen broek, groen- 
trijpen pantoffels; hij nam aan  alle gesprekken deel, ging 
op alle grappen in, schonk, bediende, spoelde glazen, 
zw aaide als een goochelaar zijn reusachtige, splinter­
nieuwe, bonte theedoek, liet mond en handen geen ogen­
blik stilstaan en vulde het toneel met zijn pittige bedrij­
vigheid ....
„ W ie  is dat.... w ie is dat...?” werd er overal in de zaal 
gefluisterd. Let en Lea keken elkaar met ogen vol 
lachende verstandhouding aan. Z ij w isten het wel! Z ij 
hoorden tot de ingew ijden!
„Z ijn  G ien  en Jeanne er ook bij?” fluisterde Lea. „H eb 
jij ze herkend?”
„Ik geloof die tw ee daar aan dat tafeltje  half achter de 
k ach el.”
„ W a t.... die heilsoldatin, en dat kind in die grasgroene 
ju rk ...?”
„Ja , dat is Jeanne, met de hallelu ja-hoed. E n  die andere is 
G ien. G ien  stelt een onbezonnen m eisje voor, die van huis 
w eggelopen is, w aarschijn lijk  om aan het toneel te gaan 
of zoiets, en in die kroeg is terechtgekom en, en nu wil 
Jeanne haar bekeren .”
Inderdaad w as de juffrouw  in het blauw  met de schuit- 
hoed druk bezig het „onbezonnen m eisje” het ene trac- 
taatje  na het andere onder de neus te duwen.
„ W a t  leuk voor ze, om er zo helem aal bij te zijn .”
„ Ja ....” zei Let verstrooid. Z e  had alleen oog voor de 
„B o lleb o f” . H ij speelde zijn rol ook wel verbazend aar­
dig, alleen het glazen spoelen en afdrogen ging hem aller­
onhandigst af. H et bedienen daarentegen zoveel te beter. 
H ij zw aaide op zijn platte hand een blad vol glazen en 
kom men tussen de tafeltjes door, als w as hij zijn hele 
leven kellner gew eest.
M aar de deur, opzij van de kachel, w as opengegaan, en 
een oude man met w itte baard en een krom m e rug, ge­
kleed als een Z igeuner, kwam binnenstrom pelen. Hij leek 
een onbekende, keek min of meer verw ezen rond en zette
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zich op een bank tegen de muur. De „bollebof” kwam 
naar hem toe en vroeg „wat het wezen zou,” waarop de 
grijsaard met bevende stem bekende, dat hij geen cent op 
zak had. M aar als de baas wou goedvinden dat hij een 
paar liedjes ten beste gaf en daarna rondging met het 
centenbakje, kon hij misschien genoeg ophalen voor een 
kop koffie en een broodje. De „bollebof” keek vragend 
de tafeltjes langs — , de gasten knikten en mompelden, 
half-medelijdend, maar zetten zich toch tot luisteren. De 
heilsoldatin vouwde haar krantjes toe, het „onbezonnen 
meisje” nam een grote slok uit haar glas „bier” en de oude 
man trad naar voren, deed even of hij zich bedacht en 
begon te zingen.
Natuurlijk was het een jonge stem, een klankvolle, frisse 
mannenstem, maar zijn houding en gebaren waren hele­
maal van een afgeleefde grijsaard, en ook de omgeving 
hield de toeschouwers in stemming....
„Als hij nou maar flink wat ophaalt,” hoorde Lea achter 
zich een jongen van een jaar of veertien tegen zijn 
vriendje zeggen.
„Och, hoe kan dat nu. Die lui hebben immers zelf geen 
centen.”
„Moet je niet zeggen. Meer dan je denkt....”
Een „sst” bracht de knapen tot zwijgen. Lea en Let stoot­
ten elkaar aan —-, die waren erin, die twee!
De oude man was met zingen geëindigd, maar de mensen 
in de zaal waren zo sterk in de verbeelding dat hij het 
voor de „bollebof” en zijn gasten had gedaan, dat het 
enige ogenblikken duurde, eer het applaus begon. Het 
mooiste succes, meende Lea, dat ze zich wensen konden. 
Inmiddels was het in de kroeg gaandeweg al voller ge­
worden. Een Italiaanse orgelman met een rood ceintuur 
en een geweldige flambard, zijn orgeltje aan een riem 
voor zijn buik, een bleke, jonge landloper, onder zijn 
openhangend schunnig jasje een van zilverlovers fonke­
lend vleeskleurig tricot, zó van de kermis terug, een koop­
vrouw met een bonte hoofddoek, en een blinde, door zijn
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hond geleid, waren achtereenvolgens binnengekomen en 
hadden zich, bibberend en schurkend van de kou, om de 
gloeiende kachel geschaard. De oude zanger had bij elk 
wat opgehaald en zat in een hoekje zijn geld te tellen. 
„Zie je wel, wat een boel hij opgehaald heeft?”
,Ja , ze schijnen er nogal goed bij te zitten.”
De zanger had koffie en brood besteld, de „bollebof” 
haastte zich hem te bedienen.
„Kijk hem happen!”
„Misschien de hele dag niet gegeten.”
„En dan door weer en wind lopen sjouwen....”
„Hij is al zo oud ook....”
„Misschien wel tachtig. Laatst bij ons...”
Lea en Let hadden de grootste schik in de beide jongens, 
die zo volkomen opgingen in de vertoning.
M aar in de kroeg waren plotseling de gesprekken ver­
stomd, en hoorde je alleen nog de jonge hardloper, die 
zijn levensgeschiedenis vertelde, een kleurig verhaal, vol 
avonturen tussen wonderlijke mensen, met beschrijvingen 
van vreemde landen, zo boeiend, dat de hele zaal adem­
loos luisterde. Niemand dacht zelfs aan applaus, en pas 
toen de „blinde” naar voren kwam en op de fluit ging 
spelen, begrepen de mensen, dat óók het voorafgaande 
een „nummer” was geweest. De orgelman begeleidde, en 
het klonk wonderlijk, maar heel móói. De toeschouwers 
hielden zich nu op hun qui vive en verzuimden niet te 
klappen toen het uit was. Een manke goochelaar met een 
dikke wang, die allerlei vreemde woorden verkeerd ge­
bruikte en ze gek verhaspelde, dat de twee jongens achter 
Lea en Let zaten te brullen, vroeg nu de „bollebof” per­
missie om het gezelschap met zijn toeren te vermaken. 
Dat werd hem toegestaan en nu kwam de hoed voor de 
dag en er werden eieren en pannekoeken en gekleurde 
linten en ten slotte tien witte muizen voor de dag ge­
toverd. De liedjeszanger had intussen zijn maal geëin­
digd, hij opende zijn oude tas en deelde onder het hele 
gezelschap liedjes rond. Hij zelf zette in en zong een paar
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regels solo en daar vielen de anderen in.... Het waren, 
meldde het programma, oud-Duitse Kerst- en kermis- en 
bruiloftsliedjes, en het was natuurlijk vooraf zorgvuldig 
ingestudeerd, want het klonk uitstekend, maar de gebaren 
en houdingen waren zo spontaan, dat toch de illusie werd 
behouden alsof daar in de gezellige kroeg de verschoppe­
lingen der samenleving elkaar een vrolijke avond be­
reidden en dat maakte de verschillende nummers tot één 
geheel en gaf ze een charme, die ze zeker zouden hebben 
gemist, als de uitvoerenden een voor een het hunne waren 
komen ten beste geven op een gewoon toneel.
„Ook een bof, dat ze juist allemaal die liedjes kennen!” 
hoorde Lea de ene jongen achter zich zeggen, de 
andere antwoordde:
„Och, natuurlijk, die lui leiden toch allemaal hetzelfde 
leven.”
Nu maakte ook de koopvrouw met de bonte hoofddoek 
haar marsje open en deelde toeters en rateltjes uit, en 
onmiddellijk begon er een oorverdovend spektakel, waar­
aan de „bollebof” echter gauw een einde maakte. 
Plotseling echter verstomde de feestvreugde —-, een 
grote, dikke politie-agent met een onvermurwbaar- 
strenge tronie was binnengekomen en ieder stoof met 
een benauwd gezicht weer naar zijn eigen tafeltje of op 
zijn eigen plaats op de banken terug. Alleen de „bollebof” 
behield zijn kwieke vrolijkheid en onderging het streng 
„verhoor” zo onverstoorbaar en gaf zulke snedige replie­
ken ten beste, dat de hele kroeg en de hele zaal ten slotte 
zat te schateren, zodat de boze diender zich nu ook niet 
langer goed houden kon, genadig een borrel accepteerde 
en verlof gaf tot een algemene klompendans.... En daar­
mee eindigde de „Avond bij de Bollebof” — , en niemand 
kon begrijpen dat de voorstelling meer dan anderhalf uur 
had geduurd, toen het scherm eindelijk voor de laatste 
maal zakte, nadat het hele gezelschap in de bloemen was 
gezet.
Het was nu pauze, maar de meeste mensen bleven zitten,
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want de grote koffiekamer was afgesloten ■— ■, daar werd 
nu klaargezet voor het souper en in de pijpela-achtige 
vergaderzaal, voor de gelegenheid tot ..foyer” gepromo­
veerd, was het blijkbaar niet bijster gezellig; de weinigen 
die er zich heen begaven, kwamen tenminste al gauw 
weer in de zaal terug, waar kellners koffie en thee dien­
den langs de rijen.
Gien en Jeanne verschenen nu ook weer, ze werden na­
tuurlijk dadelijk omringd en gecomplimenteerd, en Lea 
ontdekte nu plotseling Leida Verkruysen, in een gele 
satijnen jurk, een gele strik in de vettige zwarte haren, 
heftig aan het wuiven en zwaaien over tien rijen stoelen 
naar Jeanne en Gien. Maar Gien stond met de rug naar 
haar toe en Jeanne scheen haar niet te willen zien; het 
leek de beide meisjes althans ondenkbaar, dat ze de 
zwaaiende gele arm werkelijk niet zag.
Muziek kortte het wachten, tot het scherm weer opging; 
toen volgde een kort toneelstukje —, ,,één-acter” heette 
het op het programma — waar Let en Lea niet veel van 
begrepen en, blijkens het aarzelend applaus, ook de ove­
rige toeschouwers niet, en waar Wim Wendelaar niet in 
meespeelde, en daarna bleef het scherm weer dicht, een 
hele poos, en de mensen keken al in hun programma, wat 
ze nog te wachten stond, maar het programma zei niets 
dan „Tableau Vivant”.
Maar ten leste.
„Het komt.... het komt”, jubelde het vriendenpaar, elkaar 
in de ribben stotend, zodra er trilling kwam in het scherm. 
En het kwam.... en een „ah”.... van verrassing ging door 
de zaal. Nu begrepen de mensen, waarom ze de laatste 
dagen overal in de stad, in de etalages van alle boek­
handelaren, dezelfde prent hadden zien hangen —, bij 
Bruisse en bij Koorn en bij Duursma en bij Bronbeek en 
bij Kreeft.... overal, als volgens geheimzinnige afspraak, 
diezelfde Beethoven-prent -— maar ze wisten niet dat 
Lea’s vader daarvoor had gezorgd, wel vermoedend dat 
een groot aantal van zijn stadgenoten de prent niet zou-
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den kennen en dan niets begrijpen van het tableau. Nu 
stonden ze er heel anders tegenover, nu klonk het van 
alle kanten, op een toon van blijde herkenning: ,,Kijk, 
Beethoven,” ,,De Beethoven-prent” — , en het was de 
mensen alsof ze oude kennissen voor zich zagen.
Na de eerste ogenblikken van verrassing en herkenning 
keerde zich de aandacht tot het tableau. Lea en Let zaten 
getroffen, zo mooi als het was van kleur, van licht, van 
stemming helemaal: geen moment deed het schildersate­
lier denken aan een even te voren geïmproviseerd toneel; 
de mensen zaten en stonden er in een zwijgende, volko­
men intimiteit, in een natuurlijkheid van houding, die er 
het doodse van gewone tableaux-vivants aan ontnam. De 
violist, in zijn lange, donkere ouderwetse jas en lichte, 
wijde broek achter het spinet met de flauw-zichtbare 
vrouwenfiguren, had reeds zijn viool naar de kin geheven 
en in vrome afwachting zaten ze allen —, de man met de 
donkere baard en de opgetrokken knieën, het jonge 
blonde vrouwtje tegen zijn schouders geleund, de voor­
overgebogen zittende, en de met zijn handen in de zakken 
naast de hoeklamp staande figuur.... Tussen lamp en 
spinet het bleke Dodenmasker, alles overheersend, mid­
delpunt waarop onwillekeurig elks blik gevestigd bleef, 
na eerste beschouwing.
Het was nu gaandeweg stil geworden in de zaal, vol 
spanning wachtten de mensen —, daar klonken de tere 
zilvertonen van het spinet en de violist zette de eerste der 
beide bekende Romancen in. Hoe andejrs klonk het, hoe 
anders vooral deed het aan, dan wanneer, nuchter voor 
het voetlicht, ditzelfde door piano en viool zou zijn ten 
gehore gebracht. W a t een schitterende inval was het ge­
weest van W im  W endelaar, dit hele arrangement.
Het was nu uit, maar niemand durfde te applaudisse­
ren — , ademloos wachtten de mensen, en de violist zette 
de tweede romance in. Nauwelijks had hij geëindigd of 
het scherm daalde en een geweldig applaus barstte los —, 
het toneel werd weer zichtbaar, maar de figuren bleven
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onbew egelijk in hun houdingen, tot opnieuw het scherm 
ze aan de blik onttrok.
H et eerste deel van het feest w as nu afgelopen en onmid- 
delïijk vingen de toebereidselen aan voor het bal. G een 
kw artier nadat het scherm  over het Beethoven-tableau  
w as neergegaan, w as de toneelzaal in een balzaal her­
schapen, stoelen en tafeltjes langs de vier w anden. K eil- 
ners bestrooiden kw istig de grote, lege ruim te met k aar­
senschraapsel. Buiten klonken paardenbellen, naar alle 
richtingen rolden rijtuigen weg — , de oudjes en de kin­
deren verlieten  het feest, lieten hun plaats aan de dans- 
lustigen. Let en Lea hadden geboft —-, ze hadden een 
„b ijzettafe ltje” en tw ee stoelen veroverd  in een beschei­
den hoekje tegenover de fleurige m uziekstellage, en Lea 
zat daar nu zielsvergenoegd en voldaan te kijken, maar 
Let wierp aanhoudend blikken naar een grote tafel, vlak 
vóór het toneel, w aar „gereserveerd” op stond. D aar v er­
schenen nu al gauw de spelers van zoeven door een klein 
onderdeurtje, vrolijk  pratend en met gezichten nog glim­
mend na het afschm inken en van voldoening tintelende 
ogen. E n  van het ene tafeltje  naar het andere sprong 
het applaus rond door de zaal, voor de „bollebof” en 
zijn gasten, voor de fijne figuren van het prachtige B eet- 
hoven-tableau.
„K ijk .... k ijk ....” stootte Lea haar vriendin plotseling aan. 
„D aar heb je Leida V erk ru ysen . W a a r  loopt die zo drif­
tig naar toe?”
D w ars door de zaal bew oog zich de gele satijnen jurk 
met de w apperende linten als een kom eet. Z e  ging naar 
de grote tafel, om Jeanne en G ien  te begroeten en te 
com plim enteren. M a had gezegd; dat kon ze gerust doen, 
dat móest ze zelfs doen, het w aren toch haar schoolvrien­
dinnen. E n  als ze haar vroegen, had ma erbij gezegd, dan 
m ocht ze daar gerust blijven zitten, aan die jongelui’s-tafel; 
dan hoefde ze niet bij ma en bij m eneer en mevrouw 
Leendertz terug te kom en. L eid a’s hoop w as gevestigd 
op A nke —\ die zou haar, m eende ze, stellig een plaats
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aanbieden aan hun tafel. Maar tot haar grote teleurstel­
ling zag ze ineens Anke aan een ander tafeltje zitten, met 
haar ouders en met Emmy en Emmy’s verloofde. Ze kon 
nu toch niet meer terug, al zag ze Jeanne’s spotlachje uit 
de verte al op zich gericht. Gien keek helemaal haar kant 
niet uit; die praatte met een bleek, ouwelijk meisje, heel 
rijk gekleed in zalmkleurige zij. Leida besloot liever Gien 
te storen in haar gesprek dan Jeanne’s lachje te trotseren. 
Maar ineens bedacht ze dat Gien zich misschien zou her­
inneren dat ze haar „Gouden Kalf” had genoemd —, en 
ze had plotseling bitter spijt van de geestigheid, waar­
mee ze toch zoveel succes had behaald. Zo ging het haar 
wel vaker!
Gelukkig scheen Gien het zelf ook allang vergeten, ze 
nam tenminste met haar gewone onverschillige vriende­
lijkheid Leida’s complimentjes in ontvangst. Maar Jeanne 
verbeet zich. O, het valse creatuur —, om Let en Lea uit 
te horen, daarvoor was ze gisteren goed genoeg geweest, 
nu deed het gemene schepsel of ze haar bijna niet kende. 
Een lege stoel vlak bij haar bood ze haar niet eens aan, 
en Gien praatte alweer met het bleke meisje in de saumon- 
zij. O, was Anke er maar bij geweest....
Daar voer een schok, een rilling langs de tafeltjes. De 
dansmuziek was begonnen, vrolijk klonk het achter de 
palmen en bloemen vandaan en onmiddellijk vormden 
zich de paren. Lachjes, wenken, uitroepen, die aan af­
spraken herinneren moesten, doorschoten als een vuur­
werk de zaal —, een der twee jongens, die achter Lea 
en Let hadden gezeten, gleed uit over zijn nieuwe lak­
schoenen en plofte languit op de vloer, in zijn haast om 
zijn uitverkorene te bereiken, maar krabbelde dadelijk 
weer overeind en lachte maar mee in het algemeen ge­
schater.
Leida Verkruysen was helemaal rood en warm gewor­
den —, ze had het dadelijk gezien, er zaten meer heren 
dan dames aan de tafel, er schoten dus heren over, nu 
moesten ze haar wel vragen, en dan was ze meteen ge-
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introduceerd. Dan danste ze de polonaise met een van 
de heren van de hoofdtafel en bleef dan vanzelf aan de 
hoofdtafel en had natuurlijk haar souper! Gien en Jeanne 
waren al weg, verdwenen in het gewoel dat als altijd 
voorafging aan de opstelling van de polonaise, ze stond 
achter hun lege stoelen en niemand keek haar aan. Een 
der overtallige heren was Anke gaan halen, en W im  
W endelaar zag ze ook niet meer....
Ja, W im  W endelaar was weg en Let zag hem uit de 
verte al komen, en Lea bemerkte het aan Lets gezicht, eer 
ze hem nog zelf had opgemerkt. Let stond op en volgde 
hem met een hoge kleur.
Terwijl de oude dansmeester, danig in zijn nopjes van­
avond, lachend zijn stafje zwaaide en orde begon te bren­
gen in het jolige gewoel, keek Lea hoogst vergenoegd 
de zaal rond. Ze had niet verwacht, dat ze dadelijk zou 
worden gevraagd, ze hield trouwens niet eens bijzonder 
van dansen, ze vond kijken veel gezelliger. Let was er 
dol op en deed het prachtig —-, haar moeder had het haar 
als klein meisje zo’n beetje geleerd, maar ze kon het 
vanzelf.
Daar ontdekte ze Leida Verkruysen, en in haar spon­
tane leedvermaak, dat de ander „bot gevangen had” 
mengde zich medelijden: ze stond daar nu toch wel zielig 
alleen. En wat een figuur had ze geslagen! Aan Jeanne 
overgeleverd en dat, terwijl ze Gien zo belachelijk had 
gemaakt met haar „Gouden Kalf”. Hoe had ze ook zo 
stom kunnen zijn, zich daar te wagen. W aarschijnlijk op 
Anke gerekend....
Daar kwam ze en wrong zich tussen de tafeltjes door ■—, 
wat stond haar die glimmende gele satijn ordinair.
„Hè, zit jij hier?” trachtte ze heel luchtig en onverschillig 
te vragen, nu ze Lea ontdekte, en ze keek haar onder­
zoekend aan — , had Lea haar nederlaag gezien?
„Ga even zitten.” En Lea wees naar de lege stoel.
Leida deed het — , alles liever, dan nu dadelijk naar ma’s 
tafeltje terug te moeten. Kans om gevraagd te worden
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w as er nu toch niet meer. E n  hier zat ze met een lot­
genoot.
„ W a a r  is Let?” vroeg ze even later, heel gew oon, rustig, 
w ant niet anders verw achtend dan te horen dat Let zich 
even had verw ijderd of een kennis w as gaan aanspre­
ken — , hoew el dit laatste haar al niet w aarschijn lijk  leek. 
Lea kinkte voor zich uit.
„ D a a r!”
Leida zat ineens overeind als w as ze gestoken.
„ W a a r? ”
„D aar. A an het dansen.”
„Z ij, Let...? M et w ie...?”
„M et de jonge W e n d e la a r ....”
„O ch , je  zanikt. Let bedoel ik .... niet A n k e.”
„N een, ik bedoel ook Let en niet A nke. A ls je  even 
w acht, kun je  haar langs zien kom en.”
V ro lijk  pratend, met lachende gezichten, bew ogen zich 
de paren in w andeldans over de gladde vloer — , voegden 
zich tot v iertallen , tot rijen van acht, op de vrolijke m aten 
van de muziek, en de oude dansm eester w uifde en w ap­
perde met zijn stafje, achteruithuppelend voor de paren 
uit.
M ijnheer A ben opende de dans met een klein donker 
m eisje, dat in de „kroeg” voor koopvrouw  had gespeeld, 
een paar andere paren volgden, dan F rits  met Jeanne, en 
G ien met een lange, gebrilde, onhandige jongen, en dan 
al gauw zag Leida dat Lea gelijk had gehad: daar ging 
Let voorbij aan de arm  van W im  W e n d e la a r  en knikte 
vriendelijk  naar Lea en wierp een koud-verbaasde blik 
op haar. E n  opeens had Leida het onpleizierige en on­
verk laarbare gevoel, dat Let, in ongenaakbare en onbe­
tw istbare superioriteit, plotseling hoog boven haar uit 
gekom en was.
„H oe vond je de voorstellingen?” vroeg Lea, aldoor ge­
slingerd tussen leedverm aak en medelijden.
„Ja .... och... wel m ooi.... het ging nogal.”
Z e  luisterde m aar half, haar ogen volgden als betoverd
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W im  en Let, hoe ze zich lachend, gelukkig en blij tussen 
de andere paren bewogen, zich voegden en scheidden, el­
kaar toewuifden als ze elkaar even loslaten moesten en 
met glanzende ogen weer tegemoet gingen Hoe kwam 
die Let aan zo'n knappe, aardige, blijkbaar rijke jongen? 
,,Hoe komt Let aan die jongen?” Ze kon het niet inhou- 
den, ze moest het vragen.
,,Ik denk dat ze elkaar kennen,” antwoordde Lea lako- 
niek.
Ze zwegen even.
,,}ammer dat wij niet gevraagd zijn, hè?” begon Lea dan 
weer. „Maar we kennen hier ook niemand, moet je den­
ken. W e  horen er ook eigenlijk niet bij.”
Ineens was Lea overeind.
„Spreek voor jezelf, zeg1” snauwde ze en liep weg naar 
haar eigen tafeltje.
Let kwam terug en W im  W endelaar bleef even staan 
praten.
„Dans je ook?”
„Z o’n beetje.... krukkig.”
„Dat treft prachtig. Dan heb ik een geknipte danser voor 
je. Aad Roessingh, mijn vriend, de violist in het tableau, 
die kan er ook niet veel van. Mag ik je dan namens hem 
de volgende dans verzoeken?”
Hij was al weg en Lea zei:
„W aarom moet ik nu met alle geweld dansen met iemand 
die ook niet dansen kan?”
„Je hoeft niet te dansen. M aar hij wil ons daar aan die 
tafel hebben, zie je .”
„W at zeg je...? Is het heus...? W ij aan die tafel...? Lieve 
help, ik durf eigenlijk niet.... Jij?”
„W aarom niet...?”
Het klonk zo zeker en zelfbewust — , en ineens voelde 
Lea het verschil tussen Let en zichzelf: zij was hier als 
uit haar eigen land in een vreemd land terecht gekomen 
■—, en Let, juist andersom, als uit de vreemde in haar 
eigen land. Let was geen Assepoes....
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Even later begon de muziek weer. Aad Roessingh bleek 
de' lange jongen met de bril, die zoeven met Gien had 
gedanst. Hij was vreselijk verlegen en bracht niets van 
het dansen terecht. Binnen een paar minuten zaten ze al 
aan de tafel te praten, eerst over muziek en daarna over 
bloemen: zijn vader had een rozenkwekerij.
De andere dansers kwamen nu weer naar de verlaten 
tafel terug, en Lea, die juist wat op slag was gekomen, 
voelde zich weer bedremmelder dan ooit onder het met 
moeite verbeten spotlachje van Jeanne Sixma. M aar 
Giens hartelijkheid zette haar weer wat op haar gemak. 
Ze zag duidelijk hoe Jeanne W im  W endelaar strak aan­
keek met een hoog-afkeurende blik, die W im  rustig en 
koel doorstond — , Let had het gelukkig niet gemerkt. De 
overigen waren allemaal heel vriendelijk en Let danste 
precies evenveel als de andere meisjes. Lea zelf zat meest­
al stil en praatte dan wat met Aad Roessingh, of met het 
meisje in de saumon-jurk, die maar weinig dansen mocht. 
En hoewel ze het erg slecht vond van zichzelf, kreeg toch 
telkens leedvermaak de overhand op medelijden, bij de 
blikken van Leida Verkruysen, die geen oog van hun 
tafel afhouden kon en elke keer als Let passeerde, haar 
volgde met ogen vol nijd.
Daar kwam Let weer terug en boog zich tot haar over. 
„Heb jij misschien naald en draad? Ik weet mij geen 
raad —, mijn kousenband is kapot gesprongen.”
„Neen”, fluisterde Lea terug. „Maar stil. Zat juffrouw 
Meynen niet in de vestiaire te naaien?”
„Ja, je hebt gelijk! Ga mee.”
„Het komt goed uit. De quadrille doe ik toch liever niet 
mee. Ik ken de figuren maar zowat. En dan loop je er zo 
idioot tussen.”
Eenzaam bij haar petroleumkacheltje zat juffrouw M ey­
nen te naaien, tussen stapels en bergen mantels en sor­
ties. Lea vroeg haar naald en draad te leen, en het vrien­
delijke mensje bood dadelijk aan, zelf de kouseband te 
repareren.

197



DE KLAS VAN TWAALF

„Doet u dan in die tijd even uw mantel aan, en blaas 
eventjes uit op de veranda. Het is heerlijk, helder weer...” 
„W aar.... waar...?”
Het vrouwtje knikte naar een glazen deur in de hoek. Ze 
hielp de meisjes huu mantels uitzoeken en Lea en Let lie­
pen de deur uit en waren op de veranda....
Verrast bleven ze staan. Die stilte, die zuivere, reine 
lucht. Hoog in de hemel de kleine, fijne halve-maan, 
sterren overal, geen wolk, geen damp. Zwart strekte 
zich, beneden de houten balustrade, het slapend, rustig 
water, tot ver, ver weg, waar de lichten van de spoorbrug 
fonkelden in de duisternis. W itte strepen en vlekken en 
plakkaten tekenden de besneeuwde oevers, de huizen, 
de daken, de schuitenhuisjes, de glooiende tuinen, de 
schuiten en schepen, aan de wal gemeerd, wier mast- 
lampen hoog in het donker als zonnetjes blonken....
„W at heerlijk.... wat mooi....” fluisterde Let, naast Lea 
op de balustrade geleund. „Om nooit, nooit te ver­
geten....”
Uit de zaal klonken nu gedempt de slepende tonen van 
de „Quadrille des Lanciers”, de ouderwetse figuurdans, 
die nu nooit meer wordt gedanst. Het leek Lea alles even 
onwezenlijk, als een droom, als een verhaal in een boek. 
Ze kneep Let in de arm, dat het bijna pijn deed.
„W ij hier.... W ij.... W ij.... stel je voor!”
Let keek haar even aan, lachte, en keek weer dromerig 
voor zich uit.
„Soupeer jij met Aad Roessingh?” vroeg ze dan.
En Lea dacht: Ik zal maar doen of het geen droom is, of 
het geen verhaal is.
„Ja,” zei ze.
Ze bleven staan, tot hun voeten en handen ijskoud ge­
worden waren, wierpen nog een laatste blik op het nach­
telijk wit-en-zwart, al het vredige, slapende van water 
en schuiten en huizen en gingen door de klemmende glas­
deur weer gauw naar juffrouw Meynen om Lets kousen­
band in ontvangst te nemen. De quadrille was bijna afge-
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lopen, toen ze weer in de zaal terug kwamen. Het souper 
zou nu volgen.
De muziek zweeg; W im  haastte zich naar de tafel en 
bood Let zijn arm. Achter hen beiden, achter Jeanne en 
Frits en de overigen volgde Lea aan de arm van de lange, 
linkse, maar zo goedig zijn best doende Asd, naar de 
koelere ruimte, waar de fleurige tafels stonden aange­
richt. En juist toen ze de zaal verlieten, zagen ze Leida 
Verkruysen met haar moeder en het bejaarde echtpaar 
verdwijnen....
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ZUSTERVETE

DE hele klas, de hele school praatte erover: tus­
sen Nel en Door was het uit, finaal uit. Eefje 
Wagter, uit de eerste klas, een nest met blonde 
krullen, dat door de hele school werd gevierd en 
verwend, wist te vertellen, ze had het zelf gezien, 

hoe Nel en Door in een winkel, waar ze toevallig tegelijk 
waren binnengekomen, als vreemden naast elkaar voor 
de toonbank hadden gestaan! En dat nieuws, dat beslis­
send bewijs ging van mond tot mond. Want de hele 
school interesseerde! zich voor de breuk tussen de „Grim­
mige Gezusters”, om vele redenen. Ten eerste omdat ze 
vierde klas waren en wat de vierde deed, was interes­
sant! Lien Doezer herinnerde zich nog heel goed, hoe ze 
zelf tegen een meisje van „vier” had opgezien, toen ze, nu 
meer dan drie jaar geleden, op school waren gekomen. 
Nu droegen ze zelf lange rokken en opgestoken, althans 
opgenomen haren, en vaak verbaasde het Lien, dat ze in 
zichzelf geen verandering kon waarnemen, dat ze voor 
haar eigen gevoel nog precies zo was als toen ze, veer­
tien jaar oud, haar intrede deed op de Nor. Nu stond 
voor de hele „klas van twaalf” de achttiende verjaardag, 
binnen kortere of langere tijd, voor de deur —, en daarna 
het examen, waaraan ze bijna dagelijks werden herinnerd 
door de rekenkundige vraagstukken, die ze te maken
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kregen en die op vroegere acte-examens opgegeven 
waren.
Maar al bemerkte ze dan aan zichzelf geen verandering 
—, wat leken haar de meisjes uit de nieuwe eerste klein! 
Zulke kinderachtige wurmen konden ze toch onmogelijk 
zelf zijn geweest. Anna beweerde, dat iedereen zo dacht 
over zichzelf; dat ook volwassenen altijd volhielden, 
knapper en groter te zijn geweest als kinderen, dan de 
kinderen van nu. Het was een soort „optisch bedrog”, 
zei Anna.
Maar niet alleen omdat ze in de vierde zaten, nam de 
hele school zo levendig deel in de breuk tussen Nel en 
Door — waarvan geen mens intussen het rechte wist — 
het was ook wel degelijk omdat Nel vooral zo bijzonder 
interessant werd gevonden. Natuurlijk wisten ze in alle 
klassen dat ze schrijfster wilde worden, ja, sommigen be­
weerden dat ze het eigenlijk al was, en daarbij kwam dat 
ze niets bang was voor de zo gevreesde „baas”, en na­
tuurlijk was haar avontuur op de school van Jansen be­
kend geworden en ze ging om met een heuse dichteres 
en ze was heel of half verloofd, en ze droeg, de laat­
ste tijd vooral, heel andere jurken dan de rest.... was het 
wonder dat het plotseling geschil tussen de beide vrien­
dinnen iedereen bezig hield, en dat iedereen ijverig naar 
de oorzaak vorste?
Sommigen hielden vol dat de jaloezie van Door op juf­
frouw Baarslag de enige oorzaak was, Inderdaad ging 
Nel de laatste tijd druk om met de dichteres. W an t Hille- 
gonda Baarslag was dichteres, en ze was heel lang en 
schriel, met een smachterig gezicht en smachterige 
blauwe ogen. Ze ging heel bijzonder gekleed in vreemd- 
kleurige „gewaden” — japonnen durfde je het bijna niet 
noemen, heel mooi en heel nieuwerwets, zoals niemand 
anders in het stadje droeg. Het heette: Liberty! De 
enkelen, die haar kenden, vertelden dat ze in haar kamer 
twee canapé’s had staan —, of eigenlijk heetten dat di­
vans, want ze waren heel laag en zo breed als bedden,
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en op elk lagen wel acht of tien zachte, slappe kussens, 
van dezelfde stoffen en kleuren als haar gewaden. O, je 
hoorde de wonderlijkste dingen van die juffrouw Baar­
slag. M aar ze was beroemd, ze ontving heuse schrijvers 
en schrijfsters bij zich aan huis. En ook Nel mocht daar 
komen -—, verbeeld-je, een meisje van hun school werd 
in een huis met divans en Liberty-kussens toegelaten, en 
ze zat er zo maar tussen de beroemde dichters en grote 
schrijfsters, en ze dronk er thee uit dezelfde kopjes en ze 
mocht luisteren als Hillegonda Baarslag haar gedichten 
voorlas.
Eefje W agner had er dolgraag meer van willen horen, 
en daar ze wist dat Lien Doezer haar erg aardig vond, 
had ze haar op een mooie dag eens aangeklampt, om er 
het fijne van te weten te komen. Ze was vast overtuigd, 
dat Nel in haar eigen klas over niets anders praatte. Zij 
althans zou over zó iets interessants geen vijf minuten 
haar mond hebben kunnen houden. Ze was dol op Nel 
-—, ze wist alles van haar. Z e wist precies op welk een 
avontuurlijke wijze Nel haar „verloofde” had leren ken­
nen, en van de geschiedenis met de handwerken, en van 
haar kalm-brutale antwoorden aan de baas, en haar op­
treden tegen die akelige Jansen. Ze verbaasde zich eigen­
lijk helemaal niet, dat ook dit haar nu weer overkwam, 
en ze brandde van verlangen naar bijzonderheden. W a t 
stond er nog meer in de kamer van juffrouw Baarslag, 
behalve die wonderlijke divans? En wie kwamen er pre­
cies aan huis? En dronken zulke mensen nu maar dood­
gewoon thee met koekjes erbij, en praatten ze ook wel- 
eens over het weer, of hadden ze altijd diepzinnige ge­
sprekken? Lien zou dat toch wel allemaal weten? M aar 
Lien wist niets —-, Nel praatte nergens over.... En wist 
Lien dan ook niets verder over de ruzie tussen Nel en 
Door? Neen, ook hierover kon Lien het nieuwsgierige 
Eefje niet verder inlichten. Het stond helemaal nog niet 
vast, dat juffrouw Baarslag er iets mee te maken had. Er 
werd immers verteld....
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Ja, dat wist Eefje wel, dat had ze ook al horen zeggen. 
M aar daar geloofde ze niets van. Je maakte toch geen 
ruzie met je beste vriendin, waar je van de bewaarschool 
af mee had omgegaan, om een oorlog aan de andere kant 
van de wereld?
Lien moest lachen om de besliste toon van het kleine 
ding —-, maar ze was er voor zichzelf nog zo zeker niet 
van. M et Nel mocht je gerust op het ongewone voor­
bereid zijn.
De waarheid lag ditmaal niet zozeer ,,in het midden”, als 
wel aan beide kanten.
Door voelde zich veronachtzaamd. Maar omdat ze niet 
jaloers was van aard en daarbij geen al te hoge dunk had 
van zichzelf, kon ze best verdragen dat Nel behoefte aan 
andere omgang, aan andere vriendschap had. W el vond 
ze die juffrouw Baarslag een onuitstaanbaar mens. Zo 
dachten ook Nels grootouders, de „aandoenlijke ouden”, 
erover. Ze was een jaar of vijf-, zes-en-twintig oud, en 
ze had alle mogelijke studiën en liefhebberijen bij de kop 
gehad, maar ze had het nergens bijster ver in gebracht. 
Plotseling hadden de oudjes vernomen, dat ze „dichteres” 
was geworden en in hun stadje was komen wonen, en 
omdat ze haar ouders kenden, hadden ze haar natuurlijk 
ten eten gevraagd. Hadden ze het maar nooit gedaan! Zó 
zuchtten ze nu. W ant Hillegonda had van het begin af 
een heftige „bevlieging” gehad voor Nel, en Nel, die 
haar eerst helemaal niet aardig vond, een aanstelster van 
de bovenste plank, en die met Door hartelijk had ge­
lachen om haar „gewaden”, haar smachtende blikken, 
haar schrille, geaffecteerde stem, haar griezelige lange en 
veel te blanke vingers, veel te vol ringen, haar bestu­
deerde kwijnende gebaren en haar parfum, waar je „fi­
naal duizelig” van werd — , Nel had zich geleidelijk door 
haar laten inpalmen: ze kwam nu geregeld in het huisje 
met de1 divans en de poppige gordijntjes en ontmoette er 
allerlei interessante en beroemde mensen.
Door was te trots om naar bijzonderheden te vragen, die
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haar niet werden verteld — , Nel schreef haar terughou­
ding toe aan jaloezie; beiden verborgen ze die gevoelens 
voor elkaar, en dat was de derste barst in hun zo hechte 
vriendschap van zo lange jaren.
Vaak klaagden de „aandoenlijke ouden” aan Door hun 
nood. Nu was Nel nogal niet thuis —, zat ze weer de hele 
avond bij Hillegonda en haar vrienden. Kwam ze einde­
lijk terug, dan werd het huiswerk afgeraffeld, met halve 
attentie uit een laatste rest plichtsgevoel, omdat ze haar 
grootouders nu eenmaal had beloofd de acte te halen. 
M aar ze interesseerde zich nergens meer voor, dan enkel 
voor verzen. Moderne verzen en moderne boeken. Kende 
Door ze, die moderne verzen en boeken? Neen, Door 
kende ze niet. Of ja, toch.... ze kende ,,De Kleine Johan- 
nes”. En dat vond ze wel heel mooi, maar ze hield eigen­
lijk meer van „W outertje Pieterse”. Nu, dat moest ze 
dan maar vooral niet zeggen tegen Nel —-, want Nel was 
gek op „De Kleine Johannes” .Door zweeg.
Maar vond Door ook niet ■—, vroeg Nels grootmoeder 
dan weer — , dat Nel er vreselijk slecht begon uit te zien? 
Door moest dat beamen. Nel was de laatste tijd geweldig 
in lengte uitgegroeid, en daardoor angstwekkend mager 
geworden. De „zoutvaatjes” boven haar sleutelbeenderen 
waren onrustbarend diep en in haar zwempak zag ze er 
uit als een geraamte. Dat laatste wilde Door maar niet 
eens tegen de grootmoeder zeggen....
M aar kon Door er nu helemaal niets aan doen, had ze 
helemaal geen invloed meer op Nel? Door schudde het 
hoofd met een bedroefd lachje ■—, neen ze had helemaal 
geen invloed meer op Nel.
Maar begreep Door eigenlijk, hoe Nel zich die Afrikaanse 
oorlog zo vreselijk aantrekken kon...?
Ja.... daar kon Door zo ineens net op antwoorden. Die 
oorlog vond ze zelf ook wel heel verschrikkelijk.... en 
iedereen toch.... V an iemand als Nel was niette verwach­
ten, dat ze koud blijven zou onder zó iets gruwelijks, zó 
iets vreselijk onrechtvaardigs.
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Nels grootvader beaamde, dat, terwijl de grootmoeder 
hoofdschuddend, half-huilend voor zich uit zat te staren. 
Hij ook beefde soms van machteloze verontwaardiging, 
zo oud als hij was, bij de berichten in de kranten, maar 
Nel overdreef daarin, als in alles.
En het ellendige was, dat die twee dingen nu juist voor 
haar tegelijk waren gekomen.
Het waren ook wel geweldige dingen voor een gevoelig 
wezen als Nel: de vreselijke Transvaaloorlog, en tegelijk 
daarmee de eerste aanraking met de moderne stromingen 
in de letterkunde.
De ouderen van nu kunnen zich noch het ene, noch het 
andere meer voorstellen, de jongeren van nu waren nog 
niet geboren. Er zijn zoveel erger dingen gebeurd na die 
Transvaal-oorlog: de beide Wereldoorlogen! Aan het 
einde van de vorige eeuw, toen Nel en Door en Lea en 
Let en de overigen meisjeis waren, meisjes uit de Klas 
van Twaalf ■—, leek een Europese oorlog uitgesloten, 
ondenkbaar, ongerijmd, onbestaanbaar. Die toen de 
ouderen waren, spraken over de „oorlog van 70”, de 
Frans-Duitse oorlog, als over een beschamende gruwel, 
een vreselijke dwaling, maar de laatste dwaling. Nooit 
zouden de beschaafde volkeren weer zó tegen elkaar op­
staan, op elkaar inbeuken, elkaar vernielen. Die over­
tuiging zat wortelvast in de mensen van toen gegroeid. 
En al was de Transvaal-oorlog geen Europeese oorlog 
in de strikte zin, het ging toch van blank tegen blank, en 
daarbij zó zonder enige schijn van recht, met zulk een 
wrede overmacht, uit koude hebzucht door een machtig 
volk tegenover een kleine, vreedzame Boerenrepubliek 
ondernomen, dat de wereld ziedde van verontwaardi­
ging. Helaas heeft al die edele verontwaardiging de 
mensen niet van dezelfde en erger dingen kunnen terug­
houden! En op die eerste verontwaardiging volgden aan­
vankelijk vreugde en voldoening, toen de wereld zag, 
hoe het kleine volk zich weerde, en iedereen hoopte dat 
de Engelsen met beschaamde kaken zouden worden
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teruggeslagen — , maar het was onmogelijk, de partijen 
waren te hopeloos ongelijk en op een kortstondige hoop 
volgde de bittere zekerheid, bleken een volledige 
nederlaag en een volkomen onderwerping onvermijdelijk. 
Nel was door dat alles heftig aangedaan, tot in het diepst 
van haar wezen bewogen. Ze had een gloeiende haat ge­
zworen aan alle Engelsen, aan alles wat Engels was. Daar 
op de ,,Nor” alleen Frans werd geleerd, nam ze sinds 
een paar jaar Engelse en Duitse les ■—, maar ze wilde nu 
plotseling van Engels niets meer weten, geen Engels boek 
meer zien. Een der heerlijkste dingen — had ze Door toe­
vertrouwd! — die ze zich kon dromen was eens in haar 
leven een Engelsman te mogen beledigen. Ze stelde zich 
de scène tot in bijzonderheden voor. Ze zou ergens binnen 
komen en onder de aanwezigen zou ook een Engelsman 
zijn. Ze zou achtereenvolgens aan iedereen v/orden voor­
gesteld, totdat eindelijk de beurt aan die Engelsman 
kwam. Die zou dan natuurlijk zijn hand uitstrekken om 
de hare te drukken, maar zij zou dan zeggen: ,,Neen, 
mijnheer, ik kan u geen hand geven.” ,,En waarom niet?” 
—-, zou hij vragen. ,.Omdat u een Engelsman bent, mijn­
heer, en omdat ik, zo oud als ik word, nooit een Engels­
man een hand zal geven.” Of hij dan ook beschaamd zou 
zijn, de ellendeling!
Door zei maar niet veel, als Nel zulke buien had. Ze kon 
dergelijke gevoelens wel heel goed begrijpen, vond het 
alleen ellendig dat Nel zich zó vreselijk opwond, dat haar 
gezondheid er onder leed. Dat nu ook juist die ellendige 
Hillegonda Baarslag er bij moest komen om Nel nog meer 
van de wijs te brengen. De Transvaal-oorlog en ,,De 
Kleine Johannes” lieten toch al niet veel aan Nel meer 
heel — , ze was geheel en al van streek, ze was op alle 
manieren de kluts kwijt. En Door kon haar niet meer 
volgen....
Ze hadden altijd samen gelezen en samen plannen ge­
maakt voor „later” — , ofschoon Door natuurlijk nu al­
lang wist, dat er van haar toneelloopbaan wel nooit iets
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komen zou. Met Nel scheen het ernst te zullen worden. 
Mijnheer Blom zag veel in Nel —, eens had hij een opstel 
van haar over „Waarheid en Dromen” naar een van zijn 
geleerde vrienden gestuurd, die het heel mooi had ge­
vonden. Ze hadden samen Potgieter verdedigd tegen Lien 
en Marie, die hem een vervelende zanikpot vonden —, 
ze hadden „Het Land van Rembrandt” samen genoten en 
Staring samen hartgrondig verfoeid. Ze kenden allebei 
de „Camera Obscura” voor drie-kwart uit het hoofd —-, 
Nel eigenlijk helemaal, want Nel had een geweldig ge­
heugen.
En nu had Nel al die oude góden afgezworen. Alleen 
Multatuli bleef ze nog trouw. Maar wat was „Woutertje” 
bij „Kleine Johannes”? Daar stond ze mee op en ging ze 
mee naar bed....
Ook dat kunnen we ons nu niet meer indenken, die ver­
rukking toen het eerste deel van „De Kleine Johannes” 
verscheen, in Nels jonge jaren, in de tijd, die ik nu be­
schrijf. Ook hierin stond Nel niet alleen, maar ook hierin 
kende ze geen maat. Door had zelfs al eens een brief 
gehad van Nels trouwe vriend, Dick Muntendam, sinds 
een paar jaar student in de letteren, waarin hij schreef, 
dat hij Nel zo vreselijk overspannen vond en zich onge­
rust over haar maakte. Maar Nel stoorde zich evenmin 
aan Dick als aan Door, gaandeweg was ze helemaal onder 
de invloed van Hillegonda Baarslag geraakt. Ze kende 
boeken vol verzen uit haar hoofd; wat ze niet kopen en 
niet van buiten leren kon, schreef ze over. Hillegonda 
Baarslag had alles, kocht alles, en was geabonneerd op 
een tijdschrift in een blauw kaft; dat heette „De Nieuwe 
Gids” en Nel was er niet af te slaan. „De Nieuwe Gids” 
en de oorlogsberichten uit Afrika vervulden haar hele 
bestaan, namen heel haar aandacht in beslag —, het leven 
daarbuiten was een vale, vage droom. De „aandoenlijke 
ouden” gingen onder dat alles diep gebukt, maar Nel zag 
het niet eens.
Door zag het wel, en ze kon het niet kroppen. Ze had zelf
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ook verkeerd gehandeld, de afgelopen winter, met „Bal­
letje Gehakt”, en toen had Nel haar óók terechtgewezen, 
en zij had dat van Nel verdragen, in het besef dat zij 
ongelijk had gehad („Balletje Gehakt” was nu gelukkig 
eindelijk verloofd!); nu moest Nel ook van haar een aan­
merking kunnen verdragen. M aar Nel verdroeg niets, 
van niemand, misschien juist niet omdat ze wel voelde, 
wat haar werd verweten, en hoe terecht. Zo was het dan 
al eens bijna tot een breuk gekomen tussen de beide vrien­
dinnen....
De kranten hadden die dag weer verpletterende oorlogs- 
tijdingen gebracht en Nel was opgewondener dan ooit. 
M et grote stappen liep ze Door’s zolderkamertje op en 
neer.
„O, was ik maar een jongen, was ik maar een jongen. 
Dan wist ik wel wat ik deed. Dan nam ik dadelijk dienst, 
dan was ik morgen op weg naar Transvaal.”
„Je lijkt W outertje Pieterse wel,” antwoordde Door. „Die 
had immers ook zo graag met de Grieken tegen de Turken 
willen vechten. Maar hij was te klein en hij droeg zijn 
buisje in zijn broek.... of zijn broekje in zijn buis ■— hoe 
was het ook weer?”
„Ja,” zei Nel. „Die Grieks-Turkse oorlog was net zo iets 
als dit, geloof ik. Ik kan me nu pas in dat gevoel van 
W outertje verplaatsen....” Even zweeg ze, en voegde er 
dan peinzend bij. „Er is toch wel erg veel moois in „W ou­
tertje Pieterse”.”
Plotseling kreeg Door een inval....
„Zou jij zelf als W outertje willen zijn...?”
„O ja...!”
„M aar ik bedoel niet alleen het vechten tegen de 
Turken.”
„W at bedoel je dan?”
Nel was blijven staan en keek Door aan. Iets in Door’s 
toon deed haar op haar hoede zijn.
„W at bedoel je dan, zeg?”
„Eigenlijk bedoel ik.... wat hij zegt... of eigenlijk die 
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vriend van hem, die dokter.... over zijn „naastbijliggende 
plichtjes”.”
Er kwam iets dreigends in Nel’s ogen, maar Door zag 
het niet, ze sprak verder, eerst haperend, dan vaster.
„Zie je, Nel, ik begrijp je natuurlijk heel goed.. . dat je je 
alles van de oorlog vreselijk aantrekt.... en ook van die 
moderne verzen.... maar nu we het over „W outertje Pie- 
terse” hebben.... vind-je niet jou naastbijliggende plichtje, 
dat je eens een klein beetje meer om je grootouders 
denkt.... Je eet niet genoeg, en je neemt geen room.... en 
waarom eigenlijk niet.... en ik vind het zo kinderachtig.... 
en je verwaarloost ze dat het schandelijk is.... en alles om 
zo’n wildvreemd mens....”
Ze zweeg, en keek Nel aan om een antwoord, maar Nel 
was de kamer al uit.... en Door zat beteuterd als met 
haar woorden in haar mond.
De volgende dag op school deed Nel heel koel, en Door 
hield zich alsof ze het niet merkte, bleef om vier uur als 
gewoonlijk op haar wachten en praatte over koetjes en 
kalfjes, nu Nel niet op het de vorige dag gebeurde scheen 
te willen terugkomen. M aar plotseling bleef Nel staan, 
als had ze al gedurig met zichzelf overlegd en was nu tot 
een besluit gekomen.
„Ik moet je nog zeggen, waarom ik gister zo ineens weg­
gelopen ben, toen je dat zei, over „W outertje Pieterse”.” 
Door was ook blijven staan. Ze zei niets, keek enkel 
vragend.
Ze liepen weer verder.
„Zie je, Door.... het is op het ogenblik zó met me.... of ik 
gelijk of ongelijk heb, dat doet er niet toe.... maar ik kan 
niet tegen al die aanmerkingen, die zedepreken.... het 
maakt me razend.... het brengt me buiten mezelf....”
Door zei niets.
„Als je daar rekening mee wilt houden.... en anders.... 
anders....”
Door wankelde. Alles aanzien.... hoe dwaas Nel ook 
deed, hoe ze haar gezondheid verwaarloosde, haar groot-
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ouders ellendig maakte... en geen woord mogen zeggen.... 
na zoveel jaren van openhartige vriendschap.... dat was 
geen rol, dat hield ze niet vol. En Nel zei nu wel „an­
ders.... anders....” maar ze kon haar toch niet missen, ze 
waren te veel aan elkaar gehecht.
,,Ik doe het niet voor mijn plezier,” zei ze wat stroef. Nel 
gaf geen antwoord, en de andere dag leek alles vergeten, 
maar beiden wisten, dat de scheur groter geworden was. 
Een poos later was Door, als wel meer op Zondag, bij 
de „aandoenlijke ouden” ten eten genood. De oude me­
vrouw had gevraagd of ze wat vroeg, alvast op een kopje 
thee, wilde komen, maar toen ze kwam was Nel niet thuis. 
„Ze is al de hele dag met Hillegonda uit,” vertelde de 
grootvader. „Die is haar dadelijk na de koffie komen 
halen. Een beroemd dichter zou vanmiddag bij haar ko­
men theedrinken. En juffrouw Baarslag zou zelf ook ge­
dichten voorlezen. Maar ze wist toch dat jij kwam....” 
Hij zuchtte en keek naar de klok.
V ijf minuten later kwam Nel thuis. Ze had een hoog-rode 
kleur en droeg een stapel boeken en tijdschriften onder 
de arm.
„W at ruik je vreselijk naar tabaksrook,” zei haar groot­
moeder zacht-verwijtend. „Hebben ze daar allemaal zit­
ten roken?”
„Ja.... ik weet niet.... ik geloof het wel,” antwoordde Nel 
verstrooid.
„Zou dat nu wel goed voor je zijn, om in te ademen, al 
die damp, zo’n hele middag?”
Nel hoorde het niet eens. Z e had uit een der boeken een 
opgevouwen vel papier te voorschijn gehaald.
„Zeg Door.... dit is een gedicht over de Transvaal-oor- 
log.... een gedicht van Hillegonda zelf. M aar ik mag het 
niet houden.... het moet worden ingezonden voor een tijd­
schrift. Ik mag het overschrijven. En Hillegonda vroeg 
me of ik er nog drie andere afschriften van wou maken, 
dan kon ze die sturen aan een paar vrienden.... redac­
teuren van andere tijdschriften, zie je....”
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„O....” zei Door, en hield ineens op. Ze had willen vragen 
of Hillegonda zelf geen tijd voor dergelijke karweitjes 
had, maar ze hield zich in. Nel leek weer heel prikkelbaar 
en de ouden zaten al zo angstig te kijken.
,,Ja, en nu had ik je willen vragen, je schrijft een zoveel 
mooier hand dan ik, je zoudt er mij een groot plezier mee 
doen: het is niet zo heel lang, kijk maar.”
Ze reikte Door het papier over.
,,Drie afschriften zou genoeg zijn. En dan één voor mij­
zelf. Dus vier. Vind je het héél erg, om het voor mij te 
doen? Je schrijft zoveel mooier dan ik.”
Door nam het papier aan en keek het gedicht eens vluch­
tig door. Ze was geen frik, maar wat ze daar nu zag 
staan, was toch wel heel bar. Het ging over „vijandige 
rassen”, maar er stond „rasschen”, met een ,,sch”. En 
daarop rijmde „opgewasschen!” En verder kwam er iets 
in van een „nooit verzaadde muil” en van „in bloed ge- 
baadde volkeren”. Taalfouten als dikke, vette koeien, die 
niet haar, maar Nel zouden hebben doen griezelen, wan­
neer een ander ze had geschreven. Nel was immers over­
gevoelig voor taal- en stijlfouten: „schijnbaar” voor 
„blijkbaar” bezorgde haar kippevel, en als ze iemand 
hoorde zeggen „ik herkon hem niet,” viel ze bijna van 
haar stokje, naar haar eigen beweren.
„Heb je het zelf al gelezen, Nel?”
„Ze heeft het ons voorgelezen.”
„O....”
„Hoezo...?”
„Ja, zie je.... ken je dat verhaal van die Chinese kleer­
maker?”
Een wantrouwige uitdrukking verscheen in Nels ogen. 
„Neen, wat was dat?”
„Het is een verhaal van een Chinees, die voor iemand 
een broek moest maken. En in de oude maatbroek zaten 
twee stukken, een op de knie en een van achteren. En 
toen maakte hij in die nieuwe broek ook twee stukken, 
één van achteren, en één op de knie.”
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De dikke Trees, die juist op het buffet een kan warme 
melk had neergezet, barstte in lachen uit.
„Dat was een slimmerd...!”
Nel lachte niet. Ze vermoedde onraad, al zou ze niet heb­
ben kunnen zeggen wat precies.
„W at heeft dat verhaal hiermee te maken?”
„W el,” begon Door, en ze had eigenlijk al spijt, maar ze 
kon nu niet meer terug.... Als ik dit gedicht zal overschrij­
ven, en ik wil het met alle plezier voor je doen, hoor, 
maar dan dien ik toch eerst te weten o ik het voorbeeld 
van die Chinees moet volgen. Er staat hier namelijk het 
volgende.... „Rasschen” en „opgewasschen” met „sch”, 
en verder „gebaadde” en „verzaadde” als voltooid deel­
woord met een dubbele a en een dubele d. Mij hinderen 
die dingen niet zo erg, hoor, en als het moet, zal ik ze 
met plezier copiëren, ik wou alleen maar weten hoe jij 
erover denkt....”
Nel was doodsbleek geworden, ze keek eerst Door en 
daarna haar grootouders sprakeloos aan. M aar plotseling 
barstte ze uit....
„W at is dat in-gemeen van je. Enkel omdat je jaloers 
bent, omdat je jaloers bent. Hillegonda heeft gelijk.... je 
bent niets.... je bent een prul....”
„Nel.... Nel dan toch...!” kwam de grootmoeder smekend 
tussenbeide. Door zat als versteend, ze zei geen woord, 
keek Nel onafgebroken aan.
„Kijk voor je!” gilde Nel. „Ik kan je gezicht niet zien....” 
En in blinde razernij greep ze achter zich van het buffet 
de kan hete melk, slingerde die Door naar het hoofd en 
rende zonder omzien de kamer uit en de trappen op naar 
boven, naar haar kamer, waar ze de deur dichtsloeg met 
een smak en daarna in het slot draaide.
De oude dame was dodelijk verschrikt op Door toege­
lopen.
„Heb je je bezeerd? Heb je je gebrand?”
„Springlevend, mens!” trachtte Door haar gerust te stel­
len. Maar ze beefde van de schrik. Rakelings langs haar
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oor was de kan gevlogen en vlak achter haar op de grond 
kapot gesmakt. In een grote, dampende melkplas lagen 
daar de brokken, maar een deel van het hete vocht was 
toch in haar gezicht en haar haar terecht gekomen en 
het deed haar danig pijn, al begreep ze wel dat er zelfs 
geen blaren zouden trekken. Trees liet de melk na het 
koken altijd eerst een kwartiertje koelen, eer zij ze over­
schonk in de kan.
M et bevende hand had de oude mevrouw een der schone 
servetten van de tafel genomen en begon er Doors ge­
zicht en hals en haren mee droog te wrijven.
,,Je bent helemaal rood, helemaal verbrand” kermde ze. 
Radeloos, niet wetend wat te doen, ijsbeerde grootvader 
de kamer op en neer, begon eindelijk de stukken van de 
kan uit de melkplas op te vissen.
„Och, laat dat maar, man. Dat zal Trees wel doen. Och, 
die Door, die beste Door.... wat vind ik het vreselijk, dat 
Nel zo geworden is. W aar moet het heen, waar moet het 
in vredesnaam heen!”
„Kom, mevrouw.... het gaat wel weer voorbij.... ze wordt 
wel weer anders. Z e heeft tenslotte toch veel te veel ge­
zond verstand. Maar zal ik nu niet liever naar huis gaan?” 
Daar vertelde ze wat van een ongelukje bij het stoeien en 
liep gauw naar haar kamertje. Ze bekeek haar gezicht in 
de spiegel; het voelde gloeierig en strak, maar er kwamen 
geen blaren; moeder had haar wat lijnolie-en-kalkwater 
gegeven, dat verkoelde heerlijk; vóór de nacht zou het 
wel over zijn.
En voor de nacht zou Nel ook wel gekomen zijn en 
dan zou ze toch eens rustig en flink met haar 
praten. W as dat de oude, hartelijke, gemoedelijke Nel, 
die daar als een furie met melkkannen gooide? In ’t diepst 
van haar hart voelde Door het wel, aan allerlei kleine 
uitingen had ze ook wel al eerder bemerkt — : Nel gaf 
niet zo héél veel om die Hillegonda, Nel was veel te een­
voudig voor zo’n aanstelster, maar ze wilde het zichzelf 
niet bekennen; dat was het. En over haar hadden ze
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blijkbaar ook gesproken. Een prul.... een niets.... wat was 
ze ook weer, volgens juffrouw Baarslag? Nel had het er 
uitgeflapt en voelde nu natuurlijk allang spijt. Door’s 
even opgevlamde woede was volkomen gezakt en in 
haar hart had ze ook wel berouw dat ze Nel had geprik­
keld met dat verhaal van die Chinees en met het opsom­
men van de taalfouten.... Dat had ze eigenlijk liever moe­
ten laten.... maar een duiveltje.... een duiveltje van haat 
tegen die ellendige Hillegonda had het haar ingeblazen. 
Blijkbaar kwam de liefde van twee kanten!
De avond vorderde, maar Nel verscheen niet. Het viel 
Door tegen, het stelde haar echt teleur. Nel gaf niet meer 
om haar, dat was duidelijk. Ze had ongelijk, er viel niet 
aan te twijfelen, en ze had altijd vroeger ongelijk bekend, 
wanneer ze ongelijk had —-, er restte dus maar één moge­
lijkheid: Nel was blij, dat ze nu van haar af was, Nel gaf 
niet meer om haar. De in woede uitgeflapte woorden 
bleken dus toch in ernst gemeend —, Nel vond haar een 
prul, een niets. Dan zou ze zich ook niet opdringen, dan 
moest het maar gaan, zoals het wou. En de volgende dag 
op het schoolplein groette Nel haar niet en zij groette 
Nel niet....
Dat was nu al meer dan een week geleden en elke dag 
leek de kloof breder, de kans op verzoening geringer te 
worden. De hele school praatte erover, de meesten von­
den het voornamelijk interessant en spannend, waren be­
nieuwd waar het op uitlopen zou, maar Lien Doezer ging 
er onder gebukt. De vriendschap tussen Nel en Door be­
hoorde tot de dingen van haar leven waar ze recht op 
had, die haar lief geworden waren, de school leek niet 
denkbaar zonder die eensgezinde twee, en nu was dat 
oude, hechte, dat voor het leven scheen, plotseling ge­
broken. Lien was heel sterk vervuld van het uit de verte 
naderend einde. Bij alles wat op school gebeurde, dacht 
ze: „Van ’t jaar voor ’t laatst....”
De Pinkstervacantie, het ,,Luilak”-vieren -— Zaterdag 
vóór Pinksteren, in de vroege morgen — de jaarlijkse

215



D E  K L A S  V A N  T W A A L F

bibliotheek-dag.... alles wat achtereenvolgens kwam en 
ging.... alles was voor het laatst.... Het schoolleven 
spoedde ten einde. En nu dit!
„Vind jij het ook zo belabberd?” vroeg ze Marie Mol, die 
warme zomermiddag, terwijl ze samen op en neer liepen, 
in afwachting van de schoolbel. Het was heel heet, de 
lucht strak blauw boven de goudgele vlammen van het 
mosterdzaad, het zware gloeien van het rijpend koren; 
onder de lome voeten brandde het dagen achtereen ge­
blakerde grint; het lichte zomergoed drukte zwaar als een 
harnas om schouders en heupen heen.
„Vind jij het ook niet ellendig van Door en Nel? Net 
of er iets gebroken is, iets van ons allemaal.”
„Ze worden misschien wel weer goed,” zei Marie een 
beetje mat. Ze wiste zich het hete, bleke gezicht voor de 
zoveelste maal. Haar zakdoek was al doornat, ze transpi­
reerde vreselijk, ze was nie<t sterk. W el groot en dik was 
ze geworden, maar de kracht bleef ontbreken, en het 
leren viel haar zwaar. Na de zomervacantie zou ze pri­
vaatles krijgen. Ze wilde en moest er komen....
De beide meisjes waren de bruine beuk in de hoek van 
het plein genaderd en bleven nu even in de schaduw 
staan. Lien keek op in de bladermassa, donker waar scha­
duw viel, dof robijnrood doorgloeid waar de zon zich 
door het loofdak boorde.
„Herinner je je wat mijnheer Adelink laatst vertelde over 
de wortels van bomen? Hoe ze precies het spiegelbeeld 
vormen van de kroon? Zodat de uiterste haartjes het 
vocht kunnen zuigen, dat rondom van de verste blad- 
puntjes druipt.... Ik hoop dat hij vandaag ook weer af­
dwaalt op zo iets aardigs....”
Door de zomerhitte klonk nu traag, als onwillig, het 
kleppen van de bel en iedereen haastte zich uit het wel 
vrije, maar zo hete buiten naar het koele binnen. 
Mijnheer Adelink was er nog niet en de meisjes van de 
vierde groepten bijeen in de hoek, waar ’s winters de 
kachel stond, of begonnen vast op haar plaatsen de les te
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leren voor het volgend uur. Daar ging plotseling de deur 
open en de directeur kwam binnen.
„De plantkundeles gaat niet door. Mijnheer Adelink is 
Ziek.”
Mijnheer Adelink ziek! Dat was in al die jaren dat ze 
hem kenden niet gebeurd; dat leek onmogelijk.
„W at moeten we nu doen, mijnheer?” vroeg Anke.
De directeur keek even rond.
„Hier blijven.... of wat rondwandelen. W ie dichtbij wo­
nen kunnen naar huis gaan. Jullie moet het zelf weten, 
jullie bent oud genoeg.”
Verslagen bleven ze nog even bij elkaar.
„W ist jij er iets van?” vroeg Let aan Lea.
„Neen! Het kan nog niet lang zijn. Eergister heb ik hem 
met vader bij het pakhuis gezien.”
Dat antwoord gaf opluchting. W at zo plotseling op­
kwam, zou wel even gauw voorbij zijn!
Maar de volgende dag bracht andere tijding. Mijnheer 
Adelink was wel ernstig ziek, heel ernstig zelfs, levens­
gevaarlijk. Er was iets in zijn ingewanden niet goed. Een 
operatie alleen kon nog redding brengen, een zware ope­
ratie voor een man van bijna zeventig jaar.
Ja, mijnheer Adelink was bijna zeventig jaar, een stok-oud 
man. Maar wie dacht ooit aan zijn jaren, aan zijn ouder­
dom, die hem altijd zo vrolijk zag, vol belangstelling, on­
vermoeid? Nooit was hij ernstig ziek geweest, altijd op 
het appèl, klaar om anderen te vervangen, bereid voor 
afwezigen in te vallen. Met elke nieuwe klas behandelde 
hij de oude leerstof, als deed hij het voor het eerst, als 
was alles voor hem even nieuw en verrassend als voor 
de pasbeginnende leerlingen. In elks eigenaardigheden 
trachtte hij te komen, elks fouten te vergoelijken, zodat 
zelfs de onwilligen, de onverschilligen, de lager-geaarden 
zwichten moesten en zijn toegeeflijkheid beloonden met 
redelijke ijver en behoorlijk gedrag.
Er heerste verslagenheid op school die Dinsdagmorgen, 
verslagenheid en onzekerheid. Het leek zo’n geheimzin-
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nige ziekte; niemand had er ooit van gehoord. M aar 
’s middags vertelde Lea Schaap dat de operatie de andere 
morgen reeds plaats zou hebben en dat ze dan ’s middags 
tegen vijven mochten komen horen hoe het was afge­
lopen. Haar vader was het van de Hoofd-diacones te 
weten gekomen. M aar ze moesten het verzwijgen voor 
de lagere klassen, want er mocht natuurlijk geen oploop 
zijn voor het ziekenhuis. Ze zouden zich op een afstand 
verdekt opstellen, achter de kerk of zo, de hele klas, en 
dan moesten er twee, Anke en Anna bijvoorbeeld, die 
zich het best beheersen konden, als het vijf uur sloeg gaan 
vragen, hoe de operatie afgelopen was.
En natuurlijk zou het goed afgelopen zijn. Vader zei het 
ook: operaties slaagden altijd, en mijnheer Adelink was 
zo sterk, al was hij bijna zeventig jaar. Ja, ja, het zou 
allemaal wel terecht komen, dat leek ze zo zeker nu in­
eens, in de stralende zon, en met overal rondom bloemen 
en groen en buiten de velden met het vlammend mosterd­
zaad, het gloeiend koren....
Het ziekenhuis lag in een stil straatje achter de oude 
Roomse Kerk; het was ook zelf heel oud. in vroeger 
eeuwen een klooster geweest, nu een Diaconessen-huis. 
Aan de straatzijde vertoonde het een lange, lage, wit­
gekalkte gevel, met een brede, bruine deur en een hele rij 
ramen, waarvoor strakke, witte gordijnen h’ngeu. Jeanne 
kende een der diaconessen en wist dat daar de . usters- 
zitkamer was. Er waren ook koele, lange, blauw-gepla- 
veide gangen, alles heel oud, heel plechtig, heel klooster­
achtig ■—, maar aan de achterkant lagen de nieuwe ge­
deelten, ziekenkamers en zalen en operatiekamers. En 
dan was er een binnenplaats, en een oude, oude tuin.... 
En daar ergens lag nu mijnheer Adelink, hun mijnheer 
Adelink. En de operatie was allang afgelopen en daar­
binnen wisten ze nu al alles, alles, wat hun kloppende 
harten zo angstig verbeidden; maar zij moesten wachten, 
want „vijf uur precies” had de Hoofd-diacones gezegd 
en het was nog maar kwart en de rood-goud fonkelende
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minutenwijzer op de kerktoren maakte nog zelfs geen 
aanstalten, zich uit zijn luie liggen over de IX  op te heffen. 
Hoe kwam het nu, vroeg Lien zich af, zo’n kwartier, dat 
je anders niet merkte en dat nu als een klomp lag op je 
borst, als een schroef zat om je keel. Soms huppelde de 
tijd.... en nu....
Het straatje was zonnig en leeg, maar op het kerkpleintje 
gaf een groepje uitgebloeide seringenstruiken wat scha­
duw. Het hek stond open, de gele klinkertjes fonkelden 
in de zon en daar stonden ze nu bij elkaar, alle twaalf, 
en hielden onafgebroken het oog gevestigd op de bruine 
deur in de verte, als mocht ze anders iets ontsnappen. 
Lien alleen keek van tijd tot tijd naar Nel en Door —, 
die stonden zo ver mogelijk van elkaar af, allebei doods­
bleek, en nog geen woord hadden ze ook deze hele dag 
gewisseld.
En toch waren ze nu van hetzelfde vervuld! Gelukkig, 
dacht Lien dan weer, dat Anna’s vader niet zó 
vreselijk ziek meer was — , de dokter gaf weer hoop, 
daardoor had Anna nu ook de moed gehad, met de an­
deren mee hierheen te komen en zou ze zelfs, met Anke, 
daar dadelijk.... Tien minuten voor vijf.... W a t je in vijl 
minuten al niet denken kon. Eens nagaan.... wat was er 
ook weer geweest, toen de wijzer op kwart stond? O 
ja... ze had gedacht: wat ligt hij daar lui over die IX . En 
daar vandaan waren haar gedachten uitgevlogen naaf 
hier.... naar daar.... naar overal.... je schreef nog >n geen 
vijf uren op, wat je in vijf minuten kon denken....
,.Zouden we moeten wachten tot de klok geslagen heeft?’ 
fluisterde Marie Mol tot Leida Verkruysen, die naast 
haar stond.
Leida antwoordde niet, ze keerde zich om en barstte in 
tranen uit. Dat stak ook Marie en Gientje aan, maar Anke 
troostte ze. ,,Kom, misschien is het allemaal uitstekend 
afgelopen.”
Die bruine deur, die bruine deur, waar de zon in blonk 
als in teer zo diep.... en al die strakke ramen.... gelukkig
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dat het ten minste m aar de zusters-zitkam er w as. E en  
heel gew one kam er, had Jeanne gezegd.
T w ee minuten.
„ W e  gaan nu m aar,” zei A nke zacht. ,,G a je  mee, A n?” 
D e anderen keken ze na. Nu ging het gebeuren, nu zou­
den ze het dadelijk w eten. Lea had ijskoude handen en 
ijskoude voeten, m aar haar hoofd gloeide, als stond ze 
voor een hete oven.
„ W ie  zal het vrag en ...?” zei A nke tot A nna, terw ijl ze 
door de zon de straat overstaken.
„Jij m aar....”
A nke zuchtte diep als om haar adem te bevrijden, dat ze 
haar stem zou kunnen beheersen....
E v en  later gloeide de koperen schelknop in haar klam m e 
hand, het galmde binnen, lang en diep, het w as ineens 
alsof ze tot over de knieën in golven heet w ater stond.... 
daar kwam  een stap, daar w eek de deur, een koele lucht­
stroom woei naar buiten, een ziekenhuisgeur en w at 
bloem enreuk.
Z e  keken sprakeloos naar het bleke gezicht in de w itte 
kap, naar de vragende, donkere ogen, die al schenen te 
begrijpen, eer ze een mond hadden opengedaan, en be­
grijpend nog som berder w erden. H eel zacht klonk de 
stem:
„ W a t  w enst u...?”
„ W e  kom en vragen .... de operatie van m ijnheer A de- 
link...?”
D e diacones knikte en zw eeg; aldoor stroom den koelte, 
ziekenhuislucht en een zw akke bloem enreuk om haar 
heen de open deur uit en de hitte buiten in.
„Bent u fam ilie...?”
„N een, w e zijn leerlingen.”
„ O ....” ze w achtte even, liet er dan op volgen, langzaam , 
rustig: „M ijnheer A delink is tijdens de operatie over­
led en ....”
D e m eisjes verroerden zich niet, ze gaven geen geluid, ze 
keken, keken, naar het bleke gezicht, ze staarden langs
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haar heen de diepe, brede gang in, waar blauw-en-witte 
gestalten bewogen, tot bij de glazen deur aan het eind, 
die wijd-open stond op een groene tuin. Daar kwam dus 
de bloemenreuk vandaan.
M aar eensklaps was dat hele binnenzicht verdwenen, en 
ze stonden voor de gesloten, bruine deur, die hitte afsloeg 
tegen hun gezicht. En ze zeiden niets, ze durfden niet. Als 
schuldig, met hangende hoofden, staken ze de straat weer 
over, elk voor zich zoekend naar woorden. M aar woor­
den bleken overbodig, ze droegen de droeve boodschap 
aan op hun verslagen gezichten, met hun lome lopen.... 
Dood! Mijnheer Adelink dood. De gele klinkertjes flon­
kerden in de zon, schel floot een vogel in een vlierstruik, 
repte zich weg in ritselen van bewogen loof, en verder 
was er geen geluid. Dan barstte de een na de ander in 
snikken uit, luid of bedwongen, elk naar haar aard.
Z e gingen het ziekenhuis langs naar huis, daar lag nu 
hun goede oude meester, dood! Ergens in een bed....
,,In een bed toch zeker.... Niet... op de .... operatietafel?” 
„Neen, natuurlijk op een bed.... M et een schut er om 
heen....”
„W aarom met schut...?”
„Altijd zo in de ziekenhuizen....”
Ze voelden zich als versuft.
In het stadspark wachtten Anna en Lien tezamen tot het 
tijd zou zijn voor hun trein, op een bank, onder een grote 
ronde kastanjeboom. En Lien dacht aan de beuk op het 
schoolplein, waar ze eergister onder had gestaan met 
Marie Mol, en hoe ze toen had gedacht aan de wortels, 
die met hun onderaardse vertakkingen het spiegelbeeld 
vormen van de kroon, zodat de uiterste haartjes het water 
konden zuigen, dat neerdroop van de uiterste spitsjes. Je 
dacht nooit aan de wortels van een boom, je liep er maar 
gedachteloos over heen, die hele ondergrondse wortel- 
wereld. Zó had hij het verteld, zó met ze gesproken, ver­
leden week nog. En nu.... dood!
„Hij heeft tenminste niet geleden,” kwam Anna, naast
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haar op de bank.... „In de operatie gestorven. Onder nar­
cose natuurlijk. En bijna zeventig jaar.”
Ze dacht aan haar vader, Liens oom Adriaan, al twee 
jaren maaglijder en nog geen vijftig. Ze had gelijk, het 
was wel een troost.
„Nooit ziek geweest.... en iedereen hield van hem.” Ze 
zweeg, haar lippen krampten; ze dacht aan de school, 
zonder hem. Geen mijnheer Adelink nu meer.... met losse 
jas en witte haren en wijd, grijs flodderpak.... niet te den­
ken... toch onverbiddelijk waar.... nooit meer.... nooit 
meer....
„Laten we gaan,” zei Anna. ,Lopen is beter voor je, 
misschien.”
Zaterdags daarna werd hij begraven. In alle eenvoud —-, 
als een man zonder gezin, zonder naaste familie. Niemand 
had tot het vormen van een stoet initiatief genomen, 
vrienden en leerlingen hadden zich ieder op eigen gele­
genheid naar het kerkhof begeven.
Lien Doezer kwam er het eerst, zonder Anna, die dade­
lijk na schooltijd naar huis was gegaan, omdat haar vader 
de afgelopen nacht plotseling weer erger was geworden. 
Ze zag in de verte de gravers nog bezig bij de verse, open 
kuil, ze zag de uitgeworpen geel-bruine aarde scherp af­
getekend tegen het groen, als blinkend in de zon, maar 
ze bleef er zo ver mogelijk vandaan.
Het was een mooi, oud, parkachtig kerkhof, met zwaar 
lommerrijk geboomte, hoog boven de begane grond. T er­
zijde van het hek liep een smal, altijd vochtig pad de laagte 
in naar groentetuinen en kleine weiden, de wandelaars 
reikten met hun hoofd juist onder tegen het kerkhofhek. 
Dat stond bevestigd in een brede, aarden wal, waar nooit 
de zon kwam, waar in de vochtige schaduw der overhan­
gende bomen de dovenetel en het hondsdraf, met kruize­
munt en ereprijs overvloedig groeiden; die gaven alle 
zamen een zware zwavelgeur. Het hek liep door tot een 
donker stenen huisje met één klein venstertje, het knekel­
huis. Lien bleef er een heel eind vandaan, maar ze moest
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er toch schichtig even naar kijken en het zich afvragen: 
liggen daar nu de beenderen van vreemd en van eigen, 
van vijand en van vriend, in donker tussen die vier 
grauwe stenen muurtjes op een hoop door elkaar...? En 
ze huiverde.
Voorbij het huisje was geen hek meer, maar een heg, van 
meidoorn en liguster dooreengevlochten. De meidoorn- 
bloei was allang voorbij, maar de liguster zat vol van 
honingzoet geurende, teer-crême-kleurige rechtop-staan- 
de bloemtrosjes. Vacantie.... dacht Lien ineens. Als de 
liguster bloeit, komt de vacantie. En wat ze, zonder het 
zelf te weten, uit alle macht van zich afhield, drong weer 
vlijmend op haar in. Eer ze het wist, had ze gefluisterd: 
,,Ik wist niet, dat ik zóveel van hem hield,”
Ze keek naar het graf. Er stonden al mensen omheen, er 
liepen al overal volwassenen en jongelui en kinderen over 
de paden, tussen de graven. Ze droegen onder donkere 
mantels hun lichte zomerkleren verborgen.
Lien keerde zich om en wandelde weer terug naar het 
verste, oudste gedeelte, waar de grafstenen waren be- 
korst met geel-groen mos, verweerd als pokdalige ge­
zichten, zwart en grauw. Op sommigen lagen frisse bloe­
men. En overal rook het zwavelig zwaar naar dovenetel 
en hondsdraf tussen het hoge welige gras. En ineens 
dacht Lien.... alles wat hier groeit, groeit uit de mensen, 
die hier liggen.... bloemen en bomen en gras.... en alles 
is zo welig, zo welig.... en ze vond dat eigenlijk heel 
mooi. Ze voelde dat haar ogen overstroomden, ze liep 
als bedwelmd, ze hoefde aan niets te denken. Ze las de 
namen op de stenen, de jaargetallen van geboorte en 
dood, rekende de ouderdom uit. En plotseling dacht ze: 
waarom wordt een mens eigenlijk plechtig na zijn dood? 
Al deze doodgewone mensen, die zelf bij hun leven ner­
gens aan dachten, aten, dronken, sliepen, geld schraap­
ten, ruzie maakten.... W aarom  is het hier plechtig, waar­
om is een tuin of een park vol van diezelfde mensen, 
levend, helemaal niet plechtig?
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„Ben je alleen, Lien? Is Anna niet meegekomen?”
Het was Lea, met een roodbehuild gezicht.
Lien vertelde dat Anna’s vader weer erger was.
„Zeg, Lee, heb jij hier altijd in de stad gewoond?” vroeg 
ze dan.
„Ja, hoezo?”
„Heb jij ze nu allemaal gekend, die hier liggen?”
Lea keek links en rechts naar de graven, las namen, 
peinsde na.... en ze spraken over de mensen, die eens 
waren geweest....
Maar daar kwam, door het wijd-open, zware dubbele 
hek, over het knerpend grint, de kleine stoet het kerkhof 
binnenrijden. Aan de open lijkwagen trilden de witte 
bloemen, de brede, blanke linten. En Lien had plotseling 
het gevoel of ze nu pas begreep, hoe onherroepelijk het 
was. Willoos liet ze zich, blind van tranen, door Lea 
meenemen naar het open graf.
„Waar zijn ze allemaal?” fluisterde ze dan.
Ze stonden, klein en groot, tussen de volwassenen ver­
loren. Alle gezichten strak en wit, alle ogen neerblikkend 
in de kuil. In de stilte schokkende snikken, schor ge­
schrei, met moeite ingehouden.
Nu was het ogenblik daar, nu ging het gebeuren, nu ging 
hij weg. De kist was al uit de wagen getild en naar het 
graf gedragen en zonk nu langzaam, langzaam neer. 
Snel zetten de dragers dwars over de open kuil de zwart- 
gedekte baar en legden er de bloemen en kransen over­
heen, zó vele, zó weelderig, dat van het zwarte doek geen 
puntje zichtbaar bleef. Toen bleef het even doodstil.... dan 
kwam een bleke man in het zwart naar voren, hoge hoed 
in de hand; hij naderde het graf en begon te spreken.
Lien kon niet luisteren.... haar verdriet scheen verstild.... 
alles was zo vreedzaam.... het bleek veel minder akelig 
dan ze had gedacht.... In de stilte praatte de directeur, 
haalde de hele levensgeschiedenis op van de gestorvene; 
er werd gesnikt en geschreid. Daar stond mijnheer 
Blom.... en was dat Lea’s vader niet?
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„Staat daar je vader, Lea?”
„ K ”
„W aar zijn Nel en Door?”
Lea knikte, naar twee verschillende richtingen. Ze ston­
den weer zo ver mogelijk van elkaar af! Ineens zag ze Nel 
naar zich kijken en droevig uit de verte groeten.
„Ze groet ons, Lien.”
Nel voelde zich suf en moe, haar ogen brandden. Ze 
probeerde vergeefs haar gedachten te houden bij wat daar 
nu gebeurde om haar heen; mijnheer Adelink werd begra­
ven, ze stonden bij zijn graf. Ze kon het niet als werke­
lijkheid voelen, het scheen geen betekenis te hebben, lege 
woorden.... Z e kon ook niet luisteren naar die saaie stem, 
die droge opsomming van jaartallen en feiten, het leek 
wel een geschiedenisles. Mijnheer Adelink had niet van 
de directeur gehouden —•, moest die nu het eerste spreken 
aan zijn graf? Er was bijna geen familie.... Ze hadden 
nog onenigheid gehad op school, over de kwestie wie na­
mens de leerlingen zou spreken. Het had natuurlijk een 
van hen, een uit de vierde moeten zijn, maar de directeur 
had niet gewild dat een meisje zou spreken op een graf! 
Dat mochten mannen alleen. En nu zou die suffe, linkse 
Marius Mast het doen. Kijk, daar stond hij, en dacht 
blijkbaar aan niets anders dan dat hij haar dadelijk naar 
voren zou moeten komen en zijn mond open doen.
Och, het deed er niet toe, het ging toch allemaal langs 
haar heen. Sinds dat ogenblik, Woensdagmiddag, toen 
ze Anna en Anke had zien komen door de zon, met die 
spookgezichten, had ze niets meer gevoeld....
W a t een mensen, wat een kinderen waren er gekomen. 
De leeraren natuurlijk allemaal, ook veel kennissen, en 
alle leerlingen, de hele school, op enkelen na. Anna Doe- 
zer niet. Haar vader weer erger....
Tegenover haar, aan de andere kant van het graf, stond 
Door, half verscholen achter Lea’s vader, maar duidelijk 
zichbaar toch. Zij zelf stond vrij. Door moest haar 
hebben gezien en had toch nog geen enkele keer naar
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haar gekeken. Hoe verdrietig zag ze er uit.... Niet aan 
denken.... niet aan denken... W ie  mocht toch wel dat 
oude dametje zijn in het zwart, en leunend op een stok? 
Kende ze haar, woonde ze in het stadje? Ze had haar al 
een paar maal zien kijken En ineens wist ze het.... het 
oude dametje was juffrouw Bloemhof, hun vroegere 
handwerklerares! Hoe veranderd, hoe verouderd.... En 
ineens vlogen haar gedachten naar jaren terug, naar die 
idiote geschiedenis in de eerste klas, de anonieme brief, 
de vergadering in de wachtkamer, waar Door toen zo 
enig.... zo goedig.... Ze knikte juffrouw Bloemhof toe. 
W a t aardig van het oude en blijkbaar zwakke mensje, 
dat ze hiervoor was overgekomen. Had iemand haar ooit 
die gekke historie verteld? Door zou het haar altijd eens 
hebben geschreven, maar ze wist eigenlijk niet meer of 
daar ooit iets van was gekomen.
Nu kwam mijnheer Blom naar het graf. W a t leek hij toch 
sprekend op haar grootvader. Alleen zag grootvader er 
heel wat slechter uit.... Een duizel sloeg door haar hoofd... 
grootvader was ook al over de zeventigi grootmoeder 
maar een paar jaar jonger.... M aar neen, neen, slecht uit­
zien deed er niet toe. Mijnheer Adelink had er altijd uit­
stekend uitgezien.... En nu toch....
W a t was het nu plotseling nog véél stiller dan zoeven 
geworden, toen de baas zijn rede hield.... wat zei mijn­
heer Blom toch allemaal, dat er veel meer werd gesnikt 
en geschreid? Kijk, hij streek zelf ook met zijn grote, blin- 
kend-witte zakdoek langs zijn ogen.... raar gezicht, zo’n 
huilende oude man. Door was helemaal tegen Lea’s vader 
aangekropen, haar gezicht hield ze verborgen, maar haar 
lichaam zag je schokken.
Mijnheer Schaap hield de arm om haar heen. Ze kenden 
elkaar toch maar ternauwernood.... maar vandaag kwa­
men zulke dingen er niet op aan. Huilde ze nu enkel om 
dit.... omdat mijnheer Adelink werd begraven.... of.... 
of.... kwam nu meteen het verdriet om het andere los...? 
„Een banaal schepseltje.... prullig.. . kinderachtig.... veel
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te jong ook voor jou.... jij bent je leeftijd jaren vooruit....” 
dat had Hillegonda gezegd en o, het had zo vleiend ge­
klonken. Ze hoorde de stem, nu ze in zich de woorden 
herhaalde: „Jij bent je leeftijd jaren vooruit....” M aar de 
stem was schril en geaffecteerd, dat kon ze nooit ver­
geten, ofschoon ze zich razend zou hebben gemaakt als 
een ander het had durven zeggen.... en Door’s stem, die 
ze nu al bijna veertien dagen niet had gehoord.... was 
zacht en vol en diep.
En ineens liet ze zich gaan.... als muren wankelden ze in 
haar en vielen om, haar trots.... haar hoge, harde voor­
nemens, haar vaste afspraak met Hillegonda, dat ze nooit 
nooit tegenover „dat kind” de minste zou zijn.... en alles 
wat ze zichzelf omtrent Hillegonda had wijs gemaakt, en 
wat ze diep in haar hart eigenlijk nooit had kunnen ge­
loven.... Z e begreep het nu wel: juist omdat ze zelf maar 
half in Hillegonda geloofde, omdat ze zich altijd moest 
opschroeven tot een onverdeelde bewondering, die ze niet 
voelde, tot de vleierij die Hillegonda eiste, in ruil voor 
haar vererende vriendschap, juist daarom had de minste 
critiek van anderen haar zo razend gemaakt. En ineens 
wist ze voor zichzelf zeker, dat Hillegonda geen tiende- 
part van haar zou hebben verdragen van wat Door had 
verdragen.... En zij, die Door bijna een ongeluk had be­
zorgd met die melkkan omdat ze zich een grapje had 
veroorloofd over Hillegonda’s fouten -—-, ze had weken 
lang gezwegen, wanneer Hillegonda over Door sprak als 
„dat kind” en zelfs „dat wurm”.
Ze kon weer ademen, een last viel van haar af. Hoe 
klein en ijdel leek haar nu dit alles, hoe klein en ijdel had 
ze zichzelf gedragen. Ze had nog geen traan gelaten, nu 
stroomden plotseling haar ogen vol. Als door een mist 
zag ze mijnheer Blom, in zijn lange, vierkante, zwarte jas, 
ze verweet zich ineens, dat ze geen woord van al het 
gesprokene tot zich had laten doordringen.
„Ik wil eindigen....” hoorde ze hem nu zeggen. „Ik wil 
eindigen met deze woorden: al wat laag en klein was, is
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hem vreemd gebleven, zijn hele leven....” Zijn stem ver­
smoorde.
Hij trad terug van het graf en Nel keek naar de schat 
van witte bloemen, die de opening dekte, die het zwarte 
kleed verborgen hield.... het was als zag zij ze nu voor 
het eerst, het leek als was de hele wereld herleefd. 
Vreemd, dat ze nu geen verdriet kon voelen.... enkel be- 
vrijding.... en een wonderlijke dankbaarheid.... Ze had

zichzelf teruggevonden.... ze wilde niet langer in zelfmis­
leiding en opgeschroefdheid leven....
Nu sprak mijnheer Lichtenberg, als oudleerling; een 
stijve, saaie man met een neusstem, die haast niet uit zijn 
woorden kon komen.... maar hij maakte het gelukkig 
kort.... en na hem trad dan eindelijk Marius Mast naar 
voren, om namens de leerlingen te spreken.... maar het 
lukte niet.... hij zwaaide met het papiertje in zijn hand, 
opende zijn mond als een vis die naar adem snakt.... er
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kwam geen enkel geluid en ineens keerde hij zich om en 
verborg zich tussen de mensen.
Nel wilde niet meer zien. Ze wist wat er nu komen ging. 
De kist zou nu met zware scheppen zand langzaam wor­
den bedolven, de kuil tot de rand gevuld. De dragers 
bukten zich al naar de met bloemen bedekte baar.
W aar was Door? Toch nog niet weg? Neen, daar liep ze, 
zich verwijderend van het graf, een laantje van treur­
wilgen en sparretjes in, alleen, gelukig alleen. Nel’s hart 
bonsde, nu ze haar achterop liep.
„Door....”
Door keek om en Nel zag haar gezicht verwrongen van 
het huilen. Maar een glimlach verscheen om haar mond, 
nu ze Nel voor zich zag staan. Even bleven ze zo, zonder 
een enkel woord, zonder een gebaar, dan namen ze ei­
kaars arm en wandelden tussen de graven weg. 
Langzaam verwijderden zich mensen en kinderen, ver­
spreidden zich naar alle zijden.
,,Kijk, daar staat juffrouw Bloemhof.”
,,Had jij haar ook al gezien?”
,,Ja, ze stond tegenover mij”
,,Zullen we haar even gaan aanspreken?”
Het tengere mensje stond alleen bij een heel oud graf. 
Haar zwarte schoudermanteltje bewoog even in de war­
me zomerwind.
,,Dag, juffrouw Bloemhof....”
„Zo Nel.... en Door.... Hoe gaat het...? Och, wat ben 
jullie allemaal groot geworden. Volwassen dames. Mijn 
laatste klas, jullie, weet je wel.... En nog altijd even dikke 
vriendinnen...?”
Ze spraken nog even over mijnheer Adelink.
„Ik had nooit gedacht, dat ik die goede man zou over­
leven. M aar je kunt het nooit weten.”
Neen, je kon het nooit weten. En Nel dacht ineens aan 
de „aandoenlijke ouden”. W a t zouden die blij zijn! Door 
moest dadelijk mee naar huis.
Lien Doezer zag ze samen het hek uit en de laan afgaan,
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en een grote warmte drong heen door de kilte van het 
leed om het onherroepelijk verlies. Door en Nel waren 
weer goed.... het gebrokene had zich dan toch nog ge­
heeld. En ineens dacht ze: hij heeft het gedaan, hij heeft 
ze weer tot elkaar gebracht! En ze wierp uit de verte een 
blik vol dankbaarheid naar het verlaten graf, waar boven 
op het gele zand de witte bloemen straalden in de zon, 
sidderden in de lichte wind.
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DE STORM

AAN het rammelende venster stonden de drie 
kleine kinderen Kroon — tienjarige Peter, acht­
jarige Ans en vierjarige Keesje — in het donker 
naar buiten te kijken. Hoe vreselijk ging die storm 
te keer. Vanmiddag leek hij wat te willen beda­

ren, maar nu tegen de avond stak hij met herleefde woede 
weer op. De derde stormnacht ging in -—', twee etmalen 
bijna achtereen voeren grauwe wolken, aldoor maar 
nieuwe, als uit een onuitputtelijke voorraad, uit de hori­
zon omhoog en joegen de hemel langs en doken in de 
andere horizon weer weg; twee etmalen achtereen was 
het luchtruim al vervuld van gillen en joelen, van gebul­
der en gebas, zwaaiden de bomen hun takken als in wan­
hopig verweer, dat alles aan ze kraakte en kreunde en 
de natte grond rondom hun voet bezaaid lag met gebro­
ken twijgen en afgerukt loof. W an t het was pas Novem­
ber, en vandaag was het de elfde, de dag van Sint-M aar- 
ten, en daarom stonden de drie Kroontjes zo nieuwsgierig 
aan het rammelende raam. Ze wilden weten of er zich 
misschien toch nog kinderen hadden buiten gewaagd met 
lichtende lampionnen en dof-rommelende rommelpotten. 
M aar er blonk geen enkele rode, oranje, groene bol in het
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duister van de pasgevallen avond en de enige, die de 
rommelpot roerde, was de storm zelf.
,,Je denkt toch telkens dat er een echte aankomt in de 
verte,” meende Peter. ,,En dan is het aldoor weer de 
wind.”
Stilde1 een vlaag voor het ogenblik, dan werd weer dui­
delijk de regen hoorbaar, en het schijnsel van de lantaarn 
buiten voor het huis toverde de platgeslagen regendrop­
pels op de ruiten tot trillende gouden en zilveren 
lovers om.
,,Tine kan onmogelijk met dit weer uitgaan,” vond Ans. 
Juist kwam Tine de kamer in.
,,Staan jullie daar met je allen in pikkedonker?”
„W e kijken of er geen Sint-Maarten-kinderen komen. 
Verleden jaar waren er zo veel.”
,,Toen was het ook zulk mooi, zacht weer....”
,,Met sneeuw....”
„Neen, dat is twee jaar geleden, dat het ineens op Sint- 
Maarten sneeuwen ging.”
„Toen was je hier nog niet.”
„Neen, want ik ben hier nu juist zowat een jaar.” 
Plotseling een heftige windstoot, die kleine Keesje deed 
terugdeinzen van het raam.
„Het is een orkaan,” fluisterde Ans, die dol was op grote, 
mooie woorden.
„W el ja, waarom geen cycloon?” lachte Peter haar uit. 
„Je kunt er onmogelijk door, T ine.”
„O, jawel. Buiten is het altijd minder erg, dan het binnen 
lijkt.”
„Vader zal je wel brengen!” bemoedigde Keesje.
„Dan moet vader alleen terug!”
„O, maar vader is een grote sterke man. Hij komt je ook 
weer halen, vast.”
„Is het een heuse partij, Tine? Met taartjes?”
„Ik wou dat ik er bij mocht zijn, ik vind Door Siegenbeek 
zo aardig,” zuchtte Peter.
„Door Siegenbeek,” bestrafte Ans. ,,J ij mag wel juf-
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frouw Siegenbeek zeggen. Z e is al achttien jaar! Ze is 
bijna onderwijzeres.”
„Tine ook,” weerlegde Peter. ,,En we zeggen toch niet 
„juffrouw M aas” tegen haar.”
De gedachte alleen deed Keesje schateren. Hij pakte 
T ine’s arm en bewoog hem als een pompzwengel heen 
en weer.
„Juffrouw Maas.... juffrouw Maas.... juffrouw M aas....” 
Ans haalde de schouders op.
„Alsof dat hetzelfde is. Tine hoort bij ons, die is net als 
wij....”
M aar ze wilde toch ook van de partij nog wel wat weten. 
„Zouden er heus taartjes zijn? En chocola?”
„Ik hoop het maar!” lachte Tine. En ze voegde er achter: 
„Ik denk het haast wel.”
Het zou in elk geval vanavond, in de „ambtswoning” geen 
„pret op een droogje” zijn, zoals Door het vroeger altijd 
had genoemd. Mijnheer Siegenbeek was Hoofd-van- 
School geworden, als opvolger van de oude heer Note- 
boom, die eindelijk pensioen had genomen. Het had lang 
geduurd, eer de benoeming afkwam, en er was heel veel 
om te doen geweest. Sommige mensen achtten mijnheer 
Siegenbeek geknipt voor schoolhoofd, maar anderen 
vonden hem lang niet deftig genoeg, en vooral niet streng 
genoeg. Een man, die toestond, dat zijn eigen kinderen 
hem bij de voornaam noemden! Het was een hele kwestie 
geweest in het stadje, en Leida Verkruysen, door haar 
pa ingewijd in alle stadhuisgeheimen — dat beweerde ze 
tenminste! — had weken achter elkaar rondgelopen met 
een heel eigenzinnig gezicht, waarop duidelijk te lezen 
stond: als ik maar wou, zou ik heel veel kunnen open­
baren. Nel noemde haar: S f i n x  z o n d e r  g e h e i m!  
Dat had ze eens ergens gelezen en Door vond het een 
prachtige uitdrukking.
M aar eindelijk was, en ten slotte toch nog met een flinke 
meerderheid, mijnheer Siegenbeek benoemd tot hoofd van 
school E„ in de wandeling de Polderschool geheten.
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W an t de school stond aan de rand van de stad, naar de 
polderkant toe en alle kinderen uit de polder gingen er 
school en het was een oud gebouw en nogal tamelijk af­
gelegen, maar er hoorde een „ambtswoning” bij en achter 
die „ambtswoning” lag een verrukkelijke moestuin met 
overvloed van aardbeien en bessen en leibomen, die 
massa’s pruimen en perziken droegen ’s zomers en fram­
bozen en zelfs hazelnoten. En de „ambtswoning” zelf was 
bijna zo ruim als de school! Elk zou er zijn eigen kamer 
krijgen. Piet, de oudste, die nu al lang van school was en 
op kantoor, en Door en de tweelingzusjes, elk zijn kamer, 
en een grote speelkamer voor samen, en een zolder waar 
je wel een bal geven kon. Je vroeg je af, wat voor huis­
houden dat eerste schoolhoofd moest hebben gehad, voor 
wie de ambtswoning was gebouwd.
Door leefde in de zevende hemel. Z e had niet veel begrip 
van geld en het inderdaad aanmerkelijk hogere inkomen 
van haar vader leek haar iets onuitputtelijks, een soort 
jaarlijks terugkerende zilvervloot. Z e had allerlei plan­
nen, ze zouden altijd logees hebben en zo dikwijls moge­
lijk partijen geven. In het oude huis hadden ze geen lo­
geerkamer gehad, hier natuurlijk wel, en het leek Door 
zo iets heerlijks om eindelijk eens echt logees te hebben, 
dat ze de hele klas al had gevraagd! Dat ze bijna allemaal 
in dezelfde stad woonden, vond ze helemaal geen belet­
sel. Voor de polderkinderen, die zo ver woonden, dat ze 
op school moesten overblijven, zou in de winter alle dagen 
een ketel hete melk worden gekookt; die stumpers hadden 
tot dusver ook maar op een droogje gezeten. Maar met 
„droogjes” was het nu uit, en de pret begon pas goed! 
Door praatte niet meer over „thuis”, of „naar huis” , of 
„ons huis” —-, maar enkel over „de ambtswoning”. Ze 
zei: „Bij ons in de ambtswoning”, of: „Ik zal het vragen 
in de ambtswoning”. Eens toen ze een schrift had ver­
geten, zei ze zonder erg tegen de baas: „O meneer, het 
zal in de ambtswoning liggen — ”  zó had ze het zich aan­
gewend, en natuurlijk vermeldden de invitaties, dat de
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„amtbswoning” plechtig zou worden ingewijd. De „feest­
lokalen” zouden worden versierd en er was zelfs een illu­
minatie beloofd....
„Ik vrees het ergste voor de illuminatie,” zei Tine la­
chend, als slot van haar overdenkingen.
Heftig rammelden de vensters; wind en regen betwistten 
elkaar de voorrang.
„Natuurlijk, de vetpotjes worden kletsnat. W a t jammer.” 
„Kijk, een lichtje, een lichtje!” jubelde plotseling Keesje, 
naar buiten wijzend.
Het was de postbode en hij kwam door het duister naar 
hun huis, in zijn lange, blauwe manteljas, waaronder hij 
veilig de brieven verborgen hield. Zijn platte leren pet 
glom van het nat.
„Het is Hoorn,” zei Ans.
Keesje tikte tegen de ruiten. „Dag Hoorn, dag Hoorn!” 
De oude lachte de drie kinderen vriendelijk toe. Zijn ge­
zicht was nat en rood van het lopen in regen en wind. 
Even later klepte de brievenbus en Peter wilde naar de 
deur gaan, maar op de trap klonken stappen.
„Daar komt vader al van boven, nu gaat vader zelf wel 
kijken wat Hoorn heeft gebracht.”
„Een brief voor jou, T ine.”
„Dank je. O, van thuis.”
Haastig scheurde Tine de envelop open, nam er het dunne 
dubbele velletje met het welbekende handschrift van haar 
vader uit. Onder de schommelende lamp stond ze en las 
haastig vaders brief.
Kroon was naar het raam gegaan en keek over de hoofd- 
jes van zijn drie kinderen naar buiten.
„Vader, je brengt Tine toch wel naar de partij van Door 
Siegenbeek?” vroeg Ans bezorgd.
„Ja, want ze is toch óók je kindje!” vleide Keesje.
Tine keek even op van de brief naar het groepje aan het 
raam....
Ze zouden haar wel missen toch in het begin, een poos 
misschien, Ans het langst. M aar als ze eenmaal alles wis-
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ten, en als het dan later ook eenmaal gebeurd was.... 
W a t schreef vader terneergeslagen. Nu had moeder het 
ruim, nu noemde iedereen haar „mevrouw” — , maar het 
had niet veel geholpen. Driftvlagen en huilbuien, schreef 
vader, waren aan de orde van de dag. En tante Bertha 
was wel flink en goed, maar zo hard. En de dokter had 
gezegd.... wat was dat nu.... moeder een poos naar een 
sanatorium...? Ze liet de brief op tafel vallen en tuurde 
in de lamp. Een sanatorium.... een zenuwinrichting na­
tuurlijk.... voorlopig een paar maanden.... och, lieve he­
mel.... lieve hemel! En nóg vroeg vader haar niet om weer 
terug te komen, hoewel ze tussen de regels duidelijk zijn 
verlangens las....
Ze schrok op, de muren beefden, het huis scheen op zijn 
grondvesten te schudden. Als donder gromde de wind. 
Ans had gelijk, het leek warempel haast een orkaan. 
„W at zal ik doen?” weifelde ze.
„Gaan natuurlijk! M eteen regenjas aan en je leren hoed.” 
Even later waren ze op weg, onder de hoge, donkere, 
kreunende bomen, in de heftige wind, die telkens even 
stilde, dan weer opkwam, aanzwol, enige ogenblikken 
achtereen bleef razen en gillen en weer wegstierf met 
een haast metalig dreunen als van een sombere, geheim­
zinnige muziek. Uit snijdingen en stegen floot het fel en 
langgerekt; tuinpoortjes klapten; en er was een aanhou­
dend gekraak van takken. Hoog boven alles uit de ja ­
gende wolken.
„Laten we in het midden van de straat blijven lopen, er 
kon eens een dakpan afwaaien. Kijk, daar ligt er al een. 
En.... wil je me een arm geven?”
Hij vroeg het een beetje verlegen en keek haar niet aan. 
Ze stak, na even aarzelen, haar arm door de zijne en 
samen liepen ze zo verder.
„Als we nu Nora maar niet tegenkomen!” plaagde ze 
zachtjes.
„En waarom niet...? Hoorde je niet wat Keesje zei, zo­
even?”
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Z e  keek vragend  naar hem op.
,,D at je  ook mijn kind bent, een b eetje ....”
Z e  dacht ineens aan de brief, ze vertelde hem, w at haar 
vader haar had geschreven, en voegde erbij:
„H et kom t dus allem aal prachtig uit. Ik ga dan na mijn 
exam en w eer naar vader terug. Z o ’n verblijf in een.... 
inrichting.... duurt toch altijd veel langer dan je  vooraf 
kan denken....”
,,G a  je dan niet solliciteren?”
„O  ja , natuurlijk, evengoed. M aar ik zal proberen bij 
vader in de buurt te b lijven .”
Z e  zw egen, allebei een beetje verlegen. D e  oude vertrou­
w elijkheid hadden ze nog niet terug, nu de mogelijkheid 
van een nieuw e in de kiem w as gesmoord. Z e  hadden er 
nooit over gesproken, m aar natuurlijk allebei gew eten 
w at de m ensen vertelden, w at ze op school vertelden, 
toen T in e  verleden jaar bij hen in huis w as gekom en, juist 
een w eek na haar zeventiende verjaard ag .... dat ze na 
haar exam en, als ze achttien  w as, met hem trouw en zou. 
Z ij had van hem niet, en hij van haar niet kunnen door­
gronden, w at ze voor die m ogelijkheid, w at ze precies 
voor elkander voelden, maar de drie kinderen hadden 
eigenlijk, in hun onschuld en in hun onw etendheid, de be­
slissing helpen nemen. Z e  beschouw den T in e  zó k laar­
blijkelijk als bij hen behorend, als „ook een beetje  vaders 
kind” , dat T in e  de gedachte, hun stiefm oeder te zullen 
w orden, hoe langer hoe ongerijm der ging vinden. In het 
eerst had ze zich daarvan geen rekenschap gegeven; ze 
wilde alles overlaten aan de tijd en aan hem; het leeftijds­
verschil scheen haar geen beletsel. H ij v ijf-en-d ertig , zij 
achttien .... het scheelde veel, m aar het w as méér gebeurd. 
Z e  w as volkom en bereid, hij behoefde m aar te tonen dat 
hij haar nodig had. Hij w as zo goed en zo zacht, zo knap 
en zo flink, hij w as anders dan alle anderen. M aar inmid­
dels trokken haar de kinderen van hem af en naar zich 
toe. S trak s nog, dat gesprekje over D oor....
T o e n  had hij N ora H oogendijk leren kennen in de apo-
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theek van haar oom, met wie hij eens in de week ging 
schaken. Ze was apothekers-assistente en in hun stadje 
gekomen om een paar jaar of langer haar oom te helpen. 
Ze was groot en blond en fris, vriendelijk en flink, negen­
entw intig jaar oud.
Een paar weken later had hij het Tine gezegd.... haar 
aarzelend gevraagd hoe ze het vinden zou als hij trouwde 
met Nora, tegen de volgende zomer.... dan was hij juist 
vier jaar weduwnaar geweest. Ze had eerst niet gewe­
ten.... toch wel een grote leegte gevoeld.... een pijn van 
teleurstelling.... en tegelijk een verluchting óók.... het zou 
wel een hele taak zijn geweest. Dit was beter.... en nu 
had vader haar toch ook weer nodig. Tante Bertha was 
wel flink, schreef vader, maar zo koud, ze kon de broer­
tjes niet aan.... ze klaagde soms....
Ze hadden een hele poos gezwegen, deels omdat de wind 
ze het spreken belette, deels omdat elk met eigen gedach­
ten was vervuld. M aar die gedachten hadden wel in 
beiden dezelfde loop genomen, want ineens zei hij:
,,Je vader zal blij zijn, als je terugkomt, na je examen. I k 
weet het best, wat je waard bent als huismoedertje....” En 
hij drukte even haar arm.
Ze wilde iets zeggen, maar kon niet: een nieuwe vlaag 
benam haar de adem. Ze waren de hoek om gegaan en 
hadden de wind nu pal tegen. Voor hen uit lag de lange, 
smalle loopbrug van het kanaal; uit het achterraampje 
van het tolgaardershuisje, midden-op de brug, viel een 
zwak roodgouden schijnsel over het water uit en ver­
lichtte flauwtjes de donkere woelende golven met de 
witte schuimkopjes, die de zware stenen pijler bestorm­
den, als wilden ze hem vernielen.
Arm in arm, de bovenlichamen gebogen, zwoegden ze in 
tegen de wind, T ine’s benen telkens gevangen en gete­
kend in haar flapperende rokken, zodat ze bij oogenblik- 
ken geen voet verzetten kon. Ze keken over het water 
en zagen tot heel ver weg de witte schuimkopjes in woeste 
woeling, maar geen enkel schip.
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„G elukkig m aar...” zuchtte T in e .
H ij lachte.
„H ier op het kanaal is geen gevaar, m aar ginds.... in 
zee.” E n  hij knikte die richting uit.
„ V rese lijk !” Z e  huiverde en keerde er gauw haar ge­
dachten van weg.
H ij betaalde de man in het huisje de tw ee centen  tol en 
ze liepen nu w eldra aan de overkant tussen de huizen. 
D aar voor ze uit schem erde al de w itte gevel van de 
oude „polderschool” ; vrolijk  straalden de verlichte bene­
denram en van de „am btw oning” .
„Ik zal even w achten om te horen hoe laat je  gehaald 
moet w ord en .”
D e goedige, lange Piet deed open.
„H a, ben je  daar! D ag, m eneer Kroon. H oe laat of de fuif 
afloopt? T e g e n  half tw aalf, geloof ik .”
D e deur woei hem haast uit de hand, het kaarsje  in de 
donkerrode lampion, die tot ganglam p diende, flikkerde 
dreigend.
„G oed, dan zie je  me tegen die tijd kom en.”
„G eef gauw je  mantel en je hoed. Z e  zijn er al bijna a lle­
maal. E n  het is zo gezellig, en ig !”
Hij deed de deur voor haar open en T in e  kw am  een ruime 
kam er binnen, die uitsluitend door fleurige lampions w as 
verlicht en w aar een grote kachel rood-gloeiend snorde. 
„S in t-M aarten  binnenshuis!” zei ze verrast.
H et w as allergezelligst, en gevaar om over de meubelen 
te vallen  bestond er allerm inst. W a n t  er w as niet veel 
anders te bekennen dan in een hoek bij de kachel een 
grote ronde tafel met een veelkleurig geblokt kleed en 
daarom heen een allegaartje  van alle m ogelijke stoelen, 
stoven en taboeretjes. O p het bonte kleed een heel regi­
ment blauw e en gebloem de boerenkom m en. D e suite­
deuren stonden open en in de andere kam er w as een 
poppekast-achtig toneel opgeslagen. D aar zou D oor zo 
dadelijk haar talenten kunnen botvieren, w ant N el had 
ter ere van de inw ijding der .am btsw oning” een gelegen-
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heidsstuk geschreven, dat ontzaglijk geestig moest zijn. 
Nel was, voor het oog althans, weer helemaal de oude. 
W el lokten en bestormden haar de grote, nieuwe dingen 
van het leven machtiger dan ooit, maar ze was bezig het 
evenwicht te vinden tussen dat nieuwe en het gewone 
leven. De „aandoénlijke ouden” waren weer tevreden en 
gerust. Ze hadden van alles uit hun vele jaren bijeenge­
brachte inboedel voor de inrichting van de „ambtswo­
ning” afgestaan. Toch was het er nog kaaltjes, het vorig 
huis zoveel kleiner, en daarbij bleek menig stuk de moeite 
van het overbrengen niet meer waard. Door stond dat 
juist allemaal lachend aan Gien Aben te vertellen.
,,’t Is zo’n gek gezicht,” zei ze. „Al die grote lege kamers. 
M aar toch dol-leuk ook! ’t Doet me soms even aan het 
Huis in de W ildernis denken!”
„W aar jullie die keer opgesloten hebt gezeten, jij en Nel? 
Hoe lang is dat eigenlijk al geleden?”
„Twee en een half jaar. W ant het was zomer en we 
zaten in de tweede klas.”
„Bespottelijk, dat te koop lopen met je armoe,” zei Leida 
Verkruysen half luid tegen Jeanne Sixma. „Een be­
schaafd mens zou zo iets juist verbergen. Maar Door 
flapt het er maar uit. En dan precies tegen Gien.”
Ze waren op taboeretjes bij de ronde tafel gaan zitten; de 
kommen werden bijgezet. Nel en Door „bestierden” elk 
een reusachtige theepot —-, de lange Piet goochelde ach­
tereenvolgens een half dozijn borden en schaaltjes met 
lekkers uit een hoekkastje bij het raam vandaan en zette 
ze met brede zwaaien op tafel neer.
„Dat is allemaal nog niets, nog niets!” fluisterde Door 
verrukt tegen Lien en Tine. „Straks.... o, jullie zult op­
kijken.... Een souper!”
Dat laatste woord klonk precies als werd het haar met 
geweld uit de mond getrokken. Inderdaad, ze had duizend 
eden gezworen, dat het tot het laatste ogenblik een ver­
rassing blijven zou, maar ze kon het niet verzwijgen. Een 
souper, een echt souper, o, ze zouden eens zien!
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„N u is alleen L et er nog n iet,” constateerde N el, toen ze 
w eer allem aal zaten.
,,Z e  zal niet hebben gedurfd om het w eer....” opperde 
M arie . H et w as even stil gew orden, toen N el over Let 
begon. Som m igen hadden haar niet eens gemist, alsof ze 
er niet helem aal meer bij hoorde. H et w as ook zo vreem d 
allem aal met L et gelopen, het leek wel de historie van 
het „lelijke jonge eend je” . Lelijk w as Let w elisw aar nooit 
gew eest, m aar ze w as toch nooit op de voorgrond geko­
men — , ze hoorde niet, als A nke, Jeanne en G ien , tot de 
„upper ten ” , ze legde ook al niet, als N el, bijzondere ta ­
lenten aan de dag, ze w as noch vrolijk  als D oor, noch 
buitengew oon knap als A nna. Evenm in, als Lien, als 
Leida, opvallend door haar bijzondere karaktertrekken , of 
door haar houding tegenover de leraren.
D e schaam te om haar vaders slecht gedrag had haar 
schichtig gem aakt; stilletjes w as ze al die jaren  haar eigen 
w eg gegaan, weinig belangstelling tonend, w einig be­
langstelling vragend. E n  nu ineens, nu praatte de hele 
school over haar, leerlingen en leraren, en ook buiten de 
school praatten  de mensen over haar.
Z e  w as de heldin van een interessante liefdeshistorie, de 
aanleiding tot onenigheid in een der deftigste fam ilies van 
de streek. W a n t  iedereen w ist het, dat m evrouw  W e n -  
delaar, die „van adel” w as, zich uit alle m acht verzette 
tegen de omgang van Let en W im , en iedereen w ist ook 
dat W im s vader hem steunde, m aar niem and kon voor­
spellen, hoe de afloop zou zijn. W a n t  m evrouw W e n d e - 
laar had ongew one middelen tot haar beschikking.... E n  
L et gedroeg zich onder dat alles, zoals ze zich altijd  had 
gedragen; m aar haar schichtigheid w as w eg, en er lag 
iets in haar houding, in haar ogen, w aaraan  ze geen 
van allen een naam konden geven, m aar dat haar apart 
zette van -de rest. A nke en N el w aren ook, elk op haar 
m anier, „interessant” , m aar L et alleen w ekte die heim e­
lijke bew ondering, verw ondering, nijd en benijding op. 
A lleen haar verhouding met Lea scheen dezelfde geble-
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ven, en Lea zou dus ook wel weten, waarom ze nu nog 
niet was gekomen.
,,Is er iets met Let, Lea?”
,,Neen. Ze komt stellig. M aar misschien wat later. Ze 
is.... ze zijn.... ze zou vanmiddag naar de stad gaan.... naar 
het museum geloof ik.... of naar een concert.... Ze zou 
daarna rechtstreeks hierheen komen.”
,,M aar moet ze dan niet eten?” vroeg Lien onschuldig. 
,,Ze zou in de stad blijven eten....”
Lea gaf haar inlichtingen een beetje aarzelend; Let hield 
er niet van, als alles van haar zo werd besproken en 
uitgeplozen.
,,W at enig, zeg, wat leuk!” riep Lien. ,,In je eentje in de 
stad te eten.”
,,In je eentje!” schamperde Leida. Ze dacht er natuurlijk 
weer ,,het hare van”. Ze had er thuis met ma al herhaal­
delijk over gesproken en ma en zij waren het volkomen 
eens. Die jonge W endelaar was natuurlijk zo iemand 
waarvan je leest in boeken, in boeken die je eigenlijk 
niet lezen mag — zo iemand als Buckingham in ,,Mary 
Hollis”, of als die dokter in „Lidewijde” , maar Let was 
zo onnoozel, die begreep dat niet, die dacht dat zo’n jon­
gen, zoon van een geboren freule en een rijk fabrikant, 
maar zo met haar zou trouwen, met iemand uit een der­
gelijk milieu. Juist omdat ze uit zo’n milieu kwam, en 
natuurlijk absoluut geen beschaafde opvoeding had ge­
had — , juist daarom haalde ze zich die onzin in het hoofd. 
Door en Nel waren klaar met schenken en presenteren 
en zaten nu weer gezellig tussen de anderen in de hoek 
bij de kachel en de ronde tafel.
„Om nooit weer op te willen staan,” zuchtte Tine, ,,zó 
lekker zit je hier.”
,,Hé, wat lijkt me dat toch enig,” zei Door halfluid tot 
Jeanne. „Om zo naar een museum, of naar een concert 
te gaan en in een hotel te eten.... of hoe noem je ’t.... een 
restauratie.... aan een apart tafeltje.... met je verloofde.... 
zoals Let....”
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Jeanne, die ju ist haar kopje naar haar lippen had ge­
bracht, zette het w eer neer, zo driftig, als had ze zich ge­
brand. Z e  w erd vuurrood, ze hakkelde:
„N oem  jij dat m aar enig. Ik zou je  danken, hoor. A chter 
mijn m oeders rug om met hem uitstapjes te gaan m aken.” 
„M aar w aarom  wil zijn moeder het dan ook niet hebben?” 
„Stel je voor, zeg, een geboren freule!”
„ O ....” zei D oor. Z e  hoorde de laatste tijd veel spreken 
over „geboren freules” , m aar ze w ist eigenlijk niet pre­
cies, w at dat w el voor superieure w ezens w aren . Z e  zou 
er nu toch N el eens tekst en uitleg van vragen.
,,E n  dan zij.... uit zo’n b oeltje ....”
„D at kan zij niet helpen.”
„E n  bovendien heeft zijn moeder een hartkw aal en kan 
ze helem aal niet tegen opwinding. E n  ze w indt zich na­
tuurlijk vreselijk  op over dit hele geval, ze ergert zich 
dood.”
„ E en  h artkw aal!” herhaalde D oor geschrokken. „ E rg ?” 
Jeanne kreeg een kleur.
„O ch , dat w eet ik natuurlijk zo precies niet. E e n  hart­
kw aal is altijd  nogal erg, geloof ik .”
Z e  keek terzijde naar D oor, die peinzend over haar kopje 
in de ruimte staarde. Z e  vond, w at ze had gezegd, niet 
helem aal in de haak. W a n t  ze w ist heel goed, dat de fa ­
milie en de intiem e vrienden allem aal een beetje  lachten 
om die „h artkw aal” van  m evrouw W en d ela a r , w aarm ee 
ze haar gezin tyranniseerde, w aarm ee ze door dik en 
dun haar zin w ist door te zetten. Z e  had vroeger eens 
een poosje last van lichte hartkloppingen gehad, m aar de 
dokter had haar en haar man toen al dadelijk gerustge­
steld, gezegd dat het volstrekt niets te betekenen had. 
W a t  haar niet belette om sindsdien, zodra iemand iets 
deed dat haar niet beviel, met een m artelaarsgezicht de 
hand tegen haar hart te drukken. W im  had dat al aan 
K oos verteld , nog voor er sprake w as v an  Let. G een 
w onder dat de laatste tijd de hartkw aal in den huize 
W e n d e la a r  opgeld deed! M aar W im  had nu dezer dagen
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zelf nog eens voor alle zekerheid met zijn vader en met 
hun dokter van toen gesproken — , en beiden hadden 
hem opnieuw gerustgesteld. Hij moest zijn moeder natuur­
lijk niet nodeloos prikkelen, maar van een hartkwaal was 
geen sprake.
Jeanne keek nog eens naar Door, die nu zwijgend haar 
thee dronk. En ze dacht: ik moet het haar toch eigenlijk 
vertellen, dat van die hartkwaal niets waar is, ik mag Let 
niet op die manier zwart maken bij haar. M aar ze was 
zó woedend op W im  W endelaar, en, zonder het te 
weten, zó jaloers op Let, dat ze het niet over haar hart 
kon krijgen, eerlijk de waarheid te zeggen.
Door wilde nog iets vragen, maar daar stond plotseling 
Let zelf in de deur.
,,Ik heb wel drie keer gebeld!” riep ze lachend. ,,Maar 
niemand hoorde me. Eindelijk heeft je vader mij open­
gedaan, Door!”
Met haar violet-blauwe ogen, kopergoud haar en fijne, 
blanke huidkleur, gekleed in een eenvoudige pauw-blau- 
we jurk van eigen ontwerp en eigen maaksel, zag ze er 
zo bijzonder uit, dat de anderen een ogenblik sprakeloos 
naar haar keken. Je kon duidelijk zien dat de jurk geen 
tien gulden had gekost, misschien niet meer dan vijf, en 
toch had Gien er in haar mooiste kleren nooit zó gekleed, 
zo elegant uitgezien. Zelfs Leida moest het zichzelf be­
kennen: als Let inderdaad, zoals ma soms vreesde, „een 
beetje aan de rare kant” was, dan kon je het toch in elk 
geval niet aan haar zien.
Nel schonk haar gauw een kopje thee in, maar Let wilde 
niet dadelijk gaan zitten. Z e moest eerst alles op haar 
gemak bekijken.
„Ben je niet weggewaaid?” vroeg Anke. „Even voor je 
kwam was er net zo’n vreselijke rukwind.”
Let scheen een beetje verlegen met die vraag, ze aarzelde 
even, voordat ze antwoordde:
„Ik ben met een rijtuig gebra.... gekomen....”
„O ....” En even viel er stilte.
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„Z ullen  w e nu eens beginnen?” vroeg Piet, die als regis­
seur dienst zou doen, en daarbij ook nog het „schm ink­
en kap w erk” voor zijn rekening had genom en. „D e kin­
deren beginnen ongeduldig te w ord en .”
„Ja .... ja .... w e gaan beginnen....”
E lk  ging nu alvast zo zitten, dat hij straks een goed uit­
zicht zou hebben op het toneel, en P iet schoof achter zich 
de suite-deuren dicht.
„N og tien minuutjes geduld.”
In de w arm e kam er, onder het veelkleurige lam pionnen­
schijnsel zaten ze nu in zw ijgende verw achting. In de 
andere kam er w erd druk heen en w eer gelopen, dingen 
verschoven, gedempt gefluisterd. V ersch rik k elijk  ging 
buiten de wind te keer, het hele huis leek bijw ijlen te 
dreunen.
„Straks, toen w e hierheen kw am en, lag er bij Ebm eyer 
op de stationsw eg een om gew aaide boom dw ars over de 
stoep ,” vertelde Lien, onw illekeurig fluisterend, als om 
de toebereidselen in de andere kam er niet te storen. ,, H ij 
w as rakelings langs de etalage gegaan.
„E n  het kanaal leek w el een zee, zulke hoge golven ,” v er­
telde T in e  in dezelfde gedempte toon.
„H oe kw am  je  bij het kanaal?”
„Ik kan toch niet anders hier kom en dan over de lange 
brug?”
„O  ja, dat is w aar.”
En  w eer zw egen ze; de vrolijkheid leek plotseling heen. 
D e ram en rammelden onder de stoten van rukw ind en 
slagregen.
„D aar gaat een dakpan!” schrok D oor.
„Je voelt de tocht door de naden.”
„E n  de kachel staat gloeiend rood.”
Plotseling schrokken ze allem aal op. E r  w erd gebeld. Als 
door iem and die haast had, die op de hielen w erd gezeten, 
zó w erd er aan de bel gerukt, dat het huis ervan leek te 
dreunen.
„ W ie  kan dat zijn...?” fluisterde D oor.
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„Als je gaat kijken, weet je ’t het gauwst,” trachtte Leida 
te schertsen.
„Vader doet al open.... Misschien is het niets....”

Er kwam iemand in huis, maar niet verder dan de mat. 
Ze hoorden de buitendeur sluiten en even later kwam 
mijnheer Siegenbeek de kamer binnen. Hij zag doods­
bleek. Zijn ogen zochten.... zochten.... en bleven eindelijk 
rusten op Let. Hij sprak geen woord, hij wenkte enkel 
even met het hoofd. En Let was al bij hem.
„Er is iemand voor je...."
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„ W ie .... o god.... w ie...?”
„Je  broertje .... B a r t....”
H et deed bijna pijn in haar hoofd, zoals de heftige stroom 
van haar gedachten nu gewelddadig in de andere richting 
w erden gedragen. Z e  had het eerste moment aan W im  
gedacht.... iets met W im .... m aar nu begreep ze.... er w as 
iets anders, iets met vader. E n  even klemde om haar hart 
een zelfverw ijt....
B art stond op de mat, donker en druipend van  vocht. Hij 
leek volw assen  in m oeders lange regenm antel, een door­
nat hoedje in de hand; hij zag doodsbleek, zijn ogen lagen 
als zw arte kolken in zijn als versm ald gezicht.
„G a  gauw m ee....” zei hij hees.... „G auw  mee naar huis. 
E r  is bericht gekom en van het havenkantoor....” Hij 
w achtte even, en stootte het er dan ineens uit, ruw van 
bedw ongen aandoening: „V ad er is verd ronken .”
L et had het al gew eten, voor hij het zei. E r  voer een 
huivering door haar lijf, in een duizeling leek haar hoofd 
leeg te lopen. V a a g  drong praten achter de gesloten deur 
tot haar door. M ijnheer Siegenbeek kwam met haar man­
tel en muts. H ij had niet hoeven zoeken, hij had ze zoeven 
zelf aangenom en en apart gehouden; zw ijgend hielp hij 
haar, drukte haar hand en die van B art. E v e n  later w aren 
ze op weg naar huis.
H et regende nu niet meer, het leek helderder en kouder 
dan in de vooravond. M aar met onverm inderde kracht 
bulderde de storm.
„D e wind loopt om ,” zei B a rt dof.
Z e  repten zich. D e straten w aren verlaten, het flakkerend 
lantaarnlich t vulde de plassen met onrustige schijnselen, 
uit w inkels en woonhuizen viel rood en geel schijnsel over 
de natte keien uit en bekleedde ze als met vliezen van 
licht en donker goud.
„H oe is m oeder?” kon Let eindelijk vragen, maar B art 
scheen het niet gehoord te hebben en Let herhaalde: 
„H oe is m oeder?”
N og geen antw oord, enkel een klein, piepend geluid, dat
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Let ineens deed opzien. Bart huilde. Als versteend bleef 
Let plotseling staan. Haar mond voelde droog tot in haar 
keel.
,,W at.... is.... er...?”
„Moeder geeft bloed op....”
In een snik kwam het er uit. Sprakeloos zetten ze het 
tegelijk, als bij afspraak, op een draven, maar konden al 
gauw niet meer en gaven het hijgend op.
„W ie.... is.... bij.... moeder?” hakkelde Let; haar keel 
schrijnde en schroeide.
„O, de dokter, en tante Jet en oom Daaf.... ze zorgen voor 
alles.... Daaf was er toevallig.... en die is dadelijk de dok­
ter en zijn vader en moeder gaan halen.”
„Hoe laat is het bericht gekomen.... van vader?”
„Een paar uur geleden. Vader is vannacht verdronken, 
met nog drie anderen....”
Ze zwegen even.
„W aar was vader.... wisten ze dat ook?”
„Midden in de branding.... in een reddingsboot....”
W eer zwegen ze, ademloos in de wind.
„Let,” begon dan Bart opnieuw, in de luwte na de vlaag. 
„Vind-jij het eigenlijk niet heerlijk voor vader.... dat hij 
nu toch.... zo mooi.... gestorven is...? In een reddings­
boot....?” Hij kon niet verder, tranen kropten in zijn keel. 
Let sloeg de arm om hem heen, maar hij maakte zich 
gauw weer los.
„Laten we doorlopen, zeg, het is al zo laat.”
Zwijgend repten ze zich nu naar huis. Lea’s moeder 
maakte open.
„Zo kinderen....”
„Hoe is moeder...?”
„Veel rustiger, veel beter. De dokter heeft een poedertje 
gegeven. Ga maar gauw even naar haar toe, dat ze daar­
na dadelijk slapen kan. Slaap is nu het beste.... voor 
alles.... zegt de dokter....”
Boven lag moeder te bed, heel bleek, maar met een rus­
tige uitdrukking op haar gezicht. Ze strekte de hand uit
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en trok de kinderen naar zich toe. Z e  keek L et even in 
de ogen en Let las duidelijk in de hare: „ Z ó  is alles het 
b este .”
E n  ze dacht aan B arts w oorden van zoeven. H oe had hij 
het ook gezegd? „D at vader mooi gestorven is... ” In een 
branding, in de strijd voor de levens van andere mensen. 
E n  nu.... voor alles beveiligd en van alles bevrijd . G een 
voortdurende angst nu langer voor schandelijk ontslag, 
geen vernederende schorsingen en degradaties m eer.... 
W e g  de som bere toekom stvrees.... de nijpende voorge­
voelens, hoe het met hem en de zijnen aflopen zou.... de 
bedreiging van  arm oe, schande, ondergang.... Z o  voelde, 
zo begreep ze het, toen ze stil in het stille huis op de tenen 
naar beneden liep. L e a ’s moeder had de kachel aange­
m aakt en koffie gezet.
„H ier, een sterk kopje. D at zal ju llie goeddoen.”
„ W a a r  is C orrie?”
„D ie is bij ons. D aaf heeft haar m eteen m eegenom en.” 
„ W ie  praten daar, in de andere kam er?”
„M ijn  m an.... en de dokter....”
„O ver.... m oeder...?”
„Ja. E r  zal raad m oeten w orden geschaft. Z ó  kan het niet 
b lijven .”
E r  sneed een vlijm  van pijn door haar heen. M aar ineens 
schrok ze op. Z ach t w erd er op het raam  geklopt.
„ W ie  kan daar zijn?” fluisterde „tante Je t” , dodelijk 
ontsteld.
M aar Let had het ineens begrepen....
H aar hele gezicht w erd warm .
„Ik w eet het w el....” zei ze haastig en liep naar de deur. 
H ij w as het w erkelijk, W im . H ij sloeg in de donkere gang 
de arm en om haar heen en een onzegbaar gevoel van 
geluk en troost doorstroom de haar. E v en  later zat hij 
naast haar aan tafel, haar hand in de zijne.
„M aar hoe w ist je ...?”
„ E r  hing een bulletin.... en toen ben ik gaan inform eren 
op het havenkantoor.... H oe is je  moeder eronder?”
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Let vertelde wat ze wist en ,.tante Jet” vulde het overige 
aan. Dan zwegen ze. Buiten bulderde de wind, en Let, 
de ogen ver, zag daar in de verte de zee, de woeste, 
donkere, oneindige zee, de branding, spattend en ko­
kend, spookachtig wit in de zwarte nacht, onder de hui­
lende gierende storm. Daar was hij nu gebleven.... en 
nooit weer zou hij komen, nooit meer zouden ze met ang­
stige kloppende harten, het naderen van zijn stap beluis­
teren.
De buitendeur sloeg dicht, de dokter ging weg. Oom Daaf 
kwam binnen, zijn gezicht stond strak en bleek. Hij liep 
naar Let en kuste haar eenigszins plechtig op het voor­
hoofd. zette zich naast zijn vrouw en dronk zwijgend de 
kop koffie, dat ze al voor hem had ingeschonken, zoodra 
ze de voordeur hoorde.
„W aar is Bart?” vroeg hij Let.
„Op zijn kamertje. Laat hem maar.”
„Ik moet nu weer eens naar huis,” zei oom Daaf een poos 
later. „Ik heb alles zo maar laten staan en liggen.” 
„Vind-u goed dat ik zover met u meega?” vroeg W im . 
Blijkbaar wilde hij met de oudere man overleggen. Let 
wierp hem een warme blik toe.
„En u, tante Jet?”
„Ik was van plan vannacht hier bij jullie te blijven.”
„O, dat vind ik heerlijk, dat is lief van u.”
„Maar het spreekt toch vanzelf.”
Die nacht in bed, telkens wakker schrikkend uit lichte, 
onrustige sluimering, viel het Let plotseling te binnen dat 
nu, met vader, ook „de schande” uit hun leven verdwe­
nen was. Zij zelf had zich wel-is-waar, sinds ze W im  had 
leren kennen, bitter weinig meer over het harde oordeel 
van anderen, van vreemden, bekommerd, maar Bart had 
toch heel erg onder de druk geleefd en Corrie was juist 
de laatste tijd een paar keer huilend thuisgekomen, om­
dat schooljongens haar „je dronken vaar” hadden nage­
schreeuwd. En laatst nog had Bart gevochten met een 
jongen, die op een schutting een waggelende, brakende
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man had getekend, die vad er voorstellen  moest, met 
vaders naam , hun naam, er voluit onder.... D at w as nu 
óók voorbij.... dat w as nu goddank voorbij.... en toch 
verheugde het Let, dat ze daar niet het eerst aan had 
gedacht....
D e volgende m orgen scheen de zon, maar de storm w as 
nog lang niet bedaard. M oeder voelde zich na de lange 
slaap alw eer w at beter. Z e  m ochten toch m aar heel even 
bij haar binnenkom en. B a rt w as gew oon naar school 
gegaan, en tante Je t toog naar haar eigen huis. L et zat 
alleen en w achtte op W im . H ij had beloofd tegen elf 
uur te komen. Z e  voelde zich moe en slap, ook wel heel 
bezorgd over moeder. D at beter voelen in bed, op een 
slaappoeder, beduidde immers zo weinig. T a n te  Jet had 
gelijk — , er m oest raad geschaft.... D an dacht ze aan 
W im  en hoe hij gisteravond met oom D aaf w as w egge­
gaan, als tw ee vrienden, verenigd in hun zorgen voor 
haar, voor moeder en B art en Cor.
E e n  uur later konden de buren, loerend over hun hor­
retjes en aan hun spionnen, vol nieuw sgierigheid naar 
w at er voorvallen  m ocht in het huis met de bruine deur 
en de koperen plaat, w aar de naam  van de dode man in 
stond gegrift, konden ze zich de ogen uitkijken naar het 
prachtige rijtuig, dat de straat in kw am  rollen en stilhield 
voor de bruine deur. Z e  keken, keken.... m aar toen ze er 
een deftige dame uitstappen zagen, toen konden de m ees­
ten het niet voor zich houden, en de hoofden keerden zich 
om of trokken zich een ogenblik terug om huisgenoten 
deelgenoot te m aken van het opzienbarende feit. M e ­
vrouw  W e n d e la a r  kwam , met haar zoon, de w eduwe 
Brons bezoeken! G een tw ijfel nu meer: de verloving ging 
door, het ongehoorde zou w aar w orden. E n  onm iddellijk 
steeg het verachte gezin in de achting der buren. 
M evrouw  W e n d e la a r  w as inderdaad en, tot W im ’s grote 
verw ondering en nog grotere vreugde, geheel uit eigen 
bew eging met hem m eegegaan. Z e  w as gedeelrelijk uk 
m edelijden en belangsteling tot dat besluit gekom en, maar
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ook gedeeltelijk uit overleg. Ze kende haar zoon te goed 
om te geloven dat hij nu nog Let in de steek laten zou, en 
ze was verstandig genoeg, zich gewonnen te geven, wan­
neer duidelijk bleek dat verzet niet meer hielp. Zo hield 
ze dan ,,de mooie rol” nog aan zich.
Maar ook haar medelijden en haar belangstelling waren 
oprecht. Ze was wel, van jongs-af verwend en ontzien, 
een tyrannieke en heerszuchtige, maar volstrekt geen 
hardvochtige vrouw. En tegenover het tafreel van wer­
kelijk leed en werkelijke zorg, van ziekte en angst en 
dood, dat Wim's relaas haar voor ogen had gebracht, 
had haar het cocquetteren met een gewaande hartkwaal 
ineens zo kinderachtig, zo onwaardig geschenen. Ze had 
behoefte gevoeld om die andere vrouw, die zoveel in stilte 
had gedragen, al die jaren, te leren kennen. Ze wilde ook 
het meisje leren kennen, dat haar jongen zo’n groot ge­
voel had ingeboezemd. En viel ze niet al te zeer tegen, 
dan zou ze haar een poos bij zich in huis nemen, de gele­
genheid deed zich nu voor; dan kon ze meteen leren wen­
nen aan de beschaving en de manieren van hun milieu, 
aan alles dat in het hare wel ontbroken zou hebben. Van 
al die gevoelens en gedachten en plannen vervu’d, liet 
ze zich nu, onder de gretige ogen der loerende buren, 
door haar zoon uit het rijtuig helpen. De koetsier had al 
aangebeld. Let verscheen zelf in de deur en onmiddelijk 
voelde mevrouw Wendelaar dat ze haar beschavings- 
plannen wel kon laten varen; dat Let in geen enkel milieu 
een andere dan haar eigen beschaving hoefde te gaan 
halen. Het meisje ontving haar met de meeste voorko­
mendheid en de warmste waardering voor haar komst, 
maar ze toonde zich volstrekt niet overmatig gevleid, 
noch van haar stuk gebracht. Mevrouw Wendelaar werd 
er een beetje stil van.
Wim zag het haar aan, terwijl ze samen wachtten in de 
kale, doodse voorkamer, achter de neergelaten gordijnen, 
en in zijn hart genoot hij ervan. Maar daar was Let weer 
terug. Moeder zou mevrouw Wendelaar graag een ogen-
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blik ontvangen. Z e  leidde haar naar boven, naar haar 
m oeders kam er, liet ze sam en alleen en ging w eer n aar 
W im  terug.
„Z ou je  zin hebben bij ons in huis te kom en een poos...?” 
E en  gloed rees naar haar slapen, m aar het kon immersl 
niet!
„E n  m oeder dan...? E n  C orrie en B art...?”
H ij aarzelde even, kwam dan dichter bij haar zitten en 
nam haar hand.
„K indje.... je  moeder mag hier niet blijven, in geen geval 
nu, met de w inter voor de deur. D e dokter w ankelt nog 
tussen D avos of een sanatorium  hier in het lan d ....”
H aar lippen beefden.
„M oet m oeder w eg...?”
„ Z e  had al w eg m oeten zijn, al voor jaren , in haar eigen 
belang, in jullie aller belang. M aar het kon niet eerder. 
N u kan het. Nu is het nog tijd. N u geeft de dokter nog 
goede hoop!”
D e tranen stroom den haar ogen uit.
„D e tw ee anderen gaan natuurlijk naar L e a ’s fam ilie.” 
Z e  w iste haar ogen af.
„D at begrijp  ik.... M aar Lea had altijd gedacht, als het 
ooit nodig zou zijn.... wij alle drie.”
E n  ze glim lachte even.
„N een .... jij bij ons!” H ij trok haar naar zich toe. „M oeder 
zal het je  zo dadelijk v rag en .”
„H eeft ze dan nu niets meer tegen me?”
„ Z e  had nooit iets tegen jou. Z e  kende je  immers n iet....” 
L et zweeg, het hoofd tegen zijn schouder. „A lles kan, nu 
vader w eg is,” dacht ze. „A lles w ordt goed, m oeder zal 
genezen .” E e n  blijdschap vervulde haar, met het bitterst 
m edelijden gemengd. D e arm e, w iens dood nauw elijks 
leegte, alleen  verlossing bracht!
„ Z u c h t je  zo, omdat je  bij ons moet kom en?”
„N een, W im , ik zucht om vad er....”
H ij drukte even haar schouder, en zo zaten ze, stil. 
Boven  w erd zachtjes gelopen; stappen daalden de trap
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af; daar was mevrouw W endelaar weer, blijkbaar zeer 
onder de indruk. W im  keek zijn moeder aan, als zag hij 
haar voor het eerst. Ze leek een ander mens. Er lag gloed 
in haar ogen, een energieke trek om haar mond.
„Moeder gaat voorlopig naar het ziekenhuis hier. W e  
zullen een mooie, zonnige kamer voor haar zien te krij­
gen. En mag ik dan het genoegen hebben....” Daar was 
de mondaine, afgemeten toon ineens weer terug, maar ze 
voelde dadelijk zelf hoe dat hier misklonk; ze viel zichzelf 
in de rede en zei eenvoudig:
,,En jij gaat met ons mee.... W im  heeft het je misschien 
al verteld....”
Ineens dacht Let aan de school.
„Hoe zou dat daarmee moeten?”
„Heel eenvoudig. Je bent maar tien minuten van de halte 
Oudveen af. Daar stapt mijn man cok in, als hij naar de 
stad moet.”
„Ik zou in elk geval op tijd examen willen doen.” 
„Natuurlijk! Jullie bent toch eigenlijk allebei nog maar 
kinderen.”
Het klonk een beetje scherp, althans afwijzend.
„Hoe bedoelt u?” vroeg Let argeloos. Maar ineens werd 
ze vuurrood. Alsof ze daaraan had gedacht!
„Ik bedoelde alleen, mevrouw, dat ik geen jaar verliezen 
wil. Dat ik mijn acte haal, staat in elk geval vast.”
Die nacht sliepen ze allemaal voor het laatst in het huis, 
waar ze zoveel leed en angst hadden geleden, maar waar 
ze toch altijd samen waren geweest. Nu zouden ze uitéén­
gaan, om aller bestwil, zeker, maar ze gingen toch uiteen. 
Voor moeder was een mooie, ruime kamer in het zieken­
huis besproken.... en Let moest ineens denken aan mijn­
heer Adelink, die was nu juist een half jaar dood.... en 
daarna ging moeder naar Zwitserland, dat was nu be­
paald, dat oordeelde de dokter ten slotte toch het beste. 
W el ver.... ver zou moeder weg zijn.... maar veilig en 
goed verzorgd, in zon en zuivere lucht. Bart en Corrie bij 
Lea, dat was toch al zo lang voor allemaal een tweede
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thuis. En zij.... alle dagen bij W im .... wat een leven, wat 
een heerlijkheid.... haast niet te geloven.
Hoe stil was het nu in huis, hoe stil was het buiten, de 
natuur wonderbaarlijk kalm, eindelijk, eindelijk uitgeput 
na de vreselijke storm, die bijna drie etmalen had ge­
duurd. Iets onheilspellend had die diepe stilte, als lagen 
al weer nieuwe gevaren op de loer — , zó waren de oren 
reeds aan het geraas gewend geraakt. Maar wie liep daar 
op blote voeten, midden in de nacht, over de gang? Het 
kwam naar haar deur en ze richtte zich op in bed. De 
deur ging open en een smalle, witte gedaante trad binnen. 
Corrie....
„W at is er?” fluisterde Let, heel zacht, om moeder niet 
te wekken. Haar kamertje grensde aan moeders kamer 
en de deur stond open. M aar moeder sliep rustig op haar 
poedertje door.
„Ik kan niet slapen....” Het stemmetje was maar nauwe­
lijks hoorbaar, verstikt van tranen.
„Kom dan maar gauw hier.” Ze maakte zich zo smal als 
ze kon in haar nauwe ledikantje. Het kind klom bij haar 
en drukte zich tegen haar aan.
„W at is er.... waarom huil je zo?”
„Ik kan het niet zeggen.”
„Jawel, je kunt het wel zeggen.”
Ineens snikte Corrie het uit. Let voelde het hele 
lichaampje tegen zich schokken.
„Ik vind het zo naar voor vader.... ik geloof dat we alle­
maal blij zijn.... dat vader weg is.... en dat vind ik zo 
naar voor vader.... maar ik ben toch evengoed blij.... ik 
kan het niet helpen....”
Let zei maar niets; het kind verwachtte trouwens geen 
antwoord, had geen andere behoefte gehad dan dit 
zware, dat haar op het hart lag, tegen iemand te zeggen 
en daarna uit te huilen. Let liet haar rustig huilen.... tot 
ze eindelijk in slaap viel.....
Een paar dagen later viel er voor de buren niets meer te 
zien aan het huis met de bruine deur. Onder hun nieuws-
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gierig door horren en voor spionnen loerende ogen was 
het schamele boeltje weggedragen, voorlopig geborgen 
in het pakhuis van mijnheer Schaap. Alleen de bloemen­
tafel en de voetenbankjes, die Bart voor zijn moeder had 
gemaakt, moesten op het slaapkamertje staan dat hij voor­
taan met Daaf zou delen. Cor was al met Roosje, een 
jaar jonger dan zij, maar een bijdehandje, een strijd om 
het baasschap begonnen. Kleine W iet zou nu voortaan, 
zuchtte oom Daaf, door vier inplaats van twee worden 
verwend.
Moeder was tevreden in het ziekenhuis. Nu ze eindelijk 
tot rust kwam, nu bleek pas recht, hoe ze al die jaren 
boven haar krachten had gewerkt. De reactie bleef niet 
uit, ze deed de eerste dagen bijna niets dan slapen. Elke 
dag na vieren kwam Let haar opzoeken en zat dan meest­
al maar stil met moeders hand in de hare en praatte een 
enkel woordje, over het aanstaand vertrek naar Zwitser­
land, over haar naderend examen.
Op school, in de klas vooral, hadden sommigen in het 
begin wel voortdurend naar haar gekeken, als zochten 
ze bijzondere dingen aan haar te ontdekken, de kenteke­
nen van alles wat er in zo korte tijd met haar was ge­
beurd; maar daar zij nergens over sprak, hadden ze ook 
nergens naar durven vragen. Het kon haar natuurlijk niet 
ontgaan dat ze met een zeker ontzag werd behandeld; 
Leida Verkruysen begon al openlijk om haar heen te 
draaien! Met Lea en met W im  moest ze daar wel eens 
om lachen. M aar meestal dacht ze er niet eens aan. 
Tegen het einde van de maand begon moeder wat sterker 
te worden; ze sliep minder, de apathie verdween, en ze 
legde weer veel meer belangstelling voor haar kinderen 
aan de dag. Ze had zelfs naar Lea gevraagd, en zo was 
Lea dan ook die Woensdagmiddag met Let meegekomen. 
Het was luw, bijna zoel; er scheen een bleek zonnetje 
achter misten; het leek wel October, inplaats van tien 
dagen voor Sinterklaas.
,.Zullen we nog even door jullie straat langs jullie oude
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huis lopen?” vroeg Lea, toen ze het ziekenhuis verlieten. 
L et keek een beetje verbaasd.
„ W aaro m  wil je  dat?” glim lachte ze.
,,Ik w eet het zelf niet. Laten  w e het m aar doen ....”
L e a ’s hart trok vaak naar de zachte sm art van de w ee­
moed, m aar zelf w ist ze dat niet.

T u ssen  de bew oonde huurhuizen stond het huis met de 
bruine deur verlaten  en naakt met zijn flikkerende kale 
ram en. E en  doffe plek op het glanzend paneel toonde de 
plek, w aar tot voor kort de koperen naam plaat had ge­
zeten. Z e  kw am en dichterbij en bukten hun hoofden naar 
het raam  en keken de verlaten kam ers in. In de achter­
kam er bew oog iets, over een tafel stond een man ge­
bogen. Lea schrok er even van.
„W ie  zou dat zijn?”
„E en  behanger! K ijk  m aar.... zijn stijfselpot staat naast 
hem. E n  daar liggen de ro llen .”
„Z ouden er al w eer nieuwe mensen kom en?”
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„Ja, dat denk ik wel....”
Ze bleven nog even kijken naar de bezige man, totdat die 
verwonderd opkeek en aanstalten maakte om naar het 
raam te komen, en liepen dan weer verder. Let dacht 
aan W im , die beloofd had vanmiddag vroeg thuis te 
komen. In Lea was het zwaar van allerlei gevoelens, die 
ze zelf geen naam zou hebben kunnen geven. Aan de 
straathoek keek Lea nog een laatste maal om naar het 
lege huis met de naakte ramen.
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HET EINDE

DE  trein stond stil, de nichtjes stapten uit. Lien 
voelde een bons door haar borst: voor het 
ïaatst.... Zó sterk viel het op haar, dat ze roer­
loos bleef staan in de fijne motregen van de wind­
stille, zoel-grijze voorjaarsdag. En ineens was 

het haar, als zag ze heel ver weg een klein meisje in de 
zon, onder een blauwe hemel, temidden van hyacinthen- 
reuk. En dat was allemaal vier jaar geleden en dat kind 
was zijzelf. En ze voelde zichzelf denken, haar eigen ge­
dachten van vier jaar terug.... ze voelde zichzelf staren 
die verre toekomst in.... en nu was ze hier, aan het eind.... 
nu was die lange weg al afgelegd, nu was die verre toe­
komst „heden” geworden, en dit was weer een voorjaars­
dag, een stille, grijze.... de allerlaatste dag. V er weg in 
de nevels van motregen lagen de sloten, de weiden, niet 
zó stralend vol bloemen nog als toen, want de winter had 
lang geduurd dit jaar, en ginds, in de bocht, die blauw­
grijze klomp, die leek in de nevel te zweven, de spoorbrug 
over het kanaal.
Alles hetzelfde en alles toch veranderd ook....
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„Heb jij misschien mijn kaartje, Lien?”
„Neen, kijk, alleen mijn eigen.”
Ze zag Anna in haar tasje frommelen, in haar beursje 
zoeken, en ze dacht.... ja, er is wel heel veel veranderd! 
Ze steunde niet langer op Anna —•, vaak steunde Anna 
op haar, ze leek soms zo moe van het voorbije verdriet. 
Werk had haar nooit kunnen vermoeien, maar angst en 
zorg hadden haar geschokt. Haar vader was genezen —, 
toch nooit weer de oude geworden. En aan haar vader 
had Anna haar kracht ontleend, aan haar bewondering 
voor hem, haar volgen van zijn voorbeeld. En toen hij, 
ziek en mismoedig, haar dat voorbeeld van volharding 
en ernst niet meer geven kon, toen was ook Anna haar 
steun een ogenblik kwijt geweest, toen was gebleken hoe 
ze eigenlijk nog helemaal niet was geweest, wat ze altijd 
had willen zijn: zichzelf. En ze had leren inzien, hoe wei­
nig het beduidde, knap te zijn, een „bol” te heten, ze had 
leren begrijpen, dat eigenlijk Lien, in haar vallen en op­
staan, veel meer dan zij „zichzelf” was geweest!
Achter de mensendrom schuifelden ze voetje voor voetje 
over de natte steentjes naar de controle toe. Het was heel 
druk, de jaarlijkse Paasmarkt van paarden en koeien 
werd juist die dag gehouden, uit de hele omtrek stroom­
den de boeren naar het stadje en de veedrijvers met hun 
knoeststokken in wijde, blauwe stijfgestreken kielen. 
Welgedane boerinnen in groen en bruin en paars, bloed­
koralen om de stijve opstaande japonkragen gewonden, 
waren met haar mannen meegekomen. Haar gouden oor­
ijzers blonken en straalden onder het fijne kantwerk der 
Zondagse mutsen en ze snoepten nu al uit zakjes, zo 
vroeg als het was; haar rokken schommelden in het lang­
zame voortbewegen.
Anna en Lien lieten ze rustig voortgaan en passeerden 
eindelijk als laatste de controle.
„Alsjeblieft, Sattelmeyer,” zei Lien, haar kaartje over­
reikend.
De vriendelijke controleur met de blauwe jongensogen
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keek verw onderd op, nu hij zich bij de naam hoorde noe­
men en nam aarzelend de kaartjes aan.
„A bonnem ent vergeten, dames? H ad toch niet gehoefd ....”

„N een, Sattlem eyer, w e hebben sinds Z aterd ag  geen 
abonnem ent meer. V an d aag  kom en w e voor het laatst. 
M orgen doen w e exam en. Sch rifte lijk  tenm inste.”
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„D us.... dan nemen w e vandaag afscheid...? W a n t  m or­
gen vroeg heb ik geen contrö le-d ienst.”
„Ja .... zow at,... van elkaar geregeld zien tenm inste....” 
Sattelm eyer bekeek de beide m eisjes van  top tot teen, 
schudde het hoofd, zuchtte:
„A lw eer groot!” zei hij. „A lw eer het leven in .”
„ W a t  een ernst, w at een plechtigheid!” proestte Lien. „Jc 
lijkt wel een dominee, Sattelm eyer!”
„E x am en ....” zette Sattelm eyer zijn mijmering voort.... 
„D e ene exam en en de an d er....” H ij lachte even, een blos 
deed zijn gezicht nog jonger schijnen „D e andere maand 
ga ik trouw en!”
„G a jij.... trouw en.... Sattelm eyer? H oe oud ben je dan?” 
„V ier-en -tw in tig , dames, op de kop af, hoor! Ja, u ge­
looft het niet. M ijn  m eisje wil het ook niet geloven, niet 
voordat ze mijn geboorte-acte heeft gezien, zegt ze.”
„ W e  hebben toch heel w at sam en beleefd .”
„Z eg t u dat w el. D a a r.” H ij knikte lachend achterom  
naar de w achtkam er.
„K ijk , daar staat ju ffrouw  W aag m eester. W e  m oeten 
van haar toch ook even afscheid nemen, A n n a.”
D e dikke juffrouw  achter het buffet knikte ze al tegem oet, 
„ ’k W e e t  er al alles van. M orgen onder het mes, is het 
niet?”
„Ja, juffrouw  W a a g m e e ste r .”
E n  even bleven ze tegen de hoge bruine toonbank ge­
leund met de dikke juffrouw  staan praten. D e stolpen 
met belegde broodjes, kaas en ham, het v itrinetje vol cho­
cola en hopjes, de schotel m okkapunten, de glimmende 
reclam eprenten van advocaat en likeur.... de eigenaardige 
reuk van „koffie van eergisteren en bier van verleden 
w eek” , zoals N el het noem de.... v ier jaar lang had het 
alle dagen allem aal zo gestaan, gelegen, gehangen, alleen 
zij-zelf w aren boven de toonbank en zelfs boven juffrouw  
W aag m eester in de v ier jaren uitgegroeid.
Z ij w aren nu „vijfde rad aan de w agen” . Z e  hoorden niet 
meer op school. T oelatingsexam en, overgangsexam ens,
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het w as allem aal afgelopen, de nieuw e leerlingenlijsten 
hingen in de vestibule. M orgen  kw am en de kinderen van 
de nieuw e eerste. D ie van de oude derde w aren v e r­
hoogd, keken ze bijkans weg van de school. D ie hun­
kerden nu immers naar hun plaatsen in de vierde! D at 
hoorde erbij, daarvoor w as je  ,,vijfde rad aan de w agen” , 
nog op school en toch niet meer, nog leerling en al vo l­
w assen. V erled en  jaar hadden ze er zelf aan m eegedaan, 
aan dat w egkijken van het „vijfde rad ”, aan het zingen 
van ,,ga je  of ik sla je ” , hadden ze zelf gehunkerd naar hun 
plaatsen in de vierde. E n  deze laatste dag.... och, het 
heette dat je  die dag met je  laatste m oeilijkheden bij de 
leraar kwam , m aar wie had nu nog m oeilijkheden? D e 
laatste drie m aanden w as er niets gedaan dan repeteren. 
E n  gisteren had M arie  M ol nog w eer gevraagd, hoe dat 
toch allem aal precies zat met het begin v an  de tachtig­
jarig e oorlog en het m inisterie T h orb ecke. En  G ien 
droom de nog van perspompen —-, G ien begreep van de 
hele physica niem endal. M oest je  die m alle V erloop , de 
opvolger van m ijnheer A delink geloven, dan kreeg zeker 
de hele klas onvoldoende voor plant- en dierkunde. V o l­
gens hem had m ijnheer A delink ze niets nuttigs geleerd. 
M a a r toen N el van Z an ten  hem op de man af had ge­
vraagd hoe het dan mogelijk w as dat alle vorige klassen 
goede cijfers hadden behaald, had hij m aar zow at bin­
nensm onds gebromd.
„T h eo rie  der M uziek” , daar had B reeb aart wel erg mee 
geslabakt, de laatste jaren . H ij liet de lui m aar enkel zin­
gen. E n  op het exam en sloeg je dan een figuur als mod­
der. D e nieuw e Inspecteur w as op de kennis van die 
„T h eorie  der M u ziek” erg gesteld, „de b aas” had v er­
leden jaar een w enk van hogerhand gehad, dat er beter 
aan gew erkt m oest w orden -— , de hele kluit w as met een 
onvoldoende thuisgekom en.
E n  sinds deed B reeb aart niets dan zagen over toonaar­
den en intervallen.
H oe w as het ook weer? Je  onthield het met een rijm pje.
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God Doet Alles En Bestuurt Fiks. G.D.A.E.B.Fis. Dat 
waren dan zeker de voornaamste „toonaarden”. W ie 
piano leerde, had het altijd veel gemakkelijker met die 
dingen.
Stil voortlopend naast Anna, die natuurlijk weer voor 
zichzelf plaatsnamen of jaartallen repeteerde — dat zag 
Lien duidelijk aan haar starende blik — proestte ze stil­
letjes om dat malle rijmpje. Door had het opgezegd bij 
mijnheer Blom op de Nederlandse Taalles. En mijnheer 
Blom had geschaterd en gezegd: O, dan weet ik ook een 
mooie ezelsbrug voor jullie! Een heel verhaal was het, 
waar alle klassen van sterke werkwoorden in voor­
kwamen.
„Hoeveel zijn er ook weer, Anna?”
„Wat?”
„Klassen van sterke werkwoorden?”
„Twee-en-twintig,” zei Anna prompt.
En Lien begon in zichzelf het ezelsbrug-verhaal. „Twee 
dieren dronken (drinken, dronk, gedronken) een fles 
jenever en stalen (stelen, stal, gestolen) toen een ham. 
In de krant las men (lezen, las, gelezen), dat ze een ruit 
hadden uitgesneden (snijden, sneed, gesneden). Een van 
hen had op zijn vervolgers geschoten, die ze bij zijn ver­
wonding hadden achtergelaten....”
Gerechte Hemel, hoe kwam je ooit aan twee-en-twintig? 
Er was een heel gat in het verhaal, een heel gat in Liens 
geheugen. Ze wist nog maar enkel het slot: ze scheidden 
en riepen (roepen, riep, geroepen) elkaar een laatst vaar­
wel toe. Hoe ter wereld kwam je ooit aan twee-en 
twintig?
Kijk, nu waren toch nog de hyacinthen bij Kraus in bloei 
gegaan, de paarse althans barstten hun bladbekers uit, 
de witte bleven even achter. Ha.... ze had ze geroken.... 
ineens.... de heerlijke geur.... de allerheerlijkste geur van 
het bloemenjaar. De tulpen talmden nog.... die roken 
zoet.... een beetje stijfselachtig.... flauwtjes.... toch lekker. 
En Liens hart leek in haar borst te zwellen, als had ze
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onw etens op iets gew acht, dat nu w as gekom en. D e reuk 
van de hyacinthen! E n  plotseling vond ze alles heerlijk. 
„Z eg A nna.... vind jij het niet enig, vanavond niet naar 
huis... slapen bij D oor in de am btsw oning? Z e  zegt dat je 
uit de kam er uitkijkt tot op de duinen, ze zegt dat het er 
altijd  naar appels ruikt.... Jam m er alleen dat m orgenoch­
tend niemand van thuis ons naar de trein kan brengen .” 
„ W e  zullen geen tekort aan uitgeleide hebben ,” glim­
lachte A nna.
„H oe laat precies gaat de trein?”
„A cht uur veertien .”
V reem d w as dat, voor de laatste maal als leerling over 
het plein te drentelen. D e laatste maal, de laatste  maal! 
E n  Lien zocht er zich van  te doordringen, zocht het zich 
bew ust te w orden, zocht het te proeven. E enm aal.... 
dacht ze.... eenm aal zal ik mezelf zó zien lopen.... mezelf 
van nu.... eenm aal zal dit ook w eer „verleden” heten, 
zal dit „lang geleden” zijn.... en ik zal mezelf zien, zoals 
ik straks m ezelf zag van toen ik toelatingsexam en deed. 
D e zon scheen.... ik droeg een groene jurk.... en mijnheer 
A delink.... o, m ijnheer A delink.... Z e  veegde gauw haar 
ogen af, w ant daar kw am  D oor naar ze toe.
„Ik ben nu jullie gastvrouw ,” zei ze trots. „H eb jullie al 
tuinkers gegeten van ’t jaar?”
„N een ,” lachte Lien.
„G elukkig. Ik w as zo bang van wel. Jullie krijg t ze om 
tw aalf uur op je brood. M et suiker en citroen. Sm aakt 
precies als aardbeien. P iet heeft ze gezaaid.... in letters. 
Ja , in le tters!” herhaalde ze en lachte geheimzinnig. Lien 
kreeg een kleur.
„In een L. en een D .!” vervolgde D oor.
„F o u t!” riep Lien. „ W a n t ik heet P„ P au lien !”
„ W ie  zegt er dan dat jij het bent?” vroeg D oor onnozel. 
„F lau w ....” vond Lien, heftig blozend. D ie m alle P iet met 
zijn hofm akerijen de laatste tijd. Sinds die uitvoering van 
de turnvereniging. T o ch  wel een leuke jongen. H elem aal 
wel leuk, die logeerpartij. W a t  zouden ze doen van-
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avond? W andelen, praten, het huis bekijken.... niet de 
hele avond blokken, dat gaf nu toch niets meer. Ze kwa­
men er wel. Ze hadden dit jaar voor het eerst „tentamen” 
gehad, net als op de grote Rijkskweekscholen, heel def­
tig. De hele klas had een redelijk figuur geslagen, ook 
Marie Mol, dank zij haar noeste ijver en al haar bij-les- 
sen. Er bestond gegronde hoop dat de klas-van-twaalf de 
school zou verlaten, zoals ze was gekomen: het hele stel 
compleet. Leuk zou dat zijn. Maar dan was het ook uit. 
En die gedachte verontrustte haar ineens....
„Morgen zijn we de klas van twaalf niet meer!”
Anna praatte met Anke, Lien stond met Nel en Door. 
Dan gingen ze naar binnen.
De regen drupte: heel, heel ver weg klonk kopermuziek. 
De „Beierse Kapel”. Dat hoorde bij de hyacinthen. Nu 
was het lente. M et de trekvogels kwamen ook de Duitse 
muzikanten weer terug. Er waren zulke aardige bij. Ze 
droegen witte broeken, blauwe jasjes met gouden kno­
pen.... Een beetje soezerig keek Lien door de hoogste 
ruiten naar de zacht-zwaaiende takken der iepen, waar­
van de knopjes al op barsten stonden, terwijl mijnheer 
De Bie, de saaie, maar eindeloos-geduldige geschiedenis­
leraar, nog eens aan Marie Mol uitlegde, hoe toch precies 
de Tachtigjarige oorlog was ontstaan.
Het gonsde langs Liens oren.... Verbond der Edelen.... 
Margaretha van Parma.... en daartussen zong het: voor 
het laatst.... voor het laatst.... alle twaalf bij elkaar. Mor­
gen vliegen we uit.... elk naar een kant.... ik houd niet 
van alle twaalf, maar ik ben zo gehecht aan die twaalf 
bij elkaar.... wat zal het leeg zijn.... leeg zijn.... Er moeten 
dan andere dingen komen.... om die leegte te vullen. 
M aar wat.... wat...? Piet Siegenbeek..? Aardige jongen, 
beste jongen.... ook leuke snoet.... maar neen.... maar neen 
hij alleen zal nooit al die leegte kunnen vullen, die nu 
komen gaat...
Nel ging om twaalf uur ook mee naar Door om de eerste 
tuinkers te proeven. Het was een vrolijk koffiemaaltje in
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de kale grote kam er. E en  bleek tw aalfuurszonnetje en de 
vochtige geuren uit de tuin, natte aarde en bottend kruid 
door open deuren binnen dringend, vergoedden het te­
kort aan meubels ruim schoots.
Lien w erd heftig met Piet geplaagd, vooral door de twee 
lingen, bengels van tw aalf jaar. M ijnheer Siegenbeek 
plaagde dapper mee — , hij bew eerde dat P iet nu zeker 
op kantoor met zijn boterham  zijn nagels zat te verslinden 
van  nijd dat hij in het middaguur niet thuiskom en kon. 
„Z ie  je ....” zei D oor vertrouw elijk , toen ze w eer naar 
school liepen. ,,N u hebben w e toch zóveel geld en w e 
kunnen m aar geen nieuwe meubels kopen. W e  m aken 
alles op. V a d e r net zo goed als w ij. M aar w e hebben dan 
ook een enig lev en !”
„Eeuw ig gasten en logé’s ,” lachte N el.
„Ja, dat w as altijd  ons id eaal,” bekende D oor. „D at heb­
ben w e tenm inste bereikt. V o o r  meubels w acht vader nu 
m aar op zijn zilveren am btsjubileum ....”
„Z ach te  w en k!” lachte A nna.
„M oet je net D oor hebben,” protesteerde Lien.
„O ch, ze m eent het immers n iet....”
,,’t L aatste uur zangles.”
„Ja .... als hij nu maar niet w eer begint over G od D oet 
A lles E n  Bestuurt F ik s .”
„M arie  M ol heeft zeker zó’n ceel vrag en .”
„N een, w ant in m uziek-theorie is ze juist heel knap .” 
„ W a t  zouden w e dan doen?”
„A fw ach ten .”
D at allerlaatste  schooluur w erd een verrassing. Z e  ston­
den voor het raam  en zagen over het plein m ijnheer B ree- 
baart kom en en tikten op de ruiten en w uifden hem toe 
•— , ze w aren nu toch geen leerlingen meer. H ij lachte en 
groette overdreven diep met zijn hoed, ze hoorden hem 
binnenkom en, ze hoorden hem neuriën van : „Z eg , ik 
hoor u altijd dromen, van die goede oude tijd .” T o e n  
zweeg hij ineens, w ant de baas sprak hem aan.
„D at hebben w e in de eerste klas gezongen!” riep D oor.
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„In het begin van de zomer. W e  aten zulke heerlijke 
groentesoep thuis die dag. Ik proef ze nu ineens die 
groentesoep.”
„Ja, het was in de eerste klas....” zei Anke peinzend, voor 
zich uitstarend.
„W e moesten eigenlijk alles wat we die vier jaar gezon­
gen hebben, vandaag voor het laatst nog eens kunnen 
zingen. Als je iets zingt, dan is het net of alles weer terug­
komt, of je alles weer beleeft van toen,” zei Nel.
„Hoezo.... beleven?” vroeg Jeanne weifelend.
„Ja,” viel Leida Verkruysen dadelijk bij, met een spot­
lachje. „Ik begrijp ook helemaal niet, wat Nel nu weer 
bedoelt.”
„Ik wel....” kwam Lea.
„De een heeft het misschien wel, de ander niet,” opperde 
Tine.
„De meesten dan toch niet,” meende Jeanne.
„De meesten wèl!” bestreed Lien.
„Niet met alles....” dacht Marie Mol. „Soms wel, en soms 
•niet.”
„Is de geheime vergadering uit?” mengde zich nu de 
leraar in het gesprek. „W aar ging het over?”
Lien legde het hem uit.
„W at denkt u er eigenlijk van, meneer? Hebt u het zelf 
ook niet, dat u alles wat voorbij is weer beleeft als je de 
liedjes zingt, die je leerde of zong in die tijd? W e  hoorden 
u zoeven neuriën van „Zeg, ik hoor u altijd dromen,” en 
toen raakten we daarover aan het praten. W e  dachten: 
het zou zo aardig zijn, alles van al die jaren nog eens te 
zingen, nu de laatste les.”
„Alles in één uur?”
„W e zouden kunnen kiezen.”
„En dan eerst....”
„Zeg, ik hoor u altijd dromen”, natuurlijk!”
'Ze zongen het lied dat Door aan die heerlijke groente­
soep had doen denken. Sommigen zongen het met ge­
zichten van „W at heb je daar nu aan?”, maar de meesten
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voelden er toch wel het verleden in, het licht en zorge­
loos begin van w at nu w as voorbij gegaan en zichzelf als 
klein-m eisje. E n  toen het uit w as, leek een scherm  ge­
daald, een gordijn gesloten over dat voorbije. M aar Lien 
dacht ineens: ,,D at zal ik nu altijd, altijd  kunnen doen! 
E n  al w ord ik vijftig , al word ik zestig, zo vaak  ik dit 
alles terug wil hebben, sluit ik mij in een kam ertje op en 
dan zing ik van „Z eg ik hoor u altijd drom en....” en dan 
ben ik w eer veertien, en het is zomer, en blauw  liggen 
de sloten onder de blauw e hemel. A lles kan ik nu voor 
altijd  houden, niets hoef ik ooit kw ijt!”
„ W a t  hebben w e eigenlijk nog meer in de eerste klas 
gezongen?”
Z e  dachten even na.
„G ij bergen v aartw el!”
„H ojo, hojo, de wind steekt op!”
„N een, toen zaten w e al in de tw eede. D at w eet ik zeker. 
D at ruikt naar die lichte seringen bij Bergm an boven de 
schutting.”
„O p der A lpen fiere kru inen ....”
„Ja, laten w e dat zingen...!”
D at is de kersenpartij.... mijmerde L ea.... de kersenpartij 
bij A nke. E n  ze keek de gezichten langs, en ze vroeg 
zich af, w at nu de anderen voelden, dachten, zich herin­
nerden. O f zagen ze nu allem aal, als een scherp, duidelijk 
prentje, A n k e’s tuin en de lange tafel met de kam per- 
foelieranken? Al dat zo lang voorbije....
„M ogen w e nu zingen:
„G ij bergen vaartw el?”
„Jullie gaat je  gang m aar. V e c h t het m aar uit onder el­
k aar,” lachte de leraar.
H et w as een liedje over „ruisende w ouden” en „murme­
lende bronnen” — , over alles w at ze nooit gezien hadden 
en w at de m eesten wel nooit zouden zien.... m aar terw ijl 
ze het zongen, leefde het toch voor hun ogen, in schem e­
rige voorstellingen, verm engd met vluchtige beelden uit 
de tijd dat ze het voor het eerst gezongen hadden. Lien
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zag er kram en en spullen doorheen.... het w as toen juist 
kerm is gew eest. H oe gek....
„R as stijgt, om w eer opnieuw te sch ijnen” is óók uit de 
tw eede k las,” zei Lea.
„H et laatste .”
„ W e  w orden nu in snel tempo ouder,” lachte m ijnheer 
B reebaart.
„ W a t  hebben w e ook het eerst in de derde gezongen?” 
Lien w ist het wel. H et w as: „Broeders laat ons samen 
leven” . E n  de m eesten hadden het een laf liedje gevon­
den, akelig-godsdienstig, echt iets voor de catechisatie. 
Lien hield zelf ook niet van „catech isatie-lied jes” ; ze 
vonden het bij haar thuis zelfs verkeerd, dat ze er zo 
weinig om gaf, zo zelden naar de kerk ging. M aar die 
dag, toen ze allem aal sam en tweestem m ig zongen van:

„Waarheid zoeken, liefdrijk handlen.
„God beminnen, deugdzaam wandlen 
„Heel ons aardse levenstijd....... ”

op die langzam e, plechtige w ijs, toen had ze zo’n vreem de 
rilling over haar achterhoofd  en langs haar rug voelen 
gaan, en ze had dat allem aal, zó te zijn, zó te leven, toch 
wel prachtig gevonden. Z e  w as benieuw d of datzelfde nu 
w eer zou kom en, m aar ze durfde niet vragen, het lied te 
mogen zingen — , m ijnheer B reeb aart zelf stelde het voor. 
„H et had zo’n m oeilijke „tw eede stem ” —-, w eet jullie 
nog w el?”
Z e  zongen het lied en A nke w ist dat haar gezicht rustig 
stond, terw ijl ze zong, m aar ze dacht.... w at is dat 
vreem d.... w at vreem d.... nu ben ik met de anderen... en 
toch heel alleen.... w at geen van  de anderen w eet, w aar 
ik nu aan denk.... w at nu in mij leeft.... en zó’n pijn doet... 
dat ik het bijna niet uithouden kan.... H erbert.... H er- 
bert.... in die tijd is het begonnen.... zijn onverschillig­
heid.... en kort daarna is hij w eggegaan.... heb ik alles v er­
loren.... E n  ze w as blij dat het lied uit w as.... en iets van 
haar w eer inslapen mocht, om slapend vergeten te leren.
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M aar ineens zat iedereen verbaasd : M arie M ol had haar 
vinger opgestoken! D aar moest je  nu wel w eer M arie  
M ol voor zijn, om het laatste uur op school je  vinger op 
te steken, als je  iets te vragen had. E en  w onder intussen, 
dat ze iets te vragen  had. O f zou ze nu toch nog over, 
,,G od D oet A lles ....” beginnen?”
„ W a t  is er M arie?”
„Ik zou zo graag w illen zingen van „H oort ge dat lied.... 
H et klinkt in het bosje van ab elen .”
„D at w as in de derde, in het najaar. T o e n  w e bij Lea 
in de Loofhut zijn gew eest!” riep N el.
M arie  M ol knikte. H aar gezicht w as vuurrood, haar stem 
had gehakkeld toen ze het verzoek deed. Z e  schreven het 
toe aan verlegenheid , ze w isten ook niet.... M arie  M ol 
sloeg de ogen neer, alsof ze bang w as haar geheime ge­
voelens te verrad en .... ze m ochten het niet w eten.... ze 
schaam de zich zelfs een beetje.... H et w as zo’n mooi, ern­
stig lied.... het ging over „het bosje van ab elen ” en „de 
zang der filom elen” ,... m aar voor haar w as het.... die 
avond in het park.... die éne, enige avond.... Z e  w as naar 
de muziek w ezen luisteren, met een heel troepje ouderen, 
ook m eisjes en jongens, allem aal uit O udveen.... haar ge­
trouw de broer en schoonzuster hadden haar mee ge­
vraagd.... en toen.... had die jongen... K arei O ostm eyer 
.... had die jongen.... w as die jongen met haar, met haar 
alleen, stilletjes het achterhek uitgegaan.... en langs het 
sm alle paadje, tussen de doornhagen, achter de zagerij.... 
E n  alles w as gew eest, die ene avond, die enige avond.... 
als nooit daar voor.... als nooit daar na... zó zoet, zo zalig- 
zoet. Z a ch t ruisten de bom en.... hoog en ver scheen de 
m aan.... en de vochtige w eiden geurden.... Z e  hadden het 
die m orgen op school voor het eerst gezongen: „H oort ge 
dat lied, H et klinkt in het bosje van abelen” .... het mur­
melde die avond vaag  in haar na, achter in haar hoofd.... 
E n  ineens had hij.... zijn arm om haar middel.... en hij had 
gevraagd .... of ze dat kende.... dat liedje dat iedereen nu 
zong, van .... „A ls in het park de bladeren vallen , en men
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vrijt bij maneschijn....” En ze was gloeiend rood gewor­
den, want het was een heel onfatsoenlijk liedje en ze had 
zich losgerukt en zich omgekeerd en was weer gauw door 
het parkhek naar haar broer en schoonzuster terugge­
gaan.
Ze had die Karei Oostmeyer daarna in geen maanden, 
pas veel later teruggezien, en hij had haar niet eens her­
kend! Maar toen ze een dag of wat later op school weer 
zongen van „Hoort ge dat lied....” toen was al het heer­
lijke van die ene, enige avond weer teruggekomen.... als 
een zoet geluk door haar borst, als een krop in haar 
keel... en tegelijk was het haar geweest, als hoorde ze dat 
andere, dat slechte, onfatsoenlijke liedje: „Als in het park 
de bladeren vallen, en men vrijt bij maneschijn”.
En nu ze vandaag dan allemaal die liedjes van voorbije
jaren zongen.....nu had ze ineens aan het verlangen geen
weerstand kunnen bieden.... en ze had het gevraagd.... 
en nu schaamde ze zich eigenlijk.... omdat niemand ver­
moedde.... ze schaamde zich en ze genoot, en ze zong met 
neergeslagen ogen en voelde haar wangen gloeien.... 
Ze zongen ook nog: „W at is het in onze streek toch goed, 
hoera, hoera!” op verlangen van Gien.... Het was een 
herinnering uit de derde klas aan een geïmproviseerde 
danspartij in de gymynastiek.... de leraar verhinderd.... 
de directeur uit de stad.... stilletjes gebleven.... Door uit­
gestuurd om toeters en taai-taai.... zelf de kachel aange­
maakt, de lampen aangestoken.... Maar terwijl ze het la­
chend, opgeruimd zongen, met overdreven nadruk op de 
hoera’s van het refrein, zag Nel ineens een pagina voor 
zich van „W aarheid en Dromen”, en deze regels: „W ie 
Vader en Moeder liefheeft boven Mij, is Mijns niet waar­
dig....” en schemeringen van sneeuw, die dag gevallen.... 
Toen had ze voor het eerst gevoeld het onderscheid tus­
sen verzet om een overtuiging en verzet uit baldadig­
heid.... O, wonderlijk, wonderlijk, dat terugkomen der 
dingen, verbonden aan klank en zang....
Plotseling.... de bel, en een grote stilte, van allemaal tege-

272



H E T  EINDE

lijk, als bij afspraak.... Mijnheer Breebaart legde zijn 
stokje neer.... het was voorbij. Voor altijd voorbij. En in 
Lien een gevoel van spijt: zo vaak had ze zich voorge­
nomen, van dat allerlaatste uur de minuten te tellen, ze 
als kralen door haar vingers te laten glijden.... één weg.... 
twee weg... En nu heette reeds dat hele ongetelde snoer: 
verleden!
Ze brachten in de „ambtswoning” een vrolijke laatste 
avond door. Anna wilde nog blokken, maar Piet wist haar 
na een geweldige worsteling boeken en schriften afhan­
dig te maken en mijnheer Siegenbeek borg ze achter slot 
en grendel. Er waren natuurlijk volop koekjes — of­
schoon juist die dag de canapé het had afgelegd — en 
zelfs een laat broodje, oftewel souper. Bij wijze van tafel- 
decoratie lag dwars over het laken een brede strook pa­
pier, waarop Piet met zijn mooiste schoonschriftletters en 
vier kleuren inkt had geschreven: „Arm zijn we toch”, 
onder protest van Door, die dat helemaal niet vond, maar 
die de rode, groene, gele, blauwe krullen en bloemetjes 
wel erg bewonderde.
In de kamer, waar het inderdaad geheimzinnig naar appe­
len rook en waaruit je bij mooi weer tot de duinen kon 
kijken, praatten ze voor het open raam nog een tijdlang 
gedrieën over de voorbije jaren, tot het eindelijk stil in de 
„ambtswoning” werd. De volgende morgen scheen 
bleekjes de zon over de groene landen en lei frisse glans- 
jes over de klare, brede, kronkelende sloten, waar overal 
het goud van de dotters plekte.
„Zie jullie nu wel.... de duinen.... daar... daarginds!”
Ze stonden met de neuzen tegen het raam en tuurden, 
tuurden de verten door.... en ja.... die tere golvingen aan 
een bleke horizon... dat waren de duinen wel....
„Ons huis is het enige uit de hele stad, waaruit je op de 
duinen ziet,” zei Door vol trots.
Piet, die om half negen op zijn kantoor moest zijn, maar 
de meisjes met alle geweld wegbrengen wilde, joeg ze, 
geholpen door de tweelingen, zó verschrikkelijk op, dat
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hun troepje het eerst op het perron verscheen, maar dan 
een kwartier voor de tijd.
„Nu we allemaal bij je zijn.... vindt je het misschien niet 
zo erg..... dat er geen mens is van jullie thuis...?” fluis­
terde Door Lien in het oor. Z e hing zelf zo aan „thuis”. 
Ze bleven niet lang alleen.
Daar kwam Lea al aan, met haar vader en haar broertje 
Daaf en met Corrie en Bart Brons. Die moesten natuur­
lijk ook hun zuster uitgeleide doen. M aar Let was er nog 
niet.
Even later stonden Door’s zusjes met Daaf en Bart en 
Corrie in bewondering gebogen over een prentbriefkaart 
uit Zwitserland —, smaragdgroen, turkoois-blauw van 
woud en meer, met fel robijnrood van daakjes. Uit 
Zwitserland, van Moeder. En Let had stellig een brief!... 
Prentkaarten waren iets nieuws en nog iets zeldzaams in 
die dagen, de mensen legden er in albums collecties van 
aan....
„Hallo, Door en Lien en An!”
Lang en mager, een heel eind uit boven de „aandoen- 
lijken”, wie ze ieder een arm gaf, kwam Nel het perron 
op gewandeld. De oude heer zag er als altijd genoeglijk- 
deftig uit, maar het oude mevrouwtje was een beetje aan­
gedaan en keek telkens met een vochtig oog naar haar 
kleindochter op, en veegde zich dan weer met haar zak­
doek over het fijne, rimpelgezichtje. Haar man moest haar 
een wenk geven, eer ze Nel’s arm even loslaten wou. 
Nel liep nu meteen naar Door en haar troepje, en Door 
ging dadelijk eventjes met haar naar het grootouders 
terug.
Inmiddels waren ook andere reizigers gekomen, die met 
dezelfde trein mee wilden naar stad; ze keken verbaasd 
naar al die kinderen en jonge meisjes en volwassen men­
sen, zo vroeg op de dag.
„Nog elf minuten,” zei Bart tegen Daaf. „Als Let nu maar 
wat vroeg komt. Ik weet zeker, dat ze een brief heeft.” 
„Daar is ze. M et W im ! Ze heeft de brief in haar hand.”
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In een ogenblik hadden Lea en haar broertje met C orrie 
en B art de pasgekom enen omringd.
„ W a t  schrijft m oeder.... w at schrijft m oeder...?”
„G oed nieuws! M oeder w ordt sterker bij de dag. H et zal 
niet lang meer duren, of moeder kom t thuis.”
„H oera! H o era !”
„H ier, neem de brief m aar m ee.’'
„ W a t  ziet Let er w eer beeldig u it,” fluisterde D oor tot 
Lien.
„N et een prinses.”
A nna, die het hoorde, moest lachen om de toon van kin­
derlijke bew ondering. M aar ze vond het ook. Let w as 
wel een echte dame. H et m eeste dame van hen allem aal.... 
de enige eigenlijk .... W a n t  G ien  en Jeanne....
„K ijk , daar had je  ze juist, met de beide m oeders, samen 
in het rijtuig van de A bens gekom en.
„ W ie  is dat?” vroeg N el’s grootm oeder, naar Jeanne 
knikkend.
„D at is Jeanne Sixm a, die kent u toch w el?”
„ W a t  is ze veranderd .”
Ja , nu zag N el het ook. Jeanne w as.... een oude vrijster, 
ineens, één dag van school af, en m eteen een oude jonge­
juffrouw ! M et haar bril en haar scherpe neus.
G ien  leek vreselijk  zenuw achtig, zag bleek, vloog van het 
ene groepje naar het andere, en begon telkens zo raar 
te lachen om niem endal.
D aar kw am  ook M arie  M ol, met haar ouders. D e dikke 
glundere m olenaar had een nieuw e zijden pet op, die wel 
een hoed leek, zo hoog, het m agere m oedertje heel deftig 
in het zw art. Z o  klein als ze w as, leek ze een kloek, die 
haar hulpeloos jong zo lang m ogelijk onder haar bescher­
mende vleugels houdt.
A nke arriveerde even later, met haar broer Frits. D ie 
voegden zich dadelijk bij L et en haar troep, w ant W im  
W e n d e la a r  en F rits  w aren vrienden.
D e drie kleine K roontjes kw am en T in e  uitgeleide doen. 
V o o r  het stationsgebouw  hadden hun vader en hun aan-
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staande „nieuwe moes” al van Tine afscheid genomen. 
M aar zij hadden permissie om te blijven tot de trein weg­
reed.
„Nu zijn we er, geloof ik, allemaal....” zei Door tegen 
Lien. En ze merkte ineens dat ze klappertandde. Er hing 
voor haar ook wel veel van het examen af. Slaagde ze, 
dan kwam er misschien dadelijk een plaats voor haar 
open, dan ging ze al heel gauw geld verdienen.... voor 
een nieuwe canapé.... voor allerlei nodigs en nuttigs, ook 
leuks en gezelligs.... M aar o, als ze nu eens zak;e ... 
„Zeg Lien.... als ik toch zak....” Ze greep onverwacht 
Lien bij de arm.
„Je bent idioot!” zei Lien. „Jij zakken.... Klappertand je 
nu echt, of doe je het maar voor de mop7”
„Echt.....” verzekerde Door, en haar tanden klapperden
nog harder.
M aar een seconde later was ze examen en alles vergeten, 
v/ant daar kwam Leida Verkruysen door de controle, in 
een nieuwe, helgeruite jurk, een damesachtig hoedje op 
het hoofd. En o.... en o.... ze was niet alleen!
„Kijk, Lien.... Lien.... dat onwijze kereltje van het stad­
huis is met haar meegekomen, ze heeft hem op sleeptouw 
genomen, hoor!”
Ja, Leida Verkruysen had een verovering gemaakt.... een 
bleek, dood-verlegen, rossig volontairtje, met een héél 
klein kopje, dat zich nu niet te bergen wist en zenuwach­
tig met de ogen knipperde onder de blikken uit zoveel 
meisjesogen.... nieuwsgierige, verholen of onverholen 
spottende blikken.
M aar Leida liep trots en fier naast hem in haar geruite 
jurk, met haar damesachtig veren hoedje, en ze groette 
erg uit de verte en erg uit de hoogte, als hoorde ze er 
nauwelijks meer bij, en ze voerde het verlegen mannetje 
naar de stille kant van het perron en begon daar een 
heel gewichtige, en een ernstig-intieme conversatie, en ze 
liep met damesachtige kleine stapjes en legde nu en dan 
een lichtgrijs gehandschoende hand op zijn donkergrijze
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mouw, met bestudeerd-volw assen gebaar, dat duidelijk te 
kennen gaf: H ij hoort van mij, ik ben verloofd!
, , 0  Lien, het lijkt wel een kom edie-vertoning” , lachte 
D oor.
,,Ja ” , gaf Lien toe. ,,Je  zoudt wel zeggen dat ze een voor­
stelling loopt te geven .”
,,D e V erb ijs terd e V r i je r” of „Eindelijk  B e e t” , proestte 
© o o r.
M aar A nna vond dat ze te hatelijk w aren.
Ineens verstom den de gesprekken, alle gezichten keer­
den zich n aar de verte, vol spanning, alle ogen tuurden 
langs de zilverig glanzende rails. H et rom m elde dof.... 
nog een heel eind ver verw ijderd .... een siddering v er­
vulde de lucht, lichtjes trilde de bodem.
,,D e trein.... de trein .... ik heb hem gezien!” gilde M a - 
rietje Siegenbeek ineens.
„A chteruit! A chteru it!” M et een gebiedende arm zw aai 
duwde de beam bte iedereen van de lage perronrand terug. 
N ader kw am  het rommelen, zwol tot m assief gedonder 
aan, dat zich dan w eer in ratelen en ram m elen en knarsen 
en piepen en nog velerlei ander geluid verdeelde. T o t  een 
hoog zw art gevaarte zette de donkere m assa zich uit, dat 
dreigend nabij-ijlde....
„H ij rijdt voorbij.... hij rijdt voorbij.... de m achinist v er­
geet te stoppen!” gilde D aaf Schaap  angstig, en C orrie 
B rons huilde half:
„H o dan toch m achinist.... ho dan toch conducteur...!” 
H ij stond al, hijgend, ram m elend, als buiten adem. 
„Instappen.... vlug w at instappen as jeb lie ft....” 
V erw on d erd  keken de uitstappenden om de ongew one 
drukte. E r  w erd gezoend, verm aand, nog gauw  even 
moed ingesproken.... handen gedrukt.... en dan stapten 
ze haastig in.
„H ier N el.... je  kunt hier nog b ij.”
„ W a a r  is D oor? W a a r  is Let?”
„D ag M arie .... dag kind.... K alm pjes maar aan, hoor! N iet 
zenuw achtig m aken.”
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„Met hoevelen zit jullie?”
„Met vijf....”
„Neen, met zes....”
Hard klapten de portieren, een voor een, de wagens 
langs. De oude mevrouw van Zanten huilde in haar zak­
doek. Haar man troostte haar, goedig lachend, zelf toch 
ook wel een beetje aangedaan. Nel zag het uit haar 
coupé. Ze strekte haar armen uit, lachte en huilde.... 
„Dag oudjes.... dag „aandoenlijke ouden”....”
De Siegenbeekjes vormden met de kinderen Schaap en 
Brons en de drie Kroontjes, een hele horde jeugdige wil­
den, onder aanvoering van Piet.
„Brullen, zeg, zo hard jullie kunnen, ais de trein dadelijk 
weg rijdt!”
Een bel.... een fluit.... een vervaarlijk gerammel en ge­
knars.... uit drie, vier coupé’s de lachende meisjeshoof­
den, de handen, met de zakdoeken al klaar. M aar er ge­
beurde niemendal.
„Hij doet het niet....” gilde Door.
„Hij vertikt het....”
„Hij staakt....”
Een nieuwe poging.... een nog geweldiger rammelen en 
schudden en knarsen, ’t W as gelukt.... langzaam wentel­
den de wielen.... al sneller.... nog sneller...
De Indianen-horde brulde, zwaaide, sprong als mallen op 
en neer.... de volwassenen wuifden lachend als weergroet 
op de groet der wapperende zakdoeken.... arm in arm 
stonden de „aandoenlijke ouden”.... en alleen, op een af­
stand, stond Leida’s volontairtje en zwaaide met zijn 
hoedje, om de vijf seconden een deftige, zwierige zwaai, 
als een stokstijf automaatje in een keurig grijs pakje, tot 
de trein om de hoek was verdwenen....
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