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Boeks, Courant: en Steendrukkerij
voorheen G. J. Thieme, Arnhem




Op de stoep van den dokter wischte Bennie de
tranen van zijn gezicht en knipperde met gezwollen
oogen tegen de felle zon. Toen stapte hij de als uit-
gegloeid dorre grijs arduinen treedjes af en sloeg
den weg in naar huis. Het was warm en windstil —,
over de tuinschuttingen der huizen, ze mochten wel
villa's heeten, vond Bennie, hingen vol en zwaar de
bloeiende seringen, in het rijke loof der kastanjes
waren alle kaarsen ontstoken, langs de witte muren,
het latwerk van serre's en veranda's, onder tegen
dakgoten en balkonranden hing gouden regen en
blauwe klokken, in overdaad bloeiend. Bennie trok
zijn grauwe wintermuts dieper over de ooren —, zoo
bleef de witte favus-kap verborgen en die hem zagen,
zouden hem achteloos voorbijgaan, hoogstens even
lachen of verwonderd kijken om zijn donkere wollen
muts in de hitte van den zomernamiddag, maar ze
zouden niet voor hem uitwijken of omzien met afkeer
in de oogen zooals anders, wanneer er onder zijn
pet, boven zijn ooren langs, een strook van die gehate
witte kap zichtbaar was.

In Rotterdam, in zijn buurtje, op zijn school, waar
hij vandaan kwam, had niemand er op gelet. Er liepen
en zaten er zoovelen met de witte kap, ze speelden
met de anderen en vergaten al licht, wat immers geen
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uitzondering was en dus geen schande en afzondering
beduidde. Alleen in het spreecklokaal van den dokter,
iedere week één afgrijselijk uur, als de stijigeplakte
pekpleister, die hun de gansche schedel bedekte, met
een enkelen rauwen ruk moest worden afgetrokken,
dan voelden ze vooraf hun ellende, spraken niet, zaten
dicht opeen, trillend luisterend naar het jammeren
van wie binnen was, blauw van angst en nog uren
daarna waren ze duizelig en misselijk van de door-
stane foltering. Hij was daarvoor langen tijd gespaard
gebleven —, maar tot zijn meerderen jammer en
schande. Hij had weken, maanden met zweren onder
zijn haren moeten loopen, omdat moeder huilend
terugkromp voor de ,schande”, die vader nauwelijks
mocht weten, omdat hij zou zeggen, dat ze hem ver-
waarloosd had, omdat tante Rebecca zwoer dat het
,gezonde klieren” waren, die zichzelf uitwerken
moesten —, totdat het in school toch was uitgekomen
en hij eerst naar huis en daarna met een briefje naar
den dokter was gezonden. Moeder was toen bij den
dokter ontboden, maar tante Rebecca was in haar
plaats gegaan, moeder voelde zich schuw als een
klein kind tusschen vreemde menschen, en tante
Rebecca had ruzie gemaakt, zoodat het maar weinig
scheelde of de dokter had hem heel niet willen hel-
pen. Daarna had hij dan toch met de favus-kap moeten
loopen, zich eerst niet durven vertoonen, maar al
gauw verlucht in het vooruitzicht, dat nu, door hoeveel
ellende en pijnen ook heen, de genezing, de verlos-
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sing, eindelijk zou komen. Hij gilde minder dan de
anderen, schold en trapte den dokter niet, trachtte
hem niet in de hand te bijten, zocals sommigen der
kleine meisjes in hun pijn, hij hield zich moedig en
sterk en de dokter was vriendelijk, vriendelijker tegen
hem dan tegen de overigen. Hij had hem tweemaal
naar zijn familie gevraagd en op zijn tienden ver-
jaardag een prent gegeven.

De genezing ging traag, hij was te lang verwaar-
loosd. Vader was zoo bitter boos geweest toen het
bleek, dat hij de kwaadaardige, schandelijke ziekte
had. Als tante Rebecca had hij het wel willen ont-
kennen, zeggen dat de meester een anti-semiet was,
die de Jodenkinderen zocht en hun uit boosaardigheid
verwees naar den dokter, die 66k een anti-semiet
was —, en met wien tezamen hij een complot had,
om alle Joden-kinderen de schandekap te laten
dragen, Bennie had het tegengesproken, bijna ge-
schreid van woede en verontwaardiging, omdat vader
dit zeggen durfde van den goeden, zachtaardigen
dokter, die nooit schold en zelfs niet woedend werd
als hem de meisjes in hun pijn beten en knepen, De
schande voelde hij zoo scherp als vader zelf —, ze
hadden goede familie, van moeders kant, een oom,
die een groote schoenenwinkel hield in een stad in
het Noorden en wiens kinderen op nette scholen
gingen, waar schoolgeld werd betaald; ook een neef
van moeder was in den handel vooruitgekomen en
bezat, weer ergens anders, een huis met een tuin. Ze
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zagen hem zelden en waren er nooit geweest, maar
het verhaal dat in dien tuin groote, sappige peren
rijpten, leek Bennie bekoorlijk en onwaarschijnlijk als
een sprookje. Alleen vaders handel was altijd mis-
lukt, er zat geen koopman in hem, hij wist het zelf,
maar wat te doen? Een ambacht had hij niet geleerd,
geen Jodenjongen liep immers op ambacht in zijn
tijd, hij had wel willen leeren, maar er was geen geld
geweest. Op zijn twaalfde jaar was hij van school
genomen, en dadelijk na zijn Barmitswo met den
maatstok en het zeildoeken pak ellewared op den
rug, den boer op gezonden. ‘t Laatst had vader nu
met pannen en potten uit een failliet gestaan —, maar
ook dat was tegengeslagen. Grootvader had 66k op
de markt gestaan, tot zijn dood toe, altijd zijn brood
gehad en een centje oververdiend, grootvader met
oom Jozef samen, vaders ongetrouwde broer —, en
nu grootvader gestorven was, enkele maanden terug,
nu had com Jozef geschreven, dat hij willig was met
vader samen den handel voort te zetten, als dan hun
gezin naar zijn woonplaats kwam, om daar samen
te wonen in grootvaders oude huis, waar met goeden
wil plaats voor allemaal kon worden gemaakt. Het
dorp, waar hij woonde, had oom Jozef geschreven,
was welvarend en breidde zich als het ware dagelijks
uit, rondom lagen kleinere dorpen en de heele omtrek
was bebouwd met villa's en kleine landhuizen. Op
marktdag kwamen die lui — veelal schilders en zulke
menschen, met geld en vrijen tijd in overvloed, die
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van snuffelen in oude boeken hielden en den koop-
man niet, als de schriele, nijdige boeren en kleine
burgers, het vel over de ooren trachtten te halen, en
dan viel er menig goed zaakje te doen.

Vader was er op ingegaan, en zco waren ze ver-
huisd, uit hun krot in Rotterdam vandaan naar een
ook wel oude en vervallen, maar toch betere en
reinere woning in het mooie, rijke dorp met zijn
deftige, blanke en roodsteenen villa's aan weerszijden
van breede lanen op heuveltjes, in fluweelige gras-
velden, met zijn statige wegen van kastanjes en
beukenboomen, zijn klein park met zwanen en spiege-
lende vijvers, zijn marktplaats tusschen hooge boo-
men, waar zomersavonds muziek was en in de tuinen
der deftige restauraties rondom de rijke menschen
thee dronken —, een heerlijke verandering, maar
waarvan de vreugde voor hem bijkans geheel was
vergald, omdat hij immers de schande van den favus-
kap, die daarginds nauwelijks een werkelijke schande
was, met zich mee moest dragen, omdat hij op de
nieuwe school daarmee de eenige was, en afgezonderd
zat op een bank alleen en vaak den bovenmeester
met den meester of, erger, den meester met vreemd
bezoek, over hem hoorde fluisteren, naar hem zag
kijken, zelfs wijzen, zoodat alle jongens en meisjes
dan ook omkeken naar zijn bank, als zagen ze hem
daar voor 't eerst, lachend in wreed leedvermaak,
omdat ze allen gezonde frissche hoofden hadden en
alleen het zijne ziek was en bloederig vuil.
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Doch ook dit leed, had de nieuwe dokter hier hem
verzekerd, zou gauw geleden zijn. Deze dokter was
altijd kortaf, ofschoon niet onvriendelijk en deed hem
meer pijn dan de dokter in Rotterdam, van wien hij
snikkend afscheid had genomen, omdat hij, naar hijj
zelf bekende, nog maar weinig gevallen als de zijne
onderhanden had gehad. Hij kwam nu ook heel alleen,
dat had zijn voordeel, en hij moest gewoonlijk lang
wachten in de breede, marmeren gang, maar dat
deerde hem niet, het verveelde hem nooit. Hij keek
alleen in vreezen naar de deur van een kamer verder-
op —, want als die openging en de kinderen kwamen
voor den dag, of mevrouw-zelf, met haar koel lachje,
zoo mooi, bijna altijd geheel in het wit, dan voelde
hij zich zoo verwezen en vernederd en wist niet hoe
hij zich wenden moest om zijn gloeiend gezicht te
verbergen, terwijl de groote, sterke jongen langs hem
ging en fluitend het huis uitliep met de blinkende,
geruischlooze fiets aan zijn hand, of het fiere meisje
met haar pracht van blond haar. Vandaag had hij in
die gang, behalve de prenten, waar hij altijd weer
opnieuw naar keek — gekleurde vogels, een maan-
landschap, een schuimende beek met een huifkar en
een molen — iets bijzonders gezien: een grooten
koffer, glimmend, bruin, aan één kant, juist die naar
hem toe, geheel en al beplakt met groene, blauwe,
roode etiketten, met vreemde, mooie namen van
hotels in verre steden en landen, die hij gedeeltelijk
kende van boek en kaart, gedeeltelijk nooit eerder
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had hcoren noemen —, hij had ze alle gelezen, gretig,
in een huivering van verlangen en vreemd ontzag en
nimmer was het wachten hem zoo kort gevallen.

Toen was hij binnengeroepen, toen de ellendige
pijn, waarin hij niet gillen wilde, enkel wanhopig
snikken en rillende zich wringen, omdat in de verdere
kamer de mevrouw in 't wit en de trotsche kinderen
zaten, en daarna de versche kap weer op, het pleister
stevig aangedrukt, de woorden van den dokter, al
zco vaak gehoord, dat het nu wel gauw geleden zou
zijn, de grauwe muts weer over de ooren en weg naar
huis.

Het leven thuis was nu wel lichter geworden door
oom Jozef en doordat de zaken beter gingen. Oom
Jozef was zoo vriendelijk en vroolijk, veel jonger dan
vader, bijna een jongen leek hij, zoo klein en mager
in zijn hemdsmouwen met de altijd lachende en
grappende mond — op de markt sprong hij als een
pias achter zijn stalletje heen en weer, wist de
menschen te lokken en vast te houden met dwaze
gezichten en koddige uitroepen, en liet ze niet los
voor ze iets van hem hadden gekocht en meegenomen.
Een jong schilder had hem gevraagd of hij zijn
portret mocht schilderen, hij wilde hem daarvoor
betalen, maar oom Jozef had lachend en grappend,
in zijn hart eigenlijk gekrenkt, dat aanbod geweigerd.

Thuis maakte hij molentjes en poppetjes van
papiertjes en vodjes voor Saartje, de kleine, die nog
niet schoolging, hij wist de nijdig-kijvende tante
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Rebecca vaak met een grap tot zwijgen te brengen en
nam in zijn vrijen tijd moeder vaak wat werk uit de
hand. Arme, zwakke moeder —, nu hij aan haar
dacht, zoo schuw en bang en stil, verkrimpend onder
vaders licht-geprikkelde boosheid, tante Rebecca's
harde kijfstem, moeder, die hij zich bijna niet kon
denken in goede kleeren, wandelend op straat, even-
als de mevrouw van den dokter, omdat hij haar
bijkans nooit anders had gezien dan bleek en ver-
trokken van hoofdpijn in de keuken, aan de wasch,
sjouwend door het huis, en op Vrijdagavond en
Sabbathdagen met lichtlooze oogen zwijgend half-ziek
van oververmoeidheid —, nu hij aan haar dacht,
greep hem een kramp, als van walging en vage op-
standigheid het hart en weer zag hij in zijn verbeel-
ding de mevrouw in het wit, met haar kinderen,
jongen en meisje, aan elken arm een, lachend over
de marmeren steenen van de gang slippend als over
een sullebaan en de tuindeur door tusschen de
bloeiende planten weg mnaar het lokkend prieel
achterin,

Onder de boomen ging hij over het grint, terzijde
van den grooten straatweg, waarover nu en dan een
auto snorrend hem voorbijvloog, het was warm en
windstil, en met de zoete reuk van de bloemperken
der villa's aan weerskanten van den weg drong
droomerig en fijn piano-klank tot hem door, dat
maakte hem nu, als altijd, weer zoo murw en week,
als vol van een zoet en vreemd verlangen, dat toch



15

geen opstand, eerder tevredenheid was, dat hem alles
deed vergeten, zijn eigen leed lichter en geringer
achten, zoodat hij zonder bitterheid of wrok den groep
kinderen kon gadeslaan, die voor een tuinhek stonden
met de blinkende fietsen aan hun hand, in wit ge-
kleed en elkaar aanstietten, lachten, terwijl hij voor-
bijging —, neen, het deerde hem niet, het drong
nauwelijks tot hem door, zoolang die zoet-ruischende,
fijne pianoklank tusschen rickende bloemen en zwaar
boomloof door, van ver af zijn geest bleef beroeren
—, nu het weer zweeg, leek de wereld, alles om hem
heen, toch zoo zonnig en bloeiend, plotseling droever
en verdord, als trok een wolk over zijn hoofd voorbij,
en nu een der jongens van zooeven hem onhoorbaar
verraderlijk op zijn fiets achterop was gekomen en
wreed schertsend dreigde omver te rijden, gloeide
hem de drift naar het hoofd en hij zou, met een trap,
fiets en jongen hebben omvergeworpen, als de jongen
niet snel was uitgeweken en lachend weggereden.
Hij voelde zich vreemd ontdaan, terwijl hij den
jongen nakeek. Het was een rijke jongen, uit een der
grootste villa's hier aan den weg en hij vroeg zich
in killen schrik af, wat er wel met hem zou zijn
gebeurd als de jongen was gevallen en zich had be-
zeerd., Thuis werd hem ingeprent de rijken uit den
weg te gaan, twist en straatrumoer te vermijden, ze
waren arm en ze waren Joden, ze trokken altijd aan
het kortste eind. Het dorp was anti-semiet — be-
weerde tante Rebecca, oom Jozef zei lachend dat
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het zoo'n vaart niet liep, maar tante Rebecca hield
vol, hadidr hadden de jongens nagejouwd om haar
muts en haar hengselmand, en Bennie was blij, dat
er ditmaal niets was gebeurd. In zijn hart deelde hij
ook het ontzag voor rijkelui en voor het wonder van
hun rijkdom, dat hem zijn heele leven lang was in-
geprent,

Moe en warm kwam hij thuis, en hoorde nauwelijks
dat er ruzie was, het behoorde tot de dagelijksche
dingen, dat tante Rebecca keef met haar negenjarig
naamgenootje, Bekkie, een klein, zwart ding, maar
brutaal en woordenrijk als een volwassen vrouw. Dit-
maal ging het om een briefje, dat Bekkie van school
had meegekregen, ze mocht geen boeken meer leenen
uit de schoolboekerij, omdat ze de beide laatste vol
vetvlekken had teruggebracht, en ze gaf nu het drie-
jarig zusje de schuld, die had het uit de blauwe zak
gehaald, waarin zij het altijd zorgvuldig wegborg, die
had er vet en vuil op gesmeerd, en in haar drift had
ze het kleine kind een paar stompen gegeven, dat
nu, na met blauwe lippen naar adem te hebben ge-
snakt, luidkeels zat te brullen. Tante Rebecca had
eerst, gillende van ,ze stikt, ze stikt en dan ben jij
een moordenares”, het kleine Saartje door elkaar
geschud, tot het eindelijk den adem weer vatte, daarna
Bekkie een paar klappen toebedeeld en was nu juist
bezig haar gal te luchten tegen den ,,anti-semietischen”
schoolmeester, met zijn koude drukte om een onnoozel
vetvlekje, waarvan zij bovendien kon zweren dat het
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erop was geweest toen Bekkie met het boek thuis-
kwam, dat een ander kind had gedaan, maar waar-
van natuurlijk een Jiddekind weer de schuld moest
hebben. Bekkie moest er zich maar niets van aan-
trekken, ze had niemendal met dien meester en zijn
armoedige boekenrommel, waar zoo'n drukte van
werd gemaakt, te maken, ze moest het maar eens
goed zeggen, ze kon toch immers thuis haar woordje
ook wel doen? dat die vetvlek erop was geweest, dat
tante Rebecca het kon bezweren bij alles wat heilig
was, dat er bij hen thuis nergens vetvlekken op
werden gemaakt, dat de meester maar op zichzelf
moest letten, dat vader anders naar den boven-
meester zou gaan en dien eens vertellen, wat voor
anti-semietische gemeene streken die meester uit-
haalde, en hoe hij de Jodenkinderen knauwde en
van alles de schuld gaf.

Dat doet hij ook, dat doet hij ook"”, snikte Bekkie,
blij, dat tante Rebecca's toorn zich van haar had
afgewend, ,dat kind waar ik naast zit, een gemeen
kreng met rood haar, die zegt alle dagen, dat ik
beesten heb en dan steekt ze haar vinger op en wijst
op me en zegt dat ze er een ziet loopen op m'n jurk
en dan doet ze net of ze er een afhaalt —, enkel
maar om de gang in te mogen gaan en de plaats op
om hem weg te brengen, maar er is niemendal van
aan, ze liegt alles en ze zit zelf den heelen dag te
krabben, maar de meester gelooft het en die zet me
apart op een bank en geen een wil er met me spelen.”

2
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Tante Rebecca schuimde van woede.

sEn nou zal je vader een briefie schrijven en
anders doe ik het. Jij beesten op je hoofd, — jij die
alle weken wordt gekamd! Dat zal ik hem eens
vertellen, dat zal ik hem eens allemaal onder zijn
neus gaan wrijven. Morgen aan den dag.”

Maar dat vooruitzicht scheen Bekkie toch niet erg
aan te lokken,

sDoet u het nou maar niet”, suste ze, ,ik mag nou
naast een ander kind zitten en die is veel aardiger,
en die zeit niks.”

sDat is haar deraden ook,” snoof tante Rebecca
nog driftig na.

Bennie was ongemerkt binnengekomen en onwille-
keurig had hij geluisterd, met een kwellend gevoel
van afkeer en schaamte, Hij wist het immers, Bekkie
had wel de vetvlek gemaakt, alles in huis zat vol
vlekken, hij wist zelf niet hoe ze overal kwamen, het
briefje dat Bekkie had meegebracht was al bevlekt,
alleen de boeken voor den handel niet, daar zorgde
oom Jozef voor. Maar tante Rebecca was vuil, en
Bekkie was vuil, ze had weél beesten, hij wist het
zeker en Saartje had ze ook en Saartje had zwerende
oortjes en er werd niets aan gedaan. En hij liep met
de favus-kap. Zijn kaken verkrompen van afkeer en
van schaamte, tegen zichzelf, tegen alles, hij dacht
aan de kinderen uit de villa's, de kinderen in het
doktershuis, de kinderen waarvan hij las in boeken
en voelde zich afgezonderd en verstooten van alles
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dat rijk en mooi en rein en vrij en gezond mocht
gaan,

Hij stond op en ging naar het waschhok achter het
keukentje, en deinsde op den drempel terug voor den
dikken, witten, stinkenden walm, die hem tegemoet
sloeg. Boven het roestig fornuisje in den hoek, over
een ijzeren ketel gebogen, stond bleek-vertrokken
van hoofdpijn zijn moeder en kookte hun vuile
kleeren uit.

Het was nu winter geworden en in de vaarten en
slooten langs het dorp lag het ijs star en dik na
dagenlange vorst. Middag aan middag vroegen en
kregen de jongens vrij voor schaatsenrijden, dan was
echter de school niet gesloten, een paar meesters
moesten beschikbaar blijven voor kinderen, die schaat-
senrijden niet konden of niet mochten. Dat waren
hoofdzakelijk de kleintjes uit de lagere klassen, met
een enkele die pas ziekte achter den rug had, ze
mochten spelen in het gymnastieklckaal en behoefden
niet te leeren. Van zijn klas, de hoogste, was Bennie
alleen ter school gekomen en het rouwde hem niet.
Gistermiddag, het was Woensdag geweest, was hij
langs de groote breede vaart gegaan, waarop de
jongens reden, de armere, die van zijn school en
gelijksoortige anderen, de rijke kinderen reden op
afgesloten terreinen, sommigen uitsluitend op vijvers
in hun eigen tuin —, en hij had hun vermaak gade-
geslagen, zelf rillend van kou in den scherpen wind
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van de open vlakte, schoon voldoende warm gekleed,
met verstijide voeten struikelend over den bonkigen
akkergrond. In voorjaar en zomer, toen de wilgen
hun goudgele katjes, hun zilverzachtgroene blaadjes
droegen, de weiden prijkten met wit en goud en een
waas van donkerrood, waartusschen de koeien
ruischend hun trage, zware pooten voortbewogen —,
was hij dikwijls langs die vaart gegaan, alleen en
vredig, omdat dan de anderen op de barre zandter-
reinen achter het station groeven en met voetballen
speelden; nu lagen de weiden zoo korstig en kaal,
de wilgen als onherroepelijk dood, zomerpracht
vergaan, het water zelf als voor altijd bekneld en
verstikt onder den harden, geelgrauwen vloer van grof
ijs. Schaatsenrijden — hij! De gedachte eraan was
nooit ernstig in hem opgekomen, hij had ze nooit
benijd de jongens, die daar reden onder vroolijk
gejoel, in losse buisjes, muts in de hand, de hoofden
rood van kou en warmte tegelijk, hij had wel iets
als bewondering gevoeld voor hun gehardheid en
koenen durf. Was hij zelf dan bang —, rechtstreeks
bang voor doorzakken en verdrinken, banger dan
anderen, niet gerust voor er ,balken lagen onder het
ijs" —7? neen, dat was het niet en die het hem toe-
schreeuwden logen, maar geen van hun vermaken
trok hem aan. Hij had geen oogenblik het verlangen
gevoeld, zijn vader schaatsen te vragen en mee te
doen, evenmin als hij er ooit naar verlangde nesten
uit te halen, eindjes sigaar te rooken in hoekjes, uit
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zwemmen of uit kikkers vangen te gaan. Zijn gedachten
stonden er niet naar, hij was misschien wel, wat de
jongens hem noemden: een suffert.

Zoo noemden ze hem, en ook ,het Joodje”. Dezen
middag nog had hij het gehoord, toen de eene van
de beide toeziende onderwijzers den ander meldde,
wie er schoolgekomen waren: ,,van de hoogste klasse
alleen ,het Joodje".” Tante Rebecca moest het weten,
zij zou in staat zijn met opgestoken zeil op school
te komen en den meester uit te maken voor een
,irotte anti-semiet’” -—, hij zou het maar niet zeggen,
de meester meende het immers niet kwaad —, en dat
was misschien het erge juist. Dat zonder kwaad te
meenen spotlachend zeggen: ,het Joodje" —, maar
de spotlach was misschien, omdat hij alleen van alle-
maal uit de klas niet was gaan schaatsenrijden.
Doch zoo vaak hinderde hem de achtelooze spottoon
die geen kwaad bedoelde, hinderde hem meer dan
schelden, waarop hij zich tenminste met een schop en
een stomp verweren kon — want wat anders bleef
hem te doen, toen voor een paar dagen de vischvrouw
den jongens op straat het schelden verbood ,omdat
Joden toch 66k menschen zijn evengoed als wij”
en hem nog eens genadig toeknikte in het verder
gaan, wat anders had hij kunnen doen dan met
bevende lippen tranen en haat te verkroppen en te
verbijten?

Neen, hier zat hij veilig en goed, kon geen mensch
hem zien, hem vernederend in bescherming nemen,
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hier was het warm, hij kon den wind hooren loeien
door den hoogen schoorsteen, vlak bij de kachel, waar
hij met zijn boek naar toe was gekomen, zoo veilig
en alleen in de klas, dat hij nu en dan opkeek
en rondkeek als om telkens weer en bewust de volle
heerlijkheid om dit veilig zijn en alleen zijn genietend
in zich op te nemen, Hij staarde de leege banken langs
en stelde zich de jongens en meisjes voor, die er
gewoonlijk zaten, door de latten der leuningen heen
keek hij in de open kastjes onder de vale, gele boven-
bladen en zag in alle het blauwe schrijfschrift, het
grijsgekafte leesboekje, den smoezeligen rand van de
lei onderaan. Daar ginds, op de voorste bank, zat de
groote, rosse meid met haar dikke armen ,die wel
een volwassen vrouw leek en altijd zoo aan den
meester hing, en achter haar het knapste kind van
alle meisjes, een zwak en bleek stumpertje, dat haar
sommetjes uitrekende in ongelooflijk korten tijd. Hijj
zelf won het in 't leeren van alle jongens, van alle-
maal, maar rekenen was zijn zwakste vak. Geschie-
denis en aardrijkskunde vooral, dat vond hij heerlijk!
Déar was zijn bank, een heel eind weg —, maar
vanmiddag mocht hij zitten waar hij wilde —, hoe
wonderlijk. Nu zat hij, achteraan, op de plaats van
den belhamel, met wien de meester geen raad wist,
een sterke, kwaadaardige jongen, niet groot, dom,
waarvan de anderen vol bewondering vertelden, dat
hij Zondags sigaren rookte als zijn vader en dat hij
met kermis dronken was geweest. Voor hem voelde
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Bennie afkeer en vrees, maar ook een soort van schuw
ontzag. En daarvéér zat zijn ,vriendje”, Dorus met
de hazenlip, het vriendje, dat hij niet had gekozen,
maar dat naar hem was toegekomen, omdat de
anderen hem scholden, zijn gebrekkig neusklankig
praten hoonend nabootsten en omdat Bennie ook werd
gescholden en zelf dus wel niet schelden zou. Maar
Dorus was geen aardig vriendje, hij teekende vieze
figuurtjes op den muur en schreef er gemeene woorden
onder, hij hield niet van lezen en niet van aardrijks-
kunde en bleef in het voorjaar stilletjes weg van
school om stekelbaars te vangen.

Heerlijk om alleen te zijn —, met een boek van
»De Aarde en haar Volken” open voor zich en nog
twee anderen naast zich op de bank. Hij zuchtte van
gencegen en streek met de hand over de twee ge-
bonden deelen. En was niets heerlijker dan van
vreemde landen te lezen en er prenten van te zien,
maar toch niet alle beschrijvingen trokken hem even
sterk aan. Nu pas had hij gelezen ,De kleine steden
in Toscane en hare kunstschatten —, met afbeeldingen
van paleizen en kathedralen, wondermooi bewerkt,
beschilderd en besneden —, z66 lang kon hij er niet
naar zitten kijken of telkens viel zijn oog op iets te
voren onopgemerkts —, ,bas-reliefs” en ,fresco’s” —,
hij wist niet recht wat het allemaal was, maar de
klank van de woorden bekoorde hem, was wonderlijk
en onwaarschijnlijk als in een sprookje, en van de
menschen, die hij bij de gebouwen zag afgebeeld, kon
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hij zich nauwelijks voorstellen, dat het dezelfde ge-
wone wezens waren, als waartusschen hij hier dage-
lijks leefde. Minder nog van de volkeren uit de
verdere landen, die buiten Europa. Voor Chineezen,
met hun vreemde hoeden, staarten en strakke, schuine
oogen voelde hij een vrees, bijna als vroeger voor
spoken, kabouters en andere bovennatuurlijke wezens,
en toch waren zij er wel, ze bestonden —, hij kende
van zoo menig stad en berg en landschap in hun
onmetelijk Rijk de namen, en zou de rivieren hebben

kunnen teekenen uit zijn hoofd —, de Ho-ang-ho —
welk een overstelpende, wonderlijke, ontroerende
naam — de Jang-tse-Kiang —, en met dit al was het

maar nauwelijks te gelooven dat ze inderdaad leefden
als de menschen hier en aten en dronken en spraken
en lachten — neen, dat ze ooit lachen zouden met
gezichten als op dit prentje ,,Een voorname Chineesche
Familie”, dat ze ooit zouden lachen, die poppen, dat
was uitgesloten, En dan te denken, als hij opzag,
eindelijk zijn oogen losmaakte van die wonderlijke
prent, dat op dit oogenblik-zelf, terwijl hij naar buiten
keek, en die magere musch daar op den vensterbank
naar binnen keek, dat nu tegelijkertijd al dat
andere ook leefde en bestond op dezelide onmetelijke
aarde —, ,De voorname Chineesche Familie” — de
,Hangende brug over de Solo” duister in een ravijn
van palmen en lianen — ,palmen en lianen” hoe ver
en diep klonken al de woorden alleen — en de man
met het ezeltje er bovenop — de witte Bedouinen op
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hooge kameelen — de ,Kleine steden van Toscane
en hare Kunstschatten” — het ,,Meisje uit Soeroelan-
goen” — zou het werkelijk bestaan, en op dat oogen-

blik zich bewegen, op dat oogenblik leven in haar
ver dorp ver op Sumatra, dat geheimzinnige land? —,
en dan de blanke, breede ,,Batang-Hari bij de mon-
ding van de Potar” en de schuimende waterval in de
Anei-kloof. Prenten en verhalen van Engeland,
Noord-Frankrijk, Noorwegen — langzaam, met halve
belangstelling bladerde hij ze door, en het gevoel van
zachte opgewondenheid alsof hij sprockjes las, ver-
dween — Zuid-Amerika, Nieuw-Zeeland —, neen, het
was evenmin dat, wat hem aantrok en machtig beet-
greep en bekoorde. Azié en Noord-Afrika —, Azié
tot China toe, maar meer dan dat Voor-Indié en
Malakka —, Perzié en Afganistan —, maar 't meest
van al, 't wondervolst-zoet en diep, Arabié, Mesopota-
mi& —, de hooge berg Ararat, waar eenmaal Noach's
arke was gestrand —, en Egypte, Sinai en de Roode
Zee. ,De Nijl bij Karthoem" palmen en mannen met
baarden, die Joden hadden kunnen zijn —, het was
niet daar, dat de machtige, wonderlijke, oude rivier
tot bloed was geworden, op Mozes' gebed, toen
Pharao de Joden kwelde, zijn volk —, maar het was
toch dezelfde stroom —, en de vrouwen, die er
waschten, de kinderen die er speelden, ze waren de
afstammelingen van de ,Egyptenaren” die de Joden
tot slaafschen arbeid hadden gedwongen, tichel-
steenen laten bakken uit onvoldoende leem en stroo.
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Hun pyramiden, hun mummies, de wonderlijke
menschenbeelden, Ramseskoppen als uit droomen —,
het eene blad na het andere sloeg hij om, in zachte
vervoering lezend en kijkend, wijde landschappen,
woelige straattooneelen — en weer dat besef, dat dit
alles nu, nu, nu in ditzelfde oogenblik, terwijl hij hier
in school zat, leefde en bestond —, tot hij eindelijk
de laatste bladzij voor zich had en het reisverhaal
uit was en op de volgende bladzij een ander aanving:
sEen gevaarvolle Gletschertocht”, Maar dat te lezen
lokte hem niet —, hij was toch niet zoo bijster belust
cp avontuur — al trok ,Heemskerck en Barentz op
Nova-Zembla” hem aan, omdat zij ,,de voorvaderen”
waren — en met een zucht hief hij het hoofd op, het
was alsof de weldoende warmte der vervoering stil van
hem afliep, hij voelde zich vreemd verkild en had
een oogenblik geen lust om verder te lezen, maar bleef
stil voor zich uit staren en trachtte het zoete wonder-
lijke in zich vast te houden.

Toen schrok hij op; er was iemand binnengekomen,
het was de meester uit de derde klas die met dien
uit de vierde en de juffrouw van de eerste vanmiddag
toezicht had. En nu bedacht hij zich, hij had de deur
wel hooren opengaan, en een luider vleug van gerucht
uit de gymnastiek-zaal was tot hem doorgedrongen,
maatvast klappen en stampen en zingen en 't moest
hem zelfs half-bewust geworden zijn, dat ze daar
+k Moet dwalen, 'k moet dwalen” speelden —, want
hij had zelf iets zitten mijmeren van ,schudden met
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mijn hoofd, stampen met mijn veet” -—, maar van den
meester had hij niets bemerkt vé66r nu. Was die dus
al lang hier en stond hij naar hem te kijken? Hij werd
vuurrood bij de gedachte, die bevestiging vond in de
glimlachende belangstellende uitdrukking van meesters
gezicht, en onwillekeurig wierp hij schichtige blikken
naar zijn schoenen, zijn kleeren, zijn handen —, had
de meester in het kijken misschien iets slordigs of
vies aan hem ontdekt en hield zich nu gereed om dat
te zeggen? De favus-kap droeg hij niet meer, zijn
hoofd was genezen, maar zijn kleeren waren nooit
recht zindelijk of heel, hij dorst er thuis niet te veel
van zeggen, omdat moeder zoo zwak was en tante
Rebecca ook genoeg sloofde en dadelijk zoo keef.

De meester was dichterbij gekomen en bukte zich
naar hem over.

»Wat las je?" vroeg hij vriendelijk, ,je zat zoo
verdiept, ik heb al een heele poos naar je staan kijken,
en je merkte niets.”

»Over Egypte"”, stamelde Bennie en toen hij den
meester duidelijker zag glimlachen, werd hij opnieuw
vuurrood. Had hij toch maar liever gezegd ,over
Sumatra” of ,,over de kleine steden in Toscane"”, nu
zou de meester er weer allerlei van denken, nu zou
hij misschien weer pijnlijke en vervelende vragen
doen,

,Het Land van de Ballingschap" —, zeer natuurlijk”,
knikte de meester, ,en wat ging er wel in je om, ter-
wijl je las?” maar nu Bennie opnieuw vuurrood werd
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en geen antwoord gaf, zenuwachtig de vingers over
het open boek bewoog, vroeg hij er niet verder naar.

wZeker wel een hoog cijfer voor aardrijkskunde?”
informeerde hij nu op een gewonen, vriendelijken
toon, en Bennie sloeg verlucht en vrijmoedig de oogen
op, blij dat de meester geen wonderlijke vragen meer
deed, niet de pijnlijke plek van zijn uitzonderlijkheid
aanraakte, geen dingen wilde weten, waarop hij mis-
schien niet antwoorden kon, of waarop vader hem
het antwoorden had verboden —, de Joodsche over-
leveringen en gebruiken, ze waren er immers om in het
intieme huiselijke leven en ook daar alleen, te worden
geéerd, herdacht en nageleefd, niet om buitenshuis
met Christenen te worden besproken, die hen toch
alleen maar uitvroegen door laffe nieuwsgierigheid en
spotlust gedreven, om hen daarna te knoeien en te
beschamen, Hij voelde het wel: dat was de bedoeling
van den meester niet, doch het besef van zijn eigen
afzonderlijkheid omdat hij een Jood was en de
anderen niet, herinnering aan geleden spot en hoon,
vrees voor nieuwe, hadden hem in alles dat het
Jodendom met zijn geschiedenis, zijn gebruiken en
overleveringen betrof schuw van overgevoelig wan-
trouwen gemaakt. Hij was blij, dat hij de meester kon
antwoorden, dat hij ,vijf"” had voor aardrijkskunde
en voor geschiedenis en voor nog veel andere vakken,
ock enkele vieren, lagere cijfers alleen vcor schrijven
en teekenen en gymnastiek.

Doch langs dien weg kwam de meester nu toch
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weer terug op het onderwerp dat Bennie liever had
laten varen, omdat het hem dwong de oogen neer te
slaan en hem een pijnlijke blos naar de wangen joeg,
die hij niet begreep en die hij zich vagelijk schaamde.
De meester prees hem voor zijn goede vorderingen —
ja, zijn volk, het Joodsche, was een schrander en
verstandig volk, had tot op heden toe, uit zijn klein
aantal een groot aantal van de grootste mannen
voortgebracht! Wist Bennie dat wel? En dat hij die
mannen — hun nagedachtenis — en daarom zijn volk
altijd in eere moest houden! Het deed hem, den
meester, vaak zoo'n leed, te zien hoe Joden zich
schaamden voor hun afkomst, hoe ze die zochten te
verbergen, door naamveranderingen, door voor hun
kinderen in plaats van de zinvolle, mooie Joodsche
namen, de eerwaardige namen van eerwaardige man-
nen, helden, dichters, koningen, profeten, uit het Oude
Testament —, onnoozele, nietsbeduidende romannetjes-
namen te kiezen. Waarom tegenwoordig Maurits, en
niet Mozes, waarom Louis voor Levie, Isidore voor
Isaac, Albert voor Abraham en Siegfried en Hans en
Leopold, naar beteekenis en wezen Germaansche
namen, Roomsche namen, in strijd met hun Joodsch
wezen, en waarmee ze de spotzucht en de verachting
van de anderen op zich laadden? Bennie dorst de
oogen niet opslaan, terwijl de meester zoo sprak, hij
voelde plotseling zwaar den schuld van die latheid
en die schande van zijn heele volk, een heftig en edel
voornemen, dat hij zich nooit dat volk, met zijn
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grootsch en roemrijk verleden schamen zou, dat volk
waaruit hij voortgekomen was, stond krachtig in hem
op, en een zachte dankbaarheid tegen den meester,
die geen Jood was, en toch zoo sprak, ook eerbied en
bewondering, dreef hem vocht naar de oogen —, hij
vergat geheel en al, hoevaak hem en andere Joden-
jongens en meisjes de ,Bijbelsche namen van dichters,
koningen, helden en profeten” vergrofd tot rauwe
klanken op straat waren nagejouwd en hoe bitter
smadelijk dat was geweest en hoe hij-zelf had geleden
omdat hij Benjamin heette en niet Jan. Maar de
meester had gelijk: boven dat schimpen der laag-
hartigheid uit moest hij, moesten de anderen, het
hoofd hoog blijven dragen.

»Opinoza' -— praatte de meester verder — ,,en Heine
—, heb je die namen wel eens gehoord —, dat waren
Joden die het Jodendom met trots kan toonen."”

Bennie bloosde heet, snel en schichtig sloeg hij de
oogen op, zijn vingers plukten weer zenuwachtig aan
de boeken voor hem op de bank.

,Heine was een slechte Jood —, Spinoza ook —,
ze waren allebei afvallig —, en Heine heeft er later
maar wat een spijt van gehad — en vé6r hij dood-
ging zei hij nog ,,het doopgeld berouwt mij"" —, ja, dat
zei hij —, en hij was een anti-semiet ook, hij heeft de
Joden bespot, overal, altijd."”

Verbaasd keek de meester op.

,,Hoe kom jij aan al die wijsheid?"

»Van thuis,”
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s Vertelt je vader je dat?”

+Neen, tante Rebecca.”

sDan geloof ik niet”, zei de meester, gewichtig
onderrichtend, ,dat tante Rebecca er alles goed van
begrijpt. Heine heeft later gezegd — ja hoe zei hij
het ook weer! —, neen precies weet ik 't werkelijk
niet op het oogenblik, maar hij noemde zijn doopbrief
zijn introductiekaartje — een introductiekaartje zie
je, dat is in dit geval zooveel als een bewijs van
toegang —, tot de Europeesche cultuur —, daar
bedoelen ze dan mee, met cultuur, zooveel als be-
schaving, kennis, wetenschap. Daartoe zou hij als Jood
niet zoo hebben kunnen komen en het Jodendom had
een groot man minder gehad om trotsch op te wezen.
Begrijp je? Maar hij schaamde zich nooit voor zijn
geboorte, neen, bij mijn weten schaamde hij zich nooit
en als je Duitsch kon lezen, dan zou ik je dat kunnen
aantoonen in zijn boeken en in zijn gedenkschriften.
Misschien later. Wanneer ga je van school af?”

»In April,"”

»En dan?"

sMet mijn vader naar de markt — of met mijn
oom op reis om op te koopen, boeken, uit veilingen
en zaken, die verloopen zijn, mijn oom wil ook in
antiek gaan doen, hij zegt dat daar geld in te ver-
dienen is. Dat moeten we dan zien op te scharrelen
bij de boeren, overal heen, en op de markt weer
verkoopen. Dus ik zal wel nooit Duitsch leeren.”

sDat weet je niet, daar weet je niets van"”, weer-
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legde de meester haastig, ,er zijn voorbeelden genoeg
van menschen, die uit de nederigste standen van de
maatschappij tot het hoogste zijn geklommen! Denk
eens aan Edison —, en aan Michiel Adriaanszoon de
Ruijter —, en heb je wel eens gehoord van Paus
Adriaan de Zesde — ja?, nu dan weet je toch dat
die een kuiperszoon was! Een mensch kan zichzelf
heel veel leeren, met volharding. Zoo iemand noemen
ze dan een autodidakt. Dat woord moet je maar goed
onthouden.”

»1k heb mezelf al een beetje Fransch geleerd"”, zei
Bennie, ,en de uitspraak ook —, van de aardrijks-
kundeles en van Hollandsche woorden die veel op
Fransche lijken.”

»Z066 voortgaan”, zei de meester bemoedigend, en
hij stond op van de bank, want hij moest de bel van
vieren luiden en de kinderen uit de laagste klas joel-
den al uitgelaten in de gang, ,en nooit je schamen
voor je familie, voor je afkomst. Armoede en geringe
geboorte zijn geen schande, maar een eer, voor wie
iets bereikt heeft in de maatschappij. Edison en de
Ruijter en Paus Adriaan —, die zijn er ook altijd
trotsch op geweest, en de wereld houdt ze in eere, en
niet het minst juist daarvoor.”

Deftig schreed hij tusschen de leege banken door
het lokaal uit —, Bennie bleef er nog even in schemer-
duister stil zitten nadenken, toen borg hij de boeken
en ging naar huis.
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Meester Becker stond in school, bij de onderwijs-
autoriteiten en in het algemeen bij allen in het dorp
die hem kenden, aangeschreven als een zonderling,
echter een onschadelijk en goedaardig zonderling, die
niemand aantastte in zijn waardigheid, macht of gezag
en op wien dus niemand iets verhalen kon., Geen
mensch wist recht, wat hij aan hem had —, hij viel
bij geen enkele groep in te deelen. Hij was geen roode
oproerkraaier, stokend tegen hoofden-gezag, kwaad
brouwend in partij-vergaderingen buiten de school —,
hij behandelde het hoofd van de school, zijn jongere
in jaren, met den grootsten eerbied voor het ambt,
die zijn eigen waardigheid onaangetast liet en be-
moeide zich niet met politiek —, hij had voorbeeldig
orde, omdat de leerlingen van hem hielden, hij viel
den Raad niet lastig met verzoeken om salarisverhoo-
ging, stelde nooit verandering van leermethoden met
de daaraan verbonden kosten voor, had geen moei-
lijkheid met zijn collega’s of met de ouders van zijn
leerlingen —, en toch was hij in zijn vorige zoowel
als in deze woonplaats met de school-autoriteiten in
conflict geweest en kon het niet alleen niet tot school-
hoofd brengen, maar werd ook uit de hoogere klassen
geweerd. Want bij de geschiedenisles placht hij de
kinderen te wijzen op het onbillijk en kortzichtig, toch
zoo algemeen gebruikelijke smalen op koningen en
veldheeren van vijandelijke landen — zooals Alva en
Philips de Tweede — die in hun eigen land natuurlijk
als helden en goede Patriotten werden vereerd, met

3
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evenveel recht als wij de onze vereerden —, hij zei
dat de Geuzen in wreedheid voor de Spanjaarden niet
onderdeden, dat het niet aanging zonder meer Napo-
leon als ,een overweldiger” te beschouwen, dat het
bidden voor, en het danken na veldslagen ijdel en
barbaarsch was, met elke gedachte aan werkelijke
Godsvereering in strijd en veel meer om die buitenis-
sige en schokkende zienswijzen. Het hoofd had hem
erover onderhouden —, hij had zich beroepen op
»Artikel 33" dat het voorgaan in Christelijke en Maat-
schappelijke deugden, niet het aankweeken van Va-
derlandsliefde ,ten koste van waarheid en gezond
verstand”, zooals hij het gewoonlijk uitdrukte, voor-

schreef —, en datzelfde herhaald tegenover school-
commissie, inspecteur en Raadsleden. Het was voor
die allen een onbegrijpelijk geval —, ze hadden van

allerlei waanwijze en ,uitheemsche” opvattingen
meer gehoord, maar die altijd vereenigd gezien met
daadwerkelijk drijven, met gezagshaat, aanmatiging,
oproerigheid, ontevredenheid, drang om zelf hoogerop
te komen en konden ze zich dus alleen daarmee ver-
eenigd denken, Meester Becker was niets anders dan
een zonderling, zonder eerzucht van welken aard ook,
die veel boeken las, van dieren en planten hield en op
straat wel werd aangetroffen te midden van een
heele troep jongens en meisjes, voor wie hij dan de
merkwaardigheden en schoonheden van een bloem of
een kever demonstreerde —, hij was tevreden en
dienstvaardig, verrichtte secretariswerk voor het arm-



35

bestuur, de leeszaal en andere liefdadigheidsinstel-
lingen —, hielp oud-leerlingen voort, stond hoog in
aanzien bij de arbeidersbevolking —, er was geen vat
op hem te krijden en omdat hij niemand in bezit of
macht rechtstreeks aanviel en bedreigde en niemand
eigenlijk kwaad of gevaar zag in de algemeenheden, die
hij zonder eenige practische strekking de kindertjes
voorpraatte, wilde niemand hem ook eigenlijk kwaad.
Hij werd dus alleen maar uit de hoogere klassen weg-
gehouden en troostte zich daarover met in de lagere
van leer te trekken tegen de leesboekjes, waar van
koeien wordt gezegd dat ze ons biefstuk en beenen
knoopen ,leveren”, waar de muis ,,stout” heet en in
den val moet als ze snoept van ,,onze" kaas, maar de
poes evengoed op haar beurt, omdat ze ons ,lieve
muisje’’ najaagt en eet —, en op deze en andere
manieren te kampen tegen hoogmoed en vooral tegen
,onwaar idealisme”, dat hij, met valsche schaamte, als
een groot kwaad beschouwde.

Hij woonde kinderloos met zijn vrouw in een klein
huisje buiten het dorp, bezat een kweekerijtje en cen
plek vol bloemen, en vlak achter zijn eigen erfje de
wei en de hei en de slooten en het bosch tot vrije
beschikking —, hij las veel en sprak graag, wanneer
iemand verstandig en aandachtig luisteren wilde, wat
hem maar zelden te beurt viel, want hij had het nooit
over de beperkte dingen van dagelijksch en persoon-
lijk belang, nooit over practische aangelegenheden, als
schoolzaken en gemeentepolitiek, doch verloor zich,
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uitweidend, bij voorkeur in de onbegrensde verten van
redeneering en bespiegeling. Zoo was hij als jonge
man geweest, zoo was hij nu, op leeftijd gekomen,
nog steeds, en omdat zijn aanraking met leven en
wereld nooit meer dan een oppervlakkige was geweest,
omdat hij nooit eischen voor zichzelf had gesteld,
had hij zijn zachtzinnig idealisme, zijn vriendelijk
vertrouwen in de Deugd, die ten slotte zegeviert, in
de macht van Rechtvaardigheid en Eerlijkheid en
Goedheid ongerept kunnen behouden.

Doch wel was het als ongemerkt door hemzelf tot
hem doorgedrongen en na zijn gesprek met den kleinen
Bennie begon hij er zich meer en klaarder reken-
schap van te geven, dat zijn land en zijn tijd wellicht
minder dan andere landen en vroegere tijden, zooals
hij die in boeken beschreven vond, voor de opheffing
van het hoogere en begaafdere uit zijn nederigen staat
aangewezen mocht zijn —, en ook dat het misschien
niet geheel en al billijk was, zijn klein vriendje, voor
wien hij genegenheid had opgevat, als voor alles dat
zijn bescherming behoeven kon, geen andere keus te
laten dan tusschen een ,Edison”, een ,Paus Adriaan
de Zesde" te zijn of levenslang met ,antiek” op de
weekmarkt te staan. Langzamerhand begon het plan
in hem te groeien, den jongen langs minder fantasti-
sche wegen dan die in boeken gebruikelijk zijn, voort
te helpen. Hij was, als onbetaald secretaris van aller-
lei genootschappen, met de meesten der voorname en
invloedrijke dorpsheeren bekend en bevriend, doch
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hij had nooit eenig gebruik van die bekendheid en
vriendschap gemaakt, voor zichzelf niet en voor
anderen niet, louter uit trots naar hij meende, doch
in werkelijkheid ook omdat hij het streelend gevoel
dat hij, arme man, met zijn belangloozen arbeid de
gemeenschap, de menschheid aan zich verplichtte,
en de erkentelijkheid, die hij daarvoor oogstte, niet
wilde verminderen door iets, in welken vorm ook,
terug te verlangen.

Hij had over Bennie met diens eigen onderwijzer
gesproken, een zure mopperaar, die nu echter, ge-
slingerd tusschen naijver en nijd, omdat het in zijn
tijd toch ook maar zoo makkelijk niet ging, omdat hij
66k wel graag wat anders dan een frik en een armoed-
zaaier had willen worden —, én voldoening, dat het
recht om te studeeren en vooruit te komen niet langer
alleen voor de rijken en voornamen was weggelegd,
zijn medewerking en hulp toezei en beloofde dat hij
Bennie extra-sommen zou geven en werk mee naar
huis, om hem in staat te stellen examen voor het
gymnasium te doen, als alles meewerkte en er uit-
zicht op kostelooze plaatsing kwam. Met het school-
hoofd, van wiens advies veel afhangen zou, had hij
meer moeite gehad. Die sprak — heimelijk door
jaloerschen onwil gedreven — heel deftig en gewichtig
van ,karakter-bederf”, bij menschen, die een oplei-
ding ,boven hun stand” gekregen hebben en in dit
geval ook over het bezwaar, den jongen aan boeken
en behoorlijke kleeren te helpen. En dan —, wilden
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de ouders meewerken? Het leek een onordelijk,
onbeschaafd gezin —, de kinderen, een jonger zusje al-
thans, dat op een andere school ging, onzindelijk en
brutaal, een tante, die standjes kwam maken aan de
school en op straat de jongens die haar nariepen, met
haar slof te lijf ging —, het was alles even ongeschikt
—, maar meester Becker wist, hoezeer ze hem ont-
stelden, te midden van al die uitweidingen en beden-
kelijkheden vast te houden aan de hoofdzaak: den
erkenden bijzonderen aanleg van den jongen —, en
beloofde dat hij persoonlijk een onderzoek zou in-
stellen naar het gezin en zelf met de ouders gaan
praten,

Dien middag in school gaf hij Bennie het voornemen
te kennen, om vier uur met hem mee naar huis te
gaan —, Bennie moest maar op hem wachten. Met
een schokje van schrik hoorde Bennie de boodschap
aan, zijn gedachten toefden maar even bij het doel
van meesters bezoek, dat hij niet vermoeden kon, doch
daarna dadelijk en in voortdurend groeiende beklem-
ming bij den toestand thuis, de rommel van uiteen-
hangende boeken op de wrakke tafel in een hoek, die
door vader en oom Jozef uitgezocht en ineengelegd
moesten worden, de waschlucht, het kijven van tante
Rebecca, de brutale Bekkie, het morsige kleine
Saartje, en hij zon den heelen middag op een middel,
meesters bezoek vooraf aan te kondigen, dat hij be-
hoorlijk ontvangen kon worden. Want wat hij vroeger
nauwelijks had opgemerkt, trof hem den laatsten tijd
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scherper en hij stootte er zich dagelijks aan —, nu
hij een paar maal bij meester Becker in huis was
geweest, waar het waarlijk niet weelderig en rijk,
maar zoo rein en stil en ordelijk was, waar niet in
de woonkamer werd geslapen, waar meester zelf op
zijn zoldertje een kleine ruimte had afgetimmerd en
ingericht als badkamertje —, zoo goed als het ging.
Met schaamte en benijding had hij staan toekijken,
toen meester het hem toonde en van dien dag af werd
zijn griezel tegen den gemeenschappelijken kam thuis,
die op den kalen plank in de keuken tusschen de
pannen lag, tegen het grauw aangeslagen blikken
waschbakje, den handdoek, die hij met Bekkie en
Saartje deelen moest, de waterkraan in de eetkast,
voortdurend sterker. Wanneer er eens iets exira's
werd verdiend, een goede slag geslagen met boeken
of oud-roest, brachten oom Jozef en vader visch en
fruit en snoepgoed mee naar huis, dan aten ze over-
dadig en lekker —, maar Bennie, schoon hij zoo goed
als de anderen van smullen hield, voelde zich nu soms
gehinderd dat vader en moeder er niet liever wat
linnen en kleeren of huisraad voor kochten. Een
tandenborstel had hij bij meester Becker in huis voor
't eerst gezien en telkens nam hij zich voor er een te
vragen —, maar hij vreesde een stortvloed van tante
Rebecca’s hoonende woorden, en voelde ook nog niet
sterk genoeg die behoefte om haar bevrediging op te
eischen, Nu hij wist hoe de meester zelf woonde, hoe
in zijn klein huis alles blonk van reinheid, dorst hij
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hem bijna in zijn eigen woning niet brengen. En het
was niet enkel om de meubels, het vlekkig en slordig
bijgelapt behang, het was tante Rebecca's bemoei-
zieke stem, haar redderigheid, haar wit jak, dat aan
de hals altijd openhing —, en hij nam zich voor, niet
op den meester te wachten om vier uur, maar den
meester vooruit, weg te rennen naar huis toe.

't Lukte niet, zijn verstrooidheid haalde hem na-
blijven op de hals, meester Becker was nog eerder
uit schocol dan hijzelf, wachtte geduldig, en terwijl ze
samen naar huis toe liepen, vertelde hij van zijn
plannen en voornemens —, dat hij voor Bennie een
kostelooze plaats op het gymnasium wilde zien te
krijgen — jonkheer van Twist, dien hij kende van de
bestuursvergaderingen van de vereeniging tot bestrij-
ding van tuberculose, had daar het meeste zeggen-
schap in — als Bennie's ouders meewerken wilden en
hem jarenlang onderhouden, inplaats van voordeel uit
hem trekken, dan lukte het waarschijnlijk wel, Bennie
zou dan alles leeren en worden, waartoe zijn aanleg
hem voorbestemde — hij-zelf, bekende hij nederig,
had het niet ver gebracht: hij was als kind een
droomer geweest, had op school niet uitgeblonken, en
toch had hij in plant- en dierkunde wel wat kunnen
bereiken, bij goede en wetenschappelijke opleiding —
maar Bennie zou in kringen verkeeren, ver boven
den stand van zijn ouders! Op school al —, en hij
moest altijd zorgen, dat hij het hoofd hoog bleef
dragen, nooit zich schamen dat hij een arme jongen
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en een Jood was, want noch het een, noch het ander
was schande en alleen wie zichzelf eerde, werd ook
door anderen geéerd! Dat vooral moest Bennie zich
in het hart prenten/

Bennie, hoezeer ook geschokt van het ongedachte,
overstelpend nieuwe, bijkans verbijsterende uitzicht,
moest toch voortdurend aan huis blijven denken en
nauwelijks was de meester uitgesproken of hij zette
het zonder een woord te zeggen op een loopen en
bereikte zijn huis lang voor den ander, die met be-
daarde, afgemeten schreden, vaag vermoedend wat
den jongen dreef, achteraan kwam. Zoowel vader als
oom Jozef waren thuis en de laatste wilde goedig
met zijn zeildoeksch pak pas aangekochte boeken,
waaruit een duffe schimmellucht sloeg, naar zolder
verdwijnen, maar tante Rebecca kwam daar nijdig
tegen op, ze hoefden zich tegenover den gojschen
schoolmeester over hun broodwinning niet te schamen
—, en Bennie, zich de woorden van den man-zelf
herinnerend, zweeg bedremmeld en dorst niets zeg-
gen. Want waar hield hier het gepaste, het geoor-
loofde schaamtegevoel op en begon de leelijke
,wvalsche"” schaamte —? hij wist het niet en kon er
ook niet over denken, jachtig redderde hij de kamer
rond, legde de verslonsde gebedenboeken recht, gooide
vuile kleeren de kierende keukendeur in, schoof een
stoel stijf tegen een groote, losse flard van het be-
hang, hing over de gebroken leuning van een andere
een opengevouwen krant, schoof een oude stoof op
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een gat in het vloerkleed, alles onder het misprijzend
toezien en mompelen en heftig schoofdschudden van
tante Rebecca, die tegelijk echter wuit zich zelf
Bekkie, die zich stond te kammen, verbood. Maar van
haar met klein Saartje, die nu aan alle kanten in de
zweren zat — ,gezonde klieren” hield tante vol —
de straat op of naar het plaatsje te zenden, daar
wilde ze op Bennie's herhaald aandringen niet van
hooren, Hij trilde, zijn hoofd was vuurrood, zweet
plakte zijn haren aan zijn voorhoofd, hij riep zijn
moeder uit het keukentje en smeekte haar met radde
woorden zich wat op te knappen, zelf sleepte hij een
schoon boezelaar voor haar uit een la —, van tante's
groezele open hals in haar jak dorst hij niets zeggen.
En vader stond, de voeten aaneen, het gelaat naar
het Qosten, het langgerekt middaggebed te prevelen
—, maar die voorgeschreven houding en dat hij
natuurlijk niet tusschen 't bidden door spreken mocht,
beletten hem niet, met een verbaasd, bijna misnoegd
voorhoofdfronsen Bennie's relaas aan te hooren —,
en grommend naar kleine Saartje te slaan, die aan
haar oortjes krabde. Bennie hoopte vurig dat vader
klaar zou zijn, véérdat de meester kwam en dat die
hem daar niet zou zien staan, prevelend met lange
uithalen en wenkend en buigend met het bovenlijf —,
maar in het volgend oogenblik schaamde hij zich voor
die gedachte, dit was nu toch wel de echte, leelijke
valsche schaamte, waartegen de meester hem zoo
nadrukkelijk gewaarschuwd had —, en hij schrok op,
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daar was de meester, recht en statig, met zijn grauw-
grijzen sik, zijn slappen breedgeranden hoed op de
ouderwetsch-zwierig lange en naar achteren gekamde
haren —, hij bleef in de deuropening staan en trok
zich met een plechtig-eerbiedig handgebaar in het
portaaltje terug om het bidden van den vader. Er
was voor Bennie iets vaag-valsch en pijnlijks dat hij
zich niet geheel bewust werd in het overdreven-
eerbiedige, als was vaders bidden iets heel bijzonders,
terwijl niemand in huis het immers ooit bijzonder
vond, vader zelf evenmin, en rondom hem nu als
steeds het roezige, rumoerige huishouden, het klagen
en kijven en verbieden zijn gewone gang ging. Doch
tante Rebecca voelde zich blijkbaar gevleid door de
eerbiedige bescheidenheid van dien waardigen, sta-
tigen man, en met een kleur trok ze tot Bennie's
verluchting, haar jak recht en frommelde er gauw
de bovenste knoopen van dicht. Hij stond ook vuur-
rood en afgewend, pijnlijk verlegen, vol schuwe angst
loerde zijn blik dien van den meester achterna, die
van uit de deuropening over tafel en wanden en
zoldering gleed, en als hij-zelf ergens een ongerech-
tigheid ontdekte, keek hij schichtig naar den meester
—, maar diens gezicht verried niets van wat ook zijn
indruk mocht zijn.

En nu vader gebeden had en meester verwelkomd
was en ze allemaal rondom de tafel zaten of stonden
— Bekkie vooraan met een brutaal lachje — ze
kende den ,gekken meester’ wel van Bennie-zijn-
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school, en hij kon haar lekker niets maken — en
tante met beide armen over de tafel, oom Jozef ver-
legen tegen het kastje geleund, vader in zijn wrakke
leunstoel, gewichtig, al begrijpend dat er iets van hem
gevraagd zou worden, macht-bewust, nu hij, die altijd
bukken en vleien en mooipraten moest, ook eens iets
weigeren of toestemmen kon, kwam meester met zijn
plannen voor den dag. Moeder zat er stil bij, keek
verbijsterd, opgeschrikt van den meester naar vader,
en weer naar Bennie, die aan zijn nagels knaagde van
ongeduld, van angst en ergernis, omdat tante Rebecca
langs den meester heen Jiddisj praatte tegen vader
— meester keek nu toch 66k wel verontwaardigd op
om die grove onbeleefdheid — die haar echter niet
antwoordde, maar boos afwenkte —, Bekkie werd
gelukkig door vaders aanwezigheid in bedwang ge-
houden. Maar vader zelf had toch, dacht Bennie in-
eens, wat zijn bezwaren mochten zijn, voor alles den
meester moeten danken voor zijn bemoeiingen —, doch
hij deed, alsof die iets voor zichzelf kwam vragen,
dat hij nu wel genadig in overweging wilde nemen,
maar waarvan de ander vooral niet moest denken,
dat het maar zoo gemakkelijk ging! En tante Rebecca,
gebelgd om vaders beschamend wenken en meesters
berispenden blik, had zich afgewend, breed uit leu-
nend met den elleboog op tafel en zangerig, halfluid,
zei ze tot oom Jozef ,,wat een kowed, wat een kowed
voor de familie —, een geleerde zoon —, een geleerde
zoon — een geleerde piegem” —, en met veel nadruk
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op dat laatste woord en veel bereddering stond ze
op en ging de kamer uit. En nu kwam oom Jozef achter
moeders stoel staan en bukte zich en fluisterde —
alweer dat ellendige fluisteren, en alweer het be-
vreemd, gehinderd opkijken van den meester —,
Bennie luisterde scherp en angstig en verstond het
woord ,presenteeren” en een nieuwe schrik maakte
zich van hem meester; als ze nu maar niet met thee
of koffie kwamen —, van de daagsche kopjes had
bijna geen enkel nog een oor, in de suikerpot zaten
breede, zwartgekoekte barsten en het Sabbath-goed
zouden ze toch wel niet willen opzetten — daar was
het al zoover, en moeder, nu voor 't eerst iets zeggend,
vroeg bedeesd den meester of hij een kop koffie
gebruiken wilde, Gelukkig neen —, een pak van zijn
hart —, als ze nu maar niet bleven aandringen, of
toch de koffie brachten. Wenkte vader daar niet —, ja,
maar het was tegen Bekkie, dat ze Saartje meenemen
en helpen moest, die bedenkelijk en benauwd zat te
kijken in haar kinderstoel. Toch alweer had de
meester zijn gesprek moeten onderbreken en alweer
keek hij misnoegd om naar Bekkie, die bij de keuken-
deur haar woede, omdat ze de kamer uit moest, op
Saartje, die niet vlug genoeg meeging, in een paar
vinnige stompen koelde, waar oom Jozef zich dadelijk
in mengde. Eindelijk, eindelijk, waren ze allemaal weg,
en zat hij met vader en moeder en meester alleen en
mocht nu ook eens wat zeggen. En vader keek niet
meer zoo gewichtig en machtsbewust, hij voelde zich
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nu toch wel gevleid door de woorden van den meester
neen veelbelovende jongen, de trots van zijn familie
en van zijn Volk”. En zoo duidelijk en dringend als
hij durfde, wees nu de meester op het noodzakelijke
van goede kleeren, onberispelijke orde in alles dat
Bennie's schooldingen betrof, gedurende zijn verblijf op
het gymnasium, als hij er kwam. Dat hij een Jood was,
en een arme jongen —, het was geen schande, eerder
het tegendeel, maar stiptheid en reinheid in alles zou
er van hem geéischt worden en dat was het eenige,
waarin zijn ouders hem te helpen hadden. Bennie
werd weer vuurrood, hoe bescheiden en zonder op-
hef zich de meester ook had uitgedrukt, voor hem
waren zijn woorden van een pijnlijke duidelijkheid.
Ook de vader zweeg, zijn gezicht weer donkerder dan
zooeven en de meester, half-spijtig, zocht haastig het
gesprek op andere dingen te brengen. Het mooie
oude ,,Mizrach” op den Oostelijken wand was een
goede afleiding —, waarbij de meester plechtig sprak
over de gewoonte der Qostersche volken om met het ge-
laat naar de opgaande zon te bidden —, hij noemde
die ,,lieflijk” en ,,poétisch”, begon over de Arabieren en
hun wijze van groeten ,,Salem Aleikum", waarvan hij
wel eens had gehoord, dat het ook een oud-Joodsche
gewoonte was en dat die woorden eigenlijk He-
breeuwsch waren, En oom Jozef, weer binnengekomen,
waagde weifelend een geleerd ,,Chaldeeuws?” dat hij
zich van de Joodsche school herinnerde. En meesters
belangstellend vragen dreef vader tot al uitvoeriger
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en vriendelijker antwoorden omtrent Joodsche ge-
bruiken en Joodsche wetten —, de meester meende
zich dan uit boeken en geschriften overeenkomstige
voorschriften bij andere volkeren te herinneren —,
tante Rebecca had het ook niet langer in het keukentje
kunnen uithouden, waar binnen zoo'n levendig ge-
sprek gaande was —, maar de meisjes had ze ver-
boden met haar mee terug te komen en 't jengelen
van Bekkie en Saartje was het eenige, dat Bennie's
illusie storen bleef, als was er in hun huis een aange-
naam, beschaafd gezelschap vereenigd. Zoo goed als
de anderen, als vader en moeder, tante Rebecca en
oom Jozef was hij gevleid door de gedachte dat hun
Joodsche instellingen en overleveringen, altijd zoo
angstvallig, zoo schaamvol verheimelijkt, een alge-
meenen, en zelfs ,lieflijken” en ,,poétischen” zin had-
den, en de belangstelling opwekten van beschaafde en
welwillende Christenen. Tante Rebecca, even gauw
verzoend als boos, even overijld in haar vriendschap-
pelijkheid als in haar afkeer, verborg haar ingeno-
menheid met den meester evenmin als straks haar
wantrouwen en gekrenktheid. Tot Bennie's vreugde
en uiterste verbazing, zag hij haar even later — op
Donderdag! — het Sabbath-servies voor den dag
halen, zorgvuldig uitvegen met een schoonen doek —
al was het een zakdoek, hij was toch schoon —, en
met de lekkere, dampende koffie binnenkomen. Ge-
lukkig zonder boterkoek —, dacht Bennie, zonder
recht te weten waarom, de meester nam wel drie
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kopjes, ze praatten nog lang en scheidden als dikke
vrienden.

Overvol, topzwaar, verward en weifelend van ver-
maningen en goeden raad, toog Bennie na de vacantie
naar het gymnasium. Hoe had hij naar dezen Sep-
tembermorgen verlangd —, de ongewoon-lange zomer-
vacantie door, want hij behoefde niet met de kinderen
van zijn eigen school half Augustus terug, en vooral
van die laatste weken had hij dag na dag weelde-
proevend genoten. 's Morgens vroeg en tegen schemer
was hij het gebouw langsgeslopen, stil, statig, geheim-
zinnig-verlokkend achter het ijzeren hek in de diepe
binnenplaats, staarde hij snel ademend met zacht klop-
pend hart naar de woorden, de vreemde Latijnsche
woorden, in de hardsteenen pui boven de breede
voordeur gegrifd. Nog enkele weken maar —, en hij
zou die deur binnengaan, de koele gang door, die zich
als in verten verloor, achter een dier deuren zou hij
dan thuis behooren, daar zou hij samenzitten met de
jongens uit de villa's en de groote heerenhuizen, de
jongens, die tot nu toe ver, als in een andere wereld,
van hem afgeweest waren, en dien hij, meende hij,
meer dan hun rijkdom, mooie kleeren, fietsen en
eigen roeibooten, de dikke pakken boeken had benijd,
waarmee ze zoo lustig en branie schoolwaarts gingen.
Hij ging er mee slapen en stond er mee op, met de
heerlijkheid der verwachting, elken dag de werkelijk-
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heid een schrede naderend. De eerste weken na het
besluit, de maanden voor zijn examen was alles eerst
verbijstering, en daarna de meest mogelijke benauwd-
heid en spanning geweest, niet om het examen zelf,
want het stond in hem vast, dat hij uitblinken zou,
maar omdat hij met meester Becker op bezoek moest
bij de heeren van het bestuur, waar hij soms enkel
met scherpe oogen door een bril zwijgend werd be-
keken, soms ook uit de hoogte toegesproken en onder-
vraagd, ergens anders weer vermaand zich het groote
voorrecht dat hem te beurt zou vallen waardig te
maken —, terwijl hij klam van verlegenheid niets te
zeggen wist —, en trouwens ook niet verwacht werd
iets te zeggden.

Toen het examen, de angst vooraf dat dan ook die
weée duizel van verlegenheid hem als van zijn denk-
vermogen berooven en het spreken beletten zou —,
angst, die overbodig bleek, want eenmaal met den
examinator alleen en op bekend terrein, in een een-
voudig klasselokaal, niet verbijsterd door de hoog-
heid der dorpsheeren, de weelde van hun kamers —,
had hij zich sterk gevoeld in het besef dat hij alles
wist wat ze hem vroegen, dat dit alleen nu van hem
gevorderd werd, dat zijn schriftelijk werk uitstekend
was geweest — hij wist het van meester Becker:
't mondeling moest al heel onvoldoende zijn, als hij
't schriftelijk bederven kon — en onbevangen had hij
geantwoord.

Maar de vreugde van het slagen was weer niet
4
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onvermengd gebleven. In de pauze, gedurende het
gespannen wachten in de schoolgang had hij met de
vreemde jongens en meisjes, uit die andere, hoogere
wereld, onbevangen gesproken, kansen gewikt, over
uitkomsten en antwoorden geraadpleegd, in de ge-
meenschappelijke angst en zorg ging elk ander onder-
scheid verloren en hij had in voorbarige vreugde ge-
hoopt, dat ze hem zonder moeite en strubbeling ook
later zoo in hun midden zouden opnemen —, maar toen
de schooldeur openging en hij naar buiten stormde,
nog pratend met een vroolijken, blonden jongen, had
hij tusschen de deftige dames en heeren op het plein
tante Rebecca en vader opgemerkt —, afzonderlijk,
spottend verbaasd, bijna geérgerd door de anderen
bekeken — en zijn eerste opwelling was er een van
ellende en schaamte. Hij had wel weg willen wezen
— zich tegelijkertijd weer schamend over een gevoel
dat zoo fel in strijd was met wat meester Becker hem
had gezegd en met wat hij zelf ook zoo oprecht wilde
— maar het gaf ook niet; tante Rebecca zoende hem
en feliciteerde hem met haar luide keelstem, vader,
kalmer in zijn stralende trots, was door enkelen der
anderen al herkend, fluisterend aangewezen als
sMoossie van de boekenmarkt”. En hij moest wel,
schoon schuw-aarzelend en onwillig, omdat hij hier
toch niet als koopman stond, voor enkele jongens
uit hoogere klassen, die geslaagde broers en zusjes
haalden, beleefd zijn kaal zwart hoedje lichten,
bemerkend dat ze hem herkenden en vreezend
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dat ze hem niet-groeten ten kwade mochten
duiden.

Zoo vreemd en verloren had Bennie zich ineens
gevoeld, de vreugd om het examen weggetrokken en
als in een plotselingen beet van grimmigheid en leed
had hij zich opstandig afgevraagd, waarom al die
anderen wel beschaafde, goedgekleede familie hadden
en hij alleen een schunnig Joodje was. Een korte,
plompe jongen, die ook was geslaagd, werd door een
werkman in Zondagskleeren, blijkbaar zijn vader, ge-
haald —, en niemand lette op hem, er was ook een
weesjongen bij, die alleen was weggetrokken, met
geen der anderen aanraking had gezocht —, hij alleen
was belachelijk tusschen zijn tante en zijn vader. Het
duurde maar even ,toen wendde de algemeene spot-
tende aandacht zich af, elk groepje had het druk met
zichzelf en het plein liep ook gaandeweg leeg —,
hij had den onwil en opstandigheid, die een oogenblik
zoo fel in hem beet, weer vergeten —, maar een
ander grievend gemis deed zich nu voelen: wat moest
hij vader en vooral tante Rebecca van zijn examen ver-
tellen? Zij zag immers alleen ,,de kowed” —, de eer,
het aanzien voor de familie, nu hij op de deftige
school was toegelaten — hij had het in de weken vo6r
het examen wel al gevoeld — en die ,kowed" eischten
ze allen als een rechtmatige vergoeding, omdat ze tot
zijn achttiende jaar hem kost en kleeren zouden moeten
geven, Ze hadden er ook recht op —, in armoe ge-
boren en getogen, voelde hij het offer aan zijn kans
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om te leeren en vooruit te komen gebracht in zijn
vollen omvang —, maar nu wilde hij toch liever eerst
naar meester Becker toe, die in school was en onge-
twijfeld vol ongeduld den uitslag afwachtte en wien
hij zou kunnen vertellen, hoe hij zich door moeilijk-
heden had heengeslagen, uit strikvragen gered, dat
de aardrijkskundeles, die ze gisteravond tezamen
voor 't laatst nog behandeld hadden, zoo wonderlijk
van pas was gekomen, omdat hem juist daaruit was
gevraagd, dat zijn toelating hem was aangekondigd
met een extra woord van lof, dat maar een enkele
der anderen ook te beurt viel. Wat beduidden voor
vader en tante Rebecca die dingen! Meester Becker
had hem les gegeven, al die maanden en menig
avonduur hadden ze bovendien samen in zijn tuintje
doorgebracht tusschen de goudsbloemen en de zoet-
riekende lathyrus, tot meesters vrouw hen binnenriep
en onthaalde op koffie met krentenkoek, voordat de
lessen begonnen.

Het was niet gelukt weg te komen —, vader wilde
hem wel even laten gaan, maar tante Rebecca had
hem voorgehouden, dat ,eigen"” voor ,vreemd” ging,
in alle omstandigheden. Toen had hij maar gezwegen
en zich gevoegd en onderweg had tante Rebecca hem
gevraagd naar de namen van de kinderen, met wie
hij nu in de klas kwam —, zij had op het plein deftige
dames en voorname heeren herkend, wat een
wkowed”" voor Bennie, en wat zouden Heintje en
David en Hakkie van den Joodschen bakker jaloersch
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zijn en wat zouden ze allemaal barsten van nijd, al
trokken ze nog zulke vriendelijke gezichten. Die nijd,
de ,kinnesinne' van de anderen, scheen voor tante
de hoofdbron van haar vreugde —, ze bekende het
zelf, ,haar halve naages” —, en tegenover haar
grove, openlijk-getoonde overmaat van gestreeldheid
met toekomstig rijkeluis-verkeer, voelde Bennie zich
ellendig beschaamd, omdat hij iets van ditzelfde toch
66k in zichzelf wist, en hij nam zich voor, nooit ervan
te laten blijken, het diep te verbergen, geen zweem
van zijn waardigheid te offeren voor de vriendschap
en de gunst van de anderen.

Thuis zaten de koosjere bakker van den overkant
met zijn vrouw en enkele van vaders weekmarkt-
kennissen, en wenschten hem luidruchtig geluk, maar
Bennie moest telkens aan wat tante had gezegd van
hun ,kinnesinne” denken, dadelijk na vier uur kwam
haastig meester Becker aanloopen, Bennie wilde hem
met het blijde nieuws de reden van zijn oponthoud
vertellen, maar de meester betuigde bij voorbaat, dat
hij ‘alles begreep en tante Rebecca fluisterde hem
verwijtend in rad Jiddish toe, dat de meester beter
inzag wat hij ,eigen volk” was verschuldigd dan hij-
zelf, Doch Bennie voelde dat de oude man wel ge-
griefd was, al liet hij niets blijken —, niet elkeen
stortte zijn gevoelens in een vloed van woorden uit,
als tante Rebecca, dat wist hij al wel.

Bij het heengaan vroeg hem den meester voor den
avond hij zich thuis —, hij kon dan op zijn gemak
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van zijn examen vertellen en rustig over allerlei
dingen praten en Bennie ontsnapte daardoor aan het
familieavondje, dat tot zijn eer was aangelegd, maar
waarbij- hij toch wel weer tusschen de rumoerige
groote menschen ongeteld en ongezien achteraf zou
hebben moeten zitten. Wel had tante Rebecca bij het
hooren van den voorslag vader even aangekeken,
maar geen van allen dorsten ze zich openlijk tegen
den meester kanten. Ze mochten hem ook wel lijden,
tante Rebecca tusschen haar vlagen van familiegevoel
en naijver docr, wanneer ze giftig werd van het ver-
moeden alleen dat Bennie ,,als Jiddekind zijnde", den
»+80j" den voorkeur gaf, nog het best van allemaal.
Want haar stak de verachting van 't Christenvolk het
scherpst, zij had er meest van te verduren op straat,
haar heftige, wantrouwige aard vermoedde overal en
dadelijk ,,anti-semitisme” en naast de nederige ver-
eering voor rijkdom en glans leefde ook nog in haar
iets van de Joodsche, koppige trots, die zichzelf
vooral niet minder acht dan de besten der anderen
—, zij waardeerde het dus het meest, dat meester
Becker bij hen aan huis bleef komen na zijn eerste
bezoek, dat hij belang bleef stellen in hun Joodsche
leven en den Joodschen gebruiken, voor henzelf een
sleur, waarover zij nauwelijks meer nadachten, als een
nieuwen glans, een zekere voornaamheid gaf door de
belangstelling. Zij waardeerde het, dat hij Bennie's
vader openlijk de hand had gegeven op de week-
markt, dat hij naast hem had gestaan op den Nieuw-



55

jaarsmorgen in de Synagoge, na vooraf gevraagd te
hebben of hij de dienst bijwonen mocht. Dit alles
ook beteekende eer, ,kowed’ voor haar en haar
familie —, en ,kinnesinne” van de anderen, nijd die
ze maar kwalijk verborgen onder zure ,gijntjes” op
den ,mesjoggenen visch”, die de meester heette te
zijn in hun oog. Door zijn invloed — zonder dat ze
het zelf wist — had ze Bennie's vader — de moeder
vond alles goed, die had geen ,lef’ meende tante,
een echt stuk onverstand was ze — overreed Bennie
een eigen kamertje op zolder te geven, voor haar
eigen centen een halfsleten ledikant bij haar achter-
nicht in oud-roest aangeschaft, zoodat hij nu niet
langer met Saartje in de bedsteé¢ hoefde te slapen,
hem een kastje gegeven voor zijn boeken, en hem
behoorlijk in 't pak gestoken —, maar zoodra ze
meende te bemerken, dat de meester Bennie van hem
af, en naar zich en zijn vrouw wilde toehalen, dan
kreeg haar jaloersche nijd weer de overhand. Mees-
ters vrouw kon ze niet zetten, die kwam niet bij ze,
die vroeg ze nooit, die was, met haar uitgestreken
gezicht, wat Bennie ook tegenspreken mocht ,een
stille resjaante”, een verkapte Joderhaatster, dat stond
in haar vast.

Bennie wist beter —, maar hij wist ook dat mees-
ters vrouw stil en gesloten, pijnlijk ordelijk, het geen
kwartier met tante Rebecca, geen kwartier in hun
kamer had kunnen uithouden —, en hij bracht nooit
een enkele van tante Rebecca's uitnoodigingen aan
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haar over. Waren vader en moeder er alleen geweest
— moeder vooral, zoo zacht en schuw, maar toch niet
ordelijk als meesters vrouw, al had moeder zelf daar
geen flauw begrip van, omdat ze die orde eenvoudig
niet kende — en desnoods oom Jozef, en Bekkie dan

niet zoo giechelig en brutaal —, Saartje helder ge-
wasschen en goed gekleed —, maar het was om tante
Rebecca, om haar alleen —, doch terwijl hij er zich

rekenschap van gaf, dacht hij ook aan het ledikantje,
aan het kastje, dat ze hem zoo gul en mild van eigen
geld gegeven had, hoe ze nooit een cent voor zichzelf
hield — ze stond met garen en lapjes en kant en
maakte soms heel goede zaken — en zijn hart ver-
warde zich in dankbaarheid, schaamte, berouw. En
weer, weer nam hij zich voor: nooit zou hij zich van
haar, zoo min als van de anderen, vervreemden.

's Avonds bij den meester, onder het afdakje tegen-
over de lathyrussen had hij heerlijk gezeten, terwijl
meesters vrouw thee schonk aan een keurig tafeltje,
met een smettelocs wit kleedje overdekt, en het thee-
lichtje flakkerende glansjes zette diep in het blanke
nikkel van trekpot en suikervaas —; thuis, wist hij, was
nu bezoek en overvloed van zoetigheid, maar hij voelde
zich behaaglijker in de open avondlucht, onder de
ruischende boomen, die hem lathyrus-reuk toewoeien,
bij het eenvoudige, smakelijk gediende kopje thee,
met vogelgerucht en kikkergezang in de wegscheme-
rende verte. ,

En de meester, zwaar dampend uit zijn pijp, zoo
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huislijk met sloffen en kalot, vertelde hem ook van
de jongens met wie hij in de klas zou zitten —, er
was een jonkheers-zoontje bij en het dochtertje van
een baron, een Indische jongen, wiens vader daar-
ginder millicenen zamelde -—, tusschen die en de
anderen, wel niet allemaal even rijk en voornaam,
maar toch voor het groote meerendeel, zoo niet allen,
meer dan hij in stand en welvaart, moest Bennie
zorgen het hoofd hoog te dragen. Rijkdom en titels
waren van geen werkelijke waarde —, armoe geen
schande, evenmin een nederige stand —, en alleen
wie zichzelf wist te eeren, werd van anderen geéerd!
En ook sprak hij weer over de Joden, die hij had
gekend, van wie hij had gehoord, dat ze smadelijk
hun familie verloochenden — niet zooals Heine, die
zich alleen liet doopen, omdat het noodzakelijk was,
die noodzakelijkheid bestond trouwens nu niet meer
en het genie kwam in alle gevallen een andere maat-
staf dan den gewonen sterveling toe — en hij waar-
schuwde Bennie ook daartegen met den meesten
ernst, Bennie onderdrukte met alle macht zijn gevoel
van heimelijken trots en heimelijk verlangen, dat de
opsomming zijner voorname mede-leerlingen in hem
opgewekt had en waarvan hij dien middag tfot zijn
schaamte in tante Rebecca den groven spotvorm gezien
had, en nam zich voor, meester in alle opzichten
tevreden te stellen, Meesters vrouw gaf hem, op haar
stille manier, bij het heengaan een spreuk door haar-
zelf met gekleurde zijde op zwart fluweel gewerkt,
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Arbeid Adelt” —, dat moest hij ophangen in zijn
kamertje, boven zijn bed.
Zoo was hij naar school gegaan —, en den eersten

dag had hij zich benauwd gevoeld, aanhoudend be-
klommen door den drang op zijn eigen houding en
op die der anderen te letten, terwijl al die anderen
zich ongedwongen bewogen. Deed hij niets, dat zijn
innigen hunker naar gemeenzaamheid met hen ver-
ried — en deden zij niets, dat van verachting en van
spot blijk gaf? Of hij wilde of niet —, hij moest naar
ze kijken, naar hun kleeren, hun haar, hun blanke
gezichten, luisteren en spieden naar wat ze deden,
lachten, praatten, die anderen, waarvan de meesten
elkaar schenen te kennen —; hoe hij zich ook schaam-
de voor zichzelf, hij brandde van begeerte om te
weten, wie de jonkheerszoon was, waar het baronnen-
dochtertje zat en zijn schaamte brandde feller, nu
hij meende op te merken, dat geen der anderen zich
daarover bekommerde. De stugge weesjongen, ouder
dan de anderen, ging ook nu alleen zijns weegds en
scheen van plan dat te blijven doen —, maar om vier
uur werd Bennie aangesproken door den zoon van
den werkman, dien hij op den examendag had zien
wachten, den leelijken, groven jongen, van wien hij
een innigen afkeer voelde, Maar hij wilde niet
weer dadelijk als minderwaardig en daardoor de
natuurlijke lotgenoot en gelijke van elken lompen
vlegel aangemerkt worden —, hij voelde zich be-
leedigd door de toenadering van den ander en wees
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hem zoo hooghartig hij zich toonen kon, af, met een
gevoel van voldoening, dat hij dat nu 66k eens mocht
doen,

De eerste week — na den allereersten dag — liet
hem gelukkig niet veel tijd, over die dingen, welke
zooveel strijd en verwarring in hem teweeg brachten,
lang na te denken —, de regeling der lessen, de op-
gave der aan te koopen boeken, waarbij de arbeiders-
jongen de zijne openlijk in de klas uit het ,boeken-
fonds” toebedeeld kreeg, maar hij niet, tot zijn vol-
doening en trots, omdat meester Becker ze voor hem
koopen zou en vader er zelfs een kleinigheid bijleggen
wilde, zoolang de zaken het toelieten —, het komen
en gaan der leeraren, zulke deftige heeren, voor elke
les een andere, zoo voornaam en gewichtig, bijna
allemaal ,,doctor” in het een of ander —, dit alles
nam zijn belangstelling volledig in beslag en het
eenige, wat hem hinderde, was tante Rebecca’s voort-
durend vorschen en visschen naar zijn ,nieuwe
vriendjes”, met wie hij omging, wie er tegen
hem gesproken had, of ze hem wel groetten op
straat —, al welk vragen hem benauwde en tegen-
stond, heimelijk vooral omdat het hem telkens zijn eigen
diep-verborgen, niet-erkend wenschen en hopen zoo
pijnlijk bewust maakte.

De waarheid was, dat hij vrijwel alleen bleef, om-
dat hij anders dan de anderen was, de zoon van
het boeken-Joodje, maar ook omdat de anderen in
hem een ,blokkertje”, die hen allemaal inhalen zou,
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en door de leeraars hun tot voorbeeld worden gesteld,
vermoedden en bij voorbaat haatten. Hij kende ook
geen enkel spel en geen enkele sport, de werkmans-
jongen bleek een goed voetballer, werd genadig in
een clubje krukken gehaald en keek nu naar Bennie
niet meer om,

Doch bepaalde hinder ondervond hij niet —, 't
meest nog van zichzelf, als hij zich betrapte op het
loeren naar de anderen, alsof zij hoogere wezens
waren, terwijl hij ze allen in kunde overtrof
en meester Becker niet alleen zei, maar ook uit alle
boeken, uit de geschiedenis bleek, dat ,kennis” het
hoogste was —; als hij zichzelf domme, kinder-
achtige vragen stelde, die hij nooit luidop zou hebben
durven doen, hoe het dochtertje van een baron of de
zoon van een millionair zich wel voelen moesten, of
ze zich alle dagen bij het wakker worden van dien
benijdenswaardigen, bijna geheimzinnigen staat reken-
schap zouden geven. Zijn angst om van die gevoelens,
dien hunker, die verlangens iets te laten blijken, zijn
vrees om voor een ,indringer” te worden gehouden,
maakte hem bot en stug en onhandig en verminderde
den kans den afstand die hem van de anderen
scheidde, over te komen. Maar hij bleef toch voort-
durend op die zoo vurig begeerde toenadering, waar-
toe hij zelf niet kon, niet wilde, niet dorst den eersten
stap doen, hopen, tot hij op een middag uit school
komend, zich plotseling van achteren beslopen voelde
door een grooten jongen, die hem, terwijl anderen
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levendig juichten, de pet van het hoofd rukte, die
met een vies gebaar een eind wegwierp, daarna met
treiterige nauwlettendheid zijn hoofd bekeek en
aankondigde dat het ,niet meer stonk”. Hij was
blijven staan, stijf van schrik, keek den grooten
jongen aan en werd vuurrood —, hij had den zoon
van den dokter herkend. Ineens was het, als wachtte
hij weer in de gang, zijn favus-kap op — het was nog
geen anderhalf jaar geleden — als zag hij opnieuw
den koffer met de mooie namen, de gekleurde eti-
ketten, de dokters-mevrouw in 't wit met haar koel
lachje, den grooten jongen achteloos fluitend, hem
voorbij als was hij lucht, met zijn blinkende fiets aan
de hand. En nu stond die jongen daar, en had hem
verraden, aan den spot en de walging van de anderen
overgeleverd. Want uit hun lachen en juichen begreep
Bennie, dat het een afspraak was, een laag gemeen
overleg en dat ze allemaal, van zijn klas en van de
andere wisten, waarom hij hem den pet had afgerukt.
Met moeite zijn tranen inslikkend, aan vechten zelfs
niet denkend, kwam hij thuis en moest wel alles be-
kennen, schoon met het gevoel dat hij iets onvoor-
zichtigs deed —, zoo kropte het hem in de keel, zoo
duidelijk was zijn ontsteltenis.

En tante Rebecca ging, toen hij hikkend en hor-
tend uitverteld had, op den dokter te keer, die nog
het afgeloopen jaar een kleine twintig gulden aan
ze had verdiend, onmiddellijk hem aansprakelijk
stellend voor wat zijn zoon had gedaan, en voor
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beider handelwijze maar één verklaring ziende: ,anti-
semitisme”. Maar geen cent zou hij ooit meer van
ze zien — was hun geld soms minder waard dan van
zijn gojsche klanten! — en op staanden voet ging ze
er heen, zij zou hem eens zeggen waar het op stond,
ze had lak aan zijn deftigheid, zij zou hem leeren
hoe hij zijn kinderen opvoeden moest, en die dame
vertrouwde ze ook niet, was 66k een ,resjaante” zoo
goed als de rest. En vader moest klagen bij den

leeraar! R T
Er was geen houden aan, Bennie smeekte, huilde,
bezwoer dat hij alles maar gelogen had —, ze sloeg

haar mantel om, piekte driftig haar hoed vast en ging
—, hij vloog snikkend naar zijn kamertje, sloot zich
daar op en toen ze thuis kwam dorst hij zelfs niet
vragen wat er voorgevallen was.

Met roodgloeiend gezicht en schitterende oogen
stond Bennie dien middag op van zijn plaats, om
naar huis te gaan. Het laatste uur was een geschiede-
nisles geweest en de leeraar had een verhaal voor-
gelezen hoe een krijgsman uit de oudheid, van nede-
rige afkomst, maar door veldheersdeugd en oorlogs-
roem tot een hoog ambt gestegen, zijn hoogbejaarden
vader had weten te eeren en te handhaven tegenover
de spotzieke wreedheid van lichtzinnige jonge aristo-
craten. Het was op een dag geweest dat hij een
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schitterend feest gaf en plotseling in de voorhal van
het paleis rumoer vernam, joelen en hoonend krijten
uit een dichte, opdringende menigte, waartusschen
zwak klagen opsteeg. Op zijn vraag, naar wat daar
gaande was, antwoordden hem glimlachend degenen
die zijn gestoelte omringden, dat de jeugd zich ver-
maakte om de aanmatiging van een ouden, plompen,
half-wijzen boer, die zijn naam niet zeggen wilde,
maar volhield den veldheer te hebben gekend in zijn
jeugd en nu tot hem toegelaten zocht te worden —,
en vo6r hij iets antwoorden kon, vertoonde zich
tusschen de prachtige gordijnen, die de voorhal af-
sloten van de ontvangzaal, de schrale, gebogen ge-
stalte van een schamel grijsaard, op een krukstok
geleund, in boerendracht, wiens oogen verwezen en
angstig rondzochten in de groote ruimte. En de
veldheer rees op van zijn gestoelte: hij had zijn vader
herkend, en onmiddellijk wenkte hij dat men den
ouden man tot hem brengen zou. Die hem gehoond
en uitgejouwd hadden, de overmoedige zonen der
aristocratische geslachten, ontvingen last, den grijs-
aard van waardige kleedij te voorzien, en tot hem te
geleiden, en onder het juichen der menigte deed hij
naast zich op zijn gestoelte den vader plaats nemen.

Het hart had Bennie in de keel geklopt, zoolang
de leeraar het verhaal gedeeltelijk vertelde, gedeel-
telijk las —, in hevige spanning had hij de klas rond-
gekeken, om te weten welken indruk het op de
anderen maken zou., Ze luisterden vol aandacht,
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sommige meisjes met blinkende oogen en blozende
wangen en toen het uit was, waren ze eenstemming
in de uiting van hun bewondering voor den
glorieuzen veldheer, die zich den armen vader niet
had geschaamd. Vol vreugde had Bennie het opge-
merkt en het had een wonderlijke, hoopvolle opge-
togenheid in hem te weeg gebracht. Hij moest er
aanhoudend aan denken, terwijl hij de gang door en
de binnenplaats over liep en hij schrok op — als
altijd wantrouwig en schuw — toen een jongen hem
bij het hek staande hield om hem iets te vragen. Het
was een der rijkste jongens uit het dorp —, Bennie
kende het huis waar hij woonde en als hij er soms
met zijn vader of tante Rebecca langs wandelde, be-
dwong hij met moeite zijn verlangen hun te vertellen
dat daar cen jongen woonde, in dien weelderigen
tuin, in dat statige huis, met wien hij in de klas
zat —, en altijd keek hij het hek binnen, als ver-
wachtte hij iets, hoopte iets en wist zelf niet recht
wat. Nu klampte die jongen hem aan en vroeg hem
een thema van hem te mogen overschrijven —, dien
avond zou er een partij bij hem thuis zijn en hij had
geen lust een paar heerlijke uren te verblokken op
dat stomme ding. Bennie's eerste neiging was het
schrift uit zijn tasch te halen en het den ander toe te
reiken, maar hij bedacht zich —, hij wilde zich niet
door overmaat van gedienstigheid vernederen, deze
jongen ging hem dag na dag, week na week, achteloos
voorbij en nu alleen, nu hij hem noodig had, kwam
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hij naar hem toe. Maar hij zou hem laten merken, dat
het zoo gemakkelijk niet ging, dat hij zich heelemaal
niet vereerd voelde door zijn verzoek —, hij trok zijn
hand weer uit de tasch terug, en het was een zelf-
overwinning, want in zijn hart was hij wel vereerd,
en dolgraag den voornamen jongen, die zijn meerder-
heid erkende, ter wille geweest.

s Waarom kom je eigenlijk juist bij mij?"" het klonk
stug en zelfbewust, tot zijn voldoening.

,Omdat...., de meesten zijn zelf niet klaar,
moeten er vanavond nog aan werken —, jij bent altijd
nogal in den voorzorg.”

Hij gaf zich nog niet gewonnen, genoot van de
verlegenheid van den ander die daar nu als smeeke-
ling voor hem stond.

»1k moest eigenlijk 66k vanavond het schrift nog
gebruiken.”

wJa dan — ja dan...., als je zelf.... Maar ik
weet er wat op, je gaat even met mij mee naar huis
—, en dan schrijf ik het gauw van je over —, het is

niet zoo'n heel lange, is het wel? Neen, meer moeilijk,
een echt lam repetitie-ding en ik zal er toch wel niet
komen en ik zal toch wel ,her” krijgen en dan mag
ik toch niet mee — ze gaan allemaal naar Italig, zie
je — maar een kansje kan ik altijd wagen. Ga je dan
even mee?"

Een uitbundige vreugde bruiste op in Bennie's
hart. Nu zou hij dien heerlijken tuin, dat prachtige
huis betreden en die trotsche jongen stond voor hem

5
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en smeekte zijn hulp, Dom was Bob, een van de
domste uit de klas, en onverschillig ook, hij dacht
alleen aan zijn plezier — maar vreemd, Bennie kon
er hem toch niet om verachten. Op zijn vorige school
had hij met innige minachting op domme kinderen
neergezien —, hier leek zijn knapheid waardeloos,
zijn ijver bijna belachelijk, de glans van zijn betere
vermogens verbleekte voor dien van hun hoogere be-
schaving en stand —, hij moest er, of hij wilde of
niet, den ander om bewonderen, het was sterker dan
zijn inzicht, sterker dan wat meester Becker hem
had ingeprent, Maar hij liet niets blijken, hij zei
alleen:

»Goed, dan ga ik maar even met je mee naar je
huis.”

»Graag"”, zei verlucht de ander, wiens overmoedige
zekerheid was weggetrokken, nu Bennie scheen te
aarzelen en zich heelemaal niet bijzonder happig
toonde. En ze sloegen samen den weg naar het villa-
park, waar Bob woonde, in. Het was aan het andere
eind van het dorp —, en eenmaal de stille straat uit,
voelde Bennie een schok van ontsteltenis, hij zag de
ongewone, bijna feestelijke drukte in de straten en
begreep, dat er weekmarkt was. Zijn vader stond

daar nu met boeken — zijn vader, dien alle jongens
Moossie” noemden en met wien ze gemeenzame
LA

grapjes maakten —, en tante Rebecca stond er ook,

schreeuwend en lokkend achter haar garen en kant
en lint en lappen —, maar op den schok van schrik
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volgde een ontspanning, een gerustheid —, hij behoefde
de markt niet over —, hij kon zeggen dat hij haast had
en ze konden een korteren weg gaan — iets korter
maar! — door een armelijk zijstraatje achter het
marktplein om. En nu hij dit beraamd had, begon hij
dadelijk over zijn haast te spreken, den ander aan-
sporend tot vlugger loopen, maar innerlijk, behalve
door een vaag gevoel van onveiligheid, voortdurend
en sterk beziggehouden door verlangen en brandende
nieuwsgierigheid.

Als hij straks thuis kwam, en ze hem vroegen naar
de reden van zijn uitblijven, zou hij, zoo achteloos
weg, als was er niets ongewoons gebeurd zeggen:
,even met een jongen mee naar huis geweest, die
werk van mij overschrijven wou.” Hij stelde zich het
heele gesprek voor, dat daarop volgen moest —, tante
Rebecca zou het wel uitlokken, zij die alles wilde
weten en, smalend op de gojim, haakte naar hun ge-
meenzaamheid.

+Waar woont hij?"’ zou ze vragen —, maar hij zou
zich groot houden, niemand mocht iets aan hem be-
merken van dat, waarvoor hij zich zoo brandend
schaamde, waartegen hij streed, maar dat hij toch
niet ten onder brengen kon.

En terwijl sprak de jongen naast hem over ten-
nissen en over visschen — hun chauffeur had hem
beloofd, hem te leeren snoeken vangen —, het was
een heele aparte kunst, er was trouwens heelemaal
veel meer aan visschen dan de meeste menschen
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dachten, elke visch had zijn eigen tijd, dat hij uitging
op prooi — de andere uren bleef hij op zijn nestelplek
— en elke visch moest ander aas hebben, karpers
kwamen op aardappel af, maar niet elke aardappel
was goed en er mocht ook geen zout in gekookt zijn,
dan vertikten ze om te bijten, maar snoek vangen
was het moeilijkst, dat was een echte kunst, maar
hun chauffeur wist er alles van.

Bennie luisterde verwonderd —, ging die rijke,
voorname jongen uit visschen met den chauffeur —?,
en was hij-zelf, vroeg hij zich argeloos af, dan nog
minder dan die chauffeur, omdat Bob hem nooit had
gevraagd mee uit visschen te gaan en het ook niet
vragen zou? Maar nu Bob zweeg, dreef het brandend
verlangen nog meer te weten, hem tot verder vragen,
doch voorzichtig, de ander mocht niets merken.

sZei je niet van een feest vanavond bij je thuis,
waardoor je niet werken kon?"

sJa —, een partij voor mijn oudste zuster, die pas
verloofd is. De heele tuin wordt verlicht en er komt
vuurwerk en muziek en er wordt gedanst in de open
lucht, als het niet te koud is. De meisjes natuurlijk
allemaal in avondkleeren, zie je, en het is nog maar
Mei, de avonden zijn koel, dus ik weet niet of dat
doorgaat. Dan is vanzell alles binnenshuis, be-
halve natuurlijk het vuurwerk, als slot, na het
souper.”

Bennie zei niets, hij bedwong zich uit alle macht
om niets van zijn gretige belustheid naar nog meer
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bijzonderheden te doen blijken. En zijn bewondering
voor Bob steeg voortdurend —, wat beduidde knap-
heid in de klas naast dit gemak, deze luchtigheid om
over soupers en vuurwerk en danspartijen in de open
lucht te spreken? Hoe vaak had hij 's zomersavonds
en 's wintersavonds de verlichte villa's bespied, de
stoet van rijtuigjes en automobielen, de lichtgekleede,
satijngeschoeide vrouwen, de voorname heeren in
zwart met blinkend witte hemden —, alles vluchtig,
verstolen, in het voorbijgaan, want nooit had hij zich
voor hek of poort openlijk tusschen de kijkers
gemengd, al was hij een schunnig Joodje met een
favus-kap onder een vale wollen muts —-, daarvan
had hem altijd zijn trots teruggehouden, en bij wijze
van vergoeding liet hij dan ruimschoots zijn haat en
minachting uitgaan naar die anderen, die zich wél
vernederden met hunkerend postvatten voor stoepen
en deuren om de rijtuigen te zien komen en gaan.
Niemand ooit had hij iets van zijn eigen gretigen
hunker verraden, en ook nu bedwong hij zich.

,Komen er veel menschen?"”

sNogal wel", zei Bob, ,,maar er is gelukkig ruimte
genoeg. Alle vriendinnen van mijn zuster en de
vrienden van mijn aanstaande zwager, en mijn jongere

zusjes mochten 66k meisjes vragen en ik —, ik heb
ook een paar jongens uit de klas gevraagd.”
Bennie werd gloeiend rood —, zoo dwaas als het

was voelde hij zich bitter teleurgesteld en vernederd
—, had hij dan een oogenblik gedacht, zelf tot die
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uitverkorenen te behooren? Neen, daarom was het
niet, maar omdat Bob daar nu naast hem liep en er
zelfs niet aan dacht, dit eene voor hem te verbergen
en zelfs niet verlegen werd, nu hij het zei, en hem
onderwijl meetroonde naar zijn huis, om zijn werk
af te schrijven en hem daarna weer af te danken —,
en wat zou hij lachen, en hem bespotten achter zijn
rug, als hij ook maar vermoedde, van wat er nu
stormend in hem omging, bijna de tranen naar de
oogen, een brok van bitterheid naar de keel dreef.
Neen, hij zou zich niet blootgeven, zijn fierheid onge-
rept bewaren —, en juist wilde hij onverschillig en
luchtig vragen wie van de klasgenooten er komen
zouden, toen hij koud en bleeck werd van schrik om
wat plotseling hij zag, een eind verderop, in de lange,
drukke winkelstraat, die uitmondde in het markt-
plein, dat hij vermijden wilde.

Bij een kar, beladen met een dubbele rij groezelige
houten kuipen, door latwerk gescheiden en gesteund
—, een zuurkar, Bennie zag het dadelijk —, stond een
man, schraal van gestalte, sjofel in de kleeren, een
lange stok, waarboven aan een onzichtbaren draad,
een dikke kluw van roode, groene, paarse kinder-
ballonnen, zacht heen en weer zweefde, over den
schouder. De kleuren fonkelden in den milden glans
van de Mei-zon, reikten bijna tot de laagste takken
der pas ontloken boomen en mengden zich met het
stralend-jonge groen -—, de man, onbewust van de
lichtende, kleurige pracht, die als een wonderlijke
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wolk zacht deinde boven zijn hoofd, hapte gretig van
een groote augurk aan een ijzeren vork gestoken, die
hij in de vrije hand hield. Die man was oom Jozef —,
Bennie herkende hem dadelijk —, oom Jozef, die nu
vader beter den slag van hel boekenverkoopen beet
en de klanten had, goedig trachtte op die manier
nog wat bij te verdienen, daar voor degelijker negotie
voorshands het geld ontbrak. Nog even, nog enkele
minuten en ze zouden langs hem gaan en hij zou
moeten groeten en Bob zou weten dat die man zijn
oom was. Hij voelde zich ellendig, beschaamd, om
zijn gevoel en toch niet bij machte het anders te
maken — uit de kortstondige glorie om den schijn
van gemeenzaamheid met Bob, werd hij weggerukt in
een wreede werkelijkheid van schaamte en verwar-
ring. Toen dacht hij ineens aan het verhaal dat de
leeraar dien middag had verteld en het kwam in hem
op, dat ook Bob duidelijk blijken van bewondering
voor het gedrag van den veldheer gegeven had. Een
verluchting viel over hem —, Bob ging immers ook met
den chauffeur uit visschen —, misschien hechtte hij
toch minder aan rijkdom en stand dan hij had gedacht.
Een zijstraat bood ongedachte uitkomst —, hij aar-
zelde; die inslaan, onder een voorwendsel, dat hij
voor een winkel wilde kijken of iets anders —, het
was gemakkelijk genoeg —, maar hij wilde niet. Mede-
lijlden met oom Jozef, zoo goed, zoo vriendelijk,
zoo mager en schraal, eigen trots, waaraan hij zich
wanhopig vastklampte en een plotseling in hem op-
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stekende romantische verwachting, dat Bob het juist
mooi zou vinden, zooals de omstanders in het verhaal,
als hij zijn oom niet verloochende —, dit alles te
zamen hield hem terug. Duizelig en als verstijfd
naderde hij de zuurkar, hoorde niet meer wat Bob
naast hem zei —, daar keerde oom Jozef zich juist
om — geen ontkomen was meer mogelijk, in het diepst
van zijn hart, voelde hij nu, had hij daarop nog ge-
hoopt — hij had de vork neergelegd, veegde zich met
den rug van de hand over den mond en daarna de
vingers aan de broekspijpen af. In een enkelen oog-
opslag zag Bennie de rafels aan zijn mouwen,
zijn versleten boezeroen onder het open vest, zijn
afgetrapte schoenen, maar ook zijn vriendelijk en
mager gezicht en de oogen, die nog geen teeken van
herkenning gaven, schuw en weifelend schenen te
vragen of het wel mocht. Toen wonnen trots en mede-
lijden het van al 't andere, maar zijn stem klonk
heesch en bevend, terwijl hij zei:

»Dag, oom Jozef.”

»Dag Bennie, dag jongeheer", verlegen grinnekend
met zenuwachtige bewegingen lei hij den draagstok
recht over den schouder, hield zich nog op een af-
stand —, Bennie keek naast zich —, maar Bob was
al weg. Vertwijfeld, half-bewust liep hij hem een
paar stappen na.

»En je thema?"” riep hij.

Bob keek even om, antwoordde niet en liep snel
door —, Bennie zag dat zijn gezicht vuurrood en
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strak was —, verwezen en diep-vernederd schoor-
voette hij naar zijn oom terug.

Tante Rebecca was getrouwd en had het gezin ver-
laten. Haar ,goosen” had ze leeren kennen op de
markt, waar hij elke week naast haar stond met
songeregeld” ondergoed, sokken en kousen —, ook
veeren en bloemen en lint voor hoeden, en van alle-
maal de meeste en de beste klanten trok. Vaak ge-
noeg had tante Rebecca er 's avonds, spraakzaam na
een goeden marktdag, de beenen wijd-uit, voeten op
stoof, de haren los, in jak en baaien onderrok, won-
deren van verteld, waar moeder naar luisterde met
ongeloovig gezicht, vader met blikken en gebaren van
alles-ervan-weten, — hoe mevrouwen uit de villa's,
van wie niemand het verwachten zou, daar bloemen
en pluimen kochten, hoe ze menigmaal in een rijtuig
op een fijne hoed een tak rozen van Levie's stalletje
had herkend! Langzamerhand had tante Rebecca al
minder over Levie's ongeregelde broeken en sokken,
zijn wonderbaarlijke klanten, en zijn gezegende brood-
winning gesproken —, doch meer en meer over Levie
zelf, die in Amsterdam woonde, en wiens moeder een
volle achternicht was van Aardewerk, den koosjeren
bakker, hun overbuur. Nog later viel het telkens zoo,
dat tante Rebecca bij dien overbuur, waar Levie at
na ‘afloop van de markt, juist dan noodzakelijk moest
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wezen, schoon ze vroeger altijd had beweerd dat ze
na den heelen dag schreeuwen en dingen en dribbelen
achter haar uitstalling geen vcet meer kon verzetten
en met een rood hoofd zonder schoenen bleef puffen
in haar stoel —, en eindelijk was ze ermee thuis-
gekomen, dat Levie haar goosen was -—, maar het
verbaasde niemand meer. Het verblijdde ook niemand
bijzonder, tante Rebecca voelde het wel en ze trachtte,
maar zonder veel gevolg, haar eigen overschuimende
vreugde in te houden, met haar ging immers een goed
deel van de inkomsten het huis uit! Bennie kostte niet
veel —, hij was zuinig op zijn kleeren en verlangde
niets voor zichzelf, hij ging in zijn leeren op, hij zou
er wel komen, hij was in de vierde klas gekomen en
sprak soms al wel half-schertsend, half in ernst van
alles wat hij zou doen voor vader en moeder als ze
oud zouden zijn, gekheid allemaal, luchtkasteelen,
waar in elk geval nu nog niemand van eten kon —,
Bekkie was van school en moest nu moeder helpen —,
ze viel mee, ze was netter op zichzelf en in haar werk
geworden —, Saartje ging school —, vaders boeken-
handel bracht redelijk op, oom Jozef pakte alles aan,
waarmee in fatsoen een centje te verdienen viel, ze
hadden geen klagen —, en wat een wonder, dat tante
Rebecca, nu ze om en bij de veertig was, maar nog
wat een knappe vrouw, blij toe was met haar goosen!
Hij werd ontvangen, niet uitbundig, maar welwillend,
een verlegen stuntel, met ros haar en ronden rug, waar
niet veel meer scheen bij te zitten dan zijn duitjes en
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zijn gdoeie hart en al gauw was de bruiloft gevierd.
Een verluchting voor Bennie, die de vrijage niet aan-
zien kon, sidderingen kreeg van onverklaarbaren
tegenzin, die hem de kaken opeen deed klemmen en
vluchten in de vrije lucht, wanneer hij het smakkend
kussen achter de gangdeur hoorde of tante Rebecca's
verliefde lonken naar den ,goosen” opving. Hij moest
naar Amsterdam te bruiloft, een grootscheepsch feest
in een ,lokaal”, waar tante Rebecca's schamele spaar-
duiten, en zeker een volle maand verdiensten van den
goosen — gramstorig had vader het zoo geschat en
berekend — in bergen ,,zoetgoed” en een dinee, dat
een reeks van zware vette vleeschschotels was, te
midden van veel rumoer, satinet-geruisch en git-ge-
krinkel, verdwenen waren. Tante Rebecca, stralend
naast haar goosen, had geen oogenblik spijt van de
dure centen, waar haar eigen volk nog zoo weinig van
genoot, haar hartelijkheid, haar gulle vreugde ver-
zachtten in Bennie den vreemden afkeer dien hij voelde
als hij haar met haar vrijer samen zag, dezen brui-
loftsdag sterker dan ooit. Hij was blij toen het avond
was en ze weer naar huis terugkeerden; bot en onbe-
holpen had hij zich gevoeld tusschen de nichten in
gitten en satinet, opgesmukt met goedkoope linten en
valsch goud, tusschen de neven en zwagers met rosse
of zwarte snorren, die aanhoudend operette-deunen
floten en gewichtig praatten over bioscoop-drama'’s,
over , Flora" en ,,de Pan" en die allemaal in het een of
ander reisden. Hij had met zijn mond vol tanden ge-
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staan, elkeen had wat bij te dragen gehad, een liedje
of een voordracht, hij alleen niet en 't was een teleur-
stelling voor tante Rebecca, zag hij en hij kon ook niet
lachen —, voelde niets dan schuwheid, tegenzin met
toch ook een vage bewondernig voor de welbespraakt-
heid en den durf van de anderen —, zoodat die
anderen hem een ,,0ngijn"’ vonden, slechts in 't midden
latend of hij een ,,gammer” was dan wel een ,,ver-
schwartste nar”.

Na tante Rebecca's vertrek was het wel veel stiller
in huis — schoon het kijven werd voortgezet door
Bekkie, die naar vaders zin te veel opstond tegen
haar moeder — maar schaler en zuiniger ook, en
Bennie, die soms heimelijk en vol schaamte naar haar
vertrek had verlangd, omdat ze zoo opviel langs de
straat en zoo keef tegen de jongens, die haar ,,Jodin"
nariepen, voelde daarover nu bij wijlen een sentimen-
teel naberouw. Een enkele maal, maar niet vaak —
ze deed nu zaken in Amsterdam — kwam tante nog
over op marktdag, een mand vol lekkers — scharren
en lever en ,krijn”, soms scholletjes om te bakken —
uit den Amsterdamschen Jodenhoek, aan den arm, en
Ben wist niet precies meer wat hij gevoelde, wanneer
hij uit school kwam en de welbekende stem hoorde,
de tafel vol zag, de luchtjes der meegebrachte eet-
waren rook, en tante hem om den hals viel.

Maar na eenigen tijd hielden die bezoeken op en
ook Levie kwam niet meer — met tegenzin, maar
noodgedwongen had Ben het onaanzienlijk mannetje,
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dat hem op geen enkele manier bestond ,,oom'" ge-
noemd — voortaan zou hij geen weekmarkten in
dorpen meer bezoeken, maar in Amsterdam zaken
blijven doen met een ander familielid samen. Hij
was het al lang van plan geweest, maar had het zonde
gevonden, zoo'n beste plaats op de weekmarkt, die
zoo den loop had en flink opleverde te laten ver-
loopen —, nu stelde hij op Rebecca's aandringen
oom Jozef voor, dat die de zaak zou aanhouden, het
heele boeltje, zooals het treilde en zeilde, en dat ze
de winst in billijke parten zouden verdeelen, Dank-
baar nam ocom Jozef aan —, in huis heerschte groote
vreugde, oom Levie's stal was de netste van de heele
markt, bijna een kraam, dames kwamen er koopen,
kindersokjes en lappen voor kussens en zijden bloe-
men —, het was heel iets anders dan met ballonnen
loopen, een aanzienlijke vooruitgang! Oom Levie en
tante Rebecca kwamen over, ze bleven van Vrijdag
tot Zondag logeeren om de zaak te bespreken -—, ze
brachten zooveel lekkers mee, dat er den heelen
Sabbath door gesmuld werd en sliepen samen in Ben's
ijzeren ledikantje, terwijl voor hem beneden op den
grond een matras werd gespreid —, het was toch
zomer. En dagen daarna sliep hij nog op den grond,
nu boven op zijn kamertje, zonder dat iemand het
wist, omdat hij rilde van zijn bed, waar oom Levie en
tante Rebecca in geslapen hadden en geen mensch
eraan dacht hem andere lakens te geven, die hij niet
vragen dorst, die er misschien niet waren, totdat hij
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ze eindelijk kreeg, en de heugenis ietwat kwijt, zijn
tegenzin te boven kwam,

Langzaam aan kwam er nu eenige welvaart in huis
en een ongekende orde door Bekkie's bemoeien, die
bij moeder doorzette wat ze wilde en bij vader ook
meer dan in den aanvang, nu hij er zelf behagen in
begon te vinden. De kozijnen werden van binnen en
van buiten geschilderd, en kwamen nieuwe gordijnen
en nieuw behang en Ben kreeg een petroleum-
kacheltje op zijn kamertje, dat oom Jozef had geruild
voor een partijtje beschadigde kant. Uit vaders voor-
raad pikte hij vaak een boek — een ,Faust” in
onleesbaar-kleine uitgave, Duitsche Shakespeare-ver-
talingen, Vondel en de klassieken, die hij naarstig las
en probeerde te begrijpen, maar waarvan hem toch
ook streelde de glans van voornaamheid en geleerd-
heid, welke ze aan zijn kamertje verleenden. Meester
Becker had hem boekbinden geleerd — met veel
moeite had hij zich eigen gemaakt, wat den ander
niet meer dan een handomdraaien kostte, hij was in
geen enkele handvaardigheid bedreven en voelde zich
belachelijk en stumperig met zijn ,,twee linkerhanden”
—-, maar nu stond er dan toch op de bovenste plank
van zijn kastje een heel rijtje nette, bruine ruggen en
wanneer hij 's avonds op zijn kamertje zat te werken,
vermeide hij zich in de illusie, dat hij nu meer dan te
voren tot ,,de anderen” behoorde. Hij was nu vijftien
en zat in de vierde -—, meer dan vier jaar was het al
geleden sinds hij de favus-kap droeg, sinds hij bij den
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dokier wachtte in de gang bij den koffer en de staande
klok en de hooghartige jongen hem fluitend naast
zijn fiets voorbijging —— al die jaren niet had hij
het dien jongen geheel en al vergeven dat hij hem
aan den spot en de walging der anderen prijsgegeven
had, zich innig verheugd toen hij zitten bleef en met
hem-zelf in dezelfde klas kwam — maar zijn aard,
meer nog dan zijn omstandigheden, bleef bij voort-
during zijn omgang met de anderen bemoeilijken.
Nooit voelde hij zich geheel en al onbevangen tusschen
de klasgenooten, altijd bang en wantrouwig, stug om
niet opdringerig te schijnen, soms innerlijk overtuigd
van zijn minderwaardigheid, die hem zoo lang en zoo
hardnekkig werd opgedrongen, soms dol van verbor-
gen trots, dronken van zijn voornemens hen allen
voorbij te streven, en terwijl de anderen hem bewon-
derden om zijn vlugheid, bleef hij hen heimelijk be-
wonderen — meer dan benijden — om hun rijkdom en
voornamen stand. Benijden was het eigenlijk heel en
al niet, zijn eigen toekomstplannen gingen volkomen om
buiten elke gedachte aan geld, naar weelde haakte
hij niet —, het was eigenlijk meer een geheime, ver-
borgen eerbied, nauwelijks en schaamvol beleden, een
pijnlijke verbazing ook, waar toch die geheimzinnige
hoogheid van geldbezit kon schuilen, dat rijken z66
zelfbewust durfden zijn. Hij moest het zich af-
vragen als hij de dames vit de villa's met haar marmer-
strakke gezichten en verwaten blik in rijtuigen en
automobielen zag, de heeren te paard, laatdunkend
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neerkijkend op het straatvolk, dat eerbiedig groette
—, en hij wist niet, wat dan sterker in hem was, zijn
eigen verholen ontzag, dat hij zorgvuldig achter kop-
pige stugheid verborg voor die dames en heeren —,
of zijn haat tegen het volk om den laffen eerbied,
waarin hij, evenals vroeger in tante Rebecca's gretig
vragen, tot zijn beschaming den groven spotvorm van
eigen gevoelens moest zien,

Dat een glanzende auto voor een tuinhek hem een
schokje van ontzag door de leden joeg, omdat hij
altijd weer, tegen beter weten in, de personen der
bezitters vereenzelvigde met hun bezit, hun prachtige
paarden en rijke tuinen, alsof ze iets daarvan zelf
hadden geschapen, dat hij tegen de rijke jongens op-
zag als tegen fijnere wezens uit een hoogere wereld
— schoon hij ze somtijds wist dom en grof en laf —
hij kon het niet verhelpen en het maakte hem ellendig.

Als hij in boeken of dagbladen las von misdaden
en wangedrag der rijken, ook wel dorpsschandalen
hoorde, dezen en genen grooten heer zag aangewezen
als bankroetier of ,verleider” — schoon hij maar
nauwelijks den zin daarvan begreep —, voelde hij
zich tegelijk ontsteld en voldaan. Hij bemerkte dan
dat hij, zonderling genoeg, de rijken en voornamen
door de heerlijkheid van hun geldbezit voor zwakheid
en misdrijf veilig had gewaand —, en tegelijk blij
was, dat dit onjuist bleek, dat ze maar ,gewone
menschen' waren, niet beter of sterker of hooger dan
de menschen van zijn eigen stand. En juist omdat dit
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zoo van zelf sprak, omdat hij oud genoeg en redelijk
genoeg was, het te begrijpen ook zonder sensatie-
berichten of dorpsschandalen, ergerde hij zich aan
zijn eigen zwakke onnoozelheid, die toch telkens die
kinderachtige bewijzen weer noodig scheen te hebben.

Het was trouwens maar bij oogenblikken, dat die
zonderlinge gevoelens toegang hadden tot zijn geest,
meestentijds hielden ze hem niet bezig, voelde hij zich
gelukkig met zijn werk en zijn boeken, zijn groeiende
vriendschap met den ouden meester en het leven in
zijn gezin, dat wel valer en kleurloozer leek geworden
de laatste jaren, maar dat nu ook zooveel minder aan-
stoot naar buiten daf.

,En nu moet je er, morgen tusschen drie en vier
uur heengaan, en je niet laten afschrikken als de
baron wat kortaf is en niet verlegen zijn — je bent
gelukkig boven den dwazen eerbied om titels en rijk-
dom verheven —, ik had trouwens niet anders van je
verwacht, je zult dus wel behoorlijk je woordje doen.
't Is nogal een aardig bedrag, wat hij betalen wil, vind
je niet?”

»Schitterend"”, zei Ben, innig-dankbaar. Dertig gul-
den per maand voor toezicht op het huiswerk van den
jongsten zoon, die in de eerste klas zat en niet op-
schoot en niet werkte.

6



82

+Als ik het nu maar werkelijk krijg. Na het voor-
uitzicht zou het zoo'n echte teleurstelling zijn.”

s Thuis al over gesproken?"

»Zoo in het vage weg. Ze zouden het zoo heerlijk
vinden —, 't is nogal noodig, ik kost nu toch geld —,
nu de dokter heeft gezegd dat ik zwemmen moet cn
eieren eten, Waarom doet Berthold het niet, die in
de zesde klas zit, zijn eigen broertje helpen bij zijn
werk?"

,,Omdat hij zelf nauwelijks aan zijn werk te houden
is. Ja, de baron heeft mij menigmaal zijn nood ge-
klaagd —, met al zijn houding heeft hij niet dat over
zijn eigen kinderen te zeggen. Juist Berthold schijnt
zich al geheel en al onafhankelijk en volwassen te
voelen.”

Weer voelde Ben die heimelijke voldoening, omdat
de rijke baron over zijn zonen was komen klagen bij
den eenvoudigen meester —, hij gunde hem geen
kwaad, doch het feit, dat die trotsche, voorname man
zijn zorgen en klachten had, scheen hem tot zijns
gelijke te maken, En hij dacht aan wat meester Becker
zooeven had dezegd: ,gelukkig dat je boven den
dwazen cerbied voor rang en geld verheven bent —,
ik had niet anders van je verwacht” —, hoe goed
had hij weten te verbergen dat hij er niet heelemaal
boven verheven was, hoe zorgvuldig dat beschamende
in zich zelf verstopt. Het was een troost —, maar
plotseling, hij wist zelf niet hoe hij op den zonder-
lingen inval kwam —, vroeg hij zich af: is de meester
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er wel zelf geheel en al boven verheven, of verbergt
hij, die toch ook van nederige aftkomst is, dezelfde
gevoelens diep in zich, omdat hij ook er zich voor
schaamt —, en spelen we nu komedie voor elkaar, nu
en voortdurend?

Het denken ontroerde hem, hij kreeg ineens lust, bij
den ouden man zijn hart uit te storten en van den
ander belijdenissen uitlokkend, zich met hem in de-
zelfde beschaming {e vereenzelvigen.

Even maar, toen leek het hem een zinnelooze en
dwaze inbeelding en hij ontstelde bij de gedachte aan
wat meester Becker wel van zijn zonderlinge mede-
deelingen en vragen zou hebben gedacht. Ze liepen
in het tuintje, op het klinkerpaadje tusschen de ver-
anda en de rij veelkleurig bloeiende dalia’'s —, en
Ben's hand streek iedermaal als hij aan dien kant
liep, half onwillekeurig langs het als vochtige, koele
loof. De vrede van den zoeten nevelen herfstschemer lag
om het huis, het kikkergezang was verstomd, slechts
hier en daar nog zong een vogel, de afgeloopen dag
was zomersch warm geweest, maar de avonden brok-
kelden gestadig af en werden merkbaar kceler.

.1k vind het zoo aardig van u —, ik ben zoo blij,
dat u mij juist hebt aanbevolen."”

. Een leeraar zou het er niet voor willen doen —,
een leeraar is ook in dit geval niet noodig, jij bent er
voor geknipt. Je lijkt ouder dan je zestien jaar -- je
vind het niet erg dat ik het zeg? —- je bent kalm, je

hebt geduld...."
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»Een echt oud mannetje al, bedoelt u”, glimlachte
Ben zwaarmoedig.

»Een echte zoon van je Volk", zei de meester, ,neer-
gedrukt, maar niet gebroken in de ballingschap, ge-
oefend in geduld, door lijden gelouterd! Nietwaar?"

Ben glimlachte, wat pijnlijk. Hij gevoelde niet zoo
heel sterk de glorie van te zijn de zoon van het Volk
nneergedrukt, maar niet gebroken, geoefend in geduld,
door lijden gelouterd”. En diep in zich meende hijj
eigenlijk, dat al dit interessante ook maar alleen in
de verbeelding van meester Becker en zijns gelijken
bestond, maar hij zei niets.

Het was donker geworden.

nsZullen we onze thema gaan maken?”’ stelde de
oude man voor. Want sinds Ben op het gymnasium
was, maakten ze samen zijn Latijnsche opgaven —,
daardoor had de meester de voldoening, dat hij nu op
zijn ouden dag nog tot wat Latijn was gekomen en
Ben die, dat de ander nu 66k althans iets genoot van
de boeken, die hij voor een goed deel zelf betaalde.

Ze gingen naar binnen.

nJe komt me morgen dadelijk even den afloop
melden, nietwaar? Je weet toch precies den naam en
het adres? Hier, zijn kaartje. Baron van Herwerden,
Lindenlaan 3."

Ben stak het in zijn zak. Ellendig, dat hij nu toch
weer even aan tante Rebecca had gedacht en wat zij
zou hebben gezegd als ze dat had kunnen zien.

Den volgenden dag, toen hij 's mordens toevallig
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tamelijk vroeg op het schoolplein kwam, zag hij daar
een aantal van de jongens in een levendige groep
bijeen —, ze beraamden blijkbaar een plan of maakten
een afspraak, en Ben bedacht ineens, dat hij ze daar
vorige dagen ook al had gezien na schooltijd en in
de pauzen tusschen de lessen, opgewonden samen-
scholend. Berthold van Herwerden was in hun mid-
den; langer dan de anderen, scheen hij de leiding te
hebben en beschikkingen te maken, waaraan zich de
overigen onderwierpen. Ben werd nieuwsgierig, wat
het doel van die samenkomst kon wezen en hij wendde
zich tot een anderen jongen, die afzonderlijk
stond, voor de zaak blijkbaar geen belangstelling
voelde en rustig zijn potlooden puntte.

wZe zijn geloof ik bezig een letterkundige club of
zoo iets in elkaar te zetten. Jongens uit de vierde, de
vijide en de zesde. Ze willen geloof ik een avond in
de week — ik meen dat ze zeiden Vrijdagavond —
bij elkaar komen, en dan beurt om beurt een lezing
over het een of ander letterkundig onderwerp houden
—, ook eigen werk voorlezen en bespreken."”

+En.... en, kan iedereen daar lid van worden?"
stamelde Ben met een zijdelingschen blik op het
clubje.

nDat geloof ik niet. Van Herwerden en nog een
paar — zoo iets als een commissie van zes, uit elke
klas twee —, die kiezen wie ze erbij willen hebben.
Ze nemen alleen lui, die iets kunnen, waar iets in
zit, geen stommelingen!"
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wEn jij —, doe jij niet mee, mag jij er niet bij?”
»w1k? Ik wil niet eens —, ik ben zoo letterkundig
niet. Maar als ik wou —, waarom niet?"

Ben voelde, dat hij met zijn onhandig vragen den
ander gekrenkt had.

wZou ik er bij kunnen komen?" stamelde hij nog
onhandiger, bloedrood.

»Dat moet je hun vragen, hoor!”

w1k kan toch niet gaan vragen....” aarzelde hij.

nWaarom niet? Dat doet iedereen. Wou je soms
wachten tot ze je komen halen? Dat kon dan wel eens
laat worden!”

Hij wendde zich ineens af, en liep haastig een
meisje tegemoet, dat de poort inkwam, Ben stond weer
alleen, hulpeloos, met zijn houding verlegen —, hij
wist niet hoe en tot wie hij zich richten moest, doch
hij begreep dat de ander gelijk had, ze zouden tot
hem stellig niet komen, en hij wilde toch wel graag.. .

Daar gingen ze uit elkaar en zonder verder verwijl
wendde nu Ben zich tot een van hen, dien hij wel
eens hielp met zijn werk, rad stortte hij de woorden
uit:

»Wat is dat, zeg, met die letlerkundige club van
jullie? Kan ik daar ook bij?"

,Hoe weet jij dat nou alweer?” vroeg de ander, in
zijn schrik zijn ergernis bloolgevend, zoo onbeheerscht,
dat Ben zich bleek voelde worden -—, ,,0f je er bij
kunt, moet je mij niet vragen, daar staat Van Her-
werden, die is de president.”
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Hij stond al tegenover hem en Ben verfoeide zichzelf,
omdat hij hem zoo bewonderen moest, dien slanken,
bijna volwassen jongen, gekleed als een heer, met het
zachte blonde haar, den trotschen mond, het fiere
hoofd, de hardglanzende oogen -—, maar hij haatte
hem tegelijkertijd, want hij voelde dat die jongen zijn
tegenstander was en hem bespotte en verachtte.

Ze stonden tegenover elkaar en de anderen om hen
heen, in afwachting, een paar met een hooghartig,
kalm lachje, als wisten ze precies wat er gebeuren
moest, een enkele met weifelenden blik van den een
naar den ander kijkend, de meesten alleen nieuws-
gierig.

+Onze letterkundige club”, zei Van Herwerden, de
oogen over Ben heen in een koelen effen toon, als
sprak hij reeds officieel en plichtmatig, als president
tot een onaanzienlijk, ongeacht lid, ,onze club is
eigenlijk maar een voortzetting van een vroegere club
aan deze school, met hetzelfde doel, een club waarvan
mijn oudste broer indertijd president was en die een
paar jaar later, toen hij al student was, is verloopen.
Die club had zijn bijeenkomsten op Vrijdagavond —
wat wij ook van plan zijn {e doen — en daarin was
dus al een aanwijzing voor de Joden-jongens, er waren
er toen twee of drie, dat ze niet konden meedoen.
Joden hooren Vrijdagsavonds in de synagoge —, en
voor zoover mijn broer wist, was er in dien tijd geen
een, die de wenk niet duidelijk genoeg vond. Was
dat niet zoo geweest, dan zouden ze toch zijn gedebal-
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loteerd —, de club was op dezelfde voet ingericht
als die waarin mijn broer nu is, en hun devies kan
ik je ook wel even zeggen: geen proleten, geen vrou-
wen, en geen Joden.”

Bij dit laatste klonk zijn stem niet effen meer, hard
en wreed, met flitsende oogen, als waren het mes-
steken, stootte hij de woorden uit, blijkbaar diep be-
leedigd door Ben's aanmatigend vérzoek. Ben trilde
over zijn heele lichaam, hij wist niet, wat hij ant-
woorden moest, het schemerde voor zijn oogen, hoo-
nend klonk het ,devies” van de club-in-wording in
hem na ,,geen proleten, geen vrouwen, geen Joden.”

Van de anderen schenen enkelen toch wel onaan-
genaam getroffen, verstolen keken er twee elkaar aan,
als hadden ze dezelfde gedachte —, een ervan ver-
mande zich en zei:

»1k geloof toch, dat je je vergist, Van Herwerden,
Adolf de Jong is indertijd lid geweest —, en die was
66k een Jood.”

1k geloof dat jij je vergist, Schoenmaker”, zei de
ander hoog, fel, omdat hij werd tegengesproken,
+Adolf de Jong was van Joodsche afkomst —, maar
zijn vader was gedoopt, en hij natuurlijk ook.”

Schoenmaker kroop in zijn schulp, maar Ben viel
nu uit, het bloed stroomde hem heet door het lijf.

,Dus omdat hij gedoopt was, dus omdat zijn vader
een verrader was, dus omdat zijn vader deed wat we
alle dagen leeren verachten en wat jullie allemaal
beweert te verachten, zijn ziel verkoopen voor eer en
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voordeel, of weet ik waarvoor, daarom was die jongen
beter dan ik, en wel goed genoeg om in jullie prachtige
club te wezen...., daarom mocht hij...."” Hij kon
niet verder spreken, stotterend snikte hij de laatste
woorden uit, haastig veegde hij met de hand over het
gezicht, maar zijn tranen waren al gezien. Sommigen
lachten er om, maar anderen keken Van Herwerden
aan, om te weten, wat hij antwoorden zou. Hij ver-
borg correct, zelf in 't minst niet getroffen, zijn per-
soonlijke verlegenheid achter den onpersoonlijken
deftigen aangeleerden president-toon van even tevoren:

sWat je daar zegt, is op het oogenblik absoluut
niet aan de orde —, de houding van dat vroegere
bestuur was volkomen ,,en régle” en in overeenstem-
ming met de bepalingen en nu er zich op dit oogenblik
een overeenkomstig geval niet eens voordoet —, zie
ik niet in, wat er over te praten valt” — hij zweeg,
maar voelend dat zijn antwoord niet elkeen bevre-
digde, zei hij er bij, minder officieel, heftiger, sneller,
nu het tegen de anderen gericht was, ,,overigens wordt
niemand lid van de club buiten zijn vrijen wil en de
keus van het bestuur, er zijn er nog maar zes definitief
aangenomen en wie zich niet opgewekt voelt, kan zich
terugtrekken.”

Enkelen keken elkaar aan, kregen een kleur en
sloegen de oogen neer. De bedreiging was hun niet
ontgaan. Hulpeloos, half-verwoed keek Ben rond,
maar hij ontmoette geen enkelen blik —, het feit van
zijn uitsluiting en alles wat daarbij was voorgevallen,
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kenmerkte juist en ongedacht het lidmaatschap te
scherper en te duidelijker als een onderscheiding. Hij
voelde het en dat geeneen zich voor hem opofferen
zou, Van Herwerden voelde het ook, hij sloeg weer
zijn hooghartig-misprijzenden toon aan:

,Het is bijzonder onaangenaam —, we zijn nog geen
keer bijeen geweest en nu al last van indringers.”

»Indringers” —, het gehate woord, dat hij niet ver-
diende, omdat hij jaren lang alles had vermeden, wat
ook maar het lichtst vermoeden ervan op hem werpen
kon —, voor hij het beletten kon, was hem een diepe
snik ontgaan en tranen stroomden over zijn wangen.
Van Herwerden lachte wreed.

,De heele omvang van het reglement sluit je uit.
Een Jood ben je —, een vrouw ben je omdat je grient
en een proleet ben je ook omdat je je opdringt en je
niet beheerschen kunt.”

Het lachen overstemde een enkel woord van afkeu-
ring, dat heel bescheiden opklonk hier en daar —, ze
trokken van hem weg, den geestigen aanvoerder vie-
rend en in al zijn haat en ellende voelde Ben, dat die
jongen zijn meerdere was, en dat hij hem moest blijven
bewonderen,

Een jongen uit zijn eigen klas, klein, met een blank
en rood lief meisjesgezicht, keek in 't heengaan om,
aarzelde, liet de hoofdmacht los en kwam snel, half-
beschaamd, naar hem toe. Ben voelde zich op den
schouder tikken, verwezen keek hij op.

+1k had je wel willen bijstaan”, zei het ventje,
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o maar ik dacht: wat geeft het, of ik er al uitloop?

Daarmee kom jij er toch niet in —, is het wel?"
Even antwoordde Ben niet —, toen zei hij, bitter:
,»Je hebt gelijk, hoor!” —, en ging haastig de school

in, waarin bijkans alle anderen reeds verdwenen
waren,

Den heelen morgen plaagde hem de gedachte aan
zijn vernedering, maar het ellendigste was, dat hij
vanmiddag naar den vader van dienzelfden jongen
moest, en dat hij daar dan aan huis zou moeten
komen, om een onwilligen broer van dezen bij zijn
werk te houden. Hij had zich van de ontvangst en de
behandeling niets voorgesteld, er geen oogenblik bij
stilgestaan, alleen gedacht aan de zakelijke verhou-
ding, dat hij er dertig gulden in de maand kon ver-
dienen en zijn eigen huiswerk meenemen mocht, mits
hij zich voortdurend ter beschikking van den jongen
hield. Nu had hij het gevoel, dat hij het niet aannemen
mocht, niet aannemen kon, dat hij er zelfs niet heen
wilde gaan, geen voet zetten in dat huis.

Thuis kon hij wel zeggen dat hij de aanstelling niet
dekregen had, een voorwendsel bedenken, thuis kon
hij met de waarheid niet aankomen, wilde het niet,
hij kon niet verdragen dat zijn gevoelens en zijn be-
weegredenen, behalve door vader en moeder en oom
Jozef, ook nog door Bekkie en Saartje, door Aarde-
werk en zijn vrouw, door tante Rebecca en oom Levie,
door de heele wederzijdsche familie uitgerafeld,
waanwijs beoordeeld en beruzied zouden worden, hij
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weifelde ook, of het wel mocht, ze vlasten zoo fel op
het geld, hij teerde en at maar mee van hun werk,
ze offerden zich allemaal min of meer aan zijn toe-
komst, en nu —, om een persoonlijke gevoeligheid. ..
Neen, niet om een persoonlijke gevoeligheid. Het was
ook en evengoed om hun eer. Was het werkelijk? Hijj
wist het niet —, soms had hij innerlijk de sombere
overtuiging, dat geen liefde, geen gevoel van verwant-
schap hem aan de Joden in zijn omgeving bond —,
maar dat hij alleen uit trots een noodlot niet loochenen
wilde, dat hem nu eenmaal was beschoren —, zich
voorhoudend dat hij niet minder was, niet minder
geacht wilde worden om zijn afkomst. Maar kwam
dit hier te pas? Zijn gedachten verwarden zich —,
dit alleen stond vast, dat hij meester Becker en zijn
vrouw de volle waarheid zou moeten zeggen. En wat
moest hij antwoorden, als de meester hem zou vragen,
of hij zich waardig gedragen had, zijn fierheid onge-
rept bewaard? Ook dat wist hij niet --, hij had ge-
schreid, hij had het niet helpen gekund, maar het
vragen-zelf, was dat een vernedering geweest? Neen,
want alle jongens moesten vragen.

Een opmerking van den leeraar ontrukte hem aan
zijn gedachten. Toen hij er later, bij het uvitgaan der
school, in zichzelf op terugkwam, drong de volle
scherpte van het gebeurde weer op hem in —, en vol
van angst, verwarring, twijfel aan zichzelf en aan zijn
plicht ging hij naar huis,

Daar vond hij het gezin in half-gelaten neerslachtig-
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heid bijeen: wat ze al weken vreesden, was waarheid
geworden, ook oom Jozef wilde gaan trouwen. De
verloving was er nog wel niet door — de vader van
het meisje hield een winkel en was dus eigenlijk hun
meerdere in stand — maar het zou er toch stellig van
komen. En weer voelde Ben, sprakeloos aanschikkend,
hoe hij als een last op de anderen woog, niets inbracht
en nog kostte —, omdat hij zwemmen moest en eieren
eten, Hij keek ze halfbewust onderzoekend in de
oogen, tot het kleine, vroegwijze Saartje van negen
jaar toe —; dachten ze nu heimelijk allemaal het-
zelfde van hem dat hij van zichzelf dacht?

wJullie vergeet, dat ik misschien gauw dertig gulden
in de maand ga verdienen.”

sVoor zoolang als 't duurt”, zei Bekkie, ouwelijk-
snibbig.

»sNatuurlijk voor zoolang als 't duurt”, gaf Ben
scherp terug —, het vlotte nog steeds niet tusschen
hem en Bekkie. Maar zijn woorden hadden vader en
moeder toch opgefleurd —, en oom Jozef herhaalde
ze met een geforceerde blijmoedigheid —, zoo goed
als indertijd tante Rebecca voelde hij dat zijn huwe-
lijk het gezin, waaraan hij was gehecht, alweer be-
rooien zou.

sVandaag te beginnen, brengt Bennie onbeschrieén
alle dagen een zilveren gulden thuis. Omein wie-
omein!"”

Ben zei niets meer, ging na het broodeten naar
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boven, wiesch en kleedde zich zorgvuldig en begaf
zich op weg.

Het bonzen van zijn hart moest hij met geweld door
stilstaan en regelmatig ademen bedwingen, zijn
klamme handen afwisschen aan zijn zakdoek — nutte-
loos, wist hij, want niemand zou hem de hand geven
— voor hij den tuin binnentrad, die roerloos prijkte
in zware kleuren, roestrood, goudbrons, dieppaars
onder de windstille herfstlucht, rondom glooiende op-
gaand naar het trotsche huis. Een fraai gelakt rijtuig
met twee paarden stond voor de hoofddeur te wach-
ten, achter in den tuin zag Ben broeibakken en een
oranjerie —, en weer had hij dien duizel van ontzag,
in zijn hardnekkig dom gevoel de menschen als steeds
met hun bezit vereenzelvigend. Een knecht leidde hem
binnen, een kamer voorbij, waar hij tusschen dames-
stemmen door Berthold hoorde spreken en lachen,
beschaafd, afgemeten, als een volleerd, gedresseerd
salonheer —, en achter in de gang een hoog en donker
studeervertrek binnen. De baron zat daar, achter zijn
tafel, hij was baardeloos, volbloedig, gezet, met korte
bewegingen, en een wat blaffende stem. Hij wees Ben
een stoel aan en begon daarna zelf onmiddellijk op
en neer te loopen.

,Ons onderhoud kan kort zijn. Je bent me aan-

bevolen door mijnheer Becker —, hij is een vertrouwd
man —, op hem verlaat ik me —, en mijn voorwaar-
den ken je —, de jongen is lastig —, wat heftig, een

beetje plaagziek — speelsch, speelsch — komt later
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wel allemaal terecht —, enfin, ik wou je eigenlijk
alleen even zien —, en een en ander noteeren —
namen kan ik niet onthouden —, ik moet toch weten
hoe je heet, waar je woont...."” hij zweeg en sloeg
in een boekje een schoon blaadje op. Onder het kortaf,
blaffende spreken van den ander, die hem nauwelijks
aankeek, had Ben maar één gedachte gehad, één jube-
lend gevoel in zijn hart: ik heb het, ik heb ze, de
dertig gulden in de maand — en binnen een half uur

ben ik thuis en dan weten ze het daar —, en dan
ben ik geen doodeter meer en dan spaar ik om den
meester een Meijer's Lexicon te geven —, maar nu

de baron plotseling die vraag deed, de eenvoudige
vraag naar zijn naam, waarop hij toch verdacht had
kunnen zijn, sloeg hem een gloeiende schrik door de
leden, hij snakte benauwd naar adem en moest zich
tong en lippen bevochtigen, voordat hij antwoorden
kon.

,»Vischkooper.”

. Vischkooper?' herhaalde de baron met een uitdruk-
king op zijn gezicht alsof hij iets vreemds proefde,
,eigenaardige naam, een of twee 00's? Twee? Goed
—, en je voornaam?"

,Ben,”

,Ben —, Bernard? Benedictus? — Ben is geen
naam,”

yBenjamin", zei Ben, zoo heesch-verlegen, dat de
baron opkeek.

wWat is er?”
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,,Niets, meneer.” Ben schraapte zijn keel.

Godsdienst?”

Weer dat gevoel, als droogden zijn mond en keel
uit, zijn lippen dor als zand, zijn strot omsnoerd —,
en volkomen onmachtig tot antwoorden.

»Godsdienst, vraag ik. Wat bezielt je toch?"

Ben haalde diep adem.

wIsrae....”, begon hij, vuurrood, met het stellig
gevoel, dat hij na die bekentenis verloren was. De
baron lei traag, als ging hem een licht op, het boekje
neer en stond ineens achter zijn schrijftafel stil. Ben
dorst niet opzien, maar de bom sprong heel anders dan
hij had verwacht.

sDat is wat moois —, dat is schitterend! Jij hebt
karakter, hoor kereltje.... jij schaamt je als ik het
wel heb, voor je geloof —, jij staat daar te draaien
en je zou wel willen liegen, als je durfde. Dat heeft
Becker mij vergeten te vertellen —, dat je van die
krachten bent. Maar je bent de eenige niet onder je
geloofsgenooten, die vol valsche schaamte zit —, en die
dan nog verwachten dat een ander ze eeren zal. 1k heb
eens ergens gelezen, dat de Joden zelf schuld hebben
aan allen smaad, dien ze overkomt en ik begin te
gelooven, dat het volkomen waar is, volkomen
waar....” Hij had het alles en nog meer driftig
achter elkaar uitgestooten, Eindelijk zweeg hij, en
hoorde Ben niet langer de felle, valsche woorden,
waaronder hij zich gefolteerd, woest opstandig voelde
worden, waartegenover hij toch machteloos stond —,
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nu wist hij niet meer of hij nog blijven of weggaan
moest. Een flauwe hoop hield hem nog, wanhoop
daartegenin kermde ellendig, dat het vurig gehoopte,
zeker gewaande, nu toch nog verloren was.

De baron keek op.

,Waar wacht je nog op? Denk je werkelijk dat
ik aan iemand, die zich schaamt voor zijn geloof, die
zijn naam nauwelijks durft zeggen, omdat hij Ben-
jamin heet, naar den jongsten zoon van den aarts-
vader Jacob — jongen, je moest er trotsch op zijn! —
mijn eigen kind zal toevertrouwen? Karakter is 66k
wat, jongmensch! Fierheid, zelfrespect —, neem die
kleine les nog van mij aan! En zeg meneer Becker
—, of neen, ik kan hem beter zelf inlichten. De knecht
hier zal je uitlaten.”

Zijn handwenk volgend, keek Ben achterom. De
stille, gladgeschoren man, die hem had ingelaten, was
alweer binnengekomen en leidde hem even zwijgend
uit,

Nu was het weer avond — en Ben zat met meester
Becker in de kleine veranda, moe en dof voor zich
uitstarend in de verte, in de geurlooze avondkoelte
van de herfst, Damp steeg op uit het land, de horizon
ging er achter teloor, een vale vermoeienis lag over
het tuintje, als had dien avond voor het eerst een
angstig voorgevoel van den komenden winter, alles
dat er nog bloeide bevangen.

1
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Ben's oogen waren gezwollen van het schreien, zijn
gezicht bleek en weggetrokken, zijn mond bitter ver-
wrongen —, hij was uitdeput van den ganschen dag
vol ellende en verwarring en strijd. In blinde opge-
wondenheid thuis gekomen na zijn bezoek, had hij
daar alles verteld en wel gevoeld dat moeder en vader
en oom Jozef althans hem begrepen — het nijdig
pruttelen van Bekkie deerde hem niet —, maar dat
hun teleurstelling zwaarder woog dan hun billijkheid
en hun ieder woord van troost en meegevoel in de
keel als terugdrong. Radelocs gedrukt onder den
onuitgesproken wrevel, die hem weliswaar geen
schuld aanwreef, maar toch ook niet de teleurstelling
geheel ongewroken kon laten —, was hij het huis
ontloopen naar zijn ouden beschermer toe, bij voor-
baat zeker dat daar althans de vertroosting, die hij
zoo ruimschoots behoefde, hem niet onthouden zou
worden,

Een duizelig-doffe verbijstering was in zijn hoofd,
als had hij het tegen een harden muur gestooten, den
harden muur van redelooze onrechtvaardigheid en
leugenachtige deugdpralerij. Verlucht en als van een
last ontheven zoodra hij alles uitgesproken had en de
troost ontvangen, waarnaar hij dorstte —, bemerkte
hij, nu de oude man naast hem peinzend zweeg, op-
nieuw het klimmen van de drift binnen in zich, en dat
hij het nog niet van zich afzetten kon, dat hij er weer
over spreken moest, al was het minder heftig en op-
gewonden dan tevoren,
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Hij kon maar niet zwijgen over het bittere,
wrang-belachelijke van ’s middags door den vader
deftig als uit hoogten van deugd en fierheid te zijn
berispt om de angstige schaamte datgene te openbaren,
waarvoor hem ‘s morgens de zoon gehoond en ver-
stooten had —, en hij had ook aan dat vroegere voor-
val weer moeten terugdenken, toen hij in de tweede
klas zat en Bob van Putten eerst bewondering had
getoond bij het verhaal van den leeraar —, en daarna
laf weggeloopen, uit vrees van bij een man met bal-
lonnetjes en bij den neef van dien man te worden ge-
zien —; nooit daarna had Bob hem weer iets gevraagd
of meer dan hoog-noodzakelijk met hem gesproken.

Als ze dan zoo waren —, als dan hun heele leven
erom draaide en hun gedachten ervan vervuld waren,
van hun trots op geld en stand —, waarom kwamen
ze er dan niet eerlijk voor uit? Waarom veinsden ze
deugden te bezitten, in anderen te bewonderen, fier-
heid, trots —, terwijl het allemaal vooze leugen was
en valsch bedrog? Dat was het bittere, dat ze van
anderen dingen eischten, die ze zelf niet vervulden —,
en waarvoor ze zelfs de anderen niet eerden, maar
zwaar lieten boeten.

sDat ze altijd liegen”, klaagde Ben — ,leeslessen
liegen, hun verhalen liegen, ze eeren geen helden, ze
eeren geen ,brave armoe”, ze hebben geen bewonde-
ring voor iemand, die zichzelf opwerkt -—, ze doen
maar alsof, in de boeken, of misschien alleen van
menschen die al lang dood zijn, of die niemand kent —,



100

en in werkelijkheid doen ze juist alles om te zorgen,
dat je je niet opwerkt, om het je moeilijk te maken,
in werkelijkheid vragen ze alleen naar je stand, naar

je geld —, en dan met hun mond vol over fatsoen en
deugd —, vragen ze nog niet eens hoe je komt aan je
geld.”

+Om ,oprecht” te zijn in den zin, dien jij bedoelt
—, daarvoor is meer karakter noodig dan de meeste
menschen bezitten, Ze hebben werkelijk niet zoo heel
veel karakter, de menschen —, maar ze zijn ook niet
zoo wreed en boosaardig, als het jou nu toeschijnt —,
ze zijn verblind door hun opvoeding en hartstochtelijk
gehecht aan het verschil dat door hun maatschappe-
lijke positie is geschapen tusschen hen en jou-en-
mij. Voel je wel? Dat verschil is immers hun heele
glorie, hun eenige grootheid, hun heele persoonlijkheid.
Zoodra ze werkelijk persoonlijkheden worden en er
tusschen hen en de groote massa een ander onder-
scheid bestaat dan dat van geld en stand —, dan
voelen ze zelf het poovere van ,standtrots” en laten
dien heelemaal of gedeeltelijk los —, je merkt het
dadelijk aan artisten, aan knappe menschen, ook wel
aan oudere menschen, die veel ondervonden hebben
—; vrouwen hebben het daarom ook veel sterker dan
mannen. Denk toch niet, dat die menschen zelf zoo
bijzonder fier en trotsch zijn. Als ze morgen aan het
Hof kunnen komen —, verlangen ze niets liever dan
voor hun heele verder leven het naamlooze ,,gevolg"
van iemand anders te zijn. Is dat fierheid, is dat
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trots? Je zoudt verbaasd staan, jongen, als je wist
wat voor vernederingen diezelide lui zich getroosten
voor een invitatie, voor een introductie -——, meer dan
jij en ik misschien voor brood zouden doen.”

sMaar dat is dan toch krankzinnig inconsequent!"”

De oude man glimlachte om Ben's heftigheid.

»sJa, consequent zijn de menschen niet. Als je daar-
over begint, kom je in mijn schuitje te varen. Die
jonge Van Herwerden, die een mond vol praats over
een ,verrader” zou hebben, beloont een verrader van
zijn geloof met maatschappelijk voordeel. Zou je den-
ken dat hij daar alleen in staat? Moeten we de kin-
dertjes op school geen afkeer tegen spionnen inpren-
ten —, en gebruikt niet elk land spionnen —, en is
dat niet altijd zoo geweest? Ze spuwen op Judas en
ze rinkelen met de zilverlingen. Ze schrijven den eenen
dag kranten vol pralerij over hun eigen cnafhanke-
lijkheid en den anderen dag over ,noodzakelijk
machtsvertoon” tegenover ,rebellen” en ,opstande-
lingen” in Indié. Wat kun je van het stumperige
wezen, dat ,,Mensch” heet, eigenlijk niet verwachten?"
Hij zweeg even, ze staarden beiden in gedachten voor
zich uit, , Ik herinner mij, toen ik jong onderwijzer
was, dat ik wel eens moeders van jongens bij mij
kreeg over wie ik — over de jongens, meen ik natuur-
lijk — reden tot klagen had. Wat ik dan steevast
moest hooren, was dit: ,och meester, hij kan wel,
maar hij wil niet.”” Nooit kwam er een, die zei: ,hjj
wil wel, maar hij kan niet.”” Dat vond ik vreemd, daar
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ben ik toen over gaan nadenken —, waarom al die
moeders hun jongens liever beschuldigden van kwaad-
willigheid dan ze vrij te pleiten wegens onmacht.
Later ben ik er achter gekomen: er is eigenlijk maar
één ding, dat iemand werkelijk in de oogen van
anderen verlaagt, en dat is onmacht —, omdat er
maar één ding is, dat ze in hun hart vereeren en dat
is ,,macht".

Een millionair mag met havelooze kleeren en een
gedeukten hoed rondloopen —, als de menschen hem
kennen en weten, dat hij betere kleeren zou kunnen
dragen, dan glimlachen ze toegeeflijk en noemen hem
een zonderling —, en let nu eens op hoe ze doen tegen
iemand, die uit armoede, uit onmacht versleten klee-
ren draagt. Heb je wel eens gehoord van die tooneel-
stukken, waarin zoogenaamde ,gentlemen-dieven”
voorkomen? Ik ben er eens naar een gaan kijken —,
het was nogal vervelend —, maar de houding van het
publiek was merkwaardig: de man, die steelt en het
niet noodig heeft, is interessant en bijna aantrekkelijk,
maar de man, die steelt uit nood, is een boef naar
wien niemand omkijkt. Kwaadwilligheid is niet erg,
onmacht is erg. Dat voelt zoo'n moeder uit het volk
—, als ze mij zegt dat haar jongen ,wel kan, maar
niet wil.” En ze belijden het tegendeel. Eerlijke armoe!
Die jongen Van Herwerden bij jou in de zesde klas
schijnt nogal opvliegend te zijn —, zijn vader zegt:
hij verdraagt absoluut geen beleediging, geen gering-
schatting —, en dat vindt die vader mooi, dat vinden
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alle vaders mooi. Jongenstrots! Maar volgend najaar
gaat die jonge man naar Leiden studeeren en dan zul
je eens zien hoe goed of zijn fiere jongenstrots het
misselijke en vernederende ontgroenen verdraagt,
waarmee hij zijn lidmaatschap voor het Corps moet
koopen. Wie anders voelt, is belachelijk. Ze roepen
overal om ,karakter” en ze dulden het nergens, waar
ze het zien,”

sMaar laten ze dat dan allemaal eerlijk bekennen”,
viel Ben heftig uit, ,laten ze dan zeggen, dat ze niet
geven om ,deugd” —, alleen om ,,macht” en laten ze
dan niet doen alsof ze bewondering hebben voor din-
gen, en verachting voor anderen, die ze tegelijkertijd
aanmoedigen in anderen of zelf doen.”

De oude man schudde glimlachend het hoofd.

»Neen jongen, als ze dat deden, dan zou het nog
veel erger zijn. Dan hadden ze niet eens meer een
ideaal! Vroeger dacht ik er precies zoo over als jij
—, toen noemde ik de menschen ook schijnheilig en
geveinsd —, nu zie ik in dat voorgeven van wat niet
is, dat oppervlakkig en zwak vereeren van deugden
in het algemeen, die ze niet aankweeken in zichzelf
en niet achten in anderen —, toch nog de eenige er-
kenning van het betere, van het ideaal. Als ze op-
houden van anderen te eischen, wat ze zelf niet kunnen
en in 't algemeen te vereeren, wat ze in 't bijzonder
belachen of wreken, — dan is er zelfs geen schijn van
hooger zedelijk leven, van hooger zedelijk bewustzijn
meer over en dus geen hoop op betere tijden, Laten we
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dus maar blij zijn, dat ze tenminste nog in het vage
vereeren, wat ze niet zijn en niet willen zijn,”

Maar Ben voelde zich niet overtuigd —, vol inner-
lijken onwil en ongeloof luisterde hij naar de woorden
van verzoenend optimisme —, zijn woede zocht koe-
ling, zijn smart leniging, zijn wrok voldoening in het
verguizen, het haten, het bitter veroordeelen van allen
die hem dit alles hadden aangedaan. Voor het eerst
van zijn leven vreesde hij, dat meester Becker hem
niet begreep en niet helpen kon.

Doch in den loop van den avond en in dien van
volgende dagen vergat hij de bitterheid van dien eenen
dag. Meester Becker had aan Baron van Herwerden
geschreven en hem de geheele zaak uiteengezet, min-
der omdat hij er eenige uitkomst van verwachtte, dan
om Ben genoegdoening te geven —, en als antwoord
kreeg hij een briefje, waarvan de verlegen toon in
zonderlinge tegenstelling was met dien, welken hij
tegen Ben had aangeslagen. Blijkbaar voelde hij wel
eenigen spijt, maar om de zaak van het les-geven zelf
draaide hij heen.

wAlsof ik nog wil!” riep Ben, toen hij den brief
gelezen had, rood van verontwaardiging.

»Hij is bang, dat je nog wel mocht willen”, ant-
woordde meester Becker, ,en Berthold zit er nu
tusschen —, dat is heel duidelijk. De oude heer zelf
is vrij onverschillig in die dingen —, maar dat jonge-
mensch schijnt thuis zoowat de lakens uit te deelen,
en onder de jongelui van zijn slag is een tikje anti-
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semitisme tegenwoordig blijkbaar weer ,,chique”. Ik
moet er nog eens over nadenken, waar dat precies
aan zou kunnen vastzitten —, maar ik vrees, dat het
feit niet te ontkennen valt, het is mij van verschillende
kanten ter oore gekomen.”

Ze liepen naast elkaar, Ben onwillekeurig de hou-
ding van den veel ouderen man aannemend — boven-
lijf zorgelijk gebogen, handen op den rug — in de
gang van zijn oude school, waar meester Becker nog
altoos, onder het wantrouwig oog van schoolhoofd en
autoriteiten, de kleine kindertjes onderrichtte —; de
middagschooltijd zou aanvangen, de oude meester had
over het ordelijk binnenkomen van de kinderen toe-
zicht te houden. Ben keek rondom zich, en peinzend
door de open deuren de klassen in —, niets was er
veranderd —, dezelfde prenten hingen aan den muur
onder hetzelide vale middaglicht, en overal dezelfde
lucht als van teer en touw en ongewasschen kleeren.
Hoe lang al was hij dit alles ontgroeid — geen van
deze kinderen kende hem, en die hij nu in de deuren
van de hoogste klas zag verdwijnen leken hem kleiner,
nietiger dan de ,jongens van de hoogste” uit zijn
tijd.

wZou het aan mij liggen?"

,Ja —, naarmate je ouder wordt, verbeeldt je je
dat je in je eigen jeugd grooter en flinker en vooral
knapper was dan de nieuwe jeugd. Iedereen heeft dat.
Daarom doen de heeren van de schoolcommissie en
van de inspectie ook altijd zulke zwaarwichtige vragen
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—, en verbeelden zich dan, dat zij dat in hun tijd wel
allemaal wisten.”

Ben luisterde vaag —, hoe merkwaardig, dat hij al
die jaren niet meer binnen in de school was geweest
en nu vandaag toevallig wel —, hier had hij afzonder-
lijk gezeten, door de anderen geschuwd, om zijn favus-
kap —, en nu liep hij als gelijke naast den meester,
als zijn vriend of zijn gast, en de kinderen zagen
nieuwsgierig, met iets van het ontzag voor den meester,
naar hem op. Dadelijk zou hij naar zijn eigen school
gaan —, waar hij nu weer de minste was, een Jood.
Hoe vreemd was dat, schimmig, ongrijpbaar, niet iets
dat hij van binnen-uit kon voelen als natuurlijk en nood-
zakelijk, maar iets dat van buiten-af op hem geworpen
was, als een redeloos noodlot —, dat hij een Jood en
daarom minder was. Het toevallige al was verbijste-
rend —, waarom juist hij een Jood —, alle anderen
niet —, en hij alleen —, die zich in niets van die
anderen onderscheidde?

Zonderling was het, dat hij nu, in de oude geuren
van die halfduistere gang, terwijl de meester een
jongen ondervroeg naar de reden van zijn gehavende
kleeren en bebloed gezicht —, de wreede dwaasheid
van dat nuchtere toeval in al zijn benauwenis scheen
te beseffen, Toeval, dat hij een Jood was —, toeval
dat hij hier was, toeval, dat hij een mensch was —,
en dan te denken aan alles dat anders kon zijn —,
hij elders, heel ver weg, en geen Jood, en zelfs geen
mensch —, maar een dier, een boomtak —, kon hij het
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wel werkelijk z66 stellen en zich het ,,ik", dat nu hier
leefde, dacht en beraamde, voorstellen als dan het-
zelfde ,ik” —, en van waar woeien hem juist nu en
juist hier, die vreemde, vluchtige gedachten plotseling
aan —, en wat had hij toch willen bedenken, wat
bedoelde hij toch —, waar was hij van uitgegaan?

Hij zocht het te grijpen als om het van nabij te
bezien —, maar het was er niet meer —, hij keek op —,
naast hem in de nu plotseling stille en bijna leege
gang stond meester Becker, en zag verbaasd glim-
lachend op hem neer.

»Wat ik zeggen wil, Ben —, als je tenminste klaar
bent met soezen, ik wacht hier al volle vijf minuten,
ik moet naar binnen —, er is kans, dat je toch nog
een baantje krijgt als dat wat je pas bent misgeloopen.
Vanavond vertel ik je wel nader.”

Ditmaal geloofde hij er niet in, de woorden van den
meester bleven hem nauwelijks bij —, en thuis sprak
hij er dien middag maar niet over —, en juist nu
gebeurde het wel. Geen week later moest hij weer op
bezoek —, ditmaal bij een gezin dat pas in het dorp
was komen wonen en waarvan de twee jongste kin-
deren, een tweeling, jongen en meisje, beiden in de
eerste klas van het gymnasium, beiden hulp behoefden
bij de talen om naar de tweede te kunnen gaan. De
bezigheid was lichter en aangenamer — de betaling
ook wel wat minder — dan wat hij bij den jongen Van
Herwerden zou hebben moeten doen, hij werd vrien-
delijk ontvangen, scheen een goeden indruk te maken,
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't oude leed was vergeten, vol vreugde en dankbaar-
heid kwam hij thuis met de tijding.

De Van Erps waren een ,artistieke familie” en ze
stonden er al gauw in het dorp voor bekend —, het
artisticke kwam eigenlijk alleen van mevrouw's kant,
maar omdat zij den toon van het familie-leven aan-
gaf, op het gedrag en de houding van de jongere
schoolgaande kinderen den meesten invloed uitoefen-
de —, viel het niemand op dat het gezinshoofd en de
oudste zoon — welke beiden trouwens dagelijks naar
stad togen en zich weinig lieten zien — buiten de
artistiekerigheid stonden, die eerst nogal bedenkelijk
werd geacht, tot het bleek, dat er op mevrouws af-
komst en familiebetrekkingen niets was aan te merken
—, er werd zelfs verteld, dat haar vader recht op een
adellijken titel had kunnen laten gelden, wanneer hij
had gewild. Maar die vader scheen, naar de verhalen,
die de ronde deden, een soort zonderling te zijn ge-
weest — wat hem evenwel niet had belet als grond-
speculant en eigenaar van een paar provinciale bladen
een massa geld te maken — die zich met niet veel
meer dan zijn zaken en zijn liefhebberijen, postzegels
en orchideeén, en allerminst met zijn dochter scheen
te hebben bemoeid. Van haar deden de zonderlingste,
schoon gelukkig geen rechtstreeks afkeurenswaardige
verhalen de ronde —, ze raapte bedelaars, arme kin-
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deren en zieke katten van de straat op en bracht ze
thuis, tot ongerief van de boder, die echter niets duri-
den zeggen, ze was een tijdlang vegetariér en liep rond
in een soort monnikspij, ze was verliefd geweest —
heelemaal platonisch natuurlijk, ze had trouwens den
man nooit van nabij leeren kennen, op een bekende
propagandist voor ,,Rein-Leven”, had onder zijn in-
vloed een gelofte gedaan ,dat ze nooit trouwen zou,
ze bezocht in dienzelfden tijd de bijeenkomsten van
he Heilsleger, hield uitdeelingen op straat, deed druk
aan Dierenbescherming, was op eigen gezag van school
geloopen, omdat ze vond dat het onderwijs niet
strookte met haar karakter —, en haar vader had
haar in alles laten begaan —, hij was alleen tusschen
beiden gekomen, toen hij hoorde, dat ze op de redac-
teurs van de dagbladen, waarvan hij eigenaar was,
pressie uitoefende tot het doen opnemen van inge-
zonden stukken, waarin ze onder allerlei schuilnamen
opkwam tegen drankmisbruik, het dragen van aigrettes
en maatschappelijke onrechtvaardigheid. Wel be-
schouwd was er in dat alles niets, gezien haar stand,
verwanten en groot fortuin, dat van den omgang met de
familie afschrikken kon —, al konden de zonderlinge
neigingen van het jeugdige tweelingpaar cm met kik-
kers en andere beesten in den zak rond te loopen,
in de schatting der dorpsche deftigheden eigenlijk
maar half door den beugel. Maar iedereen wist, dat
ze tot het vorige jaar toe een Engelsche meid hadden
gehad, en dat maakte veel goed.
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In dat gezin werd Ben aangewezen om de aan-
vankelijke studies van het vrijgevochten tweelingpaar
leiding te geven. Mevrouw was allerliefst, had hem
minzaam ontvangen, een dame van tegen de vijitig
nu, blond en blozend, met een zonnigen, moederlijken
glimlach onafgebroken om den fraai-gevormden mond,
het haar langs de ooren, laag in den nek in een onge-
dwongen wrong, in een japon van eigen ontwerp, lila
en goud en groen met kraaltjes en borduursel, om de
mollige hals een wit-satijnen doekje, met een gouden
broche van modern maaksel bevestigd —, zooals ze
daar zat, leek het eenige, dat haar stoorde in haar
glimlachende tevredenheid haar eigen onderkin, die
ze door schichtige trekkingen van de hals en het
hoofd voortdurend wilde verbergen —, waardoor ze er
juist de aandacht op vestigde.

Ze bracht nu geen haliverdronken katten en ver-
dwaalde kinderen meer in huis, bezocht niet langer
de Heilsleger-samenkomsten, maar ze had nog altijd
haar lievelings-poeéten, lievelings-acteurs en lieve-
lings-bloemen, ze voelde voor Christian Science en
had juist den laatsten tijd tengevolge van een geschrift
van een Engelschen lievelingsprediker, een bijzondere
belangstelling, met deernis gemengd, voor het Joden-
dom en voor Joden opgevat. De ontvangst, die
Ben ten deel viel was daarvan het onmiddellijk gevolg
en dus volkomen het tegendeel van die bij Baron van
Herwerden —, Mevrouw Van Erp stak hem beide
handen toe, vertelde hem in den loop van het gesprek
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met haar moederlijken glimlach en met een beroep
op haar grijze haren, dat hij een heel mooi Joodje
was, dat ze een bijzonder zwak had voor dat donkere,
olijfbleeke, zwaarmoedige type, waartoe hij behoorde,
dat Joden het interessantste ras van de wereld waren,
geheimzinnig bijna door hun overoude afkomst, ze liet
hem een portret zien van den Joodsch-Engelschen
staatsman Disraeli, vertelde erbij hoe die groote man
zich meer dan eens in het openbaar trotsch op zijn
Joodsche afkomst had verklaard, toonde hem ook
foto’s van haar eigen kinderen, Enny, haar dochter,
zeventien jaar, nu op kostschool, Carel de oudste
zoon, die naar zijn vader — ze zei het met een zucht
— aardde, Aart, de tweede, haar evenbeeld, héél
gevoelig, vol idealen en droomen, waarin ze haar eigen
jeugd opnieuw beleefde —, en dan de tweelingen. Ze
hoopte dat Ben niet te veel moeite met ze zou hebben,
ze waren wel wat verwend tot dusver, en hun vader
stond er nu op, dat ze eindelijk geregeld werken
zouden en de klassen volgen —, het was niet heele-
maal met haar wil —, zij dweepte niet met de heden-
daagsche scholen, niet met de hedendaagsche men-
schen, met het heele hedendaagsche leven cigenlijk
niet. De menschen behoorden tevredener en vroolijker,
maar natuurlijk cok minder zelfzuchtig te wezen!

Ze vroeg hem ook naar zijn huiselijke omstandig-
heden en hij antwoordde openhartig en onbevangen,
dankbaar dat hij zich kon uitspreken zonder schroom,
zonder vrees belachelijk te worden gemaakt of be-
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schaamd, innig geroerd door de moederlijke goedheid,
den innemenden eenvoud van die voorname dame. Hoe
anders dan de anderen was ze —, niets gevoelde hij
tegenover haar van het benauwende, onredelijke ont-
zag dat rijkdomn en hooge stand hem steeds inboezem-
den —, zij was immers precies als hij, scheen aller-
minst met haar rijkdom en haar hoogen stand vervuld
als die anderen, ze praatte over boeken, over studie,
benijdde hem zuchtend zijn klassieke opleiding, die
haar was ontgaan, prees zijn degelijkheid tegenover
de wuftheid der hedendaagsche jongelieden, die aan
niets dan tennissen en dansen dachten, aan wie geen
goed boek, geen nobel woord was besteed. Zij per-
soonlijk had geen klagen —, Carel was heel goed en
degelijk, schoon wat koel, maar vooral Enny en Aart
waren lieve kinderen, Enny mocht wat meer om
kleeren geven dan zij deed in haar tijd —, ze was toch
een kind, dat hart voor anderen en een echt gevoel
voor poézie en romantiek bezat. Van den zomer, dan
kwam ze thuis, voor twee maanden —, ze was nu op
een Engelsche kostschool — en dan daarna ging ze
nog een jaar naar Frankrijk, en dan zouden ze weer
muziek maken in de muziekkamer of in den tuin en
dan moest Ben ook komen!

Verrukt, vereerd, verbijsterd was Ben thuisgekomen
— het hart vol van haar goedheid, haar minzaamheid
—, thuis vond hij alleen Bekkie en den moed om iets
van wat hem vervulde te uiten, ontzonk hem. Zij zou
toch niet gelooven, dat zijn vreugde enkel was daar-
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om en denken, dat hij ,,geuren"” wilde met zijn deftige
les —, en terwijl hij zich daarvan rekenschap gaf,
bekroop hem weer het wantrouwen tegen zichzelf:
was het werkelijk wel enkel omdat Mevrouw Van Erp
hem vriendelijkheid en belangstelling had getoond of
was het 66k, omdat de rijke, voorname dame zich had
neergebogen tot den armen Jood —, uit deernis —,
en lag dan niet in haar schenken van deernis, in zijn
aanvaarden, de erkentenis vervat, dat zij van nature
de meerdere en hij de mindere was?

Tegen dat zijn vader en zijn moeder thuiskwamen,
had hij zijn woorden al zorgvuldig gekozen, zijn ge-
voelens ingetoomd, zichzelf een nader onderzoek
daarvan nog voorbehouden —, en ’savonds in bed
was zijn heele stemming omgeslagen, vreugde ver-
vaald als zon achter nevelen, de koude nevelen van
wantrouwen en twijfel. Hij berinnerde zich hoe hijj
jaren geleden, na het voorval met oom Jozef, tegen
meester Becker zijn verwondering had betuigd, dat
Bob van Putten, die van hem niets wou weten, uit
visschen ging met den chauffeur, Meester had het
toen uitgelegd: tusschen een chauffeur en den zoon
van zijn heer stonden de verhoudingen zoo volkomen
vast, de verhouding van meerdere en mindere, dat er
van ,encanailleeren” geen sprake kon zijn. Bobs
moeder en zuster zouden zeer zeker ook den tuin-
man of diens vrouw in hun huis gaan bezoeken, als
er ziekte was, of een kind geboren of een sterfgeval,
of een bruiloft zelfs, terwijl ze daartegenover bijzon-

8
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der kieskeurig waren in hun omgang met menschen,
die zich voordeden als van hun eigen stand. In vroeger
eeuwen, in de Oudheid was die gemeenzaamheid
tusschen onderhoorigen en meesters — berustend op
een alle misverstand buitensluitende erkende meer-
derheid van de laatsten — zoo ver gegaan, dat de
mannen hun intieme zaken bespraken, de vrouwen
zich ontkleedden in het bijzijn van slaven. Daaraan
dacht hij —, Mevrouw Van Erp had vandaag zooveel
verteld, den eersten keer, dat hij haar zag, van zich-
zelf, haar gezin, haar kinderen, meer en intiemer
dan ooit met iemand anders had hij met haar ge-
sproken —, zou die vertrouwelijkheid van denzelfden
aard zijn als die van de menschen in vroeger eeuwen
met hoorigen en slaven —? Dan was het een felle
beleediging —, dan zou hij haar laten voelen, dat hij
van die opvattingen niet gediend was —, maar neen,
het kon niet, ze was eenvoudig anders dan de anderen,
openhartiger, vriendelijker. Toch vooral niet te veel
medelijden opwekken, vooral niet te veel zich laten
vertroetelen als het interessante, arme, verdrukte
Joodje. De kinderen schenen hem aardig —, Bram
en Liesje —, gek, dat die naam Abraham hem nu
plotseling niet vulgair en belachelijk scheen, omdat
die hem droeg geen Jodenjongetje was. Mevrouw
had hem verteld, dat in Engeland veel menschen
bijbelsche namen droegen, mannen en vrouwen, zij-
zelf had een Engelsche nicht, die Sarah heette —,
en toen hij dien naam uit haar mond hoorde, klonk
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het heel anders dan wanneer de jongens op straat het
jouwden tegen het dochtertje van den Joodschen
slager, die zich, nu ze groot was, ,,Suze"” liet noemen,
zooals zijn zusje de meisjes op haar naailes wijs zocht
te maken dat ze Betsy heette. Was Bekkie werkelijk
onwelluidender, gemeener dan Kitty en Dolly en
Minnie —, neen, de anderen hadden het maar zoo
gemaakt, ,

Heerlijk de gedachte, dat hij nu toch elke maand
vijfentwintig gulden zou verdienen —, hij was toch
nog maar zeventien, 't volgend jaar na de vacantie
zou hij in de zesde komen,

Vader en moeder waren toch niet zoo blij geweest
als hij zich had voorgesteld —, misschien omdat het
niet meer zoo nijpte, nu oom Jozefs huwelijk voor-
loopig op den langen baan was geschoven. Over wie
hadden ze eigenlijk zoo druk gesproken, vanmiddag
toen ze thuiskwamen? En waar waren ze ook weer
geweest? O ja, bij den ,parnas”, het hoofd van de
Joodsche gemeente, die een neef van tante Rebecca's
man was, een goedbeklante goudsmederij had en
wiens omgang vader en moeder om die deftigheid
sinds ze ,,van de familie” waren, nogal zochten. Ver-
leden week waren ze er ook al geweest — en dat
moeder, die zoo zelden uitging! — en toen hadden ze
66k zoo druk gesproken over Judith Nachbar, het
nichtje van den parnas, uit een boerengehucht in den
achterhoek aan den Duitschen grens, dat er logeerde.
Ze was even oud als hij, een donker meisje, ze scheen
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innige vriendschap te hebben gesloten met Bekkie —,
hij had tenminste zoo iets begrepen van Zaterdag-
middagwandelingen, van het vreemde meisje met zijn
zusje, die door zijn ouders bijzonder schenen te wor-
den aangemoedigd.

Het dorp had zich de laatste jaren sterk uitde-
breid —, en ook de Joodsche gemeente was in zielen-
tal en welvaart toegenomen., Jarenlang was David
Henderson, de goudsmid, de voornaamste in staat, de
rijkste, tevens een der oudsten en door dat alles de
aangewezen ,parnas’ geweest —, met hem hadden
Joél, de slager, Aardewerk, de koosjere bakker, bij-
gestaan door enkele jongere leden den kerkeraad
gevormd —, maar met de jaren was daar verandering
in gekomen, Een Joodsche restauratiehouder had zich
gevestigd, een Joodsche onderwijzer werd benoemd,
die ,vrij" was, maar toch lid van de Joodsche ge-
meente werd, zoo goed als Penha, de Joodsche tand-
arts en Couzijn, die een groote winkel in visch en
zuur had geopend in de hoofdstraat, welke van de
marktplaats naar de villa-wijken liep en nog veel
andere. In het eerst waren die nieuwkomers met wan-
trouwen nagekeken — zij dreigden de gemoedelijk-
heid der kleine, ouderwetsche ,kille” waar elke
winter zijn gezellige onderonsjes bracht — een
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Chanoeka-krans, een Poeriembal, waar alle Joodsche
jongelui uit den omtrek verschenen — te verstoren
met nieuwere gewoonten en een nieuweren geest —,
maar toen er al meer kwamen en ze eindelijk de over-
hand kregen, hadden ze de oude gemeentenaren, alle
vroegere bestuurders, op Henderson na, die ,parnas”
bleef, verdrongen, een gezeien Joodsche middenstand
van meest neringdoenden vormend, die wel niet
,vroom' was in den ouderwetschen zin, maar toch
niet ,vrij” ook. Het was de oude ,kille” niet langer,
klaagde Aardewerk tegen Moos Vischkooper, Ben's
vader —, ze mochten zichzelf voor ,,vroom" uitgeven,
de nieuwelingen, hun vrouwen droegen geen bandeaux
en naaiden geen doodskleeren, lieten dat en het rei-
nigen der dooden en andere vrome werken aan be-
taalde vrouwen over —, de echte geest was er uit.

Doch het mopperen hield op, toen ze allen voelden,
dat hun gemeente door de aanwinst der laatste jaren,
in welstand niet alleen, maar ook in aanzien naar
buiten gestegen was — wat hun toch ook allen in den
omgang met de niet-Joden ten goede kwam -—, en
er heerschte trots en vreugde in de ,kille” toen er
eindelijk tot den bouw van een nieuwe Synagoge kon
worden overgegaan. Die was begonnen en voltooid.
De godsdienstige inwijding, waarvoor de opperrabbijn
was overgekomen, die een prachtige predikatie had
uitgesproken — was juist voorbij, en nu zou er
daarenboven nog een feest aangdericht worden, in een
ruim en welgezien ,lokaal”.
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Weken te voren reeds had zich een commissie ge-
vormd uit de jongelui van de ,kille”, onder aanvoe-
ring van Meijer Leefsma, den zoon uit de koosjere
restauratie, die vaak in Amsterdam kwam en dus op
zijn duim wist hoe alles hoorde —, zijn vader zou
het souper leveren en had al toegezegd dat hij ,het
wel goed maken zou”. Er waren voordrachten en
samenspraken ingestudeerd, zelfs een gecostumeerde
,Fransche” dans — één had er een dansmeester in
de familie, en vertrouwde het met diens wenken en
raadgevingen wel klaar te spelen — en massa's feest-
artikelen, mutsen met klappers en liedjes, maar ook
hééle fijne en moderne, waren ingeslagen. En het
souper zou alles overtreffen, wat er tevoren in de
kille op dat gebied was vertoond —, geen broodjes
met pekelvleesch en hoogstens tong, met uitjes en
augurkjes als op de ouderwetsche poeriembals, maar
soep en aardappelen-met-biefstuk en mergtaart toe en
fruit! Aardewerk was er niet over te spreken ge-
weest, hij had vroeger de broodjes gebakken en de
levering van het vleesch in commissie gehad —, wat
moesten ze nu met hun ,modern souper”’? —, maar
toen hij hoorde, dat hij toch de mergtaarten zou mogen
leveren en dat er in den loop van den avond even-
goed nog kleinere broodjes ook zouden gepresenteerd
worden, had hij er vrede mee en begonnen hij en zijn
vrouw zich zelfs in het geval te verheugen voor hun
dochter Heintje, een hupsche meid, maar al achter in
de dertig en die zichzelf niet ten onrechte bij een
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otibakken ,galletje” uit haar vaders winkel vergeleek
—, maar voor wie toch nog niet allen kans verkeken
behoefde te zijn! En wie weet, zoo'n avond, als ze er
op het voordeeligst uitzag, en waar er nogal jongelui
uit den omtrek verwacht werden.

Er waren nog wel ruzie-tjes geweest om de benoe-
ming der ,ceremonie-meesters’” en ,,commissarissen-
van-orde' — welke laatste nieuwigheid, door Meijer
Leefsma doorgedreven, maar door de oude elemen-
ten, die zich bovendien in hun zonen en dochteren
achteruitgezet voelden, heimelijk was misprezen als een

ngroote schtoss” —, over de bekostiging van, en de
eigendomsrechten op de costuums voor den ,Fran-
schen dans” —, waarbij de Rebbe rechtsuitspraken

uit den Talmud had te berde gebracht — over de
levering van de balboekjes, die sommigen aan den
Joodschen, anderen aan den goedkoopsten drukker
opdragen wilden —, maar eindelijk was alles in der
minne geschikt en in volle eendracht en vrede hadden
ze het lokaal versierd met sparregroen en papieren
rozen, er was muziek voor den dans, zelfs zouden de
oudjes hun zin krijgen en augurkjes en uitjes hebben
aan het souper, hoewel het lang niet ,fijn" was in
de oogen der jongeren —, maar Henderson, de
parnas, met zijn goedrond, jolig gezicht, zuchtte uit
een bedrukt gemoed, terwijl hij in zijn huiskamer
achter den winkel, voor de spiegel stond en zijn zwart
dasje strikte onder zijn stijf boord, met eindeloos
geduld opnieuw beproevend, zoo vaak hem de gladde
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slippen tusschen de vingers weggegleden waren. En
zijn vrouw, door al de kinderen uit de kille ,tante
Esther” genoemd, zat er stil bij en zuchtte ook en
vergat in haar innerlijke bedrangenis haar man met
zijn dasje te helpen —, zooals hij vergat het haar
te vragen.

»+En begrijpen doe ik het niet —, begrijpen kan ik
het niet” —, klaagde ze voor de zooveelste maal,
shoe een meisje dat tienduizend, misschien ja vijftien
duizend gulden meekrijgt, zich komt te verlieven in
een aap van een jongen van nog geen achttien jaar
zonder een cent, een kale gattes, die een vader achter
een boekenstal heeft staan.”

»En als ze niet beter terecht kon, als ze Heintje
Aardewerk was”, stemde Henderson in, met een ruk
aan het dasje, ,maar een jonge meid en een knappe
meid en een meid met dik centen, bij haar trouwen
en te wachten —, aan elke hand tien —- geen jongen
hier in de kille of hij wil, dadelijk, zoowaar als ik 't
leven heb, maar ik moest er bij haar vader mee aan-
komen —, Meijer Leefsma zou ja de eenige nog zijn."

sMeijer Leefsma krijgt een prachtige zaak”, zuchtte
tante Esther spijtig.

sToch zal haar vader liever iemand hebben die
verstand heeft van vee, die in zijn eigen zaak kan
trouwen, zonder centen nesnoods. Ja, liever niet —,
dat spreekt —, maar die aap met zijn Grieksch en
zijn Latijnsch, die aap van achttien jaar, die voor ons
allemaal zijn neus optrekt. Misschien ja is hij te
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grootsch om vanavond te komen. Zou een pak van
mijn hart zijn."”

,Kun je denken”, ze wendde zich zoo driftig om
op haar stoel, dat haar zijden rokken ruischten, ,,ze
zullen het hem niet verteld hebben, zijn vader en zijn
moeder —, ze hebben het niet al lang in de gaten —,
ze schmeichelen Juutje niet op alle mogelijke maniec-
ren, ze sturen Bekkie niet op haar af —, wat moet
ze met Bekkie, heeft ze aan ons geen aanspraak
genoeg? — neen, ze zullen niet zorgen, dat hij er
vanavond vooraan bij is, met zijn uitgestreken blecke
gezicht. Wat ze eraan ziet! Ik weet dan wel, als ik
een jonge meid was —, geef mij dan Meijer Leefsma
maar liever —, dat is een man, met een paar behoor-
lijke handen aan zijn lijf, een fiksche snor...."

Haar man wilde zwak-schertsend haar lofspraak
op Meijer Leefsma stuiten, maar ze was niet tot pla-
gerij gestemd.

,,Misschien wil hij haar niet —, Ben bedoel ik”,
waagde hij, bedeesd en tam.

Weer een driftige schok en geruisch van de zijden
rokken.

,,Neen, hij wil hddr niet —, hij wil h4ar niet —, een
meisje, als Juutje en met tien duizend, misschien ja
vijftien duizend gulden —, een mooi meisje, een rijk
meisje,.... die wil hij niet hebben” en alsof die
domme opmerking van haar man haar van elk verder
gesprek deed afzien, en meteen tot de werkelijkheid
teruggebracht, zei ze ineens:
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»Ota je daar nou nog met je das? Keer je om —,
dan zal ik je helpen.”

Hij wendde zich naar haar toe en kneep zijn lippen
samen en trok zijn hals in en hief zijn kin in de hoogte,
om haar ruimte te geven en ze strikte zorgvuldig,
zwijgend, met zacht-hijgende borst, toen Juutje
binnenkwam,

,,Oom, tante —, wat zegt u van me?"

Ze droeg een geelzijden japon, met breede kanten
kraag en donkerroode strikken, bijeengehouden door
zwart-satijnen kwastjes. Op zij van den rok waren
langs den naad drie donkerroode knoedeltjes in
zwart-fluweelen strikjes bevestigd.

Tante Esther kon die knoedeltjes en strikjes niet
dadelijk thuisbrengen,

»Wat is dat?" zei ze, weifelend en wees er
naar.

»Mode"”, antwoordde Juutje beslist, met een op-
gewipt kinnetje.

Tante Esther zweeg, half-bewonderend, half-mis-
prijzend bekeek ze haar nichtje van haar kapsel af
tot haar schoenen toe.

,Lakschoenen met gespen. Je doet het niet minder.
Aardig duur, zou ik zoo zeggen.”

Oom David was zonder voorbehoud opgetogen.

» Ze is prachtig —, ze is de mooiste van allemaal
—, ze heeft ook de meeste centen, wat jij meid?"” en
hij kneep haar in de wang, maar zijn vroolijkheid was
gemaakt,
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Juutje hoorde nauwelijks meer wat hij zei, zoodra
ze de spiegel in 't oog had, ze verschikte neuriend
den kleurigen band in haar zwarte haren — tante
Esther wees er achter 't nichtje om haar man op met
een veelzeggenden blik —, Bekkie was haar zooeven
,modern” komen kappen en daarna gauw naar huis
teruggegaan om zichzelf te kleeden voor het feest,
Bekkie had 66k een nieuwe japon, wel geen zij, maar
heel netjes.

Zoo vertelde ze oom-en-tante, terwijl ze voor de
spiegel stond.

,Haar broer komt ook’’, zei ze.

,D'r komen er zoovelen”, leidde oom schertsend
af, ,ik weet er nog wel een, die 66k komt, een met
heele lange snorren.”

Hij knipoogde om zijn eigen listigheid naar zijn
vrouw en las lof in haar oogen. Z66 moest hij ermee
praten. Maar Juutje antwoordde niet en keek zoo
vastbesloten, in het volle besef dat zij, verwend eenig
kind van haar vader, met tien, ja misschien vijftien
duizend gulden bruidschat nemen kon wien zij ver-
koos, dat de lach wegtrok van oom Davids gezicht,
omdat hij daar ook bang voor was en hij benepen
vermeed zijn vrouw aan te kijken,

Ze gingen; het was een vinnig-koude Januari-avond
en na de warmgestookte kamer neep hen de kilte op
de huid, ze spraken aanvankelijk weinig, oom en tante
elk met hun gedachten vervuld —, oom herhaaldelijk
gapend, maar nu ze onverwacht op den hoek van een
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straat mede-feestgangers ontmoetten, kwam er ineens
leven in, de ,,dames” schoten onmiddellijk in druk
en innig gesprek een heel eind voor de ,heeren"” uit,
die volgden traag, zwaar en gemoedelijk pratend,
terwijl Juutje stil naast haar oom ging.

Ze wist wel wien die twee bedoelden, hij en tante,
met ,een die ook kwam, met mooie snorren”. Die
groote, akelige Meijer Leefsma -—, met zijn breede
handen, zijn gele tanden —, die haar zoo naar-ver-
liefd had aangekeken, op ooms verjaardag en telkens
dicht bij haar, bijna tegen haar aan was komen staan.
Ze wilde hem niet, ze wilde ze geen van allen —,
alleen Ben wilde ze, met zijn mooi bleek gezicht, de
nette, fijne scheiding in zijn haar, Ben, die zoo knap
was, die een groot geleerde zou worden en die niet
zoo akelig keek, als al die jongelui hier en vroeger
in die andere plaats, waar ze bij oom Simon en tante
Selien had gelogeerd —, allemaal keken ze als Meijer
Leefsma, maar hij niet.

Hij keek eigenlijk heelemaal niet —— hij was trotsch,
had Bekkie gezegd, hij kwam bij de deftige gojim
aan huis, in de groote villa's, hij keek naar niemand
— maar vanavond zou hij toch wel naar haar moeten
kijken, nu ze een modern kapsel had — ,en een zijden
japon, en verlakte schoentjes met gespen, die wel
zilver leken.

Echt zilveren had ze bijna gekocht en ze waren
maar een paar gulden duurder dan deze -—, het had
haar in de winkel begroot en nu speet het haar toch.
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Hij zou het verschil wel zien —, zou hij opmerken
dat ze zijden kousen had?

+Een stapje harder, kind"”, maande oom David, ,,de
dames wachten daar al.”

In een open deur, die licht en muziek uitliet, en
waarvoor straatjongens hadden postgevat, die luid-
keels ieder aangekomene met een hartelijk ,,Moossie"
en ,Levie” en ,Ezecheél” of met ,Saartje” en
,Racheltje’ begroetten —, stonden tante Esther en
haar gezellin, nog steeds onafgebroken pratend en
daardoor vergeten dat ze wachtten, tot ze, haastig
tusschen 't straatvolk door, alle vier naar binnen
gingen.

Het lokaal — dat te klein bleek, schoon nog lang
niet iedereen er was, oom David had het wel gezegd
en hij haastte zich elkeen van zijn naaste bekenden
eraan te herinneren, dat hij het wel had gezegd —
en waar de ceremoniemeesters, een rood-papieren
roos in 't knoopsgat, luid schreeuwend met wappe-
rende jaspanden heen en weer vlogen om orde te
scheppen —, zag er feestelijk als voor een bruiloft
uit met veel sparregroen en festoenen en vlaggetjes.
In den eenen hoek zat ,,de muziek” -—, in den anderen
stond een lange, witgedekte schragen-tafel met schalen
taartjes en broodjes met zalm —, dat was zoo gde-
regeld ecm bediening te besparen —, en menigeen had
zich al meester gemaakt van een broodje of een room-
hoorn en liep in volle overgave te kauwen —, doch velen,
de gegoeden, de gezetenen vooral, keurden die regeling



126

afl. Nu er niét gediend zou worden, elkeen vrijelijk
nemen mocht, nu zouden de ,gatteisim”, de armoed-
zaaiers zonder stand of fatsoen, die 't minst hadden bij-
gedragen —, het feest was voor elkeen, van hoog tot
laag, van groot tot klein — het meeste krijgen, hun
althans zou niemand voortdurend naar die tafel zien
gaan —, menigeen nam zich al voor, niet zonder
spijt, zijn gretigheid op te offeren aan zijn ,kowed”,
zich schadeloos stellend met het smalen op de
anderen, die zich te goed deden van hun geld! Zoo
dachten en deden oom David en tante Esther en ze
vermeden ook de al te groote aanhankelijkheid van
Aardewerk en Joél, de voormalige mede-bestuurders,
en wachtten met zenuwachtig kijken en rondtrippelen
op de gelegenheid zich bij deftiger gezelschap aan te
sluiten, IR

Juutje bleef bij hen, met een strak gezichtje, door
de jongens bewonderd, door de meisjes benijd, en uit
nijd behoond, om haar glanzend zijden japonnetje,
haar modern kapsel, haar zijden kousen, die ze als
achteloos weg, een heel eind liet zien. Te midden
van het rumoer, waarin de ceremonie-meesters elkaar
en de beide bedienden, die met thee rondgingen, aan-
houdend tegen het lijf liepen en deswege door de
commissarissen-van-orde werden vermaand, wat felle
standjes uitlokte, waarbij driftig werd gefluisterd en
waarin zich de feestdenooten dadelijk mengden —,
zat ze gespannen te kijken naar den uitgang, met
droge keel en kille handen en telkens als de deur
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openging, schoot haar een gloed door het lijf en haar
hart stormde op —, maar als hij het dan weer niet
was, werd ze kil en haar hoofd liep leeg. Als ze nu
maar kwamen —, Bekkie had toch gezegd —, Bekkie
was er zelf ook nog niet —, ze had haar witte zijden
handschoenen van één-vijf-en-twintig gegeven, de
goedkoopere waren 66k goed geweest, maar Bekkie
had in deze zoo'n zin gehad —, al-met-al, een ,aardig
dure dag” zou tante Esther zeggen —, en juist was
ze even afgeleid in de berekening van wat het ,al-
met-al” wel had gekost -—, toen de deur openging en
kij binnenkwam —, na nog één fel spannend oogen-
blik, want pas achter zijn vader en moeder, achter
Pekkie, zijn oom Jozef en kleine Saartje, die 66k
meegenomen was. En tante Esther moest wel even
fel als zijzelf —, maar met hoe andere bedoelingen,
wist ze! — naar de deur hebben zitten loeren, ze keek
nu tenminste onmiddellijk om en zag daardoor juist,
dat ze een kleur kreeg. 't Deed er niet toe — wat
tante zag en wat ze fluisterde tegen oom, die er
blijkbaar nu niet van wou hooren, achter zijn hand
grapjes maakte tegen dikken Joél, die tante zeker
weer niet mocht weten —, 't deed er allemaal niet
toe —, hij was daar, Ben, de lieve jongen, de eenige
nheer”, de eenige, dien zij hebben wou —, en heerlijk,
ze was rijk en ze zou hem hebben —, en als haar
vader wat tegen het boekenstalletje van zijn vader
had —, dan moest hij hem maar een winkel geven,
zooals die van oom David, of wat koeien —, hij had
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er genoeg — om mee te handelen, en ook rijk te
worden, net als vader.

Een blos overgloeide haar wangen, ze voelde hoe
de strakheid van haar trekken zich ontspande —, de
muziek zweeg, er werd om stilte geroepen, Meijer
Leefsma beklom het tooneel en hield een toespraak;

leelijk was hij‘ —, een ,ongijn"” was hij, ze hoefden
niet zoo te lachen om wat hij zei, Heintje Aardewerk
boven alles uit —, die wist ook wel, waarom ze zoo

lachte en wiebelde van pret en iedereen aanstiet, of
ze wel hoorden, dat verschoten portret. Maar och,
voor haar part —, ze mocht hem hebben ook, den
heelen Meijer met zijn snorren en zijn gele tanden
mocht Heintje hebben, als zij dan, als zij dan Ben
maar hebben mocht, Waar zat hij toch? Daar, tusschen
zijn vader en moeder, een heel eind van haar af.
Bekkie zocht haar met de ocogen —, nu hadden ze
elkaar. ,,Dag Bekkie”, knikte ze en weer en weer
»Dag Bekkie”, Keek hij nu niet eens even om, ze had
nauwelijks, bij het zenuwachtig toeknikken, Bekkie
aangekeken, maar steelsoogend naar hem —, zou
Bekkie nu niets tegen hem zeggen? Neen, wél tegen
zijn vader en moeder. Die keken nu om, en knikten
met lachend-toegenepen oogen. Ja, ze wilden wel, de
oudeluitjes, om haar geld, ze lokten haar genoeg. Ze
had wel veel beter gekund, wie ze maar wou, als ze
dat ook maar wisten. Maar 't deed er niet toe. ,Dag
Bekkie, dag Bekkie"”, hij keek nog niet en wat zaten
ze ver, wat was haar keel droog, ze kon niel voort-
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durend maar tegen Bekkie zitten groeten, ze kon ook
niet meer zitten lachen, ze voelde haar mond zenuw-
achtig vertrokken, een leegte in haar hoofd —, 't huilen
stond haar na —, omdat hij nog altijd niet naar haar
omgekeken had.

Wat was er toch gebeurd? Dat feest, waarnaar ze
hem hadden gedwongen mee te gaan, hem prikkelend
met wat ze wisten dat hem altijd raakte: het pesterig
zeggen dat hij zich voor zijn vaders vrienden en buren
en geloofsgenooten te goed achtte en ,geneerde” —,
waarvan hij voelde, dat ze het niet meenden, alleen
er mee aankwamen —, altijd weer, omdat ze wisten
dat hij er niet tegen bestand was. Het bracht hem zoo
in verwarring, hij kon er zich immers geen rekenschap
van geven, of hij zich inderdaad ,,te goed" achtte, hij
wist alleen dat geen sterke gevoelens van verwant-
schap of saamhoorigheid hem met deze zijn ,,geloofs-
genooten”” samenbrachten —, doch hoofdzakelijk de
trotsche wil, om aan elkeen, aan zichzelf in de eerste
plaats te toonen, dat zijn persoonlijkheid onaangetast
bleef, wat ook zijn afkomst en omgeving mocht zijn,
dat hij niet bukte voor de vooroordeelen van de rijken
en voornamen, die hij als ongegrond en dwaas ver-
worpen had, die zij zorgvuldig in stand hielden, als
het eenige waaraan ze eigen grootheid ontleenden.
Tegen zichzelf zette hij zich schrap —, van hem zou

9
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niet gezegd worden, dat hij voor die vooze grootheid
iets van wat het zijne was, verloochend had. Maar de
avond zelf had niets dan verwarring, strijd, twijfel
opgeleverd. Hij vroeg zich af, als hij thuis in zijn
gezin was opgegroeid, in het sober, armelijk leven,
zooals bijkans elkeen der aanwezigen het leidde, of
dan niet zoo'n feest hem als hen zou hebben verheugd
—, of hij dan niet graag aan dans of voordracht had
meegedaan —, of hij de nabootsingsproeven van Sam
Peper, de clowneske goocheltoeren van Sjimme Roeg
niet zoo goed als de anderen zou hebben toegejuicht
—-, of hij niet met die anderen tegen twaalven telkens
voor de grap naar de keukendeur zou zijn geslopen,
om den bakgeur te snuiven en de kruidige lucht van
de soep —, had hij niet toch, heimelijk verbergend,
wat elkeen met kinderlijke openhartigheid toonde —,
naar het lekkere eten verlangd? En was hij het dan
wel zelf geweest, die koel en hooghartig had zitten
toekijken, den heelen avond, karig met zijn woorden,
zuiniger met zijn lach en lof?

Of had zijn wezen zich van zichzelf als ontdaan,
om zich te vereenzelvigen met een geest, die niet van
hemzelf was, maar van een ander: Aart van Erp? Had
hij niet eigenlijk voortdurend door diens oogen ge-
keken, met diens gedachten gedacht, naar diens maat-
staf geoordeeld? Neen —, niet geheel en al. Schoon
hij erin was opgegroeid, schoon hij nooit iets beters
had gezien, toch had hem de achteloos-gedekte tafel,
het armelijk eetgerei, de plompe bossen bloemen in
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aarden melkkannen, het onbehouwen opgediende eten,
maar vooral het schrokkige kauwen van zijn over-
buren, het schreeuwen naar de bedienden en naar
elkaar om mosterd en om ,zuur” —, voortdurend
gehinderd. Dit stellig te weten, was een verluchting.
Toch kon hij ook niet ontkennen, dat hij den geheelen
avond aan Aart van Erp had gedacht —, zich af-
vragend, wat Aart wel zeggen zou, als hij hem hier
kon zien zitten, luisterend naar een bengel van zeven-
tien, die met lallende keelstem in dik Jiddisj de
avonturen van een troepje Amsterdamsche Joden-
hoekers, die op Muiderberg het ouderlijk graf gaan
bezoeken, tot groote uitbundigheid van de toehoorders,
bezong, naar het gillerig gekweel van Heintje Aarde-
werk, een ,prachtstem”, naar een snaterigen samen-
spraak, ook al in Jiddisj, door zijin zusje Saartje met
Essie Roeg, onder leiding van den langen, slappen
Sjimme —, later aan tafel, tusschen de aarden en
tinnen schotels, torenhoog met dikke biefstukken be-
laden, ja, voortdurend was het geweest, als zweefde
Aarts gezicht, met het hooge, gladde voorhoofd, den
zachten, fieren mond, de diepliggende blauwe oogen,
de glanzende blonde haren, voor zijn oogen —, en
zag alles wat hij deed en hij voelde zich beschaamd,
benepen, klein en belachelijk, weinig etend, weinig
sprekend, om zich toch maar zoo afzijdig te houden,
als mogelijk was.

Aart was zijn vriend, had hem in vertrouwen ge-
nomen, zijn verzen laten lezen, van zijn reizen ver-
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teld. Hij was in Engeland geweest en in Italié, en in
Tunis —, en had in zijn dagboek en in gedichten, in-
drukken en herinneringen aan landschappen en men-
schen neergelegd —, hij had hem snuisterijen getoond,
steentjes en kralensnoertjes, struisveeren —, en ook
kleine dingen, die hem lief waren —, een bloem, die
eens een Russisch vriendinnetje hem in Nizza aan
den avond van hun scheiden had gegeven, en een
tennisprijs uit Zwitserland, en een gedachtenis aan
een Engelschen vriend, verongelukt op een bergtocht.
En alles van dit voorname, kleurige leven vertelde hij
zoo onbevangen en natuurlijk als sprak het vanzelf,
over een curieuse ontmoeting in een hotel in Spanje
met een Duitsche familie, die ze het vorig jaar in een
Belgische badplaats hadden aangetroffen, en hoe ze
toen samen een tocht ondernomen hadden naar de
bouwvallen van een oude Moorsche stad. Dan luis-
terde hij zwijgend, met een koel-belangstellend ge-
zicht, afgemeten vragen tot Aart richtend, zorgvuldig
verbergend hoe het hem overstelpte, hoe hij brandde
van nieuwsgierigheid naar alles van dat luchtige, rijke,
elegante leven, naar de hotels, naar de menschen, hoe
ze waren, en spraken, waar ze aan dachten, en of ze
armeren en minderen verachtten, zich erg trotsch en
voornaam voelden in, en vervuld waren van hun rijkdom
en hun hoogen staat. Toch had zijn verkeer in het huis
van de Van Erps al een goed deel van dien dwazen
gezagsduizel in hem vernietigd, tot zijn verluchting
—, den dag, dat mevrouw hem het huis liet zien —
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de salons, de muziekkamer, de rustige werkvertrekken
van haar man en haar jongens, de leerkamer der twee-
lingen, Enny’'s kamer, die haar wachtte als ze van
kostschool zou komen, had hij wel alles rijk en weel-
derig, maar niet meer zoo fabelachtig, zoo bijna ge-
heimzinnig gevonden -, zij hadden eenvoudig ruimte
en overvloed, ze hadden groote kamers, licht en lucht,
de overdadige bevrediging van algemeen-menschelijke
behoeften en wenschen -—, maar meer niet, rijkdom
was niet de mysterieuze geluksstaat, zocals hij het
als kind had gewaand, het duistere bleef alleen, dat
ze in hun gelukkig bezit aanleiding tot vaak mateloo-
zen hoogmoed vonden.

Zoo had hij het toen gevoeld —, maar later had
de ontzagsduizel hem toch weer overvallen —, als
hij van feesten hoorde, toen hij voor 't eerst de nieuwe
auto zag — en het ongelooflijk fijne kanten toiletje
dat Enny naar haar school kreeg gezonden als ver-
jaarsgeschenk. Al hield hij zich voor, dat hun bezit
een zaak was, allerminst van persoonlijke glorie, maar
van toeval en geluk, dat zijn vader en moeder even-
goed rijkgeboren hadden kunnen wezen, het hielp
niet —, hij kon het oud-Joodsche ontzag voor het
bezit niet geheel en al uit zich verdelgen. Maar hij
verborg het achter koelheid en stugheid -—, hij ver-
meed ook angstvallig alles, wat maar den lichtsten
schijn op hem kon laden, als wilde hij voordeel halen
uit de toevallige bevlieging, welke de weekhartige
vrouw des huizes voor hem had. Die voorkeur, welke
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zoo vaak het karakter aannam van romantisch beklag
en dweperige belangstelling voor het verdrukte kind
uit het ,interessante, oude volk” was hem niet eens
altijd aangenaam —, want hij gevoelde, dat die hem
in de oogen van den koelen vader en oudsten zoon
belachelijk, misschien zelfs verdacht maakte. Die
liepen hem trotsch en met een korten knik voorbij, als
alle andere loontrekkenden, wanneer hij ze ontmoette,
maar hij gaf ze de volle maat van hun terughoudend-
heid weerom. Ze zouden leeren, dat hij niet minder
was dan zij beiden, nooit zouden ze iets weten, iets
vermoeden van den ontzag-duizel, die toch altijd
weer over hem heensloeg, als hij ze ‘s middags zag
thuiskomen in hun auto. Elke hulp van mevrouw wees
hij af, en de enkele maal, dat de tweelingen door
ongesteldheid of afwezigheid verhinderd waren voor
de les, stond hij erop, dat een gedeelte van zijn geld
zou worden afgehouden. Een fiets, die ongebruikt
stond, sinds Aart een nieuwe had, weigerde hij hard-
nekkig te nemen, schoon mevrouw er herhaaldelijk op
aandrong, en hij er dolgraag een had willen hebben
—, doch hij kon dat alles voor zijn gezin niet ver-
zwijgen, tegelijk verlangend te toonen hoe hij daar
werd behandeld en hoe ,groot” hij zichzelf hield —,
dat berouwde hem achteraf, omdat ze hem, zijn zusjes
vooral, dwaas en overdreven vonden en niets van zijn
beweegredenen begrepen.

Doch Aart was zijn vriend, Aart bewonderde hem,
bekende oprecht dat het bundelije , Avond-zangen”
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tot 't welk de vreedzame uren in meester Beckers
tuintje hem bezield hadden en die hij niemand, zelfs
den meester niet, had laten lezen, mooier waren dan
zijn eigen uitheemsche poézie. Hij drong er op aan,
dat Ben die op een der avonden van de leterkundige
club zou voordragen ——, en toen hij bitter en fier
verklaarde, dat hij niet goed genoeg was geacht om
van dat gezelschap deel uit te maken, had Aart dade-
hjk Berthold van Herwerden opgezocht, hem heftig
verweten, dat hij geen ,artist” was, dat een artist
geen vooroordeelen had — en Berthold, die 66k be-
gonnen was met het beoefenen van de dichtkunst en
wel aan een treurspel in verzen, had zich verlegen
gevoeld en tegen Aart gezegd, dat Ben dan wel
mocht komen, als uitzondering, in hun uitgelezen
club. :
Maar Ben had niet meer gewild — inwendig jube-
lend van vreugde dat hij dit den trotschen Berthold
kon aandoen -—, uiterlijk nieis verradend dan een
kalme fierheid, die hem in Aart's waardeering deed
stijgen. En of Aart nu dit aan zijn vader en aan
Carel, zijn oudsten broer, had verteld, hun houding
was 66k veranderd, ze waren nog wel niet vriendelijk,
maar hij las toch niet meer die spottende verdacht-
making in hun oogen, als in het begin.

En vandaag zou hij er voor 't eerst gaan eten. Het
was Zondagmiddag, maar hij had nog allen tijd. Nog
allen tijd om zijn gedachten opnieuw te laten terug-
gaan naar het feest en naar wal er voorgevallen was.

’
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Want het bevreemdende, het beklemmend-verbijste-
rende van dien avond was pas gekomen, nadat de
eettafels waren weggeruimd en elkeen rustte van het
zware nachtelijke maal, voordat er gedanst zou wor-
den. Hij had stil leunend tegen den muur, vergeten,
naar zijn zusjes zitten kijken, Bekkie en het kleine
Saartje, die haar in alles nadeed, zooals ze met haar
vriendinnetjes tusschen de jongens stonden, hun oude
kameraadjes van het Joodsche school, Elie, dien ze
kenden uit de lintjeswinkel, Maup, die op Vrijdag-
middag voor drie stuivers zuur bij ze thuis bracht,
roode Sam, uit het galanterie-,,magazijn” — en heel
genadig en gewichtig hun hard-rose balboekjes lieten
invullen, waarin de namen der dansen met fouten
stonden gespeld —, hij had zich tusschen afkeer en
vervreemding aan den eenen kant, zeliverwijt en fier-
heid aan den anderen, geslingerd gevoeld —, meer
en meer verstrooid, al verder in zichzelf teruggeweken,
tot zijn aandacht eindelijk werd getrokken door het
aanhoudend voorbij hem gaan van datzelfde meisje
met haar gele japon, haar hoog kapsel en fel-schitte-
rende oogen —, en hij opkeek en zijn blik die oogen
ontmoette, die hem ineens een vreemden gloed aan-
joegen, en hij zag, dat zij ook bloosde in het verder
gaan, Onbewust had haar zijn blik gevolgd —, ze had
zich omgewend en het gezien en weer hadden ze
beiden gebloosd en ze had even gelachen. De vreemde
gloed door zijn bloed, een siddering in zijn leden
bleef, hij voelde zich beklemd en onbehaaglijk, hij
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begreep niet wat het meisje wilde, wat ze bedoelde,
waartoe ze hem te lokken zocht.

En toen waren de violen gesfemd —, en de dans
was begonnen, de wandelmarsch eerst, aangevoerd
door een klein zwart mannetje, dat met doordrin-
gende stem aanwijzingen schreeuwde, de dom-ver-
legen lachende paartjes half-ruggelings, zwaaiend met
de armen voorafgaand als een bewaarschooljuffrouw
haar klas. Loom schuifelden de ongeoefende, onzekere,
ongelijktijdig zich bewegende voeten over de stroeve
houten planken en weer zag hij dat meisje naar zich
kijken, aan den arm van Meijer Leefsma ging ze, in
onverholen tegenzin zoo ver mogelijk van hem af —,
en haar wangen waren nu vlammend-rood gekleurd,
ze wierp hem een half-boozen, half-verlokkenden blik
toe. Wat beduidde dat toch —, had hij zich afge-
vraagd — en opnieuw was hem die vreemde gloed
prikkelend over de huid getogen, voelde hij zich onbe-
haaglijk en behaagd tegelijkertijd, aangetrokken en
afgestooten. Na den dans was Bekkie bij hem ge-
komen, trotsch, verhit, haar cavalier, den verlegen
Sam, aan den arm met zich voerende, en had hem
haastig, een zonderlingen meerderheidstoon in haar
stem, toegefluisterd dat hij dadelijk Juutje ten dans
vragen moest, eer dat anderen hem v66r waren. Zag
hij dan niet, dat ze kennis wilde maken, hoe kon hij
toch zoo lomp zijn —, hij wilde tegenstreven, hoog-
hartig weigeren, maar als toevallig kwam het meisje
zelf nu zijn kant uit, de hooge blos was weer weg van
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haar gezicht, ze keek hem in de oogen met een ver-
legen ,smeekend lachje -—, in het oogenblik dat hij
zich naar haar omwendde, trippelde Bekkie weer weg
met den onbehouwen Sam en ze waren alleen.

't Verdere van den avond, den nacht eigenlijk,
waren ze alleen gebleven —, ze danste niet langer,
nu hij het ook niet deed, haar oom en tante waren
haar komen roepen om haar mee te nemen naar huis
toe, maar ze had niet gewild en in zijn bijzijn hadden
ze een oogenblik hittig en giftig gekibbeld — rad
Jiddisj, de oom en tante dreigend, smeekend, zij vast-
besloten weigerend, met den vlamblos weer op het
gezicht. Een wuur later gingen ook zijn ouders —,
Saartje was door oom Jozef na den eersten dans
naar huis gebracht en oom was toen ook thuisgebleven
— en ze hadden hem lachend en wenkend beduid, dat
hij nu Juutje moest thuisbrengen. Beduusd, niet goed
wetend, hoe dit alles toch was toegegaan —, en wat
het moest beteekenen — liep hij even later gearmd
met haar in den knappend-vriezenden Januari-nacht,
door de verlaten straten -—, hij hoorde haar rad, iet-
wat schor, napraten over het feest, hij luisterde zon-
der veel aandacht, zich vaag-verstoord afvragend,
waarom ze, na haar vroolijken avond, nu ineens zoo-
veel kwaad van de voordrachten en de kleeren der
andere meisjes vertelde —, onmiddellijk daarna be-
denkend, dat hij er evenmin veel goeds van had ge-
dacht, doch in zijn hart weiderend, zichzelf en haar
daarin gelijk te stellen. En dan voelde hij weer de
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warmte en de weekheid van haar borst tegen zijn arm,
de gloed van haar wangen vlak naast zijn gezicht —,
en nog wist hij niet of op den stoep van haar huis-
deur hij haar of zij hem had gekust.

In het bruin-fluweeler: jasje, dat hLij zich van het
zuinig bespaarde gedeelte der lesgelden dat hij voor
zichzelf behouden mocht, had laten maken, kwam Ben
de huiskamer binnen om even te zeggen, dat hij weg-
ging naar de Van Erp's —, een eenstemmige uitroep
van afkeuring begroetie hem. Bekkie vroeg vinnig of
hij gek geworden was en verklaarde dat het een
schandaal was, z66 naar die voorname menschen te
gaan, vader en moeder vonden het ook —, hoe kreeg
hij het in zijn hersens geprakkezeerd —, met dat
mesjoggene jasje zich in deftig gezelschap te ver-
toonen, alsof hij geen fatsoenlijke kleeren had —
stapel was hij —, hij moest dadelijk naar boven gaan
en zijn Sabbath-pak aantrekken —, ¢n het schoon
halfhemdje, dat moeder had klaargelegd en de splin-
ternieuwe das van vijftien stuivers, die oom Jozef zoo
goed wou zijn hem te leenen —, maar Ben hield zich
koppig, z66 als hij nu was, verklaarde hij, en niet
anders zou hij gaan, zoo kenden ze hem, z66 kwam
hij er alle dagen —, zoo mochten ze ook vandaag
hem zien, Ze haalden mismoedig de schouders op,
Bekkie tikte veelzeggend tegen haar voorhoofd, zwe-
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gen en lieten hem trekken, en zijn ,,mesjoggenen” gang
gaan,

Ze wisten niet, wat Ben in vernieuwde weifeling
overdacht, toen hij al buiten liep —, hoe hij lang had
geaarzeld tusschen dit bruin-fluweelen jasje over een
los hemd en een slappe das, en het ,nette” pak uit
een Amsterdamsche confectie-winkel, met het schoone
,halthemdje"” en oom Jozef's das. Mevrouw Van Erp
zei dat het hem ,interessant’” maakte, het fluweelen
jasje en het losse, lage boord, dat het zijn matte kleur,
het ,,mooie, zwarte hoofd” zoo voordeelig deed uit-
komen, ,Het mooie, zwarte hoofd” —, ze had het
precies z66 gezegd —, en wist niet, gelukkig niet, dat
hij het eenmaal bloedig en kaal had gedragen onder
de favus-kap, hijzelf kon er nog niet zonder een diepe
huivering van afschuw aan terugdenken —, en toen
tante Rebecca verleden jaar, hem over het hoofd
strijkende, gezegd had dat de volle groei van zijn
mooi, glanzend haar bewees dat zij indertijd gelijk
had gehad, dat het alleen ,gezonde klieren” waren
geweest, had hij bijna gehuild van woede en afkeer,
omdat ze hem aan dien ellendigen tijd herinnerde.

Toch had hij zich niet zonder aarzeling in het
ninteressante’” pak gdestoken, bang dat het tegen de
regels zou zijn, bang dat ze hem uitlachen zouden —,
maar eindelijk had hij er toch toe besloten, in een
plotselingen afkeer tegen zijn ,nette” kleeren, die hij
zichzelf al zoo stumperig vond staan,

Het was tamelijk laat ,toen hij het huis, feestelijk-
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verlicht temidden van zijn opgaanden tuin, bereikte,
van voor het breede hek zag hij een rijtuig en een
auto juist heengaan —, zijn hart sprong onbedwongen
op van vreugde en trots —, met andere, voorname
gasten was hij blijkbaar tezamen genoodigd, doch
onmiddellijk trok hij op tegen dat gevoel —, was hij
dan minder dan die anderen? Neen —, en hij zou
het toonen! Tegen den knecht echter voelde hij zich al
dadelijk met zijn houding verlegen, hij wilde niet
gemeenzaam zijn en ook niet stug, zichzelf daarmee
verlagend, maar terwijl hij zijn jas overgaf, meende
hij op het gezicht van den man, die hem dagelijks voor
zijn lessen zag komen, een spotlachje, onmiddellijk
weer vervluchtigd in uitgestreken deftigheid, te
hebben gezien om zijn kleeding. En nu hij van achter
de deur, die hem de knecht openhield, opgewekt en
beschaafd-druk hoorde spreken, overviel hem plotse-
ling een kille angst, die hem één oogenblik den adem
deed stokken —, als ze hem eens allemaal bespotte-
lijk, aanmatigend vonden om zijn kleeren en hem dat
deden voelen,

Het werd stil bij zijn binnenkomst, hij dorst nie-
mand aanzien, onbewust ondervroegen zijn oogen de
vrouw des huizes, glimlachend onder het kronenlicht
in een glanzend zijden kleed van wonderlijk fatsoen
—-, en hij was gerust, hij zag het aan haar oogen,
aan haar knik —, het was goed dat hij z66 was ge-
komen. Nu dorst hij ook de oogen opslaan en om
zich heen blikken, de menschen aanzien, aan wie hij
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werd voorgesteld —, op hun gezichten, in hun oogen,
bemerkte hij geen spot, alleen belangstelling. Terwijl
hij nu zitten ging, met een verruimd gevoel, hoorde
hij een dame aan de vrouw des huizes fluisterend
vragen: ,Een schilder?” —, en hij bloosde gloeiend,
vond zichzelf ineens weer belachelijk, alsof hij zich
had getooid met wat hem niet toekwam, om een
onwaren indruk van zichzelf {e geven. Gespannen
luisterde hij, wat mevrouw Van Erp antwoorden zou,
hij hoorde haar zeggen:

sNeen, maar een jongen van heel veel talent —,
een dichtertje in den dop.”

Aart had het dus toch gezegd van zijn verzen, en
hij keek er hem op aan, hij had hem immers geheim-
houding gevraagd, omdat hem dat een gebruikelijke
en waardige houding toeleek —, maar was hij eigeo-
lijk wel ooit op die geheimhouding gesteld geweest?
Hij had volstrekt geen overmatige gedachten van zijn
versjes, al wist nu ook meester Becker ervan, al had
hij er ook op diens raad een paar naar een tijdschrift-
redactie gezonden —, en nu hij zag, dat mevrouw Van
Erp's mededeeling in den kring der bezoekers rond-
gefluisterd was, dat de drie jonge meisjes in lichte
kleeren met fraai-gekapte hoofdjes heimelijk belang-
stellend naar hem keken --, werd het hem benauwd
te moede, als zat hij hier voor bedrieger ¢a matigde
zich aan wat hem niet toekwam. Hun gevoel was
ongegrond —, hij was niet ,interessant” -— hij mocht
zich dat niet laten aanleunen —, he was allemaal even
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onwaar en voos —, maar plotseling bedacht hij: was
dit onnoozel ontzag voor zijn onnoozele, onbeteeke-
nende versjes, die ze niet eens kenden, voor den naam

,dichter” die hem nog niet toekwam —, eigenlijk
alleen voor het uiterlijk vertoon: de fluweelen jas, de
losse das —, was het minder gegrond dan zijn ontzag

voor hun bezit en hun klinkende namen? Zonderling,
hij had geen bezit en geen mooien naam, hij had niets
van dat, 't welk de grondslag was van hun trots, waar
zij groot op gingen, maar omdat er iets ,interessants”
aan hem was, voelde zij nu weer hetzelfde heimelijk
gevoel voor hem, dat hij heimelijk voor hen voelde —
hoe schimmig en onwerkelijk was dat alles —, hoe
zwak stond op dwaze wanen en ongegronde gevoelens
de menschenmaatschappij, het menschen-samenleven
gebouwd. Nu hij dit bedacht, voelde hij zich rustig,
zijn eigen schuld was het toch ook niet dat hij aan
een klein, ontluikend talent —, tot dusver de zuivere
vreugde van zijn eenzame uren, bijkans wiliens de
hand sloeg om er maatschappelijk voordeel uit te
halen —, maar van allen, die hem anders verneder-
den en verstooten zouden en op hem neerzien,

Hij wilde er niet te veel aan denken, liever luisteren
naar de gesprekken, eraan deelnemen als het kon.
Maar de jonge meisjes spraken over tennis-matches
voor het volgend seizoen en bals in het loopende, de
heer des huizes liet zijn oudsten zoon iets lezen in
een krant en samen spraken ze daar even over door,
de dame naast mevrouw Van Erp hield een gesprek
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vol beminnelijke glimlachjes gaande, waarin hij zich
zoo goed mogelijk trachtte te voegen —, maar Aart
was bij hem gekomen en had hem meegenomen naar
de bank onder het breede raam, waar hij met een
vriend en een neef, allebei eenige jaren ouder dan
hij, afgezonderd van de anderen had zitten praten.
Ze hadden in een Engelsch vers een duistere en moei-
lijke plaats ontdekt, waren het over den zin daarvan
niet eens en wilden nu zijn oordeel weten. En al
gauw was hij, van dat onderwerp op andere gekomen,
met hen tezamen verdiept in een levendig gesprek
over litteratuur en geschiedenis en poézie en hij zag
dat ze naar hem luisterden, dat ze zijn oordeel wogen
en meerekenden.

En hij voelde zich nu werkelijk vrij en ruim, immers
eerlijk tegenover elkeen en zichzelf —, dacht niet meer
aan zijn persoonlijkheid, aan zijn houding, aan zijn
kleeren; zijn valsche schaamte, bezwaren, verwarrin-
gen, ze waren op eenmaal van hem afgevallen. Dit was
de wereld, voelde hij, waarin hij thuisbehoorde, niet
de wereld van weelde en verwendheid en pralerij, maar
de wereld van den geest, van het intellect, van de
werkelijkheid, waarin alles, wat echte waarde had
onder de menschen, tezamen kwam en elkaar erkende,
zonder aanzien der holle toevalligheden van geboorte
en stand. Nu voelde hij zich niet linksch en bang, zoo-
als wanneer ze over de vermaken van hun bevoor-
rechten rijkdom tot hem spraken: jacht en spel en
sport —, en hij zich schaamde om zijn onwetendheid,
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zijn buitenstaan; dan opnieuw zich weer schamend
om zijn schaamte, nu kon hij zijn ziel ongerept,
ongeknoeid bewaren en toch geacht zijn —, en opge-
wekt, geestdriftig, onbevangen bleef hij deelnemen
aan het gesprek totdat ze aan tafel gingen.

Toen was het weer uit. Angstig keek hij om zich
heen, niet wetend, wat te doen; niet wagend het
meisje dat dicht bij hem stond, hem van terzij aan-
keek, daarna bloosde, eindelijk zich afwendde, zijn
arm te bieden, tot een der anderen het deed —, en
de glinstering en pracht van de tafel — mevrouw
had hem toch van een huiselijk dineetje gesproken —-
die hij in de eetkamer zag aangericht, boezemde hem
ineens opnieuw het gehate ontzagsgevoel in. Toch
weer, toch dadelijk, na zijn gevoelens van zooeven!
En terwijl de anderen, vroolijk lachend, zich schik-
kend, het aanzitten aan zulk een tafel blijkbaar ge-
wend, zonder eenige zorg of aandacht voor hun
houding, immers door geoefendheid daarvan volkomen
zeker, hunne plaatsen innamen, voelde hij zich als
verstijfd van verlegenheid en angst. De tweelingen
zaten niet aan tafel, ze waren uit, op een verjaarpartij
bij een van hun klasgenooten, hij was tusschen de
oude dame en een der jonge meisjes geplaatst. Thans
zat hij op zijn stoel, onzeker, in een benauwd
besef, dat hij aan alle kanten kwetsbaar en weerloos
was —, dat elk gesprek, elke vraag zijn zielige onbe-
holpenheid, ongewendheid, onevenredigheid bloot zou

leggen, omdat hij niets met die anderen gemeen had,
10
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niet hier hoorde in hun midden. Zooals hij op het
feest van verleden week een vaag visioen had gehad
van Aart en zijn familie, hem daar gadeslaande —,
zoo had hij nu ineens eenzelfde visicen: alle vroolijke,
argeloos-genietende feestgangers van dien verstreken
avond en zijn eigen gezin erbij, sloegen hem gade,
zooals hij hier was aangezeten en in hun oogen lag
benijding, ja, maar ook spot! Was die spot niet even-
zeer in de oogen van die naast en tegenover hem
zaten, omdat ze hem allen zijn benauwde onbeholpen-
heid aanzagen? Angstig keek hij naar de kleurige
hors-d’oeuvre-schotels, niet wetend wat hij zoomet-
een kiezen zou, wat eetbaar was en wat alleen tot
versiering bijdroeg, en of hij veel of weinig behoorde
te nemen —, en hij verfoeide zichzelf, omdat hij
bleek werd en zich geheel en al van streek voelde,
nu de knecht met de schotel bij hem kwam, en dat
om zulk een nietig, armzalig ding! Als hij met Aart
en zijn vriend en zijn neef alleen had gegeten, hij
had zonder schroom zijn onbedrevenheid erkend, zich
door hen laten inlichten en helpen, in het besef dat
zij die dingen immers evenzeer gering rekenden als
hijzelf —, voor een onbeduidend jong meisje, dat
hem niet aanging, voor een oude dame, die hij niet
kende, en die niets dan beminnelijke domheden uit-
kraamde, ja meest misschien voor den dienenden
knecht, trilde hij van angst, omdat hij vreesde een
onhandigheid te begaan met die vreemde zilveren
voorwerpen bij het zich bedienen, of bij het eten van
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die vreemde dingen —, tot hij ineens een verruimend
besluit nam en, zijn irek overwinnend, de lokkend-
uitziende schotel voorbijgaan liet. Hij bracht tot twee-
maal toe een heesch ,nee, dankje" uit, véérdat de
knecht hem verstond en verder ging. Wantrouwig
loerde hij den man in het gezicht, had er spot, om
wat hij wel moest begrepen hebben, in zijn oogen
geflikkerd? —, dan keek hij schichtig rond, naar de
aanwezenden, nu bediende Aart zich, in het geheel
niet bijzonder zorgvuldig of correct, bijna liet hij een
schijfje tomaat, bekleed met een gladde, witte saus, op
het tafelkleed vallen —, niemand keek er naar of
vond het erg, Aart ook niet, hij zei vluchtig glim-
lachend iets tegen den knecht, die ook even glim-
lachte en een en ander op zijn bord lei, hij had er
maar halve aandacht voor, verlangend het gesprek
met zijn buurman voort te zetten. Als hij zell eens
bijna gemorst had, dacht Ben, hij zou van zijn stoel zijn
gevallen van schrik. Nu aten ze, en hij loerde ver-
stolen, hoe ze aten, en het water kwam in den mond,
en de oude dame naast hem vroeg allervriendelijkst:
., JHoudt u werkelijk niet van hors-d'-ceuvre?”, en hij
moest een benepen ,nee, mevrouw' te voorschijn
brengen, en kreeg den indruk, dat ze hem niet ge-
loofde en dat hij zich belachelijk maakte, en vreesde
ineens dat het weigeren van een allereerst gerecht
misschien een onwellevendheid was. De eene gedachie
van dien aard na de andere overviel hem, als werden
er emmers water, beurlelings heet en koud, over hem
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uitgestort —, zijn soep at hij even later in vrees en
beven, alweer kijkend naar de anderen, of die ze aten
met of zonder brood en of ze het bord deden hellen
en naar welken kant en hoe ze er de lepel op legden,
als ze gereed waren. Verbijsterd keek hij naar de
glazen voor, de vorken en messen aan weerskanten
van zijn bord, nogmaals wierp het meisje dat naast
hem zat, een steelschen blik op hem, half-verbaasd,
half-gekrenkt, maar hoewel hij voelde dat hij een
gloeienden kleur kreeg, bleef hij hardnekkig in de
stralende electrische kroon boven de tafel staren —-,
als was hij alleen, een hitte joeg hem over de huid,
sloeg hem uit de slapen, onder de tafel schenen zijn
beenen verstijid, zijn armen als van hout —, hij had
met haar een gesprek moeten beginnen, hij voelde dat
ze het van hem verwachtte en verlangde, maar hij
kon niet —, hij wist geen ding te zeggen, geen woord
uit te brengen. En meer en meer steeg zijn angst dat
iemand tot hem het woord zou richten, Wat zou hij
moeten antwoorden? Er werd gesproken over reizen,
over sport, over theaters en concerten en opera's —,
namen van zangers, acteurs en actrices genoemd. Hij
was nergens geweest, had niets gezien en gehoord,
alles klonk hem even vreemd —, en hij voelde zich
naakt, berooid, minderwaardig tusschen de anderen,
hoe had hij toch ooit durven komen! Of hij Brussel

goed kende —, had hem de oude dame gevraagd —
of hij aan hockey deed —, lispelde het jonge meisje

—, en hij had maar niets dan heesche ,neen's” uit
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te brengen, zich benauwd om te wenden van de een
naar de ander, terwijl er uit de verte langs de tafel
statig en bedaard en langzaam opnieuw de knecht
naderde met weer een vreemdsoortige schotel, en
dadelijk bij hem zou zijn. Van weerskanten meende
hij koele, misprijzende blikken op zich gericht te
voelen, al zag hij het niet, het | on immers niet anders
en in zijn wanhoop klemde hij zich vast aan zijn
trots, hield zich met den meesten innerlijken aan-
drang voor, dat al hun gewendheid en gemak en
wereldsche ervaring maar was door hun geld —, dat
er lichter schande kleefde aan rijkdom dan aan
armoede, dat hij dus niet minder was, omdat hij dit
alles, wat zij bezaten, miste, dat de dingen, waarover
ze spraken, waardeloos waren, hun gesprekken beu-

zelpraat —, dat zijn geest vertoefde in hoogere
werelden, werelden waar hun armzaligheid niet naar
reiken kon —, maar innerlijk voelde hij, dat hij niet

ze verachtte, niet op ze neerzag, zelfs niet koel-
kritisch tegenover ze stond, maar dat hij ze bewon-
derde en benijdde, ondanks de ,hoogheid van zijn
geest” en alle verhalen uit boeken en allen raad en
vermaan van den meester, zijn ouden vriend.
Hongerig, ontdaan, als verstijfd stond hij na het
langdurig en weelderig maal van tafel op. Zoo scherp
was het besef in hem van het belachelijke van zijn
toestand, dat hij meende dat elkeen het hem aanzag
en hij maar liefst weg had willen gaan, Doch zijn
gastvrouw overreedde hem te blijven en de oude
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dame, naast wie hij aan tafel had gezeten, drong er
tot zijn verbazing ook op aan en bleef bij hem zitten
en vertelde van haar familie in Indié¢ en van het
landschap daar, en het leven, En hij luisterde ver-
ruimd, want dat hij Indié niet kende, kon hem immers
niet als een tekort-aan-beschaving toegerekend worden
—- en hij deed vragen en ze was verrukt, dat hij alle
plaatsnamen die zij n".emde dadelijk thuisbracht en hij
toonde belangstelling voor haar gebabbel, tegen zijn
beter voelen in toch weer gevleid met de aandacht van
iemand, die in geest en verstand toch niet zoo heel
veel meer dan zijn brave taute Rebecca was! En hij
moest in den loop van den avond verzen voordragen,
moderne Hollandsche en moderne Fransche en hij
werd toegejuicht —, aan den armzaligen nederlaag van
het maal herinnerde hem nog alleen zijn hongerige
maag —, en bij het heengaan vond de gastvrouw even
een gelegenheid hem te vertellen, dat zijn buurmeisje
aan tafel hem toch z466 interessant had gevonden. Hij
had zoo weinig gegeten en nagenoeg niet gesproken
—, ze had gedacht dat de ,inspiratie” over hem was
geweest, En ze wilde het nu zoo graag weten, zijzelf
—— als hij het vragen tenminste niet heel onbescheiden
vond —, was werkelijk de inspiratie over hem ge-
weest? Ben wist van verbluftheid niet wat te ant-
woorden, Maar ze wachtte ook het antwoord niet
af, vertelde hem alleen nog, dat het meisje ook
200 bang was geweest, dat hij haar erg dom en onbe-
duidend zou hebben gevonden ——, maar dit moest hij
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toch heusch niet, want er zat wel niet zoo heel veel
bij, maar ze was werkelijk heel lief, heel goed-
hartig en ze meende het zoo goed, al kon ze zich dan
niet zoo bijzonder goed uitdrukken. En Ben moest
vooral nog eens weer komen eten —, en, o ja, ook
dat nog —, hij had immers nooit aan tennissen ge-
daan? Neen, natuurlijk niet, zijn geest was met
hoogere dingen altijd bezig geweest, maar tennissen
had toch ook zijn nut —, de tweelingen moesten het
nu tegen het voorjaar leeren —, was dat niet een
aanleiding en een goede gelegenheid voor hem ook —,
achter in hun tuin, met Aart en de jongere kinderen
tezamen? Hij wist niet veel te zeggen —, zijn hoofd
was vol van tegenstrijdige en verwarde gedachten —
hij nam afscheid en eer hij er aan dacht was hij
thuis. De geur van de erwtensoep, die ze 's middags
hadden gegeten, hing nog in het kleine woonvertrek,
de lamp was neergedraaid en brandde vaal, de
kachel rook asschig duf —, hij had wel graag nog
een bord soep gegeten, hij had het zonder ophef
kunnen nemen, het was al laat genoeg en iedereen
naar bed, maar het leek hem zoo pijnlijk en zoo
helachelijk en hij wilde voor zichzelf en in eenzaam-
heid toch nog niet belachelijk zijn. Hongerig ging hij
naar bed.

In het volgend voorjaar trouwde oom Jozel einde-
lijk toch —, de vader van het meisje had toegegeven,
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nu het gezin langzaam aan tot ietwat hoogeren stand
en aanzien was gestegen. Wel stond de oude Visch-
kooper nog altijd met zijn boekenstal op de markt,
maar hij was daar de eerste onder zijn gelijken ge-
worden en had geleidelijk de beste koopers aan zich
getrokken.

Thuis vertelde hij, dat dit kwam, omdat hij beter
dan de anderen in staat was, de menschen te raden
in wat ze koopen moesten, omdat hij verstand van
boeken had —, maar in werkelijkheid dankte hij zijn
vooruitgang hieraan, dat hij zich gemakkelijker dan
die anderen liet afbieden, vatbaar als hij was voor
vleierij en vriendelijkheid van de zijde der artisten
en opgeschoten schooljongens die zijn beste klanten
waren. Hij had een roep gekregen van betrouwbaar-
heid, wist met een zekere in den loop der jaren ver-
worven kennis van feiten en namen een heel vertoon
te maken —, en had op marktdag van den ochtend
tot den avond zijn kraam omringd met koopers en
met kijkers — die hij niet, als de anderen, snauwerig
wegkeek of afschrikte door gretig opdringen, maar
rustig liet snuffelen en bladeren, overtuigd, dat ze
toch niet met leege handen zouden weggaan.

Het marktleven, het opslaan onder de groene boo-
men, het uitleggen der boeken, het praten en lachen
en schertsen met de schilders en opgeschoten jongens,
met sommigen van wie hij bevriend raakte, tusschen
welke hij zich soms een gewichtig man vond, als ze
hem om raad vroegen, het gewoel rondom hem, te-
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midden waarvan hij stond als een benijd en aangezien
man, zich heel wat gewichtiger gevoelend dan de
»Sjlemiels”, die zich de keel heesch schreeuwden
achter hun verschoten lintjes, hoedebollen ,,met water-
schade” en ongeregelde lappen, en die soms niet eens
een stalletje, slechts een zeil op de steenen bezaten —,
dit alles beviel hem, hij was erin gewend en vast-
gegroeid en zou er niet van hebben kunnen scheiden.
Vroeger, in Rotterdam, had hij 66k met ,water-
schade” gestaan, en met ,jongeregeld”, 't zij potten
en pannen uit een failliet, of lappen met misdruk en
fouten in 't weefsel —, had hij ook moeten schreeu-
wen en optrekken tegen de zure, wantrouwig-pinge-
lende burgervrouwtjes, die hun afkeer van den Jood
nog niet verborgen, terwijl ze met hem handelden,
hem tegen elkaar, waar hij bij stond, hoorbaar voor
nsmaus” en bedrieger uitinaakten, dat hij ze wel met
een pan op de hersens had willen slaan —, en hem
geen cent winst gunden. Tuig was het, vuilaardig
wantrouwig vee, vol Jodenhaat, geel van gierigen
nijd —, nooit had hij met ze kunnen omgaan, met
het ,minne gaajes’” —, en nu hij betere klanten had,
nu gingen de zaken goed —, nu had hij schik in zijn
leven —, ofschoon ze hem ook op de markt vaak
,Joodje" noemden, zonder kwaad te meenen trou-
wens, want wanneer hij ze op Sabbath ontmoette, hij
in zijn nette zwarte jas en moeder in haar bruine
japon met tres aan zijn arm, dan namen ze soms 't
eerst voor hem hun petjes en hun hoedjes af! Dan
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glom moeders gezicht van ,naages’’ —, de armoe, het
verval waren haar hard gevallen, al had ze nooit ge-
klaagd, want ze was van gezeten burgerafkomst —
en dan moest hij precies vertellen, hoe ze heetten
en waar ze woonden, de schildertjes, de school-
jongens uit de deftige huizen, die zelfs bij hem poften,
die bij hem in de schuld stonden -—, hoe ze 't dorsten
doen voor hun ,kowed" daar kon moeder maar
niet bij!

Waarom wilde Bekkie dan nu, dat hij van de markt
af zou gaan en een winkeltje van boeken beginnen?
Omdat ze hoopte op een ,sjiddesj” met den dikken
rooien Sam, uit de galanteriewinkell Hij hoopte het
voor haar —, en voor zichzelf ook —, en 't zou er
wel van komen, sinds den avond van het sjoelfeest
scheen het ,,dik” aan tusschen die twee. Maar moest
hij daarom van de markt af en in een winkeltje? Een
winkeltje was niemendal, werd niemendal, in d'r
eeuwigheid niet ——, 't zou dezelide ,dalles” van
vroeger worden, armoe troef aan alle kanten, wanneer
hij van de markt af en in een winkeltje ging. Wie
kwamen er in een winkeltje, van zijn klanten? Ze
hadden geen winkeltje noodig, ze wilden niet binnen-
komen en vragen naar dit of naar dat -—, ze wilden
snuffelen en bladeren en een praatje maken, zonder
bedoeling om te koopen, maar altijd koopend, een
oud plantenboek, een atlas, een bijbel —, allemaal
dingen, waar ze niet naar zouden komen vragen in
een winkeltje.
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En terwijl hij dan zichzelf opvrat van ergernis en
verveling achter den toonbank -—, zou loensche
Schmoel hem de oogen uitsteken, mooi weer spelen
met zijn klanten, op zijn oude plek staan op de week-
markt, en ze zouden hem vergeten —, en alles voor
de ,kowed” van Bekkie en van Sam, die nog geen
woord tegen Bekkie had gezegd eii- wel heelemaal
geen ,sjiddesj” kon voorhebben.

Vaak overdacht hij die verdrietelijke dingen, vaak
overlegde hij ze thuis met vrouw en kinderen —-,
Saartje, de jongste, sprak 66k haar woordje mee —,
haar had Sam voorgespiegeld, dat ze misschien leer-
ling kon worden in zijn vaders galanteriezaak, met
wvooruitzichten” —, oom Jozef was er niet voor, hij
stond ook op de markt en was er niet minder om —,
tante Rebecca kon niet komen, maar ze stuurde een
brief vit Amsterdam, en zelfs haar man, de aange-
trouwde oom, had niet kunnen laten, dwars door haar
hanepooten te schrijven ,niet doen, Moos, niet doen,
kowed is goed, maar je kan er den pot niet van over
het vuur hangen.”

Alleen Ben onthield zich van allen raad. Juist om-
dat hij zoo vurig wenschte, dat zijn vader niet langer
het boekenjoodje van de weekmarkt zou wezen, juist
daarom wilde hij op de verandering niet aandringen.
Weer en weer had hij besloten, zijn fierheid ongerept
te bewaren -—, geen concessies te doen aan vooroor-
declen die hij minachtte en waarboven hij verheven
wilde zijn. Niets van zijn vaders bedrijf was oneer-
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vol en beschamend —, het bedrijf van de rijke beurs-
heeren, de grondspeculanten, de effectendobbelaars
was waarschijnlijk vrij wat troebeler. En in een
wereld, die van ,eerlijkheid” en ,,deugd” den mond
vol had, zouden die geéerd en aangezien wezen, ter-
wijl toch elkeen wist wat ,zaken' waren, wat ze
althans konden zijn —, en zijn vader en diens gelijken
zouden in alle ,,eer” en ,,deugd’ veracht en verstooten
worden en hij, dit alles ziende en onderscheidende,
zou ervoor bukken en de dommen, machtigen, die met
hun daden logenstraffen, wat hun mond beweerde,
stijven in hun kwaad? Hij wilde het niet, hij wilde niet
zijn eerlijke overtuiging opofferen aan de minder-
waardige domheid van anderen en aan zijn eigen ijdel-
heid. Zijn ijdelheid ook -—, want hij kon zichzelf niet
beletten, dat hem nog steeds gevoelens van angst en
schaamte overvielen zoo vaak hij in het huis der Van
Erps met hun vrienden samenkwam, dat hij het ellen-
dig vond, als elkeen zijn onervarenheid in wereldsche
vreugden, reizen, spel en sport, zijn onbekendheid
met tafelgebruiken, met toilet en kleeding en vermaak
betreffende vormen en voorwerpen, gewaar werd.
Schamel en naakt, bijna schuldig voelde hij zich dan,
geslingerd tusschen de neiging, tegenover vreemden
voor te wenden wat hij niet was en wat hij niet had,
en zijn fierheid, die elk transigeeren met het verachte
maatschappelijke vooroordeel verfoeide en verbood,
waarin meestal de fierheid het won en waardoor hij
vaak tot stugheid en koelheid oversloeg in zijn angst
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van vleierij en oogendienerij te worden verdacht.

Dan bemerkte hij soms, dat die stugheid werd toe-
geschreven aan ,dichterstrots”, zijn onhandig zwijgen
-— als dien eersten keer — aan diepte van gedachten,
zoodat zijn aanzien er door steeg —, dit zond weer
een nieuwe verleiding op hem af en ecn nieuw ge-
vaar: dat van het aannemen der trotsch-dichterlijke
en koel-diepzinnige pose, waarmee hij hen in hun
standtrots en opgeblazenheid om geld zou kunnen
overbluffen en verblinden en ontwapenen. Hoe vaak
benijdde hij in die verwarring zijner gedachten en
gevoelens de kinderlijk-eenvoudige, argelooze opvat-
tingen van zijn zusjes en zijn heele omgeving. Zonder
schaamte bekenden zij het zichzelf en anderen, hoe
hun leven en streven op maatschappelijk aanzien was
gericht, dat ze het als hun hoogst geluk beschouwden,
in ,stand” meer dan vroeger, meer dan anderen te
zijn; hoe vanzelf sprak het voor hen, dat ze ook die
anderen naar hun ,stand"” beoordeelden, zonder dat
ze ooit daarover nadachten en tobden, ooit zich af-
vroegen of er geen betere maatstaf was —, terwijl hij
aan al die gevoelens waarin hij van ouder tot ouder
was geboren en getogen, evenmin als de anderen ont-
groeid, ze noch voor die anderen, noch voor zichzelf
belijden dorst en heimelijk bezwaard ging onder zijn
rijkdoms-ontzag en arme-jongens-vereerdheid met
hun genadige vriendschap.

Zelfs tegenover den meester, zijn ouden vriend,
dorst hij zich niet vrijelijk uitspreken — nog altijd in
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het onzekere, wat er in diens eigen hart omging en
vaak bevlogen door het zonderling gevoel, dat ze
beiden hetzelfde verborgen onder denzelfden schijn
van hoogheid, door dezelfde schaamte gedreven,

En ook zweeg hij tegen den meester over zijn be-
trekking tot Juutje, zoolang hij voor zichzelf niet
zeker was, wat hij kon voelen voor het kind en waar
dat gevoel en haar vurige vastbeslotenheid hem heen-
drijven zouden.

Ze was zoo vurig en vastbesloten en dat juist ont-
stelde hem, ze toonde hem openlijk haar voorkeur, en
streelde daarmee zijn ijdelheid, maar wekte ook ge-
voelens van bijna weerzinnige bevreemding in hem
op. Een meisje —, een vrouw —, in zijn voorstelling
stond ze als een broos, gevaarlijk wezentje, moeilijk
aan te vatten, snel vertoornd, niet dan met uiterste
omzichtigheid en cerbied te winnen. En Juutje nu
toonde zich, niet tegenover anderen, alleen tegenover
hem, zoo smeekend en gedwee, dat het hem verwarde,
soms wel eens verteederde, maar soms ook neigingen
naar wreedheid en heerschzucht in hem wakker riep.
Dan wreekte hij onbewust in hooghartige hardheid op
haar de vernederingen die hem anderen en die vooral
hijzelf zichzelf had aangedaan, genoot van haar onder-
worpenheid, voelde zich een gebieder, die soms wel
edelmoedig haar nederigheid wilde loonen. Juutje
hield hem in dien waan, haar instinct ried het haar —,
zonder er zich rekenschap van te geven, begreep ze
dat zij hem voorshands alleen door haar gedweeheid,
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die hem tot heerscher verhief, aan zich binden en zich-
zelf onmisbaar maken kon —, eenmaal eraan gewend,
zou hij dat gevoel niet willen missen —, en later zou
zij het wel tot redelijke verhoudingen terugbrengen.
Haar vader had toegestemd, in zijn hart verrukt dat
zijn dochter een geleerde, die later een defiige be-
trekking hebben zou, tot man kreeg; zoolang geld zijn
eenige grootheid was en hij niet kon hopen op een
andere, had hij altijd op ,kale kowed” gesmaald, nu
stak hem nog wel Ben's armoedige afkomst, het
boekenstalletje van den vader, maar hij overwoog,
dat ze toch later niet in dat dorp zouder blijven, maar
ergens in een groote stad gaan wonen, waar Ben
advocaat of leeraar zou zijn en dat niemand dan iets
van het boekenstalletje zou weten. Juutje had hem
geschreven, dat hij zich voorloopig nog maar moest
houden, alsof hij van niets wist —, ze voelde wel,
dat ze Ben nog heel niet vast had en dat hij zou los-
breken als hij voelde dat het van alle kanten op hem
werd aangelegd. Daarom ook had ze Bekkie gevraagd,
niet te veel bij hem aan te dringen, dal ze met hun
vieren — Bekkie en Sam en Juutje en Ben -— uit
wandelen zouden gaan, hij moest niet gaan vermoeden,
dat iemand rondom hem iets wilde of wist, totdat
terugtrekken onmogelijk zou zijn geworden. Den
boozen brief van haar vader, die er heftig tegenop
kwam, dat hij niets mocht laten blijken —, was zij
soms niet goed genoeg voor dien kalen gattes, moest
zij hem lokken en bidden, in plaats dat hij haar op
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zijn bloote knieén dankte? — beantwoordde ze met
vage mededeelingen over Ben's wonderlijke geleerd-
heid, en zijn zwaar werken op school, 't welk hem zoo
in beslag nam, dat hij voorloopig althans nergens mee
mocht worden lastig gevallen. Doch ondanks al haar
omzichtigheid en sluwe voorzorgen kon het Ben toch
niet ontgaan, waarheen ze hem altezamen drijven
wilden.

Bekkie vooral liet zich voortdurend plagerijen en
toespelingen ontvallen —, hij werd met Juutje, zoo-
dra ze kwam, alleen gelaten, de Hendersons toonden
zich van een ongewone gemeenzaamheid, Juutje be-
handelde zijn vader en moeder als familie-leden en
zoo behandelden ze haar ook. Zoodra de dagen mooier
en langer werden, vertoonde ze zich bijna dagelijks,
had telkens een nieuw japonnetje aan en het was,
voordat hij er zich goed rekenschap van had gegeven,
een gewoonte geworden dat ze in den schemer samen
gingen wandelen.

Op een namiddag, dat hij met Aart van Erp uit
school kwam, ontmoetten ze haar in de straat. Het
was zomerachtig warm, schoon nog maar April en
ze had een lichtblauw japonnetje aan, dat haar heel
aardig stond. Ze glimlachte al uit de verte en keek
hem in 't groeten met haar schitterende zwarte oogen
zoo smeekend en onderworpen aan, dat Ben er een
kleur van kreeg en haastig naar Aart keek om te
weten welken indruk zij op hem had gemaakt.

. Wat een alleraardigst kind"”, zei Aart haar als
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uit de hoogte bewonderend, ,en ze schijnt jou ook
nogal aardig te vinden.”

Ben voelde zich tegelijkertijd gevleid en geprik-
keld, Juutje steeg in zijn waardeering omdat Aart
iets vriendelijks van haar had gezegd —, maar tegelijk
hinderde het hem, dat Aart dat kind zoo maar dade-
lijk goed genoeg vond voor hem.

»Zie je haar veel?”

wZe is elk oogenblik bij ons in huis.”

,Loopt ze je zoo'n beetje na?"

,+Als Helena Demetrius”, schertste Ben —, hij wilde
niet grof en onridderlijk zijn, maar toch graag ook
de juiste voorstelling van den toestand geven.

Aart lachte —, en ze spraken over wat anders —,
doch Ben voelde spijt om wat hij had gezegd. Juutje
was toch werkelijk zoo heel lief en onderworpen. En
elk oogenblik kwam ze met wat aardigs voor hem aan,
met kleine luxe dingen voor zijn kamertje en zijn
eigen gebruik, fijnere zakdoeken dan hij gewoon was,
een geborduurde brievendoos, een boekenlegger —
hij gaf er wel niet heel veel om, maar 't was lief be-
doeld. En hoe snoezig gedwee luisterde ze naar zijn
aanmerkingen op haar kleeren, op haar wijze van het
haar te dragen. Dat blauwe japonnetje van vandaag,
het gladde, eenvoudige kapsel, de hoed zonder op-
schik —, ze had er werkelijk zoo aardig mee uitge-
zien, en ze droeg het zoo voor hem, want zelf hield
ze van opschik, van pluimen en strikken en broches

en gespjes — waar elkeen aan kon zien, hoeveel 't wel
11
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moest hebben gekost. Maar was ze eigenlijk wel zelf
200 —, was ze eigenlijk niet maar zoo gemaakt, zoo
geworden bij haar protserigen koeienknoper van een
vader in een armelijk, half-Duitsch boerennest? Als
hij haar leven leiding geven mocht —, dan zou ze wel
anders worden, Het was heerlijk weer vandaag, wind-
stil en zoel, lente in de lucht, de zon blonk op de
gladde vijvers, het bottend loof geurde kruidig en
zoet, het zand was warm, de ribesbloemen stonden
op opengaan —, het zou een heerlijke avond worden,
Als hij nu tegen Juutje vanavond eens heel lief was
—, wat zou ze dankbaar zijn, als hij nu met haar
wandelen ging en haar het kleine gedichtje voorlas,
dat hij gisteren had geschreven en het haar uitlei, ge-
duldig, en haar beproefde aan het verstand te brengen,
wat hij erbij had gevoeld — wat zou ze dat heerlijk
vinden. Het was toch wel heel streelend, zoo'n meiske,
dat alles deed, wat je begeerde, haar haar anders
droeg omdat je 't vroeg —, dat opgemaakte geel-
zijden japonnetje had ze weggedaan, zoodra ze wist
dat hij het leelijk vond en 't moest haar toch stellig
een dertig, veertig gulden hebben gekost! Wat een
gedachte —, wat een barbaarsche gedachte was dat
ineens van hem, dat het haar dertig ,veertig gulden
had gekost. Wat deed het er toe? Hij was toch nog
wel dertig, veertig gulden waard!

Tegen den avond kwam ze en bracht lekkers mee
voor de thee, een haarstrik voor Saartje, een nieuwe
kam voor Bekkie. Hij stond er glimlachend bij, ter-
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wijl ze haar gaven uitdeelde — Bekkie was teleur-
gesteld, al wilde ze het niet laten merken, een een-
voudige, gladde kam kwam uit het pakje, niet die met
den rand van glinsterende steentjes, waarop ze had
gehoopt.

nDie met de steentjes was zeker erg duur?” zei ze,
aarzelend, half-verlegen en half-brutaal.

Juutje kreeg een kleur.

,Neen, maar ik vind een kam met steentjes zoo
leelijk. Kijk maar, ik draag nu zell ook alleen gladde
kammen'; ze glimlachte Ben in de oogen, hij
lachte vaderlijk en genadig terug, ze wendde zich
weer tot Bekkie.

sDie gladde is trouwens nog duurder dan die met
steentjes. Het is een betere kwaliteit ivoor, och ja,
schildpad natuurlijk, je hebt gelijk Ben! Zal ik je
zeggen, Bekkie, wat het ding nog kost, niet om dit of
dat, zoo maar voor de aardigheid? Vier-en-twintig
stuivers kost het me!”

Bekkie's gezicht klaarde op, ze keek er de kam nog
eens op aan —, maar Ben voelde zich strak worden
—, de glimlach trok van zijn lippen weg. ,Vier-en-
twintig stuivers” —, 't was of hij tante Rebecca
hoorde —, en dan die vulgaire behoefte om precies
te zeggen wat het ding had gekost! Maar hij-zelf?
Had hij niet vanmiddag gedacht ,een japonnetje van
dertig, veertig gulden heeft ze om mij weggedaan” —,
als Berthold van Herwerden het wist, zou hij wel
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zeggen, dat ze allebei Joden waren en precies bij
elkaar pasten.

,Gaan we nog uit, Ben?"

Ze stond achter hem, de anderen hadden als bij
afspraak de kamer verlaten. Hij keerde zich om —,
wat kleurde dat blauw haar toch aardig, wat keek
zij lief en smeekend. Zou hij nu toch maar wel het
gedichtje bij zich steken? En het haar voorlezen op
de bank aan den vijver in het kleine park buiten het
dorp? Daar zou het nu wel heerlijk zijn.

»,Even naar boven.”

Hij vouwde in den schemer van zijn laag slaap-
vertrekje het blaadje papier in elkaar, stak het in zijn
zak, en terwijl hij zijn handen na het wasschen af-
droogde, keek hij met welgevallen naar zijn lange,
bleeke vingers. Het waren wel de handen van een
heer. O, weer dat, weer dat! Hij verdreef de gedachte
en schikte de voorwerpen op zijn waschtafeltje te-
recht —, het was te klein, het bood geen ruimte, maar
een ander tafeltje stond er naast geschoven, Juutje
had er een wit kleedje voor geborduurd en daarop
stonden de kleine toilet-behoeften, waarvan hij als
kind niet had gedroomd en die hem nu onmisbaar
schenen. En dat ze hem onmisbaar waren, beduidde
dat hij beschaafder was geworden, en daarover mocht
hij zich toch verheugen en die beschaving mocht hij
toch in Aart en de anderen ook wel bewonderen
zonder zichzelf te vernederen. Maar nu moest hij
niet langer dralen in gepeins. Juutje wachtte beneden
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voor het raam van het woonvertrek met roerend
geduld.

Ze gingen uit. Het was schemerig en zwoel en vol
menschen in de straten en in de lanen tusschen de
villa’s. Tegen den avond was de wind opgestoken,
zacht ritselde het jonge loof, boven de boomen was
de lucht nog licht, tusschen de stammen leek het al
donker. Ben voelde zich wonderlijk bewogen in het
zoete licht, in den kwijnenden lentegeur. Fietsen gle-
den onhoorbaar over het grint hen voorbij, zoet ge-
fluister, sleepend voetgeschuifel was overal om hen.
heen, de lantaarns werden al aangestoken —, bijwijlen
zoefde een auto zacht schommelend uit een zijlaan
te voorscheen —, dan week Juutje met een gilletje
opzij en greep zijn arm en liet die pas weer los, als
ze voelde, dat hij geen moeite deed haar hand vast te
houden. Hij kon niet. Het verteederd voelen voor haar
was weer van hem afgevallen —, van de zoete aan-
doeningen, die de lenteschemering hem aanjoeg, de
vreemde, zalig-smartelijke verlangens, waarmede de
klank van piano en viool uit de hooge, lichte huizen
hem vervulde, maakte zij geen deel uit, ze stond er
vreemd naast en buiten, haar wezen, haar willen,
haar drijven naar hem waren er niet in betrokken.
Ze zwegen beiden ,maar hij voelde het duidelijk, hij
merkte het aan haar voortdurend rond- en omkijken,
aan de onrustige wijze, waarop ze haar voeten zette,
haar dasje rechtschikte, kuchte, speelde met haar arm-
band, dat ze van verlangen brandde om een gesprek
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te beginnen, alleen zweeg omdat ze begreep, dat hij
niet verlangde te spreken, alleen uit onderworpenheid,
niet omdat ze zich 66k in de bekoring van de lente-
schemering tot mijmeren en stilzijn gedrongen voelde.

En plotseling stond hem die onderworpenheid tegen.
Waarom had ze zich niet laten veroveren, waarom
was ze tot hem gekomen en had zich aangeboden?
Overal rondom gingen paartjes, sommigen innig-ge-
armd, in teeder-fluisterend gesprek, de zalig-glim-
lachende gezichten vlak bij elkaar en naar elkaar toe-
gewend. En telkens als hij er een zag dat jong was
en dat frisch was, vroeg hij zich af, of in die men-
schen wél hun gevcel voor elkander van nature één
was met de gevcelens die de wind en de geuren, de
broze ritselingen van het locf, de vlijmend-zoete
muziekgeluiden hun aanjoegen. Die hem en haar nu
zagen gaan, beschouwden hen als ,stil verloofd” —,
en zijn familie en haar familie, ze zagen het allemaal
z00 —, en Juutje zelf — maar hij....?

Onzeker en verward voelde hij zich, een wrevel
klom in hem op, die hem het vrijuit en volop genieten
van dezen teederen avond belette, hij had niet willen
denken, hij had gedachtelcos zalig willen voortgaan,
uren lang, en nu kon hij zich toch aan zijn opdrin-
gende gedachten niet onttrekken. Als hij het Juutje
eens zei, nu dadelijk, dat zijn gevoel voor haar niet toe-
reikend was, niet met zijn aandoeningen en verlangens
in eenheid en harmonie, dat er volheid, verrukking,
overgave aan ontbrak —, zou ze hem begrijpen? Zou
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ze het willen aanvaarden? Als hij dan eens zei, des-
noods duidelijk en ruw, dat ze hem met rust moest
laten, dat hij haar niet wilde? Maar met schrik be-
dacht hij, dat dit al niet meer ging, na zooveel
weken, nadat ze elkaar herhaaldelijk gekust hadden,
nu elkeen hen als bijna verloofd beschouwde. Thuis
waren ze verrukt —, een mooi meisje, een lief meisje,
een ,rijk” meisje -— ze zouden woedend zijn als hij
nu nog den band verbrak, hij zou ze allemaal tegen
zich krijgen, en zij zou verdriet hebben, en haar aan-
hankelijke onderworpenheid, die hem het streelend
machtsgevoel gaf, zou hij moeten missen.

sZouén we niet eris gaan zitten? Je loopt maar —,
je loopt maar —, ik kan je bijna niet bijhouden.” Hij
keek op uit zijn gepeins. Vreemd, een oogenblik te
voren had hij haar onderworpenheid verfoeid —,
maar nu ze even een bitsen, geprikkelden toon aan-
sloeg, even tegen hem opstond, nu kon hij haar heele-
maal niet hebben. Hij moest wel hooghartig-verwon-
derd haar aangekeken hebben —, want onmiddellijk
verzachtte zich haar stem, ze liet het hoofd hangen,
nederig en berouwvol fluisterde ze:

,Ben, doe me het plezier en laten we eifetjes gaan
zitten,”

Het was nu zomer geworden, de Junimaand liep
al ten einde en nog was er geen verandering in Ben's
verhouding tot Juutje gekomen, Niemand thuis scheen
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er hem over te willen, te durven spreken, maar menig-
maal speurde hij in het broeiend zwijgen, in een zijde-
lingschen steek, een schijnbaar-achteloos woord vol
bedoeling hun geprikkeldheid en hun ongeduld. Juutje
zag bleek, zonder dat hij het met stelligheid wist,
gevoelde hij dat ze tegen zijn moeder en zijn zusje
voortdurend klaagde, de Hendersons namen een
koele, afwachtende houding aan, er kwamen brieven
uit Amsterdam, waarin tante Rebecca blijkbaar over
de zaak schreef, die althans met eenig vertoon voor
hem verborgen werden gehouden. En ofschoon dat
destadig spannend aandringen hem soms tot stikkens
toe benauwde, prikkelde tot drift, die hij maar
met moeite bedwong —, tot een besluit kon hij niet
komen. Er waren dagen, dat hij Juutje niet bij zich
duldde, dat hij van zijn kamertje af de achterdeur uit-
sloop en wegliep, als hij haar stem in het woonvertrek
hoorde —, dat hij van haar gedwee-smeekende aan-
hankelijkheid walgde en van haar ellendig geld, de
oorzaak van hun aller drijven. Ging ze toch maar
naar haar vader terug —, trouwde ze toch maar met
Meijer Leefsma —, maar ze wilde het een niet en het
ander niet. Ze had er, na dagenlang schreien en
mokken en niet eten en flauwvallerij, haar tante toe
weten te krijgen, dat die haar vader zou vragen of
ze nog voorloopig blijven mocht tot hulp in het huis-
houden —, morrend, wel voelend wat er achter zat,
woedend tegen Ben, die zijn kind beleedigde en hem
in zijn kind, toch ook niet van zins zijn toekomst-
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plannen voor Juutje zoo maar voetstoots op te geven,
had de oude Nachbar toegestemd. Eéns was hij, van
Vrijdag tot Maandag, komen logeeren bij de Hen-
dersons en op Sabbath, na den middagdienst in de
Synagoge, met Ben’s vader mee naar huis gekomen,
Juutje was er toen ook geweest, hoopvol en vrij-
moedig-gemeenzaam met Ben, alsof de tegenwoordig-
heid van haar vader haar kansen verbeterde en terwijl
ze rondom de withekleede tafel zaten en koffie
dronken met boterkoek en schijnbaar in onbevangen
gezelligheid, als gold het een gewoon Sabbathbezoek,
over alledaagsche dingen spraken, had Ben duidelijk
gevoeld, dat de heele samenkomst op hem was aan-
gelegd, om hem in het nauw te drijven en te dwingen
tot een besluit. De gedachte prikkelde zoozeer zijn
trots, dat hij nauwelijks rustig kon blijven zilten en
meepraten, heftigen afkeer voelde hij voor dien dikken
koeienkooper, met zijn spotlach, zijn brutaal-hoonend
rondzien in hun woonkamer, zijn protserig praten over
zijn handel en zijn huis daarginds. Meende hij hem
daarmee te lokken? Zijn eigen familie scheen het te
denken —, maar Juutje, door haar verliefde angst-
valligheid beter radend wat er in hem omging, had
gevoeld dat haar vaders bezoek haar eerder nadeel
dan voordeel had toegebracht en was er, nadat de
oude man vertrokken was, met geen woord meer op
teruggekomen.

Tot zijn moeder toe, die zuchtte en verwijtend
keek, spanden de anderen echter allemaal tegen hem
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samen. Of Juutje wellicht nog meer ,,meekreeg”, dan
ze getaxeerd hadden, cf ze ineens meer ontzag hadden
voor den ouden koeicnkooper en niet meer zoo zeker
als tevoren van ziin toestemming waren, nu hij hun
schamel boeltje had gezien — Ben wist het niet, maar
het samenzijn met zijn gezin werd hem vaak onhoud-
baar. Dan verbaasde hij zich zelf ook wel over zijn
hardnekkigheid —, hij was als kind gemakkelijk te
leiden geweest en had nooit een bijzonder sterken
eigen wil aan den dag gelegd. En er waren toch wel
dagen dat hij Juutje allerliefst vond —, doch ze was
en bleef buiten de innigheden van zijn wezen, buiten
zijn aandoeningen en verlangens en vertwijfelingen,
en als hij 'savonds laat of heel vroeg in den morgen
op zijn kamertje zat en zijn liedjes ontwierp in weife-
lende tastende woorden, de liedjes van zijn aandoe-
ningen en zijn verlangens en zijn vertwijfelingen, dan
dacht hij heelemaal aan Juutje niet meer. Vaak echter
zat hij beneden met haar alleen in het warm halfdonker
van den ondergaanden zomerdag — vader en moeder
liepen een straatje om, Bekkie had Saartje te spelen
meegenomen naar de zusjes van dikken Sam, haar
vrijer, het was alles duidelijk zoo aangelegd om hem
met Juutje alleen te laten — en dan fluisterde ze
overmoedige, uvitdagende dingen, die hem een hitte
door het bloed joegen, zoodat hij in denzelfden toon
en erger antwoordde en dan deed zij weer beleedigd
en wilde hem schertsend te lijf, dreigde hem aan zijn
ooren te trekken en drong zich tegen hem aan en
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sprong bij hem op, en hLij greep haar bij de polsen
en ze stoeiden en worstelden tezamen, en hij voelde
telkens haar gloeiend gezicht vlak bij zijn mond en
moest haar wel kussen, tot ze eindelijk allebei hijgend
terechtkwamen in dezelfde stoel —, het was dan al
donker geworden — waar zij hem tot nog prikkelen-
der en gevaarlijker speiletjes uitdagen bleef. Maar
ging dan de lamp aan en kwamen de anderen thuis,
die met veelzeggend glimlachen naar Juutjes verhit
gezicht keken, dan voelde hij zich bleek en strak, vol
weerzin en schaamte en verbeten wrevel, dan kon
hij haar nauwelijks aanzien en liep botweg de deur
uit, vol walging ook tegen zichzelf.

En toch merkte hij wel, dat hij-zelf ze ook begon
te begeeren, die prikkelende, onzuivere spelletjes in
de schemering, dat hij er 's middags in school, half
bevangen door de zomerwarmte, met een zwoel ver-
langen aan dacht en zich teleurgesteld en rusteloos
en onbevredigd gevoelde, wanneer ze een dag of wat
eens niet alleen waren geweest. In koele uren besefte
hij wel het gevaar dat hij liep, van door zijn eigen
onedel verlangen en door een uit gewconie ontstane
verplichting buiten liefde en zijn eigenlijken wil om
aan Juutje te worden vastgekoppeld, en nam hij zich
voor zich los te scheuren, maar als ze dan weer alleen
waren in den warmen schemer, wist hij zich niet te
verzetten,

Wandelen tezamen deden ze niet meer, hij ging
meestal alleen, een enkele maal met Aart. Zondags
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gewoonlijk met meester Becker, dien hij nu minder dan
ooit over zijn verhouding met Juutje durfde spreken.

Dit alles overdacht hij op zijn weg naar school, een
heeten, stralenden Junidag, terwijl hij onder de
olmen langs den weg beschutting zocht —, en het
maakte hem rusteloos en dof, tot hij uit zijn gedachten
werd ongeschrikt door Aart, die hem was achterop-
gekomen en vlak naast hem van zijn fiets sprong. Ze
liepen samen verder, spraken even over de drukkende
warmte, over de schooltaak voor dien middag, toen
zei Aart:

]k heb je nog een uitnoodiging van mijn mceder
over te brengen. Mijn zusje, Enny, is van kostschool
thuisgekomen —, ze blijft een paar maanden —, en
nu komen er vanavond wat jongelui, wat meisjes —,
moeder wou jou daar ook graag bij hebben, we zou-
den een beetje muziek maken en verzen zeggen en
voorlezen en zoo."”

., Wat prettig voor jullie allemaal —, voor je ouders
vooral, dat je zusje thuis is. Hoe lang al?” Hij kwam,
sinds de tweelingen zijn hulp niet meer zoo dringend
behoefden, ook niet meer dagelijks bij de Van Erps
aan huis.

,Een dag of wat. We wilden haar natuurlijk eerst
even voor ons alleen hebben,”

,Natuurlijk, maar zou het dan wel geschikt zijn,
dat we vanavond komen?”

.,Als moeder het niet geschikt vond, zou ze het
niet gevraagd hebben”, kwam Aart wat droog —, en
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Ben kreeg een kleur, in het gevoel, dat hij iets mals,
iets overdrevens en bemoeierigs had gezegd.

Ze gingen even zwijgend, toen weer Aart:

nLuister eens, Ben, Je weet, dat ik sinds eenigen
tijd in het bestuur ben van de letterkundige club, met
Van Herwerden onder anderen. Moeder is erg met
Van Herwerden ingenomen en heeft hem ock gevraagd
voor vanavond., Dat wou ik je maar even zeggen, zie
je. Je kunt nu natuurlijk niets meer tegen hem heb-
ben, omdat hij toen ik het van den winter vroeg,
dadelijk goedvond dat je in de club kwam, maar ik
weet, dat jullie toch nog niet tegen elkander spreken
—, laat ik je nu straks om vier uur even bij elkaar
brengen, dan kun jelui nog eens uitpraten en sta jelui
elkaar vanavond niet zoo raar aan te kijken.”

Ben zweeg —, hij voelde zich ineens verdrietig,
jaloersch, verongelijkt. Waarom moest nu mevrouw
Van Erp weer dadelijk met dien Van Herwerden in-
genomen wezen? En waarom hem vragen, terwijl ze
hem nauwelijks kende? En Aart ook, die zijn vriend
was en precies wist, wat die ellendige Berthold hem
had aangedaan —, en nu rustig sprak van ,even met
elkaar uitpraten” en elkaar vanavond ontmoeten, Hij
voelde zich vol bitterheid en jaloerschen onwil.

,,Hoe vind jij Berthold van Herwerden?"

. Jk mag hem wel, hij heeft iets heel aparts —, veel
aardigs ook, niet in het begin, als je hem pas leert
kennen, maar later.”

,Jk vind hem een beroerling”, barstte Ben onbe-
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heerscht uit, plomp, uvit de voiheid van zijn wrok en
verbitterde jaloerschheid.

»Wat hij tegen jou deed, was natuurlijk heel klein-
geestig van hem ——, maar we hebben er na dien eenen
keer eigenlijk nooit meer over gesproken en in andere
dingen waardeer ik hem toch wel bijzonder, en dat
zou jij zeker ook, als je hem beter kende.”

»1k verlang heelemaal niet, hem beter te leeren
kennen", mokte Ben, koppig en onwillig, zelf voelend
dat hij er verkeerd aan deed.

,Daar zal hij ook wel niet zoo'n bijzondere behoefte
aan hebben”, antwoordde Aart, ietwat koel, en er
bleef een ongewone stroetheid in hun spreken, totdat
ze voor dien middag scheidden,

Maar om vier vur was alles vergeten —-, toen Ben
uit school kwam, scheen Aart al Berthold te hebben
ingelicht —, die nu op hem toetrad met uitgestoken
hand en een glimlach, ietwat geforceerd en genadig,
meende Ben in zijn overgevoelig wantrouwen, en ze
gingen alle drie tezamen de poort uit, Berthold in het
midden en terwijl hij daar zwijgend liep, afwachtend,
het den ander overlatend een gesprek te beginnen,
een verklaring te geven, had hij, als zoovaak, een
vluchtig visioen van zichzelf jaren terug, een arm,
vies jongetje, schichtig sluipend langs de huizen, een
favus-kap onder een vale, wollen muts, terwijl de
tuinen vol bloemen uitgeurden in de zomerlucht —,
en hij kon niet beletten, dat een fiits van trots en
vreugde door hem heen sloeg, omdat hij nu hier ging,



175

met twee der bestgeziene jongens van de heele schoo!
Toch gevoelde hij tot zijn vreugde niet de minste n- -
ging tegenover Berthold, die hem eens zoo hac °
leedigd, toenadering te toonen.

nAart heeft je toch wel gezegd, een maand of wal
terug, dat ik het goedv. ..., ik wil zeggen. dat we het
waardeeren zouden als je in de club kwam. Je wou
toen niet —, dat moest je zelf weten —, je zei toen
geloof ik —, dat je het niet op je kon nemen —, mijn
geweten met een inconsequentie te bezwaren -—, dat
was heel aardig gezegd, heel scherpzinnig, overigens
overbodig, die zorg voor mijn geweten —, maar je
redeneering was trouwens onjuist ook, er was geen
sprake van een inconsequentie: principieel geloof ik
niet, dat ik div speciale bepaling, waar het toen om
ging, uit het reglement zou willen schrappen, maar
je hebt wsinds getoond, dat je.... en omdat geest,
talent ieinand in het algemeen verheffen boven ras-
eigenaardigheden, zoo goed als boven stand en natio-
nale eigenaardigheden en zoo —, daarom, zie je...."

In den aanvang even aarzelend en verlegen, doch
al gauw met zijn gewone radde beslistheid had
Berthold gesproken —, het vuur rees Ben naar de
slapen bij de laatste woorden, die hem krenkten, en
waarvan hij voor zichzelf niet wilde erkennen, dat ze
hem vleiden ook.

.,Dus je vindt nog altijd, dat je het recht hebt, een
- Jood, omdat hij een Jood is, uit te sluiten? En ik
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heb dus de eer aan de toevallige omstandigheid van
wat jij noemt ,mijn talent” te danken?”

sJa — wat dacht jij dan?” antwoordde Berthold
koel, ,dat ik zoo maar klakkeloos ineens van principe
was veranderd?”

»Principe!"” schamperde Ben, heet, ,en welke zijn
dan wel die ras-eigenaardigheden, die een Jood door
zijn ,talent” of zijn ,geest” zoo noodzakelijk kwijt
moet raken?”

iwSchreeuwerigheid bijvoorbeeld”, zei Berthold
scherp.

»Willen we nu niet liever over wat anders praten,
1ui?” kwam Aart, sussend, ,de zaak is immers van
de baan, Ben wil niet in de club, daarmee uit. Laten
we in vredesnaam van al die precaire dingen afblij-
ven, Een gevoel is een gevoel, en een vooroordeel is
een vooroordeel, je kunt er werkelijk niet veel aan
veranderen.”

+Als je mensch wilt heeten, als je hoopt, eenmaal
kunstenaar te worden!” hield Ben vol, geprikkeld —,
hij had gewild dat Aart zijn partij had gekozen en
een somber wantrouwen blies hem in, dat Aart eigen-
lijk heimelijk meer aan Berthold’s kant stond. Aart
bloosde hevig, hij meende dat Ben's zijdelingsch ver-
wijt tot hem was gericht, Ben begreep het en het
verwarde hem, maar hij dorst er niet verder op in-
gaan, niet nog meer verwarring teweeg brengen, hij
zou het wel cens later met Aart alleen uitspreken.

Rerthold, tusschen hen in, de langste van de drie,
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liep zacht-fluitend, een spotlachje om de gespitste
lippen en in de oogen, verder, hij achtte het gesprek
geéindigd, ook Aart zei niets meer ---, even later nam
Ben afscheid bij een zijstraat ——, de twee anderen
gingen verder, maar Aart’s ,tot vanavond”, had toch
hartelijker geklonken en zijn handdruk was als altijd
geweest.

Toch was de rust nog niet geheel en al in Ben
teruggekeerd, toen hij zich op weg begaf dien avond
—, maar eenmaal buiten de winkelsiraten, waar de
menschen voor hun open deuren stonden of rustig
blootshoofds drentelden in den zoelen avondlucht,
echter telkens opgeschrikt en geérgerd door de benden
opgeschoten jongens en meiden, die stoeiend en elkaar
nazittend de vredigheid verstoorden —, eenmaal
buiten dat alles en op den achterweg, langs het dorp
met zijn hoofdlanen en villapark om, den weg, dien
hij vaak insloeg als hij alleen wilde wezen, voelde hij
zich door den vrede van den zomeravond terstond en
algeheel in bezit genomen. Hij ademde als met één
tocht zijn bekommering uit, dacht niet meer, wilde
nu alleen rondzien, vrede indrinken, den avondwind
voelen, genieten met al zijn zintuigen. De zon was
nog niet onder en reeds stond doorschijnend wit als
een vlies de volle maan boven den horizon gerezen, het
groengeel graan golide en ruischte aan weerskanten
van den zandweg. Straks zou de maan hooger zijn,
zilver stralen het akkerland —, dan zou ditzelfde

ruischen nog plechtiger klinken en in een opgolving
12
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van voorgevoelde zomernachts-zaligheid nam hij zich
voor langs dezen zelfden weg terug te keeren,
Tegen half negen kwam hij bij de Van Erps, ze
zaten juist aan de thee in de tuinkamer, zwaar geurde
het rozenperk tegenover de wijd open deuren. Hij
voelde zich nu niet meer onbeholpen en de knecht
keek hem niet meer aan, zijn komen als gast gewend,
ze hadden zich tegenover elkaar den juisten maat van
onpersoonlijke vriendelijkheid eigen gemaakt —, maar
bij het binnenkomen waren zijn gedachten, aan de
bekoring van natuur en avond onttrokken, plotseling
teruggegaan naar zijn gesprek met Berthold en Aart
—, en hij vroeg zich af, of Berthold er al zou zijn,
en hoe Aart hem ontvangen zou, en zoodra hij
Berthold in het oog kreeg, voelde hij weer een
steek van jaloerschheid en wreve!, de fat was in
smoking, had dus blijkbaar hier gegeten —, zonder
dat Aart het hem had gezegd, zonder dat hij ook
was gevraagd —, zijn felle jaloerschheid was niet,
omdat hij zoo graag kwam eten, maar omdat hij
dien Berthold had willen toonen, dat zij-beiden hier
op denzelfden voet behandeld werden. Daar zat de
aanmatigende aap naast Aart’s zuster en gedroeg zich
als een volleerd salonheer, en was zoo slank, zoo
voornaam en fijn met zijn glinsterend blond haar —,
doch nu mocht hij er zich niet mee bezighouden, nu
werd hij aan het meisje voorgesteld —, en op het
oogenblik, dat hij haar in het gelaat keek, voelde hij
iedere verdere gedachte en overweging als op slag
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uit zich weggedrongen. Ze was zoo schrikbaarlijk mooi,
zag hij, en verwenschie, uu hij weer zat, zijn eigen
onbehouwen lompheid. Wat moest ze wel van hem
denken. Hij had geen woord weten te zeggen, haar
nauwelijks de hand durven drukken, haar maar aan-
gestaard, gebogen als een boer. Zijn har! klopte, van
waar hij zat, kon hij haar steelsgewijs bekijken,
zonder dat zij hem zag, haar stralend rosblond haar,
het edele blank van haar teer en bleek gezicht, waar-
in de smalle mond beweeglijk, kersrcod over blinkende
tandjes, den tengeren hals, fier er: onbedekt uit haar
japon van het allerbleekste zijden groen, de handjes
bekoorlijk en onwaarschijnlijk als prinsesse-handen
in sprookjes half-schuil onder overhangende kanten.
O, hij kon kijken, zooveel hij wilde, zoolang hij wilde,
zonder vrees dat ze zou omzien naar hem en hem
betrappen en verlegen maken —, na den glimlach der
begroeting had ze hem geen blik meer gegeven. Onop-
gemerkt, een uit tientallen, uit honderden misschien,
die schrikgeslagen stom hadden gestaan voor haar
schitterende schoone jeugd, was hij aan haar oog
voorbijgegaan —, met Berthold alleen praatte ze,
schertste ze, naar hem onophoudelijk was haar ge-
zicht toegekeerd, en hij, de fat in zijn smoking, hij
zat daar zoo rustig en leidde een blijkbaar onderhou-
dend gesprek in volkomen zelfbedwang, als had hij
haar jarenlang gekend. Verbeten van jaloerschheid
voelde hij zich, een oogenblik oplevend om de ver-
klaring die hij zich schuldig meende, e geven van
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wat Aart dien middag blijkbaar verkeerd had be-
grepen, daarna terugvallend in somber zwijgen, ruste-
loos van nijd en een wrang-zoet vreemd verlangen.
Maar hoe kon hij verlangen naast dat meisje te zitten,
tot wie hij geen woord zou hebben weten te zeggen —,
hij moest blij en dankbaar zijn, dat ze zoo hardnekkig
den anderen kant opkeek, dat hij blijkbaar niet voor
haar bestond en dat hij ongezien, onbedwongen naar
haar mocht zitten staren.

Daar ineens, op 't ongedachts, keerde zij zich naar
hem om, en een heete bloedgolf stroomde hem uit
het hart naar de slapen, weer terug, hij trilde van
den schok tot in zijn beenen toe, de heftige ontroering
trok hem alle kleur en warmte uit het gezicht —, en zij
keek hem aan met een glimlachje, en uit haar oogen —
van een blauw als Aart’s oogen, maar dat violet leek in
haar bleekte, met den rooden mond, onder het vreem-
de schemerlicht — schoot een blik, z66 beteekenisvol,
alsof ze, van hem afgewend, voortdurend aan hem
had zitten denken. Z66 stellig scheen die blik dat uit
te drukken, dat Ben onwillekeurig, v66r hij het be-
dwingen kon, half oprees uit zijn stoel, als om naar
haar toe te gaan, maar op dat oogenblik keerde ze
zich weer naar Berthold -—, en beschaamd, trillend
alsof hij wankelde, diep vernederd in het besef van
zijn eigen belachelijke aanmatiging, ging hij weer
zitten,

Het licht werd aangestoken —, maar de tuindeuren
bleven open, de krachtige reuk van de jasmijn mengde
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zich in de zoetere rozengeuren, en door de boom-
toppen ruischte het geheimvol. Hoe gaarne was Ben
alleen dien duisteren tuin ingegaan -—, om met de
overweldigende, de hartomstrikkende geuren ook de
gedachte aan haar in te ademen, om in donker haar
beeltenis als met oogen te lietkoozen, als met handen
te streelen, maar hij moest stilzitten en luisteren,
terwijl Berthold een stuk van zijn ,historisch treur-
spel” voorlas —, na zakelijk en zonder ophef verteld
te hebben dat hij het motief der handeling had ont-
leend aan heel oude papieren in hun familie-archief.
Weer die steek, dat wrange gevoel in zijn hart, als
was de mededeeling hoonend en tartend tot hem ge-
richt —, als om hem gced te doen voelen, dat hij niets
was, niets had, geen familie-archief, geen familie
zelfs, Hij dacht aan zijn ,familie” thuis, aan Bekkie
met dikken Sam, aan tante Rebecca en ,,oome” Levie
even aan Juutje — maar aan haar wilde hij niet
denken —, het maakte te veel, te tegenstrijdige en
verwarrende gevoelens in hem los —, hij moest nu
luisteren, hij moest kunnen antwoorden, als de gast-
vrouw straks gelijk gewoonlijk wilde ,nabetrachten”,
zij was immers ook zoo met Berthold ingenomen, zei
Aart, al toonde ze hem niet zulk een voorkeur —
hem-zelf zoo volkomen over het hoofd ziende — als
haar dochter deed. Want na dien éénen blik, zat ze
weer in dezelfde houding, bijna met den rug naar
hem toe, schoon Berthold niet meer naast haar zat,
doch stond in het midden van den kring —, en hij
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voelde zich rampzalig-belachelijk om wat hij van dien
blik, die waarschijnlijk spot had bedoeld, had durven
denken, en tegelijk worstelde zijn fierheid naar boven,
hij keerde zich met een ruk om op zijn stoel en be-
sloot niet meer naar haar {e kijken en heen te gaan,
zoodra die ellendige jongen, met zijn zalvend-zoete
stem, maar zweeg —, doch enkele oogenblikken daar-
na, gedreven door een verlangen, sterker dan hijzelf,
toch weer over zijn schouder glurend achterom, zag
hij, dat ook zij haar houding had veranderd en nu
recht en kalm naar Berthold zat te kijken. Ben trilde
van gekrenktheid —, dus om hem niet te hoeven aan-
zien, daarom had ze zich al dien tijd openlijk en
brutaal van hem afgewend —, o, maar, al was ze
voornaam en verblindend mooi, daarom zou hij nog
niet zich z66 laten behandelen. Zonder dat hij het
wist, zat hij nu toch weer met somber-brandende
oogen, tot in de lippen wit, onafgebroken naar haar
te staren —, en zij wendde zich weer af —, maar wat
keek ze nu vreemd, wat was er een raadselachtig,
zonderling glimlachje om haar lippen, als zag ze iets
in de verte, dat haar aandacht hield geboeid; hij
volgde dien blik —, en een schok, die hem duizelen
deed, joeg weer al liet bloed naar zijn hart en terug
—, daar aan den anderen muur hing een spiegel —,
en in die spiegel had ze voortdurend zitten kijken —,
en ze had hem dus voortdurend gezien en niet voor
Berthold, maar voor hem was haar aandacht geweest
—, en hij had dien eenen blik niet misverstaan —, en
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hij was niet belachelijk —, en nu, nu bemerkte ze ook
weer alles, wat er in hem omging, zijn schrik en zijn
uitzinnige verrukking, want haar heerlijk-rood mondje
vertrok krampachtig, als deed ze moeite om niet in
plagend lachen uit te barsten, en nog even keek ze
hem aan, in de spiegel, uitdagend, triomfeerend —,
en het was hem, als bond ze hem met dien eenen blik,
tot haar slaaf, voor eeuwig.

Berthold had nu zijn voordracht ten einde gebracht,
er werd zacht geklapt, hij maakte lachend, schert-
sende buiginkjes naar links en rechts en ging daarna
weer, met zijn veroveraars-blik, naar Enny terug.
Triomf gloeide in Ben's hart —, om wat de ander
zich verbeeldde, en om wat hij wist. Even te voren
had hij van rampzaligheid lLefst weg willen wezen,
nu voelde hij zich krachtig en fier, en vol ongeduld
wachtte hij, tot hem zou worden gevraagd, verzen te
zeggen, Mevrouw wilde altijd Verlaine van hem
hooren. En dan zou hij nu uit ,Sagesse” —, dat
vurige, krachtige, vol verheven hartstocht ,,0 mon
Dieu”, dat zou hij zeggen. Hij had het eens eenmaal
nog gedaan, weken geleden, zelf bevend, nauwelijks
in staat zich te beheerschen, z66 ontroerd van die
over-teedere Godsvereering, van die boven alles groot-
sche nederigheid. Nu zou hij het anders zeggen, nu
voelde hij het anders: zij was de God. Tot haar zou
hij het richten: ,Vous m'avez blessé d'amour”, en
tot haar: ,Votre crainte m'a frappé”, en tot haar de
belijdenis van zijn onwaarde en zijn onvolkomenheid
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—, tot haar het nederige en fiere slot ,Mais ce que
j'ai, mon Dieu, je vous le donne”.

Even huiverde zijn ziel terug voor de transpositie —,
was dat geen Godslastering? —, doch de begeerte, in
haar oog te schitteren, haar te boeien, was 't maar even
—, drong al het andere terzij —, in een duizel stond hij
op, bracht met moeite een aankondigend woord rustig
uit, keek haar één kort oogenblik aan, als om te zeg-
gen: ,alles wat ik zedgen ga, is voor jou” -—, en nadat
hij in de doodelijke, bijna-ontstelde stilte rondom
hem, zoo diep en vervoerend van hartstocht had zijn
stem geklonken, het vers ten einde had gebracht -—,
keek hij haar weer aan en zijn blik had denzelfden zin.

En dadelijk daarop nam hij afscheid en ging heen,
gevoelend dat dit het juiste oogenblik was, met een
onderscheidende helderheid, die hem zelf verbaasde.

Hoog hing de maan boven het groen-geel koren,
scherp-wit blonken de verre landhuisjes, onder het

zware donker van hun dak —, een klarinet zond zijn
zoet-vertwijfelden lokroep uit in den stillen lichten
avond —, tusschen het graan, terzij van den weg, liet

hij zich neervallen en schreide van smart en verruk-
king en verlangen.

Nu wist hij het, waarnaar hij had gesmacht tever-
geefs, wat hem zoo lang als uit omsluierde verten had
toegelonkt -—; toen hij gisteravond half-bezwijmd, als
doodelijk gewond in het vochtige koren was neerge-
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vallen, schreiend van angst, onverklaarbaar en van
benauwenis in overweldigende weelde, terwijl roer-
loos, klaar glanzend de maan hoog boven zijn hoofd
aan den hemel straalde, temidden van het plechtstatig
ruischen door de rijpende halmen tot in verten weg —,
toen van die klarinet uit een huis tegenover het akker-
land dartel en zwaarmoedig, teeder en speelsch de
klank hem in het hart was gedrongen en hem bijkans
had doen bezwijmen —, toen had hij ineens beseft,
wat hem tot nu toe onthouden was, waarom, in lente-
zoetheid en zomerweelde, nooit dat gevoel van tekort,
van onvolkomenheid, van onvoldaanheid, somwijlen
duldeloos smartelijk, verontrustend, ook wel zachtkna-
gend als een oude pijn, nimmer van hem afgelaten had.

Zij was de uitkomst! Met haar had hij door al die
dagen en avonden moeten gaan, om de volheid van
morgengeur en nachtgeruisch te smaken en vervulling
te vinden voor zijn gemis, zij naast hem, het sierlijke,
rankgebouwde met oogen als violen en bloeiende
mond, En nu wist hij ook, waarom hij dien avond in
de Mei zich van Juutje zoo vervreemd, bijkans ver-
bitterd tegen haar had gevoeld —, waarom hij zich
niet aan haar had willen binden, tot nu toe hard-
nekkig geweigerd een beslissend woord te spreken,
hoe ze ook met klachten en verwijten en verbeten
gemor rondom hem opgedrongen waren, Hij had zich
tot niets gebonden, hij was nog vrij, hij had haar niet
verleid, maar zij hem, tot hun onzuivere speelschheid
in donker, en hij verweet het haar niet, doch voelde
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zich evenmin door wat gebeurd, tot haar verplicht,
Eergisteren-avond nog, bij het slapen gaan, had hij er
zich rekenschap van gegeven —, dat er toch geen ont-
komen aan was, dat hij toch zou moeten wijken, dat
ze binnen een jaar verloofd en binnen een paar jaar
getrouwd zouden zijn —, en hij had zich voorgehouden,
dat hij zich met die gedachte moest zoeken te ver-
zoenen, dat zijn vage wenschen niets waren dan de
onbestemde hunkeringen van een weifelzieken geest,
door geen enkel ding te stillen. Nu wist hij beter —,
en nu zou hij oprecht zijn, vandaag nog zouden ze
weten, waar ze aan toe waren, vandaag nog zou hij
den band verbreken. Ze zouden klagen en vloeken en
schreien en bezweren, ze konden allemaal komen, zijn
vader en moeder en Bekkie en Sam en tante Rebecca
en ,,oome"” Levie —, hij zou het onbewogen, marmer-
koud langs zich heen laten gaan —, geen woord zich
laten ontlokken over wat hem tot een zoo plotseling
en onherroepelijk besluit had gebracht. Haar naam zou-
den ze van zijn lippen niet hooren, heilig en hopeloos
zou de gedachte aan haar in zijn hart besloten blijven.

Gloeiend van opgewondenheid door al deze ge-
dachten, wierp hij de dekens van zich af en sprong
het bed uit. Zwaar hing hem de loomte der slapeloos-
heid in armen en beenen, maar zijn hoofd stond
helder en zijn hart sloeg hoog en fier, de vastbesloten-
heid lag om zijn mond en verleende zijn stap een
ongewone veerkrachtigheid.

Hij verlangde naar school te gaan en Aart te zien,
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een gevoel van verwachting, alsof die hem iets te
zeggen of over te brengen kon hebben, omstrikte hem,
schoon hij het ongegrond wist, en hij haastte zich weg
uit huis, zonder eten, zonder zich aan iemand te ver-
toonen, en keek hunkerend uit naar zijn vriend, die
haar broer was. Hij bracht toch iets —, de betuiging
van haar ingenomenheid met zijn verzen-zeggden.

sMoeder was ook bepaald in de wolken. Het speet
haar, dat je niet wat langer bleef.”

sopeet dat je moeder?” vroeg hij —, zichzelf kin-
derachtig vindend, om zijn dwaze hoop, dat Aart nu
zou zeggen: het speet Enny ook.

»sJa, het speet haar”, antwoordde Aart enkel, wat
bevreemd, dat hij die eenvoudige mededeeling nog
eens herhalen moest, ,,ze vroeg of je eens gauw terug
kwam en dan wat eigen werk meebracht.”

»Is Van Herwerden's product nogal in den smaak
gevallen?” trachtte hij onbevangen te vragen.

,Neen, niet bijzonder”, bekende Aart eerlijk, ,ze
vonden het nogal leeg en pompeus.”

Ben gloeide van vreugde en triomf, die hij echter
verborg.

Dien geheelen dag voelde hij zich gedragen door
een zachte opgetogenheid —, en voortdurend weer
bracht hij zich alles wat er den vorigen avond was
voorgevallen, in het geheugen terug —, het was zoo
vol en zoo zoet, nog eens weer in verbeelding den blik
te genieten, dien ze hem toegeworpen had —, haar
oogen te zien, en de handjes, schuil onder kant, in
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de plooien van het teergroen soepel japonnetje. Wat
was ze rank en fier en bijna onwezenlijk mooi en teer,
met dat edel-blank gezichtje onder den rosgouden
glans van het haar, en het halsje, warm-wit en tenger,
als trillend van leven. En dan te midden van de ver-
rukking, die dat in verbeelding aanschouwen en om-
tasten hem schonk, sloeg een golf van wanhoop over
hem heen: was het denkbaar, kon het wel mogelijk
wezen, dat ze naar hem gekeken had —, was het
niet alles ijdele waan in hem, holle betoovering,
aanmatiging en de verbeelding van een zieken, over-
spannen geest? Zij naast dien stralenden, mooien,
eleganten jongen, den zoon van een baron, rijk, wel-

bespraakt —, zij, met dien jongen bij zich om haar
te vleien en te verstrooien —, in de spiegel kijkend
naar een armen Jodenjongen —, den eersten avond

dat ze hem zag en nadat hij had gebogen als een boer,
geen woord had weten uit te brengen, zichzelf ver-
acht om zijn onbehouwenheid? Zij had hem niet ver-
acht —, want dat ze naar hem had gekeken in de
spiegel, het was immers niet te ontkennen, maar een
ontzinnend, verbijsterend feit, waardoor het heele
leven en hij-zelf op slag van gedaante en wezen was
veranderd.

Dan jubelde het weer in hem en zijn keel voelde
zacht omspannen, zoet vervuld als proefde hij bloe-
men, een oogenblik —, en weer een nieuwe wolk klom
in hem op, zwaar, zwart en schoof zich voor het zon-
licht en liet hem kil-rillend in pijn en afgrijzen.
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Want hij mocht immers niet aan haar denken —,
hij mocht niet haar vereeren, hij mocht de priester van
die godin niet zijn —, hij had zich bezoedeld, in
onzuivere begeerte zichzeli verlaagd, hij had wilde
woorden gesproken, wilde dingen gedaan, gelachen
en gekoosd in lust, waar liefde vreemud aan was.
Juutje was minder schuldig, zij was eigenlijk heel niet
schuldig, ze zocht hem, ook met haar hart, wilde hem
binden en omstrikken —, hij hield het zich voor, om
het gevoel van koude weerzin, waarmede ze hem nu
vervulde, uit rechtvaardigheid tegen te gaan, maar hij
slaagde er niet in, en zijn eigen schuldbesef woog er
niet minder om.

Eén middel bleef, volkomen oprecht te zijn en aan
alles een eind te stellen. Om vier uur, zoodra hij thuis
kwam, zou hij het zeggen: dat hij niets met Juutje
wilde, nooit iets willen zou -—, dat zij niet langer bij
hen aan huis moest blijven komen en hem toch lokken,
met Bekkie tot hulp, maar dat ze naar haar vader
terug moest, zoo gauw mogelijk.

Nooit had hij zich zoo verward en vol en opstandig,
maar ook nooit zoo dronkenmakend zalig gevoeld. Hij
meende nu pas te beseffen, welke een armzalig leven
hij tot nu toe had geleid, bukkend voor fleemen,
wijkend voor gedreig —, doch hij had nu ook meteen
de kracht zich vrij te maken, uit alles los te breken,
Ze zouden weten, dat hij geen kleine jongen meer
was, dat hij zijn eigen weg wilde gaan, zijn eigen
leven maken, dat hij genoeg had van hun enge, knel-
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lende banden —, toen hij om vier uur den weg naar
huis insloeg, was zijn hamerend hart vol ordelooze
en verwarde voornemens van de gewelddadigheden,
die hij wilde zeggen en doen,

Als gewoonlijk ging hij met Aart denzelfden weg.

wWat zie je wit”, merkte Aart op, ,de warmte?”

,Hoofdpijn", zei Ben somber.

wZoo —, lam voor je", toen ineens met een glim-
lach ,daar komt geloof ik, een uitstekende remedie
voor je aan! Ik zal maar liever geen facheux troisiéme
wezen. Tot morgen!"

Verwilderd keek Ben rond —, wat meende Aart
—, waar kwam een uitstekende remedie aan? Voor
wie liep hij zoo haastig weg? Enny — zij! —. Neen,
het was niet megelijk.

,,Bennie, excuseer me, dat ik zoo vrij ben geweest,
om effetjes hier naar je school {e komen, maar je
bent vanmorgen het huis uitgelcopen zonder brood of
iets —, heb je niet ergens an vergeten?”

Bitter teleurgesteld nu hij Juutje voor zich zag,
met haar vreesachtig-onderdanig glimlachje, gekrenkt
door Aart's houding — wat verbeeldde hij zich
toch, dat dit kind goed genoeg was voor hem, alsof
hijzelf ermee tevreden zou zijn geweest, met een
Juutje! — zich innig belachelijk voelend omdat hij
één moment had verwacht, dat Aart zijn eigen
zusje bedoelde —, geprikkeld door het Jiddische
sexcuseer me'' en ,heb je niet ergens an ver-
geten” —, door dat idiote raadseltjes-opgeven, alsof
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zijn hoofd stond naar bezinnen, waar hij ,,an vergeten
had”, wist hij niets dan een zenuwachtig, bits ,,wat
bedoel je eigenlijk, wat moet je eigenlijk?" uit te
brengen.

wMaar Bennie —, wat is er? Weet je niet.... je
zuster is toch jarig, Bekkie is toch jarig vandaag!
En je hebt er heelemaal an vergeten! En ze zitten
bij je thuis in één verschteering. En daarom ben ik je
tegemoet geloopen, dat je dadelijk an Bekkie felici-
teeren kan, als je komt —, en dan excuseeren ze je
wel om je geleerde hoofd, en dan moet je niet zeggen,
dat ik je deran onthouden heb, hoor je Bennie, want
dan is er geen gijn meer aan.”

Ben antwoordde niet —, hij barstte in zenuwachtig
schateren uit —, dat in verwoed, wanhopig snikken
dreigde over te gaan.

Hevig verschrokken keek Juutje naar hem op —,
maar hij zei niets en zij dorst niets vragen, zoo bleek,
den mond vertrokken in een grimmigen spotlach, het
voorhoofd zwaar bezweet, had ze hem nog niet ge-
zien —, ze bleef zwijgen, bang, benauwd, met moeite
zijn stappen bijhoudend ,in het ellendig besef dat hij
haar zelfs niet meer zag, niet wist, dat ze naast hem
ging, tot vlak bij zijn huis.

Toen deed plotseling zijn stem, schril en hoog, haar
opnieuw opschrikken.

.,Ga alsjeblieft niet gelijk met mij naar binnen."”

,,Goed —, dan ga ik naar huis”, zei ze bevend,
schuw,
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wMoet ik dan vanavond maar komen?" ze trachtte
te glimlachen, hevig kampend tegen haar tranen.

Ben meende haar te verstaan —, het bracht hem
buiten zichzelf,
nNeen, dank je —, blijf wat mij betreft, maar weg"

en met moeite hield hij kwetsender woorden terug.

Ze waren allemaal thuis, toen hij binnenkwam, tante
Rebecca en ,,0ome” Levie blijkbaar onverwacht over-
gekomen, en reeds op de hoogte van zijn vergrijp, en
ze ontvingen hem met voor de gelegenheid passende
gelaatsuitdrukking, vader met het gezicht van zijn
,verschteerde uren”, het voorhoofd gerimpeld, de
lippen stijf op elkaar geklemd vooruitgestoken, met

de vingers op tafel trommelend —, moeder zacht-
verwijtend, Bekkie zelf het beeld van beleedigde
majesteit —, logge Sam met een blik van broederlijk

vermaan, het kleine Saartje met een pruillip —, tante
Rebecca de hand onder het hoofd, als treurend over
een ramp, die de familie juist getroffen had, ,,oome”
Levie stuntelig en suf —, op tafel stond de thee en
rondom het blad waren de aarden schoteltjes met
snoep gerangschikt.

,,Goeienmiddag'’, zei Ben, bot.

»Netjes!” prees tante Rebecca, happig, ,zoo ver-
welkomt me an zijn tante en zijn oome.”

,,Zal-ie an zijn tante en zijn oome verwelkomen, als
hij vergeet an zijn eigen zuster te feliciteeren?”

Ben's hoofd gloeide als was de kamer een
heete oven, zijn kleeren brandden hem op de huid,
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ondraaglijk. Hij zocht naar woorden, maar het raasde
verwoed in zijn hoofd, hij trachtte zich een houding te
geven, maar wist niet hoe en wat -—, dof viel hij bij
de tafel neer.

Ze zwegen, als bij afspraak elk in zijn houding
volhardend.

4Er schijnt hier iemand jarig te zijn", kwam Ben
dan weer, scherp-spottend, met moeite het zenuw-
achtig beven van zijn mond bedwingend.

»Ja, dat schijnt wel zoo”, zei zijn vader.

wJullie zetten er anders tamelijk wel begrafenis-
gezichten bij"”, antwoordde hij, grauw-wit van blaken-
de opwinding.

wJij hebt een aardigen brutalen mond tegen je
vader, Bennie!"” maande tante Rebecca.

0O, vindt-u?”

Zijn spot klonk nu natuurlijker, het zenuwtrekken
rondom zijn mond bedaarde —, voelend dat hij den
toestand beheerschte, werd hij kalmer, toen Bekkie
ineens met groot vertoon van bitter leed begon te
snikken, ,,Dat's me verjaardag, dat's me verjaardag.”
Logge Sam voelde zich nu verplicht, een woordje in
't midden te brengen.

Woedend schoot hij uit naar Ben:

,,Weed-je wat jij bent, weed-je wat jij bent — jij
met je geleerde kop —, met je geleerde kop ben jij
een reuzen-stuk ongijn —, om je zusters verjaardag
te verschteeren —, en je rijkeluisvrindjes d'r hielen te
likken. En toch spugen ze op je, toch ben je de

13
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smaus en blijf je de smaus —, al hang je hier nou
nog zoo hard de verschwartzte nar uit."”

Bekkie, haar bitter leed vergeten, viel met heftig
betuigend knikken haar vrijer bij —, vlamrood was
Ben opgesprongen.

»Als jij nog een woord tegen mij zegt, jij aap, jij
onbenullige lummel, als jij nog een kik durft geven —,
dan trap ik jou het huis uit. Versta je dat? Versta
je dat?"

Ineens kwam er leven in den vader, die tot nu toce
in zijn gramstorig-gelaten houding was blijven vol-
harden. Woedend keerde hij zich tot Ben, in waardig-
heid en gezag gekrenkt.

»Wie trapt er hier de deur uit, kereltje? Trap jij
hier iemand de deur uit —, uit de deur van mijn
huis?"

wAardige gotspe-ponem, die jongen!” gromde
,oome’ Levie, halfluid tegen zijn vrouw, ,durft me
heel wat te zeggen in zijn vaders huis.”

,Dat's me verjaardag, dat's me gebenschte verjaar-
dag”, kermde Bekkie opnieuw, nu haar vrijer zweeg,
haastig in haar rol terugvallend.

De anderen zwegen eveneens, tante Rebecca schoof
ongemakkelijk, zwaar zuchtend op haar stoel heen en
weer, Het was warm als in een oven.

,,Heet vandaag”, vond tante, wie 't langer zwijgen
blijkbaar boven haar macht ging.

., Zes-en-tachlig graden in de schaduw”, zei dikke
Sam in conversatie-toon, waardig, ,,hebt u in de krant

/en -
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gelezen over Amerika, dat ze d'r geregeld op straat
doodvallen van den zonnesteek?"

st Zal je niet gedacht zijn!" ging tante Rebecca
erop door, ,die hette! D'r is d'r al menigeen mesjogge
van geworden, van de hette”, zijdelings-uitdagend keek
ze naar Ben, kriebelig, onbevredigd, omdat de ruzie
niet behoorlijk was uitgevochten, omdat Bennie geen
excuus had gevraagd en goed-beschouwd, nog niet
eens an Bekkie gefeliciteerd!

Dikke Sam lachte uitbundig, begrijpend.

»Als 't goéd in je kop slaat, dan ben je over je end
ontoerekenbaar, zoowaar zal ik gezond blijven.”

Ben zweeg hardnekkig. Ellendig, vernederd voelde
hij zich, en toch machteloos om zich te verzetten.

,Dat is vandaag heelemaal geen simge, in plaats
van dubbele simge”, bleef tante Rebecca met onver-
droten hardnekkigheid hameren.

Vader klopte een paar maal waarschuwend, drei-
gend met de hand op tafel —, tante Rebecca hield
het zich voor gezegd. Ze schraapte de keel op een
veelbeteekenende manier —, Ben verbeet zich —, om
het hatelijke Jiddisj, omdat tante Rebecca zich blijk-
baar voornam, op het brandend onderwerp terug te
komen, straks aan tafel, zoodra Sam, die niet kon
blijven eten, de deur uit zou zijn.

Zij met haar ,,dubbele simge” —, dacht ze dat ze hem
kijvend kon koppelen aan dat kind? Dachten ze alle-
maal dat hij zich liet uithuwelijken in een ,,familie-met-
geld"? Niets begrepen ze van hem, geen flauw besef



196

dat hij anders was, geen begin van eerbied voor zijn
anders-zijn. Zoo iets eenvoudigs te zeggen, als dit: ik
hou niet van Juutje —, wat was klaarder? -—, hier
zou het als overspannen wartaal klinken. ,Eppes uit
een roman” —, hij hoorde het tante Rebecca zeggen.
Wat rechtschapen jongen hield er nou niet van een
mooi meissie met tien — ja, misschien vijftien duizend
gulden —, daar moest je wel stapel-mesjogge voor zijn.
Als Juutje er niet tusschen zat, zouden ze niet zé6veel
stof hebben opgeschopt om dien vergeten verjaardag, 't
was maar een gelegenheid, om de verbittering tegen
hem los te laten —, om hem te intimideeren, en moeder
deed mee met de lijdelijkheids-komedie —, en zoo met
z'n allen meenden ze hem wel te krijgen waar ze hem
hebben wilden. En 't zou gelukt zijn ook —, als niet zij
was gekomen, de ranke, stralende, glimlachende godin,
die het aanschijn van de heele wereld als met licht en
gloed overtogen had. Aan haar maar denken —, en
niets hooren —, en niets zeggen —, en waardig zijn.

Dikke Sam ging weg, moeder en tante Rebecca
begonnen de tafel te dekken, tante haastig heen en
weer vliegend met veel vertoon, ,het was toch al zco
laat geworden door al de verschteering”.

Bekkie zat bij het raam, den rug naar hem toe —,
Saartje fluisterde haar nu en dan iets in 't oor, met
een blik op hem —, dan haalde Bekkie de schouders
op. Vader liep met saamgeperste, vooruitgestoken
lippen de kamer op en neer.

Gisteren zou hij het niet uitgehouden hebben, dat
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vertoon van vijandigheid, allen eensgezind tegen hem
—, hij zou er voor geweken zijn —, hij was wel voor
minder teruggegaan —, nu voelde hij zich marmer-
hard en onverzettelijk.

Aan tafel zweeg hij, ze richtten geen van allen het
woord tot hem, alleen zijn moeder nu en dan. Tante
Rebecca praatte levendig, met een groot vertoon van
onverschilligheid, tegen Bekkie en Saartje, maar haar
al te radde toon en de heete blos over haar heele
gezicht bewees duidelijk dat ze ,,0p-van-de-zenuwen"
was en brandde van verlangen, in razende ruzie ver-
luchting te zoeken. Van haar bordvol gestoofde visch
liet ze een klein stukje liggen -—, schoof het bord ter
zij en verzekerde met een zwaarmoedigen zucht, als
vertelde ze iets nieuws en onverklaarbaars: ,dat ze
vandaag zelfs aan gestoofde blei de rechte ,naages”
niet had”.

Vader trommelde op tafel en keek naar den zolder,
kleine Saartje deed teeder tegen Bekkie, met booze
blikken op Ben. Het sloeg zeven uur.

,Komt Juutje vanavond niet?" fluisterde tante
Rebecca, toen even later de theeboel weer op tafel
stond, de schaaltjes suikergoed er omheen —,
en even later verbaasde =zich Bekkie luid-
op: ,lk begrijp niet, waarom Juutje er nog
niet is."”

+Ze komt niet”, zei Ben,

,, Komt ze niet? En waarom niet? En hoe weet jij
dat?”
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nZe komt niet, omdat ik haar heb gezegd dat ze
wel weg kon blijven.”

»,Omdat jij hebt gezegd —, de gotspe — — de
brutale gotspe...."” tante Rebecca verhikte zich in
haar drift.

»En wie geeft jou het recht, kwajongen....?" drei-

gend richtte de vader zich op.

w1k geef mezelf dat recht”, heesch en rauw van
drift klonk zijn stem —, ,,ik dgeef mezelf het recht, om
me te verdedigen tegen jullie walgelijk gekoppel,
daartoe geef ik mezelf het recht.”

Zonder de bui af te wachten, die nu achter hem
losbrak, vluchtte hij het huis uit.

Nu leed hij al dagen lang de vijandschap van zijn
gezin om zijn uitverkorene en gaf er zich in marte-
laars-wellust rekenschap van. Juutje had het ditmaal
werkelijk opgegeven, ze had drie dagen lang bij tante
Esther in het bed in het donkere alkoof liggen uit-
huilen, altijd door hopend op een boodschap van
Ben —, maar toen alleen Bekkie was gekomen, om
haar een opgesierd verslag te doen van wat er op
haar verjaardag was voorgevallen, wist ze dat er niets
meer te verwachten viel.

,Een neweire voor alles, wat je hem hebt gegeven,
die mooie handspiegel verleden week nog —, zeker een
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ding van een kleine rijksdaalder! Maar hoor toe, hij
zal 't je teruggeven!”

1 k Heb er drie-vijftig voor neergelegd. Maar 'k wil
niks terug hebben”, had Juutje gesnikt, ,hij had alles
van me kunnen krijgen, wat z'n hart maar had be-
geerd."”

Bekkie had haar toen de belofte willen afdwingen,
dat ze evengoed nog eens gauw bij hen terug zou
komen —, maar Juutje had niets beloofd —, alleen
gesnikt, den dag daarna was ze naar haar vader
vertrokken.

Toen David Henderson dat was komen zeggen, had
vader pas goed tegen hem opgespeeld, hem de lang
opgekropte bittere verwijten gedaan —, gezegd dat
ze altijd v66r hem waren geweest en dat hij nu tegen
hen allemaal was, tegen zijn vader en moeder, tegen
zijn zusjes. Wat hadden ze al niet gekund met Juutje's
geld ——, en op haar vaders kosten had hij mogen
studeeren —, op zijn gemak, op zijn dooie gemak —,
ze zouden een winkel hebben kunnen koopen, geen
prutsding, maar een echte, degelijke zaak. En nu,
moest hij, arme oude man, van weekmarkt naar week-
markt trekken en Saartje zou geen cent bruidschat
hebben en moeder grijze haren voor haar tijd. Zoo'n
kans kwam maar eenmaal in je leven, en die had hij
vergooid. En dat was de dank.... Beurtelings woe-
dend-driftig en sentimenteel-klagend, had zijn vader
tegenover hem gestaan —, en het was Ben moeilijk
gevallen zich goed te houden, Ondanks alles had het
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hem een schok gegeven, toen hij hoorde dat Juutje
zonder afscheid was vertrokken.

Doch meestentijds werd hij door de gedachte aan
Enny zoo in beslag genomen, dat hij nauwelijks be-
merkte, wat er rondom hem voorviel —, en toen de
anderen bemerkten, dat hij stomp bleef voor hun
zwijgen zoo goed als voor hun spreken, voor hun
tranen en voor hun verwijt, eindigden ze met de uiter-
lijke blijken van hun woede en teleurstelling, Maar
de scheur kon niet meer geheeld worden, een koel-
heid bleef er tusschen hem en zijn gezin.

Meester Becker alleen koos zijn partij, trachtte hun
op zijn plechtstatig-bespiegelende wijze uit te leggen,
waarom Ben niet anders had gekund dan hij had
gedaan —, dat ze fier moesten zijn op een zoon, die
zooveel karakter toonde, in plaats van het hem moei-
lijk te maken —, maar er werd niet naar hem ge-
luisterd. Vader hoorde het aan met een ontstemd,
onverzoenlijk gezicht, Bekkie liep met veel vertoon
de kamer uit als om niet in lachen uit te barsten —,
en Ben zelf voelde zich benauwd om de lof, die hem
niet toekwam: hij was immers verder gegaan met
Juutje dan de brave meester vermoedde —, en niet
zijn ,karakter” had haar ten sloite teruggewezen,

Dagen lang zag hij Enny niet -—, dorst niet naar
haar vragen, geen poging doen weer te worden ge-
vraagd in haar huis. Soms stelde hij zich voor, dat
ze iets gemerkt hadden, Aart en haar moeder en die
hatelijke Carel, haar oudste broer, van haar kijken in
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den spiegel naar hem —, en dat ze haar nu van hem
athielden, dat ze hem ddirom niet meer vroegen —
maar dat zij evenzeer verlangde naar hem als hij naar
haar.

Dan dreven zijn oogen in tranen en zijn hart zwol
van romantisch zelfbeklag —, hij voelde zich vervuld
van een nobel leed, dat hem ver boven zijn dagelijksch
bestaan en zijn dagelijksche omgeving verhief.

En in die stemming dichtte hij verliefde klaag-
zangen ,,Aan een meisje” —, met sierlijke Latijnsche
motto's erboven, en achter het opschrift heel klein:
aan E. v, E. Hij las ze luid in den nacht als alles sliep
in huis, tot zijn adem zich verwarde en hij hijgend
tranen stortte van aandoening en zelfbeklag —, hij
prentte ze in zijn geheugen, prevelde ze halfluid
op zijn weg mnaar school, tot hij er geheel van
doortrokken was en in elk gerucht rondom zich
hun klank en val vernam. In diezelide dagen
waren juist zijn eerste dichtproeven — twee uit
een keus van twintig had de redacteur er genomen —-
in een klein tijdschrift gedrukt, het ontvangen van
de aflevering gaf hem een ongekende vreugde en toen
hij het 'smiddags aan tafel zijn vader en moeder
liet zien en vader het driftig en geringschattend op
zij schoof, sprak hij geen woord, maar glimlachte,
bitter en fier.

Op school, in de klas werd erover gesproken, met
bewondering, met benijding —, hij liet het zich aan-
leunen, uiterlijk onbewogen, inwendig in een gloed van
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trots en triomf. En Aart vroeg hem, of hij al weer
nieuwe dingen had voltooid.

sJa —, en betere dan deze”, antwoordde Ben -—,
op maar één ding bedacht: weer gevraagd te worden
om ze voor te lezen, zijn hart klopte en hij had het
gevoel dat de ander het sidderen van zijn gezicht
moest zien, Maar Aart zag niets en zei rustig: ,,Kom ze
dan eens bij ons lezen, wil je? We zullen Berthold van
Herwerden dan niet vragen —, moeder mag hem heel
graag, maar bij Enny schijnt hij ten slotte toch niet
in den smaak te zijn gevallen. 't Leek anders of ze
nogal opschoten, dien eersten avond, vond-je ook niet,
of heb je er niet op gelet? —, maar met meisjes —,
je weet eigenlijk nooit waar je aan toe bent.”

Het hart danste hem in de borst —, en toch voelde
hij nu teleurstelling, omdat Berthold niet kwam —, hij
had gewild dat hij die verzen hoorde, hij had voor
zijn oogen willen triomfeeren —, hij had zich al hali-
bewust, vaag-omlijnd een felle tragedie van doode-
lijken haat en heete rivaliteit gedacht —, vol diepen
zin, waarin de arme Jood zou zegevieren op den zoon
van ouden adel —, hun botsing op het schoolplein van
verleden jaar leek hem daartoe de inleiding, het
meeningsvolle voorspel —, tusschen zijn liefdevlam
voor Enny, en zijn jaloerschen haat tegen Van
Herwerden scheen een geheimzinnig verband te liggen,
telkens wanneer hij aan haar dacht —, was het als
zag hij Van Herwerden op den achtergrond van zijn
geest, vernederd, overwonnen, door hem,
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Toch, dit allereerste — en zoo beschamende —
gevoel van teleurstelling voorbij, bleei het uitzien naar
den Zondagavond een onverpoosde lieve lust. Hij had
Aart het tijdschriftnummer met de versjes gegeven,
los-weg zeggend:

Laat het eens aan je moeder en je zusje lezen" —,
en heimelijk daarna een briefje verwacht van haar,
heimelijk zich al voorgesteld wat moeder en Bekkie
wel zouden zeggen, als daar ineens een briefje voor
hem kwam, een mooi, fijn briefje, met een zachten geur
eraan —, maar toen het uitbleef, vond hij zijn ver-
wachting aanmatigend —, en in dat verband zijn andere
gedachten beneden elk peil armzalig en belachelijk.

Dien Zondagavond was het zwoel en duister, don-
kere maan; Enny, gekleed in violet als van edelsteenen,
zat bij de open deuren en keek in den tuin, haar ge-
zichtje bleek en gretig, de oogen wijd open, den mond
als vochtig, als dronken van geur en nachtgeruisch,
266 schitterend en edel haar rosblond en blank, het
halsje koel en zacht als een bloemstengel, dat hij zich-
zelf en zijn verzen armzalig vond.

Angstig keek hij in haar oogen bij het begroeten,
een teeken van verstandhouding en herkenning hopend
—, haar blik gaf meer dan hij had durven verwachten
en zond hem een duizel van verrukking, fel als een
electrische schok, door de leden. Wat deerde het hem
nu, dat mevrouw hem merkbaar koeler en stijver dan
vroeger ontving, dat Carel na eenige oogenblikken
opstond en met een vage verontschuldiging de kamer
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verliet —, zij alleen beschikte over zijn geluk en zijn
leed, maar zij dan ook geheel, zij volkomen en zonder
voorbehoud.

Bijna kon hij niet voorlezen van ontroering.

»Aan een meisje” heesch klonk zijn stem en hij
zuchtte diep, hij dorst haar niet aanzien. Rechtop
stond hij onder een eenzaam brandende lamp —, zij
zat roerloos op haar plaats bij de open deuren —,
met haar glimlachje, 't gezicht half afgewend, de
oogen en den mond zoo gretig naar de geuren en het
nachtgeruisch uit den donkeren zomertuin,

»Aan een meisje”, herhaalde hij, vaster —, en
hoorde Aart murmelen: , met een blauw japonnetje"
en trilde van drift, en werd wit, nu Aart weer op
Juutje zinspeelde, op dat kind dat hij had verjaagd,
aan wie hij niet meer dacht —, en nu hij meende te be-
grijpen, wat Aart daarmee bedoelde: hem zacht-hoog-
hartig zijn plaats wijzen in zijn eigen kring. Hij las
niet verder en keek Aart aan, die argeloos even had
gelachen, nu schrok van de uitdrukking op Ben's
gezicht, meende dat het was om de stoornis en schuld-
bewust zweeg.

Hij bleef afgewend, trillend staan bladeren bij het
tafeltje onder den eenzamen lamp, het schemerde
voor zijn oogen, hij wist nauwelijks wat hij deed —,
met zooveel kracht en hartstocht had hij gelezen, dat
hij vreesde, zichzelf te hebben verraden en niet om-
of opzien dorst.

Toen begon hij opeens nog heftiger te sidderen, zijn
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kaken klapperden als van kilte of koorts —, zij was
opgestaan en kwan naar hem toe —, haar japonnetje
ruischte, een zoete geur als van vroege viooltjes ging
haar vooraf.

+Mag ik nog even zien?"

Hij reikte haar de blaadjes, zijn handen waren
machteloos, ijskoud, zijn keel droog — toch was het
hem, als had hij haar komen verwacht en verwachtend
gedraald. Hij hoorde nu zelf het zware hameren van
zijn hart, slag op slag -—, wat zou ze doen, wat zou
ze zeggen, nu ze haar eigen naam las? Het duurde
maar een oogenblik, toen zag hij haar oogen blinkend
vlak bij zich, een zucht was haar ontsnapt, in een
glimlach lieten haar lippen de witte tandjes bloot, snel,
schichtig keek ze even om zich heen -—, haar moeder
naderde met zwaar geruisch van haar satijnen japon
—, toen verstond hij in een zoeten vleug van haar
adem de woorden, die hem verbleeken en bijna be-
zwijmen deden:

+Straks om half elf in de laan achter het huis.”

De moeder naderbij komend, vroeg minzaam 66k de
blaadjes te mogen inzien —, maar ondanks zijn ver-
warring, waarin hij nauwelijks gedachten en woorden
vond om zich te verontschuldigen, wist hij dat te
beletten, sidderend nu hij de mogelijkheid overdacht,
dat zij Enny’s naam had gezien en hij hen-beiden door
zijn onbedachtzaamheid verraden.

Hoezeer bewonderenswaardig was zij. Zoo daar
weer te zitten, glimlachend, schijnbaar-onbevangen, na
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die woorden, elk gebaar te beheerschen, elken blik te
bedwingen, terwijl het in haar toch even machtig als
in hem moest beven en golven. Hij wist nauwelijks
wat hij zei, wat hij Aart moest antwoorden, die be-
wonderend over zijn verzen sprak, die met nieuwe
Engelsche poézie, hem door een Londenschen kennis
gezonden, aandragen kwam, zich aan diepzinnige op-
merkingen waagde. Wel voelde hij zich als doorschoten
van felle flitsen van meerderheidsgevoel, nu voor 't
eerst, tegenover dien fijnen, maar zwakken, blonden
jongen —, als de dichter tegenover den liefhebber.
0O, ja, Aart had beschaving en smaak —, maar niet
dien innigen kern van dieper menschelijkheid, die hij
in zichzelf gevoelde te hebben blootgelegd. Doch maar
even kon hij daaraan denken. Heete stroomen door-
schoten zijn lijf, nu hij zich telkens weer de woorden
te binnen bracht —, hij zat diep in zijn stoel, vreemd
starend, strak glimlachend, het vermijdend haar aan
te zien. Hij keek den tuin in, waar het duister broedde
onder de boomen, en geschuifel, als van zware regen-
droppen, hoorbaar was in het zware zomerloof, Ook
stemmen, die als van heel veel verder klonken.

En straks —, om half elf, dan zou hij haar vinden
in dien smallen gesloten lommerlaan, achter hun tuin
—, wat wachtte hem dan? Haar bijzijn, haar dicht-
bijzijn en dat wat ze hem zeggen zou —, het te denken
was verblindend als te fel licht ,vlijmend-zoet als de
klank van die klarinet in de volle maan.

Om tien uur nam hij afscheid -, liep rechtstreeks
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naar de laan en liet zich als doodmoe en dronken
onder de boomen neervallen, sloot de oogen en zuchtte
zwaar. Er hing in duister een geur als van pioenen;
op zijn armen rustte zijn hoofd —, zijn beenen lagen
over het zandpad —, hij voelde zijn leden niet leven,
alle bestaan was samengetrokken in verwachting —,
denkend aan het halfuur dat hij te doorleven had,
voordat ze kwam, trok zijn mond zich samen als van
iets onafwendbaar-wrangs, hij nam zich voor stil te
blijven liggen en de dofheid van dat eerste oogenblik
als verlossing en ontspanning in zich te behouden —,
maar onrust kroop in hem op, prikkelde hem over de
huid —, hij sprong overeind op zijn voeten, leunde
fegen den stam waaronder hij had gelegen en staarde
met brandende oogen in het donker voor zich uit. Een
klok sloeg half elf en zijn hart bonsde op bij elken
slag. Zou hij haar ooit mogen kussen? Vanavond niet
—, maar later —, veel later —, misschien over een
jaar als hij geduldig en trouw was —, zou ze hem dan
toestaan haar te kussen?

Ze kwam en sprakeloos liep hij haar tegemoet. Over
het bleek violet japonnetje droeg ze cen kort, wijd
manteltje van goudbruin laken —, de kap ervan had
ze over haar hoofd getrokken, over het edele blank
van haar gezichtje, waarin de mond donker en scherp
samengetrokken het donker leek te doorvorschen, de
oogen groot en als lichtend —, ze kwam voorover-
geboden en snel onder de boomen aan, de viooltjes-
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geur zweefde haar vooraf —, en toen ze bij hem was,
verstond hij haar stem.

,Dag dichtertje.”

Hij was zijn bezinning kwijt, zijn adem hokte, geen
woord kwam tot hem, geen gebaar vond hij —, plotse-
ling viel hij haar op de knieén te voet en omvatte haar
sprakeloos.

Zij lachte, ook in dit oogenblik volkomen kalm en
beheerscht, ze bukte zich naar hem over en raakte
met haar koele handjes zijn wangen aan. Zenuwtril-
lingen, scherp en schokkend als stuipen, voeren hem
door de leden, hij slaakte haar knieén uit zijn om-
vatting en liet zich weer neervallen in het zacht-
donkere mos.

Hij wist niet hoe hij had gedurfd en gemoogd, hoe
het was gegaan —, even later zat hij leunend op tegen
den boom en hield haar in zijn arm, en had haar
gekust en kuste haar weer en kon niet aflaten haar
te kussen. Ze lachte nu niet meer, maar leunde
droomerig en zacht tegen hem aan —, even maar, toen
was ze weer overeind en had haar bezinning terug,

sluister eens, dichtertje”, ze lei de handjes op zijn
schouder, ,,nu moet ik gauw weg, maar morgen, voor
morgen heb ik een zalig plan.”

En ze vertelde hem, hoe zij eigenlijk morgen naar een
oude, saaie tante moest in een kleine stad, een half
uur sporen ver —, maar ze wilde niet —, ze wilde
met hem den heelen dag van morgen samenzijn, Ze
moesten beiden op eigen gelegenheid naar een verder
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dorp gaan —, en daar een auto nemen en een heel
eind rijden —, daar was bosch en hei, een heerlijk land
om te zwerven en alleen te zijn. Dan zouden ze in dat
verdere dorp blijven en daar samen eten, en pas
's avonds thuis.

Duizelend luisterde Ben naar wat zij als iets dood-
gewoons rap-weg voorstelde, maar wat voor hem, bui-
tensporig, onwezenlijk haast, klonk als een sprookje.
Met een auto — op reis — samen eten in een vreemd
dorp —, en hij, hij moest naar school, en hij, hij had
geen geld! Maar op het oogenblik dat hem dit alles door
het hoofd ging, schold hij zichzelf een stumper. Wat
maalde hij om school en aan geld zou hij wel komen.

Hoe aanbiddelijk was zij! Ze had gezegd, een uur
geleden, toen ze tezamen onder de boomen lagen:
,dichtertje, ik hou van je” —, en hij had geantwoord:
,meisje, ik ben doodarm” —, hij genoot in het her-
denken nog den zwierig-somberen klank van zijn eigen
stem: ,meisje, ik ben doodarm”.

En zij, het verrukkelijke kind? Ze had in de
handjes geklapt en geroepen: ,heerlijk dat je arm
bent —, het maakt je tot zoo iets bijzonders. Ik heb nog
nooit een ,,armen jongen' als jij ontmoet — ik dacht,
dat het alleen maar in de romans voorkwam en dat
in de werkelijkheid alle arme menschen dom en ruw
en grof waren,' Dat had ze gezegd en even later

praatte ze over een reisje te maken en een auto te
14
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huren en samen te eten —, dingen, waarvan hij de
kosten zelfs niet ramen kon, maar die fabelachtig
moesten zijn. Hoe aanbiddelijk was dat! Ze wist, dat
hij doodarm was --, maar haar goddelijke eenvoud kon
het algemeene, het bijna romantische van ,armoede”
niet vereenzelvigen met het bijzondere, het ellendige en
vernederende van ,geldgebrek”. En het zonderlinge
was, dat hij zelf ook terugkromp voor die vereenzelvi-
ging —, dat hij haar met zijn sombere, zwierige fierheid
had gezegd: ,Meisje, ik ben arm" —, maar dat hij
nooit zou durven haar bekennen ,ik heb geen geld
om een auto te huren en om samen te gaan eten.” , Ik
ben op een armenschool opgevoed” was zijn volgende
belijdenis geweest en zij had gezegd ,arme, arme
dichtertje, jij!" en zich naar hem toegebogen en hem
gekust en een dichtregel gefluisterd over ,een prinsje,
opgegroeid met knapen van de straat” en ze hadden
beiden bijna geschreid om de hardheid van zijn lot —,
maar zou hij haar langs de school durven brengen en
zeggen: ,met die schreeuwende, vuile, onooglijke
kinderen heb ik in de klas gezeten en ik was de
vuilste en onooglijkste”?

Even maar bleef zijn denken aan die verwonder-
lijke tegenstrijdigheid vast —, toen vloeide het alles
uit tot verrukking, maar daaronder bleef de vale
angst gdelegerd, hoe hij aan geld moest komen voor
Enny's plan van den volgenden dag. De school, waar
hij trouw, zonder verzuim, nu bijna vijf volle jaren
lang dag aan dag was heengetogen, vol leerzaamheid
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en ijver, die eenmaal zijn verheugenis, later de kern
van zijn bestaan, de weg naar zijn bestemming was
geweest —, die keurde hij nauwelijks een gedachte
waardig. Voor geen feestelijkheid had hij ooit verlof
gevraagd, aan geen hoofdpijn of lusteloosheid ook maar
één schooltijd of iets van zijn huistaak opgeofferd —-,
nu ging hij zonder aarzeling, zonder overweging
breken met zijn oude gewoonten van ijver en lijdzaam-
heid; wat hem tot nu toe ondenkbaar zelfs had ge-
schenen, was plotseling de natuurlijke handelwijs, het
aangewezen gedrag —, zooals hij met alles zou breken,
ieder nieuw ding als natuurlijk en voorgeschreven
voelen, zoodra zij het hem zou hebben opgelegd en ge-
vraagd. Maar het geld —, het ellendige, vernederende
geld. Waar het te vinden? Wien het te vragen, hoe het
te stelen? Morgenochtend vroeg naar meester Becker
—, die zou hem wel vijfentwintig, dertig gulden
leenen. Hij rekende niet z66veel noodig te hebben,
maar hij wilde rijkelijk voorzien zijn voor allen nood.
Doch kon hij den meester vertellen, wat hij van plan
was te doen, in plaats van schoolgaan? En mocht hij
Enny verraden, haar in opspraak brengen? Hoe af-
zichtelijk was dat, dat hij nu zijn heerlijkste gedachten
ontluisteren, zijn gewijde uren bezoedelen moest met
die ellendige, lage zorgen om een onnoozele vijfen-
twintig, dertig gulden. In zijn hart vond hij vijfen-
twintig, dertig gulden zoo ,onnoozel” niet —, maar
zijn romantisch zelfbeklag wilde het aldus zien voor
" de volledigheid van het droevig beeld, 't welk hij zich
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van zijn eigen lot ontwierp —, en op dat zalig-
smartelijk zelibeklag liet hij zich gaan —, totdat op-
eens zijn hart als opsprong van overstelpende
vreugde: er was geld in huis, geld dat vader van oom
Jozef in bewaring had, om mee te nemen naar tante
Rebecca, aan wie oom Jozef het verschuldigd was,
die het hem had uitgeleend buiten weten van haar
man en aan wie het dus niet kon gezonden, maar ter
hand gesteld moest worden. Het moest iets meer dan
vijfentwintig, wel bijna dertig gulden, zijn, hij kon het
nemen, hij wilde het nemen, hij wist het te liggen,
niemand zou er armoede om lijden. En hoe het terug
te geven, later? O, daaraan niet denken nu. Al te
wreed, al te lang had hij het hart van zijn lieflijkheid
afgetrokken —, hij smachtte om er naar terug te
keeren, zich erin weg te graven, zich ermee te over-
stelpen, de volheid van naproeven en verwachten
ongedeerd te smaken. Hij klom de trap af en sloop
in donker naar beneden; hijgend, licht van hoofd liet
hij zich even later weer terugvallen in het kussen,
het geld stijf in de handpalm, van zijn zorg ontheven,
de onheilvol dreigende gedachten aan de gevolgen
van dit en van zijn schoolverzuim, terugdrijvend met
de overweging, dat de afgeloopen avond en deze
nacht en de morgen in het verschiet bij voorbaat
tegen alles konden opwegen. Na een korten, ruste-
loozen slaap in den nuchteren morgen — het was nog
niet later dan half zes — wakker geworden, werd hij
tot zijn schrik meer bekommering en angst dan
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vreugde en geestdrift in zichzelf gewaar —, alsof in
den slaap zijn weerloos wezen was beslopen door al
de bezwaren en lasten van zijn bekrompen, onvrij
arme-jongens-bestaan. Hoe veel zwaarder scheen hem
thans, terwijl hij benepen-rillend op bed zat ineen-
gedoken, zijn besluit om den heelen dag van school
weg te blijven, dan in de geestdriftige zorgeloosheid
van den vorigen avond, die hem boven het leven
scheen te hebben uitgetild. Het duurde echter niet
lang —, toen was het als werd er binnen in hem een
blad omgeslagen, plotseling althans viel de bekom-
mering weer van hem af, een warme golf rees naar
zijn hart, overspoelde zijn heele wezen — en zelfs
het besef, dat hij voor de vreugde van dezen dag zou
moeten boeten, verkeerde zich in zoete martelaars-
vreugde —, doch een nieuwe golf zette achter de
eerste op en weer namen bekommering en angst bezit
van zijn gemoed —.

Veel te vroeg sloop hij door stille buiten-
wijken naar het station, beducht voor ontmoetingen,
klam zweetend bij de gedachte aan het vervaarlijk-
ongehoorde, dat hij dorst bestaan —, doch eindelijk
in den trein, wegreizend terwijl elkeen naar school
ging, tegenover een statigen ouden heer, die na hem
was binnengekomen en zijn hoed had gelicht, in de
eerste-klas-coupé — hij had wel derde kunnen gaan,
Enny kwam pas drie kwartier na hem met een anderen
trein, maar hij wilde van den aanvang af zijn droom
van onbekrompenheid leven — wierp hij voorgoed
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zijn beduchtheid weg, hij leunde van het raampje afin
een hoek in bestudeerd-achtelooze houding, de oogen
half-gesloten, den mond hooghartig-onverschillig; —
een zwierige, jonge, rijke kunstenaar wilde hij lijken —,
maar toen hij zich bewust werd, dat hij die komedie
speelde voor een vreemden man en die niet eens op
hem lette, verwenschte hij zichzelf —, en opnieuw,
nog sterker, toen hij op het kleine tusschenstation
zichzelf betrapte dat hij in dezelfde achteloos-
hooghartige houding voor het raampje was gaan
slaan, met het heimelijk oogmerk, om door de boeren
en burgerluitjes die daar instapten, bekeken en be-
wonderd te worden.

Even mijmerde hij weer weg van zijn doel: wat een
geluk, overwoog hij, dat gedachte en gevoel z66 veilig
verborgen waren, dat geen ander er ooit iets van raden
en vermoeden kon —, maar hoe vreemd was deze vol-
gende overweging, dat in elken mensch gedachten en
gevoelens leven moesten, die het licht niet konden lij-
den, die zorgvuldig verborgen moesten blijven, ook voor
het wezen-zelf, kleine zwakheden en laagheden en
slaafschheden, waar anderen om lachen of hoonen
zouden, als ze wisten, Welke had die man daar tegen-
over hem —, en welke had er mogelijk Berthold van
Herwerden —, achter zijn koele, trotsche glimlach,
zijn rustig zelfbedwang? Het kon wel een aardig spel
zijn, de eigene zorgvuldig verbergend, heimelijk te
speuren naar die vooze plekken in anderen.

De trein stond stil, alle mijmering ging ten onder
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als in een heete bloedgolf, die zijn hart door zijn lijf
joeg, nu hij opstond en uitstapte op 't landelijk
stationnetje van een dorp waar hij nog nooit was
geweest. Enny had hem beduid, waar een garage was,
hij moest haar met de auto van den trein gaan halen,
En nu hij, onder de traag omhoogrijzende sluitboomen
door, den spoorbaan overgestoken, op den stillen,
breeden straatweg liep, tusschen twee rijen van
bloeiende lindeboomen, bijkans alleen, en rondom zich
hanengekraai hoorde uit de hoeven in de weiden aan
weerskanten van de koele laan en de zonnige sloot
—, nu voelde hij zich vrij en fier met zijn vijf-en-
twintig gulden en den dag in 't verschiet, van haar
bijzijn vol, als een koning. Hij groette genadig de
boeren, die mompelend aan hun petten tikten en
toomde zijn snelle gaan, als naar een doel, voor een
langzaam, denietend slenteren. Hij had immers allen
tijd —, ddar was het dorp al, de uitspanningen met
glasveranda’s en roode rolgordijnen, in hun lommer-
tuinen, aan weerszijden van den weg, het tolhek, de
toren op den achtergrond, kleine villatjes, waar in
de voortuintjes op het gras spichtige jongedames in
witte blousjes zaten te ontbijten met preutsche
mondjes, keurig de theepot hanteerend, en die hem
nakeken, elkaar opmerkzaam maakten op zijn voor-
bijgaan, een rentenier met een kalot en een pijp, wel-
gedaan en tevrée in zijn tuintje vol boerenbloemen, een
kippenhok in roofburcht-stijl tegen den gevel van het
lage, gemoedelijke huis —, winkeltjes met licht zomer-



216

goed, koek en ,gedachtenisjes”, eindelijk de garage.

Hij had even te voren zijn portefeuilletje uit de
binnenzak van zijn jasje gehaald, zich vergewist dat
daarin nog het bankpapiertje stak, het zilveren klein-
geld in de broekzak —, zich het belachelijke en
armoedige van dat overbodig onderzoek wreed-fel
bewust, nu stond hij met trillende beenen, en duizel-
licht hoofd naast den verhuurder, die eerbiedig aan
zijn pet had getikt, en hem uitvoerig onderrichtte
over elk der vier wagens, die hij te verhuren had.
Was het voor velen? Alleen voor mijnheer en zijn
dame? Dan kon hij vooral die kleine, grijze aanbe-
velen, een handzaam karretje, wel niet schitterend van
uiterlijk, maar licht in 't gaan en geruischloos en
zuinig in het gebruik. Doch Ben luisterde maar half,
zijn lust had zich gretig vastgezet op een weidsche
donkerblauwe auto, nieuw gelakt, hij was er niet
van af te brengen, met die prachtige wagen wilde hij
Enny van den trein gaan halen. De verhuurder zweeg
beleefd, even de schouders ophalend, hem bevreemd
aankijkend van ter zijde, zoodat Ben gloeiend rood
werd en plotseling den indruk kreeg, dat de man hem
ineens niet meer vertrouwde. In dien indruk werd
hij versterkt nu hij hem, half verborgen achter
de winkeldeur, tegen een knecht, die terwijl een
linnen chauffeursjas aanschoot, een linnen pet van
de kapstok nam, fluisterend en nadrukkelijk zag
praten, met een schuinen blik op hem, die de chauf-
feur met een geruststellend hoofdknikken en een
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handwenk van ,,laat maar aan mij over” beantwoordde.

Ben voelde zich diep-vernederd, maar trachtte een
argeloos afzijdige houding aan te nemen, beiden
mannen den rug toekeerend als ging hun gesprek hem
in het minst niet aan, en toen de chauffeur ineens vlak
achter hem stond en met een tikje aan de pet hem
beduidde, dat hij klaar was, keerde hij zich om en zei:
wZoo, ben je daar eindelijk? Nu maar wat gauw
alsjeblieft” —, op een toon, die onafhankelijk en
hooghartig moest wezen, maar hij hoorde zelf hoe
het misklonk, ook het spottend-onderdanig ,,asje-
blieft m'neer” en zag het knipoogje naar den baas.
Had hij toch het kleine wagentje maar wel genomen!
De chauffeur opende het deurtje en hij zag nu zelf
hoe ongezellig-hol de groote wagen van binnen was,
met de twee breede leege zitplaatsen en toegeklepte
zijbankjes. Toch wel weer een prachtige kar,
zooals hij daar tuffend op het plein voor het grijs-
geel stationsgebouwtje stond —, als nu die ellen-
dige chauffeur met zijn onverschillig spotgezicht,
maar niet over hem sprak tegen den boerenkoetsier
van het sjeesje, dat ook wachtte op de aankomst van
den trein, en die hem had aangeroepen. Hij trachtte iets
van het gesprek op te vangen, waarbij veel gevloekt
en gelachen werd, maar dorst dat niet te laten blijken
en drentelde rampzalig, als naakt onder de blikken
der beide mannen, schijnbaar-onbevangen het pleintje
op en neer, Daar naderde de trein —, als Enny toch
eens niet kwam, dan was hij volslagen belachelijk in
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de oogen van den ellendigen kerel, die achter zijn
rug maar lachte, lachte —, wat afschuwelijk van hem,
dadraan nu het eerst te denken. Zou niet zijn bittere
teleurstelling, als ze uitbleef, zwaarder wegen dan de
laffe vrees voor den spot van een vreemde, van een
knecht!? Hij vertwijfelde, want hij wist het niet.
Maar ze was er. Ze droeg luchtig wit, ze was wit
geschoeid en had een wuivende witte veer op haar
hoed —, en nu hij haar zag, na zich voortdurend arm-
hartig en klein te hebben gevoeld, leek het hem nau-
welijks geloofbaar dat ze om hem hier was gekomen;
266 koninklijk mooi en fier was ze, dat de beide
mannen onmiddellijk hun lachen staakten, de chauf-
feur, terug naar de auto, daar in stramme houding,
het gelaat onbewogen, de oogen neer naast het por-
tier ging staan —, en toen zij met haar hooge, onbe-
vangen stem riep: ,,0, jongen, waar heb je die malle,
groote auto opgeduikeld?” lachte de man ook even,
maar niet meer geringschattend en spottend, doch
vaderlijk-goedig als om de onhandigheid van een
jongen, linkschen knaap. Ben's zelivertrouwen en
trots stegen, nu zij bij hem was, en de beide mannen
zoo zichtbaar onder den indruk van haar verschijning
—, maar hij voelde ook wel, dat zij hem beschermde
en niet hij haar —, en het hinderde hem toch, dat
diezelfde vlegelachtige chauffeur van zooeven, nu
ineens de gladde onderdanigheid wist te vertoonen
van een gedresseerde heerenknecht. Maar het weer
was heerlijk en voor Enny was de ruimte in den
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wagen, de leege zitplaatsen een bron van kinderlijk
vermaak. Ze plaatste er in haar verbeelding de dwaze
oude dames, de onmogelijke knorrepotten van oude
heeren, de uitgestreken fatjes op, die ze in haar kost-
schooltijd had ontmoet —, ze snapte en lachte, daar
over eenmaal losgekomen, aan één stuk door en Ben
voelde weer hetzelide heimelijk ontzag als indertijd
bij Aart, toen die van zijn reizen vertelde.

Na de sterkgespannen verwachtingen van zijn slape-
looze uren was dit begin bijna een teleurstelling -,
de houding van den autoverhuurder en van den chauf-
feur had hem vooraf al neergedrukt en terwijl Enny
zorgeloos lachte en babbelde, zocht hij verdrietig,
vergeefs iets van de stemming van den vorigen avond,
van die overzoete, eerste oogenblikken —, weél daar-
entegen knaagde in hem de ellendige, verlammende,
verwenschte vraag ,hoeveel de toer in die mooie
wagen zou moeten kosten, en of er wel genoeg zou
overblijven voor het samen-eten en de tocht terug
—, want zijn vijf-en-twintig gulden schenen hem, nu
zij daar naast hem zat in haar kostbare, luchtige klee-
ren, plotseling zoo'n schat niet meer.

Maar in het bosch, in de stilte van den zaligen,
zomerschen dag, stilte als een ruime diepe schaal,
tusschen zuivere wanden volgegoten met vogel-
geschal, in de zoete, warme, reuk van zonbeschenen
dennen, keerde de heerlijkheid tot hem weer. De auto
was afgedankt, van de vernederende geldgedachten,
het verlammend besef van zijn onbeholpenheid en
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onervarenheid voelde hij zich voor 't oogenblik ont-
heven —, hier in de natuur, dreigde hem geen bescha-
ming en geen gevaar, hier mocht hij zichzelf zijn
zonder wereldsche gekunsteldheid, hier was hij haar
meerdere, haar aangebeden ,,dichtertje”. Hij had het
hoofd in haar schoot en hield de oogen gesloten
onder de warme neerstraling der zon, hoog boven hen
was het fijne geruisch en het klaterklaar geschal, als
blijde beurtzangen, haar handjes speelden met zijn
haar —, en als om hem te tergen rees voor zijn ge-
sloten oogen, in zijn zalige verdooving, het oude
visioen van het jongetje met de favus-kap, dat hij
was geweest —, en hij had het gevoel, dat hij haar
eerder zijn diefstal van gisteravond, o, eerder een
driedubbelen moord zou belijden dan dat. Even
kermde hij als door spookselen gekweld, toen wist hij
de ellendige herinnering te verdrijven voor het volle
genot van het huidig zoet.

+Als ze het eens wisten, wij hier samen!” juichte
Enny.

— ,,Ja, als Berthold het wist! Was je heusch niet
liever hier met hem? Vind je hem eigenlijk niet veel
aardiger dan mij?" Hij vroeg het schertsend, maar in
zijn hart stak hardnekkig altijd de werkelijke be-
vreemding, dat ze dien schitterenden jongen niet ge-
kozen had —, en het verlangen, het haar nog eens te
hooren herhalen.

Ze greep hem schertsend bij de ooren, bukte tot
vlak bij het zijne haar gezichtje, nu rozeblozend van
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de zon: ,Dom dichtertje —, ik geloof heusch dat je
heimelijk nog steeds jaloersch van dien Berthold
bent. En dat heelemaal zonder reden —, want ik geef
niets om hem. Waarom zou ik? Hij is precies als alle
anderen —, als alle jongens die ik ken, en als de jon-
gens ginds, de broers en de neefjes en de ,,friends” van
de meisjes daar —, die zijn allemaal precies eender
als Berthold, de een wat grooter en de ander wat
kleiner en de een blond en de ander donker —, maar
door elkaar hetzelfde slag. Maar jij — jij, dich-
tertje....” en haar lach klonk helder op en ze greep
weer zijn ooren, dat hij haar nageltjes voelde, ,,jij
viel bijna flauw toen je me voor 't eerst zag, weet je
dat wel? —, en je wist niets te zeggen, en je deed
heelemaal niet beleefd en correct en vol geestige con-
versatie —, maar onhandig en boosaardig en jaloersch,
brandend-jaloersch —, dat deed je allemaal —, je
was bijna lomp, neen, je hoeft zoo beleedigd niet te
kijken —, want je mag zoo wezen als je was, en
doen als je deed —, je moet zelfs, want je bent immers
heel anders dan de anderen —, een dichtertje.”

,Maar Berthold is rijk", zei hij weifelend —, zich
onzeker afvragend of hij nu niet iets miszei —, deels
omdat hij in alle ernst haar aandacht op een mogelijke
toekomst voor hen-beiden wilde vestigen, deels ook
uit gretig verlangen, nog meer ten nadeele van den
gehate en ten voordeele van zichzelf te hooren. Haar
gezichtje stond ineens heel vastberaden, de mond
eigenwillig opgetrokken.
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Ik walg van rijkdom"”, zei ze in volle ernst,
nwerkelijk, ik heb er genoeg van. Al die leege drukte
van een groot huis en dinee's en partijen —, he, ik zou
toch zoo dolgraag arm willen zijn —, met z'n tweetjes
arm, en dan altijd samen rekenen en tellen en over-
leggen om er te komen, jij met rimpels in je voor-
hoofd en ik op de leuning van je stoel, den arm om
je hals, blazend achter den rook van je sigaret. Ken
je het Engelsche prentje, waar dat opstaat? Dat vind
ik zoo schattig en die twee jonge menschjes, die kan
ik soms toch zoo benijden. Ja, arm zijn samen, samen
overleggen en rekenen en tellen —, en er dan samen
komen, dat lijkt me iets verrukkelijks.”

Hoe edel was zij —, hoe kinderlijk rein en een-
voudig in haar wenschen —, aanbiddelijk, hij wilde
wel weer voor haar neerzinken en haar knieén om-
vatten, het geluk klemde aan zijn hart, dreef hem in
zoeten zwijmel,

wZoo'n klein, lief huisje, met een klein, lief tuintje”,
zong het stemmetje weer dicht bij zijn oor, ,en dan
geen vervelende, eigenwijze tuinlui, die overal ver-
stand van hebben en altijd doordrijven —, maar alles
prettig zelf doen, zooals je hart het ingeeft, niet zoo-
als het in die zeurboeken staat —, planten en bloemen
hebben 66k een ziel —, je moet ze met je ziel kweeken
en verzorgen, dat is de hoofdzaak.”

,Twaalfhonderd gulden per jaar”, zei Ben heesch,
weifelend, zachte vlammen speelden boven zijn gde-
sloten oogen, hij hield haar handjes in sterken, beven-



223

den greep, ,dat zou ik misschien, binnen een paar
jaar, kunnen verdienen. Dan zie ik van studie af —,
maar dat geeft niet, dat komt er niets op aan., Twaalf

honderd gulden” — hij noemde het bedrag, waarvan
hij wist dat meester Becker leefde en rondkwam en
gespaard had —, ,,zou je denken, dat je daarvan, met

mij, zoudt kunnen leven?”

sMaar natuurlijk”, zei ze zelfbewust, ,van nog
veel minder ook. Ik zeg je toch, ik snak er naar om
in een klein huisje te leven, met een klein tuintje —,
en eigen baas, en alles zelf doen, samen doen. En jij
in je werkkamer —, en ik in mijn kamer aan de pianc
of heel stil lezend in een hoekje — jouw verzen —-
als de muziek je hindert.”

»Een kamer voor jou en een voor mij, dat zal dan
niet kunnen”, zei Ben, bedachtzaam, bedrukt, ,maar
ik zal altijd het beste kunnen werken, als ik jou vlak
bij mij heb."”

»Natuurlijk —, ik ben ook een kuiken, ik vergat
weer heelemaal ons plan. En weet je, wat jij moest
doen —, waar je geknipt voor bent — jij moest aan
het tooneel gaan — je kunt prachtig verzenzeggen. Je
moet hier niet in dit dorp -— ik meen natuurlijk ginds,
waar wij wonen — blijven, en niet op die malle school.
En ik word de vrouw van een beroemd tooneelspeler.

En je schrijft drama’s in verzen — betere dan die
van dien zotten Van Herwerden —, en dan spelen ze
die —, en jij de hoofdrol en misschien, o, misschien

ga ik dan 66k bij het tooneel, tegen den zin van mijn
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vader en moeder natuurlijk, maar dat is juist het
heerlijke —, maar het is in elk geval beter dat jij van
die school afgaat en de stad uit, voor alles, voor de
praatjes, en omdat ik ook niet verloofd wil zijn met
een schooljongen — aan het tooneel word jij beroemd,
dat voel ik, dat weet ik zeker, dat zul je zien.”

Ze was geheel en al opgewonden, haar oogen schit-
terden, ze omvatte hem in haar armen en trok hem
naar zich toe —, een warme, zoete reuk steeg uit den
boschgrond op.

Langzaam slenterend in den regen — nauwelijks
werd hij het vallen der lauwe, trage droppen gewaar
— ging Ben dien vroegen Septembermorgen naar zijn
werk. Het was, van zijn huis af naar kantoor, een
heel eind gaans, en hij was dan ook gewoon de tram
te nemen, maar hij had, den afgeloopen nacht, in de
broeihitte van zijn zolderkamer, slecht geslapen en
hij hoopte nu wandelend zijn hoofdpijn kwijt te raken.
Hij was nu bijna drie maanden in de stad —, en nog al-
tijd niet bekomen van den overweldigenden stormloop
der gebeurtenissen, welke over hem heen was gevaren,
nog altijd niet vertrouwd met de gedachte, dat hij-
zelf, door eigen willen en handelen, zulk een gewel-
digen keer in zijn leven had gebracht. Hij, die tevoren
zonder nadenken of overleg niet anders had gemeend
of in het algemeen moest elk het leven leven, dat
hem was voorgeschreven en afgepaald —-, die, voor
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zichzelf in het bijzonder, het schoolgaan evenzeer
bindend had gevoeld als de strafwet, evenzeer
natuurlijk als de natuurverschijnselen zelf, hij had
koelbloedig met die school gebroken, zich van zijn
weg afgewend, zijn toekomst hachelijk en onzeker
gemaakt, zonder aarzeling, zonder naberouw. Het was
zijn voortdurende verbazing en zijn voortdurende
trots, hij kon er maar niet van bekomen. Het leek
tooverij, dat hij nu leefde in een groote stad, zijn
eigen brood verdiende en vrij was, veor drie maanden
nog een schooljongen, aan elkeen rekenschap ver-
schuldigd. Maar het was ook niet zonder strubbeling
gegaan en menigmaal, die eerste dagen, had hij ge-
vreesd dat de nood hem naar huis terug zou drijven
en zichzelf verwenscht, omdat hij geen kracht tot
zelfmoord bezat. Want wat had hem thuis gewacht?
Den dag na zijn tocht met Enny was hij weer niet
schoolgegaan, hij had zich ziek gemeld — vol verba-
zing om den eenvoud van een middel, dat op slag van
elk ding onthief — zich ziek gehouden ook, voor zijn
huisgenooten, hij wilde dien dag geen conilict, geen
uiteenzetting, niemand zien, hij wilde alleen zijn, na-
proeven, nagenieten, in de eenzaamheid van zijn bed
zijn toekomstplannen doen rijpen —, den daaraan-
volgenden dag was hij alweer voor het verleidelijk
gemak van het wegblijven bezweken, maar toen had
hij gezworven, Het scheen hem, als was er iets uit hem
weggebrand, zijn ijver, zijn plichtgevoel —, waar die
gezeteld hadden, was zoete slapte en warme droome-

15
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righeid — niets meer leefde in hem werkelijk en sterk
dan de gedachtenis aan haar, het verlangen, het smach-
ten, het hongeren naar haar. Dien dag had hij bij zijn
thuiskomst een brief gevonden, die van zijn heftigst
haken, zijn teederst droomen nogmaals de toekomstige
vervulling beloofde —, maar die hem tevens aan-
spoorde het schocljongensleven, zijn familie, het dorp
vaarwel te zeggen —, hij was, zij voelde het, tot iets
groots, tot iets oorspronkelijks geboren —, hij moest
den sprong in het donker wagen. Hij kon ook niet,
schreef ze, en hij beaamde het ten volle, haar familie
blijven bezoeken, na wat tusschen hen beiden was
vastgesteld, dat gaf onzuivere toestanden, kans op
ontdekking en tegenwerking —, en ook uit zijn eigen
gezin diende hij weg te gaan: hun briefwisseling moest
vrij zijn, hun ontmoetingen onbelemmerd.

Geen gedachte aan tegenwerping was in hem op-
gekomen: integendeel, hij wilde niets liever dan los
zijn van de enge verhoudingen thuis, het miezerig
zorgen en zeuren dat geen plaats voor hooger leven
liet, de kleffe vrijage van Bekkie en Sam ,de slinksche
verwijten om Juutje —, weg uit die bedompte atmos-
feer, waarin alleen al het denken aan Enny haar
onwaardig scheen, Hij wilde haar gedachtenis in zui-
vere, onbevlekte eenzaamheid bezitten, hij wilde, op
haar wachtend, gebrek lijden, leven onder de dak-
pannen —, alleen maar niet daar, waar alles arm-
hartig en benepen was en waar hij voortdurend in de
daden en woorden der anderen de grove weerspiege-
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ling gewaar werd van zijn eigen armhartigheid en
benepenheid. Eenmaal alleen, armoe lijdend op een
zolderkamer, konden afkomst, stand, omgeving niet
meer voor hem gelden, zouden woorden zijn —; had
hij maar niet langer om zich heen de voortdurende
pijnlijke, voelbare aanraking met een nare werkelijk-
heid, dan kon hij zichzelven droomen te wezen wie en
wat hij verkoos, een vondeling, een verarmd ridder, in
elk geval iets buitenmaatschappelijks en belangwek-
kends. Het had hem, na die gloedvolle gedachten, die
heete bevliegingen, onmogelijk geschenen, naar school
terug te keeren en er te blijven —, hij had geen geduld
meer, slechts rusteloosheid, hij wilde niet langer
ergens komen, hij wilde ergens zijn.

Het tooneel! Aan het woord klampte hij zich vast
—, meer dan dat hij de directe verwerkelijking hoopte
—, omdat hij, met dat woord als leus, bij zijn ocuden
vriend den meester kon komen en hem geld vragen
voor den allereersten tijd. Vroeger zou hem zulk
vragen boven alles verwerpelijk geschenen hebben,
thans zag hij geen ding, dat niet haar betrof, in een
ander licht dan dat van al-of-niet noodzakelijkheid.
Maar hij wist toch wel, dat het niet aanging den
ouden man te zeggen: ,ik wil op avontuur”, dat hij
moest komen met iets als een ideaal, een ,roeping”
waartegen niet te kampen en te redeneeren viel. En
de meester had dan ook niet gekampt, niet ge-
redeneerd, wat hij zijn heele leven beleden had in
woorden, het recht van elken mensch om te leven naar
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zijn hart, kon hij niet, wilde hij niet, nu het er op aan
kwam, verloochenen —, maar het kon Ben niet ont-
gaan, hoe zwaar het hem viel, en voor 't eerst
dien keer gevoelde hij ten volle, hoezeer de oude man
het hart op hem en zijn toekomst had gezet. Bedrukt
was hij weggegaan, de tweehonderd gulden wogen
hem zwaar, hij voelde zich schuldig, omdat hij immers,
zwijgend over Enny, dien besten vriend zijn vertrou-
wen had onthouden, omdat hij sprekend van ,roe-
ping”, waar enkel trots was en wild verlangen, hem
had misleid —, het was geweest als voelde hij ook nu
pas geheel en al den omvang en het verstrekkende,
onherroepelijke van zijn daad —, maar thuis, even
later, in het felle verweer op den fellen aanval, daar
had hij weer zichzelf teruggevonden, zichzelf in het
gelijk gesteld, zich verwonderd hoe hij het tot nu toe
had kunnen harden, terwijl dikke Sam en Bekkie en
Saartje door elkaar schreeuwden, boven vader en
moeder uit, dat hij zijn familie ,,den kroon van het
hoofd nam" —, en vader hem, hard, zijn ,eigenmachtig”
handelen verweet, alsof hij hem had gemaakt tot wat
hij was, alsof hij eenige zorg en verantwoordelijkheid
voor zijn toekomst kon op zich nemen! Met vlammend
gezicht had hij het uitgeschreeuwd: wat verbeeldden
ze zich wel, allemaal, dat hij hun eigendom, hun
pronkding was? Als vader niet verkoos, dat hij weg-
trok, dan moest hij maar de politie halen, om hem
vast te houden, om hem terug te brengen als hij los-
brak —, hij was immers nog minderjarig. Toen had



229

vader niet meer geantwoord, maar met het veronge-
lijkt-gelaten gezicht, dat ze allemaal kenden, de
samengeklemde, vooruitgestoken lippen, den afge-
wenden blik, was hij zwijgend veor zich uit blijven
kijken —, en met een handwenk had hij de anderen
eveneens het zwijgen opgelegd.

Ben wist wel wat dat beteekende: hij bestond nu
niet meer —, ze zouden hem links laten liggen —,
hij zette er zich met een hoonlach en een schouder-
ophalen tegen in, maar het krampen in zijn keel, het
dauwen voor zijn oogen kon hij niet weerhouden —-,
en het verheugde hem eigenlijk, als hij in een brutalen
blik van Saartje, een vinnig woord van Bekkie reden
tot woede kon vinden.

Daarna het laatst bezoek —, aan den recior van
zijn school -—, veel hcoofdschudden en bejammeren
van zijn mooie toekomst, bescheiden vorschen of er
misschien ergens iets haperde, dat te verhelpen was
—, en van zijn kant een bot, verlegen zwijgen, waar-
achter hij zijn ontroering verborg en iets van angst,
die één oogenblik aanzwol tot de nijpende, aigrijse-
lijke zekerheid, dat hij handelde als een krankzinnige,
dat hij het beste van zijn leven brak in ijlhoofdigheid
—, toen de deur van de school voor 't laatst achter
hem dichtviel. Zé6zeer greep die wreede helderheid
hein aan, dat hij ademlcos stilstond, wild verlangend,
terug naar binnen te gaan, te zeggen, dat hij ziek was,
dat hij blijven wilde. Maar thuis lag weer cen briefje
van Enny, ze ontbood hem voor dien avond bij zich
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thuis, Ze zouden alleen zijn —, Aart naar zijn club,
Carel met vader en moeder uit eten, de kleinen tijdig
naar bed. Hij moest als toevallig komen, doen alsof
hij weg wilde, dan op haar aandringen blijven. Hijj
sloot zijn oogen van weelde om het vooruitzicht, fier-
heid en vreugd vervulden hem bij de gedachte, dat
hij haar kon vertellen, hoeveel hij reeds had gedaan
aan de voorbereiding voor zijn nieuw leven —, en hij
besteedde een deel van zijn pas-verworven geld aan
orchideeén.

Zijn uitgaan op Vrijdagavond, waarvan hij geen
reden kon geven, werd blijkbaar als een openlijke
en moedwillige daad van verzet en tarting be-
schouwd, hij had dat voorzien en was op twist voor-
bereid —, maar op vaders strengen last zei niemand
een woord, zwijgend, zonder zijn groet te beantwoor-
den, zonder blik, lieten ze hem gaan —, en het was
hem benauwd te moede, nog lang nadat hij de deur
achter zich toe getrokken had.

Toen eindelijk de scheiding, het vertrek op goed
geluk — na een vurig afscheid van haar, vol plechtige
geloften: elkaar trouw te schrijven en in het volgend
voorjaar weer te zien, dan met de waarheid voor den
dag te komen en als 't moest, met elkeen en alles te
breken. Enny zou in 't najaar weer naar haar Engel-
sche kostschool teruggaan —- ze verlangde naar haar
vriendinnen daar en voelde niets voor een nieuwe
school — en hij moest ginds zijn leven maken.

Van meester Becker kreeg hij brieven voor enkele
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vrienden in de stad, hij wist adressen van tooneel-
directeuren, op Enny’'s aanraden had hij een menigte
moderne verzen en heele bedrijven uit klassieke
treurspelen van buiten geleerd, voor de proefvoordrach-
ten, die hij zou moeten geven, zoo was hij weggegaan.

De eerste dagen niets dan verlatenheid en teleur-
stelling. De vrienden van meester Becker welwillend
en vol goede beloften, maar niet in staat tot dadelijke
hulp —, de tooneeldirecteuren met vacantie, niet te
spreken, de enkele tot wien hij doordrong, hem kort-
aangebonden zeggend, in de herfst maar eens weer te
komen —, en hij-zelf al een goed deel van zijn geld
en zijn zelfvertrouwen kwijt. Toen had hij, bijna ten
einde raad, voor geen enkel ding zoo beducht dan om
als overwonneling terug te moeten keeren, naar de
redacteur van het tijdschrift, waarin zijn ,,Avond-
zangen'' waren opgenomen, een briefje geschreven, of
hij hem ontvangen wilde —, daarbij op niets vasters
bouwend dan op een vluchtige uitlating in een weken
geleden ontvangen brief: ,kom bij gelegenheid eens
praten”, Het viel hem dus zwaar genoeg, maar alles
moest, om harentwil, beproefd. En daar, bij dien
hupschen, blijkbaar welgestelden ouden heer, die hem
in één oogenblik door vleierij het geheim had ontlokt,
dat niemand wist en ,bravo” klapte op zijn besluiten
en avonturen, voortdurend betuigend hoeveel genoe-
gen het hem deed, eindelijk weer eens een romantisch
jongeling te ontdekken temidden van de degelijke,
nuchtere, practische, sportlievende hedendaagsche
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jeugd —, een jongen, die hem aan zijn eigen jeugd
herinnerde —, daar had hij eindelijk de hulp ge-
vonden, waarnaar hij bijna hopeloos uitzag. Hij scheen
verrukt dat Ben bij hem was gekomen en hem tot zijn
beschermer gekozen had, hield hem ten eten, las hem
den heelen avond jeugdverzen en jeugdproza van
zichzelf voor, die hij te voorschijn bracht uit een diepe
la, en beloofde hem, dat hij den volgenden dag zijn
neef, die een vrij groote uitgeverszaak had, over hem
spreken zou. Den daaraanvolgenden dag was de zaak
al beklonken: Ben kon er tijdeliik op kantoor
komen en in het najaar naar een emplooi bij het
tconeel uitzien. Nu was hij er bovenop, hij zou per
maand vijftig gulden verdienen —, dat was al de helit
van wat Enny had gezegd, dat voor beiden genoeg
zou zijn. De ,liefde-klaagzangen”, aan haar opge-
dragen, vielen bij zijn nieuwen beschermer bijzonder
in den smaak, hij werd na dien eersten keer, nog
herhaaldelijk ten eten genoodigd en kreeg dan na tafel
het onuitgegeven jeugdproza en de jeugdpoézie, waar-
van zijn gastheer blijkbaar een cnuitputtelijken voor-
raad bezat, te genieten,

Voor weinig geld woonde hij nu in bij den eersten
corrector van de uitgeverszaak, een opgeklommen
letterzetter, bescheiden en gemcedelijk, waar hij aan
tafel mee-at met de vrouw en den zoon en de dochter,
die voor onderwijzeres leerde en in 't voorjaar examen
zou moeten doen, Ze heeite Elsje en was een lief, stil,
blond kind, dat al haar krachten noodig had om voor
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het examen klaar te komen. Meer dan eens hielp Ben
haar met haar rekensommetjes en haar taalwerk, en
zij bracht hem ’'savonds als hij werkte, kopjes thee
naar boven en stopte hem vaak wat toe, dat zij
van haar eigen deel had bespaard. Met haar kon hij
ook over Enny spreken —, en ze stond in volkomen
bewondering voor het koninklijke figuurtje, dat zoo
overmoedig en fier haar toelachte van het portret, voor
de foto's van het huis, van Enny's school in Engeland,
haar rijpaard, haar roeiboot. Met dat schitterende
wezentje was hij in stilte verloofd, dat weelde-kind
wilde zijn schamel leven deelen —, ze zouden trouwen
als hij twaalthonderd gulden verdiende! En hij ver-
telde Elsje, hoe edelaardig zij was, walgend van rijk-
dom, hakend naar eenvoud —, Elsje stond sprakeloos.
Zoo graag immers had zij-zelf rijk willen zijn —, maar
ze dorst het hem niet bekennen.

Ja, het was wel heel prettig, dat hij Elsje had om
over Enny te praten —, dacht Ben, voortloopend in
den regen — ze was maar een eenvoudig kind, doch
ze begreep alles, ze voelde en onderscheidde zuiver,
Ze was ook vriendelijk —, een paar maal al was ze
hem op kantoor een brief van Enny komen brengen
op haar fiets —, dan had ze natuurlijk gezien, hoe
rusteloos hij was geweest de laatste dagen -, als hij
een brief wachtte, hoe bleek hij dan zag en dat hij
niet eten kon.

Want ze was zijn leven, Enny, haar brieven bleven
zijn cenig licht, de betuiging van haar trouw hield hem
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staande. Van zijn gezin vervreemd, in eentonig werk,
dat hem hard viel, gebonden, voelde hij zich, wanneer
tijding van haar uitbleef, vervallen door buien van de
zwartste zwaarmoedigheid. Tegen het najaar toog hij
er weer op uit, om ergens bij een tooneelgezelschap
plaatsing te vinden. Zijn patroon, de neef van zijn
nieuwen beschermer — die hem echter vrijwel scheen
vergeten — ried het hem sterk af —, hij was nu aan
het werk gewend, ijverig, sober, hij had in de zaak,
werd hem verzekerd, een stellige toekomst, het uit-
zicht van een goed bestaan. Even had Ben nagedacht.
Zou ik dan gauw twaalfhonderd gulden verdienen?”
—, was zijn vraag geweest, en de uitgever, die hem
al eerder van dat bedrag had hooren gewagen, ver-
zekerde met een glimlach, dat hij zoover al binnen
een paar jaar kon zijn. Maar onmiddellijk daarop had
Ben met kracht het aanbhod afgewezen ——, zich in zijn
hart beleedigd voelend door den patroon, zichzelf
beschuldigend van lafheid en verraad jegens Enny.
Zij meende hem tot iets groots geschapen en hij zou
blijven voortsukkelen in cen tweede-rangs-uitgeverij,
roemloos, vergeten, zijn ziel verkoopend voor geld.
Maar zelfs met de aanbevelingsbrieven van zijn be-
schermer, den redacteur, in den zak, viel het slagen
niet licht. De meeste gezelschappen waren voor het
komend jaargetij compleet, dan werd zijn naam ge-
noteerd voor een mogelijk openvallende plaats en kon
hij weer heengaan —, eindelijk bood hem &én direc-
teur een verbintenis aan op een salaris van vijthonderd
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gulden, nadat hij hem eerst twee uren achtereen had
laten verzen-zeggen, vervolgens betuigd, dat hij hem
eigenlijk niet noodig had, maar dat hij hem in den loop
van den winter kon noodig hebben —, dat Ben dus
beschikbaar moest blijven —, doch dat hij hem daar-
voor niet meer dan vijfhonderd gulden kon geven, De
gedachtengang scheen Ben billijk, maar hij schrok van
het geringe bedrag, hij aarzelde en zweeg benepen.

U kunt het altijd even in beraad houden"”, meende
de directeur.

sJa —, en hoe lang zou het, denkt u, duren véérdat
ik twaalfhonderd verdienen kan?"

wsIwaalfhonderd gulden? Juist twaalfhonderd gul-
den? Dat is onmogelijk te zeggen. Als u toont, dat u
wat kunt, dat er wat in u zit, en ik engageer u voor
het volgend seizoen —, dan misschien in dat seizoen
al —, mogelijk veel later —, mogelijk ook nooit. Er
valt niet veel vooruit van te zeggen.”

,Laat mij het dan maar in beraad houden —, een
week.”

Hij schreef Enny, hij zette haar alles uiteen, en liet
haar de volle beschikking over zijn toekomst en over
zijn lot. Hij smeekte haar, dat ze onmiddellijk ant-
woorden zou en waagde een heel zacht, heel beschei-
den, heel nederig verwijt, dat ze dat den laatsten tijd
nooit meer deed.

Het was immers zoo beangstigend vreemd —, als hij
haar schreef naar haar school in Engeland, dan kon hij
binnen drie dagen haar antwoord hebben ——, zoo was
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het weken aaneen gewecest, maar de laatste weken
kwamen de briefjes geregeld drie, vier dagen later —,
en droegen toch het kenmerk onmiddellijk na ont-
vangst van de zijne geschreven te zijn, Ook was hun
toon eerder warmer dan koeler, vol vurige betuigingen
en dichterlijke ontboezemingen, vol van hetgeen zij
had gelezen, had gezien, had gedaan, ongeduldig
vragend ook naar den vcortgang van zijn toekomst-
plannen, Dat ze geen belaugstelling had voor de
bezwaren en klachten van zijn naargeestig en onwaar-
dig klerkenbestaan, 't welk hij zelf toch ook alleen
maar als de voorhof tot eeir beter leven beschouwde
—, het scheen hem zoo volkomen redelijk, Haar ge-
dachten toefden elders, zweefden hooger, telkens als
hij uit zijn zwak en overvol hart, uit zijn zwarte
zwearmoedigheid naar haar uitgeklaagd had, voelde
hij zich schuldig en snood, vreesde haar verwijt over
zijn armhartigheid, dat hij bij voorbaat rechtmatig
vond —, en was blij, als ze in haar antwoord niet of
nauwelijks van zijn klachten repte.

Ditmaal echter was hij twijfelloos overtuigd, dat ze
hem onmiddellijk antwoorden zou —, doch de dag
kwam aan, en het uur verstreek en er verscheen geen
brief. En hij zat alleen met zijn bange benarde twijfel,
met het lot van zijn leven in eigen hand —, en zjj
liet hem alleen, terwijl hij het haar toch alles had
overgedragen en toevertrouwd. Van den vroegen
morgen af, dat de brief kon komen, had hij rondge-
doold deor het hois, uitgezies, opschrikkend elken
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keer als er werd gebeld, naar beneden hollend als hij
meende de brievenbus te hebben gehoord —, en zoo
beschaamd, zoo ellendig benauwd en klein. Elkeen
in huis merkte, wat er gaande was — ofschoon ze niet
wisten van zijn voornemens en plannen, hij had nog
altijd gezwegen, Enny moest de eenige zijn, die hem
op het beslissend oogenblik raden mocht. Bergsma
en zijn vrouw keken elkaar bezorgd aan, het maakte
hem wild van ellende er opstandigheid —, Elsje at
evenmin als hij-zelf, scheen als mee {e trillen in zijn
onrust, en liep telkens half schreiend de kamer uit —;
tegen den avond, de lantaarns werden al aangestoken,
zag hij haar, terwijl hij-zelf gretig de breede, een-
tonige straat in spiedde, een heel eind verder bloots-
hoofds den postbode aanhouden en iets vragen, die
daarop het bundeltje in zijn hand en zijn brieven-
tasch doorzocht, en nee-schuddend verder ging. Met
haar zakdoek voor de cogen zag hij haar daarop traag
naar huis terugkeeren —, en even vond hij ontspan-
ning van de nieuwe nijpende teleurstelling na uren-
lang prangend wachten, in het zich afvragen of Elsje
nu bij hem zou komen zeggen, wat ze had gedaan.
Maar ze zei niets —, ze ging stil de huiskamer binnen
en toen hij daar cok kwam even later, zat ze aan
tafel, haar schriften en boeken voor zich op het bont-
wollen kleedje, de groote atlas opengeslagen en keek
niet op, in volle aandacht prevelend als zat ze al urcu
zoo. Ondanks alles moest hij in zichzelf lachen, om-
dat hij haar had betrapt en een kleine, dankbare
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verteedering hield nog even langer zijn smart en zijn
bitterheid gestild.

Sjoerd kwam wat later binnen, met zijn teeken-
werk, Bergsma ontvouwde zijn krantje en zijn vrouw
schonk thee, Ben keek in de lamp —, zonderling, dat
hij hier nu zat als zoon in een ander gezin, zonderling,
dat hij nooit had opgemerkt dat ze hier werkelijk van
hem hielden —, en het nu ineens gevoelde als een
verzoeting, een rust. Hoe bescheiden hielden ze zich,
geen van allen hem benauwend met vragen, hem be-
schamend met te veel aandacht, hem kwellend met
medelijden. Als hij hun eens de zaak voorlei, dien
stillen man met zijn peinzende, blauwe oogen om raad
vroeg? Waren ze wel zoo gering als hij het in zijn
hoovaardij had gewaand? Hadden ze voor hun zorg
eigenlijk niet recht op wat vertrouwen? Enny, hij
wist het wel, hij had het van den aanvang af gevoeld,
Enny wilde niet dat er andere invloeden in zijn leven
werkten dan uitsluitend de hare, zij wilde hem zijn
weg voorschrijven, en het was hem goed, hij had zich
willig en vol vreugde in haar hand gegeven -—, doch
nu ze hem, ondanks zijn dringend smeeken, terwijl ze
wist in wat benardheid hij zat, niet geantwoord
had, mocht hij nu dien anderen, ook dat kind, dat
schreiend was teruggekomen, omdat de bode geen
brief bracht, niet iets van zijn vertrouwen geven? Voor
hij het wist, was hij erover begonnen —, en de een
na den ander lei zijn bezigheid neer en luisterde.
Bergsma zelf was als jongeman een groote figuur in
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een liefhebberij-tooneelclub geweest -—, hij voelde
voor tooneel nog altijd een geestdriftige bewondering,
en nu hij loskwam in het vertellen van die oude dagen,
het ophalen van zoo menigvuldige herinnering, nu
werden er portretten te voorschijn gebracht, foto’s van
groepen, en een oude, verschoten lauwerkrans van
zolder te voorschijn gesleept. En Ben moest alles van
zijn plannen vertellen en een vers zeggen, en nog een
—, ook een fragment uit een klassiek drama, waarnaar
Bergsma, met proevenden kennersblik, te luisteren
zat, Elsje's oogen glinsterden, ze klapte in de handen,
na alles wat hij zei. Maar toen de klok naar tien
begon te wijzen, en het uur van de laatste brieven-
ronde naderde, werd hij weer onrustig en bleek,
leunde zwijgend, gefolterd van spanning, achter-
over in zijn stoel —, sloop eindelijk de kamer uit
en ging in 't kil en duister zijvertrekje op schildwacht
staan.

Maar dien avond kwam er geen brief. Precies weer
vier dagen te laat een haastig-volgekrabbeld blaadje,
met uitbundige betuigingen van vreugde, aanmoedi-
ging, vertrouwen. Ben moest aannemen, zonder eenige
twijfel, dit zou het begin van zijn grootheid zijn. En
hij moest nu ook wat meer werken aan zijn verzen
—, het begon tijd te worden, dat hij eindelijk weer
eens wat publiceerde .—, ze wilde wel armoede, maar
geen roemloos leven met hem deelen ——, en hij was
te goed en te groot voor het bestaan, dat hij nu leidde,
Onder aan het briefje, dat vier dagen over tijd kwam,
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stond ,,in haast". Het was op die woorden, dat Ben
als verbijsterd bleef staren.

Het was Kerstmis geworden —, Ben had drie dagen
vrijaf. Hij werkte nog altijd in de uitgeverszaak —, op
het laatste, beslissende oogenblik had de tooneel-
directeur van de verbintenis met hem afgezien, echter
onder de stellige, schriftelijke belofte, dat hij hem
voor het volgend seizoen op betere voorwaarden enga-
geeren zou, mits Ben van zijn kant geen andere ver-
bintenis probeerde aan te gaan. Hij had het Enny
geschreven, haar tegelijkertijd verwijtend in welke
spanning, in wat rauwe angst ze hem had doen ver-
keeren, en in heftiger woorden dan hij ooit gebezigd
had, haar gevraagd, hem in het vervolg beter en regel-
matiger te antwoorden —, een boos, geprikkeld briefje
was teruggekomen. Ze heette hem een suffert, een
droomer, omdat hij zich door dien directeur, na zijn
toezegging, met een kluitje in 't riet, met een vagde
belofte voor een verre toekomst — een jaar, het was
immers net zoo erg als ,mnooit”, had laten afschepen
—, 266 zou hij er wel komen! Als hij nu tenminste
in dat andere haar raad maar volgde en zijn verzen
niet langer aan dat kleine lorretje, als tot nu toe, maar
aan een grooter, voornamer tijdschrift ter plaatsing
zond. Hij was toch zeker wel zoo goed als die, en als
die, en als die, welke er 66k in schreven. Wat die kon-
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den kon hij ook, moest hij maar kunnen! Zijn dringend
verzoek om opheldering omtrent de briefwisseling liet
ze onbeantwoord. Ze was nu, meldde ze, weer bij haar
ouders thuis, maar ze voelde zich heel nerveus, Ben
moest vooral niet komen, ze hadden al vermoedens,
een onhandigheid kon alles bederven —, in de Kerst-
vacantie kwam er misschien wel eens gelegenheid, een
uurtje met hem samen te zijn —, maar toezeggen kon
ze nog niets, de dokter had gezegd, dat ze rusten en
kalm leven moest. Dien brief was Elsje hem op een
Zondagmorgen in het begin van November met een
trillenden glimlach en een blosje, en oogen blinkend
als van vochtigheid komen brengen, hij was er mee
naar zijn kamertje gerend, als uitgehongerd had hij
gelezen en daarna stil gezeten op den rand van zijn
bed, uren lang, met brandende, starende oogen, terwijl
in hem zijn hart gestadig killer en stijver scheen te
worden, Een krankzinnige vrees had hem bevangen
—, dat hij haar verliezen kon, dat hij haar had ge-
krenkt met zijn dringen, zijn aanmatiging, zijn heftig
vragen om opheldering. Hoe had hij ooit kunnen ver-
geten, dat wat ze hem toestond, mocht het nog zoo
weinig zijn, een genadige gave was, die hij dankbaar
en nederig had te aanvaarden! Wie was hij, dat hij
van haar opheldering had durven vragen, haar aan
banden leggen, haar in plichten dwingen, haar, dit
fiere, koninklijke kind? Wat had hem toch bezield?
Ze was vertoornd, ze verachtte hem -—, ze had gelijk.
Hij was een lafaard geweest tegenover dien tooneel-

16
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directeur, heimelijk blij omdat de verbinfenis verbroken
was en hij rustig en veilig kon blijven in het werk
hem onwaardig, in dit huis, bij deze menschen,
die hem onwaardig waren. O, ze had gelijk —, hij
was een ellendeling, bang voor avonturen, huiverig
voor een nog ongewisser bestaan —, zij geloofde in
hem, en hij geloofde niet eens in zichzelf! Maar van
nu af aan zou alles anders worden, de gedachte aan
haar geringschatting, aan een mogelijke verkoeling,
aan een breuk —, het was onduldbaar, erger dan de
dood.

En hij was naar den tooneeldirecteur gerend, bitfere
woorden op de lippen, maar hij was niet ontvangen —,
en hij had zijn laatste verzen van zijn beschermer, den
tijdschriftredacteur, teruggeéischt, en ze naar de
redactie van het groote tijdschrift, dat Enny met name
had genoemd, ter plaatsing gezonden —, het had een
verkoeling gegeven —, maar wat deed het er toe? Dat
hij nu dien steun weer kwijt was, moest hij dragen
als een boete voor zijn aanmatiging ,zijn dgemis aan
hoogheid en koenen durf, zijn gebrek aan vertrouwen,
zijn laffe, laakbare voorzichtigheid. Als een burger-
jongen had hij zich gedragen —, hij, die een ,,verstooten
ridder” had willen zijn. En opnieuw had hij haar, in een
brief, waarin hij op 't nederigst schuld beleed, ongelijk
erkende voor wat hij had misdaan en nog zou misdoen,
de wedergave van haar genade en haar liefde ge-
smeekt. Nu ze weer thuis woonde, nu haar antwoorden
op tijd hem bereikten, was het zonderlinge laatkomen
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der vorige brieven vergeten. Hoe had het hem toch
zoo kunnen verontrusten? Opnieuw had hij in spanning
haar antwoord gewacht, in slapelooze uren vurig
hopend, dat ze hem genadig mocht zijn, dan weer in
vertwijfeling schreiend om bange en duistere voor-
gevoelens, Haar briefje had hem eenigszins gerust-
gesteld, het was wel kort en lusteloos van toon —-,
maar ze was ziek, ze moest rust hebben. Hij mocht nu
niet schrijven voor Kersttijd en zou ook van haar voor
dien tijd niets hooren,

Vier bange, donkere winterweken in ellende en
zware worsteling moeizaam doorgeleefd, verteerd van
vrees en hoop, gesloten, als afgestompt, voor alle be-
langstelling, voor het heele leven, zoover het haar
niet raakte —, z66 was Kerstmis, waarnaar hij
als naar een lichtglans, een verlossing had uitgezien,
ten leste gekomen, Meester Becker had hem voor drie
dagen te gast gevraagd —, maar hij meende het zijn
plicht te weigeren, Ze moest niet denken, dat hij op
slinksche wijze haar gebod overtrad —, hij wilde nu
edel en edelmoedig zijn. En hij voelde zich ook te
bewogen, te zeer opgejaagd, voor rustige gesprekken,
kalme wandelingen met zijn ouden vriend —, hij
wilde evenmin naar huis, naar zijn gezin, waar hij
maar zelden meer kwam, waarmee hij verzoend was,
maar tegelijk onherroepelijk vervreemd, en bijna weer
opnieuw in vijandschap, omdat hij had geweigerd bij
het verlovingsfeest van Bekkie en Sam te zijn —, hij
schreef dus, dat hij liever met Paschen wilde komen, en
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hoopte in zijn hart, dat de oude man niet bij wijze van
verrassing hem zou komen opzoeken. Hij wilde immers
al zijn dagen, al zijn gedachten vrijhouden voor haar!
Ze zouden immers, had ze hem geschreven, in de Kerst-
vacantie wellicht een uurtje tezamen zijn. Ze had het
niet vast toegezegd, maar ze zou, na zijn maanden-
lang wachten, wel genadig zijn. Hij had zich fier voor-
genomen, dat hij nu niet weer vragen, maar afwachten
zou, tot ze uit eigen beweging schreef —, doch nu de
beide Kerstdagen al voorbij waren, Nieuwjaar in aan-
tocht —, nu ontzonk hem de moed, en voor het eerst
na weken schreef hij haar weer, met van ontroering
bevende hand, haar in vurige woorden herinnerend
aan hun zomervreugden, aan hun zomerbeloften, zijn
eigen uitgedord hart, ziek naar lafenis, vergelijkend
bij den geschroeiden keel van den uitgeputten reiziger
in de woestijn, zijn rusteloosheid bij die van een zee-
vogel in den storm, zijn liefde alvermogend en
eeuwig, gistend als wijn in het vat, zijn verlangen als
een snoer om zijn hart, als een band om zijn borst —,
tot de tranen hem uit de oogen stroomden.

Toen wachtte hii kalm —, den dag daarop kwam
in den avond een briefje: ze zou den volgenden dag,
een Zondag, in den ochtend, bij hem komen, ze hoopte
het tenminste te kunnen, ze zou het beproeven, ze
wilde ernstig met hem spreken. Zijn keel werd als
toegesnoerd, terwijl hij las —, de vreugde om haar
komen onmiddellijk verjaagd door een kil en grimmig
voorgevoel, als zonlicht door wolken -, maar hij wilde
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er niet aan tcegeven, hij weigerde zich de pasverworven
zaligheid van dit wekenlang verbeide uitzicht door
ongegronde vrees te laten ontrooven —, dien Zater-
dagavond vertelde hij, zich met al zijn kracht op-
schroevend tot een vertoon van trots en blijdschap,
dat ,,zijn meisje” den volgenden dag zou komen. Ze
waren allemaal in hun schik, en moeder Bergsma
drukte haar verheugenis uit, omdat de ,,goeie kamer"
juist zoo'n flinke beurt” had gehad —, daar kon hij
nu ,de dame” ontvangen —-, zij zocuden wel achter
blijven en zich muisstil houden. Elsje zei niets, ze hield
met een hoogrooden blos haar cogen neer op de open-
geslagen atlas, haar lippen prevelden en haar vinger
wees langs rivieren en grenzen, als ging het geheele
gesprek buiten haar om.

Hij-zelf hield zich maar met moeite in dien schijn
van vreugde en fierheid staande —, weer moesten de
portretten bewonderd, van haar-zelf, haar huis, haar
rijpaard, haar roeiboot, haar school in Engeland —,
hij las in aller oogen benijding zonder nijd en bewon-
dering, en glimlachte en beantwoordde luchtig en
goedgunstig hun vragen, vol van die argelooze gretig-
heid en vereering voor rijkdom en stand, die hij ook in
zichzelf tot zijn afgrijzen ontdekt en zoozeer veracht
had en tevergeefs beproefd uit te roeien —, en weer
kwam dat gevoel van bittere afgunst: hoe gemakke-
lijk hadden het al die eenvoudige lieden, die zich
niet bekommerden om het gehalte van hun ge-
voelens en gedachten, maar zich argeloos gaven
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en uitspraken zooals ze waren, zonder verlangen
+hoog” en ,fier'" te zijn. Het maakte zoo moe,
en moedeloos, zich klein te weten en niet anders
te kunnen,

Dien nacht sliep hij niet —, onder zijn van tobben
en spanning doodvermoeide en pijnlijke hoofd voelde
het kussen als een gloeiende steen, hard en heet, hij
schudde het op en om en wentelde zich zuchtend en
benauwd van de eene zijde op de andere —, lang
voor het licht werd, was hij op, met verlangen het
oogenblik beidend, dat de anderen zouden ontwaken,
dat er gebeld zou worden, gerucht hoorbaar op straat,
dan immers was de dag begonnen, Sjoerds fluiten, het
geluid van zijn voetstap op de trap — hij ging altijd
naar beneden om waschwater — was het eerste, dat hij
vernam en het brak zijn benauwenis, deed hem won-
derlijk-weldadig aan. Ze ontbeten ditmaal niet, als
anders op Zondag, in de voorkamer, die werd nu al
voor hem gereed gehouden — en hij verweet zichzell,
terwijl hij zwijgend, star-bleek, telkens door rillingen
bevangen, zijn boterham beproefde te eten, dat hij
geen warmer dankbaarheid voelde, dat hij daarentegen
alleen dacht aan de kunstbouquetten, de lijstjes van
komkommerpitten en roode wol, het gehaakte loo-
pertje met roze strikjes, het blauwglazen leelijke,
doellooze pronkding en den overigen naren opsmuk
van de ,goeie kamer"”, zich bang afvragend, wat Enny
van dat alles zeggen zou. En hij overlegde, dat hij zijn
werk, wat boeken, die hij kon veinzen Enny te willen
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toonen, naar beneden zou halen en op de tafel neer-
spreiden, dan kon hij den looper en het blauwglazen
ding als uit voorzichtigheid, zonder iemand te krenken,
verwijderen. Haastig ging hij naar boven, zocht de
ooglijkste boeken uit zijn poovere verzameling, zijn
schriften, pen en inkt en kwam er de voorkamer mee
binnen. Hij vond Elsje, die opschrok van zijn komen,
juist bezig met het opruimen van de kunstbouquetten,
die ze verving door heldergroene hulst, vol vroolijke
roode bessen, Het loopertje en het blauwglazen pronk-
ding had ze ook al weggenomen —, een groenlaken
kleedje, met gele borduursteekjes gewerkt, door haar
zelf gemaakt en voor een vriendinnetje als geschenk
bestemd, lag over de tafel en verborg voor een deel het
kille, bloote blad. Het koffie-goed stond al gereed,
twee trommeltjes aan weerskanten van het blauw
servies. Het was eigenlijk allemaal zoo gezellig en om
voor zichzelf ruimschoots mee tevreden te wezen, het
herinnerde hem aan meester Becker's huis, maar of-
schoon hij even weer die opgolving van verteederde
dankbaarheid voor Elsje had gevoeld, die onmiddel-
lijk blozend en verward de kamer uitging, toch keek
hij beklemd rondom zich, het was alles zoo weinig in
overeenstemming met haar schoonheid, haar waardig-
heid, met de pracht, waarin ze was opgegroeid —, en hij
vergat geheel en al, dat Bergsma nog wel wat meer
dan twaalfhonderd gulden verdiende en het er toch
niet beter van hebben kon. Het eenige plekje in huis,
waar geen leelijke dingen stonden, het weinige een-
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voudig en smaakvol was, Elsje's klein kamertje —,
daar kon hij Enny toch niet brengen.

Het werd tien uur, half elf; in elkaar gedoken bij
de tafel, met droge lippen snel ademend, de beenen
koud, als dood, de handen stram ineengeklemd, zat hij
roerloos als een ziek dier, nu en dan stond hij op
om wat kolen op de kachel te gooien, maar het
knarsend geluid pijnigde zijn licht en overgevoelig
hoofd en hij haastte zich naar zijn stoel terug en kroop
weer weg in dezelfde houding. De kachel snorde en
gloeide onrustbarend, hij begreep ineens, dat hij er
te veel had opgegooid, dat de kamer smoorwarm moest
wezen, dat hij-alleen ijskoud was en bleef. In huis
alles stil -——, Elsje had Sjoerd mee de deur uit ge-
troond, moeder Bergsma was naar boven gegaan om
zich in haar Zondagskleeren te steken, achter de ge-
sloten tusschendeuren las blijkbaar Bergsma de krant
—, het ritselen der bladen was het eenig gerucht dat
hij vernam. Gespannen luisterde hij, het minste geluid
van de straat drong scherp tot hem door, ging door
hem heen, als wind over strakgetrokken snaren —,
van minuut tot minuut smolt er iets af van zijn hoop
—, het leek hem nu al ondenkbaar, dat zij tot hem zou
komen, de veronderstelling alleen al aanmatigend, dat
zij ooit daar kon tegenover hem zitten, aan deze tafel,
in dit huis, in een van deze stoelen. Had hij toch maar
niets gezegd —, maar het kon niet anders, er diende
toch op gerekend —, de gedachte, dat ze nu, hoe
goedig-deelnemend ook, allemaal mét hem wachtten,
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allemaal hem zouden beklagen, ook al bedwongen ze
elk teeken, wanneer zij uitbleef —, kwelde hem
ondraaglijk.

Plotseling werd er gebeld, kort, fel, gebiedend. Hij
rees op en hield zich staande aan het tafelblad —-,
helle sterretjes verschoten voor zijn oogen, de kopjes
op het blad trilden zacht mee met het trillen van zijn
zwaar steunende hand. Ging nu niet iemand opendoen?
Daar stond vader Bergsma op —, liep het gangetje
in, trok de deur open —, een stem van beneden —,
haar stem? — zoo vreemd, zoo scherp. Een klopje op
de deur, en zijn eigen heesch ,,ja” en Bergsma in de
opening, het gezicht bezorgd, verbaasd, de stem traag,
bevreemd: ,er is een heer, die je te spreken vraagt.”

»Een heer —, een heer?" hij zonk verwezen in zijn
stoel —, hij hoorde stappen, driftig, snel, de trap op,
hij zag Bergsma, verschrokken, eerbiedig, zich terug-
trekken van de deur, boven zijn gebogen schouders
uit verscheen een hoofd en hij herkende! Zij niet -—,
Carel, de oudste broer, de gevreesde, de gehate oudste
broer, Carel was binnengekomen en sloot de deur
achter zich dicht, en liep naar hem toe, tot midden in
het vertrek, woedend, wit, als wilde hij hem te lijf —,
maar hield zich in en richtte zich op en keek de kamer
rond, naar het behang, de portretjes, het theeblad, het
vloerkleedje, zonder een woord, met een smadelijk
lachje.

Ben was opgestaan, wilde zich een houding geven,
wilde rekenschap vragen, wilde toonen, dat hij niet
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bang was, dat hij niet duldde, dat hij wel eens weten
wou. ... maar die blik en dat lachje sloegen hem het
wapen uit de hand, roofden hem waardigheid en moed.
Een stumper voelde hij zich, in dit armelijk-mooie
kamertje, in dit huis, in deze omgeving tegenover den
voornamen heer, met zijn bontjas en handschoenen,
zijn koud, streng gezicht, waarin de oogen fonkelden
van woede en verachting —, hij was ineens weer het
arme Joodje, duizelend van ontzag voor stand en rijk-
dom, gedwongen te bewonderen en te benijden, wat
hem verdrukte en wat hij haten moest, het koele,
blonde, zelfbeheerschte, rustig-aanmatigende, dat hij
had gehaat en bewonderd in Berthold van Herwerden
—, dat hij nu weer haatte en bewonderde in den man
tegenover hem.

Die was gaan zitten, greep in zijn binnenzak en
gooide een brief op tafel met een gebaar en een blik
van afschuw, als was het een vies, vreemdsoortig
dier. Ben herkende den brief, dien hij Enny had ge-
schreven, een straal van hoop doorschoot zijn ziel:
Carel was hier dus niet door haar gezonden, hij had
eenvoudig den brief gevonden en was haar voor ge-
weest —, zoometeen kwam zij-zelf en dan was er de
groote ontknooping, het geweldige conflict, dan zou hij
haar moeten beschermen, verweren met zijn lichaam,
haar veroveren op dien hooghartigen broer, op die
heele verraderlijke, valsch-lieve bende. Hij zwelgde
even in de gedachte —, en vond daardoor de kracht
om fier en onverschrokken te vragen:
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,Hoe komt u aan dien brief?"

»Van mijn zuster —, van wie anders!"

Gestolen!” gilde Ben.

De ander werd bleek en rees op. ,Luister eens even,
jij aap van een Jood ——, ik ben hier niet gekomen om
mijn handen aan je vuil te maken —, maar een trap
kan je nog altijd aan me verdienen —-, hou je dat
voor gezegd. Ik dacht eigenlijk, dat je een schurk was,
een soort van oplichter of nog erger —, maar ik hoef
nu maar naar je te kijken, om te weten, dat je een
gek bent, een verwaande, aanmatigende gek. Jij aarts-
idioot, wat heb jij je eigenlijk in je zotten kop ge-
haald? Met mijn zuster, met Enny — jij —, een
Jood, die achter de boekenstal hoort, die gek is ge-
worden van een beetje geleerdheid en omdat er
iemand notitie van hem nam —, omdat mijn moeder
zoo goed was, je uit medelijden in huis te halen, speel
jij nou de verleider —, jij met je fluweelen jasje —-
de risee van de knechts en de meiden in de keuken —-,
met je po-é-zy, godbetert van een dubbeltje-de-vier,
neem-maar-weg-zes, jij wou met mijn zuster, jij
durfde.... Als ik denk, aan wat mogelijk was, als ik
denk aan wat had kunnen gebeuren — laat ik er maar
liever niet aan denken —, ik walg ervan, ik walg van
de enkele gedachte aan intimiteit tusschen mijn zuster
en één van jouw miserabel godsvolk, ik walg van je
brieven, van je versjes, van je fluweelen jas, van je
gluiperige manieren, van je...."”

»Enny houdt van me", gilde Ben opnieuw, fel-belee-
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digd, gepijnigd tot in zijn diepste hart door de gruw-
zame woorden,

Hij lachte grimmig, hij was grauwwit, zijn bevende
hand frommelde weer in zijn binnenzak.

266 houdt ze van je!”

Ben zag op tafel een brief, van een meisjeshand,
doch niet de hare, midden op het dichtbeschreven
blad een dikke roode streep, blijkbaar in toorn ge-
trokken —, hij strekte de hand uit, maar trok die weer
terug, bang voor wat hij mogelijk te zien zou krijgen.

,Lees maar gderust’’, hoonde de ander, wat gekal-
meerd, nu de uitbarsting voorbij was, hij wischte zich
het voorhoofd af en pufte. ,Kan er niet wat open?
Er hangt hier een vervloekte armeluislucht.”

Benepen-gehoorzaam ging Ben naar het venster en
schoof het omhoog —, op het oogenblik-zelf dat hij
het deed, zich fel verwenschend, maar er was niets
meer aan te doen, en hij moest van den ander het
lachje lijden, dat zoo wanhopig duidelijk te kennen
gaf wat hij dacht.

Toen nam hij den brief en las. ,,Hij begint het je
nu blijkbaar een beetje lastig te maken ,dat Joodje
van je —, ik heb tenminste om den anderen dag
briefjes op te zenden, van jou naar hem, van hem
naar jou, en ik ben benieuwd, wanneer hij er achter
komt ,waar je eigenlijk zit. Ik zou me maar eens ziek
melden voor een poos, zoo bij wijze van voorbereiding,
want je hebt er tach eigenlijk wel al een beetje genoeg
van, is het niet?" Hij zat geslagen, verbijsterd, de
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oogen neer op den brief, alsof hij nog verder wilde
lezen —, de ander griste hem het blaadje af, met den
duidelijken lust hem te krenken en te kwellen:

»De rest gaat je niet aan."”

nWaar was ze dan —, wat is dat allemaal?" vroeg
hij heesch, hulpeloos.

wThuis, idioot”, antwoordde de ander, schamper,
maar zachter, omdat hij Ben als verschrompelen en
wegtrekken zag voor zijn oogen van schrik en smart,
ythuis, natuurlijk —, en ze deed alsof ze ginds op
school was, omdat ze niet wilde dat je komen zou en
omdat...."

,Ja —, en omdat?"
,,Och —, wat gaat het je aan —, wat doet het er
toe —, maar als je 't weten wilt: goed. Dus: en omdat

er een vriend van mij, een schilder bij ons logeerde —,
daar kreeg ze toen zoo wat les van, en toen is ze niet
meer naar school teruggegaan. En ze gaat ook niet
meer terug. Begrijp je?”

Het laatste klonk weer ironisch, schamper, vol
giftige bedoeling. Ben zei niets, hij zat versuft en
voelde zelfs geen pijn.

,,Dus daarom kwamen de brieven zoo laat", kreunde
hij dof-verwezen, half in zichzelf, alsof dat het voor-
naamste was.

't Is beroerd voor je", zei de ander, opnieuw even
verzacht —, maar onmiddellijk weer hard: ,hoe kon
je het in godsnaam in je hoofd halen, het is zo0 door
en door krankzinnig, dat ik eigenlijk, toen ik hier
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kwam, absoluut niet geloofde, dat je het werkelijk in
je hoofd had gehaald. Tk dacht aan alles —, aan
chantage, aan god-weet wat, aan alle mogelijke ge-
meene streken, ik kon me alles voorstellen —, maar
niet, dat je z66 stapel zou zijn."

Dof, wezenloos luisterde Ben -—, en het scheen hem,
vreemd, alsof die ander gelijk had, alsof hij zich eigen-
lijk moest schamen, vergeving vragen voor zijn waan-
zinnigen hoogmoed en aanmatiging; nu die ander hem
zoo voluit en zonder voorbehoud belachelijk vond,
sloop de vrees in hem binnen, dat hij inderdaad be-
lachelijk was —, en tegelijk een snijdende pijn vol
hulpeloosheid, schaamte, onmacht en het bitterst leed.

De waarschuwing van den ander, zich niet meer te
vertoonen, geen letter meer te schrijven, zijn nadrukke-
lijke, wreede verzekering, dat Enny, vrijwillig, de heele
zaak uit haar eigene en in zijn handen had gegeven,
dat zijn brieven ongeopend terug zouden gaan, dat de
knecht last had, hem onder geen voorwaarde binnen

te laten —, al die gruwzaam-vernederende woorden
liet hij langs zich heen gaan, als drongen ze niet tot
hem door —, toen de ander eindelijk verdwenen was,

holde hij naar boven en viel huilend neer in zijn bed.
Den geheelen dag lag hij daar —, en niemand riep,
in den namiddag viel hij in slaap, tegen den avond
werd hij wakker, slap, wee, en zijn eerste gevoel was
honger, hij had den heelen dag niet gegeten.
Hij verfoeide zichzelf omdat hij dat voelde en daar-
aan dacht —, het was ook niet waar, drong hij zich
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op, hij had geen honger, hij had niet aan eten gedacht
—, er was alleen zielepijn, die hem kwelde. Hij kon er
niet over denken —, hij wilde er ook niet over denken
—, het scheen hem als was hij uit een verdooving, als
na een geweldigen slag op zijn hoofd, juist bijgekomen
en voelde nu een vreemdsoortige verluchting —, door
zijn lichamelijke uitputting. Maar morgen —, en over-
morgen —, en alle dagen, dan zou het bittere leed
hem komen kwellen, dan zou hij zich ongelukkig
voelen, dan zou hij vervallen, uitteren, niet meer eten,
niet meer slapen, zijn levenslust weg, zijn bestaan
vergiftigd! Wat was het stil in huis —, en al over acht
uur. Was hij dan weer opnieuw in slaap gevallen —,
het moest wel —, maar wat afschuwelijk, nu zoo te
kunnen slapen. Het was afschuwelijk, maar niet langer
te loochenen, hij had honger —, hij had ondraaglijken
honger. En er was geen mensch in huis. Allemaal
waren ze op verjaarbezoek en hadden hem alleen ge-
laten. Hij vergat, dat hij nadrukkelijk had verzocht
alleen te zijn en voelde zich verwaarloosd, verlaten,
eenzame verstooteling in een harde, liefdelooze
wereld, Wie hield er eigenlijk van hem —, wie gaf er
iets om hem? Niemand, niemand! O, koud en trouwe-
loos waren de menschen, ongastvrij, afstootend dit
leege huis! Hij stond op en waschte zich en maakte
zijn haar terecht en ging naar beneden. Nu hij toch
alleen thuis was —, stilletjes even de keuken in sluipen,
om te zien of ze wellicht van het middagmaal iets
overgelaten hadden? Hij voelde zich ellendig, be-
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lachelijk, beschaamd, alsof Carecl er was en met zijn
hooghartig-smadelijk lachje naar hem keek. Hij hield
den knop van de keukendeur al in de hand —, daar
hoorde hij gerucht —; uitgeput en nerveus als hij
was, schrok hij zoo fel, dat zijn hoofd ineens razende
pijn deed —, en hij tegen den muur van het gangetje
moest leunen om te bedaren. De deur van de voor-
kamer was opengegaan, licht stroomde eruit —-, Elsje,
bleek en blond in haar eenvoudig blauw japonnetje,
kwam voorzichtig-spiedend het gangetje in, nu ze hem
ontwaarde, slaakte ze een zacht kreetje van blijden
schrik.

,Ben je daar —, ben je daar! Goddank — goddank
— ik werd zoo bang. En wat zul je een honger hebben,
lieve jongen! Ging je naar de keuken, om te zien of
er wat was? lk heb alles voor je hier binnen, en de
tafel gedekt en de kachel aan. Ik ben thuisgebleven,
omdat ik niet wilde, dat je alleen zou zijn, omdat je
me noodig kon hebben., Kom nu maar gauw wat
eten,”

.1k heb geen honger”, zei Ben trotsch en somber,
yhoe kun je denken, dat ik nu honger heb?”

+Neen, natuurlijk niet”, zei Elsje, bedremmeld en
beschaamd, ,natuurlijk niet! Wees maar niet boos —,
ik zal gauw alles wegnemen, misschien kan je niet
eens tegen de lucht.”

Ze waren binnengekomen, de lamp brandde helder,
een pannetje groentesoep stond op de kachel —,
twee eieren lagen klaar, ,Ik had ze voor je willen
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bakken”, bekende Elsje aarzelend, als was het een ver-
grijp. Een servet was over de eene helft van het tafel-
kleed gespreid —, op de andere helft lagen Elsje's
boeken en schriften, atlas, liniaal —, een dierkunde-
boek lag opengeslagen bij de ,,doorsnede van het
menschelijk lichaam."”

sWat doe je, waar ben je aan bezig?" vroeg Ben
haastig —, ze had het pannetje al opgenomen om het
weg te brengen. Ze zette nu het pannetje weer neer.

»Aan het menschelijk lichaam”, zuchtte ze, ,,zoo
griezelig en zoo moeilijk. Ik kom er nooit, nooit, nooit.
En ik mag niet zakken. Ik kan niet nog een jaar
leeren. Het valt vader en moeder zwaar genoeg, al
dat geld. Maar het is allemaal niets —, en ik wil er
niet eens over praten —-, het komt er niemendal op
aan —, als jij maar niet zoo'n verdriet had.”

»Aan mijn verdriet is niets te veranderen”, zei Ben
somber, ,,dat moet ik mijn heele verdere leven met
mij meedragen als een ongeneeslijke wond.”

Als antwoord barstte Elsje in krampachtig schreien
uit,

»Arme lieve jongen, arme lieve jongen —, het is
zoo ellendig, zoo afschuwelijk. Ze is je niet waard —,
dat kind, dat nest, met al haar mooie kleeren, met al
haar rijkdom ben jij immers veel meer dan zij. Jij,
zoo knap en zoo trouw en zoo lief, Ze heeft je onge-
lukkig gemaakt — en mij erbij —, ik kon het ook niet
zien, als je zoo wit was en zoo rondliep en zoo
zuchtte en als ze dan niet schreef —, ik werd er ellen-

17
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dig van —, jij bent te goed voor haar, te groot, te knap,
ze is een trotsch nest, ze wou alleen maar over je
heerschen, en omdat jij je niet beheerschen liet, daar-
om.... daarom.... daarom.... Het is immers uit,
nietwaar?”

Met haar betraande oogen keek ze hem in spanning
aan. Ben knikte: ,Het is uit, ja.”

Ze klapte in de handen. ,Heerlijk! O, Ben, lieve
Ben, wees niet boos, vind me niet hard en slecht —,
dat ik ,heerlijk” zeg, ik kan er niets aan doen —, ik
heb haar nooit vertrouwd. Toe, stort nu je hart maar
eens uit —, arme jongen —, toe, huil eens goed uit,
het zal je opluchten. Toe wees sterk —, lieve, lieve
jongen."”

Hij schudde het hoofd, waardig, somber. ,,Sterk zal
ik zijn, maar mijn verdriet kan niemand wegnemen,
niemand, Elsje, zelfs jij niet —, en toch —, toch ben
jij wel erg lief —, en ook erg lief voor mij. En tegen
jou wil ik alles wel zeggen, jou kan ik vertrouwen —
kom dan hier bij mij zitten —, dan zal ik je alles, alles
vertellen,”

Weer barstte ze in schreien uit en hij schreide mee
—, en toen zuchtte hij diep en begon haar te vertellen
lang achtereen, van zichzelf, van zijn jeugd, zijn
schooljaren — alles wat daar treurig en belangwek-
kend aan was, van Enny, hoe rijk en voornaam ze
leefde en hoeveel ze van hem had gehouden en wat hij
voor haar had gedaan — omdat hij in haar geloofde,
en hoe wreedaardig ze hem nu verstooten had.



259

wJe ziet wel”, besloot hij, ineens weer terugvallend
in zijn somberen en fieren toon — ,,je ziet wel, kind,
dat het geen gewoon liefdesgeschiedenisje is —, maar
een echt, groot leed —, een ongeneeslijk leed. En 266
als ik haar heb liefgehad —, dat komt ook maar één-

maal —, éénmaal in elk menschenleven....”
»Ja zeker, lieve jongen, ja zeker”, zei Elsje, maar
er was nu een lachje om haar lippen —, haar oogen

staarden droomerig als in verten. Want Ben lag,
uitgeschreid, met het hoofd tegen haar schouder, en
hij had, al vertellend, het bordje soep dat ze toch maar
voor hem had neergezet, lepel voor lepel als ongemerkt
opgegeten.



