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E jonge echtgenoot straalde. Het

vrouwtje, naast hem, had met een

kinderlijk vertrokken mondje even
aan haar champagneglas getipt, daarna
met een rillinkje en een lachje het hoofd
geschud en het glas schier onaangeroerd
naast haar bord neergezet. De jonge man-
nen wisselden verteederde blikken. Er blonk
al in de oogen iets nevelig vochtigs en de
gezichten zwollen rood met glimmende
koonen boven de stijve glansboorden. Nu
de maaltijd ten einde liep, begonnen de
ongewone zwarte kleederen te knellen en
te benauwen. In hun stoelen leunden ze
achteruit en tuurden uit zware oogleden de
rook hunner sigaren achterna. Bananen-
schillen hingen als slappe, afgestroopte
huidjes over de randen der dessertborden,
in de walmen van sigaren en wijn mengde
zich de zoete reuk der aangesneden ananas-
sen, en nog stonden er schalen vol vruchten
onaangeroerd. Want de gasten, de acht
ongetrouwde collega’s en buren van den
gastheer, en de administrateur, zijn chef,
eveneens ongetrouwd, hadden dezen eersten
avond het pas aangekomen Hollandsche
vrouwtje verrast met een proefje van alle
mogelijke Indische vruchten en gewassen,
die de kampongs rondom hun plantages
en de verder gelegen passars in de grootere
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nederzettingen opleverden. Ze hadden hun
volk erop uitgestuurd, en waren ook wel
zelf gegaan, na het dagwerk, zich bij voor-
baat beijverend voor het vrouwtje, dat ze
alleen van haar portret nog kenden, slank
en blond en met een lachje. In hun eentonig,
dikwijls laaggezonken bestaan hadden ze
de komst van een ,,volbloed” Europeesche
jonge vrouw op hun afgelegen plantage
verbeid als een lichtbrengende gebeurtenis,
elkeen zich opwindend aan het enthou-
siasme van den ander, elkeen even ver-
langend om te toonen dat het Indische
leven hem nog niet had ,verbruut”, en
dat hij nog wel ,,de Vrouw” waardeeren
kon. Ze hadden geld bijeengebracht om
met een huwelijks-geschenk het jonge paar
te verrassen maar toen het er was, een
ruim bedrag, had niemand durven koo-
pen, hadden ze de een voor den ander,
eigen smaak wantrouwend, verhindering
geveinsd, om niet de verantwoordelijkheid
te hoeven dragen. Het geschenk moest
voor alles ,artistiek” zijn, mevrouw Van
Till zou nijet, achter hun rug, om hun
planterssmaak mogen lachen —, en ten
slotte was Bartels, de jongste assistent,
naar de stad afgevaardigd — want hij had
zwart- en wit-prenten aan den muur en
reproducties naar Steinlen, en hij was
bovendien correspondent voor het gewest
van een Hollandsch kunstlievend genoot-
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schap — waar hij zich voor grof geld door
een brutalen toko-houder een onnoozel
beeldje in de hand had laten duwen. De
collega’s waren tevreden geweest, zagen
geen van allen iets moois eraan, wachtten
zich echter wel dit te bekennen en troostten
zich met de gedachte, dat ,,artistiek” altijd
beteekende ,.eenvoudig” en... duur. Me-
vrouw Van Till zou het zeker zoo ook
wel begrijpen en dat was 't voornaamste,

Ze hadden het huis versierd, enkelen
waren in drukkende hitte naar de haven
getogen, ze hadden allemaal hun diensten
aangeboden voor verhuizing en vervoer
en daarna met groot vertoon van beschei-
denheid ..de jongelui met rust gelaten” —
totdat hun verlangen naar nadere kennis-
making door Van Till's invitatie voor een
dinertje bevredigd was.

Eerst hadden ze toen het huis bewon-
derd waarin ze Coenraad’s slonzige jong-
gezellenwoning niet meer herkenden, er
scheen een stukje vaderland en degelijke
huiselijkheid meegekomen in de prentjes
en snuisterijtjes, het glanzend tafelgoed, de
slanke vaasjes naast de borden, waarin licht
paarse kunst-anjertjes, van echte nauwe-
lijks te onderscheiden, en toen had het jonge
vrouwtje op haar beurt hun vruchtenschat
bewonderd, van alles even geproefd, onder
hun jongensachtig bewonderend en lachend
toekijken — pisangs kende ze natuurlijk,

9



aan ramboetan zou ze nog moeten wennen,
zuurzak leeren klaarmaken, maar savoe-
manilla, de aardappel-grauwe vrucht met
het zachte, naar chocolade smakende vleesch
en de gitgladde pitten viel bijzonder in haar
smaak en van alle kanten hoorde ze zich
beloven, dat ze die nu voortaan altijd in
haar ,,Goedang” vinden zou.

De avond was stil, buiten sjirpte een
krekel, even, nauwelijks hoorbaar, ruischten
de toppen der tjemara’s; — soms knarste
het grint, als de wachter naderde op zijn
bloote voeten, dan keek deze en gene op
en den tuin in, maar duister lag daar alles
buiten den fellen, stralenden lichtkring van
het huis. Ze wilden nu eigenlijk wel allemaal
in dat duister verdwijnen, om na den langen
dag het knellende livrei der beschaving, de
zwarte rok, het witte hemd, te kunnen van
zich werpen en 't moede lichaam verkwik-
king te gunnen in koele, luchtige kleeren,
de schoenen uit te schoppen en blootsvoets
uit te liggen in een langen stoel, oogen ge-
sloten, de whiskey-soda onder bereik en
dan te gaan slapen, maar die stemming
was alleen vermoeidheid, geen wrevel of
ontevredenheid. Eerder mengde zich in hun
vermoeidheid na het tafelgenot een zeker
zelfbeklag. Van Till was toch maar een
gelukkige kerel, dagelijks zou hij nu dat
jonge vrouwtje om zich hebben, altijd zou
zijn huis in orde zijn, elken keer na 't werk
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een goed diner — niet als vandaag, dat
behoefde ook niet, maar Hollandsch zuiver
bereid en Hollandsch smakelijk opgediend.
En zij, wat hadden zij? De norsche een-~
zaamheid of een grove en kijverige Inland-
sche vriendin — of een poezige Japansche,
een kleurige pop, waar je toch geen twee
woorden mee spreken kon, dat alles was
maar goed genoeg voor hen — taai vleesch,
groente die wel gras leek, zoo uit de rimboe
gehaald door den luien huisjongen, een
kwartier voor etenstijd.

Zoo omtrent dacht Geerling, een der
oudsten, een slappe veertiger, die voor
enkele jaren met verlof naar Europa was
geweest, de boodschap mee van zijn in-
landsche schoone, dat hij 't niet wagen zou
met een ,njonja Blanda” aan te komen,
en Rijnbergen, die nog niet met verlof was
geweest, doch gauw zou gaan en hoopte
dan ook getrouwd terug te kunnen komen.

Jammer alleen dat hij niets had gespaard!
En Bartels, de ,,Benjamin” in wiens hart
sinds drie maanden hopelooze liefde gloeide
voor de ,artisticke” gade van den resident,
die hij eens had gezien, op een receptie
in de hoofdstad, en Fonteyn, die in Hol-
land wel graag een meisje had willen,
maar eerst niet had durven vragen, ten
leste in een kramp van vastbeslotenheid
drie aanzoeken tegelijk gedaan en drie
blauwtjes tegelijk geloopen had. Rookend
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zonder veel spreken, nu en dan een be-
scheiden teug drinkend, beklaagden ze zich,
om door dat zelfbeklag zich in eigen oog
te verheffen: ze mochten dan een vrij laag
geestelijk leven leiden, maar het bevredigde
ze niet, ze wisten drommels goed wat ze
ontbrak en namen 't mindere voor lief,
omdat het betere hun ontging —, ze ver-
gaten dat ze gewoonlijk heel aardig te-
vreden waren, en ook wel eens dronken
en grof, en dat dan de Inlandsche levens-
gezellinnen voor lief moesten nemen, waar-
tegen een Hollandsche vrouw zich verzet
zou hebben. Doch de feestelike zwarte
kleeren, de keurige disch, het welbereide
maal, en de ingetogen tafelkout, die ze aan
familiefeesten in 't vaderland herinnerde —~
vroeger wel bespot, thans soms heftig be-
treurd! — bracht vanzelf die stemming van
zelfverteedering en zelfbeklag en zelfver-
heffing teweeg. ..

De administrateur stond op en gaf daar-
mee het sein, onmiddellijk volgde Feenstra,
die twee gingen altijd samen huiswaarts,
Stram in hun kleeren, tersluiks met vluggen
vinger even ruimte wrikkend tusschen
boord en hals, een vest neertrekkend, dat
niet recht meer passen wilde, stonden ze
even later afscheidnemend met veel bui-
gingen en breeden lach en beloften van
»dikwijls zien” en betuigingen van dol-
graag komen, samengedrongen bij het
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trapje naar buiten in de voorgalerij. De
lampen der buggies, hoog naast de wielen,
blonken als een ronden boog van zachte
dogenparen, uit het duister naar hen toe,
vooraan, zooals het voegde, die van Ruys,
den administrateur. Nu en dan de loome
klap van een paardenpoot op het grint,
rammelen van toom, een zacht woord van
een Inlandsch koetsiertje, zelf onzichtbaar,
tot zijn paard of zijn kameraad, en het
stille zuchten der tjemara; Van Till hield
den arm om zijn vrouwtje, ze was kleiner
dan hij — haar hoofd rustte aan zijn
schouder en ze sloot even de oogen met
een lief lachje.

»Net een prentje”, waagde de artistieke
Bertels.

Maar Rijobergen ijverde: ,,Kom jongens,
we maken mevrouw moe”. Ruys en Feenstra
stonden al buiten.
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iL
I "EENSTRA haalde de zware, grauwe

krees omhoog en liet den dag binnen.

Verrast en bedwelmd stond hij
met het koord nog in de hand; in den
nacht was de koffie gaan bloeien. Die
geur! Even toefde hij, wond toen het
koord om den knop, lei den strik en daalde
op klappende muilen de tien trapjes af,
om op het cementen pleintje voor zijn huis
zijn morgenkoffie te nemen. In de volle
lucht wilde hij nu zijn, zelfs niet in de
open galerij, geen dak duldde hij boven
't hootd in dit goddelijk weer, deze zalige
morgenkoelte, elke minuut daarvan moest
hij genieten. Nu leefde hij, nu stond zijn
borst open voor alle gevoel, zijn geest
voor elken indruk, nu nam hij alles scherper
op, nu leken kleine dingen hem verdiept
en vergroot en was hij innig weltevreden.
Nu vond hij iets terug van de aandoe-
ningen zijner jongensjaren, toen hij boeken
over Indi¢ las en prentjes keek, in de
werkelijkheid van het landschap vol versche
kleur en morgenglans, de tuin met boomen-
rijen en bloemenhaag, met glanzende pal-
men, frisch prijkend in de wijde tobben,
waar nu één na één stille, levende figuur-
tjes, beweging en ziel kwamen brengen,
een tuinjongen, slank en recht op zijn
sterke beenen en zoowaar al een Chinees,
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die met koopwaren dicht langs de heg
naar 't achtererf sloop. Daar, daar achter
ontwaakte nu alles, daar was nu stellig
al veel meer bedrijvigheid dan hier, daar
siste het heete klappervet in de pan, dat
de lucht tot hem doordrong, en straks
ging het kleine vrouwtje van den huis~
jongen, zelf nog een kind, haar zoontje
baden, dat nog nauwelijks loopen en heel
niet praten kon. En daarbij droeg ze dan
de sarong onder de armen vastgeknoopt,
de bruine glanzende schoudertjes bloot.
Zoo had hij haar al eens gezien, komend
van den put na haar bad en zij wist, dat
hij haar had gezien en ze lokte hem sinds~
dien met haar oogen. Hij voelde het wel,
het was van haar maar speelschheid wel-
licht en dat haar man haar ontrouw was
wist hij ook, had al meer dan eens twist
moeten bijleggen, maar toch, hij wilde
niet, neen, hij wilde niet, in geen geval.
Geen nagemaakte liefde meer, had hij zich
voorgenomen, na de laatste ontgoocheling.
De laatste van de vele!

Niet aan denken. Zoometeen kwam
Ruys beneden, de administrateur. Ruys
logeerde bij hem voor de paar dagen dat
zijn huis werd opgeknapt, want hij was
zijn vriend en naaste buur. Hij hield van
Ruys, zij beiden pasten eigenlijk alleen
bij elkaar, tusschen de anderen.

Hij had ook Van Till wel mogen lijden.
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Die was nu getrouwd. Een heel ander
leven. Had het voortdurend over zijn geluk.
Niet zoo heel genoeglijk om aan te hooren.
Hij zelf hield niet van zooveel woorden,
klonk licht boekerig. Van Till was toch
wel wat ,,boekerig’’, deze laatste maanden,
vier, sinds zijn trouwen. Ze lazen veel
te zamen, zijn vrouw en hij, had hij hem wel
gezegd, als ze 's morgens naast elkaar in
de velden liepen. Allemachtig beschavend.
Ja —. ze verbeterde zijn uitspraak. Hij
speelde weer viool. En er was toch heele-
maal iets opgeschroefds aan, of niet? Lag
het aan hem, aan zijn zwartgalligheid?
Was hij jaloersch? Dat was hij zeker —,
en niet het minst om hun verwachting.
Een kind! Dat immers was het echte, het
eenvoudige geluk, daar kwam geen opge-
schroefdheid of aanstellerij bij te pas. Aan-
stellerij . .. maar meende hij dan werkelijk
dat Van Till zich aanstelde? Neen, maar
wel dat hij overdreef. En door de schuld
der anderen. Het vrouwtje was heusch
van huis uit zoo kwaad niet, maar ze
zouden haar bederven door hun overmatige
vergoding. Ach, hij begreep wel, die gold
eigenlijk meer het ,vrouwelijk element”
in hun midden —, bijna had hij gezegd,
het ,,symbool”, maar de vrouwen zelf zagen
dat zoo niet in en meenden dat al die
gevoelens op haar persoontje gericht waren
en gingen zich dan heel wat verbeelden.
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Hier in Indié, en dan in dit gewest waar
nog zoo weinig ,,volbloed” Hollandschen
waren, - eigenlijk een klein tikje mal, al
dat toasten op ,,de dames” en in de kranten
berichtjes met veel ophef, datereen,.dame”
op een vendutie was geweest. Daar werden
ze dan misschien wel een klein beetje
precieuserig van. Hij zou niet graag tegen
een der anderen aan deze gedachten uiting
geven. Die hadden niets dan lof en be-
wondering en prezen om strijd de aanwinst.
Ze stuurde ze fleschjes koffie-extract, dat
ze zelf trok en boeken. Ze wilde muziek-
avondjes arrangeeren en liet een portefeuille
met etsen en prenten rondgaan. Allemach-
tig beschavend! De woorden waren van
Bartels — ze kwamen hem nu telkens in
den zin. Hij hield niet zoo heel erg van
Bartels, Maar hadden misschien niet juist
de anderen gelijk en was hij zuur, zwart-
gallig, jaloersch?

»Hallo, Ruysch, dezen kant uit.” Ruysch,
uit zijn kamer getreden, zocht hem blijk-
baar op de voorgalerij, hij was den vorigen
avond aangekomen en kende nog zijn mor-
gengewoonten niet. Hem tegemoetgaand,
lichtte hij hem in —, en meteen kwam
nu de jongen met de geurende koffie, 't dam-
pend melkkannetje, de kopjes op het blad.

. Op den toewan-besaar gewacht” glim~
lachte Feenstra, zacht sprekend, terwijl de
jongen de koffie schonk.
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De administrateur ging zitten. Zijn versch
aangetrokken kleeren kraakten en vouwden
zich moeilijk, in stijve plooien. Hij was
sterk gebouwd en even boven de wvijftig.
Onder de overhangende grauwblonde
snor was de mond stroef en wat droevig,
de oogen lagen hem diep in het hoofd
aan weerszijden van den krachtigen, flauw-
gebogen neus. Met die oogen hield hij
alles, dat primitief was, in bedwang, kinde-~
ren en koelies en dieren ~, men zei, dat
zelfs een tijger voor zijn vasten, diepen
blik uitgeweken zou zijn. Toch was hij
niet hard en werd niet gevreesd, alleen
maar ontzien. De Chineesche en Javaansche
werklui zagen tot hem op als tot een sterker,
hooger wezen die in elken nood uitredding
brengen kon. Ze wisten hem rechtvaardig,
open voor hun klachten, ernstig verzet
was nog nimmer voorgekomen onder zijn
beheer.

Hij was al jong in het gewest gekomen.
Die toen met hem gewerkt hadden waren
verhuisd, vertrokken of gestorven, van
degenen, met wie hij nu omging, wist
niemand meer iets van zijn jonge jaren. Hij
was gesloten, weinig gastvrijheid biedend,
weinig vragend, toch niet onhartelijk. Geen
zonderling, maar van nature afzijdig, sloot
hij zich bij niemand aan. Doch zijn scherpe
blik had in Feenstra onmiddellijk den man
herkend, die misschien een vriend zou
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kunnen wezen. Feenstra was veel jonger,
nauwelijks dertig, met iets in zich van een
droomer, maar wakker in zijn werk. Op
een jachtpartij badden ze bemerkt dat ze
te zamen zwijgen konden, later nog in meer
dingen, kleinigheden meest, dat ze gelijk-
gestemden waren. En toen had Feenstra
bemerkt, dat die stille diepe man van een
kinderlijken eenvoud was, die de menschen
meed om hun degelijkheidsvertoon, hun
zoogenaamden ernst en alleen soms in
boeken het eigen verlangen naar eenvoud
terug vond. Zonder veel woorden hadden
ze elkaar voortaan verstaan.

Ruysch was met zijn werk van lange
jaren rijk geworden, maar hij gaf niet om
geld. Met simpel plichtsgevoel had hij zich
aan zijn arbeid gegeven en op zijn stille
stipte wijze de eene verbetering na de
andere tot stand gebracht. Feenstra had
veel van hem geleerd.

Ze dronken hun koffie uit en Ruysch
stond op voor zijn ronde, hij vroeg Feenstra
hem te vergezellen.

Ze gingen. Erwas nu overal bedrijvigheid
en wemeling van kleuren. Op de uitge-
breide plantage, waar ze woonden, werd
tabak en koffie en rubber verbouwd, ze
lag wvrij afgelegen, maar buitengemeen
schilderachtig aan de bocht van een levende,
snelle rivier, vlak tegen het oerbosch aan,
en langs den horizon kartelden de verre
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bergen. Het was Feenstra's liefste tocht,
in den vroegen ochtend het oerbosch binnen
te dringen, daar lag het hart van de natuur,
nooit kon hij zich aan de heerlijk-bange
diepten, de diisternissen tusschen de boo-
men, den altijd vochtigen bodem, waaruit
zoete walm opsloeg, die totdroomennoodde,
nooit kon hij zich aan dit alles verzadigen.
Gaarne zag hij er de apen spelen, maar
hij wilde niet dat men ze voor hem ving
en opsloot in een kooi, dan werden ze
dadelijk klaaglijk en wvulgair, maar zoo,
slingerend aan de takken, in den top van
een boom, zwarte, wonderlijke silhouetten
tegen de hooge lucht, waren hunne standen
vaak prachtig.

Al die kleine gedachtetjes en indrukken
te mogen deelen met een lieve vrouw,
zonder veel woorden elkaars hart binnen
te gaan! Niet zoo erg veel boeken samen
lezen, niet zoo altijd samen prenten zien
en musiceeren, niet zoo hevig elkaar be-
schaven, niet zoo monter werken aan elkaars
ontwikkeling, niet er zoo voor gaan zitten
om een lief gezin te stichten —, maar alles
van zelf, zooals nu tusschen hem en Ruysch,
doch dieper en vaster, nog heel anders,
natuurlijk.

Zou hij nu Ruysch kunnen vragen, hoe
die het vrouwtje van Van Till vond? Liever
niet, Ruysch gaf niet graag zijn oordeel
over menschen.
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Een uur later waren ze thuis om te
ontbijten, de zon stond al hoog en alles
had zijn morgenfrischheid bijkans afgelegd.
In Feenstra was iets toegesloten, dat zich
niet openen zou voor den anderen morgen.

Uit de voorgalerij trad hun een onver-
wachte gast tegemoet, de dokter. Hij had
zich verlaat in het hospitaal en was nu
maar even komen aanwippen om te ont-
bijten.

Hij zat als altijd vol praatjes en pret.
De wereld was hem een schouwtobneel,
waar hij zich eeuwig vermaakte en altijd
zou blijven vermaken, beweerde hij, zoolang
er nog maar twee menschen met hem
leefden, om voor hem de kunstenmakerij
van hun bestaan te vertoonen.

Hij merkte alles op en was meedoogenloos
in zijn spot, die ook eigen-ik heelemaal niet
spaarde, vol beweeglijken ijver, dwepend
met Shaw en op zijn manier een vrouwen~
hater.

»in lang niet gezien ... gezellig je weer
eens hier te hebben. Veel werk aan den
winkel?”

Ze zaten aan met goeden eetlust en
spraken middelerwijl over den gezondheids-
toestand op de eigen onderneming en
elders in de buurt.

»Gisteravond bij de Van Till's geweest”
begon dan de dokter, het zakelijk gesprek
meteen afsluitend.
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Ruysch lachte, zijn zwaren goedigen lach.

»Als jij alleen maar zoo iets zegt, dan
klinkt het al venijnig” beweerde hij.

»Hoe kan je 't zeggen?” protesteerde
de ander, ,,en ik wilde juist niets dan goeds
gaan vertellen. Ze spelen er zoo aardig
»modern huwelijk” dat is hier nog niet
vertoond. Als je zoo eenige jaren meeloopt
heb je de zaak om je heen zoetjes aan
afgekeken, — zou je dan niet dankbaar
voor wat afwisseling wezen?”’

»1s het waar, dokter, dat jij haar in
Holland gekend hebt?” vroeg Feenstra.

~Niet gekend, een enkele maal gezien
op jours bij kennissen. Je weet, mijn zuster
en zwager zijn nette menschen. Nette men-
schen hebbennette vrienden. Nette vrienden
houden jours. Daar sleepten ze mij heen,
in mijn verloftijd. Ik vond het trouwens
niet erger dan iets anders. Daar zag ik
haar dan wel met een zusje, zoowat eender
gekleed, ik zou haar dadelijk aan haar
glimlach herkend hebben. Die vrouwen-
glimlach! O, die lieftallige meisjes-glimlach !
Dan trokken ze zoo hun bovenlip op, alle
twee gelijk, als gedresseerde honden, zoodat
de tanden bloot kwamen, die ze dan even
vastdrukten in de onderlip, en voor elkeen,
die ze begroetten, vertoonden ze dat op-
nieuw. Het was bepaald akelig, meer een
grijns dan een lach. En weet je, waarom
het zoo akelig was? omdat de oogen niet
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meelachten. Zoo lachen alle meisjes, die
op .jours” komen. Let er eens op, Feenstra,
als je ooit weer in Holland komt! Ik heb
jullie wel eens verteld, dat mijn zuster twee
zoontjes heeft, apen van jongens die alle
menschen nadoen.

Een groote neef had hun eens verteld,
dat wel-opgevoede jonge meisjes in haar
jeugd ‘s morgens en s avonds ,pruimpjes
en prisma's’ moesten zeggen, vijftig maal
achtereen, om met een lief mondje te leeren
spreken en lachen. Probeer het eens voor
de aardigheid, Ruysch, van avond voor
je spiegel. Pruimpjes en prisma’s! Nu, toen
poemden die bengels de eene ,,pruimpje”
en de andere ,prisma”. Ik geloof dat deze
hier ,pruimpje” is.

»Maar ze zag er toen dien avond wel
gelukkig wit.”

»Natuurlijk, ze speelt nu pionierster. Ze
verspreidt beschaving. Ze geeft ze nu een-
maal in de maand te eten in een zwarte
jas, ze speelt Schubert voor ze. Ze houden
het geen half jaar uit. En dan komt het
mooiste. Dan wil de een voor den ander
niet weten, hoe stom-vervelend hij het
vindt, om vooral niet minder te lijken dan
de anderen. O, boerenbedrog! boerenbe-
drog! Maar wat was de wereld er zonder?

.Het hoeft toch nijet altijd zoo te zijn,
dokter” zei Ruysch, ,.o0k als je in dit geval
misschien gelijk hebt.”
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»-Natuurlijk niet ..., maar komaan, zou
jij misschien op je ouden dag...?’ hijj
onderbrak zichzelf met zijn gewone radheid,
keerde zich naar Feenstra, dien hij onder-
zoekend spottend aankeek door zijn bril
met de kleine stekende oogen, ,of is er
iets met onzen jongen vriend niet pluis?"’
Meteen stak hij hem de hand tot afscheid
toe. Feenstra wist niet recht of hij lachen
of boos worden moest.
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TRAPPELEND van ongeduld keek

Feenstra toe, terwijl zijn staljongen

paard en buggy in orde bracht en
al een paar maal waren de stille bruine
cogen naar hem opgegaan vol verwonde-
ring over zijn ongewoon-korzeligen toon.
Hij begreep, dat juist zijn jachten den
man ,,bingoen” maken moest, forceerde zich
dus tot kalmte en stak wegslenterend een
cigarette op. Zoo kwam het werk vanzelf
gereed en de man zei het hem met zijn
onderdanige, zachte stem. Hij gaf dan nog
enkele opdrachten, ook voor de anderen,
beklom vlug het wagentje en reed heen,
stadwaarts.

Anderhalf uur had hij te rijden, zijn vrije
dag lag schier onaangebroken voor hem
uit —, het was nog vroeg. Hij reed over
gladde wegen, tusschen feestelijk gekleede
menschen — zijn vrije dag was een alge-
meene vrije dag — maar niets was er,
waaraan zijn ocog zich hechtte, hij mende
achteloos en broedde op eigen gepeins.
Zijn hart bonsde, zweet stond in parels
op zijn voorhoofd enniet van warmte alleen,
van spanning, van emotie, en dat alleen om
een vrouw van wie hij niet hield, van wie
hij zelfs niet zich verbeeldde te houden,
omtrent wie hij geen illusies had, alleen
maar omdat ze hem verstiet, na hem eerst
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aangetrokken te hebben, omdat ze met hem
speelde, het oude banale spelletje van de
vrouw met den man, dat hij zoo lang al
kende, waarvan hij niet geloofd had nu
nog dupe te kunnen zijn.

Een maand geleden ongeveer had hijhaar
ontmoet, toen hij na een week koorts, met
eenige dagen verlof, een uitstapje had
gemaakt naar de overzijde van de Zeestraat.

Het was volle maan geweest, een zoele,
overzoete nacht, wanneer het hart een in-
strument gelijkt met strakgespannen snaren,
trillend op de geringste beroering, volle
maan, de zee als glad metaal, stil en ein-
deloos wijd, en overal de ruige, zwarte
kegels, vulkaan-eilandjes, als sombere ge-
stalten, van eenlokkende geheimzinnigheid,
in hun duistere diepten van geheimen en
raadselen vol. Ulitliggend in zijn stoel had
hij er heen gestaard, over den stillen zilten
zilvervloed, waar de boot rimpels in kliefde
en uit zijn hart trok een nameloos verlangen
daarheen, als een pijn bijkans, om het
wezen te kennen van alle vreemde dingen,
die daar leven moesten en die hem hun
hart verborgen hielden, doch hem van uit
de verte verontrustten met hun aanwezig~
heid. Niets dat geheimzinnig was, geen ver-
telsel, geen bedenksel haalde in huivering-
wekkende diepte bij de machtige bekoring
dier duistere, ruige, doode vulkanen, nachte-
lijk zwart rijzend uit zilveren zee. En dan, o
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God, die geur, die zoete rotheid die van
overal aanwoei, ontbindende vruchten, in
het verborgen gerijpt, in 't verborgen wel-
kend, verterend loof in de wouden daar-
ginds, laag op laag, van jaar op jaar, door
geen oog aanschouwd, door geen voet
beroerd ... -

Iemand had aan dek, eigen zang begelei-
dend op een mandoline, een banaal Itali-
aansch deuntje gezongen —, was het eigen-
lijk wel banaal geweest? Niet in dien nacht,
toen had het ondraaglijk zoet en huivering-~
wekkend diep van heimwee en klacht ge-
klonken en hij had geschreid als een kind
van eigen heimwee en nameloos, mateloos
verlangen. Om geluk had zijn ziel geschreid.
Hij was niet gaan slapen, alleen gebleven
aan dek.

Met de anderen tegelijk had zij hem, in
't vorderen van den avond, goeden nacht
gewenscht en was naar de hut gegaan waar
haar kind al sliep. Haar oogen hadden hem
toegeblonken, met een smachtenden, voch-
tigen blik, een geur uit haar haren en haar
kleeren, in 't snelle omwenden, een zilveren
dauw over haar nek, een helle glimp op haar
tanden, toen ze nog even omkeek. In dat
omzien had ze hem al vastgegrepen. Hij
kende haaral wellanger, een officiersvrouw-
tje was ze, in Indié geboren, dochter vaneen
planter, Indisch bloed had ze in zich, ze
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was nog maar kort getrouwd, hij had inder-
tijd over haar huwelijk hooren spreken, ze
had als meisje den naam van flirt gehad,
het officiertje, een grasgroene Hollandsche
jongen, over hals en ocoren verliefd, was
van allen kant voor haar gewaarschuwd —,
had toch doorgezet. Na haar huwelijk bleek
ze onberispelijk in haar gedrag en nu had
ze een kindje.

Dit alles had hij zich na haar weggaan
voor den geest gehaald ~ toen waren zijn
gedachten weer uitgevloeid in een nevelig
mijmeren tot hij haar plotseling achter zich
had hooren loopen —, even laterzat ze naast
hem in haar stoel en vertelde hem dat ze ook
niet slapen kon, want zoo warm inde hut. ..
en dat haar kind . . . en de baboe . ..envoor
hoe lang ze ging . .. en haar man op expe~
ditie . . . hij had dit alles maar half verstaan,
alleen maar in hartbonzende ontroering ge-
keken naar haar oogen, haar tanden, het
teere opgeheven gezicht, waar de maan op
scheen en altijd rondom die reuk, die zoete,
rotte reuk, en dat mandoline-deuntje dat nog
naklonk in zijn ooren en het schrijnend
verlangen in zijn hart, het dolende, onbe-
stemd smachten. En toen was dat onbe-
stemde ineenen bestemd geworden, het ver-
strooide had zich samengetrokken, het
dolende had zich als gekristalliseerd op haar,
die daar bij hem zat: haar wilde kij, haar in
zijn armen, haar kussen, van haar verlangde
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hij de stilling zijner hartsbegeerten, van zijn
schrijnend heimwee, de oplossing der vage
beloften die hem wind en wouden in zijn een-
zame woonplaats sinds jaren toefluisterden
en die hij altijd door in zich omdroeg. Hij
voelde zich bleek worden en in een smach-
tende weekheid verteederen ... zij wilde
hem ook, dat was zijn zekerheid, zijn eenige
duidelijke gedachte, die hem trouwens van-
zelfsprekend scheen, als hoorden ze bijeen.
Wie had toen het eerst gesproken, wie had
het eerst dat ademloos staren in elkanders
oogen gebroken, wie het eerst getoond dat
hij begreepen den ander aan het hart getrok-
ken? Zijn gemoed had gestormd in heftige
bewogenheid, maar zij werd dadelijk weer
dartel en coquet, altijd door lachend, rad
pratend tusschen kussen door. Hij had wil-
len vragen, zwijg nu toch, zwijg nu toch ~,
de nacht zoo schoon. .. het uur zoo kost-
baar. .. hem hinderde die parelende lach...
doch ze voerde hem weg in al dieper be-
dwelming en wat ze zei verstond hij toen
zelfs niet meer... het praten en lachen
ruischte langs zijn verdoovend gehoor, zijn
kwijnend bewustzijn. .., tot hij op eenmaal
in een laatste lach-pareling, die bijna spot-
tend klonk, haar als wind uit zijn armen
voelde wegzweven. Verschrokken de oogen
opslaand, zag hij in maanglans haar witte
kleeren, haar smal figuurtje, een coquetten
handwuif, weer dien glimp als van zilver op

29



parelmoer, de maan in haar open mond,
en de reuk van haar uit, voordat ze ver-
dween naar beneden...

Hoe had hij den nacht verder doorge-
bracht? Even soms sluimerend, dan weer
opspringend uit zijn stoel met een bitter en
wild gevoel binnen in zich om haar spelen,
haar leelijke spelen van zoo te komen en
weer te gaan, zoo een man te verontrusten...
telkens toch nog hopend dat ze wel weer
komen zou, tot eindelijk maanglans wegtrok
en morgen daagde, en de wijde zee geen zil-
ver meer afstraalde, maar loodgrijs rimpelde
en rilde in 't verbeiden van de zon. In 't rozig
licht daagde dan daargindsdebreedereede— -
palmen als knipprentjes scherp langs een
opglooienden heuvelrug, zwarte blokjes van
huisjes tegen al feller en vuriger horizont,
morgenwind, koel en zoet en aan dek de
blootvoetige bedienden, zwijgend en ijverig
zich haastend voor 't bereiden van een
vroeg ontbijt.

Zij was aan dek verschenen, wit-gekleed
en met altijd dien parelenden lach, pratend
met den kapitein, doch langs dezen heen
een zwaren blik vol herinnering en belofte
in zijn oogen borend. Toen, vreemd, had
hij ineens een kilte gevoeld —, was het
omdat de lucht verduisterde voor hem uit en
een dreigende wolkentoren zich heenschoof
voor de jonggeboren zon? Alles aan hem
en in hem scheen slap en doodelijk dof.
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Maar hij had ook den ganschen nacht niet
geslapen.

Op het oogenblik dat de boot aanlei aan
de kade, braakte de hemel zijn regenvloed
uit vlak boven de stad. De wachtende
riksjouw-Chineezen wierpen zich ijlings
den grof-strooien mantel om, die hun het
uitzicht van wilden in oorlogstooi gaf, om
vooral klaar te wezen voordat de reizigers
den wal betraden. Zij had het nu zoo druk
met regenmantel en pajong, plotseling schel
kijvend in rad Maleisch tegen deoude baboe,
die hulploos tobde met het schreiende kind,
terwijl de kapitein, tusschenbeide tredend,
aanbood haar aan boord te houden totdat
de bui bedaard zou zijn, dat ze hem
volkomen vergat. Even aarzelde hij, zag
toen hoe ze zonder omzien den kapitein
volgde, nog snauwend tot de baboe — toen
verliet hij de boot, liet zich in een riksjouw
dwars door de bezige stad naar zijn hotel
brengen, stortte zich daar op bed en viel
in zwaren slaap.

Moeizaam was zijn ontwaken —, de regen
had opgehouden, het was warm en duf
binnen in de kamer, Het hotel lag vlak aan
de uiterste straten van de uitgebreide Chi-
neesche buurt, door den dunnen muur heen
hoorde hij schreeuwen en heet kijven —,
zeker werd daar fel gedobbeld, hij hoorde
ook den zich aldoor verplaatsenden roep
van een koopman dien hij echter niet kon
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verstaan. Even hield hij zijn aandacht bij
dat roepen, met zichzelf weddend, dat hij
het dan en dan daarna opnieuw, weer hooren
zou, zich afvragend hoe zoo'n man altijd
precies op regelmatige tijden... en dat hij
toch in die volte wel drommelsch viug liep
of misschien een hoek was omgegaan...
of wellicht juist bezig iets te verkoopen
want hij hoorde niets meer... ja, toch,
daar was het opnieuw ... nee, nu was het
een ander, die uit de verte dichterbij kwam,
zijn stem trouwens geheel verschillend, zijn
roep ook anders, deze stem oud en broos...
en slepend, de andere krachtig en rauw-
kortaf . ..

Toen dacht hij aan haar en een loome
last viel op zijn leden ..., hij werd geen
lust en geen verlangen in zichzelf gewaar. ..
hij proefde geen zoetheid aan de herinne-
ring ... hij wierp zich om met zijn gezicht
in het kussen... ze moesten maar beter
vergeten zijn, de oogenblikken van dien
nacht, de maan had hem parten gespeeld,
de maan had hem aan zichzelf ontvoerd,
en toch weer niet z06 of hij had in de eerste
ademroovende ontroering alreeds gevoeld,
dat ze niet te zamen voegden, hij en zij.

Als zij nu ook maar hem vergat, als zij
nu maar niet, thuisgekomen, zich vervelend,
weer zou trachten hem tot zich te lokken.
Als ze hem maar niet schreef, niet poogde
te bezoeken. Hij had niet de minste ver-
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wachting van een nadere bekendheid, geen
flauwe hoop, geen aasje verlangen naar een
toekomst voor hen beiden. Als zij het even-
eens begreep, dan was er immers niets
geschied. Zoo mijmerend en overleggend,
had hij zich aangekleed, in de vruchten-
geurige, koele, heldere eetzaal, weer wat
rustiger nu, gedejeuneerd en was tegen zons-
ondergang naar den zeekant gewandeld,
waar in 't koele weer de gansche stad ver-
kwikking zocht en waar hem de pompeuze
equipages der rijke Chineezen onhoorbaar
op hun gummiwielen voorbijgleden in langen
stoet . .
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V.

IJ] was de stad genaderd en de toe-

nemende volte op den breeden,

stoffigen weg noopte hem tot lang-
zamer gaan. Ook het paard was klaar-
blijkelijk vermoeid, grauw schuim stond
hem op de flanken. Grauw en strak voelde
hij het eigen gelaat —, keel en verhemelte
dor-dorstig, nu de spanning der gedachten
even in hem brak, drongen de lichamelijke
aandoeningen te scherper en kwellender
tot hem door, de zon flikkerde schel in
't water van de kali, terwijl hij stapvoets
reed over de lange planken brug, stof
wolkte op tusschen de naden, hij voelde
ineens dat zijn hoed hem schrijnde, dat zijn
stijve, witte kleeren hem hinderden, een
gloeiende prikkeling voer hem over de
huid ~, toch weer niet van de warmte
alleen. Stoffig bestoven waren de kleurige
kleeren der Inlanders, de vruchten en groen-
ten en snoepwaren hunner draagbare win-
keltjes —, een verlangen naar koelte beving
hem als een dorst van heel zijn huid. En
260 kon hij toch ook niet bij haar komen.
Eerst even aanrijden in het hotel om zich te
verfrisschen. Het vooruitzicht van de koele
zalen, met glad glanzend marmer bevloerd,
met den vruchtenreuk en de ruime rieten
stoelen, de ijskoude dronk, die hem daar
wachtte, verzoette even den hinder van
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warmte en stof —, oplettender mennend nu
voertuigen van allerlei soort — ossekarren
en kleine rijtuigen, ook wel victoria's of
landauers met winkelende dames, die hij
meerendeels kende en groette — in dorre
stofwolken voorbijjoegen of wel kalmer
stapten, liet hij toch zijn gedachten weer
terugkeeren naar wat er in de verloopen
weken met hem was geschied.

Dien eersten dag na de betoovering van
den maannacht niets dan verlangen het
gebeurde te vergeten en uit zich weg te
doen — een bittere nasmaak bijna — en de
hoop dat zij het ook zoo voelen en willen
zou, dat alles voorbij, als niet-geweest zou
zijn. Den anderen dag een begin van ver-
langen om te weten of zij werkelijk ook
alles vergeten wilde en vergeten kon —,
niets, wist hij stellig, dan nieuwsgierigheid
naar haar gevoelens als ,,vrouw”, als ,,ge~
val”. In den avond van dien tweeden dag,
weer mijmerend langs duisterenden zee-
oever, genietend koelte en reuk, had hij
zichzelf betrapt op de berekening wanneer
zij thuis kon zijn — eerder dan hij-zelf, wist
hij, zou ze terugkeeren — en op de stijgende
benieuwdheid of ze al dan niet hem schrij-
ven zou. Toch nog zonder verlangen,
meende hij te mogen volhouden, eerder in
een zekeren angst, vermengd met een zon-
derlinge, weinig fraaie nieuwsgierigheid. In
de dagen die volgden voortdurend de
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mogelijkheid dat ze schrijven zou, in zich-
zelven wikkend en wegend, had hij zijn
thuisreis twee dagen vervroegd, enkel maar.
om daaromtrent zekerheid te hebben, zich-~
zelf schamend voor zoo dwaas een beweeg-
reden, nog meer zich schamend, omdat hij
geen lieve of zachte of teedere gevoelens
voor haar in zich oproepen kon en toch
zich voortdurend met haar bezighield.
Gedurende de thuisvaart had hij de
innerlijke zekerheid in zich voelen groeien,
dat er een brief van haar zou zijn, moest
zijn — die blik, vooérdat hij de boot ver-
liet — na zijn vertrek dien dag moest ze
zich toch bezonnen hebben, spijt gevoeld
hebben omdat ze hem zich zoo ruw en
onbeheerscht had getoond, verlangen om
dat weer goed te maken, het kon niet
anders. Elken keer opnieuw had hij dit
alles gewikt en gewogen en telkens wan-
neer zijn gedachten tot het besluit kwamen,
dat er in zijn huis een brief van haar op
hem wachten moest, dan keerde ook tege-
lijkertijd zijn tegenzin terug., dan wist hij
weer zeker: neen, hij wilde niet, hij wilde
niet, hij gaf niets om haar, zelfs in die
weinige overweldigende oogenblikken was
zijn verteederd smachten langs haar heen
en boven haar uit gegaan, had hij haar
kussen maar genomen als stilling van het
heimwee, dat dieper, veel dieper dan waar-
toe zij reiken kon, binnen in hem schrijnde.
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Naar huis van 't laatste stationnetje af
uit den heeten, stoffigen trein verademend
op zijn hooge wagentje, had hij zijn paard
doen rennen ~ hoe zijn hart had gebonsd
toen hij, na den jongen de teugels toege-
worpen te hebben, snel de hooge trap
beklom en in de voorgalerij, waar 't duister
scheen na 't laaiende witte licht, het felle
zonnebranden buiten, met bevende vingers
den stapel brieven doortastte, die daar lag
opgegaard van dagen. Niets van haar —,
hij wist het onmiddellijk. En hij was zoo
zeker geweest! Nog eens, in flauwe hoop,
scheurde hij eenige der brieven open, waar-
van hem het handschrift onbekend voor-
kwam, eigenlijk al tegen beter weten in.
En toen zijn razernij, zijn woedende ver-
liefdheid ineenen, die hij beter deed ,,ver-
liefde woede” te noemen en waarvan hij
eigenlijk geen oogenblik dupe was geweest.
»Adolphe” smaalde hij zichzelf, — alreeds
in dat eerste oogenblik, toen hij duizelig
bleek en met een wee gevoel van teleur-
stelling en leegte in zijn stoel gevallen was.
En 'savonds had hij het boekje van Ben-
jamin Constant uit de kast gezocht — dat
hem de dokter eens was komen brengen
als ,remedie tegen de liefde”, dat hij met
wrevel en tegenzin gelezen, maar nimmer-
meer vergeten had — en hij had zichzelf
trek voor trek met ,,Adolphe” vergeleken,
zichzelf voorhoudend dat niets dan teleur-
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stelling en gekrenkte ijdelheid die ijle,
onzuivere vlam in hem aanjoegq, dat hij niets
voor haar voelde, niet verliefd was, haar
niet in zijn bijzijn verlangde, niet bij haar
behoorde —, dat hij stellig haar zou heb-
ben afgewezen, als ze nog was tot hem
gekomen, als ze zich aangeboden had, maar
geslapen dien nacht had hij niet.

En na dagen uitzien naar een brief — huis~
waarts jachtend van zijn werk, verstrooid
in gezelschap, korzelig tegen het personeel,
zichzelf verfoeiend om een gevoel, dat hem
in eigen oog onteerde, had hij, in een bitter
besef van onmacht en kleinheid, zelf ge-
schreven, zich dwingend tot half-schertsen-
den flirtation-toon, ,,zouden ze elkaar nooit
weer terugzien?” -~ ze had hem na dagen
in een kort, koel-schertsend, bijna-spottend
briefje geschreven dat ze hem natuurlijk
gaarne weer eens zien en ontvangen zou
in haar huis, zoodra hij in de stad en haar
buurt uit kwam.

Het was zoo duidelijk, alles, de woorden,
de toon, ze wilde niet, of ze dorst niet — o,
ze had geen hart, zwoer hij in zijn ver-
woedheid, vergetend dat hij haar misschien
zo0 geantwoord zou hebben als zij hem
het eerst geschreven had — ze wenschte
geen schandaal, geen opspraak, ze was
alleen maar ijdel en nieuwsgierig, ze zou
hem ontvangen met haar man, den on-
noozelen jongen, dien ze vertellen zou, hoe

38



ze hem had ontmoet aan boord en dat hij
haar geholpen had met kind en bagage
of zoo iets. En de brave bloed zou hem
dan bedanken, de kennis willen voortzetten,
hem ten eten houden... o. de lamme
comedie. Wat had hij dan wel gewild?
Wist hij niet —, alleen dat hij ,,iets” wilde,
omdat zij nu ,niets” wilde.

Toen had hij dan maar weer gewacht,
bitter zichzelf afvragend of dat nu het
wezen van liefde en hartstocht was ~ enkel
het willen hebben wat zich niet vangen
laat —, het willen grijpen wat ontvliedt —,
vaak was hij verliefd geweest, maar had
nimmer een zoo brandend gevoel gekend als
nu, terwijl hij nu eigenlijk niet verliefd was.

Ten leste had hij, het opgevend tegen
zijn lusteloosheid, haar geen tijd tot wei-
geren latend, zijn bezoek aangekondigd,
op een uur dat haar man niet thuis kon
zijn, in den voormiddag. En daartoe had
hij zich nu, vol ongeduld en kwellende
onrust, stadwaarts begeven...

Haastig, met afgewend gelaat langs de
bezette tafeltjes sluipend om niet herkend
en opgehouden te worden, had hij in een
hoekje achter palmen binnen in de zaal met
groote slokken den kouden drank gedron-
ken, waarnaar hij zoo had verlangd en
die nu nauwelijks door zijn keel wilde.
Benauwd en lam voelde hij zich, nu het
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oogenblik gekomen was —, met afrekenen
vergiste hij zich twee keer achtereen en
de Chineesche bediende, die gewend was
de planters op bun vrijen dag gezelligheid
te zien zoeken, en zich al verbaasd had
om zijn wegschuilen keek hem nu met
medelijdende verwondering aan. Zijn paard
liet hij achter om te rusten, sprong in een
leeg huurrijtuigje en reed naar het laantje
van officierswoningen, te midden waarvan
de hare was gelegen.

Een duizeling als een stuip beving hem
toen bij het uitstappen — als een heete
roode nevel rees hem het bloed naar de
slapen, aan het hek moest hij zich vast-
houden om niet neer te storten —, wezen-
loos starend langs den leegen naakten weg,
die als wit-gloeiend uitlag onder de zon.
Was dat ook krankzinnig jachten in die
helsche hitte. Onbewogen wachtte de bruine
koetsier op zijn zilvermuntje. Zijn klamme
vingers diepten het met moeite uit zijn
beurs. Had hij nog wel geluid om iets uit
te brengen en om den huisjongen te roepen?

Het behoefde niet. Van terzijde het huis,
de hand langs de bamboeheg schurend dat
het stof eraf wolkte, kwam traag, als onwil~
lig, tenger en stemmig in blauw en bruin, de
voeten diep in 't grauwe, mulle zand, de
oude baboe voor den dag. Kwam de toewan
vroeg ze, om de njonja? Het duurde enkele
cogenblikken voordat hij haar verstond, nog
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niet geheel bekomen van zijn duizeling. Hij
keek in 't onbewogen, bruine gezicht, het
was strak als een oud masker, de ocogen
neer —, en toch voelde hij onmiddellijk dat
ze hem herkend had en alreeds wist waarom
hij kwam, dat ze hem hadden begluurd, dat
hij niet zou worden binnengelaten, dat hij
haar niet zien zou. Zoo tergend was dat
strakke masker, de dorre vingers die aan
den zoom van de sarong plukten, de neer-
geslagen oogleden, waarachter hij plotseling
sluwheid en leedvermaak vermoedde, dat
hij ineens den lust voelde met de vuist op
dat gezicht te slaan en in die ééne geweld-
daad al zijn leed, woede en zelfverachting
uit te storten en te koelen.

Het effen, oude stemmetje meldde hem
dat de njonja ziek was ~ schrikkelijke
hoofdpijn had ze —~ en dat ze niemand kon
zien. Maar als de toewan binnenkomen
en een glas tamarindestroop drinken wilde ?

Hij hoorde het nauwelijks, had al zijn
zelfbedwang noodig om niet in woedende,
onzinnige bedreigingen los te barsten.

Boven den weg trilde de lucht van felle
hitte, zwaar en flets, als versmoord van stof
hing het gebladerte van acasia’s en palmen
neer, een leeg huurrijtuigje naderde met
kalmen stap; bijna ingedommeld op den
bok, loerde de koetsier nog met een half
oog uit naar een vrachtje. Hem ziende,
hield hij de teugels in en toefde, wachtend,
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ineens wakker, voor het tuinhek. Werk-
tuigelijk naderde Feenstra het karretje, steeg
in, de onverwachte ruk, waarmee het paard
zich plotseling in draf zette, deed hem bijna
tuimelen, heenrijdend zag hij het baboe-
figuurtje weer langs het huis om den ach-
tertuin ingaan, waar mangaboomen roerloos
stonden hoog uit boven het lage dak...
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V.

N de breede galerij, buiten den lichtkring,
die in weelderigen overvioed de open
zaal ontvloeide en het blanke marmer
overgoot met een weeken glans, haast ver-
scholen achter een der beide groepen zware
sierpalmen, feestelijk pralend ter weerszijden
van het breede met donkerrcoden looper
belegd bordes zaten Ruysch en Feenstra in
zwijgend gemijmer na een gesprek dat van
ongewone vertrouwelijkheid was geweest
en beiden lieten ze hun mijmeren wegdeinen
op de tonen der muziek die van achter uit
de zaal tot ze doorklonk. Daar binnen, waar
alles blinkend was en feestelijk van licht,
witte toiletjes, witte bloemen, waar het
geurde van vruchten en wijn en parfum, daar
gingen ze nu in paren of groepen de tentjes
langs, de meisjes voor de zooveelste maal
zich vergastend aan ijs, de mannen voor
de zooveelste maal bezwijkend voor de
lokkende oogen der champagne-verkoop-
sters, de ouderen aan tafeltjes, tusschen
palmen, en met hun praten en lachen, het
behaaglijk-trage schuifelen van hun voeten,
drong de zwaar-zoete feestelijke reuk tot
de beide zwijgende mannen door.
Schoon de boomen in de laan helder
zichtbaar waren in den maneschijn, de ge-
stalten der Inlanders, die buiten het hek
roerloos en gretig toekeken, zich duidelijk
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afteckenden tegen den koel-blanken weg,
de Chineezen als lichtere vlekken kenbaar
door hun witte kleeren, deed dit alles te
zamen, daar binnen het licht en de geur van
den wijn, hier buiten de even-ruischende
blanke avondschijn — Feenstra denken aan
zijne vele late avonden aan boord, indertijd,
op zijn uitreis, dat hij zoo stil, in zichzelf
gedoken aan dek gezeten en over de maan~
lichte zee gestaard en zichzelf zoo klein en
zoo groot, zoo machtig en zoo miserabel
tegelijk had gevoeld ~, totdat dan alles
was vervloeid tot een zachte pijn van
eenzaamheid en heimwee, terwijl achter
hem evenals nu, feestelijk gerucht was
geweest en deze zelfde geur van wijn en
van bloemen.

Zoo was ook dat heimwee er nu ~
het had hem eigenlijk op den vreemden
bodem nimmer geheel verlaten, doch leefde,
zonderling, het sterkst in hem op, wan-
neer hij vroolijkheid zag en veel licht en
lachende, feestende menschen. Was het
omdat hij eigenlijk in hun vreugde niet
geloofde en in elkeen eenzelfde heimwee en
vreemde verlatenheid vermoedde, als die hij
zelf in zich omdroeg en hij daardoor 't eigene
honderdvoud vergroot gevoelde?

Hij had haar dan weergezien, zooeven,
voor 't eerst naeenige maanden. In een rood
maskeradepakjes, met roode muts, de oogen
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karbonkel-fel in 't wit-bepoederd gezicht,
stond ze tusschen de blocemen van haar
tentje, achter haar, in haar schaduw, het goe-
dige mannetje, het officiertje met de bolle,
blauwe oogen, het laatste stapeltje knoops-
gat-bouquetjes omwoelend met zilverbladen
dunne draad, dadelijk zag hij haar toen hij
binnenkwam. Aan dit oogenblik van weer-~
zien had hij gedacht, den heelen weg over
naar de stad, bij voorbaat overtuigd dat het
hem onbewogen zou laten, zichzelf sterkend
met de gedachte aan dien vorigen vernede-
renden tocht, vol halfbeleden vrees dat ze
hem toch nog eens overmeesteren en in bezit
nemen zou. Doch in de eerste seconde wist
hij bet en voor goed : niets bewoog er binnen
in hem, niets leefde daar meer op, er was
nooit iets geweest, dan een droom alleen,
een maanzieke begoocheling. Hij was haar
gaan aanspreken, hadeen bouquetje gekocht,
een paar beleefde woorden gezegd, nauwe-
lijks had haar blik in den zijnen gerust, hij
wist zelfs niet of ze hem wel had herkend.
Op een afstand was hij haar even blijven
gadeslaan, zooals ze daar gebogen stond
over haar toonbankje, de roode mouwen
half schuil onder bloemen, in het laagge-
sneden maskeradepakje, lokkend en vast-
houdend met lachen en rad praten de
mannen die zich rondom haar verdrongen,
haar bloemen opdringend en duur verkoo-
pend, buitensporige bedragen eischend,
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wetend dat niemand weigeren dorst, voort-
durend opgewondener, de oogen groot.en
gloeiend, gretig haar hand ophoudend voor
't vele geld, dat ze dan haast zonder omzien
achteloos achter zich reikte, waar kleintjes
in haar schaduw haar man stond en al maar
nieuwe bosjes bond, 266 luid en 266 begee-
rig naar meer, maar het meeste, naar de
grootsteopbrengst als bewijs vanhaargroot-
ste verleidelijkheid, van haar triomf over
de anderen, dat haar beide buurvrouwen,
zedige, blonde Hollandsche vrouwtjes, één
met bonbons, één met sigaretten, misprijzend
naar haar keken. Hij had daar gestaan en
het aangezien, starend naar haar gelaat, in
het volle besef dat hij volkomen veilig was,
maar tegelijkertijd verbaasd, dat het 266
had kunnen zijn, dat ze hem zoo totaal en zoo
volslagen vreemd was geworden, na wat er
toch toen was geschied. En zij zag hem zelfs
niet ~ had hem nauwelijks herkend —,
wel moest hij, zei hij bitter, één uit velen
voor haar wezen.

Hij had zich afgewend, met dat ijle, leege
gevoel, dat hem altijd weer overkwam, wan-
neer hij menschen feestelijk en vroolijk zag,
als hielden ze zich maar zoo en wisten ze
allen wel dat het toch het echte niet was —,
hij had aan alle tentjes geofferd, hij had
handdrukken gewisseld met mannen die hij
vagelijk kende van feestmaaltijden en ver~
gaderingen, dames begroet, altijd maar weer
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beaamd dat de fancy-fair schitterend scheen
te slagen, gepraat over het weer en den
stand van het gewas, een sterfgeval hier,
moeilijkheid met werkvolk elders, drie, vier
uitnoodigingen om te blijven overnachten
afgeslagen met de betuiging dat het wer-
kelijk onmogelijk was, dat zijn chef bleef
maar dat hij naar huis terug moest en ten
leste, al die plichten vervuld, was hij met
Ruysch een glas bier gaan drinken in de
voorgalerij, afgezonderd van de anderen.

Toen had hij hem alles verteld. Hij wist
hem toch wel een echten vriend, Ruysch,
vaster en warmer dan ginds in de eenzaam~
heid voelde hij het hier, waar alles leven
scheen en, althans voor zijn gevoel, juist
bleeker en valer was, en binnen in hem was
het ook zoo arm en leeg. Want hij was nu
wel weer vrij, maar zoo doodelijk eenzaam.
En blijkbaar wel heel toegankelijk en zwak.
Dit komen en gaan van gevoelens, eerst dat
branden in hem en nu de stilte, al die be-
roering, het zou altijd weer kunnen komen,
er altijd zijn als een bedreiging in zijn
heimwee en zijn eenzaamheid. Hij had nu
wel weer zijn waardigheid terug, maar 't
leven leek hem niettemin zoo gering en kil,
dor en verschrompeld.

Doch hoe was het toen ook weer gegaan,
dat plotseling Ruys had zitten vertellen van
zijn eigen oud leed ? Ja —, 266 was 't geweest;
hij had bittere dingen gezegd over ,de
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vrouw’’ in 'talgemeen, dingen die hij eigen-
lijk niet meende, die hij maar napraatte van
den dokter, die ze wellicht ook niet meende.
waaraan hij zich opwond en zijn zelfbeklag
scherpte —~, en daar was Ruys toen tegenop
gekomen. En hij had hem verteld van zijn
eigen liefde, zijn eenige, diep wegin het ver-
leden van zijn bestaan, daar alles overlevend,
onuitwischbaar helder tusschen het verge-
tene en vervaagde van de lange jaren her.
Hij had ervan opgezien: Ruysch ooit ver-
liefd! Ruysch die als 't ware over vrouwen
heen keek, haar allen dezelfde beleefdheid
betoonde, welke niet tusschen leelijken mooi,
oud en jong scheen te onderscheiden. Ruysch
was verliefd geweest, Ruysch had ervan ge-~
droomd een vrouw te ontvoeren, met haar
te vluchten, om haar als 't moest te breken
met zijn toekomst en met de heele maat-
schappij. Doch eigenlijk, waarom niet? En
van terzijde keek Feenstra zijn chef er nog
eens op aan, hoe trouwhartig was de stroeve,
bedroefde mond onder de grauwende snor,
die eens helder blond moest zijn geweest,
meer dan hij zag, herinnerde hij zich een
verscholen zachtheid in de diepliggende
oogen. Dan zijn prettige stem en de
indringende kracht waarmee hij op zijn stille
manier eenvoudige dingen zei — een avond
op den eenzamen weg onder 't naar huis
rijden, zoo’n simpel gezegde over het won-
derlijke van natuur en leven, dat hem den
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adem benomen had, dat van elk ander
banaal had geklonken, doch van hem bijna
indrukwekkend. Ja, er was in dit alles
toch wel iets om een vrouw te bekoren.

En de onstuimige warmte, het argelooze,
diepe gevoel, als van een jongen, waarmede
hij hem daareven over dit alles had
gesproken, blijkbaar voor het eerst na
jaren, zijn beschrijving van dien hoteltuin
in de verre Chineesche havenplaats, den
avond, hun samenzijn onder de zwaar
bloeiende, zoet rickende boomen, het achter
heuvelen stervende daglicht, het dompe
gerucht der volle, benauwde stad heel ver
weg, haar zieke man wasbleek, met pijn-~
lijken, verzonken mond, halfsluimerend in
zijn stoel en zij beiden zwijgend. Ja, het
moest wel heerlijk zijn geweest, die vol~
maakte zekerheid van elkaar te hebben
gevonden voor altijd, en geheel en al te
verstaan. Zooals hij hem had verzekerd,
daareven. Dat was geen jongenspraat, geen
dwepend idealiseeren van het verleden,
doch de ernst en het vaste geloof van
een man, in wien de jaren niets hebben
kunnen veranderen. Hij, Ruysch, die zich-
zelf had gekend als een zwerver, bang
en schuw, nauwelijks durvend hopen op
een hart, waarin het zijne natuurlijkerwijs
versmelten zou, zichzelf bij momenten een
overspannen dwaas heetend, omdat hij nog
bleef gelooven in zulke liefde, daar hijj
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toch zag waarmee anderen genoegen namen,
hij had daar dien avond, bij het gestadig
dalen van den nacht, in momenten van
zwijgend opgaan in blauwe kinderlijke
oogen, zijn geluk beleefd. En de zalige
slapeloosheid daarna, het waken in duister,
de wilde plannen en dan weer het luisteren
den nacht in, als om haar te hooren ademen
uit de kamer waar ze sliep. Die gloeiende
nacht met de groote gouden maan tusschen
't zwarte, ijluitgespannen kantwerk der
acasia’s. Ja, Ruysch was wel een mensch
uit 't echte hout, dacht Feenstra. Eerlijk~
menschelijk had hij hem alles beleden, hoe
hij uitsluitend aan haar had gedacht, om
haar lief te hebben, om haar voor zich
alleen te bezitten, om haar het geluk te
geven dat ze derven moest naast dien man
met zijn sloopende tropenkwaal en zijn
grenzenlooze zelfzucht. Eerlijk menschelijk
ook gewaagd van zijn strijd, den dag daarna.
Maar was het dan ook niet hard geweest,
haar brief, geschreven uit de besluiten en
raadslagen van haar eigen slapeloosheid?
Aan zijn edelmoedigheid vertrouwde ze
zich toe, had ze hem toen geschreven,
opdat hij haar niet zou doen lijden. Want
ze zou hem niet kunnen weerstaan, zoo
hij aanhield en ze zou hem volgen, waarheen
ook, doch hij moest niet aandringen en
niet vragen dat ze hem volgen zou, omdat
ze den zicken man, met zijn zelfzucht en

50



de scherpte van zijn jaloersche natuur,
toch niet zonder leed zou kunnen verlaten,
ook later niet, zelfs niet als hij in Holland
terug en goed verzorgd bij moeder en
zusters wezen zou. Bovenmenschelijk! Te
weten dat ze hem niet zou kunnen weerstaan
en te moeten wijken, het hoogste, het
heerlijkste onder bereik —, zich te moeten
afwenden en eenzaam verder gaan. Hij
had het volbracht, om harentwil, doch nog
lang en nog vaak in bitterheid de ,.edel-
moedigheid” verwenscht, waarop ze toen
kinderlijk-argeloos — of vrouwelijk-sluw?
vroeg hij zich soms — een beroep had
gedaan, totdat op dit alles de jaren zich
hadden gestapeld zooals gras groeit op
een graf, waar toch de heugenis onuit-
wischbaar blijft.

‘Weemoedig om aan te hooren was het
geweest en nu zwegen ze en beiden peinsden
ze, de een over wat hij had gesproken,
de ander over wat hij had gehoord. Maar
het werd laat, — de feestgangers verdwenen
in langzamen, gestadigen stroom. Feenstra
gaf er zich eigenlijk nu pas rekenschap
van en ook dat de muziek zweeg... en
dat de bruine en gele toekijkers afgetrokken
waren ... en dat achter hen het feestelijk
licht werd gedoofd. Het werd nu tijd ook
voor hen om te scheiden. Hoog stond de
maan, den langen weg terug zou hij alleen
moeten gaan.

51



Ze reikten elkaar de hand.

»lk breng je nog even naar je wagen”,
zei Ruysch. En samen gingen ze de rood-
gelooperde bordestreden af.

»Dat zoo'n doodzieke man in al die jaren
nog niet gestorven is’, begon Feenstra
nog even, voor zich uit peinzend, terwijl
ze naast het wagentje stonden. Ruysch
antwoordde niet dadelijk. Hij tuurde tus-
schen de zwarte palmbladeren naar de
maan.

Een zucht ruischte zwaar door het nach-
telijk loof, — het witte gebouw stond laag
en naakt en blank in den ruimen tuin —,
aan den overkant van den weg, op de
bank voor een gesloten kantoorgebouw,
zaten twee DBengaleesche nachtwakers in
lange gewaden, één wit, één geel, en hooge
tulbanden op. In de verte klonk nog het
luchtige lachen van een meisje, dat met
een vriendje wellicht, thuis-ging van het
feest.

»Och ja”, zei Ruysch ineens —~ Feenstra
meende al dat de opmerking hem was
voorbijgegaan — ,,och ja, ik heb er jaren
lang wel op gehoopt, maar je ziet het
vaker, de dood haalt zulke krukken juist
niet, maar jou of mij of een ander, die
nergens verdacht op is...”

wZou jij 't willen?’ vroeg Feenstra on-
willekeurig, nog even wachtend, zijn voet
al op de treeplank.
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,Neen”, bekende Ruysch eenvoudig,
.neen, eerlik gezegd, niet. Ik heb niet
zoo heel veel, dat weet je ook wel, maar
ik kan toch het leven niet haten. En
dan... ik geloof dat ik eigenlijk nog altijd
hoop . .."”

Feenstra knikte peinzend en zij scheidden.
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RIE dagen later was Ruysch dood

en begraven. Den dag na het feest

met zijn kleine auto, die hijzelf be-
stuurde, huiswaarts keerend, scheen hij in
een oogenblik van verstrooidheid de macht
over zijn stuur verloren te hebben en in
volle vaart tegen een steenen paal aange-
reden te zijn. Voorbijgangers hadden hem
zieltogend aan den wegkant gevonden, uit
zijn bewusteloosheid was hij zonder ont-
waken den dood ingegaan.

En nu was het twee weken na de be-
grafenis en Feenstra zat alleen en tuurde
den pikdonkeren nacht in. Het had dien
middag zwaar geonweerd, — van over de
bergen waren machtige wolkendrommen
komen opzetten als grauwe krijgslieden
in een vervaarlijke vastberadenheid, en
boven in de lucht was er slag geleverd
met flits op flits en slagen, zoo lang, dat
ze in elkaar verrolden tot één eindeloozen,
oorverscheurenden dreun. 't Waaiend loof
worstelde angstwekkend in den kopergloed,
"t dorre stof warrelend in wolkenkolommen,
wegwervelend om hoeken, de donkere tuin
als verkrompen in een stuip van angst,
de weg leeg gevaagd, het huis en de bij-
gebouwen als uitgestorven, trillend van
ingehouden angst, totdat met splijtend ge-
ruisch de wolken scheurden en de regen
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neerbrak, een gordijn van vloeiend zilver
gelijk, — als een milde verlossende tranen-
vloed na al te hoog gestegen opwinding.
Wel bleef het langen tijd nog rommelen,
zetten de rosse flitsen het druipend ge-
boomte van den achtertuin in vreemden
glinstergloed, maar de spanning was voorbij
en in 't snelle neerkomen van den avond
drupte 't nu nog maar alleen wat na —
in en rondom het huis had het dagelijksch
leven zijn gewonen gang al weer hernomen.

Maar het was toch guur gebleven; een
klamme wind woei in lichte vlagen uit
het duistere buiten en bij elke vlaag als
een zwakke klacht zwol daar het gerucht
van afdruipend water, van de dakranden
neer in de goot, van de hoogere boomen
afkletterend op de lage bamboeheg. van
de uitspringende randen der voorgalerij
op het grint van de oprijlaan, dan stilde
het weer met den wind mee en zwol even
later opnieuw als een koor van droeve
zuchten.

Feenstra voelde de klamme kilte over
zich heen strijken, — nu en dan een koude
druppel op zijn hand uiteenspatten; hij
was er zich vaag van bewust dat het
boven zijn hoofd gedurig lekte, maar kon
er niet toe komen van plaats te veranderen.

Een doodelijke loomte lag hem op het
lijf, uit neergeslagen oogen staarde hij zijn
witte broekspijpen langs, tot de rechtop-
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staande linnen schoenen, grauw van vochtig
stof, zijn hoofd lag scheef achterover in
den lagen rieten stoel. Hij voelde zich ge-
kweld van hoofdpijn en de vochtige koelte
deed hem wel goed, maar tegelijk huiverde
hij toch. Moeizaam sloeg hij de oogen
weer op en tuurde over den rand van de
balustrade, maar buiten den lichtkring uit
de gekleurde lantaarn onder het afdakje
beneden, vochtig en flauw uitvlceiend over
't natte kiezel als een stervende regenboog,
stiet hij overal op 't barre zwarte donker,
dat zijn blikken als 't ware terug en naar
binnen dreef. Aan zijn linkerhand, achter
de zacht waaiende gordijnen, was de achter-~
galerij, die tot eetkamer diende en waar
een laaggedraaide lamp een sober licht
verspreidde over de donkere djatti-tafel,
kaal en ontruimd na zijn vroeg en een~
zaam maal.

En buiten het natte duister, dat den
blik naar binnen dreef...

Half verdoofd van loomte en hoofdpijn
gaf Feenstra zich toch met zwak-bewust
welbehagen over aan een toestand die
hem van den last der gedachten onthief, ~
al wist hij tegelijk dat gauw genoeg weer
zijn heele wezen zou omgrepen worden
door dat eene kwellende besef, dat de
laatste veertien dagen bij waak of slaap
niet uit hem week en nu als zweefde in
zijn nabijheid om zich dadelijk weer op
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hem wvast te zetten. Mocht het zelfs wel
een gedachte heeten, dat gevoel van een
suizelende leegheid en stilte, waarvan het
erge juist was, dat het zich niet uitden-
ken liet?

Neen, hij kon dat plotseling sterven
niet realiseeren, hij kon het gebeurde niet
voor zich halen en als omtasten met de
handen, gelijk een klaar feit —, het ont-
snapte hem, als hij het meende vast voor
zich te zien en week duizeligdiep terug
naar den achtergrond van zijn ziel en
loste zich daar op in nevel, — in stilte en
suizelende leegheid.

Mocht het ook verdriet heeten, wat hij
gevoeld had na den dood van Ruysch?
Hij wist het nauwelijks. Eerder scheen
sindsdien het leven op losse schroeven te
staan, eerder was er een gevoel van on-
wezenlijkheid, als waren de dingen uit hun
centrum weggebroken en deden zich nu
alleen nog maar afzonderlijk voor om af-
zonderlijk afgedaan te worden — het dag-
werk, het thuiskomen, gesprekken met
collega’s, het huishoudelijk bestaan... er
was iets onreéels aan dat alles, als werd
bet slechts uit gewoonte verricht en had
geen zin meer in een onderling verband.
Zelfs het gevoel van gemis en verlies kon
hij maar niet als iets wezenlijks, als een
vastheid in zich zelf bemerken.

Dit kwam ook door zijn eenzaamheid.
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Hij had als halfvolwassen jongen in Hol-
land zijn vaders sterven meegemaakt, een
groot verlies en een groot leed, hij had
toen eigen leed vermengd gevoeld met dat
van zijn moeder en zijn zusters en van zijn
vaders eigen moeder die toen nog leefde
en haar andere kinderen, zijn ooms en
tantes, hij had niet hoeven peilen naar de
wezenlijkheid van zijn gevoel, want hij had
immers zonder denken de wezenlijkheid
van hun gevoel en daardoor van zichzelf
aanvaard.

Zoo was alle gevoel, blijdschap en smart,
zoo had zich bij feesten hun vreugde ver-
mengd en bij droefenis hun leed, zoo droeg
de een den ander en realiseerde elkeen zijn
eigen aandoeningen aan die der anderen...
maar wat bleef er over van de mensche-
lijke gevoelens in de eenzaamheid? Geen
gemeenschap waarin ze gedragen werden,
geen gemeenschappelijkheid van voelen en
handelen . .. en alles vloeide uiteen... en
de eenzame mensch, in wanhoop zichzelven
peilend, wist ten leste niet meer waar zijn
blijdschap en waar zijn droefheid was, het
vloeide uit hem weg als hij het grijpen
wilde. Het denken was noodlottig aan het
gevoel, het denken moordde de gevoe-
lens ... maar de gedachteloosheid van het
gemoedsleven was in eenzaamheid niet
mogelijk en dat was juist de vloek der
eenzaamheid, dat de mensch zich als uitvrat,
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uitgroef, uitholde, tot alles in hem wan-
kelde en vernevelde. ..

Hoe somberwasdaarenbovendeze avond.

Nu het bewuster peinzen hem uit zijn
halve verdooving had weggevoerd, gaf
Feenstra er zich weer rekenschap van, — hij
bemerkte nu ook dat zijn linkermouw, uit-
gestrekt op de stoelleuning, door "t gestadig
lekken nat geworden was, hij voelde de
levenloosheid van dat lijdelijk ondergaan
en wilde zich er tegen verzetten, hij beurde
zich overeind uit zijn liggende houding en
stond stram en duizelig even later naast
zijn stoel.

En nu viel hem het donker en 't zuchten
en klagen als van allen kant op "t lijf, — een
vaag onbehagen bekroop hem, — doelloos
liep hij tusschen de gordijnen door naar
de achtergalerij en toen hij die schemerige
ruimte betrad, had hij ineens het gevoel
dat een mensch moet hebben, die in donker
verdoold onverhoeds in 't water loopt en
plotseling in plaats van den vasten grond,
een zwart, week, verraderlijk graf onder
de voeten voelt. De ijzige angst, die hem
nu plotseling aansprong, kende hij uit zijn
oude jaren, die had hij later nog maar
zelden zoo gevoeld, het was de waanzin-
nige vrees, alle levenlooze dingen rondom
hem levend te zien worden. Kil van angst
staarde hij naar den grooten groenen kelk
van de grammophoon op het tafeltje in een
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hoek. Gesteld dat er plotseling geluid uit
kwam, hoog zingen, schetteren van een
orkest, zonder dat iemand er een hand naar
uvitgestoken had. Hij leende luisterend het
oor naar buiten. Gesteld, dat daar nu onder
de lage, donkere palmen de leege auto
naderde, waarvan hij eens had gedroomd,
die onbestuurd reed en rechtaf aankwam
op zijn huis, dat hij echter niet bereikte.
Die twee dingen waren het voornamelijk,
waarop zijn angst zich concentreerde, — de
grammophoon, waarvoor hij wel vaker
bevreesd was geweest en de auto uit zijn
droom. En terwijl zijn voorhoofd klam
werd van angst, wist hij zelf wel goed, hoe
dwaas dit alles was, — en was hij benauw-
der voor wat die angst in hem zelf aan-
richten kon, dan voor wat van buiten af
tot hem komen mocht.

Daarom wilde hij er zich met geweld
aan onttrekken. Zou hij den jongen roe-~
pen? Neen, het was te kinderachtig en hij
moest dan bovendien ook vlak langs die
gapende grammophoon-kelk. Als het val-
sche ding hem beloerde en ineens zijn vol
geluid in de ooren toeterde! O, hij was
gek. Hij wilde los. Hij ging naar de tafel
en draaide sidderend de lamp omhoog.
Daar lag nog een stapeltje dagbladen, den
vorigen dag met de mail uit Holland ge-
komen. Nu afleiden —, nu gewone, nuchtere
dingen lezen, zijn gedachten met een ruk
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omzetten, zichzelf met geweld een andere
wereld binnensleuren. Hij kende dit middel
uit ervaring en als kleine knaap al had hij
eruit geleerd dat het beangstigende dus
alleen binnen in hem en niet buiten hem
om bestond.

Hij sloeg een blad open en liet nerveus-
zoekend, verlangend zijn aandacht aan iets
te binden, zijn blik over de kolommen
glijden. ,Berichten aan zeevarenden” ...,
neen, dat was nog niet nuchter, niet neutraal
genoeg ... liever de advertenties... ,Eet
nu zalm”... ,Tehuis voor schooclgaand
meisje” ... ,Motorjacht ter overname”...
en weer voorzichtiy even omkijken naar
de grammophoon en naar buiten ... was
hij alweer kalm...? niet te lang... 't was
er zoo duister en vochtig daarginds. .. en
al dat gerucht in de boomen... langzaam
vormde zich toch nog weer dat visioen
van den auto uit zijn droom, schoon niet
meer zoo scherp als daareven, gauw dan
weer in de krant terug, de nuchtere, dage-
lijksche menschenwereld binnen vluchten. ..
Marktberichten ... radijs... spinazie...
vette biggen... ,Kerk en school”... be-
roepen naar... bedankt voor... benoemd
tot hoofd van een meisjesschool mejuffrouw
Van Laar... Maar dien naam had hij meer
gehoord, dien naam kende hij... Mejuf-
frouw G. J. C. van Laar... dat moest
Truusje van Laar wezen... G. J. C....
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ja, dat waren de letters die hij soms met
een haastig potlood schreef op het smalle
vouwbriefje, dat een zusje tusschen haar
boeken stoppen moest. Truusje van Laar...
wel zeker, ze werkte toen immers al voor
onderwijzeres. Ze was al bijna klaar, toen
hij nog op 't gymnasium ging twaalf jaar
geleden. Ze ontmoetten elkaar alle dagen
in den trein naar het kleine stadje, hij
kwam van verder... zij stond dan ergens
op een weg bij een halte, tamelijk dicht
bij 't stadje, waar alleen maar de school-
treinen stopten, ze woonde daar in een
gehuchtje, haar vader was er molenaar of
boer... o ja... en dan zocht ze met de
oogen de coupé waar hij al zat... hij zag
het van achter het gordijntje en dan deed
ze of ze heel toevallig binnenkwam...
maar haar roode blos verried haar dade-~
lijk... ze was veel te eenvoudig en te
oprecht voor listen, de kleine Truus...
Dan gingen ze in 't stadje samen tot
school... door 't lieve, oude provincie-
stadje, waar 't morgenleven in fleurigen
opgang was, waar de oude linden zich spie-~
gelden in "t roerlooze, groengrijze grachtjes-
water . .. waar breede, deftige oude huizen
dommelden in 't lommer, en een dienst-
maagd, ook al oud en deftig, met breed-
gestrikte muts en onderkin, de stoep boende
uit groen-en-rooden emmer, of de pui
spoelde met een ouderwetsche spuit. ..
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waar over de ronde bruggetjes de groente-
boer aankwam met zijn kleurige kar, de
bakker met zijn witgedekte mand... zoodat
de geur van 't versche brood zich mengde
met den lindenbloesemreuk ... en boven
alles uit als een goedige wachter, de oude,
hooge, droomerig omwaasde toren...

Ook wel s avonds hadden ze daar ge-
slenterd, langs de grachtjes, dan zoo stil,
voorbij de gesloten huizen, het ruischen
der linden beluisterend, in eensgezind zwij~
gen, of wel opgewonden pratend, onschul-
dige gesprekken van school, van smokkelen
en gefopte meesters.

O, dat stadje... dat lieve zomerstadje. ..
waarom was hij er toch later nooit weer
teruggekeerd . .. waarom had hij Truusje
zoo gauw vergeten ... Hij moest het zich
wel bekennen... hij was toen rusteloos
en fantastisch ... ook wel een hooghartige
jongen... hij had maar al te grif zijn
moeder gelijk gegeven, die Truusje niet
goed genoeg voor hem vond... al had
hijzelf daarbij niet aan ,stand” gedacht,
dat mocht hij zich zeggen. Maar hij had
in die dagen geen lichten dunk van zich-
zelf, dwaze jongen die hij was, gevoed met
Fransche romans, ook wel een beetje ver-
wend, droomend van ,,pikante’” avonturen,
met hartstochtelijke, verleidelijke, gevaar-~
lijke vrouwen, die hij met moeite veroveren,
waarvoor hij gevaren tarten moest, die
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hem zouden kwellen met haar grillen en
lichtzinnigheid, voor wie hij zou moeten
lijden ... Emoties... emoties beloofde hij
zich toen. Zij, het frissche, aardige kind
met de hangende blonde haren en de
vroolijke oogen, waar argelooze verliefd-
heid uit straalde, — zij zou hem niet hebben
doen lijden, zij wist niet van grillen, ze was
niet ,pikant” en niet verleidelijk en niet
gevaarlijk, niets aan haar voorspelde de
»felle emoties”, de ongekende vervoeringen
vit zijn romans en zijn jongensverbeelding.
Ach God, later had hij ze dan gekend, de
.felle emoties”, de ,,ongekende vervoerin-
gen”, de ,pikante vrouwen” — en 't was
alles voorbij en niets had hij eruit over,
nauwelijks de herinnering aan een enkel
opgetogen uur... 't was al om 't even hol
en dom geweest als zijn laatste ,,avontuur”.

Wezenlijk waren alleen de dingen, waar-
uit herinnering bleef... later kon men
derhalve pas goed weten, wat ,, wezenlijk”
was geweest en wat enkel opgezweepte
verbeelding.

Dat stadje, dat lieve zonnestadje ! Koper-~
muziek ... marktrumoer... gele sjeezen...
blauwe boeren... bonte vrouwen... spiege-~
lend water... zondoorschenen lindenloof...
geuren koel en zoet...

Hij leunde zijn gelaat in beide handen
en nu hij opzag, nu voelde hij dat al zijn
angst was weggetrokken. De wereld was
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als bij tooverslag veranderd, al het drei-
gende was weer onschuldig, bevrijd ademde
hij op.

Hoe heette ook dat plaatsje, waar
Truusje nu hoofd van een meisjesschool
zou zijn? Het kind moest stevig gewerkt
hebben, die jaren. Had ze verdriet gehad..,
was ze... neen, getrouwd was ze niet...
mejuffrouw stond daar met haar meisjes-
naam... zou ze ook nog wel eens aan
hem hebben gedacht...? Verloofd was
ze zeker... met een schoolfrik... met een
dorpsdominee... maar hij was, ,voornaam
geparenteerd”, te goed voor haar geweest!
Truusje. .. mejuffrouw G. C. J. van Laar...
hoofd van een meisjesschool... Was het
niet merkwaardig dat zij, dat het lezen van
haar naam juist vanavond de afgrijselijke
spanning in hem gebroken en de kwel-
lende angst had verjaagd? Hij glimlachte,
omdat hij nu toch dadelijk weer exalteeren
ging! Zijn oude neiging, zijn oude dwaze
neiging, waartegenover hij opzettelijk de
strengste critick en zelfcritieck had leeren
stellen. Doch dit beloofde hij zich, kwam
hij over een groot jaar in Holland, dan
zou hij moeite doen haar weer te zien.



VIL

AAR toen enkele weken later de

officieele brief van den hoofd-

administrateur kwam, welke hem
zijn benoeming tot administrateur voor-
stelde, mits hij daarvoor zijn Europeesch
verlof nog twee jaar langer uitstellen wilde,
toen aarzelde hij geen oogenblik en nam
aan. Zijn benoeming geschiedde als gevolg
van een in Ruysch’ nalatenschap gevonden
aanbevelenden brief. Hij sprong nu Rijn-~
bergen en Fonteyn over het hoofd, maar
veel twist zou dat toch niet geven, van
Rijnbergen althans wist hij zeker, dat die
zelf het beheer over de heele onderneming
niet zou hebben begeerd of gedurfd en
liever op sloffen bleef voortsukkelen langs
zijn lang betreden weggetje.

Hij zelf was er eigenlijk niet zoo bij-
zonder mee ingenomen, want hij deed zijn
werk plichtmatig en zoo goed hij kon,
doch zonder er zich ooit over op te winden,
of er iets van een ,hoogere roeping” in
te gevoelen. Rijk te worden begeerde hij
al evenmin of 't moest zijn voor zijn
moeder, die er nog steeds gebukt onder
ging dat ze zich had moeten verminderen
en bekrimpen na zijn vaders dood. Waarom
had hij dan toch aangenomen, vroeg hij
zich af, terwijl hij langzaam het heldere
voorplein van het hoofdkantoor afreed,
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waar het nog koel was onder de bloeiende
kanarie-boomen; waarom had hij erin toe-
gestemd dat hij nu pas over drie jaar naar
Holland terug zou mogen?

Ja. 't lag in de rede, dat een man ,,voor-
uitkomen” wilde, 't lag in de menschelijke
natuur, gevleid te zijn met een onder-
scheiding en heimelijk blij, boven anderen
te worden gesteld — eenmaal in het
schuitje, diende hij nu mee te varen, elkeen
in zijn plaats zou een positie, vergezeld
van een verdriedubbeling minstens van zijn
inkomen, aanvaard hebben. Ruysch had
het bovendien zoo gewild.

Verlangde hij naar zijn moeder, naar
zijn getrouwde zusters? Zijn moeder zou
zich zeker openlijk beklagen, dat hij z66
makkelijk hun weerzien twee jaar ver~
schuiven kon, maar in haar hart verrukt
zijn omdat hij nu administrateur was ge-
worden.

Maar Truusje van Laar...?

Och, het kind was hem natuurlijk lang
vergeten, al die jaren. Ze zou hem nu nog
zien aankomen. Nauwelijks op de land-
bouwschool, nauwelijks van haar weg,
was hij indertijd immers al verliefd ge-
worden op de vrouw van een schilder,
met gitzwarte haren, waarin ze altijd een
paars-fluweelen band droeg en rustelooze,
donkere oogen, die in lange gewaden van
onbestemde kleuren op een divan lag in
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haar mans atelier, de gordijnen dicht in
een bedwelmenden reuk van wierook, die
ze den heelen dag in een komfoortje naast
zich smeulen liet, en cigaretten rookte en
over kunst sprak en over ,inspiratie” en
over het ,banale” leven en over het ver-
foeilijk burgerdom en over het mensch-
onteerende studeeren, dat zijn familie van
hem verlangde.

Hij was toen zelf ook juist in de periode
der wereld-verachting, weinig tot werken
gezind, — o, wat had hij zich grif laten
wijsmaken, dat er een artist in hem stak.
Ze was vijftien jaar ouder dan hij, maar
juist dat trok hem aan. Langen tijd deed
ze ook heel achteloos en hoog tegen hem
als tegen een kleinen jongen, soms prik-
kelde hem dat, maar meestal vond hij het
natuurlijk, jong broekje dat hij was, en zij
een artistenvrouw, zelf artist! Want ze
schilderde ook en ze teekende, symbolische
voorstellingen, die ze hem later, in een plot-
selinge bui van vertrouwlijkheid eens had
getoond en uitgelegd. Wat had hij bewon-
derd, meer nog dan de teekeningen, die hij
niet begreep, die hooggestemde edelaardig-
heid der gevoelens, in het bizarre lijnen-
verloop uitgedrukt. Wat verheven gedach-
ten gingen er in haar om. In wat heerlijke
wereld leefde ze. Hoe hoog stond ze boven
hem! — had hij gestameld, vuurrood om
zijn eigen durf, — en zij had zijn hoofd in
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haar handen genomen, hem moederlijk,
bijna plechtig op het voorhoofd gekust en
»lieve, lieve jongen” gezegd.

Van dien dag af was hun verhouding
voortdurend inniger geworden, tot hij haar
eenmaal op zijn kamer wachtende had ge-
vonden, toen hij thuis kwam, wachtende en
schreiende. .. Haar man had ,,alles ontdekt”
en was woedend jaloersch geworden en had
in razernij een van haar mooiste teeckeningen
verscheurd. Maar zoo verliefd was hij toch
niet geweest en zoo verbluft ook niet, of
hij had haar gevraagd, wat dat ,,alles” dan
wel mocht zijn en wat er te ontdekken
viel. En toen die hartstochtelijke ontboeze-
ming. Had hij dan nog niet gevoeld, dat
zij hem, hem alleen liefhad, dat ze haar
man verfoeide, den kleinen geest, die haar
miskende, die alleen aan zijn eigen werk
dacht en zelfs daarvoor geen edele
eerzucht had, enkel maar voor de markt
werkte ... ja, voor geld! O, dat ze hem
ooit had getrouwd! Neen, haar man was
geen idealist en zij kon niet gelukkig wezen
dan alleen in een sfeer van idealisme.
Zij was het ook zelf, idealist! Idealisme
alleen inspireerde haar, dan pas konden
er superieure kunstwerken uit haar geboren
worden, hij "alleen, onbedorven en jong,
hij zou haar tot het hoogste kunnen
opvoeren !

Bevend van geluk had hij naar haar
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geluisterd. Dat zij hem lief had! Dat een
vrouw als zij — die drommen mannen aan
haar voeten gezien en teruggewezen had —
verliefd kon zijn op hem, Al zijn jongens-
trots was in hem opgestaan, maar ook
jongensedelmoedigheid en jongensliefde.
Dat was immers de droom. Ze zou hem
inwijden in de liefde, door haar zou hij
leeren wat liefde was. Hollandsche vrouwen
konden niet liefhebben. Ze waren te suf en
te braaf, er was geen vuur in hen, ze dachten
maar aan man en kindertjes. Maar in haar
gloeide het vuur... dat ook hem ont-
branden zou.

Naar zijn werk had hij toen heelemaal
niet meer omgezien, in diepe minachting
voor het ,banale” het nuchtere, platte,
alledaagsche, opgaand in de vervoeringen
der liefde en van het ,idealisme”.

Hij had het niet gemakkelijk gehad. Ze
kwam van toenaf meestal bij hem, en hij
alleen nog maar bij haar in de afwezigheid
van haar man, en ze bracht hen beiden
wel schromelijk in opspraak. Ze was opzich-
tig en onvoorzichtig — maar dat vond hij
juist kranig en hoogin haar. Niet huiche-
len of liegen. De wereld trotseeren, geen
haarbreed uit den weg gaan, waar 't heilige
gevoelens, waar 't de liefde betrof! Doch
ook zij-zelf stelde zulke hooge eischen, ze
had zoovele verschillende stemmingen, die
hij niet altijd dadelijk vatte en ze kon zoo
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vele dingen niet verdragen. Hij had al
dadelijk moeten verhuizen, omdat de kleur
van zijn kamer haar ,ziek maakte” en
allerlei nieuwe dingen aanschaffen, oude
romme] opruimen. Er waren dingen bij,
die hij van thuis had, waaraan hij was
gehecht uit zijn kinderjaren, prentjes, prul-
letjes, en die hij eigenlijk heelemaal zoo
leelijk niet vond. Doch eer hij haar dat
bekend had! Dat hij hechtte aan dingen
van ,thuis”, als een gewone ,bourgois-~
jongen”, dat hij die prentjes en prulletjes,
de aanblik waarvan haar soms als in pijn
deed kreunen en met een gebaar van
walging de oogen sluiten, eigenlijk niemen-
dal hinderlijk vond. Hoe voelde hij in alles
zijn minderheid. Hij had op 't gymnasium
nogal aardig verzen kunnen lezen, had het
zelfs eenmaal op een ouder-avond gedaan
en den lof van volwassenen ingeoogst —
doch las hij voor haar, dan kon ze zich
soms plotseling. ineenkrimpend, de ooren
stoppen en roepen; ,fout” ... .fout”...,
zoodat hij onthutst zweeg. Dat verschrikte
gezicht van hem vond zij dan weer zoo
lief, dat ze opvloog en hem als een razende
kuste. Ze las dan daarna zelf en lei hem uit
wat ze gelezen had en vond er allerlei
dingen in, waar hij zelfs geen vermoeden
van had gehad... ze dweepte met Bau-
delaire, maar, dat merkte hij wel, ze ver-~
stond lang niet alle woorden .. ., het moest
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haar ,intuitie” zijn — ze zou hem een filister
hebben gevonden, als hij daaraan had dur-~
ven twijfelen... Ze kwam altijd op onge-
legen uren...en menigmaal had hij daar~
door geen eten gehad en met geeuwhonger
naar Baudelaire geluisterd, zich innerlijk
verwijtend dat hij in haar gezelschap nog
honger hebben kon... hoe het ten slotte
geéindigd was, wist hij niet recht meer. ..
er waren allerlei complicaties gekomen.
Ze had bhem ecigenlijk vrij wel afge-
dankt..., en langzaam aan, oock door
wat hij van anderen hoorde, van haar
eigen man, die trouwens allang niet meer
gaf om wat ze deed, was hij gaan begrij-
pen, hoe zeer hij dupe was geweest. ..

En toch, en toch... later weer, altijd
weer . .. altijd opnieuw was hij de dupe
geworden. ..

In den eersten tijd dan van zijn avon-
tuur met Jeanne had hij nog een brief
van Truusje gehad, een verjaarbrief op
een rose velletie met gouden hoekjes
en een pakje was er bij geweest, een slui-
merrol! Ja, een ouderwetsche sluimerrol,
rood en groen, en door haar zelf gebor-
duurd! Voor als hij een dutje deed, na
de studie of na het eten! Een dutje na
het eten, hij! En een ,dutje”... het
woord alleen! De toon van het briefje,
dat hij het goede kind toen als bedankje
had gestuurd! Hjj kon er nu nog zichzelf
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om voor 't hoofd slaan! Aap van een
jongen, die hij was geweest! O, wat kon~
den menschen afschuwelijk handelen, en
niet de jeugd alleen, ook ouderen in hun
malle zelfoverschatting, in hun malle over-
schatting van wat zoogenaamde ,,artistici-
teit”, van wat oppervlakkige ontwikkeling
en beschaving, in "t mal neerzien op anderen,
op eenvoudige, goedaardige naturen, die
niet aan ,,stemmingen” deden,

En wat waren ze zelf? Die Jeanne, met
haar .fout”... ,fout”... met haar ,stem-
mingen”, met haar overgevoeligheid; om
gekibbel bij 't verdeelen van een erfenisje,
leefde ze in onmin met haar zusters. Hij
wist trouwens nu nog, hoe hij eenmaal,
schuchter, iemand dien zij ,banaal” vond
had verdedigd en geprezen om zijn goed-
hartigheid en hoe ze hem met haar schel-
len lach toen had gehoond. Een lamme-
ling was hij geweest, om zoo altijd maar
zijn gevoelens en meeningen dadelijk prijs
te geven, altijd zich te laten overbluffen,
maar wat kon een verliefde jonge jongen
tegen een vrouw?

En trouwens, de meeste menschen waren
zoo. Later had hij nooit meer van Truusje
gehoord en haar zelfs niet geschreven
toen hij naar Indi¢ vertrok.

Wonderlijk genoeg, dat ze niet was
getrouwd, ze zag er aardig uit indertijd,
en in die onderwijzerswereld, op zoo'n
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school met mannelijk en vrouwelijk perso-
neel altijd bijeen. Hoe oud zou ze nu zijn?
Acht-en-twintig... Was het mogelijk, was
het misschien dan toch mogelijk, dat ze
hem niet was vergeten? 't Kwam meer
voor... 't Zou juist iets zijn voor haar,
eenvoudig kind, dat ze was, het verleden
idealiseeren, den ontrouwen held harer
droomen getrouw blijven. ..

Hij glimlachte, terwijl hij zijn tuin

binnenreed ... Toch weer dupe, toch...
toch, bij voorbaat, alweer dupe... Maar
wat gaf t?

Liet alles verbeelding en opwinding zijn,
sinds den avond dat hij toevallig haar
naam had gelezen, dat de herinnering
aan haar en het stadje zijn angst had
verjaagd, sinds dien avond voelde hij zich
gezonder en monterder, was er een ietsje
kleur in zijn leven gekomen. En al ging
hij voorloopig niet naar Holland, waarom
zou hij haar evenwel niet eens schrijven?
Al was 't maar om te vertellen van zijn
promotie. Het moest toch ook voor haar
in elk geval een wverrassing zijn, een
emotie-tje, plotseling een brief van hem
te krijgen. Zoo vol afwisseling kon haar
leventje niet wezen. Ja, hij had ook wel
wat aan haar goed te maken. Onver-
beterlijke dwaas was hij toch, na zooveel
jaren, dit elan van ridderlijk schuldgevoel.
Maar misschien was ze verloofd, mis-
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schien op 't punt van trouwen als zijn
brief kwam.

Die brief! Het zou nog niet eens zoo
gemakkelijk wezen, haar een brief te
schrijven na alles, wat er tusschen hen
lag. Een goed werk voor den avond.
Want de volgende dagen zouden drukte
genoeg geven, hij diende toch wel iets te
doen om zijn promotie te vieren.
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VHIL

E dokter ging trouwen! Niemand,

die in den aanvang het praatje had

willen gelooven. 't Was waar, hij
reed vaker dan zijn gewoonte was den
laatsten tijd naar de stad en ook wist elkeen
allang, uren in den omtrek, dat daar in het
hospitaal een nieuw verpleegstertie was
aangekomen, maar die vuurproef had de
brave dokter immers al zoo dikwijls door-
staan en tegen 't ,blauwe gevaar”, was hij
naar eigen verklaring van zijn geboorte af
immuun. En nu toch, nu toch had een jong
ding met stille, zachte maniertjes den veel
ouderen man op slag veroverd, verliefd
en gelukkig gemaakt. Gauw genoeg was
't nieuws bekend geraakt en wie ze nu
samen in zijn wagentje zag rijden, die
moest het wel gelooven aan de glanzende
vitdrukking op beider gelaat. De plage-
rijen, die hem niet gespaard bleven, slikte
de bekeerde vrouwenhater met gelaten-
heid, gulweqg beamend dat ze hem toe-
kwamen. Hij had wel graag gewild, dat
zijn meisje dadelijk ontslag, althans eenig
verlof had gevraagd en bij hem in de
buurt was komen logeeren, de Van Till's
waren als 't ware de aangewezen men-
schen geweest om haar te vragen, maar
't boterde nog steeds niet tusschen hem
en ,pruimpje”’ en bovendien was Lientje
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niet heelemaal van hun ,stand”. Onver-
wacht had toen de hoofdadministrateur
haar een logeerpaviljoen naast zijn huis
aangeboden en nu, den derden dag na
haar komst, hielden ze te zamen een soort
huiselijke receptie in het doktershuis.

De meesten waren daar al, toen Feenstra
kwam, alleen de Van Tills werden nog
verwacht. De,,beschavingsarbeid”, gaande-
weg kwijnend, was door de geboorte van
de baby tot een vreedzaam eind gekomen,
en in zooverre had de dokter gelijk ge-
had — 't was eigenlijk een opluchting ge-
weest voor de meesten. Nu nam het kind
haar heelemaal in beslag en zelfs ,,mannie”
raakte op den achtergrond. Maar veel
veranderd was er niet, in plaats van
»modern huwelijk’’ speelde ze nu ,, modern
moederschap”, zoo althans pruttelde de
dokter, die haar had geholpen en meer
dan gens met haar geharreward om haar
.malle mode-fratsen”. Van Till zelf was
er al aan gewend en de kameraden hadden
er bij gewonnen, nu hij zich niet meer
elken dag een graadje ,,beschaafder” voelde
worden.

Het meisje van den dokter liet zich
heelemaal niet féteeren en zij schenen eer-
der vader en dochter dan pas-verloofden,
zoo gemoedelijk en prettig vertrouwelijk
was reeds hun omgang, de gasten waren
eenvoudig in het wit en er heerschte niet
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de minste gedwongenheid of deftigheid.

Feenstra keek naar haar uit zijn hoekje
en de onverwachte verloving leek hem
een goed voorteeken. Ze was heelemaal
niet mooi, scheen ook niet verschrikkelijk
knap of artistiek, heelemaal geen ,,supe-
rieure vrouw’', zoo maar een gewoon,
opgewekt meisje, ze had niet ,den glim-
lach, waaraan de oogen niet meedoen”,
enkel een zachten glans over haar heele
gezicht en, daar ze even alleen stond en
zich onbespied waande, liet ze wrijelijk
haar ocogen langs de wanden en de meu-
belen gaan, als overlegde ze alvast, wat
er zou moeten worden veranderd en ver-
maakt, voor ze hier haar intrek nemen zou,

Grappig, dacht Feenstra, haar zoo gade
te slaan, terwijl ze heelemaal niet keek
naar hem. Kijk, nu kwam er ineens een
verteederd-lachende uitdrukking op haar
gezicht, hij volgde haar blik, innig-tevreden
stond daar de dokter tusschen een groepje
jongelui en liet zich hoonen. Feenstra be-
merkte ineens, hoe ongedwongen gezellig
het hier nu was. Maar daar hield juist het
rijtuig van de Van Tills stil voor de voor-
galerij. De dokter zette haastig zijn glas
neer en liep zijn pasgekomen gasten tege-
moet. Feenstra keek toe, hoe Van Till
met een enkelen stijven stap uit het rijtuig
zakte en daarna zijn vrouw hielp op haar
beurt uit te stappen. Mijn hemel, ver-

78



zuchtte hij in zichzelf, wat had ze zich
mooi gemaakt! Wat een japon en een
hoed met pluimen. Fen paar van de jonge-
Iui keken elkaar aan en dan tersluiks naar
hem, den administrateur. En in hun blikken
las hij de vraag of hij het niet een beetje
erg vond, voor een ,assistents-vrouw' .
't Ging hem nogal wat aan, en eer hij
zich daarmede bemoeien wilde! Curieus,
dat er nu ineens even een verkilling viel.
En ze waren nog zelfs de trapjes niet op,
ze stonden nog bij hun rijtuig, want de
baboe en 't kind waren ook meegekomen
en zoo gauw niet uitgestapt. Ze sjouwde
't kind overal mee heen. Nu kwam ze
dan met de maniertjes van een vrouwtje
dat weet dat ze ,,elegant” gevonden wordt,
de trapjes op, en hij zag duidelijk, dat
zij ook den voormaligen ,,vrouwenhater”
plaagde met haar glimlachje en een opge-
heven wijsvinger. Hij keek even om naar
Lientje, hoe ze 't opnemen zou, een blosje
kwam op het eenvoudige gezicht, — grap-
pig, de ontmoeting van die twee gade te
slaan. O, met beide handen uitgestoken,
hoe overstelpend hartelijk, maar niet zon-~
der den snellen, proevenden blik van top
tot teen, waarmede vrouwen elkander
meten, en nog tegen haar ook weer
oolijkbeidjes, die hij niet hoorde, ~ hij
zag alleen maar den dokter zuurzoet
grijnzen. De man had gelijk gehad, ze
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was een nest, met haar neerbuigendheid.

Nu moest hij toch ook wel opstaan en
haar tegemoet, ze had hem al uit de verte
gezien en gegroet met de mengeling van
minzame beleefdheid tegenover den chef
en zelfbewustheid van ,gevierde mooie
vrouw’. Ze was eigenlijk net een ver-
wend kind, vond Feenstra ineens, en even
flitste de gedachte door hem heen, hoe ze
tegen Truusje wezen zou, als die ooit hier
kwam als administrateurs-vrouw ...

Ze spraken even samen, in beleefden
gezelschapstoon, en voor de zooveelste
maal hoorde hij: ,Wie had het ooit ge-~
dacht van onzen dokter...”

»Eén voor één en vele gelukkige fami-
lies” kwam Bartels ertusschen, de ,,artist”,
met een zinspeling op de romans van
Robbers, die hij haar juist had geleend.
Ze vond de opmerking buitenmate geestig.

Bartels, pedant en redderig in zijn kra-
kende kleeren, praatte door, blij met zijn
succes, snel rondziend of misschien ook
anderen zijn snedigen zet hadden gehoord,
onmiddellijk den beschaafden man uit-
hangend.

»Hebt u gezien, mevrouw, in de laatste
L»Otudio”, die reproducties van oude Japan-
sche teekeningen? Nog niet in den lees-
trommel gebad? Mag ik u dan zeggen,
waar u bijzonder op moet letten? Cp
de...” Hij kneep even, als zoekend in
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zijn geheugen, de oogen dicht, dan, lang-
zaam sprekend, ,,op de derde prent, rechts
boven, een heel klein kinderkopje... bijna
niet te zien, 't kind staat verscholen ach-
ter de kimono van de oude vrouw...
subliem ... eenvoudig subliem...”

Bartels zag altijd op een teekening of
een schilderij datgene wat ,bijna niet te
zien” was en vond dat dan 't mooist van
alles, zooals hij in een boek of een vers
juist die bladzij of regel ,verdomd knap”
of, bij dames, ,,ongelooflijk mooi” noemde,
waaraan geen mensch iets bijzonders op-
gemerkt had.

Feenstra maakte van beider artisticke
vervoering over het bijna onzichtbare
Japansche kinderkopje gebruik om naar
zijn hoekje terug te sluipen.

Hij had daar al een oogenblik in een
album met Hollandsche kiekjes zitten blade-
ren, hopend een prentje te vinden van het
dorp, waar hij met Truusje op school was
geweest, hij vond zich zelf een beetje
flauw, maar kon het toch niet laten.

Thuis op den kalender had hij de mails
aangeteekend, waarmee haar antwoord op
zijn brief zou kunnen komen.

Er was nu iets, waarnaar hij uitzag en
waarop hij wachtte. 't Schrijven van den
brief had nog hoofdbrekens genoeg ge-
kost, dien avond. Toen hij eenmaal met
de pen in de hand aan zijn tafel zat, had
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hij zich eensklaps rekenschap gegeven van
de jaren, van het stuk bewogen leven,
dat er tusschen hen lag. Er was eigenlijk
geen reden om aan te nemen, dat zij iets
meegevoelen zou van zijn wedergeboorte.
En hij trachtte zich voor te stellen, hoe
hij zelf zou hebben gereageerd: wanneer
er, zeg een jaar geleden, natuurlijk voor-
dat hij in zijn laatste avontuur gewikkeld
was ~ want zoo'n toestand was abnor-~
maal — plotseling een brief van Truusje
was gekomen. Hij kon 't zich niet denken,
En dan ook, hij moest voorzichtig zijn,
hij moest zich beperken, niet toegeven
aan een stemming, geen onberaden dingen
doen. Zooals zijn hart nu was, had hij
wel wonderweeke en teedere dingen kun-
nen schrijven, van leed en schuldgevoel,
weggedroomd in zijn herinneringen, om-
waasd van zelfverteedering bij 't herdenken
van zijn jongensjaren onder den ouden toren.
Altijd immers had hij het verleden ge-
idealiseerd, en hoeveel te meer dan nu,
in zijn eenzaamheid, na de felle schokkende
gemoedsbewegingen waaraan hij onder-
hevig was geweest.

Onverwoestbaar was die neiging in hem
om altijd opnieuw te hopen, te verwachten,
redeloos te vertrouwen, zijn heele ziel te
spannen op elke nieuwe mogelijkheid.

Maar hoe had hij haar kunnen zeggen,
wat er in hem omging, sinds dien avond,
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dat hij zijn jeugd teruggewonnen had,
maar zonder jeugd-ijdelheid en wreede
onnadenkendheid, dat hij alles wilde goed-
maken en meer, dat hij vol berouw en
teederheid was, — het zou haar, het zou
elkeen dwaas-romantisch lijken, het leek
hem zelf zoo bijwijlen. Toen had hij, ten
leste, voor zijn brief den vorm gevonden,
die hem bevredigde, die haar niet al te
zeer bevreemden kon, niet afschrikken,
maar evenmin al te vast nog doen ver-
wachten... Want hij gaf er zich toch
wel rekenschap van, dat de jaren allerlei
veranderingen konden geschapen hebben,
dat ze van elkaar vervreemd konden zijn...
al bleef die overweging verstandelijk, daar
zijn gevoel hem toch de schoonste ver-~
wachting voorspiegelde. En nu was zijn
brief al een dag of acht in zee.

,Heb je niets te drinken, Feenstra?”
vroeg de dokter. ,,Wat zit je daar toch
te droomen op een droogije?”

Hij had nog altijd zijn ouden spottenden
toon, door gewoonte, maar een onge-
kende mildheid, uit geluk ontsproten, had
er de scherpte van verzacht. En dat was
het werk van dit bijna-onaanzienlijke kind,
dat toch wel iets geestigs in de oogen
had, en iets gracieus ook, vond Feenstra
nu, in de buiging van haar halsje. Wat
een vrouw wel kon! En wat liefde toch
was! Alles, alles, alles, o, 't eenige. Een
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warme gloed streek door hem heen. Maar
dan ging zijn blik weer naar Bartels en
mevrouw Van Till —, en daar was plotse-
ling een gansch andere wereld, hoor, het
holle kakelen, en het hansworsterig ,,con-~
verseeren”, dat eeuwige, onverdraaglijke
glimlachje. Over enkele weken zou er een
dag komen, dat de blikken trommel van
den postlooper een brief van haar be~
vatten zou —, misschien wel een portret —,
hij had het niet rechtstreeks gevraagd,
maar wel te verstaan gegeven, dat hij
het graag hebben zou. Hij had haar ook
gezegd, hoe ze hem dien avond als 't ware
gered had uit den toestand van nerveusen
angst en hoe dat de aanleiding was ge-
weest tot zijn schrijven. Dat kon ze, dat
mocht ze toch niet opgeschroefd of weeke-
lijk vinden. 't Was immers een feit dat
sinds dien dag de gedachte aan haar on-
afscheidelijk verbonden zat aan een gevoel
van verlossing na ondraaglijk-benauwden
druk. Hij moest nu heengaan. "t Afscheid-
nemen was al begonnen, 't grint knerpte
onder de voetstappen der eerst-vertrek-
kenden. Hij had toch eigenlijk nog wel
graag even met het meisje gepraat, voelde
zich aan den anderen kant te onrustig.
.Bliif je niet nog even?’ kwam de
dokter, hartelijk, ,,we hebbén zoo weinig
aan je gehad, je bent zoo stil vanavond.”
Hij aarzelde even, gezellig was 't hier
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wel. Maar hij voelde zich al te onrustig,
om kalm te zitten en te babbelen.

»Laat ik liever eens gauw terugkomen.
'’k Wou wat vroeg gaan slapen, vanavond.
Vanmiddag van de hitte den slaap niet
kunnen vatten.”

Hoe stil was de avond, een zoete reuk
kwam hem tegemoet, terwijl hij langzaam
de huistrappen afdaalde.

Zou die onrust al de komende weken
duren? Ze zou waarschijnlijk stijgen, naar
het eind. En dan, o dan, als dan maar
niet uit die hooggespannen verwachting,
alles tegenviel. ..
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IX.

ET viel wel tegen. Hij had zich

al die dagen voorgehouden, dat

het zoo komen moest, omdat zijn
gedachten al te zeer gespannen waren.
Hij wist zelf niet of hij zich over die
gestadige opwinding om niets moest ergeren
of verheugen. Was het een bewijs van
zijn kracht en onverwoestbare jongens-
achtigen levenslust, of beteekende het rede-
looze zwakhoofdigheid, gebrek aan zin voor
de werkelijkheid? Vaak kwelde hij zich
met deze zelfontleding, in den vroegen
morgen vooral, wanneer het ontwaken
hem weer dat albekende gevoel van ver-
wachting ingegeven had! En dan later
op het kantoor, uiterlijk kalm, volkomen
beheerscht, luisterend naar Rijnbergens
eeuwige klachten over onwillig werkvolk,
of wel Fonteins administratieve knoopen
ontwarrend, vroeg hij zich af, wat die
twee van hem denken zouden, wat elkeen
van hem denken zou, wisten ze van zijn
dwaze opgewondenheid.

Het merkwaardige daarbij was, dat hij
nimmer vaste toekomstplannen smeedde,
dat zijn verwachtingen eigenlijk heel geen
bepaalde vormen aannamen. Aanvankelijk
hadden zijn gedachten zijn eigen brief
gevolgd op de uitreis naar Holland, en
daarna haar antwoord op weg naar hem
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toe. En daartusschen kwamen dan ook
wel voorstellingen van het oude stadje,
waar zij nu ,.schoolhoofd” geworden was.
In welke straat zou ze wonen? Er was
in zijn jongenstijd al een buitenbuurt met
poppig-kleine villatjes, die 't schoolmeester-
straatje werd genoemd, — dit alles zou
nu nog wel ruimer zijn uitgebouwd, verder
het land in, door de weiden heen, die
nu geurig en kleurig van klaver en wilde
zuring moesten zijn, en waar de welige
koebeesten droomend te herkauwen lagen
in 't wisselspel van licht en schaduw.
Hoeveel maal had hij niet als jongen
onder 't zalig slenteren na schooltijd de
wolkengevaarten gadegeslagen, gestadig
aandrijvend van de zeezijde af en land-in
vervluchtigend tot dunne nevel.

Ook de school kende hij, die werd
door de straatjeugd ,,jongejuffrouwschool”
genoemd ook wel ,nuffenschool”, — een
verbouwd heerenhuis op een plein met
boomen, veel deftiger, maar veel minder
gerieflik dan de stadsscholen, roode en
blauwe schortjes hingen er aan de kap-
stokken in de gang, — de meisjes droegen
die alleen onder 't leeren, gingen er niet
mee over straat, dat onderscheidde ze van
de stadsschool-kinderen.

Hij kon zich Truusje daar onmogelijk
als ,hoofd” voorstellen, als opvolgster van
het oude, ietwat kreupele dametje met
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de stijve zwarte japon, aan den hals wit-
geplooiseld, die hij zoo vaak aan 't hoofd
van een stoetje snaterende hoogste-klasse-~
meisjes langs de grachtjes had zien wandelen.
Hij had er soms wel eens eentje aange-~
keken, — ze waren niet veel jonger dan
Truusje toen — en zijn blikken werden
dan wel beantwoord ook. Dan konden
de oude grijs-blauwe oogjes achter den
bril ineens zoo venijnig naar hem priemen,
ja, als hij er nog maar aankwam, en 't
kleine hoofdje boven 't witte plooisel
wendde zich driftig om bij de gedachte
alleen dat hij een van de haar toever-
trouwde lammetjes toelachen zou. Zelfs
dat oude wrijstertje had in hem gevoeld
den meisjes-jongen, die hij was!

Ja. een echte meisjesjongen was hij ge-
weest, met toch altijd een soort glimlachende
geringschatting voor de meisjes van zijn
eigen leeftijd, die hij ,schaapjes” vond,
droomend van de veel oudere, de ,be-
dwelmende vrouw".

Somwijlen had hij den lust gevoeld er
met den dokter over te spreken, die hem
nu niet meer hoonen zou. Of met Lientje.
In bhun bijzijn voelde hij iets van de
vertrouwelijkheid van vroeger met Ruysch.
En de gedachtenis aan Ruysch was nu
voor altijld in zijn geest verweven met
diens vreemde biecht, zoo kort voor zijn
dood. Alles spon liefde om hem heen,
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alles sprak hem van de sterkende, mece-
sleepende kracht der liefde. Een machtig
verlangen zwol soms in hem aan, naar
rust, naar geluk, na al de jaren van werken
en ontgoocheling en eenzelvig gepeins.
Zoo smachtend, zoo ongeduldig voelde
hij zich soms, dat hij zelf wel gevoelde,
hoe hij gevaar liep, zichzelf te misleiden
en met gretige handen te grijpen naar
wat zijn geluk niet wezen kon. Dan maande
hij zich tot critische omzichtigheid, hij
moest nu al de nuchtere koelbloedigheid
aanwenden, welke hij zich tot zoo duren
prijs en met zooveel pijn verworven had.

Wat had hem die neiging van de
werkelijkheid niet te willen zien, en zich
bhardnekkig vast te klampen aan eigen
voorstellingen, niet doen lijden.

Had hij eenmaal iemands beeld ont-
worpen voor zichzelf, dan verweerde hij
zich tegen de sterkste klaarblijkelijkheid,
dan wilde hij dat beeld behouden. Hij
herinnerde zich een vriend uit zijn latere
gymnasiumjaren, een jongen van minderen
stand, door de kameraden verwaarloosd
en uit de hoogte behandeld en dien hij
zich aangetrokken had, uit een mengeling
van edelmoedigheid en koppigen trots
tegenover de meerderheid. Zijn verbeelding
had toen dien jongen met eigenschappen
bekleed, die hij niet bezat, thuis had hij
geestdriftig over hem gesproken als over
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een droomer, een denker, een toekomstig
genie, meer waard dan de heele rest en
zich nauwelijks kunnen bedwingen als er
geglimlacht werd of zwakjes geprotesteerd,
Hij had doorgezet dat hij ten eten, te
logeeren werd gevraagd. Hoe lang had
het geduurd, eer hij wilde inzien, wat
iedereen zag en wat hij zelf had kunnen
zien, zoo hij maar had willen zien, dat
de vriend niets was dan een gevoellooze,
nuchtere ,streber”, die hem als relatie
wel wenschte en overigens lak had aan
»sentimentaliteit”.

De wereld moest altijd ,,mooi” zijn,
omdat hij het zoo wenschte, de menschen
allemaal ,goed” omdat het hem aange-
naam was in eene wereld van ,,goede”
menschen te leven.

Al deze ervaringen herdacht hij in de
lange avonden, gedurende zijn wande-~
lingen door de velden en zijn werk op
kantoor.

De eerste mail, die antwoord had kun-
nen brengen, leverde niets op, ~ in de
zwellende verwachting en vrees mengde
zich toen ook wat hij noemde het ,,Adolphe-
sentiment”, het zoo welbekende, het ge-
voel van den veroveraar, van den jongen,
die juist het liefst bemachtigt, wat zich
't moeilijkst vangen laat.

De volgende mail, de ,,Duitsche’ mail,
kwam een week later, hij was juist dien
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dag genoodigd op een schietwedstrijd ter
eere van het in gebruik nemen van een
nieuw clubgebouwtje op een naburige
plantage, — hij moest wel daar bij zijn,
wilde bovendien niet wegblijven in een
soort bijgeloovige vrees, dat juist wan-
neer hij er voor thuis bleef de brief niet
komen zou, ~ hij was dus gegaan, maar
was vetstrooid geweest en had slecht
geschoten, en laat in den avond weer-
gekeerd, had hij toen ook den brief
gevonden.

Het eerste moment was wel zalig ge-
weest. Dat grijs-paarse couvert tusschen
zakenbrieven en tijdschriften, waarop hij
onmiddellijk Truusjes hand herkende, for-
scher alleen geworden. Een brief van een
vrouw in zijn huis, — en dat gevoel van
verrukking, als geschiedde er een wonder,
als was dit de allereerste verwachting in
zijn leven, als was haar brief de eerste
vrouwenbrief die hem gewerd. Hij had
hem gewogen op de hand, betast, besnuf-
feld, eindelijk hem opengebroken en gretig
" de acht kantjes met de oogen verslonden,
vliegensvlug, over elk zijdje heenglijdend,
telkens verwachtend op iets te stuiten,
op een woord, dat hem als een vonk
tegen blinken zou, op iets wonderlijks,
wat het moest zijn wist hij niet, iets zoets,
iets geheimzinnigs dat tusschen de regels
te lezen zou staan, — totdat hij aan 't eind
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was en hij iets binnen in zich, dat warm
en gespannen was geweest, al die weken
reeds en dit oogenblik het sterkst, als
verkoelen en ineenzinken voelde. Dat was
het dus, — de langverbeide brief, al die
hupsche mededeelingen, die toon van blij-
moedigen ernst, regels aanvangend met ,.en
laat me je nu eens vertellen”, — maar
geen enkel ,weet je nog wel?’ — tenzij
dan om hem zakelijke dingen, de ligging
van een huis, de inrichting van haar dag,
in herinnering te brengen.

Maar wat anders had hij dan gewild?
Wat had hij dan gedacht dat hem als een
wonder tegemoet springen zou, — tot wat
dwaze hoop had hij zich dan opgewonden,
al die weken? En kalmer, had hij den
brief nog eens overgelezen. Er was immers
echte hartelijkheid in, warme belangstel-
ling in zijn lot en leven. Wat wilde hij
meer? Ze had geschreven onmiddellijk na
ontvangst van zijn brief, wat vorderde hij
nog anders? Dat ze zich aanbieden zou,
na wat er indertijd was geschied en zon-
der nog iets naders van hem te weten?
Hij behoorde onder de dwazen, die het
verleden idealiseeren, die het harde en
smartelijke vergeten, ja, het zelfs opheffen
en vermooien, zoo het maar tot de voor-
bijgegane dingen behoort, — zij had een
andere natuur. En dan, hij had onrecht
gedaan, maar zij had onrecht verduurd,
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getuigde dit heenglijden over hun verleden
eigenlijk niet van de meest mogelijke takt?
En toch... en toch... het wonder was
uitgebleven en de heimelijke spijt daarover
liet zich niet uitroeien.

Hij was dien avond bij 't slapen gaan
volkomen onzeker wat hij eigenlijk ge-
voelde en besloot de beslissing aan den
volgenden ochtend over te laten.

De eenzame jaren hadden zijn ingeboren
zucht tot zelfontleding zoodanig in hem
ontwikkeld, hij was zoo gewend geraakt,
elk gevoel, elke aandoening te analyseeren
en als rondom te bekijken, dat hij er
ten slotte zelf geen weg meer in vinden
kon. Gedachteloos gelukkig of ongelukkig
te wezen verstond hij alleen in momenten
van heftige bewogenheid, meestentijds ech-
ter vroeg hij zich in zelfkwelling af ,,ben
ik nu wel gelukkig?” — ,voel ik mijj
nu werkelijk ongelukkig?” — ,meen ik
wel wat ik nu zeg?” ,geloof ik wel zelf
in wat ik daareven beweerde?” — juist
zooals in die eerste weken na den dood
van Ruysch.

Doch er was één oogenblik elken dag,
dat hem verraste als in naakte onbevan-
genheid, voordat zijn geest het pantser
der critische zelfbeschouwing had aange-
trokken: het oogenblik van het ontwaken.
Woas hij een vorigen dag in onzekerheid
omtrent zichzelf gaan slapen, de volgende
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morgen bracht hem licht, ja, had hij
somwijlen in heimwee naar geluk zich-
zelf opgedrongen dat hij gelukkig was, —
het ontwaken anderdaags openbaarde
hem onontkoombaar dat hij zich had be-
drogen.

De vele dagen voordat Truusjes brief
hem bereikte, was telkenmale het ont-
waken begeleid door een verwachtings-
gevoel, gemengd met vrees voor wat hij
wellicht te hooren zou krijgen — was ’t
niet mogelijk dat ze zich aan een ander
had gebonden of om andere redenen
van hem niet weten wou? — dat hem
't hart deed jagen, 't bloed opbonzen
naar de slapen, maar dat toch niet on-
aangenaam was.

Doch den eersten morgen na het ont-
vangen van den brief, en zoodra hij de
oogen opsloeg naar den jongen dag, —
toen wist hij het al wel: de brief was er,
maar had niets in hem teweeggebracht
van de uitjuichende blijdschap, van de
helderlichte stemming, waarop hij nu pas
wist zoo vast te hebben gehoopt, het
ruime uitzicht was verduisterd, de klare
verwachting leek verflauwd. Ofschoon in
den loop van den dag, en in 't nogmaals
berlezen van den brief het neergedrukte
in hem zich weer oprichtte en opklom
tot hernieuwde hoop, de horizont van zijn
geest zich weer verruimde, ofschoon hij
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in volgende dagen bij 't opstaan soms
een gevoel van rustige blijmoedigheid in
zich zelf bewerkte, kon hij toch de her-
innering aan den eersten morgen niet zoo
gauw en niet geheel vergeten.
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X.

OCH schreef hij weer, deels omdat
hij wilde en deels omdat hij wel
vond dat hij moest, hij schreef de
eerste veertien dagen wekelijks eenmaal,
en de weken daarna telkens zelfs twee-
maal en bemerkte dat hij in het schrijven
van die brieven een klimmend behagen
vond, dat het zijn dagen vulde. Qok hield
het volgen van de booten, die zijn brieven
naar Holland voerden zijn gedachten
daarna weer bezig. En toen haar volgende
brief kwam, kalmer afgewacht nu, maakte
het ontvangen daarvan hem ook wel geluk-
kig, zij het zonder al te groote opgetogen-
heid. Hij bevond ook, de beide brieven
vergelijkend, dat de toon van den tweeden
hartelijker was, spontaner en vroolijker, in
den viifden zat zelfs een portret, dat hij haar
juist had gevraagd in een brief, dien ze
echter nog niet ontvangen kon hebben.
Met een zekere vreugde bemerkte hij, dat
hun gedachten elkaar gekruist hadden.
Het portret zelfs was wel eenigszins,
zooals hij zich had voorgesteld; ze was
eigenlijk nog dezelfde als voor twaalf jaren,
in rust, dat wist hij, was Truusjes gezicht
vrij gewoon, de heldere oogenglans, de
frissche kleur, vooral de eerlijke, onbe-
vangen uitdrukking waren er de groote
bekoorlijkheden van,
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Er was wel iets, vond hij bij nader en
critischer beschouwen, van de knappe
schooljuffrouw, van de ,,moderne” onder-
wijzeres in het degelijk kapsel, in den
vastberaden gesloten mond, den zelfbe-
wusten blik van iemand die altijd gelijk
krijgt, nooit tegengesproken wordt, heer-
scheres is in een beperkte ruimte. Toch
weer geen spoor van bazigheid of nuk-
kigheid. En de brieven waren eerder
meisjesachtig, kinderachtig, wél veel ver-
tellend van haar school en haar leerlingen
en de ouders van haar leerlingen en
.personeel”, van moeilijkheden met een
volontairtje, die zoo'n ,flirt” was, zoo'n
raar voorbeeld voor de oudere meisjes en
die ze daarom niet had willen aanstellen,
wat haar allerlei onaangenaamheden op
den hals had gehaald.

Haar eerlijk, flink karakter straalde hem
uit die brieven tegen, haar goed en kloek
verstand bleek uit de opsomming van wat
ze zooal geleerd en gehoord en gelezen
had, de laatste jaren, uit haar oordeel
over het gelezene. Zoo haar opmerkingen
misschien niet ,diep” gingen en duidelijk
verrieden dat ze meer verstandig was
dan bepaald intelligent en zeker niet
artistick, — ze waren in elk geval vol-
komen vrij van aanstellerij van de op-
geschroefdheid, die hij zoozeer had leeren
schuwen en verfoeien, ze gaf zich en uitte
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zich precies zooals ze was en gevoelde.

Hij van zijn kant schreef meestentijds
over zichzelf, over de innerlijke zijde van
zijn bestaan, over zijn gedachten en ver-
wachtingen — zijn brieven waren eigenlijk
een te-boek-stellen van zijn dagelijksche
mijmerijen, die hij tot nu toe in zichzelf
had moeten opsluiten, en thans met een
ander deelen kon. Dat maakte hem al
gauw het schrijven tot een behoefte,
schoon hij zich niet altijd ontveinsde, dat
hij daarbij eigenlijk meer aan zichzelven
dan aan Truusje dacht. Haar hartelijke
belangstelling in alles wat hij schreef deed
hem goed en streelde ook wel zijn ijdel-
heid, hij bemerkte uit haar brieven dat
ze begonnen was met de cultures van zijn
woonstreek te bestudeeren en glimlachte
om die wat schoolmeesterlijke degelijkheid,
toch ook wel verteederd, en omdat ze
gauw jarig zou zijn, besloot hij haar een
pas-uitgekomen heel mooie en volledige
collectie photo’s, van landschappen en
cultures in verschillende phasen en de
daarbij behoorende werkplaatsen en werk-~
tuigen toe te zenden.

Daartoe maakte hij zich nu gereed om
weer stadwaarts te rijden.

Hij wilde ook andere geschenkjes voor
haar koopen, hij zou in de Japansche
toko's een paar mooie cloisonné-vaasjes,
wat fijn lakwerk zien te krijgen, misschien
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liep hij wel tegen een bijzondere lap zijde
aan, ~~ een waaiertje — het zou nog niet
zoo heel gemakkelijk zijn, tusschen al den
waardeloozen pronk iets werkelijk goeds
te vinden, — dan verder wilde hij haar ook,
voor de aardigheid, wat van die Chineesche
kruiden en droge vruchten en bolgewassen
koopen, hij kende een oud Chineesje, dat
een typisch winkeltje in die dingen hield, —
ook een foto van dat winkeltje misschien...
in geen geval tijgerklauwen in goud, geen
limonade-lepels, geen geluks-gespen.

Hij glimlachte onder het peinzen.

Hij ging nu op weg om geschenken te
koopen voor een meisje ver weg, voor een

¢'lief meisje, dat hij tot zijn vrouw mocht
vragen, dat dan ,,ja"” zou zeggen en bij hem
komen en zijn leven deelen, een meisje, dat
hij vroeger had gekend en aan wie hij oud
onrecht goed te maken had! Gesteld, dat
hij dat alles nu eens zoo, als geval, las of
hoorde . ..

Een man is op weg om geschenken te
koopen voor een meisje in Holland . . . hjj
heeft haar portret in zijn zak . . . hij peinst
over wat hij haar geven zal, hij denkt
daarbij aan haar karakter en aan haar
werkkring ... hoe ,poétisch” zou hij dat
vinden. Wat zou hij den man benijden om
die volheid in zijn leven. Een man die het
portret van een lieve vrouw in zijn borst-
zak bij zich draagt.
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Dit leek, gelezen of gehoord, aardig,
bijzonder, benijdenswaard, interessant of
wat ook... in elk geval, het was een
tastbare werkelijkheid. ..

En nu, was dit, dat hij nu deed en
beleefde, was dat wel eigenlijk iets bijzon-
ders... was het zelfs wel een tastbare
»werkelijkheid?” Ja, hij ging cadeau'tjes
voor Truusje koopen, hij dacht aan haar
klas, hij wilde baar genoegen doen met
dingen die ze op school kon laten zien. ..
en 't leek toch zoo nuchter, zoo gewoon,
zoo vlak en zoo heel niet bijzonder, zoo
zonder eenigen ,,poétischen” of interessan-
ten bijsmaak, Als hij verongelukte, straks op
weg of op den terugtocht, zooals Ruysch
verongelukt was, zouden ze in zijn zak
het portret en bij hem in 't wagentje de
pakjes vinden, — en de een of andere
jonge kerel, met heimwee naar geluk of
naar huis, zou hem misschien benijden en
onmiddellijk zichzelf beklagen en hem boven
zichzelf gelukkig achten. Was het dan waar,
was hij gelukkig?

Vreemd leek het, maar nu hij zich dit
voorstelde, dat zijn lijk gevonden zou wor-
den en dat een andere man Truusjes por-
tret zou zien en begrijpen, dat de geschenk~
jes voor haar bestemd waren geweest, —
vreemd was het en kinderachtig, ja, ver-
werpelijk vond hij het, — maar nu scheen
hem zijn geluk plotseling reéeler, zijn bezit
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veel echter toe, nu was er ineens wél dat
waas van bijzonderheid. ..

Mocht hij dit zichzelf bekennen? Bewees
het, dat hij niet echt van Truusje hield of
was het misschien algemeen-menschelijk?

Nu eens dit zichzelf voorstellen, dat haar
brieven plotseling niet meer kwamen. Dat
werkte onmiddellijk, hij werd een groote
ledigheid, een groot gemis in zichzelf ge-
waar. Doch beduidde dat liefde? Wasliefde
niet toch. .. iets anders nog, iets fonkelends
en fels, een schat die hij altijd als 't ware,
in de handen nemen en omtasten kon, een
snaar, die altijd weerklank gaf, hoe vaak
ook aangeslagen, een immer werkend besef,
dat niet vergeefs zich zoeken liet, een steeds
gereede ontroering, een altijd open heilig~
dom, —~ de vastheid van elk oogenblik, de
stelligheid van iederen dag en ieder uur?

Of was hij, na zoo kort, al gewend, had
hij zich alreeds vereenzelvigd met iets, dat
hem nog nauwelijks had verbaasd? Hij nam
van de schaal op tafel een goudgele, pur-
pergevlekte pisang, daarna nog een, stak
een cigarette aan, stond op en begaf zich
naar de voorgalerij, om te zien of zijn
wagentje al voor was. Nog niet, — 't was
nog vroeg trouwens, pas tegen half negen
had hij het besteld. Peinzend keek hij den
tuin in, gedachteloos spelend met de kleine
chevelure blaadjes in den groen-glazuren
pot naast hem op een hoog tafeltje, lang-
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zaam trok hij dan weer de hand terug,
tastte in zijn borstzak en haalde Truusjes
portret te voorschijn, hij liet zich neerin
een rieten leunstoel en bekeek het voor
de zooveelste maal. Ze had beloofd, dat
ze hem nog een ander zou sturen... Dit
was toch wel aardig... jammer dat er
niets van haar hals te zien kwagm ... door
die hooge, gesloten boord, met 't zwarte
strikje . . . gaf altijd iets mannelijks . ... ging
toch nooit uit de mode..., ja, hij was
zoowaar begonnenin modebladen te kijken...
maar 't gezicht was wel echt vrouwelijk,
rond, ondanks den vastbesloten blik...
de mollige wangen, de weeke kin... ze
was zeer zeker verstandig en schrander, en
ze las graag en ze had plezier in haar
werk, maar studie was toch meer een
aangename plicht dan een levensbehoefte
voor haar, geloofde hij. Als ze nu op
dat portret eens niet zoo'n hooge boord
droeg, maar een losse blouse, een avond-
japonnetje of zoo iets, dat haar hals te
zien gaf.

Zou hij 't durven vragen? Neen, nooit...
Als hij in die richting vragen dorst, iets
vragen dorst, dan zou hij wel willen dat
ze hem zond een portret ten voeten uit,
zoodat hij haar bouw, haar heele figuur
kon zien, want hij wist eigenlijk niet, —
was ze lang of kort, slank of gezet...
maar 't kon niet, mocht niet, dat hij haar
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daar rechtstreeks naar vroeg, ze mocht
zelfs niet weten dat hij er aan had gedacht.
Moest ze eigenlijk uit zichzelf niet begrijpen,
dat een man meer van een vrouw wilde
kennen, dan haar gezicht? Moest ze hem
niet een portret zenden, waarop hij haar
heelemaal kon zien, ook zonder dat hij
ernaar vroeg?! Neen, ze zou het niet doen,
argeloos als zij was, in de vaste meening
dat ., portret” beteekende ,gezicht” niet
denkend in de richting die zijn gedachten
maar al te gemakkelijk namen — mogelijk
kreeg hij de volgende maand weer een
portret met een hoog boord en alleen
maar 't haar anders gekapt of zoo... op
een ,pikant” of zelfs maar coquet portret
van Truusje viel niet te rekenen, daar was
ze te eenvoudig, te onschuldig toe. . . hij wist
dit en wilde het, neen, hij verlangde niet
dat Truusje zijn wensch in dat opzicht
inwilligen of maar raden zou.

‘Waarom wilde een man, ook al beweerde
hij zijn gansche leven het tegendeel, ook
al had hij nooit om het tegendeel een
vrouw veracht, — tot zijn eigen vrouw toch
altijd het ,,onschuldige” meisje, — het meisje
dat niet denkt in de richting waarin des
mans gedachten maar al te licht verdwalen
en dat zich nimmer geheel bewust van
eigen verlangens is, zoo ze al verlangens
gevoelt?

Begeerde hij nu waarlijk Truusje tot zijn
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vrouw ? Hij sloot de oogen. Hij had haar
gekust en gearmd met haar omgedwaald, in
zoeten schemer, onder bloeiende, weekrui-
schende lindeboomen, langs stille grachtjes,
waar 't laatste licht in droomerige spiegeling
vergleed, onder de hooge klokketoren, die
wachter trouw en sterk... ze waren, god-
dank, geen vreemden meer. .. ze hadden,
beiden in hun laatste brieven, dat verleden
beroerd, die kussen herdacht, o ja, ze
waren verloofd, ze waren verloofd, —
stelde hij zich nu nog een terugtreden
voor dan voelde hijzelf daarvan het onmo-
gelijke, het onherroepelijke van wat hij
had gedaan.

En het was immers goed, hij wilde het
en had geen spijt, .. toch was het woord
nog niet gesproken.

Wilde hij haar tot vrouw ? Kon hij zich
het samenleven met haar denken? Was
het toch niet beter, nu nog enkele jaren
meer te wachten, nu hij al zoo lang gewacht
had en elkander vooral te leeren kennen?
Maar de gedachte aan lang wachten maakte
hem opstandig... en dat ongeduld-zelf
schonk hem het streelende gevoel, dat hij
toch wel echt verliefd was...

Het grint knerpte, langzaam reed de
wagen voor, de bruine blootvoetige jongen
klom de trapjes op, wilde wat zeggen,
maar hield zich in, denkend dat zijn
meester sliep.
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Feenstra raadde het, schoon hij hem
niet zag, hij gaf den man een handwenk
om hem te beduiden, dat hij wakker was
en van zijn aanwezigheid op de hoogte,
bleef nog even met de oogen gesloten,
stond dan langzaam op en ging het huis uit.
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XL

de smalle toonbankjes, in den geur van

langzaam  vervluchtigend reukwerk,
zijden stoffen en welriekend hout, waar hij
tevreden drentelend wachtte tot er iemand
zou komen om hem te bedienen, hoorde
hij plotseling naast zich fluisteren en gedempt
lachen, als werd daar achter dat kastje
op hooge pooten, waar kostbare voor-
werpjes van ivoor en zilver door glas
beveiligd stonden, gestoeid en gefleemd
om een kusje.

Verbaasd staakte hij zijn drentelen en
keek dien kant uit, —een wit kort rokje,
een paar witte voetjes, die nu stribbelend
bewogen, twee grootere witte schoenen,
onder witte broekspijpen uit — en voordat
hij tijd en besef had gehad te laten merken
dat hij er was, ving hij hun beurtelings
plagend en afwerend fluisteren op.

»Een dan toch ... een enkel kusje, voor-
dat die grl;nzende ]apansche trekpot weer
terugkomt . . .

En opnieuw het stribbelend terugschui-
felen van de kleine witte schoentjes en
een bestraffend, maar o zoo verteederd;

»Malle ]ongen, malle jongen, malle jon-
gen dan toch.

De dokter en Lientje! En ,jongen” zei
ze tegen dien man, die diep in de veertig
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was en niets van een jongen meer had,

en niet mooi was... ,jongen”, zei ze
en het klonk niet eens belachelijk ... Het
was charmant ... maar mocht hij, waar

hij stond, blijven staan en verder luisteren...
en zou ze... zou ze hem het kusje toe-
staan... of zou nu juist te onpas de
Japanner terugkomen?

,Raad me maar liever, wat ik kiezen
moet”’, hoorde hij Lientje nu weer zeggen,
.ik wankel al een half menschenleven
tusschen die kleine knoopjes en die groote
gesp...”

Moest hij nu niet weggaan, was het
luisteren, dat hij deed, niet onbehoorlijk
en onbescheiden? Maar hij luisterde immers
niet en als hij nu doorliep, dan zouden
zij juist zijn schoenen hooren en hem
opmerken en begrijpen dat hij daar al
langer gestaan had en hen bespied.

Want ze waren nu juist heel stil, —
en onder het hoogpootige kastje zag hij
hun witte voeten dicht bijeen, Lientje op
haar teenen roerloos, — ademloos waren
ze ... ademloos wachtte ook hij... hijj
voelde hoe ze teeder overgegeven, elkander
kusten . .. en Lientjes stem klonk nu anders,
warmer, voller, zooals hij ze nog niet een-
maal had gehoord, nu ze nog weer zei
.malle, malle jongen” en eigenlijk nauwe-
lijks scheen te weten wat ze zei.

Feenstra voelde een golf door zich heen
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slaan, een diepe, zoete ontroering, z66
sterk, z60 intens had hij die korte oogen-
blikken als getuige tegen wil en dank
met hen beiden medegeleefd, — maar te-
gelijkertijd werd hij zich van het benauwde
dezer positie bewust en hij was blij, nu
hij uit de achterdeur den breed-grijnzenden
Japanner zag binnenkomen, armen en han-
den behangen met bonte doeken en lappen
kleurige zij. Kinderlijk opgetogen liep hem
Lientje tegemoet, den dokter meetrekkend,
ze hadden hem den rug toegekeerd en
hij kon nu ongemerkt naar de winkeldeur
terugsluipen en hen van daar af, als was
hij juist binnengekomen, gaan begroeten.
Want hij wilde hen in elk geval even
spreken, als 't kon zich bij hen aansluiten,

Ze stonden, de hoofden dicht bijeen,
over de onder soepele glansen en zachte
kleuren schuilgaande toonbank, naast hen
in afwachting de Japanner, uit gewoonte
vriendelijk grijnzend, maar de oogen elders,
over hen heen, en ze betrokken hem’
dadelijk, na vluchtig begroeten, in hun
kiezen en overleggen, Lientje kinderlijk~
opgetogen tegenover schatten, zooals ze
zich, arm kind uit groot gezin, nimmer
had gedroomd, — en de dokter met een
laatsten zweem van zijn spottenden glim-
lach, bij voorbaat Feenstra's plagen af-
werend, maar zich toch veilig wetend in
de aanvoeling van zijn sympathie en on-
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verschillig in het besef van eigen geluk.

Middelerwijl bedacht Feenstra hoe hij
nu doen moest met zijn eigen inkoopen
en zijn lust was groot, zich tegenover hen
te ontlasten van zijn geheim en uit hun
woorden, hun blikken en glimlach te ver-
staan dat hijzelf ook gelukkig was.

Was de dokter er alleen geweest, hij
zou niet langer geaarzeld, maar zich uit-
gesproken hebben, — doch tegenover het
meisje voelde hij zich bleu, weinig gewend
als hij was aan vertrouwelijkheid met
vrouwen, vreezend dat ze hem flauw zou
vinden of misschien zelfs wel onkiesch
tegenover het meisje in Holland.

Dit alles soesde hem door 't hoofd,
terwijl hij Lientje hielp bij het kiezen van
een zijden japonnetje en andere dingen
en hij benijdde den dokter, die met zijn
geld, waar hij zelf niet om gaf, het aan-
hankelijk kind zoo gelukkig maken kon.
Deze liet hem met beide handen ’t over-
feggen over en knikte lachend zijn volle
instemming, toen Lientje pruilend ver-
zekerde, dat Feenstra veel meer smaak
had dan hij. De Japanner, onverstoorbaar
geduldig, altijd door grijnzend, keek vaag
van den een naar den ander. Feenstra
besloot in zichzelf, dat hij nog niets zeggen
zou en zijn inkoopen uitstellen, tot de
anderen weg waren,

»Ga je met ons mee déjeuneeren, Feen-
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stra”, vroeg ineens echter de dokter, ,ik
heb een tafeltje in 't hotel besproken, 't
zal er vol zijn, zie je, en dan breng ik
daarna Lientje even terug en ga tegen
half vijf weer op huis af.”

Feenstra stemde toe, het werd een ge-
zellig déjeuner, zooals hem in jaren niet
was overkomen, meer dan eens in die
ongewone sfeer van vertrouwelijkheid,
waarin hij, naar zijn natuur, zich geheel
en al voelde opgaan, stond hij op het
punt zijn eigen hartsgeheimen aan te
roeren, doch Lientje’s tegenwoordigheid
weerhield hem.

Later in den middag, met den dokter
alleen, sprak hij toen over Truusje, over
hun verleden, het vreemde toeval dat haar
weer in zijn leven had teruggebracht en
hun hernieuwde vertrouwelijkheid.

»Zie je, het is niet om je raad te vragen,
dat ik erover begin, want ik weet wel
dat eigenlijk niemand raad begeert en dat
niemand ook raad geven'kan in zulke
dingen, — en het is ook niet omdat ik er
mijn mond niet over houden kan, — het
is maar, zie je... er is geen realiteit aan,
zoolang ik het alleen weet... ik weet
niet of ik het goed zeg... het wordt
soms ineens zoo onwezenlijk... zoo vaag...
ik kan het niet tasten... en dan geloof
ik er soms zelf niet meer in... in mijn
eigen gevoel, in de heele verhouding..

110



en als nu een ander het weet... zoodat
ik het gevoel ook heb, dat anderen het
weten en dat anderen mij beschouwen als
verbonden met haar, dat ze ons aanmerken
als verloofden... dan wordt het ook voor
mij werkelijker, dan kan ik zelf ook ge-
makkelijker gelooven, dat ik inderdaad...
gelukkig ben ... Ja, zeg maar niets... nu
ik het uitspreek, voel ik zelf wel hoe gek
of het klinkt... en toch is het zoo...
en toch moet een ander mij zeggen dat
ik verloofd ben en dat ik gelukkig ben
en dat dit alles , werkelijkheid” is... om
mij te helpen het zoo te vatten... Vin-je
't idioot?”

»Wel neen,” zei de dokter, ,,'t zou veel
gekker zijn als 't anders was. Stel je
voor een mensch in de maatschappij, nie-
waar? ~ in 't gemeenschappelijk leven met
anderen geboren en getogen, van geslacht
tot geslacht... met anderen saamgegroeid,
van anderen afhankelijk, in gezelschap van
anderen voelend en denkend, ~ en dan
tegelijk zoo maar ineens in staat het toe-
kijken en goedvinden van de anderen te
missen en zich staande te houden met zijn
gevoelens en daar altijd in te gelooven,
buiten de suggestie van een kring, die
hem als het ware opneemt en draagt?
Neen mijn waarde vrind, dat kunnen we
geen van allen. Een mensch-alleen is maar
iets heel ijls en vluchtigs en vervloeiends
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— valt voortdurend uit elkaar als een bos
asperges zonder zoo'n strootje van dat
goed... hoe heet het... raffia er om
heen... en de gemeenschap met de ande-
ren werkt nu juist als dat fameuse strootje,
dat houdt zijn zaakjes bij elkaar, begrijp
je. Een mensch is den eenen dag verliefd
en den volgenden dag zou hij zijn gevoel
misschien totaal niet meer terugvinden als
hij er naar zoeken ging... maar de
overige lui behandelen hem alle dagen
't zelfde, en dan zoekt hij niet eens, wel,
dan denkt hij er niet eens over; dan
tobt hij niet en die realiteit, waar jij over
spreekt en die hij misschien niet op alle
momenten voelt, die suggereeren ze hem
dan van buiten af. Stel je voor, verloofde
lui, of sterker nog, getrouwde lui, alle
dagen tastend, zooals je 't uitdrukt, naar
hun gevoel! Dat is juist 't goede van 't
buwelijk, dat de menschen dan niet meer
alleen op hun eigen natuur aangewezen
zijn..."”

»Bn vrije liefde dan?”

»Maar vrije liefde... dat is toch al
lang een maatschappelijke instelling . . .
een ,conventioneel-onconventioneele” in-
stelling. Overigens trouwen er naderhand
genoeg om allerlei redenen, die ze zeggen
en om de eene reden, die ze niet zeggen
of misschien niet weten, dat ze trouwen
eigenlijk veel ,,echter” vinden.”
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.Dus jij gelooft, dat iedereen...?”

»Heb je ,Gyges und sein Ring” van
Hebbel wel eens gelezen? Niet? Die
Lydische koning, die Kandaules, die is

precies als jij... och ja, of je nu in Lydié
woont en koning bent, dat doet er al
weinig toe... en die gelooft ook niet

dat hij gelukkig is met zijn vrouw, met
Rhodope — niemand mag haar ooit zien,
begrijp je, dat is pas met recht een liefde
zonder getuigen! — en dat zij de mooiste
vrouw is en al zoo meer, die gelooft dat
allemaal ook niet, totdat een ander 't hem
bevestigt. Gyges, dat is zijn vriend, die
moet en die zal ze dan samen bespie-
den — die ring is de fameuse ring, waar-
door je onzichtbaar wordt, — de man is
er absoluut niet nieuwsgierig naar, hij is
een Griek, en ik denk dat hij zijn konink-~
lijken vriend nogal een barbaar vindt. ..
daar dacht ik dadelijk aan, zooeven, toen
je zei van dat verlangen naar realiteit...”

»Maar er zijn er toch ook, die juist hun
gevoel verstoppen voor de heele wereld.”

»Ja, als je heel jong bent, en dan nog
maar een tijdlang. Later komt toch het
verlangen om door je omgeving erkend
en daarin opgenomen te worden ... hoe
ze 't dan ook noemen ,de wereld zijn
geluk te willen toonen” of zoo iets, 't komt
vrijwel op 't zelfde neer. Maar nu je
engagement dan door mijn getuigenis een
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werkelijkheid is geworden, — wanneer
denk je haar te laten uitkomen?”’

.Gauw,” zei Feenstra ineens, terwijl hij
zijn gezicht warm voelde worden. De
dokter had gelijk en ondanks den wat
drogen, analyseerenden toon van hun ge-
sprek, bijna tegen wil en dank, voelde hij
toch plotseling zijn verhouding veel wer-
kelijker, zijn besluit veel vaster in zich
staan, Het was toch ook wel veilig en
aangenaam, na zooveel moeitevol alleen~
zijn, alleen-staan en alleen-handelen, te
verglijden in de gemeenschap en met allen
te zamen te deelen, wat hij tot dusver
alleen gedragen had.
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XII.
OPGENOMEN in het koortsig ge-

woel der brandend-heete haven-

stad, wachtte Feenstra den dag
door het eene uur na het andere. In den
vroegen morgen had hem de kleine boot
hier aan wal gezet, tegen den avond zou
uit de ruime, verre zeeén het groote vaar-
tuig binnenglijden, met haar aan boord,
met Truusje, nu zijn vrouw.

Zij waren getrouwd. Eenige dagen na
zijn gesprek met den dokter had hij den
beslissenden brief geschreven — en haar
een telegrafisch antwoord gevraagd. Tot
een telegrafisch aanzoek had hij niet kunnen
komen, ~ het scheen hem al te nuchter,
hij wist er geen woorden voor te kiezen,
~— maar een eenvoudig ,ja” kon niets
stuitends bevatten.

De emoties waren uitgebleven na het
schrijven, maar, vreemd, hij tobde daar nu
niet langer over. Het ,ja” kwam stipt op
tijd, geheel verwacht en roerde hem bij
lange niet zoo sterk als het haar eerste
brief had gedaan.

Hij gevoelde een zeker leedwezen zoo-
als een kind dat van een spannend boek,
na hijgend doorjachten, den afloop weet
en nu zou willen dat het niets wist en
nog eens weer in angst en spanning zitten
mocht.
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Het spannende hoofdstuk was er ge-
weest en het overige liet zich nu raden.

Toen had de ongedacht-warme, de bijna
hartstochtelijk-verlangende toon van den
brief, die haar ,ja” bevestigde, toch weer
een blijden gloed in hem aangejaagd, ze
hadden eerst telegrafisch den dag vastge-
steld, de boot waarmee ze varen zou en
dan in uitvoerige brieven al het vele
te zamen verhandeld en overlegd.

Intusschen was de dokter getrouwd en
met Lientjes hulp had hij zijn huis verfraaid,
aangenaam en frisch gemaakt om haar te
ontvangen, — het mevrouwtje Van Till
had volijverig meegedaan.

Zijn eigen gedrag had hij bij voorbaat
vastgesteld, geen intimiteit wilde hij Truusje
opdringen, geen zweem van ,recht” op
haar laten gelden, — alles moest geleidelijk
voortvloeien uit de vertrouwelijkheid van
het samenzijn, indien blijken mocht dat
de levende werkelijkheid voor haar iets
anders nog beduidde dan de voorstellingen
en verwachtingen in hun wederzijdsche
brieven uitgedrukt.

Nu wachtte hij, in een vreemde rust,
waarin maar bij vlagen de verwachting
aanjoeg als een beklemming, bijna een
angst. Telkens trachtte hij zich voor te
stellen, hoe dat eerste oogenblik zou
wezen, — wat hij voelen zou, wanneer
daar straks, na al die lange uren, die zoo
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traag versmolten in de stille hitte, — wan-
neer daar tegen den avond, na den langen
morgen, na de eindelooze rijsttafel in het
hotel, na de middagrust, die hij niet sma~
ken zou, ~ de loopers van de haven
kwamen berichten dat de boot in aan-
tocht was., Wat hij dan voelen zou! En
als hij, aan de reede gekomen, over de
mat-verduisterende zee het dan zelf zag
naderen, groot en spokig uit de verte, — wat
zou hij dan wel gevoelen? En op het
moment dat ze sprakeloos tegenover elkan-~
der zouden staan, ~ o God, als hij er dan
de realiteit maar van besefte, als er dan
maar niet dat bleeke, leege gevoel in hem
was, als indertijd, toen hij voet aan wal
in dat vurig-omdroomde Indié zette en
de heftig begeerde emotie was uitgebleven
en hij op onnoozele kleine dingen had
gelet, — op het pokdalig gelaat van den
koetsier, op de kleeding van de menschen,
die hem afhaalden, terwijl de kostbare
oogenblikken, die hem versche, felle indruk~
ken hadden moeten bereiden, ongenoten
teloor gingen.

Dat eerste oogenblik, dat ze tegenover
elkander zouden staan!

Slenterend over de passar, te midden
van het roezig gewoel en de scherpe
geuren, vagelijk hoorendenziend enruikend,
peinsde hij over het oogenblik, dat dien
dag, dien eigen dag plaats grijpen zou...
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vanavond voor het geheel duister was...
zou 't al voorbij wezen... morgenoch-
tend, als hier weer, na den stillen, bleeken
maanlichtnacht, het kleurig woelen, het
verwarde roepen, het scherpe geuren aan
den gang zou zijn gelijkk nu... dan...
dan had zijn leven voorgoed een andere
wending genomen.

Dat eerste oogenblik !

Hoe duurden de uren.

Hij wilde nu naar zijn hotel gaan, in
de groote zaal deelnemen aan de rijsttafel-
ceremonie, had hij bijna gezegd, want
daar geleek het naar, wist hij van vroeger,
in dit wereldreis-toeristen-hotel, op een
ceremonie, het harmonisch-wiegelend op~
volgen der stille, fijne bedienden, de scho-
tels hoog boven hun peinzende oogen, in
soepelen, onhoorbaren stoet van meer dan
tien, wel twaalf, wel bijna twintig, boch~
tend van gast tot gast, de lange tafel langs,
elkeen geduldig keusgevend uit de over-
dadige weelde van veelzijdig bereide rijst
en vreemde gerechten.

Ja, 't zou den dag korten, zoo hij wat
eten en vooral, zoo hij zijn gedachten
even op het omringende, op het oogen-
blik zelf overstellen kon. Dan daarna in
de drukkende stilte van tropischen namid-
dag alleen op bed, zou vanzelf het zich
in zichzelf aldoor verliezende peinzen wel
weer komen.
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Zoo versmolt de dag en de avond
naderde. En nu kon hij weer niet ge~
looven dat de boodschapper inderdaad
komen g¢ing en dat het langgewachte
stond waar te worden, — velen wachtten
er nu met hem in de hall van 't hotel,
~— een zenuwachtige moeder, die stellig
haar kinderen uit Holland terugkrijgen
ging en nu niet op een boodschap wach-
ten, maar volstrekt naar de haven wilde,
met moeite weerhouden door haar schijn-
baar kalmen, maar van zielsverwachting
trillenden man. Dan een vroolijk jong
echtpaar, die hun moeder en een jonger
zusje te logeeren kregen, ook wel wat
jachtig maar opgewekt, vrienden om vrien-
den in te halen, rustig bij thee of whiskey-
soda het komen van den looper verbeidend.

Nu eindelijk drong wat koelte door in
de open hall, bloemengeur en een frisch
windje van den havenkant, als een blij
verlucht zuchten van de zee, dat 't ergste
zonnesteken over was voor heden, — de
lange dag bijna voorbij.

En 't algemeen wachten nu op den
looper.

De spanning begon te trillen, — de
wachtende moeder wrong de handen, bij
vlagen uitbarstend in een droog snikken,
dat ze dan snel weer verbeet. Maar
niemand lette er op, allen te zeer met
hun eigen gedachten bezig, — de groep
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vrienden om de thee- en whiskey-tafel
lieten langzaam hun rumoerige vroolijk-
heid afdruipen, werden stil, gaapten, haal-
den horloges uit.

Feenstra was opgestaan en liep de hall
op en neer, telkens naar den uitgang, —
en ineens wuifde hem een bleeke rilling langs
de slapen — de looper kwam daar aan,
op rappe voeten, hij had de linnen uni-
form, de letters op den kraag herkend.

Ineens brak de groep uiteen, zenuw-
achtig zich reppend, schoon er tijd genoeg
was, haastte iedereen zich voort, de nu
gansch ontdane moeder in prangende snik-~
ken uitbarstend tegen haar mans arm, als
blind strompelend naast hem voort, het
echtpaar dat moeder en jong zusje wachtte
met opgewekten stap vooruit, de vrienden-
groep, wat eenzame heeren, die, dood-
kalm, blijkbaar alleen maar goede kennissen
verwachtten, drie jonge officieren bijeen,
en tusschen hen in Feenstra, stil en bleek,
met benauwd kloppend hart, zich nog even
weer afvragend hoe dat hand over hand
nader-ijlende eerste oogenblik wezen zou...

Het was nog geheel licht aan zee, maar
toch zweefde daar al de rotte, zoete reuk,
die hij zoo wel kende, en voer in een
allereerst koeltje over zijn heet gezicht.
Even trok zijn gespannen wachten uit hem
weg, ~ hij keek naar het gouden sluit-
ringetje van het colliertje der dame vlak
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voor hem, hoe het zich schurend warde
in haar nekhaartjes, doch snel onttrok hij
zich weer aan de afleiding en liet gretig
zoekend zijn blik den horizon afweiden.

Daar kwam het schip, daar kwam het
statig en als zelfbewust, met vlaggen in
top, nu nader... nader... en niemand
in hun groep zag nu den ander meer, en
elkeen stond stokstijf stil met open mond...
elk gansch alleen met zijn eigen verwach-
ting, aan die der anderen vreemd... maar
alle blikken te zamen trokken, trokken over
de rimpellooze, gladde zee, het sterke schip
naderbij als aan gespannen koorden.

't Naderde, 't gaf zijn breede baan van
opgewoeld water en schuim reeds duidelijk
te zien, 't stootte, ten groet, korte stooten
van zijn stoeren schoorsteen uit...

Aan dek hoopten de menschen te zamen...
kijkers kwamen uit... mijn God, dacht
Feenstra in een plotselinge verslagenheid...
dat hij nu geen kijker had meegebracht...
't ging toch niet aan, een ander den zijne
af te leenen.

't Hoefde al niet. 't Oogenblik was er.
't Oogenblik is er nu, — zei hij zich nog,
zonder dat hij 't wist de handen ineen-
klampend, 't ocogenblik is er nu, — zei hij
zich nog weer . . . en snoerde zich te zamen,
om oplettend te zijn, om niet in de be-
slissende seconde uiteen te vallen.

Waar was ze nu?
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Daar, daar aan dek... twee meisjes...
vlak bijeen ... elkaar gelijkend. Eén lang
en rank, vooraan, scherp kijkend, de kin
geheven... er vlak achter een ander,
kleiner, voller, onrustig wiebelend om
achter de eerste langs te komen.

Hij wist het dadelijk... zij stond daar...
zij was een van die twee..., maar wat
hij niet wist, wat hij niet wist... wie van
die twee Truusje was, wie van die twee
Zijn vrouw was..

En 't beet hem heet in 't hoofd: hier
ben ik, gekomen om mijn vrouw te halen,
en het eerste oogenblik is dit, dat ik haar
niet herken.

En toen, zijn oogen scherp borend op-
slaand naar die twee op het schip dat nu
aanlei, zijn ziel onbewaakt, wenschte hij,
voordat hij het zichzelf beletten kon...
wenschte hij het, minder dan een seconde
lang, maar hij had het toch gewenscht...
dat van die twee, die elkaar geleken op 't
eerste zien, die voorste, die ranke, Truusje
wezen zou...

Doch een tweede blik schonk hem
zekerheid.

Het was de andere.
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