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Het verduisterd geluk 

'Moeder... Moeder...' 

Hees, als van angst, steeg plotseling haar stem in de 

kamerstilte op en Moeder komt met ogen groot van 

schrik om de keukendeur gekeken, met ogen die vre­

zen voor dieven of voor brand. 

M a a r er zijn geen dieven, er is geen brand, de kamer 

is vol van vlekkeloze, smetteloze stilte. M i d d e n i n die 

stilte hangt de lamp en maakt de stilte tot licht rond­

om zich, en tot schemering verder op, en het licht ver­

gadert zich naar onder op de witte tafel, waar de bor­

den staan te wachten —, in het halflicht tussen tafel 

en wanden, i n de schemer tegen de wanden wachten 

stoelen en canapé, wachten kachel en kast, in een die­

pe, tevreden rust. Nergens een verontrustend gerucht, 

nergens het verborgen stommelen van dieven, nergens 

het felle knetteren van brand... en Moeders ogen be­

daren al. M a a r waarom heeft ze Moeder geroepen? 

'Vader komt eraan, in de verte, met de jongens. Ik 

hoorde het toen ik voor was. M a a r ze zijn niet alleen. 

Ze brengen iemand mee uit Sjoel.' 

N u is Moeder meteen de keuken al uit en de kamer in 

en de kamer door bij de kast; grijpt borden, vork, lepel, 

mes, en op het glanzende witte kleed wordt wreedaar­

dig de rust verstoord, de borden, die zo vredig en ge­

duldig stonden te wachten, naar links en rechts opzij 

geduwd, het eetgerei rammelend verlegd. Gauw keert 
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de kalmte weer, als alles van plaats veranderd is, als in 

de witte plek, naast Vaders bord gebleven, bord en 

vork, lepel en mes voor de naderende Vreemde zijn 

klaargezet. Dat staat daar nu, als wisten ze van tevo­

ren dat hij zou komen, als werd hij dagenlang ver­

wacht. Dat is zo hartelijk, en het moet, de Tora schrijft 

het voor! Strijk nu evenj onder het zoutvat door, die 

valse plooi uit naar de kant, maar doe het voorzichtig, 

dat je geen zout stort, en raak vooral de lamp niet aan, 

want het is Sabbath! 

Moeder was net met 'antsinden' klaar en ze hadden 

nog maar even geleden het 'Legoo Daudie' tezamen 

gezongen, toen doken uit de verte de stappen op! 

N u hoort ze die niet meer, hier i n de achterkamer, 

maar ze weet en voelt hen naderen, en juist terwijl ze 

denkt: nu moeten ze vlak bij zijn, nu moeten ze er 

zijn, juist op datzelfde ogenblik slaat Vader zijn hand 

aan de knop en nu komen ze i n de gang —, Vader, de 

jongens en de Vreemde, die ze meebrengen uit Sjoel. 

'Hoort u nu wel, Moeder?' 

Zeker, duidelijk! M a a r Moeder heeft er toch ook niet 

aan getwijfeld. O m deze tijd moest het immers zijn. 

Reeds weken geleden verschenen i n het Joodse Fa­

milieblad de eerste berichten en al gauw werd er toen 

ook door de gewone kranten melding van gemaakt —, 

en naderhand hoorde je op de Sabbath-visites na 

de middagsjoel over niet anders meer praten. E n 

's avonds i n bed, dan zag je het allemaal voor je ge­

sloten ogen, die nat en koud van afgekoelde tranen 

waren - , je zag ze lopen, de weggejaagden, de be-
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roofden, de verstotenen —, i n die wereld, die je maakt 

van wat je hoort en leest en die zich opent als je ogen 

dichtgaan, zag je ze als kleine, donkere, kromgebogen 

poppetjes. Je zag de donkere wegen als vegen, de wilde 

bossen als klompen, de grote verlaten meren als glim­

pen... en het leek altijd op dingen die je bij dag had 

gezien, maar somberder, groter en vermeerderd met al­

les wat Vader voorlas uit de krant. 

'Wouden en moerassen'... en stoppelvelden, waar een­

maal koren stond. E n uit alle woorden, die hetzelfde 

zeggen van dwalen en zwerven, van eenzaam en dak­

loos zijn, koos je altijd het woord 'dolen', omdat malle 

Sientje Prijs altijd spreekt van de 'dole hoeken' waar­

mee ze het verste deel van de dijk om de Oosterpias 

bedoelt, waar het zo somber en verlaten is. 

E n je lag i n je bed... en het huis was dicht... met V a ­

der, Moeder, de broertjes, met allemaal erin... en dan 

zag je de vaders zonder moeders, de moeders zonder 

kinderen, je zag ieder figuurtje op zichzelf en alleen... 

omdat Vader voorlas, hoe zoveel mogelijk elk zich van 

de anderen scheidt, daar een mens alleen zich altijd be­

ter verbergen en ook sneller zich voortspoeden kan. 

Ook zag je de zwakken en kinderen, de krommen, en 

kreupelen, waar de krant van sprak. E n wegen, als 

waaiers, als netten naar alle zijden spreidend, naar de 

veilige landen toe. Die veilige landen nam je waar als 

lichtgele vlekken i n de horizont, zoals er zich bij zons­

ondergang soms onder de wolken vertonen, heel laag 

aan de kim, ver voor ze uit en daarheen richtten ze 

zich, en achter ze zag je het L a n d , Rusland, het boze, 
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grote land, welks vormen je kent van de kaart en die 

je dan als i n je gesneden voelde... Soms zag je het als 

een muur van rookwolken, oprollend uit brand naar 

een onweerslucht... en soms als een starre klomp van 

rots, en ook wel werd je het gewaar als een zwart, 

zwaaiend gordijn, waarachter vandaan je ze dan zag 

komen, als met vuisten i n de rug gestoten en voort... 

voort... voort... 

Zo trok dat alles voor je ogen, tot je hoofd leek te moe­

ten bersten van het bedwongen huilen. 

E n elke dag, je wist het, je hoorde het, kwamen ze 

dichter bij, en elke avond voelde je het ogenblik dat ze 

komen konden, alweer nader... je wist precies voor 

jezelf hoe het daar nu toeging in die donkere en dan 

weer lichte en opnieuw weer donkere wereld, al kon je 

er ook niets van zien. A l meer wegen, die zich spreid­

den en al wijder verspreidden ze zich, vrienden, buren 

moesten scheiden, en in de steden, in de dorpen ont­

moetten elkaar, die elkaar tevoren niet hadden ge­

kend. Waar de kronkelpaden begonnen, die naar de 

torens leiden, verlieten ze de grote wegen en tussen de 

besneeuwde velden door repten ze zich in de vallende 

avond, in een geel, stil licht, - en bereikten de dorpen, 

waar het 's winters ruikt naar mest en naar stilstaande 

bevroren sloten en waar de boeren aan het venster zit­

ten in hun donkere kamers. E n daar zochten ze dan 

in het licht dat ze haast begaf, die ene deur met de 

Mezoezo, dat ene Joodse huisgezin, waarvan ze was 

gezegd dat het er moest wonen. U i t de ramen staarden 

de boeren, en de kinderen die uit school kwamen gaap-
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ten ze aan. 

Dat stond niet allemaal in de krant, maar je dacht 

het erbij onder het luisteren. Wat er wel stond, — dat 

het zó niet langer kan blijven en dat er zal moeten 

worden raadgeschaft. 

E n nu eindelijk blijkt er dan een tot hun stadje geko­

men, en heeft zich tegen het ingaan van de Sabbath 

naar Sjoel begeven en Vader heeft hem mee naar huis 

genodigd. Die kan nu, tot zondag, van warmte, goed 

eten en rust verzekerd zijn. Daarna... ja, daarna zal hij 

dan weer verder moeten zien. Misschien eerst naar de 

grote stad, omdat daar inmiddels bericht van zijn ge­

zin mag zijn gekomen, en misschien dadelijk naar 

Amerika door. 

N u laat Vader hem zijn handen wassen i n het alkoof. 

Dof stommelen de voeten, dof mompelen de stemmen, 

als uit een ondergrondse verborgenheid... dat komt 

omdat er zoveel oude jassen en winterkleren hangen 

i n het alkoof. I n het doffige halfdonker tekenen ze l i j­

ven met ledematen en hoofden met gezichten, ze dem­

pen elk geluid. De jongens wachten i n het zijkamertje 

aan de straat, zeker heeft Vader ze verboden het eerste 

binnen te komen. 

Hoe zou hij eruitzien, wat voor een zou het zijn? Ze 

peinst i n de lamp en hoofden steken uit een diepte 

voor haar op, ogen en gezichten van die vroeger geko­

men zijn. Was er wel ooit een tijd dat ze niet bij po­

zen kwamen? M a a r de laatste maal is toch meer dan 

twee jaar terug toen kwam een kleine, oude man, 

halfblind en uitgehongerd — zulk borden vol verslin-



den zag Moeder nooit! - met Vader mee üit Sjoel, 

hij at aan hun tafel, hij sliep i n hun huis, hij bleef de 

Sabbath over en trok weer weg en niemand hoorde ooit 

wat van hem werd. 

Zo gaat het... en de eerste tijd draag je dan een sterke 

pijn i n je om, omdat je weet dat ze nu weer dolen, 

omdat je ze nu toch kent, omdat ze toch bij je gege­

ten en geslapen hebben en geen vreemde meer zijn, 

en je meent dat je ze nooit zult vergeten... maar gaan­

deweg sluipt het uit je weg... en je kunt je niet altijd 

meer herinneren hoe ze er hebben uitgezien. 

'Zou dit ook een oude man zijn, Moeder, net als die 

van twee jaar geleden?' 

'Je zult het dadelijk zelf wel zien.' 

E n Moeder heeft het gezegd, en ze ziet het, want daar 

is hij. H i j duwt langzaam de deur voor zich uit en is 

n u geen raadsel meer, want hij staat i n de opening 

en ze kan hem zien. H i j is niet klein, ook niet oud, 

ook niet bl ind, maar bijna te lang voor hun kamer en 

ijzig mager en ijzig bleek tussen het zwart van zijn 

ogen en het zwart van zijn baard. Vader heeft ook een 

- zwarte baard, maar een dichte, je ziet er niets door­

heen, maar bij hem schemert er zijn bleke kin door­

heen, zoals i n het voorjaar de zwarte aarde schemert 

tussen het nog te dun geschoten gras. 

Nog eer hij over de drempel is, hebben zijn grote, wijd­

open ogen de hele kamer rondgekeken en alsof ze zich 

aan de wanden stoten, zo vliegen ze als met rukken, 

als bliksems van de ené naar de andere kant. Je zoüdt 

zeggen, dat hem de kamer te klein lijkt of te warm of 
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benauwd of te stil misschien. 

Achter hem komen Vader en de jongens binnen. 

Hoe vreemd is dat nu, met een Vreemde ineens i n je 

huis, midden i n de kamer, waar je anders onder el­

kander bent. Niemand weet recht wat hij zal zeggen 

en Moeder is de kluts haast kwijt, zo'n diepe buiging 

als hij voor haar maakte. Misschien een heel voornaam, 

een hooggeplaatst mens, misschien 'van Adel ' , mis­

schien een geleerde, een Chacham, je kunt het niet 

weten. 

Andere vrijdagavonden praten en lachen de broers en 

zijzelf mee, allemaal door elkaar, en snuiven de geur 

van het lekkere eten en beginnen dadelijk te vertellen 

van Sjoel —, wie er zijn opgeroepen, en wat ze heb­

ben 'geschnodert , en aan hoeveel mensen ze een 'mies-

jebeirag' hebben gemaakt en wat er verder mag zijn 

voorgevallen. Moeder wi l altijd weten of er ook iemand 

in de vrouwensjoel is geweest. E n Vader trekt zijn kep­

peltje recht en wijft zich de handen, die komen anders 

bij het 'bensjen' zo koud op je warme hoofd te liggen... 

nu gebeurt er van al die grappige, die zachte, die pret­

tige dingen niets. Stil en vlug lieten ze zich de handen 

leggen op het hoofd —, en nu wijst Vader de Vreemde 

de plaats naast zichzelf, naast het toegedekte moutse-

brood waarvoor het kiddesj-glas met zilveren voet lijkt 

op schildwacht te staan. 

Ging daar niet even als het begin van een lachje, maar 

meteen ook weer weg, over het bleek gezicht met de 

vale, platte mond, omdat alles al voor hem klaarstaat, 

als werd hij verwacht? Dat moet toch wel zoet zijn, 
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voor wie uit donker komt. E n niemand dan moeder 

en zij kunnen zien, hoé alles, door het reppen, toch een 

tikje rommelig staat. 

E n nu zit hij dan aan tafel en steekt er groot en zwart 

en somber bovenuit, boven het witte kleed, en kijkt ze 

naar hem, dan keert hij zijn ogen af, en kijkt hij naar 

haar, dan kan zij niet anders dan het hoofd omwen­

den, omdat zijn ogen uit zulke diepe, zwarte holen 

schijnen. 

Iedereen zit nu stil, maar toch kijkt niemand onte­

vreden. Hoe zou je ook ontevreden kunnen zijn, als je 

i n je warme, lichte, je veilig gesloten huis een vreem­

deling ontvangen moogt, als je onder je heldere lamp, 

aan je witte tafel, een zwerver, uit donker gekomen en 

ongetwijfeld hongerig, van je heerlijke eten kunt la­

ten genieten? E r is immers toch voor iedereen ruim 

genoeg. Voor vrijdagavond kookt Moeder geen mond­

jesmaat. Je bent tevreden, je bent trots, ook is een 

gast iets bijzonders en dat geeft een bijzonder gevoel. 

Want al wist je wel dat ze naderden, dit kwam toch 

weer onverwacht. Ook wist je niet wie het zou zijn, 

dat hij juist het zou zijn, deze hun Sabbath-gast. Gast 

is een feestelijk woord... maar dit is niet feestelijk, om­

dat de gast een ongelukkige is, een geplaagde, beroof­

de, verstotene. E n achter hem ligt de lange, donkere 

weg, de vele wegen, de waaiers en netten van wegen, 

die hij nu eindelijk is ten einde gelopen... en van al 

die wegen is iets aan hem, iets om hem heen, en van de 

'wouden en moerassen', en van de verlaten meren... 

M a a r zie toch eens, hoe zijn handen sidderen... en zie 
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uit zijn ogen, blikkerende blikken, als vogels vliegen 

van de ene naar de andere wand, en de hoeken in. 

Wat beluistert hij daar nu? Rustig, vreemdeling, rus­

tig maar... wat daar tikkelt achter de deur als een vin­

ger, is niemendal dan het waterkraantje in de kast dat 

lekt wanneer het niet goed gesloten wordt... geen boze 

vijand zit er verborgen... en ook wat daar buiten nu 

rammelend nadert is niets om zo van op te schrikken, 

het is een boerenwagen... en hoor, hij gaat al voorbij! 

Neen, feestelijkheid brengt zo een gast niet mee, maar 

iets anders dat je niet dadelijk kunt noemen, ofschoon 

je weet dat er een woord voor is, een woord waarin 

alles tegelijk ligt besloten, dat ze nu in zich voelt. E r is 

een woord voor... dat om haar fladdert... en telkens 

dicht bij is, en weer weg is... en weer komt... en wacht 

eens, ze heeft het, ze heeft het beet, en het woord is, 

plechtig! 

Plechtig is niet blij en niet bedroefd... plechtig is het 

rechte woord. De echte gezelligheid is weg, en de zoet­

heid van zachte Sabbath-vreugd, die, met het licht, 

van de lamp lijkt uit te schijnen, terwijl je nog wacht 

op de soep, want niemand durft praten, maar je weet, 

je weet, je weet dat je nu met allen samen een Mitswo 

doet, een Goede Daad, en dat is mooi, en dat stijgt in 

je op en breidt zich door je heen; - ook ben je trots 

omdat alles zo helder is en zo glimt en omdat er zul­

ke mooie zilverige bloemen zijn in het witte damast, 

want je ziet duidelijk dat dit een heer is, een beschaaf­

de heer... maar je ziet nog duidelijker dat hij honger 

heeft en je verlangt ernaar hem Moeders heerlijke soep 
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te zien eten. 

Vader heeft het moutse-kleed teruggeslagen en van de 

twee verse vlechtbroden er een in de hand genomen. 

De vreemde gast bukt zich over het kleed om de in 

Hebreeuwse letters, rood op wit, geborduurde spreuk 

te lezen —, het is een mooi kleed, het is nog van de 

koperen bruiloft. E n nu heeft Vader de bovenste punt 

van het brood gewrongen en die in kleine stukjes ge­

scheurd, en elk krijgt nu zijn deel, luchtig aan het zout 

getipt —, de Vreemde het eerst, maar die duwt zijn 

brokje opnieuw het zoutvat in en eet het dik bekleed 

met glinsterend zout. Zó eten zij het nooit, maar ze 

lachen niet, want ze begrijpen het wel, waarom hij 

brood-en-zout met zoveel nadruk eet. Brood en zout —, 

omdat hij gast bij vreemden is! 

Brood en zout —, Vader noemt het: symbolen. Het 

zijn symbolen van gastvrijheid. Vader en Moeder zijn 

gastvrij... en o, zijzelf wi l ook, haar hele leven, als V a ­

der en Moeder, gastvrij zijn. Wat is het mooi om gast­

vrij te zijn. 

Anders eet je gedachteloos je stukje moutsebrood of 

je vergeet het naast je bord - , n u eet je het anders en 

je proeft er de betekenis van. 

E n nu ineens weer moet ze zich i n die grote, donkere 

wereld denken, waar hij uit vandaan is komen lopen, 

en nu zwelt weer, als droeg ze hem bij zichzelf, die we­

reld in haar aan. U i t het boze land is hij voortgestoten, 

en is naar hier gekomen... en waar vele wegen zich 

splitsen, nam hij die naar hier, bij viersprongen koos 

hij de richting naar hier... en alles leidde hem naar 



hier, juist naar hier, naar hun land, hun dorp, hun 

sjoel, hun huis - , juist hij, hij juist hier, hij uit die 

velen, die duizenden, en ze duizelt omdat het zo won­

derlijk is. Zwierf hij ook dagen en dagen de wegen 

langs, altijd opnieuw de verre en de nog verdere to­

rens tegemoet, kiezend uit de talloze, die rondom in 

de horizonten staan, op goed geluk, smachtend naar 

kleine stadjes en grote dorpen, waar een 'kille koudesj' 

is, hunkerend de huizen langs om de Mezoezo te ont­

dekken, die hem welkom heten moet? 

Het heerlijk ogenblik is nu heel dicht bij... de boorde­

volle soeptrien rust in moeders twee gespannen han­

den en Moeder torst hem .aan en tilt hem tussen de 

hoofden door en doet hem zachtjes naar de tafel da­

len, en laat er eindelijk haar handen van los en nu 

staat hij midden onder de lamp... en nu schept moe­

der een voor een de borden vol, eerst voor de Vreemde, 

en dan voor Vader, en daarna voor de kinderen en 

eindelijk voor zichzelf. 

O ziet nu, hoe die dunne bleke handen sidderen naast 

het volle bord, hoe heimelijk zijn vingers sluipen on­

der de rand, en tasten naar de lepel, en klemmen om 

de lepel, zijn vale, platte mond sprong open... hij 

smacht, hij is uitgehongerd... maar hij wacht... hij is 

een héél fatsoenlijk man... hij wacht tot ieder is voor­

zien... zijn handen sidderen, en zijn ogen knipperen, 

gespannen staat zijn droge mond... hij smacht... gauw, 

Moeder, gauw, vul gauw uw eigen bord, ga zitten, 

gauw hij kan niet meer... E n ze vergeet te eten om 

naar hem te kijken, ze voelt zijn honger i n haar eigen 
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mond, ze proeft de soep die hij i n sidderende lepels 

naar de lippen tilt... een balletje, een klompje merg... 

hè, nu wi l ze zelf óók eten gaan. 

Als ze opkijkt is zijn bord al leeg. H i j heeft zijn lepel 

neergelegd en hij prijst de soep, je begrijpt het, al ver­

sta je de woorden niet, omdat hij Losjoun-Hakoudesj 

spreekt. E n nu is plotseling het klemmende en benau­

wende van het nieuwe voorbij - , met hen uit dezelfde 

borden eet hij dezelfde soep en is al niet zo vreemd 

meer als daareven. 

Buiten het duister en de stilte, waar geluidjes door bo­

ren, van trein of boot, wel dringend en schril, maar 

die toch aan de stilte geen kwaad kunnen doen, omdat 

ze van verre komen en zo glad zijn. K w a a d aan de stil­

te doen geluiden die schaven en schuren, van karren 

en klompen, van schreeuwen langs het huis, maar het 

strijkt weer voorbij en het is weer weg... en je voelt 

opnieuw stilte en duisternis zich aan alle kanten van 

het huis uitbreiden, en je voelt de donkerte en de ein­

deloosheid van de wereld buitenshuis, waar klein, 

warm, licht, sterk het huis middenin staat. Je voelt de 

wegen, als liepen ze door je heen, als liepen ze van 

alle kanten i n je uit. E n zijn nu al die wegen van zwer­

vers leeg, en doolt daar nu geen enkele meer, bleef 

geen verloren en vergeten achter, die te laat kwam, 

die niet net voor Sabbath-val een sjoel bereikte, niet 

net door open deur naar binnen glipte, naar waar een 

lamp brandt boven een witgedekte tafel? 

Want alles nemen ze... las Vader uit de krant, want 

alles nemen ze voor Hef, honger en kou en vermoeid-
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heid en de eenzaamheid in de dorpen, waar de boeren 

staren en de kinderen jouwen, de hele lange week, als 

ze vóór vrijdagavond maar een Sjoel bereiken, een 

Sabbathmaal, een bed en rust, de Sabbath over, een 

plekje bij een kachel om hun tillem te lezen en men­

sen met wie ze in hun Jiddisj of mooier nog, liever 

nog, met wie ze i n Losjoun Hakoudesj spreken kun­

nen. E n vonden ze dat allemaal bijtijds, gaat er nu 

geen meer verlaten, glipte de laatste nog op het laatste 

ogenblik een open sjoeldeur i n , in het licht, zoals je 

dravend, voor dat het onweer losbarst uit de zwarte 

hemel, uit de helle stilte, nog juist bijtijds je eigen huis 

bereikt! 

O laat het zo zijn, laat het zo mogen zijn. 

Moeder is weer de kamer uit, het verdere eten halen 

en Vader praat halfluid i n Hebreeuws met de gast en 

diens mond is al niet meer zo vaal en zo plat als daar­

even. N u durven ze ook met elkaar weer praten. E r 

valt zo veel te vragen. Ze zou willen weten, wie de 

Vreemde in sjoel het eerst heeft opgemerkt en of er ook 

iemand weet waar precies hij vandaan gekomen is. 

' E n waarom is hij juist met Vader mee naar huis ge­

gaan?' 

'Dat sprak bijna vanzelf. E r waren er maar liefst drie 

tegelijk!' 

Drie tegelijk? In hun kleine stadje, i n hun kleine kille? 

Dat is nog nooit gebeurd. Neen, het heugt ook geen 

mens, zelfs de oudsten niet. Nooit voor nu ook schijnt 

het zo gruwelijk te zijn toegegaan in het boze land, bij 

drommen zijn ze voort gestoten, de wereld i n gejaagd... 
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E n de pamas, en mijnheer Prijs en Vader en alle heren 

en mannen hebben het gezegd: zó kan het niet langer 

blijven, er zal moeten worden raadgeschaft. 

' E n met wie zijn de twee anderen mee naar huis ge­

gaan? E n hoe zien dié eruit?' 

'Eén met mijnheer Prijs... dat was een oudje... en een 

erg smerig kereltje leek dat... en één met mijnheer Is-

raels en die... o, daar is iets mee... als je dat eens wist, 

wat er is met die man, die met mijnheer Israels mee 

naar huis is gegaan...' 

'Stt.' 

Dat scherpe 'stt' dat duidelijker en dringender dan 

een bevel in woorden is, schoot over de tafel van 

Vader uit naar ze toe. Geen geluid nu meer. M a a r 

kan Vader dan nooit iets ontgaan? Was het niet net 

of Vader bij het praten met de Vreemde al zijn 

aandacht had? M a a r dat nog daargelaten... waarom 

eigenlijk mocht over die man niet gesproken worden? 

Daar is Moeder terug. H a , soepvlees, dat geurt de scho­

tel af en scherpe, knapperige stukjes augurk. Niet meer 

zó gretig als daareven kijkt de gast de schotel tege­

moet, maar eet toch nog een bordvol leeg. 

H i j treft het! Bruingestoofde bloemkool, hartig van 

jus, en zacht als room, heeft hij nog te goed, en sjalet 

met merg, heet en zoet uit de oven gekomen! 

Wanneer op vrijdagavond de borden zijn weggehaald, 

wanneer dan het tafellaken weer rein als nieuw, en 

dat bereik je, als je luchtig het stoffertje hanteert, onder 

de kruimels is uitgeveegd, dan komt er voor haar een 

zacht en aardig aandachtwerkje, dan mag ze de schaal-
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tjes en schoteltjes met lekkers om het theeblad schik­

ken. Ze laat de chocolaatjes tot een torentje groeien, 

ze stapelt van de appels een piramide, verdeelt van de 

rozijnen en amandelen het bruin en blauw in mooie 

figuren over het bord en snijdt alvast de sinaasappe­

len tot parten. E n daarbij zondert ze dan van alles 

wat af op een bord bijeen, dat mag vrouw M o l mee 

naar huis voor haar kinderen nemen. Ze is de Sab-

bathvrouw, ze steekt het vuur aan onder de water­

kei, ze wacht i n de keuken tot het kookt voor de 

thee, en Moeder houdt haar daarbij gezelschap. Ze 

laat dan daarna alles van het bord in haar boezelaar 

glijden, slaat de punt om haar dikke, blote arm - , en 

nu rept ze zich op kousen met zachte klapjes door de 

gang naar de voordeur toe, nu trekt ze haar klompen 

aan, nu trekt ze de voordeur dicht en is weer buiten, 

— straks, veel later in de avond, komt ze nog eens te­

rug om de lampen te doven, dan staan haar ogen klein, 

en zijn haar rode wangen dik van slaap. 

O f ze even meegaat naar het schuurtje? Ja , dadelijk. 

Alti jd 's avonds mogen ze elkaar gezelschap houden, 

als een van de twee even weg moet —, het is i n het 

schuurtje, je moet het plaatsje over en soms ritst er i n 

donker een rat vlak langs je voeten - , even later hoor 

je dan een plons in de sloot - vooral op vrijdagavond, 

als je zelfs geen kaars meenemen mag, omdat je zelfs 

geen vuur mag dragen. 

'Ja, ik ga mee —, ik kan dan straks de sinaasappelen 

snijden.' 

E n ze lei het nies uit haar hand en ze ging, ze liepen 



samen de keuken door en kwamen i n donker op het 

plaatsje uit en nu is ze weer i n de kamer en staat weer 

op dezelfde plek bij de tafel. Eén ogenblik is het ge­

leden, dat ze hier stond, en de chocolaatjes tot een 

torentje bouwde, terwijl Vader lachend toekeek of het 

netjes ging... en nu... nu trekken rillingen over haar 

hoofd en er zweven nevelen voor haar ogen en het mes 

beeft tussen haar vingers, die het niet richten kunnen. 

'Wat doe je toch? Je verknoeit alle sinaasappels.' 

A l vier sneed ze er i n averechtse parten. Is haar voor­

hoofd nu ijzig k i l of gloeiend heet? Golvingen strij­

ken langs haar benen omhoog, juist als wanneer je 

voet pas heeft geslapen - , dat lijkt een wee geaai van 

griezelige grote, al te zachte handen, warm en koud 

tegelijkertijd. E n haar vingertoppen bracht ze naar 

haar voorhoofd, het was als droog ijs tegen vochtig ijs. 

Dat alles zou niets zijn, zonder het andere... dat alles 

betekent niemendal, bij wat er binnen in haar mond 

gebeurt... daar is haar tong aan het spoken geslagen 

en rukt en stuipt en wringt —, en zwelt tegen haar 

wangen op en vult haar mond alsof ze zal moeten stik­

ken en lijkt dan weer ineens te smelten en door haar 

keel haar lichaam binnen te zakken. 

Ze stonden onder de sterren op het plaatsje en onder 

de volle maan, die zo wonderlijk klein en zo wonderlijk 

ver in het allerhoogste van de hemel stak, en ze wilde 

juist zeggen, dat de maan wel een harde, blinkend­

zilveren kogel leek, naar de hemel opgeschoten en daar 

vast blijven zitten —, toen begon hij ineens over die 

Rus, die met mijnheer Israels is meegegaan, te praten. 
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Ze had er niet meer aan gedacht, toen Vaders 'Sst' 

hun fluisteren uit elkaar sloeg, zijn haar gedachten op 

andere dingen over, en niet meer naar die man terug­

gegaan. Toen heeft hij het verteld. E n nu weet ze het 

voor eeuwig, nu zal er nooit meer een dag, een uur 

kunnen komen, waarin ze het niet weet, het leven, 

waarin ze het niet wist, is onherroepelijk voorbij, het 

eindigde daareven. De man, die met mijnheer Israels 

mee naar huis ging is een man met een lege mond, is 

een man met een mond zonder tong, is een man met 

een mond met helemaal niets erin. 

Moeder moet haar het mes uit de handen genomen 

hebben, want Moeder staat nu bij de tafel de si­

naasappels te snijden en zij zit op een stoel naast het 

kastje tegen de muur. 

Ze stonden onder de sterren en ze keken naar de maan, 

die leek zo ver en zo klein, die stak in het hoogste van 

de hemel als een harde, blinkende zilveren kogel, met 

razende vaart en ontzettende kracht de hemel i n ge­

schoten... 

H i j heeft hoog op een dak gestaan en hij heeft ze ge­

vloekt. Terwijl ze moordden en brandden en roofden... 

en de kleine kinderen lagen dood voorover op straat, 

met hun gezichtjes tegen de grond, en alles in de straat 

zag rood van bloed en tussen de vlammen van de 

brandende huizen smoorde de hitte ondraaglijk... heeft 

hij hoog boven ze uit op het dak van een brandend 

huis gestaan en heeft ze gevloekt. M e t ijzige, zware 

vloeken, die in de Tora staan - , dat hun de handen 

door melaatsheid ontvallen zouden, dat hun kinderen 
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aan etterende pestzweren sterven mochten. Ze heb­

ben met stenen naar hem gemikt, met kogels op hem 

geschoten, met vuisten hem gedreigd, gebruld en ge­

tierd naar hem op, maar hij is blijven staan en is ze 

blijven vloeken. Eindelijk zijn ze bij hem geklommen, 

hebben hem naar beneden gesleurd, hem op straat ge­

gooid en hebben hem de tong uit de mond gerukt. 

Ze zijn nog blijven praten. Moeten er niet golven bloed 

uit zijn mond zijn gekomen? K u n je na zo iets wreeds 

en gruwelijks nog blijven leven? J a , het heet ook een 

wonder dat hij niet stierf, dat hij beter werd. Ze zullen 

hem tussen de doden hebben vergeten, daarvan hoor 

je wel meer, en later is hij bijgekomen. 

' K o m nu eens uit die hoek vandaan.' 

Ze zitten om de tafel en Moeder schenkt thee. Zou 

haar hoofd, daar ze het niet meer leunt aan de wand, 

nu wezenlijk als een tulp op zijn steel i n de ruimte 

staan schommelen, of lijkt dat enkel zo voor haar 

zelf. Moeder schenkt thee... ze ziet het aan als uit ver­

ten, ze slaat het als door rook en vlammen gade. H i j 

stond op het dak van een huis, en de vlammen stegen 

rondom hem op tot boven zijn hoofd, en lange rijen 

huizen stonden brandend naast elkaar... 

'Zet jij even de kopjes rond?' 

Ze neemt uit haar eigen kopje een slok. Wat doe je 

eigenlijk met je tong, als je drinkt, hoe houd je hem? 

Je kunt geen thee drinken zonder tong, je kunt zon­

der tong het woord 'thee' niet eens zeggen. K a n hij 

dan nu niet meer praten, niet meer eten? D a n kon hij 

ook niet leven, maar wat eet hij, en hoé eet hij, zonder 
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tong? Bij alles hoort je tong, bij alles voel je immers 

je tong, zo gauw je erop let. 

Daar zwelt hij nu weer naar haar wangen en maakt 

haar mond tot stikkens vol... O c h tong, wees nu toch 

rustig, l ig toch stil in mijn mond, houd je nu eens 

even achterwege. Jarenlang heb ik niet geweten dat ik 

je had, dat je bestond, nu leef je als een raar dik diertje 

midden i n mijn mond... en laat je geen ogenblik ver­

geten, je spookt zo benauwd en zo rusteloos rond of 

mijn mond veel te klein voor je is... of je er gevangen 

bent en vrij wou zijn... je maakt mij schier misselijk 

en ik zou nog wel eens in je kunnen stikken... I jz ig 

en warm is haar voorhoofd tegelijk. 

'Heb je vanavond niets om te lezen?' 

' O ja, gelukkig wel! ' 

Ze is al op, ze staat al bij de blauwe zak en stroopt 

er het bruine boek uit bloot, met rukken, want het is 

zo dik en groot. Het is het dikste en mooiste boek uit 

de hele bibliotheek op school, de hele klas vocht erom, 

en ze heeft er een volle maand op moeten wachten. Ze 

komt met het boek tegen haar borst naar de tafel te­

rug... een boek is een uitkomst, is een redding, want 

zo klein als het daar nu tussen haar arm en haar jurk 

zit geklemd, is het niettemin een hele wereld, vol men­

sen, een wereld waarin je wegvluchten kunt, als het 

leven je i n je eigen wereld te saai is, of te zwaar valt, 

zoals nu. Je slaat het open... en er openen zich lan­

den, die dorpen, steden, kastelen dragen —, en bergen, 

waar rivieren af stromen naar het meer - , er ontslui­

ten zich huizen en je treedt ze binnen, en er bevinden 

25 



zich mensen, die je leert kennen, en aan wie je je dan 

zo gaat hechten, dat je keel verdroogt om hun angsten, 

dat je helemaal warm wordt als ze zegevieren, dat je te­

gen hun vijanden de honden wel zoudt willen hitsen 

en dat je pas rust krijgt als je eindelijk zeker bent dat ze 

daarna nog lange jaren gelukkig leefden. Dat troost je 

dan ook voor dat wrede woord 'Einde' midden op het 

voorlaatste blad, en voor het genadeloze zwijgen van 

het laatste. 

Hier ben je nu al dadelijk i n een Slot —, de jonk­

vrouw zit aan het hoge venster, haar vingers rusten 

om haar harp... een harp is toch immers een instru­

ment voor snarenspel... harpen, cimbalen... je hoort 

er wel van op het Joodse school... de wind doet buiten 

de bomen fluisteren en ritselend zuchten... N u zal er 

dadelijk iemand binnenkomen, dat voel je aan alles, 

dat wordt je duidelijk te verstaan gegeven... maar 

waar vandaan... en wie, een vijand of een vriend? Ze 

wil het nog niet dadelijk weten, ze drukt het open boek 

tegen haar borst en slaat de ogen in de lamp. 

Hoe vredig! Zoetheid en rust vervullen de kamer, de 

hoofden steken erin op en zijn erdoor omtogen, en 

elks gezicht is naar een boek gebogen en wolkjes zwe­

ven aarzelend uit de kopjes, teer en dun, elks kopje op 

zijn schoteltje bij eikeens plaats. Tussen de hoofden 

hangt de lamp, die zijn licht deelt i n het rond, aan elk 

zijn deel, die deelt in hun leven, als een wezen en lijkt 

met hen zich te verheugen en midden in de stilte zich 

ook tevreden te voelen... en de vreemdeling leest i n 

hetzelfde licht als zij, hij deelt in hun licht, hij leest 



zijn 'tillem' met prevelende lippen zo vlug, dat ze nau­

welijks elkaar raken, zo droog, dat ze ook het minst 

geluid niet geven. De vreemdeling deelt i n hun licht, 

zoals straks i n hun eten, en is alweer minder een vreem­

deling. 

Dit zijn de stille, zoete uren van de vrijdagavond, die 

stilheid, zoetheid zuig je met je lijf, je hele wezen in. . . 

je leest, en voelt terwijl je thee, je schoteltje met lek­

kers voor je staan... je zuigt een suikertje, je eet een 

dadel... en kijkt in de lamp, je boek tegen je borst en 

denkt over de mensen die daar leven... de massa blaad­

jes die je nog te "goed hebt, houd je samen i n je open 

hand. 

E n zoals ze uit het steegje behoedzaam kijkt om de 

hoek of die grote, zwarte hond van Bessem er nog staat 

of dat hij al weg is en ze zich de straat in kan wa­

gen - , zo wendt ze hu voorzichtig haar denken naar 

haar tong... ja, hij ligt stil, ja hij kwam gaandeweg 

tot rust... doch, o... ze moet er zich maar niet van wil­

len vergewissen. Gauw naar het Slot en naar de jonk­

vrouw terug! 

De uren glijden, ze glijden voorbij en duikelen ergens 

af en duiken onder i n een donker, naar het later-wor-

den toe. Sinds lang kwam van buiten het laatste ge­

luid, maar nu ging zacht de straatdeur open... vrouw 

M o l is in huis. H a a r klompen stommelen, nu staan ze 

naast de mat en kleppend op haar kousen komt ze 

naar de kamer toe. 

Goedenavond, vrouw M o l ! Vader gaf het bevelend 

teken en ze zijn al overeind. De avond ging voorbij. 
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Moeder draagt de nachtlichtjes aan, de nieuwe pitjes 

schommelen zoetjes op de gouden olie, luchtig en trots, 

als witte, sterrige bloemetjes, maar morgen moeten ze 

toch de anderen achterna, naar onder i n het troebele 

water, diep tot de bodem van het glas. Hier, lucifers! 

E n vrouw M o l steekt er een aan en draagt; het Vader 

en de Vreemde achterna naar boven. Daar is ze weer 

terug en nu de lamp! Ze draait aan het koperen rond­

je dat de vorm van een cent heeft en de vlam krimpt 

ineen, de vlam wordt dik en kort en rood, en van alle 

kanten, uit alle hoeken komt nu het licht, als geroe­

pen, naderbij gevlogen en laat daar overal de sche­

mer achter en schaart zich om de lamp, en vrouw M o l 

draait al lager, ze draait het licht een verborgen af­

grond in . N u mag ze niet langer draaien of het zou 

gevaarlijk zijn, ze beklimt een stoel en grijpt bij een 

der armen de lamp naar zich toe, haar mond is boven 

het glas, ze blaast, de vlam springt op, wi l zich verwe­

ren... ze blaast nog eens... nu heeft ze de nacht de ka­

mer ingeblazen... de lamp zwaait dood en zwart uit 

haar hand terug... een ogenblik staan ze in volslagen 

donker, nu leven de gezichten i n het nachtlicht op... 

nu kunnen ze Moeder een nachtzoen geven. 

Wat zal ze in bed nog veel te denken hebben... maar 

nauwelijks raakt haar hoofd het kussen of matheid 

omvat het, die hoofd in kussen doezelig doet versmel­

ten. 

Wat is het voor weer? Regent het, schijnt de zon, laat 

het zich licht of donker aanzien ? 

Elke dag rijst het eerst die vraag en vandaag hoeft 

28 



ze er niet lang naar te raden: zonder er iets aan te 

bederven gleed de nacht tussen de dag van vandaag en 

die van gister door, zodat de dag van gisteren zich 

lijkt voort te zetten, en gisteren was de eerste lentedag, 

dus zal vandaag de tweede zijn. 

Ze staat aan het raam en ziet de zon en weet de lucht. 

Hoe heerlijk zou het kunnen zijn, en hoe gelukkig 

zou ze kunnen zijn... want is er wel een heerlijker tijd 

om gelukkig in te zijn, dan dit eerste begin van de len­

te, na een winter die na maanden nog niet uit de weg 

wilde gaan? Die wel elke keer beloofde te lauwen in 

dooi, te versmelten in regen, en dan toch tergend weer 

opstak in koude, felle oostervorst... E n dan altijd door 

dat benepen leven, als i n een gevangenis, binnen tus­

sen grauwe bevroren ramen, en buiten tussen grauwe 

versmoorde horizonten, weken en maanden door. E n 

n u eindelijk, na één dag dat je het nog niet dorst ge­

loven - , zou het niet toch weer ijdel hopen blijven?, 

- zo plotseling dat je niet begrijpt hoe het kan, zon­

der langzame overgang, zonder voorafgaande maat­

regelen... is met één slag de lente door het bolwerk van 

de winter heengebroken! N u zijn de luchten openge­

gaan, nu kijk je in verschieten, en daar tintelt het van 

licht en alles is vol belofte, omdat het immers vol her­

innering is! E n nu moet je vooral, dat hebben ze el­

kaar ook dadelijk gezegd, de winter en zijn plagen niet 

te gauw vergeten, - , want ben je aan iets gewend, dan 

heb je het niet zo meer. E n hoé snel wen je niet aan 

goede dingen. Dat zegt Moeder zo vaak: gezondheid, 

alle-dagen-je-genoegen-mogen eten, je staat er niet 
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bij stil, je weet niet beter of het komt je toe! 

M a a r zover kun je met de lente nog niet zijn. Je 

ademt nog elke teug van die lucht met dankbaarheid in 

met dankbaarheid uit, je draagt je lijf de ruimten door, 

je laat het koesteren, strelen, aaien, je kijkt verrukt de 

verten in , de wind tegemoet, je laat je wiegen op die 

wind. E n gistermiddag, toen iedereen weg was, het he­

le schoolplein leeg, hebben ze met de rug tegen de ach­

termuur van de school i n de zon gestaan. Ze hebben 

zich zo gekeerd, dat ze de kale bomen niet konden zien, 

waarin de winter nog huisde, maar wel de heldere 

vaart en dus de sneeuwige wolken dubbel, blinkend in 

de hoogte, troebel-trillend in de diepte, en het blauw 

tussen ze in. . . en o, daar stond een dotterbloem te bloei­

en tegen de waterwal en zulk een plotselinge blijd­

schap doet bijna pijn. Hanen kraaiden elkaar tege­

moet uit alle verten, twee, drie vogels sjirpten en een 

boer kwam door de vaart geroeid, je kon je best 

verbeelden dat hij van het melken terugkwam uit het 

land. Het bruggetje was een poort van licht... E n daar­

na hebben ze de ogen gesloten en stil naast elkaar 

gestaan, het hoofd achterover, de zon op hun gezicht 

en onder het naar huis gaan is voor de dag gekomen 

dat ze precies aan hetzelfde hebben gedacht en precies 

hetzelfde voor hun ogen hebben gezien. 

Vandaag wordt het weer zo'n zelfde dag, en het is 

Sabbath, ze hebben vrij van school —, en eergister-

nacht is er een grote rijstboot de haven binnengelo­

pen, ze hebben hem nog niet kunnen zien... Waarom 

moest dan nu juist dat knagende weeë, als uit verbor-
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gen pijn, dat steken van het medelijden alles komen 

verstoren? O , medelijden kan zo'n kwelling zijn, zo'n 

onverjaagbaar tergen, als kiespijn, of als een mug, 

niet erg genoeg om het uit te schreeuwen, maar net 

voldoende om alles te bederven... denken, slaap, ple­

zier... Het wringt zich tussen jezelf en je tevredenheid, 

het gaat soms naar de onnozelste dingen uit, naar din­

gen waarmee je geen medelijden kunt hebben - want 

een vlieger leeft immers niet en voelt dus zijn onge­

luk niet, hij wordt er niets van gewaar als hij schoot 

gaat, als hij ver én verder de ruimten i n zwerft, als hij 

eenzaam en reddeloos, de fladderende draad achter 

zich aan, naar de wolken stijgt. M a a r zelf ben je el­

lendig wanneer je thuiskomt en de plek ziet, waar hij 

gisteren nog stond. O f die oude stoel, die ze eens za­

gen dobberen in het verlaten water, toen ze tegen de 

avondschemer langs de haven kwamen, hij dreef lang­

zaam af naar de Oosterpias... O f een rat... een rat is 

niet dood als een vlieger of een stoel, maar je houdt 

toch niet van ratten, je griezelt ervan, je bent er bang 

voor, en kunt er dan toch zo'n medelij mee hebben... 

een rat i n een bijt... in de avond... rusteloos zwemt 

hij de kanten langs, en klimt weer op het ijs en duikt 

opnieuw in dezelfde of een andere bijt en schijnt maar 

niet te weten waar hij het zoeken moet en het ijs is 

zo knobbelig, gelig grauw zo ver je ziet, de achter­

huizen van het overpad allemaal even zwart en doods 

en dicht, geen geluid, geen glans op de stoffige raamp­

jes. D a n kun je wel huilen, terwijl je het gadeslaat 

voor het raam - , je hand is al aan het rolgordijn, 
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om het te laten zakken, de dag ging voorbij en de lamp, 

pas aangestoken, hangt achter je te schommelen. E n 

nu zie je die zwarte rat over het gelige ijs, heel klein 

en duister tussen de bijten als gapende monden door, 

het donker i n hollen,... heeft hij een doel? Waar wi l 

hij heen, wat gaat hij beginnen? 

M a a r dan de zeelui i n de nachten dat het stormt, en 

daar moest Moeder ook niet zo altijd over spreken, 

maar Moeder doet het omdat ze er zelf zo'n medelij­

den mee heeft. E n je ligt in bed, en het schokt door de 

wanden, zo stoot de wind, en je voelt je hele bed tri l­

len, maar je hoeft voor het huis niet bang te: zijn, het 

staat stevig genoeg, je zou het lekker kunnen hebben, 

want iedereen is thuis en je ligt zo warm... nu komen 

de zeelui voor je ogen! 

M a a r dit is het ergste, dat zou niet hoeven, dit doen 

de mensen, in hun wreedheid, in hun onrechtvaardig­

heid. Te denken dat van dit leed de wereld vrij kon 

zijn! 

Zeelui vechten eerlijk tegen de wind en de zee, het ligt 

er eenmaal toe, het is hun beroep, ze hebben geen ver­

nedering te lijden. Deze worden getrapt en zijn bo­

vendien van je eigen Volk. Het zou eenvoudig een 

schande wezen, het zou niet mogen dat je gelukkig 

was, terwijl zij dolen, dat je je vreugde smaakte langs 

ze heen, zonder ze te tellen... en mocht het al wel, je 

zoudt het immers niet kunnen, zo veel als er zijn, zo 

ellendig hun lijden, zo bitter hun vernedering. 

M a a r o, waarom zijn ze juist nu gekomen... zodat nu 

de schaduw van hun kommer als een gordijn hangt 
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over de zon, als een vaalheid over het allereerste groen, 

als een druk, die de adem weerstreeft. E n nu juist zou 

je zo groot, zo vrij, zo gelukkig kunnen ademen, nu 

eindelijk op je borst geen verlangen langer drukt, om­

dat eindelijk het verlangen is vervuld. 

Ze staat weer aan het raam, maar ze zou veel beter, 

meent Moeder, door dit mooie weer, Vader en de jon­

gens en de gast uit Sjoel tegemoet kunnen gaan. 

Ze is buiten en onderscheidt nu duidelijk het vale en 

ondergaat het drukkende, dat er gisteren niet was, 

de tegenweer aan het genieten, zonder dat je zelf recht 

weet of het is dat je niet genieten kunt, of dat je niet 

genieten wilt of niet durft. 

M a a r God.. . is dan de nacht een soort spons, en ben 

je zelf een soort lei? Geen seconde nog heeft ze aan de 

man zonder tong gedacht — zijn aanwezen was uit 

haar weg, als bestond hij niet. E n nu plotseling ver­

schijnt hij voor haar ogen, i n het volle licht, want 

daar loopt hij naast mijnheer Israels, immers niemand 

anders kan dat zijn dan hij. H i j gaat door de mor­

genzon —, en toch ziet ze rook en vlammen om hem 

heen, ziet ze maan en sterren boven zijn hoofd - , dat 

is Rusland, dat is gisteravond! Zi jn gezicht wandelt 

door het licht als een gezicht uit een droom, als het 

gezicht van een spook... ogen die niets zijn dan holte 

en schaduw, ogen zonder vorm of kleur, en verder een 

geel-grijze rossigheid, alsof voorhoofd en wangen en 

baard met as als met dunne sneeuw waren overstrooid... 

met van die doodstille, gelige, fluwelige turfas, waar 

nog minder geluid en nog minder hardheid i n zit dan 
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in meel. 

K a n het zijn, dat iedereen op het plein nu plotseling 

stilhoudt en stilzwijgt om naar hem te kijken, de men­

sen als strakke, zwarte poppetjes op de zon, de koop­

lui achter hun karren als roerloze figuurtjes... en hij 

het enige dat beweegt, hij alleen schrijdt tussen hen 

door... doch kijk je toe, dan zie je ogen en hoofden be­

wegen om hem te volgen, om de zeldzame gruwel, die 

hij draagt, om de zeldzame gruwel die hij is: een levend 

mens wie gewelddadig de tong werd uitgereten! 

M a a r daar komt Vader aan met hun eigen gast, die al 

bijna familie lijkt, na de nacht onder hunzelfde 

dak, achter hem lopen de jongens aan weerszijden van 

mijnheer Spijer. Wat een lange snorren heeft die mijn­

heer Spijer toch! Als krammen steken ze ter weers­

zijden van zijn grote, kromme neus, een heel eind bui­

ten zijn rode wangen uit. Ze hebben het druk, en het 

schijnt iets te zijn, dat zij ook mag weten, want ze 

wenken haar! 

'Hoor eens, wat mijnheer Spijer vertelt, hoor eens 

wat er gebeuren zal! ' 

Ze gaat naast ze en luistert en ziet haar schoenen on­

der zich stappen... morgen zal de Joodse school ge­

sloten blijven, de hele zondag zal er collecte zijn! Langs 

alle huizen, met lijsten en bussen, lijsten voor de rij­

ken, bussen voor de gewone mensen. Want op de lijs­

ten mogen alleen de grote sommen, de guldens en de 

rijksdaalders, komen, ze worden vanavond in orde 

gemaakt en Vader zal er een stuk voor schrijven. E n 

alle kinderen van de kille... 
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' O , ik ook, wij ook?' 

Dat spreekt vanzelf, alle kinderen van de kille zullen 

met de lijsten en de bussen langs de huizen gaan, straat 

i n straat uit, en deur aan deur —, tot klokslag vier. 

Klokslag vier wachten de heren van de kerkeraad in 

de kerkekamer en daar komen ze dan allemaal terug 

met het geld, en het geld wordt eerst gesorteerd, en 

dan geteld, en daarna ingepakt en ten leste verzonden 

naar de grote stad, naar het Rabbinaat, en daar wordt 

het samengevoegd met het andere geld, dat uit de an­

dere steden en dorpen komen zal. Want overal zullen 

de killes hetzelfde doen, overal zullen de kinderen met 

lijsten en bussen langs de huizen lopen. E n zo komt 

van overal, uit alle hoeken en gaten, het geld. E n de 

kinderen, die morgen met de lijsten en de bussen heb­

ben gelopen, krijgen vijgen en appels i n de kerkeka­

mer. O p de vijgen trakteert mijnheer Israels, en de 

appels geeft hijzelf, mijnheer Spijer, want hij handelt 

erin, en hij ruikt er zelfs altijd naar. 

Ze praten nog door... maar ze keert er haar aandacht 

van af, ze wi l eerst voor zichzelf wat ze al hóórde over­

denken. Ze ziet het Rabbinaat, dat ze zich altijd denkt 

als een smalle, grote kamer aan een binnenplein met 

bomen, een lange tafel staat er middenin, daar zitten 

heren met baarden omheen... en midden op de tafel 

een hoge berg van guldens, rijksdaalders, kwartjes, 

dubbeltjes, vierduitstukken en centen... eri aldoor klap­

pen er deuren open en toe, en aldoor worden door 

knechten zakken binnengedragen, die komen uit alle 

hoeken van het land, uit steden en dorpen, daar zit 
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het geld i n van honderden lijsten en bussen, en de he­

ren met de baarden nemen de zakken aan, en storten 

ze uit en de berg op tafel zwelt ontzaglijk, al hoger, 

rijst vervaarlijk naar de lage zoldering toe. D a n zitten 

ze weer even stil, de heren, en kijken naar de berg, en 

roerloos hangen hun baarden aan hun gezichten, en 

de bomen op het binnenplein fluisteren en zuchten... 

hoe ook weer? Juist..., net als i n het park bij het Slot 

van gisteravond. 

E n dan eindelijk gaan nog eens de deuren open, en een 

knecht brengt een vracht, waar hij haast onder breekt, 

die hij torst tegen zijn borst en opstompt met zijn knie-

en... en dat is dan hun geld... dat is nu wat zij hebben 

ingezameld! E n de heren ontlasten de knecht en stor­

ten het uit en nu klimt die berg vliegensvlug en raakt 

haast de zoldering. E n dat komt alleen omdat zij beid­

jes... 

O , ze ziet het... ze ziet nu zichzelf ineens lopen! E n 

zou ze de rode jurk aantrekken mogen, die: eigenlijk 

tot Pésach in de kast moet blijven? 

Wat verlangt ze er plotseling naar, naar die zondag, 

die morgen zal zijn. Vanavond, dadelijk na Hafdolo, 

begint de prettige drukte, de warme bezigheid... er 

moeten bussen worden rondbezorgd, er dienen lijsten 

te worden in orde gebracht... dan geslapen, en dan 

vangt het aan... 

Wanneer je voor Vader een dubbeltje sigaren mag ha­

len bij Kuiper aan de dijk, die heeft een tombola, en 

de meeste prijzen zijn doosjes lucifers, maar er zit toch 

een wekker van echt nikkel i n , en er zit een theeblad 
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i n , en er zit een doos met lepeltjes iri , en elke keer op­

nieuw is het mogelijk dat je thuiskomt met het thee­

blad, met de wekker of de lepeltjes... en daarom zijn 

ze dan zo blij als Vader het goedvindt dat ze bij K u i ­

per gaan, en voelen de hele weg die mogelijkheid en 

praten nergens anders over... E n denk eens aan, zo is 

het morgen huis aan huis. Je weet immers nooit vooraf 

wat je krijgt. Je belt aan bij de rijkelui, en je geeft 

je lijst aan de meid — maar je bus houd je altijd bij 

je, heeft mijnheer Spijer uitgelegd - en nu kan het 

zijn dat ze plotseling voor je staat met een rijksdaal­

der i n haar hand. Die gaat i n een zakje, en dat draagt 

van de twee degene die de bus niet draagt, een- rijks­

daalder! 

Of... of... het kan altijd, het is evenmin onmogelijk als 

dat je bij Kuiper de wekker winnen zou... een gouden 

tientje! Bijvoorbeeld van iemand die van medelijden 

geen raad meer weten zou en een heel gouden tientje 

geven. E n dan moet het zó uitkomen, dat zij beidjes 

dat treffen, dat die ontzaglijke rijke, die van medelij­

den de kluts is kwijtgeraakt, woont i n de wijk, die de 

heren van het bestuur hun tweetjes aanwijzen zullen! 

Dan, als het vier uur is, je zware bus en je zware zak 

naar Sjoel, naar de kerkekamer te dragen, waar de he­

ren wachten bij een kop koffie voor henzelf en met de 

appels en de vijgen, die je krijgt, als het tellen is af­

gelopen, en de lijsten met de zakken vergeleken zijn, 

of je niets hebt verloren, en geen wisselgeld te veel of te 

weinig teruggegeven — want het is nog een héél op­

passen, en een héle verantwoordelijkheid! — en kijk, 
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n u ziet ze hetzelfde i n het klein als daareven toen ze 

dacht aan het Rabbinaat —, geen knechts natuurlijk 

en maar één enkele deur, want die i n Sjoel leidt kun 

je niet rekenen, daar mag toch niemand door —, en 

telkens twee kinderen met een zak en een bus eh een 

lijst... en een geldhoop op tafel, zilver met bruin... en 

eindelijk, flonkert daar dan plotseling tussen het licht­

je van een gouden tientje, van dat ene, enige gouden 

tientje, dat zij gekregen hebben! 

E n dan is er voor allemaal ruim genoeg, en grote be­

delingen worden gehouden! Handen grijpen i n de 

hopen en delen, delen en legen zich i n andere, i n op­

gestoken handen en vullen zich uit de hopen weer op­

nieuw. Niemand die nog hoeft te dolen, te bedelen, 

te hongeren, ze krijgen huizen, krijgen kleren, krijgen 

eten, komen weer met vrouw en kinderen samen, mo­

gen weer naast dezelfde mensen wonen die eenmaal 

hun buren waren, gaan geen van allen ooit meer naar 

het grote, boze L a n d terug. 

Wanneer i n de morgen de storm met de nacht tegelijk 

afgetrokken blijkt, dan hoef je aan de zeelui niet lan­

ger te denken. Lopend i n de zon, mag je toch hopen 

dat ze allemaal i n de havens zijn. Als morgen het geld 

bij elkaar is gehaald, als het geteld en ingepakt en 

weggezonden is, hoef je ook aan deze niet meer te den­

ken. N u wordt er immers voor ze gezorgd, nu zullen 

de Heren van het Rabbinaat alles wel verder i n orde 

maken. D a n is het ook niet langer slecht en zelfzuchtig 

om gelukkig te zijn, dan wordt het ook weer mogelijk 

om gelukkig te zijn, dan koelt de hete pijn van het me-
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delijden, dan waait de vaalheid van het jonge groen, 

dan trekt de grauwte van voor de zon vandaan. 

O , als nu iedereen iriaar geeft, dat de bussen zich 

vullen, dat ze de zakken, niet te torsen zwaar, tegen 

de avond naar de kerkekamer dragen... om daarna 

weer volop en vrij te mogen ademen in het geluk en 

onbelemmerd enkel aan de Lente te kunnen denken. 
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Hatelijke woorden 

N u zit het besluit niet langer alleen verborgen i n haar­

zelf, nu zal het dadelijk naar buiten komen en zicht­

baar worden voor iedereen. D a n is het volvoerd - één 

stap ontbreekt, daar nog maar aan. Die gaat ze ne­

men, maar nog niet dadelijk. Nog een ogenblik wi l ze 

wachten, het uitkomen van het besluit moei!; duidelijk 

zijn. Hier , bij de sluis, houdt hun stadje op en het buur­

dorp begint en op de sluis is ze nu stil blijven staan. 

De zachte donder van het water dat zich uit de verre 

weiden voortrept naar de lichte stroom, doet de plan­

ken trillen, doet haar voeten trillen. Ze staat stil en 

kijkt om zich heen, achter zich over het land en voor 

zich uit naar de stroom, die staat blank en hoog tegen 

de sluisdeuren geklommen en rechts kijkt ze i n het stad­

je dat ze verlaat en links i n het dorp dat ze dadelijk 

betreden zal. 

H i e r is de plek van de grote verschillen —, tussen land 

en stroom, tussen het eind van het stadje en het be­

gin van het dorp. De hoofdstraat loopt tot het sluisje 

toe, breed en kaal en saai, met stenen dor en rasperig 

i n de zon en nuchtere, stugge huisjes —, en dan over 

het sluisje begint daar het dorp, zo donker opeens en 

zo koel en zo stil. Dat maken de hoge bomen, ze rijzen 

uit de zachte vochtige aardstrook langs de slootkant 

op en staan naar de huizen toe en over ze heen ge­

bogen tussen bomen en huizen schemert i n boch-
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ten de smalle straat, die altijd vochtig lijkt en koel voelt 

onder de voeten. 

Licht speelt alleen op de bruggetjes, die over de weg­

sloot staan uitgespannen. Je kunt bijna zoveel brugge­

tjes tellen als er huisjes zijn aan de overkant, er zijn 

hoge en lage, platte en gebogen bruggetjes, er zijn er 

geen twee naast elkaar gelijk, en zelfs de platte liggen 

hoog boven de smalle sloot, want de sloot lijkt tussen 

zijn steile bermen weggezonken, i n stille ronde plek­

ken ligt het licht erboven op, dat van de bruggetjes 

schijnt afgedropen. E n daar weer achter is het land, 

en dat ligt, zoals een mens dolgraag zou willen liggen, 

wijd-beens en wijd-arms, pier-bloot en met wijd open 

mond i n de zon... en molens staan er hoog uit over­

eind, die. donker zijn, maar rondom omzond, en l i j­

ken te vlammen, en sloten lichten erin op, die lopen 

als brede zomen langs de zijige tapijten, uit groen flu­

weel en rood satijn tezamengeweven —, zilveren glan­

zen, rossige glanzen huppelen voor de wind uit, en 

vluchten weer weg —, het lijkt de allermooiste chan-

geante zij! 

Alt i jd is er hetzelfde verschil voor wie op het sluisje 

staat —, hij komt uit de dorre, saaie straat, die veel te 

breed is voor de nuchtere huisjes, allemaal eender, en 

waar de luitjes van de gasfabriek i n wonen en de star­

re zwarte muur ging hij langs, met de vale gevaarten 

erboven uit, en zag soms door de open poort de dorre 

sintelwoestijn - , en staat dan plotseling i n de koelte 

en de stilte en de geuren van het dorp, i n de schemer 

van de bomen, die waar je gaat de lucht tot strelingen 
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bewegen, zodait je heetgezwollen wangen slinken - , 

maar je borst zet zich op van geluk, omdat je je stap­

pen haast niet meer hoort en omdat je je voeten zo 

heerlijk voelt koelen, omdat er aan elk huis wat valt 

te kijken en geen twee bruggetjes hetzelfde zijn. 

Winter en zomer is er het grote verschil —, maar nu 

zou je het dorp bijna plechtig, bijna somber kunnen 

vinden, was er niet het wuiven en het lichtvlekken-

spel, en al gaan er niet minder mensen dan andere 

dagen, toch lijkt het er vandaag haast uitgestorven. E n 

daarin klinkt ook nu pas recht het doffe, trappelende 

stampen van de olieslagerij uit de verte als het 'roffe­

len met omfloerste trom' waarvan je wel i n boeken 

leest, en waarbij ze dan ook altijd aan die olieslagerij 

moet denken. 

Omdat in hun stadje vandaag juist alles feest en leven 

is, één gloed van feest, één galm van leven i n stralende 

zon, omdat er de lucht, en zo vroeg al, want het sloeg 

nog niet eens halftien, al dik is van hitte en trilt van 

muziek, die orgels, blazers, toeters, piepers van zich 

geven, elk op zijn hardst en allemaal door elkaar, alsof 

je midden i n de kermis was... omdat de laatste ere­

poort geen twintig passen van de sluis staat opgesteld, 

als om te zeggen: hier houdt het Feest op - , of, van 

de andere kant: hier begint het Feest! Want wie door 

de poort is, die is i n het Feest, die is deel van het Feest, 

en het Feest regeert overal, in hoeken en gaten, het is 

overal binnengedrongen, zoals een overstroming over­

al binnendringen zou, ja, het is een overstroming van 

Feest, tot vlak bij de haven, daar staat de laatste poort. 
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Wat anders maar alleen doorschijnend is, gaat lichten 

i n de felle zon, de erepoort staat midden in de zon, rood 

vuur en groen vuur en oranje vuur lijken wimpels en 

vlaggen en guirlandes en van de witte kleren der kin­

deren die rondom krioelen, licht het laaiende af, alsof 

het vloeit, het witte vuur, alsof je het zou kunnen 

vangen. 

Stad... die vandaag een dampend meer bent, een 

lichtende zee van Feest, afgeschut door poorten, waar 

kleurenvuur vlamt i n het groen, stad, die trilt van de 

muziek en van de mensen - , stad, ik ga je verlaten, 

stad, ik zeg je vaarwel! 

Zo lijkt het i n haar te spreken en nu is het besluit niet 

meer alleen genomen, nu is het ook volvoerd en nu 

pas is het recht onherroepelijk - , het zit niet meer in 

haar besloten, het is naar buiten ontloken... ze heeft het 

alles de rug toegekeerd, en is over het sluisje gestapt, en 

is de laagte i n gestapt, en loopt nu onder de hoge bo­

men, die over haar heen naar de huizen gebogen staan, 

en haar stappen zijn geruisloos geworden. 

Het dorp volgt de kronkels van het water —, wist je 

niet achter huizen en tuinen de stroom te lopen, je 

zoudt niet begrijpen, waarom het zo is gebouwd; op 

elke bocht springt een huis uit de rij naar voren, om­

dat je i n zo zuivere en zachte bochten als water tussen 

weiden stroomt, niet bouwen kunt, zo'n uitspringend 

huis heeft dan meest een hoekraam met een bloempot 

of een strak, blank gordijn - , maar er is ook wel een 

winkeltje, waar de deur van open staat, zodat je kij­

ken er uit de verte al binnendringt... E n jé ziet de wit-
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te man tégen de blokkenwand van laden bewegen, de 

laagste boomtakken zwaaien als franje zo zwierig bo­

ven de open deur. 

Anders, op hete dagen, is dat allemaal zo strelend en 

zo stillend, dat je nergens meer aan denken hoeft. 

Tobberijen die je bezwaarden terwijl je onderlangs 

de gevaarten van de .gasfabriek liep, en de poort i n ­

keek op de sintelwoestijn, trekken licht als lucht uit je 

weg, en het stampen van de olieslagerij, al lijkt het 

dan ook op 'roffelen met omfloerste trom' kan je toch 

niet somber stemmen... maar vandaag is alles anders. 

Vandaag botst dat geweld tegen een ander geweld, 

binnen i n , het geweld van haar geweldig besluit, en 

vandaag heeft ze haar zwaarte het sluisje over en 

het dorp binnen gedragen —, die kwam dan ook niet 

tot haar uit de gevaarten boven de muur of uit de sin­

telwoestijn erachter, maar is de zwaarte, is het ge­

wicht, van haar gewichtig besluit. Ze is het feest ont­

lopen, zij-alleen, ze heeft er zich opzettelijk aan ont­

trokken, zonder dat iemand, behalve die ene dan, er­

van weet! 

A l maar meer steegjes passeert ze. V a n de straat uit 

beginnen ze als smalle snijdingen tussen de huizen, 

maar naar het water lopen ze wijd en breed als trech­

ters i n de erfjes uit, en telkens één ogenblik grijpen 

dan haar ogen het beeld van de zonnige stroom, en al­

door is het een ander beeld, want aldoor zijn het an­

dere breedgespannen zeilen, die strijken wit langs het 

hemelblauw en bruin langs het waterblauw, en aldoor 

is het een andere overkant, soms dichtbij en soms 
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verweg, soms met bomen, soms wazig en vlak naar 

verschieten toe, soms met weinig molens, soms met 

veel, wiekende molens en stille molens door elkaar... 

en dan is telkens dat tintelende beeld weer heen —, een 

donkerrood stenen of een lichtgroen houten huis 

keert de blik, maar de reuk van heet geblaakte teer en 

van zeil waar zon op schijnt en van de vis die in het 

water leeft, die blijde, zomerse waterreuk is overal, die 

waait door elk steegje het dorp binnen en ontmoet daar 

de geur die van de weikant komt —, de honingzoete 

adem van de klaver. 

E n dat ze nu vandaag hier gaat en dat ze nu alleen 

hier loopt, daar kan ze maar niet van bekomen, daar 

moet ze bij elke stap aan denken, zich zonder ophou­

den over verwonderen. Omdat ze eigenlijk nooit heeft 

gedacht dat dit gebeuren zou, dat ze het werkelijk door­

zetten zou. Het leek een spelen, zoals je wel meer doet, 

een spelen met vurige wensen, heftige voornemens, 

gloeiende verlangens, die je loslaat in jezelf, die je in je 

laat dartelen, en die soms ook als wilde beesten in je te 

keer trekken, tot ze uitgewoed zijn en vanzelf terug­

kruipen naar de ondergrondse verborgenheden in je­

zelf, die je zelf niet kent, maar zij wel. E n je staat of je 

zit en je kijkt voor je uit en niemand kan het aan je 

merken. 

Hadden ze het toen gemerkt, ze waren niet zo kalm 

blijven doorpraten die dag, die twee in de hoge mar­

meren gang... Het waren de dames Doorman en zij 

kwam er collecteren voor de vervolgde Russische Jo­

den. V a n de twee dames Doorman is de een klein en 
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gaat mank, de ander staat statig, groot en zwaar boven 

de aarde uit, en draagt het hoofd achterover, maar alle­

bei zijn ze even trots. Die begonnen die dag, waar zij 

bij stond, Frans te spreken! Volkomen op hun gemak 

overlegden ze met elkaar, alsof er een doofstomme, of 

een hond, in plaats van een gewoon mens naast ze 

stond te wachten. D a n begrijp je bijna niet dat ze niets 

aan je merken, dat het niet als vonken te voorschijn 

springt uit je ogen, dat het niet als vlammen Van je 

voorhoofd slaat... Een groot feest en zijzelf door ieder­

een i n de zaal geëerd en toegesproken, en die twee ver­

smaad en vergeten i n een hoek —, daar begon het mee, 

dat was al het minste. M a a r toen ze doorpraatten en 

zelfs over haar praatten, toen leek het opeens of ze er­

gens af en ergens in neer tuimelde, dat hittig en wit en 

schifterig was, als overkokende karnemelk, zo'n giftige, 

witte drift duizelde door haar heen en tilde haar op 

en voerde haar voort... en intussen stond ze doodstil 

op de marmeren platen en voelde duidelijk hun koelte 

tegen haar voeten aan — en ze zou hebben willen trap­

pen, stompen, doodslaan, neen, niet zijzelf, maar door 

een ander het laten doen, op haar bevel, en'zijzelf er 

bij staan kijken, tot ze dan eindelijk genade zouden" 

smeken, die ze geven zou, omdat ze dan genoeg ver­

nederd zouden zijn en genade van haar trouwens de 

ergste vernedering... Als je zover bent, dan knapt er 

iets in je, en ineens word je wee van medelijden en 

vind jezelf afschuwelijk en je bent schuw van jezelf 

en van je eigen gedachten. M a a r gelukkig weet je zelf 

dat je aldoor wel wist dat het niet gebeuren zou, en 
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dat je het ook eigenlijk niet wou. Je speelt er maar mee, 

en i n dat spelen kom je dan weer tot rust... ofschoon 

je het niet altijd even gauw vergeet! 

Zo heeft ze ook nooit gedacht, dat ze dit durven zou. 

Als je je dan ook eens rekenschap geeft van wat het 

betekent. Vanmorgen is de hele klas naar school ge­

gaan en elk heeft zijn vlaggetje i n ontvangst genomen, 

zo heeft zich de hoge hoop die al dagenlang klaar lag, 

i n de handwerkklas, onder tientallen, honderden ver­

deeld... en nu zijn ze al i n optocht door de straten on­

derweg naar het stadhuis... daar moeten ze dan wach­

ten op de nieuwe burgemeester en zodra hij uit zijn 

rijtuig stapt moeten ze beginnen te zingen: 

De Burgemeester komt, 

Voor wie de vlaggen prijken 

Wees welkom in deez stond, 

Wij willen u de eer-wijn reiken 

Leef blij, leef blij, i n onze maatschappij, 

Leef lang, leef lang, dat is onze wens en zang! 

E n zij alleen is niet naar school gegaan, heeft geen 

vlaggetje in ontvangst genomen, loopt niet door de 

volte der straten in optocht, ze is weggebleven, ze loopt 

hier. Ze is gewoon op tijd van huis gegaan, maar da­

delijk dé andere weg ingeslagen, door steegjes heen, 

waar ze haar niet zo kennen. E n het was al zo vol, tot 

in de verste achterstraatjes was de feestelijke overstro­

ming doorgedrongen, en had geen hoekje overgeslagen. 

Overal rondom hoorde je: 
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De Burgemeester komt, 

Geachte Burgervader... 

want zó begint het volgende couplet... en er was geen 

mogelijkheid voor je oog om een open plek lucht, of 

een plek van wat dan ook, zonder gewemel van rood-

wit-blauw te bekennen. Alles was één beweeglijkheid 

van vlaggen, van grote die breed uitsloegen naar links 

en rechts, en van kinderachtige kleine... boven op de 

hoge molens stonden ze rechtstandig naar boven ge­

richt, eenzaam i n de ruimte, eenzaam tegen de lucht, 

rood en wit en blauw i n aanhoudende wisseling en 

woeling dooreen. Langs want en touwwerk der zelf­

gemaakte kleine scheepjes, die hoog i n de tuintjes staan 

met reseda en gouden knopjes eromheen, stonden ze 

als ritsen kleine vlinders, driekantig, ruitvormig, neer­

gestreken, ongeduldig sidderend... en diepe gleufjes 

lagen tussen de gele klinkertjes van erfjes en plaatsjes, 

zó is er gepoetst en geboend, al dagen vooraf, zoveel 

emmers water zijn er vergoten, die het zand uit de 

voegjes hebben weggespoeld. 

Vreemde gedachte was dat, vreemde gedachte is het 

opnieuw nu ze achter zich denkt, dat al die huizen, 

die straten vol huizen nu leeg en moederziel verlaten 

staan, kastdeuren en kamerdeuren open vergeten en 

iedereen uitgelopen. Wat je somwijlen voelt van je 

eigen huis, als iedereen uit is, kun je n u van het hele 

stadje voelen. Elk huis moet zijn bewoners hebben af­

gegeven... of het had niet zó opgepropt vol in de stra­

ten kunnen zijn. Volgende week lees je n u iseker dat er 
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'geen oud moedertje aan haar spinnewiel bleef'. 

E n zij alleen loopt hier en gaat al verder af van het 

feest, omdat zij alleen er niet bij verkoos te wezen. 

E n n u weet ze dan ook, en weet voor het eerst van 

haar leven, dat het mogelijk is. Je zo iets niet alleen 

voor te nemen, het in jezelf te beramen, het op te bou­

wen en te bekijken binnen i n je, maar het ook wezen­

lijk uit te voeren en te doen. 

O , je zoudt soms je hele leven wel anders willen heb­

ben, je haakt naar zoveel, al weet je niet naar wat, en 

allerlei dingen trekken, al weet je niet waarheen, toch 

ga je alle dagen naar school, je doet wat de meesters 

willen, en thuis doe je wat Vader en Moeder willen, 

je zit na schooltijd met je breikous aan het raam. M a a r 

vandaag is ze door al die willen heengebroken en dat 

kan ze maar niet vergeten, dat slaat door haar heen 

als een tweede hart. 

Het stond toch gedrukt i n de krant! E n een hele com­

missie was er voor bij elkaar gekomen en heeft het 

vastgesteld en het is i n het programma opgenomen, 

het werd een deel van het 'Officiële Feestprogram'. 

'De kinderen van de hoogste klassen dèr lagere scho­

len zullen op het bordes van het Raadhuis worden 

opgesteld.' E n nu zijn ze daar zeker mee bezig, en 

honderden mensen bewegen zich op het Raadhuisplein 

om het te zien, in een wemelen en woelen van drie­

kleur en oranje, en het muziekkorps blaast om de tijd 

te korten, want het wordt altijd later dan je denkt... 

en zij gaat hier, en is a l haast bij de Meer. 

Dat is die allermooiste plek, waar de stroom zich plot-
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seling zó verkalmt en verbreedt, dat het is alsof hij over 

zijn oevers is uitgevloeid. O m deze tijd zijn daar de 

zeilschepen aan het oefenen voor de wedstrijd van de 

volgende maand, en van de groene veranda van 'De 

Waakzaamheid', kun je dat alles zien. Die veranda 

hangt hoog boven het water, een trapje klimt er uit 

de steiger heen, en eens hebben ze er gezeten, met een 

rijke vriend van Vader, en limonade gedronken! De 

zeilschepen leggen er aan, en de zeilers komen er rus­

ten en hangen over de groene leuning en roepen over 

het water de verdere schepen toe - , die antwoorden 

door de zonnige lucht. 

Loop je niemand voor de voeten, dan mag je vrij op 

de steiger staan en uitkijken over het water, in de wijde 

bocht zie je de groene koepels spiegelen, hun witte ran­

den kronkelen als slangen... je ziet de schuitenhuis­

jes bij de tuinen, waar onder schuine lattendakjes het 

opgesloten water met zilveren balkjes is overstreept... 

en je ziet de zeilers komen, recht richten ze zich naar 

de steiger toe, je ziet de grote, witte zeilen trillend 

naar het water bukken, tot ze het bijna raken, dan 

beuren ze zich weer overeind, maar het heeft inspan­

ning gekost... je voelt de wind en de koelte, die komen 

van over het water, je ruikt de adem van de stroom, 

de waterreuk van teer en zeil en vis en zon, waarin je zo 

zalig kunt staan soezen als je moegelopen bent... O , 

soms is het net, of ze van dit buurdorp nog meer haast 

dan van haar eigen stadje houdt, of hier haar alles nog 

eigener en nog vertrouwelijker is... dat komt allemaal 

door het nare, kale eind voorbij de gasfabriek. 
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Hier houden de bomen de reuken vast, ja, de bomen 

zorgen voor alles, ze houden ook de straatstenen zacht 

en koel, hier is het schemerig en smal, de stille win­

keltjes ademen door hun open deuren hun reuken 

uit... je ruikt de aardlucht van de aardappels en het 

zoetgeurig fruit, je ruikt de manufacturen, je ruikt 

het zure van de stijfselmakerij, je ruikt de witte ho­

ningkoek, die Bartels bakt, je ruikt alles dooreen, waar­

aan je op school al moet denken als het woord 'krui­

denier' maar voorkomt in een som. 

E n zou er wel iets zó groen kunnen zijn, als hoog en 

glanzend zomergras, aan drie zijden in huiswanden, 

die ook groen zijn, gevat? Het is een en al lichtende 

fluweligheid. Zo zie je het over de sloot, waar de hui­

zen niet gerijd staan, maar alleen of i n groepjes van 

drie. De smalle hoge deuren zijn alle drie halfopen 

naar een schemerig binnenste toe en de klompen ga­

pen rondom de stoepjes. 

Ze zou wel graag tot voorbij de beeldentuin willen 

gaan, ze zou nog liever tot helemaal aan het dijk­

je willen komen, daar spoelt het water tot voor je voe­

ten, daar loop je onder de molens door, die klap­

wiekend stampen boven je hoofd, de pakhuizen heten 

Baltimore, Siam en Rangoon - , ze staan lang en laag 

en zwart tegen de groenigheid van het gras, langs de 

zilverigheid van de stroom... maar dan moet ze langs 

dezelfde weg naar huis. J a , als ze rijk was en volwas­

sen, dan voer ze met de boot terug! N u dat niet kan, 

is het beter linksaf het weidepad in te slaan, dat leidt 

in een grote kronkel door een binnendorp naar het 



stadje terug. 

Zou het kunnen... dat dit smalle, witte pad geleidelijk 

stijgt, dat het treiterig en verraderlijk de hoogte i n 

gaat? Voor vandaag heeft ze het nooit gemerkt, toch 

moet het wel zo zijn... A l moeilijker beurt ze haar voe­

ten van de grond en beurt ze dan zelfs niet hoog ge­

noeg, want ze schuifelt en struikelt en slaat met haar 

ene voet tegen haar andere aan, en het stof wervelt 

rondom haar voeten, zodat haar kousen al grijs begin­

nen te zien, en het wolkt over de klaver en de paarde­

bloemen die het ongeluk hebben, langs de kanten van 

de weg te staan. Het is hier ook zo naar alle zijden 

open, het wordt ook gaandeweg zo schrikkelijk heet, 

droog en dor voel je je wangen gloeien i n het zonne­

vuur dat het hemelblauw op je toezendt... geen wolkje 

ook om het te temperen, geen boom om het te keren, 

geen huis, geen schuur, geen stal, waar je het mee kunt 

delen, in het hele wijde, opene, vlakke de volle laag 

voor haar alleen. 

Je voelt je van de warmte dikker worden, proppig en 

pappig en prikkerig uitdijen tot tegen je kleren, tot je 

overal je kleren voelt, je voelt ook jezelf van top tot 

teen, je voelt jezelf loodrecht lopen boven op de weg, 

je voelt je eigen lengte en je eigen dikte... en alles is 

vlak en leeg en dommelig om je heen. Het damsend ver­

schieten van zonnepikkels op een brede, blauwe sloot 

als waaiers van tintelend gesteente die zich openen en 

weer sluiten naar je toe... van je af... weer naar je 

toe... wat een slaap krijg je daarvan... 

E n waarom eigenlijk niet! De dag is lang, de tijd aan 
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haar. Schaduw is nergens, maar het gras aan de sloot­

kant belooft koelte voor je verhitte lijf i n een zacht, 

behaaglijk nederliggen. Koeien schuifelen door de glan­

zende zomertapijten, ze komen tot de sloot, ze kunnen 

daar toch niet over. E n ginds, heel ver, bocht de spoor­

lijn om, links naar de brug, rechts naar de viaduct, 

een zilveren tintel slaat uit de rails... E n is hét nu niet 

net, als je heel stil ligt en heel goed luistert of er door 

de lucht van heel ver en piepklein de muziek tot je 

doordringt van het feest! Als je heel stil ligt en heel 

goed luistert. 

Weer wakker! M a a r verwezen en versoesd, verblind 

van dat wijdopen blinkende licht, dat van overal aan-

wiekt, op overweldigende vleugels, dat plotseling uit 

alle ruimten en hoogten en diepten en verschieten 

haar nauwelijks geopende ogen bestormt, die voor hun 

ontwaken zijn gewend aan het schemerlicht van de 

bedstee met het muurraampje thuis. Wat is er... en 

waar ligt ze... en wie heeft haar hier gebracht? Overal 

rondom haar hoofd, vlak bij haar ogen, tot tegen 

haar neus, staan ronde, gladde halmen overeind en 

rubbelige rosse zuringstelen en herderstasjes mét hun 

uitgestoken vuistjes, daar tussenin schemert blauw sa­

tijnen ereprijs... wie bracht haar hier? Z a l ze toege­

ven aan die heerlijke slapte in haar leden, zal ze haar 

ogen door die zoete zwaarte toe laten duwen, zal ze 

doorslapen zonder verder vragen, of zich wakker wor­

stelen en alles doorgronden? 

Een vogel fluit vlak bij, misschien ook is het een trein 

verweg, door de ruimte lijkt het geluid, doordringend 
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schril, blikseinsnel heen en weer te vliegen, het is over­

al tegelijk, zó vindt ze het vlak naast haar oor als voor 

het grijpen en dan ineens is het weer ver weg en boort 

de diepten der ruimten in. . . ze moest nog maar wat 

slapen, het slapen lokt zo zoet. 

E n ze laat zich weer neer... maar nu lijkt de aarde 

haar geen rust meer te gunnen en duwt haar af en 

geeft niet mee... Overeind! E n ze zit... en nu is het 

net of alles golft, of het zwalpend op en neer beweegt, 

die verre molen zwaaide uit de horizon omhoog, in 

bochten zwieren de blauwe, zilveren sloten... haar 

ogen zijn aldoor even open en even dicht, ze tranen, 

ze voelen zwaar, ze kunnen de heftige slagen van het 

licht nog niet verduren, en alles is veel te wijd voor 

wie pas wakker wordt. 

M a a r wat is er dan toch ook allemaal? Hoe komt ze 

eigenlijk hier? Wat... gebeurden al die dingen dan 

vanmorgen pas? Heeft ze vandaag de zeilschepen ge­

zien bij 'De Waakzaamheid', heeft ze op de steiger ge­

staan... is ze door het dorp naar hier gekomen? Als 

uit diepten van langgeleden stijgt het stampen van de 

olieslagerij, het 'roffelen met omfloerste trom' naar 

haar op... hoorde ze dat wezenlijk voor een uur of wat 

— voor misschien nog korter terug? M a a r dan weet 

ze ook ineens weer alles... dan is daarginds het feest... 

dan is het gedeeltelijk al voorbij... 

Zoals een kraan, die je langzaam opendraait... eerst 

verschijnt het water bij druppels, maar dan al snel­

ler, al heftiger tot de harde, zware, woeste straal je 

bijna de baas is,... maar neen, zó w i l ze het niet. Ze wi l 
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het ordenen, zoals ze soms op regenachtige Sabbath-

middagen dooreengegooide dikke boeken ordenen, 

voor tijdverdrijf j een lang geen onplezierige bezigheid. 

O f nog anders... ze wi l er een vertelling van maken... 

zo een waarin je over jezelf denkt als 'zij' en 'haar', 

en medelijden hebt met jezelf, en jezelf bewondert... 

dat doet ze vaak, van wat gebeurd is of van wat ge­

beuren kan, en maar goed dat geen ander erachter 

kan komen, je wist je niet te bergen, zoals ze lachen 

zouden! 

Ze gooit zich om op de rug, de ogen half gesloten te­

gen het hemellicht, half open naar de sloten en de zij­

den, zilveren huppels van het gras, en in haar lijf zwelt 

prettig de vertelling, want ze weet nu eigenlijk alweer 

alles, en wat 'zij' deed, wie doet het 'haar' na? 

N u helemaal teruggaan tot het begin. Het begin ligt 

i n de middag van de dag dat Oudshoorn het krantje 

bracht. Kijk. . . daar verschijnt het voor haar ogeri op 

het gras, zoals het die dag lag op tafel, vierkant ge­

vouwen i n zijn smalle band van glad papier, en nog 

helemaal een geheim. Dat moet het blijven tot Vader 

thuiskomt, want Vader alleen mag brieven en kranten 

openmaken. Ook vandaag... en nu te weten dat van­

daag de krant 'bevat', wat verleden week werd beloofd: 

het 'Officiële Feestprogram' en dat het nu eindelijk 

zal blijken, wat er wel en wat er niet gebeuren gaat 

van het vele dat iedereen vertelt en dat onmogelijk 

op één dag plaats zou kunnen vinden. Kijk. . . 'plaats 

vinden' of gebeuren... dat is hetzelfde als 'een plaats 

vinden' i n de uitgestrektheid, in de uren van zo'n dag. 
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Dat merkt ze nu ineens..,; maar verder met de vertel­

ling. 

N u komt eerst Vader en nu knapt Vader de kruis­

band open en vouwt de krant uiteen en in plaats van 

twee bladzijden door strepen i n repen verdeeld, komt 

de hele binnenkant voor de dag als een program in 

een rand van rood-wit-blauw - , dat kan voorzichtig 

afgescheurd, bewaard, en op de dag van het feest 

Voortdurend geraadpleegd worden'. Zó stond het er, 

zo las Vader het voor aan Moeder en aan haair. 

E n nu blijft ze in de kamer met het krantje ailleen, en 

ze leest alles nog eens over, vooral wat voor haar zelf 

belangrijk is, de spelen en wedstrijden waar ze aan 

mee zal doen. E n nu plotseling grijpt dat hatelijke 

woord haar oog en patst als een klap tegen haar ge­

zicht: 'De kinderen van de hoogste klasse der Lagere 

Scholen zullen op het bordes van het Raadhuis worden 

opgesteld.' 

Opgesteld! M a a r nu is het ineens geen vertelling 

meer, nu keert datzelfde weeë naar haar weer terug 

en besluipt haar, als een klauwen in haar buik... dat 

je soms de baas kan worden en uit je drijven door 

met vuisten te bonken en met voeten te stampen... nu 

voelt ze, liggend op de rug met half gesloten ogen, 

die machteloze walg, waar je lijf te klein voor schijnt. 

Dat heb je gerust niet enkel, als het jezelf overkomt... 

het hoeft zelfs geen mensen te gelden... zie maar eens 

een hond ranselen en het zweet breekt je uit en de el­

lende kruipt op in je keel. O f een paard... maar dat is 

toch weer anders, want ten eerste zijn paard en mens 
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een betere partuur... en ten tweede doen ze het om 

hem voort te krijgen. Slaan ze te hard, of om het on­

mogelijke gedaan te krijgen, dan haat je ze wel en 

zoudt ze kunnen trappen, maar die machteloze walg 

is er niet bij, niet dat klauwen i n je buik, alsof het jê  

zelf werd aangedaan... die is er alleen als de een veel 

sterker is, en vooral als hij denkt dat hij meer is... en 

dan houden ze zo'n hond i n bedwang dat hij niets kan 

doen en ranselen hem af en verbeelden zich dat ze 

het mogen, dat ze hem 'tuchtigen' of 'kastijden' om­

dat ze 'baas' of 'meester' over hem zijn. O p je kop te 

krijgen, als je vecht met een die sterker is, dat beduidt 

niemendal, maar slaag voor straf... bah! 

Z o gemeen en ergerlijk als 'kastijden' en 'tuchtigen' 

is 'opstellen' natuurlijk niet - , maar toch ligt erin 

opgesloten, dat ze baas over je denken te zijn, dat je 

geen wi l hebt, dat ze met je mogen doen wat ze verkie­

zen zonder te vragen of je wel z in hebt om te worden 

'opgesteld'. Zo iets is goed als je een jaar of acht, ne­

gen bent —, maar word je over een paar maanden 

twaalf, dan bedank je ervoor, dan verdraai je het toch 

zeker om te worden 'opgesteld'. 

Zo zit ze dan nu - , om met de vertelling voort te 

gaan! - zo zit ze dan nu bij het krantje te briesen 

en al haar plezier is vergald, maar nu komt haar 

broertje thuis en ze zijn met hun tweeën en op slag is 

de ergernis weg, ze houdt hem dadelijk het program­

ma tegemoet. Geen nieuws voor hem! Piet Buys bracht 

het vanmorgen al mee op school, zijn vader is i n de 

commissie en kreeg er vooraf een paar van thuisge-
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zonden. J a — met zulke jongens verkeer je op de 

Franse school! Daardoor weet hij ook precies welke 

prijzen er worden uitgeloofd en o, die zijn nu op dit 

ogenblik al allemaal gewonnen, dat is voorbij, haar 

onherroepelijk voorbij gegaan... Alleen met vliegeren 

niet —, maar met hardlopen zeker, en met eierrapen 

misschien had ze een goede kans gehad. E n met hard­

lopen viel 'Het Zwarte Goud' in prachtband te win­

nen... en ze zag zich al rennen, om dat te bemachti­

gen. 'Prachtband' alleen al heeft de glans en de kracht, 

heeft al de verlokking van een toverwoord, en denk 

nu aan: 'Het Zwarte Goud'. . . i n prachtband..., en 

een prachtband is zelf óók dikwijls zwart met goud. 

Dus alles zwart-en-goud! Ze zou zich dan voorstellen 

dat het bij de eindpaal klaarlag voor wie het eerst 

daar aankwam, om weg te pakken en mee te nemen 

en voor altijd te bezitten... en dan moest ze toch wel 

winnen. 

M a a r zo dwaalt ze aldoor van de vertelling af. Ze 

zitten dan nu zo te praten en ze hoort nog veel meer 

nieuws van wat komen gaat. E r zullen bij de limona­

de die ze krijgen vanillewafels worden gepresenteerd, 

ze zijn zélfs al besteld, van die echte, die dunne, die 

dure. Ja , hij weet het zeker. Dus... dan zal toch die 

smaak, die ze voor altijd verloren waande toen het 

laatste beetje naar onder gleed en door haar keel ver­

dween naar waar je niet meer proeft... dan zal toch 

die smaak nog weer terugkeren i n haar mond en die 

droge schilfers, als vloeipapier zo dun, maar brozer, 

zullen weer smelten op haar tong, zodat het koele bin-
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nenste naar buiten komt, waarvan je niet weet of het 

een geurig zoet of dat het een zoete geurigheid is... 

Eens i n haar leven kreeg ze er een. 

Jongedames, die een examen i n gymnastiek moesten 

doen, kozen meisjes van alle scholen voor hun oefe­

ning en zij werd ook gevraagd —, elke keer bij het 

naar huis gaan werd er gepresenteerd, en de laatste 

maal was dat voor elk zo'n vanillewafel. E n zulke zul­

len er zijn, en meer dan één voor ieder, op het feest! 

Ze praten nog meer... en komen eindelijk op het ha­

telijke woord terecht. H i j vindt het ook - , hij is het 

met haar eens. E n nu willen ze naar andere hatelijke 

woorden gaan zoeken, want 'opstellen' is het enige 

niet, 'opstellen' is lang zelfs het ergste niet, er zijn er 

veel erger, die veel tergender uitdrukken je machte­

loosheid en je gewaande minderheid... dat ze zich bo­

ven je verheven achten, dat ze baas over je zijn, om 

naar verkiezing je te beledigen, te vernederen, te klei­

neren, te pijnigen. M a a r neen, pijnigen hoort er niet 

bij, mishandelen hoort er ook niet bij. Je zoudt ook 

oude mensen kunnen mishandelen, als je maar sterk 

genoeg was. Neem nu bijvoorbeeld eens die Italiaan 

i n 'Alleen op de Wereld' - , die de jongens mishan­

delde en honger lijden liet... geeft je dat nu het gevoel 

van de man die zijn hond slaat, dat weeë klauwen i n 

je buik, of meer het gevoel van de man die zijn paard 

slaat, woede en meelij, dat je hem wel zoudt kunnen 

te lijf gaan? V a n het paard, juist, hij ook, zij allebei! 

E n waar zou dat nu i n zitten? Daarover hebben ze 

gepraat en ze hebben het ook gevonden: die Italiaan 
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wist zelf ook wel dat hij een ellendeling was! H i j ver­

beeldde zich tenminste niet, dat die jongens verplicht 

waren hem te gehoorzamen, en dat hij het recht had, 

ze voor hun luiheid zogenaamd, te 'straffen', te 

'tuchtigen' te 'kastijden'. Zo begrijp je meteen waar­

om 'lijfeigene' zoveel erger is dan 'slaaf'. Slaaf werd 

je n a de oorlog en hadden zij verloren, dan waren zij 

jouw slaaf geworden —, maar op een lijfeigene me­

nen ze 'recht' te hebben. E n achten zich ver boven 

hem verheven. Je ziet het: daarop komt het altijd 

neer. 

'Straffen', 'kastijden', 'tuchtigen', 'doen ondergaan', 

of 'onderwerpen aan' — bijvoorbeeld een verhoor 

dat zijn je echte ellendige pestwoorden. Ja , en vlak dan 

ook 'onder handen nemen' niet uit. Bah... zelfs 'on­

der dokters handen zijn' heeft iets vernederends. ' In 

verhoor nemen' trouwens ook. Je 'neemt' iemand 

niet, je hebt hem eenvoudig te vragen, wat je. weten 

wilt en waarop hij natuurlijk moet antwoorden, wat 

hij dan ook heel best begrijpt. Net als met 'toedienen'. 

Het hoeft nog niet eens van een zogenaamde 'beris­

ping', - wat een woord onder de hand, — gezegd te 

wezen, ze behoren je ook geen medicijnen 'toe te die­

nen', ze kunnen je net even goed vragen of je ze in­

nemen wilt, je bent toch zeker niet m a l ! Neen... maar 

weet je wat het allerergste is? ' O p een afstand hou­

den.' J a en dan liefst: ' O p een eerbiedige afstand 

houden'! 

Laatst toen er vreemde prinsen in de grote stad waren 

geweest, de volgende dag i n de krant: 'De politie hield 
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de menigte o p een eerbiedige afstand. ' D e menigte! 

O f : 'de massa ' ! E n d a a r bedoelen ze j o u d a n mee, 

dat b e n je d a n zelf ! O p eeii 'eerbiedige afstand' v a n 

die w i l d v r e e m d e l u i . M a a r één geluk: n i e m a n d k a n 

je d w i n g e n o m erbij te z i j n ! 

B l i j f je v a n zulke d i n g e n weg, d a n k u n je a l t i jd als je 

de volgende d a g i n de k r a n t ziet staan v a n 'de massa' 

of 'de menigte ' , tegen jezelf zeggen: daar k a n ik o n ­

mogeli jk mee bedoeld z i j n , w a n t i k was er niet b i j . E n 

zó h u n hele leven te doen, hebben ze toen meteen z i c h 

beiden voorgenomen. 

Z e hebben er ook n o g over gesproken wat erger is, 

dat je w o r d t vernederd of dat je w o r d t m i s k e n d , dat 

ze je k le ineren, of dat ze je niet geloven. 

B i j het laatste heb je a l t i jd troost i n de h o o p dat je 

het e e n m a a l zult k u n n e n bewijzen. O o k n o g zo iets 

misselijks: v a n grote mensen heet het a l t i jd , dat er 

'verversingen w e r d e n aangeboden' , m a a r k i n d e r e n 

w o r d e n ' o n t h a a l d ' , en w e l b e s c h o u w d is ' o n t h a l e n ' 

ook een vernederend w o o r d . E n 'volksvoedsel ' , 'volks­

school ' en 'volksvermaak' . . . dat z i jn , als je er een­

m a a l over begint n a te denken, a l l e m a a l even onuit­

staanbare w o o r d e n . W a a r je hart óók w e l eens v a n 

o m d r a a i t i n je l i j f : dat eeuwige ' V o o r de J e u g d ' o n ­

der de t itel v a n een boek. Z i j voor z i c h z o u ook niet 

op een operatietafel gelegd w i l l e n w o r d e n . B a h . . . je 

bent een mens en je w o r d t ergens op gelegd! Z e k a n 

z i c h M a r i a v a n Bourgondië best begri jpen. E n d a n 

heb je n o g 'b l indel ings gehoorzamen' a a n de 'beve­

l e n ' v a n je 'meerderen' . B l i n d e l i n g s gehoorzamen. . . 
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b a h , en b a h , en b a h ! J e b e n t zeker gek, h è ? J e hoeft ze­

ker h e l e m a a l niet te weten, w a t ze bedoelen? E n 'meer­

deren ' , n u . . . dat z o u d a n t o c h eerst n o g eens moeten 

b l i j k e n ! E n 'bevelen'. A l s je het w o o r d m a a r hoort of 

ziet heb je a l z i n o m n u net precies a n d e r s o m te doen. 

M a a r een ander praat je : z o u jij n u bi jvoorbeeld 'het 

gevolg ' w i l l e n wezen v a n een k o n i n g of een k o n i n g i n ? 

B e n je he lemaal? N e e n hoor^ geen v a n tweeën. H e t 

'gevolg' . A l s een hondje zeker. E n zie je, het is niet 

dat je je niet opofferen w i l t - , juist w e l , juist graag, 

w a n t w a t b e n je niet v a a k jaloers o p mensen i n boe­

k e n , die z i c h m o g e n opofferen voor edele wezens, voor 

o n s c h u l d i g gevangenen, o n r e c h t v a a r d i g beschuldig­

den, die op h e n b o u w d e n en op h e n v e r t r o u w d e n en 

d a a r d o o r al leen het u i t h i e l d e n i n de onderaardse d o n ­

kere kelders, i n de vochtige gewelven. M a a r ' d a t .zal 

je d a n t o c h zeker zelf moeten weten. 

W a s n u dit alles, dat ze l i g g e n d o p de r u g , H e r over­

denkt, i n het gras, i n de z o n , i n de stilte... was het een 

gewone verte l l ing , d a n moest er n u een hoofdstuk e in­

digen, of er v o l g d e n stippels, of er k w a m een ster... 

w a n t tot h i e r toe is alles rustig en pret t ig en gewoon. 

Z e z i t ten gezellig en p r a t e n eendracht ig en M o e d e r 

moest l a c h e n zo d r u k als ze het h a d d e n , toen ze 

daarnet d o o r de k a m e r k w a m o m 'mannetje P l a t ­

neus' z i j n cent te geven. M a a r n u is het beslissend 

w o o r d gesproken, n u heeft ze het g e v r a a g d : ' W o r ­

den j u l l i e eigenlijk ook opgesteld?' 

E n ze gaan snuffelen i n het krant je en a l g a u w z ien 

ze het s taan: ' D e leer l ingen v a n de Franse S c h o o l z u l -
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l e n gymnastische v e r t o n i n g e n ten beste geven.' A i . . . 

twee verschi l len, die a l lebei even pi jnl i jk z i j n : 'leer­

l i n g e n ' over h e m , en ' k i n d e r e n ' over h a a r —, ' z u l l e n 

w o r d e n opgesteld' over h a a r , ' z u l l e n ten beste geven' 

over h e m ! Z e heeft n o g geprobeerd er iets o p te v i n ­

d e n : ' z u l l e n ' is óók een gebiedende wijs. ' G i j zu l t niet 

stelen'. M a a r hij heeft h a a r ui tge lachen en hi j h a d 

gelijk: ' z u l l e n ' is d o o d g e w o o n een toekomende t i j d : 

' W i j z u l l e n m o r g e n v r o e g opstaan. ' 

E n n u s p r i n g je - , zoals dat gaat i n een v e r h a a l , -

de a v o n d over en de n a c h t , en het is de andere m o r ­

gen. E n o, w a t v o o r m o r g e n , en o, w a t l i jkt het hele 

leven n u m a k k e l i j k en m o o i . H e t is niet w a r m en niet 

k o e l , het b l a u w is zo b l a u w dat het z i l v e r i g kr ingel t 

voor je ogen als je e r i n o p n a a r b ove n staart, de 

w i n d k o m t nergens v a n d a a n e n gaat nergens heen, 

m a a r is overal tegelijk... de hoge b o m e n ruisen en w u i ­

v e n ver b o v e n je h o o f d e n , zo b l i j , m a a r het moet d a n 

ook w e l heerlijk z i jn b o v e n alles u i t te re iken, i n r u i m ­

te, i n l i cht , i n l u c h t i g h e i d o n b e l e m m e r d te staan en je 

t a k k e n te z w a a i e n onder het b l a u w , w a a r niets anders 

en n i e m a n d anders, d a n n a t u u r l i j k de vogels, k u n n e n 

k o m e n . . . E n w a a r je loopt , r u i k je jasmijn . . . zoals de 

schijn v a n de ene l a n t a a r n net precies reikt tot w a a r 

de l i c h t k r i n g v a n de andere begint , zo n a d e r e n ze a l ­

door n i e u w e j a s m i j n , als ze de reuk v a n de vorige 

achter z i c h moeten la ten, langs z i c h heen laten gaan, 

er geuren rozen tussen door , en je gaat langs een groen-

tekar, je r u i k t peterselie en denkt a a n de soep v a n 

v r i j d a g a v o n d , je ziet de worte len als waaiers i n h u n 
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eigen groen e n denkt a a n de vakant ie , o m d a t je d a n 

zelf de worte len moet k r a b b e n , je ziet de m a n d e n v o l 

d ikke b o n e n en weet dat het a l l e m a a l z o m e r beduidt . . . 

en de school staat m i d d e n i n de z o n en de meesters 

z i e n eruit of ze l iever nooi t b e g i n n e n w i l d e n . . . en alles 

l i jkt op zulke dagen makkel i jk en m o o i . 

M a a r n u gaan ze niet verder samen, w a n t h i e r is de 

straat, die hi j inslaat n a a r z i j n school , e n zij gaat 

rechtdoor n a a r h a a r eigene toe. E n n u staan ze sti l 

o p de hoek... en ki jk, d a a r k o m e n de tweel ingbroer­

tjes S t a m ui t h u n huis gedraafd, ze schijnen iets ui t­

gevoerd te hebben, h u n moeder kijft ze n o g een heel 

e i n d n a . 

' Z e g , hoe heet dat ook w e e r ; w a t j i j w o r d t over zes 

dagen? ' 

' W a t ik w o r d . . . over zes dagen? ' 

' J a . . . w a t er d a n met je gebeurt.. . ' 

' W a t gebeurt er d a n met me over zes dagen? ' 

' J e w o r d t t o c h i m m e r s opgesteld! ' 

E n hij h a r d weg. 

E v e n later was er het eerste beg in , je z o u k u n n e n zeg­

gen: v i e l er het zaadje v a n het besluit . Eerst n a t u u r l i j k 

woede. W a c h t eens even, m a n n e t j e ! L o o p j i j h a r d , ik 

harder , en heb ik je beet, d a n t i m m e r i k je t o c h even 

o p je k o p . . . E n toen ineens... d a a r staat ze s t i l . . . en 

ziet h e m n a a r de verte achter b o m e n v e r d w i j n e n en 

hi j ki jkt n o g o m , m a a r ze m e r k t het m a a r half , door 

een plotselinge v e r w o n d e r i n g ! W i e v e r w o n d e r d is, k a n 

niet rennen, hi j gaat a l trager l o p e n , alsof hi j w e r d 

tegengehouden, en o p het laatst staat h i j s t i l . . . E n zij 
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is v e r w o n d e r d o m een gedachte, die ineens bi j h a a r 

b i n n e n v l o o g , m a a r ze z o u niet weten v a n w a a r . H e t 

hoeft i m m e r s n iet ! G i s t e r a v o n d zeiden ze het n o g te­

gen e lkaar en ze hebben het z i c h zelfs v o o r g e n o m e n : 

bl i j f je thuis v a n feesten en v a n verzamel ingen, ver­

m i j d je alles, w a a r d o o r je 'massa' of 'menigte ' w o r d t , 

d a n k u n je ook nooi t v a n jezelf lezen dat je 'op een 

afstand' w e r d gehouden. G a je niet n a a r het feest, 

d a n w o r d je ook niet opgesteld... W a t een gedachte, 

die je doet zwel len , die je doet sti jgen! M a a r dan. . . 

ook geen vani l lewafels e n de kans o p ' H e t Z w a r t e 

G o u d ' , i n p r a c h t b a n d is d a n verkeken, l o o p je d a n 

mis . E n die gedachte doet je k r i m p e n , m a a k t je k o u d 

i n de z o n . 

D i e m o r g e n o p school leek het w e l touwtrekken wat 

er i n h a a r gebeurde... en a a n de ene k a n t t r o k k e n de 

vani l lewafels , m a a r h a r d e r t r o k de kans o p ' H e t Z w a r t e 

\Goud ' . E r z u l l e n ook n o g zoveel andere pr i jzen 

z i j n , de wedstr i jden d u r e n i m m e r s de hele m o r g e n . E n 

a l w a t w e d k a m p is en loteri j , en zelfs m a a r gewoon r a ­

den, w e d d e n , p r i k k e n , dobbelen —, daar is die w a r m ­

te v a n b e n i e u w d h e i d , dat geheimzinnige gespannene 

a a n . N o g even, zo voe l je, n o g even, e n ten goede of 

ten k w a d e z a l het b l i jken . Zelfs bi j gewoon aftellen 

v o o r ' takkie-de-man' begint a l t i jd tegen het e i n d h a a r 

h a r t te k l o p p e n ! O m iets dat je n a d e r t en n o g niet 

b i j je is, o m iets dat a l v o o r je bestemd is e n dat je 

t o c h n o g niet te z i e n k u n t kri jgen. . . M a a r a a n de 

andere k a n t v a n het t o u w trok dat gevoel v a n zwel len 

e n stijgen, d o o r de gedachte al leen dat je voor één 
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keer doet w a t je w i l t en je het 'opstel len' niet laat 

welgeval len! 

Z e heeft het niet v o o r z i c h k u n n e n h o u d e n —, w a t 

heb je trouwens a a n iets, dat n i e m a n d weet? W a t 

heb je bi jvoorbeeld a a n geli jk-hebben, als je het t o c h 

niet bewijzen k u n t ? O f a a n w a t moois en geen ander 

o m het te la ten z ien? N e e n , hi j moest het n a t u u r l i j k 

weten, m a a r het moest een schrik z i j n , h i j moest er 

stokstijf v a n staan k i jken. 

's M i d d a g s heeft ze op h e m gewacht. H i j begon v a n 

ver a l te l a c h e n , e n raapte een tak op o m te la ten z i e n 

dat hij ook best vechten w o u - , m a a r ze deed niets 

en ze zei niets en toen is hij n a t u u r l i j k niet begonnen. 

Z e is over gewone d ingen gaan praten. . . e n eerst ver­

t rouwde hij het niet. . . hi j keek zo telkens met een 

v l u g , schuin oog... en als hi j m a a r dacht dat ze w a t 

w o u , h i e l d hij z i j n a r m a l k laar . . . tot hij eindeli jk g i n g 

denken, precies wat ze h a d gehoopt dat hij z o u g a a n 

d e n k e n : dat ze h e m v a n m o r g e n niet heeft verstaan. 

E n natuur l i jk k a n "hij n u niet la ten hetzelfde n o g eens 

te zeggen e n dat n u heeft ze juist g e w i l d . T w e e , drie 

stappen zeggen ze niets, en n u k o m t het: 'Zeg . . . w a t 

was dat ook weer, dat er volgende week met je gebeurt? ' 

' M e t m i j ? M e t m i j gebeurt n i e m e n d a l . ' 

' E n ik dacht , dat je z o u w o r d e n "opgeste ld"? ' 

E n hij twee stappen achteruit en z i jn a r m weer k l a a r . 

M a a r z i j , d o o d b e d a a r d en kwanswijs heel verbaasd: 

' Ik? I k opgesteld? H o e k o m je daarbi j? ' 

' E n het stond i n de k r a n t ! E n je was er n o g zo woest 

o m ! ' 
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' J a , m a a r n u niet meer, w a n t ik doe het niet. I k g a 

er niet heen, i k ga er d o o d g e w o o n niet n a a r toe.' 

D a t is het heerlijke ogenblik. D a t z o u n u i n een we­

zenli jke verte l l ing de ' o n t k n o p i n g ' heten. H i j k a n v a n 

v e r b a z i n g geen voet verzetten, geen ge lu id ui tbrengen. 

H i j gelooft het n o g niet, ze z a l het nooit durven. . . H i j 

z a l het n a t u u r l i j k a a n n i e m a n d verkraa ien . E n ze p r a ­

ten erover en ze m e r k t dat ze het zelf ook niet gelooft. 

Z e zegt w e l : i k z a l dit en dat , ik ga hierheen en daar­

heen, i k doe zo en zo.. . m a a r alles voelt even los en even 

w a n k e l . . . het is weer net een v e r h a a l over jezelf, of wat 

je z o u doen met een schat, die je v o n d , iets dat n u wel 

niet zo h e l e m a a l onmogel i jk is, m a a r dat t o c h veel meer 

v o o r k o m t i n oudere en hogere grond. . . en t o c h zo pret­

t ig o m over te praten, op een w a n d e l i n g i n de winter . . . 

en je k i jkt terwi j l n a a r de h a r d e k l o n t e r g r o n d , w a a r het 

kistje i n z o u k u n n e n zi t ten. . . of op saaie S a b b a t h m i d -

dagen thuis , als het regent, en de u r e n l i jken geen d u u r 

te hebben e n de a v o n d is verschenen eer j e het weet... 

' D o e je het n o g , doe je het echt? ' 

Z o heeft hij alle dagen w e l een p a a r m a a l gevraagd, 

en elke keer voelde ze d a n als een d u w onder iets dat 

dreigde af te z a k k e n , dat i e d e r m a a l moest w o r d e n op­

gesjord en op z i jn plaats gebonden. T o t ze ineens op 

een m o r g e n i n de klas bemerkte, dat het vastzat, geen 

v e r w r i k k e n meer aan. . . dat gevoel v a n stijgen en 

z w e l l e n bij de gedachte dat ze niet z o u w o r d e n 'op­

gesteld' h a d het v a n de vani l lewafels en het zwarte 

g o u d gewonnen, en v a n alle andere dingen. . . Eerdere 

dagen, eerdere keren, als de meester erover sprak, hoe 
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alles z o u z i j n , de optocht d o o r de straten, de spelen, 

en als hij ze het l i e d l iet z ingen, d a n raakte het be­

sluit a l t i jd o p n i e u w weer los, d a n begreep ze ineens 

niet hoe het z o u moeten g a a n , o m z i c h heel al leen u i t 

dat a l lemaal-samen v a n d a a n te werken. . . tot die ene 

keer. H e t was gebeurd. . . ze heeft geluisterd en ze heeft 

gezongen, a l t i jd weer o p n i e u w h e b b e n ze het l i e d ge­

zongen, w a n t de meester h i e l d niet o p , v o o r T r u i W i n ­

ter zelfs het kende, zonder haperen, v o o r de klas, en 

dat h a d w a t i n . — , zodat ze het o p het laatst niet meer 

kwi j t k o n ui t h a a r oren, e n ze het tot i n haair s tappen 

dreunen h o o r d e : 

D e burgemeester k o m t , 

Geachte Burgervader . . . 

E n u i t die v o l h e i d , toen ze het besluit g e n o m e n h a d , 

u i t dat gevoel v a n stijgen en zwel len groeide een ver­

w a c h t i n g , alsof v o o r h a a r eigenlijk meer d a n v o o r die 

anderen was weggelegd, alsof er iets heel bijzonders 

z o u moeten gebeuren, m e t h a a r al leen, i n die toe­

komst, zo v l a k o p t i l , m a a r t o c h n o g verborgen. . . 

E n n u is het grootste, het belangrijkste deel v a n het 

feest misschien a l voorbi j . . . 

D i e verre, stille hoge m u u r v a n b o m e n , die staat 

langs de sloot v a n het B l a u w e - A r e n d s p a d . . . dat is 

de laatste zij-sloot v o o r de sluis. V l a k daarachter , je 

z o u k u n n e n zeggen: ertegenaan, is dus n u het feest, 

en hier verneem je niets v a n a l het getoeter, v a n de 

m u z i e k , v a n de volte o p straat... h i e r is het w i j d en 
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leeg en s t i l , de koeien schuifelen i n de grastapijten, 

tussen de witte en gele vl inders zwiert een donzen, 

ronde, b r u i n e b i j , een d i k , r u m o e r i g beest... wat een 

herrie z o ' n dier i n z i jn eentje m a a k t en w a t v r e e m d 

eigenlijk dat v l inders h e l e m a a l geen ge luid k u n n e n 

geven... Straks, eer ze i n slaap v i e l , meende ze v a n 

heel ver en p i e p k l e i n de m u z i e k te horen, m a a r het 

k a n toen a l best die bij z i j n g e w e e s t -

E n het g i n g voorbi j , terwi j l zij h ier l a g te s lapen i n 

het gras e n ki jk. . . n u m e r k t ze het ineens: h a a r ver­

te l l ing over z ichzelf is u i t ! W a t n u verder. . . w a t moet 

er n u verder k o m e n ? 

Z e heeft z i c h omgegooid, ze l igt o p h a a r b u i k —, over 

l a n d e n en sloten en hoeven, die zoeven achter h a a r 

w a r e n , do len n u h a a r ogen, die m a a r even b o ve n de 

aarde z i jn , v l a k onder ze is het w r i e m e l e n der m i e r e n 

dat tot i n h u n p l u i m e n de h a l m e n doet schokken. 

M a a r ja . . . wat n u ? Z e k a n zo b l i jven l iggen, ze k a n 

ook opstaan en teruggaan door het d o r p en d a n ver­

der n a a r huis. M a a r neen.. . onmogel i jk dat het er n u 

n o g zo heerlijk als zoeven z o u z i jn . . . juist o m a l het 

heerlijke v a n zoeven w i l ze er n u niet heen. E n de a n ­

dere k a n t o m , de B a n o m , dat is w e l een d i n g o m te 

k u n n e n zeggen dat je hebt gedaan —, m a a r ze heeft 

er niets geen z i n meer i n . . . 

I n h a a r gebeurt iets... het l i jkt o p iets, dat ze kort ge­

leden gebeuren zag. W a a r was het? W a t was het? 

K o m e n laten. . . D a a r is h e t : de rode beslagpot v a n 

verleden week. M o e d e r z o u pannekoek b a k k e n en de 

pot s tond op het uiterste punt je v a n het fornuis o m 

69 



het deeg te la ten r i jzen onder de schone, witte doek. 

E n er m o c h t geen tocht z i j n , en geen gezang, geen ge­

stamp en n a t u u r l i j k sprak het vanzel f dat n i e m a n d 

er a a n m o c h t k o m e n . H e t moest alles z i jn l o o p hebben 

i n het verborgene onder die doek, w e l wonder l i jk 

toch. . . en dat wonderl i jke lokte h a a r , en ze moest het 

z ien, ze w i l d e weten of werkel i jk het deeg zó h o o g als 

M o e d e r zei , tot tegen de doek, gerezen z o u staan. H e t 

was zo, ze l ichtte de doek o m h o o g en het deeg kleefde 

eraan, ze h a d het ook gevoeld, dat ze het losscheuren 

moest,... en terwi j l ze keek... daar k l o m het v a n de 

k a n t e n neer, en liet de k a n t e n zo schoon als h a d het 

er met kleine rupsepootjes a a n gezeten, niet gekleefd, 

m a a r gehecht... en i n het m i d d e n z o n k een k u i l . . . 

E n datzelfde a f k l i m m e n , en dat z i n k e n van. een k u i l 

i n iets dat h o o g gerezen stond.. . dat w o r d t ze n u pre­

cies zo i n zichzelf gewaar! M a a r was h a a r d a n ook 

eigenlijk niet w a t beloofd? H a d er niet ook voor haar 

iets moeten k o m e n ? D i e v o l h e i d , de dagen vooraf, als­

of voor h a a r zelfs meer d a n voor de anderen was weg­

gelegd! E n niets. A l l e s bleef u i t , niets is v e r v u l d . . . 

H a a r ellebogen gingen p i j n doen - , ze v o u w t h a a r 

a r m e n i n het gras en legt er het h o o f d bovenop. E n 

ki jk, zoals ze n u l igt , zo l i jkt dat smalle witte p a d , 

fe l b l i n k e n d in. z i jn hoge r a n d e n v a n r u g , ragebol l ig 

gras, t o c h w e l precies z o ' n hele lange pepermuntstok, 

als je w e l eens toekrijgt bi j dure recepten i n de apo­

theek en w a a r a a n het je een enkele keer gelukt, voor­

z i c h t i g te werk g a a n d met l i p p e n en tong , een lange, 

smalle p u n t te zu igen, die niet brokkel t e n niet breekt. 
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Juist i m m e r s als z o ' n stok spitst z i c h het lange, smalle 

weggetje n a a r de verte toe... E n ki jk . . . n u is daar plot­

sel ing a a n de p u n t een zwarte k n o p verschenen... en 

die zie je n u a l duide l i jk w r i e m e l e n , z o r a d als een 

sp in doet die v a n z i j n stukgeknapte d r a a d op de g r o n d 

is geval len en n u aanstalten m a a k t o m z i c h d o o d te 

gaan h o u d e n . T i n k . . . k i jk . . . dat b l iksempje was een 

l i c h t g l i m p op w i e l of t u i g . O , w a t een l i cht m o o i d i n g , 

o w a t een p r a c h t v a n een j o l i g , vro l i jk h u p p e l e n d r i j ­

tuigje! M e t een zondagstuig , en geel met groen, en 

verend en s c h o m m e l e n d , dat alles t intelt en sprankt, 

tussen de smalle, hoge wielen. . . Is het niet dat w a t 

h a a r w e r d beloofd, k a n het niet dat z i j n , w a a r o p ze 

wachtte. . .? W a n t ze wacht te o p iets, dat k o m e n 

moest... D e hoeven k l o p p e n i n het stof, de wie len ver-

knoersen het scherpe, droge gr int , dat o p w o l k t i n een 

gl instering, w a a r i n je poten en spaken dooreen ziet 

w r i e m e l e n , zoals al leen mogel i jk is, voor wie met z i j n 

ogen v lak a a n de aarde l igt . 

W i e er z i t ten onder de opgespannen zwarte k a p , 

dat h o u d t het donker d a a r n o g verborgen. . . t o c h ge­

looft ze w e l , dat er één plaats open bleef o p de b a n k 

voor twee, of je z o u i m m e r s niet zo duidel i jk e n zuiver 

als een ovaaltje v a n l i cht het achterraampje k u n n e n 

z i e n ! E n zie je w e l , het is ook zo.. . d o n k e r r o o d k o m t 

het ene gezicht te voorschi jn gloren i n het donkere 

onder de k a p . . . het is een jonge boer, i n z i jn z o n d a g ­

se k l e r e n ! O , als hi j h a a r n u m a a r niet voorbi j r i jdt , 

zonder meer, zonder iets, m a a r ze w i l t o c h niet v r a ­

gen, w a n t zó is het h a a r niet beloofd. . . 
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A n d e r e dagen, op een gewone boerenwagen. . . m a a r d i t 

is iets anders. N u is het a l zo d icht b i j , dat het w o l ­

k e n d stof tot h a a r l i p p e n k o m t , ze voelde het k leven, 

ze k o n het proeven.. . H e e f t hi j h a a r gezien? J a , w a n t 

z i jn h o o f d k w a m voorui t u i t het d o n k e r onder de k a p , 

plotsel ing l i cht en fris i n de l u c h t , als w e r d het broeie­

rig d o n k e r r o o d eraf gestreken. E n n u . . . en n u . . . N u is 

het over één seconde beslist, of hi j voorbi j r i jden z a l , 

of hi j s t i lhouden za l . . . Z e heeft z i c h h a l f opgericht i n 

het gras... h i j h o u d t s t i l ! H i j h o u d t i n . . . f l ikkeren v a n 

spaken, w r i e m e l e n v a n poten gaan trager, gaan tot 

st i lstand k o m e n . . . ze k o m e n tot rust.. . het laatst ge­

l u i d suisde i n de r u i m t e u i t . H e t is een ogenbl ik ont­

zagli jk st i l . 

' Z i n o m mee te r i j d e n ? ' 

H i j wees eerst i n de r i c h t i n g v a n h u n stadje e n daar­

n a naast z i c h o p de lege plaats. Z e k a n niets zeggen, 

ze k n i k t , ze is a l overe ind. D u s t o c h ! D u s niet voor 

niets gewacht, dus ook v o o r h a a r iets gekomen, o m 

v a n te vertel len, o m a a n te denken. . . Z e k lautert a l e n 

ki jkt a l k l a u t e r e n d r o n d en ziet het l a n d s c h a p wi jder 

bre iden n u ze rijst, en ziet a l veel meer molens, stille 

e n wiekende, d u i k e n d ui t de hor izon^ die d a a r i n ver­

z o n k e n bleven, zoeven, toen ze l a g i n het gras. W a t is 

de w i n d ook dadel i jk frisser, als je hoger k o m t ! Z e is 

er, ze z i t , ze zet z i c h m a k k e l i j k tegen het leuntje a a n . 

Z e heeft n o g nooit i n z o ' n wagentje gereden, z o ' n 

p r a c h t i g , b l i n k e n d , l i c h t en s c h o m m e l e n d d i n g . T e 

denken, dat ze zó z a l r i jden door het feest, dat d a n 

n o g v o l i n gang is. . . v r i j , h o o g o p een m o o i e w a g e n , 
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e n v r i j . . . de anderen 'opgesteld'! N u z i t ze h o o g en 

ki jkt ze neer... d a a r l a g ze, d a a r i n het gras, het is n o g 

p l a t , die k u i l . . . dat is zi j zelf! H e t g ladde leunt je w a r m t 

h a a r r u g . N o g even.. . zij k i jk t hoe de boer z i j n teugels 

samenvat i n de ene, z i j n zweep neemt i n de andere 

h a n d . H i j zegt n o g niets, h i j l a c h t al leen, m a a r straks 

g a a n ze p r a t e n ! H i j z a l z i j n p a a r d niet s laan, dat k a n 

ook best het mooie wagentje trekken. . . en ze w a c h t 

o p het eerste geluid. . . o p de eerste knars, de eerste 

hoef k l o p i n het stof. D a a r is de knars , e n d a a r is de 

k l o p , e n d a a r r i jdt ze heen. 
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Grootvader en zijn schoolkameraad 

E r is een tovermacht , i n mensen opgesloten. I n al le 

mensen misschien niet , m a a r i n sommige zeker en i n 

haar zelf althans. B i j toeval heeft ze het ontdekt, en 

n a d e r h a n d n o g m e n i g m a a l . . . i n b e d , a a n het r a a m of 

over een bruggetje gebogen, o p w e g n a a r school , heeft 

ze z i c h afgevraagd of er misschien niet n o g veel 

meer zit opgesloten, b i n n e n i n een mens, en of je a l ­

t i jd v a n een toeval afhangt, o m erachter te k o m e n . 

V e r l e d e n jaar toen het zo plotsel ing lente w e r d , dat 

je met een i j l h o o f d duizelde i n het l i c h t , en je te­

genover je eigen z a l i g h e i d voelde als tegenover een 

m a n d v o l kersen, heerli jk, m a a r misschien te veel. . . één 

v a n de eerste dagen kregen ze een z o n d a g onverwacht 

vri j v a n Joodse S c h o o l . Z e m o c h t e n w a n d e l e n gaan 

met b r o o d i n de zak en hoefden niet voor de a v o i i d 

thuis te z i j n . Z e l i epen o m w a a i d v a n zachte w i n d , 

omkoesterd v a n zoete z o n de hoge kronkelende di jken 

over en keken beneden z i c h de polders i n , w i j d en 

zwart , en zagen de sloten b l i n k e n tussen de blote ak­

kers, en z w i e r v e n a l verder, en r o k e n overal het gras 

dat n o g k o m e n moest. E n één l iep er v o o r t d u r e n d h a l f 

l u i d te z i n g e n 

I k g i n g o p zek're d a g a a n het v a r e n , 

O v e r de diepe, wi jde zee. 
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I n een bootje g i n g ik v a r e n 

E n m i j n zusje n a m ik mee... 

D a n kende hi j verder de w o o r d e n niet e n neuriede 

m a a r al leen de wijs. E n v a n jezelf wist je nauweli jks 

of je ernaar luisterde of niet. 

T o t veel later i n het j a a r , die lente l a n g a l d o o d , en 

_ de zomer , die volgde, gevloden, en de vakantie voor­

b i j , een donkere m i d d a g i n school. H e t was a l ver i n 

de herfst, de w i n t e r i n z icht , en w a t z o u de school je 

weer h e b b e n b e n a u w d , en het sommetjes m a k e n i n die 

somberte, zonder de jagende w o l k e n o m door de r a ­

m e n met je ogen te vo lgen langs de h e m e l , zonder de 

w i n d , o m n a a r te luisteren, hoe hi j o m de m u r e n floot, 

r a z e n d a a n de takken rukte , d a a r k w a m het ineens over 

de gang ui t de hoogste klas, w a a r ze toen n o g niet zat, 

m a a r n u w e l , dat zelfde l iedje : 

I k g i n g op zek're d a g a a n het v a r e n , 

O v e r de diepe, wi jde zee. 

I n een bootje g i n g i k v a r e n , 

E n m i j n zusje n a m i k mee.. . 

E n h a a r griffel ro lde u i t h a a r vingers over de l e i tot 

de o n d e r r a n d en stokstijf zat ze voor z i c h uit . . . w a n t 

daar rook ze onverwacht de reuk v a n gras, dat n o g 

moest k o m e n en l iep i n de w i n d eh i n de z o n hoog 

langs de di jk en keek n a a r onder i n de zwarte akkers 

en de b l i n k e n d e sloten neer... en z o n d h a a r ogen als 

verspieders, ver langende de verschieten i n , o m er de 



hooggeschouderde kerk u i t n a a r z i c h toe te h a l e n v a n 

de stad, die vóór de d u i n e n staat — w a n t als je die 

z ien k u n t , m a g je pas v a n een verre w a n d e l i n g spre­

k e n — en het was lente, en je g i n g voor het eerst z o n ­

der m a n t e l , je h o o f d e n je l i j f overgegeven a a n de w i n d 

en de toekomst heette: Z o m e r ! . . . en toen zongen ze 

niet langer, het l iedje was ui t . . . én geen graslucht meer, 

geen lente meer, geen r u i m t e en l i cht , geen w a r m ver­

langen n a a r de zomertoekomst. . . er was de somberte 

en het sommetjes m a k e n , . . . als h a d z i c h een deur ge­

sloten... O neen, zo niet , niet iets dat zo d i c h t is e n zo 

afsluit als een deur. . . w a n t je k u n t eraan b l i j v e n den­

ken. . . M a a r w a t betekent dat eigenlijk w e i n i g , als je 

enkel a a n iets denken kunt . . . k i j k e n l i jkt het door een 

dichtgeweven g o r d i j n , zó w e i n i g als je onderscheidt, 

en meer is d e n k e n niet. . . 

L a t e r , toen het kermis was, h a d ze De Negerhut u i t 

de stadsbibliotheek en leefde a a n h o u d e n d , hoewel n ie­

m a n d het a a n h a a r zag , i n het leven v a n die mensen, 

en leed de p i j n e n v a n het onrecht, d a g e n n a c h t , ook 

als ze over de kermis l iep . E n er stond een m a n voor. 

het grote paardenspel , die zwaaide een zweepje en 

wiebelde op z i j n voeten, voorover e n achterover en 

z o n g met w i j d o p e n m o n d : 

I n dat schoon H y p p o d r o o m 

V a n W e d u w e E g m o n d en Z o o n 

R i j d t m e n op een l e v e n d p a a r d 

D a t is w e l een kwart je w a a r d . 
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D a n wees hi j met z i j n zweepje, en de mensen g i n ­

gen b i n n e n , ze t i l d e n een go lvend, g r a u w gordi jn de 

hoogte i n , stal lucht w o e i u i t , k l o p p e n e n stommelen 

k w a m dichtbi j e n week t e r u g : het gordi jn was weer 

dichtgeval len. 

N a De Negerhut leende ze een ander boek ui t de 

stadsbibliotheek, en het g i n g weer als steeds. J e begint 

met een tegenzin, je w i l t je a a n die n ieuwe mensen 

niet geven, w a n t de oude u i t het vorige boek, die w i l 

je niet vergeten... J e vergeet ze t o c h , h u n leven ver­

dwi jnt en je m e r k t dat de nieuwere je nader s taan! 

D i t was een m a n , die a a n de zuidkust v a n E n g e l a n d 

i n een eenzame herberg o p een heuvel te b e d l igt en 

slaapt. D e m a n is een z e e m a n , d a a r d o o r slaapt hi j 

door een s torm die de m u r e n v a n de eenzame her­

berg doet schokken en w o l k e n jaagt, u i t de zee o p , over 

het dak. D e m a n d r o o m t en ziet i n z i j n d r o o m een 

eenzaam graf, hi j ziet een witte v inger, die wijst n a a r 

een witte zerk, z i j n oog volgt de v inger en hi j leest: 

' G e d e n k V a l e n t i n J e r m a n , o u d 31 jaar . ' E n d a n : 

' M e t een schreeuw w e r d de z e e m a n wakker , hi j h a d 

z i jn eigen graf h e r k e n d . ' H i j heet zelf V a l e n t i n J e r ­

m a n e n hij is... hi j is 31 jaar o u d ! 

H e t was a l l a n g geen kermis meer, de b o m e n w e r d e n 

a l geel, m a a r de kermisdeunen en de kermisl iederen 

w a r e n achtergebleven, als vergeten i n te p a k k e n met 

de rest, toen spul len en k r a m e n vertrokken, je hoorde 

ze overal , e n een j o n g e n z o n g langs h a a r heen: 
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I n dat schoon H y p p o d r o o m , 

V a n W e d u w e E g m o n d en Z o o n 

R i j d t m e n o p een l e v e n d p a a r d 

D a t is w e l een kwart je w a a r d . 

E n d a a r z a g ze weer de grijze r i v i e r met het grauwe 

ijs, en ze hoorde het g r i m m i g e ge lu id v a n de schotsen. 

die e lkaar besprongen, en de k e r m e n d e v r o u w : ' O . . . 

verkocht en v e r m o o r d o p die grote plantage. . . ' totdat 

de jongen niet langer z o n g , en toen v e r d w e e n het weer 

achter het dichte gordi jn . 

Z o m e r was het en f luisteren deed alles, v a n m a t h e i d , 

i n de rust v a n de a v o n d , toen de lange b l i n d e liedjes­

zanger en z i j n magere, k le ine, bleke v r o u w tegenover 

h u n huis onder de o l m k w a m e n staan en begonnen te 

z ingen. . . h i j z o n g met z i j n gezicht en z i j n m o n d n a a r 

de bleekzi lveren h e m e l , en zij met h a a r ogen neer en 

ui t h a a r f i jn getuite m o n d k w a m h a a r stem als een 

d u n n e , z i lveren d r a a d . . . en ze zongen een zo zachte 

e n smachtende wijs, dat het was of er v a n b i n n e n met 

h a n d e n i n je w e r d gewoeld en je zelf niet wist , wat 

je wi lde . . . dat het a l t i jd zo door m o c h t gaan. . . of dat 

er heel g a u w een e i n d a a n m o c h t k o m e n . . . 

M e t mi jne m a n d o l i n e 

D i e met m i j weent e n l a c h t 

B r e n g ik m i j n E u p h r o s i n e 

E e n teder goedenacht. 

D i e d a g h a d ze gelezen v a n het meisje, dat z i c h m i d -
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d e n i n het b l a u w e meer u i t het bootje g l i jden l iet - , 

en het water neemt h a a r o p , het opent z i c h , e n voor 

het z i c h b o v e n h a a r weer sluit , ziet ze n o g eenmaal 

de cipressen en het stille, witte huis a a n de oever... ze 

was ver loofd , m a a r h a a r verloofde kreeg h a a r zuster 

l ief e n ze heeft h u n geluk niet i n de w e g w i l l e n staan!. . . 

en d a n sluit z i c h het water , b o v e n haar , v o o r a l t i jd , en 

alles is weer st i l , e e n z a a m drijft het lege bootje voort , 

een witte m e e u w k o m t klaagl i jk schreeuwend aange­

vlogen e n scheert het water , of hi j zocht. 

D a g e n heeft het g e d u u r d , eer ze n a dat boek een a n ­

der w o u lezen, o m d a t ze i m m e r s wist, dat ze d a n t o c h 

het oude vergeet, a l l i jkt het v a n tevoren onmogeli jk. . . 

er schijnt t o c h eigenlijk niet veel tegelijk i n jezelf te 

k u n n e n gebeuren, je schijnt t o c h ook i n gedachten 

m a a r op één plek tegelijk te k u n n e n z i jn . . . Z e g i n g er 

toe over, m a a r het n ieuwe boek bleek vervelend, de 

mensen zeiden laffe, s tomme d i n g e n , alles was even 

onmogel i jk en saai.. . toen op een a v o n d i n b e d begon 

ze zelf dat zachte, smachtende l i e d te neuriën: 

M e t mi jne m a n d o l i n e 

D i e met m i j weent en l a c h t 

B r e n g i k m i j n E u p h r o s i n e 

E e n teder goedenacht. 

E n ze z a g de zangers onder de l ispelende o l m , de z i l ­

verige z o m e r a v o n d h e m e l bo ve n h e n , b o v e n h a a r , bo­

v e n a l l e m a a l die luisterend stonden r o n d o m . . . e n daar­

ui t te voorschi jn opende z i c h die tweede w e r e l d : het 
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b l a u w e meer, het witte huis , de donkere cipressen, het 

meisje dat z i c h uit het bootje gl i jden l iet , de eenzame 

meeuw, die plotsel ing k w a m aangewiekt met zo k l a a g ­

l i jk geschreeuw. 

Z e k o n het la ten k o m e n en g a a n , ze l iet het k o m e n en 

g a a n : z i n g e n d , z a g ze het, voelde het, leefde het —, op­

gehouden met z ingen, t rok het af, als achter een m a t ­

glazen deur, als achter een d icht gordi jn . 

E n n u kent ze het tovermiddel . . . n u k a n ze z i n g e n d 

w a t toen w e r d gezongen, of w a t toen w e r d gehoord, de 

l a n g vergeten d i n g e n en de ver-verleden d i n g e n en de 

d iep verzonken d i n g e n , e n de b i j n a ver loren d i n g e n , 

e n de verbleekte e n verkleurde d i n g e n , zo v a a k ze w i l 

en zo duidel i jk ze w i l , te voorschi jn t rekken, ze weet w e l 

zelf niet waarui t . . . e n h ierbi j k a n t o c h geen 'denken ' 

h a l e n , het ergens-aan-denken, w a a r b i j het echte, juist 

het echte en het beste verborgen bl i j f t , achter de m a t ­

glazen deur, het d ichte gordi jn . 

N u kent ze het m i d d e l . . . o m alles w a t je eens bezat, 

v o o r a l t i jd te b e h o u d e n . 

E n even geleden... de boot voer heel d i c h t de oever 

langs, a l t i jd nadert hi j o p deze p lek b i j n a de oever, 

en neemt d a n z i j n z w a a i en z w e n k t i n macht ige , wi jde 

b o o g het g lanzend w a t e r over... ze s tond tegen de 

borstwering, met h a a r r u g n a a r de mensen o p het dek, 

met h a a r h a n d e n o m de koperen stang, die i n h a a r 

h a n d e n tr i lde , en ze z a g de plek, w a a r ze zó v a a k i n 

de zomervakant ie , n u a l een m a a n d v o o r b i j , m e t h a a r 

breikous i n het gras heeft gezeten. D e plek heet eigen­

l i j k : 'po lder 7' - , m a a r zij zeggen a l t i j d : ' p a a l 24', 
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e n ' p a a l 24' is de laatste v a n de lange r i j , die langs de 

h a v e n staat, kort en scheef en zwart , met d ikke , wit te 

koppen. . . de laatste dr ie staan een heel e i n d b u i t e n de 

l a a n , naast de kale witte w e g tussen het gras dat n o g 

hoger is d a n z i j , precies i n de bocht . E n nergens, zeg­

gen de jongens, z w e m je zo lekker als daar . W e l te be­

gri jpen. H e t water spoelt u i t al le wi jdten , de z o n k o m t 

o n b e l e m m e r d n a a r je toe, daar a a n de overkant geen 

h u i z e n meer z i jn , de boot m a a k t nergens zulke lange, 

zware golven. D e jongens staan er i n te dansen en 

schreeuwen v a n heerl i jkheid en l o p e n ze tegemoet, de 

waaierende, glinsterende golven, die uitspatten tot o p 

het gras, tot w a a r je met je breikous z i t ! 

Z e g lanzen i n het l i cht , ze schieten stralen bi j het d a n ­

sen, en l a c h e n o m de angst, die h a a r h a n d e n doet k r a m ­

pen. . . W o r d t d a n de boot n a a r de verte kleiner, zodat 

het riet a l m i n d e r heft ig z w aai t , volgt o p de laatste, 

eindelijk, niet meer een n ieuwe golf, d a n gaat die 

k r a m p weer voorbi j , en ze neemt h a a r kous weer op 

en telt de naadjes, m a a r a l t i jd met een oog n a a r het 

water, o m ze te roepen als ze te ver w i l l e n gaan. A l k a n 

ze niet z w e m m e n , ze acht ze pas v e i l i g als ze bij ze is, 

en ze past op h u n kleren e n o, ze m a g zelf ook zo graag 

bij 'polder 7' z i t ten, het water wi jkt er zo w i j d voor 

je ogen, er b loeien een w i n d e n , nergens zo veel, roze en 

rozerood, en w o l l i g - d o n z e n gele b l o e m e n , die geuren 

als h o n i n g en als kaneel . . . v a n de havenkant r u i k je het 

verse hout, je hoort de b r u i n e b a l k e n i n het water plof­

fen, je hoort het knarsen v a n de kett ing, het roepen 

v a n de m a n n e n , die ze lossen e n tot v lotten v o r m e n . . . 
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D a n s e n d i n de golven v a n de boot, dat witte v u r e n 

pi j len v a n h u n l i jven schoten, zongen de jongens 

het l iedje dat ze vóór de v a k a n t i e l e e r d e n : 

H o jo. . . h o jo. . . de w i n d steekt o p ! 

H o e geurt de a d e m der berkenspruit 

W a t w a a i t het vro l i jk u i t l ief l i jk z u i d . . . 

E n terwi j l h a a r het water z i j n koelte w o e i i n het ge­

z icht , b r a n d d e h a a r de zomerse hitte u i t de po lder te­

gen de nek, en het witte gr int schoot l i c h t n a a r de b l a u ­

we h e m e l o p , het knarste onder schoenen en k l o m ­

pen. . . i n de vakant ie staat de w e g bij 'po lder 7' niet 

st i l . 

N u is het september, b i j n a oktober. D o n k e r v a n vocht 

l igt het gr int en het loof v a n de b o m e n k a n niet meer 

drogen, het w o r d t a l bont , en l ispelt a a n h o u d e n d , ook 

zonder w i n d , door de v o c h t i g h e i d . U i t de polders 

welt n u geen hitte meer, de akkers l iggen er onder 

d a m p e n , op het gele k o r e n volgde de b lauwgroene k o o l , 

ook het water glanst als door d u n n e d a m p e n heen. 

G e u r e n v a n h o n i g en kaneel g ingen i n v o c h t i g h e i d te­

loor, leeg en ver laten volgt de w e g het water - , een 

w a g e n draaft n a a r de overzet, een m a n drijft een koe 

voor z i c h u i t , de po lder i n , m a a r nergens is een k i n d 

te z ien. D e k i n d e r e n z i t ten o p school . H e t is een week-

se d a g , het is i n de m o r g e n . Ieder, behalve z i j , is i n 

school . Z i j al leen voer de oever langs en z a g het alles 

a a n en dacht a a n de z o m e r en a a n de hitte, a a n het 

gloeiende l ichtschietende gr int , a a n het z i t ten i n het 
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gras, tussen de rozerood-gestreepte w i n d e n , de gele k a -

neelbloemen, a a n het z w e m m e n v a n de jongens, en 

a a n het zomer-vakantie-gevoel . M a a r 'denken ' bete­

kent niets, met 'denken ' k o m je tot het echte, tot het 

beste, t o c h niet nader , met 'denken ' k u n je de w e r e l d , 

die o m je is, niet s luiten, w a n t daarvoor is die i m m e r s 

zelf te m a c h t i g e n te m o o i ! D e l ispel ingen i n de bonte 

boompjes.. . het water dat onder d u n n e d a m p e n te 

g lanzen l igt . . . de donkere ver laten weg.. . met die ene 

m a n achter die ene koe. 

E n t o c h ver langde ze, daarmee tegelijk, het zomer­

vakantie-gevoel. . . T o e n wist ze het ineens: h a a r to­

v e r m a c h t ! 

W a t zongen de jongens, dansend i n de brede, glinste­

rende waaier-golven die de boot over ze sloeg? W a t 

zongen ze, w a t was het? 

H o jo , h o jo , de w i n d steekt op. . . 

E n het verscheen! de honig-zoetheid, de kaneelstre-

l i n g v a n de w o l l i g - d o n z e n gele bloemen. . . en n o g v a n 

alles meer, w a a r a a n je niet 'denken ' k u n t , o m d a t 'den­

k e n ' zo w e i n i g beduidt , en dat dus ook nooit een n a a m 

k a n kri jgen, m a a r dat je i n je voelt, eerst z o l a n g het 

er is, en d a n , z o l a n g je zingt. . . en a l het v l a m m e n d e 

l icht , het witte en het b l a u w e v l a m m e n d e l i cht , het he­

le zomer-vakantie-gevoel , dat tegelijk een v o l h e i d en 

een l u c h t i g h e i d is... en dat je a l l e m a a l samen, als i n 

één a d e m h a l i n g , tot je i n k u n t la ten k o m e n : 
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H o j o , h o jo , de w i n d steekt op. . . 

Z e stond tegen de l e u n i n g , de koperen stang t r i l d e i n 

h a a r h a n d e n , langs h a a r b u i k en ze z o n g , zo zacht dat 

n i e m a n d k o n horen. . . en leefde de zomer. . . en zweeg... 

en voelde dat ze het loslaten moest, en het week terug 

n a a r w a a r de d i n g e n die voorbi j z i j n , v e r d w i j n e n , of 

schijnen te v e r d w i j n e n , z o u je eerder moeten zeggen, 

w a n t : 

H o jo , h o j o , de w i n d steekt op. . . > 

E n d a a r k o m t het weer a a n , en zwelt als een k n o p en 

die breekt v o o r h a a r open. . . en de hele zomer met z i jn 

l i c h t e n en z i j n geuren en z i j n r u i m t e n , en z i j n vreug­

d e n , zat i n die k n o p ! 

T o e n n a m de boot z i j n grote z w e n k het g lanzende w a ­

ter over en t r i l d e tot i n z i j n d iepten, v a n de i n s p a n ­

n i n g , en de w e g week zijdelings u i t achter het water , 

met het korte laantje én het donkere gr int en het zo-

mervakantiegevoel . . . en dat k a n ze n u niet meer gri j ­

p e n , w a n t w a a r ze n u o p uitziet , d a a r heeft ze nooit 

gelopen, daar heeft ze niets gelaten, dat k a n h a a r dus 

ook niets geven... 

Z e heeft de stang d a n n u m a a r losgelaten en is gaan 

z i t ten, en met een tevreden zucht keert ze z i c h op­

n i e u w n a a r a l het heerlijke dat v a n heden is e n dat ze 

losliet, toen de boot langs ' p o l d e r 7' voer —, e n als 

h a d ze i n h a a r h a n d e n geklapt o m het tot z i c h te 

roepen, zo h u p p e l t het n u o p h a a r af en stoot e n dr ingt 
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o m het eerste te z i j n . E r is ook zoveel , ze dacht a a n 

zoveel tegelijk, en k o n terwi j l n o g k i j k e n , r u i k e n , luiste­

ren. D a t k a n je al leen o p de boot, o, er gaat niets bo­

v e n v a r e n met de b o o t ! D a t tegelijk zo veil ige e n zo 

vrije. V e r g e l i j k eens het dek v a n een boot met z o ' n 

k l e i n , b e n a u w d kamertje , z o ' n sneetje, k u n je zeggen, 

v a n een tre in , en vergelijk d a n eens het razen v a n die 

zware vervaarl i jke t r e i n over twee smalle , dunne , g l a d ­

de bandjes, met het gl i jden v a n een boot, en een boot 

is n o g w e l zoveel l i chter en w o r d t door a l dat zware 

water tezamen gedragen.. . e n je voelt je zo v e i l i g , e n je 

zit a a n dek... o, er gaat niets b o v e n reizen met de boot. 

E n vandaag. . . vandaag. . . ze reist v o o r het eerst al leen 

en G r o o t v a d e r is j a r i g , en het is de eerste tussendag 

v a n S o k k o t h , dat de anderen 'Loofhuttenfeest ' noe­

m e n , en het val t dit j a a r zo bui tengewoon vroeg, het *' 

is n o g niet eens oktober. 

W a a r het op l i jkt , k u n je niet zeggen. Je k u n t niet be­

schri jven, 'hoe' een d a h l i a r u i k t of een roos. E e n d a h l i a 

r u i k t n a a r een d a h l i a en n a a r anders niets, en zo is ook 

het tussendagsgevoel met niets anders te vergeli jken, 

niet met het Sabbathgevoel , niet met het zondags-

gevoel, niet met het vakantie-gevoel - , w a n t het is 

u i t heel andere d i n g e n tezamen gesteld. H e t is geen 

Jomtof . . . of ze m o c h t niet varen. . . het is geen week­

dag. . . of ze zat op school . J o m t o f was gisteren en eer­

gisteren, J o m t o f is v o o r b i j , en dat z o u spijt ig k u n n e n 

wezen, m a a r J o m t o f k o m t over drie dagen terug — 

of de tussendagen z o u d e n i m m e r s geen tussendagen 

z i j n ! - en die w a r m t e straalt je n u a l tegen. W e e k -
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dagen moet je v a n al ler le i e n je m a g niet veel , S a b -

b a t h hoef je w e l niets, m a a r je m a g ook niets — tussen-

dagen m a g je alles en hoef je niets, en V a d e r rookt , w a t 

op S a b b a t h niet m a g , en de grote mensen voeren niets 

uit en overal l iggen de witte tafellakens en overal , w a a r 

Z a d o k s ermee is geweest, hebben ezrik en loelof h u n 

geuren gelaten i n de kamers.. . O m d a t dus het tussen-

dagsgevoel u i t zo andere d i n g e n is samengesteld, k a n 

het met niets vergeleken worden. . . 

D a t is er dus n u bovenal . . . dat hangt over alles ui t . . . 

het tussendagsgevoel, en d a a r d o o r als u i t een k a c h e l ­

tje, straalt de w a r m t e v a n de k o m e n d e J o m t o f d a g e n , 

de heerlijkste i n het hele j a a r : S i m c h a s T o u r o , de 

V r e u g d e der W e t ! M a a r ook de laatste... d a a r moet je 

niet a a n denken. . . d a a r n a k o m t er niets meer, d a n de 

w i n t e r ! E n d a n is er... d a n is er... het g lanzen en pare­

l e n v a n het water. . . het schuiven en klotsen en de 

fr isheid. . . en d a n is er... d a n is er... dat G r o o t v a d e r 

j a r i g is... en dat G r o o t v a d e r z o l a n g de S o k k o t h d u u r t 

i n de Sókkoh, i n de loofhut woont , en dat zij zelf daar 

n u heen gaat en er straks bij G r o o t v a d e r z i t ten z a l ­

en z o u d e n er weer de fonkelende rode r a n k e n over 

de i n g a n g hangen. . . z o u d e n ze ook d i t m a a l ze weer 

hebben m o g e n z a m e l e n v a n de hoge schutt ing v a n 

h u n schatrijke naaste b u r e n ? E n z o u d e n ze genoeg 

a a n h u n eigen dahl ia ' s hebben o m er de loofhut r i j ­

keli jk mee te versieren? W a n t een loofhut moet m o o i 

z i jn , of je moet het m a a r laten, en het moet er lekker 

ru iken. . . zij zelf h e b b e n geen plaats en z o u d e n er t r o u ­

wens geen k u n n e n betalen, n u doet G r o o t v a d e r de 
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'mi tswo ' v o o r a l l e m a a l , het w o n e n i n de loofhut is 

een m i t s w o —, d a a r o m k o m t G r o o t v a d e r d a n ook a l ­

leen eruit o m te s lapen, en het tocht er w e l eens, en 

het regent er soms i n , w a n t het is t o c h m a a r een h u t , 

en tante H e i n t j e bemoeit z i c h ermee en zelfs tante 

R o o s , t o c h zelf zo streng en v r o o m , m a a r het helpt 

n i e m e n d a l en G r o o t v a d e r bli jft e r i n . 

E n d a n is er... d a n is er... hoe h o u d je het u i t e lkaar 

i n de v o l h e i d v a n z o ' n overvol le dag. . . d a n is er dat 

ze n u ook het bleke portretje v a n het oude huisje weer 

terug z a l z ien. . . E n z a l het n u n o g weer bleker z i j n 

geworden? 

H e t zit n u a l j a r e n een beetje scheef i n z i j n g l i m m e n d 

zwart róndhoekig lijstje, het hangt i n de achterkamer 

tegen de m u u r , het is het huisje, w a a r G r o o t v a d e r 

w o o n d e , toen hi j n o g een jongen was, met tante H e i n ­

tje en tante R o o s , met o o m A r o n e n o o m D a a f , die 

toen a l l e m a a l meisjes en jongens waren. . . en tegenover 

ze w o o n d e J a a p H a l b e r s t a d t met z i j n ouders en met 

z i jn broertjes en zusjes en over e n weer k w a m e n ze 

bij e lkaar spelen, o m d a t ze i n dat d o r p de beide enige 

Joodse gezinnen w a r e n . Z e speelden ook w e l met de 

anderen, m a a r n a t u u r l i j k niet binnenshuis , w a n t er 

was d a a r m a a r w e i n i g haat . 

H o e vaak heeft G r o o t v a d e r h a a r alles o p het portretje 

gewezen en v a n w a t er niet o p staat, verteld, dat 

dacht ze er d a n bi j en z a g ze erbi j . 

E n n u w o r d t hét elk j a a r een beetje bleker. . . en 

als je n u weet, dat het echte huisje a l l a n g niet 

meer bestaat, dat het v o o r j a r e n e n j a r e n is af-
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gebrand, dat er een schoenwinke l staat, w a a r h u n 

tuintje was... e n als je d a n denkt dat d i t dus het 

laatste is v a n Grootvaders huis . . . en dat het elk 

j a a r bleker wordt . . . de m a n die ernaast staat heeft 

a l haast geen gezicht meer.. . het is de b akker , h i j 

b r a c h t juist b r o o d . . . e n ook v a n die m a n bestaat niets 

anders meer, hij zöu d a n ook t rouwens over de h o n ­

d e r d moeten z i j n . . . v a n de b l o e m p o t t e n v o o r het r a a m 

bleven niets over d a n gelige veegjes, e n alles Iaat v a n 

e lkander los, er v a l l e n witte plekjes tussen, e n alles is 

bleek en v a a g e n i j l . . . en w o r d t a l bleker, vager, i j ler. . . 

en e e n m a a l z a l het h e l e m a a l v e r d w e n e n z i j n , e n d a n 

pas z u l je met recht k u n n e n zeggen dat Grootvaders 

oude huisje niet meer bestaat... M a a r v a n d a a g z a l 

ze het n o g z i e n en niet ineens de achterkamer d o o r l o p e n 

n a a r de t u i n en de loofhut toe, m a a r eerst er even v o o r 

sti l b l i jven staan. H e t m a n d j e dat de b a k k e r i n z i jn 

k r o m m e a r m tegen z i c h a a n h o u d t , was ver leden j a a r 

n o g juist te z ien . 

D a t is er dus ook... E n d a n is er... d a n is er... m a a r 

i n hoe woelige en rumoer ige wateren is gaandeweg de 

boot k o m e n v a r e n ! 

Z w a r t e v r a c h t b o t e n en vette ol ieboten en l i jzige vlet­

ten e n vlugge j o l l e n , die z w e n k e n z i c h overa l door­

heen. Datze l fde water. . . l igt n u bi j 'po lder 7' als d o o r 

d u n n e d a m p e n heen te g lanzen onder de z o n . 

M a a r wie w u i f t d a a r v a n beneden op de steiger voor­

ui t e n o m h o o g n a a r h u n boot? H e t is tante H e i n t j e , 

het is ge lukkig de d ikke , gulle, jol ige tante H e i n t j e e n 

niet de strenge, v r o m e , magere tante R o o s . 



E n n u stappen ze de stad i n en ze gaan de stad door 

n a a r G r o o t v a d e r toe, d w a r s door de stad, m a a r niet 

door de stad v a n de strakke, k a l m e mensen, die op 

straat geen m o n d opendoen, v a n de koele, gesloten, 

deftige winkels , neen, die stad laten ze achter z i c h e n 

n o g even, en ze z i j n i n de andere s tad! H i e r is het 

feest v a n tussendagsgevoel i n septemberzon. H u i z e n 

en klokketorens en b r u g g e n en water , ze l iggen er al le­

m a a l m i d d e n i n e n de mensen gaan erdoor, het is een 

z o n die geen hitte geeft, m a a r enkel l i cht , w a r m l i cht , 

dat je draagt, dat je t i l t , dat je t inte lend d o o r d r i n g t , 

tot alles a a n je l i jkt te z i n g e n v a n za l ighe id . D e m e n ­

sen l a c h e n , b l i j , vr iendel i jk e lkaar gestemd i n de vreug­

de v a n het tussendagsgevoel. Z e m o g e n i m m e r s alles 

en ze hoeven niets, ze r i jden en r o k e n en w e r k e n m a a r 

zo w a t v o o r de leus, de winkels l i j k e n enkel voor 

de gezel l igheid o p e n te staan, o m d a t het anders zo d o o d 

z o u wezen. W a t heel andere winkels t o c h d a n ginds, 

een beetje donker , een beetje r o m m e l i g , een beetje 

stoffig en slof, dat geeft er juist iets gezelligs a a n . M a a r 

de karren. . . o, neen, dat is niet enkel gezellig, dat is 

p r a c h t i g ! D i e ene... een hobbel ige heuvel v a n zware, 

donkere druiventrossen rijst u i t een krans v a n grote 

gouden peren op. . . en dat onder de zon. . . zodat je -

i n de buitenste d r u i v e n de w i j n ziet t intelen. K n o e s t e n 

z i j n het v a n druiventrossen, de k o o p m a n h o u d t er 

een bij de steel voor z i c h u i t en hij buigt zelfs niet o m . . . 

Z a l dat vriendel i jke oude heertje h e m n u ko p e n? J a , 

hij koopt . 

Iedereen heeft t i j d , iedereen lacht , iedereen l i jkt e l -
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k a a r te kennen, n i e m a n d loopt h a r d , w a n t n i e m a n d 

heeft haast,... a l de vreugde v a n de J o m t o f , m a a r z o n ­

der de gebondenheid , a l de v r i j h e i d v a n de weekdag 

m a a r zonder de schrie lheid en de zorg. . . zo z i jn die 

heerlijke tussendagen v a n het Sokkoth-feest. 

M e n s e n w r i e m e l e n r o n d o m de k a r r e n , bi j de twee d ik­

ke n o t e n v r o u w e n staat iedereen een ogenblik st i l . H e t 

is ook w e l een a a r d i g gezicht, telkens z o ' n t inte lend-

b l a n k e noot u i t de donkere bolster te z i e n l i c h t e n , als 

er het scherpe mes een keep i n gegeven heeft. M a a r 

h u n h a n d e n , zegt tante H e i n t j e , die kr i jgen ze de he­

le w i n t e r niet meer s c h o o n ! Z e p r a t e n al le twee a a n 

één stuk door. . . ze h e b b e n alle twee dezelfde r o m m e ­

lige s temmen, je moet m a a r a a n n e m e n dat ze i n ge­

sprek z i j n , m a a r ze k i j k e n e lkaar niet a a n , ze moeten 

letten o p h a a r mes, het is gevaarl i jk werk. . . en n u is 

het net of elk zo m a a r v o o r z i c h u i t z it te zeuren. Z e 

k a n er op h a a r gemak n a a r k i jken, tante H e i n t j e moet 

peren en d r u i v e n k o p e n en is n o g l a n g niet a a n de 

beurt. . . en ze staat i n de z o n , en zo is het n u net, als 

hoorde ze er h e l e m a a l b i j . 

Z o n d e r o p h o u d e n kletteren noten i n de platte m a n ­

den heer, de lege bolsters w o r d e n afgedankt. M i j n h e e r 

Pri js eet geen n i e u w e noten, vóór het ' H o s j a n g n o 

R a b b o ' is geweest, d a n z i j n de z w a r e sjoeldiensten 

achter de r u g , d a n w o r d t er niet zoveel meer v a n de 

keel gevergd, ook z o n d e r de gele velletjes schijnen n i e u ­

we noten verkeerd v o o r de keel te z i j n ! 

D a a r l o p e n ook de oude heertjes weer, met de b l a u w e 

jassen e n de platte hoge hoeden, die w a n d e l e n m a a r 
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zowat i n het zonnetje r o n d , ze gaan meestentijds bi j 

tweeën... n a a r e lkaar toegebogen l i jken ze e lkaar v r o ­

li jke geheimpjes i n het oor te f luisteren.. . m a a r v a n 

die andere twee is het meer of ze e lkaar ernstig i n ver­

t r o u w e n n e m e n , de ene praat , de andere k n i k t i n het 

luisteren. H e t heeft ervan of ze óp w a t r o n d o m gebeurt 

niet letten, m a a r ze moeten w e l alles z ien, w a n t ze l o ­

pen nergens tegenaan... ki jk, die vrol i jke twee b leken 

kennissen v a n die ernstige twee... en n u staan ze al le 

v ier bij e lkaar! 1 

G e e n w o n d e r , zegt tante H e i n t j e , en ze moet e r o m 

lachen^ ze h o r e n i m m e r s a l l e m a a l thuis i n hetzelfde 

Gest icht! 

T a n t e H e i n t j e is k l a a r , m a a r k a n niet verder met h a a r 

mee. Z e heeft plotsel ing bedacht, dat ze n o g eerst de 

poelier een standje moet gaan geven, die h a a r op J o m -

tof met de soepkip heeft gefopt. Z o u ze al leen de w e g 

k u n n e n v i n d e n n a a r G r o o t v a d e r toe? M a a r n a t u u r ­

l i j k ! D e b r u g i m m e r s over, en een plantsoentje door 

en d a n loopt de brede straat de laagte i n en ben je 

a l heel g a u w bij een k l e i n , st i l straatje a a n je rechter­

h a n d . . . Je k u n t je niet vergissen, er staan m a a r vier , 

vi j f h u i z e n , a l l e m a a l eender en a l l e m a a l a a n dezelfde 

kant , a l de rest is t u i n s c h u t t i n g v a n het grote huis op 

de hoek en a a n de overkant niets d a n de hoge m u r e n 

v a n een gesticht. Is het niet zo? H e t is zo, tante H e i n t j e 

k n i k t , ze m a g al leen. W a a r a l die zware gele ganzen 

hangen en a l die vette, b l a n k e k i p p e n l iggen, daar 

moet tante H e i n t j e z i jn , daar w o o n t de poelier en t a n ­

te hoeft z i c h n u nergens te haasten. 



E n n u gaat ze, en is het h e l e m a a l of ze erbij hoort , 

n i e m a n d ziet h a a r als vreemde, als over het water ge­

k o m e n , tussen de mensen d i e h i e r w o n e n , w a a r v a n 

er geen is, die niet iets draagt - , pakjes, zakjes, een 

grote tas... a l l e m a a l de h a n d e n v o l , a l l e m a a l d r u k en 

b l i j . M a a r over de b r u g neemt dat een e ind. . . de l a a n ­

achtige brede straat is deft ig en niet heel d r u k , er is 

geen enkele w i n k e l , je ziet er geen enkele k a r . I n de bo­

m e n l i jken w e l dezelfde grote goudgele peren te h a n ­

gen, dat z i j n n a t u u r l i j k gouden tussen de groene b l a ­

deren. M a a r het tussendaggevoel gaat o m h a a r voort , 

het is ook hier , o m d a t i n b i j n a a l die hoge, v o o r n a m e 

h u i z e n , met h u n glanzende diepl iggende deuren en 

h u n deftige r a m e n mensen w o n e n , die v a n S o k k o t h 

weten. J a , ze moeten n o d i g p r a t e n , o p school , dat J o ­

den geen echte r i j k e l u i k u n n e n z i j n ! E n deze d a n ? 

Z i e je soms ergens m o o i e r k a n t e n gordi jnen of p r a c h ­

tiger p r o n k d i n g e n a a n het r a a m . . . en d a n de gouden 

z i lveren, kr is ta l len fonke l ingen v a n spiegels, k r o n e n , 

lijsten i n het k a m e r d o n k e r . 

Grootvaders straatje l igt a a n de z o n k a n t en zelf dus 

h e l e m a a l i n de zon. . . en het is z o ' n bi jzonder, z o ' n 

a a r d i g , z o ' n h e l e m a a l niet stads straatje, het leidt n a a r 

een verborgen grachtje toe, en donker l igt daar het 

pontje, als je over w i l t , en n i e m a n d k o m t er die er niet 

wezen moet en wie z o u d e n dat moeten z i jn , w a a r m a a r 

vij f witte h u i z e n staan met gele deuren en geen enkel 

w i n k e l r a a m ? 

D a a r o m is het er ook zo z indel i jk en zo sti l en de gele 

en h a l f groene b l a d e r e n l iggen er rust ig , net zoals ze 
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vie len. Die t u i m e l e n a a n weerskanten de m u r e n over, 

v a n het gesticht en v a n het zware , v o o r n a m e huis o m 

de hoek, dat heeft een diepgelegen deur en is, i n z i jn 

t u i n , als een huis u i t een v e r h a a l . V a n de verborgen 

t u i n weet je enkel dat er heel hoge b o m e n staan, die 

re iken zó ver b o v e n de schutt ingen ui t , dat de schut­

t ingen niet meer l i j k e n d a n een brede r a n d , v ierkant 

gespannen, ze s c h u d d e n ui t h u n t o p p e n de losse b l a ­

deren w e g , e n als g o u d e n vogels d a l e n die door l i c h t 

en r u i m t e n a a r de aarde af, ze f ladderen n o g wat , als 

kozen ze h u n plekje o m pret t ig neer te k o m e n en b l i j ­

v e n d a n l iggen. 

V e r d e r k u n je denken v a n die t u i n w a t je w i l t e n h e m 

passen i n elk n i e u w v e r h a a l . 

E n n u gaat ze d a a r langs, e n moet even b l i jven staan, 

hoe ze ook n a a r G r o o t v a d e r en de S o k k o h verlangt. 

Z e leunt tegen de schutting i n de zon en ziet het rode 

e n gele g o u d , h o o g i n het b l a u w en hoort het fluiste­

r e n en m u r m e l e n , als w e r d er f i jn z a n d over d u n p a ­

pier gestrooid, en het diepe z u c h t e n ui t de verborgen 

were ld , d i e je niet k u n t z i e n , die je n o o i t zu l t z ien . 

' J i j gaat zeker n a a r G r o o t v a d e r toe?' 

M i d d e n i n de straat staat een oude m a n e n leunt over 

z i j n stok en z i j n l a c h e n d gezicht is schuin-ui t n a a r 

h a a r toe gekeerd. 

'Bent u soms J a a p H a l b e r s t a d t ? ' 

H e t v i e l h a a r u i t de m o n d . Z e h a d n a t u u r l i j k ' m i j n ­

heer' moeten zeggen, tegen een m a n , die even o u d als 

G r o o t v a d e r is. Grootvaders s c h o o l k a m e r a a d ! M a a r zeg 

eens 'mijnheer ' als je vóbr het eerst v a n je leven, en 
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h e l e m a a l onverwacht , i e m a n d tegenkomt, die je 

nooit anders d a n ' J a a p ' hebt horen n o e m e n ! 

L a c h e n d w a c h t h i j , z i jn h a n d n a a r h a a r uitgesto­

k e n en ze moet n u w e l n a a r h e m toe. D a t kost moeite. . . 

je hebt v a n die ogenbl ikken, dat je jezelf als l o o d 

voelt, of als plotsel ing vastgeschroefd i n de aarde, of 

tegengehouden als met h a n d e n , zoals n u , tegen die 

schutt ing a a n , i n de z o n , i n die notenreuk v a n v o c h t i g 

loof, i n die v l u c h t e n v a n gouden vogels. 

M a a r hoe vroeg moet J a a p H a l b e r s t a d t w e l u i t z i j n 

d o r p z i jn gegaan o m n u a l h ier te w e z e n ! 

' O f logeert u misschien over J o m t o f i n de stad?' 

M i s g e r a d e n . H i j w o o n t i n de stad, sinds een m a a n d , 

met z i jn v r o u w , m a a r z i jn v r o u w is slecht ter been, 

bij h u n pasgetrouwde jongste zoon. H o e prett ig voor 

h e n , hoe gezell ig, hoeveel beter d a n met z i jn b e i d e n , 

oudjes, a l leen! D a a r is ze n u he lemaal w a r m v a n ge­

w o r d e n ! E n n u k o m t hij zó vaak bij G r o o t v a d e r , dat 

het de oude t i jd w e l l i jkt . . . behalve d a n n a t u u r l i j k dat 

ze n u al lebei over de zeventig z i jn , G r o o t v a d e r één 

jaar meer d a n h i j . V e r d e r is het de oude t i jd . . . de 

oude t i jd , en de oude dag. . . en ze voelt a a n z i jn h a n d 

die de hare h o u d t dat hij schudt v a n de l a c h en hij 

slingert a a n h a a r a r m o m h a a r ook a a n het l a c h e n te 

m a k e n en ki jkt h a a r a a n , of ze a l lacht . H i j heeft n o g 

m a a r één t a n d i n z i jn m o n d . 

Gisteren toeval l ig n o g , vertelt h i j , h e b b e n ze tante 

H e i n t j e met het spook geplaagd. K e n t ze die geschie­

denis, heeft ze die ooit gehoord? V e r b e e l d je v a n neen! 

H e t witte spook dat zo angstaanjagend b e w o o g i n de 
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mistige w e i , met een k e r m e n o m b a n g v a n te worden? 

E n geen mens dorst erheen, op G r o o t v a d e r n a , die een 

jongen was en alles dorst... en w a t stond er i n die wei? 

E e n geit, die z i c h z i jn eigen t o u w o m de hals h a d ge­

snoerd en b i j n a gesmoord was en n o g nauwel i jks ge­

l u i d k o n geven. E n het hele d o r p o p de been en de een 

a l b e n a u w d e r en beveriger d a n de a n d e r ! 

J a , n ie twaar , mi jnheer J a a p H a l b c r s t a d t , dat G r o o t ­

v a d e r alles dorst? V e c h t e n met kerels zo goed als een 

k i n d ui t de donkere, diepe sluiskolk redden. D a n ook 

n o g de beste o p school . E n a l l e m a a l de baas en i n alles 

haantje-vooruit , en n o g a l t i jd , zegt tante H e i n t j e , is 

J a a p H a l b e r s t a d t voor G r o o t v a d e r een beetje b a n g , 

n u ze t o c h al lebei over de zeventig z i j n . D a a r ki jkt ze 

h e m schuin-ui t eens even o p a a n , n u ze n a het bel len 

samen w a c h t e n op de stoep. 

O , lekker r u i k t het i n huis , n a a r f ru i t , n a a r zoet ge­

b a k , n a a r groentesoep, m a a r w a t is de achterkamer 

donker en w a t voelt het er koe l . D a t doet de loofhut, 

de S o k k o h , die onderschept het l i c h t , m a a r dat k o m t 

h e m toe, de S o k k o h gaat voor , z o l a n g het S o k k o t h is. 

' K i j k , mi jnheer J a a p Halbers tadt . . . v i n d t u ook niet 

Grootvaders oude huisje a lweer bleker geworden sinds 

ver leden j a a r ? ' 

Z e staan n u samen voor het portretje tegen de donkere 

m u u r . . . J a a p H a l b e r s t a d t heeft b l i j k b a a r op dat angsti­

ge verbleken, dat dreigende terugtrekken naar . . . n a a r 

niets... nooi t eerder zo gelet. 

' V e r l e d e n j a a r z a g je n o g duidel i jk het b r o o d m a n d j e 

v a n de b a k k e r i n z i jn k r o m m e a r m . ' 
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J a a p H a l b e r s t a d t volgt h a a r niet dadel i jk de k a m e r 

ui t , h i j moet eerst z i jn neus n o g even snuiten. 

I n de loofhut zit G r o o t v a d e r te lezen, z i j n b r i l o p het 

puntje v a n z i jn neus, z i jn ogen l i j k e n d ichtgeval len 

bove n de uitgespreide k r a n t , tante R o o s m a a k t stoofap­

pelen schoon, zoete veentjes, je kent ze a a n de reuk. 

Z e schr ikken al lebei en trekken z i c h precies tegelijk 

de b r i l l e n v a n de neus. Is ze tante H e i n t j e misgelopen, 

was tante H e i n t j e niet a a n de boot, is ze h e l e m a a l a l leen 

gekomen? 

W e l neen.. . w e l neen, m a a r tante H e i n t j e h a d i m ­

mers n o g de poelier een standje te geven en heeft h a a r 

toen al leen voorui t la ten gaan. E n k a n G r o o t v a d e r r a ­

den wie ze juist o m de hoek is tegengekomen? D a a r is 

hij a l . . . hi j moest z i j n neus even snuiten. V r e e m d . . . h i j 

ziet eruit of hi j plotsel ing k o u heeft gevat. 

B r a n d t er eigenlijk een kacheltje of is a l die w a r m t e 

v a n de zon? H o e k a n tante R o o s d a n zeggen dat het 

h i e r tocht? N u ook niet , met dit heerlijke weer. 

Allereerst n a t u u r l i j k de loofhut beki jken. Laats t o p 

school vergeleek de meester een loofhut met een prieel . 

M a a r het l i jkt er niet o p . E e n loofhut is een huisje, 

een p l a n k e n v loer dekt de t u i n g r o n d af, er l igt een 

kleedje, w a a r stoelen op staan en een tafel , die w i t ­

gedekt bli j ft , acht dagen l a n g , en w a a r je eet en d r i n k t . 

O , die fonkelende rode r a n k e n , die hebben ze dus ook 

d i t m a a l weer m o g e n oogsten v a n de hoge schutt ing? 

Stevig met de b o v e n r a n d v a n groen tezamen gevloch­

ten, hangen ze als een franje v a n de i n g a n g neer. E n 

z i jn dat a l l e m a a l h u n eigen dahl ia 's? D i e koddige , d i k -
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ke oranje-propjes, die zijige gele, w a a r i n z i lverglans 

speelt? K u n je denken. . . de tantes hebben er een m a n d 

v o l op de b l o e m e n m a r k t gekocht. 

Sleutel i n de voordeur , en tante H e i n t j e is weer thuis. 

M a a r ze k o m t niet dadel i jk n a a r de loofhut toe, ze 

draai t de k e u k e n i n en roept door het r a a m dat ze eerst 

koffie w i l gaan zetten. E n n o g iets heeft ze geroepen. 

' W a t vroeg u , tante ?' 

D e hortensia? N e e n , die heeft ze n o g niet gezien. D e 

hortensia hoort v a n tante H e i n t j e , die h e m verzorgt, 

die h e m i n het leven h o u d t e n het grootste deel v a n het 

j a a r i n b loe i . E n ze wist w e l dat hortensiabloemen zo­

l a n g ze bloeien v a n k leuren verwisselen, m a a r niet dat 

één enkele b l o e m als een reusachtige zeepbel zo ri jk 

a a n zachte t in te l ing v a n t i n t e n w o r d e n k o n . N u is ze 

meteen weer i n de t u i n , n u w i l ze t o c h even b l i j v e n 

k i jken. D e w i n d doet alles ritselen en zoetjes roeren, 

geen hoekje, w a a r hi j niet k o m t , geen blaadje dat hi j 

vergeet, geen kleinste plantje , grasje, of hi j weet het 

n o g te v i n d e n , w a n t alles i m m e r s beweegt en beweegt 

tegelijk, en de hangende rode r a n k e n schuifelen over 

de hoge grijze m u u r , als b e w o o g ze een h a n d a a n de 

andere kant , i n de andere t u i n . 

J a , ze k o m t , ze is er a l ! O h . . . taartjes, groot en boter ig 

en vers, v o l r o o m en conf i tuur . H e t grootste heeft 

G r o o t v a d e r a l u i t de doos gekozen, dat w a c h t h a a r 

op h a a r schoteltje, een kopje koffie staat erbi j , naast 

Grootvaders plaats. J a a p H a l b e r s t a d t zit a l g r a p p e n 

te vertel len. H i j weet er a l t i jd , w a a r hoort hi j ze toch? 

W e l , overal . . . o p de v i s m a r k t , o p het sjoelplein, zo m a a r 
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o p straat. H i j heeft zo w e i n i g meer te doen sinds hi j 

i n w o o n t bi j z i j n z o o n , hij doet m a a r een kuiert je en 

koopt eens w a t vis. D e kleermakeri j heeft hi j e r a a n 

gegeven, voor z i jn d r i e zoons en h u n gezinnen bli jft 

hi j n a t u u r l i j k alles zelf m a k e n . M a a r n u weet hi j een 

goede! 

O f G r o o t v a d e r R e b b e S a n d e r S c h w a r t z heeft gekend, 

dat hoeft hi j n a t u u r l i j k niet te vragen. O o k de tantes 

hebben w e l over R e b b e Sander h o r e n spreken. I m m e r s 

de m a n die o p alle vragen a n t w o o r d wist? Juis t , dezelf­

de R e b b e S a n d e r S c h w a r t z . E n die zo h o o g i n ere stond 

bij z i jn k i l le? Dezel fde. E n daar i n die k i l le h a d n u de 

parnas eens een wi j -goochem v a n een stuk neef over 

J o m t o f te logeren gekregen, en die n a m o p z i c h o m 

R e b b e Sander iets te vragen, w a a r hij geen a n t w o o r d 

op z o u k u n n e n geven l 

' E n n u geef i k j u l l i e i n drieën te r a d e n w a t hi j h e m 

vraagt . ' 

D a t k u n n e n ze n o g i n h o n d e r d e n niet r a d e n . 

' O f R e b b e Sander een m i d d e l weet tegen de m u i z e n ! 

M o e t je goed begr i jpen: m u i z e n tarwe heeft niet ge­

h o l p e n , i n een v a l l o p e n verdraa ien ze, en de kat k a n 

ze niet kr i jgen. Geef ik ju l l ie weer i n drieën te r a d e n , 

wat R e b b e Sander h e m ten a n t w o o r d heeft gegeven.' 

D a t k u n n e n ze pas recht i n h o n d e r d e n n o g niet r a d e n ! 

' H i j z a l ze A p h i - k o m è n te eten geven! ' 

H i j z a l ze wat. . .? N e e n m a a r , dat is een p r a c h t i g ant­

w o o r d , o m elke wi j -goochem met de m o n d v o l t a n d e n 

te laten staan. H i j z a l de m u i z e n ' A p h i - k o m è n ' te 

eten geven. E n ze schatert het u i t , o m d a t het a n t w o o r d 
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v a n R e b b e S a n d e r zo a a r d i g is, en o m d a t ze het d a ­

delijk begrijpt, e n o m d a t ze het h ier zo gezellig v i n d t , 

en o m de z o n , e n o m de S o k k o h , en o m alles tegelijk. 

G r o o t v a d e r heeft ook gelachen.. . schateren, dat doet 

G r o o t v a d e r nooit , en de tantes... o k i jk , de tantes be­

gri jpen het niet. . . T a n t e H e i n t j e ki jkt een beetje m a l 

en tante R o o s heeft een k leur . E n n u lacht ze zelf 

n o g h a r d e r , o m d a t zij iets begrijpt, dat de tantes niet 

begri jpen. 

' W e e t j i j eigenlijk w e l , w a a r o m je l a c h t ? ' 

W a t k w a m er dat scherp ui t bij tante R o o s . O m d a t 

ze het zelf niet begri jpt! 

' E n w a a r o m l a c h je d a n ? ' 

O . . . denkt G r o o t v a d e r n u ook dat ze niet z o u weten 

w a a r o m ze l a c h t ? 'Aphi-komèn' betekent i m m e r s het 

'nagerecht' o p de Seider, en wie 'Aphi-komèn' heeft 

gegeten, m a g verder niets 'nutt igen ' en wie niets n u t ­

tigt, gaat n a t u u r l i j k d o o d ! Z i e je dus kans o m m u i z e n 

A p h i - k o m è n te la ten eten, d a n b e n je v a n de m u i z e n 

af. Z i e t G r o o t v a d e r n u w e l dat ze heel goed de g r a p 

begri jpt? E n stond die wi j -goochem v a n een neef v a n 

de parnas toen met z i j n m o n d v o l t a n d e n of niet? 

N e e n , niet eens! 

W a a r denk je dat hi j mee a a n k w a m ? D a t de m u i z e n 

niet v a n ' d i n n e m ' w e t e n ! O n g e i n - a n t w o o r d , j a , e n 

w a a r toch R e b b e S a n d e r r a a d op wist. 

' Z o ! W e t e n de m u i z e n niet v a n ' d i n n e m ' ? E n ze heb­

ben gisteren pas m i j n hele G e m o o r e opgegeten.' 

J a , n u lacht tante H e i n t j e b o v e n alles u i t —, m a a r dat 

v a n ' A p h i - k o m è n ' heeft zij t o c h m a a r w e l en hebben 
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de tantes geen v a n be iden begrepen. 

G r o o t v a d e r weet ook iets te vertel len, het is h e m pas 

deze verleden erew-Jomtof o v e r k o m e n , en het bewijst 

dat m a n k e M e y e r Fles w e l a a r d i g u i t de hoek k a n k o ­

m e n , m a a r t o c h een deugniet is. H i j staat met z i j n k a r 

o m de hoek b i j Sjoel en G r o o t v a d e r koopt d a a r soms 

zelf z i jn f ru i t . E n deze erew-Jomtof h a d bi j d ikke pe­

r e n , o p het oog heel m o o i en niet d u u r en w a a r G r o o t ­

v a d e r d a n ook w e l z i n i n h a d . O m d a t er a a n het zeu­

ren en d ingen v a n die v r o u w e n geen einde k w a m , w i l d e 

G r o o t v a d e r de peren vast ui tzoeken en meenemen, het 

geld k o m t n a t u u r l i j k v a n een k l a n t als G r o o t v a d e r te­

recht, en G r o o t v a d e r h a d er de h a n d a l n a a r uitge­

stoken. 

Zegt M e y e r Fles ineens, zo met een k n i p o o g en langs 

z i jn neus weg, ' B o r e i perie hö-adomo. ' 

D a t doelde op de peren. D e twee v r o u w e n hoorden 

niets —, ze z o u d e n het trouwens niet hebben begre­

p e n , het w a r e n geen Joodse v r o u w e n , het w a r e n v a n 

die gierige, zure boer innen. . . ze kent dat soort w e l , 

die ' J o o d ' zeggen tegen de k o o p l u i , i n h u n gezicht, 

ook bi j h e n i n het stadje o p de m a r k t . 

'Begri jp je? B o r e i perie hö - adomo . ' 

J a . . . dat is de brooge v o o r a a r d v n i c h t e n , dat zeg je dus 

als je aardappelen eet... m a a r w a t bedoelde die M e y e r 

Fles d a a r d a n mee... ? 

N e e n , G r o o t v a d e r , zeg niets, zeg niets... s t i l , J a a p H a l -

berstadt, h o u d je m o n d m a a r , w a n t ik weet het a l . . . 

Is het niet zo G r o o t v a d e r ? H i j w i l d e u op die m a n i e r 

w a a r s c h u w e n , dat die peren zo h a r d als aardappelen 
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w a r e n , of als k n o l l e n , w a a r je niet eens ' B o r e i perie 

ho-ngeits' v o o r k a n zeggen, o m d a t je hét eigenlijk geen 

peren m o c h t noemen. E n die v r o u w e n hoefden 

dat niet te weten, w a n t die w o u hij de peren w e l ver­

k o p e n , o m d a t het toch m a a r een p a a r v a n die gierige, 

zure boer innen w a r e n . 

' G r o o t gelijk, ' v i n d t tante Roos . 

' G r o o t ongelijk, groot onrecht, ' zegt G r o o t v a d e r , met 

een strengheid i n z i jn stem, die tante R o o s een k leur 

doet kri jgen. ' E n dat heb ik h e m gezegd ook, precies 

als hi j tegen m i j i n het L o s j o u n H a k o e d e s j ! ' 

E n tot J a a p H a l b e r s t a d t herhaalt G r o o t v a d e r l a n g ­

z a a m , duidel i jk , met een n a d r u k o p elk w o o r d , het 

voorschrift u i t de T o r a , w a a r a a n hi j m a n k e M e y e r 

Fles her innerde, o m h e m op het verkeerde v a n z i jn 

gedrag te w i j z e n ! M a a r J a a p is het eigenlijk eens met 

tante R o o s , dat zie je a a n z i jn gezicht, a l durft hij niets 

zeggen. 

T a n t e H e i n t j e heeft gelijk. J a a p H a l b e r s t a d t is voor 

G r o o t v a d e r een beetje b a n g , zoals trouwens b i j n a alle 

mensen. T o c h z i j n ze d ikke v r i e n d e n —, dat z o u n a 

zestig j a a r niet meer u i t k u n n e n r a k e n . E n als je hoort 

v a n w a t G r o o t v a d e r a l l e m a a l dur fde zeggen en doen, 

en v a n wat G r o o t v a d e r a l niet k o n en wist, d a n hoor je 

ook a l t i jd hoe J a a p de meester en de R e b b e voor de 

gek p l a c h t te h o u d e n . N u n o g m a g hij graag andere 

mensen i n het ootje n e m e n , n u n o g is hi j vrol i jk , niet 

o m d a t hij a l t i jd ge lukkig was of geen zorgen kende, 

w a n t die h a d hi j genoeg, z i j n leven l a n g , en moest v a n 

z i j n zeven k i n d e r e n drie ver l iezen, m a a r o m d a t hi j n u 
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eenmaal zo wezen moest, a l t i jd zo was, en niet ver­

anderen k a n . 

E n terwi j l ze n u a l l e m a a l h u n tweede taartje eten ki jkt 

ze v a n Grootvaders gezicht met de d ikke , wit te b a a r d 

naar dat v a n J a a p H a l b e r s t a d t , h e l e m a a l g lad o m een 

vriendeli jke, ingeval len m o n d . D i e z i jn n u a l zestig 

jaar kameraden. . . m a a r wat 'zestig j a a r ' b e d u i d t , 

d a a r i n k u n je je t o c h niet denken. 

S t o m m e l e n i n de donkere achterkamer, w a a r de d e u ­

ren n u h a l f gesloten z i j n . V i s i t e ! J a , m a a r die b l i j k b a a r 

niet v o o r Grootvaders ver jaardag k o m e n , die zelfs weer 

w e g w i l l e n g a a n , n u ze de taartjes op tafel zagen. Z e 

d o k e n even u i t het d o n k e r v o o r de d a g , twee oude 

mensen, een k l e i n mager heertje en een k l e i n mager 

dametje e n t r o k k e n z i c h dadel i jk terug, m a a r tante 

H e i n t j e is opgestaan e n ze a c h t e r n a gegaan, n a a r b i n ­

n e n toe. W i e z i j n het, G r o o t v a d e r , e n w a a r o m doen 

ze zo r a a r ? H e t is mi jnheer D e Beer met z i j n v r o u w en 

ze k o m e n niet v o o r de ver jaardag, ze k o m e n enkel o m 

een poosje i n de S o k k o h te z i t ten. J a r e n geleden w a r e n 

zij rijk e n w o o n d e n i n een huis met een t u i n en elk 

jaar w e r d d a a r de pracht ige S o k k o h g e b o u w d , w a a r 

iedereen w e l k o m was, eigen 'ezrik ' en ' loelof' bezaten 

ze n a t u u r l i j k ook, n u is er niets meer v a n h u n r i j k d o m 

over, ze leven z u i n i g op een heel k l e i n bovenhuisje . 

O m t o c h de m i t s w o te doen v a n het Sokkoh-z i t ten, 

k o m e n ze n u bij iedereen, die ze m a a r iets verder d a n 

enkel v a n a a n z i e n kennen, tijdens de S o k k o t h een v i ­

site m a k e n ! 

J a . . . en stellen z i c h d a n misschien stilletjes i n elke Sok-
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k o h voor , dat het h u n eigene is en dat de anderen 

bi j h e n op visite z i jn . . . 

' E n z o u d e n ze n u niet w i l l e n k o m e n ? ' 

H o e j a m m e r z o u dat z i j n , w a n t hoe g r a a g w i l zij ze 

z i e n ! 

' Z e k o m e n w e l ! ' 

E n G r o o t v a d e r gist het goed, w a n t daar heb je ze a l , 

met tante H e i n t j e terug, het k le ine magere heertje 

en het k le ine magere dametje, die eenmaal eigen 'ezrik 

en loelof ' h a d d e n en n u o p een heel n a u w bovenhuisje 

w o n e n . H e e l netjes en zelfs deftig z i e n ze er nóg u i t ! 

E e n taartje w i l l e n ze niet, b e p a a l d niet , volstrekt niet 

w i l l e n ze een taartje, h a d d e n ze geweten, ze w a r e n 

zelfs niet gekomen, m a a r w a t G r o o t v a d e r w i l , moet i m ­

mers t o c h gebeuren.. . en ki jk , nauwel i jks l igt het op 

h u n bordje of ze hebben het ook op. 

M i j n h e e r D e Beer spiedt met gespitste l i p p e n heimeli jk 

de S o k k o h r o n d —, hi j z a l n u w e l a a n z i j n eigen oude 

S o k k o h denken e n i n z i jn h a r t mogel i jk wensen dat er 

a a n Grootvaders S o k k o h iets niet m o o i of niet i n de 

h a a k m a g z i j n . M a a r G r o o t v a d e r voelt z i c h daar stel­

l i g heel gerust o p , of hij keek w e l mee - , je voelt i m ­

mers dat G r o o t v a d e r het heel goed merkt , en mijnheer 

D e Beer voelt het ook, hij k i jkt voor z i c h uit en n e u ­

riet een 'niggentje' . N u h o u d t J a a p H a l b e r s t a d t dade­

l i jk z i jn m o n d , hij maakte g r a p p e n met tante H e i n t j e , 

en keert s c h u i n z i jn h o o f d n a a r mi jnheer D e Beer, 

en luistert w a t dat v o o r 'niggentje' k a n z i jn . A l s j o n ­

gen kende hij elke niggen ui t z i jn hoofd . D a a r was 

hi j v o o r b e r o e m d . E l k e gazzan z o n g hij n a , elke gast 
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uit een andere k i l le luisterde hi j de niggens v a n die 

k i l le af! 

M a a r deze heeft hi j nooit gehoord. . . o m d a t het ook 

geen H o l l a n d s e n i g g e n is, m a a r een D u i t s e , een B e r -

lijnse, mi jnheer D e Beer heeft vroeger i n B e r l i j n ge­

w o o n d . 

E n dat brengt J a a p H a l b e r s t a d t weer op een v e r h a a l . 

Eens , j a r e n en j a r e n geleden, hi j was toen een opge­

schoten jongen, m a a r n o g bij z i j n ouders thuis , l a g h i j 

i n b e d en k o n de s laap niet te p a k k e n kr i jgen, e n o m 

de t i j d te verdr i jven, l a g hi j a l ler le i niggentjes te n e u ­

riën, dat deed hi j w e l meer. H i j z o n g ' N g o l e i n o e ' en 

' M o n g o u s o r ' e n ' M a n g a r i e w ' e n alles... toen ineens 

z o n g hi j iets... en wist zelf niet w a t het was"! E n eerst 

dacht h i j . . . het moest iets v a n K o l - N i d r e i z i jn . . . en toen 

b e z o n h i j z i c h , dat het w e l Moessaf v a n P e s a c h k o n 

wezen.. . en eindel i jk meende hij het zeker te w e t e n : een 

ouderwetse S j i e r - H a m a - a l o t h ! ! M a a r t o c h niet. . . en hi j 

k o n er m a a r niet achter k o m e n , w a t dat v o o r een n i g -

gentje was... e n hoe v a k e r achter elkaar of h i j het z o n g , 

hoe m i n d e r hi j er de kans toe zag.. . 

J a , dat is zo, dat is zo.. . d a a r heeft J a a p H a l b e r s t a d t 

groot gelijk i n , dat is precies als met w o o r d e n , hoe v a ­

ker je ze zegt, hoe m i n d e r gaan ze b e d u i d e n . Z e g eens 

onverwachts lepel - je ziet duide l i jk een lepel voor 

je ogen... m a a r zeg het n u n o g eens, e n n o g eens, een 

p a a r m a a l achtereen, je ziet niets meer.. . het betekent 

niets meer... het k l i n k t je zo m a l en zo ake l ig i n de 

oren, dat je m a a r gaat l a c h e n o m niet griezel ig te w o r ­

den. . . 
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E n zo l a g h i j d a n n u , J a a p H a l b e r s t a d t , t i jdenlang 

w a k k e r i n b e d , en dat niggentje deed m a a r niets d a n 

h e m plagen. W a s het niet a l zo laat i n de a v o n d ge­

weest, hi j was opgestaan en h a d z i c h aangekleed e n 

was n a a r de R e b b e gegaan v a n de k i l le d i c h t b i j , w a a r 

ze ook sjoel-gingen, o m het h e m te vragen. D i e z o u 

het t o c h zeker w e l weten thuis te brengen, dat z o u 

t o c h a l te gek z i j n ! M a a r het was a l b i j n a elf u u r ! 

De volgende m o r g e n k o n hij n a t u u r l i j k dadel i jk gaan, 

m a a r w i e s tond er h e m v o o r i n dat hi j z i c h n a een hele 

nacht slapen het niggentje n o g her inneren zou? 

D a t was t o c h juist goed, d a n was hij er t o c h v a n a f ! 

N e e n , tante R o o s , hi j w o u het n u weten! H i j w i l d e die 

niggen vasthouden e n de volgende m o r g e n v a n de R e b ­

be te weten k o m e n , w a t v o o r niggen het was. M a a r 

h o u n u eens een n i g g e n vast. J a , i n d e r d a a d , h o u eens 

een niggen vast! W a a r i n , w a a r a a n , waarmee h o u d je 

een niggen vast? E e n w o o r d schrijf je op als je b a n g 

bent dat het je weer o n t g l i p p e n z a l . 

Z o l a g J a a p H a l b e r s t a d t i n z i jn b e d en zocht en v o n d 

het m i d d e l ! H i j b o n d het niggentje vast a a n het t ik­

k e n v a n de k lok . E n toen het d a a r n u goed en stevig 

a a n vastgebonden zat, is hij gaan slapen. M a a r elke 

keer als hi j w a k k e r w e r d , dacht h i j : w a t is er? H e t 

niggentje! H e b ik het nog , k e n ik het nog? W a c h t . . . 

n a a r de k l o k geluisterd. H o e t ikt de k l o k ? T i k . . . t ik. . . 

t ik. . . Z i t d a a r m i j n niggentje i n ? E v e n gewacht en 

scherp geluisterd.. . en het t i k k e n v a n de k l o k veran­

derde i n het niggentje.. . en hij h a d het weer. D a t g i n g 

tot de m o r g e n door , en ook de m o r g e n g i n g het door , 
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tot h i j , n a het brood-eten, n a a r de R e b b e k o n gaan. 

M a a r j a , n u zat het d a n w e l vast a a n het t i k k e n v a n 

de k lok, m a a r de k lok k o n hij niet meenemen, die bleef 

thuis, die h i e l d ook het niggentje thuis. . . 

O n d e r w e g heeft hij het a ldoor i n z ichzelf gezongen.. . 

hi j is drie kennissen u i t de w e g gelopen o m het onder 

het p r a t e n niet kwi j t te r a k e n , en is eindeli jk, met z i j n 

niggentje, b i j de R e b b e thuisgekomen. D i e was o m t a ­

bak en hij moest even w a c h t e n bij z i j n v r o u w . G r o o t ­

vader herinnert z i c h t o c h n o g w e l hoe die v r o u w v a n 

R e b b e Jesaja K o o p a l snateren k o n ? M a a r terwi j l zij 

snaterde bleef hi j z i jn niggentje neuriën en moest hij 

a n t w o o r d geven, d a n heeft hij het zo half-en-half z i n ­

gende, althans i n de m a a t v a n z i j n niggentje gedaan.. . 

M a a r o p hetzelfde ogenbl ik dat hi j de R e b b e de 

deur i n hoort k o m e n en dat hi j even luistert w a t de vis­

boer zegt dat de bot kost... daar is hi j z i j n niggentje 

kwijt . . . 

Z e hebben er samen n a a r gezocht, met de k lok , met 

het horloge, m a a r ze hebben het met terug k u n n e n 

v i n d e n . E n de hele d a g is het h e m niet weer ingeva l ­

len. . . w a n t toen hij t h u i s k w a m . . . toen h a d ook h u n 

eigen k lok het niggentje ver loren. . . tot hij er 's avonds 

i n b e d weer n a a r l a g te luisteren en a a n het niggentje 

niet dacht. . . toen sprong het ineens u i t de t ik n a a r 

h e m toe! 

V a n z o ' n v e r h a a l w o r d je sti l . W a n t je vraagt j e af... 

w a a r gaat z o ' n niggentje t o c h telkens heen.. . en w a a r 

k o m t het d a n weer v a n d a a n . . . en w a a r is het, en w a t is 

het en w a t doet het i n de t i jd dat je het kwi j t bent? J e 
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moest het iets k u n n e n nazenden o m het te achterha­

len e n bij je terug te brengen.. . e n ze denkt a a n h a a r 

eigen t o v e r m i d d e l en dat er t o c h w e l veel wonder l i jke 

d i n g e n z i jn . . . en a a n het water bi j 'polder 7', zo a n ­

ders, en zo ver a l , en zo l a n g geleden. 

S t a p p e n , s temmen i n de achterkamer. . . n o g meer v i ­

site! M a a r die w e l k o m e n o m G r o o t v a d e r te felicite­

ren. . . T a n t e Essie met o o m B r a m . Z e brengen een ge­

w e l d i g grote, een reus v a n een eigengebakken mergbo-

lus mee, en dat moet w e l met de tantes h ier z i jn afge­

sproken, w a n t tante H e i n t j e k o m t dadel i jk met een 

schotel en brengt h e m w a r m en w e l n a a r de k e u k e n 

toe. V o o r straks! 

M e t h u n hoevelen z i t ten ze n u t o c h w e l i n de S o k k o h 

bij e lkaar? D a t w o r d t een d r i n g e n o m plaats, een schikr 

k e n o m de tafel , en schipperen met de stoelen... h i n ­

dert n i e m e n d a l , is juist gezell ig, en eerder een mitswo, 

daar je het i n de S o k k o h niet a l te geriefelijk hebben 

m a g . V o l l a c h e n , v o l gebabbel , v o l w a r m t e , v o l ge­

schuif en geschar v a n stoelen is het h ier n u , tussen 

de v ier groene w a n d e n , die met kleurige b l o e m e n be­

stoken e n met rode r a n k e n overhangen z i j n , w a n t ieder 

is opgestaan o m de ander a a n plaats te he lpen, m i j n ­

heer D e Beer met z i j n v r o u w w i l d e n weggaan, m a a r 

G r o o t v a d e r heeft het niet w i l l e n hebben, dus b l i jven 

ze n u n o g , en tante H e i n t j e k o m t met verse koffie en 

zet sigaren voor de heren neer. E n zie n u hoe de z o n 

de afhangende rode r a n k e n doet fonkelen als w i j n , 

als b l o e d , en tussen de openingen door, het witte kleed 

v o l gouden pikkels strooit. W a t een heerl i jkheid b u i t e n , 
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w a r m t e v a n z o n , koelte v a n w i n d , z w e r m e n gouden 

vogels... je k u n t ze u i t de hoge t o p p e n h u n v l u c h t z ien 

beg innen, je k u n t v a n h i e r de hoge t o p p e n z ien. . . J e ; 

r u i k t noten en b l o e m e n e n f r u i t — en ze z o u n u zo 

graag even n a a r b u i t e n w i l l e n , even onder de r u i m t e 

z i jn . . . m a a r ook hier is het goed i n de w a r m e , dichte 

tafe lkr ing, met de koffie, de taartjes, de sigaren, en zij 

tussen de oude mensen heel a l leen j o n g ! H o e o u d z i jn 

ze w e l a l l emaal? G r o o t v a d e r is stellig de oudste, m a a r 

het staat n o g te bezien w i e o p G r o o t v a d e r volgt, of l ie­

ver, wie o p J a a p H a l b e r s t a d t volgt , w a n t die ver­

schilt mét G r o o t v a d e r een jaar . M a a r k a n tante Essie 

niet n o g ouder z i jn? 

' W i e is eigenlijk ouder , tante Essie, mi jnheer J a a p 

H a l b e r s t a d t of u ? ' 

F o e i ! Z o w a t vraagt m e n niet a a n een d a m e ! T a n t e 

Essie is een jonge b l o e m . 

E n ze h a d het daarnet over h a a r k l e i n k i n d e r e n . . . J a ­

w e l , j a w e l , m a a r ze is t o c h een jonge b l o e m ! 

W a n n e e r J a a p H a l b e r s t a d t lacht. . . dat k l i n k t precies 

als een fles die w o r d t leeggeschonken... ook zit hij er 

h e l e m a a l v a n te s c h u d d e n , en raakt d a n z i jn b u i k daar­

bi j de tafel , d a n l i jkt alles w a t d a a r o p staat, zachtjes 

r i n k e l e n d mee te l a c h e n ! 

O o k o o m B r a m h o u d t v o l : z i j n v r o u w is een jonge 

b l o e m , of hi j z o u h a a r t o c h niet, o p h a a r ver jaardag, 

die mooie r i n g hebben vereerd! 

E e n mooie ring? D i e w i l l e n de tantes dadel i jk beki jken. 

E n j a , z o w a a r , het is een gouden, en de steen heeft de 

k leur v a n thee met melk , w a a r de z o n i n schijnt. 
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Iedereen is u i t over d e r i n g . . . J a a p H a l b e r s t a d t ook, 

m a a r t o c h z o u hij h e m voor de zijne niet w i l l e n r u i ­

l e n e n n o g niet met een tientje toe! 

V o o r z i jn t r o u w r i n g niet? D a t spreekt t o c h vanzelf . 

H i j bedoelt ook z i j n t r o u w r i n g niet, hij bedoelt deze 

hier , a a n z i j n middelste v inger . E n n u is z i j n h a n d m i d ­

d e n b o v e n de taf e l , de vingers ha l f n a a r b i n n e n gebo­

gen, het ve l strak gespannen, het g l i m t en de r impels zie 

je niet meer. 

W a t . . . voor die lel i jke, oude i jzeren r i n g z o u hi j tante 

Essie's mooie niet w i l l e n r u i l e n ? 

E n n o g niet met een tientje toe! H i j lacht z i jn ogen 

k l e i n e n z i j n l i p p e n w e g , e n ki jkt ze a l l e m a a l een voor 

een a a n . E r hangt een vertelsel s a m e n met die r i n g ! 

N u eindeli jk geeft hi j a n t w o o r d : tante Essie's mooie 

r i n g k a n h e m niet v r i j w a r e n tegen reumatiek en dat 

k a n deze w e l . 

W a t m a l l i g h e i d . . . een gewone ijzeren r i n g . . . 

M a a r het is ook geen gewone r i n g , het is een heel b i j ­

zondere r i n g , door de s m i d gesmeed ui t de schroef v a n 

een doodkist , die meer d a n h o n d e r d j a a r i n de aarde 

heeft gezeten! E n die r i n g heeft z i j n moeder gekregen 

v a n de v r o u w v a n K l a a s Baas, de wagenmaker , die h e m 

weer v a n h a a r moeder h a d , en zelf nóóit leed a a n reu­

mat iek , en hi j heeft h e m n u weer v a n z i j n eigen moe­

der... 

Z i j n h a n d , met de vingers gebogen, en het vel zo strak 

dat het g l imt , is n o g a l t i jd m i d d e n b o v e n de tafel , en 

a l l e m a a l k i jken ze n u n a a r de i jzeren r i n g . D e ring is 

tussen a l h u n ki jkende gezichten.. . E n die r i n g . . . zat 
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dus onder de grond. . . zat h o n d e r d jaren. . . h o n d e r d j a ­

ren. . . h o n d e r d jaren. . . m a a r het zweet breekt je u i t ! 

V l u c h t e n , v luchten. . . n a a r w a t J a a p n u vertelt. O , 

geluk, er valt dadel i jk te lachen. . . o m het mal le , en 

toch is het z o : dat e e n m a a l G r o o t v a d e r gebakerd is! 

G e b a k e r d ! G r o o t v a d e r ! E n tante H e i n t j e en tante R o o s 

en o o m A r o n en o o m Daaf . . . en a l l e m a a l door de moe­

der v a n J a a p H a l b e r s t a d t , die u i t bakeren g ing , w a n ­

neer ze t i jd h a d , en enkel bij kennissen, w a n t meer o m 

de gezel l igheid d a n o m de verdienste. Z o d a n ook 

eens bij de v r o u w v a n K l a a s Baas, en dat juist i n een 

t i j d , dat ze pas weer f l i n k last h a d gehad v a n r e u m a ­

tiek, i n r u g en benen. D i e K a a t j e Baas n u , of K a a t j e 

v a n de wagenmaker , zoals ze h a a r n o e m d e n , was een 

hele harteli jke v r o u w . . . O f was ze dat niet, H e i n t j e ? 

Z e was het, e n ook een f l inke v r o u w . Z o een magere, 

taaie sliert, die h a a r leven l a n g niet met h a a r r u g tegen 

de l e u n i n g v a n h a a r stoel heeft gezeten, en voor h a a r 

t r o u w e n nooi t anders d a n o p een taboeret! J a , j a , zo 

bestonden die ouderwetse mensen. 

E n er w a r e n w e l een stuk of zeven jongens, en j o u w 

moeder, J a a p , heeft er d a a r drie v a n gebakerd. P r e ­

cies, dat k lopt a l lemaal . . . en L a m m e r t L e e u w r i k , de 

oude k r o m m e doodgraver , dat was h a a r moeders neef... 

dat l igt er n u zelf ook a l j a r e n en j a r e n onder. . . en 

d a a r d o o r z i jn ze a a n z o ' n extra-beste ring gekomen. . . 

hij heeft zelf de schroef i n het knekelhuis v o o r ze u i t ­

gezocht. W a n t hoe langer ze i n de g r o n d h e b b e n ge­

zeten, hoe beter ze z i j n , hoe kracht iger ze w e r k e n te­

gen reumatiek. 



Z i j n h a n d l igt n u v o o r h e m op de r a n d v a n de tafel . 

D i e r i n g . . . zat h o n d e r d j a r e n onder de grond. . . en is 

u i t dat graf weer voor de d a g gekomen.. . is u i t de aar­

de vr i j gemaakt. . . is i n het dagl icht verschenen.. . en is 

n u misschien a l weer h o n d e r d j a a r b ove n de g r o n d . 

W a n t K a a t j e Baas h a d h e m v a n h a a r moeder, zoals 

J a a p h e m n u weer v a n z i j n eigen moeder heeft. 

'Weet j i j je n o g w e l te her inneren, E i s , w a a r bi j ons 

o p het kerkhof het knekelhuis stond?' 

G r o o t v a d e r k n i k t dat hij het z i c h herinnert . Z o iets 

vergeet je t o c h ook niet ! A l w e r d ze zelf zo o u d als 

G r o o t v a d e r n u ! E e n vreemde z o u het bij h e n niet l i cht 

op het Oosterkerkhof v i n d e n , hi j z o u het hele p a d 

voorbi j k u n n e n l o p e n - , naast het bruggetje begint 

het, s m a l e n zwart , en daalt zo diep de laagte i n , dat 

z i c h het kerkhof als een zwarte aarden m u u r erboven 

verheft, je h o o f d reikt m a a r net tot de o n d e r r a n d v a n 

het hek... hoe lager het daalt , hoe schever en m o d d e r i ­

ger het w o r d t , het gl ibbert gevaarli jk n a a r de sloot­

k a n t af, en d a a r tussen hoge b o m e n , met geel-groene 

b u i l e n o p h u n stam.. . d a a r k u n je d a n het knekelhuis 

z i e n staan, e n het heeft m a a r één k l e i n r a a m , als een 

scheef, scheel oog, een dof oog ook, o m d a t het zo stof­

f ig is. . . e n b i n n e n i n donker. . . dat weet je... dat hebben 

ze je, toen je k l e i n was, a l gewezen... beenderen v a n 

mensen.. . v a n h o n d e r d e n mensen door elkaar tot één 

h o o p i n een hoek gegooid.. . en stukken hout v a n h u n 

doodkisten e n hengsels e n schroeven.. . v a n die schroe­

ven, w a a r ze zu lke r i n g e n v a n m a k e n . . . E n zo z a l elk 

knekelhuis w e l z i j n e n ui t net z o ' n h o o p heeft dus de 
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doodgraver de schroef gezocht, die het allerlangst h a d 

i n de g r o n d gezeten, en de s m i d heeft er een r i n g v a n 

gesmeed. E n dat is deze r i n g , a a n de h a n d v a n J a a p 

H a l b e r s t a d t . 

M a a r helpt n u z o ' n r i n g tegen reumat iek? W a t k a n er­

a a n z i jn , of e r i n verborgen z i jn , dat hi j een mens de 

reumatiek v a n het l i j f k a n h o u d e n ? N i e m a n d weet het 

te zeggen, m a a r één d i n g staat vast: J a a p H a l b e r s t a d t 

heeft z i jn leven l a n g geen reumatiek g e h a d ! 

T a n t e Essie z o u eigenlijk de r i n g w e l graag een poosje 

te leen w i l l e n hebben, h a a r z i t het bi j t i jd en w i j l e n n o g ­

a l erg i n de benen. E n als J a a p h e m t o c h missen k a n , 

z o u ze h e m zelfs graag w i l l e n h o u d e n ! 

N e e n , daar k o m t niets v a n i n , die r i n g gaat niet v a n 

z i jn v inger af. 

D a n z a l tante Essie i n vredesnaam w a c h t e n tot J a a p 

d o o d is. 

W a t heeft hi j d a a r n u weer een pret o m ! M a a r de r i n g 

kri jgt tante Essie d a n t o c h n o g niet. D i e bli jft ook d a n 

n o g a a n z i j n v inger , die neemt hi j met z i c h i n het 

'keiwer ' mee. D a t heeft hi j n o g w e l speciaal d o o r 

z i j n notaris i n z i j n testament la ten zetten! 

K i j k n u z i j n b u i k eens schudden, hij raakt ermee a a n 

de tafel en zachtjes r i n k e l e n d beginnen kopjes en le­

peltjes mee te l a c h e n . Z e l a c h e n a l l e m a a l , v a n dat tes­

tament en die notar is schijnt m a a r m a l l i g h e i d te z i j n . 

G r o o t v a d e r al leen lachte niet . . . 

' A l s j i j werkel i jk iets hebt beschreven v a n die r i n g , 

z o u ik dat m a a r zo g a u w mogel i jk la ten schrappen, 

w a n t j i j neemt die r i n g niet met je i n het k e i w e r mee. ' 
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Iedereen k i jkt o p , o m G r o o t v a d e r s stem. E n n u ze 

Grootvaders gezicht z ien, trekt ieders m o n d z i c h strak 

en ieders l a c h vloeit u i t z i j n ogen weg. 

' W a a r o m m a g i k die r i n g niet m e e n e m e n i n m i j n k e i -

w e r ? ' 

Z e ki jkt v a n G r o o t v a d e r n a a r J a a p H a l b e r s t a d t e n 

weer n a a r G r o o t v a d e r terug. J a . . . w a a r o m m a g het 

eigenlijk niet? * 

O , is het dat? O m d a t die r i n g , als de schroef v a n een 

doodkist , i n de g r o n d v a n een gewone begraafplaats 

heeft gezeten, d a a r o m h o o r t h i j n u op een Joods Beis-

C h a j i e m niet meer t h u i s ! 

Z e k i jken e lkaar a a n e n ze k i j k e n weer vóór z i c h . J a a p 

H a l b e r s t a d t draa i t a a n z i j n r i n g , hi j p r a a t i n z i c h zelf : 

' Z o n a u w z a l de M o s j i ë a g het w e l niet n e m e n . ' 

Stt.. . zo w a t zegt m e n n i e t ! T a n t e R o o s ki jkt streng, 

tante H e i n t j e k i jk t b a n g , tante Essie is h e l e m a a l ge­

schrokken. . . o o m B r a m t r o m m e l t met z i j n vingers op 

de tafel . . . mi jnheer D e Beer en z i j n v r o u w z i t ten als 

wassen beelden.. . onmogel i jk n a te gaan, w a t ze denken. 

E n het is niet enkel , dr ingt G r o o t v a d e r er n u dieper 

i n door , het is niet enkel o m het Joodse B e i s - C h a j i e m , 

het is v o o r a l o m de aarde v a n Erets J i s r o o l , die de d o ­

den mee i n het ke iwer kr i jgen, als kussentje onder h u n 

h o o f d , dat de r i n g er niet thuisbehoort . 

J a a p H a l b e r s t a d t geeft geen a n t w o o r d , hi j zegt ook 

d i t m a a l niets meer i n zichzelf , hij heeft zelfs de h a n d 

met de r i n g onder de tafel op z i j n knie getrokken. 

H o e j a m m e r , hoe j a m m e r , o, hoe bitter j a m m e r is dat 

a l l e m a a l . N u h e b b e n ze dezelfde gezichten als i n de 
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ki l le thuis, wanneer er sjoeltwisten z i j n en de mensen 

z i c h i n part i jen scheiden, precies dezelfde strakke, ver­

beten m o n d e n . G r o o t v a d e r probeert J a a p H a l b e r s t a d t 

a a n te k i jken, m a a r die h o u d t h a r d n e k k i g z i j n h o o f d 

opzi j , h i j w i l zeker dat strenge gezicht niet z ien. . . en 

sinds zoeven Grootvaders ogen o o m B r a m verboden 

op de tafel te t r o m m e l e n , geeft er geen mens meer ge­

l u i d . D e rode r a n k e n schuifelen, de w i n d doet loof en 

b l o e m ritselen, m a a r het k l i n k t n u alles als een bedroefd 

zuchten, de z o n l i jkt bleker geworden. 

' D a n z a l er n i e m e n d a l o p z i t ten d a n dat i k zo g a u w 

mogeli jk m a a r weer m i j n testament veranderen laat . ' 

O , wat is dat a a r d i g v a n J a a p , w a t is dat goed en m o o i 

v a n J a a p ! E n w a t een v e r l u c h t i n g . N i e m a n d v i n d t d a ­

delijk iets te zeggen, m a a r iedereen ki jkt e lkaar a a n en 

iedereen moet plotsel ing met z i j n stoel bewegen of 

erop verzitten gaan. E n tante Essie k n i k t l a c h e n d , met 

een k n i p o o g , n a a r o o m B r a m , m a a r tante H e i n t j e is 

de eerste, die iets aardigs weet te zeggen —, ze m a a k t 

bezwaar tegen 'zo g a u w mogel i jk ' . W a t heeft J a a p 

voor een haast? H i j is t o c h ook, zo goed als Essie, een 

jonge b l o e m . D a t v i n d e n ze a l l e m a a l : J a a p is een jonge 

b loem. . . en ze l a c h e n . M a a r G r o o t v a d e r lacht niet mee. 

T a n t e H e i n t j e gaat d o o r ! J a a p z o u , op de keper be­

s c h o u w d , n o g best weer k u n n e n t r o u w e n . N a t u u r l i j k , 

w a a r o m niet, a a n elke v inger één. E n zij l a c h e n weer, 

en zij zelf schatert het n u u i t , m a a r G r o o t v a d e r lacht 

n o g a l t i jd niet mee. 

G r o o t v a d e r l a c h t niet mee, en de anderen l a c h e n niet 

echt. 
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O , G r o o t v a d e r , toe G r o o t v a d e r , l a c h n u t o c h ook... 

w a n t als G r o o t v a d e r niet g a u w gaat l a c h e n , d a n z a l ze 

zelf dadeli jk gaan h u i l e n , ze weet het zeker, ze voelt het 

k o m e n . . . 

J a a p H a l b e r s t a d t zegt, hi j heeft w e l oren n a a r t r o u ­

w e n , m a a r de b r u i d m a g niet ouder d a n vi j fendert ig 

z i jn en ze moet een bruidsschat bezitten v a n minstens 

v i j f d u i z e n d g u l d e n en een compleet stel eigen t a n d e n 

h e b b e n ! 

H o o r n u de tantes snikken v a n de l a c h , zelfs tante R o o s 

veegt z i c h de ogen af - , een m a n v a n zeventig, z o n ­

der geld, en met één enkele t a n d i n z i j n m o n d ! 

T o e Grootvader . . . G r o o t v a d e r l a c h n u t o c h mee. 

' H o o r t u w e l , hoe gek, w a t J a a p d a a r a l l e m a a l zegt? 

H i j meent het n a t u u r l i j k niet. . . een v r o u w met een 

bruidsschat en met tanden. . . hi j w i l n a t u u r l i j k hele­

m a a l niet t r o u w e n . ' 

O G r o o t v a d e r , l a c h t o c h , als u niet w i l t dat i k g a h u i ­

len. 

Z e heeft dat n a t u u r l i j k geen een keer gezegd, m a a r 

G r o o t v a d e r moet het begrepen hebben. G r o o t v a d e r 

ki jkt h a a r a a n , en G r o o t v a d e r lacht. . . E n hij k i jkt 

J a a p H a l b e r s t a d t a a n en hij zegt: ' J a a p , j i j bent e n 

jij bli j ft een verschwartzte n a r ! ' 

N u is alles goed e n de S o k k o h davert v a n de l a c h , v a n 

de echte, rechte, goede l a c h . Jaaps b u i k raakt telkens 

de tafe l , kopjes, bordjes, lepeltjes schateren zachtjes 

r i n k e l e n d mee. 

M a a r als ze n u niet oppast, z a l ze zelf n o g g a a n h u i l e n ! 
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De margarine-jongen 

Tussen de witte aarde en de zwarte h e m e l z ingt de 

w i n d i n de b o m e n , die h a l f wi t als de aarde en hal f 

zwart als de h e m e l z i j n . H e t is een donker , g r o m m e n d 

l i e d , dat de r u i m t e n v a n h e m e l en aarde vervult . H e t 

u u r is tussen l i c ht en donker . E v e n geleden h i e l d het 

met sneeuwen plotsel ing o p , en elk ogenbl ik springt 

n u ui t de duistere huizenr i j het l i c h t v a k o p v a n een 

w i n k e l r a a m , daar b i n n e n de l a m p w e r d aangesto­

ken —, m a a r i n de woonkamers schemeren de zuinige 

mensen o m het theelicht heen en staren zwi jgend ui t 

de vensters over de sneeuw. D r o m e r i g l o o p je, i n z u l k 

een u u r , door z u l k een l i c h t , onder z u l k een w i n d , 

met verstomde stap je w e g v a n school n a a r huis . 

M a a r ki jk. . . een o p l o o p , of een vechtpart i j . A l s een 

levend geworden si lhouettenprent je wr iemel t het tegen 

de sneeuw. H e t l i j f voorover , de benen i n draf, erheen! 

M o o r d en doodslag? Niets w a t erop l i j k t : r o n d o m 

w o r d t gejoeld en gelachen. 

Jongens sleuren een jongen door de sneeuw, twee heb­

b e n h e m vast bi j z i jn omhooggesjorde lange benen en 

w a a r z i jn r u g is gegaan l igt een breed z w a r t p a d i n het 

w i t gesneden. D e anderen dansen er g i l lend en joelend 

omheen en schoppen i n de sneeuw dat het stuift. H e t 

z i jn de jongens v a n de Franse S c h o o l , ze b o u w d e n h u n 

boekenpakken tot een stapel r o n d o m de voet v a n een 

b o o m , ze b o u w d e n er de boomvoet i n weg, en elke 
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keer k o m t er n o g een ui t de donkere poort , een school­

bl i jver , die bli jft even staan, die aarzelt , o m d a t het a l 

zo laat is, gooit d a n z i j n boekenpak tegen de donke­

re stapel o p en voegt z i c h bi j de anderen. 

' M a a r w a a r k o m j i j v a n d a a n ? W a t voer j i j h i e r u i t ? ' 

D a t weet hi j t o c h net zo goed als z i j . H e t is i m m e r s 

afgesproken dat ze langs deze w e g M o e d e r tegemoet 

z o u g a a n , die n a a r de u i t v e r k o o p bij j u f f r o u w N o l l e 

is. V a n d a a g w o r d e n de handschoenen gekocht. E n w a t 

gebeurt h i e r eigenli jk? 

O , niets d a n w a t b i j n a elke d a g gebeurt, niets b i j zon­

ders. D e M a r g a r i n e - j o n g e n w o r d t i n de m a l i n g geno­

m e n . T o e n hij de poort u i t k w a m , h e b b e n ze h e m d a ­

delijk beentje gelicht en slepen h e m n u op z i jn r u g door 

de sneeuw, a l een hele poos. Z i j n r u g n a m de sneeuw 

mee, als l ik te hi j h e m o p , k i jk m a a r eens w a t een spoor, 

je k u n t het r o n d o m volgen, en v a n de glijbaantjes die 

g l a d en g l i m m e n d en d o n k e r als verborgen water­

tjes z i jn , heeft hij de vers geval len donsjes afgestreken. 

' W i e z i jn de twee, die h e m bi j de benen h o u d e n ? ' 

D a t z i j n N o l V e r h o e v e en K a r e i B a a r d . K a r e i B a a r d . . . 

is dat niet de jongen die het eerst een velosipé met ge­

li jke w i e l e n heeft gehad? J a , een ' rover ' , h i j k o m t er 

soms o p n a a r school . M a a r N o l V e r h o e v e heeft er n u 

ook een, en J a n H e i n s en n o g een j o n g e n u i t de negen­

de klas. 

W a t z u l l e n die twee straks o p h u n k o p kr i jgen, als 

ze h e m eindeli jk loslaten moeten. D a t z a l w e l eens die­

n e n te gebeuren. D i e twee o p h u n k o p ? D u i d e l i j k , dat 

ze de M a r g a r i n e - j o n g e n niet k e n t ! D e M a r g a r i n e - j o n -
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gen geeft nooi t i e m a n d o p z i jn k o p , a l w o r d t hi j al le 

dagen i n de m a l i n g genomen, a l is hij de sterkste v a n 

de hele school , hi j laat l iever alles m e t z i c h doen. H i j 

is zelfs b l i j toe als ze h e m i n de m a l i n g n e m e n . O p die 

m a n i e r w o r d t er tenminste met h e m b e m o e i d . M e e ­

spelen m a g hi j a l leen, als er v o o r een spel niet genoeg 

z i j n , als ze anders te k o r t z o u d e n k o m e n . K o m t er d a n 

een b i j , d a n g a a n ze dadel i jk ' d u i m e n ' , e n w o r d t hi j 

a l t i jd weer af g e d u i m d . A l s dat 's morgens is gebeurd, 

vraagt hi j 's m i d d a g s alweer of hij m e e d o e n m a g . N u 

weet je dus w e l w a t v o o r i e m a n d die M a r g a r i n e - j o n g e n 

is. 

D a a r k o m t meester D e e n i k de poort u i tge lopen, schrif­

ten onder de a r m . E v e n bli j f t hij s taan, gebogen over 

z i j n stok en gaat d a n weg.. . m a a r niet de k a n t o p n a a r 

z i jn huis . . . hi j w i l er z i c h zeker niet mee bemoeien . 

D e jongens ui t de negende geven geen steek o m w a t 

hi j zegt. E n m a a k t hi j z i c h dr i f t ig , d a n spuugt hi j 

b l o e d ! ! 

Z e scheiden eruit . D e M a r g a r i n e - j o n g e n k lauterde o p 

z i j n benen e n j a , hi j re ikt l a n g e n breed u i t b o v e n K a -

r e l e n N o l , m a a r hi j steekt geen h a n d n a a r ze u i t , h i j 

g r i n n i k t en veegt z i c h de h a r e n ui t het gezicht. D e a n ­

deren s laan h e m n u h a r d h a n d i g de sneeuw v a n de 

k leren, d a a r d o e n ze a l l e m a a l a a n mee, ze gloeien, ze 

z i jn door het w i l d e heen, ze g i l len e n t ieren en t o r n e n 

tegen h e m op en r u k k e n en d u w e n tot hi j b i j n a weer 

o m r o l t , één rijt er z i j n gescheurde m o u w n o g verder 

open - , m a a r n u v i n d t K a r e i B a a r d het genoeg e n 

ze h o u d e n op - , ze moeten ook n a a r huis , het is laat , 
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een v o o r een gaart ze n a a r de donkere stapel o m de 

boomvoet toe, elk r o m m e l t er z i j n eigen pak ui t los en 

trekt ermee af. H u n s temmen kaatsen helder en n o g 

ver over de sneeuw. 

M e t de M a r g a r i n e - j o n g e n z i j n K a r e i e n N o l al leen 

achtergebleven. Z e k i j k e n eerst hoe laat het is, ze heb­

b e n alle dr ie horloges o p zak e n slenteren ten leste sa­

m e n weg. 

' W a a r gaan ze n u heen, w a t g a a n ze n u doen? ' 

Z e gaan n a a r K w i j t e l , b i j het spoor! W a a r de v a n i l l e -

boontjes m a a r een dubbelt je kosten, en d a a r trakteert 

hi j ze op een h a l f ons v o o r elk, en koopt een ons voor 

z ichzel f e n eet dat hele ons d a n achter e lkander o p ! ! 

W a t zeg je daar , w a t vertel je n u ? T r a k t e e r t hij j o n ­

gens, die h e m zó behandelen? D i e h e m m e t z i j n r u g 

over de keien h a l e n , z i jn k leren vernie len, de kleine 

jongens o p h e m aanhitsen? H e t leek w e l een troep 

keffertjes, daareven, tegen één grote bange h o n d . E n 

n u geeft hij ze n o g vani l leboontjes? 

W e l j a , hi j trakteert de hele klas, zo is de M a r g a r i n e ­

jongen. H i j gaat n o g m a a r kor t o p school , hi j heet 

eigenlijk D i r k V o g e l , m a a r w o r d t nooi t anders d a n 

' M a r g a r i n e - j o n g e n ' genoemd. 

' D i e n ieuwe fabriek achter de Westervaartweg? ' 

J a , v a n z i jn v a d e r en v a n z i j n o o m ! E n heel vroeger, 

vertel len ze o p school , heel vroeger heeft hi j ook a l 

met z i jn v a d e r en z i j n moeder h i e r i n de stad gewoond, 

m a a r toen l a g hi j n o g i n de w i e g , en ze w a r e n a r m , ze 

h a d d e n een k l e i n , vies, d o n k e r paardenslagerijt je ach­

ter de ' K o u d e H o e k ' , en de mensen ze iden dat z i j n v a -
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der elke z o n d a g n a k e r k t i j d d r o n k e n was en dat z i j n 

moeder de k l a n t e n b e d r o o g met het gewicht. . . en z i jn 

o o m . . . die moet zelfs eens met kermis v o o r d r o n k e n ­

schap achter de W a a g gezeten h e b b e n ! M a a r o p een 

morgen. . . toen s tond plotsel ing het hele winkelt je leeg 

en de w o o n k a m e r ook, alle deuren open, alle kasten 

open, niets e r i n , w a n t alles was er u i t g e h a a l d , i n de 

nacht , j a , stel je voor , h e l e m a a l stilletjes, bi j kaars­

l i c h t — of misschien w e l . . . b i j een d ievenlantaarn. . . 

en ze w a r e n w e g en ze b leven w e g en n a een poos was 

iedereen ze vergeten... ofschoon er mensen w a r e n , die 

zelfs n o g geld v a n ze k r e g e n ! ! 

N u z i j n ze ineens teruggekomen en ze h e b b e n een m o o i 

huis gekocht met ba lkons en veranda's en alles, en die 

fabriek achter de W e s t e r v a a r t w e g h e b b e n ze zelf la ten 

b o u w e n en d a a r w o r d t n u m a r g a r i n e gemaakt . M a r g a ­

rine. . . b a h . . . w a t een w o o r d . . . w a t een vies w o o r d , het 

stinkt. . . je k u n t e r a a n r u i k e n , w a t er a l l e m a a l i n 

w o r d t gestopt. W e e t je het... weet je het? N e e n , zeg 

eens o p ! S t i l d a n . . . s t i l . . . T e n eerste gaan er grote, 

vette, zwarte rat ten i n , die z i j n door b u l d o g g e n i n r i o ­

l e n gevangen, die z i j n d a a r m o d d e r v e t geworden, m a a r 

v r a a g niet , w a a r v a n . . . E n ten tweede gaan er dode 

h o n d e n en kat ten i n , die w o r d e n 's nachts i n d o n k e r 

ui t het w a t e r opgevist. I n grote potten w o r d t dat door 

e lkaar gekookt.. . rat ten, kat ten, h o n d e n . . . d u r f j i j a a n 

z ö ' n pot te denken. . .? N e e n , o neen.. . en d a n . . . en d a n 

verder. . .? D a n gaat er n o g a l ler le i andere r o m m e l bij 

i n : afgekloven beenderen, e n schrapsel v a n de b lok­

k e n v a n de slager... e n als dat walgel i jke sop d a n hcle-
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m a a l k o u d is. . . d u r f j i j eraan te denken.. .? N e e n , 

neen.. . M a a r d a n . . . m a a r dan. . .? D a n scheppen ze het 

vet eraf en dat w o r d t gekleurd, geel, o m d a t het op 

boter moet l i jken . . . en d a n . . . o b a h . . . o b a h . . . schei n u 

m a a r ui t . J e z o u d t ervan d r o m e n , je hart draai t a l o m 

als je enkel die vette, lu ie rook u i t de schoorsteenpij­

pen ziet k r i n k e l e n , e n w a t z i c h d a a r afspeelt achter 

die grauwe m u r e n , achter die groezelige raampjes , e n 

wat d a a r 's avonds laat i n d o n k e r als de hele stad slaapt, 

v o o r r o m m e l de poort w o r d t b innengesmokkeld , 

d a a r moet je m a a r niet n a a r vragen, daar moet je je 

m a a r niet i n verdiepen. G e e n w o n d e r d a n ook dat het 

er 'S treng V e r b o d e n T o e g a n g ' i s ! 

V e e r t i e n dagen zowat geleden k w a m de M a r g a r i n e ­

jongen op de Franse school . E n de hele d a g z i n g e n ze 

daar n u v a n ' O M a r g a r i e n , o nagemaakte boter ! ' J e 

hoort niets anders, i n het vrije k w a r t i e r , en de meesters 

k u n n e n er niets a a n doen, stel a l dat ze w i l d e n , w a t 

n o g l a n g niet zeker is. H i j z it i n de achtste klas, bi j de 

andere jongens v a n veertien en vi j f t ien jaar , die w e l 

r i jk genoeg z i j n , m a a r niet k n a p genoeg voor de n o g 

moei l i jker scholen w a a r de grote, rijke jongens gaan. 

E n ze zeggen, dat z i jn v a d e r h e m zoveel geld geeft 

als hi j vraagt , anders k o n hi j ook niet zo a l t i jd trak­

teren, en je ziet tegenwoordig de jongens v a n de acht­

ste en de negende nooi t meer zonder dat ze v a n i l l e b o o n -

tjes of kokos-spinnekopjes l o p e n te snoepen ui t h u n 

zak. 

N u z i j n ze a l l e m a a l weg, er k o m e n ook geen school­

blijvers en geen meesters meer te voorschi jn u i t de 
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poort . J e k u n t door die poort v a n de school niets z ien, 

enkel de z w a r t en witte onderhelf ten v a n de oude 

b o m e n op het p l e i n . D e sneeuw ziet eruit of er een ver­

schrikkel i jk hondengevecht i n gehouden is, n a a r al le 

k a n t e n v e r r u b b e l d en verstoven, de doffe oudere 

sneeuw is i n gladde p l a k k e n ui t de losse, glinsterende 

n ieuwe bloot gewoeld. D e glijbaantjes g l i m m e n als ver­

borgen watertjes. A l meer, a l sneller achtereen s p r i n ­

gen l i c h t v a k k e n i n de huizenr i j o p , ook bi j de z u i n i g ­

sten moet n u de l a m p w e l a a n , goudgloed vloeit u i t over 

de sneeuw en w o r d t weer weggeschept: de gordi jnen 

g a a n dicht . 

Tussen de witte aarde en de zwarte h e m e l z ingt de 

w i n d i n de b o m e n aldoor, a l d o o r hetzelfde l i e d . D e b o ­

m e n z i jn w i t als de aarde en z w a r t als de hemel . . . het 

l i e d zucht g r o m m i g en somber de donkere r u i m t e n 

door. V i n d je het w e l zo g r o m m i g , zo somber? H o o r 

je er niet een zachte, z w a k k e m e t a a l d r e u n i n , als u i t 

een smederij? E n m e r k je zelfs niet iets als s temmen, 

als het deinende z i n g e n v a n een p s a l m , heel d iep, v a n 

heel ver... b i jvoorbeeld v a n h e l e m a a l ginds u i t de L u ­

therse kerk? J a , misschien. . . j a , je hebt gelijk... m a a r 

v i n d je dat het d a a r d o o r vrol i jker w o r d t ? N e e n . . . d a a r 

heb jij weer gelijk i n . . . het geeft er eerder iets bangs, 

iets griezeligs aan. . . alsof er mensenstemmen i n die 

w i r i d begraven lagen. 

' G a je even mee n a a r j u f f r o u w N o l l e ? ' 

N a a r die u i tverkoop? N a a r dat wi j venboeltje? H i j z a l 

zeker m a l z i jn , hij gaat n a a r huis , z i j n huiswerk m a ­

k e n , z i j n b r o o d eten, je moet m a a r niet even w e r k e n 



op die Franse s c h o o l ! 

D e w i n k e l v a n j u f f r o u w N o l l e l igt h e l e m a a l achter 

i n de Westerstraat. V a n d a a g is d a a r de u i t v e r k o o p 

begonnen, m a a r M o e d e r heeft vast b e l o o f d : slaagt ze 

bij j u f f r o u w N o l l e niet , d a n gaat ze ergens anders k o ­

pen, i n geen geval k o m t ze n u n o g zonder handschoe­

n e n thuis . D a t moet ook wel . . . v a n a v o n d is i m m e r s de 

eerste les. Z e leeft a l v a n het w a k k e r w o r d e n af o m ­

snoerd door dat besef... en zelfs zoeven... toen ze keek 

n a a r het sollen met de M a r g a r i n e - j o n g e n , h a d de o m ­

snoering z i c h t o c h niet h e l e m a a l v a n h a a r los gemaakt . 

M a a r n u ze h i e r al leen loopt door de sneeuw... n u v l ie­

gen de v o l h e i d v a n het ver langen en de v o l h e i d v a n de 

angst als u i t verschi l lende hoeken weer op h a a r a a n 

en vermengen z i c h b i n n e n i n h a a r en doen h a a r v a n 

hitte e n ki l te zwel len . 

M a a r d a a r heb je de M a r g a r i n e - j o n g e n weer, tussen 

de beide anderen i n . Z e slenteren de Spoorstraat af e n 

snoepen u i t zakjes. B a h . . . w a t een l a m m e n a d i g e j o n ­

gen toch. . . de a n d e r e n h o u d e n h e m voor de gek... ze 

slepen h e m over de sneeuw... ze scheuren z i j n kleren. . . 

hij laat het a l l e m a a l begaan, en hoewel hij ze gaten 

i n h u n k o p z o u k u n n e n t i m m e r e n , zo sterk als hij is, 

trakteert hij ze n o g , dat ze z i c h m a a r met h e m bemoei­

en z u l l e n ! H o e is h e m eender. O , het is n a t u u r l i j k niet 

alles, als ze je l inks laten l iggen, h a a r broertje weet 

e r v a n mee te p r a t e n , sinds hij ook gaat op de Franse 

school . H e t is niet enkel de haat. . . als V a d e r zelf school­

geld voor h e m betaalde, z o u d e n ze w e l anders z i j n —, 

w a n t het heet dat het geheim moet b l i jven w i e koste-
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loos g a a n , m a a r het schijnt dat het zoontje v a n de 

bovenmeester het heeft u i tgebracht e n iedereen weet 

het n u . . . m a a r het is t o c h ook niet a l leen de trots, w a n t 

n o g twee anderen g a a n kosteloos die w e l meespelen 

m o g e n , m a a r een J o o d en d a n ook n o g niet betalen, 

d a n schijnt ze te erg... M a a r stel je voor. . . dat h a a r 

broertje z i c h als de M a r g a r i n e - j o n g e n z o u la ten be­

h a n d e l e n ! 

W e l w a r e m p e l , n u l i e p ze M o e d e r haast v o o r b i j . H e e f t 

M o e d e r ze, is M o e d e r goed en niet te d u u r geslaagd? 

M a g ze ze n u dadel i jk z ien? N e e n , n u dadel i jk niet , 

straks thuis. . . en het eerste w a t ze thuis z u l l e n d o e n , is 

de l a m p aansteken, n o g eer ze het pakje o p e n m a k e n , 

w a n t M ó e d e r is er t o c h zo h e v i g b e n i e u w d n a a r , of 

j u f f r o u w N o l l e h a a r werkel i jk niet heeft gefopt, of i n ­

d e r d a a d de handschoenen b i j a v o n d v a n w i t niet te 

onderscheiden z u l l e n z i j n . V a n w i t niet te onderschei­

den. . . en hoe z i j n ze d a n n u ? N u z i j n ze... j a . . . een 

beetje h e m e l s b l a u w a c h t i g z i j n ze n u . M a a r zo f i j n , b i j ­

n a als zij w e l zo f i jn , en zo goedkoop. D e n k eens a a n : 

als j u f f r o u w N o l l e M o e d e r niet heeft gefopt, d a n heb­

ben ze dansleshandschoenen v o o r tweeëntwintig e n een 

halve cent! 

E n het is z o ! D e donkere gordi jnen schoven z i c h ui t 

tot een w a n d tussen het l a m p l i c h t en de z i lverg loor 

v a n de sneeuw... het b l a u w is weg. Z e z a g het even, ze 

rolde stilletjes het pakje o p e n , t e r w i j l M o e d e r lucifers 

zocht en ze s tond stijf v a n schrik. . . T o e n plotsel ing. . . 

voer het b l a u w . . . j a , w a a r voer het heen? D e r u i m t e 

i n g ing het, tot d a m p v e r v l o o d het e n l iet wi t te h a n d -
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schoenen o p de taf e l achter. 

W o n d e r l i j k . . . en ze heeft witte handschoenen! N u is 

ze d a n v a n die laatste z o r g ook weer verlost en ze k a n 

het ver langen t e r u g la ten k o m e n , n a a r de a v o n d , n a a r 

de lange a v o n d , die reikt als een glanzende b a a n voor­

ui t een heel e i n d i n w a t anders a l 'nacht ' z o u heten.. . 

de a v o n d die h a a r het n i e u w e b r e n g e n za l . . . m a a r even 

sterk naast het ver langen staat, v o o r dat n ieuwe, de 

angst... D e zekerheid, dat alles i n orde is, dat je er v a n 

h o o f d tot voeten onberispeli jk zu l t u i tz ien , geeft anders 

w e l een grote i n w e n d i g e k r a c h t ! K i j k die schoenen... 

g l i m m e n d gepoetst, spiegelend als lak. . . b l a n k ver­

z o o l d . . . g loednieuw bestrikt. . . e n voel eens hoe zacht 

de ribbeltjeskousen, en denk d a n eens a a n de jurk . . . 

m a a r het ogenbl ik is l a n g n o g niet daar. . . een toertje 

breien z a l het w a c h t e n k o r t e n . 

Z e breit een gele borstrok v o o r zichzelf , i n de was 

bleekt hi j later uit . . . ze z i t . . . ze v o u w t de pennen uit . . . 

tast n a a r de d r a a d . . . e n stijgt ze n u t o c h weer n a a r 

een vreugdetop? Z o l a n g je geen handschoenen hebt, 

b e n je niet zeker dat je ze kri jgt , dat geeft een leegte, 

een onzekerheid , een gat w a a r d o o r het tocht.. . n u heeft 

ze ze... het l a m p l i c h t joeg er het hemelsb lauw uit . . . 

en j a . . . n u z i t ze gedoken e n stijgt weer n a a r een vreug­

detop, met stoel en a l , als toen, als die eerste keer, m a a r 

o, niet zo h o o g als die eerste keer. 

N o o i t d a a r n a meer zo h o o g ! T o e n was het d a n ook 

enkel een toverwoord. . . toen was het n o g zuiver , toen 

was er n o g niets v a n mensen, v a n moei l i jkheden, v a n 

kousen en schoenen bi j te pas gekomen. T o e n was 
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er al leen, eerst de eerste verrassing.. . en een ogenbl ik 

later de tweede, de, grote verrassing, die h a a r d a n ook 

eigenlijk pas die macht ige stoot gaf n a a r die hoge 

vreugdetop! 

A l t i j d o p n i e u w , a l t i jd weer z a l ze dat ogenbl ik w i l l e n 

herdenken. . . a l t i jd o p n i e u w , a l t i jd weer z a l het onder­

d u i k e n i n die h e r d e n k i n g haar dezelfde w a r m t e v a n 

bli jde v e r w o n d e r i n g schenken: hoe het k w a m , hoe pre­

cies het a l l e m a a l toeging, hoe de d a g was, w a a r o p 

ze het te horen kreeg... Niets was bi jzonder, niets wees 

op iets bijzonders. D e u r e n school gewoon en vreug­

deloos voorbijgeslopen als zovele dagen, de d a g als 

vele, een v lakke , vale novemberdag. . . en e v e n m i n enig 

prett ig v o o r u i t z i c h t v o o r het eten... geen schelvis, geen 

boerenkool , geen w a r m vlees, n i e m e n d a l . . . E n n u laat 

ze V a d e r de w o o r d e n weer zeggen, n u laat ze dezelfde 

w o o r d e n v a n V a d e r weer i n z i c h k l i n k e n : ' J i j gaat 

v a n _de w i n t e r bij mi jnheer Boutel je n a a r de dansles 

toe.' 

Je moet w a t zeggen, je w i l t w a t vragen, je k u n t niet 

als een vis staan gapen. O v e r de dansles... of over m i j n ­

heer Boutel je . M a a r 'dansles' betekent n o g h e l e m a a l 

niets... en mi jnheer Boutel je betekent v o o r l o p i g m a a r 

alleen, dat hij een huis zocht en met het v i n d e n v a n 

dat huis zoveel moeite h a d . H e t moest ook w e l heel iets 

bijzonders z i j n , dat huis , met r u i m t e v o o r mi jnheer 

Boutelje, o m dansles te geven en voor z i j n zuster, o m 

lessen i n ' f i l i g r a a n ' en ^frivolité' te geven, en d a n o p 

goede stand, of de ri jke mensen w i l l e n niet k o m e n , 

en sturen er h u n k i n d e r e n niet heen, en d a n niet te 
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ver, o m dezelfde reden, m a a r t o c h niet te d u u r , o m d a t 

een vestiging t o c h a l een hele o n d e r n e m i n g is ! Z o heeft 

ze er v o o r t d u r e n d over h o r e n spreken. 

'Heeft dus mi jnheer Boutel je een huis n a a r z i j n z i n 

gevonden? ' 

' J a , en zelfs een heel geschikt, a a n de Oostervaart-

weg. ' 

Z o iets is w o n d e r l i j k ! O p dat ogenbl ik niet eens te ver­

m o e d e n dat ze hetzelfde huis bedoelen. T e r w i j l ze het 

t o c h heeft z ien schi lderen, behandelen , b i jwerken, de 

t u i n heeft z i e n ordenen, de meubels heeft z ien b i n n e n ­

dragen, de gordi jnen achter de r a m e n heeft z i e n te 

voorschi jn k o m e n , de donkere z w a r e eerst en de l ichte 

d u n n e toen.. . en alles i n dezelfde t i j d dat er thuis tel­

kens sprake was v a n mi jnheer Boutel je en z i j n zuster, 

v a n h u n vestiging i n de k i l l e , en of hi j l i d v a n de gewre 

w o u w o r d e n , of hi j v r o o m of ' v r i j ' z o u b l i jken te z i jn , 

en of ze een koosjere h u i s h o u d i n g z o u d e n voeren en 

of hij geregeld sjoel z o u k o m e n . E n d a n n o g a a n niets 

te denken. O , m a a r ze begri jpt het eigenlijk w e l : het 

huis was n i m m e r v a n deze w e r e l d en zelfs het schi l ­

deren en o p k n a p p e n en i n r i c h t e n heeft het niet tot iets 

v a n deze w e r e l d k u n n e n m a k e n . 

A a n de O o s t e r v a a r t w e g staat het als v e r d w a a l d tussen 

werfjes en winkeltjes, en l a n g voor die werfjes en w i n ­

keltjes er w a r e n stond het er a l , eenzaam i n z i j n t u i n , 

die naar het water glooit , eenzaam tussen poelen en 

plassen en r i e t l a n d en w e i d e n i n . H e t is een grauwgeel 

b l o k v a n een v ierkant huis , het keert n a a r de straat­

kant , d i e p ui t z i jn t u i n , niet m i n d e r d a n negen smalle 
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r a m e n v a n kle ine ruitjes toe, twee a a n weerszi jden v a n 

een lange, smalle deur , vi j f i n de ri j d a a r b o v e n . 

E n bov en a l die r a m e n en b o v e n de deur sl ingeren z i c l i 

bloemfestoenen v a n knobbel ige grijze steen, die z i t ten 

d i k onder de zwarte pikkels , die z i j n groezel ig e n ge­

schi l ferd en geschonden, en n ie t temin. . . 

W o n d e r l i j k . . . wonder l i jk . . . dat er u i t b l o e m e n gedrukt 

op p a p i e r en ui t b l o e m e n geweven i n stof en zelfs 

uit b loemen v a n g r a u w e steen een l ie fe l i jkheid, een 

betover ing tot je k o m t , zoals echte b l o e m e n je niet ge­

v e n . Bloemenslingers o p behangselpapier , over zuiltjes 

als rechtopstaande n o t e n b a l k e n gewonden, b loemkorf ­

jes op r o o m w i t mousseline, of over d u n batist los e n 

l u c h t i g uitgestrooide roosjes... w a t z o u het t o c h z i jn? 

H e t doet je smelten, je bent de w i n k e l r a m e n niet voor­

bij te kr i jgen, en iets d a a r v a n voelt ze tot z i c h k o m e n 

u i t de bloemenfestoenen b o v e n de vensters v a n het 

oude, lege huis . 

O m d a t het d a a r zo ver beneden z i j n s tand tussen werf­

jes en winkeltjes staat, is het j a r e n leeggebleven —, een 

l a m m e oude heer heeft er het laatst g e w o o n d , met de 

knecht die z i j n wagentje reed en is er ook gestorven. 

B o v e n de deur staat het j a a r t a l , gesneden i n steen: 

1775. H e t is dus een huis u i t de achtt iende eeuw, en l a n ­

ger a l d a n h o n d e r d j a a r , veel langer zelfs, w a n t het is 

n u 1893 en 1893 g i n g alweer b i j n a v o o r b i j , staat het 

daar n u i n z i j n t u i n e n die t u i n is v e r w i l d e r d en ver­

waar loosd e n ver laten als een o u d kerkhof u i t een ver­

h a a l , v o l k leuren die n i e m a n d ziet, v o l reuken w a a r 

geen mens iets a a n heeft en b r o k k e n v a n het i j z e r e n 
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hek z i j n losgeraakt en als voorover o p h u n gezicht i n 

het w i l d e gras gesmakt en d a a r n a i n de afgevallen b l a ­

deren a l dieper verzonken. 

W a n n e e r je d a a r n u langs loopt en je leest '1775', e n 

je ziet, door de v o o r r a m e n , achter de lege r u i m t e n 

v a n het huis , n a a r de d a g het oplevert gevuld met 

g r a u w of het z i l v e r i g l i cht , de achterramen, en achter 

de achterramen, het stromende water, a l n a a r het l i c h t 

is, z i l v e r i g of g r a u w , en b ove n het dak de b o m e n en het 

oude hek i n het w i l d e gras als op z i jn gezicht gesmakt, 

en er is r o n d o m z o ' n stilte, dat tot u i t de hoogste tak­

k e n elk ritselingetje i n je oren, elk blaadje a a n je voe­

ten valt . . . wat gaat er d a n a l niet door je heen! J e 

loopt b o o r d e v o l , en weet niet w a a r u i t en weet niet 

w a a r v a n . . . I n sproeifonteintjes zweven soms regenbo­

gen, zo onzeker dat je het je meent te verbeelden, het 

oog ziet ze overa l gelijk en k a n ze nergens gri jpen. 

T o e n , ineens, heeft het oude huis bewoners gekregen, 

ze heeft ze zelf erheen gebracht, ze heeft ze zelf e r i n 

gedacht, w a n t vanzel f spreekt dat het geen levende 

wezens, geen mensen v a n deze w e r e l d w a r e n . D i e be­

woners v a n het ' H u i s 1775' heeft ze gevonden.. . o p de 

l a m p e k a p bij j u f f r o u w G e e l . 

J u f f r o u w G e e l is de h a n d w e r k j u f f r o u w die zo lekker 

r u i k t , en die h a a r v a n het begin af heeft m o g e n l i j ­

den, en die dadel i jk tegen h a a r z e i : ' jij bent zeker w e l 

k n a p p e r i n andere d i n g e n ' - die m o r g e n toen ze haar 

kistje h a d l a t e n z i e n ! Z e heeft i n de grote vakant ie haar 

been gebroken en m o c h t niet dadel i jk toen de school 

begon weer k o m e n . Z e l iet taken opgeven door juf-
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f r o u w Joris u i t de eerste klas en w i e geen r a a d wist met 

z i jn taak, m o c h t bij h a a r thuis k o m e n o m h u l p . O p een 

woensdag tegen de schemer, nadat ze de hele m i d d a g 

a a n de mindervoet h a d z i t ten knoe ien , is ze erheen 

gegaan, niet zozeer o m de mindervoet , m a a r o m i n 

bet huis en de k a m e r v a n J u f f r o u w G e e l te m o g e n b i n ­

n e n k o m e n . Z e w o o n t a a n een grachtje, h a a r smalle 

h o u t e n huis staat tussen twee nieuwe stenen gevels ge­

drongen, de ongelijke r a m e n hebben rossige en groe­

nige ruitjes tussen de gewone i n . M i d d e n i n h a a r voor­

tuintje groeit een kleine kastanje, die h a d toen a l een 

geelgroen tapijtje losjes over het gras gespreid, en i n 

h a a r achtertuintje kweekt ze k r u i d e n , met reuken die­

per en zoeter d a n v a n b l o e m e n , i n de venstertjes zie je 

dezelfde rossige en groenige ruitjes en de b o m e n staan 

er zó d icht tegenaan gedrongen, dat het is i n die k a ­

m e r alsof er ergens o p een verborgen plek een groene 

l a m p i o n hangt te b r a n d e n . 

J u f f r o u w G e e l v o n d het b i jzonder v l i j t ig dat ze k w a m , 

het scheen h a a r zelfs mee te v a l l e n , m a a r de m i n d e r ­

voet moest u i t en de voet moest u i t e n de kleine hiel 

moest u i t en de grote h i e l moest uit . . . en ze lachten 

z i c h al lebei haast t r a n e n : ze h a d de h i e l opgezet aan 

de vo orkan t v a n het b e e n ! E n j u f f r o u w G e e l z o u het 

d a n n u i n vredesnaam zelf m a a r doen, dat het niet n o g 

weer m i s l o p e n z o u . Z e moest d a n m a a r terdege oplet­

ten hoe het g ing , j u f f r o u w G e e l l e i het h a a r u i t , en ze 

probeerde te luisteren, m a a r ze k o n niet , ze keek n a a r 

de ronde strakke k a p v a n de l a m p o p h a a r tafeltje. D i e 

l a m p e k a p leek w e l w a t o p een d r a a i m o l e n , met zes 
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schilderijtjes, zes taferelen, die stelden dezelfde m e n ­

sen voor. J e z a g tenminste op alle zes hetzelfde huis en 

dat huis leek zo waarl i jk . . . het leek zelfs wonderbaar­

li jk veel, met a l die lange smalle r a m e n en die lange 

smalle deur, op het huis a a n de Oostervaartweg, op 

het ' H u i s 1775'! A l s brede waaiers d a a l d e n v a n dat 

hooggelegen huis deftige bordessen neer i n een diepe 

t u i n , n a a r een ovale vijver.. . gevuld met water zó h e l ­

der... dat de omgekeerde spiegelzwanen en de omge­

keerde spiegelbomen b i j n a zo duidel i jk als de echte 

schenen! G e a r m d w a n d e l d e n over de p a d e n , r o n d o m 

de vijver, of stonden er stil,-*dametjes en heertjes, w o n ­

derli jk gekleed. E n v a n de dametjes piepten de ge­

zichtjes, popjes-achtig f i jn , popjesachtig g l i m l a c h e n d , 

tussen hoge kapsels en brede j a p o n n e n uit . . . en op het 

ene tafereeltje b o o g een heertje zo d iep, dat z i j n r u g 

w e l een tafeltje leek en de p u n t e n v a n z i jn jasje recht 

n a a r achteren stonden.. . en op het andere tafereeltje 

le idde datzelfde heertje datzelfde dametje, zodat je 

ze dus Van achteren zag, n a a r een plek naast het huis , 

w a a r overhangen v a n wiegelende b o m e n , tussen b l o e m ­

perken door, andere p a r e n a a n het dansen waren. . . 

en o p n o g weer een tafereeltje danste één enkel p a a r 

de ovale vi jver i n het ronde en tot he lemaal b o v e n op 

de bovenste t r a p p e n , j a tot in het huis a a n de open 

vensters stonden heertjes en dametjes het gade te s laan, 

alle dames met dezelfde popjesgezichtjes, popjeslachjes, 

alle heertjes met de h a n d i n de zij en het ene been voor­

uit . 

T o e n vroeg ineens j u f f r o u w G e e l of ze n u alles goed 
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h a d begrepen v a n de h i e l , e n er zelf i n het vervo lg een 

o p z o u k u n n e n zetten... en merkte dat ze niet h a d ge­

luisterd en niet h a d opgelet, en z a g w a a r ze n a a r 

keek. E n o m d a t j u f f r o u w G e e l v a n h a a r h o u d t , en 

o m d a t j u f f r o u w G e e l niet is zoals de andere j u f f r o u ­

w e n en meesters, wat ze trouwens v a n het b e g i n af heeft 

geweten, dorst ze het h a a r v r a g e n : z i j n d i t n u enkel 

m a a r vertelsels tot prentjes gemaakt, of h e b b e n zulke 

mensen werkel i jk bestaan.. . was er ooit een t i j d , 

w a a r i n de mensen zó leefden, zó dansten, zó w a n d e l ­

den en zulke kleren droegen? 

T o e n is j u f f r o u w G e e l eerst b e g i n n e n te l a c h e n , ze 

heeft de kous i n e lkaar gerold en weggelegd en is h a a r 

v a n die t i jd e n v a n die mensen gaan vertel len. J a , het 

heeft a l l e m a a l zo bestaan, en het leven is i n d e r d a a d zo 

geleefd... i n de achtt iende eeuw! 

T o e n w a r e n er die h u i z e n , en toen w a r e n er ovale v i j ­

vers, w a a r z w a n e n spiegelden, t u i n e n , w a a r b o m e n 

h u n takken over b l o e m p e r k e n wiegelen deden en de 

mensen dansten o p satijnen schoentjes, over het als 

f luweel zo zachte kortgeschoren gras. Z u l k e mensen? 

J a , zulke mensen.. . dametjes die h a a r g l imlachende 

hoofdje, k i jk , als deze hier . . . en j u f f r o u w G e e l wijst 

met de b r e i p e n en ze ziet n u ineens dat het hoofdje 

niet veel groter d a n de p u n t v a n de b r e i p e n is - , zo 

achteruit ter zijde bogen en luisterden ge leund op 

h a a r lange d u n n e staf met een strik e r o m of een boeket 

eraan, n a a r w a t heertjes h a a r verte lden, die d iep v o o r 

h a a r bogen, de voeten naast e lkaar en ki jk , als deze 

hier , de h a n d o p het h a r t gelegd! J a . . . en niet al leen 
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de dames h a d d e n h a a r wi jde j a p o n n e n v a n zijde en 

satijn gemaakt. . . de heren h u n broeken en jassen net 

zo goed... of ze h a d d e n broeken v a n effen f luweel . . . en 

d a n jassen v a n gebloemd satijn. G e b l o e m d satijn.. . O 

j a , ze h ie lden veel v a n gebloemd i n die t i jd . G e ­

b l o e m d e z i jden en satijnen gordi jnen. . . gebloemde z i j ­

den en satijnen overtrekken op de stoelen... D u s was... 

dus was het hele leven toen eigenlijk gebloemd? J u f ­

f r o u w G e e l heeft h a a r aangekeken en gelachen en h a a r 

gelijk gegeven: het hele leven was toen g e b l o e m d ! 

1775. D e achttiende eeuw. E n ze zat en luisterde i n 

het groene loverschijnsel, i n het rossig ruitjesschijnsel 

en het leek of er i n de l u c h t een zoetigheid was die ze 

ademde, die h a a r lichtjes beduizelde, o m d a t ze plot­

sel ing h a d bedacht : n u hoef ik niets te doen d a n de 

dametjes en heertjes v a n de l a m p e k a p over te brengen 

n a a r het H u i s 1775, d a n huis en t u i n met h e n te be­

v o l k e n , d a n huis en t u i n te v u l l e n met h u n zoete ge­

b l o e m d e leven, h u n kapsels e n k leren, h u n g l i m l a c h ­

jes, h u n ruikers, h u n b u i g i n g e n en h u n dans. 

T o e n hoorde ze j u f f r o u w G e e l weer spreken. M u z i e k 

is èr ook b i j , en z o u ze die graag w i l l e n horen? Z e moest 

n o g w a t oppassen met h a a r been, ze m o c h t op een 

stok door de k a m e r l o p e n , en ze strompelde n a a r de 

p i a n o , die stond i n donker tegen de m u u r en i n de 

toetsen die o p lange, gele, v o c h t i g g l i m m e n d e t a n d e n 

leken, v loe iden als water de groene schijnselen uit . Z e 

schoof z i c h o p het stoeltje, v o o r z i c h t i g , o m h a a r n o g 

zieke been en zei dat ze h a a r n u die m u z i e k z o u l a t e n 

h o r e n . Dezel fde m u z i e k , w a a r o p de dametjes e n heer-
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tjes dansten? I n de schemer wachtte ze e n keek n a a r 

de l a m p e k a p e n n a a r de r u g v a n j u f f r o u w G e e l , die 

n o g niet dadel i jk begon, en zo leek het precies of ook 

de heertjes e n dametjes sti l s tonden en w a c h t t e n en 

luisterden uit: de verte... n a a r de p i a n o v a n j u f f r o u w 

G e e l ! 

Ineens sprong het i n schemer op. . . f i jne, hoge k l a n ­

ken. . . ze m a a k t e n het a d e m e n n o g zoeter en n o g m o e i ­

l i jker tegelijk... ze deden h a a r beven, h a a r vingers 

w e r d e n k i l , r i l l i n g e n l i epen over h a a r achterhoofd e n 

h a a r rug . . . het was als l a g ze i n l a u w water a a n een 

anker te de inen. D e dametjes e n heertjes leefden en 

dansten op de m u z i e k . D a a r plotseling. . . herkende ze 

de wijs... en het was een sjoelwijs! N i e t h e l e m a a l het­

zelfde, h ier en d a a r een beetje anders, m a a r w e l d u i ­

deli jk te herkennen. . . de wijs die ze z i n g e n als b r u i d en 

b r u i d e g o m onder de 'goppe' staan, als er een 'gassene' 

i n de k i l le is, de wijs die zo bl i j is en t o c h ook zo a a n ­

doenli jk tegelijk... E n de heertjes en dametjes dansten 

op die wijs, of ze sloegen het dansen der anderen ga­

de, v a n de t r a p p e n , a a n het r a a m . . . en w i e weet 

staan er dieper de k a m e r i n niet n o g anderen te luis­

teren en te k i jken. . . 

E n n u is het uit . . . de p i a n o zwijgt. . . en alles staat p lot­

seling st i l , als h a d het wezenli jk bewogen, z o l a n g het 

m u z i e k heeft g e d u u r d . 

' H o e v i n d je die m u z i e k ? ' 

M o o i , o zo m o o i . . . m a a r ze w i l d e het t o c h zeggen, en 

ze dorst, o m d a t het a l zo d o n k e r was, en o m d a t ze n u 

zo vertrouwel i jk w a r e n . 
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' J u f f r o u w , het is een wijs, die ze bij ons... bi j ons i n 

de kerk ook w e l z ingen. ' 

Eerst meende de j u f f r o u w dat ze twee wi jzen met el­

k a a r verwarde. M a a r ze wist het heel zeker, ze k o n het 

zelfs z ingen en dat z o u t o c h niet als ze het n u v o o r het 

eerst h a d gehoord. E n ze heeft het ook gezongen, ze 

dorst o m d a t het a l zo donker was, e n o m d a t ze zo ver­

trouwel i jk waren. . . en ineens zo vertrouwel i jk gewor­

den, en ze stond met h a a r gezicht n a a r het achtertuin­

tje w a a r de k r u i d e n groeien en zó schor z o n g ze niet 

of j u f f r o u w G e e l herkende o n m i d d e l l i j k dezelfde wijs. 

M a a r hoe k o n dat d a n toch? D a t was een dans ui t een 

beroemde opera. E n z u l k een dans heet 'menuet ' en 

die opera heet ' D o n J u a n ' en die w e r d i n de achttiende 

eeuw geschreven. Geschreven? I n de achttiende eeuw? 

H o o r t d a n alles w a t zoet en gebloemd is, w a t b l i j en 

t o c h ook aandoenl i jk is, tot de achtt iende eeuw? H o o r t 

d i t n u ook weer erbij . . . hoort ook de herfst erbij , 

d i t weer, dit tuintje, d i t huis. . .? W o r d e n dansen 

'geschreven'? J a n a t u u r l i j k , of je k u n t ook zeggen 

'gecomponeerd' . . . w a t dacht zij dan?. . . Z i j dacht. . . ze 

dacht he lemaal niets! E n hoe dacht ze z i c h d a n dat de 

wi jzen die ze z ingen i n de Synagoge daar gekomen w a ­

ren? J a , gek... ze dacht. . . h e l e m a a l niets... dat ze w a r e n , 

vanzelf , er a l t i jd geweest! M a a r n u j u f f r o u w G e e l 

het zegt, begri jpt ze w e l dat i e m a n d ze... hoe d a n 

ook... m a a r dat ze i n elk geval niet z i jn gegroeid. W e l 

neen, en dit is u i t een opera, die heet ' D o n J u a n ' en 

z o ' n dans heet 'menuet ' . . . 

J u f f r o u w G e e l vroeg ook n o g of ze wist w a t een opera 
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was, en dat wist ze, of neen, dat wist ze eigenlijk 

niet precies, ze wist al leen dat M o e d e r ook eens i n h a a r 

leven n a a r een opera is geweest, w e l vi j f t ien jaar ge­

leden, en die opera heette: D e T r o u b a d o u r en soms 

spreekt M o e d e r d a a r n o g w e l over of z ingt er wijsjes 

uit . E n d a n schijnt er ook n o g een andere o p e r a te be­

staan, die ' G ö t t e r d ä m m e r u n g ' heet en die ze tegen­

w o o r d i g spelen, ze ziet het w o o r d soms i n de k r a n t 

staan, het betekent ' G o d e n s c h e m e r i n g ' en doet h a a r 

r i l l e n . . . m a a r ' G ö t t e r d ä m m e r u n g ' is meer d a n ' G o d e n ­

schemering' . 

J u f f r o u w G e e l is n o g even op die overeenkomst terug­

gekomen. Z i j h o u d t het ervoor dat een R a b b i j n i n die 

oude t i jd de wijs heeft gehoord i n de opera, w a a r hij 

k a n z i jn heen gegaan, zoals M o e d e r i m m e r s n a a r ' D e 

T r o u b a d o u r ' is geweest, en dat hij die wijs zo m o o i 

v o n d , dat hi j die later i n de kerk is g a a n z i n g e n ! E n 

ze moest daar V a d e r eens n a a r vragen. D a t heeft ze 

m a a r stilletjes gelaten... w a n t n a t u u r l i j k , verbeeld je, 

n a t u u r l i j k is die wijs u i t Sjoel i n de opera gekomen, 

m a a r V a d e r z o u misschien ver langen dat ze dat tegen 

de j u f f r o u w zei , en w a t heb je d a a r a a n ? 

Z e hebben n o g even z i t ten praten, ze heeft een kopje 

thee gehad, en de breikous. . . is vergeten i n de venster­

b a n k achtergebleven! 

Z o is het gegaan dat de mensen v a n de l a m p e k a p v a n 

j u f f r o u w G e e l i n het ' H u i s 1775' z i jn k o m e n w o n e n 

en twee keer s indsdien is het schr ikbaar l i jk , is het heer­

l i jk, m a a r b i j n a b a n g , als echt geweest... één keer met 

vol le m a a n , en één keer met zonsondergang. T o e n d r o n g 
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een r o o d g o u d e n b r a n d , het water over, de r a m e n v a n 

de achtergevel i n en sloeg de r a m e n a a n de vo or kant 

weer ui t . H e t was najaar , het h a d gestormd, het was 

w a r m e n k o u d tegelijk, z u l k weer, dat je r i l t z o d r a je 

sti l staat m a a r dadel i jk gaat zweten als je loopt . E r 

joegen zwarte w o l k e n de h e m e l over... en n u en d a n 

v i e l een regendroppel . D e a v o n d was nabi j . . . en het 

huis straalde l a m p l i c h t u i t a l z i jn kamers, overal was 

gloed v a n v u r e n ; voor een dansfeest w a r e n talloze gas­

ten aangereden.. . en het hele huis v e r v u l d v a n h u n 

zoete, gebloemde leven. 

M a a r de poort schoof d icht , w a a r o n d e r u i t de gloed 

v a n zonsondergang over het water was gekomen, de 

zwarte w o l k e n sloten z i c h , plotsel ing doofden de v u ­

ren, alle l a m p e n gingen uit . . . 

E n d a n voel je, o, d a n voel je, dat verre l a n d e n t o c h 

bereikbaar z i j n , C h i n a , C u b a , A f r i k a , a l z u l je ze ook 

je leven l a n g niet betreden, t o c h bereikbaar met 

voorbije t i jden vergeleken. V o o r b i j . . . dat al leen is o n ­

herroepelijk. 

D i e andere a v o n d , met vol le m a a n , toen was het veel 

later i n het j a a r , toen l a g er a l sneeuw en ook de w o l ­

ken leken d u n n e , sneeuwen vl iezen, of eigenlijk leken 

ze n o g meer op tot de d r a a d versleten, witte w o l l e n 

doeken, die h i n g e n als gordi jnen over het nachtel i jk 

b l a u w voor de m a a n gespannen, m a a r k o n d e n z i jn 

l i cht niet doven, enkel het ui tpletten tot een grote, z i l ­

veren krans, over de halve h e m e l . E n i n die schijn l a g 

het ' H u i s 1775' als v o l met levende, slapende mensen... 

achter gebloemde gordi jnen a d e m d e n ze rustig, de d a -
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mes misschien zelfs i n b e d n o g met gebloemde nacht­

j a p o n n e n . A l s je verzot bent o p 'geb loemd' , als je er 

het geld v o o r hebt ! 

K o r t d a a r n a z i j n de w e r k l u i verschenen, met ladders 

e n k a r r e n en a l l e r h a n d gereedschap. Z e hebben eerst 

u i t het w i l d e gras en u i t de natte b l a d e r e n het oude 

hek o m h o o g gebeurd en d a a r n a h e b b e n ze bi j k a r r e n 

v o l de b l a d e r e n weggehaald en z i j n het huis gaan schi l ­

deren, wi t ten , dak en schoorstenen repareren. . . alsof 

het schi jndood was geweest en n u weer het leven 

w e r d binnengeroepen. 

T h u i s hoorde ze toen a l over mi jnheer Boutel je spre­

ken. D a t hij z i c h k o m t vestigen i n de k i l l e , dat hi j les­

sen i n dansen z a l geven, en z i j n zuster, die eigenlijk 

Espérance heet, m a a r a l t i jd Sprans w o r d t genoemd, 

i n ' f i l i g r a a n ' en 'frivolité'. E n of hi j l i d v a n de gewre 

z a l w o r d e n , en of Sprans een koosjere h u i s h o u d i n g voe­

ren z a l , e n w i e de k l a n d i z i e z u l l e n kr i jgen, en hoe 

het precies zit met dat fami l ieschap tussen de vader 

v a n mi jnheer Boutel je en M o e d e r s G r o o t v a d e r , R e b ­

be H e e l e A r j e i , bi j z i j n leven een r i jk en v r o o m en 

geleerd m a n , en 'algemeen geëerd' , m a a r n u a l l a n g 

d o o d . 

E n dat m a g wonder l i jk heten.. . Z e heeft gehoord dat 

hij een passend huis h a d gevonden. . . ze heeft gezien 

dat het ' H u i s 1775' w e r d gereedgemaakt o m door 

mensen v a n deze w e r e l d te w o r d e n bewoond. . . en het 

is niet i n h a a r opgekomen, dat dit huis en dat huis een 

en hetzelfde huis z o u k u n n e n z i j n . E l k afzonderl i jk 

h e b b e n z i c h als d r a d e n die histories voortgesponnen!. . . 
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v a n mijnheer Boutel ie . . . v a n het ' H u i s 1775'. E n het 

t o p p u n t : toen V a d e r over een huis a a n de Ooster-

v a a r t w e g sprak, k w a m er n o g geen vermoeden i n h a a r 

op. . . ofschoon ook het ' H u i s 1775' a a n de Ooster-

vaartweg staat? W a a r precies? D a t heeft ze zelfs n o g 

gevraagd! M a a r toen was ook het ogenbl ik geko­

m e n , toen is het gebeurd, toen vloeide het afzonderl i jk-

gesponnene tezamen. 

E n op dat ogenbl ik is ze, met stoel e n a l — w a n t a l t i jd 

als ze er later a a n heeft gedacht, heeft ze de stoel v a n 

toen onder z i c h gevoeld — n a a r die hoge vreugdetop 

opgevaren en is d a a r gebleven, heeft er gezeten, ter­

w i j l ze met V a d e r en M o e d e r praatte en n a a r alles 

vroeg. H e t hele daagse, gewone leven, e n alle daagse, 

gewone mensen z a g ze ver beneden z i c h l iggen i n een 

diep, v a a l d a l , en ze zat h o o g op de vreugdetop, i n 

w a p p e r i n g e n v a n r u i m t e , i n flikkeringen v a n l i cht . E r 

z a l w o r d e n gedanst i n het ' H u i s 1775' en zijzelf z a l u i t 

dansen gaan i n het ' H u i s 1775'! 

M a a r heeft V a d e r er geld voor, k a n V a d e r het betalen? 

Z e k o n het zo rust ig vragen v a n de vreugdetop af, o m ­

dat V a d e r i m m e r s niet heeft gezegd dat het 'misschien' 

gebeurt, m a a r z o n d e r meer dat het gebeurt. V a d e r 

hoeft niet te betalen, ze m a g er 'kosteloos' heen, o m d a t 

de v a d e r v a n mi jnheer Boutel je i m m e r s een vol le neef 

v a n R e b b e H e e l e A r j e i is geweest. 

Z o praatte ze zelfs tot V a d e r en M o e d e r n a a r bene­

d e n neer v a n de v r e u g d e t o p ! A c h , d a a r is ze m a a r zo 

kort gebleven. 

L a n g z a a m is ze weer i n het d a l neergezakt, langs de 
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zorgen, de bezwaren, de moeiten, die er n u eenmaal 

a l t i jd schijnen te moeten z i j n . 

Al lereerst w e r d er een brief v a n mi jnheer Boutel je 

a a n huis bezorgd v o o r V a d e r . T n h a n d e n ' stond er­

o p ! V a d e r is thuisgekomen, heeft h e m gelezen, heeft 

niets gezegd - m a a r o, V a d e r s gezicht! - en is h e m 

dadel i jk i n de v o o r k a m e r gaan beantwoorden. V a n 

M o e d e r heeft ze 's avonds v e r n o m e n , dat het niet zo 

gemakkeli jk gaat als het i n het begin w e l leek. M a a r 

w a a r o m heeft mi jnheer Boutel je het d a n eerst be­

loofd? N u , eigenlijk gezegd beloofd heeft mijnheer B o u ­

telje het ook niet. . . V a d e r heeft het gevraagd. O... heeft 

V a d e r het gevraagd? J a . . . en n u k o m t het niet goed ui t 

met de clubs —, een v o o r de ri jke k i n d e r e n en een 

v o o r de meer gewone, welgestelde k i n d e r e n , en een voor 

de r i jke volwassen mensen en een v o o r de meer gewone 

welgestelde volwassen mensen. D e rijke clubs z i j n n a ­

tuur l i jk veel d u u r d e r ! E n n u was die v a n de meer ge­

wone k i n d e r e n v o l , daar k o n er geen een meer b i j , i n 

die voor de ri jke k i n d e r e n was n o g w e l plaats... m a a r 

dat scheen eigenlijk niet z i j n bedoel ing te z i j n geweest, 

o m h a a r i n die c l u b o p te nemen. . . E n dat heeft hij 

V a d e r geschreven. E n V a d e r heeft geantwoord dat die 

rijke k i n d e r e n volstrekt niet te goed z i j n o m met de 

achterkleindochter v a n R e b b e H e e l e A r j e i te dansen! 

M a a r dat is t o c h ook eigenlijk w a a r ! J a , M o e d e r v i n d t 

het natuur l i jk ook, hoewel , a a n de andere kant , je 

k u n t die d i n g e n n u e e n m a a l niet d w i n g e n . . . en je moet 

ze misschien niet w i l l e n dwingen. . . E n V a d e r heeft 

ook misschien te g a u w n a d a t V a d e r z i c h boos h a d ge-
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m a a k t , die brief geschreven. M a a r het einde is toch 

geweest, dat er een tweede brief v a n mi jnheer Boutelje 

k w a m : ze m o c h t k o m e n ! 

D i e zekerheid deed h a a r , n a de twij fe l , toen w e l weer 

tot een vreugdetop stijgen, m a a r veel m i n d e r hoog.. . 

ook k o n ze niet alles zo los, zo onder z i c h laten. . . stijg 

m a a r eens o n b e l e m m e r d i n r u i m t e n op, m a a k je m a a r 

eens v a n de were ld v r i j , als je juist dezelfde m i d d a g 

M o e d e r hebt z ien thuiskomen met een verdr iet ig ge­

z icht en he lemaal verslagen v a n een visite bij j u f f r o u w 

K a a s ! 

Rachel t je K a a s is h a a r dochter, die voor de mens 

naait en k lanten heeft onder de r i jke lu i . Z e heeft M o e ­

der v a n m i d d a g alles ui tgelegd: voor dansles hoort een 

witte j u r k , v a n z i j , mousseline, kasjmier of althans het 

al lermooist batist met kant , daarbi j fijne witte kousen, 

witte schoenen, witte handschoenen. E e n geloverde of 

veren waaier en een tasje, v a n w i t satijn, met k r a ­

l e n g e b o r d u u r d , staan daarbi j w e l heel v o o r n a a m , 

m a a r z i j n niet noodzakel i jk . Desnoods k a n een f luwe­

len j u r k volstaan, hetzij zwart , hetzij d iep violet, of 

b r u i n of groen, met een brede k a n t e n k r a a g , met zwar­

te kousen i n dat geval en lage verlakte schoentjes. W i t t e 

handschoenen n a t u u r l i j k , ook d a n . . . 

M a a k je n u eens v a n alles los, stijg n u eens vr i j e n o n ­

b e l e m m e r d n a a r de vreugdetop als je dat net a l l e m a a l 

hebt gehoord en weet dat je d a a r v a n niets k u n t k r i j ­

gen. O c h , en je w i l t het i m m e r s niet eens, je w i l t niet 

eens zoveel a a n die d ingen denken. H e t was een to­

verwoord. . . dansen.. . dansen.. . het was een wonderge-
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dachte.. . het ' H u i s 1775', het huis w a a r de dansende 

wezens v a n de l a m p c k a p w o n e n , zelf te z u l l e n b i n n e n ­

gaan, zelf daar te z u l l e n dansen, w a a r eens de zoetheid 

v a n het 'gebloemde' leven de za len en kamers v u l d e , 

w a a r ze zelf het 'gebloemde' leven weer heeft b i n n e n ­

gedacht... en n u is alles j u r k , kousen, schoenen, en a a n 

dansen i n het huis k o m t je denken niet toe. 

M a a r toen V a d e r die a v o n d uit het koffertje de groen-

f luwelen j u r k zo v o l k o m e n bij verrassing te voorschi jn 

bracht. . . dat was toch w e l weer: i n een vaart opge­

d u w d w o r d e n n a a r een vreugdetop. T a n t e Essie heeft 

h e m V a d e r meegegeven, hij is h a a r jongste dochter te 

k l e i n geworden, m a a r bleek n o g r u i m te groot voor 

haar . H i j g i n g v a n de ene aaiende h a n d i n de andere 

over, het een n a het andere oog bewonderde h e m , z u l k 

spiegelend, zacht en sterk f luweel , geen n a a d of z o o m 

n o g gesleten, geen plekje geplet, mooier d a n ze ooit 

zouden k u n n e n k o p e n . E n dadeli jk d a a r o p is j u f f r o u w 

C o n t e n t gewaarschuwd, ze is gekomen met de boot e n 

heeft h e m v e r m a a k t en heeft h e m f l ink r u i m en goed 

l a n g gelaten, dat ze er n o g j a r e n p l e z i e r v a n hebben k a n . 

J u f f r o u w C o n t e n t heeft ook gezegd, dat R a c h e l K a a s 

wel een beetje overdri j ft , dat lakschoenen en kas jmier 

kousen niet n o d i g z i j n , voor nette ribbeltjeskousen i n 

k e u r i g gepoetste lage schoenen, behoeft geen mens z i c h 

te schamen. H a a r Sabbathschoenen, v a n v l a k vóór de 

vakantie n i e u w ? J u f f r o u w C o n t e n t heeft ze bekeken en 

goedgekeurd. Bovendien. . . als je j u r k f l ink l a n g is, k o m t 

er v a n kousen en schoenen zo w e i n i g te z ien. M a a r 

witte handschoenen. . . j a , die moesten er z i j n ! 
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Z e hebben gewacht o p de u i tverkoop bi j j u f f r o u w N o l ­

le toen M o e d e r h a d gehoord v a n R a c h e l K a a s , die er 

a l h a a r ' f o u r n i t u r e n ' k o o p t , dat die precies v a n d a a g 

beginnen z o u , o m d a t je d a a r spotkoopjes kri jgt , wat 

n u weer duide l i jk is gebleken, w a n t de handschoenen 

kosten i n gewone t i jden één g u l d e n t ien . 

' M a a r M o e d e r . . . M o e d e r , k i jk n u t o c h eens even die 

handschoenen a a n ! ' 

H a l f u i t h u n v loe ipapier l iggen ze b i j n a open en bloot 

naast het witte servet dat M o e d e r v o o r het broodeten 

over tafel spreidde.. . e n b l a u w z i j n ze, hemelsb lauw zi jn 

ze... d a n moeten ze i n dagl icht w e l v laggeblauw z i jn , 

dat ze bi j de l a m p het eerste ogenbl ik w i t k o n d e n l i jken. 

D a t is n u w e l iets o m helemaal, verslagen v a n te staan. 

M a a r n e e m n u n o g eens even het dekservet v a n tafel, 

doe dat w i t u i t je gedachten weg, k i jk n u eerst naar 

je b l a u w e rok, n a a r het b l a u w e kaft d a a r o m dat boek... 

keer n u weer je ogen n a a r de handschoenen. . . zie je 

w e l ? Z e z i jn weer h e l e m a a l opgeblankt , en met b u r e n 

zo hagelwit als tafelgoed z u l l e n ze t o c h v a n a v o n d w e l 

niet i n a a n r a k i n g k o m e n . R o l ze d a n n u m a a r weer 

g a u w i n h u n v l o e i ! 

W a t klaargekochte r ibbelkousen t o c h veel zachter en 

vaster het been o m v a t t e n , m o o i e r spannen d a n de 

zelfgebreide die ze anders draagt . Z e f leuren de schoe­

n e n o p , w i e k a n ze v a n lakschoenen onderschei­

den? N u de jurk . . . w a t heeft die l ieve, goede j u f f r o u w 

C o n t e n t h e m m o o i v e r m a a k t , w a t k e u r i g afgewerkt... 

hi j gaapt een beetje a a n de hals, m a a r M o e d e r weet 

r a a d , M o e d e r s antieke g o u d e n b r o c h e ! E n n u is ze 
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klaar , en n u moet ze gaan en M o e d e r z a l w a c h t e n , o m 

alles en v a n alles het fijne te horen. . . met een kopje 

chocolade! 

Z e heeft het l i c ht e n de w a r m t e , de ve i l ighe id en de 

ver trouwel i jkheid v a n het huis met het d icht t rekken 

v a n de deur achter z i c h weggesloten en gaat n u door 

het donker het n ieuwe tegemoet. U i t de straat is de 

meeste sneeuw a l g e r u i m d , m a a r z i lveren tintels door­

breken overal de donkerte, al leen de d a k e n h ie lden 

h u n v r a c h t e n vast en staan als o v e r d a d i g besuikerde 

afgeknabbelde wafels h o o g i n het zwart . 

W i t k l i m t i n scherpe strepen tot h o o g langs de toren 

o m h o o g , m a a r de spits reikt zwart i n z w a r t , onzicht­

baar als ver loren, d a a r bo ve n uit , k a l m en z w a a r laat 

hij z i jn slagen v a l l e n , alle acht : hij staat er n o g ! 

K w a r t over acht begint de les, d a n z a l ze er ook z i j n , 

juist zoals M o e d e r z e i : te vroeg staat onbescheiden, 

te laat is onbeleefd! D e Oostervaartweg loopt , i n drie-

en gebaand, een zwarte tussen twee witte stroken, 

een lange w i m p e l , een l i n t e n b u n d e l , n a a r de verte ui t . 

E e n r i j tu ig w a c h t v o o r het ' H u i s 1775'. H e t staat er 

zo donker en zo sti l als verzonken i n de.sneeuw, v a n 

hoog ui t het onzichtbare laten er de b o m e n d i k k e 

donzen op val len, . . . het p a a r d schijnt te slapen.. . m a a r 

schudt t o c h even z i j n k o p en de bel len, als w a r e n ze 

ook i n slaap gevallen, geven l u i en t raag ge lu id , l a n g ­

zame t i n k e n , een p a a r , en weer uit , en de a d e m rijst 

en spreidt z i c h u i t en w o r d t z ichtbaar , een w e m e l i n g , 

een aarzel ing tussen de twee lantaarns, die a a n weers­

zij hangen te b r a n d e n . . . ki jk, zó aarzelt ook boven 

144 



theekopjes de d a m p , en z o ' n l a n t a a r n l i jkt , d ichtbi j 

gezien, precies een kr is ta l len huisje, m i d d e n i n w o o n t 

de v l a m . 

E e n diepe, donkere gleuf gaat tussen hoge walletjes 

v a n o p g e d u w d e sneeuw recht n a a r het H u i s . H e t 

H u i s tekent z i c h gr i jz ig tegen de blankere b o m e n k r o -

n e n , tegen de b lanke , golvende vachten, die de z i jpa­

den h e b b e n bedolven. . . sinds het sneeuwde is er dus 

n i e m a n d i n de achter tu in , is er n i e m a n d a a n het w a ­

ter geweest! 

V a n de negen r a m e n z i j n er m a a r twee, a a n de l i n ­

k e r h a n d b o v e n , helder ver l icht , h u n schijnsel zweeft als 

een waas over de sneeuw w a a r n i e m a n d l iep. . . d a a r z a l 

dus de dansles wezen. 

A l l e s is st i l e n b i n n e n i n h a a r bonst h a a r hart . E e n 

m a n k o m t u i t het huis , die een donkere m a n t e l 

draagt over de a r m e n een p a a r laarsjes i n de h a n d , 

hij k lautert op de b o k en het r i j tu ig m a a k t z i c h v a n 

z i jn rustplaats los en r i jdt heen, n u z i jn de bel len i n ­

eens weer w a k k e r , n u volgen de t i n k e n e lkaar niet t raag 

en l u i , m a a r s c h u d d e n z i c h samen tot een vlugge veel-

k lankige r i n k e l i n g , die a l dieper z i c h wegboort de verte 

i n . 

' V o o r de dansles? B o v e n . ' 

Z e is i n het huis . Z e is i n het H u i s 1775, ze ademt de 

l u c h t v a n het H u i s 1775, het is er k o u d en b e n a u w d , 

het is er d o n k e r v o o r w i e i n een r i j t u i g l a n t a a r n heeft 

staan staren - , de g a n g l a m p hangt h o o g en b r a n d t 

laag, m a a r langs de t r a p p e n stroomt, als i n een koude, 

diepe bak, de w a r m t e v a n b o v e n af neer en met elke 
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tree hoger w o r d t het behaagli jker. 

L i c h t u i t een open deur wijst de verdere w e g e n o p de 

d r e m p e l blijft ze staan. 

D e k a m e r is l a n g en l a a g en leeg, er slaat een gloed ui t 

als een hete a d e m , de l u c h t v a n het fel-geblakerde k a -

chelscherm is met zoete odeuren vermengd. D e l a m p e n 

spiegelen i n de gladde, onbeklede v loer , ze spiegelen 

dieper i n de zwarte p i a n o , die staat i n het m i d d e n a a n 

de korte w a n d , tussen de hoge, donkere v a k k e n v a n 

de raamgordi jnen en v a n elke hoek daarnaast gaat 

een ri j stoeltjes uit , die staan de lange w a n d e n langs 

en sluiten a a n de overkant de grote gouden spiegel i n . 

D e stoeltjes hebben matten z i t t ingen en l e uning en als 

g l i m m e n d taai taai met f iguren besneden, de gouden 

spiegel vangt door dé r u i m t e heen het beeld v a n de 

zwarte p i a n o op. 

D e jongens zitten langs de ene w a n d . B o v e n h u n k o u d -

witte g l i m m e n d e b o o r d e n , stijf en p la t o p de k r a g e n 

der zwarte jasjes, gloeien h u n gezichten als opgezet 

v a n kiespijn of koorts. H u n voeten staan naast e lkaar 

i n een lange spiegelende r i j , h u n lakschoenen verschi l ­

l e n alleen i n grootte, ze hebben a l l e m a a l precies het­

zelfde m o d e l en a l l e m a a l dezelfde strik. Z e f luisteren, 

l a c h e n een beetje, gapen en k i jken n a a r de meisjes, die 

l ieten h u n stoeltjes n o g leeg en staan naast de p i a n o 

i n een troepje bijeen. E n dat is wit . . . wi t . . . wit . . . w a t 

je z iet! W i t v a n lange, strakke glanzende benen, w i t 

v a n tr ippende schoentjes, w i t v a n korte j u r k e n , v a n 

rokjes als omgekeerde klokjes, l u c h t i g bestrikt, z w i e r i g 

bestrookt, w i t v a n str ikken i n glinsterende haren. . . M i d -
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d e n i n dat w o e l e n d , w e m e l e n d w i t een zwarte plek, 

mijnheer Boutel je zelf. H i j lacht en praat met de meis­

jes d ichterbi j , m a a r het meest met het allergrootste... 

die heet M e t a . . . dat weet ze toeval l ig , o m d a t ze hetzelf­

de meisje voorver leden week i n een draveri j over de 

hardgevroren, spiegelende sneeuw een tweede prijs 

heeft z ien w i n n e n met wagentje en p a a r d , en dezelfde 

glinsterende h a r e n woeien toen ui t een r o o d b r u i n e b o n ­

ten muts. Z e is langer d a n mijnheer Boutel je , hi j praat 

n a a r h a a r op. H i j z e l f k o n w e l een meisje wezen, met 

z i jn h a r e n langgelokt i n z i j n nek.. . n i e m a n d i n het stad­

je d a n de oude heer A r e n t s , de vroegere tekenmeester, 

draagt ze zo — en z i jn smalle , bleke w a n g e n , en z i j n 

d u n n e m o n d , v r e e m d bloot i n z i j n snorloos en b a a r d ­

loos gezicht. 

Z e is de d r e m p e l overgegaan en heeft z i c h op de spie­

gelende vloer als op g lad ijs gewaagd, het voelde o n ­

zeker onder h a a r verse bol le zolen, h a a r benen w e r d e n 

s t r a m , ze gl ipte g a u w over n a a r een v a n de taai taaien 

stoeltjes en is b l i j dat ze zit . E i g e n l i j k h a d ze eerst n a a r 

mi jnheer Boutel je behoren te g a a n , m a a r ze durf t het 

niet. Z e durft n o g m i n d e r o m d a t ze heel stellig weet 

dat hi j h a a r o p de d r e m p e l heeft z ien staan. M a a r hij 

liet het niet b l i j k e n en staat n u h a l f met de r u g n a a r 

h a a r toe. 

W a t gebeurt er ineens... w a a r moeten die twee kleine 

meisjes zo o m l a c h e n en n u ook dat grote, dat ze a a n ­

gestoten hebben? W a a r wi jzen h u n ogen heen? N i e u w s ­

gierig voegt ze er de hare bi j en samen gaan ze regel­

recht de r u i m t e door. . . n a a r h a a r eigen h a n d e n t e r u g ! 
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D i e l iggen i n de schoot v a n h a a r groene j u r k e n de 

handschoenen z i jn b l a u w , z i jn onmiskenbaar hemels­

b l a u w . H a a r eigen ogen b l i j v e n e r a a n h a k e n , ze k a n 

ze niet meer losheffen, h a a r h o o f d v l o o g i n v l a m , gloei­

e n d staat het i n een w i n d v a n spotternij , p lotsel ing 

r o n d o m h a a r opgestoken. Z e z o u h a a r h a n d e n w e l 

w i l l e n verbergen achter h a a r stoel of erop gaan z i t ten, 

m a a r ze voelt dat de geringste beweging die l ispelende 

w i n d v a n spotternij n o g a a n w a k k e r e n z o u . Z e z o u ook 

w e l h a a r benen en voeten u i t het gezicht w i l l e n trek­

k e n , w a n t w a t thuis a l l e m a a l m o o i leek, de ribbeltjes­

kousen, de Sabbathschoenen, alles w e r d hier grof en 

p l o m p , m a a r ze is b a n g ook n a a r h a a r benen en voe­

ten die w i n d v a n spotternij te r i chten . 

A l d o o r n o g k o m t er een, k o m e n er twee tezamen b i n ­

n e n , n u is het een meisje... en een w o l k v a n w i t , v a n 

roze, v a n l i c h t b l a u w strijkt onder de t r i p p e n d e , v l u g ­

ge schoentjes mee, strijkt met h u n vlugge t r i p p e n ge­

l i jk diep door de spiegelende vloer n a a r het vrol i jke 

troepje o m mijnheer Boutel je toe... n u is het een j o n ­

gen, en z i jn gezicht gloeit als opgezet v a n kiespi jn of 

koorts b ov en het koud-glanzende b o o r d . . . en hij k o m t 

l a n g z a a m , stijf n a a r de verlegen ri j o p de stoeltjes ge­

l o p e n en gaat z i t ten en heeft die ri j d a n weer met een 

ver lengd. M a a r ineens begint het d a a r roer ig te w o r ­

den.. . een lange jongen struikelde over de d r e m p e l en 

schuifelt n u ongewis de k a m e r b i n n e n , en o p slag 

geen verve l ing of verlegenheid meer bij de jongens, 

f luisteren en proesten vl iegt o p , vingers wi jzen h e m 

tegemoet, ze p o r r e n en b o n k e n o m eikaars aandacht 
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als h a d d e n ze h e m niet a l l e m a a l a l l a n g gezien: de M a r ­

garine- jongen! Z e ki jkt n a a r h e m o p en moet h e m 

even b e n i j d e n : hi j ziet er precies als de anderen uit . 

H i j is a l b i j n a bij de stoeltjes en w i l z i c h aansluiten, 

m a a r de laatste jongen w e r p t l a c h e n d z i j n a r m e n en 

bovenl i j f over die stoel —, n u moet de M a r g a r i n e -

jongen w e l een stoel verder gaan z i t ten. 

E r z i jn er a l een poosje geen meer gekomen, iedereen 

schijnt b i n n e n te z i jn . . . M i j n h e e r Boutel je gaat n a a r de 

p i a n o en t i l t er z i j n kleine v i o o l v a n af, die l a g daar 

a l die t i jd op z i jn r u g , en heeft de k l e u r v a n een w i l d e 

kastanje, met pracht ige , vurige , lange strepen erover. 

D e meisjes k o m e n zitten. . . w i e z a l ze naast z i c h kri jgen? 

Z e staart voor z i c h u i t , m a a r spiedt u i t de hoek v a n 

h a a r oog... ze wisselen... ze r u i l e n . . . l a c h e n d dr ingen 

e n d u w e n ze elkaar. . . en el lendigerwijs treft het ten les­

te net, dat er tussen h a a r en de laatste een stoel is 

leeggebleven. Z e bli jft staren, over de lege g l i m m e n d e 

vloer heen, over de jongensrij heen.. . er is een muis-

k l e u r i g b e h a n g met gouden biezen.. . de l i c h t b l a u w e 

handschoenen l iggen i n h a a r schoot... h a a r ogen d o e n . 

p i j n . . . en ze k i jken a l l e m a a l n a a r h a a r kousen.. . 

' J o n g e l u i . . . ' 

D e strijkstok tikte, gebiedend, aandacht en stilte m e l d ­

d e n z i c h als geroepen, o n m i d d e l l i j k o p die gebiedende 

t ik. P lotse l ing hoor je l u i d en eenzaam het dr i f t ig snor­

r e n v a n de k a c h e l , zo r a d als stond er achter het gebla­

kerde scherm een n a a i m a c h i n e verborgen. E n ineens 

val t h a a r i n : ik ben i n het ' H u i s 1775' en ik heb er 

n o g niet a a n gedacht, i k heb het n o g niet gevoeld! 
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A l l e s deed het m i j vergeten... ik k a n het trouwens n a u ­

welijks geloven. W a s o m di t a l die vreugde, g ing n a a r 

d i t a l die v e r w a c h t i n g ? D e lampekap. . . de dagen toen 

het zo wonderbaar l i jk wezenlijk h ier scheen, toen het 

'gebloemde leven ' leek weergekeerd... de zonsonder­

gang, de vol le m a a n . . . de vreugdetoppen. . . de s n e e u w ­

de voorbije t i j d . . . en het even geleden... dat ze n u 

plotsel ing als voor z i c h ziet, als o m z i c h voelt... het 

H u i s , dat gri jz ig z i c h tekende tegen de b l a n k h e d e n 

v a n de sneeuw... de r inkelende paardebel , de d a m p e n ­

de a d e m , die aarzelde tussen de b r a n d e n d e lantaarns. . . 

H o e heeft ze v e r l a n g d er in te komen. . . en ze is er... 

ze is b i n n e n . . . en v i n d t er niets v a n de a d e m v a n het 

zoete, gebloemde leven. . . en v i n d t er niets v a n w a t ze 

voelde toen ze a a n het H u i s dacht , terwi j l ze n a a r de 

l a m p e k a p keek en j u f f r o u w G e e l p i a n o speelde, ter­

w i j l de kleine b o m e n , de heesters, de h o o g geschoten 

geurende k r u i d e n tegen de rossige en groenige ruitjes 

aangedrukt , de k a m e r met h u n schijnselen v e r v u l d e n . . . 

Z e v i n d t al leen trotse meisjes, mooigekleede meisjes, 

die o m h a a r l a c h e n , o m h a a r kousen en schoenen, o m 

h a a r j u r k die langer d a n de h u n n e is, o m h a a r hemels­

b l a u w e handschoenen. . . je weet n o g niet eens zeker of 

j u f f r o u w N o l l e het heeft geweten, ze ziet er h a a r niet 

v o o r aan. . . e n een s p o t w i n d , die oren e n ogen doet 

gloeien, en de ellendige, misselijke M a r g a r i n e - j o n g e n . 

Tussen h e m en de anderen bleef een lege stoel, tussen 

h a a r en de anderen bleef ook een lege stoel. A l s o f het 

heimeli jk va lsaard ig was bedacht o m te b e d u i d e n , 

dat zij en de M a r g a r i n e - j o n g e n niet bij de anderen h o -
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r e n , en dat ze b i j e lkander h o r e n , z i j , en die laffe, l a a g ­

hartige. . . zi j o m h a a r ribbeltjeskousen, h a a r w e l een 

beetje te lange j u r k en h a a r hemelsblauwe handschoe­

n e n , en h i j . . . o m d a t hi j de M a r g a r i n e - j o n g e n is ! 

W a t heeft mi jnheer Boutel je i n die t i jd gezegd? 

D e meisjes k i j k e n i jdel n a a r h a a r vooruitgestoken be­

n e n , ze la ten l a c h e n d , als was het een spelletje h a a r 

voeten o p de h a k k e n kantelen, p u n t e n neer en v a n ­

een, p u n t e n op, naast elkaar. . . de g lanzen o p h u n k o u ­

sen gl i jden. 

' N u z a l i k het a l l e m a a l n o g eens duidel i jk over zeg­

gen. ' 

G e l u k k i g m a a r ! Z e w i l t o c h luisteren, ze moet t o c h 

leren, ze hoort er toch ook b i j . A l s ze eens... verzitten 

g i n g , o p de leeggebleven stoel... die w e r d misschien 

niet eens met opzet leeggelaten. M a a r het ogenblik is 

voorbi j , mi jnheer Boutel je gaat weer spreken. 

D a n s e n is een grote kunst, die m a a r w e i n i g mensen 

goed verstaan.. . E r z i jn a l l e m a a l verschil lende d a n ­

sen... er is een p o l k a . . . p o l k a m a z u r k a . . . 

D e k a c h e l gromt. . . de l a m p e n suizen, d iep, d i e p i n de 

spiegelende vloer steekt mi jnheer Bouteljes h o o f d , een 

vale plek.. . achter de donkere v a k k e n v a n de gesloten 

gordi jnen vaart toetend een boot i n de duisternis voor­

b i j , paardebel len t inken. . . g i n g het a l langs of k o m t 

het pas n a d e r ? w a a r je ze hoort en a l is het ook zomer , 

denk je a a n sneeuw... m a a r n u l igt er wezenli jk sneeuw. 

N u ben ik tussen het water w a a r i n donker de boten 

v a r e n e n de sneeuwstraat w a a r de p a a r d e n gaan.. . 

h u n adems aarzelen onder b r a n d e n d e lantaarns. . . i k 
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ben i n het H u i s 1775. O , een ogenbl ik eenzaam.. . een 

ogenblik st i l , o m het te vat ten, o m het z i c h i n te gie­

ten. 

. . . A a n dansen leren gaat l o p e n leren vooraf. . . de m e n ­

sen denken dat ze l o p e n k u n n e n . . . dat l o p e n geen kunst 

is. M a a r opgepast! 

V e r b e e l d je eens even z o ' n v e r t o n i n g o p straat! E e n 

o u d heertje i n een zwarte jas met lange bungelende 

s l ippen, o p lage verlakte, bestrikte schoenen, e n sok­

k e n w a a r z i j n ve l d o o r schijnt.. . die daar p a r m a n t i g 

loopt te s tappen, de ene voet eerst v o o r u i t en de a n ­

dere voet d a n v o o r u i t , en z i j n bovenl i j f achterover, 

dat z i jn h a r e n i n z i jn k r a a g k r u i p e n e n z i j n v i o o l o n ­

der de a r m , en z i jn strijkstok i n de h a n d , o m er de 

m a a t mee te s laan. V e r b e e l d je... V a d e r ! O f mi jnheer 

Israels... of mi jnheer P r i j s ! V e r b e e l d je zo iets op straat. 

H i j h a d geen seconde rust, ze z o u d e n h e m j o u w e n , 

tot de pol i t ie h e m meenemen moest. H e e f t er n u n ie­

m a n d moeite z i j n l a c h te h o u d e n ? Z e ki jkt de r i jen 

langs... m a a r alle gezichten staan ernstig, al le ogen 

ki jken, strak v a n s p a n n i n g . 

' G e z i e n ? Begrepen? ' 

' J a , mijnheer . . . j a mijnheer. . . j a , m i j n h e e r ! ' 

Z e hoort het o m z i c h , hoort het naast z i c h , hoort het 

over z i c h . . . zelf zegt ze niets, ze durf t niets zeggen. Z e 

ki jkt n a a r h e m o p , ze k i jkt oplet tend en v o o r t d u r e n d 

n a a r h e m o p : ze heeft h e m n o g niet k u n n e n groeten! 

E r deed z i c h geen gelegenheid voor, er doet z i c h n o g 

geen gelegenheid voor , ze k a n z i j n ogen niet gr i jpen, 

die v l u c h t e n v a n h a a r heen, die k o m e n geen seconde 
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i n de hare rusten o m te zeggen, dat hi j h a a r heeft her­

k e n d . A l s hi j m a a r eens eventjes keek, knikte , een 

teken gaf... m a a r er schijnt een m u u r , iets onover­

komeli jks te z i j n . E n het is t o c h h a a r s c h u l d niet, het 

is t o c h ui t l o m p h e i d niet , dat ze v e r z u i m d e n a a r h e m 

toe te gaan. E é n w e n k ui t de meisjeskring, het ger ing­

ste teken v a n z i j n ogen e n ze h a d d u r v e n k o m e n . E n 

misschien evenwel nog. . . o m d a t V a d e r het h a a r zo u i t ­

drukkel i jk heeft gezegd... als ze niet a l te duide l i jk h a d 

gemerkt, dat hi j h a a r t o c h w e l heeft gezien toen ze 

b i n n e n k w a m e n dat hi j d a a r n a z i jn ogen heeft afge­

keerd e n afgekeerd gehouden. O m de handschoenen. . . 

o m de ribbeltjeskousen? H è , het zweet breekt h a a r u i t . 

'Opgepast weer! ' 

O p n i e u w doet hi j voor , hoe je l o p e n moet, en w a t 

eigenlijk pas l o p e n heten m a g , dat is w e l een heel a n ­

der l o p e n d a n het l o p e n o p gymnastiek. 

' A l l e m a a l gezien? A l l e m a a l begrepen?' 

' J a mijnheer. . . j a mijnheer. . . j a m i j n h e e r ! ' 

E e n schok... N u gaan z i j n ogen de r i jen langs e n o n ­

derzoeken de gezichten een v o o r een,... ze spr ingen 

v a n de jongensrij o p de meisjestij, en l a c h e n tegen 

M e t a , die h e l e m a a l v o o r a a n zit , tegen de andere meis­

jes, die het dichtste bij h e m stonden.. . ze k i jken v r i e n ­

delijk n a a r die hi j n o g niet zo kent , die z i c h w a t a c h ­

teraf gehouden hebben. . . ze b l i j v e n even st i l v o o r 

gezichten, die twij fe len of ze w e l begri jpen. . . ze k o ­

m e n n a a r haar . . . e n ziezo.. . als hi j n u k i jk t , , d a n 

pakt ze z i j n ogen, en h o u d t ze even vast en z a l tegen 

h e m k n i k k e n . . . d a n weet hi j tenminste dat ze niet u i t 
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l o m p h e i d . . . zi j z i j n b i j n a bi j h a a r , de onderzoekende 

ogen... m a a r o, w a t is dat vreselijk... b i j de lege stoel 

h i e l d e n ze o p en keren n u v l u g de ri j langs terug.. . 

zi j hebben h a a r afgezonderd.. . u i tgezonderd. . . W a t 

moet ze toch doen ? 

' O m het de j o n g e l u i n u gemakkel i jk te m a k e n en pret­

t i g te m a k e n , stellen w e ons m a a r dadel i jk v o o r dat 

w e o p een b a l z i j n e n dat het b a l b e g i n n e n gaat, e n 

dat. . . ' 

' H a ! J a mijnheer. . . o j a mijnheer. . . l euk m i j n h e e r ! ' 

H i j was n o g niet eens m e t spreken k l a a r ! Z e v ie len 

h e m zo m a a r l o m p w e g i n de rede. E n hi j lacht . . . h i j 

wacht . . . t ik t n u zachtjes met de strijkstok tegen de 

p i a n o . 

'Geef i k een teken, d a n staan alle heren op en bege­

v e n z i c h n a a r de dames e n v r a g e n elk een d a m e ten 

dans. D e b u i g i n g w a a r m e e dat eigenlijk vergezelt be­

hoort te g a a n , leren we later. H e t l o p e n gaat voor , 

en o p de m a a t v a n de m u z i e k leren w e l o p e n , zoals 

het hoort , door de k a m e r . ' 

H i j keert z i c h o m en begint z i j n v i o o l te s temmen. E n 

n u vangt ineens, v a n de jongensrij n a a r de meisjesrij 

en v a n de meisjesrij terug, een heen-en-weergevlieg 

a a n v a n lachjes en tekens en fluisteringetjes e n h e i ­

mel i jk vinger-ge wijs. I k eerst met j o u ? N e e , zij met 

m i j . O f hi j l iever met h a a r ? G o e d , e n d a n j i j met 

h e m . 

L a c h e n d ki jkt mijnheer Boutel je het a a n over de d u n ­

ne, r o o d b r u i n e v i o o l , die hi j n a a r z i jn k i n heeft ge­

t i l d en fijntjes betokkelt met de nagel . 
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O schrik. . . u i t w e l k o o g k w a m de eerste b l i k ? W i e is 

het eerst met dat valse, zachte proesten begonnen? 

H e e f t er een het bedacht en de anderen het voorbeeld 

gegeven... of k w a m het o p bij a l l e m a a l tegelijk? E r 

w o r d t niet openl i jk gefluisterd, niet rechtstreeks met 

vingers gewezen... m a a r ze hoort het, ziet het, voelt 

het... hoe ze n u a l l e m a a l samen bez ig z i j n h a a r te b i n ­

d e n , h a a r te ketenen a a n de M a r g a r i n e - j o n g e n . . . hoe 

ze met h u n b l i k k e n en h u n l a c h e n ze n a a r e lkander 

d u w e n , h e m en haar. . . o m d a t ze a l l e m a a l v i n d e n , dat 

ze zo precies bi j e lkander h o r e n en een goed stel z i j n 

voor elkaar, o m samen zometeen te dansen.. . zij o m 

h a a r handschoenen e n h a a r ribbeltjeskousen... en h i j . . . 

o m d a t hij de M a r g a r i n e - j o n g e n is ! 

M a a r ze z a g het ergste n o g niet, dat ziet ze n u ! Z e 

ziet hoe M e t a , i n een t i n t e l i n g v a n h a a r l a c h e n d oog, 

b l i k s e m - v l u g de M a r g a r i n e - j o n g e n en h a a r verbond. . . 

en n u zoekt dat l a c h e n d oog mi jnheer Boutelje. . . en 

mi jnheer Boutel je keert z i c h o m , e n k u c h t achter z i jn 

h a n d . . . en z i j n oog heeft niet geantwoord. . . m a a r 

dat lachje heeft ze n o g net gesnapt, voor hi j het ver­

stopte achter z i j n h a n d . H i j heeft het heel goed be­

grepen.. . e n hi j v i n d t het eveneens... dat de M a r g a ­

rine-jongen v o o r de achterkle indochter v a n R e b b e 

H e e l e A r j e i uitstekend geschikt is o m mee te dansen. 

Iedereen... iedereen.. . en de jongen zelf ook, en hi j 

heeft z i c h a l b i j voorbaat o n d e r w o r p e n . A n g s t i g , 

schicht ig , onrust ig v logen z i j n ogen op en z w i e r v e n 

de meisjesrij langs toen m i j n h e e r Boutel je daarnet het 

w o o r d sprak: 'een d a m e vragen ' . T o e n w e r d hi j het 
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dr i jven en d r i n g e n v a n de anderen gewaar, het d r i j ­

v e n en d r i n g e n dat h e m d w o n g n a a r h a a r . E v e n heeft 

h i j n a a r h a a r gekeken en sloeg z i jn ogen weer neer en 

h o u d t ze w a c h t e n d neergeslagen, m a a r ze weet het 

zeker, h a a r z a l hi j vragen. . . haar al leen durft hij v r a ­

gen. E n ook voortaan. . . a l t i jd v o o r t a a n z a l ze met h e m 

moeten dansen.. . het w i l l e n v a n a l l e m a a l samen heeft 

het zo vastgesteld. 

' J o n g e l u i . ' 

St i l te , v o l v e r w a c h t i n g e n i n g e h o u d e n l a c h . G e e n fluis­

ter ingen, geen boodschapjes meer.. . m a a r u i t t intelen­

de ogen vl iegen n o g even g a u w de laatste afspraken, 

over en weer. 

E e n geruis als v a n een troep opwiekende vogels. Z e 

rezen overeind en ze k o m e n . . . ze k o m e n de g ladde 

p l a n k e n als een spiegelend ijsvloertje over... ze ziet 

lakschoenen, kousen, broekspi jpen bewegen b ove n h u n 

eigen warr ige , troebele weerkaatsingen, m a a r hoger 

ziet ze niets, o m d a t het h a a r onmogel i jk is de ogen 

op te slaan.. . , ze ziet de lachende ri j z i c h verbreken, 

ze ziet ze door e lkaar en langs e lkaar heen e n achter 

e lkaar o m n a a r de gekozen meisjes gaan. 

' D e dame, die ten dans w o r d t gevraagd, staat o p en 

de heer biedt h a a r z i jn a r m . ' 

H i j staat voor h a a r , hi j reikt l a n g en breed b o ve n h a a r 

en b u i t e n h a a r uit . . . z i jn witte h a r e n p l a k k e n i n slier­

ten tegen z i j n v o o r h o o f d , z i j n l i c h t b l a u w e ogen sta­

r e n over h a a r heen, k i jken h a a r niet aan. . . een w a r m t e 

w a l m t v a n h e m af... en een reuk.. . een reuk.. . b a h . . . 

h i j r u i k t n a t u u r l i j k n a a r m a r g a r i n e ! 
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' D e h e r e n b i e d e n de dames de a r m ! ' 

D i e ongeduldige h e r h a l i n g is voor h e m , de anderen 

staan a l a l l e m a a l g e a r m d , e n l a c h e n , fluisteren grap­

pige d i n g e n tegen elkaar. H i j al leen vergat.. . n u k r o m t 

hi j z i j n el leboog n a a r h a a r toe en ze schuift h a a r 

h a n d i n de n a u w e gleuf e n k lemt h a a r vingers tegen 

z i j n a r m , o m de w a r m t e v a n z i j n gloeierige l i j f niet 

te voelen tegen de r u g v a n h a a r h a n d . E n n u staat ze 

d a n g e a r m d met de M a r g a r i n e - j o n g e n . . . v ier u r e n 

geleden l a g hi j o p z i j n r u g o p straat, ze sleepten h e m 

bi j de benen door de sneeuw, w a l g e n d z a g ze het aan. . . 

n u staat ze met h e m g e a r m d e n voelt z i j n w a r m t e 

a a n h a a r h a n d . 

M i j n h e e r Boutel je stelt de p a r e n op. . . hoe het k o m t 

weet je niet , w i e het doet m e r k je niet. . . m a a r a ldoor 

moeten ze w i j k e n , a l verder w o r d e n ze achteruit ge­

d r o n g e n , — als vanzel f z i j n M e t a en K a r e i v o o r a a n 

gekomen, als vanzel f z i j n zij en de M a r g a r i n e - j o n g e n 

achteraan geschoven. 

Iedereen staat i n v e r w a c h t i n g , en ieders ogen volgen 

v a n mi jnheer Boutel je elke beweging, vaster heeft 

h i j z i j n v i o o l onder de k i n geschoven... iedereen is ern­

stig, jongens en meisjes alsof ze e lkaar niet kennen. 

O , w a t is dat m o o i ! W a t sprong d a a r een rappe , 

vlotte wijs v o o r de d a g , w a t t intelende, fijne k l a n ­

ken. . . w a t heerlijke m u z i e k o m l u c h t i g o p te s tappen! 

V o o r u i t d a n . . . v o o r u i t d a n . . . m a a r die jongen l i jkt w e l 

een b o o m , een b l o k , een p a a l , zo l o g , en hi j snuift als 

een h o n d , die te h a r d heeft gelopen.. . e n hi j zweet... 

e n h i j gloeit.. . e n hi j klost met z i j n voeten.. . en hij 
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staart v o o r z i c h u i t . . . alsof h i j i n de verte iets vrese­

l i jk gevaarlijks zag , w a a r hij haast niet heen durf t 

gaan.. . N u k a n ze ook zelf de m a a t niet vat ten, ze k o ­

m e n niet voorui t . . . telkens moet hij z i j n benen verwis­

selen... ze schieten zo niet op. . . de r u i m t e achter het 

laatste p a a r w o r d t met elke stap groter en al le ande­

r e n m e r k e n het, ze keren z i c h o m en l a c h e n eventjes 

onder het vlugge, verende l o p e n , het prettige babbe­

l e n . W e l lastig. . . dat f l a p p e n telkens v a n de r u i m e 

p looien v a n h a a r f luwelen j u r k tussen h a a r stappen­

de benen in... . de pracht ige j u r k is misschien w e l w a t 

te w a r m e n te z w a a r o m r a p mee te stappen. 

' A a n s l u i t e n de paren. . . geen r u i m t e l a t e n ! ' 

W e e r v o o r h e m e n v o o r h a a r a l leen, v o o r h e m e n h a a r 

samen, die onvriendel i jke w o o r d e n , die de m u z i e k door­

vlogen, boven de v i o o l . N u moet hij' z i c h r e p p e n en ze 

rennen met grote stappen, i n een halve draf. . . h i j sleept 

h a a r bi j de a r m en h a a r g ladde zo len gl ieren. . . pas 

t o c h op, of w e va l len . . . ze denkt het, m a a r ze zegt het 

niet. . . ze h e b b e n n o g geen g e l u i d tegen e lkaar gege­

ven. Z e z i j n b i j , e n hij zorgt n u w e l bi j te b l i j v e n , 

m a a r met rakken e n b o n k e n , averechts haspelend te­

gen de m a a t . H e t zweet springt h a a r v o o r h o o f d u i t , 

een k i l le d a u w heeft h a a r w a n g e n beslagen, d r o o g gloei­

en ogen e n oren. . . o, als ze m a a r h a a r h a n d u i t die 

broeierige gleuf v a n d a a n durfde rakken. 

K i j k , de voorste p a r e n v logen d o o r de grote spiegel 

heen. Z e z a g de f lappende witte j u r k e n en de stap­

pende, zwarte benen p a a r a a n p a a r naast e lkaar , w a t 

een a a r d i g gezicht. N u z a l ze dadel i jk z ichzel f door 
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de spiegel z i e n vl iegen, zo , n u . . . d a a r k o m e n ze... h a a r 

groene j u r k , z i j n zwarte kousen.. . j a , de j u r k is wel 

heel w i j d e n heel lang . . . en w a t zo verve lend a ldoor 

slaat tegen h a a r ene been, dat m e r k t ze n u , dat is die 

scheve p u n t a a n de l i n k e r k a n t , die h e b b e n ze bi j het 

passen geen v a n drieën ontdekt , M o e d e r niet, j u f f r o u w 

C o n t e n t niet , zij zelf niet. . . e n ze w a a r s c h u w d e n elkaar 

t o c h n o g z ó : pas v o o r a l op dat er geen p u n t e n i n 

v a l l e n ! D i e p u n t m a a k t h e m zeker ook zo z w a a r a a n 

die k a n t . 

D a t klossen, dat hi jgen, dat zweten, stribbelen tegen 

de m a a t e n wisselen v a n benen. . . hoe het h a a r alle­

m a a l vermoeit . . . ze k a n b i j n a niet meer voort . R a p 

s tappen de anderen, door de v lugge m u z i e k gedragen, 

meegenomen. . . ze k i jken n u niet eens meer o m . Z o 

moest het i m m e r s wezen. . . zi j met de M a r g a r i n e - j o n ­

gen. 

E n o... a l l e m a a l k e n n e n ze h e m toch. . . z i j n misselijke, 

lage la fhart igheid . . . a l l e m a a l weten ze t o c h dat hij 

z i c h laat slepen over de stenen en d a n n o g trakteert.. . 

en dat z i j n v a d e r en z i j n o o m als d r o n k e l a p p e n a c h ­

ter de W a a g hebben gezeten en dat z i jn moeder de 

k l a n t e n b e d r o o g met het paardevlees e n dat ze n u 

eindeli jk met v u i l i g h e i d , met m a r g a r i n e ri jk gewor­

den z i j n . . . E n w i e z o u tegenover a l dat grove en schan­

deli jke en walgel i jke iets anders d a n goeds en eerlijks 

en braafs en fatsoenlijks v a n V a d e r en M o e d e r ver­

tel len k u n n e n ? E n mi jnheer Boutel je weet behalve 

dat n o g meer, hi j weet dat ze een vol le achterkle in­

dochter v a n R e b b e H e e l e A r j e i i s ! E n t o c h hebben 
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ze het allemaal samen zo gewild en zo uitgemaakt, en 

mijnheer Boutelje heeft het begrepen en vond het ook, 

dat zij en de Margarine-jongen bij elkaar horen... zij 

om de handschoenen en de ribbeltjeskousen, en de 

punt aan haar jurk, en hij... omdat hij de Margarine­

jongen is." 
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