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Nadat is gebleken dat de herdrukken in de Salamander van Carry
van Bruggens Eva en De verlatene een verheugend groot aantal le-
zers hebben gevonden en haar werk als het ware herontdekt
wordt, hebben we besloten, ook haar prachtige jeugdherinnerin-
gen Vier jaargetijden te herdrukken. In deze jeugdherinneringen is
Carry van Bruggen op haar best.
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maar toch al bewust denkend over de wereld der volwassenen.
Het is ook de geschiedenis van joods familieleven aan het begin van
deze eeuw in een kleine plaats in Noord-Holland.
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Het verduisterd geluk

‘Moeder... Moeder...’
Hees, als van angst, steeg plotseling haar stem in de
kamerstilte op en Moeder komt met Ogen groot van
schrik om de keukendeur gekeken, met ogen die vre-
zen voor dieven of voor brand.
Maar er zijn geen dieven, er is geen brand, de kamer
is vol van vlekkeloze, smetteloze stilte. Midden in die
stilte hangt de lamp en maakt de stilte tot licht rond-
om zich, en tot schemering verder op, en het licht ver-
gadert zich naar onder op de witte tafcl, waar de bor-
den staan te wachten —, in het halflicht tussen tafel
en wanden, in de schemer tegen de wanden wachten
stoelen en canapé, wachten kachel en kast, in cen die-
pe, tevreden rust. Nergens een verontrustend gerucht,
nergens het verborgen stommelen van dieven, nergens
het felle knetteren van brand... en Moeders ogen be-
daren al. Maar waarom heeft ze Moeder géroepen?
‘Vader komt eraan, in de verte, met de jongens. Ik
. hoorde het toen ik voor was. Maar ze zijn nict alleen.
Ze brengen iemand mee uit Sjoel.’
Nu is Moeder meteen de keuken al uit en de kamer in
en de kamer door bij de kast; grijpt borden, vork, lepel,
mes, en op het glanzende witte kleed wordt wreedaar-
dig de rust verstoord, de borden, die zo vredig en ge-
duldig stonden te wachten, naar links en rechts opzij
geduwd, het eetgerei rammelend verlegd. Gauw keert
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de kalmte weer, als alles van plaats veranderd is, als in
de witte plek, naast Vaders bord gebleven, bord en

vork, lepel en mes voor de naderende Vreemde zijn
klaargezet. Dat staat daar nu, als wisten ze van tevo-
ren dat hij zou komen, als werd hij dagenlang ver-'
wacht. Dat is zo hartelijk, en het moet, de Tora schrijft
het voor! Strijk nu even, onder het zoutvat door, die
valse plooi uit naar de kant, maar doe het voorzichtig,
dat je geen zout stort, en raak vooral de lamp niet aan,
want het is Sabbath!

Moeder was net met ‘antsinden’ klaar en ze hadden
nog maar even geleden het ‘Legoo Daudie’ tezamen
gezongen, toen doken uit de verte de stappen op!

Nu hoort .ze die niet meer, hier in de achterkamer,
maar ze weet en voelt hen naderen, en juist terwijl ze
denkt: nu moeten ze vlak bij zijn, nu moeten ze er
zijn, juist op datzelfde ogenblik slaat Vader zijn hand
aan de knop en nu komen ze in de gang —, Vader, de
jongens en de Vreemde, die-ze meebrengen uit Sjoel.
‘Hoort u nuwel, Moeder?

- Zeker, duidelijk! Maar Moeder heeft er toch ook niet
aan getwijfeld. Om deze tijd moest het immers zijn.
Reeds weken geleden verschenen in het Joodse Fa-
milieblad de eerste berichten en al gauw werd er toen
ook door de gewone kranten melding van gemaakt —,
en naderhand hoorde je op de Sabbath-visites na
de middagsjoel over niet anders meer praten. En
’s avonds in bed, dan zag je het allemaal voor je ge-
sloten ogen, die nat en koud van afgekoelde tranen
waren —, je zag ze lopen, de weggejaagden, de be-
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roofden, de verstotenen —, in die wereld, die je maakt
van wat je hoort en leest en die zich opent als je ogen
dichtgaan, zag je ze als kleine, donkere, kromgebogen
poppetjes. Je zag de donkere wegen als vegen, de wilde
bossen als klompen, de grote verlaten meren als glim-
pen... en het leek altijd op dingen die je bij dag had

gezien, maar somberder, groter en vermeerderd met al-
les wat Vader voorlas uit de krant.

‘Wouden en moerassen’... en stoppelvelden, waar een-
maal koren stond. En uit alle woorden, die hetzelide
zeggen van dwalen en zwerven, van eenzaam en dak-
loos zijn, koos je altijd het woord ‘dolen’, omdat malle
Sientje Prijs altijd spreekt van de ‘dole hoeken’ waar-
mee ze het verste deel van de dijk om de Oosterplas
bedoelt, waar het zo somber en ‘verlaten is.

En je lag in je bed... en het huis was dicht... met Va-
der, Moeder, de broertjes, met allemaal erin... en dan
zag je de vaders zonder moeders, de moeders zonder
kinderen, je zag ieder figuurtje op zichzelf en alleen...
omdat Vader voorlas, hoe zoveel mogelijk elk zich van
de anderen scheidt, daar een mens alleen zich altijd be-
ter verbergen en ook :sneller zich voortspoeden kan.
Ook zag je de zwakken en kinderen, de krommen, en
kreupelen, waar de krant van sprak. En wegen, als
waaiers, als netten naar alle zijden spreidend, naar de
veilige landen toe. Die veilige landen nam je waar als
lichtgele vlekken in de horizont, zoals er zich bij zons-
ondergang soms onder de wolken vertonen, heel laag
aan de kim, ver voor ze uit en daarheen richtten ze
zich, en achter ze zag je het Land, Rusland, het boze,
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grote land, welks vormen je kent van de kaart en die
je dan als in je gesneden voelde... Soms zag je het als
een muur van rookwolken, oprollend wit brand naar

een onweerslucht... en soms als een starre klomp van
rots, en ook wel werd je het gewaar als een zwart,
zwaaiend gordijn, waarachter vandaan je ze dan zag
komen, als met vuisten in de rug gestoten en. voort...
voort... voort.., )

Zo trok dat alles voor je ogen, tot je hoofd leek te moe-
ten bersten van het bedwongen huilen. )
En elke dag, je wist het, je hoorde het, kwamen ze
dichter bij, en elke avond voelde je het ogenblik dat ze
komen konden, alweer nader... je wist precies voor
jezelf hoe het daar nu toeging in die donkere en dan
weer lichte en opnicuw weer donkere wereld, al kon je
er ook niets van zien. Al meer wegen, die zich spreid-
den en al wijder verspreidden ze zich, vrienden, buren
moesten scheiden, en in de steden, in de dorpen ont-
moetten elkaar, die elkaar tevoren niet hadden ge-
kend. Waar de kronkelpaden begonnen, die naar de
torens leiden, verlieten ze de grote wegen en tussen de
besneeuwde velden door repten ze zich in de vallende
avond, in een geel, stil licht, — en bereikten de dorpen,
waar het ’s winters ruikt naar mest en naar stilstaande
bevroren sloten en waar de boeren aan het venster zit-
ten in hun donkere kamers. En daar zochten ze dan
in het licht dat ze haast begaf, die ene deur met de
Mezoezo, dat ene Joodse huisgezin, waarvan ze was
gezegd dat het er moest wonen. Uit de ramen staarden
de boeren, en de kinderen die uit school kwamen gaap-
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ten ze aan.

Dat stond miet allemaal in de krant, maar je dacht
het erbij onder het luisteren. Wat er wel stond, — dat
het z6 niet langer kan blijven en dat er zal moeten
worden raadgeschaft. '

En nu eindelijk blijkt er dan een tot hun stadje geko-
men, en heeft zich tegen het ingaan van de Sabbath
naar Sjoel begeven en Vader heeft hem mee naar huis
genodigd. Die kan nu, tot zondag, van warmte, goed
eten en rust verzekerd zijn. Daarna... ja, daarna zal hij
dan weer verder moeten zien. Misschien eerst naar de
grote stad, omdat daar inmiddels bericht van zijn ge-
zin mag zijn gekomen, en misschien dadelijk naar
Amerika door.

Nu laat Vader hem zijn handen wassen in het alkoof.
Dof stommelen de veeten, dof mompelen de stemmen,
als uit een ondergrondse verborgenheid... dat komt
omdat er zoveel oude jassen en winterkleren hangen
in het alkoof. In het doffige halfdonker tekenen ze lij-
ven met ledematen en hoofden met gezichten, ze dem-
pen elk geluid. De jongens wachten in het zijkamertje
aan de straat, zeker heeft Vader ze verboden het ecrste
binnen te komen.

Hoe zou hij eruitzien, wat voor een zou het zijn? Ze
peinst in de lamp en hoofden steken uit een diepte
voor haar op, ogen en gezichten van die vroeger geko-
men zijn. Was er wel ooit een tijd dat ze niet bij po-
zen kwamen? Maar de laatste maal is toch meer dan
twee jaar terug —, toen kwam een kleine, oude man,
halfblind en uitgehongerd — zulk borden vol verslin-
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den zag Moeder nooit! — met Vader mee uit Sjoel,
hij at aan hun tafel, hij sliep in hun huis, hij bleef de
Sabbath over en trok weer weg en niemand hoorde ooit
wat van hem werd.

Zo gaat het... en de eerste tijd draag je dan een sterke
pPijn in je om, omdat je weet dat ze nu weer dolen,
omdat je ze nu toch kent, omdat ze toch bij je gege-
ten en geslapen hebben en-geen vreemde meer zijn,
en je meent dat je ze nooit zult vergeten... maar gaan-
deweg sluipt het uit je weg... en je kunt je niet altijd
meer herinneren ho¢ ze er hebben uitgezien.

“Zou dit ook een oude man zijn, Moeder, net als die
“van twee jaar geleden?’

““Je zult het dadelijk zelf wel zien.’

En Moeder heeft het gezegd, en ze ziet het, want daar
- is hij. Hij duwt langzaam de deur voor zich uit en is
nu geen raadsel meer, want hij staat in de opening
en z¢ kan hem zien. Hjj is niet klein, ook niet oud,
ook niet'blind, maar bijna te lang voor hun kamer en
ijzig mager en ijzig bleek tussen het zwart van zijn
‘ogen en het zwart van zijn baard. Vader heeft ook een
- zwarte baard, maar een dichte, je ziet er niets door-
heen, maar ‘bij hem schemert er zijn bleke kin door-
heen, zoals in het voorjaar dé zwarte aarde schemert
tussen het nog te dun geschoten gras. -

Nog eer hij over de drempel is, hebben zijn grote, wijd-
open ogen de hele kamer rondgekeken en alsof ze zich
aan de wanden stoten, zo vliegen ze als ‘met rukken,
“als bliksems van de en€ naar de andere kant. Je zoudt
- zeggen, dat hem de kamer te klein Lijkt of te warm of
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benauwd of te stil misschien.

' Achter hem komen Vader en de jongerns bmnen
Hoe vreemd is dat nu, met een Vreemde ineens in je
huis, midden in de kamer, waar je anders onder el-
kander bent. Niemand weet recht wat hij zal zeggen
en Moeder is'de kluts haast kwijt, zo'n diepe buiging
als hij voor haar maakte. Misschien een heel voornaam,
een hooggeplaatst mens; misschien ‘van Adel’, mis-
~schien een geleerde, een Chacham, je kunt het niet
weten.
Andere vmjdagavonden praten en lachen de broers en
zijzelf mee, allemaal door elkaar, en snuiven de geur
van het lekkere eten en beginnen dadelijk te vertellen
van Sjoel —, wie er zijn opgeroepen, en wat ze heb-
- ben ‘geschnodert’ en aan hoeveel mensen ze een ‘mies-
jebeirag’” hebben gemaakt en wat er verder mag zijn
- voorgevallen. Moeder wil altijd weten of er ook iemand
-in de vrouwensjoel is geweest..En Vader trekt zijn kep-
- peltje recht en wijft zich de handen, die komen -anders
bij het ‘bensjen’ zo koud op je warme hoofd te liggen...
nu gebeurt er van al die grappige, die zachte, die pret-
tige dingen niets. Stil en vlug lieten ze zich de handen
leggen op het hoofd —, en nu wijst Vader de Vreemde
--de plaats naast zichzelf, naast het toegedekte moutse-.
brood waarvoor het kiddesj-glas met zilveren voet lijkt
op schildwacht te staan. . ‘
Ging daar niet even als het begin van een lach]e maar
meteen ook weer weg, over het bleek gezicht met de
-vale, platte mond, omdat alles al voor hem klaarstaat,
als werd hij verwacht? Dat moet toch wel zoet zijn,

. 13



voor wie uit donker komt. En niemand dan moeder
en zij kunnen zien, hoe alles, door het reppen, toch een

tikje rommelig staat.

En nu zit hij dan aan tafel en steekt er groot en zwart
en somber bovenuit, bovern het witte kleed, en kijkt ze
naar hem, dan keert hij zijn ogen af, en kijkt hij naar
haar, dan kan zij niet anders dan het hoofd omwen-
den, omdat zijn ogen uit zulke diepe, zwarte holen
schijnen.

-Iedereen zit nu stil, maar toch kijkt niemand onte-
vreden. Hoe zou je ook ontevreden kunnen zijn, als je
in je warme, lichte, je veilig gesloten huis een vreem--
deling ontvangen moogt, als je onder je heldere lamp,
aan je witte tafel, een zwerver, uit donker gekomen en
ongetwijfeld hongerig, van je heerlijke eten kunt la-
ten genieten? Er is immers toch voor iedercen ruim
genoeg. Voor vrijdagavond kookt Moeder geen mond-
jesmaat. Je bent tevreden, je bent trots, ook is een
gast iets bijzonders en dat geeft een bijzonder gevoel.
Want al wist je wel dat ze naderden, dit kwam toch
weer onverwacht. Ook wist je niet wie het zou zijn,
dathij juist het zou zijn, deze hun Sabbath-gast. Gast
is een feestelijk woord... maar dit is niet feestelijk, om-
dat de gast een ongelukkige is, een geplaagde, beroof-
de, verstotene. En achter hem ligt de lange, donkere
weg, de vele wegen, de waaiers en netten van wegen,
die hij nu eindelijk is ten einde gelopen... en van al
die wegen is iets'aar\l hem, iets om hem heen, en van de
‘wouden en moerassen’, en van de verlaten meren...
Maar zie toch-cens, hoe zijn handen siddéren... en zie
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uit zijn ogen, blikkerende blikken, als vogels vliegen
van de ene naar de andere wand, en de hoeken in.

“Wat beluistert hij daar nu? Rustig, vreemdeling, rus-
tig maar... wat daar tikkelt achter de deur als een vin-
ger, is niemendal dan het waterkraantje in de kast dat
lekt wanneer het nict goed gesloten wordt... geen boze
vijand zit er verborgen... en ook wat daar buiten nu
rammelend nadert is niets om zo van op te schrikken,
het is een boerenwagen... en hoor, hij gaat al voorbij!
Neen, feestelijkheid brengt zo een gast niet mee, maar
iets anders dat je niet dadelijk kunt noemen, ofschoon
je weet dat er een woord voor is, een woord waarin
alles tegelijk ligt besloten, dat ze nu in zich voelt. Er is
een woord voor... dat om haar fladdert... en telkens
dicht bij is, en weer weg is... en weer komt... en wacht
eens, ze heeft het, ze heeft het beet, en het woord is,
plechtig!

Plechtig is niet blij en niet bedroefd... plechtig is het
rechte woord. De echte gezelligheid is weg, en de zoet-
heid van zachte Sabbath-vreugd, die, met het licht,
van de lamp lijkt uit te schijnen, terwijl je nog wacht
op de soep, want niemand durft praten, maar je weet,
je weet, je weet dat je nu met allen samen een Mitswo
doet, een Goede Daad, en dat is mooi, en dat stijgt in
je op en breidt zich door je heen; — ook ben je trots
omdat alles zo helder is en zo glimt en omdat er zul-
ke mooie zilverige bloemen zijn in het witte damast,
want je ziet duidelijk dat dit een heer is, een beschaaf- _
de heer... maar je ziet nog duidelijker dat hij honger
heeft en je verlangt ernaar hem Moeders heerlijke soep
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te zien eten.

Vader heeft het moutse-kleed teruggeslagen en van de
twee verse vlechtbroden er een in de hand genomen.
De vreemde gast bukt zich over het kleed om de in
Hebreeuwse letters, rood op wit, geborduurde spreuk
te lezen —, het is een mooti kleed, het is nog van de
koperen bruiloft. En nu heeft Vader de bovenste punt
van het brood gewrongen en die in kleine stukjes ge-
scheurd, en elk krijgt nu zijn deel, luchtig aan het zout
getipt -, de Vreemde het eerst, maar die duwt zijn
brokje opnieuw het zoutvat in en eet het dik bekleed
met glinsterend zout. Z4 eten zij het nooit, maar ze
lachen niet, want ze begrijpen het wel, waarom hij
brood-en-zout met zoveel nadruk eet. Brood en zout —,
omdat hij gast bij vreemdenis!

Brood en zout —, Vader noemt het: symbolen. Het
zijn symbolen van gastvrijheid. Vader en Moeder zijn
gastvrij... en o, zijzelf wil ook, haar hele leven, als Va-
der en Moeder, gastvrij zijn. Wat is het mooi om gast-
vrij te zijn. ‘

Anders ect je gedachteloos je stukje moutsebrood of
je vergeet het naast je bord —, nu eet je het anders en
je proeft er de betekenis van.

En nu ineens weer moet ze zich in die grote, donkere
wereld denken, waar hij uit vandaan is komen lopen,
en nu zwelt weer, als droeg ze hem bij zichzelf, die we-
reld in haar aan. Uit het boze land is hij voortgestoten,
en is naar hier gekomen... en waar vele wegen zich
splitsen, nam hij die naar hier, bij viersprongen koos
hij de richting naar hier... en alles leidde hem naar
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hier, juist naar hier, naar hun land, hun dorp, hun
sjoel, hun huis —, juist hij, hij juist hier, hij uvit die
velen, die duizenden, en ze duizelt omdat het zo won-
derlijk is. Zwierf hij ook dagen en dagen de wegen
langs, altijd opnieuw de verre en de nog verdere to-
rens tegemoet, kiezend uit de talloze, die rondom in
de horizonten staan, op goed geluk, smachtend naar
kleine stadjes en grote dorpen, waar een ‘kille koudesj’
is, hunkerend de huizen langs om de Mezoezo te ont-
dekken, die hem welkom heten moet?

Het heerlijk ogenblik is nu heel dicht bij... de boorde-
volle soeptrien rust in moeders twee gespannen han-
den en Moeder torst hem aan en tilt hem tussen de
hoofden door en doet hem zachtjes naar de tafel da-
len, en laat er eindelijk haar handen van los en nu
staat hij midden onder de lamp... en nu schept moe-
der een voor een de borden vol, eerst voor de Vreemde,
en dan voor Vader, en daarna voor de kinderen en
eindelijk voor zichzelf.

O ziet nu, hoe die dunne bleke handen sidderen naast
het volle bord, hoe heimelijk zijn vingers sluipen on-
der de rand, en tasten naar de lepel, en klemmen om
de lepel, zijn vale, platte mond sprong open... hij
smacht, hij is uitgehongerd... maar hij wacht... hij is
een héél fatsoenlijk man... hij wacht tot ieder is voor-
zien... zijn handen sidderen, en zijn ogen knipperen,
gespannen staat zijn droge mond... hij smacht... gauw,
Moeder, gauw, vul gauw uw eigen bord, ga zitten,
gauw hij kan niet meer... En ze vergeet te eten om
naar hem te kijken, ze voelt zijn honger in haar eigen
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mond, ze proeft de soep die hij in sidderende lepels
naar de lippen tilt... een balletje, een klompje merg...
hé, nu wil ze zelf 66k eten gaan.

Als ze opkijkt is zijn bord al leeg. Hij heeft zijn lepel
neergelegd en hij prijst de soep, je begrijpt het, al ver- .
sta je de woorden niet, omdat hij Losjoun-Hakoudesj
spreekt. En nu is plotseling het klemmende en benau-
wende van het nieuwe voorbij —, met hen uit dezelfde
borden eet hij dezelfde soep en is al niet zo vreemd
meer als daareven.

Buiten het duister en de stilte, waar geluidjes door bo-
ren, van trein of boot, wel dringend en schril, maar
die toch aan de stilte geen kwaad kunnen doen, omdat
ze van verre komen en zo glad zijn. Kwaad aan de stil-
te doen geluiden die schaven en schuren, van karren
en klompen, van schreeuwen langs het huis, maar het
strijkt weer voorbij en het is wecrO_vveg.... en je voelt
opnieuw stilte en duisternis zich aan alle kanten van
" het huis uitbreiden, en je voelt de donkerte en de ein-
deloosheid van de wereld buitenshuis, waar klein,
warm, licht, sterk het huis middenin staat. Je voelt de
wegen, als liepen ze door je heen, als liepen ze van
alle kanten in je uit. En zijn nu al die wegen van zwer-
vers leeg, en doolt daar nu geen enkele meer, bleef
geen verloren en vergeten achter, die te laat kwam,
die niet net voor Sabbath-val een sjoel bereikte, niet
net door open deur naar binnen glipte, naar waar een
lamp brandt boven een witgedekte tafel?

Want alles nemen ze... las Vader uit de krant, want
alles nemen ze voor lief, honger en kou en vermoeid-
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heid en de eenzaamheid in de dorpen, waar de boeren
staren en de kinderen jouwen, de hele lange week, als
ze vOor vrijdagavond maar een Sjoel bereiken, een
Sabbathmaal, een bed en rust, de Sabbath over, een
plekje bij een kachel om hun tillem te lezen en men-
sen met wie ze in hun Jiddisj of mooier nog, liever

nog, met wie ze in Losjoun Hakoudesj spreken kun-
nen. En vonden ze dat allemaal- bijtijds, gaat er nu
geen meer verlaten, glipte de laatste nog op het laatste
ogenblik een open sjoeldeur in, in het licht, zoals je
dravend, voor dat het onweer losbarst uit de zwarte
hemel, it de helle stilte, nog juist bijtijds je eigen huis
bereikt! ,
O laat het zo zijn, laat het zo mogen zijn.
Moeder is weer de kamer uit, het verdere eten halen
en Vader praat halfluid in Hebreeuws met de gast en
diens mond is al niet meer zo vaal en zo plat als daar-
even. Nu durven ze ook met elkaar weer praten. Er
valt zo. veel te vragen. Ze zou willen weten, wie de
Vreemde in sjoel het eerst heeft opgemerkt en of er ook
iemand weet waar precies hij vandaan gekomen is.
‘En waarom is hij juist met Vader mee naar huis ge-
gaan? .

““Dat sprak bijna vanzelf. Er waren er maar liefst drie
tegelijk P’
Drie tegelijk? In-hun kleine stadje, in hun kleine kille?
Dat is nog nooit gebeurd. Neen, het heugt ook geen
mens, zelfs de oudsten niet. Nooit voor nu ook schijnt
het zo gruwelijk te zijn toegegaan in het boze land, bij
drommen zijn ze voort gestoten, de wereld in gejaagd...
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En de pafnas, en mijnheer Prijs en Vader ¢n alle heren
en mannen hebben het gezegd: z6 kan het niet langer
blijven, er zal moeten worden raadgeschaft.

‘En met wie zijn de twee anderen mee naar huis ge-
gaan? En hoe zien die eruit? , .
‘Eén met mijnheer Prijs... dat was een oudje... en een
erg smerig kereltje leek dat... en één met mijnheer Is-
racls en die... o, daar is iets mee... als je dat eens wist,
wat er is met die man, die met mijnheer Israels mee
naar huis is gegaan...’

‘Stt.’

Dat scherpe sit® dat duidelijker en dringender dan
een bevel in woorden is, schoot over de tafel van
Vader uit naar ze toe. Geen geluid nu meer. Maar
kan Vader dan nooit iets ontgaan? Was het niet net
of Vader bij het praten met de Vreemde al zijn
aandacht had? Maar dat nog daargelaten... waarom
eigenlijk mocht over die man niet gesproken worden?
Daar is Moeder terug. Ha, soepvlees, dat geurt de scho-
tel af en scherpe, knapperige stukjes augurk. Niet meer
z6- gretig als daareven kijkt de gast de schotel tege-
moet, maar cet toch nog een bordvol leeg.

Hij treft het! Bruingestoofde bloemkool, hartig van
jus, en zacht als room, heeft hij nog te goed, en sjalet
met merg, heet en zoet uit de oven gekomen!
‘Wanneer op vrijdagavond de borden zijn weggehaald,
wanneer dan het tafellaken weer rein als nieuw, en
dat bereik je, als je luchtig het stoffertje hanteert, onder
de kruimels is uitgeveegd, dan komt er voor haar een
zacht en aardig aandachtwerkje, dan mag ze de schaal-
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tjes en schoteltjes met lekkers om het theeblad schik-
ken. Ze laat de chocolaatjes tot een torentje groeien,
- ze stapelt van de appels een piramide, verdeelt van de
rozijnen en amandelen het bruin en blauw in mooie
figuren over het bord en snijdt alvast de sinaasappe-
len tot parten. En daarbij zondert ze dan van alles
‘wat af op een bord bijeen, dat mag vrouw Mol mee
naar huis voor haar kinderen nemen. Ze is de Sab-
bathvrouw, ze steekt het vuur aan onder de water-
kel, ze wacht in de keuken tot het kookt voor de
thee, en Moeder houdt haar daarbij gezelschap. Ze
laat dan daarna alles van het bord in haar boezelaar
glijden, slaat de punt om haar dikke, blote arm —, en
nu rept ze zich op kousen met zachte klapjes door de
gang naar de voordeur toe, nu trekt ze haar klompen
aan, nu trekt ze de voordeur dicht en is weer buiten,
— straks, veel later in de avond, komt ze nog eens te-
rug om de lampen te doven, dan staan haar ogen klein,
en zijn haar rode wangen dik van slaap.

Of ze even meegaat naar het schuurtje? Ja, dadeth
Altijd ’s avonds mogen ze elkaar gezelschap houden,
als een van de twee even weg moet —, het is in het
schuurtje, je moet het plaatsje over en soms ritst er in
donker een rat vlak langs je voeten —, even later hoor
je dan een plons in de sloot — vooral op vrijdagavond,
als je zelfs geen kaars meenemen mag, omdat je zelfs
geen vuur mag dragen.

‘Ja, ik ga mee —, ik kan dan straks de smaasappelen ;
snijden.’

En ze lei het mes uit haar hand en ze ging, ze liepen
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samen de keuken door en kwamen in donker op het
plaatsje uit en nu is ze weer in de kamer en staat weer
op dezelfde plek bij de tafel. Eén ogenblik is het ge-
leden, dat ze hier stond, en de chocolaatjes tot een
torentje bouwde, terwijl Vader lachend toekeek of het
netjes ging... en nu... nu trekken rillingen over haar

hoofd en er zweven nevelen voor haar ogen en het mes
beeft tussen haar vingers, die het niet richten kunnen.
‘Wat doe je toch? Je verknoeit alle sinaasappels.”

Al vier sneed ze er in averechtse parten. Is haar voor-
hoofd nu ijzig kil of gloeiend heet? Golvingen strij-
ken langs haar benen omhoog, juist als wanneer je
voet pas heeft geslapen —, dat lijkt een wee geaai van
griezelige grote, al te zachte handen, warm en koud
tegelijkertijd. En haar vingertoppen bracht ze naar
haar voorhoofd, het was als droog ijs tegen vochtig ijs.
Dat alles zou niets zijn, zonder het andere... dat alles
betekent niemendal, bij wat er binnen in haar mond
gebeurt... daar is haar tong aan het spoken geslagen
en rukt en stuipt en wringt —, en zwelt tegen haar
wangen op en vult haar mond alsof ze zal moeten stik-
ken en lijkt dan weer ineens te smelten en door haar
keel haar lichaam binnen te zakken.

Ze stonden onder de sterren op het plaatsje en onder
de volle maan, die zo wonderlijk klein en zo wonderlijk
ver in het allerhoogste van de hemel stak, en ze wilde
juist zeggen, dat de maan wel een harde, blinkend-
zilveren kogel leek, naar de hemel opgeschoten en daar
vast blijven zitten —, toen begon hij ineens over die
Rus, die met mijnheer Israels is meegegaan, te praten.
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Ze had er niet meer aan gedacht, toen Vaders ‘Sst’
hun fluisteren uit elkaar sloeg, zijn haar gedachten op
andere dingen over, en niet meer naar die man terug-
gegaan. Toen heeft hij het verteld. En nu weet ze het

voor eeuwig, nu zal er nooit meer een dag, een uur
kunnen komen, waarin ze het niet weet, het leven,
waarin ze het niet wist, is onherroepelijk voorbij, het
eindigde daareven. De man, die met mijnheer Israels
mee naar huis ging is een man met een lege mond, is
een man met een mond zonder tong, is een man met
een mond met helemaal niets erin.

Moeder moet haar het mes uit de handen genomen
hebben, want Moeder staat nu bij- de tafel de si-
naasappels te snijden en zij zit op een stoel naast het
kastje tegen de muur.

Ze stonden onder de sterren en ze keken naar de maan,
die leek zo ver en zo klein, die stak in het hoogsté van
de hemel als een harde, blinkende zilveren kogel, met
razende vaart en ontzettende kracht de hemel in ge-

- schoten...

Hij heeft hoog op een dak gestaan en hij heeft ze ge-
vloekt. Terwijl ze moordden en brandden en roofden...
en de kleine kinderen lagen dood voorover op straat,
met hun gezichtjes tegen de grond, en alles in de straat
zag rood van bloed en tussen de vlammen van de
brandende huizen smoorde de hitte ondraaglijk... heeft
hij hoog boven ze uit op het dak van een brandend
huis gestaan en heeft ze gevlockt. Met ijzige, zware
vloeken, die in de Tora staan —, dat hun de handen
door melaatsheid ontvallen zouden, dat hun kinderen
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aan etterende pestzweren sterven mochten. Ze heb-

ben met stenen naar hem gemikt, met kogels op hem
geschoten, met vuisten hem gedreigd, gebfuld' en ge-
tierd naar hem op, maar hij is blijven staan en is ze
blijven vlocken. Eindelijk zijn ze bij hem geklommen,
hebben hem naar beneden gesleurd, hem op straat ge-
gooid en hebben hem de tong uit de mond gerukt.
Ze zijn nog blijven praten. Mocten er niet golven bloed
uit zijn mond zijn gekomen? Kun je na zo iets wreeds -
en gruwelijks nog blijven leven? Ja, het heet ook een
wonder dat hij niet stierf, dat hij beter werd. Ze zullen
hem tussen de doden hebben vergeten, daarvan hoor
je wel meer, en later is hij bijgekomen.

‘Kom nu eens uit die hoek vandaan.’

Ze zitten om de tafel en Moeder schenkt thee. Zou
haar hoofd, daar ze het niet meer leunt aan de wand,
nu wezenlijk als een tulp op zijn steel in de ruimte
staan schommelen, of lijkt dat enkel zo voor haar
zelf. Moeder schenkt thee... ze ziet het aan als uit ver-
ten, ze slaat het als door rook en vlammen gade. Hij
stond op het dak van een huis, en de vlammen stegen
rondom hem op tot boven zijn hoofd, en lange rijen
huizen stonden brandend naast elkaar...

“Zet jij even de kopjes rond ?’

Ze neemt uit haar eigen kopje een slok. Wat doe je
eigenlijk met je tong, als je drinkt, hoe houd je hem?
Je kunt geen thee drinken zonder tong, je kunt zon-
der tong het woord ‘thee’ niet eens zeggen. Kan hij
dan nu niet meer praten, niet meer eten? Dan kon hij
ook niet leven, maar wat eet hij, en hoe ect hij, zonder
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tong? Bij alles hoort je tong, bij alles voel .je immers
je tong, zo gauw je erop let.

Daar zwelt hij nu weer naar haar wangen en maakt
haar mond tot stikkens vol... Och tong, wees nu toch .
rustig, lig toch stil in mijn mond, houd je nu eens
. even achterwege. _]areniang heb ik niet geweten dat ik
je had, dat je bestond, nu leef je als een raar dik diertje
midden in mijn mond... en laat je geen ogenblik ver-
geten, je spookt zo benauwd en zo rusteloos rond of
mijn mond veel te klein voor je is... of je er gevangen
bent en vrij wou zijn... je maakt mij schier misselijk
_en ik zou nog wel eens in je kunnen stikken... I]Jzig
en warm is haar voorhoofd tegelijk. '
‘Heb je vanavond niets om te lezen?’
‘O ja, gelukkig wel I’
Ze is al op, ze staat al bij de blauwe zak en stroopt
er het bruine boek uit bloot, met rukken, want het is
zo dik en groot. Het is het dikste en mooiste boek uit
de hele bibliotheek op school, de hele klas vocht erom,
en ze heeft er een volle maand op moeten wachten. Ze
komt met het boek tegen haar borst naar de tafel te-
rug... een boek is een uitkomst, is een redding, want
zo klein als het daar nu tussen haar arm en haar jurk
zit geklemd, is het niettemin een hele wereld, vol men-
sen, een wereld waarin je wegvluchten kunt, als het
leven je in je eigen wereld te saai is, of te zwaar valt,
zoals nu. Je slaat het open... en er openen zich lan-
den, die dorpen, steden, kastelen dragen —, en bergen,
waar rivieren af stromen naar het meer —, er ontslui-
ten zich huizen en je treedt ze binnen, en er bevinden
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zich mensen, die je leert kennen, en aan wie je je dan
zo gaat hechten, dat je keel verdroogt om hun angsten,
dat je helemaal warm wordt als ze zegevieren, dat je te-
gen hun vijanden de honden wel zoudt willen hitsen
en dat je pas rust krijgt als je eindelijk zeker bent dat ze
daarna nog lange jaren gelukkig leefden. Dat troost je
dan ook voor dat wrede woord ‘Einde’ midden op het
voorlaatste blad, en voor het genadeloze zwijgen van
het laatste.

Hier ben je nu al dadelijk in een Slot -, de jonk-
vrouw zit aan het hoge venster, haar vingers rusten
om haar harp... een harp is toch immers een instru-
ment voor snarenspel...”harpen, cimbalen... je hoort
er wel van op het Joodse school... de wind doet buiten
de bomen fluisteren en ritselend zuchten... Nu zal er
dadelijk iemand binnenkomen, dat voel je aan alles,
dat wordt je duidelijk te verstaan gegeven... maar
waar vandaan... en wie, een vijand of een vriend? Ze
wil het nog niet dadelijk weten, ze drukt het open boek
tegen haar borst en slaat de ogen in de lamp.

Hoe vredig! Zoetheid en rust vervullen de kamer, de
hoofden steken erin op en zijn erdoor omtogen, en
elks gezicht is naar een boek gebogen en wolkjes zwe-
ven aarzelend uit de kopjes, teer en dun, elks kopje op
zijn schoteltje bij elkeens plaats. Tussen de hoofden
hangt de lamp, die zijn licht deelt in het rond, aan elk
zijn deel, die deelt in hun leven, als een wezen en lijkt
met hen zich te verheugen en midden in de stilte zich
ook tevreden te voelen... en de vreemdeling leest in
hetzelfde licht als zij, hij deelt in hun licht, hij leest
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zijn ‘tillem’ met prevelende lippen zo vlug, dat ze nau-
welijks elkaar raken, zo droog, dat ze ook het minst
geluid niet geven. De vreemdeling deelt in hun licht,
zoals straks in hun eten, en is alweer minder een vreem-
deling. ’ .

Dit zijn de stille, zoete uren van de vrijdagavond, die

stilheid, zoetheid zuig je met je lijf, je hele wezen in...
je leest, en voelt terwijl je thee, je schoteltje met lek-
kers voor je staan... je zuigt een suikertje, je eet een
dadel... en kijkt in de lamp, je boek tegen je borst en
denkt over de mensen die daar leven... de massa blaad-
jes die je nog te*goed hebt, houd je samen in je open
hand. :

En zoals ze uit het steegje behoedzaam kijkt om de
hoek of die grote, zwarte hond van Bessem er nog staat
of dat hij al weg is en ze zich de straat in kan wa-
gen -, zo ‘wendt ze nu voorzichtig haar denken naar
haar tong... ja, hij ligt stil, ja hij kwam gaandeweg
tot rust... doch, o... ze moet er zich maar niet van wil-
len vergewissen. Gauw paar het Slot en naar de jonk-
vrouw terug!

De uren glijden, ze glijden voorbij en duikelen ergens
af en duiken onder in een donker, naar het later-wor-
den toe. Sinds lang kwam van buiten het laatste ge-
luid, maar nu ging zacht de straatdeur open... vrouw
Mol is in huis. Haar klompen stommelen, nu staan ze
naast de mat en kleppend op haar kousen komt ze
naar de kamer toe.

Goedenavond, vrouw Mol! Vader gaf het bevelend
teken en ze zijn al overeind. De avond ging voorbij.
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Moeder draagt de nachtlichtjf:s aan, de nieuwe pitjes
schommelen zoetjes op de gouden olie, luchtig en trots,
als witte, sterrige bloemetjes, maar morgen mocten ze
toch de anderen achterna, naar onder in het troebele
water, diep tot de bodem van het glas. Hier, lucifers!.
En vrouw Mol steekt er een aan en draagt het Vader
en de Vreemde achterna naar boven. Daar is ze weer
terug en nu de lamp! Ze draait aan het koperen rond-
je dat de vorm van een cent heeft en de vlam krimpt
ineen, de vlam wordt dik en kort en rood, en van alle
‘kanten, uit alle hocken komt nu het licht, als geroe-
pen, naderbij gevlogen en laat daar overal de sche-
mer achter en schaart zich om de lamp, en vrouw Mol
draait al lager, ze draait het licht een verborgen af-
grond in. Nu mag ze niet langer draaien of het zou
gevaarlijk zijn, ze beklimt een stoel en grijpt bij een
der armen de lamp naar zich toe, haar mond is boven
het glas, ze blaast, de vlam springt op, wil zich verwe-
ren... ze blaast nog eens... nu heeft ze de nacht de ka-
mer ingeblazen... de lamp zwaait dood en zwart uit
haar hand terug... een ogenblik staan ze in volslagen
donker, nu leven de gezichten in het nachtlicht op...
nu kunnen ze Moeder ¢en nachtzoen geven.

Wat zal ze in bed nog veel te denken hebben... maar
nauwelijks raakt haar hoofd het kussen of matheid
omvat het, die hoofd in kussen doezelig doet versmel-
ten. B :

Wat is het voor weer? Regent het, schijnt de zon, laat
_het zich licht of donker aanzien? ‘

Elke dag rijst het eerst die vraag en vandaag hoeft
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ze er niet lang naar te raden: zonder er iets aan te
bederven gleed de nacht tussen de dag van vandaag en
die van gister door, zodat de dag van gisteren zich
» lijkt voort te zetten, en gisteren was de eerste lentedag,
dus zal vandaag de tweede zijn.
Ze staat aan het raam en ziet de zon en weet de lucht.
Hoe heerlijk zou het kunnen zijn, en hoe gelukkig
zou ze kunnen zijn... want is er wel een heerlijker tijd
om gelukkig in te zijn, dan dit eerste begin van de len-
te, na een winter die na maanden nog niet uit de weg
wilde gaan? Die wel elke keer beloofde te lauwen in
dooi, te versmelten in regen, en dan toch tergend weer
opstak in koude, felle oostervorst... En dan altijd door
dat benepen leven, als in een gevangenis, binnen tus-
sen grauwe bevroren ramen, en buiten tussen grauwe
versmoorde horizonten, weken en maanden door. En
nu eindelijk, na één dag dat je het nog niet dorst ge-
loven —, zou het niet toch weer ijdel hopen blijven?,
— zo plotseling ‘dat je niet begrijpt hoe het kan, zon-
der langzame overgang, zonder voorafgaande maat-
regelen... is met één slag de lente door het bolwerk van
de winter heengebroken! Nu zijn de luchten openge-
gaan, nu kijk je in verschieten, en daar tintelt het van
licht en alles is vol belofte, omdat het immers vol her-
innering is! En nu moet je vooral, dat hebben ze el-
kaar ook dadelijk gezegd, de winter en zijn plagen niet
te gauw vergeten, —, want ben je aan iets gewend, dan
heb je het niet zo meer. En hoe snel wen je niet aan
goede dingen. Dat zegt Moeder zo vaak: gezondheid,
allé-dagen—je-g‘enoegen—mogen eten, je staat er miet
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bij stil, je weet niet beter of het komt je toe!
Maar zover kun je met de lente nog niet zijn. Je
ademt nog elke teug van die lucht met dankbaarheid in
met dankbaarheid uit, je draagt je lijf de ruimten door,
je laat het koesteren, strelen, aaien, je kijkt verrukt de
verten in, de wind tegemoet, je laat je wiegen op die
wind. En gistermiddag, toen iedereen weg was, het he-
le schoolplein leeg, hebben ze met de rug tegen de ach-
termuur van de school in de zon gestaan. Ze hebben
zich zo gekeerd, dat ze de kale bomen niet konden zien,
waarin de winter ndg huisde, maar wel de heldere
vaart en dus de sneeuwige wolken dubbel, blinkend in
de hoogte, troebel-trillend in de diepte, en het blauw
tussen ze in... en o, daar stond een dotterbloem te bloei-
en tegen de waterwal en zulk een plotselinge blijd-
schap doet bijna pijn. Hanen kraaiden elkaar tege-
moet uit alle verten, twee, drie vogels sjirpten en een
boer kwam door de vaart geroeid, je kon je best
 verbeclden dat hij van het melken terugkwam uit het
land. Het bruggetje was een poort van licht... En daar-
na hebben ze de ogen gesloten en stil naast elkaar
gestaan, het hoofd achterover, de zon op hun gezicht
en onder het naar huis gaan is voor de dag gekomen
dat ze precies aan hetzelfde hebben gedacht en precies
hetzelfde voor hun ogen hebben gezien.
Vandaag wordt het weer zo’'n zelfde dag, en het is
Sabbath, ze hebben vrij van school —, en eergister-
nacht is er een grote rijstboot de haven binnengelo-
pen, ze hebben hem nog niet kunnen zien... Waarom
moest dan nu juist dat knagende weeé, dls uit verbor-
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gen pijn, dat steken van het medelijden alles komen
verstoren? O, medelijden kan zo’n kwelling zijn, zo’n
onverjaagbaar tergen, als kiespijn, of als een mug,
niet erg genoeg om het uit te schreeuwen, maar net
voldoende om alles te bederven... denken, slaap, ple-
zier... Het wringt zich tussen jezelf en je tevredenheid,
het gaat soms naar de onnozelste dingen uit, naar din-
gen waarmee je geen medelijden kunt hebben — want
een vlieger leeft immers niet en voelt dus zijn onge-
luk niet, hij wordt er niets van gewaar als hij schoot
gaat, als hij ver en verder de ruimten in zwerft, als hij
eenzaam en reddeloos, de fladderende draad achter
zich aan, naar de wolken stijgt. Maar zelf ben je el-
lendig wanneer je thuiskomt en de plek ziet, waar hij
gisteren nog stond. Of die oude stoel, die ze eens za-
gen dobberen in het verlaten water, toen ze tegen de
avondschemer langs de haven kwamen, hij dreef lang-
zaam af naar de Oosterplas... Of een rat... een rat is
niet dood als een vlieger of een stoel, maar je houdt
toch niet van ratten, je griezelt ervan, je bent er bang
voor, en kunt er dan toch zo’n medelij mee hebben...
een rat in een bijt... in de avond... rusteloos zwemt
hij de kanten langs, en klimt weer op het ijs en duikt
opnieuw in dezelfde of een andere bijt en schijnt maar
niet te weten waar hij het zoeken moet en het ijs is
zo knobbelig, gelig grauw zo ver je ziet, de achter-
huizen van het overpad allemaal even zwart en doods
en dicht, geen geluid, geen glans op de stoffige raamp-
jes. Dan kun je wel huilen, terwijl je het gadeslaat
voor het raam —, je hand is al aan het rolgordijn,
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om het te laten zakken, de dag ging voorbij en de lamp,
pas-aangestoken, hangt achter je te schommelen. En
nu zie je die zwarte rat over het gelige ijs, heel klein
en duister tussen de bijten als gapende monden door,
het donker in hollen,... heeft hij een doel? Waar wil
hij heen, wat gaat hij beginnen?

Maar dan de zeelui in de nachten dat het stormt, en
daar moest Moeder ook niet zo altijd over spreken,
maar Moeder doet het omdat ze er zelf zo’n medelij-
den mee heeft. En je ligt in bed, en het schokt door de
wanden, zo stoot de wind, en je voelt je hele bed tril-
len, maar je hoeft voor het huis niet bang te zijn, het
staat stevig genoeg, je zou het lekker kunnen hebben,
want iedereen is thuis en je ligt zo warm... nu komen
de zeelui voor je ogen!

Maar dit is het ergste, dat zou niet hoeven, d1t doen
de mensen, in hun wreedheid, in hun onrechtvaardig-
heid. Te denken dat van dit leed de wereld vrij kon
zijn!

Zeelui vechten eerlijk tegen de wind en de zee, het ligt
er ecnmaal toe, het is hun beroep, ze hebben geeh ver-
nedering te lijden. Deze worden getrapt en zijn bo-
vendien van je eigen Volk. Het zou eenvoudig een
schande wezen, het zou niet mogen dat je gelukkig
was, terwijl zij dolen, dat je je vreugde smaakte langs
ze heen, zonder ze te tellen... en mocht het al wel, je
zoudt het immers niet kunnen, zo veel als er zijn, zo
ellendig hun lijden, zo bitter hun vernedering.

Maar o, waarom zijn ze juist nu gekomen... zodat nu
de schaduw van: hun kommer als een gordijn hangt
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over de zon, als een vaalheid over het allereerste groen,
als een druk, die de adem weerstreeft. En nu juist zou
je zo groot, zo vrij, zo gelukkig kunnen ademen, nu

eindelijk op je borst geen verlangen langer drukt, om-
dat eindelijk het verlangen is vervuld.
Ze staat weer aan het raam, maar ze zou veel beter,
meent Moeder, door dit mooie weer, Vader en de jon-
“gens en de gast uit Sjoel tegemoet kunnen gaan.
Ze is buiten en onderscheidt nu duidelijk het vale en
ondergaat het drukkende, dat er gisteren niet was,
de tegenweer aan het genieten, zonder dat je zelf recht
weet of het is dat je niet genieten kunt, of dat je niet
genieten wilt of niet durft.
Maar God... is dan de nacht een soort spons, en ben
je zelf een soort lei? Geen seconde nog heeft ze aan de
man zonder tong gedacht — zijn aanwezen was uit
haar weg, als bestond hij niet. En nu plotseling ver-
schijnt hij voor haar ogen, in het volle licht, want
daar loopt hij naast mijnheer Israels, immers niemand
anders kan dat zijn dan hij. Hij gaat door de mor-
- genzon —, en toch ziet ze rook en vlammen om hem
heen, ziet ze maan en sterren boven zijn hoofd -, dat
is Rusland, dat is gisteravond! Zijn gezicht wandelt
door het licht als een gezicht uit een droom, als het
gezicht van een spook... ogen die niets zijn dan holte
en schaduw, ogen zonder vorm of kleur, en verder een
geel-grijze rossigheid, alsof voorhoofd en wangen en
baard met as als met dunne sneeuw waren overstrooid...
met van die doodstille, gelige, fluwelige turfas, waar
nog minder geluid en nog minder hardheid in zit dan
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in meel.

Kan het zijn, dat iedereen op het plein nu plotseling
stilhoudt en stilzwijgt om naar hem te kijken, de men-
sen als strakke, zwarte poppetjes op de zon, de koop-
lui achter hun karren als roerloze figuurtjes... en hij
het enige dat beweegt, hij alleen schrijdt tussen hen
door... doch kijk je toe, dan zie je ogen en hoofden be-

‘wegen om hem te volgen, om de zeldzame gruwel, die
~ hij draagt, om de zeldzame gruwel die hij is: een levend
mens wie gewelddadig de tong werd uitgereten!
Maar daar komt Vader aan met hun eigen gast, die al
bijna familie lijkt, na de nacht onder hunzelfde
dak, achter hem lopen de jongens aan weerszijden van
mijnheer Spijer. Wat een lange snorren heeft die mijn-
heer Spijer toch! Als krammen steken ze ter weers-
zijden van zijn grote, kromme neus, een heel eind bui-
ten zijn rode wangen uit. Ze hebben het druk, en het
schijnt jets te zijn, dat zij ook mag weten, want ze
wenken haar! 7
‘Hoor eens, wat mijnheer Spijer vertelt, hoor eens
wat er gebeuren zal P o
Ze gaat naast ze en luistert en ziet haar schoenen on-
der zich stappen... morgen zal de Joodse school ge-
sloten blijven, de hele zondag zal er collecte zijn! Langs
alle huizen, met lijsten en bussen, lijsten voor de rij-
ken, bussen voor de gewone mensen. Want op de lijs-
ten mogen alleen de grote sommen, de guldens en de
rijksdaalders, komen, ze worden vanavond in orde
gemaakt en Vader zal er een stuk onr schrijven. En
alle kinderen van de kille...
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‘O, ik ook, wij ook ?’
Dat spreekt vanzelf, alle kinderen van de kille zullen
met de lijsten en de bussen langs de huizen gaan, straat

in straat uit, en deur aan deur —, tot klokslag vier.
Klokslag vier wachten de heren van de kerkeraad in
de kerkekamer en daar komen ze dan allemaal terug
met het geld, en het geld wordt eerst gesorteerd, en
dan geteld, en daarna ingepakt en ten leste verzonden
naar de grote stad, naar het Rabbinaat, en daar wordt
het samengevoegd met het andere geld, dat uit de an-
dere steden en dorpen komen zal. Want overal zullen
de killes hetzelfde doen, overal zullen de kinderen met
lijsten en bussen langs de huizen lopen. En zo komt
van overal, uit alle hoeken en gaten, het geld. En de
kinderen, die morgen met de lijsten en de bussen heb-
ben gelopen, krijgen vijgen en appels in de kerkeka-
mer. Op de vijgen trakteert mijnheer Israels, en de
appels geeft hijzelf, mijnheer Spijer, want hg handelt
erin, en hij ruikt er zelfs altijd naar.

Ze praten nog door... maar ze keert er haar aandacht
van af, ze wil eerst voor zichzelf wat ze al hoorde over-
denken. Ze ziet het Rabbinaat, dat ze zich altijd denkt
als een-smalle, grote kamer ‘aan een binnenplein met
bomen, een lange tafel staat er middenin, daar zitten
heren met baarden ombheen... en midden op de tafel
een hoge berg van guldens, rijksdaalders, kwartjes,
dubbeltjes, vierduitstukken en centen.., en aldoor klap-
pen er deuren open en toe, en aldoor worden door
knechten zakken binnengedragen, die komen uit alle
hoeken van het land, uit steden en dorpen, daar zit
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het géld in van honderden lijsten en bussen, en de he-
ren met de baarden nemen de zakken aan, en storten
-ze uit en de berg op tafel zwelt ontzaglijk; al hoger,
rijst vervaarlijk naar de lage zoldering toe. Dan zitten
ze weer even stil, de heren, en kijken naar de berg, en

roerloos hangen hun baarden aan hun gezichten, en
de bomen op het binnenplein fluisteren en zuchten...
hoe ook weer? Juist..., net als in het park bij het Slot -
van gisteravond.

En dan eindelijk gaan nog eens de deuren open, en een
knecht brengt een vracht, waar hij haast onder breekt,
die hij torst tegen zijn borst en opstompt met zijn knie-
en... en dat is dan hun geld... dat is nu wat zij hebben
ingezameld! En de heren ontlasten de knecht en stor-
ten het uit en nu klimt die berg vliegensvlug en raakt
haast-de zoldering. En dat komt alleen omdat zij beid-
O, ze ziet het... ze ziet nu zichzelf ineens lopen! En
zou ze de rode jurk aantrekken mogen, die elgenhjk
tot Pésach in de kast moet blijven? :

Wat verlangt ze er plotseling naar, naar dic zondag,
die morgen zal zijn. Vanavond, dadelijk na Hafdolo,
begint de prettige drukte, de warme bezigheid... er
‘moeten bussen worden rondbezorgd, er dienen lijsten
te worden in orde gebracht... dan- geslapen, en dan
vangt het aan... ‘
Wanneer je voor Vader een dubbeltje sigaren mag ha-
len bij Kuiper aan de dijk, die heeft een tombola, en
de meeste prijzen zijn doosjes lucifers, maar er zit toch
een wekker van echt nikkel in, en er zit een theeblad
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in; en er zit een doos met lepeltjes in; en elke keer op-
nieuw is het mogelijk dat je thuiskomt met het thee- -
blad, met de wekker of de lepeltjes... en daarom zijn
ze dan zo blij als Vader het goedvindt dat ze bij Kui-
per gaan, en voelen de hele weg die mogelijkheid en
praten nergens anders over... En denk eens aan, zo is
het morgen huis aan huis. Je weet immers nooit vooraf
wat je krijgt. Je belt aan bij de rijkelui, en je geeft
je lijst aan de meid — maar je bus houd je altijd bij
je, heeft mijnheer Spijer uitgelegd — en nu kan het
zijn dat ze plotseling voor je staat met een rijksdaal-
der in haar hand. Die gaat in een zakje, en dat draagt
van de twee degene die de bus niet draagt, een- rijks-
daalder!
Of... of... het kan altijd, het is evenmin onmogelijk als
dat je bij Kuiper de wekker winnen zou... een gouden
tientje! Bijvoorbeeld van iemand die van medelijden
geen raad meer weten zou en een heel gouden tientje
geven. En dan moet het z6 uitkomen, dat zij beidjes
dat treffen, dat die ontzaglijke rijke, die van-medelij-
den ‘de kluts is kwijtgeraakt, woont in de wijk; die de
heren van het bestuur hun tweetjes aanwijzen zullen!
Dan; als het vier uur is, je zware bus en je zware zak
naar Sjoel, naar de kerkekamer te dragen, waar de he-
ren wachten bij een kop koffie voor henzelf en met de
“appels en de vijgen, die je krijgt, als het tellen is af-
gelopen, en de lijsten met de zakken vergeleken zijn,
of je nicts hebt verloren, en geen wisselgeld te veel of te
weinig teruggegeven — want het is nog een héél op-
passen, en een héle verantwoordelijkheid! — en kijk,
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nu ziet ze hetzelfde in het klein als daareven toen. ze
dacht aan het Rabbinaat —, geen knechts natuurlijk
en maar één enkele deur, want die in Sjoel leidt kun
je niet rekenen, daar mag toch niemand door —, en
telkens twee kinderen met een zak en een bus en een
lijst... en een geldhoop op tafel, zilver met bruin... en
eindelijk, flonkert daar dan plotseling tussen het licht-
je van een gouden tientje, van dat ene, enige gouden
tientje, dat zij gekregen hebben!

En dan is er voor allemaal ruim genoeg, en grote be-
delingen worden gehouden! Handen grijpen in ‘de
hopen en delen, delen en legen zich in andere, in op-
gestoken handen en vullen zich uit de hopen weer op-
nieuw. Niemand die nog hoeft te dolen, te bedelen,
te hongeren, ze krijgen huizen, krijgen kleren, krijgen
eten, komen weer met vrouw en kinderen samen, mo-
gen weer naast dezelfde mensen wonen die eenmaal
hun buren waren, gaan geen van allen ooit meer naar
het grote, boze Land terug.

Wanneer in de morgen de storm met de nacht tegelijk
afgetrokken blijkt, dan hoef je aan de zeelui niet lan-

- ger te denken. Lopend in de zon, mag je toch hopen
dat ze allemaal in de havens zijn. Als morgen het geld
bij elkaar is gehaald, als het geteld en ingepakt en
weggezonden is, hoef je ook aan deze niet meer te den-
ken. Nu wordt er immers voor ze gezorgd, nu zullen
de Heren van het Rabbinaat alles wel verder in orde
maken. Dan is het ook niet langer slecht en zelfzuchtig
om gelukkig te zijn, dan wordt het ook weer mogelijk
om gelukkig te zijn, dan koelt de hete pijn van het me-
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delijden, dan waait de vaalheid van het jonge groen,
dan trekt de grauwte van voor de zon vandaan:

O, als nu iedereen maar geeft, dat de bussen zich
vullen, dat ze de zakken, niet te torsen zwaar, tegen
de avond naar de kerkekamer dragen... om daarna
weer volop en vrij te mogen ademen in het geluk en
onbelemmerd enkel aan de Lente te kunnen denken.
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Hatelijke woorden

Nu zit het besluit niet langer alleen verboi‘gen in haar-
zelf, nu zal het dadelijk naar buiten komen en zicht-
baar worden voor iedereen. Dan is het volvoerd — één
stap ontbreekt daar nog maar aan. Die gaat ze ne-
men, maar nog niet dadelijk. Nog een ogenblik wil ze
wachten, het uitkomen van het besluit moet duidelijk
zijn. Hier, bij de sluis, houdt hun stadje op en het buur-
dorp begint en op de sluis is ze nu stil blijven staan.
De zachte donder van het water dat zich uit de verre
weiden voortrept naar de lichte stroom, doet de plan-
ken trillen, doet haar voeten trillen. Ze staat stif en
kijkt om zich heen, achter zich over het land en voor
zich uit naar de stroom, die staat blank en hoog tegen
de sluisdeuren geklommen en rechts kijkt ze in het stad-
je dat ze verlaat en links in het dorp dat ze dadelijk
betredenrzal.
Hier is de plek van de grote verschillen —, tussen land
en stroom, tussen het eind van het stadje en het be-
gin van het dorp. De hoofdstraat loopt tot het sluisje
toe, breed en kaal en saai, met stenen dor en rasperig
in de zon en nuchtere, stugge huisjes —, en dan over
het sluisje begint daar het dorp, zo donker opeens en
. zo koel en zo stil. Dat maken de hoge bomen, ze rijzen
uit de zachte vochtige aardstrook langs de slootkant
op en staan naar de huizen toe en over ze heen ge-
bogen —, tussen bomen en huizen schemert in boch-
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ten de smalle straat, die altijd vochtig lijkt en koel voelt
onder de voeten.

Licht speelt alleen op de bruggetjes, die over de weg-
sloot staan uitgespannen. Je kunt bijna zoveel brugge-
tjes tellen als er huisjes zijn aan de overkant, er zijn
hoge en lage, platte en gebogen bruggetjes, er zijn er
geen twee naast elkaar gelijk, en zelfs de platte liggen
hoog boven de smalle sloot, want de sloot lijkt tussen -
zijn steile bermen weggezonken, in stille ronde plek--
ken ligt het licht erboven op, dat van de bruggetjes

schijnt afgedropen. En-daar weer achter is het land,

en dat ligt, zoals een mens dolgraag zou willen liggen,

wijd-beens en wijd-arms, pier-bloot en met wijd open

mond in de zon... en molens staan er hoog uit over-

eind, die. donker zijn, maar rondom omzond, en lij-

ken te vlammen, en sloten lichten erin op, die lopen

als brede zomen langs de zijige tapijten; uit groen flu-

weel en rood satijn tezamengeweven —, zilveren glan-

zen, rossige glanzen huppelen voor de wind uit, en

vluchten weer weg —, het lijkt de allermooiste chan-
geante zij!

Altijd is er hetzelfde verschil voor wie op het sluisje

- ‘staat —, hij komt uit de dorre, saaie straat, die veel te

breed is voor de nuchtere huisjes, allemaal eender, en

waar deluitjes van de gasfabriek in wonen —, en de star-
re zwarte muur ging hij langs, met de vale gevaarten
erboven uit, en zag soms door de open poort de dorre

sintelwoestijn —, en staat dan plotseling in de koelte

en de stilte en de geuren van het dorp, in de schemer

van de bomen, die waar je gaat de lucht tot strelingen
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bewegen, zodat je hectgezwollen wangen slinken —,
maar je borst zet zich op van geluk, omdat je je stap-
pen haast niet meer hoort en omdat je je voeten zo
heerlijk voelt koelen, omdat er aan elk huis wat valt
te kijken en geen twee bruggetjes hetzelfde zijn. k
Winter en zomer is er het grote verschil —, maar nu
zou je het dorp bijna plechtig, bijna somber kunnen
vinden, was er niet het wuiven en het lichtvlekken-
spel, en al gaan er niet minder mensen dan andere
dagen, toch lijkt het er vandaag haast-uitgestorven. En
daarin klinkt ook nu pas recht het doffe, trappelende
stampen van de olieslagerij uit de verte als het ‘roffe-
len met omfloerste trom’ waarvan je wel in boeken
leest, en waarbij ze dan ook altijd aan die olieslagerij
moct denken. ‘
Omdat in hun stadje vandaag juist alles feest en leven
is, één gloed van feest, één galm van leven in stralende
- zon, omdat er de lucht, en zo vroeg al, want het sloeg
nog niet eens halftien, al dik is van hitte en trilt van
muziek, die orgels, blazers, toeters, piepers van zich
geven, elk op zijn hardst en allemaal door elkaar, alsof
je midden in de kermis was... omdat de laatste ere-
poort geen twintig passen van de sluis staat opgesteld,
als om te zeggen: hier houdt het Feest op —, of, van
de andere kant: hier begint het Feest! Want wie door
de poort is, die is in het Feest, die is deel van het Feest,
en het Feest regeert overal, in hoeken en gaten, het is
overal binnengedrongen, zoals een overstroming over-
al binnendringen zou, ja, het is een overstroming van
Feest, tot vlak bij de haven, daar staat de laatste poort.
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Wat anders maar alleen doorschijnend is, gaat lichten
in de felle zon, de erepoort staat midden in de zon, rood
vuur en groen vuur en oranje vuur lijken wimpels en

vlaggen en guirlandes en van de witte kleren der kin-
deren die rondom krioelen, licht het laaiende af, alsof
het ‘vloeit, het witte vuur, alsof je het zou kunnen
vanget. o ' ;
Stad...  die vandaag een dampend meer bent, een
lichtende zee van Feest, afgeschut door poorten, waar
kleurenvuur vlamt in het groén, stad, die trilt van de
muziek en van de mensen —, stad, ik ga je verlaten,
stad, ik zeg je vaarwel! - ‘

Zo lijkt het in haar te spreken en nu is het besluit niet
meer alleen genomen, nu is het ook volvoerd ~,-en nu
pas is het recht onherroepelijk —, het zit niet meer in
haar besloten, het is naar buiten ontloken... ze heeft het
alles de rug toegekeerd; en is over het sluisje gestapt, en
is de laagte in gestapt, en loopt nu onder de hoge bo-
men, die over haar heen naar de huizen gebogen staan,
en haar stappen zijn geruisloos geworden.

Het dorp volgt de kronkels van het water —, wist je
niet achter huizen en tuinen de stroom te lopen, je
zoudt niet begrijpen, waarom het zo is gebouwd; op
elke bocht springt een huis uit de rij naar voren, om-
dat je in zo zuivere en zachte bochten als water tussen
weiden stroomt, niet bouwen kunt, zo’n uitsprihgénd
huis heeft dan meest een hoekraam met een bloempot
‘of een:strak, blank ‘gordijn —, maar er is ook wel een
winkeltje, waar de deur van open staat, zodat je kij-
ken er uit de verte al binnendringt... En je ziet de-wit-
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te- man tegen de blokkenwand van laden bewegen, de.
laagste boomtakken zwaaien als franje zo zwierig bo-
ven de open deur.

Anders, op hete dagen, is dat allemaal zo strelend en
zo stillend, dat je nergens meer aan denken hoeft.
Tobberijen dic je bezwaarden terwijl je onderlangs
de gevaarten van de gasfabriek liep, en de poort in-
keek op de sintelwoestijn, trekken licht als Iucht uit je
weg, en het stampen van de olieslagerij, al lijkt het
dan ook op ‘roffelen met omfloerste trom’ kan je toch
niet somber stemmen... maar vandaag is alles anders.
Vandaag botst dat geweld tegen een ander geweld,ﬁ'
~ binnen in, het geweld van haar geweldig besluit, en
vandaag heeft ze haar zwaarte het sluisje over en
het dorp binnen gedragen —, die kwam dan ook niet
tot haar uit de gevaarten boven de muur of uit de sin-
telwoestijn erachter, maar is de zwaarte, is het ge-
wicht, van haar gewichtig besluit. Ze is het feest ont-
lopen, zij-alleen, ze heeft er zich opzettelijk aan ont-
trokken, zonder dat iemand, behalve die ene dan, er-
van weet! B

" Al maar meer steegjes passcert ze. Van de straat uvit
beginnen ze als smalle snijdingen tussen de huizen,
maar naar het water lopen ze wijd en breed als trech-
ters in de erfjes uit, en telkens één ogenblik grijpen
dan haar ogen het beeld van de zonnige stroom, en al-
door is het een ander beeld, want aldoor zijn het an-
dere breedgespannen zeilen, die strijken wit langs het
hemelblauw en bruin langs het waterblauw, en aldoor
is het een andere overkant, soms dichtbij en soms
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verweg, soms met bomen, soms wazig en -vlak naar

verschieten toe, soms met weinig molens, soms met
veel, wieckende molens en stille molens:door elkaar...
en dan is telkens dat tintelende beeld weer heen =, een
donkerrood stenen of een:lichtgroen houten huis
keert de blik, maar de reuk van heet geblaakte teer en
van zeil waar zon op schijnt en van de vis die in het
water leeft, die blijde, zomerse waterreuk is overal, die
waait door elk steegje het dorp binnen en ontmoet daar
de geur die van de weikant komt —, de honingzoete
adem van de klaver.
En dat ze nu \Vandaag hier gaat en dat ze nu alleen
hier loopt, daar kan ze maar niet van bekomen, daar
moet ze bij elke stap aan denken, zich zonder ophou-
den over verwonderen. Omdat ze eigenlijk nooit heeft
gedacht dat dit gebeuren zou, dat ze het werkelijk door-
. zetten zou. Het leck een spelen, zoals je wel meer doet,
een spelen met vurige wensen, heftige ‘voornemens,
gloeiende verlangens, die je loslaat in jezelf, die je in je
laat dartelen, en die soms ook als wilde beesten inje te
keer trekken, tot ze uitgewoed zijn en vanzelf terug-
kruipen naar de ondergrondse: verborgenheden in-je-
zelf, die je zelf niet kent, maar zij wel. En je staat of je
" zit en je kijkt voor je uit en niemand kan het aan je
merken. ' '
Hadden ze het toen gemerkt, ze waren niet zo kalm
blijven doorpraten die dag, die twee in de hoge mar-
meren gang... Het waren de dames Doorman en zij
kwam er collecteren voor de vervolgde Russische Jo-
den. Van de twee dames Doorman is de een klein en
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gaat mank, de ander staat statig, groot en zwaar boven
de aarde uit, en draagt het hoofd achterover, maar alle-
bei zijn ze even trots. Die begonnen die dag, waar zij
bij stond, Frans te spreken! Volkomen op hun gemak
- overlegden ze met elkaar, alsof er een doofstomme, of
een hond, in plaats van een gewoon mens naast ze
stond te wachten. Dan begrijp je bijna niet dat ze niets
aan je merken, dat het niet als vonken te voorschijn ,
springt uit je ogen, dat het niet als vlammen van je
voorhoofd slaat... Een groot feest en zijzelf door ieder-
een in de zaal ge€erd en toegesproken, en die twee ver-
smaad en vergeten in een hoek —, daar begon het mee,
dat was al het minste. Maar toen ze doorpraatten en
zelfs over héér praatten, toen leek het opeens of ze er-
gens af en ergens in neer tuimelde, dat hittig en wit en
schifterig was, als overkokende karnemelk, zo'n giftige,
witte drift duizelde door haar heen en tilde haar op
en voerde haar voort... en intussen stond ze doodstil
op de marmeren platen en voelde duidelijk hun koelte
tegen haar voeten aan — en ze zou hebben willen trap-
pen, stompen, doodslaan, neen, niet zijzelf, maar door
een ander het laten doen, op haar bevel, en zijzelf er
bij staan kijken, tot ze dan eindelijk genade zouden
smeken, die ze geven zou, omdat ze dan genoeg ver-
nederd zouden zijn en genade van haar trouwens de
ergste vernedering... Als je zover bent, dan knapt er
- iets in ‘je, en ineens word je wee van medelijden en
vind jezelf afschuwelijk en je bent schuw van jezelf
en van je eigen gedachten. Maar gelukkig weet je zelf
dat je aldoor wel wist dat het niet gebeuren zou, en
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dat je het ook eigenlijk niet wou. Je speelt er maar mee,
en in dat spelen kom je dan weer tot rust... ofschoon

" je het niet altijd even gauw vergeet!

Zo heeft ze ook nooit gedacht, dat ze dit durven zou.
Als je je dan ook eens rekenschap geeft van wat het
betekent. Vanmorgen is de hele klas naar school ge-
gaan en elk heeft zijn vlaggetje in ontvangst genomen,
zo heeft zich de hoge hoop die al dagenlang klaar lag,
in de handwerkklas, onder tientallen, honderden ver-
deeld... en nu zijn ze al in optocht door de straten on-
derweg naar het stadhuis... daar moeten ze dan wach-
ten op de nieuwe burgemeester en zodra hij uit zijn
rijtuig stapt moeten ze beginnen te zingen:

De Burgemeester komt,

‘Voor wie de vlaggen prijken

Wees welkom in deez stond,

Wij willen u de eer-wijn reiken

Leef blij, leef blij, in onze maatschappij,
Leef lang, leef lang, dat is onze wens en zang!

En zij alleen is niet naar school gegaan, heeft geen
vlaggetje in ontvangst genomen, loopt niet door de
volte der straten in optocht, ze is weggebleven, ze loopt
hier. Ze is gewoon op tijd van huis gegaan, maar da-
delijk de andere weg ingeslagen, door steegjes heen,
waar ze haar niet zo kennen. En het was al zo vol, tot
in de verste achterstraatjes was de feestelijke overstro-
ming doorgedrongen, en had geen hoekje overgeslagen.
Overal rondom hoorde je:
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De Burgemeester komt,
Geachte Burgervader...

want z6 begint het volgende couplet... en er was geen
mogelijkheid voor je oog om een open plek lucht, of
een plek van wat dan ook, zonder gewemel van rood-
wit-blauw te bekennen. Alles was één beweeglijkheid -
van vlaggen, van grote die breed uitsloegen naar links

en rechts, en van kinderachtige kleine... boven op de

hoge molens stonden ze rechtstandig naar boven ge~

richt, eenzaam in de ruimte, eenzaam tegen de lucht,

rood en wit en blauw in aanhoudende wisseling en

woeling dooreen. Langs want en touwwerk der zelf-

gemaakte kleine scheepjes, die hoog in de tuintjes staan

met reseda en gouden knopjes eromheen, stonden ze

als ritsen kleine vlinders, driekantig, ruitvormig, neer-

gestreken, ongeduldig sidderend... en diepe gleufjes

lagen tussen de gele klinkertjes van erfjes en plaatsjes,

z6 is er gepoetst en geboend, al dagen vooraf, zoveel

emmers water zijn er vergoten, die het zand uit de .
voegjes hebben weggespoeld.

Vreemde gedachte was dat, vreemde gedachte is het

opnieuw nu ze achter zich denkt, dat al die huizen,

die straten vol huizen nu leeg en moederziel verlaten

staan, kastdeuren en kamerdeuren open vergeten en

iedereen uitgelopen. Wat je somwijlen voelt van je

eigen huis, als iedereen uit is, kun je nu van het hele

stadje voelen. Elk huis moet zijn bewoners hebben af-

gegevken..». of het had niet z6 opgepropt vol in de stra-

ten kunnen zijn. Volgende week lees je nu zeker dat er

48



‘geen: oud moedertje aan haar spinnewiel bleef’. -
En zij alleen loopt hier en gaat al verder af van het
feest, omdat zij alleen er niet bij verkoos te wezen.
En nu weet ze dan ook, en weet voor het eerst van
haar leven, dat het mogelijk is. Je zo iets niet alleen
voor te nemen, het in jezelf te beramen, het op te bou-
wen en te bekijken binnen in je, maar het ook wezen~
lijk uit te voeren en te doen. ‘

O, je zoudt soms je hele leven wel anders willen heb-
ben, je haakt naar zoveel, al weet je niet naar wat, en
allerlei dingen trekken, al weet je niet waarheen, toch
ga je alle dagen naar school, je doet wat de meesters
willen, en thuis doe je wat Vader en Moeder willen,
je zit na schooltijd met je breikous aan het raam. Maar
vandaag is ze door al die willen heengebroken en dat
kan ze maar niet vergeten, dat slaat door haar heen
als een tweede hart.

Het stond toch gedrukt in de krant! En een hele com-
missiec was er voor bij elkaar gekomen en heeft het
~ vastgesteld en het is in het programma opgenomen,
het werd een deel van het ‘Offici€le Feestprogram’.
‘De kinderen van de hoogste klassen der lagere scho-
len zullen op het bordes van het Raadhuis worden
opgesteld.” En nu zijn ze daar zeker mee bezig, en
honderden mensen bewegen zich op het Raadhuisplein
om het te zien, in een wemelen en woelen van drie-
kleur en oranje, en het muziekkorps blaast om de tijd
te korten, want het wordt altijd later dan je denkt...
en zij gaat hier, en is al haast bij de Meer.

Dat is die allermooiste plek, waar de stroom zich plot- -

49



seling z6 verkalmt en verbreedt, dat het is alsof hij over
zijn oevers is uitgevloeid. Om deze tijd zijn daar de
zeilschepen aan het oefenen voor de wedstrijd van de
volgende maand, en van de groene veranda van ‘De
Waakzaamheid’, kun je dat alles zien. Die veranda
hangt hoog boven het water, een trapje klimt er uit
de steiger heen, en eens hebben ze er gezeten, met een
rijke vriend van Vader, en limonade gedronken! De
zeilschepen leggen er aan, en de zeilers komen er rus- -
ten en hangen over de groene leuning en roepen over
het water de verdere schepen toe —, die antwoorden
door de zonnige lucht.

Loop je niemand voor de voeten, dan mag je vrij op
de steiger staan en uitkijken over het water, in de wijde
bocht zie je de groene koepels spiegelen, hun witte ran-
den kronkelen als slangen... je ziet de schuitenhuis-
jes bij de tuinen, waar onder schuine lattendak]es het
opgesloten water met zilveren balkjes is overstreept...
en je ziet de zeilers komen, recht richten ze zich naar
de steiger toe, je ziet de grote, witte zeilen trillend
naar het water bukken, tot ze het bijna raken, dan
beuren ze zich weer overeind, maar het heeft inspan-
ning gekost... je voelt de wind en de koelte, die komen
van over het water, je ruikt de adem van de stroom,
de waterreuk van teer en zeil en vis en zon, waarin je zo
zalig kunt staan soezen als je moegelopen bent... O,
soms is het net, of ze van dit buurdorp nog meer haast
dan van haar eigen stadje houdt, of hier haar alles nog
eigener en nog vertrouwelijker is... dat komt allemaal
door het nare, kale eind voorbij de gasfabriek.
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Hier houden de bomen de reuken vast, ja, de bomen
zorgen voor alles, ze houden ook de straatstenen zacht
en koel, hier is het schemerig en smal, de stille win-
keltjes ademen door hun open deuren hun reuken
uit... je ruikt de aardlucht van de aardappels en het
zoetgeurig fruit, je ruikt de manufacturen, je ruikt

het zure van de stijfselmakerij, je ruikt de witte ho-
ningkoek, die Bartels bakt, je ruikt alles dooreen, waar-
aan je op school al moet denken als het woord krm— '
denier’ maar voorkomt in een som.
En zou er wel iets z6 groen kunnen zijn, als hoog en
glanzend zomergras, aan drie zijden in huiswanden,
die ook groen zijn, geVat? Het is cen en al lichtende
fluweligheid. Zo zie je het over de sloot, waar de hui-
zen niet gerijd staan, maar alleen of in groepjes van
drie. De smalle hoge deuren zijn alle drie halfopen
naar een schemerig binnenste toe en de klompen ga-
pen rondom de stoepjes.
Ze zou wel graag tot voorbij de beeldentuin willen
gaan, ze zou nog liever tot helemaal aan het dijk-
je willen komen, daar spoelt het water tot voor je voe-
- ten, daar loop je onder de molens door, die klap-
wiekend stampen boven je hoofd, de pakhuizen heten
Baltimore, Siam en Rangoon —, ze staan lang en laag
en zwart tegen de groenigheid van het gras, langsy de
zilverigheid van de stroom... maar dan moet ze langs
dezelfde weg naar huis. Ja, als ze rijk was en volwas-
sen, dan voer ze met de boot terug! Nu dat niet kan,
is het beter linksaf het weidepad in te slaan, dat leidt
in een grote kronkel door een binnendorp naar het
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stadje terug.

Zou het kuanen... dat dlt smalle witte pad geleldelgk
stijgt, dat het treiterig  en' verraderlijk de hoogte in
gaat? Voor vandaag heeft ze het nooit gemerkt, toch

moet het wel zo zijn... Al moeilijker beurt ze haar voe-
ten van de grond en beurt ze dan zelfs niet hoog ge-
noeg, want ze schuifelt en struikelt en slaat met haar
ene voet tegen haar andere aan, en het stof wervelt
rondom haar voeten, zodat haar kousen al grijs begin-
nen te zien, en het wolkt over de klaver en de paarde-
bloemen die het ongeluk hebben, langs de kanten van
de weg testaan. Het is hier ook zo naar alle zijden
open, het wordt ook gaandeweg zo schrikkelijk heet,
droog en dor voel je je wangen gloeien in het zonne-
vuur dat het hemelblauw op je'toezendt... geen wolkje
ook om het te temperen, geen boom om het te keren,
geen huis, geen schuur, geen stal, waar je het mee kunt
delen, in het hele wijde, opene, vlakke de volle laag
voor haar alleen.

Je voelt je van de warmte dikker worden, proppig en
pappig en prikkerig uitdijen tot tegen je kleren, tot je
overal je kleren voelt, je voelt ook jezelf van top tot
teen; je voelt jezelf loodrecht lopen boven op de weg,
je voelt je eigen lengte en je eigen dikte... en alles is
vlak en lecg en dommelig om je heen. Het dansend ver-
schieten van zonnepikkels op een brede, blauwe sloot
als waaiers van tintelend gesteente die zich openen en
weer sluiten naar je toe.. van je af... weer naar je
toe... wat een slaap krijg je daarvan...

En waarom eigenlijk niet! De dag is lang, de tgd aan
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haar. Schaduw is nergens, maar het gras aan de sloot-
kant belooft koelte voor je verhitte lijf in een zacht,
behaaglijk nederliggen. Koeien schuifelen door de glan-
zende zomertapijten, ze komen tot de sloot, ze kunnen
daar toch niet over. En ginds, heel ver, bocht de spoor-
liin om, links naar de brug, rechts naar de viaduct,
een zilveren tintel slaat uit de rails... En is hét nu niet
net, als je heel stil ligt en heel goed luistert of er door
de lucht van heel ver en piepklein de muziek tot je
doordringt van het feest! -Als je heel stil ligt en heel
goed luistert.

Weer wakker! Maar verwezen en versoesd, verblind
van dat wijdopen blinkende licht, dat van overal aan-
wiekt, op overweldigende vleugels, dat plotseling uit
alle ruimten en hoogten en diepten en verschieten
haar nauwelijks geopende ogen bestormt, die voor hun
ontwaken zijn gewend aan het schemerlicht van de
bedstee met het muurraampje thuis. Wat is er... en
waar ligt ze... en wie heeft haar hier gebracht? Overal
rondom haar hoofd, vlak bij haar ogen, tot tegen
haar neus, staan ronde, gladde halmen overeind en
rubbelige rosse zuringstelen en herderstasjes met hun
uitgestoken vuistjes, daar tussenin schemert blauw sa-
tijnen ereprijs... wie bracht haar hier? Zal ze toege-
ven aan die heerlijke slapte in haar leden, zal ze haar
ogen door die zoete zwaarte toe laten duwen, zal ze
doorslapen zonder verder vragen, of zich wakker wor-
stelen en alles doorgronden?

Een vogel fluit vlak bij, misschien ook is het een trein
verweg, door de ruimte lijkt het geluid, doordringend
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schril, bliksemsnel heen en weer te vliegen, het is over-
al tegelijk, z6 vindt ze het vlak naast haar oor als voor
het grijpen en dan ineens is het weer ver weg en boort
de diepten der ruimten in... ze moest nog maar wat
slapen, het slapen lokt zo zoet.

En ze laat zich weer neer... maar nu lijkt de aarde
haar geen rust meer te gunnen en duwt haar af en
geeft niet mee... Overeind! En ze zit... en nu is het
nét of alles golft, of het zwalpend op en neer beweegt,
die verre molen zwaaide uit de horizon omhoog, in
bochten zwieren de blauwe, zilveren sloten... haar
ogen zijn aldoor even open en even dicht, ze tranen,
-ze voelen zwaar, ze kunnen de heftige slagen van het
licht nog niet verduren, en alles is veel te wijd voor
wie pas wakker wordt. ’

Maar wat is er dan toch ook allemaal? Hoe komt ze
eigenlijk hier? Wat... gébeurden al die dingen dan
vanmorgen pas? Heeft ze vandaag de zeilschepen ge-
zien bij ‘De Waakzaamheid’, heeft ze op de steiger ge-
staan... is ze door het dorp naar hier gekomen? Als
uit diepten van langgeleden stijgt het stampen van de
olieslagerij, het ‘roffelen met omfloerste trom’ naar
haar op... hoorde ze dat wezenlijk voor een uur of wat
— voor misschien nog korter terug? Maar dan weet
ze-ook ineens weer alles... dan is daarginds het feest...
danishet gedeeltelijk al voorbij... o
Zoals een kraan, die je langzaam opendraait... eerst
verschijnt het water bij druppels, maar dan al snel-
ler, al heftiger tot de harde, zware, woeste straal je
bijna de baas is,... maar neen, z6 wil ze het niet. Ze wil
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het ordenen, zoals ze soms op regenachtige Sabbath-
middagen dooreengegooide dikke boeken ordenen,
voor tijdverdrijf; een lang geen onplezierige bezigheid.
Of nog anders... ze wil er een vertelling van maken...
zo een waarin je over jezelf denkt als ‘zij’ en ‘haar’,
en medelijden hebt met jezelf, en jezelf bewondert...
dat doet ze vaak, van wat gebeurd is of van wat ge-
beuren kan, en maar goed dat geen ander erachter
kan komen, je wist je niet te bergen, zoals ze lachen
zouden! -

Ze gooit zich om op de rug, de ogen half gesloten te-
gen het hemellicht, half open naar de sloten en de zij-
den, zilveren huppels van het gras, en in haar lijf zwelt
prettig de vertelling, want ze weet nu eigenlijk alweer
alles, en wat ‘zij’ deed, wie doet het ‘haar’ na?

Nu helemaal teruggaan tot het begin. Het begin ligt
in de middag van de dag dat Oudshoorn het krantje
bracht. Kijk... daar verschijnt het voor haar ogeil -op
het gras, zoals het die dag lag op tafel, vierkant ge-
vouwen in zijn smalle band van glad papier, en nog
helemaal een geheim. Dat moet het blijven tot Vader
thuiskomt, want Vader alleen mag brieven en kranten
openmaken. Ook vandaag... en nu te weten dat van-
daag de krant ‘bevat’, wat verleden week werd beloofd:
het ‘Offici€le Feestprogram’ en dat het nu eindelijk
zal blijken, wat er wel en wat er niet gebeuren gaat
van het vele dat iedereen vertelt en dat onmogelijk
' op én dag plaats zou kunnen vinden. Kijk... ‘plaats
vinden’ of gebeuren... dat is hetzelfde als ‘een plaats
vinden’ in de uitgestrektheid, in de uren van zo’n dag.
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Dat merkt ze nu ineens... maar verder met de vertel-
ling.

Nu komt eerst Vader en nu knapt Vader de kruis- -
band open en vouwt de krant uiteen en in plaats van
twee bladzijden door strepen in repen verdeeld, komt

de hele binnenkant voor de dag als een program in
een rand van rood-wit-blauw —, dat kan voorzichtig
afgescheurd, bewaard, en op de dag van het feest
‘voortdurend geraadpleegd worden’. Z4 stond het er,
zo las Vader het voor aan Moeder en aan haar.

En nu blijft ze in de kamer met het krantje alleen, en
ze leest alles nog eens over, vooral wat voor haar zelf
belangrijk is, de spelen en wedstrijden waar ze aan
mee zal doen. En nu plotseling grijpt dat hatelijke
woord haar oog en patst als een klap tegen haar ge-
zicht: ‘De kinderen van de hoogste klasse der Lagere
Scholen zullen op het bordes van het Raadhuis worden
opgesteld.’ -

Opgesteld! Maar nu is het ineens geen wvertelling
meer, nu keert datzelfde wee€ naar haar weer terug
en besluipt haar, als een klauwen in haar buik... dat
je soms de baas kan worden en uit je drijven door
met vuisten te bonken en met voeten te stampen... nu
voelt ze, liggend op de rug met half gesloten ogen,
die machteloze walg, waar je lijf te klein voor schijnt.
Dat heb je gerust niet enkel, als het jezelf overkomt...
het hoeft zelfs geen mensen te gelden... zie maar eens
een hond ranselen en het zweet breekt je uit en de el-
- lende kruipt op in je keel. Of een paard... maar dat is
toch weer anders, want ten cerste zijn paard en mens

56



-een betere partuur... en ten tweede doen ze het om
hem voort te krijgen. Slaan ze te hard, of om het on-
mogelijke gedaan te krijgen, dan haat je ze wel en
zoudt ze kunnen trappen, maar die machteloze walg
is er niet bij, niet dat klauwen in je buik, alsof het ie
zelf werd aangedaan... die is er alleen als de een veel
sterker is, en vooral als hij denkt dat hij meer is... en
dan houden ze zo’n hond in bedwang dat hij niets kan
doen. en ranselen hem af en verbeelden zich dat ze
het mogen, dat ze hem ‘tuchtigen’ of ‘kastijden’ om-
" dat ze ‘baas’ of ‘meester’ over hem zijn. Op je kop te
krijgen, als je vecht met een die sterker is, dat beduidt
niemendal, maar slaag voor straf... bah!

Zo gemeen en ergerlijk als ‘kastijden’ en ‘tuchtigen’
is ‘opstellen’ natuurlijk niet —, maar toch ligt erin
opgesloten, dat ze baas over je denken te zijn, dat je
geen wil hebt, dat ze met je mogen doen wat ze verkie-
zen zonder te vragen of je wel zin hebt om te worden
‘opgesteld’. Zo iets is goed als je een jaar of acht, ne-
gen bent —, maar word je over een paar maanden
twaalf, dan bedank je ervoor, dan verdraai je het toch
zeker om te worden ‘opgesteld’.

Zo zit ze dan nu ~, om met de vertelling voort te
gaan! — zo zit ze dan nu bij het krantje te briesen
en al haar plezier is vergald, maar nu komt haar
broertje thuis en ze zijn met hun tweeén en op slag is
de ergernis weg, ze houdt hem dadelijk het program-
ma tegemoet. Geen nieuws voor hem! Piet Buys bracht
het vanmorgen al mee op school, zijn vader is in de
commissie en kreeg er vooraf een paar van thuisge-
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zonden. Ja ~ met zulke jongens verkeer je op de
Franse school! Daardoor weet hij ook precies welke
prijzen er worden uitgeloofd en o, die zijn nu op dit
ogenblik al allemaal gewonnen, dat is voorbij, haar
onherroepelijk voorbij gegaan... Alleen met vliegeren
niet —, maar met hardlopen zeker, en met eierrapen
misschien had ze een goede kans gehad. En met hard-
lopen viel ‘Het Zwarte Goud’ in prachtband te win-
nen... en ze zag zich al rennen, om dat te bemachti-
gen. ‘Prachtband’ alleen al heeft de glans en de kracht,
heeft al de verlokking van een toverwoord, en denk
nu aan: ‘Het Zwarte Goud’... in prachtband..., en
een prachtband is zelf 66k dikwijls zwart met goud.
Dus alles zwart-en-goud! Ze zou zich dan voorstellen
dat het bij de eindpaal klaarlag voor wie het eerst
daar aankwam, om weg te pakken en mee te nemen
en voor altijd te bezitten... en dan moest ze¢ toch wel
winnen.

Maar zo dwaalt ze aldoor van de vertelling af. Ze
zitten dan nu zo te praten en ze hoort nog veel meer
nieuws van wat komen gaat. Er zullen bij de limona-
de die ze krijgen vanillewafels worden gepresenteerd,
ze zijn zélfs al besteld, van die echte, die dunne, die
dure. Ja, hij weet het zeker. Dus... dan zal toch die
smaak, die ze voor altijd verloren waande toen het
laatste beetje naar onder gleed en door haar keel ver-
dween naar waar je niet meer proeft... dan zal toch
die smaak nog weer terugkeren in haar mond en die
drog:e schilfers, als vloeipapier zo dun, maar brozer,
zullen weer smelten op haar tong, zodat het koele bin-
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nenste naar buiten komt, waarvan je niet weet of het
een geurig zoet of dat het een zoete geurigheid is...
Eensin haar leven kreeg ze er een.

Jongedames, die een examen in gymnastiek moesten
doen, kozen meisjes van alle scholen voor hun oecfe-
ning en zij werd ook gevraagd —, elke keer bij het
" naar huis gaan werd er gepresenteerd, en de laatste
maal was dat voor elk zo'n vanillewafel. En zulke zul-
len er zijn, en meer dan één voor ieder, op het feest!
Ze praten nog meer... en komen eindelijk op het ha-
telijke woord terecht. Hij vindt het ook —, hij is het
met haar eens. En nu willen ze naar andere hatelijke
woorden gaan zocken, want ‘opstellen’ is het enige
niet, ‘opstellen’ is lang zelfs het ergste niet, er zijn er
veel erger, die veel tergender uitdrukken je machte-
loosheid en je gewaande minderheid... dat ze zich bo-
ven- je verheven achten, dat ze baas over je zijn, om
naar verkiezing je te beledigen, te vernederen, te klei-
neren, te pijnigen. Maar neen, pijnigen hoort er niet
bij, mishandelen hoort er ook niet bij. Je zoudt ook
oude mensen kunnen mishandelen, als je maar sterk
génoeg was. Neem nu bijvoorbeeld eens die Italiaan
in ‘Alleen op de Wereld’ —, die de jongens mishan-
delde en honger lijden liet... geeft je dat nu het gevoel
van de man die zijn hond slaat, dat weeé klauwen in
je buik, of meer het gevoel van de man die zijn paard
slaat, woede en meelij, dat je hem wel zoudt kunnen
te'lijf gaan? Van het paard, juist, hij ook, zij allebei!
En waar zou dat nu in zitten? Daarover hebben ze
gepraat en ze hebben het ook gevonden: die Italiaan
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‘wist zelf ook wel dat hij een ellendeling was! Hij ver-
beeldde zich tenminste niet, dat die jongens verplicht
waren hem te gehoorzamen, en dat hij het recht had,
ze voor hun luiheid zogenaamd, te ‘straffen’, te
‘tuchtigen’ te ‘kastijden’. Zo begrijp je meteen waar-
om ‘lijfeigene’ zoveel erger is dan ‘slaaf’. Slaaf werd
je na de oorlog en hadden zij verloren, dan waren zij
jouw slaaf geworden —, maar op een lijfeigene me-
nen ze ‘recht’ te hebben. En achten zich ver boven
hem verheven. Je ziet het: daarop komt het altijd
neer. ‘ ; ‘ '
‘Straffen’, ‘kastijden’, ‘tuchtigen’, ‘doen ondergaan’,
of ‘onderwerpen aan’ — bijvoorbeeld een verhoor —,
dat zijn je echte eilcndige pestwoorden. Ja, en vlak dan
ook ‘onder handen nemen’ niet uit. Bah... zelfs ‘on-
der dokters handen zijn’ heeft icts vernederends. ‘In
verhoor nemen’ trouwens ook. Je ‘neemt’ iemand
niet, je hebt hem eenvoudig te vragen, wat je weten
wilt en waarop hij natuurlijk moet antwoorden, wat
hij dan ook heel best begrijpt. Net als met ‘toedienen’.
Het hoeft nog niet eens van een zogenaamde ‘beris-
ping’, — wat een woord onder de hand, — gezegd te
wezen, ze behoren je ook geen medicijnen ‘toe te die-
nen’, ze kunnen je net even goed vragen of je ze in-
nemen wilt, je bent toch zeker niet mal! Neen... maar
weet je wat het allerergste is? ‘Op een afstand hou-
den.’ Ja en dan liefst: ‘Op een eerbiedige afstand
houden’! ' '

Laatst toen er vreemde prinsen in de grote stad waren
geweest, de volgende dag in de krant: ‘De politie hield
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de menigte op een eerbiedige afstand.” De menigte!
Of: ‘de massa’! En daar bedoelen ze jou dan- mee,
dat ben je'dan zelf! Op een ‘eerbiedige afstand’ van
die wildvreemde lui. Maar én geluk: niemand kan
~ je dwingen om erbij te zijn!

Blijf je van zulke dingen weg, dan kun je altijd als je
"de volgende dag in de krant ziet staan van ‘de massa’
of ‘de menigte’, tegen jezelf zeggen: daar kan ik on-
mogelijk mee bedoeld zijn, want ik was er niet bij. En
z6 hun hele leven te doen, hebben ze toen meteen zich
~ beiden voorgenomen.

Ze hebben er ook nog over gesproken wat erger is,
dat je wordt vernederd of dat je wordt miskend, dat
ze je kleineren; of dat ze je niet geloven.

Bij het laatste heb je altijd troost in de hoop dat je
het eenmaal zult kunnen bewijzen. Ook nog zo iets
missclijks: van grote mensen heet het altijd; dat er
‘verversingen werden aangeboden’, maar kinderen
worden ‘onthaald’, en welbeschouwd is ‘onthalen’
ook een vernederend woord. En ‘volksvoedsel’, ‘volks-
school’ en ‘volksvermaak’... dat zijn, als je er een-
maal over begint na te denken, allemaal even onuit-
staanbare woorden. Waar je hart 66k wel eens van
omdraait in je lijf: dat eeuwige “Voor de Jeugd’ on-
der de titel van een boek. Zij voor zich zou ook niet
op een operatietafel gelegd willen worden. Bah... je
bent een mens en je wordt ergens op gelegd! Ze kan
zich Maria van Bourgondié best begrijpen. En dan
heb je nog ‘blindelings gehoorzamen’ aan de ‘beve-
len’ van je ‘meerderen’. Blindelings gehoorzamen...
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bah, en bah, en bah! Je bent zeker gek, hé? Je hoeft ze-
ker helemaal niet te weten, wat ze bedoelen? En ‘meer-

deren’, nu... dat zou dan toch cerst nog eens moeten
blijken! En ‘bevelen’. Als je het woord maar hoort of
ziet heb je al zin om nu net precies andersom te doen.
Maar een ander praatje: zou jij nu bijvoorbeeld ‘het
gevolg’ willen wezen van een koning of een koningin?
Ben je helemaal? Neen hoor; geen van tweeén. Het
‘gevolg’. Als een hondje zeker. En zie je, het is niet
dat je je niet opofferen wilt —, juist wel, juist graag,
want wat ben je niet vaak jaloers op mensen in boe-
ken, die zich mogen opofferen voor edele wezens, voor
onschuldig gevangenen, onrechtvaardig beschuldig-
den, die op hen bouwden en op hen vertrouwden en
daardoor alleen het uithielden in de onderaardse don-
kere kelders, in de vochtige gewelven.‘Maar'dbat zal
je dan toch zeker zelf moeten weten.

Was nu dit alles, dat ze liggend op de rug, hier over-
denkt, in het gras, in de zon, in de stilte... was het een
gewone vertelling, dan moest er nu een hoofdstuk ein-~
digen, of er volgden stippels, of er kwam een ster...
want tot hier toe is alles rustig en prettig enn gewoon.
Ze zitten gezellig en praten eendrachtig en Moeder
moest lachen zo druk als ze het hadden, toen ze
daarnet door de kamer kwam om ‘mannctje Plat-
neus’ zijn cent te geven. Maar nu is het beslissend
woord gesproken, nu heeft ze het gevraagd: ‘Wor-
den jullic eigenlijk ook opgesteld?’

En ze gaan snuffelen in het krantje en al gauw zien
ze het staan: ‘De leerlingen van de Franse School zul-
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len gymnastische vertoningen ten beste geven.” Ai...
twee verschillen, die allebei even pijnlijk zijn:. ‘leer-
lingen’ over hem, en ‘kinderen’ over haar —, ‘zullen
worden opgesteld’ over hé,ar, ‘zullen ten beste geven’
over hem! Ze heeft nog geprobeerd er iets op te vin-
den: ‘zullen’ is 66k een gebiedende wijs. ‘Gij zult niet
stelen’. Maar hij heeft haar uitgelachen en hij had
gelijk: ‘zullen’ is ddodgewoon een toeckomende tijd:
‘Wij zullen morgen vroeg opstaan.’

En nu spring je —, zoals dat gaat in een verhaal, -
de avond over en de nacht, en het is de andere mor-
gen. En o, wat voor morgen, en o, wat lijkt het hele
leven nu makkelijk en mooi. Het is niet warm en niet
koel, het blauw is zo blauw dat het zilverig kringelt
voor je ogen als je erin op naar boven staart, de
wind komt nergens vandaan en gaat nergens heen,
maar is overal tegelijk... de hoge bomen ruisen en wui-
ven ver boven je hoofden, zo blij, maar het moet dan
ook wel heetlijk zijn boven alles uit te reiken, in ruim-~
te, in licht, in luchtigheid onbelemmerd te staan en je
takken te zwaaien onder het blauw, waar niets anders
en niemand anders, dan natuurlijk de vogels, kunnen
komen... En waar je loopt, ruik je jasmijn... zoals de
* schijn van de ene lantaarn net precies reikt tot waar
de lichtkring van de andere begint, zo naderen ze al-
door nieuwe jasmijn, als ze de reuk van de vorige
achter zich moeten laten, langs zich heen laten gaan,
er geuren rozen tussen door, en je gaat langs een groen-
tekar, je ruikt peterselic en denkt aan de soep van
vrijdagavond, je ziet de wortelen als waaiers in hun

63



eigen groen en denkt aan de vakantie, omdat je dan
zelf de wortelen moet krabben, je ziet de-manden vol
dikke bonen en weet dat het allemaal zomer beduidt...
en de school staat midden in de zon en de meesters

zien eruit of ze liever nooit beginnen wilden... en alles
lijkt op zulke dagen makkelijk en mooi.

Maar nu gaan ze niet verder samen, want hier is de
straat, die hij inslaat naar zijn school, en zij gaat
rechtdoor naar haar eigene toe. En nu staan ze stil
op de hoek... en kijk, daar komen de tweelingbroer-
tjes Stam uit hun huis gedraafd, ze schijnen iets uit-
gevoerd te hebben, hun moeder kijft ze nog een heel
eind na.

‘Zeg, hoe heet dat ook weer; wat jij wordt ever zes
dagen?

‘Wat ik word... over zes dagen?’

‘Ja... wat er dan met je gebeurt...”

‘Wat gebeurt er dan met me over zes dagen?

‘Je wordt toch immers opgesteld !’

En hij hard weg. ‘

Even later was er het eerste begin, je.zou kunnen zeg-
gen: viel er het zaadje van het besluit. Eerst natuurlijk
woede. Wacht eens even, mannetje! Loop jij hard, ik
harder, en heb ik je beet, dan timmer ik je toch even
op je kop... En toen ineens... daar staat ze stil... en
ziet hem naar de.verte achter bomen verdwijnen en
hij kijkt nog om, maar ze merkt het maar half, door
een plotselinge verwondering! Wie verwonderd is, kan
niet rennen, hij gaat al trager lopen, alsof hij werd
tegengehouden, en op het laatst staat hij stil... En zij
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is verwonderd om -een gedachte; die‘ineens bij -haar
binnenvloog, maar ze zou niet weten vanwaar. Het
hoeft immers niet! Gisteravond zeiden ze het nog te-
gen elkaar en ze hebben het zich zelfs voorgenomen:

blijf je thuis van feesten en van verzamelingen, ver-
mijd je alles, waardoor je ‘massa’ of ‘menigte’ wordt,
dan kun je ook nooit van jezelf lezen dat je ‘op een .
afstand’ werd gehouden. Ga je niet naar het feest,
dan word je ook niet opgesteld... Wat een gedachte;
die je doet zwellen, die je doet stijgen! Maar dan...
ook geen vanillewafels en de kans op ‘Het Zwarte
Goud’, in prachtband is dan verkeken, loop je dan
mis. En die gedachte doet je krimpen, maakt. je koud
in de zon.

Die morgen op school leek het wel touwtrekken wat
er in haar gebeurde... en aan de ene kant trokken de
vanillewafels, maar harder trok de kans op ‘Het Zwarte
Goud’. Er: zullen ook nog zoveel andere prijzen
zijn, de wedstrijden duren immers de hele morgen. En
al wat wedkamp is en loterij, en zelfs maar gewoon ra-
den, wedden, prikken, dobbelen —, daar is die warm-~
te van benieuwdheid, dat geheimzinnige gespannene
aan. Nog even, zo voel je, nog even, en ten goede of
ten kwade zal het blijken. Zelfs bij gewoon aftellen
voor ‘takkie-de-man’ begint altijd tegen het: eind haar
hart te kloppen! Om iets dat je nadert en nog niet
bij je is, om. iets dat al voor je bestemd is en dat je
toch nog niet.te zien kunt. krijgen... Maar aan de
andere kant van het touw trok dat gevoel van zwellen
en stijgen, door de gedachte alleen dat je voor één
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keer doet wat je wilt en je het ‘opstellen’ niet laat
welgevallen!

Ze heeft het niet voor zich kunnen houden —, wat
heb je trouwens aan iets, dat niemand weet? Wat
heb je bijvoorbeeld aan gelijk-hebben, als je het toch
niet bewijzen kunt? Of aan wat moois en geen ander
om het te laten zien? Neen, hij moest het natuurlijk
weten, maar het moest een schrik zijn, hij moest er
stokstijf van staan kijken.

>s Middags heeft ze op hem gewacht. Hij begon van
ver al te lachen, en raapte een tak op om te laten zien
dat hij ook best vechten wou —, maar ze deed niets
en ze zei niets en toen is hij natuurlijk niet begonnen.
Ze is over gewone dingen gaan praten... en eerst ver-
trouwde hij het niet... hij keek zo telkens met cen
vlug, schuin 0og... en als hij maar dacht dat ze wat
wou, hield hij zijn arm al klaar... tot hij eindelijk ging
denken, precies wat ze had gehoopt dat hij zou gaan
denken: dat ze hem vanmorgen niet heeft verstaan.
En natuurlijk kan hij nu niet laten hetzelfde nog eens
te zeggeh'en dat nu heeft ze juist gewild. T'wee, drie
stappen zeggen ze niets, en nu komt het: “Zeg... wat
was dat ook weer, dat ervolgende week met je gebeurt?’
‘Met mij? Met mij gebeurt niemendal.’

‘En ik dacht, dat je zou worden “opgesteld”?

En hij twee stappen achteruit en zijn arm weer klaar.
Maar zij, doodbedaard en kwanswijs heel verbaasd:
‘Ik? Ik opgesteld? Hoe kom je daarbij?’

‘En het stond in de krant! En je was er nog zo woest
om/!’ :
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‘Ja, maar nu niet meer, want ik doe het niet. Ik ga
er niet heen, ik ga er doodgewoon niet naar toe.’

Dat is het heerlijke ogenblik. Dat zou nu in een we-
zenlijke vertelling de ‘ontknoping’ heten. Hij kan van
verbazing geen voet verzetten, geen geluid uitbrengen.
Hij gelooft het nog niet, ze zal het nooit durven... Hij
zal het natuurlijk aan niemand verkraaien. En ze pra-
ten erover en ze merkt dat ze het zelf ook niet gelooft.
Ze zegt wel: ik zal dit en dat, ik ga hierheen en daar-
heen, ik doe zo en zo... maar alles voelt even los en even
wankel... het is weer net een verhaal over jezelf, of wat
je zou doen met een schat, die je vond, iets dat nu wel
niet zo helemaal onmogelijk is; maar dat toch veel meer
voorkomt in oudere en hogere grond... en toch zo pret-
tig om over te praten, op een wandeling in de winter...
en je kijkt terWijl naar de harde klontergrond, waar het
kistje in zou kunnen zitten... of op saaic Sabbathmid-
dagen thuis, als het regent, en de uren lijken geen duur
te hebben en de avond is verschenen eer je het wect...
‘Doe je het nog, doe je het echt?’

Zo heeft hij alle dagen wel een paar maal gevraagd,
en elke keer voelde ze dan als cen duw onder iets dat
dreigde af te zakken, dat iedermaal moest worden op-
gesjord en op zijn plaats gebonden. Tot ze incens op
een morgen in de klas bemerkte, dat het vastzat, geen
verwrikken meer aan... dat gevoel van stijgen en
zwellen bij de gedachte dat ze niet zou worden ‘op-
gesteld’ had het van de vanillewafels en het zwarte
goud gewonnen, en van alle andere dingen... Eerdere
dagen, eerdere keren, als de meester erover sprak, hoe

67



R

alles zou zijn, de optocht door de straten, de spelen,
en als hij ze het lied liet zingen, dan raakte het be-
sluit altijd opnieuw weer los, dan begreep ze ineens
niet hoe het zou moeten gaan, om zich heel alleen uit
dat allemaal-samen vandaan te werken... tot die ene
keer. Het was gebeurd... ze heeft geluisterd en ze heeft
gezongen, altijd weer opnieuw hebben ze het lied ge-
zongen, want de meester hield niet op, voor Trui Win-
ter zelfs het kende, zonder haperen, voor de klas, en
dat had wat in —, zodat ze het op het laatst niet meer
kwijt kon uit haar oren, en ze het tot in haar stappen
dreunen hoorde:

De burgemeester komt,
Geachte Burgervader...

En wuit die volheid, toen ze het besluit genomen had,
uit dat gevoel van stijgen en zwellen groeide een ver-
wachting, alsof voor haar eigenlijk meer dan voor die
anderen was weggelegd, alsof er iets heel bijzonders
zou moeten gebeuren, met haar alleen, in die toe-
komst, zo vlak op til, maar toch nog verborgen...

En nu is het grootste, het belangrgkste deel van het

feest misschien al voorbij...

Die verre, stille hoge muur ‘van bomen, die staat
langs de sloot van het Blauwe-Arendspad... dat is

- de laatste zij-sloot voor de sluis. Vlak daarachter, je

zou kunnen zeggen: ertegenaan, is dus nu het feest,
en hier verneem je niets van al het getoeter, van de
muziek, van de volte op straat... hier is-het wijd en
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leeg en stil, de koeien schuifelen in-de’ grastapijten,

tussen de witte en gele vlinders zwiert een donzen,
-ronde, bruine bij, een dik, rumoerig beest... wat een
herrie zo’n dier in zijn eentje maakt en wat vreemd
eigenlijk dat vlinders helemaal geen geluid kunnen
geven... Straks, eer ze in slaap viel, meende ze van
heel ver en piepklein de muzick te horen, maar het
kan toen al best die bij zijn geweest...

En het ging voorbij, terwijl zij hier lag te slapen in
het gras en kijk... nu merkt ze het ineens: haar ver-
telling over zichzelf is uit! Wat nu verder... wat moet
er nu verder komen?

Ze heeft zich omgegooid, ze ligt op haar bulk —, Over
landen en sloten en hoeven, die zoéven achter haar
waren, dolen nu haar ogen, die maar even boven- de
aarde zijn, vlak onder ze is het wriemelen der mieren
dat tot in hun pluimen de halmen doet schokken.
Maar ja... wat nu? Ze kan zo blijven liggen, ze kan
* ook opstaan en teruggaan door het dorp en dan ver-
der naar huis. Maar neen... onmogelijk dat het er nu
nog zo heerlijk als zo€ven zou zijn... juist om al het
‘heerlijke van zoéven wil ze er nu niet heen. En de an-
dere kant om, de Ban om, dat is wel een ding om te
kunnen zeggen dat je hebt gedaan =, maar ze heeft
er niets geen zin meer in... : ‘
In haar gebeurt iets... het lijkt op iets, dat ze kort ge-
leden gebeuren zag. Waar was het? Wat was het?
Komen laten... Daar is het: de rode beslagpot van
verleden week. Moeder zou pannekoek bakken en de
pot stond op het uiterste puntje van het fornuis om
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het deeg te laten rijzen onder de schone, witte doek.
En er mocht geen tocht zijn, en geen gezang, geen ge-
stamp en natuurlijk sprak het vanzelf dat niemand
er aan mocht komen. Het moest alles zijn loop hebben
in het verborgene onder die doek, wel wonderlijk
toch... en dat wonderlijke lokte haar, en ze moest het
zien, ze wilde weten of werkelijk het deeg z6 hoog als
Moeder zei, tot tegen de doek, gerezen zou staan. Het
was zo, ze lichtte de doek omhoog en het deeg kleefde
eraan, ze had het ook gevoeld, dat ze het losscheuren’
moest,... en terwijl ze keek... daar klom het van de
kanten neer, en liet de kanten zo schoon als had het
er met kleine rupsepootjes aan gezeten, niet gekleefd,
maar gehecht... en in het midden zonk een kuil...

En datzelfde afklimmen, en dat zinken van een kuil
in iets dat hoog gerezen stond... dat wordt ze nu pre-
cies zo in zichzelf gewaar! Maar was haar dan ook
eigenlijk niet wat beloofd? Had er niet ook voor haar
iets moeten komen? Die volheid, de dagen vooraf, als-
of voor haar zelfs meer dan voor de anderen was weg-
gelegd! En niets. Alles bleef uit, niets is vervuld...

Haar ellebogen gingen pijn doen —, ze vouwt haar
armen in het gras en legt er het hoofd bovenop. En
kijk, zoals ze nu ligt, zo lijkt dat smalle witte pad,
fel blinkend in zijn hoge randen van rug, ragebollig
gras, toch wel precies zo'n hele lange pepermuntstok,
als je wel eens toekrijgt bij dure recepten in de apo-
theek en waaraan het je een enkele keer gelukt, voor-
zichtig te werk gaand met lippen en tong, een lange,
smalle punt te zuigen, die niet brokkelt en niet breekt.
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Juist immers als zo’n stok spitst zich het lange, smalle
weggetje naar de verte toe... En kijk... nu is daar plot-
seling aan de punt een zwarte knop verschenen... en
die zie je nu al duidelijk wriemelen, zo rad als een
spin doet die van zijn stukgeknapte draad op de grond
is gevallen en nu aanstalten maakt om zich dood te
gaan houden. Tink... kijk... dat bliksempje was een
lichtglimp op wiel of tuig. O, wat een licht mooi ding,
o wat een pracht van een jolig, vrolijk huppelend rij-
tuigje! Met een zondagstuig, en geel met groen, en
verend en schommelend, dat alles tintelt en sprankt,
tussen de smalle, hoge wielen... Is het niet dat wat
* haar werd beloofd, kan het niet dat zijn, waarop ze
wachtte...? Want ze wachtte op iets, dat komen
moest... De hoeven kloppen in het stof, de wielen ver-
knoersen het scherpe, droge grint, dat opwolkt in een
glinstering, waarin je poten en spaken dooreen ziet
wriemelen, zoals alleen mogelijk is, voor wie met ziju
ogen vlak aan de aarde ligt. '
Wie er zitten onder de opgespannen zwarte kap,
dat houdt het donker daar nog verborgen... toch ge-
looft ze wel, dat er één plaats open bleef op de bank
voor twee, of je zou immers niet zo duidelijk en zuiver
als een ovaaltje van licht het achterraampje kunnen
zien! En zie je wel, het is ook zo... donkerrood komti
het ene gezicht ‘te voorschijn gloren in het donkere!
onder-de kap... het is'een jonge boer, in zijn zondag-
se kleren! O, als hij haar nu maar niet voorbij rijdt,
zonder meer, zonder iets, maar ze wil toch niet vra-
gen, want z6 is het haar niet beloofd... '

71



Andere dagen, op een gewone boerenwagen... maar dit

15 iets anders. Nu is het al zo dicht bij, dat het wol-
kend stof tot haar lippen komt, ze voelde het kleven,
ze kon het proeven... Heeft hij haar gezien? Ja, want
zijn hoofd kwam vooruit uit het donker onder de kap,
plotseling licht en fris in de lucht, als werd het broeie-
rig donkerrood eraf gestreken. En nu... en nu... Nu is
het over één seconde beslist, of hij voorbijrijden zal,
of hij stilhouden zal... Ze heeft zich half opgericht in
het gras... hij houdt stil! Hij houdt in... flikkeren van
spaken, wriemelen van poten gaan trager, gaan tot

-stilstand komen... ze komen tot rust... het laatst ge-
luid suisde in de ruimte uit. Het is een ogenblik ont-
zaglijk stil.
*Zin om mee te rijden?
Hij wees eerst in de richting van hun stadje en daar-
na naast zich op de lege plaats. Ze kan niets zeggen,
ze knikt; ze is al overeind. Dus toch! Dus niet voor
niets gewacht, dus ook voor haar iets gekomen, om
van te vertellen; om aan te denken... Ze klautert al en
kijkt al klauterend rond en ziet het landschap wijder
breiden nu ze rijst, en ziet al veel meer molens, stille
en wickende, duikend uit de horizon, die daarin ver-
zonken bleven, zo€ven, toen ze lag in het gras. Wat is
de wind ook dadelijk frisser, als je hoger komt! Ze is
er, ze zit, ze zet zich makkelijk tegen het leuntje aan.
Ze heeft nog nooit in zo’n wagentje gereden, zo’n
prachtig, blinkend, licht en schommelend ding. Te
denken, dat ze z6 zal rijden door het feest, dat dan
nog vol in gang is... vrij, hoog op een mooie wagen,
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en vrij... de anderen ‘opgesteld’! Nu zit ze hoog en
kijkt ze neer... daar lag ze, daar in het gras, het is nog
plat, die kuil... dat is zij zelf! Het gladde leuntje warmt
haar rug. Nog even... zij kijkt hoe de boer zijn teugels
samenvat in de ene, zijn zweep neemt in de andere
- hand. Hij zegt nog niets, hij lacht alleen, maar straks
gaan ze praten! Hij zal zijn paard niet slaan, dat kan
ook best het mooie wagentje trekken... en ze wacht
op het eerste geluid... op de eerste knars, de eerste-
hoefklop in het stof. Daar is de knars, en daar is de
klop, en daarrijdt ze heen. :
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Grootvader en zijn schoolkameraad

Er is een tovermacht, in mensen opgesloten. In alle
mensen misschien niet, maar in sommige zeker en in
haar zelf althans. Bij toeval heeft ze het ontdekt, en
naderhand nog menigmaal... in bed, aan het raam of
over een bruggetje gebogen, op weg naar school, heeft
ze zich afgevraagd of er misschien niet nog veel
meer zit opgesloten, binnen in een mens, en of je al-
tijd van een toeval afhangt, om erachter te komen.
Verleden jaar toen het zo plotseling lente werd, dat
je met een ijl hoofd duizelde in het licht, en je te-
genover je eigen zaligheid voelde als tegenover een
mand vol kersen, heerlijk, maar misschien te veel... één
van de eerste dagen kregen ze een zondag onverwacht
vrij van Joodse School. Ze mochten wandelen gaan
met brood in de zak en hoefden niet voor de avond
thuis te zijn. Ze liepen omwaaid van zachte wind,
omkoesterd van zoete zon de hoge kronkelende dijken
over en keken beneden zich de polders in, wijd en
zwart, en zagen de sloten blinken tussen de blote ak-
kers, en zwierven al verder, en roken overal het gras
dat nog komen moest. En één liep er voortdurend half
luid te zingen

Ik ging op zek’re dag aan het varen,
Over de diepe, wijde zee.
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In een bootje ging ik varen
En mijn zusje nam ik mee...

Dan kende hij verder de woorden niet en neuriede
maar alleen de wijs. En van jezelf wist je nauwelijks
of je ernaar luisterde of niet.

Tot veel later in het jaar, die lente lang al dood en
de zomer, die volgde, gevlioden, en de vakantie voor-
bij, een donkere middag in school. Het was al ver in
de herfst, de winter in zicht, en wat zou de school je
weer hebben benauwd, en het sommetjes maken in die
somberte, zonder de jagende wolken om door de ra-
men met je ogen te volgen langs de hemel, zonder de
wind, om naar te luisteren, hoe hij om de muren floot,
razend aan de takken rukte, daar kwam het ineens over
de gang uit de hoogste klas, waar ze toen nog niet zat,
maar nu wel, dat zelfde liedje:

Ik ging op zek’re dag aan het varen,
Over de diepe, wijde zee.

“In een bootje ging ik varen,
En mijn zusje nam ik mee...

En haar griffel rolde uit haar vingers over de lei tot
de onderrand en stokstijf zat ze voor zich uit... want
daar rook ze onverwacht de reuk van gras, dat nog
moest- komen en liep in de wind en in de zon hoog
langs de dijk en keek naar onder in de zwarte akkers
en de blinkende sloten neer... en zond haar ogen als
verspieders, verlangende de verschieten in, om er de
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hooggeschouderde kerk uit naar zich toe te halen van
de stad, die v66r de’ duinen staat — want als je die
zien kunt, mag je pas van een verre wandeling spre-

ken — en het was lente, en je ging voor het eerst zon-
der mantel, je hoofd en je lijf overgegeven aan de wind
en de toekomst heette: Zomer!... ¢n toen zongen ze
niet langer, het liedje was uit... ¢én geen graslucht meer,
geen lente meer, geen ruimte en licht, geen warm ver-
langen naar de zomertoekomst... er was de somberte
en het sommetjes maken,... als had zich een deur ge-
sloten... O neen, zo niet, niet iets dat zo dicht is en zo
afsluit als een deur... want je kunt eraan blijven den-
ken... Maar wat betekent dat eigenlijk weinig, als je
enkel aan iets denken kunt... kijken lijkt het door een
" dichtgeweven gordijn, z6 wemlg als je -onderscheidt,
en meer is denken niet... :

Later, toen het kermis was, had ze De Negerhut uit
de stadsbiblictheek en leefde aanhoudend, hoewel nie-
mand het aan haar zag, in het leven van die mensen,
en leed de pijnen van het onrecht, dag en nacht, ook
als ze over de kermis liep. En er stond een man voor,
het grote paardenspel, die zwaaide een zweepje en
wiebelde op zijn voeten, voorover en achterover en
zong met wijd open mond:

In dat schoon Hyppodroom
Van Weduwe Egmond en Zoon-
Rijdt men op een levend paard
Dat is wel een kwartje waard.
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Dan wees hij met zijn zweepje, en de mensen gin-
gen binnen, ze tilden een golvend, grauw gordijn de
hoogte in, stallucht woei uit, kloppen en stommelen
kwam dichtbij en week terug: het gdrdijn was weer
dichtgevallen.

Na De Negerhut leende ze een ander boek uit de
stadsbibliotheek, en het ging weer als steeds. Je begint
met een tegenzin, je wilt je aan die nieuwe mensen
niet geven, want de oude uit het vorige boek, die wil
je niet vergeten... Je vergeet ze toch, hun leven ver-
dwijnt en je merkt dat de nieuwere je nader staan!
Dit was een man, die aan de zuidkust van Engeland
in een eenzame herberg op een heuvel te bed ligt en
slaapt. De man is een zeeman, daardoor slaapt hij
door een storm die de muren van de eenzame her-
berg doet schokken en wolken jaagt, uit de zee op, over
het dak. De man droomt en ziet in zijn droom een
eenzaam graf, hij ziet een witte vinger, die wijst naar
een witte zerk, zijn oog volgt de vinger en hij leest:
‘Gedenk Valentin Jerman, oud 31 jaar.’ En dan:
‘Met een schreeuw werd de zeeman wakker, hij had.
zijn eigen graf herkend.” Hij heet zelf Valentin Jer—
man en hij is... hij is 31 jaar oud!

Het was allang geen kermis meer, de bomen werden
al geel, maar de kermisdeunen en de kermisliederen
waren achtergebleven, als vergeten in te pakken met
de rest, toen spullen en kramen vertrokken, je hoorde
ze overal, en een jongen zong langs haar heen:
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In dat schoon Hyppodroom,
Van Weduwe Egmond en Zoon
Rijdt men op een levend paard
Dat is wel een kwartje waard.

En daar zag ze weer de grijze rivier met het grauwe
ijs, en ze hoorde het grimmige geluid van de schotsen
die elkaar besprongen, en de kermende vrouw: ‘O...
verkocht en vermoord op die grote plantage...” totdat
de jongen niet langer zong, en toen verdween het weer
achter het dichte gordijn.

Zomer was het en fluisteren deed alles, van matheld
in de rust van de avond, toen de lange blinde liedjes-
zanger en zijn magere, kleine, bleke vrouw tegenover
hun huis onder de olm kwamen staan en begonnen te .
zingen... hij zong met zijn gezicht en zijn mond naar
de bleekzilveren hemel, en zij met haar bgen neer en
uit haar fijn getuite mond kwam haar stem als een
dunne, zilveren draad... en ze zongen een zo zachte
en smachtende wijs, dat het was of er van binnen met
handen in je werd gewoeld en je zelf niet wist, wat
je wilde... dat het altijd zo door mocht gaan... of dat
er heel gauw een eind aan mocht komen...

Met mijne mandoline
Die met mij weent en lacht
Breng ik mijn Euphrosine
Een teder goedenacht.

Die dag had ze gelezen van het meisje, dat zich mid-
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den in het blauwe meer uit het bootje glijden liet —,
en het water neemt haar op, het opent zich, en voor

bet zich boven haar weer sluit, ziet ze nog eenmaal
de cipressen en het stille, witte huis aan de oever... ze
was verloofd, maar haar verloofde kreeg haar zuster
lief en ze heeft hun geluk niet in de weg willen staan!...
en dan sluit zich het water, boven haar, voor 'altijd, en
alles is weer stil, eenzaam drijft het lege bootje voort,
een witte meeuw komt klaaglijk schrecuwend aange-
vlogen en scheert het water, of hij zocht.

Dagen heeft het geduurd, eer ze na dat boek een an-
der wou lezen, omdat ze immers wist, dat ze dan toch
het oude vergeet, al lijkt het van tevoren onmogelijk...
er schijnt toch eigenlijk niet veel tegelijk in jezelf te
kunnen gebeuren, je schijnt toch ook in gedachten
maar op één plek tegelijk te kunnen zijn... Ze ging er
toe over, maar het nieuwe boek bleek vervelend, de
mensen zeiden laffe, stomme dingen, alles was even
onmogelijk en saal... toen op een avond in bed begon
ze zelf dat zachte, smachtende lied te neurién:

Met mijne mandoline
Die met mij weent en lacht
Breng ik mijn Euphrosine
Een teder goedenacht.

En ze zag de zangers onder de lispelende olm, de zil-
verige zomeravondhemel boven hen, boven haar, bo-
ven allemaal die luisterend stonden rondom... en daar-
uit te voorschijn opende zich die tweede wereld: het
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blauwe meer, het witte huis, de donkere cipressen, het
meisje dat zich uit het bootje glijden liet, de eenzame
meeuw, die plotseling kwam aangewickt met zo klaag-
" lijk geschreeuw.

Ze kon het laten komen en gaan, ze liet het komen en
gaan: zingend, zag ze het, voelde het, leefde het —, op-
gehouden met zingen, trok het af, als achter een mat-
glazen deur, als achter-een dicht gordijn.

En nu kent ze het tovermiddel... nu kan ze zingend
wat toen werd gezongen, of wat toen werd gehoord, de
lang vergeten dingen en de ver-verleden dingen en de
diep verzonken dingen, en de bijna verloren dingen,
en de verbleekte en verkleurde dingen, zo vaak ze wil
en zo duidelijk ze wil, te voorschijn trekken, ze weet wel
zelf niet waaruit... en hierbij kan toch geen ‘denken’
halen, het ergens-aan-denken, waarbij het echte, juist
het echte en het beste verborgen blijft, achter de mat-
glazen deur, het dichte gordijn. _
Nu kent ze het middel... om alles wat je eens bezat,
voor altijd te behouden. ‘

En even geleden... de boot voer heel dicht de oever
langs, altijd nadert hij op deze plek bijna de- oever,
en neemt dan zijn zwaai en zwenkt in machtige, wijde
boog het glanzend water over... ze stond tegen - de
borstwering, met haar rug naar de mensen op het dek,
met haar handen om de koperen stang, die in haar
handen trilde, en ze zag de plek, waar ze z6 vaak in
de zomervakantie, nu al een maand voorbij, met haar
breikous in het gras heeft gezeten. De plek heet eigen-
lijk: ‘polder 7’ —, maar zij zeggen altijd: ‘paal 24,
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en ‘paal 24’ is de laatste van de lange rij, die langs de
haven staat, kort en scheef en zwart, met dikke, witte
koppen... de laatste drie staan een heel eind buiten de
laan, naast de kale witte weg tussen het gras dat nog
hoger is dan zij, precies in de bocht. En nergens, zeg-
gen de jongens, zwem je zo lekker als daar. Wel te be-
grijpen. Het water spoelt uit alle wijdten, de zon komt
onbelemmerd naar je toe, daar aan de overkant geen
huizen meer zijn, de boot maakt nergens zulke lange,
zware golven. De jongens staan er in te dansen en
schreeuwen van heerlijkheid en lopen ze tegemoet, de
waaierende, glinsterende golven, die uvitspatten tot op
het gras, tot waar je met je breikous zit!

Ze glanzen in het licht, ze schieten stralen bij het dan-
sen, en lachen om de angst, die haar handen doet kram-
pen... Wordt dan de boot naar de verte kleiner, zodat
het riet al minder heftig zwaait, volgt op de laatste,
eindelijk, niet meer een nicuwe golf, dan gaat die
kramp weer voorbij, en ze neemt haar kous weer op
en telt de naadjes, maar altijd met een oog naar het
water, om ze te roepen als ze te ver willen gaan. Al kan
ze niet zwemmen, ze acht ze pas veilig als ze bij ze is,
en ze past op hun kleren en o, ze mag zelf ook zo graag
bij ‘polder 7’ zitten, het water wijkt er zo wijd voor
je ogen, er bloeien een windemn, nergens zo veel, roze en
rozerood, en wollig-donzen gele bloemen, die geuren
als honing en als kaneel... van de havenkant ruik je het
verse hout, je hoort de bruine balken in het water plof-
fen, je hoort het knarsen van de ketting, het roepen
van de mannen, die ze lossen en tot vlotten vormen...
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Dansend in de golven van de boot, dat witte vuren
pijlen van hun lijven schoten, zongen de jongens
het liedje dat ze v66r de vakantie leerden:

Ho jo... ho jo... de wind steekt op!
Hoe geurt de adem der berkenspruit
Wat waait het vrolijk uit lieflijk zuid...

En terwijl haar het water zijn koelte woei in het ge-
zicht, brandde haar de zomerse hitte uit de polder te-
gen de nek, en het witte grint schoot licht naar de blau-
-we hemel op, het knarste onder schoenen en klom-
pen... in de vakantie staat de weg bij ‘polder 7’ niet
stil., '
Nu is het september, bijna oktober. Donker van vocht
ligt het grint en het loof van de bomen kan niet meer
drogen, het wordt al bont, en lispelt aanhoudend, ook
zonder wind, door de vochtigheid. Uit de polders
welt nu geen hitte meer, de akkers liggen er onder
dampen, op het gele koren volgde de blauwgroene kool,
ook het water glanst als door dunne dampen heen.
Geuren van honig en kaneel gingen in vochtigheid te-
loor, leeg en verlaten volgt de weg het water —, een
wagen draaft naar de overzet, een man drijft een koe
voor zich uit, de polder in, maar nergens is een kind
te zien. De kinderen zitten op school. Het is een week-
se dag, het is in de morgen. Ieder, behalve zij, is in
-~ school. Zij alleen voer de oever langs en zag het alles
aan en dacht aan de zomer en aan de hitte, aan het
gloeiende lichtschietende grint, aan het zitten in het
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gras, tussen de rozerood-gestreepte winden, de gele ka-

neclbloemen, aan het zwemmen van de jongens, en
aan het zomer-vakantie-gevoel. Maar ‘denken’ bete-
kent niets, met ‘denken’ kom je tot het echte, tot het
beste, toch niet nader, met ‘denken’ kun je de wereld,
die om je is, niet sluiten, want daarvoor is die immers
zelf te machtig en te mooi! De lispelingen in de bonte
boompjes... het water dat onder dunne dampen te
glanzen ligt... de donkere verlaten weg... met die ene
man achter die ene koe.

En toch verlangde ze, daarmee tegelijk, het zomer-
vakantie-gevoel... Toen wist ze het ineens: haar to-
vermacht! .

Wat zongen de jongens, dansend in de brede, glinste-
rende waaier-golven die de boot over ze sloeg? Wat
zongen ze, wat was het?

Ho jo, ho jo, de wind steekt op...

En het verscheen! de hénig—zoetheid, de kaneelstre-

- ling van de wollig-donzen gele bloemen... én nog van

alles meer, waaraan je niet ‘denken’ kunt, omdat ‘den-
ken’ zo weinig beduidt, en dat dus ook nooit een naam
kan krijgen, maar dat je in je voelt, eerst zolang het

_er is, en dan, zolang je zingt... en al het vlammende

licht, het witte en het blauwe vlammende licht, het he-
le zomer-vakantie-gevoel, dat tegelijk een volheid en
een luchtigheid is... en dat je allemaal samen, als in
één adembhaling, tot je in.kunt laten komen:
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Ho jo, ho jo, de wind steckt op...

Ze stond tégen de leuning, de koperen stang trilde in
haar handen, langs haar buik en ze zong, zo zacht dat
niemand kon-horen... en leefde de zomer... en zweeg...
en voelde dat ze het loslaten moest, en het week terug
naar waar de dingen die voorbij zijn, verdwijnen, of
schijnen te verdwijnen, zou je eerder moeten zeggen,
want:

Ho jo, ho jo, de wind steekt op... =~

En daar komt het weer aan, en zwelt als een knop en
die breekt voor haar open... en de hele zomer met zijn
lichten en zijn geuren en zijn ruimten, en zijn vreug-
den, zat in die knop!
Toen nam de boot zijn grote zwenk het glanzende wa-
ter over en trilde tot in zijn diepten, van de inspan-
ning, en de weg week zijdelings uit achter het water,
met het korte Iaantje én het donkere grint en-het zo-
mervakantiegevoel... en dat kan ze nu niet meer grij-
pen, want waar ze nu op uitziet, daar heeft ze nooit
gelopen, daar heeft ze niets gelaten, dat kan haar dus
ook niets geven... '
Ze heeft de stang dan nu maar losgelaten en is gaan
zitten, en met een tevreden zucht keert ze zich op-
nieuw naar al het heerlijke dat van heden is en dat ze
losliet, toen de boot langs ‘polder 7° voer —, en als
" had ze in haar handen geklapt om het tot zich te
roepen, zo huppelt het nu op haar af en stoot en dringt
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om het eerste te zijn. Eris ook zoveel, ze dacht aan
zoveel tegelijk, en kon terwijl nog kijken, ruiken, luiste-
ren. Dat kan je alleen op-de boot, o, er gaat niets bo-
ven varen met de boot! Dat tegelijk zo veilige en zo
vrije. Vergelijk eens het dek van een boot met zo’n
klein, benauwd kamertje, zo’n sneetje, kun je zeggen,

van een trein, en vergelijk dan eens het razen van die
zware vervaarlijke trein over twee smalle, dunne, glad-
de bandjes, met het glijden van een boot, en een boot
is nog wel zoveel lichter en wordt door al dat zware
water tezamen gedragen... en je voelt je zo veilig, en je
zit aan dek... o, er gaat niets boven reizen met de boot.
En vandaag... vandaag... ze reist voor het eerst alleen
en Grootvader is jarig, en het is de eerste tussendag
van Sokkoth, dat de anderen- ‘Loofhuttenfeest’ noe-
men, en het valt dit jaar zo buitengewoon vroeg, het
is nog niet eens oktober. '

Waar het op lijkt, kun je niet zeggen. Je kunt niet be-

schrijven, ‘hoe’ een dahlia ruikt of éen roos. Een dahlia

ruikt naar een dahlia en naar anders niets, en zo is ook
het tussendagsgevoel met niets anders te vergelijken,
niet met het Sabbathgevoel, niet met het zondags-
gevoel, niet met het vakantie-gevoel —, want het is
uit heel andere dingen tezamen gesteld. Het is geen
Jomtof... of ze mocht niet varen... het is geen week-
dag... of ze zat op school. Jomtof was gisteren en eer-
gisteren, Jomtof is voorbij, en dat zou spijtig kunnen

=

wezen, maar Jomtof komt over drie dagen terug —

of de tussendagen zouden immers geen tussendagen
zijn! — en die warmte straalt je nu al tegen. Week-
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dagen moet je van allerlei en je mag niet veel, Sab-
bath hoef je wel niets, maar je mag ook niets — tussen-
dagen mag je alles en hoef je niets, en Vader rookt, wat
op Sabbath niet mag, en de grote mensen voeren niets
uit en overal liggen de witte tafellakens en overal, waar
Zadoks ermee is geweest, hebben ezrik en loelof hun
geuren gelaten in de kamers... Omdat dus het tussen-
dagsgevoel uit zo andere dingen is samengesteld, kan
het met niets vergeleken worden...
Dat is er dus nu bovenal... dat hangt over alles uit...
het tussendagsgevoel, en daardoor als uit een kachel-
tje, straalt de warmte van de komende Jomtofdagen,
de heerlijkste in het hele jaar: Simchas Touro, de
Vreugde der Wet! Maar ook de laatste... daar moet je
niet aan denken... daarna komt er niets meer, dan de
winter! En dan is er... dan is er... het glanzen en pare-
~ len van het water... het schuiven en klotsen en de
frisheid... en dan is er... dan is er... dat Grootvader
jarig is... en dat Grootvader zolang de Sokkoth duurt
in de Sokkoh, in de loofhut woont, en dat zij zelf daar
nu heen gaat en er straks bij Grootvader zitten zal...
en zouden er weer de fonkelende rode ranken over
de ingang hangen... zouden ze ook ditmaal ze weer
hebben mogen zamelen van de hoge schutting van
hun schatrijke naaste buren? En zouden ze genoeg
_aan hun eigen dahlia’s hebben om er de loofhut rij-
kelijk mee te versiecren? Want een loofhut moet mooi
» zijn, of je moet het maar laten; en het moet er lekker
ruiken... zij zelf hebben geen' plaats en zouden er trou-
wens' geen kunnen betalen; nu doet Grootvader de
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‘mitswo’ voor allemaal, het wonen in de loofhut is
een mitswo —, daarom komt Grootvader dan ook al-
leen eruit om te slapen, en het tocht er wel eens, en
_het regent er soms in, want het is toch maar een hut,
en tante Heintje bemoeit zich ermee en zelfs tante
Roos, toch zelf zo streng en vroom, maar het helpt
niemendal en Grootvader blijft erin. o

En dan is er... dan is er... hoe houd je het uit elkaar
in de volheid van zo’n overvolle dag... dan is er dat
ze nu ook het bleke portretje van het oude huisje weer
terug zal zien... En zal het nu nog weer bleker zijn
geworden?

Het zit nu al jaren een beetje scheef in zijn glimmend
- zwart rondhoekig lijstje, het hangt in de achterkamer
tegen de muur, het is het huisje, waar Grootvader
woonde, toen hij nog een jongen was, met tante Hein-
tje en tante Roos, met oom Aron en oom Daaf, die
toen allemaal meisjes en jongens waren... en tegenover
ze woonde Jaap Halberstadt met zijn ouders en met
zijn ‘broertjes en zusjes en over en weer kwamen ze
bij elkaar spelen, omdat ze in dat dorp de beide enige
Joodse gezinnen waren. Ze speelden ook wel met de
anderen, maar natuurlijk niet binnenshuis, want er
was daar maar weinig haat.

Hoe vaak heeft Grootvader haar alles op het portretje
gewezen en. van wat er niet op staat, verteld, dat
dacht ze er dan bij en zag ze erbij.

"En nu wordt hét elk jaar een beetje bleker... en
als je nu weet, dat het echte huisje allang niet
meer bestaat, dat het voor jaren en jaren is af-
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gebrand, dat. er een schoenwinkel staat, waar hun
tuintje was... en als je dan denkt dat dit dus het
laatste is van Grootvaders huis... en dat het elk
jaar bleker wordt... de man die ernaast staat heeft
al haast geen gezicht meer... het is de bakker, hij
bracht juist brood... en ook van die man bestaat niets
anders meer, hij zou dan ook trouwens over de hon-~
derd moeten zijn... van de bloempotten voor het raam
bleven niets over dan gelige veegjes, en alles laat van
elkander los, er vallen witte plekjes tussen, en alles is
bleek en vaag en ijl... en wordt al bleker, vager, ijler...
en eenmaal zal het helemaal verdwenen zijn, en dan
pas zul je met recht kunnen zeggen dat Grootvaders
oude huisje niet meer bestaat.. Maar vandaag zal
ze het nog zien en niet ineens de achterkamer doorlopen
naar de tuin en de loofhut toe, maar eerst er even voor
stil blijven staan. Het mandje dat de bakker in zijn
kromme arm tegen zich aan houdt, was verleden jaar
nog juist te zien.

Dat is er dus ook... En dan is er... dan is er... maar
in hoe woelige en rumoerige wateren is gaandeweg de
‘boot komen varen! -

Zwarte vrachtboten en vette olieboten en lijzige vlet-
ten en vlugge jollen, die zwenken zich overal door-
heen. Datzelfde water... ligt nu bij ‘pelder 7’ als door
dunne dampen heen te glanzen onder de zon.

Maar wie wuift daar van beneden op de steiger voor-
uit en omhoog naar hun boot? Het is tante Heintje,
het is gelukkig de dikke, gulle, jolige tante Heintje en
niet de strenge, vrome, magere tante Roos.
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En nu stappen ze de stad in en ze gaan de stad door
naar Grootvader toe, dwars door de stad, maar niet
door de stad van de strakke, kalme mensen, die op
straat geen mond opendoen, van de koele, gesloten,
deftige winkels, neen, die stad laten ze achter zich en
nog even, en ze zijn in de andere stad! Hier is het
feest van tussendagsgevoel in septemberzon. Huizen
en klokketorens en bruggen en water, ze liggen er alle-
maal middenin en de mensen gaan erdoor, het is een
zon die geen hitte geeft, maar enkel licht, warm licht,
dat je draagt, dat je tilt, dat je tintelend doordringt,
‘tot alles aan je lijkt te zingen van zaligheid. De men-
sen lachen, blij, vriendelijk elkaar gestemd in de vreug-
de van het tussendagsgevoel. Ze mogen immers alles
- en ze hoeven niets, ze rijden en roken en werken maar
zo wat voor de leus, de winkels lijken enkel voor
de gezelligheid open te staan, omdat het anders zo dood
zou wezen., Wat heel andere winkels toch dan ginds,
een bectje donker, een beetje rommelig, een beetje
stoffig en slof, dat geeft er juist iets gezelligs aan. Maar
de karren... o, neen, dat is niet enkel gezellig, dat is
prachtig! Die ene... een hobbelige heuvel van zware,
donkere druiventrossen rijst uit een krans van grote
gouden peren op... en dat onder de zon... zodat je
in de buitenste druiven de wijn ziet tintelen. Knoesten
zijn het van druiventrossen, de koopman houdt er
een bij de steel voor zich uit en hij buigt zelfs niet om...
Zal dat vriendelijke oude heertje hem nu kopen? Ja,
hij koopt. ‘

. Iedereen heeft tijd, iedereen lacht, iedereen lijkt el-
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kaar te kennen, niemand loopt hard, want niemand
heeft haast,... al de vreugde van de Jomtof, maar zon-
der de gebondenheid, al de vrijheid van de weekdag
maar zonder de schrielheid en de zorg... zo zijn die
heerlijke tussendagen van het Sokkoth-feest.

Mensen wriemelen rondom de karren, bij de twee dik-
ke notenyrouwen staat iedereen een ogenblik stil. Het
is ook wel een aardig gezicht, telkens zo’n tintelend-
blanke noot uit de donkere bolster te zien lichten, als
er het scherpe mes een keep in gegeven heeft. Maar
hun handen, zegt tante Heintje, die krijgen ze de he-
le winter niet meer schoon! Ze praten alle twee aan
één stuk door... ze hebben alle twee dezelfde romme-
lige steromen, je moet maar aannemen dat ze in ge-
sprek zijn, maar ze kijken elkaar niet aan, ze moeten
letten op haar mes, het is gevaarlijk werk... en nu is
het net of elk zo maar voor zich uit zit te zeuren. Ze
kan er op haar gemak naar kijken, tante Heintje moet
peren en druiven kopen en is nog lang niet aan de
beurt... en ze staat in de zon, en zo is het nu net, als
hoorde ze er helemaal bij. )

Zonder ophouden kletteren noten in de platte man-
den neer, de lege bolsters worden afgedankt. Mijnheer
Prijs eet geen nieuwe noten, v66r het ‘Hosjangno
Rabbo’ is geweest, dan zijn de zware sjocldiensten
achter de rug, dan wordt er niet zoveel meer van de
keel gevergd, ook zonder de gele velletjes schijnen nieu-
we noten verkeerd voor de keel te zijn! .
Daar lopen ook de oude heertjes weer, met de blauwe
jassen en de platte hoge hoeden, die wandelen maar
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zowat in het zonnetje rond, ze gaan meestentijds bij
tweeén... naar elkaar toegebogen lijken ze elkaar vro-

lijke geheimpjes in het oor te fluisteren... maar van
die andere twee is het meer of ze elkaar ernstig in ver-
trouwen nemen, de ene praat, de andere knikt in het
luisteren. Het heeft ervan of ze op wat rondom gebeurt
niet letten, maar ze moeten wel alles zien, want ze lo- |
pen nergens tegenaan... kijk, die vrolijke twee bleken
kennissen van die ernstige twee... en nu staan ze alle
vier bij elkaar! )

Geen wonder, zegt tante Heintje, en ze moet erom
lachen, ze horen immers allemaal thuis in hetzelfde
Gesticht!

Tante Heintje is klaar, maar kan niet verder met haar
mee. Ze heeft plotseling bedacht, dat ze nog eerst de
poelier een standje moet gaan geven, die haar op Joni-
tof met de soepkip heeft gefopt. Zou ze alleen de weg
kunnen vinden naar Grootvader toe? Maar natuur-
lijk! De brug immers over, en een plantscentje door
en dan loopt de brede straat de laagte in en ben je
al heel gauw bij een klein, stil straatje aan je rechter-
band... Je kunt je niet vergissen, er staan maar vier,
vijf huizen, allemaal eender en allemaal aan dezelfde
kant, al de rest is tuinschutting van het grote huis op
de hoek en aan de overkant niets dan de hoge muren
van een gesticht. Is het niet zo? Het is zo, tante Heintje
knikt, ze mag alleen. Waar al die zware gele ganzen
hangen en al die vette, blanke kippen liggen, daar
moet tante Heintje zijn, daar woont de poelier en tan-
te hoeft zich nu nergens tehaasten. - :
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En nu gaat ze, en is het helemaal of ze erbij hoort,
niemand ziet haar als vreemde, als over het water ge-
komen, tussen de mensen die hier wonen, waarvan’
er geen is, die niet iets draagt —, pakjes, zakjes, een
grote tas... allemaal de handen vol, allemaal druk en
blij. Maar over de brug neemt dat een eind... de laan-
_achtige brede straat is deftig en niet heel druk, er is
geen enkele winkel, je ziet er geen enkele kar. In de bo-
men lijken wel .dezelfde grote goudgele peren te han~:
gen, dat zijn natuurlijk gouden tussen de groene bla-
deren. Maar het tussendaggevoel gaat om haar voort,
het is ook hier, omdat in bijna al die hoge, voorname
huizen, met hun glanzende diepliggende deuren en
hun deftige ramen mensen wonen, dic van Sokkoth
weten. Ja, ze moeten nodig praten, op school, dat Jo-
den geen echte rijkelui kunnen zijn! En deze dan?
Zie je soms ergens mooier kanten gordijnen of prach-
tiger pronkdingen aan het raam... en dan de gouden
zilveren, kristallen fonkelingen van spiegels, kronen,
lijsten in het kamerdonker. '
Grootvaders straatje ligt aan de zonkant en zelf dus
helemaal in de zon... en het is zo’n bijzonder, zo'n
aardig, zo'n helemaal niet stads straatje, het leidt naar
een verborgen grachtje toe, en donker ligt daar het
pontje, als je over wilt, en niemand komt er die er niet
wezen moet en wie zouden dat moeten zijn, waar maar
vijf witte huizen staan met gele deuren en geen enkel
winkelraam?

Daarom is het er ook zo zindelijk en zo stil en de gele
en halfgroene bladeren liggen er rustig, net zoals ze
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vielen. Die tuimelen aan weerskanten de muren over,
van het gesticht en van het zware, voorname huis om
de hoek, dat heeft een diepgelegen deur en is, in zijn
tuin, als-een huis uit een verhaal. Van de vefborgen
tuin weet je enkel dat er heel hoge bomen staan, die
reiken z6 ver boven de schuttingen uit, dat de schut-
tingen niet meer lijken dan een brede rand, vierkant
gespannen, ze schudden uit hun toppen de losse bla-
deren weg, en als gouden vogels dalen die door licht
en ruimte naar de aarde af, ze fladderen nog wat, als
kozen ze hun plekje om-prettig neer te komen en blij-:
ven dan liggen.

Verder kun je denken van die tuin wat je wilt en hem
passen in elk nieuw verhaal. v ‘
En nu gaat ze daar langs; en moet even blijven staan,
hoe ze ook naar Grootvader en de Sokkoh verlangt.
Ze leunt tegen de schutting in de zon en ziet het rode
en gele goud, hoog in het blauw en hoort het fluiste-
ren en murmelen, als werd er fijn zand over dun pa--
pier gestrooid, en het diepe zuchten uit de verborgen
wereld, die je niet kunt zien, die je nooit zult zien.

‘Jij gaat zeker naar Grootvader toe?’

Midden in de straat staat een oude man en leunt over
zijn stok en zijn lachend gezicht is schuin-uit naar
haar toe gekeerd.

" ‘Bent usoms Jaap Halberstadt?” -

Het viel haar uit de mond. Ze had natuurlijk ‘mijn-
heer’ moeten zeggen, tegen een man, die even oud als
Grootvader is. Grootvaders schoolkameraad! Maar zeg
eens ‘mijnheer’ als je voor het eerst van je leven, en
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helemaal onverwacht, -iemand tegenkomt, die je
nooit anders dan ‘Jaap’ hebt horen noemen!
Lachend wacht hij, zijn hand naar haar uitgesto-
ken en ze moet nu wel naar hem toe. Dat kost moeite...
je hebt van die ogenblikken, dat je jezelf als lood
voelt, of als plotseling vastgeschroefd in de aarde, of
tegengehouden als met handen, zoals nu, tegen die
schutting aan, in de zon, in die notenreuk van vochtig
loof, in die vluchten van gouden vogels.
Maar hoe vroeg moet Jaap Halberstadt wel uit zijn
dorp zijn gegaan om nu al hier te wezen!
‘Of logeert u misschien over Jomtof in de stad?’
Misgeraden. Hij woont in de stad, sinds een maand,
met zijn vrouw, maar zijn vrouw is slecht ter been,
bij hun pasgetrouwde jongste zoon. Hoe prettig voor
vhen, hoe gezellig, hoeveel beter dan met zijn beiden,
oudjes, alleen! Daar is ze nu helemaal warm van ge-
worden! En nu komt hij z6 vaak bij Grootvader, dat
het de oude tijd wel lijkt... behalve dan natuurlijk dat
ze nu allebei over de zeventig zijn, Grootvader één
jaar meer dan hij. Verder is het de oude tijd... de
oude tijd, en de oude dag... en ze voelt aan zijn hand
“die de hare houdt dat hij schudt van de lach en hij
slingert aan haar arm om haar ook aan het lachen te
maken en kijkt haar aan, of ze al lacht. Hij heeft nog
maar één tand in zijn mond:
Gisteren toevallig nog, vertelt' hij, hebben ze tante
Heintje met het spook geplaagd. Kent ze die geschie-
denis, heeft ze die ooit gehoord? Verbeeld je van neen!
Het witte spook dat zo angstaanjagend bewoog in-de
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mistige wei, met een kermen om bang van te worden?

En geen mens dorst erheen, op Grootvader na, die een
jongen was en alles dorst... en wat stond er in die wei?
Een geit, die zich zijn eigen touw om de hals-had ge-
snoerd en bijna gesmoord was en nog nauwelijks ge-
Iuid kon geven. En het hele dorp op de been en de een
al benauwder en beveriger dan de ander!

Ja, nietwaar, mijnbeer Jaap Halberstadt, dat Groot-
vader alles dorst? Vechten met kerels zo goed als een
kind uit de donkere, diepe sluiskolk redden. Dan ook
nog de beste op school. En allemaal de baas en in alles
haantje-vooruit, en nog altijd, zegt tante Heintje, is
Jaap Halberstadt voor Grootvader een beetje bang,
nu ze toch allebei over de zeventig zijn. Daar kijkt ze
hem schuin-uit eens even op aan, nu ze na het bellen
samen wachten op de stoep.

O, lekker ruikt het in huis, naar fruit, naar zoet ge-
bak, naar groentesoep, maar wat is de achterkamer
donker en wat voelt het er koel. Dat doet de loofhut,
de Sokkoh, die onderschept het licht, maar dat komt
hem toe, de Sokkoh gaat voor, zolang het Sokkoth is.
‘Kijk, mijnheer Jaap Halberstadt... vindt u ook niet
Grootvaders oude huisje alweer bleker geworden sinds
verleden jaar?’ .

Ze staan nu samen voor het portretje tegen de donkere
muur... Jaap Halberstadt heeft blijkbaar op dat angsti-
ge verbleken, dat dreigende terugtrekken naar... naar
niets... nooit eerder zo gelet.

‘Verleden jaar zag je nog duidelijk het broodmandje
van de bakker in zijn kromme arm.’
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Jaap Halberstadt volgt haar niet dadelijk de kamer
uit, hij moet eerst zijn neus nog even snuiten.

In de loofhut zit Grootvader te lezen, zijn bril op het
puntje van zijn neus, zijn ogen lijken dichtgevallen
boven de uitgespreide krant, tante Roos maakt stoofap-
pelen schoon, zoete veentjes, je kent ze aan de reuk.
Ze schrikken allebei en trekken zich precies tegelijk
de brillen van de neus. Is ze tante Heintje misgelopen,
was tante Heintje niet aan de boot, is ze helemaal alleen
gekomen? 7

Wel neen... wel neen, maar tante Heintje had im-
mers nog de poelier een standje te geven en heeft haar
toen alleen vooruit laten gaan. En kan Grootvader ra-
den wie ze juist om de hoek is tegengekomen? Daar is
hij al... hij moest zijn neus even snuiten. Vreemd... hij
ziet eruit of hij plotseling kou heeft gevat.

Brandt er eigenlijk een kacheltje of is al die warmte
van de zon? Hoe kan tante Roos dan zeggen dat het
hier tocht? Nu ook niet, met dit heerlijke weer.
Allereerst natuurlijk de loofhut bekijken. Laatst op
school vergeleek de meester een loofhut met een prieel.
Maar het lijkt er niet op. Een loofhut is een huisje,
een planken vloer dekt de tuingrond af, er ligt een
kleedje, waar stoclen op staan en een tafel, die wit-
gedekt blijft, acht dagen lang, en waar je éet en drinkt.
O, die fonkelende rode ranken, die hebben ze dus ook
ditmaal weer mogen oogsten van de hoge schutting?
Stevig met de bovenrand van groen tezamen gevloch-
ten, hangen ze als een franje van de ingang neer. En
zijn dat allemaal hun eigen dahlia’s? Die koddige, dik~
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ke oranje-propjes, die zijige gele, waarin zilverglans
speelt? Kun je denken... de tantes hebben er een mand
vol op de bloemenmarkt gekocht.

Sleutel in de voordeur, en tante Heintje is weer thuis.
Maar ze komt niet dadelijk naar de loofhut toe, ze
draait de keuken in en roept door het raam dat ze eerst
koffie wil gaan zetten. En nog iets heeft ze geroepen.
‘Wat vroeg u, tante?’

De hortensia? Neen, die heeft ze nog niet gezien. De
hortensia ‘hoort van tante Heintje, die hem verzorgt,
die hem in het leven houdt en het grootste deel van het
jaar in bloei. En ze wist wel dat hortensiabloemen zo-
lang ze bloeien van kleuren verwisselen, maar niet dat
één enkele bloem als een reusachtige zeepbel zo rijk
aan zachte tinteling van tinten worden kon. Nu is ze
meteen weer in de tuin, nu wil ze toch even blijven
kijken. De wind doet alles ritselen en zoetjes roeren,
geen hoekje, waar hij niet komt, geen blaadje dat hij
vergeet, geen kleinste plantje, grasje, of hij weet het
nog te vinden, want alles immers beweegt en beweegt
tegelijk, en de hangende rode ranken schuifelen over
de hoge grijze muur, als bewoog ze een hand aan de
andere kant, in de andere tuin.

Ja, ze komt, ze is er al! Oh... taartjes, groot en boterig
en vers, vol room en confituur. Het grootste heeft
Grootvader al uit de doos gekozen, dat wacht haar
op haar schoteltje, een kopje koffie staat erbij, naast
Grootvaders plaats. Jaap Halberstadt zit al grappen
te vertellen. Hij weet er altijd, waar hoort hij ze toch?
Wel, overal... op de vismarkt, op het sjoclplein, zo maar
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op straat. Hij heeft zo weinig meer te doen sinds hij
inwoont bij zijn zoon, hij doet maar een kuiertje en
koopt eens wat vis. De kleermakerij heeft hij eraan
gegeven, voor zijn drie zoons en hun gezinnen blijft
hij natuurlijk alles zelf maken. Maar nu weet hij een
goede! '

Of Grootvader Rebbe Sander Schwartz heeft gekend,
dat hoeft hij natuurlijk niet te vragen. Ook de tantes
hebben wel over Rebbe Sander horen spreken. Immers
de man die op alle vragen antwoord wist? Juist, dezelf-
de Rebbe Sander Schwartz. En die zo hoog in ere stond
bij zijn kille? Dezelfde. En daar in die kille had nu de
parnas eens een wij-goochem van een stuk neef over
Jomtof te logeren gekregen, en die nam op zich om
Rebbe Sander iets te vragen, waar hij geen antwoord
op zou kunnen geven!

‘En nu geef ik jullie in drieén te raden wat hij hem
vraagt.’ .

Dat kunnen ze nog in honderden niet raden.

‘Of Rebbe Sander een middel weet tegen de muizen!
Moet je goed begrijpen: muizentarwe heeft niet ge-
holpen, in een val lopen verdraaien ze, en de kat kan
ze niet krijgen. Geef ik jullie weer in drieén te raden,
wat Rebbe Sander hem ten antwoord heeft gegeven.’
Dat kunnen ze pas recht in honderden nog niet raden!
‘Hij zal ze Aphi-komén te eten geven!’

Hij zal ze wét...? Neen maar, dat is een prachtig ant-
woord, om elke wij-goochem met de mond vol tanden
te laten staan. Hij zal de muizen ‘Aphi-komén’ te
eten geven. En ze schatert het uit, omdat het antwoord



van Rebbe Sander zo aardig is, en omdat ze het da-
delijk begrijpt, en omdat ze het hier zo gezellig vindt,
en om de zon, en om:de Sokkoh, en om alles tegelijk.
Grootvader heeft ook gélachen.../ schateren, dat doet
Grootvader nooit, en de tantes... o kijk, de tantes be-
grijpen het niet... Tante Heintje kijkt een beetje mal
en tante Roos heeft een kleur. En nu lacht ze zelf
nog harder, omdat zg iets begrijpt, dat de tantes niet
begrijpen.

‘Weet jij eigenlijk wel waarom je lacht?’

Wat kwam er dat scherp uit bij tante Roos. Omdat
ze het zelf niet begrijpt!

‘En waarom lach je dan?’

O... denkt Grootvader nu ook dat ze niet zou weten
waarom ze lacht? ‘Aphi-komén’ betekent immers het
‘nagerecht’ op de Seider, en wie ‘Aphi-komén’ heeft
gegeten, mag verder niets ‘nuttigen’ en wie niets nut-
tigt, gaat natuurlijk dood! Zie je dus kans om muizen
Aphi-komén te laten eten, dan ben je van de muizen

af. Ziet Grootvader nu wel dat ze heel goed de grap

begrijpt? En stond die wij-goochem van een neef van
de parnas toen met zijn mond vol tanden of niet?
Neen, niet eens! '

Waar denk je dat hij mee aankwam? Dat de muizen
niet van ‘dinnem’ weten! Ongein-antwoord, ja, en .

waar toch Rebbe Sander raad op wist.

“Zo! Weten de muizen niet van ‘dinnem’? En ze heb-
ben gisteren pas mijn hele Gemoore opgegeten.’

" Ja, nu lacht tante Heintje boven alles uit —, maar dat
van ‘Aphi-komeén’ heeft zij toch maar wel en hebben
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de tantes geen van beiden begrepen.

Grootvader weet ook iets te vertellen, het is hem pas
deze verleden erew-Jomtof overkomen, en het bewijst
dat manke Meyer Fles wel aardig uit de hoek kan ko~
men, maar toch een deugniet is. Hij staat met zijn kar
om de hoek bij Sjoel en Grootvader koopt daar soms
zelf zijn fruit. En deze erew-Jomtof had bij dikke pe-
ren, op het cog heel mooi en niét duur en waar Groot-
vader dan ook wel zin in had. Omdat er aan het zeu-
ren en dingen van die vrouwen geen einde kwam, wilde
Grootvader de peren vast uitzoeken en meenemen, het
geld komt natuurlijk van een klant als Grootvader te-
recht, en Grootvader had er de hand al naar uitge-
stoken.

Zegt Meyer Fles incens, zo met een knipoog en langs
zijn neus weg, ‘Borei perie hd-adomo.’

Dat doelde op de peren. De twee vrouwen hoorden
niets —, ze zouden het trouwens niet hebben begre-
pen, het waren geen Joodse vrouwen, het waren van
die gierige; zure boerinnen... ze kent dat soort wel,
die ‘Jood’ zeggen tegen de kooplui, in hun gezicht,
ook bij hen in het stadje op de markt.

‘Begrijp je? Borei perie hé-adomo.’

Ja... dat is de brooge voor aardvruchten, dat zeg je dus
als je aardappelen eet... maar wat bedoelde die Meyer
Fles daar dan mee...? : '

Neen, Grootvader, zeg niets, zeg niets... stil, Jaap Hal-
berstadt, houd je mond maar, want ik weet het al...

Is het niet zo Grootvader? Hij wilde u op die manier
waarschuwen, dat die peren zo hard als aardappelen
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waren, of als knollen; waar je niet eens ‘Borei perie
ho-ngeits’ voor kan zeggen, omdat je hét eigenlijk geen
peren - mocht noemen. En die vrouwen hoefden
dat'niet te weten, want die wou hij de peren wel ver-
kopen, omdat het toch maar een paar van die gierige,
zure boerinnen waren. ‘ #
‘Groot gelijk,’ vindt tante Roos.

‘Groot ongelijk, groot onrecht,” zegt Grootvader, met
een strengheid in zijn stem, die tante Roos een kleur
doet krijgen. ‘En dat heb ik hem gezegd ook, precies
als hij tegen mij in het Losjoun Hakoedesj!’

En tot Jaap Halberstadt herhaalt Grootvader lang-
zaam, duidelijk, met een nadruk op elk woord, het
voorschrift -uit de Tora, waaraan hij manke Meyer
Fles herinnerde, om' hem' op het verkeerde van zijn
gedrag te wijzen! Maar Jaap is het eigenlijk eens met
tante Roos, dat zie je aan Zl_]n gezmht al durft hij niets
zeggen. ‘
Tante Heintje heeft gelgk ‘Jaap Halberstadt is voor
Grootvader een beetje bang, zoals trouwens bijna alle
mensen. Toch zijn ze dikke vrienden’—, dat zou na
zestig jaar niet meer uit kunnen raken. En'als je hoort
van wat Grootvader allemaal durfde zeggen en doen,
en van wat Grootvader alniet kon en wist, dan hoor je
ook altijd hoe Jaap de meester en de Rebbe voor de
gek placht te houden. Nu nog mag hij graag andere
mensen in het ootje nemen, nu nog is hij vrolijk, niet
omdat hij altijd gelukkig was of geen zorgen kende,
want die had hij genoeg, zijn leven lang, en moest van
zijn zeven kinderen drie ‘verliezen, maar omdat hij nu
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eenmaal zo wezen moest, altijd zo was, en niet ver-
- anderen kan. _
En terwijl ze nu allemaal hun tweede taartje eten kijkt
. ze van Grootvaders gezicht met de dikke, witte baard
naar dat van Jaap Halberstadt, helemaal glad om een
vriendelijke, ingevallen mond. Die zijn nu al zestig
jaar kameraden... maar wat ‘zestig jaar’ beduidt,
daarin kun je je toch niet denken.
Stommelen in de donkere achterkamer, waar de deu-
ren nu half gesloten zijn. Visite! Ja, maar die blijkbaar
_niet voor Grootvaders verjaardag komen, die zelfs weer
weg willen gaan, nu ze de taartjes op tafel zagen. Ze
doken even uit het donker voor de dag, twee oude
mensen, een klein mager heertje en cen klein mager
dametje en trokken zich dadelijk terug, maar tante
Heintje is opgestaan en ze achterna gegaan, naar bin-
nen toe. Wie zijn het, Grootvader, en waarom doen
ze zo raar? Het is mijnheer De Beer met zijn vrouw en
ze komen niet voor de verjaardag, ze komen enkel om
een poosje in de Sokkoh te zitten, Jaren geleden waren
- zij rijk en woonden in een huis met een tuin en elk
jaar;werd daar de prachtige Sokkoh gebouwd, waar
iedereen welkom was, eigen ‘ezrik’ en ‘loelof’ bezaten
ze natuurlijk ook, nu is er niets meer van hun rijkdom
over, ze leven zuinig op een heel klein bovenhuisje.
Om toch de mitswo te doen van het Sokkoh-zitten,
komen ze nu Vbij iedereen, die ze maar iets verder dan
enkel van:aanzien kennen, tijdens de Sokkoth een vi-
site maken! : :
" Ja... en stellen zich dan misschien stilletjes in elke Sok-
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koh voor, dat het hun eigene is en dat de anderen
bij hen op visite zijn... '

‘En zouden ze nu niet willen komen?’

Hoe jammer zou dat zijn, want hoe graag wil zij ze
zien!

*Ze komen wel >

En Grootvader gist het goed, want daar heb je ze a.l,‘
met tante Heintje terug, het kleine magere heertje
en het kleine magere dametje, die eenmaal eigen ‘ezrik
en loelof’ hadden en nu op een heel nauw bovenhuisje
wonen. Heel netjes en zelfs deftig zien ze er nog uit!
Een taartje willen ze niet, bepaald niet, volstrekt niet
willen ze een taartje, hadden ze geweten, ze waren
zelfs niet gekomen, maar wat Grootvader wil, moet im-
mers toch gebeuren... en kijk, nauwelijks ligt het op
hun bordje of ze hebben het ook op.

Mijnheer De Beer spiedt met gespitste lippen heimelijk
de Sokkoh rond —, hij zal nu wel aan zijn eigen oude
Sokkoh denken en in zijn hart mogelijk wensen dat er
aan Grootvaders Sokkoh iets niet mooi of niet in de
haak mag zijn. Maar Grootvader voelt zich daar stel-
lig heel gerust op, of hij keek wel mee —, je voelt im-
mers dat Grootvader het heel goed merkt, en mijnheer
De Beer voelt het ook, hij kijkt voor zich uit en neu-
riet een ‘niggentje’. Nu houdt Jaap Halberstadt dade-
lijk zijn mond, hij maakte grappen met tante Heintje,
en keert schuin zijn hoofd naar mijnheer De. Beer,
en luistert wat dat.voor ‘niggentje’ kan zijn. Als jon-
gen kende hij elke niggen uit zijn hoofd. Daar was
hij voor beroemd. Elke gazzan zong hij na, elke gast
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uit een andere kille luisterde hij de niggens van die
kille af!
Maar deze heeft hij nooit gehoord... omdat het ook
geen Hollandse niggen is, maar een Duitse, een Ber-
lijnse, mijnheer De Beer heeft vroeger in Berlijn ge-
woond. 7
En dat brengt Jaap Halberstadt weer op een verhaal.
" Eens, jaren en jaren geleden, hij was toen een opge-
schoten jongen, maar nog bij zijn ouders thuis, lag hij
in bed en kon de slaap niet te pakken krijgen, en om
de tijd te verdrijven, lag hij allerlei niggentjes te neu-
rién, dat deed hij wel meer. Hij zong ‘Ngoleinoe’ en
‘Mongousor’ en ‘Mangariew’ en alles... toen ineens
zong hij iets... en wist zelf niet wat het was! En eerst
dacht hij... het moest iets van Kol-Nidrei ziju... en toen
bezon hij zich, dat het wel Moessaf van Pesach kon
wezen... en eindelijk meende hij het zeker te weten: een
ouderwetse Sjier-Hama-4loth!! Maar toch niet... en hij
kon er maar niet achter komen, wat dat voor een nig-
gentje was... en hoe vaker achter elkaar of hij het zong,
hoe minder hij er de kans toe zag...
Ja, dat is zo, dat is zo... daar heeft Jaap Halberstadt
groot gelijk in, dat is precies als met woorden, hoe va-
ker je ze zegt, hoe minder gaan ze beduiden. Zeg eens
onverwachts lepel — je ziet duidelijk een lepel voor
je ogen... maar zeg het nu nog eens, en nog eens, een
paar maal achtereen, je ziet niets meer... het betekent
niets meer.., het klinkt je zo mal en zo akelig in de
oren, dat je maar gaat lachen om niet griezelig te wor-
den...
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En zo lag hij dan nu, Jaap Halberstadt, tijdenlang
wakker in bed, en dat niggentje deed maar niets dan
hem plagen. Was het nict al zo laat in de avond ge-
weest, hij was opgestaan en had zich aangekleed en
was naar de Rebbe gegaan van de kille dichtbij, waar
ze ook sjoel-gingen, om het hem te vragen. Die zou
het toch zeker wel weten thuis te brengen, dat zou
toch al te gek zijn! Maar het was al bijna elf uur!
De volgende morgen kon hij natuurlijk dadelijk gaan,
maar wie stond er hem voor in dat hij zich na een hele
nacht slapen het niggentje nog herinneren zou?

Dat was toch juist goed, dan was hij er toch vanaf!
Neen, tante Roos, hij wou het nu weten! Hij wilde die
niggen vasthouden en de volgende morgen van de Reb-
be te weten komen, wat voor niggen het was. Maar
hou nu eens een niggen vast. Ja, inderdaad, hou eens
een niggen vast! Waarin, waaraan, waarmee houd je
een niggen vast? Een woord schrijf je op als je bang
bent dat het je weer ontglippen zal.

Zo lag Jaap Halberstadt in zijn bed en zocht en vond
het middel! Hij bond het niggentje vast aan het tik-
ken van de klok. En toen het daar nu goed en stevig
aan vastgebonden zat, is hij gaan slapen. Maar clke
keer als hij wakker werd, dacht hij: wat is er? Het
niggentje! Heb ik het nog, ken ik het nog? Wacht...
naar de klok geluisterd. Hoe tikt de klok? Tik... tik...
tik... Zit daar mijn niggentje in? Even gewacht en
scherp geluisterd... en het tikken van de klok veran-
derde in het niggentje... en hij had het weer. Dat ging
tot de. morgen door, en ook de morgen ging het door,
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tot hij, na het brood-eten, naar de Rebbe kon gaan.
Maar ja, nu zat het dan wel vast aan het tikken van
de klok, maar de klok kon hij niet meenemen, die bleef
thuis, die hield ook het niggentje thuis...

Onderweg heeft hij het aldoor in zichzelf gezongen...

hij is drie kennissen uit de weg gelopen om het onder
het praten niet kwijt te raken, en is eindelijk, met zijn
niggentje, bij de Rebbe thuisgekomen. Die was om ta-
bak en hij moest even wachten bij zijn vrouw. Groot-
vader herinnert zich toch nog wel hoe die vrouw van
Rebbe Jesaja Koopal snateren kon? Maar terwijl zij
snaterde bleef hij zijn niggentje neuri€én en moest hij
antwoord geven, dan heeft hij het zo half-en-half zin-
gende, althans in de maat van zijn niggentje gedaan...
Maar op hetzelide ogenblik dat hij de Rebbe de
deur in hoort komen en dat hij even luistert wat de vis-
boer zegt dat de bot kost... daar is hij zijn niggentje
kwijt...

Ze hebben er samen naar gezocht, met de klok, met
het horloge, maar ze hebben het niet terug kunnen
vinden. En de hele dag is het hem niet weer ingeval-
len... want toen hij thuiskwam... toen had ook hun
eigen klok het niggentje verloren... tot hij er ’s avonds
in bed weer naar lag te luisteren en aan het niggentje
niet dacht... toen sprong het ineens uit de tik naar
hem toe! _

Van zo’n verhaal word je stil. Want je vraagt je af...
waar gaat zo’n niggentje toch telkens heen... en waar
komt het dan weer vandaan... en waar is het, en wat is
het en wat doet het in de tijd dat je het kwijt bent? Je
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moest het iets kunnen nazenden om het te achterha~
len en bij je terug te brengen... en ze denkt aan haar.

cigen tovermiddel en dat er toch wel veel wonderlijke
dingen zijn... en aan het water bij ‘polder 7°, zo an-~
- ders, en zo ver al, en zo lang geleden.

Stappen, stemmen in de achterkamier... nog meer vi-
site! Maar die wel komen om Grootvader te felicite-
ren... Tante Essie met oom Bram. Ze brengen een ge-
~weldig grote, een reus van een eigengebakken mergbo-
lus mee, en dat moet wel met de tantes hier zijn afge-
sproken, want tante Heintje komt dadelijk met een
schotel en brengt hem warm en wel naar de keuken
toe, Voor straks! '

Met hun hoevelen zitten ze nu toch wel in de Sokkoh
bij elkaar? Dat wordt een dringen om plaats, een schik-
ken om de tafel, en schipperen met-de stoelen... hin-
dert niemendal, is juist gezellig, en eerder een mitswo,
daar je het in de Sokkoh niet al te geriefelijk hebben
‘mag. Vol lachen, vol gebabbel, vol warmte, vol ge-
schuif en geschar van stoelen is het hier nu, tussen.
de vier groene wanden, die met kleurige bloemen be-
stoken en met rode ranken overhangen zijn, want ieder
is opgestaan om de ander. aan plaats te helpen, mijn-
heer De Beer met zijn vrouw wilden weggaan, maar
Grootvader heeft het niet willen hebben, dus blijven
ze nu nog, en tante Heintje komt met verse koffie en
zet sigaren voor de heren neer. En zie nu hoe de zon
de afhangende rode ranken doet fonkelen als wijn,
als bloed, en tussen de openingen door, het witte kleed
vol gouden pikkels strooit. Wat een heerlijkheid buiten,
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warmte :van: zon, koelte van wind, zwermen gouden
vogels... je kunt ze uit de hoge toppen hun vlucht zien
beginnen, je kunt van hier de hoge toppen zien... Je:
ruikt noten en bloemen en fruit — en ze zou nu'zo

graag even naar buiten willen, even onder de ruimte
zijn... maar ook hier is het goed in de warme, dichte
tafelkring; met de koffie, de taartjes, de sigaren, en zij
tussen de oude mensen heel alleen jong! Hoe oud zijn
ze wel allemaal? Grootvader is stellig de oudste, maar
het staat nog te bezien wie op Grootvader volgt, of lie-
ver, wie op Jaap Halberstadt volgt, want.die ver-
schilt met Grootvader een jaar. Maar kan tante Essie
niet nog ouder zijn?

‘Wie is eigenlijk ouder, tante Essm, ml_]nheer Jaap
Halberstadt of u?

Foei! Zo wat vraagt men niet aan een dame! Tante
Essie is een jonge bloem.

En ze had het daarnet over haar kleinkinderen... Ja-
wel, jawel, maar ze is toch een jonge bloem !

‘Wanneer Jaap Halberstadt lacht... dat klinkt precies
als een fles die wordt leeggeschonken... ook zit hij er
helemaal van te schudden; en raakt dan zijn buik daar-
bij de tafel, dan lijkt alles wat daar op staat, zachtJeS’
rinkelend mee te lachen! - 7
Ook oom Bram houdt vol: zijn vrouw is een jonge
bloem, of hij zou haar toch niet, op haar ver]aardag,
die mooie ring hebben vereerd! '
Een mooie ring? Die willen de tantes dadelijk bekijken.
En ja, zowaar, het is een gouden, en de steen heeft de
kleur van thee met melk, waar de zon in Schitjnt.
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. Jedereen is uit over de-ring...- Jaap Halberstadt ook,
maar toch zou hij hem voor de zijne niet willen rui-
len en nog niet met een tientje toe!

Voor zijn trouwring niet? Dat spreekt toch vanzelf
Hij bedoelt ook zijn trouwring niet, hij bedoelt deze
hier, aan zijn middelste vinger. En nu is zijn hand mid-
den boven de tafel, de vingers half naar binnen gebo-
gen, het vel strak gespannen, het glimt en de rimpels zie
je niet meer.

Wat... voor die lelijke, oude ijzeren ring zou hlj tante
Essie’s mooie niet willen ruilen?

En nog niet met een tientje toe! Hij lacht zijn ogen
klein en zijn lippen weg, en kijkt ze allemaal een voor
een aan. Er hangt een vertelsel samen met die ring!
Nu eindelijk geeft hij antwoord: tante Essie’s mooie
ring kan hem niet vrljwaren tegen reumatiek en dat
kan deze wel.

Wat malligheid... een gewone ijzeren ring...

Maar het is ook geen gewone ring, het is een heel bij-
zondere ring, door de smid gesmeed uit de schroef van
een doodkist, die meer dan honderd jaar-in de aarde
heeft gezeten! En die ring heeft zijn moeder gekregen
van de vrouw van Klaas Baas, de wagenmaker, die hem
weer van haar moeder had, en zelf nooit leed aan reu---
"matiek, en hij heeft hem nu weer van zijn eigen moe-
der...

Zijn hand, met de vingers'gebogen, en het vel zo strak
dat het glimt, is nog altijd midden boven de tafel, en
allemaal kijken ze nu naar de ijzeren ring. De ring is
tussen al hun kijkende gezichten... En die ring... zat
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dus onder de grond... zat honderd jaren... honderd ja-
ren... honderd jaren... maar het zweet breekt je uit!
Vluchten, vluchten... naar wat Jaap nu vertelt. O,
“geluk, er valt dadelijk te lachen... om het malle, en
toch is het zo: dat eenmaal Grootvader gebakerd is!
Gebakerd! Grootvader! En tante Heintje en tante Roos
en oom Aron en oom Daaf... en allemaal door de moe-

~ der van Jaap Halberstadt, die uit bakeren ging, wan-
neer ze tijd had, en enkel bij kennissen, want meer om
de gezelligheid dan om de verdienste. Zo dan ook
eens bij de vrouw van Klaas Baas, en dat juist in een
tijd, dat ze pas weer flink last had gehad van reuma-
tiek, in rug en benen. Die Kaatje Baas nu, of Kaatje
van de wagenmaker, zoals ze haar noemden, was een
hele hartelijke vrouw... Of was ze dat niet, Heintje?
Ze was het, en ook een flinke vrouw. Zo een magere,
taaie sliert, die haar leven lang niet met haar rug tegen
de leuning van haar stoel heeft gezeten, en voor haar
trouwen nooit anders dan op een taboeret! Ja, ja, zo
bestonden die ouderwetse mensen.

En er waren wel een stuk of zeven jongens, en jouw
moeder, Jaap, heeft er daar drie van gebakerd. Pre-
cies, dat klopt allemaal... en Lammert Leeuwrik, de
oude kromme doodgraver, dat was haar moeders neef... *
dat ligt er nu zelf ook al jaren en -jaren onder... en
daardoor zijn ze aan zo’n extra-beste ring gekomen...
hij heeft zelf de schroef in het knekethuis voor ze uit-
gezocht. Want hoe langer ze in de grond hebben ge-
zeten, hoe beter ze zijn, hoe krachtiger ze werken te-
gen reumatiek.
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Zijn hand ligt nu voor hem op de rand van de tafel.
Die ring... zat honderd jaren onder de grond... en is
uit dat graf weer voor de dag gekomen... is uit de aar-
de vrij gemaakt... is in het daglicht verschenen... en is
nu misschien al weer honderd jaar boven de grond.
Want Kaatje Baas had hem van haar moeder, zoals
Jaap hem nu weer van zijn eigen moeder heeft.

‘Weet jij je nog wel te herinneren, Eis, waar bij ons
op het kerkhof het knekelhuis stond ?’

Grootvader knikt dat hij het zich herinnert. Zo iets
vergeet je toch ook niet! Al werd ze zelf zo oud als
Grootvader nu! Een vreemde zou het bij hen niet licht
op het Oosterkerkhof vinden, hij zou het hele pad
voorbij kunnen lopen —, naast het bruggetje begint
het, smal en zwart, en daalt zo diep de laagte in, dat
zich het kerkhof als een zwarte aarden muur erboven
verheft, je hoofd reikt maar net tot de onderrand van
het hek... hoe lager het daalt, hoe schever en modderi-
ger het wordt, het glibbert gevaarlijk naar de sloot-
kant af, en daar tussen hoge bomen, met geel-groene
builen op hun stam... daar kun je dan het knekelhuis
zien staan, en het heeft maar één klein raam, als een
scheef, scheel oog, een dof oog ook, omdat het zo stof-
fig is... en binnen in donker... dat weet je... dat hebben
z¢ je, toen je klein was, al gewezen... beenderen van
mensen... van honderden mensen door etkaar tot één
hoop in een hoek gegooid... en stukken hout van hun
doodkisten en hengsels en schroeven... van die schroe-
ven, waar ze¢ zulke ringen van maken... En zo zal elk
knekelhuis wel zijn en uit net zo’n hoop heeft dus de
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doodgraver de schroef gezocht, die het allerlangst had
in de grond gezeten, en de smid heeft er een ring van
gesmeed. En dat is deze ring, aan de hand van Jaap -
Halberstadt.

Maar helpt nu zo’n ring tegen reumatiek? Wat kan er-
aan zijn, of erin verborgen zijn, dat hij een mens de
reumatiek van het lijf kan houden? Niemand weet het
te zeggen, maar één ding staat vast: Jaap Halberstadt
heeft zijn leven lang geen reumatiek gehad!

Tante Essie zou eigenlijk de ring wel graag een poosje
te leen willen hebben, ha4r zit het bjj tijd en wijlen nog-
al erg in de benen. En als Jaap hem toch missen kan,
zou ze hem zelfs graag willen houden! »
Neen, daar komt niets van in, die ring gaat niet van
zijn vinger af.

Dan zal tante Essie in vredesnaam wachten tot Jaap
dood is.

Wat heeft hij daar nu weer een pret om! Maar de ring
krijgt tante Essie dan toch nog niet. Die blijft ook dan
nog aan zijn vinger, die- neemt hij- met zich in het
‘keiwer’ mee. Dat heeft hij nog wel speciaal door
zijn notaris in zijn testament laten zetten! ‘
Kijk nu zijn buik cens schudden, hij raakt ermee aan
de tafel en zachtjes rinkelend beginnen kopjes en le-
peltjes mee te lachen. Ze lachen allemaal, van-dat tes-
tament en die notaris schijnt maar malligheid te zijn.
Grootvader alleen lachte niet... k

‘Als jij werkelijk iets hebt beschreven van die ring,
zou ik dat maar zo gauw mogelijk laten schrappen,
want jij neemt die ring niet met je in het keiwer mee.’
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Iedereen kijkt op, om Grootvaders stem. En nu ze

Grootvaders gezicht zien, trekt ieders mond zich strak
en ieders lach vloeit uit zijn ogen weg.

‘Waarom mag ik die ring niet meenemen in mijn kei-
wer?’

Ze kijkt van Grootvader naar Jaap Halberstadt en
weer naar Grootvader terug. Ja... waarom mag het
eigenlijk niet?-

O, is het dat? Omdat die ring, als de schroef van een
doodkist, in de grond van een gewone begraafplaats
heeft gezeten, daarom hoort hij nu op een Joods Bels-
Chajiem niet meer thuis! :

Ze kijken elkaar aan en ze kijken weer v66r zich. Jaap
Halberstadt draait aan zijn ring, hij praat in zich zelf:
“Zo nauw zal de Mosji€ag het wel niet nemen.’

Stt... zo wat zegt men niet! Tante Roos kijkt streng,
tante Heintje kijkt bang, tante Essie is helemaal ge-
schrokken... oom Bram trommelt met zijn vingers op
de tafel... mijnheer De Beer en zijn vrouw zitten als
wassen beelden... onmogelijk na te gaan, wat ze denken.
En het is niet enkel, dringt Grootvader er nu dieper
“in door, het is nict enkel om het Joodse Beis-Chajiem,
het is vooral om de aarde van Erets Jisrool, die de do-
den mee in het keiwer krijgen, als kussentje onder hun
hoofd, dat de ring er niet thuisbehoort.

Jaap Halberstadt geeft geen antwoord, hij zegt ook
ditmaal niets meer in zichzelf, hij heeft zelfs de hand
met de ring onder de tafel op zijn knie getrokken.

Hoe janimer, hoe jammer, o, hoe bitter jammer is dat
allemaal. Nu hebben ze dezelfde gezichten als in de
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kille thuis, wanneer er sjoeltwisten zijn en de mensen
zich in partijen scheiden, precies dezelfde strakke, ver-
beten monden. Grootvader probeert Jaap Halberstadt
aan te kijken, maar die houdt hardnekkig zijn hoofd
- opzij, hij wil zeker dat strenge gezicht niet zien... en
sinds zoéven Grootvaders ogen oom Bram verboden
op de tafel te trommelen, geeft er geen mens meer ge-
luid. De rode ranken schuifelen, de wind doet loof en
bloem ritselen, maar het klinkt nu alles als een bedroefd
zuchten, de zon lijkt bleker geworden.
‘Dan zal er niemendal op zitten dan dat ik zo gauw
mogelijk maar weer mijn testament veranderen laat.’
O, wat is dat aardig van Jaap, wat is dat goed en mooi
van Jaap! En wat een verluchting. Niemand vindt da-
delijk iets te zeggen, maar iedereen kijkt elkaar aan en
iedereen moet plotseling met zijn stoel bewegen of
erop verzitten gaan. En tante Essie knikt lachend, met
een knipoog, naar oom Bram, maar tante Heintje is
de eerste, die iets aardigs weet te zeggen —, ze maakt
bezwaar tegen ‘zo gauw mogelijk’. Wat heeft Jaap
voor een haast? Hij is-toch ook, zo goed als Essie, een
jonge bloem. Dat vinden ze allemaal: Jaap is een jonge
bloem... en ze lachen. Maar Grootvader lacht niet mee.
Tante Heintje gaat door! Jaap zou, op de keper be-
schouwd, nog best weer kunnen trouwen. Natuurlijk,
waarom niet, aan elke vinger één. En zij lachen weer,
en zij zelf schatert het nu uit, maar Grootvader lacht
nog altijd niet mee.
Grootvader lacht niet mee, en de anderen lachen niet
echt.
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O, Grootvader, toe Grootvader, lach nu toch ook...
want als Grootvader niet gauw gaat lachen, dan zal ze
zelf dadelijk gaan huilen, ze weet het zeker, ze voelt het

komen...

Jaap Halberstadt zegt, hij heeft wel oren naar trou-
wen, maar de bruid mag niet ouder dan vijfendertig
zijn en ze moet een bruidsschat bezitten van minstens
vijfduizend gulden en een compleet stel eigen tanden
hebben!

Hoor nu de tantes snikken van de lach, zelfs tante Roos
veegt zich de ogen af —, een man van zeventig, zon-
der geld, en met én enkele tand in zijn mond!

Toe Grootvader... Grootvader lach nu toch mee.
‘Hoort u wel, hoe gek, wat Jaap daar allemaal zegt?
Hij meent het natuurlijk niet... een vrouw met een
bruidsschat en met tanden... hij wil natuurlijk hele-
maal niet trouwen.’ '

O Grootvader, lach toch, als u niet wilt dat ik ga hui-
len.

Ze heeft dat natuurlijk geen een keer gezegd, maar
Grootvader moet het begrepen hebben. Grootvader
kijkt haar aan, en Grootvader lacht... En hij kijkt
Jaap Halberstadt aan en hij zegt: ‘Jaap, jij bent en
jij blijft een verschwartzte nar!’

Nu is alles goed en de Sokkoh davert van de lach, van
de echte, rechte, goede lach. Jaaps buik raakt telkens
de tafel, kopjes, bordjes, lepeltjes schateren zachtjes
rinkelend mee. '

Maar als ze nu niet oppast, zal ze zelf nog gaan huilen!
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De margarine-jongen

Tussen de witte aarde en de zwarte hemel zingt de
wind in de bomen, die half wit als de aarde en half
zwart als de hemel zijn. Het is een donker, grommend
lied, dat de ruimten van hemel en aarde ve-vult. Het
uur is tussen licht en donker. Even geleden hield het
met sneeuwen plotseling op, en elk ogenblik springt .
nu uit de duistere huizenrij het lichtvak op van een
winkelraam, daar binnen de lamp werd aangesto-
ken —, maar in de woonkamers schemeren de zuinige
mensen om het theelicht heen en staren zwijgend uit
de vensters over de sneeuw. Dromerig loop je, in zulk
een uur, door zulk een licht, onder zulk een 'wind,‘
met verstomde stap je weg van school naar huis.
Maar kijk... een oploop, of een vechtpartij. Als een
levend geworden silhouettenprentje wriemelt het tegen
de sneeuw. Het lijf voorover, de benen in draf, erheen!
Moord en doodslag? Niets wat erop lijkt: rondom
wordt gejoeld en gelachen. '
Jongens sleuren een jongen door de sneeuw, twee heb-
ben hem vast bij zijn omhooggesjorde lange benen en
waar zijn rug is gegaan ligt een breed zwart pad in het
wit gesneden. De anderen dansen er gillend en joelend
omheen en schoppen in de sneeuw dat het stuift. Het
zijn de jongens van de Franse School, ze bouwden hun
boekenpakken tot een stapel rondom de voet van een
boom, ze bouwden er de boomvoet in weg, en elke
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keer komt er nog een uit de donkere poort, een school-
blijver, die blijft even staan, die aarzelt, omdat het al

~ zo laat is, gooit dan zijn bockenpak tegen de donke-

re stapel op en voegt zich bij de anderen.

‘Maar waar kom jij vandaan? Wat voer jij hier uit?

Dat weet hij toch net zo goed als zj. Het is immers

afgesproken dat ze langs deze weg Moeder tegemoet
zou gaan, die naar de uitverkoop bij juffrouw Nolle
is. Vandaag worden de handschoenen gekocht. En wat
gebeurt hier eigenlijk? '

O, niets dan wat bijna elke dag gebeurt, niets bijzon-
ders, De Margarine-jongen wordt in de maling geno-
men. Toen hij de poort uitkwam, hebben ze hem da-
delijk beentje gelicht en slepen hem nu op zijn rug door
de sneeuw, al een hele poos. Zijn rug nam de sneeuw
mee, als likte hij hem op, kijk maar eens wat een spoor,
' je kunt het rondom: volgen, en van de glijbaantjes die
glad en glimmend en donker als verborgen water-
tjes zijn, heeft hij de vers gevallen donsjes afgestreken.
‘Wie zijn de twee, die hem bij de benen -houden?’ -

Dat zijn Nol Verhoeve en Karel Baard. Karel Baard...
is dat niet de jongen die het eerst een velosipé met ge-
lijke wielen heeft gehad? Ja, een ‘rover’, hij komt er
soms op naar school. Maar Nol Verhoeve heeft er nu
ook een, en Jan Heins en nog een jongen uit de negen-
de Klas,

Wat zullen die twee straks op hun kop krijgen, -als
ze hem eindelijk loslaten moeten. Dat zal wel eens die-
nen te gebeuren. Die twee op hun kop? Duidelijk, dat
ze de Margarine-jongen niet kent! De Margarine-jon-
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gen geeft nooit iemand op zijn kop, al wordt hij alle
dagen in de maling genomen, al is hij de sterkste van
de hele school, hij laat liever alles met zich doen. Hij
is zelfs blij toe als ze hem in de maling nemen. Op die
manier wordt er tenminste. met hem bemoeid. Mee-

spelen mag hij alleen, als er voor een spel niet genoeg
zijn, als ze anders te kort zouden komen. Komt er dan
een bij, dan gaan ze dadelijk ‘duimen’, en wordt hij
altijd weer afgeduimd. Als dat ’s morgens is gebeurd,
vraagt hij ’s middags alweer of hij meedoen mag. Nu
weet je dus wel wat voor iemand die Margarine-jongen
Daar komt meester Deenik de poort uitgelopen, schrif-
ten onder de arm. Even blijft hij staan, gebogen over
zijn stok en gaat dan weg... maar niet de kant op naar
zijn huis... hij wil er zich zeker niet mee bemoeien.
De jongens uit de negende geven geen steck om wat
" hij zegt. En maakt hij zich driftig, dan spuugt hij
bloed!!

Ze scheiden eruit. De Margarine-jongen klauterde op
zijn benen en ja, hij reikt lang en breed uit boven Ka-
rel en Nol, maar hij steekt geen hand naar ze uit, hij
grinnikt en veegt zich de haren uit het gezicht. De an-
deren slaan hem nu hardhandig de sneeuw van de
kleren, daar doen ze allemaal aan mee, ze gloeien, ze
zijn door het wilde heen, ze gillen en tieren en tornen
tegen hem op en rukken en duwen tot hij bijna weer
_omrolt, één rijt er zijn gescheurde mouw nog verder
open —, maar nu vindt Karel Baard het genoeg en
ze houden op —, ze moeten ook naar huis, het is laat,
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een voor een gaan ze naar de donkere stapel om de
boomvoet toe, elk rommelt er zijn eigen pak uit los en
trekt ermee af. Hun stemmen kaatsen helder en nog
ver over de sneeuw.

Met de Margarine-jongen zijn Karel en Nol alleen
achtergebleven. Ze kijken eerst hoe laat het is, ze heb-
ben alle drie horloges op zak en slenteren ten leste sa-

men weg.

‘Waar gaan ze nu heen, wat gaan ze nu doen?

Ze gaan naar Kwijtel, bij het spoor! Waar de vanille-
boontjes maar een dubbeltje kosten, en daar trakteert
hij ze op een half ons voor elk, en koopt een ons voor
zichzelf en eet dat hele ons dan achter elkander op!!
Wat zeg je daar, wat vertel je nu? Trakteert hij jon-
gens, die hem z6 behandelen? Die hem met zijn rug
over de keien halen, zijn kleren vernielen, de.kleine
jongens op hem aanhitsen? Het leck wel een troep
keffertjes, daareven, tegen é&n grote bange hond. En
nu geeft hij ze nog vanilleboontjes?

Wel ja, hij trakteert de hele klas, zo is de Margarine-
jongen. Hij gaat nog maar kort op school, hij heet
eigenlijk Dirk Vogel, maar wordt nooit anders dan
‘Margarine-jongen’ genoemd.

‘Die nieuwe fabriek achter de Westervaartweg?’

Ja, van zijn vader en van zijn oom! En heel vroeger,
vertellen ze op school, heel vroeger heeft hij ook al
met zijn vader en zijn moeder hier in de stad gewoond,
maar toen lag hij nog in de wieg, en ze waren arm, ze
hadden een klein, vies, donker paardenslagerijtje ach-
ter de ‘Koude Hoek’, en de mensen zeiden dat zijn va-
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der elke zondag na kerktijd dronken was en dat zijn
moeder de klanten bedroog met het gewicht... en zijn

oom... die moet zelfs eens met kermis voor dronken-
schap achter de Waag gezeten hebben! Maar op een
morgen... toen stond plotseling het hele winkeltje leeg
en de woonkamer ook, alle deuren open, alle kasten
open, niets erin, want alles was er uitgehaald, in de
nacht, ja, stel je voor, helemaal stilletjes, bij kaars-
licht — of misschien wel... bij een dievenlantaarn...
en ze waren weg en ze bleven weg en na een poos was
iedereen ze vergeten... ofschoon er mensen waren, die
zelfs nog geld van ze kregen!! ‘
Nu zijn ze ineens teruggekomen en ze hebben een mooi
huis gekocht met balkons en veranda’s en alles, en die
fabriek achter de Westervaartweg hebben ze zelf laten
_bouwen en daar wordt nu margarine gemaakt. Marga-
rine... bah... wat een woord... wat een vies woord, het
stinkt... je kunt eraan ruiken, wat er -allemaal in
wordt gestopt. Weet je het... weet je het? Neen, zeg
eens op! Stil dan... stil... Ten eerste gaan er grote,
vette, zwarte ratten in, die zijn door buldoggen in rio-
len gevangen, die zijn daar moddervet geworden, maar
yraag niet, waarvan... En ten tweede gaan er dode
honden en katten in, die worden ’s nachts in donker
uit het water opgevist. In grote potten wordt dat door
clkaar gekookt... ratten, katten, honden... durf jij aan
zo’n pot te denken...? Neen, o neen... en dan... en dan
verder...? Dan gaat er nog allerlei andere rommel bij
in: afgekloven beenderen, en schrapsel van de blok-
ken van de slager... en als dat walgelijke‘ sop dan hele- -
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maal koud is... durf jij eraan te denken...? Neen,
neen... Maar dan... maar dan...? Dan scheppen ze het
vet eraf en dat wordt gekleurd, geel, omdat het op
boter moet lijken... en dan... o bah... o bah... schei nu
maar uit. Je zoudt ervan dromen, je hart draait al om
als je enkel die vette, luie rook uit de schoorsteenpij-
pen ziet krinkelen, en wat zich daar afspeelt achter

die grauwe muren, achter dic groezelige raampjes, en
wat daar ’s avonds laat in donker als de hele stad slaapt,
voor rommel de poort wordt binnengesmokkeld,
daar moet je maar niet naar vragen, daar moet je je
maar niet in verdiepen. Geen wonder dan ook dat het
er ‘Streng Verboden Toegang’ is!

Veertien dagen zowat geleden kwam de Margarine- -
jongen op de Franse school. En de hele dag zingen ze
daar nu van ‘O Margarien, o nagemaakte boter!’ Je
hoort niets anders, in het vrije kwartier, en de meesters
kunnen er niets aan doen, stel al dat ze wilden, wat
nog lang niet zeker is. Hij zit in de achtste klas, bij de
andere jongens van veertien en vijftien jaar, die wel
rijk genoeg zijn, maar niet knap genoeg voor de nog
moeilijker scholen waar de grote, rijke jongens gaan.
En ze zeggen, dat zijn vader hem zoveel geld geeft
als hij vraagt, anders kon hij ook niet z0 altijd trak-
‘teren, en je ziet tegenwoordig de jongens van de acht-
ste en de negende nooit meer zonder dat ze vanilleboon-
tjes of kokos-spinnekopjes lopen te snoepen uit hun
zak.

Nu zijn ze allemaal weg, er komen ook geen school-
blijvers en geen meesters meer te voorschijn wit de
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poort. Je kunt door die poort van de school niets zien,
enkel de zwart en witte onderhelften van de oude
bomen op het plein. De sneeuw ziet eruit of er een ver-
schrikkelijk hondengevecht in gehouden is, naar alle
kanten - verrubbeld en verstoven, de doffe oudere
sneeuw is in gladde plakken uit de losse, glinsterende
nieuwe bloot gewoeld. De glijbaantjes glimmen als ver-
borgen watertjes. Al meer, al sneller achtereen sprin-
gen lichtvakken in de huizenrij op, ook bij de zuinig-
sten moet nu de lamp wel aan, goudgloed vloeit uit over
de sneeuw en wordt weer weggeschept: de gordijnen
gaan dicht.
Tussen de witte aarde en de zwarte hemel zingt de
wind in de bomen aldoor, aldoor hetzelfde lied. De bo-
men zijn wit als de aarde en zwart als de hemel... het
lied zucht grommig en somber de donkere ruimten
door. Vind je het wel zo grommig, zo somber? Hoor
je er niet een zachte, zwakke metaaldreun in, als uit
~een smederij? En merk je zelfs niet iets als stemmen,
als het deinende zingen van een psalm, heel diep, van
heel ver... bijvoorbeeld van helemaal ginds uit de Lu-
therse kerk? Ja, misschien... ja, je hebt gelijk... maar
vind je dat het daardoor vrolijker wordt? Neen... daar
heb jij weer gelijk in... het geeft er eerder iets bangs,
iets griezeligs aan... alsof er mensenstemmen in die
wind begraven lagen. ‘
‘Ga je even mee naar juffrouw Nolle?’
Naar die uwitverkoop? Naar dat wijvenboeltje? Hij zal
zeker mal zijn, hij gaat naar huis, zijn huiswerk ma-
ken, zijn brood eten, je moet maar niet even werken
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op die Franse school! :
De winkel van juffrouw Nolle ligt helemaal achter
in de Westerstraat. Vandaag is daar de uitverkoop
begonnen, maar Moeder heeft vast beloofd: slaagt ze
bij juffrouw Nolle niet, dan gaat ze ergens anders ko-
pen, in geen geval komt ze nu nog zonder handschoe-
nen thuis. Dat moet ook wel... vanavond is immers de
eerste les. Ze leeft al van het wakker worden af om-
snoerd door dat besef... en zelfs zo€ven... toen ze keek
naar het sollen met de Margarine-jongen, had de om-
snoering zich toch niet helemaal van haar los gemaakt.
Maar nu ze hier alleen loopt door de sneeuw... nu vlie-
gen de volheid van het verlangen en de volheid van de
angst als uit verschillende hoeken weer op haar aan
en vermengen zich binnen in haar en doen haar van
hitte en kilte zwellen.
Maar daar heb je de Margarine-jongen weer, tussen
de beide anderen in. Ze slenteren de Spoorstraat af en
snoepen uit zakjes. Bah... wat een lammenadige jon-
gen toch... de anderen houden hem voor de gek... ze
slepen hem over de sneeuw... ze scheuren zijn kleren...
hij laat het allemaal begaan, en hoewel hij ze gaten
in hun kop zou kunnen timmeren, zo sterk als hjj is,
trakteert hij ze nog, dat ze zich maar met hem bemoei-
en zullen! Hoe is hem eender. O, het is natuurlijk niet
alles, als ze je links laten liggen, haar broertje weet
ervan mee te praten, sinds hij ook gaat op de Franse
school. Het is niet enkel de haat... als Vader zelf school-
geld. voor hem betaalde, zouden ze wel anders zijn —,
want het heet dat het geheim moet blijven wie koste-
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loos gaan, maar. het schijnt dat het zoontje van de
bovenmeester het heeft uitgebracht en iedereen weet
het nu... maar het is toch ook niet alleen de trots, want
nog twee anderen gaan kosteloos die wel meespelen
mogen, maar een Jood en dan ook nog niet betalen,
dan schijnt ze te erg.. Maar stel je voor... dat haar
broertje zich als de Margarine-jongen zou laten be-
handelen!

Wel warempel, nu liep ze Moeder haast voorbij. Heeft
Moeder ze, is Moeder goed en niet te duur geslaagd?
Mag ze ze nu ‘dadelijk zien? Neen, nu dadelijk niet,
straks thuis... en het eerste wat ze thuis zullen doen, is
de lamp aansteken, nog eer ze het pakje openmaken,
want Moeder is er toch zo hevig benieuwd naar, of
juffrouw Nolle haar werkelijk niet heeft gefopt, of in-
derdaad de handschoenen bij avond van wit niet te
onderscheiden zullen zijn. Van wit niet te onderschei-
den... en hoe zijn ze dan nu? Nu zijn ze... ja... een
beetje hemelshlauwachtig zijn ze nu. Maar zo fijn, bij-
na als zij wel zo fijn, en zo goedkoop. Denk eens aan:
als juffrouw Nolle Moeder niet heeft gefopt, dan heb-
ben ze dansleshandschoenen voor tweeéntwintig en een
halve cent!

En het is-zo! De donkere- gordijnen schoven zich uit
tot een wand tussen het lamplicht en de zilvergloor
van de sneeuw... het blauw is weg. Ze zag het even, ze
rolde stilletjes het pakje open, terwijl Moeder lucifers

- zocht en ze stond stijf van schrik... Toen plotseling...

voer het blauw... ja, waar voer het heen? De ruimte
in ging het, tot damp vervlood het en liet witte hand-
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schoenen op de tafel achter.

Wonderlijk... en'ze heeft witte handschoenen! Nu is
ze dan van die laatste Zorg ook weer verlost en ze kan
het verlangen terug laten komen, naar de avond, naar
de lange avond, die reikt als een glanzende baan voor-
uit een heel eind in wat anders al ‘nacht’ zou heten...

de avond die haar het nieuwe brengen zal... maar even
sterk naast het verlangen staat, voor dat nieuwe, de
ahgst... De zekerheid, dat alles in orde is, dat je er van
hoofd tot voeten onberispelijk zult uitzien, geeft anders
wel een grote inwendige kracht! Kijk die schoenen...
glimmend gepoetst, spiegelend als lak... blank ver-
zoold... gloednieuw bestrikt... en voel eens hoe zacht
de ribbeltjeskousen, en denk dan eens aan de jurk...
maar het ogenblik is lang nog niet daar... een toertje
breien zal het wachten korten.

Ze breit een gele- borstrok voor zichzelf, in de was
bleekt hij later uit... ze zit... ze vouwt de pennen uit...
tast naar de draad... en stijgt ze nu toch weer naar
een vreugdetop? Zolang je geen handschoenen hebt,
ben je niet zeker dat je ze krijgt, dat geeft een leegte,
een onzekerheid, een gat waardoor het tocht... nu heeft
ze ze... het lamplicht joeg er het hemelsblauw uit...
en ja... nu zit ze gedoken en stijgt weer naar een vreug-
detop, met stoel en al, alstoen, als die eerste keer, maar
o, niet zo hoog als die eerste keer. '

Nooit-daarna meer zo hoog! Toen was het dan ook
enkel een toverwoord... toen was het nog zuiver, toen
was er nog niets van mensen, van moeilijkheden, van
kousen en schoenen bij te pas gekomen. Toen was
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er alleen, eerst de eerste verrassing... en een ogenblik
later de tweede, de grote verrassing, die haar dan ook
eigenlijk pas die machtige stoot gaf naar die hoge
vreugdetop!

Altijd opnieuw, altijd weer zal ze dat ogenblik willen
herdenken... altijd opnieuw, altijd weer zal het onder-
duiken in die herdenking haar dezelfde warmte van
blijde verwondering schenken: hoe het kwam, hoe pre-
cies het allemaal toeging,r hoe de dag was, waarop
ze het te horen kreeg... Niets was bijzonder, niets wees
op iets bijzonders. De uren school gewoon en vreug-
deloos voorbijgeslopen als zovele dagen, de dag als
vele, een vlakke, vale novemberdag... en evenmin enig
prettig vooruitzicht voor het eten... geen schelvis, geen
boerenkool, geen warm vlees, niemendal... En nu laat
ze Vader de woorden weer zeggen, nu laat ze dezelfde
woorden van Vader weer in zich klinken: ‘Jij gaat
van de winter bij mijnheer Boutelje naar de dansles
toe. ‘

Je moet wat zeggen, je wilt wat vragen, je kunt niet
als een vis staan gapen. Over de dansles... of over mijn-~
heer Boutelje. Maar ‘dansles’ betekent nog helemaal
niets... en. mijnheer Boutelje betekent voorlopig maar
alleen, dat hij een huis zocht en met het vinden van
dat huis zoveel mocite had. Het moest ook wel heel iets
bijzonders zijn, dat huis, met ruimte voor mijnheer
Boutelje, om dansles te geven en voor zijn zuster, om
lessen in ‘filigraan’ en “frivolité’ te geven, en dan op
goede stand, of de rijke mensen willen niet komen;
en sturen er hun kinderen niet heen, en dan niet te
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ver, om dezelfde reden, maar toch niet te duur, omdat

een vestiging toch al een hele onderneming is! Zo heeft
ze er voortdurend over horen spreken.

‘Heeft dus mijnheer Boutelje een huis naar zijn zin
gevonden?’

‘Ja, en zelfs een heel geschikt, aan de Oostervaart-
weg.’ '

Zo iets is wonderlijk! Op dat ogenblik niet eens te ver-
moeden dat ze hetzelfde huis bedoelen. Terwijl ze het
toch heeft zien schilderen, behandelen, bijwerken, de
tuin heeft zien ordenen, de meubels heeft zien binnen-
dragen, de gordijnen achter de ramen heeft zien te
voorschijn komen, de donkere zware eerst en de lichte
dunne toen... en-alles in dezelfde tijd dat er thuis tel-
kens sprake was van mijnheer Boutelje en zijn zuster,
van hun vestiging in de kille, en of hij lid van de gewre
wou worden, of hij vroom of ‘vrij” zou blijken te zijn,
en of ze een koosjere huishouding zouden voeren en
of hij geregeld sjoel zou komen. En dan nog aan niets
te denken. O, maar ze begﬁjpt het eigenlijk wel: het
huis was nimmer van deze wereld en zelfs het schil-
deren en opknappen en inrichten heeft het niet tot iets
van deze wereld kunnen maken.

Aan de Oostervaartweg staat het als verdwaald tussen
werfjes en winkeltjes, en lang voor die werfjes en win-
keltjes er waren stond het er al, eenzaam in zijn tuin,
die naar het water glooit, eenzaam tussen poelen en
plassen en rietland en weiden in. Het is een grauwgeel
blok van een vierkant huis, het keert naar de straat-
kant, diep uit zijn tuin, niet minder dan negen smalle
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ramen van kleine ruitjes toe, twee aan weerszijden van
een lange, smalle deur, vijf in de rij daarboven.
En boven al die ramen en boven de deur slingeren zich
bloemfestoenen van knobbelige grijze steen, die zitten
dik onder de zwarte pikkels, die zijn groezelig en ge~
schilferd en geschonden, en niettemin...
Wonderlijk... wonderlijk... dat er uit bloemen gedrukt
op papier en uit bloemen geweven in stof en zelfs
uit. bloemen van grauwe steen een liefelijkheid, een
betovering tot je komt, zoals echte bloemen je niet ge-
ven. Bloemenslingers op behangselpapier, over zuiltjes -
als rechtopstaande notenbalken gewonden, bloemkorf-
jes op roomwit mousseline, of over dun batist los en
huchtig uitgestrooide roosjes... wat zou het toch zijn?
Het doet je smelten, je bent de winkelramen niet voor-
bij te krijgen, en iets daarvan voelt ze tot zich komen
uit ‘de bloemenfestoenen boven de vensters van het
oude, lege huis.
Omdat het daar zo ver beneden zijn stand tussen werf-
jes en winkeltjes staat, is het jaren leeggebleven —, een
lamme oude heer heeft er het laatst gewoond, met de
knecht die zijn wagentje reed en is er ook gestorven.
Boven de deur staat het jaartal, gesneden in steen:
1775. Het is dus een huis uit de achttiende ecuw, en Jan-
ger al dan honderd jaar, veel langer zelfs, want het is
~ nu 1893 en 1893 ging alweer bijna voorbij, staat het
daar nu in zijn tuin en die tuin is verwilderd en ver-
waarloosd en verlaten als een oud kerkhof uit cen ver-
haal, vol kleuren die niemand ziet, vol reuken waar
geen mens iets aan heeft en brokken van het ijzeren
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hek zijn losgeraakt en als voorover op hun gezicht in
het wilde gras gesmakt en daarna in de afgevallen bla-
deren al dieper verzonken. :

Wanneer je daar nu langs loopt en je leest ‘1775’, en
je ziet, door de voorramen, achter de lege ruimten
van het huis, naar de dag het oplevert gevuld met
grauw of het zilverig licht, de achterramen, en achter
de achterramen, het stromende water, al naar het licht
is, zilverig of grauw, en boven het dak de bomen en het
oude hek in het wilde gras als op zijn gezicht gesmakt,
en er is rondom zo’n stilte, dat tot uit de hoogste tak-
ken elk ritselingetje in je oren, elk blaadje aan je voe-
ten valt... wat gaat er dan al niet door je heen! Je
loopt boordevol, en weet niet waaruit en weet niet
waarvan... In sproeifonteintjes zweven soms regenbo-
gen, zo onzeker dat je het je meent te verbeelden, het
oog ziet ze overal gelijk en kan ze nergens grijpen.
Toen, ineens, heeft het oude huis bewoners gekregen,
ze heeft ze zelf erheen gebracht, ze heeft ze zelf erin
gedacht, want vanzelf spreekt dat het geen levende
wezens, geen mensen van deze wereld waren. Die be-
woners van het ‘Huis 1775 heeft ze gevonden... op de
lampekap bij juffrouw Geel. :

Juffrouw Geel is de handwerkjuffrouw die zo lekker
ruikt, en die haar van het begin af heeft mogen lij-
den, en die dadelijk tegen haar zei: ‘jij bent zeker wel
knapper in andere dingen’ — die morgen toen ze haar
kistje had laten zien! Ze heeft in de grote vakantie haar
been gebroken en mocht niet dadelijk toen de school
begon weer komen. Ze liet taken opgeven door juf-
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frouw Joris uit de eerste klas en wie geen raad wist met
zijn taak, mocht bij haar thuis komen om hulp. Op een
woensdag tegen de schemer, nadat ze de hele middag
aan ‘de mindervoet had zitten knoeien, is ze erheen

gegaan, niet zozeer om de mindervoet, maar om in
het huis en de kamer van Juffrouw Geel te mogen bin-
nenkomen. Ze woont aan een grachtje, haar smalle
houten huis staat tussen twee nicuwe stenen gevels ge-
drongen, de ongelijke ramen hebben rossige en groe-
nige ruitjes tussen de gewone in. Midden in haar voor-
tuintje groeit een kleine kastanje, die had toen al een
geelgroen tapijtje losjes over het gras gespreid, en in
haar achtertuintje kweekt ze kruiden, met reuken die-
per en zoeter dan van bloemen, in de venstertjes zie je
dezelfde rossige en groenige ruitjes en de bomen staan
er z6 dicht tegenaan gedrongen, dat het is in die ka-
mer alsof er ergens op een verborgen plek een groene
lampion hangt te branden.

Juffrouw Geel vond het bijzonder vlijtig dat ze kwam,
het scheen haar zelfs mee te vallen, maar de minder-
voet moest uit en de voet moest uit en de kleine hiel
moest uit en de grote hiel moest wit... en ze lachten
zich allebei haast tranen: ze had de hiel opgezet aan
de voorkant van het been! En juffrouw Geel zou het
dan nu in vredesnaam zelf maar doen, dat het niet nog
weer mislopen zou. Ze moest dan maar terdege oplet-
ten hoe het ging, juffrouw Geel lei het haar uit, en ze
probeerde te luisteren, maar ze kon niet, ze keek naar
de ronde strakke kap van de lamp op haar tafeltje. Die
lampekap leek wel wat op een draaimolen, met zes
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schilderijtjes, zes taferelen, die stelden dezelfde men-
sen voor. Je zag tenminste op alle zes hetzelfde huis en
dat huis leek zo waarlijk... het leek zelfs wonderbaar-
lijk veel, met al die lange smalle ramen en die lange
smalle deur, op het huis aan de Oostervaartweg, op
het ‘Huis 1775’! Als brede waaiers daalden van dat
hooggelegen huis deftige bordessen neer in een diepe
tuin, naar een ovale vijver... gevuld met water z6 hel-
der... dat de omgekeerde spiegelzwanen en de omge-
keerde spiegelbomen bijna zo duidelijk als de echte
schenen! Gearmd wandelden over de paden, rondom
de vijver, of stonden er stil,-dametjes en heertjes, won-
derlijk gekleed. En van de dametjes piepten de ge-
zichtjes, popjes-achtig fijn, popjesachtig glimlachend,
tussen hoge kapsels en brede japonnen uit... en op het
ene tafereeltje boog een heertje zo diep, dat zijn rug
wel een tafeltje leck en’'de punten van zijn jasje recht
naar achteren stonden... en op het andere tafereeltje
leidde datzelfde heertje datzelfde dametje, zodat je
ze dus van achteren zag, naar een plek naast het huis,
waar overhangen van wiegelende bomen, tussen bloem-
perken door, andere paren aan het dansen waren...
en op nog weer een tafereeltje danste één enkel paar
de ovale vijver in het ronde en tot helemaal boven op
de bovenste trappen, ja tot in het huis aan de open
vensters stonden heertjes en dametjes het gade te slaan,
alle dames met dezelfde popjesgezichtjes, popjeslachjes,
alle heertjes met de hand in de zij en het ene been voor-
uit. ’

Toen vroeg ineens juffrouw Geel of ze nu alles goed
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had begrepen van de hiel, en er zelf in het vervolg een
op zou kunnen zetten... en merkte dat ze niet had ge-
luisterd en niet had opgelet, en zag waar ze naar
keek. En omdat juffrouw Geel van haar houdt, en
omdat juffrouw Geel niet is zoals de andere juffrou-
wern en meesters, wat ze trouwens van het begin af heeft
geweten, dorst ze het haar vragen: zijn dit nu enkel
maar vertelsels tot prentjes gemaakt, of hebben zulke
mensen werkelijk bestaan... was er ooit een tijd,
waarin de mensen z6 leefden, z6 dansten, z6 wandel-
den en zulke kleren droegen?
Toen is juffrouw Geel eerst beginnen te lachen, ze
heeft de kous in elkaar gerold en weggelegd en is haar
van die tijd en van die mensen gaan vertellen. Ja, het
heeft allemaal zo bestaan, en het leven is inderdaad zo
geleefd... in de achttiende eeuw!
Toen waren er die huizen, en toen waren er ovale vij-
vers, waar zwanen spiegelden, tuinen, waar bomen
hun takken over bloemperken wiegelen deden en de
mensen dansten op satijnen ‘schoentjes, over het als
fluweel zo zachte kortgeschoren gras. Zulke mensen?
* Ja, zulke mensen... dametjes die haar glimlachende
hoofdje, kijk, als deze hier... en juffrouw Geel wijst
met de breipen en ze ziet nu ineens dat het hoofdje
niet veel groter dan de punt van de breipen is —, zo
achteruit ter zijde bogen en luisterden geleund op .
haar lange dunne staf met een strik erom of een boeket
eraan, naar wat heertjes haar vertelden, die diep voor
haar bogen, de voeten naast elkaar en kijk, als deze
hier, de hand op het hart gelegd! Ja... en niet alleen
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de dames hadden haar wijde japonnen van zijde en
satijn gemaakt... de heren hun broeken en jassen net
zo goed... of ze hadden broeken van effen fluweel... en
‘dan jassen van gebloemd satijn. Gebloemd satijn... O
ja, ze hielden veel van gebloemd in die tijd. Ge-
bloemde zijden en satijnen gordijnen... gebloemde zij-

den en satijnen overtrekken op de stoelen... Dus was...
dus was het hele leven toen eigenlijk gebloemd? Juf-
frouw Geel heeft haar aangekeken en gelachen en haar
gelijk gegeven: het hele leven was toen gebloemd!
1775. De achttiende eeuw. En ze zat en luisterde in
het groene loverschijnsel, in het rossig ruitjesschijnsel
en het leek of er in de lucht een zoetigheid was die ze
ademde, die haar lichtjes beduizelde, omdat ze plot-
seling had bedacht: nu hoef ik niets te doen dan de
_dametjes en heertjes van de lampekap over te brengen
naar het Huis 1775, dan huis en tuin met hen te be-
volken, dan huis en tuin te vullen met hun zoete ge-
bloemde leven, hun kapsels en kleren, hun glimlach-
jes, hun ruikers, hun buigingen en hun dans.

Toen hoorde ze juffrouw Geel weer spreken. Muziek
'is ér ook bij, en zou ze die graag willen horen? Ze moest
nog wat oppassen met haar been, ze mocht op een
stok door de kamer lopen, en ze strompelde naar de
piano, die stond in donker tegen de muur en in de
toetsen die op lange, gele, vochtig glimmende tanden
leken, vlioeiden als water de groene schijnselen uit. Ze
schoof zich op het stoeltje, voorzichtig, om haar nog
zieke been en zei dat ze haar nu die muziek zou laten
horen. Dezelfde muziek, waarop de dametjes en heer-
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tjes dansten? In de schemer wachtte ze en keek naar
de lampekap en naar de rug van juffrouw Geel, die
nog niet dadelijk begon, en zo leck het precies of ook
de heertjes en dametjes stil stonden en wachtten en
luisterden uit de verte... naar de piano van juffrouw
Geel! :

Ineens sprong het in schemer op... fijne, hoge klan-
ken... ze maakten het ademen nog zoeter en nog moei-
lijker tegelijk... ze deden haar beven, haar vingers
werden kil, rillingen liepen over haar achterhoofd en
haar rug... het was als lag ze in lauw water aan een
anker te deinen. De dametjes en heertjes leefden en
dansten op de muziek. Daar plotseling... herkende ze
de wijs... en het was een sjoelwijs! Niet helemaal het-
zelfde, hier en daar een beetje anders, maar wel dui-
delijk te herkennen... de wijs die ze zingen als bruid en
bruidegom onder de ‘goppe’ staan, als er een ‘gassene’
in de kille is, de wijs die zo blij is en toch ook zo aan-
doenlijk tegelijk... En de heertjes en dametjes dansten
op die wijs, of ze éloegen het ‘dansen der anderen ga-
de, van de trappen, aan het raam... en wie weet
staan er dieper de kamer in niet nog anderen te luis-
teren en te kijken... '

En nu is het uit... de piano zwijgt... en alles staat plot-
seling stil, als had het wezenlijk bewogen, zolang het
muziek heeft geduurd. '

‘Hoe vind je die muziek?’

Mooi, 0 zo mooi... maar ze wilde het toch zeggen, en
ze dorst, omdat het al zo donker was, en omdat ze nu
zo vertrouwelijk waren.
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‘Juffrouw, het is een wijs, die ze bij ons... bij ons in
de kerk ook wel zingen.’ ‘ ’
Eerst meende de juffrouw dat ze twee wijzen met el-
kaar verwarde. Maar ze wist het heel zeker, ze kon het
zelfs zingen en dat zou toch niet als ze het nu voor het
eerst had gehoord. En ze heeft het ook gezongen, ze
dorst omdat het al zo donker was, en omdat ze zo ver-
trouwelijk waren... en ineens zo vertrouwelijk gewor-
den, en ze stond met haar gezicht naar het achtertuin-
tje waar de kruiden groeien en z6 schor zong ze niet
of juffrouw Geel herkende onmiddellijk dezelfde wijs.
Maar hoe kon dat dan toch? Dat was een dans uit een
beroemde opera. En zulk een dans heet ‘menuet’ en
die opera heet ‘Don Juan’ en die werd in de achttiende -
ecuw geschreven. Geschreven? In de achttiende eeuw?
Hoort dan alles wat zoet en gebloemd is, wat blij en
toch ook aandoenlijk is, tot de achttiende eeuw? Hoort
dit nu ook weer erbij... hoort ook de herfst erbij,
dit weer, dit tuintje, dit huis...? Worden dansen
‘geschreven’?. Ja natuurlijk, of je kunt ook zeggen
‘gecomponeerd’... wat dacht zij dan?... Zij dacht... ze
dacht helemaal niets! En hoe dacht ze zich dan dat de
wijzen die ze zingen in de Synagoge daar gekomen wa-
ren? Ja, gek... ze dacht... helemaal niets... dat ze waren,
vanzelf, er altijd geweest! Maar nu juffrouw Geel
het zegt, begrijpt ze wel dat iemand ze... hoe dan
ook... maar dat ze in elk geval niet zijn gegroeid. Wel
neen, en dit is uit een opera, die heet ‘Don Juan’ en
zo’n dans heet ‘menuet’...

Juffrouw Geel vroeg ook nog of ze wist wat een opera
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was, en dat wist ze, of neen, dat wist ze eigenlijk
niet precies, ze wist alleen dat Moeder ook eens in haar
leven naar een opera is geweest, wel vijftien jaar ge-
leden, en die opera heette: De Troubadour en soms
spreekt Moeder daar nog wel over of zingt er wijsjes
uit. En dan schijnt er ook nog een andere opera te be-
staan, die ‘Gotterdammerung’ heet en die ze tegen-
wo()rdig spelen, ze ziet het woord soms in de krant
staan, het betekent ‘Godenschemering’ en doet haar
rillen... maar *Gotterdimmerung’ is meer dan ‘Goden-
schemering’.

Juffrouw Geel is nog even op die overeenkomst terug-
gekomen. Zij houdt het ervoor dat een Rabbijn in die
oude tijd de wijs heeft gehoord in de opera, waar hij
kan zijn heen gegaan, zoals Moeder immers naar ‘De .
Troubadour’ is geweest, en dat hij die wijs zo mooi
vond, dat hij die later in de kerk is gaan zingen! En
ze moest daar Vader eens naar vragen. Dat heeft ze
maar stilletjes gelaten... want natuurlijk, verbeeld je,
natuurlijk is die wijs uit Sjoel in de opera gekomen,
maar Vader zou misschien verlangen dat ze dat tegen
de - juffrouw zei, en wat heb je daaraan?

Ze hebben nog even zitten praten, ze heeft een kopje
thee gehad, en de breikous... is vergeten in de venster-
bank achtergebleven!

Zo is het gegaan dat de mensen van de lampekap van.
juffrouw Geel in het ‘Huis 1775 zijn komen wonen
en twee keer sindsdien is het schrikbaarlijk, is het heer-
lijk, maar bijna bang, als echt geweest... één keer met
vollemaan, en éénkeer met zonsondergang. Toen drong
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een roodgouden brand, het water over, de ramen van

de achtergevel in en sloeg de ramen aan de voorkant
weer uit. Het was najaar, het had gestormd, het was
warm en koud tegelijk, zulk weer, dat je rilt zodra je
stil staat maar dadelijk gaat zweten als je loopt. Er
joegen zwarte wolken de hemel over... en nu en dan
viel een regendroppel. De avond was nabij... en het
huis straalde lamplicht uit al zijn kamers, overal was
gloed van vuren; voor een dansfeest waren talloze gas-
ten aangereden... en het hele huis vervuld van hun
zoete, gebloemde leven.

Maar de poort schoof dicht, waaronder uit de gloed
‘van zonsondergang over het water was gekomen, de
zwarte wolken sloten zich, plotseling doofden de vu-
ren, alle lampen gingen uit... .

En dan voel je, o, dan voel je, dat verre landen toch
bereikbaar zijn, China, Cuba, Afrika, al zul je ze ook
je leven lang niet betreden, toch bereikbaar met
voorbije tijden vergeleken. Voorbij... dat alleen is on-
herroepelijk.

Die andere avond, met volle maan, toen was het veel
later in het jaar, toen lag er al sneeuw en ook de wol-
ken leken dunne, sneeuwen vliezen, of eigenlijk leken
Ze NOg Meer op tot de draad versleten, witte wollen
doeken, die hingen als gordijnen over het nachtelijk
blauw voor de maan gespannen, maar konden zijn
licht niet doven, enkel het uitpletten tot een grote, zil-
veren krans, over de halve hemel. En in die schijn lag
het ‘Huis 1775’ als vol met levende, slapende mensen...
- achter gebloemde gordijnen ademden ze rustig, de da-
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mes misschien zelfs in bed nog met gebloemde nacht-
japonnen. Als je verzot bent op ‘gebloemd’, als je er
het geld voor hebt!

Kort daarna zijn de werklui verschenen, met ladders
en karren en allerhand gereedschap. Ze hebben eerst
uit het wilde gras en uit de natte bladeren het oude
hek omhoog gebeurd en daarna hebben ze bij karren
vol de bladeren weggehaald en zijn het huis gaan schil-
deren, witten, dak en schoorstenen repareren... alsof
het échijndood was geweest en nu weer het leven
werd binnengeroepen. '

Thuis hoorde ze toen al over mijnheer Boutelje spre-
ken. Dat hij zich komt vestigen in de kille, dat hij les-
sen in dansen zal geven, en zijn zuster, die eigenlijk
Espérance heet, maar altijd Sprans wordt genoemd,
in “filigraan’ en “frivolit€’. En of hij lid van de gewre
zal worden, en of Sprans een koosjere huishouding voe-
ren zal, en wie de klandizie zullen krijgen, en hoe
het precies zit met dat familieschap tussen de vader
van mijnheer Boutelje en Moeders Grootvader, Reb-
be Heele Arjei, bij zijn leven een rijk en vroom en
geleerd man, en ‘algemeen ge€erd’, maar nu allang
dood. .

En dat mag wonderlijk heten... Ze heeft gehoord dat
hij een passend huis had gevonden... ze heeft gezien
dat het ‘Huis 1775 werd gereedgemaakt om door
mensen van deze wereld te worden bewoond... en het
is niet in haar opgekomen, dat dit huis en dat huis een
_en hetzelfde huis zou kunnen zijn. Elk afzonderlijk
“ hebben zich als draden die histories voortgesponnen...
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van mijnheer Boutelie... van het ‘Huis 1775’. En het
toppunt: toen Vader over een huis aan de Ooster-

vaartweg sprak, kwam er nog geen vermoeden in haar
op... ofschoon ook het ‘Huis 1775 aan de Ooster-
vaartweg staat? Waar precies? Dat heeft ze zelfs nog
gevraagd! Maar toen was ook het ogenblik geko-
men, toen is het gebeurd, toen vloeide het afzonderlijk-
gesponnene tezamen. 4 ‘

En op dat ogenblik is ze, met stoel en al — want altijd
als ze er later aan heeft gedacht, heeft zc de stoel van
toen onder zich gevoeld — naar die hoge vreugdetop
opgevaren en is daar gebleven, heeft er gezeten, ter-
wijl ze met Vader en Moeder praatte en naar alles
vroeg. Het hele daagse, gewone leven, en alle daagse,
gewone mensen zag ze ver beneden zich liggen in een
diep, vaal dal, en ze zat hoog op de vreugdetop, in
wapperingen van ruimte, in flikkeringen van licht. Er
zal worden gedanst in het ‘Huis 1775’ en zijzelf zal uit
dansen gaan in het ‘Huis 1775"!

Maar heeft Vader er geld voor, kan Vader het betalen?
Ze kon het zo rustig vragen van de vreugdetop af, om-
dat Vader immers niet heeft gezegd dat het ‘misschien’
gebeurt, maar zonder meer dat het gebeurt. Vader
hoeft niet te betalen, ze mag er ‘kosteloos’ heen, omdat
de vader van mijinheer Boutelje immers een Volle neef
van Rebbe Heele Arjei is geweest.

Zo praatte ze zelfs tot Vader en Moeder naar bene-
den neer van de vreugdetop! Ach, daar is ze maar zo
kort gebleven.

Langzaam is ze weer in het dal neergezakt, langs de
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zorgen, de bezwaren, de moeiten, die er nu eenmaal
altijd schijnen te moeten zijn. ‘

Allereerst werd er een brief van mijnheer Boutelje
aan huis bezorgd voor Vader. ‘In handen’ stond er-
op! Vader is thuisgekomen, heeft hem gelezen, heeft
niets gezegd — maar o, Vaders gezicht! — en is hem
dadelijk -in de voorkamer gaan beantwoorden. Van
Moeder heeft ze ’s avonds vernomen, dat het niet zo
gemakkelijk gaat als het in het begin wel leek. Maar
waarom heeft mijnheer Boutelje het dan eerst be-
loofd? Nu, eigenlijk gezegd beloofd heeft mijnheer Bou-
telje het ook niet... Vader heeft het gevraagd. O... heeft
Vader het gevraagd? Ja... en nu komt het niet goed uit
met de clubs —, een voor de rijke kinderen en een
voor de meer gewone, welgestelde kinderen, en een voor
de rijke volwassen mensen en een voor de meer gewone
welgestelde volwassen mensen. De rijke clubs zijn na-
tuurlijk veel duurder! En nu was die van de meer ge-
wone kinderen vol, daar kon er geen een meer bij, in
die voor de rijke kinderen was nog wel plaats... maar
dat scheen cigenlijk niet zijn bedocling te zijn geweest,
om haar in die club op te nemen... En dat heeft hij
Vader geschreven. En Vader heeft geantwoord dat die
rijke kinderen volstrekt niet te goed zijn om met de
achterkleindochter van Rebbe Heele Arjei te dansen!
Maar dat is toch ook eigenlijk waar! Ja, Moeder vindt
het ﬁatuurlijk, ook, hoewel, aan de andere kant, je
kunt die dingen nu eenmaal niet dwingen... en je moet
ze misschien niet willen dwingen... En Vader heeft
ook misschien te gauw nadat Vader zich boos had ge-
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maakt, die brief geschreven. Maar het einde is toch
geweest, dat er een tweede brief van mijnheer Boutelje
kwam: ze mocht komen!

Die zekerheid deed haar, na de twijfel, toen wel weer
tot een vreugdetop stijgen, maar veel minder hoog...
ook kon ze niet alles zo los, zo onder zich laten... stijg
maar eens onbelemmerd in ruimten op, maak je maar
eens van de wereld vrij, als je juist dezelfde middag
Moeder hebt zien thuiskomen met een verdrietig ge-
zicht en helemaal verslagen van een visite bij juffrouw
Kaas! ,

Racheltje Kaas is haar dochter, die voor de mens
naait en klanten heeft onder de rijkelui. Ze heeft Moe-
der vanmiddag alles uitgelegd: voor dansles hoort een
witte jurk, van zij, mousseline, kasjmier of althans het
allermooist batist met kant, daarbij fijne witte kousen,
witte schoenen, witte handschoenen. Een-geloverde of
veren waaier en een tasje, van wit satijn, met kra-
len geborduurd, staan daarbij wel heel voornaam,
maar zijn niet noodzakelijk. Desnoods kan een fluwe-
len jurk volstaan, hetzij zwart, hetzij diep violet, of
bruin of groen, met cen brede kanten kraag, met zwar-
te kousen in dat geval en lage verlakte schoentjes. Witte
handschoenen natuurlijk, ook dan...

Maak je nu eens van alles los, stijg nu eens vrij en on-
belemmerd naar de vreugdetop als je dat net allemaal
hebt gehoord en weet dat je daarvan niets kunt krij-
gen. Och, en je wilt het immers niet eens, je wilt niet
eens zoveel aan die dingen denken. Het was een to-
verwoord... dansen... dansen... het was een wonderge-
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dachte... het ‘Huis 1775, het huis waar de dansende
wezens van de lampekap wonen, zelf te zullen binnen-

gaan, zelf daar te zullen dansen, waar eens de zoetheid
van het ‘gebloemde’ leven de zalen en kamers vulde,
waar ze zelf het ‘gebloemde’ leven weer heeft binnen-
gedacht... en nu is alles jurk, kousen, schoenen, en aan
dansen in het huis komt je denken niet toe.
Maar toen Vader die avond uit het koffertje de groen-
fluwelen jurk zo volkomen bij verrassing te voorschijn
bracht... dat was toch wel weer: in.een vaart opge-
duwd worden naar een vreugdetop. Tante Essie heeft
hem Vader meegegeven, hij is haar jongste dochter te
klein geworden, maar bleek nog ruim te groot voor
haar. Hij ging van de ene aaiende hand in de andere
over, het een na het andere oog bewonderde hem, zulk
spiegelend, zacht en sterk fluweel, geeh naad of zoom .
nog gesleten, geen plekje geplet, mooier dan ze ooit
zouden kunnen kopen. En dadelijk daarop is juffrouw
Content gewaarschuwd, ze is gekomen met de boot en
heeft hem vermaakt en heeft hem flink ruim en goed
lang gelaten, dat ze er nog jaren plezier van hebben kan.
Juffrouw Content heeft ook gezegd, dat Rachel Kaas
wel een beetje overdrijft, dat lakschoenen en kasjmier
kousen niet nodig zijn, voor nette ribbeltjeskousen in
keurig gepoetste lage schoenen, behoeft geen mens zich
te schamen. Haar Sabbathschoenen, van vlak vbér de
vakantie nieuw? Juffrouw Content heeft ze bekeken en
goedgekeurd. Bovendien... als je jurk flink lang is, komt
er van kousen en schoenen zo weinig te zien. Maar
witte handschoenen... ja, die moesten er zijn!
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Ze hebben gewacht op de uitverkoop bij juffrouw Nol-
le toen Moeder had gehoord van Rachel Kaas, die er
al haar ‘fournituren’ koopt, dat die precies vandaag
beginnen zou, omdat je daar spotkoopjes krijgt, wat
nu weer duidelijk is gebleken, want de handschoenen
kosten in gewone tijden één gulden tien.

‘Maar Moeder... Moeder, kijk nu toch eens even die
handschoenen aan!’

Half uit hun vloeipapier liggen ze bijna open en bloot
naast het witte servet dat Moeder voor het broodeten
over tafel spreidde... en blauw zijn ze, hemelsblauw zijn
ze... dan moeten ze in daglicht wel vlaggeblauw zijn,
dat ze bij de lamp het eerste ogenblik wit konden lijken.
Dat is nu wel iets om helemaal verslagen van te staan.
- Maar neem nu nog eens even het dekservet van tafel,
doe dat wit uit je gedachten weg, kijk nu eerst naar
je blauwe rok, naar het blauwe kaft daar om dat boek...
keer nu weer je ogen naar de handschoenen... zie je
wel? Ze zijn weer helemaal opgeblankt, en met buren
zo hagelwit als tafelgoed zullen ze toch vanavond wel
niet in aanraking komen. Rol ze dan nu maar weer
gauw in hun vloei!

Wat klaargekochte ribbelkousen toch veel zachter en
vaster het been omvatten, mooier spannen dan de
zelfgebreide die ze anders draagt. Ze fleuren de schoe-
nen op, wie kan ze van lakschoenen onderschei-
den? Nu de jurk... wat heeft die lieve, goede juffrouw
Content hem mooi vermaakt, wat keurig afgewerkt...
hij gaapt een bectje aan de hals, maar Moeder weet
raad, Moeders antieke gouden broche! En nu is ze
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klaar, en nu moet ze gaan en Moeder zal wachten, om
alles en van alles het fiine te horen... met een kopje
chocolade!

Ze heeft het licht en de warmte, de veiligheid en de
vertrouwelijkheid van het huis met het dichttrekken
van de deur achter zich weggesloten en gaat nu door
het donker het nicuwe tegemoet. Uit de straat is de
meeste sneeuw al geruimd, maar zilveren tintels door-
breken overal de donkerte, alleen de daken hielden
hun vrachten vast en staan als overdadig besuikerde
afgeknabbelde wafels hoog in het zwart.

Wit klimt in scherpe strepen tot hoog langs de toren
omhoog, maar de spits reikt zwart in zwart, onzicht-
baar als verloren, daar boven uit, kalm en zwaar laat
hij zijn slagen vallen, alle acht: hij staat er nog!
Kwart over acht begint de les, dan zal ze er ook zijn,
juist zoals Moeder zei: te vroeg staat onbescheiden,
te laat is onbeleefd! De Oostervaartweg loopt, in drie-
en gebaand, een zwarte tussen twee ‘witte stroken,
een lange wimpel, een lintenbundel, naar de verte uit.
Een rijtuig wacht voor het ‘Huis 1775°. Het staat er
zo donker en zo stil als verzonken in de sneeuw, van
hoog uit het onzichtbare laten er de bomen dikke
donzen op vallen,... het paard schijnt te slapen... maar
schudt toch even zijn kop en de bellen, als waren ze
ook in slaap gevallen, geven lui en traag geluid, lang-
" zame tinken, een paar, en weer uit, en de adem: rijst
en spreidt zich uit en wordt zichtbaar, een wemeling,
een aarzeling tussen de twee lantaarns, die aan weers-
zij hangen te branden... kijk, z6 aarzelt ook boven
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theekopjes de damp, en zo’n lantaarn lijkt, dichtbij
gezien, precies een kristallen huisje, midden in woont

de vlam.

Een diepe, donkere gleuf gaat tussen hoge walletjes
van opgeduwde sneeuw recht naar het Huis. Het
Huis tekent zich grijzig tegen de blankere bomenkro-
nen, tegen de blanke, golvende vachten, die de zijpa-
den hebben bedolven... sinds het sneeuwde is er dus
niemand in de achtertuin, is er niemand aan het wa-
ter geweest! _ ‘

Van de negen ramen zijn er maar twee, aan de lin-
kerhand boven, helder verlicht, hun schijnsel zweeft als
een waas over de sneeuw waar niemand liep... daar zal
dus de dansles wezen. ,

Alles is stil en binnen in haar bonst haar hart. Een
man komt uit het huis, die een donkere mantel
draagt over de arm en een paar laarsjes in de hand,
hij klautert op de bok en het rijtuig maakt zich van
zijn rustplaats los en rijdt heen, nu zijn de bellen in-
eens weer wakker, nu volgen de tinken elkaar niet traag
en lui, maar schudden zich samen tot een vlugge veel-
klankige rinkeling, die al dieper zich wegboort de verte
in. :

‘Voor de dansles? Boven.’

Ze is in het huis. Ze is in het Huis 1775, ze ademt de
lucht van het Huis 1775, het is er koud en benauwd,
het is er donker voor wie in een rijtuiglantaarn heeft
staan staren —, de ganglamp hangt hoog en brandt
laag, maar langs de trappen stroomt, als in een koude,
diepe bak, de warmte van boven af neer en met elke
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tree hoger wordt het behaaglijker.

Licht uit een open deur wijst de verdere weg en op de
drempel blijft ze staan.

De kamer is lang en laag en leeg, er slaat een gloed uit
als een hete adem, de Iucht van het fel-geblakerde ka-
chelscherm is met zoete odeuren vermengd. De lampen.
spiegelen in de gladde, onbeklede vloer, ze spiegelen
dieper in de zwarte piano, die staat in het midden aan
de korte wand, tussen de hoge, donkere vakken van
de raamgordijnen en van elke hock daarnaast gaat
een rij stoeltjes uit, die staan de lange wanden langs
en sluiten aan de overkant de grote gouden spiegel in.
De stoeltjes hebben matten zittingen en leuningen als
glimmend taaitaai met figuren besneden, de gouden
spiegel vangt door dé ruimte heen het beeld van-de
zwarte piano op.

De jongens zitten langs de ene wand. Boven hun koud-
witte glimmende boorden, stijf en plat op de kragen
der zwarte - jasjes, gloeien hun gezichten als opgezet
van kiespijn of koorts. Hun voeten staan naast elkaar
in een lange spiegelende rij, hun lakschoenen verschil-
len alleen in grootte, ze hebben allemaal precies het-
zelfde model en allemaal dezelfde strik. Ze fluisteren,
lachen een beetje, gapen en kijken naar de meisjes, die
lieten hun stoeltjes nog leeg en staan naast de piano
in een troepje bijeen. En dat is wit... wit... wit... wat
je ziet! Wit van lange, strakke glanzende benen, wit
van trippende schoentjes, wit van korte jurken, van
rokjes als omgekeerde klokjes, luchtig bestrikt, zwierig
bestrookt, wit van strikken in glinsterende haren... Mid-
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den in dat woelend, wemelend wit een zwarte plek,
mijnheer Boutelje zelf. Hij lacht en praat met de meis-
jes dichterbij, maar het meest met het allergrootste...
die heet Meta... dat weet ze toevallig, omdat ze hetzelf-
de meisje voorverleden week in een draverij over de

hardgevroren, spiegelende sneeuw een tweede prijs
heeft zien winhen met wagentje en paard, en dezelfde
glinsterende haren woeien toen uit een roodbruine bon-
ten muts. Ze is langer dan mijnheer Boutelje, hij praat
naar haar op. Hijzelf kon wel een meisje wezen, met
zijn haren langgelokt in zijn nek... niemand in het stad-
je dan de oude heer Arents, de vroegere tekenmeester,
draagt ze zo — en zijn smalle, bleke wangen, en zijn
dunne mond, vreemd bloot in zijn snorloos en baard-
loos gezicht.

Ze is de drempel overgegaan en heeft zich op de spie-
gelende vloer als op glad ijs gewaagd, het voelde on-
zeker onder haar verse bolle zolen, haar benen werden
stram, ze glipte gauw over naar een van de taaitaaien
stoeltjes en is blij dat ze zit. Eigenlijk had ze eerst naar
mijnheer Boutelje behoren te gaan, maar ze durft het
niet. Ze durft nog minder omdat ze heel stellig weet
dat hij haar op de drempel heeft zien staan. Maar hij
liet het niet blijken en staat nu half met de rug naar
haar toe. ' '

Wat gebeurt er ineens... waar moeten die twee kleine
meisjes zo om lachen en nu ook dat grote, dat ze aan-
gestoten hebben? Waar wijzen hun ogen heen? Nieuws-
gierig voegt ze er de hare bij en samen gaan ze regel-
recht de ruimte.door... naar haar eigen handen terug!
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Die liggen in de schoot van haar groene jurk en de
handschoenen zijn blauw, zijn onmiskenbaar hemels-
blauw. Haar cigen ogen blijven eraan haken, ze kan"
ze niet meer losheffen, haar hoofd vloog in vlam, gloei-
end staat het in een wind van spotternij, plotseling
rondom haar opgestoken. Ze zou haar handen wel
willen verbergen achter haar stoel of erop gaan zitten,
maar ze voelt dat de geringste beweging die lispelende
“wind van spotternij nog aanwakkeren zou. Ze zou ook
wel haar benen en voeten uit het gezicht willen trek-
ken, want wat thuis allemaal mooi leek, de ribbeltjes-
kousen, de Sabbathschoenen, alles werd hier grof en
plomp, maar ze is bang ook naar haar benen en voe-
ten die wind van spotternij te richten.

Aldoor nog komt er een, komen er twee tezamen bin-
nen, nu is het een meisje... en een wolk van wit, van
roze, van lichtblauw strijkt onder de trippende,-vlug-
ge schoentjes mee, strijkt met hun vliugge trippen ge-
lijk diep door de spiegelende vloer naar het vrolijke
troepje om mijnheer Boutelje toe... nu is het een jon-
gen, en-zijn gezicht gloeit als opgezet van kiespijn of
koorts boven het koud-glanzende boord... en hij komt
langzaam, stijf naar de verlegen rij op de stoeltjes ge-
lopen en gaat zitten en heeft die rij dan weer met een
verlengd. Maar ineens begint het daar roerig te wor-
den... een lange jongen struikelde over de drempel en
schuifelt nu ongewis de kamer binnen, en op slag
geen verveling of verlegenheid meer bij de jongens,
fluisteren en proesten vliegt op, vingers wijzen hem
tegemoet, ze porren en bonken om elkaars aandacht
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als hadden ze hem niet allemaal allang gezien: de Mar-
garine-jongen! Ze kijkt naar hem op en moet hem
even benijden: hij ziet er precies als de anderen uit.
Hij is al bijna bij de stoeltjes en wil zich aansluiten,
maar de laatste jongen werpt lachend zijn armen en
bovenlijf over die stoel —, nu moet de Margarine-
jongen wel een stoel verder gaan zitten.

Er zijn er al een poosje geen meer gekomen, iedereen
schijnt binnen te zijn... Mijnheer Boutelje gaat naar de
piano en tilt er zijn kleine viool van af, die lag daar
al die tijd op zijn rug, en heeft de kleur van een wilde
kastanje, met prachtige, vurige, lange strepen erover.
De meisjes komen zitten... wie zal ze naast zich krijgen?
Ze staart voor zich uit, maar spiedt uit de hoek van
haar oog... ze wisselen... ze ruilen... lachend dringen
en duwen ze elkaar... en ellendigerwijs treft het ten les-
te net, dat er tussen haar en de laatste een stoel is
leeggebleven. Ze blijft staren, over de lege glimmende
vloer heen, over de jongensrij heen... er is cen muis-
kleurig behang met gouden biczen... de lichtblauwe
handschoenen liggen in haar schoot... haar ogen doen.
pijn... en ze kijken allemaal naar haar kousen...
‘Jongelui...”

De strijkstok tikte, gebiedend, aandacht en stilte meld-
den zich als geroepen, onmiddellifk op die gebiedende
tik. Plotseling hoor je luid en eenzaam het driftig snor- -
ren van de kachel, zo rad als stond er achter het gebla-
kerde scherm een naaimachine verborgen. En ineens
valt haar in: ik ben in het ‘Huis 1775 en ik heb er
nog niet aan gedacht, ik heb het nog niet gevoeld!
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Alles deed het mij vergeten... ik kan het trouwens nau-
welijks geloven. Was om dit al die vreugde, ging naar
dit.al die verwachting? De lampekap... de dagen toen
het zo wonderbaarlijk wezenlijk hier scheen, toen het
‘gebloemde leven’ leek weergekeerd... de zonsonder-
gang, de volle maan... de vreugdetoppen... de sneeuw...
de voorbije tijd... en het even geleden... dat ze nu
plotseling als voor zich ziet, als om zich voelt... het
Huis, dat grijzig zich tekende tegen de blankheden
van de sneeuw... de rinkelende paardebel, de dampen-
de adem, dic aarzelde tussen de brandende lantaarns...
Hoe heeft ze verlangd erin te komen... en ze is er...
ze is binnen... en vindt er niets van de adem van het
zoete, gebloemde leven... en vindt er niets van wat ze
voelde toen ze aan het Huis dacht, terwijl ze naar de
lampekap keek en juffrouw Geel piano speelde, ter-
wijl de kleine bomen, de heesters, de hoog geschoten
geurende kruiden tegen de rossige en groenige ruitjes
aangedrukt, de kamer met hun schijnselen vervulden...
Ze vindt alleen trotse meisjes, mooigekleede meisjes,
die om haar lachen, om haar kousen en schoenen, om
haar jurk die langer dan de hunne is, om haar hemels-
blauwe handschoenen... je weet nog niet eens zeker of
juffrouw Nolle het heeft geweten, ze ziet er haar niet
voor aan... en een spotwind, die oren en ogen doet
gloeien, en de ellendige, misselijke Margarine-jongen.
Tussen hem en de anderen bleef een lege stoel, tussen
haar en de anderen bleef ook-een lege stoel. Alsof het
heimelijk . valsaardig was bedacht om te beduiden,
dat zij en de Margarine-jongen niet bij de anderen ho-
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ren, en dat ze bij elkander horen, zij, en die laffe, laag-
hartige... zij om haar ribbeltjeskousen, haar wel een
beetje te lange jurk en haar hemelsblauwe handschoe-
nen, en hij... omdat hij de Margarine-jongen is!
Wat heeft mijnheer Boutelje in die tijd gezegd?
De meisjes kijken ijdel naar haar vooruitgestoken be-
nen, ze laten lachend, als was het een spelletje haar
voeten op de hakken kantelen, punten neer en van-
een, punten op, naast elkaar... de glanzen op hun kou-
sen glijden.
‘Nu zal ik het allemaal nog eens duidelijk over zeg-
gen.’
Gelukkig maar! Ze wil .toch luisteren, ze moet toch
leren, ze hoort er toch ook bij. Als ze eens... verzitten
ging, op de leeggebleven stoel... die werd misschien
niet eens met opzet leeggelaten. Maar het ogenblik is
voorbij, mijnheer Boutelje gaat weer spreken.
Dansen is een grote kunst, die maar weinig mensen
goed verstaan... Er zijn allemaal verschillende dan-
sen... er is een polka... polka mazurka...
De kachel gromt... de lampen suizen, diep, diep in de
spiegelende vloer steekt mijnheer Bouteljes hoofd, een
vale plek... achter de donkere vakken van de gesloten
 gordijnen vaart toetend een boot in de duisternis voor-
bij, paardebellen tinken... ging het al langs of komt
het pas nader? waar je ze hoort en al is het ook zomer,
" denk je aan sneeuw... maar nu ligt er wezenlijk sneeuw.
Nu ben ik tussen het water waar in donker de boten
varen en de snecuwstraat waar de paarden gaan...
hun adems aarzelen onder brandende lantaarns... ik
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ben in het Huis 1775. O, een ogenblik eenzaam... een
ogenblik stil, om het te vatten, om het zich in te gie-
ten.

...Aan dansen leren gaat lopen leren vooraf... de men-
sen denken dat ze lopen kunnen... dat lopen geen kunst
is. Maar opgepast!

Verbeeld je eens even zo’n vertoning op straat! Een
oud heertje in een zwarte jas met lange bungelende
slippen, op lage verlakte, bestrikte schoenen, en sok~
ken waar zijn vel door schijnt... die daar parmantig
loopt te stappen, de ene voet eerst vooruit en de an-
dere voet dan vooruit, en zijn bovenlijf achterover,
dat zijn haren in zijn kraag kruipen en zijn viool on-
der de arm, en zijn strijkstok in de hand, om er de
maat mee te slaan. Verbeeld je... Vader! Of mijnheer
Israels... of mijnheer Prijs! Verbeeld je zo iets op straat.
Hij had geen seconde rust, ze zouden hem jouwen,
tot de politiec hem meenemen moest. Heeft er nu nie-
mand moeite zijn lach te houden? Ze kijkt de rijen
langs... maar alle gezichten staan ernstig, alle ogen
kijken, strak van spanning.

‘Gezien? Begrepen?

‘Ja, mijnheer... ja mijnheer... ja, mijnheer!’

Ze hoort het om zich, hoort het naast zich, hoort het
over zich... zelf zegt ze niets, ze durft niets zeggen. Ze
kijkt naar hem op, ze kijkt oplettend en voortdurend
naar hem op: ze heeft hem nog niet kunnen groeten!
Er deed zich geen gelegenheid voor, er doet zich nog
geen gelegenheid voor; ze kan zijn ogen niet grijpen,
die vluchten van haar heen, die komen geen seconde
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in de hare rusten om te zeggen, dat hij haar heeft her-
kend. Als hij maar eens eventjes-keek, knikte, een
teken gaf... maar er schijnt een muur, iets onover-
komelijks te zijn. En het is toch haar schuld niet, het
is toch uit lompheid niet, dat ze verzuimde naar hem

toe te gaan. Eén wenk uit de meisjeskring, het gering-
ste teken van zijn ogen en ze had durven komen. En
misschien evenwel nog... omdat Vader het haar zo uit-
drukkelijk heeft gezegd... als ze niet al te duidelijk had
gemerkt, dat hij haar toch wel heeft gezien toen ze
binnenkwam en dat hij daarna zijn ogen heeft afge-
keerd en afgekeerd gehouden. Om de handschoenen...
om de ribbeltjeskousen? He, het zweet breekt haar uit.
‘Opgepast weer!’ ’

Opnieuw doet hij voor, hoe je lopen moet, en wat
~ eigenlijk pas lopen heten mag, dat is wel een heel an-
der lopen dan het lopen op gymnastiek.

‘Allemaal gezien? Allemaal begrepen?’

‘Ja mijnheer... ja mijnheer... ja mijnheer!’

Een schok... Nu gaan zijn ogen de rijen langs en on-
derzoeken de gezichten een VOOT een,... ze springen
van de jongensrij op de meisjesrij, en lachen tegen
Meta, die helemaal vooraan zit, tegen de andere meis-
jes, die het dichtste bij hem stonden... ze kijken vrien-
delijk naar die hij nog niet zo kent, die zich wat ach-
teraf gehouden hebben... ze blijven even stil voor
gezichten, die twijfelen of ze wel begrijpen... ze ko-
men naar haar... en ziezo... als hij nu kijkt,. dan
pakt ze zijn ogen, en houdt ze even vast en zal tegen
hem knikken... dan weet hij tenminste dat ze niet uit
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lompheid... zij zijn bijna bij haar, de onderzoekende
ogen... maar o, wat is dat vreselijk... bij de lege stoel
hielden ze op en keren nu vlug de rij langs terug...
zij hebben haar afgezonderd... uitgezonderd... Wat
moet ze toch doen? ' |
‘Om het de jongelui nu gemakkelijk te maken en pret-
tig te maken, stellen we ons maar dadelijk voor dat
we op een bal zijn en dat het bal beginnen gaat, en
dat...’

‘Ha! Ja mijnheer... o ja mijnheer... leuk mijnheer!’
Hij was nog niet eens met spreken klaar! Ze vielen
hem zo maar lompweg in de rede. En hij lacht... hij
wacht... tikt nu zachtjes met de strijkstok tegen de
piano. .

‘Geef ik een teken, dan staan alle heren op en bege-
‘ven zich naar de dames en vragen elk een dame ten
dans. De buiging waarmee dat eigenlijk vergezelt be-
hoort te gaan, leren we later. Het lopen gaat voor,
en op de maat van de muziek leren we lopen, zoals
het hoort, door de kamer.’

Hij keert zich om en begint zijn viool te stemmen. En
nu vangt ineens, van de jongensrij naar de meisjesrij
en van de meisjesrij terug, een heen-en-weergevlieg
aan van lachjes en tekens en fluisteringetjes en hei-
melijk vinger-gewijs. Ik eerst met jou? Nee, zij met
mij. Of hij liever met haar? Goed, en dan jij met
hem.

Lachend kijkt mijnheer Boutelje het aan over de dun-
ne, roodbruine viool, die hij naar zijn kin heeft ge-
tild en fijntjes betokkelt met de nagel.
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O schrik... vit welk oog kwam de eerste blik? Wie is
het .eerst met dat valse, zachte proesten begonnen?
Heeft er een het bedacht en de anderen het voorbeeld
gegeven... of kwam het op bij allemaal tegelijk? Er
wordt niet openlijk gefluisterd, niet rechtstreeks met

vingers gewezen... maar ze hoort het, ziet het, voelt
het... hoe ze nu allemaal samen bezig zijn haar te bin-
den, haar te ketenen aan de Margarine-jongen... hoe
ze met hun blikken en hun lachen ze naar elkander
duwen, hem en haar... omdat ze allemaal vinden, dat
ze zo precies bij elkander horen en een goed stel zijn
voor elkaar, om samen zometeen te dansen... zij om
haar handschoenen en haar ribbeltjeskousen... en hij...
omdat hij de Margarine-jongen is!

Maar ze zag het ergste nog niet, dat ziet ze nu! Ze
ziet hoe Meta, in een tinteling van haar lachend oog,
bliksem-vlug de Margarine-jongen en haar verbond...
en nu zoekt dat lachend oog mijnheer Boutelje... en
mijnheer Boutelje keert zich om, en kucht achter zijn
hand... en zijn oog heeft niet geantwoord... maar
dat lachje heeft ze nog net gesnapt, voor hij het ver-
stopte achter zijn hand. Hij heeft het heel goed be-
grepen... en hij vindt het eveneens... dat de Marga-
rine-jongen voor de achterkleindochter van Rebbe
Heele Arjei uitstekend geschikt is om mee te dansen.
Iedereen... iedereen... .en de jongen zelf ook, en hij
heeft zich al bij voorbaat onderworpen. Angstig;
schichtig, onrustig vlogen zijn ogen op en zwierven
de meisjesrij langs toen. mijnheer Boutelje daarnet het
woord sprak: ‘een dame vragen’. Toen werd hij het
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drijven en dringen van de anderen gewaar, het drij-
ven en dringen dat hem dwong naar haar. Even heeft
hij naar haar gekeken en sloeg zijn ogen weer neer en
houdt ze wachtend neergeslagen, maar ze weet het
zeker, haar zal hij vragen... haar alleen durft hij vra-
gen. En ook voortaan... altijd voortaan zal ze met hem
moeten dansen... het willen van allemaal samen heeft
het zo vastgesteld.

‘Jongelui.’

Stilte, vol verwachting en ingehouden lach. Geen fluis-
teringen, geen boodschapjes meer... maar uit tintelen-
de ogen vliegen nog even gauw de laatste afspraken,
OVer en weer.

Een geruis als van een troep opwiekende vogels. Ze
rezen overeind en ze komen... ze komen de gladde
planken als een spiegelend ijsvloertje over... ze ziet
lakschoenen, kousen, broekspijpen bewegen boven hun
-eigen warrige, troebele weerkaatsingen, maar hoger
ziet ze niets, omdat het haar onmogelijk is de ogen
op te slaan..., ze ziet de lachende rij zich verbreken,
ze ziet ze door elkaar en langs elkaar heen en achter
elkaar om naar de gekozen meisjes gaan.

‘De dame, die ten dans wordt gevraagd, staat op en
de heer biedt haar zijn arm.’ »

Hij staat voor haar, hij reikt lang en breed boven haar
en buiten haar uit... zijn witte haren plakken in slier-
ten tegen zijn- voorhoofd, zijn lichtblauwe ogen sta-
ren over haar heen, kijken haar niet aan... een warmte
walmt van hem af... en een reuk... een reuk... bah...
hij ruikt natuurlijk naar margarine!
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‘De heren bieden de dames de arm!’

Die ongeduldige herhaling is voor hem, de anderen
staan al allemaal gearmd, en lachen, fluisteren grap-
pige dingen tegen elkaar. Hij alleen vergat... nu kromt
hij zijn elleboog naar haar toe en ze schuift haar
hand in de nauwe gleuf en klemt haar vingers tegen
zijn arm, om de warmte van zijn gloeierige lijf niet
te voelen tegen de rug van haar hand. En nu staat ze
dan gearmd met de Margarine-jongen... vier uren
geleden lag hij op zijn rug op straat, ze sleepten hem
bij de benen door de sneeuw, walgend zag ze het aan...
nu staat ze met hem gearmd en voelt zijn warmte
aan haar hand.

Mijnheer Boutelje stelt de paren op... hoe het komt
weet je niet, wie het doet merk je niet... maar aldoor
moeten ze wijken, al verder worden ze achteruit ge-
drongen, — als vanzelf zijn Meta en Karel vooraan
gekomen, als vanzelf zijn zij en de Margarine-jongen
achteraan geschoven.

Iedereen staat in verwachting, en ieders ogen volgen
van mijuheer Boutelje- elke beweging, vaster heeft
hij zijn viool onder de kin geschoven... iedereen is ern-
stig, jongens en meisjes alsof ze elkaar niet kennen.
O, wat is dat mooi! Wat sprong daar een rappe,
vlotte wijs voor de dag, wat tintelende, fijne klan-
ken... wat heerlijke muziek om luchtig op te stappen!
Vooruit dan... vooruit dan... maar die jongen lijkt wel -
een boom, een blok, een paal, zo log, en hij snuift als
een hond, die te hard heeft gelopen... en hij zweet...
en hij gloeit... en hij klost met zijn voeten... en hij
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staart voor zich uit... alsof hij in de verte iets vrese-
lijk. gevaarlijks zag, waar hij haast niet heen durft
gaan... Nu kan ze ook zelf de maat niet vatten, ze ko-
men niet vooruit... telkens moet hij zijn benen verwis-
selen... ze schieten zo niet op... de ruimte achter het
laatste 'paar wordt met elke stap groter en alle ande-
ren merken het, ze keren zich om en lachen eventjes
onder het vlugge, verende lopen, het prettige babbe-
len. Wel lastig... dat flappen telkens van de ruime
plooien van haar fluwelen jurk tussen haar stappen-
de benen in... de prachtige jurk is misschien wel wat
te warm en te zwaar om rap mee te stappen.
‘Aansluiten de paren... geen ruimte laten!’

Weer voor hem en voor haar alleeﬂ, voor hem en haar
samen, die onvriendelijke woorden, die de muziek door-
vlogen, boven de viool. Nu moet hij zich reppen en ze
rennen met grote stappen, in een halve draf... hij sleept
haar bij de arm en haar gladde zolen glieren... pas
toch op, of we vallen... ze denkt het, maar ze zegt het
niet... ze hebben nog geen geluid tegen elkaar gege-
ven. Ze zijn bij, en hij zorgt nu wel bij te blijven,
maar met rukken en bonken, averechts haspelend te-
gen de maat. Het zweet springt haar voorhoofd uit,
een kille dauw heeft haar wangen beslagen, droog gloei-
en ogen en oren... o, als ze maar haar hand uit die
broeierige gleuf vandaan durfde rukken.

Kijk, de voorste paren vilogen door de grote spiegel
heen. Ze zag de flappende witte jurken en de stap-
pende .zwarte benen paar aan paar naast elkaar, wat
een aardig gezicht. Nu zal ze dadelijk zichzelf door
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de spiegel zien vliégen, zo, nu... daar komen ze... haar
groene jurk, zijn zwarte kousen... ja, de jurk is wel
heel wijd en heel lang... en wat zo vervelend aldoor
slaat tegen haar ene been, dat merkt ze nu, dat is die
scheve punt aan de linkerkant, die hebben ze bij het
passen geen van drie€én ontdekt, Moeder niet, juffrouw
Content niet, zij zelf niet... en ze waarschawden elkaar
toch nog z6: pas vooral op dat er geen punten in
vallen! Die punt maakt hem zeker ook zo zwaar aan
die kant.

Dat klossen, dat hijgen, dat zweten, stribbelen tegen
de maat en wisselen van benen... hoe het haar alle-
maal vermoeit... ze kan bijna niet meer voort. Rap
stappen de anderen, door de vlugge muziek gedragen,
meegenomen... ze kijken nu niet eens meer om. Zo
moest het immers wezen... zij met de Margarine-jon-
gen. ‘ ) i
En o... allemaal kennen ze hem toch... zijn misselijke,
lage lafhartigheid... allemaal weten ze toch dat hij
zich laat slepen over de stenen en dan nog trakteert... '
en dat zijn vader en zijn oom als dronkelappen ach-
ter de Waag hebben gezeten en dat zijn moeder de
klanten bedroog met het paardevlees en dat ze nu
eindelijk met vuiligheid, met margarine rijk gewor-
den zijn... En wie zou tegenover al dat grove en schan-
delijke en walgelijke iets anders dan goeds en eerlijks
en braafs en fatsoenlijks van Vader en Moeder ver-
tellen kunnen? En mijnheer Boutelje weet behalve
dat nog meer, hij weet dat ze een volle achterklein-
dochter van Rebbe Heele Arjei is! En toch hebben
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ze het allemaal samen zo gewild en zo uitgemaakt, en
mijnheer Boutelje heeft het begrepen en vond het ook,
dat zij en de Margarine-jongen bij elkaar horen... zij
om de handschoenen en de ribbeltjeskousen, en de
‘punt aan haar jurk, en hij... omdat hij de Margarine-
jongen is.
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