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Carry van Bruggens
eerste publikatie in
boekvorm was deze
verhalenbundel In de
schaduw (1907); een
bundel die nog duide-
lijk naturalistische |
trekken vertoont.
Deze bundel bevat |
9 verhalen, alle met ©
als centraal thema:
joodse kinderen die lijden onder
of het slachtoffer zijn van het ‘an-
ders-zijn’. De titel van het eerste
verhaal Tegen de dwang is ken-
merkend voor Carry van Brug-
gen, die in haar werk altijd ten
strijde is getrokken tegen de
dwang die wordt opgelegd door
conventie en gareel. Dit eerste
verhaal beschrijft het dwangmati-
ge leven van joodse kinderen die
zijn overgeleverd aan de onont-
koombare plichten die het jood-
zijn met zich meebrengt. Na een
‘gewone’ schooldag zijn zij ook
nog gedwongen lessen te volgen
op de joodse school, waardoor
voor deze kinderen geen tijd voor
vrij-zijn en spel overblijft. In het
verhaal Ballotage proberen twee
joodse meisjes opgenomen te
worden in een kring van niet-

die hun echter in het spel
wordt gegund is die van
pestobjecten. Sabbath-
vreudgde beschrijft de
doffe verveling van de-
ze telkens weer met
| verwachting tegemoet
geziene wekelijkse
rustdag. In Juultje
" ontraadt een meisje
haar broer om met
een joods meisje om te gaan. De
jongen wordt door zijn vrienden
bespot en verbreekt uiteindelijk
het contact met het meisje. In
Vreemde nacht zijn kinderen het
slachtoffer van folterende ang-
sten, gewekt door geheimzinnige
vertelsels en profetieén.
Zeer scherp komt het antisemi-
tisme tot uiting in het laatste ver-
haal Uitdrijving, waarin verteld
wordt van een joods gezin, het
enige in het dorp, dat voort-
durend geconfronteerd wordt
met de kleingeestige, onredelijke
en onverbiddelijke tegenzin van
de dorpsbewoners. Een vrijwel
volledige boycot van de joodse
winkel en de voortdurende peste-
rijen en dreigementen van de
dorpsbewoners leiden tot de ‘uit-
drijving’ van deze joden uit het

joodse kinderen. De enige functie christelijke dorp.
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IN DE SCHADUW

Carry van Bruggen (1881-1932), eig. Carolina de Haan, zuster van
Jacob Israél de Haan (zie Prisma 1993), werd geboren op nieuwjaars-
dag 1881 in Smilde, waar haar vader rabbijn was. Na Smilde verhuis-
de het gezin naar Zaandam. Het werk van Carry van Bruggen wordt
voor een belangrijk deel beheerst door haar joodse jeugdervaringen;
deze eerste verhalenbundel In de schaduw (1907) is daarvan het be-
wijs. Haar eerste belangrijke roman was De verlatene (1910). In dit-
zelfde jaar kwam Carry in contact met de vijftien jaar oudere Frans
Coenen; er ontstond een (intieme) vriendschap, die voor Carry van
beslissende betekenis is geweest. In 1913 verscheen de roman
Heleen (Prisma 2074), waarvan Carry zelf zei: ‘Met Heleen ben ik me-
zelf geworden, dat boek is mijn wedergeboorte geweest.’ In 1915
volgde Een coquette vrouw, in 1921 Het huisje aan de sloot, in 1922
Avontuurtjes en in 1927 het sterk autobiografische Eva. Haar filosofi-
sche studies Prometheus (1919) en Hedendaags fetisjisme (1925)
werden zeer door Menno ter Braak bewonderd.

Sinds 1928 viel Carry van Bruggen regelmatig ten prooi aan depres-
sies. De laatste jaren van haar leven werd zu in inrichtingen ver-
pleegd. Op 14 november 1932 %

besloot zij haar leven te beéin-
digen. Twee dagen later, op 16
november, overleed zij.

Belangrijke publikaties over
Carry van Bruggen: Jaap
Meijer, Waar wij ballingen zijn,
Rotterdam 1968, p. 93-126.
Jan Fontijn en Diny Schouten,
Carry van Bruggen, Amster-
dam 1978. Ruth Wolf, Van alles
het middelpunt, Amsterdam
1980.
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Tegen de dwang

Geert, de potige werkmeid, met ’r koddige stompe mops-
neus en ’r groenig-blauwe ogen, rond en grappig-onnozel
als van ’n clown, lag in ’r grove, vaalzwarte werkrok op
’r knieén over de vloer en al dweilend galmde ze, met ’r
diepe, bassige stem, zwaar beklemtonend de woorden. ..
‘TIk héb u lief, mit al de gloéd... van main maagdelaik
gemoed. ..’ Na iedere paar woorden haalde ze luidruch-
tig op door d’r neus, want de prille voorjaarsdag en ’t
natte werk hadden haar verkouwen gemaakt.

'n Emmer met vuil, grijs-bruin beschuimd water,
waarin ’n paar onooglijke doeken half-dreven, half wa-
ren verzonken naar onder, stond naast ’r en ’n bakje klie-
derige groene zeep, met langgerekte voren van vingers,
die erin gegraaid hadden. ’t Effen-bruine vloerzeil was
egaal nat-glimmend en de kamer, waarin door ’t gordijn-
loze raam ’t volle licht viel, leek ruimer, nu de stoelen er
twee aan twee, zitting op zitting, waren uitgedragen en in
’t keukentje naastan neergezet.

Als ’n vluchtheuvel in blankstaand land was de vier-
kante tafel met ’t theeblad erop, in ’t midden, en ’t
weerspiegelen der poten in ’t glimnatte zeil dee on-
weerstaanbaar aan overstroming denken.

In ’'n hoek stond de kachel nog wel, maar gestookt
werd er allang niet meer en de rillerig-kille kamerlucht
was doortrokken van scherpe groene-zeepreuk, die ’t
boenen van zo-straks had achtergelaten.

Geert veegde de natte neus met ’r vlakke hand, haalde
nog eris Op met luid gerucht en verstak een haarspeld in
’r strogeel, stug kapsel. Ze wrong, op ’r knieén opgericht
de doornatte dweil boven de emmer uit, schroevend zo
stevig de bruine lap in ’r harde werkknuisten, dat ’t water
in ’n straaltje eruit en de emmer inklaterde. De tanden
zette ze opeen, en daardoor verbreedden de grof-rode ko-
nen aan weerszij van moppige stompneus, vertrok de
mond of ze lachte, trok ’t voorhoofd in koddige rimpels
te zamen. Met ’n klets smeet ze nu de uitgewrongen lap
weer over de vloer en opnieuw dweilend, zette ze, ernstig-
conscientieus afmakend ’t eens-begonnen lied, door. . .:
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‘0, ja... f’ru alléen. .. fliedt steeds me lefe heén...’

De moeder zat in *n hoekje van de kamer op ’n stoel en
breide paisibel. Ze had de voeten hoog op de sport ge-
trokken, de punten van haar lakense pantoffels naar om-
laag en ’t hoofd schuintjes, met kippige ogen, tuurde ze
nu en dan door haar bril naar ’t werk, zachtjes lippenpre-
velend, omdat ze zo slecht onthield en bij ieder toertje
haast opnieuw haar naadjes moest tellen.

’t Dweilwater, dat Geert al kliederend voortstuwde,
kwam in groezele tongetjes, met ’n bruinig schuimrand-
je, tot bij haar stoel, omspoelde de voorste poten. Zacht-
jes bestrafte ze. .. ‘Wat maak je weer een keet, Geert. ..
is dat nou nodig?’

‘Kan uwé dwaile sonder water?’ vroeg Geert, vrolijk-
brutaal, d’r koddig hondesnuit naar de vrouw opge-
wend. .. ‘ikke nie’, ’oor’.

Ze antwoordde maar niet, keek omhoog naar de klok.
Maar die hing juist recht boven haar aan de muur en de
wijzerplaat kon ze niet in ’t oog krijgen.

‘Het-ie al geslagen?” vroeg ze.

‘Gos-kristus,” schrok Geert, nu ook opziend — ‘al bai
fiére... nou, da’s lief... as derzo de jonges komme. ..
en ikke bin nog nie klaar. .. lopen ze me lekker de boel
in, mit derlui vuile pote.’

‘Stt... stt,” temperde de oude vrouw, hoofdschud-
dend... ‘as-je nou ’n beetje voortdoet. .. bé-je ommers
mit een kwitiertje klaar. .. Eer benne-ze d’r toch niet.

Geert, even uit 'r humeur, zweeg, dweilde met resolu-
te, nijdige bewegingen af. Maar dan had ze weer wat te
sputteren. ..

‘Gos-kristus. .. daar hé-je nou de séon ook nog... en
maar liefs vlak imme oge. .. jawel. .. de hele dag sien-je
’m niet en nou komt-ie voor de dag.’

De zon, door ’t gordijnloze achterraam — ’t was
schoonmaak — glunderde inenen uit de heel de dag be-
wolkte lucht naar binnen, vrolijk schijnend over de natte
vloer, belichtte, warm-goud, ook juist ’t hoekje, waar de
moeder zat.

‘Lékker,” kneuterde die... ‘ik mag-et wel, zo’n zon-
netje.’

‘Nou ja, voor uwes is-et ook een sege, ouwe rimmetie-
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ke stakker,’ schertste de meid, grof goedig.

De vrouw scheen aan haar ruwe gemeenzaamheid ge-
wend.

‘Zing nog maar deris,” spoorde ze aan, ‘da-hoor ik wel
graag.’

Geert lachte, gestreeld, haalde nog eens stevig op door
haar neus en zag, bedenkend wat ze zingen zou, naar bui-
ten, oogknipperde tegen de zon.

‘Van: nimmer sal me liefde wankele?’ vroeg ze, schuin-
naar-boven de moeder aanziend.

‘Nee,” keurde die af... ‘nou eris niet van de liefde. ..
Liever zo’n schoolversie... dat mag ’k nou altoos zo
graag horen en ’k vraag 't de jongens zo dikwels. .. maar
née, hoor...’

‘Nou ja, jongens...,” vergoelijkte Geert... die binne
dan... hoe sa ’k ’t noeme. .. verlége, m4-je denke... Sa
’k singe van et ‘‘Groene dal’’?’

De moeder, alweer met de kippige ogen vlak op haar
werk lippenprevelend aan ’t naadjes-tellen, knikte toe-
stemmend. En Geert, na eerst de emmer rinkelend te heb-
ben verzet, met zo stoere greep, dat ’t water haast over de
rand gutste, zette in, ’r zwaar-bassig geluid tot 'n schel-
kraaiend, vals sopraantje verwrongen.

‘In et groe-oene dal. .. in ’t sti-ille dal...’

‘In ’t rooie-witte-blauwe dal,” rumoerde ’t inenen uit
de gang.

De moeder zuchtte. .. ‘daar hé-je ze noun al. .. zee ik ’t
niet?’

‘Gos-liefe-kristus,’” vloekte Geert, met ’r gewone ver-
ontwaardigingsuitroep. .. en uwe zee juist... ’t kon nog
best klaar...’

De drie jongens, echte buitenklantjes met rode wangen
en gebruind vel, maar typische joodjes toch ook, om hun
gladde zwarte bolletjes en flikkerende, donkere ogen, om
heel hun pittig en levendig doen, waren binnengestoven,
liepen op ’r moeder af, groetten en zoenden haar luid-
ruchtig.

Loewietje, de jongste, stevige kerel van zeven, glibber-
de dan over ’t natte zeil naar Geert, besprong haar verra-
derlijk van achteren en zat dan, de knietjes in haar vlezi-
ge lendenen, triomfantelijk de meid op de rug, tongklak-
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te... greep ’r mennend bij de oren... huup, pérd...

‘Za-je... za-je,” brieste de meid, op-steigerend om
Loewietje te doen vallen... ga-je of ’k sé-je mit de
dwail. ..’

De anderen sprongen om haar heen, klapten in de han-
den, spoorden hun broertje aan... ‘houd-er Lewie. ..
houd-er Wietje... hou vast-jong...” Dan met een
sprong, zat Japie boven op de tafel, dat de dingen op ’t
theeblad tegenmekaar klakkerden. .. en Bram, om 'm te
plagen, trachtte de tafel te kantelen, dat de poten al wrik-
ten op de natte vloer.

De moeder zuchtte alweer, en daarop vatte Geert
vlam. ..

‘Jullie ape...,” raasde ze, ‘lefemakers... wacht...
wacht... Gos-liefe-kristus, jonge, ga van me rug...
Kom, Japie, set jai nou-eris klaar voor broodje-ete. ..
as-e-jonge. .. jai bin toch de ouste...’

Jaap wipte van de tafel, maar hij ging eerst naar z’n
moeders stoel, leunde ertegen aan, vleide: ‘Magge we dan
strakkies vlieger-oplate...? De hele klas gaat...” En,
bedachtzaam oudst-broertje, voegde hij er bij... “’k Zal
Bram en Wietje wel meenemen, dan ben-u meteen van ze
af...’

De moeder hoofdschudde over zoveel onnadenkend-
heid.

‘En jullie school dan, jonge?’ nadrukte ze... ‘de Reb-
be zal jullie zien ankomme. ..’

‘Heé-god,” kwam Bram nijdig, geprikkeld... ‘dat lam-
me Jode-school toch altijd. .. Nét kom-je uit et gewone,
mot je daar weer heen, na dat hok...’

Lewietje, van Geerts rug afgegleden, kwam er nu ook
bijstaan en Japie vleide:

‘He, moek... toe-nou... voor één keertje... la-me-
nou eris... Wat leer je op dat Jodeschool... Net
niks. ..’

‘De Rebbe moes-jullie hore,” bestrafte de moeder. ‘Hij
mag 't hore,” kregelde Bram... ‘je leert er ommers
niks... nooit eris wat aardigs... as teminste nog op et
gewone. .. altijd maar dat suffe vertale en die dooie ge-
bede...’

‘Nou... en jullie gaat, hoor... ’k ben niet verant-
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woord voor vader, as-ie thuiskomt. ..’

‘En ’k heb ’t zo moeilijk gehad op school, vemiddag,’
klaaglijk overreedde Japie, jongen van twaalf, ‘de hele
tijd maar rekene en van de landkaart. ..’

“t Zal wel loslope,” meende de moeder, de ogen weer
even dicht op ’r breiwerk. ..

‘Je sel d’r niet dood van gaan,’ plaagde Geert, nog al-
tijd op de vloer.

‘Daar hé-je haar ook,’ bitste de jongen, die altijd met
’r overhoop lag en z’n moeder verzekerde hij:

‘As-u me niet g’'looft... vraag ’t dan gerust, an alle
jonges. .. an de meester.’

“k Zal ze late komme hoor,” verzekerde de moeder,
met goedige spot... ‘Maar naar 't Joodse school ga jul-
lie... daar helpt geen praten tegen...’

‘Flauw,’ morde Bram... ‘we magge nooit wat.’

Lewietje klieterde in de emmer, viste er met de vinger-
toppen, z’n neusje vies-opgetrokken, een vuile doek uit,
liet ’m dan terugplonsen, dat ’t troebele, zepige sop *m in
z’n gezicht en over de vloer spatte.

‘Gos-liefe-kristus,” schreeuwde de meid woedend, bi-
jai bedonderd. .. za-je... kaik-nou... kaik-nou... me
heldere vloer. .. daar sappel ik me nou kepot op.’

‘Je sel d’r niet dood van gaan,’” bauwde Japie spottend
na.

Geert keek even naar m, met ’n nijdige blik uit ’r bol-
ronde, verkouwen ogen, dan zag ze op naar de klok...
‘as jullie nou nog lang so sanikt,” zei ze triomfantelijk,
‘ki-je helegaar sonder speule naar ’t Jode-school.’

‘Maar luister u nou’ris,” pleitte Japie, z’n moeders brei-
kous beetpakkend, om haar aandacht, die alweer naar ’t
toertjes-telle afdwaalde, vast te houden, dat de steken
haast van de penne wipten. .. ‘maar luister-u nou is. Wat
hebbe wijnou an onsleve. . . nee, nou moet-u niet lache. . .
nou moet u na me luistere... as de andere jonges uit
school komme, benne ze vrij. .. wij moeten tot zéve tur
zitten in dat lamme Jode-school. .. woensdagmiddag. ..
hebben zullie vrij. . . zondag hebben ze vrij. .. wij moeten
m’r altijd na school. .. nou... is ’t waar of niet, Bram.’

‘We hé-’t ommers al zo vaak gezeid...,” bromde die,
stug.
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‘Nou,” voortpleitte Japie, hoop puttend uit z’n moe-
ders zwijgen, ‘nou moet-u ’s éve rekene... hoeveel ure
wij meer hebbe dan zullie. . . de héle zondag in ’t school.’

‘Jullie hebben je Sjabbes,” verweerde de moeder.

‘Is ook wat,’” smaalde hij, ¢’s morreges sjoel. .. ’s mid-
dags sjoel. .. ’s avens sjoel. .. en je mag nét niks. .. niet
tolle... mniet tekene... niet schepievare... gewoon
niks... en met wie moet je spele, as-ze allemaal naar
school ben’. ..’

‘Tk kan ’r niks an doen, hoor!’ onderbrak de moeder,
zoekend naar argumenten, maar die niet vindend...,
‘maar één ding blijft, zoas ’t is... jullie gadt naar ’t
school... ’k mag ’t niet lijén... dat verzuime om
niks...’

Bram, kleine nijdas van ’n jaar of tien, stootte z’n
broertje aan... ‘Nou... en dan gane wij lekker de beest
spele... hé Jaap,’ stookte-die ‘en we make ze allemaal
an de gang...’

‘Pas op, as-ik klachte krijg,” dreigde de moeder. ..
Geert, die nu met de Franse slag had afgedweild, ging
naar de kast, nam er een dekservetje uit, bordjes, brood,
boter. Vlug dekte ze de halve tafel.

‘Snij-je eve, Geert?’ vroeg de moeder... ’k Heb ’t
weer zo beet vedaag. Komt secuur van al die nattigheid.’

‘Hé-je altijd,’ bevestigde de meid deskundig. .. “k Heb-
’t selluf ook lelijk te pakke imme neus.’

‘Ka-je wel hore, zég!’ spotte Japie. Bram’s opstokerij
had ’m in enen in ’n betere stemming gebracht. Dat ze
strakkies de beest zouén spelen. .. stond vast. Japie was
overtuigd van hun goed-recht in deze en dat de ouwe
Rebbe de onschuldige-dupe zou zijn, zag-ie helemaal
over ’t hoofd. Anders geen kwaad kereltje, maar nu zo
innig doordrongen van de mening, dat ze werden veron-
gelijkt. .. dat ze achterstonden bij andere jongens van ’t
school, dat ’t zich daarover wreken op eigen handje en
op eigen manier *m volkomen geoorloofd toescheen.

‘Ik waarschuw jullie,” kwam de moeder, strenger dan
tevoren, voelend, dat ’t plotse staken van ’t gesmeek om
vrij-van-school niets goeds beduidde... ‘ik waarschuw
jullie as-je tekeer gaat. Vader zal ’t wete. ..’

Bram, met z’n rug naar de moeder bij de tafel staand,
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waarop Geert brood-snée, lachte knipogend tegen Japie,
maar hij loerde meteen naar de meid ook, zei plots...
‘he, he. .. Géert, niet zo hompe. .. en asjeblief wat meer
boter.’

‘Gos-liefe-kristus,” begon werktuiglijk de meid, maar
de moeder onderbrak.

‘Geert, meid, vloek toch niet zo. ’t Ligt je kepleet
vooran in je mond. Vandaag-morrege doene ze ’t na. ..
D’r vader moes-t-horen. ’k Hou me hart vast.’

Geert, gepikeerd, dat ze waar de jongens bij waren,
beknord werd, mopperde voor zich heen. .. ‘zukke blage
00k...” Meteen veegde ze, snuffelend met veel lawaai
d’r natte stompneus schoon met ’n slip van ’r schort.

‘Lékker. .., critiseerde Japie. ‘

‘Lewietje...,” bedilde Geert... ‘assebliéf hoor...
korsies opete... krummels ben ook brood, zeg ikke
maar. ..’

‘Mit suiker dan,’ vroeg Lewietje... z’n bordje naar ’t
theeblad schuivend. Dat dee Geert inenen aan de thee
denken.

‘Gors. .. juffrouw,” schrok ze op, ’t Gos-liefe-kristus
haastig verslikkend. .. ‘je thee mens.” En toen getroffen
door ’t feit, dat de moeder niet eens, ziende dat ’t druk-
liep, om ’r kopje thee had gevraagd, vermaande ze de
drie jongens om de tafel... ‘as jullie hallef so was as-je
moeder. ..’ doch plots ontwarend dat Lewietje sluiks
van de suiker snoepte en Bram de boter ’n vingerdik op
z’n boterham lei, onhandig spittend uit ’t vlootje, snauw-
de ze woedend. .. ‘maar jullie binne allemaal van een bo-
ze natuur. .. as ons’ domenie seit. ..’

Japie lachte luidkeels... ‘Jouw domenee weer er niks
van, hoor. .. onze meester die zeit. .. de natuur is altoos
goed. .. waar blijf jij nou mit je boze natuur?’

‘Da’s krek wat anders,” debatteerde Geert, in zwakke
tegenspraak, voelend dat de jongen haar nam.

De moeder maakte een eind aan ’t gekrakeel. ..

‘Ga nou na school jonges. .. was eerst jullie handen en
doe je moeder geen verdriet an.’

Bram vertrok koppig-mokkend z’n mond, maar Japie
was toch weer even getroffen en hij keerde zich nog eens
om naar z’n moeder.
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‘La we dan,’ vleide hij, ‘la we dan voor één keertje.’

Doch de moeder schudde van née.

‘Jullie blijft toch ook maar niet zo weg van et gewone,
as-je zin heb’. ..’

‘Da’s wat anders,’ protesteerde de jongen.

‘Dat moet ’t zélfde weze,’ bestrafte z’n moeder.

‘D’r mot zoveel,” kribde Japie, weer vast in z’n boos
plan... ‘dan weet ik ook wel wat, dat mot...’

De moeder zuchtte, schouderophalend.

‘Jullie moet ’t zelf maar wete,’ zei ze, zich weer kippig
bukkend over ’r werk. Even telde ze de toertjes, want
met dat gezeur van die jongens was er helemaal geen ont-
houden meer an... en herhaalde... ‘julliec moet zelf
maar wete, wat er van komt. 't Is nou van mijn af... ik
heb je gewaarschuwd. .. Maar as vader wat hoort van de
Rebbe...’

Geert had Lewietje mee naar ’t keukentje, naast de ka-
mer genomen, wilde z’n glimmend-beboterd snuitje was-
sen. De jongen spartelde tegen, “’k kan ’t best allenig.’

‘Jonge, maak me niet dol,” dreigde de meid... ‘Kaik
nou, kaik nou... je smeert je aige hoe langers hoe meer
in.’

Lewietje zwaaide woest de doornatte handdoek de ka-
mer binnen, dat-ie met ’n klets neerplofte op de nog
vochtige vloer,

‘Liefe jongetjes,” ironisch-prees Geert, binnenko-
mend. Met ’r schort wiste ze zich neus en voorhoofd. ..
‘ja juffrouw, as-et niet om uwe was, ’k weet werachies
nie’, wa ’k daan...’

Hoofdschuddend liep ze naar ’t keukentje terug, be-
gon de stoelen naar binnen te halen en de jongens, ijve-
rig, hielpen daarbij.

In 'n ogenblik stonden ze, proper, op de schone vloer
aan kant, ieder op z’n oude, gekende plaats en nu was er
niets ongewoons meer in de kamer dan ’t kale raam, om-
dat de gordijnen in de was waren, leek ’t vertrek ineens
kleiner, maar warmer en huiselijker meteen ook. De zon
was toch alweer weg.

‘Nou bin’ jullie knappe jonges,” prees Geert...
nou is-et meteen bai vaife.’

De beide oudste jongens gingen nu in ’t keukentje
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handen-wassen en Geert, die zich bij de tafel 'n groot
kop thee schonk, luisterde, ’t bolblozend gelaat met de
koddige mopsneus wat schuins daarheen gewend, naar ’t
in de gootsteen neerplassende water. De jongens lachten
zacht.

‘Hai... hai...’ dreigde de meid, ‘fortmake daar
hoor. .. en asseblief geen herrie imme heldere keuken.’

‘Mens, we doene niks,” schreeuwde Bram terug, ge-
belgd. .. ‘wat hé-jij toch altijd een praas.’

‘Nou, gane jullie nou maar,” ongeduldigde Geert, ’r
thee slurpend.

Ze had eigenlijk wel met ze te doen ook, ondanks hun
voortdurend gekrakeel, want ze mocht ze alle-drie wel lij-
en en ze vond, dat ze feitelijk gelijk hadden en dat ’t niet
te pas kwam, ze z0 uit school weer aan ’t leren te zetten
en dan nog wel zo’n rare, moeilijke taal. Innerlijk be-
klaagde zij ze dus, maar nooit zou ze dat getoond heb-
ben. Baas was baas, en kinderen moesten gehoorzamen.

De jongens, zonder verdere pogingen om verlof te krij-
gen, namen nu afscheid, van hun moeder bedaardjes,
van Geert — die ze in hun hart 66k wel mochten — jovi-
aal, met vriendschappelijke duwen en kloppen in ’r len-
den en op haar stevige rug.

‘Gos-liefe-kristus,” vloekte in geveinsde boosheid zich
vergetend, de meid weer, maar de jongens lawaaiden de
gang al door met voeten-geglis of ’t zeil-lopertje daar een
ijsbaan was, en ’n laatste noodkreet van Geert: ‘me hel-
dere sail,” ging verloren in ’t rinkelbonzen van de buiten-
deur, met luid naklingelen van de in oproer gebrachte
deurbel.

Daarna viel dan de rustige stilte terug, waarin de moe-
der en de meid verademend achterbleven.

Als de drie jongens, na weinig minuten ’t sjoelpleintje
bereikt hadden, stond ’t hele school — allemaal met me-
kaar ’n twintig & vijf-en-twintig kinders — verreweg ’t
meest jongens — daar al bijeen. De school, eigenlijk
maar een uitbouwsel van de synagoge, bestond uit 'n en-
kel lokaal, door ’n lange, kale gang van houten vloer en
groezel-witte muren met *n onooglijk verveloos deurtje
als ingang van de straat af te bereiken. De synagoge zelf
betekende ook niet veel, een nederig, stijlloos gebouwtje
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was ’t, de muren vlak weg gewit, met boven de beide ra-
men een lange Hebreeuwse spreuk in banaal-geornamen-
teerde lijst en daar schuin-beneden twee eenvoudige deu-
ren vlak naast elkaar, een daarvan vrije-opgang gevend
naar de vrouwen-afdeling boven.

Naast de synagoge was ’t huis van de Rebbe, betrekke-
lijk flinke woning, aan de straatkant zonder deur, maar
met twee wit-begordijnde ramen, ’n hekje met bloempot-
jes voor ieder.

Met luid geroep werden de drie jongens ontvangen. Ja-
pie behoorde tot de oudsten en alle drie werden ze nogal
ontzien om hun stevige knuisten, terwijl ook ’t feit, dat
ze een aanzienlijker huis bewoonden, beter in de kleren
staken dan de meesten, ze een zeker overwicht gaf. In
hun eendere, bruine pakjes met een smal helderwit boord-
randje boven de kraag uit en ferme schoenen, zagen ze er
wélgedaan, voor hun kringetje deftig uit.

Binnen ’t sjoelhekje hielden zich de zes meisjes op, zo-
wat van eendere leeftijd — ’n jaar of acht, negen — alle-
maal. Tam bikkelden ze op ’t blauwe stoepje, twee zit-
tend, de anderen belangstellend eromheen. ’t Waren
slappe, spichtige Jodenkindertjes, één met zere, rooie
ogen, en allemaal vaaltjes in de plunje. Van de Rebbe
mochten ze daar kalmpjes spelen, voor ’t school begon,
en de jongens hadden verbod, ’t hekje binnen te komen
en ze te plagen.

‘Is de Rebbe der al?’ vroeg Japie dadelijk en aan z’n
toon hoorden ze, dat er wat bijzonders was.

‘Nog niet, hij zit nog thuis bij z’n wijfie.” Ze waren nu
in wijde, woelige groep om m heen komen staan.

‘Nou. .. moet jelui’s horen. ..’ aarzelde de jongen, ei-
genlijk niet goed wetend, hoe hij de zaak, die hemzelf
toch zo duidelijk was, zou inleiden... ‘nou moet jelui
éérst eris zegge. .. hoe vin-je dat nou. .. dat we maar alle
dage na dat lamme school hier moete. ..’

Er werd, in afwachting, niet geantwoord.

‘Da’s toch altijd,” waagde dan nuchter Izakkie Velt-
man, met z’'n dik Joden-accentje.

‘Da’s 60k een rede,” smaalde Bram.

Enkele kleintjes, Lewietje erbij, hadden zich afge-
wend, smoesden onderling over een grote klit stopverf,
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die schele Sammie had, en waar ze allemaal een stukkie
van woué hebben, — kope natuurlijk — en ’t werd daar
een gezellig sjaggeren met inenen te voorschijn gebrachte
griffies en versmoezelde reclameplaatjes en ’n halleve
wortel, onder veel gekakel en met druk handgebaar,
soms overslaand tot duwen en eris effetjes plukharen.

Maar Japie, in ’t groepje van de groteren, was op gang
gekomen nu en de anderen luisterden met belangstelling,
gaven tekenen van goedkeuring.

‘Da’s ’t nou nét,” riep de jongen, opgewonden...
‘Jode-jonges hébbe geen leve... zee’k niet an moeder
strakkies, Bram?’

... Weer telde hij op z’n vingers... ‘Da’s alle gewone
dage van vijve tot zevene. .. en na zevene magge we niet
meer buite-spele. .. da’s woensdag van drieé tot zesse. . .
da’s zondag de hele dag. .. da’s in de vakantie van et ge-
wone school. .. da’s as de kriste feest hebbe. .. we hebbe
nou nooit eris helemaal vrij. .. nooit eris een dag, da-we
baas benne over ons-eige. .. nou. .. is et waar of niet!’

Ieder was 't ermee eens, en enkelen brachten ook nog
persoonlijke grieven bij. Jozef, met z'n rooie haar, had
die middag moeten nablijven op school, omdat-ie de
meester had uitgetekend... En hij woonde ’n heel eind
ver... had nou niet eens ’n boterham gehad... vader:
had 'm z6 weggejaagd naar ’t Jodeschool. Z’n broertje
Daan bevestigde. Z’n handen maakten gebaartjes, zoals
hij ’t op de veemart z’n vader wel zag doen en grote-man-
achtig zei-die ‘Och... och... ’n schande is et.’

‘Maar we zalle de beest spele... vedaag,” smakelijk
verzekerde Bram, ‘net zolang, tot ie ons wegstuurt.’

‘Is-et eerelijk of niet?’ verdedigde Japie nog, ‘zeg et
nou zellef.’

De anderen stemden in, luidruchtig, met nadruk verze-
kerend, dat ’t eerlijk was.

‘Nou gane-we éérst,” detailleerde Bram, boosaardig. . .
‘nou gane we eerst allemaal net doen, offe-we niks ho-
re... offe-we doof benne... as-ie nou zegt... broges-
boekies voor. .. neme wij onze tefilles. .. en zo doene we
alles verkeerd-om.’

‘Daar heb je-’n-’m,” waarschuwde rooie Jozef, ’n lan-
ge lummel met bleek sproetengezicht.
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De oude Rebbe, met z’n lange, grijze baard, stond,
achterom binnen-gekomen, in de ingang van ’t schooltje,
klapte in de handen, trok zich dan wat terug, om de jon-

. gens door te laten.

Ze traden nu een voor een binnen, gaven, naar oude
gewoonte, allemaal hun meester 'n hand. .. ‘dag Rebbe,
dag Rebbe.” Hij, met z’n vriendelijk, oud gezicht, stond
maar groetend te hoofdknikken, zei nu en dan zachtmoe-
dig... ‘dag kindere... dag jonges... dag meissies.” ’t
Zeerogig meiske nam-ie even apart... ‘hoe is-et met de
oogies, vrouwtje?’ informeerde z’n zachte stem. .. ‘bé-je
nou nog bij de dokter gewees’?’

’t Lokaal, waar ze nu door de zware, krakerige deur
binnenkwamen, was klein en kaal, en ’t rook er dufvoch-
tig. ’t Enige raam gaf uitzicht op ’n dor bleekveldje, met
'n regenbak en ’n privaat, afgesloten door hoge, molmi-
ge schutting. ’t Poortje daarin gaf op de weg en als ’t
openstond zag je er de voorbijgangers lopen, maar niet
helemaal, net of ze geen hoofd hadden. Meestal was ’t
poortje dicht en dan viel er niets te zien dan de bo-
venstukken van bomen en de toppen van telegraaf-palen
met de bovenste witte isoleerpotjes. In ’t lokaal stonden
enkel vier lange ouwerwetse schoolbanken, verveloos
zwart-grijs, met gaten voor de inktkokers, die er niet wa-
ren, ’'n roestig potkacheltje, dat voor ’t gemak nooit
werd weggenomen, en in een hoek ’t wiebelige tafeltje
met leunstoel van de Rebbe. 'n Afgeschilferd schoolbord
besloeg ’n plek aan de ene muur, tussen een oud blikken
fonteintje voor handenwassen — waarin nooit meer was
dan enkele schaarse druppels, om naar de letter te kun-
nen voldoen aan ’t ritueel voorschrift — en ’n houten lat
met knoppen voor ’t kleren-ophangen.

Bram, een van de eersten binnen, liep naar de kapstok-
ken, hing er brutaalweg z’n pet op.

Dat gaf van de anderen verbaasde, ontstelde uitroe-
pen; van sommigen, die ’t wat heel erg vonden, zelfs pro-
test. Van jongsaf was ze immers geleerd, dat in sjoel of
school, op alle heilige plaatsen, ook in de open lucht, een
Jood ’t hoofd behoorde gedekt te houden, en ze vonden
er iets griezeligs in, hier, vlak bij de sjoel, en onder ’t oog
van de Rebbe, tegen dat gebod te doen.
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Maar hun jongens-natuur, hun oproerige stemming,
verhoogd door Brams prikkelend-brutaal voorbeeld hiel-
den de overhand en allemaal liepen ze nu naar de kap-
stokken, hingen er hun petten op, de kieintjes ook, om-
dat de groten voorgingen.

Wat onrustig waren ze nu toch wel en vreemdvoelend
als iets bijzonders ’t ongedekt zijn van hun hoofden op 'n
plaats, waar de ritus het tegendeel wilde, wachtten ze nu
de komst van de Rebbe, die na ’t sluiten van de buiten-
deur in de kerkekamer z’n handen wies vOoOr ’t binnenko-
men.

Nu hoorden ze 'm met de zachte stap van z’n vilten
pantoffels aankomen en dan was hij binnen.

En op eenmaal verdween van z’n vredig, oud gezicht
de vriendelijk-zachtmoedige uitdrukking..., ontsteld
staarden de ietwat doffe, als omsluierde ogen naar de
jongens, opende zich in uiterste verbazing de mond en
van de kinderen gleed z’n blik naar de petten aan de hou-
ten knoppen.

En hij stamelde wat, verwarde klanken van ontzetting

over dat z6 ongehoorde... z’n bevende, bruine hand
schoof zenuwachtig ’t zwart-fluwelen kalotje op de kale
kruin naar achter, dan vroeg hij. .. niet vertoornd. .. al-
leen hevig-ontdaan:
‘... Wat moet dat... wat betekent dat?’ Er was even
een angstige stilte, die niemand durfde te verbreken met
een antwoord en niemand ook lachte. Tot Bram, brutaal,
riep:

‘Nou... ’t is hier toch een school... en in ’t school
zet-je je pet af.’

Zegevierend zag-ie rond. En Jaap, rooie Jozef, Daan-
tje vielen nu bij, trachtten hun verlegenheid te maskeren
onder brutaliteit: ‘Wel-ja... ’t Is hier een school... we
moeten hier lere. .. nou... dan zette we ook onze pette
af.’

Maar zonder ’t bevel daartoe af te wachten, stonden ze
toch al op om ze weer terug te nemen, eigenlijk blij, om-
dat ze dat wel wat heel erg vonden; in hun brutaal roepen
van daareven had al ’n ondertoontje van spijt geklonken.

‘Wat 'n jonges... wat ’n jonges...” mompelde de
Rebbe in zichzelf, hoofdschuddend... ‘wat ’n neweire
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voor God, blooshoofs in school te komme... God zal ’t
Ze vergeve. .. omein-wie-omein.’

De jongens, na rumoerig uit en in de banken klaute-
ren, zaten weer, hun petten nu op, en 't was of nu eigen-
lijk pas goed hun oproerige stemming naar bovenleefde,
of ze nu pas bereid waren tot de uitvoering van hun
boosaardige afspraak.

In de voorste bank zaten de meisjes. Ze hadden van ’t
jongens-gedoe niets begrepen en keken verbaasd rond en
mekaar aan. ’t Zusje van Izakkie keerde zich naar haar

broer om, vroeg, met sissende fluisterstem... ‘wat-is-er,
wat doe-jullie...?’
‘Ach, niks meid,’ snauwde de jongen, hoog... ‘jullie

hebbe d’r niet mee te make, de jonges enkeld.’

Op de andere banken was gegiechel, gefluister, werden
afspraakjes gemaakt, streekjes beraamd tegen de Rebbe.
De jongens, zichzelf en mekaar opwindend, lachten over-
luid... sprongen half overeind in de banken, trokken
mekaar bij de buisjes, bij de haren, kietelden mekaar in
de hals. Lewietje, die 66k wat doen wou, kneedde een
balletje stopverf, mikte ’t tegen Sammie z’n neus en dat
gaf een uitbarsting van luid, zenuwachtig lachen. De te-
genwoordigheid van de Rebbe schenen ze vergeten te
hebben.

Verwezen, telkens maar frommelend aan z’n fluwelen
kalotje, stond die naast de leunstoel. ’n Paar maal deed-
ie ’n stap of wat vooruit naar de banken met tierende
jongens, week besluiteloos, prevelend in zichzelf, weer
terug. Maar dan greep hij met resoluut gebaar naar een
dikke, bruine knoeststok, op de tafel en hevig ’t wrakke
blad ermee bebeukend, krijste hij, helemaal uit z’n zelf-
beheersing. .. ‘stilte. .. stiite.’

Er kwam even rust. De jongens vielen terug in hun
banken... na ’t lawaai van even te voren was ’t betrek-
kelijk stil.

‘Bé-jullie gek. . . bé-jullie gék,’ stamelde de Rebbe bui-
ten zichzelf. .. ‘is dat ’n gedrag in school.’

Jaap mompelde wat.

‘Hé... he...,” driftigde de oude... ‘wat heb-je, zeg
op...’

Ik zég,” antwoordde de jongen, wat schuw om ’t on-
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gewone van z’n brutaliteit — ‘ik zég... da-we de hele
dag op school gezete hebbe. .. ’t is nou speeltijd. ..’

‘Praatjes... praatjes,” schreeuwde de Rebbe... ‘ik
heb met dat andere school niks te maken. .. hiér zal je le-
re. .. hier zal je stil zijn. ..

En nou, voor jullie straf, de hele avend feest-en-
vastedagen. .. ’k zal jullie lere. ..’

De laatste woorden verwekten ’n boos, rebellisch ge-
mompel. ‘Feest en Vastendagen’ betekende ’t opdreunen
van ‘alle bijzondere dagen des jaars’ met de oorzaken en
gronden van hun belangrijkheid of wijding. Onder ’t vele
geestloze en duffe, dat ze in ’t naargeestig schoolhok dag
aan dag een paar uur achtereen te slikken kregen, hadden
ze daaraan, aan dat machinale, stomme opdreunen, spe-
ciaal ’t land.

Ook was er geen een, die niet welleris de vijf oorzaken
voor de vastendag van Ab met de zes voor die van Tam-
moez dooreenwarde, en dat gaf dan altijd gehaspel en
narigheid met zoveel keer overschrijven op de lei —, niet
als straf, maar omdat de Rebbe bang was voor standjes
als de jongens op de jaarlijkse inspectie door de opper-
rabbijn op die en dergelijke vragen ’t antwoord moesten
schuldig blijven.

De meisjes toonden zich nu ook beledigd, trokken
pruilmondjes, de grootste ging aan ’t zeuren... ‘Hé...
Rebbe... wij hebbe toch niks gedaan... late wij nou
tenminste wat anders. .. magge wij dan vertale... of een
opstel. .. hé-ja, Rebbe... late wij nou een opstel...’

‘Neé, née,” wees de oude man af, nu niet meer voor re-
de vatbaar. ’t Klamme voorhoofd bewreef hij zenuwach-
tig met de grote, rode zakdoek... z’n lippen beefden...
en moe viel hij in z’n leunstoel. De meisjes mopperden in
’t geniep, met valse blikjes naar de oude Rebbe... ‘non,
lekker. .. dan zalle wij ook wel. ..’

Er heerste nu een verslagen stilte en de Rebbe, den-
kend, dat-ie 't al gewonnen had, nam een klein boekje
met bleek-rose omslag van ’n stapeltje voor zich, blader-
de er even in. .,

‘Rebbe,’ gillachte plots rooie Jozef. ‘Lewietje kriebelt
me. .. verbiedt-u ’'m?’

Lewietje protesteerde Iuidruchtig... ‘nie-waar, nie-
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waar. .. hij doet-et zellef...’

‘Zal-’k me eige kriebele?’ nijdigde Jozef, meteen uit-
proestend om ’t idee.

‘Stilte,” bulderde opnieuw de Rebbe en dreigde met de
knoeststok. ‘De eerste de beste, die een woord zegt. ..’

Dan op wat bedaarder toon weer, kondigde hij aan:
“k Begin bij de kleintjes.” Hij zag de banken langs en z’n
oog bleef rusten op ’n klein, idiotig kereltje, die alleen
maar aan ’t tumult had meegedaan en onnozel meege-
tierd, omdat-ie ’t de anderen ook zag doen, en die al weer
heel zoet, met gevouwen handjes, op ’n punt van een der
lange banken zat.

‘Meiertje,” schrok 'm de Rebbe op... ‘jij.” ’t Sullig
ventje zag op, de blauw-omkringde ogen in ziekelijk-bol
gezichtje ontsteld naar de oude man.

Langzaam vroeg die... ‘wat is de betekenis van...
van. ..’ even bedacht hij zich, de ogen op ’t blikken fon-
teintje aan de muur, .. voltooide dan z’n vraag... ‘van
Jom-Kippoer?’

‘Weit-niet” zei ’t ventje met *n onnozele grijns. En hij
wist 't ook niet, ’t stumperige ventje, had in z’n schrik
nauwelijks de vraag begrepen, maar de Rebbe, geprik-
keld, denkend, dat ie weer opnieuw voor de gek gehou—
den werd, stoof woedend op, schreeuwde. .. ‘er uit... in
de kast.’

Hevig ontdaan begon ’t kereltje, dat haast nooit iets
wist en gewoonlijk daarover niet erg hard gevallen werd,
te grienen, dreinde met luid gebrul en gesnuif. ‘Boe...
boe,” bauwden de anderen na. De Rebbe sprong op, wit
van toorn, greep ’t arme idiootje bij de arm, sleurde 'm
de grote, duf-donkere muurkast met dubbele deur in. ..
smeet de deur in ’t slot.

De klas — of eigenlijk waren ’t er z¢s verschillende —
bulderde. .. als te voren tierden ze dooreen en ’t huilen
van ’t jongetje in de kast accompagneerden ze met ’n ge-
weldig koor van ‘boe. .. boe.’

En weer beukte de stok op ’t tafelblad, krijste de oude
man, z’n stem bevend van zenuwachtige woede. .. ‘stil,
stil.

Maar er was voor 't ogenblik geen houden aan.

Izakkie zwaaide zich over de bank, stopte z’n zusje op
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de voorste ’n klit stopverf in de mond ‘Vuilik,” schold ’t
kind, vinnig-boos. .. 'n vies gezicht trekkend om de ran-
ze olie-smaak. .. 'k zeg-et an moeder.’

Doch als de Rebbe maar hameren en ‘stilte’-roepen
bleef, kwam er na 'n moment weer wat bedaren. ’t Kind
in de kast zweeg, enkele snikjes rilden door de gesloten
deuren. .

‘Lewietje, jij,” begon weer de Rebbe... ‘wat is de be-
tekenis van Jom-Kippoer. Zeg eerst eris... wat beduidt
’t woord.’

‘Grote-Verzoendag,’ riep er een.

‘Niet voor je beurt’ bestrafte de Rebbe, maar zacht-
moediger al, om ’t goede antwoord. En hij wendde zich
weer naar Lewietje. ..

‘En wat betekent de Grote-Verzoendag?’

De jongen keek even naar z’n broer, die ‘m toelachte,
beet zich, ’t gezicht vertrekkend, op de lip en zei, z’n bru-
taal jongenssnuit nu volmaakt rustig. ..

‘Op Grote-Verzoendag eten we ongezuurde broden.’

‘En matseklijs,” schreeuwde Bram. ..

‘En jontof-balletjes,” snerkte 'n brutaal meisje van de
voorste bank.

Het was een ongehoorde heiligschennis en de Rebbe
zat voor een ogenblik paf. Dan nam-ie de stok en begon,
opgesprongen, buiten zichzelf, die in ’t wilde weg tussen
de jongens in de banken heen en weer te zwaaien. Ze wip-
ten op en rommelden dooreen, om de slagen te ontgaan,
dat de door hun knieén opgestoten leien tegen de vloer
kletterden. Was er een slag raak, dan riep ’t slachtoffer
’n pijnlijk au, griende even en de anderen lachten, door ’t
dolle heen.

Na ’n ogenblik wierp de oude z’n stok weer weg en hij
wankelde naar z’n stoel, viel erop neer. .. ’n Meisje huil-
de, wreef zich, ’t gezicht voorover op de bank, ’t achter-
hoofd van vettige kroeskrulletjes. .. ‘nét tege me kop...
nét tege me kop. ..’ klaagde ze ‘en ik daan niks. .. hele-
gaar niks...’

Lewietje zoog met z’n pijnlijk gezicht op z’n duim, die
'n gevoelige tik had ontvangen, maar hij gaf geen kik,
verbeet dapper de pijn, al drongen 'm de tranen in z’n
ogen.
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Nu klonk er zacht geslof in de gang en de Rebbe her-
ademde. Z’n gezicht ontspande in de blije verwachting
van iets prettigs, dat-ie op komst wist:... ’t kop koffie,
dat m z’n vrouw brengen kwam. Hij was bek-af, voelde
hij, en wat warm drinken zou ’m goed doen.

Maar zodra de oude vrouw ’t lokaal inkwam, begon ’t
getier van nieuws af... ‘Rebbetzeente... Rebbetzeen-
te...” blerden de kinderen.

‘Breng-u ons ook ’n koppie leut...’ riep Jozef met ’t
sproetengezicht.

‘Met ’n lekker gevuld boterkoekie,’” schreeuwde Bram
erachter, ’t dik-Joods accent van Jozef nadoend.

De oude vrouw, met ’r bol-geel gezicht met ronde
lichtbruine ogen onder gladde bandeau, glimlachte eerst.
’t Gebeurde wel meer, dat de jongens ’r wat toeriepen bij
’t binnenkomen en ze merkte niet zo dadelijk ’t verschil
tussen ’t onschuldig plagen van anders en de boosaardige
bandeloosheid van vandaag.

Doch dan zag ze haar oude man bij z’n tafeltje zitten,
bleek, ’t hoofd in de hand. .. de ogen half-gesloten en ze
wilde haastig naar ’m toelopen. Maar Bram hield haar
vast bij de band van haar bont schort... ‘nou, krijge we
een koppie. .. en 'n koekie?’ Boos keerde ze zich om.

‘Aap van een jongen,’ schold ze... ‘laat-je me los. ..
brutale rakker. .. mag jij ’'n ouwe vrouw koejenere?’

‘Zal ’k u paardenere?’ uiigde de jongen, steeds de
band vasthoudend.

‘Los zeg ik,” herhaalde de oude. En dan, inenen, kan-
telde de volle kom op et schoteltje, 'n onwillekeurige
handbeweging van de oude vrouw deed m omtuimelen
en neerkletteren op de houten vloer.

De Rebbe keek nu op en Bram liet haastig ’t schort-
band los. De oude keek naar z’n vrouw, die halfhuilend
de grote koffieplek in ’r schone schort beschouwde. ..
naar de witte scherven en de traag-vervloeiende bruine
plas op de vloer. En werktuiglijk greep hij weer naar de
stok. .. maar moedeloos zonk z’n hand neer en z’n hoofd
liet hij tegen de stoelleuning vallen, sloot de ogen in ’t
magere gezicht.

De oude vrouw liep terug ‘wacht maar effetjes’ troost-
te ze... ’k bin zo weerom. .. en met 'n boze blik op de
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jongens en ’n ‘pertale rakkers’ verdween ze snel de gang
in.

Doodstil bleef ’t na haar heengaan. En de Rebbe, na ’n
ogenblik dat ook weer wantrouwend, richtte zich in z’n
krakende leunstoel op en keek de banken langs. Dikke
tranen rolden hem over de wangen, door de diepe voren
terzij van z’n neus, glipten weg in de grijze baard.

En de jongens ’t dichtst bij hem zagen dat. ‘De Rebbe
huilt,” fluisterde er een en schuw, getroffen, met versto-
len blikken op de oude man, herhaalden ze ’t tegen el-
kaar... ‘De Rebbe huilt.’

Hij merkte ’t niet, staarde voor zich uit en de tranen,
een voor ¢en, parelden uit z’n doffe, als omsluierde ogen,
verdwenen in ’t grijze kroes van z’n baard. '

'n Huiver, 'n vreemde malaise beving de kinderen, ze
voelden zich onrustig, vermeden ’t elkaar aan te zien...
de stilte begon ze te drukken... hier en daar kuchte er
een, schuifelde heen en weer in de bank.

Maar Japie klom z’n bank uit, ging voorzichtig de
scherven van de vloer zamelen, smeet ze in de asla...
Daarop liep hij zacht, aarzelend op de Rebbe toe, die nog
in z’n zelfde houding zat, raakte even, verlegen, links,
z’n schouder aan...

‘Rebbe. .. hoor-u is.’

‘Wat is-et, jonge?’ vroeg de oude man.

Hij sprak weer met z’n gewone, z’n natuurlijke zacht-
moedigheid. Hij keek Japie aan en de jongen zag z’n
ogen vol tranen.

‘Rebbe,’ fluisterde hij, zelf nu ook vechtend met z’n
tranen... ‘we zijn erg gemeen geweest... we hebben er
spijt van.’

Hij vond ’t natuurlijk, dat hij voor allen sprak en de
anderen, doodstil, luisterden.

‘Da’s goed... da’s goed, jongetje,” antwoordde de
Rebbe dof, mat. Even zweeg hij en vroeg dan met wat
meer belangstelling... ‘Waarom dee-jij toch zo... ’k
Ben-et van jou niet gewoon.’

“t Was afgesproken,’ bekende de knaap zacht, de
ogen neer, plukkend aan de knopen van z’n bruin buisje.
LWat-afgesproke. .. waarom afgesproke?’ vroeg de Reb-

e...
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De jongen aarzelde toen. .. zag de bankenrijen langs
en dan begon hij uitteleggen, wat haperend.

‘Nou, ziet-u eris... ’t kwam z4... we wouwe vemid-
dag eris vrij hebbe... maar moeder wou ’t niet geve...
We moete ook altijd naar school... z6 komme we uit et
gewone. .. dadelijk hier na toe en zondags. .. en woens-
dag en in de vakantie,” verdedigde hij nu warmer... ‘s
et waar of niet Rebbe?’

‘Wat wil je der an doen?’ vroeg de oude. .. “’t is altijd
zo geweest.” En geresigneerd zei hij erachter... ‘wat
moet. .. dat moet... nou...?’

‘Maar dan kanne we ook niet altijd stilzitte,” herhaalde
Japie, ‘we benne pas uit school, moet-u denke.’

De oude man scheen er nu wat van te begrijpen. Hij
sprak nog niet, bewoog nadenkend ’t hoofd op en neer.

t Is toch niet anders,” kwam hij dan zacht, gelaten en
hij tikte de jongen op ’t hoofd... ‘we moete allemaal
drage, wat ons is opgelegd.’

‘Kan ’k gaan zitte, Rebbe?’ vroeg de jongen, niet over-
tuigd, maar voelend, dat er toch niets aan te doen viel,
dat ook de Rebbe ’t niet veranderen kon.

‘Ga jij maar zitte, ja,” toestemde de oude. ‘En as me
vrouw me dan me koffie hét gebracht, dan ga ’k nog een
beetje geschiedenis-vertellen.’

Maar ze reageerden niet op de prettige mededeling.
Vreemd-moe, bedrukt na de opwinding van straks zaten
ze stilletjes bij elkaar in ’t kale schoollokaal, waar ’t al
schemeren ging, de kieine Jodenkindertjes.

En vaag voelden ze dit al wel: ‘t Was dom geweest, wat
ze begonnen waren. Er was niets aan te doen. Wat je op-
gelegd was, dat moest je dragen.
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Ballotage

De kinderen speelden, in de zonneschijn, in de fel-
gloeiende namiddag-zonneschijn, die de zomerlucht van
hitte dee trillen, achter het schuurtje van Jansjes vader,
krottig turfschuurtje van zwart-geteerde plankenmuren.
Mat-zilverig glansden, waar de zon er langs schampte,
plekken in ’t droog-doffe, oude zwart, de haarscheurtjes
erin zilverend, als fijne adertjes, en onder de randen der
over-springende planken kleurde ’t stofbepoeierd spin-
nenweefsel in zwakke regenboogtinten.

Ze hadden ’n hele plek, tot de sloot toe, die ’n stuntelig
hekwerkje van groen-uitgeslagen latjes en staakjes af-
sloot. De sloot lag onder ’t zonnebranden half-transpa-
rant, groezelig-grijs-groen, met op ’t matte, stilstaande
water, zwartige schaduw van twee vlierbomen, die, rijk
in de knop, vlak voor ’t hekje stonden, de scheve kronen
over 't water geheld. De plek van mul-rulle zandgrond,
waar de kinderen speelden, bleef zelf helemaal onbescha-
duwd, dor en kuilig, met maar hier en daar vereenzaam-
de grasbosjes en op ’t vocht-koeler grondstrookje langs
de slootkant, en heel-onder tegen ’t schuurtje schriele
paardeblommen en bloedarm speenkruid.

Er waren tien kleine meisjes bij mekaar, en Jansje, die
gastvrouw was, op haar erfje ontving en gezegd had, dat
ze strakkies allemaal 'n koppie water-en-melk zouen krij-
gen; misschien, als moeder ’t geven wou, bedilde druk,
bits-bazig soms, ’t snoekig snapmondje geen ogenblik in
rust, bepaalde de spelletjes, en waarschuwde met koddig-
ouwelijke ernst voor klauteren op ’t hekje en in de sloot
tuimelen.

Ze had ze nu bijmekaar gehaald voor 'n spelletje in ’n
kringetje en de handjes, slap-klam van de warmte, gre-
pen mekaar vast. Lijfjes achterovergebogen, trokken ze
met rukjes van gestrekte armen, de kring zo wijd moge-
lijk, de vingertjes stevig-lenig ineenhakend. En ze gingen
nu rondlopen op ’t zeurig melodietje van ‘blauwe-
blommetjes in de wei’ Jansje-zelf was al binnen de kring
gewipt, boorde met snel-nerveuze beweginkjes, 't ene
voetje in ’t zand, loerde, geheimzinnig-lachend aan ’r
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schortezoompje friemelend, de kring rond, wie ze kiezen
zou en de anderen draaisjokten gedwee, dreunden ge-
dachteloos ’t overbekende deuntje, de ogen voortdurend
gericht op Jansjes lachend gezichtje met de rondzoeken-
de, heldere kijkers. ’t Kiezen en gekozen worden was van
’t tamelijk-saaie spel de enige emotie. Jans koos Gerritje
Post en die Everdientje de Vries, omdat ze in één steegje
woonden. .. en gauw hadden ze, om de snelle afloop van
’t korte kringliedje, allemaal ’r beurt gehad. Dan draai-
den ze toch maar door, lusteloos mekaar in de kring trek-
kend, zongen dof-lijzig, de ogen suf en half toegeknepen
in ’t grelle licht, de lijfjes, met ingeknikte knieén, terzij
gewend of ze ’n vrachtje zeulden, dat de grauw-bestoven
grove schoenen schoffelsjokten door ’t dikke, hete zand.
Doodstil hing de doorgloeide lucht en ’t héél zwak luch-
te-zuchtje, dat wel ’s even over ’t groenig-transparante
slootvlak de brede licht-en-schaduw-gebieden der twee
vlierbomen dee wissel-bewegen, beroerde zelfs niet waar-
neembaar de rood-hete, bezwete gezichtjes, met de op ’t
voorhoofd klammende haren, onder de vale, achteruitge-
schoven blomme-hoedjes uit.

Zo sjouwden ze dan maar door, suffig van de warmte,
met loom voetbeweeg, tot Gerritje Post ineens resoluut
losliet de kleverige vingertjes van Dieuwertje Snel en haar
zusje Marietje en met ’n rompzwaai van onwil,
uitriep... ‘Nou, ’k schei deruit hoor... ’t Is main te
warrem. ..’

Dat brak ineens de kring.

‘Nou Jans,” kwam dan Gerritje weer. .. ‘wanneer krij-
ge-me nou 'n kommetje melk-en-water. Je het ’t toch ge-
seid.’

‘Nou ja,” antwoordde Jansje opschrikkend, met ’'n
kort, zenuwachtig lachje... ‘geséid, geséid... ’k kan
wel so veel segge. .. wa-jullie? Je mot ook maar niet da-
lijk alles g’love, w@’k seg...’

‘Krijge-me nou gién water-mit-melk?’ zeurde drenserig
kleine Marietje Snel, teleurgesteld.

‘Ach wel née,” smaalde Gerritje, met bitse nadruk,
‘doch-ie soms van echt, kind? As sai deris wa belooft, is
’t ommers altoos opschepperij. D’r moeder is misschien
gieniens thuis en aérs krege-me nog niks.’
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‘Flauw Jans,” verweet Marietje... ‘werom ség je-'n-’t
dan?’

‘Nou ja... nou ja,” herhaalde Jansje vinnig, in ’t
nauw gebracht,... séker... tien kommetjes melk-mit-
water. .. me moeder zal jullie sien ankomme. ..

Ko-jullie toch wel so begrijpe... da ’k ’t er maar om
’seid heb. ..’

‘Je moeder hét misskien gieniens tien koppies,’ ruziede
Gerritje. .. ‘misskien gien zéve. .. gien drie...’

‘Hoor d’r... hoor d’r,” riep Jans terug, met schelze-
nuwachtig gillachje. .. ‘me moeder hét drie kaste vol. ..
daagse... enné sundagse... enne béste... mit gouwe
randen en blauwe blommen. ..’

‘Gouwe randen en blauwe blommen,” spotte Ever-
dientje... ‘da kan ommers niet... dA-bestaat gieniens.’
Gemoedelijk onderrichtend ging ze door... ‘as je gouwe
randen het, dan hé-je gi¢n blomme... en hé-je blom-
men, dan binne d’r gien rande-’'n-an... Wa-jij, Ger.’

‘Och netuurlijk,” minachtte die. Dan de ruzie-oorzaak
weer opnemend. . .

‘Vraag dan maar an je moeder, offe-me daar dan
water-mit-melk in krijge... in die gouwe komme- mit
blauwe rande...’

‘Een kreng bin-je,’ riep Jans, voetstampend, dan rukte
ze woedend ’r schortje voor ’t gezicht, begon luid te grie-
nen. ..

“t Is main plaassie... ’t is main erref... je hét hier
gien rusie te maken... 'k Sel me grote broer wel
roepe. .. die trapt jullie d’r allemaal of...’

‘D’r grote broer,” hoonde Gerritje slagvaardig... ‘en
main grote broer. .. die ’s nog groter. .. die knaipt jou-
we tusse se duim en vinger fain...’

‘He-jassus, maide,” kwam nu Everdientje ertussen...
‘make jullie nou gien mot... dan gaan ’k lievers na me
moeder. .. en Merietje en Dieuw ook...’

‘La-me skooltje speule,” stelde, verzoenend, Jeltje
Bakker voor, een van de kleinste, *n proper-gekleed, be-
daard meiske... ‘enne omtelle, wie de juffrouw is...
mit omme-romme-relle. ..’

‘Dank-je lekker,” Wies de Weert stak, met nuffig neus-
optrekken ’n spits-rood tongetje tussen scherpwitte tand-
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jes te voorschijn... ‘en dan jij misskien juffrouw...,
so’n uk... wd moois. .. ’n kind uit de tweede. ..’

“k Bin nooit zitte-’bleve,’ troefde Jeltje, gebelgd.

‘Wacht maar, kind. .. tot je in de vierde zit,” neuswijs-
de Wies terug; ‘in de dérde wordt-et pas moeielijk... As
je van de kaart leert... enne de hoeke-’n-en-kante.” As
ikke niet ziek was ’eweest.’

‘Nou... enne je broer dan... is die soms ook ziek
’eweest... Die zit nou al voor et tweede jaar in de
vijfde. .. enne in de vierde. .. is-ie 00k zitte-’bleve. ..’

‘Me broer, dat bin ikke niet... o, z0,” snibde Wies,
rondkijkend met triomfblik van iemand, die iets heel sne-
digs heeft gezegd. Doch maar ’n enkele had wat gehoord.

Warm, verveeld slenter-schoffelden ze over ’t plaatsje,
door ’t hete, grauwe zand, dat de vetergaatjes van hun
rijglaarsjes binnendrong en jeuk-prikte door de kousen
heen op de warme voetjes. Alleen, omdat ’t thuis net-zo
was, en ze daar misschien zouen moeten werken, op
broertje passen of booskap-doen, bleven ze nog, maar
zonder plezier. ..

Marietje Snel. . . schichtig eerst omkijkend of Dieuw ’t
niet zag... sloop naar de slootkant, klom aarzelend-
voorzichtig op ’t laagste hekkelatje, ’t bovenlijfje over ’t
water gebogen, lachte tegen de troebele weerschijn van
haar eigen klein mager gezichtje. .. spuwde dan met spit-
se lipjes in 't water. Zwakke, wijd-vervloeiende kringen
brachten oproer in ’t stil geschaduw van blad-en-takken
der beide breedkruinige vlierbomen, en Marietje vond
dat leuk om naar te kijken... dee ’t nog eens... nog
eens. .. lekkerknus in ’r eentje, ongestoord door Dieuw,
die altoos alles an moeder overklikte.

Tegen ’t schuurtje, met z’n dof-zwarte planken, gloei-
end in de zon, stond Jansje te huilen, ’t hoofd op de ar-
men. Boos-driftig, ook om de aandacht te trekken,
schopte haar ene voetje tegen de onderste plank, want ’r
werd weinig notitie van ’r genomen. Everdientje alleen
stond er, troostte onbeholpen: ‘nou ség Jans, nou ség
Jans.” Raakte even de tegen de muur gekromde arm aan.
Maar ’t kind, wrevel, spitste vinnig de elleboog naar ach-
ter, schudde driftig ’t hoofd. .. née... née... en griende
door.
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Maar als ze, ineens, merkte, dat Everdientje er niet
meer stond, kreeg ze ’r al gauw genoeg van, en even later
lichtte ze, voorzichtigjes, ’t hoofd op, loerde boven over
haar arm heen, waar Everdientje en de anderen zaten. ..
Voelde met schrik, dat ze misschien was te ver gegaan, te
lang had staan huilen en de meisjes er nu misschien, om
’r te plagen, stilletjes zouen zijn vandoor gegaan. Maar
als ze rondkeek, zag ze ’t hele troepje bijeen geklit aan ’t
eind van ’t erfje waar dat overging in de weg, pratend en
lachjoelend in frisse belangstelling voor iets nieuws.
Jansje slenterde er heen, heel nieuwsgierig, maar ’n beet-
je beschaamd, omdat ze zo lang had staan pruilen, daar-
om maar met 'n boosgetrokken mondje.

Maar de anderen vonden haar terugkomen heel ge-
woon, namen haar dadelijk op in ’t kringetje, dat ze
druk-dringend gevormd hadden om twee nieuw gekomen
meisjes heen.

’t Waren Leentje en Saartje Appel, dochtertjes van de
Joden-slager, die geen slager was, maar wat je noemde
koud-slachter alleen. Twee ukjes van meisjes, met zwarte
kroesbolletjes en ronde, pientere kraaloogjes, de een ze-
ven, de ander negen jaar.

Ze waren door moeder, die zich haast niet roeren kon
in ’r nest van tien warm-woelige kleintjes, de deur uit-
gestuurd en kwamen, op ’t gerucht af, nu handje in
handje vragen of ze mochten meedoen.

Ze vroegen ’t erg bescheiden en timide, wisten wel, dat
ze anders helemaal geen kans hadden, en de anderen, met
de scherpe intuitie van kleine meisjes dat dadelijk voe-
lend, namen ’n héél gewichtig air, wisten nog niet of ’t
wel gaan zou, dat ze meededen. Jansje-d’r-moeder wou
misschien niet zo érg veel op d’r erf... en er waren er al
tien. .. Verveling en warmte hadden ze in ’n licht-balda-
dige stemming gebracht en na de ruzietjes onderling wa-
ren de Jodenkindertjes welkom om allemaalsamen eens
'n beetje te treiteren. ..

Toen Jansje er nu bij kwam, werd ’t ineens *n bedillig-
informeren met grappige, groot-doenerige gebaren, in
onbewust naspen van ’r moeders.

De oogjes, opgehelderd, schitterden ondeugend en op
de gezichtjes wemelden lachtrekjes om de leuke afleiding.
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‘Magge-ze meedoen, Leen en Saar?’ schrecuwde Ger-
ritje naar Jans... en ze jokte er achter, met schelmse
knipoog... ‘zie je, we wouen nét gaan huishouwetje
speule. .. en dan kenne we zo erg veul niet hebbe. ..’

Jans, zich dadelijk baas voelend, was de ouwe ruzie al
vergeten, weer helemaal derin.

’t Pruilsnuitje was opgeklaard en ’t bedillig mondje
had weer z’n koddig-ouwelijk trekje.

Ze trok Gerritje op zij, vluchtig-roepend naar de ande-
ren... ‘ik-en Gerretje zalle afspreke. ..’

Die twee stonden nu, weggehuppeld uit ’t troepje, mid-
den op ’t erfje, in de felle middagzon, te fluisteren, heel-
geheimzinnig, hand-voor-de-mond, met lach-proestjes
en omkijken, gewichtig, of niemand horen kon... ’t
heerlijk-geheim plannetje, dat ze uit broeiden.

Doch de anderen hadden ’t druk om de Jodenzusjes
heen, die even mekaar aankeken, dan hun pittige
kraaloogjes heenschichtigden, wantrouwig, naar de plek,
waar Jans en Gerritje te overleggen stonden. Maar Ma-
rietje Snel, vals laf kindje, sterk in de bescherming van
zoveel groteren, keerde zich naar ’t jongste zusje, met 'n
lief airtje, vroeg: ‘Seg Leentje wat hé-jullie ge-cte, vem-
middag?’ ’t Kind antwoordde niet, keek ’r zusje aan. Er
was altijd geplaag en gezanik om heen ‘raar’ Joden-eten,
’n onuitputtelijk onderwerp met altijd nieuw-gefanta-
seerde variaties. ’'r Gingen verhalen, dat ze aardappels
stoofden met suiker en uien-met-rozijnen doormekaar.

Alles wat Joden aten, was vies en wansmakelijk. Al-
leen tegen Pasern veranderde de taktiek, fleemvleiden de
vriendinnetjes om de heerlijk-brosse, knapperige Paas-
broden, en de gevulde Joden-koeken, die moeder Appel
dan bakte. En de kinderen, hopend ’r blijvende gunst
mee te kopen, deelden gul uit, kaapten ’t soms uit moe-
ders kast, bang door weigering een van de kameraadjes te
verbitteren. Als vader ’t merkte, kregen ze klappen, wer-
den opgesloten. En hij schold op wat hij niet voelde de
hunker van hun eenzame zieltjes in de gemeenschap te le-
ven, géén paria te zijn, maar eenvoudig beschouwde als
plat afbedelen gunst van gojim-kinderen, die ze eigenlijk
verachten moesten. Zij verachtten ze niet, waren geluk-
kig zolang ’t duurde, gelukkig dat ze, al was 't om hun
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lekkers, werden aangehaald, geflikflooid. Maar na Pasen
zakte ’t toch al gauw weer terug tot de oude toestand,
mochten ze dan ’s weél, dan ’s niet meespelen, naar lust en
luim van de anderen.

Deze middag nu, voelden ze wel, dat ’r narigheid
broeide, zouen ze wel graag weggelopen zijn, dorsten ze
maar. Doch ook zo dolgraag speelden ze mee, waren zo
dankbaar om ’t in-de-gemeenschap-opgenomen, als ge-
lijke behandeld worden.

De altijd ondergane geringschatting was steeds onmid-
dellijk vergeten, gedwee namen ze, telkens opnieuw, ’t
onplezierigste van ’t spel op zich, meiden-baantje bij ’t
huishouwetje, zieke pop die niks doen mocht, bij ’t dok-
tertje spelen, en protesteerden zelfs niet, als de dokter,
bij ’t polsvoelen, ze vals-vinnig kneep. Ze voelden wel,
dat ze altijd 'n beetje werden getreiterd, dat ’r altijd ’n
complotje was van allen-samen tegen hen, maar ze droe-
gen dat stilletjes, gelukkig al met de schijn van erbij te
horen.

‘Nou seg et dan... wat hé-jullie ’ete?’ vroeg Marietje
weer, lijzig zanikend.

‘Niks,” piepte benauwd Leentje, maar ’r zusje kwam
sussend. . .

‘Wat komp-er dat nou opan... ’k mag ’t niet segge
van me moeder... ’k Vraag ’t jullie toch ommers ook
niet...’

“k Weet ’t toch wel, kind...’ joelde Dieuwertje, “’k
weet 't toch wel... haring-mit-krente... jullie ruike
d’rna...’

Aanstellerig vies-doend stoven ze nu, lachend, uitme-
kaar, knepen de neusjes toe, beweerden allemaal met
lach-proestjes en benepen neusstemmetjes, dat je duide-
lijk ruiken kon, dat Leen en Saar haring-mit-krente had-
den gegeten. ..

’t Kleine zusje trok ’t grote aan de mouw, lippenbe-
vend, fluisterde van maar-liever-weggaan.

Maar daar had-je intiem-gearmd, lachkneuterend, Jans
en Gerritje weer terug en Jans zei met ’n effen, ingehou-
den stemmetje. .. ‘Nou, seg, maide, we hebbe of-’espro-
ke... se magge meedoen... Ikke seg maar... Jode bin
ook mense. .. enne jullie motte se nie-so plage.’
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¥

Bevreemd zagen ze haar allemaal aan, maar merkten
de lachlichtjes in haar tintelende ogen, snapten, dat ’t ko-
medie was. En, allemaal erin, schoon ’t fijne van de zaak
nog niet doorgrondend, vielen ze ook bij, uitbundig,. ..
“tuurlijk ware Jode ook mense... se hadde toch
arme. .. se hadde toch bene, nou. O, so... kom maar
Leen. .. kom maar Saar... wat zalle me doen....’

_ De zusjes waren er beduusd van, lieten 'r wantrouwen
nog niet los. Maar sterker was de gans-onverwacht geko-
men vreugde van te mogen meespelen en Marietje Snel,
die drenserig bleef nazeuren van... ‘hé-seg-nou, wat hé-
jullie ’ete?’ antwoordden ze nu, gewillig.

Jans regelde. “Me doene takkie-de-man, Saar is’'m.’

Over ’t warme speelplaatsje joelstoven ze nu uit el-
kaar. Aanhouder.d fel brandde de zon op ’t grauwe zand,
maar van de slocotkant kwam, onder-langs ’t groenig-
uitgeslagen hekje, ’n blauwig schaduwrandje aankrui-
pen, en °t groen-groezel water lag minder strafbezond,
koeler schijnend nu.

Ze speelden met felle gilletjes ’t krijgertje-spel, schof-
felden met grof-stoffige schoenen zandwolken op, gre-
pen luid-juichend mekaar beet, door drie korte tikjes aan
de gepakte zichzelf dan verlossend van ’t vangersbaantje.
Maar onder dat rumoerig, schijnbaar ongedwongen spe-
len nam Jans telkens een der anderen apart, troonde ze
mee in 'n hoekje, fluisterde geniepig 'n momentje, tot ze
weer lachend, met oogknipjes van plezierige verstand-
houding, uiteen liepen, opnieuw zich mengend in het
spel. Om de Jodenmeisjes, die helemaal opgingen in ’t
vrolijk krijgertje-spelen, niets merkten, weefde zich ’'n
complotje, stilletjes en vals. En in hun zucht heel gewoon
te zijn, nog niets te laten merken, waren ze benauwd-lief
tegen die twee, riepen ze aan, vingen ze, die anders vrij-
wel genegeerd werden, voortdurend, daarbij maar la-
chend met tintelende kijkers en zenuwachtige proestjes.

En dan inenen, riep Jans... ‘maissies, afskafte’ en
draafde ze vOo6r naar ’t zonnig schuurmuurtje met ’t stof-
fige, kleur overpoeierde spinnenweefsel.

Daar gingen ze allemaal tegenaan staan, de stevig-
jonge ruggetjes fiks ertegen klappend, opeendringend,
om ’t hele rijtje langs ’t muurtje te krijgen, de armen
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strak langs de lijfjes. Timide, zij-alleen niets begrijpend,
kwamen de Appeltjes erbij staan. Ze waren nu juist zo
heerlijk aan ’t spelen en zo blij, omdat vanmiddag ieder-
een lief-dee tegen hen. Dikwijls werd er wel voor ’t spele
‘afgeskaft’. .. als ’r ruzie was. .. als de grootsten, de ba-
zigsten ’n pik hadden op deze-of-gene. Die groten spra-
ken dan af, en de anderen moesten op ’n rij staan, gedul-
dig wachtend hun lot van toegelaten of uitgeworpen-
worden. .. Meestal waren zij, Leentje en Saartje, dan
wel bij de verstotenen. .. en voor dat ‘afskaften’ en weg-
gejaagd worden hadden ze wel gevreesd, straks, toen
Jans en Gerritje stonden af-te-spreken.

Toen was ’r niet van gepraat en wat waren ze blij ge-
weest, dat Jans hun meedoen dadelijk goedvond. Diepe
teleurstelling voelden ze nu, met ’n vaag bewustworden
van wat ze te wachten stond. Achter aan 't woelende rijt-
je van overmoedig-lachende kinders gingen ze staan...
maar Jans zag ’t en riep: ‘nee. .. jullie niet altoos achter-
an... Leen... jij hier’ — en ze wees 'n plaats tussen
Gerritje en Lijs Jonker, die lachend ’t kleintje tussen zich
indrongen. .. ‘blijft jai maar staan, Saar... kom Dieuw,
wij afskafte...’

IJverig sprong Dieuwertje Snel naar voren en even
fluisterden ze, heel kort, en de anderen lachten, omdat
ieder toch ’t afspraakje wist.

‘Nou,’ keerde Jans zich naar ’t rijtje... ‘jullie weten-
et, hé. .. wie duim krijgt, mag meedoen, wie pink krijgt,
mot weg. En allemaal blijve tot ik klaar bin... Dieuw,
jai op je plaas.’

Jansje begon nu ’t rijtje langs te trippen, met beredde-
rige beweginkjes, aanvangend bij Marietje Snel. Haar
duimpje hield ze vooruitgestoken uit stevig vuistje en
even ermee Marietjes schort aanrakend, zei ze ‘duim’.
Vlug liep ze voort langs de lachende rij, ’t duimpje voor-
uit... Jeltje Bakker... Wies de Weert... duim...
duim... Dieuw Snel... duim... Lijs Jonker...
duim. ..

Doch dan wisselde ze plots om, ’t duimpje verdween in
de kleine, bruine vuist en ’t vinnig pinkje wipte te voor-
schijn. .. Effen-weg prikte ze ’t even tegen Leentje Ap-
pels schortje, zei droogjes, maar met tintel-kijkers. ..
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‘pink’. Weer met kittig vingertjesbeweeg wisselde ze. ..
kwam duim te voorschijn... Gerritje Post... duim...
Everdientje De Vries... Riekie Willems... duim...
duim. .. Saar Appel... pink...

‘Die duim hebbe, komme hier, de pink hebbe, blijve
an 't muurtje staan...’ kommandeerde ’t spitse snoeke-
snoetje... en lachend stoven ze, die ’t vooraf geweten
hadden, van ’t brandend-warme muurtje weg, joelden
door ’t zand, sprongen overmoedig tot de slootkant toe.

De Jode-zusjes, alleen, ’n heel stuk zonnige planken-
muur tussen hen-beidjes, bleven nu cenzaam over, klein-
tjes en beduusd tegen ’t schuurtje geleund. Zoetjes
schoof, onder wild jouwen van de anderen, lange-
neuzen-trekken en ‘uitsliepen’ met 'n typisch gebaartje
van beide wijsvingertjes over elkaar, ’t kleine Appeltje
naar ’t grote toe, greep schuw ’t hangende handje. En zo
saampjes voelden ze zich nu zeer rampzalig, diep-
ongelukkig en beschaamd, en de oogjes ncer in hoog-
overbloosde gezichtjes bebeten ze zich om niet luid-uit te
schreien, de bevende mondjes.

Want ineens nu begrepen ze, dat ze erin gelopen wa-
ren, dat 't grif meedoen-mogen en ’t lief-doen van de ka-
meraadjes valse fopperij was geweest en ze schaamden
zich, omdat ze zich er zo blij en vreugdig over gevoeld
hadden.

Nu hadden ze wel onzichtbaar willen zijn, om maar
ongemerkt te kunnen heenkomen, ’t brutaal-zonnige erf
af en de weg op naar ’t veilige thuis bi) moeder. Maar ze
durfden in ’t jouwen van de anderen zich niet verroeren.

Dat stilde eindelijk, te gauwer bleekte de victorie-
vreugd, omdat de simpele overwonnelingetjes er niet op
reageerden. En, zich afkerend, hervatten de kameraad-
jes, opgewonden juichend, hun spel.

Toen slopen de zusjes stilletjes heen. ..
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Sabbath-vreugde

Het begon, iedere week, op dezelfde manier, met ’n licht
en warm vreugdegevoel, ’n hoog-zingende blijheid, om-
dat na de lange, dorre week, winterweek, die eindeloos
gerekt scheen, rij van suffe, triest-eendere druildagen,
het aanbreken van de heerlijke, hoogfeestelijke Sabbath-
dag weer gekomen was. En hoewel die dagen, de een na
de ander, zonder uitzondering, verliepen in lege verve-
ling, in z6 hopeloze en enerverende verveling, dat ’t einde
een verlossing scheen,. .. toch kwam, iedere week weer-
aan, die blije vreugd, die stille jubeling van hoog, intiem
geluk, onweerhoudbaar terug.

Het was niet zozeer om de dag zelf, dat die innigste
vreugde bestond, het was om ’t door allerlei voorberei-
ding zichtbaar naderen van de dag...; het was om de
geur, scherp en fris van kruiige soepgroenten, die vrij-
dagsochtends overal in huis hing en gedachte gaf aan de
Sabbathtafel in ’t verschiet met ’t bijzondere, ’t feestelij-
ke van lampeschijn en ’n groot wit tafellaken met bloe-
metjes of blokjes gewerkt, zoals ze maar ’n heel enkel be-
zaten, —, het was om 't mandje zoet-geurig vers Sabbath-
brood van eigenaardige strengelvorm dat de bakker
bracht, vrijdags in de kille vroegte —, het was later op de
dag, om ’t zien-bereiden van ’t Sabbath-maal, ’t uit de
kast halen en nog eens nazien der Sabbathkleren... ’t
vullen van de beide Sabbathlampen, ’t blinkend oppoet-
sen van de schoenen, die door de week met 'n smeer en ’n
veeg mooi genoeg waren, ’t thuis brengen van ’t fijne-
wasgoed, dat dan voorzichtig in de voorkamer op de
gladde tafel werd uitgelegd, het frontje en de manchetten
van vader, de kleine boordjes voor de jongens, met ’t
fris-zoet stijfselgeurtje eraan.

Wat leek ook dat vrijdagmiddag-uur al feestelijk, want
bijzonder, omdat er dan niet warm gegeten werd, enkel
maar brood, wat een langere speeltijd gaf voor ’t naar
school gaan. En die middagschooltijd-z¢EIf. .. soms veel
korter dan anders, tot kwart-na-drie maar als — enkele
weken in diep-winter — de Sabbath om half vier al aan-
brak, en ze v46r dat uur thuis moesten zijn.
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En het was nu immers diep-winter en vrijdagmiddag.

Door de stille, al schemerige school, druilig-doods achter
de beslagen ramen, klonk de stap van bovenmeester, die
rondging, om in verschillende klassen te zeggen, dat ’t
kwart-na-drie was en dat de Joodse kinderen mochten
heengaan. Hij zei altijd ‘Israélieten’ en ’t was ’n kleine
oplettendheid, die 'm de sympathie waarborgde van de,
als alle Joden, op dat punt overgevoelige ouders. De twee
kleine Joden-jongetjes in de zesde klas beluisterden ’t ge-
dempte aanstappen, glimlachten even tegen elkaar, in
prettig weten, dat dit hun aanging. Ze hoorden meester
de klas naast-an ingaan en ’t gemurmel van z’n stem.
Ook was er heel zacht gestommel al op de gang. Nu
kwam bovenmeester binnen, ’n klein endje ’t lokaal in,
waarvan de deur openbleef en de meester zette ’t broos-
witte geraamtetje van ’n muisje op 'n zwart-houten plank-
je, neer, hield even met vertellen op, om ’t schoolhoofd
te laten spreken. Die zei de woorden van iedere week,
maar iedere week weer nieuw en vreugd-verwekkend. ..
‘De Israélieten kunnen wel naar huis gaan.’ De beide jon-
gens stonden nu haastig, maar stilletjes op, en terwijl ze
hun griffels bijeen-zochten, de schuiftafels sloten over
hun inktpot, hield de meester z’n vertellen nog even in en
ook de kinderen zwegen. Het gaf geen rumoer in de sche-
merige klas, achter de grijsbewaasde ruiten, eerder ’'n af-
wachtende stilte, waarin ze allemaal naar de twee jongens
zagen, tot die klaar zouden zijn en heengaan.

Dat duurde maar even.

De jongens stonden al op, groetten zacht-beleefd. ..
‘dag meester’ en de meester terug... ‘dag jongens’, dan
liepen ze ’t lokaal uit en de kille gang op.

En daar werd ’t een blij mekaar begroeten met inge-
houden stemmen om de anderen, die nog achter de geslo-
ten deuren zaten en leerden. Dromerig klonk hun gemur-
mel door de kille stilte van de gang. Daar duisterde ’t al.
Ordelijk stonden er de lange, hier en daar onderbroken,
rijen van witte en zwarte klompen, onder de met grau-
wige winterplunje behangen kapstokken, netjes genum-
merd voor de verschillende klassen met rode, blauwe,
zwarte cijfers op geelhouten randen.
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Het was gewoonte, dat de Joden-kinderen elkaar vrij-
dagsmiddags wachtten en dan allemaal-samen naar huis
gingen. Het groeide in de gang tot ’n troepje van ’n klei-
ne twintig en als ze allemaal gereedstonden opende de
grootste de zware buitendeur en verdwenen ze bedaardjes
de stoep af.

Buiten was ’t grauw-koud. De sloten lagen wel dicht,
maar ’t was voos, vuil-gelig ijs, vol week-ronde bobbels,
waar geen mens op reed.

De achterhuizen van ’t armelijk Vinkepadje, vlakbij-
school, kniesden triest tegen de bevroren sloot aan —; bij
open water had-je zo geen erg, hoe ellendig en smerig-
vervallen die achter-enden daar lagen, maar nu de sloot
net zo’n straatje was geworden, waar ieder vrij kon
langs-lopen, hinderde ’t gezicht van die vuile verwaar-
loosde krottenzooi veel meer. Voor ieder achterdeurtje
lag 'n hoop rommel op ’t ijs, keukenafval, aardappel-
schillen, koolstronken, overstrooid van oranje-bruine
turfas en uit de gootsteengaten drupte water op 't fletse
ijs, wat grauw-zwarte dooiplekken gaf, ziek-voos en
gaterig-rot.

’t Kindergroepje, eenmaal buiten de stille school, die
ze onbewust imponeerde, werd luidruchtiger. Opgewekt-
babbelend liepen ze naar huis, de vrij brede Schoolstraat
door, met ’n viertal bruggetjes over de dwarssloten, die
naar weerskanten zich uitstrekten ’t land in, armelijke, in
de wei doodlopende straatjes erlangs. Aan weerszij van
de weg dropen de kale bomen —, en verderop, tot héél
ver, stonden kniezerige molens met hun stille, grauwe
wieken in ’t kille land te druilen.

’t Onbewust-waarnemen van ’t contrast tussen dat
droef en troosteloos buiten met ’t blije lamplicht van de
kamer thuis, warm gestookt en waar ’t Sabbath-maal
wachtte, doordrong de kinderen van ’n warme, intieme
vreugd, ’n wel-voelen, dat hun praten rustig-blij deed
zijn.

Al onder ’t voortgaan slonk het groepje. Hier en daar
bij ’n hoek scheidden er zich af, na 'n vrolijkgerekt daag
en de broers- en zusjes of de buurtjes, die bijeenhoorden,
stapten dan vlug hun straatje in en naar huis.

Juist, waar de straat, tamelijk steil oplopend, eindigen
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ging in bebouwde dijk, scheidden zich bij ’t laatste zij-
pad, vier kinderen tegelijk — twee jongens, twee meisjes
— van 't al zeer gedunde groepje af.

’t Was een nauw maar knus straatje, dat ze insloegen,
niet als de meeste van ’t tamelijk-arme dorp slecht gepla-
veid, één kant sloot en één kant huizen, doch aan weers-
zij huisjes, knap onderhouden, goed in de verf aan ’n
zindelijk, effen-gelegd plaveisel.

Na een paar ogenblikken van vlug en zwijgend voort-
stappen, gingen de kinderen een van die huisjes binnen.

’n Blozende, glimmend-gewassen vrouw, met 'n helde-
re katoenen japon aan, die krakerig-stijf rond haar uit-
stond en waar ’t witte schort dunnetjes tegenaan lag,
kwam ze uit de open achterkamerdeur de gang in tege-
moet.

‘Bé-jelui daar jonges... is 't erreg koud buite?’

‘Nou,” verzekerde ’t jongste meisje en ze trokken
haastig jassen en mantels uit, zetten de mutsen af.

‘Geef alles maar hier,” zei de moeder, wachtend met
uitgestrekte arm. Ze laadde ’t vrachtje daarop, en borg ’t
in de klerekast achter de trapopgang.

In de kamer was de lamp al aan, hoewel ’t v66r half
vier was, de Sabbath nog niet ingetreden, en ’t kille dag-
licht vocht tegen de heldere schijn, die ’t blinkend lam-
peglas ontvloeide. De vader, als de kinderen binnentra-
den, stond voor de spiegel, peuterde met onbeholpen vin-
gers z’n zwart-zij vieermuizig dasje vast in ’t knoopje van
omgeslagen boord —; in ’t glas zag hij ze binnenkomen
en hij groette met een knik naar de spiegel, ’n lichte
hoofdwenk gevend meteen van ’m niet te storen.

De kachel brandde fel, met genoeglijk snorren, en over
de tafel lag alvast ’t Sabbathkleed gespreid, zuiver-blank,
de opgeweven blokjes in licht reliéf boven ’t gladde wit
der gespaarde ruimten uitdonkerend, zodat ’t scheen een
heel groot dambord, van heel kleine blokjes. Middenop
was wijde schijnsel-kring van de lamp en daar vervloeide
’t koud-blanke en schijn-donkere ineen tot glanzend-
warm wit. Er was nog niet gedekt en de kinderen, z6 bin-
nen, liepen op de witte tafel toe, beaaiden met liefkozen-
de vingers ’t zachte, blanke kleed. De moeder, met ’r van
’t hete keukenwerk rood-gloeiend gezicht, was achter ze
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aan binnen gekomen en liep, na vluchtige blik op de
klok, recht door naar de keuken, en de beide meisjes,
weer van de tafel weg, haar achterna. ’t Was daar in de
keuken schemerduister, ’n olielampje aan de muur
brandde er zwak en roderig en ’t ene raam was dik-besla-
gen van warme-waterdamp, die uit de potten op ’t for-
nuis opgewalmd en tegen ’t kille glas nat neergeslagen
was. 't Droop ook van de dof vochte muren in enkele
dikke-droppen-straaltjes.

De vrouw bukte zich over de grote soeppot, waarvan
haar de geurige walm tegen ’t gelaat sloeg, roerde erin,
haalde wat rijst boven op de lepel, die ze kritisch bezag,
dan weer onderdompelde.

‘Is-ie-al gaar?’ informeerde ’t ene meisje.

‘Derék,” antwoordde de moeder... ‘sluit maar eris

binne de gordijne... en jij, begin maar vast te dekke,
maar netjes, hoor... vorke dernaast en lepels derbd-
ve...’
De beide meisjes waren al de keuken uit. ’t Jongste
ging door de nu lege kamer naar ’t raam, maar voor ze de
bruine koorden loshaakte van koperen pen, keek ze nog
even naar buiten. Donker daar al, dacht ze, veel donker-
der dan gewoonlijk om half vier. .. maar dat kwam, om-
dat nu de lamp al aan was. Overal rond haar was ’t stil,
in ’t alkoof alleen stommelden zacht vader en de jongens,
die van kleren verwisselden voor ’t sjoel-gaan, en half be-
wust luisterde ze daarnaar en naar hun praten, dat ge-
dempt door de muur klonk. Heerlijk voelde ze de lange
vrijdag-avond in ’t verschiet. Er waren apenmangeltjes
en ze had 'n nieuw boek. 'n Warme tinteling van stil ge-
luk doorhuiverde ’t kind en ze bleef nog even kijken in ’t
koude, duistere buiten, genietend van ’t contrast-gevoe-
len. )

Achter ’t huis lag de sloot toegedekt met voze laag van
geel-grauw ijs, hier en daar donkerder doorvlekt, en de
achterhuizen van de overstraat, niet zo vuil-vervallen als
die van ’t Vinkepadje, lagen daar toch z6 diep-triest en
verlaten, dat onbewust ’t kind voor ’t raam aanvoelde de
melancholie van al die grauw en groen verweerde en uit-
geslagen houtrommel. Dan schrok ze even. Over ’t verla-
ten ijsvlak schichtigde inenen ’n magere zwarte rat te
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voorschijn, vlug vooruit op de kleine, rappe poten,
plonsde neer in ’n bijt, zwart vierkant van water in ’t we-
ke ijs gesneden, zwom er even met snelle zwenkingen
heen en weer, beklom dan weer ’t ijs , snelde verder,
kleintjes, troosteloos-eenzaam in de wijde triestigheid
van z’n omgeving.

’t Kind keek ’m na, tot z’n vlug, zwart lichaampje in ’t
donkere verderop verzwond. En ze dacht even: ‘Arm
beest... wat gaat-ie nou beginnen... zeker koud en
hongerig. ..” Ze liet dan voor al dat droeve en duistere ’t
gordijntje langzaam neervallen, keerde zich de lichte,
warme kamer toe en dan dacht ze verder niet meer aan
die rat.

Geur van de soep, die zacht stond te kook-borrelen op
’t fornuis, drong haar warm-prikkelend in de neus en op
de nu gedekte tafel glansden zacht de witte borden. De
blank-gepoetste tinnen lepels en vorken erbij, en naast
vaders bord, ter rechterzij, de beide gevlochten broden,
waaroverheen gespreid was 'n wit doekje met ’n fijn
randje van kant en 'n Hebreeuwse spreuk erop gewerkt
in bleek-rood-verwassen letters. ’t Kind liet even haar
ogen zachtkozend dit alles beglijden, en ging dan stil-
neuriénd door de kamer lopen, met ’n blij gevoel, dat
zacht in en om haar hoofd deinde. Dan kwam ze weer de
keuken ingelopen, waar de moeder nog bedrijvigde. ’t
Zusje stond daar ook al weer, behaaglijk in de van etens-
geurtjes doortrokken warme walm, die puffend uit de
soeppot en de kleinere pannetjes eromheen ontsnapte. In
’t alkoof was ’t nu ook stil, want vader en de jongens wa-
ren naar Sjoel gegaan.

‘Kanne we nog hellepe, moeder,’ vroeg ’t ene kind.

‘Nee... néé,” weerde de vrouw af, gehaast, ‘laat me
nou maar stil gaan. .. ’k ben trouwens derék klaar. .. éf-
fe ’t vlees bedruipe.” Ze bukte haar rood-warm hoofd
naar ’t kleine oventje met z’n kaduuk deurtje, dat ze met
moeite openmorrelde. Op ’t lage drempeltje — ’t keu-
kentje was uit de kamer é€én stapje-af — waren de beide
meisjes bij elkaar gaan zitten. Stil wiegden in hun hoofd
vreugdige gedachtetjes aan de komende avond, ’t weelde-
rige Sabbathmaal, de zoete, hete thee en apenmangeltjes,
’t mooie boek daarna. Later dan nog koekjes bij de
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avondkoffie, verse kranskoekjes met suiker erop gebak-
ken, eigenmaaksel van moeder.

‘Krijge we strakkies k’neel in de koffie, moeder?’
vroeg ’t ene meisje. Ze praatte onwillekeurig wat zachter,
dan ze ’t gewoon was, in 'n onbewust neigen van haar
doen naar de stemming der dingen rond haar heen.

‘Ook al,’ zei de moeder goedig toegevend. Ze streek ’r
witte schort glad, veegde de vochte handen aan ’n
doek. .. ‘Nou, ’k ben klaar. Kom, jongens, sta deris van
dat drumpeltje op... vader zal daar anstons wel kom-
me. .. ’t is zo bitter-koud. .. ’r komme sekuur geen tien
man te-sjoel.’

’t Jongste meisje vertelde haar moeder nu van die rat,
buiten op ’t ijs. ..

‘Mag ik *m eris ’n beetje brood geve, as-ie terugkomt?’
aarzelde ze, 't antwoord voor-voelend.

‘Ach-kom-bé-je-mal,” weerde de moeder af, ruwgoe-
dig... “k zou ’m verzoeke op de Sjabbessoep, as ’k jou
was.” Dat dee de oudste lachen.

De moeder ging nu op ’r gewone plaats zitten aan ta-
fel, naast vaders nog lege stoel, haar ogen kritisch over-
gleden snel de dingen op ’t witte kleed en hier en daar
verschikte ze nog wat, streek ’t zout netjes glad met 'n
mes. En even zat ze, licht-zuchtend van verlichting, ach-
terover in haar stoel. Dan was ze, met 'n kleine schrik-
schok weer recht overend. “n Mens vergeet toch altoos
wat,” pruttelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen haar
meisjes, die nu ook met warme kleurtjes op de wangen
bij tafel zaten... en nu midden in de kamer staande,
spreidde ze de hooggeheven handen in plechtig gebaar
uiteen, naar de hanglamp, naar de beide kleinere muur-
lampen aan weerszij van de spiegel, die alleen Sabbath-
avond brandden en snel-prevelend sprak ze de voorge-
schreven lofspreuk uit, waarmee ze iedere week haar
Sabbath-licht, symbool van Sabbath-vreugde, in te wij-
den placht.

En zuchtte, opnieuw neerzittend, omdat nu alles klaar
was.

‘Kon-u nog groente krijge, moe?’ informeerde °’t
oudste meisje, huismoederlijk.

‘Aardig duur,” verzekerde de moeder... ’k Heb ’'n
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blommekooltje voor drie stuiver, half in de soep en half
gestoofd voor vader, en voor ons is er rooie kool.’

‘Mét appelen,’ raadde ’t kind, lekkerbekkig.

‘Zonder appele,” zei de moeder... ‘weet-je, wat
Schooner dervoor vroeg... twalef cente voor ’n klein
koppie en nog spijkerhard... Voor de soep heb ik ’'n
beetje pieterselie en 'n stronkie selderie wete te krijge. . .
prei was er niet... maar we hebbe een mooi voordelig
stukkie vlees van de week.

Over die kleine huishoudingen praatten ze nu wat ver-
der, alle drie zoetjes gevangen in ’n zalig gevoel van rust,
dat vooral de moeder bewust was, rust voor uren verze-
kerd tot de nacht toe en de volgende dag weer opnieuw
tot de avond.

Helder brandde de lamp en de kachel snorde luid, met
kleine, gezellige knappertjes, knus in de kamerstilte, dat
langzaam-an z’n bol, zwart buikje genoeglijk aanroden
ging. En ze praatten over de brandstof, die zo duur en de
winter, die zo lang was, z6 vroeg al inviel en maar geen
eind wou nemen. De voorbije schooldag, ’t héle school-
leven leek de kinderen zo zonderling-ver, zo lang geleden
en ze konden zich haast niet voorstellen, dat ’t pas 'n
kwartiertje na vieren was en de school nauwelijks uit, zo
diep-intiem voelden ze zich al besloten in hun knus-apar-
te sfeer van Sabbathrust achter gesloten gordijnen.

Maar ’t jongste zusje zei even ’n zacht, verdrietig zin-
netje over de arme mensen buiten en ze dacht ook, met 'n
klein, achter haar blij-zijn zachtjes-knagend leedgevoel
aan die magere, zwarte rat buiten op ’t ijs. En dan zwe-
gen ze, zonder verveling, zonder ’t eigenlijk te merken,
stil-genoeglijk voortspinnend op de eigen of mekaars
woorden.

En daarna, na ’t thuiskomen van vader en de jongens,
na 't zegenend handopleggen der ouders, ’t plechtig in-
wijden van de Sabbath met brood-en-zout, verliep de
maaltijd, feestelijk om ’t geurige en weelderige der spij-
zen, feestelijk om ’t helder branden der lampen, ’t scho-
ne en verzorgde van de tafel, ook om ’t feit, dat er nu nie-
mand haast had om weg te komen, wijl er niemand werk
wachtte of de school.

Maar dan ook, als ze allen voldaan zaten om de tafel
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heen, terwijl moeder en oudste zusje snel-handig ineen-
zetten ’t eetgerei en 't wegdroegen, dan was 't of ze nu al
begonnen te voelen, dat ’t fris-nieuwe, ’t zuiver feestelij-
ke van de Sabbath al inenen was voorbij-gegaan, de
luister al bleekte... en even viel er een vreemd-lusteloze
ontstemming in de kleine kring om de tafel.

En onder ’t theedrinken al kwamen in de té heet-
gestookte kamer, van warmte doorsmoord door kachel
en drie brandende lampen, kleine, driftige ruzietjes
opsputteren, om ’n boek, om ’n elleboog op de tafel,
waardoor ’n ander ’t licht benomen werd. Een theeguds-
je, dat ’t jongste broertje onhandig uit z’n kopje stortte,
ontnam ’t glanzend-witte kleed z’n glorie, wijding haast,
van Sabbath-tooi. .. ’t was inenen ontluisterd en de moe-
der keek er donker om. . . De oudste jongen stootte, over
de tafel naar 'n krant reikend, met ’t hoofd tegen de
lamp, wat een inbreuk was op de Sabbath-heiliging, die
streng ’t aanraken van vuur buitensloot en de vader viel
uit, met boze, harde woorden.

En van ’t ene zusje was ’t nieuwe boek veel gauwer uit
dan de avond om was en als ’t kind, peinzend, naar ’t
toegeslagen deeltje voOr haar keek, waarvan ze ’n paar
uur geleden niets en nu al weer alles wist, dan had ze de
droeve sensatie dat er nu iets heel prettigs zomaar onge-
merkt, eigenlijk onvoldoende genoten, was voorbij-
gegaan en even werd ’t haar bewust, dat ’t thuis komen
uit school, ’t kijken naar moeders doen in de l%euken
prettiger was geweest dan dit van nu.

Tegen achten viel de vader, bevangen door warmte en
rust, knikkelend over z’n Joods-Weekblaadje in slaap.
Dat maakte als altijd dadelijk de kinderen schuw en licht-
ontstemd, want nu wisten ze ’t minst geluid, 'n kibbel-
woord, ’t hard verschuiven van ’n stoel verboden, wijl ’t
vader wekken kon en die dan boos en driftig werd.

Maar juist dat weten gaf ze allerlei kriegele behoefte-
tjes van verzitten-gaan en, ’t neerzitten eenmaal bewust,
wéér verzitten-gaan, net of de stoel nu inénen ongemak-
kelijk en onhandelbaar was geworden en ze, zonder *m te
verschuiven, niet meer tot 'n bevredigende zithouding
zouden kunnen komen.

’t Jongste zusje had weer haar droog, kort-scherp
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kuchje, dat ’n wee gekriebel in de keel haar dwdng voort
te brengen. Ze had ’t juist dan, als ze wist, dat er stilte en
rust moesten heersen en ze kon 't dan ook niet inhouden,
werd vuurrood van de inspanning daartoe, met 'n gevoel
of ze stikken zou. ledere keer, als dat scherpe kuchje
door de kamerstilte scheurde, keek ’t kind angstig de
moeder aan en de moeder evenzo naar zacht-snurkende
vader. Want dat kuchje was al oorzaak geweest van veel
drift en krakeel, omdat vader woedend kon worden, als-
ie ’t hoorde, ’t aanstellerij noemde. ’t Kind was immers
niet verkouden en ze had ook de tering niet. Er viel dus
niet te kuchen... ’t was maar ’n mal aanwensel; nooit
dee ze ’t immers bij 't spelen en eten of in school. Be-
waarde ze ’t dan soms tot vrijdagavond, de Sabbath-
avond, als vader z’n rust wou. En ’t meisje, nooit wetend
wat ze zeggen zou ter verdediging, zelf ’t meest lijdend
onder en niets begrijpend van die vreemde drang, ging
dan, overspannen, aan ’t huilen, wat dan weer de vader
nog heftiger prikkelde.

Het was geworden tot een vaste narigheid van de
meeste Sabbath-avonden.

Maar ditmaal liep 't goed af. Als ’t naar negen uur
liep, ontwaakte de vader uit zichzelf, gaapte, keek met
genepen dommeloogjes naar de klok. De kinderen wer-
den al slaperig, alleen ’t vooruitzicht van de koffie-met-
koek hield ze nog buiten hun bed. En even gaf ’t klaar-
zetten, van ’t andere blad, daarnaast ’t bord met koekjes,
lekkerbruin en de gebakken suiker glinsterend erop, de
frisse geur van verse koffie de hele kamer door, nog 'n
vleug van feestelijkheid. Maar dat duurde niet lang.
Want aan de muur begonnen de zuinig gevulde Sabbath-
lampen al benepener te branden en ook de grote, boven
de tafel, druilde omlaag. De kachel smoorsmookte wel
binnenin nog fel, maar er was geen vredig gesnor, met
kleine knappertjes ertussen, meer hoorbaar en ’t vrolijk-
rode buikje was nagenoeg geheel van zwart weer over-
streken.

Lusteloos-gapend en gedachteloos lezend advertenties
in de over tafel zwervende kranten zaten ze nog wat bij
mekaar... de moeder knikkelde van slaap... ze was
doodmoe, de vrijdag haar zwaarste weekdag. ’t Wachten

46



was op de Sabbathvrouw, die de lampen moest uitdoven
en de nachtlichten aansteken en ze keken naar de klok zo
dikwijis, dat ’t ’n doelloze gewoontebeweging werd,
waarbij ze niet eens meer de wijzerstand constateerden.

Tien uur was haar tijd, maar meestal kwam ze, zelf
ook naar bed verlangend, wel vroeger. Eindelijk klonk
haar bescheiden belletje, kwam ze, na lawaaiig uitschop-
pen van ’r klompen voor in de gang, op kousevoeten bin-
nen, met kleine, genepen slaapoogjes, puffend tegen de
kamerwarmte. Na ’n kort, even kort beantwoord ‘gena-
vond’ blies ze snel één-voor-één de lampen uit en in ’t
donker ontstak ze de olielichtjes, bracht er een naar ’t
kleine zijkamertje, waar de jongens sliepen. Even kort
groetend verdween ze dan weer, begeleid door de moe-
der, die de deur sloot achter haar. En daarna gingen ze
naar bed.

De volgende morgen, Sjabbes-ochtend, bracht z’n gewo-
ne bedrijvigheid mee van netjes aankleden en naar sjoel-
gaan. Laat verrees de trage winterzon, in de geboorte al
haast weer versmoord onder grauwig wolkenpak en de
Sjabbes-vrouw, die tegen 'n uur of zeven, als ’t nog hele-
maal donker en bitter-koud was, de kachel was komen
aanmaken, had ook meteen maar met ’r bibberende vin-
gers de lamp ontstoken, mopperend omdat ’t glas zo kil
aanvoelde en omdat ze nog eris ’n keer zou moeten ko-
men om de lamp te doven.

De kachel rookte, want ’t keurig-gebouwde houtsta-
peltje binnen-in, door de moeder zelf klaar gelegd en met
petroleum begoten — want alles wat de Sjabbesvrouw er-
aan dee, was ’t inbrengen van 'n brandende lucifer, naar
de letter van ’t voorschrift, dat Joden op de Sabbathdag
’t aanraken van vuur verbiedt — wilde maar niet stevig
vlam-vatten.

Niemand mocht, nu ’t eenmaal brandde, er iets meer
aan veranderen of verschikken en in de koude, rokerige
kamer kwamen ze, verstoord mopperend, een voor een
naar de onwillige kachel gelopen, wezen elkaar, waarom
’t vuur niet aanvatte, en dat ’t met ndg een lucifer in orde
te brengen was. ’t Kwam in geen van allen ook maar 'n
ogenblik op, dat zelf te doen, en ze durfden ook de Sjab-
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besvrouw, die vond, dat ze al genoeg dee voor ’r onnoze-
le drie-stuivers, niet nog 'n keer extra roepen.

Vader en de jongens slobberden haastig, verlaat, de
drabbige, half-gewarmde koffie en dan gingen ze koud
en humeurig naar Sjoel.

Later, toen de vrouw weer kwam, om de lamp te do-
ven, bracht ze ook meteen de kachel in orde, zodat de ka-
mer al gauw behaaglijk-warm werd, de koffie boven-op
lekker aan ’t pruttelen ging.

En beter in ’r humeur nu, bleef ze nog wat babbelen en
de moeder schonk kommetjes koffie, gaf daar, gul, haar
eigen baksel bij en 'n handje apenmangelen voor ’t grut
thuis.

De meisjes hadden terwijl zich aangekleed in hun hard-
rode Sjabbes-jurken met eender garneersel van al-cens-
gebruikt, vaal-zwart biesband; de een droeg daarbij een
groen, de ander een blauw kastoren-hoedje en op ieder
daarvan parmantigde ’n glimmend-geel piek-veertje dat
in ’n stijf rosetje vastgenaaid zat. Hun knappe, grijze
manteltjes waren uit 'n héél grote avondmantel van ’n
héél verre nicht-van-moeder, die ’m daarvoor gegeven
had, door de naaister geprutst, maar er zaten grote, glim-
mende knopen op en ze hadden allebei nieuwe, bruin-en-
rood gestreepte wollen-wantjes aan.

Zo uitgedost kwamen ze de kamer binnen-stappen om
zich te laten kijken. Het was hun gewone Sjabbes-
morgen-vermaak, tegen schooltijd de weg op te wande-
len, als twee deftige nufjes, die niets te doen hebben,
mooi aangekleed uitgaan en de anderen tegenkomen, die
in hun oude plunje naar school en leren moeten. Ze ke-
ken dan de school met vreemde ogen aan, juist of ’t hele-
maal hun eigen niet meer was. Maar op de speelplaats
mochten ze niet komen, na ’t geharrewar en de ruzie, die
dat ’n paar maal achtereen gegeven had. Waren de ande-
ren binnen-gegaan, dan kuierden ze langzaam-aan terug
en met 'n ommetje naar 't Sjoel-plein, waar ze vader en
de jongens weer oppikten. Daarna samen naar ’t warme
huis terug.

De moeder inspecteerde haar meisjes, en de Sjabbes-
vrouw knikte goedkeurend. ‘Jullie ziene der petent uit,
hoor...! Nieuwe hoeje?’
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‘Ze koste me wat, die kindere!’ zei de moeder zorge-
lijk, toch meteen trots kijkend naar haar beide stevige
meisjes, ‘da’s van de week die hoede en haar schoenen
gelapt. D’r komt nooit *n end an. Nou hét me man weer
borstrokken nodig en eigenlijk laarze 6ok, maar alles te-
gelijk, da-kan bruin nie-trekke.’

De Sjabbesvrouw knikte instemmend, slobberde be-
haaglijk de hete, zoete koffie. De meisjes gingen nu heen,
lieten de beide vrouwen in haar klein-klaaglijk gepraat
over en weer, dat geen reéle zorg beeldde, enkel 'n ge-
woontetje was, dat knus gebabbel gaf over een nooituit-
geput onderwerp.

En zoetjes-aan vorderde de nieuwe dag, die eer een
lang-gerekte schemer leek, tussen twee nachten, eender-
druilerig en triest-grauw als ’t de vorige waren geweest.

Na ’t late ontbijt — ’t sjabbesbrood van de vorige dag,
nu al tot smakeloosheid verdroogd, omdat °’t zonder
melk was gebakken — met ’t extraatje van 'n gemari-
neerde haring en grote koppen slappe thee —, bleven de
kinderen doelloos hangen in de hete kamer. Ze hadden
daareven gemerkt, hoe koud ’t buiten was en ’n wande-
ling trok ze maar weinig aan.

De vader, die z’n Sjabbesrust van lekker-krantjes-le-
zen en dutjes-doen bij de hete kachel, bedreigd voelde,
mopperde om de bezwaren, zei, dat in zijn jeugd de kin-
deren zo kleums niet waren en dat hun vader ze gewoon
de deur uitstuurde, Sjabbes-na-sjoeltijd.

“n Lief vadertje dan,” meende de ene jongen, brutaal-
lachend, tegen z’n broer, maar zo zacht, dat z’n vader ’t
niet verstond.

‘Wat moet-jullie de hele dag in huis doen?’ kwam die
weer, kregel.

‘Spéle,’ lijsden de kinderen, met z’n vieren leeg heen-
staande om de tafel met ’t verflenste, gevlekte witte
kleed.

‘Not, speel dan,’ snauwde de vader weer, uit z’n hu-
meur, nam een krant, schikte zich in z’n leunstoel bij de
kachel tot lezen. De ene jongen, met schichtige blikken
naar hem heen, fluisterde... ‘Wim-me tolle?’ ‘Magge we
toch niet,” fluisterde de kleine terug... ‘La-we ’t vra-
ge...’
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‘Vader wordt kwaad, hoor,” waarschuwde de ander
weer,

Aarzelend zwegen ze. De moeder zat bij ’t raam, de
handen slap gevouwen in de schoot, voeten op warme-
stoof, knieén hoog opgetrokken. Doelloos staarde ze
naar buiten, naar de trieste sloot, met z’n vuil-voos ijs-
vlak, naar de achter-enden van de overkant. De meid van
vlak-tegenover, gooide met ’n vaart, ’t achterpoortje
open, leegde 'n emmer in de bijt, dat ’t vuile water de
randen overklotste. Ze zag de moeder voor ’t raam, knik-
te even ’n stroeve groet, trok dan met zaterdagse ijver de
deur van ’t boenhok weer toe. En de vrouw voor ’t raam
bepeinsde, wat ze allemaal gister met die vroeg-
invallende Sabbath aan verstelwerk had moeten laten lig-
gen en ze betrapte er zich op dat ze wel graag 'n toertje of
wat zou hebben gebreid; ’t leegliggen van haar altijd
werkzame handen begon ’r te hinderen. .. maar de wens
was al zondig. . . iets ongeh6ords. .. breien op Sjabbes.

De meisjes hadden zorgvuldig haar Sjabbesjurke opge-
licht, zaten op ’r bruin-baaien onderrokjes onder de ta-
fel, telden kraaltjes uit op ’n stenen schoteltje. Een-voor-
een, met dromerige tik-geluidjes, druppelden de kleine,
gekleurd-glazen bolletjes neer.

‘Wat doe jullie daar?’ vroeg inenen de vader, die alles
merkte, bars, opziend van z’n krant.

‘We telle onze kraaltjes,” stotterde ’t oudste kind,
schrikkend.

‘As-je ze maar niet anrijgt, hoor!’

‘We hebbe ommers geeneens naald-en-draad,’ verde-
digde ’t kind weer, maar op ’n toon of ze dat erg betreur-
de. Want nu konden ze geen aardige kleine armbandjes
maken met allerlei kleur figuurtjes, die ze dan weer wuit-
een haalden en opnieuw maakten met andere combina-
tietjes van rood, geel en blauw. Dat dooie uittellen von-
den ze vervelend. Ze wisten allang dat de een er honderd-
zeventien en de ander er zes-en-negentig had. Maar ’t
kraaltjes-rijgen met naald-en-draad was inbreuk op de
Sabbathrust, streng-verboden en de kleintjes durfden er
zelfs niet aan talen.

’t Ene jongetje stond, half verborgen achter z’n moe-
der, voor ’t raam, ademde tegen ’t kille glas, begon op de
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aanslag figuurtjes te tekenen. .. ’n huisje en ’n molentje.
Z’n broertje kwam erbij staan, keek toe in gespannen
aandacht, verbeterde wat, maakte op ’t huisje ’n
schoorsteentje, trok fijntjes met z’n pinknagel dunne
dakpanstreepjes. Dat amuseerde ze en telkens als er een
lijntje vervaagde, tekenden ze ’t gauw, lachend weer bij.

Maar de moeder zag ’t, trok de dichtsbije jongen snel
aan z’n arm. ‘Gobbewaarme,’ fluisterde ze met schichti-
ge omkijk naar de vader... ‘bé-je gek. .. tekene jullie op
Sjabbes op de rame. . .!” En zelf zich bukkend, vlakte ze
’t snel weg met haar hand, keek hoofdschuddend nog
eens om naar haar man, die dit gelukkig niet gezien had.
Even stonden de jongens er bedremmeld bij, gingen dan
door de kleine, warme kamer lopen.

‘Mag ’r ’n raam Ope, vader?’ vroeg de oudste, be-
dwongen wrevel in z’n toon... “’t is hier om te stikke.’

‘Om een kou op me bors te vatten,” verontwaardigde
hij... ‘as-et jullie hier te warrem is, welnou, ga der dan
uit.’

‘Nou, wille-we, zeg?’ De andere jongen stemde toe, de
meisjes stonden op, sloegen de rokjes neer, blijkbaar be-
doelend mee te gaan.

‘Jullie 66k?’ vroegen haar broers, teleurgesteld.

‘Zullie 66k!)’ kwam de vader, gebiedend, tussen beide.

De jongens trokken allebei ’n ajakkes-gezicht. Nou
konden ze meteen niks uitvoeren, die meéide ware zo bang
en ze zoue misschien alles overklikke... Ze wilden toch
maar heengaan, dan riep de vader ze nog even. ‘Jullie
weet ’t,” kwam hij streng, ‘niet naar de schepe... geen
wilde spelletjes... geen Sjabbesschenderij... én op je
klere passe. .. jullie wandelt maar bedaard twee aan twee
’n straatje om.’

Onwillig luisterden de jongens... ’t hing ze nu al de
keel uit... en de ene zei, traag... ‘We blijve eigelijk
maar liever thuis. ..’

Maar nu viel de vader uit. ‘Komt niks meer van in. ..
nou ga jullie. .. dat gezanik en gehang in huis moet maar
eris uit zijn. En niet voor twaleve terug. .. verstaan?’

Mopperend, de jongens met boze blikken op hun zus-
jes, gingen ze de deur uit, de straat af, zwierven ’t dorp
door, bleven nu en dan staan kijken naar de straatjon-
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gens, die lekker modderden in ’t water van de bijten, ver-
langend mee te doen, maar niet durvend.

Bij de dijk-opgang ontmoetten ze hun moeders groen-
boer, die z’n kar moeizaam de steilte opduwde. Z’n ge-
zicht was hoogrood en benepen van inspanning en z’n
buik hield-ie vast tegen de kar-kruk gedrukt, om ’t terug-
rollen te beletten. ‘Hallo, jongens...,’ riep-ie ze toe, ’t
hoofd half terzij... ‘hellep eris... dan krij-jullie een
lekkere renet.’

‘We magge niet,’ riepen de knapen terug, zich mallig-
verlegen voelend. .. “’t is ommers Sabbath.’ Maar ze lie-
pen belangstellend met de groenboer mee, die nu alleen
z’n kar tegen de hoogte op bleef ploeteren, tot die na 'n
laatste stevige mep boven op de dijk kwam te staan.

De kar dompend op z’n stutpaal, ging de groenboer nu
even op de kruk zitten rusten, wiste z’n bezwete tronie
met rooie zakdoek. En goedig, greep hij dan toch maar
in ’t tenen mandje met schrale, grauwe rimpel-renetjes,
dat voor-op de kar stond, gaf ze er ieder een, en reed dan
meteen weer verderop. De jongens, na ’n ‘dankie-boer’
hapten er gretig in, maar een van de meisjes aarzelde.

‘Eigelijk mag et niet,” kwam ze... ‘wat op Sjabbes
vervoerd is, mag je niet ete; vervoere, da’s rijje, zie-jul-
lie... wél venavond, as de Sjabbes uit is... ’t Staat in
me boekie en vader zegt ’t 66k.

‘In welk boekie?’ vroeg ’t zusje. Ze zou ook wel ’t
liefst in ’r appel gehapt hebben, maar als ’t nou eenmaal
in 'n boek stond.

‘In dat dikke, bij vader op et rekkie, ’t boekie van de
zes-honderd-dertien gébods en vérbods. ..’

‘Verbods is geen woord, verboje. ..’ zei de oudste jon-
gen, brabbelend met z’n mond vol appel.

‘Z6. .. en as-ikke ’t nou-is vertel an vader, van die ap-
pel. ..’ dreigde 't meisje, ruzieig.

‘Dan krij-je van ons-allebei op je ziel,” beloofde de
jongen. De andere bevestigde dat.

Krakelend zwierven ze verder door de grijze, morsige
straten met hun zaterdagse volte van karren en voetgan-
gers. ’t Oudste zusje vertikte het, de op Sabbath vervoer-
de appel op te eten, ’t jongste was, na enig aarzelen, be-
grijpend dat ’t zusje na de dreigementen van de jongens
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toch niet zou durven klikken, maar aan ’t peuzelen ge-
gaan.

‘God zal jullie wel vinde,” dreigde ’t kind, met koddige
ernst, zelf-voldaan over eigen deugd.

‘Nou laat-ie,” riep de ene broer, overmoedig, maar hij
schrok er zelf van. ’t Jonger broertje had ’n voorstel.

‘La-me ’t padje aflope... en ’t land in, over de slote
springe.’ .

Overleggend stonden ze stil op de hoek van ’t armelijk
straatje, dat ze al slenterend bereikt hadden. Vreemd
contrasteerden daar hun zindelijke Sabbathkleren en
glimmende schoenen met al ’t groezel-grauwe, ’t winters-
trieste rondom. .., de bevroren sloot, waar ’n bruine,
verlaten zolderschuit in ’t ijs gebakken lag, de vervuilde
huisjes, ’t kruijenierswinkeltje met de rommelige etalage
van tweede-rangs-eetwaren voor ’t hoekvenster en ’t ver-
weerde uithangbord met haast onleesbaar kreupelrijm.
Aan de overhoek was ’n spekslagerijtje, laag van verdie-
ping. De deur van ’t nauwige winkeltje stond open, ’n
vrouw boende er de hakblokken, praatte schreeuwerig te-
gen de klant, spichtig loopmeisje dat maar instemmend
knikte, terwijl naar de slager keek, lange kerel met glim-
mend rode tronie, z’n voorschoot een-en-al bloed en vuil.
Die sneed vette lappen. Weeig kerfde ’t wrede mes in ’t
weke zacht-rose vlees, ’t blanke vet. Dan plakte hij de
lappen op elkaar, smeet ze op 'n bascuul van deukig, dof
koper. ’

De kinderen, met z’n vieren in ’n klusje op de hoek,
overlegden, wat ze doen zouen. Thuiskomen mochten ze
nog niet en de warme kamer daar, waar vader en moeder
nu zeker allebei sliepen bij de kachel, trok ze ook maar
weinig aan. Ze besloten dan, ’t land nu maar in te lopen
en greppeltjes-te-springen.

’t Doodlopend padje van maar ’n twintig verzakte,
schamele huisjes, gescheiden door rommelige erfjes, vol
met regentonnen en vergane kippenhokken en stapels
oud roest, was algauw ten end. Bij ’t laatste huisje, dat
met z’n smerige zooi van schuren en bijhokken aan ’t
weiland grensde, verliep ’t smalle plaveisel-strookje — ’t
padje was maar over halve-breedte bestraat — in ’n soort
van soppige modderkuil, te groot voor ’n oversprong en
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waar de kinderen op hun tenen doorheen tripten. De bre-
de sloot lag vol met rommel en stenen, die de jongens
daarop geworpen hadden, om ’t ijs te beproeven. Magere
mussen pikten er met hun kittige snaveltjes in de -afval,
de kopjes in snel op-en-neer beweeg en dan telkens links-
en-rechts met schitterblikjes van slim-schuwe oogjes.
Verderop zat een eenzame, zwarte kraai, de kop droef-
geestig neer in z’n glanzende halskraag; even kraste hij,
doelloos, vloog dan loom op, de grauwe, gesloten hemel
tegemoet.

In ’t land waren meer kraaien. Kleums zaten ze verdo-
ken in ’t dorre, korte gras, waartussen overal kille ijzel
was geweven —, en hele troepjes schoolden er bijeen op
de rechte greppels, waar ’t ijs, onaangetast, blanker
scheen, zuiverder van structuur. Voor de eerste stonden
de kinderen nu stil. Ze hadden ’t koud en de jongens, die
geen wanten droegen, in hun broekzakken ook al geen
warmte vonden voor de onbeschutte handen, staken nu
en dan hun kille, stramme vingers in de mond. En alle
vier hadden ze waterige ogen, paarsige kou-tintjes om
neus en mond.

‘As we nou eris ’n glijbaantje maakten,” aarzelde de
grootste jongen, ‘niémand kan ons hier zien.’

‘En God dan...?’ vinnigde 't zusje — dat nog altiyd ’r
renetje niet had opgegeten — met 't koddige gemak van
’n kind, dat van jongsaf zo-maar-huiselijk-weg met die
naam is vertrouwd geraakt.

Maar ’t andere meisje viel de broers bij.

‘Ach-nou,’ vergoelijkte ze... ‘effetjes op et ijs... is
dat nou zo’n errege zonde?’

“t Is zonde en 't mag niet,” hield ’t oudste meisje vol.

‘Nou en wij doén et, hoor,” besloten nu de jongens,
‘we kanne toch niet de hele morrege bij de weg lope en
niks-doen.’

‘La we dan ’n endje verder gaan... op die breje. ..
hier kanne ze ons van ’t padje af nog zien,’ gaf ’t nauw-
gezette zusje nu ineens toe, bezwijkend voor de verzoe-
king. : ‘

In prettige eendracht stapten ze nu samen door ’t land,
dat wijd-weg te kniezen lag onder stille, trieste hemel,
joegen overal de kraaien op, deeén de broze vriesvliesjes
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tussen ’t gras onder hun koude voeten kraken. De brede
sloot, tot 't mosterd-molentje verderop toe, lag toege-
dekt met 'n laag van grijs-geel ijs, vol week-ronde bob-
bels.

‘Nou,’ nodigde de oudste, ‘wie wil d’r?’

‘Jij eerst,” ricpen de anderen.

Ze wouen wel ’s zien, wat ’r gebeurde, as-je Sjabbes op
’t ijs kwam. ’t Was de eerste keer, dat ze 't waagden, en
de nieuwsgierigheid kietelde ze prettig griezelig.

De jongen rekte nu, van de hoge, brokkelige walberm
af, z’n ene voet naar ’t ijs, de armen balancerend uit-
gespreid met ingehouden adem, maar even voor ’t néér-
stappen kantelde z’n andere voet op wankel grondbrok
en ’t uitgestrekte been, dat tastend-voorzichtig had moe-
ten neerkomen, schoot stuurloos uit, met ’n vaart op ’t
ijs en meteen erdoorheen en ’'n heel eind ’t koude water
in... ’t andere been zwikte door de schok en de jongen
kwam nu met 'n vaart wijdbeens in ’t gras te zitten, half
zwevend boven de sloot.

De meisjes zetten ’t op ’n huilen... ‘o... daar hé-je’t
nou. .. hadde we toch maar niet,” maar de kleine jongen,
gedecideerd, pakte ferm z’n broer bij de arm, sjorde 'm
op en hijzelf trok z’n zware, natte voet uit ’t koude gat te
voorschijn. Dan stonden ze weer met z’n vieren, bibbe-
rend van kou en schrik, op de kant, keken onnozel-
benepen naar het zwarte gat, waarin gelige brokjes en
bonkjes dreven.

Er bleef nu wel niet veel meer over dan naar huis te
gaan en door de morsige straatjes, langs 't spekslagerij-
tje, waar de slager en z’n vrouw nu allebei karbonaadjes
en grijze, vet-doorplekte worst en lappen handig-vlug
sneden en afwogen, ’n wijze voorzorg voor de komende
zaterdagavond-drukte, wandelden ze nu met ’'n lam ge-
voel van doffe verveling in zich, naar huis.

Daar was ’t stik-warm en ’t rook er naar eten, de resten
van 't Sabbathmaal, die op de kachel stonden te prut-
telsmoren, omdat er geen keukenvuur mocht worden
aangelegd. .. en erger stonk ’t naar petroleumwalm van
’t kieine stelletje, dat de hele ochtend had gebrand voor
koffie-water, aanhoudend loevend met z’n ene, scheve
pit, die toch niemand mocht neerdraaien om de Sjabbes.
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Nu-juist had de Sabbathvrouw ’t gedoofd, maar de stin-
kende, logge petroleumwalm met de wee€ etensgeur
doormengd, hing zwaar in de hete kamer, sloeg de fris-
van-de-straat binnenkomende kinders benauwend in de
keel. Moeder zette zwijgend koffie en vader las, maar
aan 't neerrammelen van de kopjes op ’t blad, aan vaders
kort-nijdig ritselen met de krant, voelden de kinderen,
dat er ruzie was geweest. Dat was iets, dat haast nooit, 'n
enkele keer op Sjabbes alleen, voorkwam en 't maakte ze
bangig-ontstemd. De ene jongen durfde nu ook over z’n
natte been, waar *n zware, lome pijn in optrok, niet spre-
ken en ze hielden zich allemaal muis-stil, bang, dat vader
iets zou merken aan hun gezicht en houding van al ’t
kwaad, dat ze buiten hadden uitgespookt.

Na de koffie, de middagsjoel, waar vader heenging,
zonder moeder goeien-dag te zeggen, wat de meisjes zo
vreselijk vonden, dat ze er allebei haast van huilen gin-
gen.

En na de middagsjoel, die maar kort-duurde, de maal-
tijd, met ’t zelfde eten van de vorige avond, maar de soep
nu lauwig en geurloos, ’t andere eten half-gewarmd en
haastig-opgediend, ’t viees zomaar in 't pannetje op ta-
fel... ’t witte tafellaken vlekkig en gekreukt.

Ook was er nu, inplaats van gezellige lampeschijn, ’t
doodse, grauwe wintermiddaglicht, waarin de witte bor-
den koud-blauwig glimmerden —, licht, dat al vervalen
ging tot langzaam-naderende avondschemer.

’t Gordijn was daarom hoog opgehaald, tot ’t boven-
raam-kozijn, waar 't in *n dikke, knoedelige rol tegenaan
lag, en dat gaf, ondanks de broeiende kachelhitte, de ka-
mer iets akelig-kils. Onder ’t eten waren vader en moeder
weer tegen elkaar gaan praten, eerst met korte, stroeve
woorden, daarna, vergetend 't gebeurde — ’n onbenullig
ruzietje-om-niets van twee geénerveerde mensen in ’n he-
te kamer — vervloeide hun stemming opnieuw tot de ge-
wone, kalme eendracht, praatten ze weer gewoon.

Dat gaf de kinderen ’n blij gevoel van verluchting.
Maar als de korte maaltijd ten einde was, viel de lome,
trieste verveling weer op allemaal terug... zwaarder
nu... om de schemer, die aankwam, en buiten alles ver-
droevigde, om ’t al dieper-duisterende van de kamer,
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waar toch geen licht mocht ontstoken worden, voOr wet-
telijk de Sabbath geéindigd was, vo6ér er drie sterren zou-
den in één oogopslag aan de hemel zichtbaar zijn, — en
wanneer de sterren uitbleven — als nu met die wolkige
winterlucht — vdor de traag-tikkende klok ’t nauwkeu-
rig, voor iedere Sabbath apart, vastgestelde eindmoment
Zou aanwijzen.

Nu wisten de kinderen helemaal niet meer, wat ze in de
nog restende tijd van wel 'n uur en langer zouden aan-
vangen, in die hete, schemerige kamer.

Snel daalde ’t duister, ’t vulde eerst de verste kamer-
hoeken, kroop dan langzaam-aan tegen de wanden op,
dat, ’t een na ’t ander, de stoelen en de kast en de klok er-
in verdompelden. Laatste glansjes, op meubels, op de
wijzerplaat, doofden, lijnen gingen te loor, meubel-
omtrekken verdoezeld, versmolten zoetjes in ’t al dieper
aanzwartende duister, tot alleen de tafel met z’n witte
kleed in dat hete donker nog te voorschijn schimmerde.

Diep in z’n stoel, naast de kachel, sliep de vader al-
weer, de rug naar ’t raam, z’n vest losgeknoopt, ’t hoofd
achterover. Zachtjes kreunde z’n licht ronken door de
duistere kamer. De moeder zat bij de tafel als in afwach-
ting, haar kousevoeten maar steeds broeiend op hete
stoof, de sloffen ernaast. Suffig bestaarden haar ogen
door ’t gordijnloze raam de trieste, schemerige achteren-
den, nog even te onderscheiden over de sloot heen.

Voor ’t raam stonden de kinderen, tikkelden spelend
tegen de ruiten, praatten zacht. ’t Was te donker om te
lezen, en daarvan hadden ze nu ook wel al genoeg...
maar buiten waren stellig nog wel vriendjes te vinden. ..
gedempt klonken speelkreetjes van de straat af ’t stille
huis in. Doch ze wisten ’t, Sjabbes-middag na ’t eten
mochten ze niet meer de deur uit.

‘Willen-we ’n beetje onder de tafel spele?’ fluisterde ’t
oudste broertje. .., ‘moeder slaapt nou ook al.’

Onder tafel was ’t volslagen duister en met z’n vieren
kropen ze daar nu bij elkaar.

Bij de kachel snurkte zacht de vader en de moeder
sliep, ’t hoofd voorover gezonken op tafelkleed, voeten
op hete stoof. Traag tikte de onzichtbare klok. Van on-
der de tafel begonnen zenuwachtige lachgeluidjes op te
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kirren; de kinderen in ’t donker, stoeiden daar zacht,
ingehouden om ’t slapen der ouders, kietelden mekaar.
Achter de overhangende slippen van ’t witte kleed was
dof gestommel van armen en benen, soms de luidere
klap van ’n hoofd, dat onzacht neerbonkte op de vloer,
dan ’n pijnlijk ‘au’ en even grienend kibbelen. Dan be-
woog de vader even in z’n kreunende stoel, bromde wat,
en onder de tafel was ’t een ogenblik benauwd-stil; tot
weer onverstoord het regelmatig snorkgeluid zagend
zong door ’t duister. Langzaam-aan ging ’t geweld dan
opnieuw aan de gang, kirde ingehouden nerveuze proest-
lach, als ze mekaar kietelden, rolden ze stoeiend over-
mekaar heen, dat de hangende randen van ’t tafelkleed
ervan opvlogen.

Ten slotte kregen ze daar toch ook genoeg van, en met
rode, gloeiende gezichten, de haren verward, de koppen
bezweet, kwamen ze weer onder de tafel vandaan gekro-
pen, nalachend tegen elkaar om de pret, waar vader en
moeder niets van gemerkt hadden, lekker, die ’t stoeien
onder tafel altijd verboden.

Doch al gauw kroop de verveling opnieuw in ze op, be-
gon ze de duistere stilte te irriteren, kregen ze ’n wrevele
lust, nu eens zo’n herrie te maken, dat vader en moeder
ervan ontwaakten en dat regelmatige, suffe gesnork ten-
minste uit zou zijn. Maar ze durfden niet, klitten weer
voor 't raam, keken naar de bevroren sloot en gaapten,
de een na de ander, met wijde monden, dat hun ogen er-
van traanden en ze er zelf om lachen moesten, met korte
zenuwachtige grinnikjes, zonder vrolijkheid.

In de achterhuizen aan de overkant brandde allang
licht, kleine, stille lampjes, die hier en daar in ’t duister
opgloorden. .. maar de Sabbath duurde nog steeds.

Een van de jongens klom op ’n stoel, betuurde, z’n
ogen scherp-loerend, de in ’t zwarte donker verzonken
wijzerplaat, klom weer af.

‘Hoe lang nog?’ vroegen ze gretig. ..

‘Nog zéve menute. ..’

De vader ontwaakte, richtte zich met ’n ruk op in z’n
kreunende stoel, schraapte z’n keel, smakte hoorbaar
met de droge lippen... ‘Hé... hé!’ schorde z’n stem. ..
‘wat is er. .. zei-jullie wat?’
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‘Nee, vader,” zeien de kinderen, verlegen,... ¢t is
anstons tijd.’

Vader stond nu op, rekte z’n armen, trok z’n kleren
recht, smakte weer met de lippen. Hij verlangde naar ’n
sigaar — verboden genot op de Sabbathdag.

De moeder ontwaakte nu ook.

“t Zal wel al tijd zijn,” waagde ’t oudste meisje. . .
kan hier tenminste geen hand meer voor je oge zien.’

De vader schoot in z’n vilten sloffen, wankelde op on-
zekere benen naar ’t raam, bukte zich over z'n
horloge. ..

‘Nog drie menute. ..’ bromde z’n stem. ..

Die drie minuten in ’t hete donker leken nog lang,
sleepten toch eindelijk voorbij.

En als de vader zei. .. ‘nou, ’t is tijd. ..’ draafden alle
kinders tegelijk naar de keuken om gauw de lucifers te
brengen.

De moeder streek ’n lucifer aan, stak de lamp op.

En als langzaam ’t vlammetje zich uitrondde op de pit,
de kamerdingen weer, uit ’t klemmende duister, te voor-
schijn leefden, kregen ze allemaal ’n blij gevoel van ont-
spanning, zonk de strakke verveling weg uit hun hoofd,
werd inenen de kamer bedrijvig, kwamen de kinderen bij
hun moeder vragen, of er nog boodschappen waren en
welke. Want ze verlangden ernaar, nog even weg te ko-
men uit de warme kamer, waar ze de hele dag hadden ge-
zeten en Sabbath-gevierd.

‘s

je
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Het onbegrepene

In ’t brutaal rumoer van de zonnige speelplaats vol kin-
deren stond ’t jongetje alleen. In *n schaduwhoekje bij de
stoep der linkse achterdeur stond hij en sleep er op de
" harde, arduinen rand z’n griffels, één voor één. Bedaard-
jes, met kleine, preciese streekjes sleep hij ze in lange,
zacht afspitsende punten, nu en dan kritisch ze beziend
en hun scherpte beproevend op z’n bleek en spichtig vin-
gertopje, en lei telkens als er een voltooid was, die keu-
rigjes naast de andere in de houten doos, open neergezet
op ’t dichtstbije stoeptreedje, met voldoening beschou-
wend z’n eigen arbeid.

Nu en dan, onder ’t aandachtig slijpen, keek hij om,
maar dan dadelijk, gerustgesteld, weer voor zich. Hij zou
nu wel met vree gelaten worden, meende hij, de anderen
waren druk in hun spel, letten niet op hem.

En telkens, als uit ’t egaal geroezemoes ’n ruzietje op-
kraaide, met schelle kijfstemmen van meisjes, wier
vreedzaam kringetje ruw was verbroken door tierende
bende van jongens uit de hoogste klas, schaduwde er ’n
klein lachje om z’n bleek mondje. .. omdat hij tevreden
was, tenminste ongemerkt en rustig te kunnen staan grif-
feltjes-slijpen buiten de herrie.

Maar in hem was er geen vrede. Telkens met ’n raar,
bonzerig voelen in z’n buikje, kwam ’t weer in m op, de
gedachte aan ’t akelige, ’t benauwde, dat 'm te wachten
stond, dat niet te vermijden meer was. En hij kon zich
haast niet denken, dat ’t straks twaalf uur zou wezen en
alles voorbij, en alles weer gewoon, en 't moeilijke dan al
doorstaan, ’t vreselijke geleden. Hij keek, z’n griffels nu
allemaal klaar, met z’n rugje geleund tegen zijkant van
hoge-stoep, naar de school voor m die, in 'n driekwart-
vierkant gebouwd, de speelplaats besloten hield, waarop
de achterramen van alle klassen uitzagen. Z’n ogen gle-
den daarlangs en tussen de ramen van twee andere klas-
sen, de vierde en de zesde, herkende ’t jongetje die van
z’n eigen, de derde. En dat vond hij nu, als altijd, weer
leuk, zo van die klas, die ’m binnen-in toch helemaal in-
tiem was en vertrouwd, ’n kijkje te snappen van de speel-
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plaats af door de ramen, net of ’t eigenlijk niet mocht. In
de vensterbank zag hij de flessen en bloempotten van de
meester. .. en 't leek *m net of alles anders was dan als je ’r
binnen-in tegen aan keek. Ook de gordijnen, die zag je im-
mers in de klas niet eens, nu wel, nu merkte je, dat ze grijs-
en-bruin-gestreept waren en dat de ene wat hoger was op-
gehaald dan de andere. . . Z'n ogen gleden langs de driede-
lige achtergevel van kloek-gebouwde éénverdiepings-
school in provinciestad, waar ’t nog wat royaal gaat met de
grond — en even schrok hij. . . maar herstelde zich dan da-
delijk weer. .. gorrie, daar had je ook inenen meester Bom
voor ’t raam van de zesde, van de hoogste, als ’t jongetje in
eerbied dacht. Meester Bom, die dikke, de dikste van alle-
maal, met de breje gouen ketting op z’n grijs vest. ’t Was
toch wel nét, of meester Bom naar hem keek, dacht ’t jon-
getje. .. maar nee, gelukkig niet, zag-ie nou. Hij volgde de
blik van dikke meester, die, z’n neus haast tegen ’t venster,
schuin uit z’n ogen loerde, naar iets, dat op de speelplaats
z’n aandacht scheen te trekken... O, gorrie nou, daar
had-je ’t, wat zo’n meester toch dadelijk alles zag. .. Gijs
de Rooij van de hoogste had ’n vlinder gevangen, stond 'm
nou z’n vleugels uit te trekken. . . en hij had helemaal geen
erg in de meester... nou nou, dacht ’t jongetje kneute-
rend... die Gijs... kijk-die, kijk-die-nou-eris... o...
0... en meester Bom ziet alles en zo leuk. .. hij-zelf ziet
ook alles. .. wat zal de meester nou doen. .. sstt... weg
van et raam. . . zou-die nou buite komme. .. dacht ’t jon-
getje. En hij keek gespannen naar de gesloten deur. ..
maar als-ie dan na even wachten met ’n licht gevoel van te-
leurstelling, begrepen had dat meester Bom niet zou ko-
men. .. dan kroop inenen ook weer kil z’n eigen akelig-
heid in ’m op en hij had weer dat beverig bonzen in z’n buik
en de sensatie of z’n voorhoofdshuid even samenrimpelde,
dan weer losliet. . .

De speelplaats was al vol. En ’t zou wel gauw kwart
voor negen zijn, Dan had-je daar aanstonds boven-
meester in de deur en dan gingen ze binnen, hij en de an-
deren van z’n klas en de kleintjes uit eerste en tweede
door de linkse, en de groten door de rechtse deur. Want
de hoofdingang vo6r was voor de meesters en juffrou-
wen alleen.
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Vlak achter ’t hek, dat aan de open zijde de speelplaats
afgrensde, was ’'n kleine, zonnige wei, waar ’n glanzend
bruin paardje vredig heen en weer drentelde. ’t Stak nu
en dan z’n kop nieuwsgierig over ’t hek, maar als 'n jon-
gen ’t dan strelen wou, hupte het schichtig weer weg. ’t
Jongetje meende dit allemaal... de zonnige wei, ’t
paardje, ’t blauwe boerenhuis in wazige verte al gezien te
hebben op ’'n plaat, die in de eerste klas aan de muur
hing, een nieuwe zeker, want fris-kleurig en in zijn tijd
daar nog niet. .. en die hij zo graag eens van dichtbij had
bekeken, als hij 't de juffrouw maar vragen dorst. En
verdrietig bedacht hij, dat je op school eigenlijk niks
durfde. :

Straks, om twaalf uur, zou die zonnige kleine wei er
nog zijn, en ’t gelukkige, bruine paardje dat maar altijd
gras-eten mocht en waarop alleen nu en dan ’n jongetje
reed —, was hi) dat jongetje maar. Straks om twaalf
uur;. .. hoe kwam ’t toch, dat ’t dan buiten heel anders
was dan nou... en als je soms eris onder schooltijd op
straat kwam. .. als je naar huis was gestuurd, omdat je
wat had vergeten of zo’n erge kiespijn had... dan was
alles pas vreselijk veranderd... helemaal raar... net of
je dan er helemaal niet meer bijhoorde en iedereen je
aankeek. En dat was ook zo, als je woensdag-middag
stilletjes eris op de speelplaats kwam.

Had-ie nou niks vergeten... Nee... z’n griffels waren
geslepen... Z’n handen schoon? Kritisch bekeek-ie de
slappe, witte pootjes, met blauwe aartjes in de dunne,
bleke palmen en buitenop wat bruiner, met heel-kleine,
glanzende haartjes. ‘Gelukkig schoon,’ zuchtte hij en lik-
te een beetje loodgrijs griffelslijpsel er met z’n tongetje
af... Alles was in orde... maar dat veranderde niks. ..
dat veranderde helemaal niks aan ’t vreselijke, dat ko-
men moest, 't woord, dat hij niet zeggen mocht en
waarover hij zou moeten praten in de volle klas. .. voor
alle jongens en de meester.

En de jongens plaagden ’m toch al zo... en de mees-
ter... had-ie 'm niet laatst horen brommen, toen-ie vrij-
vroeg voor de jaartijd van z’n grootvader. .. ‘dat joden-
gezanik altijd...’. Zeker, hij had ’t gehoord, maar wat
duidelijk. Maar thuis had-ie ’t toch niet verteld, want va-
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der schreef altoos briefjes aan de bovenmeester, als 'r 'n
jongen ‘Jood’ had gezegd of ‘smaus’. En bovenmeester,
als-ie ’t gelezen had, zei ‘goed’ en dat-ie ’t verbiejen zou,
en hij-zelf dreigde daar dan alvast mee... ‘wacht
maar. .. bovenmeester zal-je wel.” Maar later kwam die
jongen dan en zei... ‘nou lékker. .. bo’meester het toch
niks ’zeid. ..’ en dan weer derachter. .. ‘smausie’.

Nou praatte-die er maar niet meer over en vast niet
over dat van de meester... Hij had zo ’t land aan die
briefjes van vader en hij benijdde ’t de andere jongens, °
dat zij nooit een briefje meekregen, dat met hen alles al-
tijd gewoon was.

Toen-ie ’t laatste briefje bracht, had de bovenmeester
in 'n kring van allemaal meesters en juffrouwen
gestaan. .. en hij had ’t gelezen en toen gelachen en 't de
juffrouw van de eerste gegeven. Die had toen, zo door
d’r bril, naar ’'m gekeken en boos gezegd. .. ‘je moet niet
altijd zo klikken, jongen.’

Dat-ie van z’n vader ’t zeggen moeést... als ze 'm
‘Jood’ scholden, had-ie niet durven vertellen. .. maar hij
was nijdig geweest op die juffrouw uit de eerste... dat
was geen klikken vond-ie... en vechten mocht-ie niet
voor z’n vader.

O, waarom, dacht ’t jongetje... moest hij toch altijd
anders zijn dan de anderen... nooit gewoon... Dan
weer dit en dan weer dat. Allemaal dingen, waar-ie niets
van begreep... en vader, die maar zei, dat 't moést,...
omdat God ’t gebojen had aan alle Joden en hij nou een-
maal een Jood was. .. Hij was heel wat liever géén Jood
geweest. .. en God had makkelijk gebiejen, die zat maar
lekkertjes in de hemel en was niet op school en dan nog
maar in de derde en helemaal niet sterk om te vechten. ..
och... hij mocht niet vechten... maar hij durfde ’t ei-
genlijk ook niet.

Wat moest-ie nou, met die nieuwe narigheid, weer be-
ginnen. O, had-ie toch maar niets voorgelezen, ’t boekje
niet thuis laten kijken. Maar hij was ’r toch zo gelukkig
en zo trots om geweest. . .

Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in *n hoekje van
de drukke kindervolle speelplaats, z’n ruggetje geleund
tegen de hoge stoep-zijkant en de ogen peinzend voor
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zich uit, ging hij na, hoe dit nieuwe verdriet nu weer over
hem gekomen was. ..

Thuis had-ie voorgelezen, ’t mooie verhaal-lesje uit z’n
splinternieuw geschiedenisboek, dat-ie voor ’t eerst had
mogen mee-nemen. 't Eerste lesje had meester opgege-
ven. .. vooraf thuis in-je-zelf en dan ieder ’n stukje op
school, als in de gewone leesles, maar dit eerst thuis, om-
dat ’t zo moeilijk was. Wat was dat een veel mooier ver-
haal, dat van de Friezen-en-Batavieren, dan al die lesjes
van Toon, die z’n tol had weggemaakt, en Sabientje die
boven-op ’n mandje met kersen was gaan zitten... of
nee, dat was toch wel aardig geweest. Maar °t haalde niet
bij de Friezen-en-Batavieren... want dat was immers
écht gebeurd. ..

Hij had ’t moeder en Mietje voorgelezen — wat las-ie
al flink, vond moeder — en vader had 66k geluisterd. ..
En toen, juist toen-ie las dat die Friezen en Batavieren
zulke ongelukkige mensen waren, omdat ze God en Jezus
nog niet kenden... wat was vader toen inenen opgebul-
derd... En wat was-ie geschrokken... Vader had 'm ’t
boekje uit z’n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat
er stond... en toen was-ie gaan heen-en-weer lopen en
had altijd maar gesproken in-zichzelf, dat ’t jongetje,
doodsbang, zich niet had durven verroeren. Vader had
toen dadelijk alweer ’n briefje willen schrijven, maar dat
was gelukkig toch niet gebeurd... Wel had vader m bij
zich geroepen en gezegd... dat-ie dat woord... vader
had ’t niet genoemd, ’t alleen aangewezen met de
vinger... dat-ie dat éne woord niet zeggen mocht. ..
nodo6it zeggen mocht, hij niet en geen enkele Jood.

Het was de naam Jezus. ..

Hij had tevoren niet geweten, wat dat was, er niet eens
over gedacht. .. omdat-ic immers dat van de beestenvel-
len en de uitgeholde boomstammen en ’t schieten met pij-
len veel aardiger vond dan die dingen van God, waar-ie
nooit dan verdriet van had. Maar toen vader ’t zo zei,
had dat woord 'm bang gemaakt, was-ie gaan huilen. ..
vond-ie die vijf letters griezelig. . . en hij had nu de vaste
overtuiging. .. dat als-ie ’t zei, ’t wagen durfde toch...
dan zou er wel stellig iets heel vreselijks met 'm gebeu-
ren... dan zou er misschien wel 'n hand te voorschijn
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komen op de witte muur in de klas, tussen de kaart-van-
Nederland en de scheurkalender, juist vlak voor z’n ogen
en die hand zou daar akelige woorden neerschrijven, 70-
als eenmaal bij die slechte, dronken koning, waar m de
Rebbe van had verteld op 't Joodse school en waar-ie
toen zo akehg van had gedroomd Nee... nee... hij
durfde niet... God wou ’t niet, had vader gezegd. .
God zou ’t zien en horen. .. en 'm straffen. .. God straf-
te immers altijd en alles. ..

’t Jongetje zuchtte.

Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de
vierde beurt krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk
Willems gebleven... na Jaap Scholten... en Kees de
Boer... en Niek van Roojen kwam hij... En hoe-ie ’t
nou uitrekende. .. ’t was uit te rekenen, omdat meester
bijna altijd iedereen tot ’n nieuwe-regel liet lezen. .. dat
vreselijke woord... dat woord, dat hij niet zeggen
mocht. .. hij alleen niet... dat woord zou in zijn lees-
beurt komen. Als Niek van Roojen ’t zei, als Wim de
Vries, de jongen na hem, ’t zei, dan gebeurde er niets. ..
zij waren geen Joden, zij mochten zeggen, wat ze
wilden. .. alleen... als hij... ’t zei... o dan...

’t Jongetje rilde. . .

Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit
zou durven. .. ’t bekennen in de klas, ik mag dat woord
niet zeggen. .. dat bekennen, waar ze allemaal bij waren.

Z’n buik beef-bonsde aanhoudend en z’n handen wa-
ren kil-klam van angst. Rond hem, die stilletjes en verlo-
ren daar stond, joelden de kinderen op de volle speel-
plaats en daarachter was de kleine, zonnige wei met ’t
bruine paardje... dat lustige, gelukkig dier... en voor
hem de rood-bruine school met gele deuren, die z6 zou-
den opengaan.

Wat duurde dat anders lang vandaag.

Kijk, daar was meester Bom alweer voor ’t raam van
de zesde en dat dee ’t jongetje even terug denken aan ’t
gevalletje van straks, dat van Gijs van Roojen met de
vlinder. Zou Gijs nu straks straf krijgen. .. meester Bom
was zeker ’n aardige meester. .. hij keek altijd vrindelijk
en na twaalven floot-ie in de gangen. .. en wat was-ie dik
in z’n grijze vest met de bungelende gouen ketting. De
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kleine juffrouw van de tweede knipte dorre blaadjes tus-
sen haar planten in rode bloempotjes vandaan... ze
kwam er maar juist met haar hoofd boven uit. ‘Mooi
haar heeft ze,” prees 't jongetje in gedachten... ‘of zou
’t een bandeau zijn, net als van moeder. ..’ O, daar was
nu ook z’n eigen meester al... ‘Zure Klaas’ noemden ze
'm wel-"ns. Zou-die écht Klaas heten...? Ach-wel-nee
... welke meester heet-er nou Klaas. . .

Hups. .. met ’n vaartje... spleten zich nu inenen de
dubbele deuren, klapten naar weerskanten open. ..

De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met
z’n grijze baardje ieder naar z’n eigen ingang, wipten,
klompen snel uitgeschopt en in-de-hand-mee de schoon-
geboende stoeptreedjes op en de koele, schemerige gan-
gen in.

Traag slofte ’t jongetje achter hen aan. In z’n handjes
hield-ie z’n mooie griffels in houten doos en ’t dunne ge-
schiedenis-leesboekje met dat vreselijke woord binnen-
in. En z’n hartje was zwaar.

Als hij dan, even later, in z’n bank zat, had-ie plotse-
ling ’t vreemde gevoel, of-ie nu voorgoed in de school
zou moeten blijven... of ’t nooit meer twaalf uur zou
worden en hij nooit meer de speelplaats en ’t bruine
paardje in de wei zou terugzien.

Meester tikte met z’n stokje op de voorste bank en
kuchte. ‘Handen mooi’ beval hij. ’t Was ’t jongetje, of
hij nog geweldiger er uitzag dan anders en gedurig keek
naar hem. Nu goed oppassen, nam hij zich voor, en hij
zette z’n schrale lichaampje rechtop in de bank, legde z’n
gezicht in ’n plooi van opgewekte belangstelling.

Meester zei immers altijd dat-ie zo suf keek... en hij
wilde nu niets doen, dat de magere man voor de klas on-
behaaglijk kon stemmen.

Als ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de
bankrand, ogen in frisse vroeg-morgen aandacht naar ’t
schoon gesponsde bord, waar nog enkele zwart-natte
slierten vlekten tussen ’t grijze opgedroogde, begon de
meester met z’n monotone dreunstem de lijst voor te le-
zen, van wie ’'r waren en wic niet, de meisjes eerst en de
jongens dan. Hoorde je je naam, dan had-je te zeggen
‘ja, meester’ en wie dat verzuimde kreeg 'n afkeuring.
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Zo’n afkeuring was gauw verdiend en twee ervan beduid-
den schoolblijven.

Maar van ’t jongetje, dat zo braaf zich had voorgeno-
men flink te zijn en op te letten, dwaalde onder ’t klinken
der eerste namen over de stille, gedresseerde klasse van
meester, die orde heeft, de aandacht al af naar de witte
muurplek, tussen de kaart van Nederland en de scheur-
kalender. .. waar hij nu zéker wist, dat, als hij dat woord
zei, die vreselijke naam, de hand zou te voorschijn ko-
men zoals eens op 't feest van die dronken, slechte ko-
ning — ach, de naam van die vorst was ’m ontschoten —
en ’r griezelige dingen neerschrijven. Alleen als hij ’t zei.
En dat gaf ’'m de beklemmende sensatie, dat God nu uit
de hoogte van de hemel zat te kijken. .. naar hem alleen,
en scherp te luisteren, wat hij zeggen zou. ..

De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En
ze mochten ook doén wat ze wouen buiten-school, en ze
mochten éten wat ze wouen. Hij niet... hij was anders
dan zij. .. anders in alles. Hij droeg wel kleren als zij. ..
ging wel op dezelfde school... speelde ook wel met
hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z’n va-
der en moeder 'n andere taal, de taal, waarin hij z’n ge-
beden zei... de voeten aaneen, en ’t gezicht naar ’t
Oosten. .. juist naar ’t Oosten, Tussen hemd-en-kieltje
droeg hij ’t vierhoekig kleedje van wit-en-zwart met de
lange, gele draden... ’t arbang-kanfous... en hij wist,
dat droeg in de hele klas hij alleen.

Voor hem alleen waren er dagen, dat-ie niet eten mocht,
en niet drinken, ’t hele etmaal. En hij vroeg zich af of ’t
om dit-alles was, dat de jongens eigenlijk liever niet met
’m speelden. .. en hij dacht van wél, begreep alleen maar
niet, waarom God de een allerlei dingen verbood, die ’n
ander gerust mocht doen, en waarom hij dan juist een
Jood moest zijn, die niets mocht. O, en hij was zo innig
graag een van de anderen geweest... niets meer dan ’n
gewone jongen in de klas, als Niek en Jaap, op wie nie-
mand lette, die gewoon meespeelden — en als ze vochten,
was ’t om knikkers of een peer, niet om dat akelige schel-
den — die geen briefjes meebrachten, geen andere feest-
dagen hadden, op zondag spelen mochten wat ze wou-
en. .. wie niet dit en dat verboden was te eten, zoals hem.
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En hij stelde ’t zich nu z6 voor dat God ’n meester was,
die de hele klas met rust liet en, vals, één enkele jongen
altijd maar zat op z’n vingers te kijken; en die jongen was
hij. Tranen van zelfbeklag kwamen ’m in de ogen wel-
len... en van mistroostigheid, omdat-ie d’r maar niets
van begreep. En wat hrad-ie d’r toch al ’n keren over na-
gedacht, ’s nachts in z’n bed, — waarom hij toch in alles
zo anders moest wezen. Zei vader niet, dat ’n mens blij
moest zijn, als-ie 'n Jood was? ’n Mens misschien. ..
maar ’n jongen...!

Z’n buurman in de bank stootte 'm aan... ‘Jai,’ zei-
die... ‘de meester roept je...’

Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester
vlak op zich gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers
indrukwekkend, herzei de meester z’n naam, hoonde er-
achter. .. ‘O, zat jij weer te suffen. .. Piet van Leeuwen,
teken 'm op voor een afkeuring.’

‘Ja, meester,’ zei Piet, gretig, blij, dat hij vandaag op-
schrijven mocht, haalde haastig z’n lei uit, kletterde die
neer op 't plat van z’n bank, zocht ’n griffel uit z’n ko-
ker. De meester was weer terug in z’n vorige houding —
beide handen gesteund op de voorste bank en ’t hoofd
gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen
af.

’t Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen. .. wat
had-ie nou ’n bereddering omdat-ie mocht opschrijven. ..
kijk ’m nou ’s... eerst trok-ie lijntjes, rechte en
dwarse... zeker voor alle namen ’n hokkie maken...
als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar
daar verbood 'm de meester. ..: ‘kom Piet, vlug-an wat,
niet zo’n omhaal. ..’ ‘Lekker,” kneuterde ’t jongetje. ..
‘nou hij 0ok eris. .. die grote Piet... o zo... die praat-
jes-Piet. .. voor de meester toch maar bang. .. maar wat
bang...’

De lijst was afgelezen... en weer begon z’n buik te
bonsbeven, z’n handen te sidderen, kil-klam inenen
weer. Want nu was ’r niets meer, geen lijst-oplezen, dat
hij nu waarnam te voren gevoeld te hebben als 'n dam-
metje tussen zich-zelf en ’t vreselijke, dat in aantocht
was, en nu wel dadelijk komen zou.

En z’n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de
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meester had alweer gezegd... ‘o... zit jij te suffen.’

Werd ’r geen schoolgeld opgehaald? Ach nee, ’t was
immers dinsdag... Kwam ’r vandaag geen één te laat?
Hé. .. als nou eris inenen de deur openging en die dikke
meneer van de commissie kwam, die laatst zo vrindelijk
tegen 'm was geweest... dan was ’t meteen uit met
leren. .. omdat die meneer altoos maar vertellen en bab-
belen wou en dan mochten ze zingen, wat ze wouen. ..
en overhard lachen. .. en de meester stond in 'n hoekie
en keek zuur... ’t Jongetje glimlachte bij de herinne-
ring. .. en dat-ie de laatste keer tussen die-meneer-z’n-
knieén had gestaan voor de klas... en ’m juist in z’n
kleine oogjes had gekeken, achter z’n glimmende gouen
bril... kwam-ie nou maar weer. Maar er gebeurde
niets. .. en de deur, waar ’t jongetje verlangend z’n ogen
op had, bleef gesloten.

In de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voorge-
babbeld over dat heerlijk-interessante verhaal van de
Friezen-en-Batavieren. De meester met langzame, afge-
meten bewegingen van saai-suffe schoolvos ging naar de
ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon, de gor-
dijnen zakken. Ratelend kletterden ze, een voor een,
naar beneden, sloten de vrolijke zon buiten, namen 't
blije gouden licht weg. En dat dee ’t jongetje nog be-
droefder worden, z’n hartje nog zwaarder van beklem-
ming. Want nu was de klas helemaal *n gevangenis, bond
niets hem meer aan ’t blije buiten, met ’t paardje in de
zonnige wei, met de lichte straten, waar nu de grote men-
sen liepen te wandelen, of ’r geen school was.

Wat leek ’t nu duister hier binnen die gesloten gordij-
nen en wat kil ook voelde inenen die schaduw, na de war-
me Kieteling der zon. Hij huiverde erin. 't Blad van z’n
bank, zo even glanzend bruin in ’t licht, was nu koud-
blauwig overschaduwd met enkele matte, koele glimplek-
ken en de inkt in z’n potje, waarin tevoren een lichtje als
'n sterretje had getinteld, dof zwart en groezel.

De meester was weer voor de klasse terug en beval op
z’n kortaffe manier, met z’n droge stem: ‘stilte... boe-
ken voor. ..’

Blij-haastig legden ze nu allemaal ’t nieuwe boekje
open, dat aan de witte binnenkant van z’n omslag smalle
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randjes liet zien van ’t verse, nog-zindelijke, bruine kaft
en ze leien de vinger of ’n stompe griffel — ’n scherpe
mocht niet, om ’t doorkrassen — braaf bij de beginregel,
of braver nog, bij ’t opschrift van vette letters.

O waarom, dacht 't jongetje weer, waren ze nu alle-
maal zo blij... en hij alleen zo bang, zo droevig. .. Ach,
’t was alles om dat woord... om dat éne vreselijke
woord. .. Had de meneer, die ’t boekje maakte, ’r dat
toch maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen af, met de
kinderen twee aan twee in de bruine banken. .. en ’t befi-
losoferen, dat al die open boekjes er net ’t zelfde lagen,
en er net ’t zelfde uitzagen, leidde z’n gedachtetjes weer
'n ogenblik af.

Maar dan ving ’m inenen de stilte. Wat was ’t stil ge-
worden. Viel ’r niets te verbieden?

Zouden ze nu beginnen?

Kil zweet omparelde z’n neusje en z’n buik bonsde zo
pijnlijk nu, dat ’t 'm even op ’t denkbeeld bracht, te vra-
gen, of hij zich mocht verwijderen. En dan wegblijven. ..
tot ’t lesje uit was. Doch onder ’t eerste bedenken voelde
hij al wel, dat ’t immers maar loze fantasie was, lege blij-
makerij van zich-zelf. ’t Ging immers niet. Vast-al niet,
omdat je nooit mocht, 't eerste uur. .. en dan hij, die al
’n afkeuring had. . en als je wat lang wegbleef, kwam de
meester kijken. En hij was zich half-bewust, dat-ie ’t al-
leen had gedacht, om zich even te kunnen kneuteren in de
voorstelling van de mogelijkheid. .. vooraf al wetend: er
was geen kans. ..

De meester humde, keek rond... nam ’t vettige, lang
gebruikte namenschrift, vouwde ’t naar binnenom
open...

‘Jaap Scholten.’

Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de
eerste beurt van ’t héél-nieuwe lesje. ..

...De eerste inwoners van ons land waren. .. Maar de
meester koud-coupeerde met afgemeten vraag ‘staat er
niks boven?’ en de jongen, onthutst, stopte, keek even
rond, dan de meester aan, en her-begon, maar veel zach-
ter, z’n stem nu plichtmatig en vreugdeloos. ..

De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van
ons land. ..
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’t Jongetje wees bij met stijf voorschuiven over de
gladde bladzij van z’n spits, koud vingertopje.

Rond hem heen lag de klassestilte van gedresseerde
oplettende kinderen. Koud-blauw schaduwden de witte
wanden tussen kaarten en prenten en boven-op de gele,
gesloten kast stonden in net gelid de model-maten-en-ge-
wichten, naar grootte gerangschikt. En in de stilte las
Jaap Scholten. .. las maar door. Iedere keer als de trouw
bij-wijzende voorvinger van het jongetje één regel zakte,
bonsde het benauwd op in z’n buik, in z’n keel nu ook;
rimpelde rillend z’n voorhoofdshuid te zamen. Wat las
Jaap goed... helemaal zonder fouten.

’t Jongetje, in z’n wanhoop, dacht even aan bidden. ..
maar hij had, in de zin als hij ’t nu behoefde, daarvan wél
gehoord. .. doch ’t niet geleerd... Hij wist niet anders,
dan de monotoon-opgedreunde, half gezongen Joodse ge-
beden van alle-dag-weer-an, die hij niet begreep, omdat ’r,
zelfs vertaald, allerlei rare, lange woorden in stonden, en
waarin hij allerlei dingen te belijden kreeg, die hij helemaal
niet beleed. Bad-ie niet iedere morgen... ‘en ’k dank U,
Heer, dat Gij mij niet als vrouw deed geboren worden. . .’
en toch was-ie eigenlijk veel liever 'n meisje geweest, om-
dat ze die meer met rust lieten op school. En Grote Ver-
zoendag. . . vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en moord —
dingen, die hij toch heus nooit gedaan had — en voor
bloed-schande, waarvan hij maar niet wist, wat ’t was, —
60k zo’n woord, dat je nooit hoorde —, zodat hij na veel
gepeins z’n denken maar had vastgezet op de overtuiging,
dat ’t betekenen moest, iemand een bloedneus slaan of 'n
gat-in-z’n-kop. .. En mistroostig bedacht hij, dat hij ook
maar weer alleen mocht bidden, wat ’r in de boeken stond
— niet als de anderen, die zeien ‘here dank, voor spijs en
drank’ leuk, net als *n rijmpje —, en hij vreesde, dat God
z’n vragen om géén of ’n andere leesbeurt veel te gemeen-
zaam zou vinden en 'm kwalijk nemen.

Nee. .. nee er was niets meer aan te doen.

Straks zou ’t gebeuren... zou hij inenen komen te
hokken voor dat woord, die vreselijke naam en moeten
bekennen... ‘meester, dat woord mag ’k niet zeggen.’
Wat zouen ze *m dan allemaal aankijken, de hele klas. ..
de meester. ..
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‘Waarom niet?’ zou-die dan vragen. En hij dan weer,
want zO0 was immers vaders bevel: ‘omdat ’k ’n Jood ben,
meester. ..’

Daar kwam nu ook ’t verdriet bij van z’n kleine, pove-
re ijdelheid... z’n leesbeurt bedorven, z’n leesbeurt,
waarop-ie zich gewoonlijk de dag te voren al verheugde

. omdat-ie zo mooi las en daarvoor wel’s *n pluimpje
kreeg van de meester. Ach, het was z’n vreugde, dat en-
kele tevredenheids-woordje, dat 'm voor ’n momentje
zich de meerdere dee voelen van de anderen. Dat was nu
ook weg. ..

Hevig schrok hij op. Niek van Roojen had al gelezen. . .
Onder ’t gespannen kijken van de jongen krabbelde de
meester wat in z’n cahier en dat gaf meteen ’n heel licht
gedruis van even-verademen, hoofd-wenden, verzitten-
gaan in de bank. Uit een andere klasse dreunde ’n lijzig-
gerekt... do... re... mi... dromerig in de stilte... en
ook sloeg r ’n deur open ergens achter op de gang, luid
schreien verscheurde even de schoolrust. .. klompen-ge-
kletter op de stenen. .. slag van de buitendeur. .. ‘zeker
een weggestuurd,’ dacht ’t jongetje.

En dan noemde de meester z’n naam... en een mo-
ment duizel-draaide alles rond hem henen. .. schenen de
banken schemerig te verzinken. .. en hijzelf ook... wég
...oweg. .

Maar dat duurde kort en plichtmatig ving hij aan, z’n
stem schor-hokkend: .

‘Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons
land. .. vrome mannen. ..

Do... re... mi... dreunde ’t uit de gang... Zacht
verbibberde z’n stem tot onhoorbaar gefluister. . .

‘Luider,’ straf-beval de meester. ..

. .Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke
God en...

Daar was ’t woord. .. de naam, de vreselijke die hij te
schuwen had, die vader niet eens had gezégd, alleen aan-
gewezen met dreigende vinger.

’t Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z’n
blaadje, ’t hoofd op en zag met grote hulpvragende ogen
de meester aan. ..

‘Nou,’ ongeduldigde die... ‘staat ’r niks verder?’ En
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schor-stamelde z’n stemmetje, nauw-hoorbaar alleen,
omdat ’t zo heel stil was in de klas. ..

‘Dat woord niet, meester... dat woord mag ik niet
zeggen.’

En hij zag, hoe de meester, na ’n verbaasd-vragend. ..
‘wat mag jij niet zeggen?’... in z’n boekje terugkeek en
’t woord zag... en dat alle kinderen keken... en ’t za-
gen... En °’r kwam gedruis, zich vervastend tot ge-
fluister... waarin-ie overal rond zich heen dat woord
hoorde, die naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... en
achter hem was gefluister ‘hij mag ’t niet zeggen, omdat-
ie ’n Jood is. ..’ en hij voelde in dat alles — in die verba-
zing van allemaal de huiver voor ’t vreemde, dat hij
dee... ’t vreemde, dat hij was... En de meester zei 60k
wat, kort-koud, maar dat hoorde hij niet.

Want toen viel dat arme, gemartelde ventje met z'n
hoofd neer op de bank. .. en hij snikte. .. snikte, omdat
hij zo anders moest zijn dan de anderen en maar niet kon
begrijpen waarom.
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Juultje

I

Theo van Erp wachtte. In de lange, lege vestibule, die re-
soneerde onder z’n stevige jongensstap, liep hij ongedul-
dig op en neer, terwijl z’n zusje voor de kapstokken-rij
stond en zich correct, zonder haast, kleedde. Ze deed ’r
licht schortje van batist-en-kant af, dat met de snel-saam-
geknoopte banden aan de kapstok kwam te hangen, tus-
sen nog enkele van die ijle, lichtblauwe of witte dingetjes,
en ze trok ’n lichtgrijs manteltje aan, dat ze met korte,
handige rukjes van ’r fijne vingertjes rechtschikte over de
jurk met haast-lange rok van dezelfde stof. En ’r hand-
schoenen knoopte ze, na ’t hoed-opzetten, keurigjes toe,
wipte dan vlug de dichtstbije openstaande klassedeur in,
dat de lichtblonde, veerkrachtige krullen op ’'r rug even
ervan opsprongen, nam ’n boekenpakje van de voorste
bank en zei, met 'n blik op haar broer:

‘Ga je mee?’

‘As je blieft,” zei Theo. ’k Heb lang genoeg op je ge-
wacht.’

Ze gingen nooit samen naar huis, Nelly altijd met de
enkele meisjes, die in haar klasse zich tot ’n afzonderlijk
groepje gevormd hadden en Theo met z’n vrienden.

Maar ’s middags thuis, na de koffie, had Nel ’t hem
gevraagd:

‘Zeg Thé, wacht je even op me, om vier uur. ’k Heb je
wat te zeggen.’

Bevreemd had ’t *’m niet, maar wel was hij zeer onaan-
genaam erdoor gestemd geworden. Er was weinig sympa-
thie tussen hen-beiden, doch Nelly beinvloedde hem
sterk, door ’r zoveel steviger aard en verder ontwikkelde
wil, ondanks hun leeftijd-verschil van maar ’n jaar, en
Theo, haar invloed op hem instinctmatig duchtend, on-
derging die toch. Hij wist, wat ze nu weer had en of-
schoon hij stellig zich voorgenomen had, niet toe te ge-
ven, zag hij toch, wat trage jongen, tegen de woorden-
worsteling op.

Ze liepen zwijgend de gang door, Theo’s klinkende
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jongenstred schuchter begeleid van Nelly’s bescheiden
stapgeluidjes, langs de openstaande deuren van de klas-
sen aan weerszijden der brede marmergang, waar
vreemd-doods in ’t door de neergelaten grijslinnen gor-
dijnen binnenzevende licht de verlaten bankenrijen ston-
den, dan door de statig-zware hoofddeur, die met *'n bom
achter ze dichtviel en over ’t ruime plein, waar de kastan-
jes in schraal vroeg-voorjaars middagzonnetje knop te
zetten stonden, de straat op.

Nu Nelly nog altijd niets zei, met ’n stroef gezicht bleef
naast hem lopen, vroeg Theo ’t zelf maar, geérgerd om
haar zwijgen, kort-korzel:

‘Nou, wat had-je?’ en met ongeduldig vingerknippen
dadelijk erachter... ‘Zeg ’t nou, asjeblieft, maar
ineens. ..’

‘Je weet ’t immers zelf wel,’ zei ’t zusje, koel-bedaard,
‘tk heb er alléén niet eerder met je over gepraat,
omdat. .. nou ja... jongens hebben aitijd van die kuur-
tjes... maar 't moet noi maar ’s uit wezen. .. zeg Thé,’
opdriftte haar stem, ‘ze plagen d’r mij mee, ze lachen me
derom uit. .. Til Wessels heeft je gisteravond weer gezien
met dat kind en je weet, hoe Til is... vanmorgen in de
klas zanikten ze allemaal weer. .. je hebt toch in zo lang
niet met ’r gelopen... ’k dacht dat ’t uit was.’

‘Helemaal niet,” antwoordde Theo, z’n boeken aan
lange riem speels klappend tegen z’n ene been... ‘Juul is
ziek geweest. .. ze is pas weer beter... Weet-je wat, Nel,
zeg tegen Til Wessels, dat ze naar de pomp kan lopen en
bemoei jij je asjeblieft met je eigen zaken.’

Hij dacht dat nu luchtig-weg, maar ferm-meteen ge-
zegd en Nel er duchtig mee afgebluft te hebben en zege-
vierend zag hij haar aan.

Voor z’n zestien jaren was hij groot en stevig met in
z’n fris blank-en-rood jongensgezicht zachte grijsblauwe
ogen. 'n Gewone, pretentieloze schooljongen, met wat
slordige pet achteloos achteruit-geschoven op z’n kort-
blond haar, in strakke blouse en kniebroek, de stevige
kousenbenen daar ferm stappend onderuit. Nelly geleek
op 'm, maar haar nuffig-mooi gezichtje was fijner en
haar ogen van ’n koel, hard blauw onder scherper-
gelijnde brauwen. Ze voelde zich veel ouder en wereld-

75



wijzer vooral dan Theo, die ze gewoon was te bedillen
om z’n kleren, z’n dassen en dikwijls inkt-bemorste han-
den.

‘Je moet niet grof worden,” zei ze in 'n eigenaardig
nuffig-gereserveerd toontje van meisje dat haar over-
wicht voelt... ‘en denk je soms dat ’t mijn zaken niet
zijn... dat jij met zo’n Jodin loopt... Je lijkt wel
mal. .. of ’r niet genoeg anderen zijn...’

Theo antwoordde niet, begon zachtjes te fluiten, voort-
durend speels-doend met z’n boeken en dat prikkelde Nel
tot heftiger toon. ‘Kan-je geen antwoord geven, zeg...
Ma is veel te goed, dat ze ’t toelaat... als pa ’r nog
was. .. als Bert niet weg was... je zou eris wat zien!’

‘En wat zou je zien? Ik ben geen klein kind... geen
jongetje van de bewaarschool. .. vraag jij soms aan Bert
of je met Joop Reeder mag wandelen in de maneschijn. . .
omdat-ie nou student is. .. en handschoentjes draagt!’

‘En geén Jood is,” vulde Nel, vinnig-haastig, aan, dan,
reagerend op Theo’s smalend ‘wandelen in de mane-
schijn’ zei ze hoog: ‘En dat is ook hélemaal wat
anders. .. Ma en Bert weten ’r alles van. .. als Joop kan-
didaat is, volgend jaar, wordt ’t publiek... En Joop is
ook helemaal iemand van onze stand. ..’

‘Stand... stand,’ protesteerde Theo, zich opwindend

. ‘op Juultje d’r stand is waarachtig niks aan te mer-
ken. Had Til Wessels daar soms 60k wat op te zeggen;
laat ze dan naar d’r vader kijken, die krentenweger. ..’

“Til is alweer in elk geval géén Jodin,” hield Nelly vol,
treiterig-taai... ‘en ’r stand... nou ja... zd intiem ben
’k 06k niet met ’r... maar ze is in m’n klas.’

‘En ze laat je afkijken,” spotte Theo, ‘en ze smokkelt
VOOT je met repetitie. . . en dan vraag je ze deris 'n keertje
en dan is Til alweer lékker.’

Nel haalde de schouders op, schudde de opverende,
door ’'n kokette strik bijeengehouden krullen, en zweeg
even. Dan begon ze weer, nu eigenwijs-bedaardjes, wat
overredend, als 'n helemaal-volwassen mens:

‘En wat denk je nou te doen, als je ouder ben... Of
denk je maar nooit over je toekomst?’

Verbaasd keek de jongen haar aan, antwoordde
niet. ..
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‘Wou je soms met Juul Jacobs gaan trouwen?’ spotte
Nel.

‘En waarom niet?’ kwam de jongen, heftig, geprikkeld
door de ironie. Hij had er tot dusver nog nooit over ge-
dacht... ‘En waarom niet? Ja zeker, natuurlijk zal ’k
met ’r trouwen, als we allebei eerst maar oud genoeg
zijn.’

Nel barstte in "n zenuwachtig spotlachje uit.

‘Och jongen... je ben mal... je ben totaal mal,” zei
ze, met boze schouderschokjes. Haar wangen hadden fel-
le emotie-kleurtjes. ..

‘We moeten der maar niet meer over praten. Je moet ’t
zelf maar weten... Nou zeg... we zijn z6 thuis. .. laat
ma asjeblieft niet zien, dat we op straat...’

Zwijgend, ontstemd allebei, liepen ze nu door de stille,
deftige hoofdstraat van welvarende provinciestad tot hun
huis, 'n massief-ouderwets huis met smal-hoge, blank be-
gordijnde ramen, wat naar achteren springend in de grij-
ze voorgevel en statig-solide deur, achter dichte rij van
nog kale olmen.

‘Ik ga meteen even naar boven,’ zei Theo, op de stoep,
‘zeg je aan ma, dat 'k dadelijk beneden kom?’

‘Je kon wel eerst even mee naar binnen gaan, goeien-
middag-zeggen,” vond Nel, terwijl de meid opendeed.

Maar Theo liep al, zonder verder te antwoorden, de
smalle, wat duistere, zacht-beloperde gang door, holde
de trap op en z’n kamertje binnen.

’t Was ’n gewoon, rommelig jongenskamertje, met één
raam aan de straat en daarvoor 'n met boeken en school-
rommel beladen tafel. Achter ’n schut z’n bed.

Theo gooide z’n boeken met 'n smak op ’n stoel, en
viel dan zelf neer op ’n andere, voor de tafel bij ’t raam.
Hij moest nu even alleen-zijn, doen-bezinken wat er was
besproken tussen Nel en hem en daarover nadenken. Z’n
hoofd steunde hij in beide handen en de wenkbrauwen
fronsten samen boven z’n in ’t jong gelaat verduisterde
ogen... Trouwen, had Nel gezegd. .. ja, natuurlijk zou
hij met Juultje trouwen. .. dat kwam vanzelf immers. ..
als ze allebei groot waren en hij eigen-baas. .. Hij had 't
niemand gezegd, aan Nel niet. .. aan ma 00k niet. .. aan
Bert natuurlijk niet. .. dat hij Juultje zo lief vond en zo

77



heel veel van haar hield en dat °t m niets kon schelen, dat
ze ’'n Jodinnetje was. . .

Langzaam stond hij op, nam z’n boeken van de stoel,
gespte de riem los, die ze bijeenhield en nam z’n Duitse
grammatica, lijvig schoolboek, tussen de andere uit.

Weer zittend vouwde hij ’t stevig-bruine kaft eraf en ’n
vierkant stukje karton viel met klein tikgeluid op de ta-
fel. ’t Was een meisjeskopje, blijkbaar uit 'n grotere
groep-foto geknipt. Hij legde ’t in z’n handholte en be-
keek ’t. Dan streelde hij erover, teer-onhandig met z’n
ene voorvinger.

Maar van beneden-buiten klonk ineens helder fluitge-
luid op en Theo, daarvan opschrikkend, herkende ’t sein-
melodietje van z’n klassevrienden. Uit ’t raam kijkend,
zag hij beneden in de straat twee van hen ook staan, die
juist hadden gegroet met pet-afnemen Theo’s moeder
aan ’t raam, beneden, nu weer opwenkten naar hem
‘kom je?’

Theo knikte... ‘ja dadelijk’. Viug borg hij ’t portret
weer achter de boekenkaft, lei z’n grammatica tussen de
andere, die hij dan altezamen snel omsnoerde met de
riem en boven op de kast zwaaide, zette haastig z’n pet
op en naar beneden.

Nel zat in de zijkamer bij mama, bedaardjes met ’n
handwerkje allebei, als Theo ’t warme, half-duistere ver-
trek binnenkwam om even te groeten en te zeggen, dat hij
weer heenging meteen.

‘Zul-je ’t niet te laat maken, Thé?’ vroeg z’n moeder,
zacht en met ’n licht verwijt in ’r toon... ‘we zien je te-
genwoordig haast niet... en ’t is toch al vroeg donker.
Wat heb je er dan nog aan?’

Theo kleurde en z’n blik, onwillekeurig, schichtigde
naar Nelly.

‘Dat weet broertje wel, hé?’ spotte die. Op de wangen
had ze nog felle kleurtjes van doorgemaakte emotie.

De jongen, verlangend weg te komen, reageerde niet.

‘Nou ma,’ zei hij, na even zwijgen van alle drie, ‘dan
ga ’k maar, ze wachten op me, buiten...’ en was gauw
de kamer en even later de huisdeur uit.

‘Wat had Nel vanmiddag, zeg,” vroeg Ru Reeder, snel-
nieuwsgierig, zodra Theo zich bij hen gevoegd had.
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‘Och... niks,” antwoordde hij, onwillig, geérgerd,
omdat-ie, zo gauw, geen leugentje klaar-had.

‘Ja, wat was er?’ kwam nu de ander ook. ‘Jelui ging zo
deftig samen naar huis.’

Door de brede, schemerige straat, tussen de deftige
huizen, rustig-massief achter rij van stoer-statige bomen,
liepen ze verder, als vanzelf de weikant uit. Ru kiste te-
gen ’n vuile, ruigharige straathond, die, ogen oploerend
uit gebogen kop, dichterbijsloop, z'n tenen besnuffelde
en de anderen keken ernaar, maar zonder belangstelling.
Voor hen uit was de lucht kleurig van ’n fijn en rozig
paars, waar de zon was verzonken en ce wind, koeltjes,
kwam door de kale bomentakken ritselen, waar ’t druk
kwetterde van luidruchtige mussen.

‘Was ’t over Juul, z&g?’ vroeg weer Ru.

Theo knikte, stug-bevestigend.

‘Jezis,” verontwaardigde Ru, ‘wat ’n bemoeial... ’k
wou niet graag, dat ’k zo’n zusje had.’

‘Nou ja,” kwam de ander... ‘jij heb nou eenmaal wat
tégen Nel... dat kan je niet rekenen. Vroeger kon je
geen kwaad van d’r horen, maar nou je ’n blauwtje bij
d’r heb gelopen. ..’

Ru coupeerde z’n voortgaan met ongeduldig schouder-
bewegen en de ander, na even zwijgen, begon dan tegen
Thé, gemoedelijk-overtuigend:

‘Zeg Thé... je moet me niet kwalijk nemen hoor. ..
nee, zeg. .. ik heb natuurlijk niks tegen Juultje... maar
wat vin-je d’r nou eigenlijk an, met d’r... z’is helemaal
niet in onze clubs en zo, en je wordt ’r wél op angekeke
hoor, g’loof me maar, op school en overal, dat je met ’n
Jodinnetje loopt.’

‘Nou ja,” verdedigde Ru zwakjes... ‘maar ’t is in elk
geval z’n eigen zaak. Nel kon zich d’r buiten houen.’

‘Dat zeg ik 'r 00k,’ barstte Theo nu los. .. *’t Is waar-
achtig of ’k ’n jongetje van de bewaarschool ben... En
altijd dat gezanik. .. over me boeken....me dassen... 't
Gaat ’r immers allemaal geen bliksem an. ..’

Even schrikkend van z’n eigen ongewone ruwheid,
zweeg-ie weer, stapte stil door, ’t hoofd naar beneden.

‘Maak ’t af met Juul,” raadde Frans, wijs... ‘wat kan
’t jou schelen, dan ben je van alles af. .. we hebben toch
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genoeg leuke meisjes op school. .. dan is Nel tevreden en
je héb ’r veel meer an. Kan ’t je nou zoveel schelen, dat
Jodinnetje?’

Tranen brandden naar boven achter Theo’s oogleden,
en meteen voelde hij felle woede tegen Frans, die dat
daar zo minachtend-kalmpjes zei. Maar z’n toorn be-
dwong hij en van z’n teer voelen voor Juultje kon z’n
jonge schuchterheid niet getuigen.

“t Kan ’m natutirlijk schelen,” antwoordde Ru voor
hem. .. ‘nee zeg, ik zou ’t niet begonnen zijn, maar als je
nou eenmaal. .. Wat zei Nel eigenlijk?’

‘Dat ze d’r uitlachten op school... d’r ermee plaag-
den... Til Wessels nog wel... en allemaal van dat geza-
nik.’

Z’n stem was schor-toornig, lam vond-ie ’t, nou alweer
erover te moeten praten.

‘Je hebt zeker met ’r afgesproken voor straks...?’
raadde Frans.

‘Ja... ze is pas ziek geweest. Nou moet ze veel wande-
len... dan stuurt d’r ma haar met die ouwe Kee van
hen... die weet ’r alles van en die laat ’r dan alleen
gaan...’

‘Met 'n méid,” spotte Frans, ‘waarom gaat ze niet met
’n vriendinnetje?’

‘Die heeft ze immers niet,” antwoordde hij, bitter en
heftig. .. ‘zij gaat niet om met die minne Jodenkinderen
hier... en hoe de anderen zijn, dat weet je... Til Wes-
sels en Greet en die lieve Nel. ..’

Ze waren nu de stad uit en ’n eind al de landweg inge-
wandeld. Duisternis kwam langzaam aanzweven over de
weiden. .. in de verte pinkelden bleekjes, in brede om-
zwaai, de lichten langs de spoordijk, flauw-geel in ’t nog
niet gans verscheiden daglicht. Van héél uit de verte,
waar avondrood al ontluisterd was tot onbestemd-getinte
luchtvegen, kwam ’n trein aan... fluitend zwak-hoor-
baar maar scherp-schel. . .; in de stilte aannaderde snel ’t
ratel-bonzend geluid, doorknarst van gril wielgeknerp,
waar de baan bochtte. ..

’n Enkele vroege koe bevolkte ’t grasland rondomme,
eenzaam in de wijdte. Koel woei de wind aan.

‘Willen we maar naar huis gaan...?” stelde Ru
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voor... 't is zO etenstijd... ’t Binnenpad dan door te-
rug?’
Langzaam, zacht fluitend, keerden ze huiswaarts.

Ii

Op ’t ijs, de winter tevoren, hadden ze mekaar ontmoet.
Die winter was heel laat gekomen, na veel gekwakkel van
trieste regen en huiver-gure windvlagen, afgewisseld door
schaarse buien van voze, snel versmolten en vermodder-
de sneeuw.

Maar inenen, toen ’r niemand meer op hoopte, wijl 't
al naar de tweede februarihelft liep, hadden ’n paar et-
malen van kraakhard vriezen de brede tochten en vaarten
om ’t stadje ’n effen en solide vloertje gegeven van hard
en blinkend ijs en daarboven stond maar dag-aan-dag de
blije winterzon te pralen in 'n wijd-open hemel van strak
en feestelijk blauw. De hoofdtocht, de brede, die diep
rechtlijnde ’t land in, tot waar de stompe-toren van
dichtbij boerendorp stoer knoestte tegen de lucht en veel
verder nog, de zijtochten, die de weiden met hun
schubbig-wit bekorste plassen regelmatig verkavelden, ze
waren gedurig vol van krielend volk, dat zwaaizwierde
vaardig langs wit-zeilen koek-en-zopie-tentjes met de
kleurige tooi van lustige driekleurvlaggetjes.

Theo was ’n goed rijder en hij dee ’t graag. 't Lenig
uitslaan van z’n krachtige, jonge benen, met koen voor-
uitgeworpen borst, ’t voortbewegen zonder merkbare in-
spanning vond hij ’n heerlijke beweging, aantrekkelijker
dan veel andere sport, dan ’t suf en machinaal fietstrap-
pen, dan roeien zelfs. . .

Je voelde je er krachtig in worden en wat prikkelde niet
de stille worstel tegen in schijn flauwe, maar op den duur
vermoeiende wind.

En hij was dan ook ’s morgens gewoonlijk een der
eersten.

Dan liep hij, als in 't warm-donkere huis achter de
gesloten gordijnen de anderen nog sliepen, soms voor
zonsopgang de straat al af, tussen de deftige, gesloten
huizen, naar de hoofdtocht, stil-blij neuriénd in zich-
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zelf, omdat hij zich zo jong-krachtig voelde, warm le-
vend in de grijze vroeg-morgen-kou, de schaatsen slinge-
rend in de hand, dat de houten zolen zachtjes klepperden
tegeneen.

De tocht lag dan nog, leeg en grauw, triest-eenzaam
tussen de sombere landen, waarop de donkerte nog neer-
lag van nauw-geleden winternacht en de dorpen rondom-
me dommelden. Maar Theo wist, dat gauw de zon ko-
men en ’t al verfeestelijken zou. ’t Eerst kwamen de va-
le, koude, kleurvegen in ’t oosten, als doorgesleten plek-
ken in sombere voorhang, die ’t rijke, pralende verbor-
gen houdt. .. Maar spoedig werd ’t dan levender van hel-
dere rozenrode tinten, kleur, die heengloeide over de be-
vroren plassen, met ’t in plotse, straffe greep gevangen
gras, dat in sprietjes en bosjes benauwd boven de witte
korst uitpiepte. Naarmate de zonnekomst naderde, kwa-
men die rozige gloeiplekken de tocht dichterbij, tot ook
daar op ’t brede, somber-grijze ijsvlak rode afschampen
gloorden. En eindelijk dan kwam de zon-zelf en haar
eerste zuivere stralen doorguldden °’t wijkend rood, ga-
ven ineens alles rondomme ’n dagblij aspect, feest van
licht, waarin plots nieuwgeboren waren torens van dor-
pen rondomme tegen bleek-blauwe lucht, waaraan de
laatste sterren wegschuchterden.

Zo’n ochtend was ’t, dat Theo Juultje ontmoet had.
Ze was er nog niet, toen hij aankwam, maar als hij, na ’n
heel eind de tocht op, weer terugreed, zag hij ze aan ’t be-
gin van de baan. Daar was nattig-bruin stro gestrooid
voor 't opbinden en enkele banken stonden er tussen.
Baanvegers hadden er ’n planken bruggetje geklungeld,
tussen houten palen aan weerszijden, druilige lappen
flets-groezel vlaggedoek daaraan.

Theo, uit de verte, zag ’t meisje daar krabbelen met
onbeholpen armgezwaai, telkens bukkend naar de aan-
houdend de voeten ontglissende schaatsen en verbaasd
vroeg hij zich af, wie dat nu wezen kon. Nader gekomen
herkende hij haar. Want ze kenden elkaar, zoals in ’'n
kleine stad ieder naam en woning van de ander kent,
doch gesproken hadden ze elkaar nooit. En nu ze daar
met z’n beidjes alleen stonden op de verlaten tocht, voel-
de de jongen zich verlegen, wilde haar toch wel helpen,
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omdat ze zo alleen was en zo zielig stond te tobben.

‘Ben je aan ’t leren?’

’t Kind keek op. Ze had ’m niet horen aankomen en
diep rood overbloosde haar door de ongewone inspan-
ning pijnlijk vertrokken gezichtje. Ze antwoordde ’n
zacht ‘ja’ en bukte weer naar de verraderlijk ’t voetje
ontglippende schaats.

Theo’s blik gleed omlaag naar de uit korte rok komen-
de voeten en ineens uit z’n verlegenheid, zei hij, jongens-
achtig-kritisch met ’n beetje ironisch medelijden in z’n
toon: ‘je hebt ze helemaal verkeerd aangebonden.’ Maar
meteen ook erachter, goedig-gedienstig ‘zal ’k ze voor je
overbinden... daar,” knikte hij terzij, ‘op die bank?
Toe, ga d’r maar zitten.’

Juultje scharrelde naar ’n dichtbije bank en Theo boog
’n knie in ’t stro vooOr haar; met de andere, rechtop,
steunde hij haar voet. Hij strikte, ’t hoofd in aandacht
gebogen, met bondige, resolute bewegingen de ene
schaats aan, terwijl denkend... “t lijkt wel ’n leuk
kind. .. maar dat ze nou nog niet rijden kan. .. ze is toch
zeker al veertien jaar... Dan spotte ’t ‘'m... o, ja... dat
’s waar. .. 'n Jodinnetje. . . die rijen niet voor d’r balken
... dat zeien ze immers. . .” Maar hij zei niets, bevestigde
zwijgend, precies, de bandeindjes, lichtte ’t hoofd op,
vroeg de andere voet. De tweede schaats aanbindend,
dacht hij dan verder. .. wat heeft ze leuke krullen. .. wel
’n aardig snoetje... ze lijkt wel stil... maar misschien
erg verlegen. .. ‘Klaar,’ riep hij, opspringend, strovezels
van z’n knie kloppend... ‘Willen we nou ’s samen?’

‘Graag,’ zei Juultje en ze bloosde alweer. Theo hielp
haar dan over ’t stro heen en voorzichtig sloeg ze, op ’t
glibbergladde ijsvlak, de stram-voelende voetjes uit.

‘Zitten ze goed?’ vroeg Theo, beschermend. Hij vond
’t heerlijk, z0 tegen ’n meisje te praten. Thuis en in z’n
clubje ging dat wel heel anders. Nel tiranniseerde hem en
de anderen behandelden 'm — trouwens alle jongens —
zo’n beetje als gedienstige knechtjes, om boeken te dra-
gen en mee-te-gaan-taartjes-eten — waarvoor ze dan
werden beloond met ’n genadig lachknikje of tikje tegen
de wang. Theo dacht, dat ’t z6 hoorde, omdat de meisjes
’t afzagen van haar oudere zusters en de héél-groten,
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Bert, die al student was en z’n vrinden, ’t zich lieten wel-
gevallen, ’t wel-leuk schenen te vinden, en hij was over-
tuigd geraakt, dat hij ’t later ook wel-leuk zou vinden.
Maar dit was nu toch prettiger. Dit kleine meisje wat te
helpen, met ’r lief gezichtje boven ’t enge sluitkraagje
van glad, bruin-laken manteltje, met ’r leuke krullen on-
der klein mutsje, die telkens bloosde, als hij ’r wat zei.en
zo heel dankbaar scheen, omdat hij ’r ’n beetje op gang
hielp.

Wat kon ’t ’m schelen, wat gaf ’t eigenlijk, dat ze 'n
Jodinnetje was?

Hij was opgevoed buiten 'n positieve geloofs-richting,
maar van héél jong af hadden ze 'm dit ene toch geleerd,
dat je met Joden niet omging, niet intiem omging ten-
minste. Je was beleefd tegen ze, als ze van je stand, of
bijvoorbeeld met je op school waren, maar er bleef altijd
afstand; je nam ze niet op in je club. Theo had dat, zon-
der verder nadenken, geaccepteerd als 'n maatschappelij-
ke vorm, als iets dat eenmaal zo hoorde, zoals er zoveel
te accepteren viel. Nu, ineens, voelde hij ’t als 'n wreed
onrecht, die stelselmatige uitsluiting, als 'n door niets ge-
motiveerde domheid. Wat was Juultje eigenlijk anders
dan Nel, en Greetje Reeder en de zusjes van Frans en Lau
Mensingh, z’n schoolvrinden?

Waarom namen die allemaal geen notitie van haar,
waarom kwam ze nergens?

En in z’n plotse behoefte van wat sentimentele jongen,
lief te zijn tegen ’t kind naast ’m, drukte hij ’t handje,
dat hij hield in de zijne. .. was daarom dan zelf verlegen,
voelde zich blozen en zei, onhandig:

‘Went ’t nou al?’

‘Even rusten,’ zei Juultje, zacht-hijgend.

Ze gingen dan terug met voorzichtig omzwenken en
Theo hielp haar naar ’n bank. Daar zaten ze dan naast el-
kaar.

De brede tocht, nu blinkend in de zonneschijn, was
wemelend-vol geraakt. Tot in de verte, tussen de poppe-
rig-klein schijnende preuts-witte koek-en-zopie-tentjes
was 't 'n feestelijk gekriel van glij-zwevende figuurtjes,
scherp-zwart tegen ’t blikkerende ijs. Lustig wapperden
de miniatuur-vlaggetjes hun blije rood-wit-en-blauw-
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kleurtjes tegen de strakke, diepe lucht. Op de zijtochten

_~was ’t niet z0 vol en uit de verte gezien leek ’t of er, om-
dat de oeverbermen nogal hoog waren, poppetjes-zon-
der-benen snel voortgleden, wir-war-door-elkaar.

Juultje vond dat 'n grappig gelijken en ze zei 't Theo.
Samen lachten ze erom.

Zo kwamen ze nu langzaam-aan wat vrijer te praten en
Juultje vertelde, op Theo’s vragen, van haar leven thuis,
dat erg stilletjes vergleed, van haar ouders, van oude
Keetje, die haar enige vertrouweling was. Met vader
praatte ze weinig en no6oit intiem, hij was oud al en na
hun weggaan uit de stad, waar ze vroeger gewoond had-
den, zeer stil geworden en in zichzelf gekeerd. ’t Fijne
daarvan had Juultje nooit geweten. Dan was ’r haar
moeder, maar die altijd ziekelijk, eenzaam levend in stille
sfeer van altijd-donker-gehouden kamer. En Jaap en
Louis, allebei in Delft, die ze alleen zag in de vakanties.
Zij-zelf zou naar de burgerschool zijn gegaan, twee jaar
terug, maar toen was haar zuster gestorven en had moe-
der niemand meer. Natuurlijk was ze toen thuisgehou-
den, kreeg nu wat muziek- en taallessen daar. Ze waren
geen van allen sterk, zij-zelf 66k niet, hadden dat van
moeder, die ziekelijk was geweest, zolang Juultje herin-
nering had.

En Theo vergeleek haar leven met ’t zijne en er gloeide

" schaamte in ’m, schaamte om zich-zelf, om z’n school-
en clubgenoten, dat ze zomaar, wreed-koud, Juultje bui-
tengesloten hielden. Hij wilde haar niet vragen in hun
clubje te komen, waar ze misschien, op zijn aandringen,
geduld zou worden, waar ze ’t nooit prettig hebben zou.

En wellicht begeerde ze dat niet eens. O, wat was ze,
vond hij, veel liever dan de koket-nuffige meisjes, die hij
kende, tegenover wie hij altijd zich klein voelde, bleu en
verlegen met z’n figuur, al waren ze ook soms, als Juul-
tje, jonger dan hij. Zij, ’t meisje met 'r onder ’t levendig
babbelen trillende kroeshaartjes onder ’t mutsje uit, zij
zag naar ‘'m Op met ’r leuke, bruine tintelkijkers, nu zo
blij onder de fijne, donkere brauwen. En ’n jonge ridder-
lijkheid werd in 'm wakker, dat meisje te beschermen.
Naast haar voelde hij zich man, vol stoere moed, ’n held,
tot alles in staat, zoals hij er vroeger, in z’n sprookjes-
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boeken, ontmoet en bewonderd had.

Dan inenen zag hij, opkijkend, Frans Mensingh aan-
komen. Z’n gezicht zag vergenoegd blozend onder grijs-
wollen muts en met z’n handen in de zakken van korte
jekker reed-ie, los-luchtigjes, wat blufferig om z’n mooie
brede streek, de tocht af, tot waar de banken stonden en
Theo zat met Juultje. Dan met schrille kriskras, dat z’n
schaats diep ingleufde ’t ijs, ’t blinkend wit poeier
wegstoof uit scherpe voor, zwenkte hij Om, merkte in-
eens de twee op de bank en z’n blik werd spottend-
verbaasd. Hij zei ’n kort-luchtig ‘bonjour’ naar Theo,
greep voor Juultje met gewoonte-gebaar van wel-
opgevoede jongen naar z’n muts, reed dan weer heen.
Theo keek m na, met ’n lichte ontstemming. Nou wist
vanavond op toneelrepetitie de hele club ’t... hij kende
Frans... ’t was 'n kiéts... Zou je Nel horen! Maar da-
delijk erop was hij boos om z’n eigen ontstemming,
schaamde zich voor ’t meisje naast ’m. Hij zou haar
waarachtig wel ’s méér ontmoeten. .. na vandaag... ze
mochten ’t allemaal weten, hoor. ..

‘Willen we nog ’s proberen?’

‘Liever niet,” antwoordde Juultje... “’k moest maar
naar huis gaan. .. ’t wordt anders te laat.’

‘Dan breng ik je,” zei Theo, besloten opstaande.

‘Och nee,” weerde ’t meisje af, zacht, ‘doe dat maar
niet... Je hebt zelf nog haast niet gereden. En ’k woon
immers vlak bij.’

‘Goed dan,’ gaf hij dadelijk toe... ‘dan zal ’k even je
schaatsen afbinden.’

Weer bukte hij z’n ene knie in ’t stro en ze volgde ’t be-
wegen van z’n handen, als hij de knellende banden
losstrikte. Dan vroeg Theo ineens, ’t hoofd oplichtend
naar Juultje, ’n beetje beschroomd-onhandig. . .

‘Zeg, kom je morgen weer...?’

’n Gelukschok doortintelde ’t kind. Nu vroeg hij ’t, nu
vroeg hij ’t dan, wat ze zo heel stilletjes in zichzelf ge-
hoopt had dat hij vragen zou. En diep-rood overbloosd
haar gezichtje, zag ze *'m aan, de ogen in onbewuste ver-
rukking.

Theo ving die reine, dankbare blik en ’t ontroerde hem
vreemd. En zonder ’t te willen of te weten beiden, bleven
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ze mekaar aanzien, tot ze ’t ineens, allebei tegelijk, merk-
ten en verlegen zich afwendden. Theo bukte zich weer
over de schaats, maakte vlug af, sprong dan meteen op,
zei geforceerd-luchtig. . .

‘Dan tot morgen?’

‘Als ik kan, ja...’ beloofde Juultje, zacht.

Dan wat wankel op de strammige voeten, schaatsen in
de hand, stapte ze over ’t brugklungeltje tussen de vlag-
gepalen door, de wal op en zonder omzien naar huis.

Maar die nacht kenterde 't weer. De dooi viel in, en
omdat ’t laat-jaar al was, stond de volgende morgen 'n
laagje blank- water over de nog altijd stevige ijsvloer.

Toen Theo ’s morgens heel vroeg verscheen, was
Juultje er niet. En ze kwam ook niet. Na ’n half uur
wachtend heen-en-weer scharrelen, bond Theo af, luste-
loos en teleurgesteld. En hij dacht, spottend. .. ‘Natuur-
lijk... ze komt niet... er liggen geen balken meer on-
der... toch 'n écht Jodenkind...’

III

Juultje stond, in haar klein kamertje, voor de spiegel, die
wat hoog hing en ze zette haar hoed op.

‘Moet ’t nou alweer die moodie wezen?’ vermaande
Keetje.

Juultje keek om naar de oude vrouw, die op ’n stoel,
’n grote, ouwerwetse reticuul in ’r wijde rokkeschoot, ge-
duldig zat te wachten, de ogen bewonderend naar ’t meis-
je geheven. Die draaide nog wat voor de spiegel, glim-
lachte. Ze wist nu wel, dat ze 'n mooi gezichtje had: Theo
had ’t ’r wel vaak genoeg verteld en ze was er heel geluk-
kig om. Ze was kort geleden vijftien jaar geworden en
vond zich nu ineens veel groter.

Op de opmerking van de oude vrouw keerde ze zich la-
chend, met ’n licht blooskleurtje, naar haar toe.

‘Hé Kee. ..’ vleide ze, ‘je weet toch wel, waarom.’

‘Wat wordt ze mooi!’ dacht de oude vrouw trots.
Juultje was ’t liefste, dat ze had in ’t stille huis, waar ze
nu al jaren woonden.

Ze had altijd meelij gechad met ’t eenzame kind, dat ’t
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overal, thuis en daarbuiten, zo stilletjes had en toch te-
vreden scheen, nooit bepaald klaagde en weinig last gaf
met nukjes en humeurtjes. Maar ’n vrolijk kind was ’t
ook niet geweest. Dat was nu, sinds de winter, anders ge-
worden. En ’t had, in ’t eerst, de oude vrouw wel ver-
baasd, die plotse verandering, dat soms ineens uitjube-
lende gezang, vroeger nimmer gehoord... maar toen ze
eenmaal ze ontmoet had, Juultje en Theo, was ’t inenen
haar duidelijk geweest. En ze voelde ’n dankbaarheid
voor de jongen, die haar lieveling vrolijk had gemaakt,
tinteling gebracht in Juultjes stille ogen en ’n
voortdurend-blijde trek om haar fijn, maar wat
ouwelijk-verstroefd mondje. Ze mocht m ook wel,
Theo, om ’t zonnig-opene van z’n jongensgezicht, en ze
was gewoon ‘'m héél vriendelijk te groeten, als toevallig,
in ’t naar-school-gaan, ze 'm tegenliep. Wat nam hij dan
altoos beleefd z’n pet af.

O, ze vond 't kindje, dat ze zo’n beetje haar kindje 66k
achtte, wel wat jong nog. Maar ze voelde toch ook, intui-
tief, dat ’t ‘geen kwaad kon’. Zij-beiden waren immers,
begreep ze, kinderen, gelukkig met hun nauw-bewuste
liefde.

Eens was Juultje haar alles komen vertellen en ze had
’r toen over de zachte, bruine krullen gestreeld en ’r ge-
kust en beloofd ’t niemand, niemand te zullen zeggen.

Sinds had ’t kind haar vaker over Theo gesproken. ..
‘En ’k ben zo blij... z6 blij. ..’ jubelde ze dan... ‘Hij is
zo lief. . . zo lief, Kee je wéét niet. ..’ Dat gebeurde als ze
samen boodschappen-gingen... ’t mooie kind en de ou-
de, verweerde vrouw, vertrouwelijk gearmd. Toen ze
vijftien jaar was geworden, had Theo haar ’n tekening
gegeven van hem zelf, 'n krijtschets van de tocht, waar ze
in de vorige winter elkaar ontmoet hadden, met 'n mooie
lijst erom, die hij op slojdles gesneden had. Die hing nu
boven haar bed.

‘Ben je nou klaar, Juul?’ vroeg de oude vrouw.

‘Ja,’ zei ze, zich omkerend. .. ‘hoe-vin je me?’

Stralend stond ze voor oude Kee, ’t fijne gezichtje met
de schitterogen blij-blozend onder grote, witte hoed, fris
in haar witte jurk met smal, lichtrood ceintuur.

‘Nou,” zei Kee smakelijk. .. ‘je heb lang genoeg voor
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de spiegel gestaan, jongejuffer.” Maar ze dacht erbij, ’t
oud gelaat glunder van trots... ¢...ze moest eris weten,
hoe mooi of ze is.’

Juultje wipte weg... ‘even ma dag-zeggen, Kee... je
gaat wel vast naar beneden, hé?’

’n Ogenblik later kwamen ze de stoep af.

‘Nou ga je eerst gezelligies met mij mee, he?’ kwam
Kee, knus... “’k heb alleen even bij Scheffers ’t kruije-
niersboekie af-te-geven... en onderwijl ik dan naar de
strijkvrouw ga, kan jij... nou? ‘

‘He ja,’ zei Juul, en ze stak haar arm door die van de
oude vrouw... ‘leuk, leuk... we hebben nog alle
tijd...’

Ze had geen typisch-Joods gezichtje, Juultje, al zeiden
de andere meisjes, minachtend, dat je 't héél goed zien
kon. Ze was donker en haar neusje was iets, heel fijntjes,
gebogen, doch ze had heel niet dat rijpe, volvormige, dat
vaak Jodinnetjes op die leeftijd al kenmerkt. In haar wit-
te jurk was ze tenger, helemaal nog kind, met smalle
schoudertjes en uit lage kraag ’n bloot, slank halsje. Ze
waren precies even lang, ’t meisje en de oude vrouw, met
’r goed-verzorgd, gladgestreken haar en goedig-verge-
noegd gezicht.

Kee was geen Jodin, zuiver-griffemeerd-geboren, zoals
ze altijd verzekerde, maar ze had, cerst telkens-toevallig,
later uit ’n daaruit ontstane gewoonte-sympathie, zo dik-
wijls, voor ze bij Juultjes familie was gekomen en geble-
ven, bij Joden gebakerd en geholpen, dat ze beweerde op
’r oude dag soms niet meer te weten, of ze Jood of
Christen was. 't Kwam ’r ook niemendal op aan, ver-
klaarde ze, op 'r resolute manier. Bij Juultjes moeder
ook was ze als baker gekomen en ’r gebleven voor ’t kind
en ’t huishouden, niet als meid. Ze stond erop, dat de
mensen dit erkenden, al was op haar aandringen, toen de
jongens ’t huis uitgaand, duurder werden 66k, de tweede
meid weggedaan. 't Was immers niet nodig, had ze be-
toogd. .. je groeide maar dicht van dat luie zitten.

‘Leuk weer,’ prettigde Juultje, als ze uit stille zijstraat,
waar ze woonden, de hoofdstraat inkwamen.

Groen- en bloemenvol waren daar de tuinen, en ’t
geurde er overal van late hyacinten en juni-rozen, door-
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mengd van fijn violenaroom. Zwaar in ’t blad stonden de
linden, met in het zacht half transparant groen hunner
ronde bladschijven ’t dichte net der nog lichtere nerven,
en knoeststammige bruine beuken torsten de vracht van
hun fors en prachtig gebladert.

‘Theo gaat misschien gauw weg, naar buiten,” vertelde
’t kind.

‘Zo?’ vroeg Kee, geinteresseerd... ‘de hele familie?’

‘Ja, maar niet zo erg gauw, hoor... nog wel een zes
weken. .. niet voor de vakantie... Hij mag alleen mee,
als-ie verhoogd wordt.’

‘Dan zou je wel willen, dat-ie zitten bleef, hé?’
schertste de oude.

‘Wel nee,” weerlegde ’t kind, ernstig. .. ‘helemaal niet
en Thé ook niet. Hij studeert maar wat hard... ’k Heb
’m al in geen drie dagen gezien. .. daarom ben 'k nu ook
zo blij,” lachte ze erachter. ..

‘Nou maar, als-ie toch zitten blijft, gaat-ie immers niet
weg,” wierp de oude vrouw tegen, op ’n toon van kind-
hoe-hé-’k-’t-nou- met-je

‘Ja, maar dan is-ie toch n jaar achterop... en...
Kee... ik heb je toch immers verteld, dat we later samen
trouwen gaan... dat kan natuurlijk niet, voor Thé hele-
maal klaar is en dan moet-ie ook niet zitten blijven. Be-
grijp je ’t nou?’

‘Je moet nog maar niet te veel over trouwen praten,’
raadde de oude, met bedenkelijk-ongelovig hoofdschud-
den.

‘Waarom niet?... O, omdat-ie niet met me trouwen
mag... om z'n ma... als we maar groét zijn, zeg
Kee... nou... we doen ’t toch, hoor!

Thé zegt, z’n ma, die vindt altijd alles goed... maar
Nel, z’n zuster...” En ineens, zacht-vertrouwelijk,
kwaadsprak ze... ¢’t Is zo’n akelige nuf, zeg... o... ik
kan ’r niet uitstaan! Maar Theo zegt, ’t kan ’m niets
schelen, wat ze zegt. .. ze kibbelen haast alle dagen. .. ’k
Wou dat ze maar vast getrouwd was met meneer
Reeder. ..’ zuchtte ze zacht erachter. ..

Even was ze stil, ’t gezichtje verdonkerd in droeve, op-
komende gedachten, maar gauw lichtte dat weer op.

‘Hij zou bloemen voor me meebrengen... ze hebben
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zulke snoezige margrieten in de tuin. .. Heb je er niet op
gelet, Kee?. .. En weet-je, wat ik doe...? Weet je ’t?...
ik borduur 'n boekomslag voor ’m... lichtblauw-met-
lichtbruin, leuk, hoor. .. hij zal ’r wel blij mee zijn... ’t
Is voor z’n verjaardag, zeg Kee... Hij wordt al zéven-
tien. .. zeg.

Ze zei ’t met uitjubelende trots. .. ‘Hij wordt al zeven-
tien...” Ze vond Theo zo groot... zo flink, ... zo
helemaal-alles . ..

Ze hadden mekaar na die eerste keer, al héél gauw
weer ontmoet. .. en ’r was tussen hen 'n schuchter, teer
voelen gegroeid... dat was door dikwijls samenzijn in
innigheid toegenomen... en nu meenden ze allebei niet
buiten de ander te kunnen.

Van zijn kant was ’t het nieuwe, het nooit gekende ge-
voel, zo geheel passend in z’n leeftijd, haar ridder te zijn,
haar beschermer, trots om haar bewondering voor hém,
die Nel en haar vriendinnetjes altijd als klein-kereltje be-
handelden. Juultje had gelijk, vond-ie, 'n jongen van
haast-zeventien was geen jongetje meer, werd man. ..

Maar toch, meer dan Juultje wist, hinderde hem z’n
getwist met Nel, haar geringschattend spreken... haar
smadelijk doen. En de jongens begonnen nu ook. .. Hij
werd vervelend, zeien ze, met z’n Jodinnetje. .. Hij was,
verweten ze ‘m, ’n spelbreker. Ze hadden ’t altijd leuk
gehad, kenden mekaar allemaal al jaren... ’n echt-
gezellige club. Als ’r roeitochtjes. . . picknickjes georga-
niseerd werden, had ieder z’n meisje... Theo was nu al-
tijd alleen. .. of hij ging niet mee. .. Ja, ze hadden waar-
achtig liever, dat hij thuis bleef, maar dat wilde hij ook
niet altijd... En hoe lang duurde dat nou al. .. hij leek
wel mal. .. zeien ze. Ma vond altijd alles goed. .. maar
Bert. .. Jezes, die was in de Paasvakantie ook al aan ’t
zagen gegaan... Nel... natuurlijk... zij had ’m op-
gestookt. .. Als ze maar niet dachten, dat hij Juultje er-
om zou opgeven. ..

Van haar was ’t ’n eindeloze. . . tot ieder offer bereide
dankbaarheid. .., eerst omdat hij haar geholpen had,
dan omdat hij, die alle meisjes leuk vonden, met haar
blééf, haar gekozen had uit allen... omdat hij gezegd
had, altijd te zullen blijven met haar, omdat hij voor
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haar ’t bits gekibbel met Nel verdroeg.

In ’r jong, rijk zieltje, dat tot nu noch sterke, bewuste
liefde gegeven, noch genoten had, had ze voor hem, haar
held ’n stralende tempel gebouwd. Hij was mooi. ..
mooi om z’n zachte ogen, om z’n stoere stevigheid, z'n
jongenskracht. Als hij tenger en donker was geweest, had
ze 'm daarom lief-gehad, nu had ze ’m lief, omdat hij
fors was en blond. Hij was knap... en lief... en
sterk. .. hij was alles... Er was niets buiten hém. .. als
hij haar riep, zou ze komen... wat hij vroeg van haar,
zou ze doen. .. nu en altijd. .. Hij had gezegd, dat ze lief
was. .. dat ze mooi was. .. hij vond haar mooi...

Oude Kee en Juultje waren uit de brede straat van sta-
tige toehuizen in smaller winkelstraat gekomen. 't Was
daar volzonnig en gezellig van namiddagwandelaars, die
boodschappen deden, bedaardjes drentelend in de goede,
milde zomerlucht. Moeders duwden er haar wagentjes
met kraaiende kinders, en als ze ’n bekende ontmoetten,
bleven ze staan, lachten trots-blij naar ’t kleintje in rieten
karretje, bekeken en vergeleken mekaars schatten.

‘Nou even bij Scheffers,” zei Kee... ‘dan breng ik je
naar ’t kerkpleintje.’

Ze spraken daar altijd af, Juultje en Theo, achter de
grote kerk, die zo’n beetje achteraf lag, dicht naar de
weikant. Dan waren ze gauw buiten, liepen om tot de
spoordijk, de brede, glooiende, begroeid van zacht en
welig gras en daar gingen ze meestal dan zitten. Soms had
Theo z’n tekenrommel bij zich, schetste ’n bijzonder
mooi plekje, ’n molentje, broos in de verte en Juultje,
bewonderend, keek naar z’n handen, voelde geen andere
behoefte dan stil bij m te zijn en ’t worden van z’n werk
gade te slaan.

Kee liep bij Scheffers in en Juultje bleef even wachten
voor de winkel. Ze bekeek, stil neuriénd daarbij om ’t
zich zo gelukkig voelen, de zoet-gladde meisjeskopjes op
de reklameplaten, die de etalage-kast versierden, en de
kunst-gewrochten van rollen sago en pakjes meel, over-
boogd door 'n gewelf van sigarenkistjes, de randen te-
geneen gesteund. Juultje vroeg zich af, hoe ze dat zo in
mekaar kregen. Twee grote stopflessen vol sukade met
op ’t deksel slanke punten van geslepen kristal, flankeer-
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den aan weerszijden dat kunstig bestel. Juultje kneep
spelend ’r ene oog dicht, tuurde met ’t andere naar de
wazig-tere regenboogtinten, die de zon toverde in ’t hel-
der kristal ... maar als Kee dan inenen buiten kwam,
werd ze zich haar kinderachtig doen plots bewust en ’n
beetje beschaamd-lachend, greep ze opnieuw de arm van
de oude vrouw.

‘Nou, Kee, breng me nu maar. .. ’t zal wel zowat tijd
worden.’

Wat vlugger doorstapten ze nu de winkelstraat tot ’t
eind, waren dan in ’n volksbuurtje van kleine huisjes met

- zonnige tuintjes vol voze, hooggeschoten balsemien en
fluwelen, zwaar-geurende muurbloemen, waar bontge-
veerde kippen luid omkakelden de haan, die met z’n fijn-
geboogde staartveren liep te schitteren in de zon... Kin-
deren joegen er achter 'n opgeschrikte, vale kat, deeén
van de ongeplaveide wegkanten opwolken ’t droge
straatstof.

Vreemd-rustig lag dan ineens ’t zwaar-belommerde,
rein-gehouden kerkplein, beviloerd met kleine, gele
steentjes.

‘Nou...’ zei Kee, zorgzaam even verschikkend Juul-
tjes lichtrode ceintuurstrik... ‘dan ga ’k maar, heé...
denk je deran... om half zeven hier terug... dag
Juul. .. dag kind, wandel maar prettig, hoor...’

Juultje, haar gezichtje stralend onder grote, witte
hoed, knikte de heengaande vrouw toe. Daarna keerde ze
zich om en ging op ’n wrak bankje zitten, dat onder een
forse, zachtbladige kastanje stond.

Daar wachtte ze altijd. ’t Was heel stil op dit zijpleintje
van de grote kerk. .. en ’t kindergeschreeuw in ’t zonnig
en stoffig volksbuurtje leek, zwakjes, uit ’n andere en
gans-vreemde wereld te komen. ’t Plein rond de kerk was
als ’n afgesloten wereldje, wat somber om de diep-koele
schaduw overal, maar rein en veilig.

Van waar Juultje zat, keek ze juist tegen de hoge, ge-
boogde ramen van kleine ruitjes in somber-grijze, ver-
weerde en gebrokkelde muur. Hier en daar, vooral on-
deraan, was die muur uitgeslagen met grote, groene plek-
ken.

‘Juist fluweel,” dacht ’t kind. . . ‘mooi, zacht fluweel. . .
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leuk om er ’n jurk van te hebben.’

Dan keek ze weer rond zich, ademde diep in de koele,
geurige schaduw. .. en voelde zich rustig-gelukkig.

Nu geen kwartier meer. .. geen tien minuten meer. ..
dan zou Theo bij haar zijn. Misschien kwam hij nu ook
wel wat vroeg. .. ze hadden in z6’n lange tijd elkaar niet
gezien. .. Theo zou ook wel naar haar nu verlangen. ..

Haar ogen en haar gedachten dwaalden weer naar ’t
stille, grijze gebouw voor haar. Wat was ’t groot en stil,
zo’n kerk. .. eigenlijk wel wat griezelig. .. Hoe zou dat
er nu van binnen uitzien. Ze was nooit in *n kerk geweest,
evenmin trouwens in ’n synagoge, omdat ze helemaal
niet orthodox was opgevoed. .. De jongens waren vroe-
ger daar wel gekomen. .. herinnerde ze zich... Ze zou
Theo eens vragen, hoe ’t eruit zag, in zo’n kerk. .. Zeker
wel lekker koel zou ’t er zijn.

Kwam Theo nu nog niet? ’t Was al haast vijf uur. Ze-
ker had hij veel werk... maar zou nu toch wel dadelijk
komen. H¢é, waar dacht ze ook weer aan... zoéven... o,
ja... aan een groen-fluwelen jurk... juist als die
mosplekken daar... groen fluweel... met grijs bont. ..
voor de winter. .. Theo hield ’t meest van dat bruine van
verleden jaar... ze zou ’t de volgende winter weer dra-
gen. .. als 't dan maar niet te klein geworden was. .. Kee
zei, dat ze zo groeide. ..

Ze schrok op. De toren, hoog boven haar hoofd begon
zwaar-klankig z’n vijf slagen te bommen... en onwille-
keurig zag ze Op naar omhoog... Wat was Theo nu laat
... Tot helemaal vijf uur had-ie ’r nooit laten wachten,
want voor ’t eerst hoorde ze van z6é nabij de torenklok

Ze stond op, liep ’t zijpleintje af en ’t grote voorplein
op... vanwaaruit ze in de zonnige straat kon zien.
Scherp tuurde ze... en dan jubelde ’t plots in haar...
‘daar komt hij. .. daar komt Theo...’

Maar dadelijk daarop voelde ze 'n felle schrikbons, die
haar blijde jubel neersloeg meteen... ’t Was Theo
niet. .. ’t was haar blonde jongen niet. .. ’t was Ru Ree-
der, z’n vriend. .. O, Theo was ziek. .. haar liefste jon-
gen was ziek... of ze hadden m kwaad gedaan... O
Theo... Theo... schreide ’t in haar... Stil, bevend

94



wachtte ze de snel-naderende jongen af. Op ’t schaduwig
plein stond hij dan voor haar stil.

‘Waar is Theo?’ vroeg ze, schor. ..

‘Theo kon niet komen,’ zei de jongen, zacht, aarze-
lend. .. Uit z’n zak haalde hij een brief te voorschijn, gaf
die Juultje, bleef dan nog even staan, besluiteloos ’t
meisje aanziend... ‘Ze hebben toch ongelijk,” dacht hij
... ‘helemaal geen Jodinnetje... ’n lief snoetje...’

Juultje tuurde, niet begrijpend, verwezen naar de brief
in haar hand, en hervroeg, werktuiglijk. . .

‘Waar is Theo?’

Ru vond ’r nu dom. .. en verlangde weg te komen. ’t
Stond immers allemaal in Theo’s brief, knikte hij naar ’t
witte vierkant in Juultjes hand. .. ‘lees maar... ik moet
weg. ..’ Snel keerde hij zich om, verdween ’t plein af.

Juultje, werktuiglijk teruggegaan naar de kleine,
wrakke bank, opende de brief met zenuwachtige rukjes
van haar koude, bevende vingers. En ze las.

‘...Juultje. .. wees niet boos op me. .. ik heb je nooit
alles verteld van Nel... En Bert is nu ook thuis geko-
men. Hij heeft ’r met ma over gesproken. . .

We zullen nd6it kunnen trouwen, want ma wil geen
toestemming geven... En wat geeft ’t dan... Ik heb ’r
zo’n verdriet van, Juultje... maar heus... het is ’t
beste... Ze hebben ’t me zo lastig gemaakt. ..’

Er stond nog meer. .. Maar Juultje begreep nu wel en
ze las niet verder. ..

Op de bank onder forse, rijkbladige kastanje zat ’t
kind, de open brief in haar koude, sidderende vingertjes
... Op de nette, gele steentjes voor haar voeten vlekte 't
witte envelop... Fris-blij blankte haar jurk met licht-
rood ceintuur in somber-koele schaduw.

Kleintjes zat ze er en alleen... staarde werktuiglijk
naar de kerk... de grote kerk met z’n grauwe brokkel-
muren. .. de geweldige kerk met z’n duistere boogramen
in stugge gevel... met de groene uitslag van vochtig
mos. .. de kille. .. gesloten... zwijgende kerk. ..
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Revolutie

Omdat ’t donderdag was, was tante Mietje er ook. Op
haar gewone plaatsje zat ze naast het vreselijk-heet-
gestookte potkacheltje, strammig rechtop en haar oud-
vrouwtjes-bakkesje van rimpelig vel vol fijne kreukjes,
die toevallig de mond plooiden in een strak lachje — grie-
zelig, omdat ’t oude mens haast nooit werkelijk lachte —
hield ze naar ’t raam gewend.

Ze was de tante van Gerrit, Pietjes man, maar alle
naai- en breimeissies zeien: ‘tante’. Als ze, zo tegen vijf
uur, kwamen binnenslenteren, riepen ze wel eens ver-
baasd... ‘gut ja... ’t is donderdag... tante is d’r...
dag tante... hoe gaat ’t met de rimmetiek...?’

Pietje, de brei-juffrouw, 't ouwelijke, verarmde bo-
cheltje, stond theeschenkend bij de tafel. Viezig, al grij-
zend haar vlokte over ’t grauw-scherp snoetje, waarin de
schijnbaar-vlezige bitterneus mal kleurde en al de aan-
dacht van de neergeslagen ogen was bij de veertien kop-
jes, die daar voor haar stonden als een rijtje zoete sol-
daatjes. Telkens, als er een volgekletterd was, hield ze,
met een schokje, even in ’t spiralige straaltje tot de pot-
tuit weer boven een ander, nog leeg kopje hing. ..

’t Waren allemaal ‘mooie’, maar achter in de rij, nede-
rigjes naast de pracht van blommen-en-verguld op de an-
dere, stonden twee simpel witte, zonder oor en op te gro-
te schoteltjes. ..

In ’t schemer-rommelig hokje, met laaghangende,
donkere balkenzolder was ’t heet-rumoerig van snorrend
kacheltje en snaterende meissies. Tien zaten er rond de
- tafel, op matten stoelen en luid ratelend met brede boe-
renmonden, lieten ze de flikkerende pennen op en neer
schieten in het grote breiwerk. Soms onderbrak ’t gesnor
van ’n mechien even de kout, en achter tante Mietje in
een donkere hoek stond een rotan mannequin als een
welgedaan geraamte, zonder kop.

Een eindje achter de kring om de tafel — meest boe-
renmeiden met hard-gekleurde jurken en geel-vettige
haarstaartjes — bij de grootsten al opgeknoedeld tot
sprietig wrongetje —, stond een rijtje van vier taboeret-
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jes, twee leeg, twee — ’t eerste en 't laatste — bezet, ’t
ene door een rossig-vies kind met onnozele tuitlip en zere
ogen, ’t ander door een klein nest, zwartkruilig, en met
’n paar pientere ogen in schrander snoetje. Ze moesten
daar, op taboeretjes en apart, zitten omdat ’t Joden-
kinderen waren en om diezelfde reden dronken ze ook uit
de witte kopjes, achter de blommen-en-vergulde. Dat wa-
ren de Joden-kommetjes.

Dat ging echter allemaal buiten eigenlijke nijd en
openlijke vijandschap om — al wéas er wel eens ruzie —
maar alleen, omdat ze dat als iets goeds en oorbaars za-
gen in eenmaal vastgesteld maatschappelijk verband.

Zo was ’t altijd geweest op Pietjes breischooltje en
Pietje-zelf had ’t ook altijd goed gevonden, maar met de
jaren waren toch liberaler ideeén in haar spitsbleek,
nooit-helemaal-nuchter kopje gewassen, en een paar
maal had ze al in een moedige bui, de veronderstelling ge-
waagd ‘dat Joden toch 66k mensen waren’.

Tegen het theologisch verweer van kerks en bijbelvast
tante Mietje — want ook dat gedenkwaardige geschiedde
op 'n donderdag — én de dreigementen van haar facto-
tum had ze haar stoutmoedig beweren echter niet durven
volhouden. Want Pietje was eigenlijk alleen maar baas-
in-naam, ze inde de breicenten, en was al tevreden, zo-
veel bijeen te scharrelen, dat ze een kannetje ‘kouwe
thee’ bij de tapper naast de deur kon laten halen. Joden-
Racheltje werd daarvoor altijd uitgestuurd... ‘zeg jij
maar kouwe thee, hoor, en dat-ie de cente wel krijgt. ..
en ’t flessie onder je schort. .. as-’n-meid, hoor...’

De eigenlijke heerseres over de woelige schare was Ma
van der Kop, de grootste van ’t school, grof-bottige boe-
renmeid uit de polder, die al boodschappen dee op eigen
houtje voor d’r moeder, met haar opgepropte hengsel-
mand de kleineren imponerend.

Recalcitrante elementen regeerde ze met een houten
pollepel, die op de raamrichel, naast haar plaats lag, en
die ze nu, op ’t schemerig moment van deze gedenkwaar-
dige donderdag — een gedenkwaardigheid, waarvan
kalm-theeschenkend-Pietje geen flauw voorgevoel nog
had, hoewel ze daaraan én aan geesten geloofde — tegen
’t wassend rumoer dreigend inzwaaide.
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Pietje deelde de theekopjes uit, bracht ook de Joden-
meissies hun kommetjes. ’t Zwarte nest nam ’t aan met
vies liptrekken, maar bij ’t rossige stunteltje bleef Pietje
even staan, 't strelend over de slappe wangen. Racheltje
was Pietjes lieveling en ’t deed haar goeie hart zeer, ’t
schaap daar te zien zitten in de tochthoek en met ’r zere
oogies ’t verst van de lamp. Onder de invioed dier tedere
sentimenten waren haar revolutionaire égalité-ideeén
sterker dan ooit.

Toen tante Mietje ook haar kopje had, ingehouden ge-
nietend met fijne slurpteugjes, tikte Pietje tegen de gla-
zen deur, die naar ’t achterhuis toegang gaf en riep:

‘Gerrit, kom je nou...?’

Geklop en zwak geneurie van achter hield op en even
later loerde Gerrit, met ook al dronkemansoogjes in een
koddig, half-clown, half-dominee-bakkes, de kamer in.
Daar hij kasten- en lijstenmaker van beroep was, voerde
hij een zuur-scherp terpentijnluchtje mee en was z’n slob-
berige Engels-leren broek glad en vettig.

‘Nou Pietje, me lieve Piet,” grinnikte hij naar bochel-
tje, met geknipoog tegen de grote meiden, ‘wat moét-je
van me?’ ‘

‘Dat weet je heel best, Gerrit,” verweet Pietje, ’k het je
toch ommers venochend al gevraagd, of je d’r bij wou
weze. ..’

‘Ja,” gewichtigde hoofdknikkend tante Mietje uit de
kachelhoek, ‘daar hé-we manshulp bij nodig. ..’

De naaimeissies, die dikwijls met succes speculeerden
op Gerrits dronkemans-lolligheid, om ’m centen voor
balletjes en koek-snoep af te bedelen, begonnen giechelig
te flemen:

Gérrit... Gérrit... tracteer je... op taaie... Ach-
nee-kind... Gerrit tracteert op koekkrummels, hé...
Gerrit. . . drie cente koekkrummels. . . zo’n zak maide. ..
je vin-er halleve koekies in. .. hele brokke suiker... nou
Gerrit. .. geef dan op...

Vinnig-voor-haar-doen kwam bochel-Pietje tussenbei-
de, verbood ’t gekwetter. Eigenlijk — al wou ze ’t niet
weten — was ze jaloers, Gerret keek er al veel te veel naar
de meissies, nou tot daaraan toe, ’t was een jonge man,
heel wat jonger dan zijzelf, maar in haar eigen school,
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met haar meissies. . . jonge née hoor. .. ’t zou niet gaan. . .

‘As-je nou eerst eris 'n lamp ansteekt,” lijsde Gerrit,
‘dan kanne we zien wa-me zegge. .. en dan kan ’k met-
een de lieve meissies zien. ..’

Nijdig glastikkelend stak Pietje, oogknipperend tegen
vinnig vlammetje, pit betikkend met vlugge vinger, de
lamp aan. Ma, lui armstrekkend, reikte naar de knop
achter haar stoel, frutselde ’t gordijntouw los, dat rate-
lend neerrolde ’t gordijn.

Slecht verlicht en ziekig-broei-warm lag nu het volge- -
propte, laagbalkige rommelhok, waar op ’t slordig, hier
en daar vocht doorvlekt en overal glad-vettig behang,
spokig-grote schaduw van na ’t aansteken nog slingeren-
de lamp heen en weer dreef.

In de hoek, bij de altijd-kierende deur, waarvoor dan
ook een tochtschut stond, lag achter de Jodenkinderen,
een hoop gescheurde modeprenten en lappenrommel
over de vloer. ’n Verroest en allang kapot trapmachien
stond daartussen. Onder de tafel, te midden van gloei-
ogige warme stoven, zwierven klompen en schoenen
dooreen en er broeide daar in donker een vies-warm
luchtje van natte kousen op duffe, gloeiende kolen, tus-
senbeide dikwalmig opstinkend als in een der stoven bij
toeval een vezeltje of draadje verdwaald raakte.

Dicht opeen om hoog-berommelde tafel zaten kippig
gebogen naar rossig lamplicht, naaiende en breiende mei-
den, de kwebbelsnoeten geen ogenblik in rust en erachter
breiden, hoog op de leuningloze stoeltjes, Racheltje en
Hendriek, de Jodenkinderen. ..

‘Nou,” rumoerde Gerrit tegen Pietje, ‘mens, waar
wacht je nou op? Veruit met de geit, hoor! ’k Hét meer te
doen...’

‘As je nou maar effetjes wacht, h¢,’ bedrijvigde vinnig
Pietje... “k mét ’t toch zeker eerst hale. ..’ Gerrits ma-
nieren bevielen haar niemendal; dat-ie weer wat gedron-
ken had, had ze allang an z’n kleine oogies gezien, maar
ze was bang, dat-ie misschien haar kouwe-theekannetje
in de kast had ontdekt en daaruit gesnaaid... en
onrustig-driftig wrikte ze de kletterende, van dichte vitra-
ge bespannen glasdeuren open, verdween in de binnenka-
mer. ..
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‘Wat het ze ’t védaag op ’r heupe,’ lolligde Gerrit tegen
de meiden, die weer begonnen met gefleem om snoep. ..
Drie centen opgrabbelend uit vette broekzak, zwaaide hij
die tussen lappenrommel op tafel, grijpvingers graaiden
ze daaronder uit, terwijl Gerrit, dronken grijnzend, half-
luid vleide tegen een grote, rood-konige trien van een
zestien jaar... Nou se¢g... me lekkere Bet... geé-me
nou ’n soéntje, hé...’

‘Gerrit,” strengde tante Mietje, die 't hoorde, uit ’r ka-
chelhoekje. Ze gunde de jonkheid ’r deel, maar dat was
te erg, veuls te erg...

Bedremmeld hield Gerrit z’n mond. Voor oude tante
Mietje — die ’n duitje na te laten had — met ’r rare,
nooit lachende lachsnoetje was hij bang.

Pietje kwam, lipsmakkend, weer binnen, keek even
vals naar Gerrit, die treiterig lachte. De naaimeissies,
luidruchtig, wisselden elleboogstoten... nou ség...
kouwe thee. .. seg maar kouwe jenever, kind. ..

Schrikkend allemaal van ’t uitgeglipte woord — als
Pietje dat hoorde kon ze zo gemeen-vals wezen — keken
ze, na even schichtig oploenzen, neer op hun werk.

Pietje echter had ’t niet verstaan. In de hand hield ze
een dik pak, dat rood-en-zwart schemerde door ’t ritselig
vloei eromheen en plechtig zei ze, tegen de nieuwsgierig
opkijkende en haar handen bestarende kinderen:

‘Meissies, venavend wordt ’t ruggekusse verloot. ..’

Ritselend traag dwarrelde ’t papier nu op de grond en
een hel rood-zwart gebaand rugkussen hield bocheltje in
de hoogte. ..

‘Een mooi kusse, Piet,” goedkeurde met langzame
hoofdknik tante Mietje, ‘daar hé-je eer van, mens...
Hoeveel lootjes benne d’r nou?’

‘Twintig,” antwoordde Pietje, ‘van vijf cente, da’s een
gulden, dat kost ’t me ook zo wat...’

‘En mét je d’er dan niks op verdiene, méns?’ vroeg
Gerrit. .

‘Verdiene, wérom, ’t is een aardigheidje met de Sinni-
klaas, 'k doen ’t ommers ieder jaar... dan eris dit... en
dan eris dat... netuurlijk niet altijd een ruggekusse. ..
Wat was-et ook verleje jaar, ma?’

‘Nou, jéfrouw, di blommemandje, dat Stien d’r moe-
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der gewonne het. . .’ Snel naar Stien: ...‘Hei-je weer een
lootje, ség...?’

" Joden-Racheltje, die koekkruimels gehaald had, kwam

binnen, liet de deur open. Koude wind duwde ’t tocht-

scherm haast omver, sneed vinnig door de logge, stinken-

de warmte, die zwoel hing onder de lage balken. Nijdig-

heid om stuntelig Jodenkind scherpte op: ...

‘Ség. .. jiy, leepoog, bé-je nou helemaal besuikerd. ..
motte we hier allemaal bevrieze. .. trek de deur dicht. ..’

Grappend-bangmakerig bulderde Gerrit, clown-domi-
nee-bakkes in grimmige plooien, tegen ’t haast grienen-
de schaap:

‘Meéid, méid. .. pas op, of ’k vrét je op voor 'n spek-
bokkem...’

Blauw-koud bibberend handje met de vettig-bultende
zak voor zich uit gestrekt, keek Racheltje hulpzoekend
naar Pietje. Die legde voorzichtig 't ruggekussen op tante
Mietjes brandhelder bont schorteschoot, haalde koud
Racheltje naar zich toe, zette ’t wicht te warmen bij de
kachel.

Ma griste de zak af, begon beredderig-bazend te delen.
Loerend in ’t geel-bruine kruim, voelde ze met een vinger
erin naar koekbrokken, die stijf-kleverig gepakt lagen
tussen gruis, als keiblokken in grint. Een voor een viste
ze, tussen vinger en duim, de onooglijk-bekruimde brok-
ken op, legde ze naast zich. Dan nam ze telkens een pluk-
je van wat er overbleef en liet dat in een gretig opgehou-
den handholletje vallen, telkens de vingers belikkend en
afwrijvend aan rood-bont schort. Alle grote brokken
hield ze zelf en de anderen, ontevreden mopperend met
bekruimde monden, maar niet overluid, in vrees voor de
poliepel, zagen ’t aan, hoe ze, na geraffineerd-lekkerbek-
kig wachten tot het laatste handholletje was leeggeklie-
derd, te snoepen begon, muisspits beknabbelend een
amandeltje met gezicht van Over-heerlijk vinden.

Al smakelijk snoepend riep ze naar Pietje, die met tan-
te Mie onhandig vierkantjes van wit papier maakte,
‘nou, jefrouw, nou de loteraai,” dan, bedilzieck omkij-
kend, ‘ség Jans, braaie hoor, prate en braaie. ..’

Minachtend spottend keek Hendriek, zwart-harig nest,
nu alleen gelaten op ’t rijtje Joden-stoeltjes, haar aan.
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Wat ’n bereddering. Maar ma snauwde:

‘Nou ség, kaik voor je, hé Jodekind. ..V

‘Niét schelde, niet schelde,” suste Pictje... ‘Jode ben-
ne toch...’ ‘

‘Neé, jefrouw,’ nadrukkelijkte ma, met *n gezicht van
o-daar-hé-je-haar-ook-weer, ‘Jode bin heil andere men-
sen. .. 'k zal niet zegge, dat ’t helegaar geen mense ben-
ne... maar...’

‘Nou, maar das waar,” meende Trijntje Bont, spitsvin-
nig bleekneusje van ’n jaar of twaalf... ‘ik vin-6o0k. ..
datte Jode...’

Graag kwam ze in ’t gevlei bij geduchte ma, maar die
smaalde:

‘Wat vin-jaai... bradi maar liefers... je hét niks te
vinde. .. ik en de jefrouw kenne ’t bestig allenig af. ..’

‘Nou maar,’ teemde Klasie Berg, die vriendin-liep met
ma en dus ook wat zeggen durfde, ‘nou maar jefrouw,
main vader, die siit... datte de Jode onse Heer gekrui-
sigd hebbe... enne nou vraag ikke... benne
da-mense?. ..’

‘Da’s al zo lang geleje,’ uitflapte Gerrit, ‘en daar heb-
ben deuze schape op alle meniere niet an meegedaan. . .
wa-jij, snoesie?’ ’t Laatste tegen Hendriek, die ’m min-
achtend aankeek.

‘Snoesie mdt-ie segge,” hoonde Jans Boon, ‘ie-denkt,
dat-ie sellefers ook ’n snoesie is... En ’t is toch waar. ..
se hébbe onse-Heer gekruisigd. ..’

Tante Mietje vond ’t nu tijd van tussenbeide komen en
streng kraakstemde ze uit haar hoekje:

‘Ik ség. .. ik ség... jullie most je schame, da’s spotte,
da’s spotte, wat jullie doene. .. Me nichie Pietje héit on-
gelijk... d’r mo6t onderscheid weze... Jood en Christe,
da’s nie eender. .. maar sO prate, da’s spotte, di segt een
oud méns... 0, 50...’

Hendriek. .. woedend snikte... ‘ik zal ’t zegge... ik
zal ’t tegen vader zegge... en dan md’k lekker van ’t
school af. ..’

Dat gaf hoongelach. ..

‘Nou kind,’ schel-kwetterde ma... ‘wi-je dalijk?...
daar’s de deur, hoor...’

Pietje suste weer:... ‘Stil nou maar Henderiek, ma
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meent ’t zo kwaad niet... Nou, Rachel, ga jij nou ook
maar weer zitte, dan ki-me verlote. ..’

Bedeesd Racheltje beklom haar taboeretje, met de
ogen besmaald door Hendriek, die vies-mondtrekkend,
demonstratief rokken bijeenhield, ofschoon er twee ta-
boerets tussen waren.

Op de tafel, helder vlekkend ’t stukje blootgemaakt
zeildoek, lagen de papiertjes, lappenrommel rondom op-
gestuwd tot proppige dijkjes.

Gerret zocht er een uit de hoop en ’t dikke timmer-
manspotlood, egaal vettig tot glimmende punt, of ’t
nooit werd toegespitst, log vochtend op z’n natte dronke-
manstong, schreef hij, zwaar-indrukkend op ’t tafelblad,
‘ruggekusse’.

Van allemaal was de aandacht nu z&r gespannen en de
schrale vlasstaartjes aan grove, bijeen-gebukte koppen,
vettig glansden in rossig lamplicht. Dik hing de hitte,
doorwalmd van de broeistankjes onder de tafel uit, waar
donker gewriemel was van muf-warme kousevoeten, die
de schoenen- en klompenhoop bijwijlen rommelig be-
roerden.

Pietje vouwde de papiertjes op en dee-ze husselend in
een kluwe-tobbetje van bruin hout met tinnen randen.

Alle meissies hadden een lootje, dat maakte twaalf,
tante Mietje een, en Pietje zelf ook een. Dat had ze zich
allang voorgenomen, won zij het, dan was ’t voor Joden-
Racheltje.

Maar nu de papiertjes met het éne, het goede er tussen,
toegevouwen lagen in ’t bakje, wist ze zelf eigenlijk niet
meer, wat ze hopen moest. .. twijfelend of ’t, als ’t toe-
val z6 wou, in vrede en vriendschap zou aflopen.

Zes lootjes waren door kennissen gekocht en voor die
zou, 't eerst, tante Mietje trekken.

Bibberig nam ouwetje, sterk doorvoelend gewicht van
’t ogenblik, met de dorre, bruinige vingers er één uit ’t
hoopje. .. wou meteen openpeuteren.

Maar Gerrit hield terug:

‘Nee tante, éérst zegge voor wie. Nou Piet?’

‘Voor. .. voor... juffrouw van Leeuwe. ..’

Krakerig openprutste tante ’t papiertje... Allemaal
keken ze, en, daar juffrouw van Leeuwen een nietje
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had... schreeuwden ze ‘niks, lekker niks.’

‘Mot-je dat nou zegge,” bestrafte Pietje, ‘is juffrouw
van Leeuwe soms geen bést mens. .. ?’

‘Geld genogt,’ coupeerde ma. .. ‘mot ze¢ maar 'n kusse
kope...’

’t Loten ging voort. Na de afwezige kennissen. .. juf-
frouw Dietz, vrouw Schepel... Heintje de Vries van ’t
Ossepad. .. die allemaal ’n nietje kregen, kwam er meer
animo.

Ieder mocht nu voor zich zelf ’n papiertje trekken. ’t
Rood-zwarte-rugkussen met gloei-rode kwastjes in de
hoeken, verleidelijkte kleurig op Mietjes stemmig schor-
teschoot. .. In de hitte van lamp en potkacheltje werd de
stemming opgewonden-prikkelbaar, ruzietjes fel sloegen
even op, zakten weer. ..

Ma trok eerst, groot-doend grijpend met onverschillig
mondgetrek. .. vouwde open... niks... ‘doch-wel-’oor
...” Woede-koelend tegen Hendriek, die vijandig grijns-
de van ’r taboeretje af. . . ‘mdt-je lache. .. Jodekind...?’

’t Werd Pietje hoe langer hoe benauwder. Won ze in-
gosnaam maar niet. .. ze most 't Racheltje dan geven.. .
’t was de stumper al zo lang beloofd:. .. ‘as de juffrouw
wint. .. nou hé... maar niks zegge...’

In steeds stijgend rumoer, om hét briefje, dat koppig
achterbleef in ’t kluwebakje, plagerig, werd ’t Pietjes
beurt... Ogen dicht. .. met gelaten trekken, als iemand,
die z’n lot een hogere voorzienigheid in handen geeft,
strekte Piet de arm wuit... greep... zonder zien...
vouwde open... duizelde... och hemeltje, daar had-je
’t... daar stond ’t... ’t fatale woord. .. ‘ruggekusse’.

‘Nou mens,’ snaterde ma, ’t ‘jéfrouw’ in de opwinding
vergetend, tegen beduusd Pietje. .. ‘seg dan wat, hé-je ’t
nou of hé-je ’t niet?’

Dikke Neel-van-de-bakker loerde over Pietjes schou-
der... zag ’t woord... loom-verbaasde... ‘nou, ség,
da’s 66k wat. .. de juffrouw hét ’t...’

In ’t stom-openmonds mekaar aanstaren, begon Pietje
wantrouwen te voelen; ze begreep, dat ze van vals-doen
verdacht ging worden.

En haastig uitflapte ze, 't gewoonlijk grauw-bleke snoet-
je nu hittig-rood:
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‘Nou ja... nou ja... 'k hou ’t netuurlijk niet... ’k
geef ’t weg. .. ’k geef ’t weg an... Racheltje. ..’

Hokkend waren de laatste woorden haar heetdroge
keel uitgekropen. ..

De uitwerking was in-der-daad vreéselijk. ..

‘Nou maar se¢g...’ gierde ma boven ’t algemeen ver-
ontwaardigingsgeroep... ‘da’s main te kras... da’s niet
eerelijk... mot dat rooie Jodenkind mit onse cente gaan
lope...’

Pietje, zwakjes in ’t gebler, gewild streng verdedigde. . .
‘nou ma... wie ’s de baas... ja... wie is de baas. .. jij
of... ofikke... 0...? ’k Heb ’t kusse getrokke. .. en’k
geef ’t an Racheltje. .. allo Rachel... kom hier kind. ..’
Verbaasd over de eigen moed, keek ze, zenuwachtig-be-
vend, naar tante Mietje, die goedkeurend knikte. Zé was
’t, Pietje hoorde baas te zijn. ..

Gerrit. .. die dommelig bij ’t rotan-geraamte had zit-
ten pijproken... waggelde op, benauwd vertrekkend z’n
clown-domineesnuit, riep:... ‘vechte jullie ’t maar uit en
verammeseer je d’r mee.” Dan weg door rammelende
glasdeur.

’t Werd nu van allemaal blerren dooreen. ’t Hele stel-
letje was opgesprongen, schopte tegen de klompen, trap-
te stoelen omver. Eén keilde er ’n hete stoof om, dat de
test omrolde, vurige koolbrokjes gemoedelijk te stink-
walmen begonnen in lappenhoop... Met statige zwarte
wimpel, sierlijk opgolvend, roetguipte de lamp. De hele
kluit drong, van revoluticgeest bezeten, gezag vergui-
zend, om Pietje heen, die hijgend en vuurrood, stumpe-
rig probeerde 't bochellijfje uit te rekken tot een lengte,
die ’t in de opgeheven handen vastgekrampte kussen bui-
ten ’t bereik van de grijpende meiden kon brengen.

Viak bij ’t nu rood-glociend potkacheltje, zat tante
Mietje, lippenprevelend met lachvertrokken mond, grie-
zelig grijnzend in ’t bang-bleke bakkesje, dorre handen
nerveus bevend in schorteschoot, ’t geweld aan te zien. ..

‘Overlote. ..’ blerde ma van der Kop. Zwaaiend met
haar geducht wapen, de houten pollepel, die zo nu en dan
bons-kletsend op tafel met stevige slag van ’r boeren-
knuisten, furiede ze tegen waggelend Pietje op:

‘Main ruggekusse... wé-jullie maide... né-zo goed
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van main... v3 main cente... Wou je dat an dat rooie
Jodekind geve. .. Hiér da-ding. ..’

En energiek pollepel-zwaaiend wilde ze ’t Pietje weer
ontgrissen.

Pal stond die. De strijd gaf haar moed.

‘Notui... en’t is toch voor Racheltje. .. ’t Is mijn kus-
se... jullie kanne nou allemaal je cente wérom-krijge. . .
’t zé&l nou voor Racheltje zijn...’

Vals-spichtige Trijntje Bont glupend beklom, achter
Pietje, wagglende taboeret. .. rukte... ineens ’t kussen
uit de al verslappende, opgeheven handen... die in de
schrik-en-verbazingstilte, plots vallend na de herrie, even
omhoogbléven. ..

Maar furieig keerde Pietje zich om, en voédr vals
Trijntje de buit geborgen had, griste ze vinnig ’t ding
weer af. Eén mooi rood kwastje lei 't af, dwarrelde
bloed’rig naar de grond tussen vale lappepap. ..

’t Kussen nu geschonden, ’t verleidelijk-gloed-nieuwe
eraf, werd er ruw om gevochten.

In de stikwarme, half duistere kamer, om de roetuit-
gulpende lamp, plukhaarden ze nu als katten dooreen. ..
omschoppend stoelen en hete stoven onder de scheefge-
schoven tafel uit.

Tante Mietje, bleek en zwetend van gruwelijke angst
— moord en doodslag zag ze er van komen — was gereti-
reerd, stond nu tegen de muur, geborgen achter gemoe-
delijk rotan-geraamt. Wild vloog ’t ruggzkussen, deerlijk
gehavend, van de een naar de ander. De rode en zwarte
draden, slangig opgekruld, zwierden erbij, de kwastjes
waren afgerukt en geel-slijmige proppen vulsel puilden er
uit, als ingewand uit ’n dood lichaam. leder gaf ’t eerst
hevig-begeerde, nu fel-gehate ding nog een hak en “n
trap... De Jodenmeid zou ’t niet hebben. ..

Als op ’n Sabbath van duivels en heksenbroed ging dat
een poosje nog door, tot tante Mietje, achter potkacheltje
omloerend, een gluipend vlammetje zag oplekken, waar
een al te levendig kooltje de boel had aangestoken. . .

In hevige angst voor ongeluk, gilde ’t ouwe mensje. ..
‘brand... brand...’ al hoger uithalend in ’t rumoer. ..
‘brand...” dan wanhopig-half-huilend... ‘Pietje...
Pietje. .. Pietje-dan-toch. .. je huis brandt...’
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’t Was gehoord en ’t bedaarde.

Hijgend met hittige zweetkoppen stond de bende, mal-
ontnuchterd ineens, te midden van de rommel... met
onmachtige stemmen uithikkend. .. wadar. .. waar brandt
t...

Maar Pietje, ongewoon resoluut, had ’t al geblust met
de rest uit nog ongeschonden theepot.

Meteen zag ze ’t ruggekussen liggen. .. gehavend, on-
herkenbaar, een verrafeld vod; slap en puilend van vul-
sel... Dat was nou ’t prachtige Sinniklaaskussen, dat
haar zoveel centen en zoveel werk had gekost.

En ineens, fel opvlammend tegen ma, meteen luchtend
haar verongelijkt-voelen en jaloersheid van Gerrit, bitste
ze vals:... ‘een gemeeén dier bé-jij.’

Even verbazingstilte, dan ma:

‘Ikke 'n gemeen dier. .. ikke?... Dat 18’k me nie seg-
ge, vast-nie van jou, dronke toddel. .. bitterneus... ’k
ga wég... 'k ga meteen na me moeder... voorgoed...
'n Jodepan is 't hier. .. maar 'k ga wég... 'k ga weg...’

Woest propte ze haar naairommel in lege boodschap-
mand, rukte hoed en mantel van de kapstok, nam de pol-
lepel. .. zonder groet liep ze de deur uit... en buiten in
de stille kou wegklonken haar driftig-snelle stappen.

En zodra de anderen voelden, dat ze nou, heus, niet zou
weeromkomen, begonnen ze, ineens vreedzaam, praatjes
te maken over haar, over haar bazen, haar valsheid, haar
gulzigheid. . . ‘nou strakkies nog met de koekkrummels.’

Pietje, verbluft van ’t succes, zich weer baas voelend,
juffrouwde gestreng: ,

‘Enne. .. nou is-et meteen uit met de Jode-stoele en de
Jodekomme. .. mense ben mense... Jood of Christe. ..
eender voor ons’ lieve Heer. ..’ '

En in de vredestemming van gemeenschappelijke
kwaadspraak over verdwenen ma, gul gaven ze toe...
Weél hadden de Joden ons-Heer gekruisigd, maar dat was
al zo lang gelejen. .. en Racheltje en Hendriek waren er
toch — nét als de juffrouw d’r man strakkies gezeid had
— niet bij geweest.

Dus zouden zij en andere Jodenmeissies voortaan op
de stoelen bij de tafel zitten en uit mooie kommetjes drin-
ken.
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Tante Mietje, bedenkelijk—afkeilrend hoofdschuddend
om de nieuwigheid. .. maar voelend dat er niks meer an
te doen was, slikte achter ’t potkacheltje haar protest in.
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Vreemde nacht

Na afloop van de seider stond, onder de schel-geel bran-
dende petroleum-lamp de tafel rommelig-vol en er om-
heen, ordeloos, de verlaten, scheef-geschoven stoelen.

In de kamer, onder de lage zoldering, hing smoor-
warm en benauwd de lucht, door ’t urenlang stoken in
die kleine, besloten ruimte, waar veel mensen hadden sa-
mengezeten, waar gegeten was en gedronken.

Van zoetige, flauw-kanelige geur was doortrokken die
hete kamerlucht; en dat was van ’t rozijnenafkooksel, ge-
mengd met kruiden en citroen, dat ze gedronken hadden,
omdat ze de ritueel voorgeschreven wijn te duur was ge-
weest.

Aan ’t boveneind van de tafel stond nog de leunstoel
voor ’t gezinshoofd en de kleine stoel daarnaast, waarop
naar wet en ritus twee beddekussens mollig-blankten met
hun verse slopen.

’t Witte tafelkleed verdween haast onder 'n egaal-
gespreide laag van room-blanke en licht-bruine paas-
broodschilfers, broze bakblaasjes onder ’t breken af-
gestoten en grotere brokken met grillige, spits-getande
kanten, te midden waarvan de ontredderde schotel half-
hangend stond op z’n in de verzakking geraakt voetstuk
van drie in blanke doeken gevouwen paasbroden,wankel
fundament, dat heel de avond getorst had vracht van veel
symbolieke spijzen: ’t gebraden lamsbeen, ’t ei, in as
gesmoord, ’t zoete roersel van appelen-amandelen-
suiker-en-wijn, de lange, groen-gekroonde mierikswor-
tel, de andere groenten, latuw en kleurige radijsbolletjes,
’t bakje met azijn en zout-water —, alles naar rituele aan-
wijzing op de schotel gerangschikt. Er rond-om-heen
stonden de wijnglazen, bruine droesem van ’t troebele
kooksel er nog in, lagen de open boekjes, waarin de volg-
orde der vele rituele verrichtingen, die de zéér gecompli-
ceerde seider-dienst eist, is aangegeven.

Hun gelige blaadjes met de fel-zwarte vierkante He-
breeuwse karakters erop, vlekten te voorschijn onder
strooisel van witte en bruine kruimels, tussen bruinbe-
morste schoteltjes, met kleverige lepeltjes er op, tussen
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enkele stronkjes van even-beknabbelde, dan stilletjes
weggemoffelde mierikswortel, bitter en wrang in de
mond.

En tussen al dat verbruikte en verrommelde prijkte, op
'n blank-gehouden plekje tafelkleed, ’t grote wijnglas, ’t
kiddesjglas op z’n zilveren voet, ten boorde gevuld met
de diep-rode, de tintelende, échre wijn, en gedekt met 'n
stuk ongezuurd-brood.

Het was de symbolieke welkomstdrank — wijn — en
spijs voor de Profeet, de Verlosser, die eenmaal zal ko-
men en dan in die plechtige nacht, die de seider-dienst
volgt, en ’t arme, verstrooide volk verzamelen en mee-
voeren naar 't oude Moederland. . .

’t Gezin was, op de moeder na, al naar bed gegaan. En
in de stilte, die daarna ’t hele huis doorloomd had, klip-
klepten zacht de pasjes van raar kouse-voeten in de
gang, als ze nog even rondging om te zien of ieder en alles
in huis zich wel bevond. Uit de open gangdeur kwam ze
ook nog eens de warme kamer binnen, bleef even stil bij
de tafel, verzette er gedachteloos wat wijnglazen, duwde
werktuiglijk de schotel recht. Z¢ had de bandeau al afge-
zet, zodat ’t met ’t kunstkapsel altijd stemmige gelaat nu
vreemd-wild was ompluisd van korte, grijzende krulle-
tjes, aan de slapen haast wit.

Haar gezicht was ouwelijk, om de ingevallen mond,
die de magere kin dee uitspitsen, en als ze in 'n wijde,
vermoeide geeuw de kaken vancensperde, kwamen er de
schaarse, brokkelige, gele tanden te zien. Van de tafel
weg, liep ze zacht naar de bedstce met half-gesloten deu-
ren, die in 'n hoek der kamer de muur was ingebouwd, en
trok de deuren ’n eindje vaneen. Ze stak haar hoofd ’t
warme, duistere holletje binnen en fluisterde ‘slaap-je-al.’
Maar na even wachten op ’n antwoord, dat niet kwam,
sloot ze geruisloos de deuren tot vorige stand, stak ’t
nachtlicht aan, dat op ’n vaal-bruin kastje tussen wat
krantenrommel en 'n paar verschillende gipsen herder-
tjes, klaarstond. Met langzame, stramme bewegingen be-
klauterde ze dan ’n stoel, die vlak bij de tafel stond,
klemde voorzichtig ’t tenen-rijtje van ’r ene voet tegen de
rand, bukte zich naar de lamp, die ze, na enkele vergeefse
pogingen, telkens dan terugschrikkend voor hoog-opdan-
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sende vlam, met zwakke adempufjes van oud-vrouwtje,
doofde.

Na moeizaam afklimmen verdween met zachte klakjes
op de vloer de stap van haar kousevoeten de kamer uit en
daar werd ’t nu doodstil.

’t Nachtlichtje op de kast, met z’'n puntig drijfvlam-
metje, spreidde bleek, discreet schijnsel over ’t kastje,
waardoor de beide herdertjes in ’n stil-fantastische be-
lichting kwamen te staan, en over 'n muurbrok van
groezel-bruin behang erachter. Onmerkbaar verliep daar
’t lichte in ’t donker-geblevene rondom, en zo was ook ’t
tafelgedeelte dichtbij. De bruin-begroezelde wijnglazen
daar bekwamen schampen van bleek-geel licht. Spokig-
wit de stoel met z'n vreemde belading van beddekussens
en dan verder alles donker, warm en donker, geheimzin-

-nig, en daarin de geur, kaneligzoet, van kruidenkooksel
dat er gedronken was. Zacht tikte de klok, met doffe,
klankloze slinger-slagjes.

Doch die sfeer van innige rust was omvangen van de
nachtwind, die buiten al roeriger en luider omrommelen
ging, met diep, monotoon geluid —; de bomen rond ’t
huis stonden te ruisen en te takkenkraken onder dat
altoos-opnieuw aankomende windgerucht, dat door wat
suizerige stilte telkens werd verpoosd.

In de bedstee bewoog wat; harde matras kreun-kraakte
er onder ’t verliggen of opzitten gaan van de slapende
binnen in. En daarna, met zwakke, onzekere duwtjes,
werden van binnenuit de deuren opengestoten en tussen
de beide gele, verwassen gordijnen keek ’t hoofd van ’n
kind naar buiten, met wijd-open heldere ogen, als van ie-
mand, die zo fél wordt. weggerukt uit z’n droom, dat hij
meteen er klaar-wakker van is. ’t Kind zag, verbaasd of
ze ineens in ’n heel onbekende omgeving was gekomen,
de kamer rond, naar de stoel met spokig witte kussens,
naar de tafel met de seiderschotel, de glazen. .. en als de
bewuste gedachte weerkeerde in haar even van ’t reéle le-
ven vervreemde bestaan, kwam er ’n lichte angst in haar
ogen en in de smalle trekjes van ’t kleine kindergezicht,
schraaltjes in de omlijsting van dik, bruin haar.

Maar langzaam zonk ’t lichaampje weer terug, wilde
zich ’t hoofd opnieuw tot slapen leggen, als plots er wat
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geluidde in de stilte, ’n korte kuch, als 'n benauwd-
schorre keelschraap en inenen veerde ’t kind weer over-
eind, reéle angst nu in ’t gezicht en in de gespannen voor
zich-uit starende ogen.

Het was de voorslag van de klok geweest en die, met
nog eenmaal ’n vermoeide ophaal vooraf, begon nu te
slaan, lijzig-langzaam, z’n krakerige slagen zonder klank
van Op-gebruikt uurwerk. Het meisje in bed, vreemd wit,
tegen 't duister-verdoezelde bedstee-beschot, voelde één
voor één die slagen neertikken in haar pijnlijk-wakker
hoofd, en ze telde ze, onbewust. ’t Waren er twaalf.

Dan werd ze inenen heel bang in de stilte, die na ’t
klokgeluid weer terugviel... en ’n rilling overkroop
haar, kil, dee haar benen en voeten onder ’t warme dek
verstarren, gaf haar ’n krampig-koud gevoel tussen de
schouderbladen. ’t Vreemde van deze nacht, ’t vreemde
van de voorbije paasavond leefde weer in haar op, en ze
wilde de tafel, die zoveel wonderlijke dingen droeg, niet
meer zien. Anders stond daar immers, werd ze ’s nachts
wakker, op ’t rood-en-zwart wollen kleedje ’t koffie-blad
voor de andere ochtend klaar, en dat gaf haar dan blije
gedachten aan vroeg-morgen-zon, aan ’t lustig bellen van
de melkboer, ’t gekletter van z’n koperen emmers. Dit
vreemde, zo inenen te middernacht gezien, gaf haar de
sensatie, dat ze in haar slaap buiten haar gewone omge-
ving was gebracht... en ’t beklemde haar, maakte haar
bang. .. en de handen dee ze voor ’t gezicht.

Uit ’t alkoof klonk zacht gesnurk. ’t Kind wist, ’t was
van haar vader, die vaak dat geluid maakte in z’n slaap.
En, rechtop in bed, zich zelfs niet durvend roeren om te
gaan liggen, toch zich verbeeldend, dat ze dan rustiger
zou zijn, klemde ze zich vast aan dat geluid, als aan iets
vriendelijk-bekends, dat als altijd was gebleven, waar al
>t andere zo wonderlijk veranderd scheen.

Het was van ’t jaar voor ’t eerst, dat ze in deze kamer
sliep, dat ze in dit huis woonde. ’t Vorig jaar, in ’t oude
huis, had ze ’n klein alkoofje gehad, afgetimmerd van al
te ruime keuken. Dit huis was groter, maar zo hol, zo
oud. Als ’t, in ’t donkere najaar, wat hevig woei, kreun-
de er alles en dat gaf vreemde, vage gedachten aan onbe-
kende dingen.
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In de stilte, die de luid-geruchtende wind omvangen
hield, kwam nu weer nieuw een nog-onbestemd gerucht,
als van zachte voetstappen in de verte. .. en de angst van
’t kind, éven pijnlijk-verfeld, viel neer, 't gezicht helder-
de op in gelukkige verrassing, als 't geluid zich vervastte
tot zachte klakjes van blote voeten op ’t vloerzeil in de
gang. Want ze begreep... ’t was Dolfje... ’t was haar
broertje, dat aanlopen kwam, dat bij haar kwam... en
in de plotse ontspanning, die ’t starre angstgevoel dee uit
haar wijken, rilde ze even.

Met uitgestrekte arm duwde ze nu de deur nog verder
open, bukte ’t hoofd over de beddeplank en keek de ka-
mer in.

’t Kleine jongetje in z’n wit hansopje was op onzekere .
voetjes de kamer ingelopen. Z’n gezichtje zag bleek, met
grote ogen hij ook en de mond beefde, dat z’n tandjes
klakkerden tegeneen. ..

‘Dolf,” riep ’t zusje uit de bedstee, met gedempte
stem. .. ‘kom je hier?’ .

‘Ben je nog wakker?’ vroeg ’t ventje blij... ‘hé... ge-
lukkig dat je nog niet sliep.” Hij zweeg even, bekende
dan, naderkomend: ‘ik was zo bang boven. .. ’t waait er
weer zo. .. zie je... wil ’k bij je komen?’

‘Ja, ja,’” zei ze... ‘dan mag je wel op mijn warme plek
liggen. .. ik wil wel achteran.’

‘Hoeft niet,” wees ’t jongetje af, edelmoedig. Dan
klom hij de hoge bedstee in en ’t zusje pakte *'m beet om
z’n kortgeknipt bolletje en zoende hem, dat hij even er
onthutst van was.

‘Ik was 66k zo bang,’ fluisterde ze... ‘maar nou hele-
maal niet meer, hoor.’

‘TIk ook niet.’

Even kropen ze, koud geworden, diep onder ’t zoet-
koesterende beddedek, knussend dicht bij elkaar, lagen
even stil, maar klaar wakker, de ogen open, rustig kij-
kend de kamer in.

Dan begon Roosje, fluisterend, in vastgewortelde
vrees voor vader, die natuurlijk niet weten mocht, dat
Dolf was weggelopen uit z’n bed. ..

‘Zeg, hoe durfde je, hier te kommen?’

‘Nou,’ herhaalde de jongen... “k was zo bang.’
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Ze leunden nu, half opgericht, op de elleboog, de ge-
zichten naar elkaar toe, 't meisje haar rug de kamer toe-
gewend.

Even luisterden ze naar ’t windgerucht buiten, en als
dat weer stilde, zei Dolfje, dromerig:
~ ‘... Kijk... daar staat ’t glas wijn voor... je-weet-

wel...’

‘Ja,” fluisterde ’t meisje, begrijpend zonder omzien.
‘Zou-die kommen, vannacht...?’

’t Jongetje trok de dekens over z’n smalle schouder-
tjes. .. '

‘Zou je ’t willen?’ huiverde hij. ..

‘Nee,” beweerde ’t zusje, resoluut.

‘Dat mag je niet zeggen,’” berispte hij, plichtmatig. ..
‘Ik zou wel willen. .. dan gaan we naar Palestina terug.’

‘Zou ’t daar érreg mooi weze?’

‘Nou,’ verzekerde de jongen, met overtuigd enthousi-
asme... ‘en daar groeie zulleke sinaasappels... in ’t
wild...’

‘En gane-we dan met ’t spoor?’ kwam ze nuchter. ..

‘Met 't spoor?’ herhaalde hij, onthutst, n onbestemde
teleurstelling in z’n toon... ‘nee, hoor. .. lope... hele-
maal lope!’

‘Is-et dan niet érreg ver...?’

‘Nou... ik heb ’t gezien op de kaart... ’t Is wat
ver... en vlak bij 'n grote zee...’

Even zwegen ze. 't Meisje wendde zich om, trok haar
kussen wat naar beneden, lei haar hoofd er op en tuurde
zo de kamer in. ’t Jongetje, half-zittend, keek over haar
heen.

‘Hoe zou ’t nou eigenlijk gaan, as-ie komt?’ fluisterde
’t meisje weer. Ze was wel twee jaar ouder dan Dolfje,
die nog maar zeven was, maar ze vond hem erg knap en
vroeg 'm altijd alles.

‘Weet-je dat niet?” Er was triomf in z’n stem om z’n
overwicht van jongere maar knappere broer op z’n ouder
en dommer zusje. .. Maar daarna werd z’n stem weer ge-
heimzinnig, z’n ogen vér, als zag hij de dingen.

‘Midden in de nacht... dan komt-ie, dan komt-ie
overal in huis. .. en hij blaast op ’n grote bazuin... 'n
sjoufer, zie-je, net as ’n sjoel... maar véél groter en. ..
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veel harder geluid.’

‘En dan?’ vroeg ’t meisje, gespannen.

‘En dan, ja... dan kijkt-ie... of je goéd ben geweest
of slecht...’

‘Hoe ziet-ie dat, zég... zég?’ vroeg ’t kind in span-
ning. ..

“k Geloof dat-ie op je voorhoofd kijkt... Vader
zegt... daar staat alles op geschreve... Maar wij kanne
’t niet zien. En as-je goed ben, mag je mée. ..’

‘En as-je slecht was?’

‘Nou, dan ga je natuurlijk naar de hel...’

‘Als-ie nou eris kwam,’ bibberstemde ’t meisje op-
nieuw. .. ‘zou je schrikken?’

‘Niet zo tellekes zégge. . .” ontweek hij, schuw, wég uit
z’n aplomb.

Ze zwegen. Luisterden naar de wind. ’t Drijvend vlam-
metje in ’t olieglas op ’t kastje wapperde even heen en
weer; over de muur, over de tafel bewoog stil de vredige
lichtschijn. Schor tikte de klok en duidelijk-hoorbaar
was 't krakend kreunen van de bomen buiten.

‘Vin-jij de seider-avond prettig?’ vroeg ’t ventje.

‘Nou,” antwoordde z’n zusje, ‘maar wat; lekker eten,
soep... verse matses... en wijn. ..’

‘Wijn,” minachtte ’t wijze kereltje... ‘'t is niet eens
wijn.’

‘Morgenochtend krijgen we wijn.” Ze gebaarde naar ’t
glas op zilveren voet, gevuld met de rode wijn en door ’n
grillig-gekarteld paasbroodbrok afgedekt. Gewoonlijk
werd dat de andere morgen uitgedronken.

‘En as hij dan komt...?’

‘Hij is nog n6é6it gekomme. ..’

‘Hij kan toch komme. .. ieder jaar... ’t staat zélf in ’t
boek. ..’ betoogde ’t broertje.

‘Zeg,” aarzelend vervolgde hij dan... in ’n bui van
vertrouwelijkheid nu eenmaal. .. ‘zal ’k je deris wat zeg-
ge...? Maar niet an de andere verkraaie. .. hoor...!’

‘Wat?’ vroeg ze, nieuwsgierig.

‘En niet dermee plage,” bedong hij nog. ..

‘Nee, nee,’ verzekerde ’t zusje. ..

‘Nou... je weet toch wel... as we de morour gegete
hebbe. .. dat ik dan de deur moet opezette. .. zie je...
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dat betekent, dat we vannacht allemaal veilig zijn...
Wis-je dat?’ vroeg-ie, weer €ven pedant, er achter.

‘Ja... nou, maar wat...?

‘Dan ben ’k zo bang...’

‘Waarvoor?’ vroeg ze met grote ogen. .. ‘’t Is toch en-
keld de straat.’

‘Ik denk altijd,” fluisterde ’t jongetje, met trillend
stemmetje... ‘ik denk alti)d an de Doodsengel uit ’t
seider-boekie. As dié nou-eris buite liep. ..’

‘Néé. .. néé,” weerde ’t zusje af... ‘dat gebeurt om-
mers niet meer... wij hebbe niks gedaan... dat was in
Egypte...’

‘TIk ben toch bang. .. En-ie smeerde bldéed op de deu-
ren. ..’ somberde z’n stem en de ogen staarden, als zagen
ze de dingen voor zich uit de kamer in, waar de zoet-
kanelige geur rondzweefde. . .

‘Geen mensenbloed. . . enkel van een lam,” bestreed ’t
meisje, zich verwerend tegen eigen angst... ‘en zij krege
de tien plage. .. en wij ginge lekkertjes weg.’

‘Wéét jij de tien plagen?’ vroeg ’t broertje, ineens weer
in z’n aplomb van knap broertje tegen dommer zusje. ..

‘Allemaal achter mekaar?’ vroeg ze timide.

‘Ja,’ eiste hij, stevig.

’t Kind begon, dociel ‘dom-bloed, séfardeiang-kik-
vorsen. .. Wat zijn dat?’

‘Kikkers,” wijsde 't jongetje, ‘grote kikkers,” fanta-
seerde hij erbij... ‘En weet-je... ’t water in de Nijl zag
r66d van bloed. ..’

‘Nee, nee,” weerstreefde ze... ‘nét as bloed...’ Dan,
in enen erachter. . .:

‘Dolf. .. ik heb gomets gegete.’

‘0,” ontstelde hij... ‘wat?’

‘Een koekie van de melkboer... ik had-et al hallef
op... toen dacht ik er pas an... dat ’t niet mocht. ..’

‘Heé-je ’t uitgespuugd?’ inkwisiteerde ’t broertje. ..

‘Néé,” bekende ze benauwd, ‘doorgeslikt.’

‘... O,” herhaalde hij, ontsteld.

‘Als hij nou komt. .. moet ’k dan...? Hé-jij niks ge-
daan?’

‘Laast-sjabbes een cent versnoept,’ biechtte hij nu ook,
snel-fluisterend. .. ‘met Moosie, ... maar hij droeg m.’
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‘Was-je mee in de winkel...?’

‘Ja...’

‘Dan is ’t etzelfde,’ zegt vader.

‘Wat waait-et, zeg,” leidde ’t jongetje af... “t Was
toch zo akelig bove. ..’

‘Nou maar hiér ook,’ verzekerde ’t zusje. ..

‘Von-jij 't een mooi verhaal. .. van vader?’

‘Wellek?’

‘Nou... van dat dooie kind. ..’

‘Mooi wel,” gaf ze toe, ‘maar éng, hoor.’

‘Weet-je, wat-ik nou strakkies dacht, toen ik de deur
open dee. .. as er nou bij éns ook eris zo’n kerel binne-
kwam... want iedereen mag binnekomme... wis-je
dat?’

‘Ja zeker,” bevestigde ’t zusje, blij, dat ze nu 66k wat
wist. .. “’t staat immers in-et boek. ‘“Al die honger heeft,
kome en ete.”” Waarom staat 'r ‘‘kome en ete?’’’

‘Dat weet ’k niet,” bekende Dolf... ‘nou zég, maar as
er nou eris zo eentje kwam, zo’n vreemde kerel. .. die je
nog noodit gezien heb... met een lange zwarte baard. ..
en ’n lange zwarte jas an.’

‘Waar vandaan?’ huiverde ’t meisje.

‘Dat... weet ’k niet. Erréges vandaan... en dan z6
maar bij ons an tafel kwam zitte. .. en niks zégge... wat
zou ’k bang zijn.’

‘Hoe ging ’t ook weer verder?’ vroeg ze peinzend.

‘Nou... toen lei-die stilletjes dat dooie kindje onder
de tafel... en toen kwamme d’r soldate... dat was zo
afgepraat met die kerel... nou... en toen zeien ze, dat
die Joden ’t vermoord hadde en toen stakke zullie die Jo-

den dood...’
‘Met messe?’
“f¢Ja...’
Stilte.

‘Hoe laat zou ’t zijn?’ vroeg Dolf.

‘Ga deris kijke,” ontweek ’t zusje.

‘Zeker al bij énen,” vermoedde hij, ‘wat waait et,
he...?

‘Zou de deur op slot weze?’ vroeg ze in enen.

‘Immers ndoit, de seider-nacht... De deur mag niet
eens op slot. .. vader zegt. .. nou past de Messias op ons
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en daar moeten we op vertrouwen.’

‘Zou-die op alle mense passe?’

‘Op alle Jode,” verbeterde ’t kereltje, eigenwijs.

‘Zou-die nou buite lope. .. zo maar alleen?’

‘Hij is niet bang,’ zei ’t broertje.

Hun stemmetjes waren gedaald tot sidderend gefluister
en uit de donkere, warme bedstee keken hun ogen, groot,
nerveus, de kamer in. Buiten rommel-ruiste de wind. En
de jongen zag de donkere straat, met de slapende huizen
en de zwarte, hoge, waaiende bomen. .. en hij rilde.

‘Is-ie maar één nacht hier...?’ vroeg ’t zusje weer.

‘Ja... je weet toch wel... hij daalt van de hemel met

'n vurlge wagen en zes vunge paarde... maar geen mens
kan ’m zien.’

‘0,’ uitzuchtte haar half-open mondje. .. Maar dan in
enen sloeg hen-beiden fél een hevige, kille schrik. . .

Door ’t slapende huis dreunde plots een slag... een
harde bons. .. en dan weer stil.

Buiten floot de wind.

De twee kinderen, dol van angst in de donkere, warme
bedstee, vielen tegelijk mekaar in de armen, klemden
zich, de ogen wild-wijd-open in schrik, aan elkaar vast,
gllden 1u1d -op door ’t stille huis. .

. . daar is-ie... daar is de Messias... o... de
Zwarte man met t d001e kind. .. . de Doodsengel
moéder. .. moéder... vader.. .’

Rauw kreten hun stemmen, woest bebeukten hun
vuistjes ’t beddebeschot, dat eronder dreunde. .. trapten
hun hete voetjes in ’t broeierig-verwoelde bed... rolden
ze hun bezwete gezichtjes wanhopig in hun hoofd-
kussen. ..

Maar in ’t alkoof kwam nu gerucht. De moeder, plots
ontwaakt. .. op blote voeten, ’t gezicht slaperig-ontsteld,
snelde de kamer binnen.

‘Wat is er... wat is er?” vroeg ze. ‘In Godsnaam,
maak vader niet wakker. Wat doet Dolf hier?’

De kinderen, huilend, half-hangend over de bedde-
plank, klemden zich aan haar vast. ..

‘O... moéder... er is iemand binnengekomme. ..
z0’n slag... z6’n slag... et is de Messias... et is de
Doodsengel. . .’
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‘Néé, néé,” glimlachte de moeder, helemaal wakker,
geen spoor van schrik in ’r stem, dan weer bestraffend. ..
‘gdd. .. god... ’k schrok me-’n-ongeluk.’

In ’r nachtjak huiverde ze... ‘Wat ’n tdcht hier. ..
wat ’'n wind. .. ’r staat toch niks open. .. ’k Zal eris kij-
ke...’

‘Néé,” gilde de jongen... ‘niét weggaan... niét
kijke... het loopt in de gang... ik hédr et.’

‘Der is niks, hoor,” verzekerde de moeder, na even
luisteren. .. ‘laat me nou los...’

Zich losmakend liep ze de donkere gang in, kil vioog ze
de wind in ’t gelaat en even ontstelde ze, merkte dan, dat
een forse vlaag de niet-gesloten buitendeur tegen de
gangwand had gebeukt. Ze deed ’'m nu op ’t nachtslot,
liep meteen de alkoof in, haastig, om de vader in te lich-
ten, die ze brommend hoorde ontwaken.

In ’t bed achter lagen de beide kinderen, zacht ker-
mend in elkaars armen, de dekens over de bezwete
hoofdjes getrokken... Nu moeder van hen was weggelo-
pen, ’t vreselijke tegemoet... moesten ze alles maar la-
ten over zich komen.

En door hun, in ’t opwindend praten verhitte verbeel-
ding, fladderden wilde angstvisioenen... van de witte,
koude Doodsengel, die rondging in de nacht en de deur-
posten merkte met bloed. .. van de vreemde man met ’t
dooie kind. . . van de cent, die Moosie had versnoept met
Dolf... van’t gomets-koekje, dat Roosje had gekregen. . .
en niet uitgespuugd. .. toen ze 't merkte. .. en sidderend
wachtten ze van moment tot moment tussen 't windge-
rucht buiten ’t geluid te horen, geweldiger dan élles, van
die grote bazuin, die eenmaal zal opklinken in de nacht.
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Amoeretje

Grootmoeder van Markie bracht ze alle dagen naar
school. Iedere ochtend, netjes op tijd, kwam ’t stelletje
de straat inschuiven, op de hoek voorzichtigjes, beduusd
door schel geklingel van heldere trembellen, fris de mor-
gen in, grootmoeder met aan iedere hand ’n klein kindje.

Oud Jodenmensje was ’t, met goedig-glimlachend,
toch zorgelijk mummelgezichtje, als ’t prentje van Alfred
Lévy, ’t schrale bandeautje, waaruit ’t aan de slapen wit
pluisde, strak getrokken in een zuinig knotje en daarop ’t
kleine mutsje van wat flodderkant en kleurig strikje.

Voeten in leren pantoffels, stug plooiend en builend,
besloften sliffend, voorzichtigjes de stoffige keien van de
oude-stad-straat, waar de school stond. Dat was een oud
gebouw met hoge brokkelig grijze voorpui, vochtvlekkig
en puistig als de huid van ’n leproos, en vreemd erin
glanzend-heldere ramen met daarvoor hier en daar een
vrolijkend bloemenruikertje, onhandig samengeknoet,
lief geschenkje van een kind aan juffrouw of meester.

Waren ze bij de school, dan gingen ze bedaard met z’n
drieén op ’t trottoir staan, leunend tegen de muur en kij-
kend naar de voorbijrinkelende trems en de zwaar rollen-
de vrachtkarren. Grootmoeder, lacherig, boog zich dan
wel naar ze over en vroeg, of ze goed stonden, prettig ke-
ken, wees ze nu en dan ’n bijzonder hoge wagen en ande-
re dingen van morgendrukte, met innige handdrukjes.

Saartje en Markie speelden nooit met fle andere kinde-
ren. Grootmoeder bleef bij ze, tot de bel ging. Dan han-
dig lanceerde ze de twee kleine Jodenkindertjes door het
luidruchtig aangedring van de hele bende door naar bin-
nen, tot ze in de muf-vochte, halfduistere kinderwrieme-
lende gang stonden.

En iedere morgen weer, 't hoofd wat op zij, met
lieverig-vleiend lachje vroeg ze, oogknippend naar bo-
ven, de surveillerende onderwijzer: ‘Mag et menéér,” met
een dikke Joodse ‘g’ en die eigenaardige beleefd-
heidstoon, die zelfs Joodjes-van-de-straat iets zo bijzon-
der hoffelijks geeft. Want eigenlijk — en dat wist Groot-
moedertje wel — mocht er geen van de ouders of grote
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broers mee naar boven, dat gaf op de nauwe, gepropte
gangen te veel geweld en gedrang.

Boven moesten de kinderen zichzelf of elkaar maar
helpen. Maar voor Grootmoedertje was ’t altijd een uit-
zondering, gunst, die ze door haar beleefdheid van steeds
vragen en ndo6it naar bovengaan of ’t vanzelf sprak, slim-
metjes alle dagen weer bedong. De onderwijzers wisten
ook Saartje en Markie een paar stunteltjes, deerlijk ge-
plaagd en geplukhaard soms door andere, wreed-sterke
klassegenootjes.

Koele ochtendwind nu prikkelde fijn jolige kindertjes
voor de nog gesloten norse school met z’n donkere gevel,
boosaardig blikkend, als 'n mens die aan ’n pijnlijke
ziekte lijdt en zich verbittert om de vrolijkheid van ande-
ren. Fijntjes tik-tikkelde de bel van een trem, die lang-
zaam voortgleed door ’t kindergewriemel, de belriem
speels-ritmisch bewogen door ’n muzikale conducteur.
Boze gezichten van opgehouden haastmensen gluurden
door de ruiten, bejouwd door de jongens.

Grootmoedertje en de kindertjes kwamen er juist aan,
haastig, want vrezend, zich verlaat te hebben, en heel
bang te komen na belluiden. Maar de deur was nog toe
en berustigd bleven ze nu even ’t troittoir bedrentelen,
vlak voor de deur, die toch wel z6 zou opengaan.

’t Waren een paar schrale Jodenkindertjes, Markie en
Saartje, arme schoolkinderen uit ’n te groot, slecht ge-
voed, slecht gehuisvest gezin. Saartje, fijntjes in een
bleek-verwassen rose jurkje, met in ’t matgele snuitje
mooie ovale ogen en een heel klein neusje éven gebogen
in ’n teer lijntje, met korte bruine kroesekrulletjes onder
een vuilwit hoedje, leek, toch al zeven jaar, een kindje
van vijf. Markie, ook zeven, was wat langer, maar lelijk,
met ’n plompbonkig Jodenneusje waarlangs diepe groe-
ven in ’t magere witte gezichtje. Z’n blauw, grofkatoenen
kieltje, hard brutaal kleurend in ’t plassenide, wijde mor-
genlicht, onhandig geprutst matrozenbuisje, dat toch wel
leuk bij een bruine jongenstronie met frisse kijkers zou
hebben gestaan, accentueerde pijnlijk de broze teerheid
van z'n was-wit kopje, slobberde over de schamele
schoudertjes, aan ’t middeltje veel te wijd, als een ballon
rondom uitbollend. Karikaturig versmallend, daaronder
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ineens de schriele beentjes in zuinig-strak zwart broekje,
de voetjes in schoenen, die zwaar schenen van plomp-
heid.

Apart met grootmoedertje, als kleine oude mensjes zij
ook, bedaard, bedrentelden ze ’t trottoir.

Snel stappend in de verte kwam nu ’n onderwijzeresje
aan, ’t gezicht licht aangerood van de nog vreemde,
eerste echt-zomerse warmte, ’t haar in de haast iets wan-
ordelijk.

Helder onder ’t gezond-volle, vrolijk jonge gezicht wat
onbeduidend door een iets te ronde kin, was de gesteven
witte blouse met hoge, rondom aandringende boord.
Stoer-bruin uit de mouwen stevigden aan fors-blanke
polsen de kleine ongehandschoende handen, jongens-
onbezorgd slingerend langs de korte, donkere schoolrok,
kaal en verkleurd onder de feestelijke blouse. Helder
feestelijkte ook ’t schaterend rode lint om ’t goedkope
matelootje.

Joelend vloog er een hele schaar kinderen op de juf-
frouw af. In hun schunnige zomerkleertjes, die uit te kor-
te mouwtjes grauwvellige armen blootlieten en boven de
lage halsboordjes groezige, vieze, haar-bepiekte nekjes
vertoonden, leken ze een zwerm verplukte, verhavende
vogeltjes, toch kirrend en blij in de morgen. Die er ’t
ecrst waren, rappe lopertjes op de spichtige pootjes,
klemden zich, kinderlief en innig van gebaar om de juf-
frouw heen, die luid lachte en spelend trachtte zich ’t
troepje van ’t lijf te houden. Maar stevig grepen ze, wijd
uit slaand magere armpjes met strek-gespreide vingertjes,
’t hoofd klemmend tegen juffrouw’s benen, of ze ’r hele-
maal omvatten wilden. De donkere rok, die ’r tegen kon,
beplukten ze met groezele vingertjes en met de rondom-
klittende kinderen werd ’t lopen, ’t benen-uitslaan onmo-
gelijk. ’t Helder witte blousebovenlijf alleen met ’t blije
hoedje stak boven de onverzorgde kopjes met ontkleurde
mutsen en vale petten uit, als iets héél reins uit armoe-
groezel. Maar vrolijk lachend liet ze zich door de joelen-
de kinders, uitgelaten, naar de schooldeuren draagsle-
pen, in 't voorbijgaan koddig-hulpeloos glimlachend te-
gen grootmoedertje, die eerbiedig, ook ’n ietsje oliw-
wijfjes beschermend lachend, teruggroette.
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Nu klaterde ook luid de bel, de eerste weifelende klep-
jes gedempt achter de schooldeur, dan bij ’t ineens wijd-
openklappen, barstend ’t geluid voluit naar buiten. En ’t
was of de lage donkere deur nu langzaam naar zich toe
ging zuigen de kinderen die verstrooid waren in een wijd
cirkeldeel met de schooldeur als sterkstomwriemeld mid-
denpunt. Troepjes tegelijk werden er opgeslokt, anderen
drongen dichterbij, uit de verte holden laatkomers aan,
hier en daar kwam er een, klompklepperend, boterham
in de hand, uit een dichtbij smal steegje gelopen, even
broos-alleen tussen de hoge hellende huizen, dan weg in
’t straatgewoel, glad glippend tussen de mensen door tot
hijgend, voor sluiten, de deur was bereikt.

Bovenmeester, spiedend, keek de straat af, goedig be-
doelend laatkomers-op-’t-nippertje binnen te smokkelen
zonder straf, dan met doffe slag, sloot hij de deur.

Al jong leven was nu besloten in ’t hoog-stugge huis,
met de melaatsige gevel, waarin ’t druiste van gewoel en
gewring op de nauwe gangen, om de voorste kapstokken,
om ’n kapstok-voor-zich-alleen.

Toen kwam Grootmoedertje gauw al eruit, oud-tevre-
den Jodenvrouwtje, kromgerugd onder ’t vale sjaaltje
dat ze altijd droeg ‘om gekleed te zijn.” En door de helle
morgenstraat vol lawaaiend stadsleven, slipte ze op de
bultige sloffen schuchtertjes naar haar kil-donker
Ghetto-tje terug.

Markie en Saartje zaten naast elkaar in de klas. Dat
sprak zo vanzelf. En hoewel het tijdelijk — voor straf —
naast elkaar zetten van jongens en meisjes altijd gelach
gaf, met halfbegrepen toespelingen van vroegrijpe ach-
terbuurtkinderen, die maar nuchter navertellen, wat ze
opvangen hier en daar, toch ook al dingen snappend, die.
gelukkiger kinderen onbekend zijn nog, vond in ’t sa-
menzitten van Saartje en Markie niemand iets bijzon-
ders.

Ze wisten wel, de kameraadjes, dat ze niet zus-en-
broer waren, doch langs hun anders sluwe opmerkzaam-
heid scheen toch ’t pikante van ’t gevalletje af te glijden.
Ze hadden ’t zo geaccepteerd van de dag af, dat de twee
kleine Joodjes door Markie’s grootmoeder voor ’t eerst
waren naar school gebracht, overgeplaatst van een ande-
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re, die te vol-liep. De juffrouw ook. Innemend groot-
moedertje had haar toegefluisterd, in ouwe-vrouwtjes-
ernst, aandoenlijk en naief voorbijziend de leeftijd van
de kleuters... ‘ze is z’n bruidje... later gaan ze trou-
wen.” Dat ‘bruidje’ had ’t wat sentimentele onderwijze-
resje getroffen. Want zelf was ze verloofd en ze droomde
zich wel vaak ‘bruidje’ met bloesem en sneeuwblanke
sluier.

Markie en Saartje waren vrijertje en vrijstertje zonder
dat een van de andere kinderen op hun ‘verhouding’ ooit
’n ruwheid gezegd of erom gegrinnikt had. Véél werd er,
vooral onder de groteren, ‘gevrijd’ niet altijd even on-
schuldig, soms gebeurden er dingen, die alleen te begrij-
pen waren als je 't kende, dat leven met z’n allen op een
kamer, zonder pudeur, zonder terughouding in woorden
en doen. Maar altijd ook stonden de schoolmuren vol
met tekeningen en verhalen van Jan die met Truus en
Flippie die met Neeltje ‘vree’, werden de helden meedo-
genloos bespot. 't Leven is in die vaak ziekelijke li-
chaampjes, oud in droefenis, te vroeg gerijpt, vroeger,
dan ’t verstand komt, ’t verstand en de zelfbeheersing,
die breidelen.

Doch ’t kuise amoeretje van de twee Jodenkindertjes
scheen, onbewust, ze te hebben geimponeerd, of ze aan-
voelden ’t fijne, ’t tere, 't lief-schuchtere daarin, ..

Ze waren héél zoet in de klas maar lang niet vlug. Hun-
best-doend spanden ze zich heel erg in, kleine dreumes-
sen in de lage bankjes, handjes gevouwen op de plank,
soms ’t jongetje z’n vrijstertje bij de hand houdend, die
twee kleine handekens dan zoetjes rustend tussen hen in.

Saartje wist, dat ze z’n bruidje was. Grootmoeder had
’t gezegd. Ze was haast altijd bij Grootmoeder, die ze
ook zo noemde, in huis, want haar vader liep de hele dag
achter de kar bij de weg en ’n moeder had ze niet meer.

Markie weél, maar z’n ouders woonden buiten, met veel
broertjes en zusjes, die allemaal brood en kileren vroegen.
Daarom had goedige grootmoeder, al was ’t krapjes ook
bij haar, ’t doezige ventje bij zich genomen.

In de vakantie ging Markie naar huis. Maar prettig
vond hij ’t daar niet. De lucht, sterk en zuiver, bedwelm-
de hem en vermoeide zijn in ’t triestige, altijd zurende en
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gistige Jode-straatje, gewende longetjes. Z'n gezonde
broertjes en zusjes waren hem te druk, baasden over ’t
schuchtere kereltje en ’t gelukkigst was hij als de trein *m
ten slotte terugbracht naar Amsterdam, waar aan ’t stati-
on Grootmoeder en_Saartje hem wachtten.

In de klas was ’t heel stil. Hoofdjes gebogen bekrasten de
kleuters hun leien met de cijfertjes van pas-geleerde som-
metjes. Onhandig deden de kleine vingertjes met de lange
grijze griffels, moeizaam zwoegend, de griffels zwaar
trekkend in stroef geknoers soms overslaand met een gril
geluidje. Langzaam, de leien even overziend in ’t voort-
lopen bewoog zich de juffrouw, héél jong meisje nog,
tussen de bankenrijen, soms dromerig even voor zich uit-
starend. Dan dacht ze aan de grote, blonde jongen, die
haar om half twaalf zou komen afhalen.

Zon guldde haar door ’t raam in de over ’t boord
krieuwende nekhaartjes, maakte daar goudig gewirwar
van.

Van buiten kwamen harde geluiden binnen, die ’t les-
geven in de klassen aan de straat tot een zware corvee
maakten, ’t trembelgerinkelink hield niet op, de hele lan-
ge ochtend niet, zeurig schreide naar boven gerekte roep
van koopvrouwen, dan weer hoog gillend, en zwaarbas-
send, drankschor klonk mannengeschreeuw daartussen.
In ’t lokaal werd ’t warm, broeierig kliemde de benauwd-
heid tussen de droge, stoppelige kinderhoofden, deed
van de bloemetjes van twee dagen oud voor ’t raam hun
restje frisheid verloren gaan.

Nerveus geschuifel van kinderen, die ’t warm krijgen
in verdufte, ongewassen plunje, begon de soezelende stil-
te te doorritselen. Hier en daar gaapte er een, luidop.
Markie zat knikkebollend, en tussen de in halve slaap
vermachteloosde vingertjes slap bungelde z’n griffel, de
mooie, dikke griffel, die Saartje hem gekocht had voor
haar cent-van-vader. Saartje, naast hem, sufstaarde voor
zich uit.

Hitte loomde door ’t lokaal, kleverig zweet krieuwde
de saamgepakte kinderen onder ’t warrige, onverzorgde
haar, parelde op de smalle, witte neusjes. Nijdig, krauw-
de er een met kromme vingers in z’n broeierige krullebol.
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De juffrouw, met wrevelig-snelle rukken de hals heen
en weer bewegend in ’t nauwe, smoorwarme boord, de
kin rekkend om wat ruimte, richtte zich, boos-op zich-
zelf, op uit haar dromerij. De wanorde, die ze toeschreef
aan haar even absent-zijn, irriteerde haar en met nors-
knorrig praten, geprikkeld door de warmte en ’t eeuwige
geraas buiten, dat luid binnengalmde door de hoge klep-
ramen, gebood ze stilte. Even, in machinaal gehoorza-
men, hield ’t rusteloos schuifelen op, werd ’t onder ’t
boos samentrekken van de blonde wenkbrauwen in ’t
jongemeisjesgezichtje, broeierig-stil, kunstmatig-ordelijk.

En in die stilte klonk ineens, absoluut onverwacht, luid
geschrei, waar de hele klas en de juffrouw ook, van op-
schrikte. .

Markie’s voorbuur, potig kereltje, te oud voor de klas,
maar te lummelig-dom om verder te komen, schrik en
plaag voor de kleintjes, had stilletjes, heel voorzichtig, de
dikke, mooie, met rood papicr beplakte griffel uit Mar-
kie’s slappe vingertjes gegrist. Doch voor hij tijd tot be-
hoorlijk opbergen had, was Markie al wakker, met wijd
sperren van z’n vakerige ogen, voelend dat er iets ge-
beurd was zonder nog juist te weten wat. Juist zag hij de
mooie griffel in de blouse van dikke Dirk verdwijnen en
ineens, met z’n hele bovenlijf de bank overschietend, dat
de blauwe kiel Dirks rugleuning overbolde, greep hij met
zenuwachtig gebarende vingers naar z’n eigendom, zodat
Dirk, de stoere elleboog afwerend achteruitstotend hem
juist, met vinnig rakende bons tegen ’t dikke neusje mep-
te. Bloed spoot eruit en luid huilend liet bang, al afge-
bluft Jodenjongetje z’n hoofd op de bank vallen. Voor
de bloedspatten, akelig op 't bankvlak, griezelden de
dichtbije kinderen, en de juffrouw, even besluiteloos,
stond een momentje overleggzend.

Luid van ontzetting gilde anders stille Markie ’t uit, en
onthutst zat Dirk, die ’t heel niet zo erg bedoeld had.
Maar Saartje, vlam-rood ineens, vioog op uit de bank, en
’t katlenig lichaampje boven op ’t plat zwaaiend begon ze
met kleine, fel-woedende vuistjes Dirk’s rossige kop te
bebeuken, die verbluft, zonder poging tot verweer, de
tuchtiging onderging.

Doch de juffrouw schoot toe en Saartje wegrukkend
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en rechtzettend in de bank, begon ze te beproeven onder
’t tumult van de hele, opgewonden, om-beter-te-zien
banken beklauterende klasse, uit de nu ook luid gillende
Dirk enige opheldering te krijgen.

Saartje, duizelig ineens neergezet in de bank, na ’t
rooddriftig wraakbeuken, zag plotseling Markie’s jam-
merlijk-bleek, bebloed gezichtje.

En smart-snikkend sloeg ze, innig-troostend, béi-
armen om zijn hoofdje.
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Uitdrijving

I

’s Middags had ze weer gevochten.

Om vier uur bij ’t uitgaan van de school. In september
was het, een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien
er van die bolle winden, zomer-geurend en prikkelend,
met al een ietsje ook van de weemoed, die late herfst- en
winterwinden brengen, of ’t boodschappers waren van
verre, grauwe landen, die vaag bericht meevoeren. . .

Maar nu scheen de zon en dat maakte, met de wind als
lichte wijn, de jongens dronken en zwicrig in de bol. Ze
liepen, zingend met monden wijd open en onbeholpen
armzwaai van louter pret, en ze gooiden met de benen,
uitbundig, of ’t niet 6pkon.

Op ’t pad, de dorpsstraat, de ze altijd kortweg ’t pad
noemden, werden bomen gesnoeid. De hobbelige klin-
kers waren al dicht bespreid, met de brede, sappig-dikke
takken, vol uitgegroeide twijgen met nog fris geblaart.

Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de
geurige damp welde eruit. Want ’t ging tegen de winter
en dan werden de bomen, voor het tuintje van ieder net
huisje één, helemaal gesnoeid en tot kale, lelijke proppen
bijgeknipt.

Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en
zomer-vrolijkheid uit te vieren en moesten nu stemmig
terug, als bedaarde mensen, die kalmpjes de winter gaan
doormaken, in volgende zomer dan weer vol van lustige
fut.

Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en
een vrindelijk-brede mond met stomp-pijpje daarin, za-
ten hoog in de bomen tussen 't volrijp geblaart en de fij-
ne, vrolijke geuren maakten hen ook jonk-jolig.

Telkens helder klonk ’t metalen klikklak van hun
scherpe scharen, wreed als werd er leven afgesneden en
dan, loom-onwillig, ritsel-gleed er zo’n grote tak als een
nog levende arm, naar beneden met z’n vracht van zijtak-
ken en blad, neerploffend op de grond.

De bomen, die al de beurt hadden gehad, eng, rondom
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bijgeknipt, stonden als vreemd gevlochten, gedrongen
proppen op hun stam, enkele blaren er aan.

En ze lieten de diep-blauwe hemel door, wat een
vreemd gezicht gaf voor de overburen, die de ganse zo-
mer in de koel-groene schemering, met wat luchtekleur er
tussen spelend, hadden gekeken.

Een oude tuinbaas, wadend met z’n klompen door ’t
dikgespreide groen, bewoog zich kleintjes onder de bo-
men met z’n lange schaar-aan-stok, en pijnlijk-gerimpeld
z’n oud-mannetjes gezicht naar boven, omdat de lucht zo
fel-licht, pikte hij er wreed-kalmpjes de grootste, le-
vendste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast
een vinnig klikklak-tikje — traag, met zwaar geruis, sle-
pend gleden ze naar beneden, op de snee vochtig en fris
wit. :

Maar daar kwamen de jongens aan, overmoedig en
licht-dronken van zon en lucht als van schuimende wijn;
en 't wellustige blad-gegeur, dat ze in de bol sloeg, deed ’t
gezwaai van hun benen en ’t wilde armbeweeg nog hefti-
ger zijn. Uit hun frisse, open kindermonden welde tierige
zang, als van vogels, die vol zijn van jeugd en vreugde.

Ze grepen joelend de takken beet, met hun tropeeén
van twijg en blad, zoet geurend en levensvol nog en dol
zwaaiden ze die boven ’t hoofd, gillend en dansend. Ruk-
kend gristen ze mekaar de groene takken uit de handen,
stoeivechtend ermee, als losgelaten jonge honden. Door
de luwe lucht stoven en stormden de afgeritste bladen,
verscheurd en verfomfaaid; de kale, lange takken, veer-
krachtig en sterk taai, met een schors als levende huid,
hielden ze dan in de hand.

Met fel geluid zwiepten en floepten ze die door de
lucht, in die sterke bewegingen wat van hun overmoed en
lust ontladend.

Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze
door het groene bed, dat de klompen wegstoven, een eind
verder geluidloos, onvindbaar terechtkomend. En de
tuinlui wisten zelf niet of ze de hele kluit zouden wegja-
gen, die ze belette in rustig voortwerken, of dat ze die lust
— waren ze niet ook jong en jongens gweest? — zouden
laten vieren voor ééns.

’n Klein, tenger meisje, van een jaar of acht, met een
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heel mooi gezichtje, waarin goudige bruine ogen, en met
veel loskrullig, bruin haar stond op een kleine afstand
van de joelende bende.

Ze was niet op klompen, maar ze droeg al oude, ver-
lapte rijgschoenen, plomp aan de klein-kindervoeten en
daarboven, vreemde rijkdom bij ’t grof-armelijk schoei-
sel, een kort, net jurkje van fijn mousselien met kleurige
bloemetjes. Warm in de zon guldde het springende, los-
krullige haar, welig overstromend het nekje tot halverwe-
ge de rug van het witte jurkje, met de fijntjes erop tip-
pende bloemfiguurtjes.

Ze deed heel niet luidruchtig, eerder stilletjes, als ie-
mand, die zich liefst ongezien houdt, maar in haar gretig
toekijken was de hevige lust om mee te doen, mee te joe-
len, te zwaaien als de anderen met de takken, dat de bla-
deren floepten door de lucht, van de tak gerist en even
nog fladderend als kleine, al vermoeide vogeltjes. Want
haar beweeglijk gezichtje, met het zenuwig, hartstochte-
lijk mondje was vol lust.

Maar schuchtertjes stond ze, niet durvend... De gro-
te, sterke jongens en meisjes van de school hadden haar
al zo dikwijls geslagen en ruw weggejaagd, zo dikwijls
haar gebruikt als ’t speelgoed, waaraan ze hun kinder-
wreedheid en groeiende kracht konden koelen.

Ze was ’t enige Jodenmeisie op school, haar gezin ’t
enige van ’t dorp, En van dat ze er — enkele maanden
maar — nu waren, werd ze ’t leven ondraaglijk gemaakt
door bitse vijandigheid van de dorpelingen. N66it: had-
den er Joden op het dorp gewoond en toen zij er nu met
het grote gezin waren gekomen, om er een manufactu-
ren-zaakje te beginnen, hadden de boeren, al voor de
opening, gevioekt en gescholden in de herberg op die
smerige Joden, die niks op d’r dorp te maken hadden.
Bleven ze maar liever weg met hun vuile negotie!... ’t
Was om al dadelijk de moed erbij te verliezen. Maar va-
der, die altijd hoopte, nooit het hoofd neerlei, had ge-
zegd, dat ze maar ’t winkelkastje heel mooi zouden ma-
ken en op de openingsavond met veel licht. Dan moesten
ze toch vanzelf wel komen. Mee-hopend hadden ze alle-
maal dapper geholpen. Oude vader, die al zoveel getobd
en getrokken had, toch lustig gebleven en opfleurend bij
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ieder klein kansje van slagen, had de dag zelf achter ’t
nog geheimzinnig-neergelaten gordijn de grote avond zit-
ten voorbereiden. Bloemetjes en een paar grove planten
hadden ze zorgzaam op ’t grijs-blauw bekleedsel van de
uitstalkast geschikt, tussen zwierig-geplooide roodzijden
zakdoeken, boerenjongens-petten met glinstering van an-
kers en goudbies en-andere, kleinere klungels. Saar had
de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagezien
of geen knopen -ontbraken, zorgvuldig opwrijvend het
goud van ankertjes en jekkerknopen. Vaders blijde moed
had ze allemaal wat gegeven en de vreugde van ’t voorbe-
reiden had ze een heerlijke dag bezorgd, als in lange zo
niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met ploeteren en
uitpakken, met schikken en bekijken, aanmerken en weer
veranderen.

Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig
op karton van oude dozen, met dikke potloodvegen,
glimmerig-zwart-grijs en moeder had ze met grote steken
op ’t goed genaaid.

Vader zelf etaleerde en ’s middags in opgewonden,
vrolijke haast aten ze, want er moest afgemaakt en al
duurde het lang, voor de altijd lichte zomeravond kwam,
er moest voor lampen toch gezorgd, véél lampen, als,
laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou zijn.

En ’s avonds had vader zelf, in z’n sjabbespak, plech-
tig-langzaam °’t gordijn omhooggetrokken.

Toen, na de eerste schok van ’n moment heerlijke ver-
rassing, omdat ze even dachten, door opgewondenheid
op iets ongedachts-groots voorbereid, dat die hele troep
schreecuw-dringende boeren en boerinnen koopgragen
waren, wedstrijdend wie ’t eerst in ’t winkeltje zou zijn
om 't mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens, begrepen
dat er geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil
was in ’t lachkrijsen van opgeschoten lummels en frisse
lolmeiden, hoorden ze, dof-dreigend, scheldwoorden. ..
‘Jood!’... ‘Smous!’... naar boven borrelen uit de dich-
te troep, laf-lachend glossen maken op hun waar, in
dwaas-overdreven Joods jargon.

Tegen de winkeldeur hadden ze mekaar aangesmeten,
dat die telkens openvloog met een harde bons en angstig
getingel van ’t schelle belletje. Uiterlijk dapper stond
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Joop dan op om weer te sluiten, toch met een gewaar-
wording van uiterste gevoeligheid in de huid van hoofd
en gelaat, die hij weerloos bloot hield tegen straffe gooi
van stenen en vuil, die van buiten dreigde.

Zbver kwam ’t niet. Er werd alleen gegild en rauw ge-
scholden; kinderen, achter hun moeders brede rokken-
vracht, staken vals-sarrig, pal véor ’t winkelraam, de
tong uit, liepen dan hard terug, aangevuurd, toegejuicht
door de groten.

Kort-dikke, breedschouderige jongen, nauw in z’n kle-
ren, breed-stapte brutaal de winkel in, gezicht rood van
ingehouden lach, die hij, bij ’t raam-loeren van buiten,
moeite had niet geweldig uit te proesten. Tot witte schijf-
jes plattend hun neuzen, drongen de voorsten op tegen de
winkelruit, boers-lijzig gillend:

‘Nou zég, roep dan vollek. ..’

Brutaal, met haast-overslaande stem van niet-meer-in-
te-houden lach, kraaide de jongen z’n ‘volk’ de gesloten
tussendeur toe. ..

Die ging toen open, en langzaam-wantrouwig schuifel-
de oude Jood binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikke-
rend de ogen, even opzij naar 't raam en, de oude man
vlak in ’t gezicht, haastig-flapte de jongen het er meteen
uit: ‘... ’n... ’n stuiver boezeroenen...’ en hoevéél of-
ie d’r dan kreeg. ..

Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de
toonbank, wilde antwoorden... uitvaren... Maar dik-
kerd was de winkel al uit, protsig stappend tussen de
hoop, met gezicht van: ’

‘Nou, hoe lever ik 'm dat...?’

Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met
grove boerenstemmen, krijsten ze de winkel in om ’n cent
lere-lappen. .. om muizevallen. .. glossend ook op spek
en worst... Vuile woorden van slungelige jonge kerels,
die lollig de brede meiden kietelden, keilden daartussen,
en geen ogenblik zweeg ’t vinnige belletje. Maar succes
hadden ze niet meer. Stil bijeen achter de winkel bleef ’t
Jodengezin en zelfs Joop kwam niet meer te voorschijn
om de deur te sluiten.

’t Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze einde-
lijk afzakten, de herbergen in, om de pret en de drift met
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borrels te verslaan, was er niets verkocht. De rood-zijden
zakdoeken, elegant van plooi tussen bloemetjes en plan-
ten, en de jongenspakjes, stijf op houten staken, met pet-
ten bungelend aan de punt, dode poppen zonder kop of
benen, stonden onaangeroerd in de schemerige winkel-
kast. Want ook de lampen hadden ze niet aangestoken.
Die stonden klaar en blinkend opgepoetst op de tafel in
het woonkamertje. Daar rondom zaten ze, stil van felle
teleurstelling, de vader met z’n baard diep gegleden over
de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder, ’t uitge-
magerd zorggezicht bleek onder zwarte bandeau. Be-
weegloos rustten de handen in haar schoot. Maar Bram
had woedend gescholden op ’t rapalje; er uit gewild, ze te
lijf. Straf, met gebiedend gebaar, had vader hem gezegd,
binnen te blijven. Een jood vocht niet, mocht geen
opspraak geven. Een Jood leed en verdroeg in stilte. . .

Ja, zo was ’t altijd. Zij, Saartje, met haar fijne mondje
en dun fladderjurkje, was wel een klein, kranig dingetje
ook, dat wat graag de grote jongens met haar dappere,
kleine vuisten had willen en durven slaan, als ze moeder
scholden en beschimpten, haar nariepen, de enkele ke- -
ren, dat ze zich vertoonde:

‘Na, na, waar ’s je negotie?’

Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze, stille-
tjes, geleund tegen de grijzige, kale stam van een al be-
werkte boom. Wat graag ze meedoen wilde in de leuke
pret! Van ’t prachtig speelgoed, lange, als meitooi frisse
takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kinderen
vochten tierend dooreen. Hun gezichten gloeiden vochtig
en rijp-rood en de pret flikker-danste in lustige ogen. De
gemoedelijke ouwetjes van tuinlui met hun leuke, steen-
rode buitengezichten stonden kalmpjes toe te zien,
glunderig-lachend hun pijpstompjes bemummelend. ’t
Werken hadden ze er maar aan gegeven en ze bliezen,
toch wat killig voelend in hun losse vesten met blauw
boezeroen, wat uit.

Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden
tak, vol bladeren en brede zijtakken, weeldige tropee, die
de alvernielende overmoed van °’t jolig kindervolk nog
ontgaan was. Slimme oogjes met de goudflitsjes er in
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listig loerend, trachtte ze die, ongezien, op te beuren, ste-
vig trekkend met twee handen aan de tak, die zwaar be-
dolven lag onder nattig-samengepropte vracht van blade-
ren en takjes. L.angzaampjes, almaar beloerend ’t kinder-
gewoel, beurde ze m de hoogte in, ’t kleine hoofdje
flitssnel plannend om, z6 als ze m had, met haar lenige
lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou m dan voor
haar schillen, tot een grote gladde stok, prachtige zweep
voor paardjesspel. Maar een lange meid, met wijdopen
mond en fladderend vuurrood haar aan ’t dansen in een
kring met anderen, wild klomp-springend in de blader-
hoop, zag haar dadelijk.

‘Nou kijk eris, nou kijk eris,” riep ze, ‘die Jodenmeld
met zo’n préchtige tak. Geef Op, smous, smerige dief.’

‘Nee,’” snauwde Saar, moedig, nu ze de tak had, en ste-
vig aanklemmend, ‘je krijgt *m niet. ’t Is mijn tak. Je
hebt er allang genoeg. ’k Neem ’m mee voor me
broertje.’

Slungel met breed, sproctig gezicht en warrige haar-
bos, slenterde, voetstappend, boers-schouder-schok-
kend, handen in de zakken, op haar toe en vlak bij bleef
hij staan, zei, ogen minachtend op haar:

‘Neergooien, hé!l’

‘Nee,” nerveus-hikte Saar weer, ’k doé ’t niet...’
Koppig klemde ze de tak. ’t Fijne mondje beefde en in
haar ogen gloeide het van komende tranen.

Vrees voelde ze, dat die tranen te zien zouden komen,
dan zou ze nog meer bespot en machteloos meteen zijn.
Machinaal lippen-prevelend zei ze haar eigen gedachten
na... niet huilen. .. niet huilen. ..

Joelend en schaterend dicht omringden ze, speeis du-
wend, Saar en de grote jongen; zij, opkijkend naar hem
met verdonkerde, felle ogen en hij breedlachend met wit-
te tanden. Belust op vechtjool hitsten ze, handenvol ge-
scheurd en nattig blad grijpend en ze haar gooiend over ’t
hoofd, dat ze kleefden in ’t ruigkrullige, goudbruine
haar. Meisjes, afgebroken-neuriénd onder ’t bewegen,
huppelden hoog op de voetpunten om het kind heen, sar-
rend gezichten trekkend.

‘Nou, zeg,” ruw-gebood de sproetige slungel, ‘gooi je
'n ’m nou ne¢r of niet...’
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Bevend, toch krampig geklemd tak in de kleine hand-
jes, stond Saartje kleintjes in de tierende kring. Speels-
wreed sloegen haar de kinderen, schoppend in de blader-
rommel, struikelend over nat-taaie takken, kleine, vlijm-
fel-aankomende streckjes met de lange, slapzwiepende
zweeptakken, pijnlijk over gezicht en handen. Dan in-
eens, luid schreiend van angst en pijn, liet ze de tak uit de
handen vallen, die ritselend langs haar jurkje op de
grond gleed.

Nu hielp dat niet meer.

De jongens, losgelaten, schreeuw-joelden dooreen:

‘Ze mo6t hebben met ’r eigen stok.’

Plagerig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om
’t snikkende kind heen, opduwend van achter, als die
avond voor de winkel. Vals-venijnig peutten ze haar in de
rug, trokken haar bij de armen, beplukten haar verwaai-
de krullen. Vergeefs wendde ze zich heen en weer om uit
het nauwe kringetje te raken; laf-treiterig huppel-dron-
gen ze, buik naar voren, op.

Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een af-
standje. Angstig over de kinderen heen gilde Saar:

‘Help me, baas, help me dan toch...’

D’een, ouwelijk, kromruggig kereltje met dun grijs
kinbaardje, keerde zich, met de hand afwerend geba-
rend, om, slenterde weg. Hij zou geen ruzie maken met
de boeren om dat Jodekind. De andere, véor z’n kame-
raad te volgen, bleef nog even staan en, de wenkbrauwen
optrekkend, schreeuwde hij, langzaam-luid nadrukke-
lijk, over de hoofden heen:

‘Je eigen schuld, dan had-je maar door motten lopen.
Je had hier toch niks-niemendal te maken? Nee, meissie,
nou kan ik je niet helpen!’

Saar, voelend het hevig onrecht in z’n woorden, wou
verdedigen:

“k Wil toch ook spelen...,” huilde ze, “k doe hun
toch ook niks.’

Tuinbaasje-toen, of hij niets hoorde, draaide zich om
en ging weg.

Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wat-
knap verdedigd. Met de kleine, stevig-genepen vuistjes
had ze in ’t wilde erop gebeukt, tot ze er genoeg van had-
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den, en ze haar, schreiend en hijgend van nerveuze drift,
lieten gaan, met wat nagejouw van ‘smous’ en ‘vuile
moer’.

Maar naar huis dadelijk durfde ze niet. Deerlijk ge-
scheurd was ’t jurkje, en ’t gezicht, waarover zweetvoch-
tig krullen sliertten, vol vuil en kleine krabbeltjes van na-
gels en vinnige tak-eindjes. Naar buiten het dorp dwaalde
zij, de eenzame weg af, die zij en Joop zo dikwijls zoch-
ten, als ze zich, in hun te vroeg-rijpe en al te trots-gevoe-
lige zieltjes dood-ongelukkig en heftig gegriefd voelden.
Joop was héél knap, altijd de knapste van de klas geweest
toen hij schoolging, en nog las hij veel, wist alles van de
beesten en de bloemen, die ze zagen op de wandeling.
Onder ’t uren ver voortdwalen, vertelde hij daar gretig-
luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een boerenjongen
tegen, dan maakten ze zich maar klein tussen ’t gras,
lusteloos voor vechten en krakeel. Soms was ’t, dat de
jongen, lui en onverschillig, ze wel zag, maar te vadsig
om kwaad te doen, effen-weg en door gewoonte als van-
zelf, alleen maar even schimpschold:

‘Smousen. ..’

Dat kon hij niet laten, maar daarmee vergenoegde hij
zich dan. Joop, zwakke jongen, met z’n fijn-intelligent
gelaat balde dan in woede-en-haat-opkoking de vuisten,
nagels klemmend in ’t vlees, en Saartje, schuw, durfde
niets zeggen. .. 't Was er mooi toch, in ’t zoet-rickende
gras-en-bloemenland, bij de rietplassen, vol planten en
leuke, kittig zwemmende beesten, van welke Joop, op z’n
buik ervodr liggend en met de vinger ’t vlugge beweeg
volgend, allerlei aardigs vertelde. ..

Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze,
schuchtertjes binnensluipend, geen ander geluid hoorde
dan een zacht-eigenaardig mompelen uit de woonkamer,
deed ze nog stiller en bleef, schuw, in de deur staan, want
ze begreep, dat vader en de jongens het avondgebed la-
zen, ’t gezicht in eerbied naar ’t Oosten en de voeten aan-
een. Hun lippengeprevel ritselde zo’n beetje door de
schemering en achter de deur wachtte Saar, tot ze klaar
zouden zijn, terwijl bepeinzend of ze gestraft zou worden
voor ’t vechten en de bemorste jurk.

Ze mocht niet vechten, maar Bram gaf haar gelijk, in
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stilte, want voor vader was hij bang. Zelf vocht hij maar
wat vaak, kwam vader er achter, dan kreeg hij klappen,
zo groot als hij was.

Binnen hoorde ze nu ’t drie passen achteruitlopen van
vader en de jongens na ’t gebed en ze zag ’t voor zich,
hoe ze de voorgeschreven buiging-naar-'t-Oosten maak-
ten en hun gebedboek sloten. Toen, zoetjes en schuw
sloop ze binnen en dadelijk was ze bij moeder, die voor ’t
zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk rustte in
haar schoot, ze had ’t neergelegd, bij 't bidden van de
mannen, in eerbied.

En haar donkere, mooi gevormde, maar ontglansde
ogen snel schichtigden naar de vader, die, de boeken op
’t rek zettend, daarbij hier en daar een los blaadje ver-
schikkend, Saar niet had zien binnenkomen. Van het
laatkomen en ’t bemorste jurkje begreep ze dadelijk en
tobbend, hoe dat nu weer goed te praten tegen vader, die
lelijk uitvallen kon de laatste tijd, schoof ze, bezorgd
hoofdschuddend, stilletjes het kind naast zich, aan de
raamkant.

Daar stond ze wél nauw, maar heerlijk veilig, en z6
voelend, lei ze, poezig vleiend, haar jong-fris kopje tegen
magere moeder aan.

Z0 lief stond ze daar, 't goudige haar diep schaduwend
over de ronde wangetjes, dat vader, haar opeens in ’t oog
krijgende, niet boos was en alleen grapjes maakte over
haar listig binnensiuipen. Hij zette haar op z’n knie en, ’t
b(lz(morst jurkje ziende, gaf hij haar grappend wat zachte
tikken.

Maar Bram, met z’n hoge jongensstem, reclameerde
de avondboterham, vertellend luidruchtig, hoe hij ram-
melde van de honger. In de schemering van ’t achterwin-
kels kamertje schikten ze voor 't brood-eten nu allemaal
om de tafel, nauwtjes gedrongen de vijf kinderen, van
welke Saar op één na de jongste en Joop met z’n zacht-
sympathiek jongensgezicht de oudste. Kibbelend en du-
wend om een plaatsje, vulden de kleintjes ’t schemerka-
mertje met hun rumoer, dat de moeder, door een paar
sussende woorden, bedaren weer deed.

Maar wilde Bram, jongen van veertien, loerde grappig-
brutaal met clown-gebaar in de broodbak en vroeg, half-
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verlegen, omdat hij wel wist, dat ’t niet kon: ‘of er geen
kaas was. ..’

Vaders vriendelijke gezicht verplooide tot grommig-
heid en bits beet hij naar Bram:

‘Nee, er is geen kaas, de boel gaat er nogal naar.’

Zacht erbij zei Joop, iets verwijtend:

‘D’r is vandaag niks verkocht, Bram. ..’ Maar vader
wendde zich plotseling, kort, als herinnerend, naar Saar:

‘En wat hebben ze jou weer gedaan, hoe was jij weer
zo laat van school, vanmiddag?’ Saartje, met haperig
stemmetje, bang voor nu nog straf, misschien wel klap-
pen als vader z6 kwaad keek, vertelde van wat gebeurd
was bij ’t takken-spel. Waarom gunden ze haar nooit
eens wat? Zoveel takken waren er en geen-één had ze er
mogen hebben. Was dat eerlijk, dat moest vader maar
zelf zeggen! En ook waren ze haar aangevlogen, zij had
zich alleen verdedigd. ..’

‘Maar je weet toch,’ zachtmoedig coupeerde moeder ’t
verhaal, een driftbui voorziend en die zo trachtend te we-
ren, ‘je weet toch, dat vader ’t niet hebben wil. Dan moet
je maar doorlopen. ..’

Saar, zich diep-verongelijkt voelend, weer terug:

‘Moet je maar kénnen, als ze in een kring om je heen
staan en je treiteren. ..’

‘Wat deed je erbij?’ snauwde de vader, boos, geprik-
keld door de tegenspraak. Al die vechtpartijen 60k nog
namen 'm ’t beetje klanten af, die nog bij hém kwamen,
omdat hij goedkoop was en allerlei dingen in voorraad
hield, die de boerenwinkeltjes misten. Vanmorgen had de
huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje baas, wat
onverschillig. Zat hier om te potten, een mooie kous te
mesten. Giintzel heette-die, ’t was een bakker uit Westfa-
len, die een raar Hollands eruit flapte en daarom door de
boeren op de hak werd genomen. Maar z’n brood von-
den ze lekker en allemaal kochten ze bij hem. Zo had de
Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt met slimme
reclame-vindseltjes van paasbrood en wat toe voor de
kinderen. Hij potte mooi, dit huisje was van hem en zijn
eigen huis.

Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij
lag onder één deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet
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verhuurd? Zou zonder hém de Jodenboel ooit in ’t dorp
zijn gekomen? Hij moest blij zijn, dat ze hém met vrede
lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof, die Joden-
pan erin te halen?

En Giintzel, hoewel vredig, niets tegen ’t gezin heb-
bend, zich zelfs, ook vreemdeling, tot hen aangetrokken
voelend, werd onder ’t gevit en de aanmerkingen weleens
benauwd voor z’n zaakje. Had-ie ’t ook maar nooit ge-
daan! Maar ’t huisje stond al zo lang leeg en ’t waren
toch ook fatsoenlijke mensen. Toch gaven ze, al was ’t
buiten hun schuld, heel wat herrie op ’t dorp.

De vrouw vertoonde zich nooit, de man heel zelden
meer buiten de deur. Joop, die de inkopen deed, in de
stad, een half uur sporen ver, licten ze meestal rustig,
omdat ze in hem de Jood zo niet zagen en omdat hij, stil
en witjes, héél vroeg al op het pad was, een uur aan de
loop vooOr ’t station bereikt.

Doch Bram, sterke jongen, die de boerenjongens aan-
vloog als ze maar naar ’m wezen, en de boeren brutali-
seerde, was de ergernis.

Zo’n Jood en dan nog praats voor drie! En Saartje,
vinnig ding, dat terugsloeg, wie haar aanraakte, mochten
ze 60k niet. . .

Schuw-zwijgend, na vaders uitvallen en daarna in stilte
terugzinken, kauwden de kinderen hun brood. Bram
mokte, hij zou zich maar stil houden, al was ’t, om je ge-
duld te verliezen en eris flink op te spelen tegen vader, die
maar makkelijk praten had en die niet, met een paar ste-
vige armen aan ’t lijf, gesard werd door die lamme boe-
ren hier. En dan niet eens wat te mogen terugdoen!
Joop... nou di¢ was 66k van water-en-melk. Als je ’t
verdragen kon, was ’t makkelijk genoeg. Leuk vond-ie
dat kleine ding van een Saar, sloeg er maar op in. Lé was
een zickelijke stumper en Michieltje nog veel te klein. Mi-
chieltje aan ’t vechten, ja, dat zou ’n gezicht zijn. Bij ’t
grappige van de voorstelling legde z’n jongensdrift zich
en tegen moeder, die 'm voetseinen trachtte te geven on-
der de tafel van stilhouden-voor-vader, wenklachte hij
dat de bui al over was.

Boterham op, begon moeder, handig door jarenlang
doen, de drie jongsten: Michieltje van drie, Kkittig rak-
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kertje, Saar en ziek-bleke, manke Lé naar bed te helpen.
Joop, die altijd hielp en ploeterde in ’t huishouden, nam
vlug de tafel af, bracht bordjes en kopjes naar een klein
achterschuurtje, dat voor keuken diende.

‘Mag ik er nog wat uit, vader?’ verlangend vroeg
Bram, hunkerogend naar buiten, waar ’t koeler scheen
dan in het kleine kamertje achter de winkel. Uit de ach-
terdeur ging ’t uitzicht over bouwlanden, groen-grijs van
winterrog, waarachter de hemel, nog een ietsje kleurig,
rustig bekwam na zonnedag.

Maar hij mocht niet. Vader was niet boos of driftig
meer, doch hij wilde Bram toch graag nu in huis houden.
In de dorpsstraat waren ze nog-altijd bezig met de tak-
ken, doch ’t vrolijke spel was ontaard in woest en bande-
loos getier, waar ook de groten aan deelnamen. Liet -hij
Bram in die herrie, dan kwam er weer vechten en relletjes
van. En droevig erom, want wetende dat ze 't zo vrolijk
niet hadden, met allemaal in ’t ene kamertje, verbood hij
’t toch. Hij zou dan wat lezen voor ze, als moeder de
lamp had aangestoken. Zonder mokken, al spijt hebbend
van z’n vragen om kaas daarstraks, onderwierp Bram
zich. Van ’t rekje nam de vader een oud boek. En hij las
van de Uittocht uit Egypte. Z’n stem beefde bij ’t lezen
en veel fantaseerde en vertelde hij erom heen, de ogen
ver, de baardharen bibberend in ’t ontroeren van z’n
mond. Stil zaten de moeder en de jongens, luisterend. De
dromige woorden doorklankten de rustige intimiteit van
het kamertje, en het luide getier van lollige jongens en
luidruchtige meiden in de verte bij de bomen nam af.
Doodstil luisterend waren ze naar ’t veel-gehoorde ver-
haal en vaders fantaseren daaromheen. ’

Maar toen hij nabetrachten ging en sprak van de hoge
bestemming der Joden en hun uitverkoren-zijn, zeggend
dat ze daarvoor veel moesten verdragen, en zo terugko-
mend op de vechtpartij van daarstraks, begon Bram on-
rustig op z’n stoel heen en weer te schuiven, en, mond-
vertrekkend, mompelde hij, ingehouden recalcitrant. ..
‘nou ja... nou ja...’

Joop keek, strak-minachtend, voor zich. ..
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I

De vooravond van Nieuwjaar, ditmaal vallend laat-
september, bracht blijheid in huis.

Al gaat het materieel beloop der dingen nog zo weinig
naar wens, al steekt het hoofd ook vol zorg en zaken-
gepeins, de hoge dagen der Joodse feesten zijn en blijven
aan de vreugde gewijd. Z6 was ’t ook nu...

Zon was, in betrokken lucht, al haast ondergegaan.
Fijne damp kwam zwevend hangen over de landen,
waarop de deur van ’t kamertje achter de winkel gaf.
Stug verborgen achter de duistere massa van de bomen
errondom lagen de enkele boerenhuizen. Vaag in de mist
was ’t broze silhouet van een mosterdmolentje en hier en
daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas,
van pluimig riet bewuifd. . .

Z6 zag Joop het, terwijl hij armgekruist stond in de
deur en rondom heen naar buiten uitstaarde. Maar z’n
moeder, met haar weke stem en zacht gebaar, kwam ach-
ter hem en zei, vlei-vragend:

‘Kom je in huis nou, Joop, en doe je de deur dicht? ’t
Is zo kil buiten. Z6 gaat Jomtof in. Ik steek de lamp op
en je vader komt daar dadelijk. Laten we vanavond sim-
ge hebben en niet prakkezeren. ..’

Joop keerde zich om en sloot de deur. De kilte van bui-
ten was nu afgesneden en de damplanden met de rietplas-
sen en het traag-treurig wiekende molentje schenen weg
en tot een vreemde wereld te behoren.

Want de helder-brandende lamp, die moeder ontstak,
liet de innige feestvreugde zien op haar gezicht, zo opge-
klaard en uit de zorgplooien, als ’n Joods moedertje dat
hebben kan op een feestavond. Zo6, met kleine blijd-
schapsuitingen, maar heel intiem, even voelbaar in een
enkel handgebaar, met verhelderde ogen, nam ze uit de
kast en uit-spreidde het over tafel, het schitter-witte tafel-
kleed, dat als bij tover van het ruw-bruine, geschilferde
blad een blinkende feestdis maakte. En dezelfde blijheid-
naar-binnen, als van 'n spinnende poes, was in het zorg-
vuldig-zacht neerzetten van borden, het schikken der
vorken op ’t witte kleed. Haar gezicht, alsof ’t z6 aan ’t
neurién zou gaan van ingehouden jubel, te innig om uit te
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zingen. En Joop, haar aanziend, voelde haar gevoel heel
sterk. Toen ging hij naar z’n moeder toe en zoende haar.

‘M’n jongen,’ zei ze... en om hen beiden was ’t stille
van de kamer. Rustig nog langs de wand stonden de oud-
bruine, zorgzaam opgeglansde stoelen en stillekens bo-
ven de gesloten bedsteedeuren tikte de klok.

De moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel
en Joop had er plezier in de peren tot een hoge, wankele
piramide te bouwen, waarom z’'n moeder dan gelukkig
lachte, terwijl hem goedigjes plagend om z’n klein-
kinderbedrijf.

Zo bleef 't stilletjes, tot moeder, met haar effen stem
vol vreugdflitsjes, zei:

‘Ze zijn zoet, de drie, voor in de winkel.’

‘Ze spelen met knopen,” droevig-glimlachte Joop, ‘we
verkopen ze toch niet.’

Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had
even een zorgplooi haar gezicht uit de feestelijkheid ver-
knepen:

‘Mag jij nou over verkopen praten... God hét altijd
geholpen, God zal wéer helpen. ..’

Buiten kilonk nu geluid van aankomende stappen en te-
gelijk in de winkel voetgestommel van de kinderen daar,
met geweld van omrollende dozen en neerkletterende
knopen. Een enkele tolde op z’n kant over de houten
winkelvloer, viel eindelijk, met een dof klikje, ergens in
een hoek neer.

Buiten was Brams frisse stem, gedempt wat in dampige
lucht, en de deur ging open, — waar ’t nu donkere land
dood en kil achter lag.

‘Daar waren we,’ vrolijk luid riep Bram, ‘wat is ’t hier
leuk... de tafel al gedekt... peren en noten...’ En
schalks-nieuwsgierig tegen z’n moeder... ‘wat eten we?’

Schertsend-weg duwde ze m bij z’n schouder, terwijl
antwoordend, geheimzinnig lacherig en met dezelfde we-
ke stemklank van straks tegen Joop:

‘Zul je wel zien. ..’

De kleintjes waren nu ook binnengekomen, en in de
gauwigheid, terwijl vader jas en hoed in de winkel
bracht, deed Moeder Saar een stijf-gestreken wit schort
voor, met opwippende schoudertjes als kleine vleugels,
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dat haar appelblozend snoetje verfeestelijkte. Coquet
streek ze zelf met de dunne, nerveuze handjes rap bewe-
gend, door het dikke in lamplicht als bruin-gouden haar.
Vader wreef zich, luidruchtig-feestelijk, de handen. Z’n
vertobd en verweerd, maar nog fijn rabbijnengezicht met
de krulbaard had een blijde plooi en helder-van-zeker-
heid klonk z’n stem, toen hij, de kinderen een voor een -
de handen opleggend, de gebruikelijke zegening zei:

‘De Eeuwige zegene en behoede U. ..’

Toen gingen ze aan tafel en kalm-feestend zaten ze,
smullend het feestmaal, dicht gedrongen bij elkaar, te
midden van bitse vijanden, de dorpsbevolking, die te soe-
zen of te slapen nu al lag in de suffende huizen, wegge-
doezeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk, geen
geluid van buiten was er dan héél uit de verte 't gedempt
geblaf van een hofhond ergens.

Prettige eetgeluiden vulden het kamertje met z’n bruin
behang en saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de
gesloten bedsteedeuren.

Toen opeens, fel door de stilte en gans-onverwacht,
luid schelde het winkelbelletje, lang aanhoudend. Ge-
stommel van zware, vermoeide of onzekere voeten was er
in de donkere winkel.

En in ’t lichte kamertje wendden ze allen het hoofd
naar de deur, star-angstig, of daar achter iets gruwelijks
spookte. Maar de vader stond op en hard klinkend z’'n
stem door de spannings-stilte, zei hij tegen Joop, die ook
opgestaan was:

‘Blijf zitten, Joop, ’k zal zélf kijken. ..’ Hij deed de
winkeldeur open, zodat er breed in de donkerte het lamp-
licht viel met vreemde effecten op toonbank en aan de
zolder hangende mansbroeken, waarvan de pijpen steun-
loos schenen te zweven. Voor de toonbank stond een
vreemd-uitziende man, die gretig z’n gezicht het licht toe-
gewend hield.

De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel,
deed snel een paar stappen vooruit en zonder uiterlijk
blijk van verrassing, stak hij de hand uit en zei eenvou-
dig:

‘Sjoloum Aleigem.’

En de vreemdeling antwoordde:
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‘Aleigem Sjoloum.’

Met hoffelijk-gastvrij handgebaar wees daarop de va-
der de vreemdeling de deur, van waarachter het licht
kwam, en liet hem voorgaan, naar binnen. ..

De gezichten, nu in uiterste spanning, van moeder en .
de kinderen zag de binnenkomende naar zich toegekeerd,
maar die spanning bedaarde, en rustig werden de trek-
ken.

De moeder stond op en ernstig zei de vader:

‘Een zwervende Jehoedi, die Jomtof-avond komt mee-
vieren.’

Moe-hijgend knikte de vreemdeling. ’t Was een oude
man, lang en wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan,
waaraan modderklodders kleefden, slobberde hem tot
onder aan de benen, en de voeten, in plompe, dikbeslijk-
te laarzen, staken daaruit.

Op het grijze gekrul van z’n haar, omhoog geduwd
door proppige, vuilwitte halsdoek, stond een verkaalde
Russische muts, die de haren boven ’t voorhoofd bloot-
liet. Daar waren ze wit, als de baard, die neergolfde over
z’n borst, ruige massa, stug op de ruigte van de kaftan.

Z’n gezicht, met de zwakjes hijgende, half open mond
en de moe-neergeslagen ogen, wat wezenloos lijkend zo,
stond hij, als een getrapte, vuile straathond in de kalme
kamer met feestelijk gedekte tafel.

Joop, het beven van z’n benen ziend, stond op, nam
hem kaftan en muts af, en de oude man, met een schijn
van moeilijke glimlach, tikte hem met z’n harde, koude
hand op de weg, in gebroken Hollands stamelend:

‘... goeie jongen... goeie jongen...’

Of ’t vanzelf zo sprak, schikte moeder aan tafel voor
de vreemdeling de plaats naast vader, zette er bord en
vork. ’t Brood en zout der gastvrijheid lagen erop. De
man zette zich, nam ’t brood, brak het met bevende vin-
gers, na even prevelen van een gebed. ..

Toen pas vroeg de vader, in het jargon, waarmee alle
Joden van alle landen mekaar verstaan, wie hij was en
waar hij vandaan kwam. ..

Maar afwerend schudde de Jood het hoofd, gebarend
dat hij honger had, eerst eten wilde en dan vertellen. Dan
rustig zaten ze weer en aten. De kinderen, niet schuw
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meer, keken toch met blinkende ogen over hun bord heen
naar de vreemd-gekomen gast met de lange baard, die
wel van heel ver zou komen, misschien van Rusland,
waarvan vader zo dikwijls vertelde, dat ze daar werden
weggejaagd. . .

De Jood, in z’n schunnige jas van vreemd model, at
haastig, maar beschaafd bewegend z’n handen. Die wa-
ren mager-blank, blauw-pezig, met een groef op de pink,
waar een ring had gezeten.

Vaster klonk zijn stem en klaarder al waren z’n ogen,
als hij, afwijzend meer eten, ’t bord van zich afschoof en
te vertellen begon.

Eerst van de dag, die hij achter de rug had, praatte hij,
in z’n Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevan-
gen en uit beleefdheid gesproken Hollandse woorden. ’t
Was zwerven geweest uren ver, van dorp tot dorp, langs
rietplassen en door vlakke, drabbige polders, van ’s mor-
gens vroeg af.

Zo als vandaag had hij ’t nog nooit gehad. De wegen
waren zwaar geweest en de afstanden groot... en hij
werd oud, oud en moe. Hij had al zoveel gelopen. Van
z’n dorp in Rusland af... Maar dat zou hij straks vertel-
len... Eerst van vandaag. Wat hij niet uit te drukken
wist gebaarden vaag z’n handen en soms in smartelijk
herinneren, toorn-bibberde z’n stem. De vader, peins-
neerziend op de grond, gebogen luisterend, de handen op
de knieén, knikte soms, weemoedig, iets afwezig glimla-
chende.

De Jood vertelde hoe de avond was vallende, zonder
dat hij gegeten, gedronken, een uur gerust had. Want al
maar verder had hij voortgejakkerd, in angst van voor de
nacht geen Joods gezin te vinden, en de heilige Jomtof-
nacht te moeten slapen gaan, in ’t klamme gras aan de
wegkant, alleen, als een hond. ..

Z’n monotone stem, als aanhoudend klagend, somber-
de door de kamerstilte, waarin de kinderen, met hoogro-
de gezichten van warmte en spanning, ademden hoor-
baar door half-open mond, ogen strak op de Jood ge-
richt. Toen ineens vroeg Bram, helder-op, met z’n frisse
stem, haperig voor ’t jargon, dat hij weinig sprak en van
verlegenheid luid: hoe hij hun huis dan gevonden had.
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‘Als de doodsengel in Egypte,” luguber-schertste de
Jood terug, maar de vader, bevreemd, herhaalde Brams
vraag: ‘hoe ’t mogelijk was?’

‘Hoe ’t mogelijk is? De huizen heb ’k langs gekeken of
’k de mezoezo zag op de deuren. Een Jood, dacht ik,
heeft 'n mezoezo. Een Jood zonder mezoezo is geen
Jood, moet van mij 66k niet hebben. ..’

Daar glimlachten ze allemaal van op en stil voor zich
heen, vroom zei de moeder, dat ’t dan toch maar goed
was, die mezoezo, al werd erom gelachen, dat ’t hier toch
een mens-in-nood had geholpen. ..

De kinderen, onbewust, wendden de ogen naar de bin-
nendeur, waar ze 't blikken geboden-huisje tegen de post
gespijkerd zagen en de Jood, met weke ontroeringsstem,
zei zacht op moeders opmerking:

‘Omein. ..’

Saar, met haar nerveuze mondje en fantastische ogen
kwam, in haar mooiste school-Hollands. . .:

‘Maar, meneér, vertelt u nu eens wat van Rusland...’

Glimlachend keek de Jood in ’t opgewonden-frisse ge-
zichtje met de wijd-open, vochtige ogen. Hij verstond
niet wat ze zei, hoorde alleen de klank van de woorden.
Maar onder ’t haar-aankijken vertroebelde z’n blik, ver-
trok z’n gezicht in vreemd-nerveuze sidderingen en strak
hield hij de ogen op ’t kind, dat onrustig begon te wor-
den. Z’n mond moeilijk prevelde: ‘... m’n kindje, mijn
meisje. ..’

Zweet parelde op z’n voorhoofd en in de drukkende
stilte aanhoudend mompelden de lippen. Als in be-
nauwdheid bewogen zich de vingers met rillerige bewe-
gingen door de lange baard en Saartje, opgewonden al,
liep naar haar moeder, uitbarstend in zenuwachtig ge-
snik.

Vreemd-opziend, plotseling bedaarde de Jood. Z’n ge-
zicht rustigde en verontschuldigend zei hij tegen vader:

“n Mooie Jomtof-avond, die ik u daar bezorg. Dat ’s
mijn bezoeking. Nergens kan ik komen, waar kinderen
zijn of ik verbeeld me, dat ze ’t gezicht hebben van mijn
dochtertje.’

‘Had-u een dochtertje?’

‘Ja,” diep-langzaam knikte de Jood, ‘dat had ik. ’k
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Heb meer kinderen, maar niet bij me. Dat ga ’k u vertel-
len. ’t Is niet de eerste maal,’ triestig glimlachte hij naar
de moeder, ‘dat ’k ’t vertel en ’t zal ook niet de laatste
zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je bent
bij Jehoediem, je voelt je thuis.

’t Ene woord haalt ’t andere uit. Over en weer weet je
te vertellen. Mijn geschiedenis is zo bijzonder niet, ge-
beurt alle dagen in onze streken. Dat lees je hier niet in de
krant. Alleen als ’t héél erg is...’

‘In Rusland,’ ineens begon hij in verhaaltoon, ‘daar
hadden we een groot huis in een klein dorp en we leefden
er zo stil, als een Jood, die vrede wil hebben, in Rusland
moet leven. M’n jongens gingen niet school, ’k had een
onderwijzer bij ze, 60k een Jood. Ja, dat kun jelui je niet
voorstellen. .. toch is ’t zo. .. in Rusland voelt een Jood
zich nooit hélemaal veilig. Hoe ’t in grote steden is, weet
ik niet van, ’k spreek van ’t platteland. Waarom ze er
dan blijven? Er is daar tenminste ruimte en eten voor wie
werkt. Hier wonen de mensen op mekaar en kijken ze
mekaar de boterham uit de mond. .. Daar niet. Maar er
is altijd iets... iets... ongedurigs... ’t niet weten of je
morgen. .. rustig Rousj-Hasjono vieren als u hier van-
avond... Nee... nee... nee... altijd angst... En dan
is ’t daar ook al winter... en dan kan ’t er waaien. ..
waaien. .. Ver over ’t land, de steppe, loeit dan de wind,
en wolven soms in de verte hoor je...

Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte
ze maar van soldaten. .. Nét of er soldaten aankwamen,
zei ze. Maar dat was de wind. Altijd over die soldaten
tobde mijn vrouw, dat de kinderen huilen gingen en rie-
pen... ‘“‘moeder, u maakt ons bang!”’

Op een nacht werden we opgeklopt... zoals ik jullie
vanavond heb opgeklopt. .. Maar we lagen al in bed, bo-
ven... Goed gegrendeld was de deur, niemand kon
erin... De wind woei om ’t huis... Maar duidelijk
hoorden we roepen en kloppen... De kinderen waren
opgestaan en huilend kwamen ze in de kamer...
bang. .. ‘‘vader, vader ze kloppen.’’ Mijn vrouw, recht-
op in bed, keek me aan, met zulke ogen... en ze vroeg
maar ‘‘wat zal ’t zijn, wat zal ’t zijn?’’. .. Duidelijk door
de wind hoorden we zacht kloppen en zacht roepen. ..
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Geen rumoer van véél mensen was er. Maar dat kon je
toch niet vertrouwen. ’t Was meer gezien, dat er z6 ge-
klopt werd in de nacht, zacht als van een verdwaald
mens, die een dak zoekt... En als je openmaakte stond
er een troép achter de deur en sloegen ze je dood...
plunderden... moordden de boel uit... Maar opeens
zegt m’n dochter... zij daar, wenkte z’n hoofd naar
Saartje... ‘“‘vader,” zei ze, ‘‘ik hoor een kind huilen.”
We luisterden allemaal en toen de wind even lag, hoor-
den we ’t ook. Een kind, zei m’n vrouw, maak open de
deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nog
vertrouwde ik ’t niet,

Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar
boven, in onze eigen taal. Jodenkinderen moesten ’t zijn,
die daar beneden in de nacht tegen ons donkere huis
opriepen. .. En ik liep de trap af... ’k was toch nog niet
gerust en grendelde af. ..

Een stevige meid stond daar, met verregende kleren en
verwaaid haar, zonder hoed en zonder mantel. ’t Was
een Christen-boerenmeid, dat zag ik dadelijk. Maar op
de arm hield ze een schreeuwend klein kind, dat blauw
was van de kou, en een klein jongetje, met grote, strakke
ogen. .. véel te wijze ogen voor zo’n kind. .. stond naast
haar. ..

Vé6r ze vroegen, had ik ze al binnengelaten, de deur
gegrendeld. Van boven af, ziende dat er geen gevaar was,
riecpen mijn vrouw en kinderen... Met de meid, die ’t
kind droeg, 't jongetje aan de hand, kwam ik de trap op,
bracht ze in de kamer. De kinderen legden we dadelijk te
slapen. .. De meid was halfdood van angst en vermoeid-
heid. Ze kwamen van héél ver, zei ze, had gelopen met de
kinderen twee nachten en overdag geslapen in ’t hoge
gras of in een kuil ergens bij de wegkant.

Daar ginds was een dorp uitgemoord... om ’k weet
niet wat... om niks misschien. .. alle Joden hadden ze
doodgeslagen of voortgejaagd. .. Zij had de twee kinde-
ren gered van de mensen, waar ze diende en die ook ver-
moord waren. ’t Jongetje had haar de weg gewezen naar
ons toe. .. Jaren geleden was hij met z’n vader op reis ge-
weest... en toen hadden ze bij ons uitgerust en
gegeten... 'k Wist er niet meer van, er kwamen zo
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véél. .. maar hij wist het, herinnerde zich het huis... en
de meid had hij gezegd, hoe ze lopen moesten. ..

“t Was een Duitse meid, meegekomen met die mensen
naar Rusland... een Christenmeid maar met een goed
hart. .. een heel goed hart. Honger had ze geleden voor
die kinderen, half-dood zich gesjouwd met ’t kleintje.

Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze ’t
stil. .. ’s Nachts liepen ze, liepen voort in donker, de
meid en de twee kinderen. .. en zo kwamen ze bij ons te-
recht. ..

We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij
ons... Maar alle dagen zei m’n vrouw. .. er komt onge-
luk van... er komt neweire van, en als we ’s avonds de
wind hoorden, praatte ze nog meer van de soldaten, al-
maar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor de
mond hielden. .. Nog zwaarder grendelden we de deuren
af, voor we slapen gingen. En... néé... néé... ’s nachts
is er ook niets gebeurd. Wat er gebeurd is, weet ik nog
niet. Hoe ze er achter zijn gekomen. ..

Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er
z6’n troep voor de deur en schreeuwde om de meid. .. en
om de kinderen. ’t Kleine ding lag rustig te slapen... en
’t jongetje, zo’n stil, slim kereltje, keek plaatjes met mijn
twee jongens en met de onderwijzer... Mijn dochtertje
stond voor ’t raam. .. zij zag ze ’t eerst... ‘‘Grendel de
deur, vader!”’ riep ze. ’t Hielp me niet. De Christenmeid
gilde. .. we moesten haar niet de deur uitgooien... om
de kinderen had ze ’t gedaan, om de kinderen te
redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in ’n hoek,
en z6 blééf ze ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen
ze te beuken op de deur. .. voor de ramen hadden we tra-
lies... als wilde beesten gingen ze tekeer. We hebben
messen gepakt en stoelen en alles. We hebben tafels en
kasten gesleept voor de deur. Wat gaf ’t? Ze zijn toch
binnengekomen, de kamer in, de hele troep. ..

Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... m’n
vrouw zat op haar stoel... bewoog zich niet... en zo
hebben ze haar vermoord. .. Maar eigenlijk hadden ze 't
voorzien op de vreemde meid. .. en op de vreemde kin-
deren... Waarom die juist? D’r moeten kerels bijge-
weest zijn van 't andere dorp. .. ’k weet niet beter. .. De
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rest... nou, de rest begrijp jullie... ’t jongetje hebben
ze doodgeslagen. .. en ’t kleine kind... ’t kleine kind
hebben ze uit de wieg gerukt. .. en cen grote kerel... ’k
zie 'm nog... met 'n rooie muts. .. trok ’t zo... bij de
beentjes van elkaar. .. nee... stil... ’t was niet de eerste
maal, dat ’k ’t zag... lang geleden nog cens. ..

Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon ver-
trapt onder de voeten... Toen ze de meid hadden...
zijn ze gegaan... sleurden haar mee... ze gilde... ze
gilde z4...

Verder weet ’k niet. ’k Heb daar gezeten, bloedend
mijn kop als ’n 0s. .. met m’n twee zoontjes en de onder-
wijzer, die te krimpen lag over de grond. .. bij mijn dode
vrouw en de dode kinderen... mijn dochtertje en de
twee anderen... Meer weet ’k er niet van...

’t Was bloed... en bloed... en allemaal bloed... ’k
Ben-er bij weggegaan. .. De onderwijzer is gestorven. ..
wie hielp ’'m? Wij hébben 'm verbonden en water gege-
ven... Toch is hij gestorven... De jongens zijn verder-
op... bij familie in Duitsland. .. Polen heet ’t daar...

Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...?

Ik kon ze niet meenemen... en mijn familie kon mij
niet houden... Wat was me te doen?

Z0 en niet anders... Ik heb van Holland gehoord. ..
we horen allemaal van Holland... in Rusland al... En
nu ben ik hier... nu ben ik hier...’

Nerveus-glimlachend keek hij op. Tranen stroomden,
stil, zonder snikken uit z’n ogen en gruwelijk daarbij
spookte de zenuwglimlach over z’n gezicht. .. In de stilte
van de intieme kamer gingen alle gevoelens naar de oude
Jood heen, schreiden ze mee met hem, de kleineren niet
begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aanhalig,
was stilletjes bij hem komen staan, streelde z’n hand, in
troost-behoefte en de moeder snikte, met kleine hikjes,
de ogen bewrijvend met haar zakdoek. Maar woede
vlamde in Brams ogen en de handen saamknijpend, riep
hij: ‘... Zulke beesten... zulke beesten... kinderen
vermoorden. .. als ik er maar bij geweest was. .. ik zou
ze... ik had ze...’

Z’n onbeholpen verontwaardigings-gestotter gaf de
ontspanning. Pijnlijk, mat-glimlachend keek z’n vader
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’m aan, maar de moeder, beweeglijk, met ’t nattig-saam-
gekleefde zakdoekpropje veegde ogen af, en met bibber-
stemmetje van diep-geschokt oud vrouwtje stelde ze voor
‘niet meer te prakkezeren over de narigheid, die voorbij
was. Was ’t geen Jomtof en moest de feestdag, de feest-
avond z’n recht niet hebben? Alles op z’n tijd. Toen was
’t tijd van huilen geweest, nou was ’t tijd van lachen.
Jomtof was ’t en ’t zou zijn zondigen tegen God, de
mooie avond te verdoen in klacht over dingen, die voor-
bij waren. ..’ Zich naar de oude Jood kerend, die haar
met iets van glimlach zat aan te horen, voegde ze daar,
druk-goedig-verwijtend, in verlangen de stemming te for-
ceren, bij: ‘Nee dat mag me niet doen, dat weet-u 60k
wel...’

En, ineens weer huisvrouwtje wordend, met allerlei be-
redderingetjes, pruttelde zij, rad-verschrikt de mond on-
der de rode huil-ogen, dat de etensboel nog op tafel
stond. Joop moest heel gauw afnemen, dan zou zij thee
zetten, met de peren en noten erbij en met ’t suikergoed,
dat ze 66k nog had in de kast. Dat gaf juiching onder de
kinderen. Druk, wat nerveus, hielpen ze allemaal de boel
bij elkaar zetten, borden met vette resten, klevend op el-
kander en daarop de vorken en messen, die er haast af-
gleden.

Handig balancerend bracht Joop ’t hele stelletje naar
’t keukenschuurtje.

De vader en de gast hadden zich wat afgewend en naar
elkaar toe gebogen praatten ze nu halfluid in goed He-
breeuws. Vader hield ervan te tonen, dat hij nog een
Jood van de dude soort was, die z’n taal spreken wist, en
moeder luisterde met verrukt ontzag, bedrijvig doende
voor de tafel, waarop ze ’t theeblad en ’t grof-glazen
schaaltje sterk-gekleurd suikergoed bij de vruchten-
schaaltjes schikte. ..

Joop kwam weer binnen, van over de nachtlanden
woei koude mistlucht de kamer in... en luidruchtig na
de gespannen stilte van straks... allemaal dooreen rie-
pen ze...: ‘dicht de deur, Joop... hou ’'m dicht...V

Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit doek
schikten ze, gezellig kringetje makend, heen, en fijn-tin-
tig van wazige rose en blauwe flitsjes krinkelde in lampe-
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schijn damp uit de kopjes, die de moeder volschonk met
thee.

De Rus, z’n apart-spreken met de vader nu afbrekend,
schoof bij. Onder ’t lamplicht scheen effen en glad z’n
voorhoofd met het warrig haargekrul, was rustig-vrien-
delijk z’n gezicht. Als erbijhorend zat hij aan, in z’n ka-
le, hoog-toegeknoopte, vreemd gesneden jas tussen de
feest-kleren van de anderen.

Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen,
met klevende vingers, snoepten suikergoed, telkens
listiglijk-snel het schaaltje beogend en dan, met beschei-
den gebaartje, als toevallig, de mooiste uitpikkend. Ze
staken ze in de mond en na even zuigen namen ze ’t lek-
kers weer eruit tussen twee klevende vingertopjes, ’t eens
beziend en verrukt knussend met elkaar om de weelde
van de avond. Ze kraakten de noten en pulkten onhandig
met stompe nageltjes de stukjes pit eruit, met gezichtjes
van aandacht en ’t tongspitsje tussen even-gescheiden
tandenrijtjes de bittere schilletjes dan er af vezelend. De
Zwerver nam een peer van het schaaltje en die zorgzaam
schillend praatte hij gezelligjes met de moeder over van-
alles, vragend of ’t meer gebeurde, dat ze zo onverwacht
bezoek kregen, als nu van hem...

‘Niet veel,” toestemde de moeder, een peer etend met
sappig-smakkende hapjes, ‘deze streek uit, moet u den-
ken, kommen ze zo niet... de meesten weten wel, waar
ze gaan moeten.’

Langzamerhand kwam er luidere vrolijkheid. De Jood
begon te vertellen, leuke dingen, moppen, die hij zei zelf
beleefd te hebben, en andere, die hij nog van z’n vader
had. Van die eigenaardige Joden-geestigheden die haast
altijd ook geestig zijn. Als er een uit was, luidruchtig
schaterden de kinderen en de vader vertelde er nu ook,
aardig in jargon... altijd dienst doende moppen van
slimme rabbonem en brutale Polakken. ..

‘Want,” wijsde de moeder, ‘u nattirlijk niet, maar ze
kénnen brutaal wezen, die Polakken, die zo lopen met
halfdolo-kaarsen en Arbang-kanfous. ..’

Als vader een mop verteld had, verweten, met grap-
pend-pruilerig stemuithalen, de kinderen, dat vader an-
ders zo moppig niet was... Waarom ze dat allemaal niet
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eerder gehoord hadden...? ,

’t Witte tafelkleed geel-bruin vlekte van doppen en
kleine notenschilfers. Een lange pereschil zwaaide daar
doorheen en leeg er tussen stond het suikergoedbakje,
met een enkel rose schilfertje erop. Michieltje, hangerig
van de warmte en ’t late eten, was knikkebollend met
rood-open mondje op de tafelrand gegleden, tukte daar
nu rustig in ’t rumoer... De moeder stond op en lip-
penspitsend wenkte ze om stilte. Als ze m niet wakker
maakten, zou ze, zoetjes, 'm uitkleden en z6 in bed leg-
gen.

Gerucht zakte dan even, om slapend kind, dat iets-
hoorbaar ademend, hoofdje op tafelrand, rustig te tuk-
ken lag.

Maar achter de deur was gedempt geluid van een man-
nenstem, ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen
was:

‘Buur, ben je erin?’

‘Wie is dat?’ schrikte de moeder op. Slapend Michiel-
tje werd wakker, wijd-sperrend z’n ogen, maar knippe-
rend pijnlijk tegen fel lamplicht. .. begon kribbig te grie-
nen.

“k Hoor ’t al,” zei Joop. “’t Is Giintzel, de huisbaas.
Zal ’k even open doen?’

‘Wat moet di¢ op Jomtof-avond?’ ontstemd-klem-
toonde de vader, wenkbrauwfronsend en tegen Joop:
‘Ja, maak open...’

Giintzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstro-
nie, kouwelijk opgeslagen de jaskraag en handen in de
zakken. Kleppet, ruig van mist, in de ogen getrokken.

Even, als zich bezinnend, bleef hij aarzelend van ’t on-
gewone der kamer-feestelijkheid, toen trok hij de deur
toe, kwam dichterbij, wendde zich naar vader:

“k Mot je even spreken, baas, over zaken...’ Maar
onwillig, kortaf antwoordde die:

“k Ben niet te spreken voor zaken vanavond. We heb-
ben feest, zie je dat niet?’

“k Kan er niets aan doen,’ brutaalde Giintzel, geprik-
keld. Die Jodenboel ook. Wat ’n herrie had ie er al niet
om gehad en dan nog praats op de koop toe. ..

Kortaf, vinniger, dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in

153



z’n slecht Hollands, dat ’t niet ging, langer. De jongeheer
daar, spottend wees hij naar Bram, was vandaag weer
eens aan ’t vechten geweest met de jongen van de wet-
houder nog wel en ’s middags had hij, Giintzel, een heel
relletje gehad, hadden de boeren, z&’n troep, bij hem
voor de deur staan schelden, dat ze voor dit en voor dat
hem en z’n hele bakkerij in mekaar zouwen trappen, als
hij er die Joden-pan niet uitdonderde. .. ‘Geen Joden op
’t dorp,” hadden ze geschreeuwd. ..

Zachter van toon, meelijden voelend met de mensen,
die ’'m kommerlijk en verwezen zaten aan te kijken, deed
hij gemoedelijk een beroep op hun eigen voelen:

‘Ja, zeg nou zelf, wat kan ik er tegen? Ik zit hier in m’n
bakkerij en de boel gaat goed... dat ’s te zeggen... ik
kan tevreden zijn... Jij’... even lachend naar vader,
‘wordt hier toch niet rijk. De wereld is groot genoeg,
man... Nou, kort en goed, ’k zeg je de huur op tegen
november. Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je
weet ’t nou, he...?’

Zoekend naar meer woorden, antwoord wachtend, dat
niet kwam, stond hij nog even. Maar al die stomme,
strakke gezichten om de witgedekte tafel maakten ’m
kriegel en met een korte mompel liep hij snel de deur uit,
die hij vergat achter zich te sluiten.

Kille wind, van de rietplassen, vér... drong nattig bin-
nen...

I

De volgende morgen, vroeg, kwam Giintzel alweer aan-
zetten. Als met z’n houding verlegen, bleef hij in de deur
staan, voor binnen te komen. Niemand lette zo gauw op
hem. Midden in de kamer stond de oude Rus, zich ge-
reedmakend tot vertrek. De kaftan had hij over de arm
en de hoge, ruige kaalplekkige muts al opgezet.

Bij de rommelige, bekruimelde tafel met 't koffiebe-
morste witte kleed, stond de moeder, proppend dikke
broodsneden met bruin-zwarte, plakkerige schijfjes rog-
gebrood daartussen in een zakdoek van vaalrood katoen.
Maar de vader zag opeens Giintzel inkomen en verbaasd
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bedacht hij, wat die nu nog moest komen doen.

‘Ja, vadertje,” joviaalde geforceerd de huisbaas, ‘daar
had-je me weer! ’t Is geen prettige boodschap, die ’k je
gisteravond ben komme brengen, waarachtig niet, voor
mezelf ook niet, hoor. .. Maar ’t is niet anders, en ’k zeg
’t je nOg eris. .. je mot eruit man. ..’

‘206, giftigde Bram, ‘dat zégt u nou en... en waar
moeten we dan naar toe, zeg-u dat nou ook eris!’

‘Hou je mond erbuiten, jij aap,’ nijdig gaf Glntzel te-
rug, ‘’k praat met je vader en niet met jou.’

‘Goed, goed, Giintzel,” zei, moe-gebarend met de
hand, de vader. ‘Je praat met mij. Maar ik heb niks te
zeggen. 'k Zeg, dat ’t goed is... Eéns schlemiel, altijd
schlemiel. .. dan gaan we maar weer... verderop maar
weer...’

De moeder begon nu ook te klagen... met bezorgd-
huilerige stem:

‘Gaan we maar weer... waarheen? Waarhéén, vraag
’k! Veel hebben we hier niet, ergens anders hebben we ja
niemendal. Soms verkoopt Joop aardig wat... ginder-
op, waar ze m niet kennen. .. Nou weer weg, nou weer
weg... Wat leggen we iemand in de weg? Wat doén
we?...’

‘M’n goeie mensen,’ coupeerde Giintzel luchtig, ‘ze
willen jullie eenvoudig niet hier hebben. Je weet’ — zich
tot de vader wendende — ‘je weet zelf hoe de boeren zijn.
Ze hebben nu eenmaal wat tegen jullie Joden — ja, men-
sen, ik commandeer ’t ze niet — en ze zeggen maar, er
zijn hier nooit geen Joden geweest. .. en ze zulle d’r niet
komme 00k. .. Zeg-u nou maar, wat ik d’ran doen kan.
U bent nou 66k man-van-zaken... ’t Is niet anders, ’k
mét je opzeggen... 'k Heb me daar gister een relletje
voor me deur gehad... lang geen gekheid... lang
niet...’

Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Giintzels be-
toog, zat de vader in een stoel neergezakt... Al had-ie ’t
zien aankomen, 't viel ’m toch lelijk en lelijk op z’n
dak...

Waar moesten ze, in-godsnaam, nou weer heen...?
Nergens zag hij een cent verdienste, nergens was wat. . .
Zorg kneep hem in de kop, woede brandde op naar z'n
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ogen. Wat moest-ie nou beginnen...? Hier hadden ze
wat, goedkoop wonen, weinig behoefte, gezond voor de
kinderen, die waarachtig wel 'n hap lucht mochten heb-
ben. Moesten ze terug naar Rotterdam, dan werd ’t weer
krimpen in een krot... toch niks-an-te-doen, niks en
niks an te doen, huilde ’t rond in z’n kop...

Giintzel, terzij naar *m kijkend, verlangend weg te ko-
men, in vage spijt over z’n eigen goedigheid van nog eens
met-de-lui-te-gaan-praten, stond ongeduldig beenwiege-
lend de moeder aan te horen. Haar ouwelijk gezicht met
de scheefgetrokken, dunne bandeau, verplooide in huil-
trekken. Soebattend stond ze voor *m, betogend ’t zelfde
wat vader in zich zelf zat uit te piekeren. .. De kleine kin-
deren waren de deur uitgelopen, speelden op ’t erfje ach-
ter ’t huis. Ze hadden geen plezier in de kamer, waar
moeder huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich ver-
bijtend, nijdig gesmakt z’n breed jongenslijf in een hoek,
keek naar z’n vader, die kommerlijk en bleek in z’n stoel
zat, duwde voettrappelend de vuisten in de ogen...

Zachtjes bij de tafel was Joop bezig de broodkruimels,
op ’t witte kleed verspreid, met de hand bijeen te
vegen. ..

Verstrooid bewoog hij z’n vingers langs ’t tafelblad,
hoofd in luisterhouding gebogen.

Oude Rus had geen woord gezegd. Zwijgend nu trok
hij z’n kale kaftan aan, en de kinderen, die luidruchtig
weer binnengekomen waren en om ’m heen drongen tot
afscheid, legde hij de handen op ’t hoofd, ze zegenend,
met zachtmelankoliek lippengeprevel en ritmisch bewe-
gen van z'n hoofd op en neer. Toen drukte hij de moe-
der, die bedroefd, schort voor de ogen, te huilen stond,
de hand en nam z’n pakje van de tafel om heen te gaan.
Joop en Bram, met handdrukken, zeiden: ‘mazzel en
brooge, rebbe’ en hij dankte, op z’n stameltoon: ‘goeie
jongens ben jullie, goeie jongens allebei.” De vader stond
op en de winkel door geleidde hij de gast naar buiten,
wees hem, in de deuropening staande, de weg naar een
verderliggend dorp, al te zien als bleek-flauw kerkspitsje
met golflijn van daken. Even nog praatten de beide man-
nen met zorgelijk hoofdschudden tegen elkaar, toen ging
de Rus, na dank en hoffelijke groet, de weg af, armelijk
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zakdoek-pakje in de hand.

Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de
deur dan en ging door naar achter.

De moeder zat nu stil, ’t hoofd haast weg achter ’t .
bonte schort, waarmee ze de ogen beveegd had, geleund
op tafel en Giintzel praatte, gewichtig betogend, zacht
nog even na met Joop. Maar de vader ziende brak hij,
vlug en rad z’n zin besluitend, af, en verder gepraat afwe-
rend, verdween hij na ’n haastig goédag de achterdeur
uit.

De beide ouders en Joop, nu bij elkaar gelaten, over-
legden nog wat samen, Joop helemaal en onbewust in te
wijze oudmannetjes-toon, met stumperige zorgtrekken in
z’n jong gezicht.

Met z’n drietjes moest ’t al bedisseld, want al was
Bram geen kind meer, verstand — vond vader — en over-
leg had hij nog voor geen cént. Er was nooit praten met
hem, altijd was hij opstandig tegen wat eenmaal beschikt
was. Waar was hij noll weer heengelopen... misschien
een eind met de Rus mee. ..

De moeder verdedigde:

‘Nog gelijk hét-ie, ’t is een kind, wat zal-ie zich oud
maken voor z’n tijd!” Maar voelend voor Joop, bleek
ploetermannetje, zei ze hartelijk:

‘Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij bent een
beste jongen, nou, wat?’

Effen triestig, zich rustiger al schikkend, nu ’t zo
kwam en niet meer te mijden was, begonnen ze nu al te
praten over de verhuizing, die, vonden ze alle drie, maar
niet te lang moest uitgesteld. .. En zo, zorgelijk pratend,
bleven ze uren aaneen in ’t kamertje, terwijl langzaam,
bleek en traag, de feestdag omkniesde.

Zo kniesden andere dagen 66k om, één voor één ko-
mend en zich voortslepend tot sterven.

Want ’t was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste
nazomerweken van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nij-
dig en preuts, pruilen achter de wolkenpakken. Nauwe-
lijks gaf ze wat zuur-zoete lachjes, doch dag in dag uit
tik-tikkelde kille regen en rukwinden gristen van de bo-
men de laatste bladeren, die ongelukkig, half verslijmd
van nat, als bij toeval nog aan de takken waren gebleven.
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Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op ’t win-
keltje de stugge vijandigheid van ’t dorp, al kwam ’t niet
tot gewelddaden, werd er alleen ’s avonds uit de verte
meestal, maar ook dichtbij, triestig-lollig geschimpschol-
den, waarbij een enkele keer wel de deur openvloog met
rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam niemand op,
want verkocht werd niets meer.

Enkele keren, overdag, kwam er nog wel een boerin,
brutaal eisend garen of naalden, die ze in de andere, nog
kleinere winkeltjes en bij de boer-op-trekkende kooplui
niet naar haar zin gevonden had. Joop hielp dan zwij-
gend en geen woord viel in de stugge stilte tussen ’t kortaf
believen der boerin en ’t neerkletteren der centen op
toonbank.

En langzamerhand begonnen ze nu ook met pakken en
’t zwierige, met 'n ietsje kleur-bewustzijn ingerichte eta-
lagekastje eenmaal aangeroerd en in wanorde, licten ze,
bedrukt en verkommerd, het winkelgordijn 66k maar
toe, afsluitend het binnen, of daarin niets meer leefde. In
durende schemering achter dat gordijn, waar ze zich vei-
lig voelden voor vijandige spot, bewogen zich mensen en
kinderen.

Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor
twist en krakeel, waarin hij geen partij durfde kiezen te-
gen de boerenkinderen, die in november smakelijke var-
kens-delicatessen meebrachten, was Saar van school ge-
nomen ‘nu ze toch gauw weggingen.” Zonder weer-
woord, met z’n moede lach van berusting, had vader het
de meester toegezegd.

Ze kon nu meehelpen pakken en een handje uitsteken
in ’t huishouden. Doch lange uren zaten de kinderen ook
spelend onder de donkere toonbank, of plas-knoeiden op
’t erfje met water.

Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig
gevouwen, gingen in grote kartonnen dozen, en de rood-
zijden zakdoeken streek moeder voorzichtig uit tussen
twee vochtige doeken; dan werden ze gepakt in platte,
glimmend-witte doosjes.

Zo lag al gauw kil-kniezig het planke-winkeltje, met
het uitstalkastje van dof, muf grijs, alles gelig bezeefd
van licht door neergelaten gordijn.
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Z6 de dingen, haakten ze allemaal naar de dag van
weggaan. 't Loom gekriel achter ’t dode gordijn maakte
moe en verslapte. ledere verandering zou verluchten.

Giintzel wilde twee handkarren lenen. Ze mochten die
aan ’t station laten staan. Blij, dat ze zo gauw weggingen,
veel gauwer dan hij gedacht had, ook wel meelijden voe-
lend met de stakkers, die eigenlijk nergens honk hadden,
beloofde hij ’t gulweg, op de cerste vraag.

‘Aan hém had ’t niet gelegen,” beweerde hij nogeens,
nadrukkelijk, ‘aan hém waarachtig niet...’ en dat zou
hij ze laten zien. Twee beste, ruime karren mochten ze
hebben en voor ’t terugbrengen hoefden ze niet te zor-
gen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij 't mooier met
ze maken?

Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren,
bracht meteen de huissleutel terug. Heel vroeg ’s mor-
gens zouden ze weggaan. Die avond nog werd de rommel
bijeengepakt, zo maar voor ’t opladen, de handige win-
keldozen tot effen stapels gevoegd, touwtje eromheen.
Zo zetten ze alles gereed in de winkel en vroeg al, in ’t
ontredderde huis, gingen ze triestig slapen.

Kille morgen volgde. 't Had de hele nacht geregend,
maar tegen zonsopgang was de lucht gebroken. Uitgeput
van ontlading dreven de wolken aan de lucht, als doel-
loos, niet wetend waarheen. Vrolijk blauwde daartussen
de hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim scheen de ho-
rizon, waar glinsterkleurig opging de zon, onder laag-
strekkende stroken van kleigrijze, vaste wolk. De licht-
kolk, met de komende zon als kern, scheen onder ’t reliéf
van die wolkrepen te verdiepen en eindeloos te worden.

Nat huiverde ’t over de kale, zwarte landen, hier en
daar grofgroen of grijzig geplekt van aardappel en late
rog. Aan de bladloze bomen in de dorpsstraat glimmer-
den van nat de zwartbruine takjes, vocht dat afdroop in
klare droppels.

De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen
ervoor, dingen zonder leven. Want laat oktober, als ’t
land leit te rusten van zomerse uitgroei, verkiest de
dorpsboer ’t rustig uitronken in muffe bedstee boven ’t
zien rijzen van rijkkleurige zon-in-herfst. ..

Maar ’n enkel arbeidershuis was al opgeleefd met
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vroeg-ochtendse, lome beweging van mensen achter de
raamruiten. Theelichtje brandde op tafel, vlak voor ’t
bloemetjes-begroeide venster, en ellebogen stuttend slob-
berde er de man z’n thee, klauwig geklemd de kop tussen
de vingers, maalde koeiig z’n brood in grove kaakmond.

In ’t woonkamertje achter de lege manufactuurwinkel
was het Jodengezin bijeen, gereed voor de reis. De jon-
gens, in sjofele, verkleurde jassen met kaalplekkige bont-
mutsen op,. propten haastig de laatste afkruimende bo-
terhambrokken. Oude vader had een te korte jekker aan
en een vaal petje op ’t hoofd. Saars tenger-fijne lijfje was
verslobberd in een oude, groenig-grijze regencape, met
verrafelde randen. De moeder, op de kale planken zitten-
de, enkel een paarsige omslagdoek over hals en borst,
had Michieltje op schoot, de enige, die pret had in wat er
gebeurde en met z’n leuk snuitje uit een rode meisjeskap
van grof wollen breisel vrolijk rondkeek, zich verheu-
gend op ’nritje. Want hij mocht op vaders kar zitten tus-
sen de verhuisboel. Moeder met Saar en Lé moesten lo-
pen achter de karren, de lange weg naar ’t station.

De een na de ander kwamen de kinderen nu buiten ge-
lopen. Lusteloos-vermoeid stonden hun vroegwijze ge-
zichten, bleek in de ochtendkou na een nare nacht. Zwij-
gend slenterden ze, in hun voddig wintergoed, om de kar-
ren. Dan kwam moeder ’t huis uit, springend Michieltje
op de arm, de rode kap vrolijk vlekkend tussen de ver-
vaalde plunje van de anderen. ’t Laatst buiten kwam de
vader, trok de winkeldeur met een ruk dicht, dat de bel
onnozel hard klingelde in ’t mensenlege en ontredderde
huis. Armelijk zag hij eruit in de korte jekker, waarin on-
beholpen stokten de schrale benen. Onder ’t petje uit
flodderde grijzig haar en kil woei hem de wind in de nek.
’t Kraaiend en nu luid handklappend rakkertje nam hij
van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar
handduwen een holletje makend tussen beddegoed en
klererommel, in z’n eigen kar. De andere, de zwaarste,
zouden Bram en Joop voortduwen. Moeder met Saar en
Lé bij de hand, achter de karren aan.

Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en
de jongens hun hortende karren in beweging, die plomp
kreun-ratelden over de keien.
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’t Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd
vogeltje op ’t armelijk haarknoedeltje, groenige omslag-
doek om stakkerig-mager lichaam, sjokte achteraan,
manke jongen voortzeulend aan de ene hand; dapper
stapte Saartje aan de andere.

Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilig en ver-
velend als een jengelig kind, dat niet weet wat het wil,
trokken ze, sjofele optocht, het dorp door...
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Verantwoording

Deze prisma-editie volgt onverkort en ongewijzigd de
tekst van de eerste en tot op heden enige uitgave van In
de schaduw (van kinderleven) die in 1907 verscheen te
Amsterdam.

De tekst is zorgvuldig herspeld, dat wil zeggen: waar de
conventionele spelling van toen (1907) afwijkt van de
conventionele spelling nu, is gekozen voor aanpassing.
Waar echter Carry van Bruggen afwijkt van de toen
bestaande spellingsconventies, volgt deze editie de oor-
spronkelijke spelling.
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P 1954
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P 2150

Nederlandse klassieken

Godfried Bomans PIETER BAS

Diversen NEDERLANDSE VERHALEN 1880-1960
Marcellus Emants DRIE NOVELLEN

Conrad Busken Huet LIDEWYDE

Herman Heijermans KAMERTJESZONDE
Diversen (samengesteld door F.H. de Wit)
VAN HET LEVEN DAT VOORBIJGAAT —
NATURALISTISCHE VERHALEN

Louis Couperus VERHALEN

Rhijnvis Feith JULIA/FERDINAND EN
CONSTANTIA

Jacob Israél de Haan PIJPELIINTIES

Jac. van Looy DE DOOD VAN MIJN POES
Frans Coenen EEN ZWAKKE

Marcellus Emants INWIIDING HAAGS LEVEN
Herman Heijermans DUCZIKA, EEN BERLIJNSE
ROMAN

Arnold Aletrino UIT °T LEVEN

Diversen (samengesteld door F.H. de Wit)
VAN REIZENDE SCHRIJVERS

Johan de Meester DE ZONDE IN HET DEFTIGE
DORP

J. van Oudshoorn JEUGD. VIJF VERHALEN
Frans Netscher/Lodewijk van Deyssel
STUDIES NAAR HET NAAKT MODEL

Carry van Bruggen HELEEN, EEN VROEGE
WINTER

Frans Coenen STUDIES

Arij Prins UIT HET LEVEN

Augustijn P. van Groeningen EEN NEST
MENSEN

In voorbereiding:

Penninc/Vostaert DE ROMAN VAN WALEWEIN



