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Voorwoord

Het was mij liever geweest, wanneer een taalgeleerde dit voor­
woord tot Carry van Bruggens boek over de taal of beter 
misschien over taal-gebruik en taal-misbruik geschreven had. 
Niet omdat dat zo bijzonder in haar lijn gelegen zou hebben. 
Ik vraag me zelfs af of zij niet iedere inleiding van anderen 
bij haar werk zou hebben afgewezen. Maar zij zou zeker ge­
protesteerd hebben tegen het voorstel haar in een lezerskring, 
waarin men vrienden voor haar wilde winnen, te doen binnen 
leiden door een ‘vijand’ en met name een van die vijanden, 
waartegen dit boek zich richt: de specialist-taalgeleerde. En 
toch... Ik kan me n.1. een ideaal taalgeleerde voorstellen, die 
geen ‘specialist’ is en die zich in Carry van Bruggens ergernis­
sen om zijn vakgenoten en would-be-vakgenoten kan verplaat­
sen. En ik behoef daarvoor niet eens zo’n straffe eis aan mijn 
fantasie te stellen. Mijn leermeesters uit de tijd, toen ik zelf 
nog om de hoek van de filologie gluurde, Uhlenbeck en Van 
Wijk, zouden in hun evenwichtige aard zich ongetwijfeld ge­
stoten hebben aan de felle en agressieve toon van dit boek, aan 
de karikaturale voorstelling ook, die hier van de taalwetenschap 
gegeven wordt, omdat hun evenwicht echter niet dat van 
steenklompen en botte zielen, maar dat van een gevoelige 
balans was en omdat zij geboeide vorsers van het leven der 
taal en geen waanwijze verkeersagenten van het taalgebruik 
waren, daarom zouden zij het rechtmatige — en geestige! — 
van dit protest erkend en, deskundiger dan ik, gewaardeerd 
hebben.

Ook dit boek van Carry van Bruggen is als haar hele werk 
doortrokken van de tragiek van het wederzijds verkeerd be­
grijpen, waarmee niet gezegd is, dat zij niet veel dingen be-
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grepen heeft, die aan anderen ontgingen. Het klinkt wat 
cynisch om te zeggen, dat die tragiek haar literair werk aller­
minst geschaad heeft, maar het is nu eenmaal zo, dat weliswaar 
niet alle onbegrepen ‘fijne geesten’ grote schrijvers worden, 
maar dat boeken als ‘Heleen’ en ‘Eva’ onmogelijk geschreven 
kunnen worden door mensen, die in een viervoetig evenwicht 
van wederzijds begrip met hun omgeving leven.

Met haar bespiegelend werk liggen de verhoudingen enigs­
zins anders en gecompliceerder. Een schematische tegenstelling 
tussen emotioneel-literaire en verstandelijk-wetenschappelijke 
activiteit versimpelt de feiten tot onherkenbaarwordens toe. 
Louter emotionele activiteit brengt geen kunst voort, maar rim­
ram, louter verstandelijk inzicht geen kunst, maar op zijn best 
materiaal-verzamelingen. Inzicht zo goed als kunst ontleent 
een wezenlijk element van zijn waarde aan het feit, dat het 
‘a travers d’un tempérament’ tot ons komt. Beide lopen tege­
lijkertijd het gevaar door dat temperament zo al niet vertroe­
beld, dan toch vertrokken en vertekend te worden en beide 
elementen zijn in zo hoge mate in dit werk aanwezig, dat hun 
tegenstelling er het karakter van bepaalt.

Er is meer scherpzinnigheid dan wijsheid in deze taalfiloso­
fie. Er is humor in en sprankelend vernuft, een onuitputtelijke 
slagvaardigheid en een lenigheid van geest, die zich steeds w'eer 
los weet te maken van de verstarde zin van klank en begrip. 
Maar er is ook toorn en ergernis in, spot en haat en afgunst 
zelfs.

Want dit boek is het werk van een vrouw met een superieure 
intelligentie en een superieure gevoeligheid, ook voor de taal­
verschijnselen, maar evenzeer van een vrouw, die de grondslag 
van haar scholing vond in die kweekplaats van minderwaar­
digheidscomplexen, onze onderwijzersopleiding en die juist 
door haar zo uitzonderlijke gaven het meest overtuigende en 
het meest tragische bewijs is van de waarheid, dat de grootste 
winst ener universitaire scholing is — haar niet gemist te heb­
ben. Door dat gemis zien we bij Carry van Bruggen haar ge­
rechtvaardigde toorn tegen domheidsmacht en gedachteloze 
geleerdheid soms tot rancune doorslaan, rancune die zich dan 
ook keert tegen de ware taalwetenschap, waarbij zij instem-
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ming en steun had kunnen vinden, als zij die gekend en over 
de hoofden der specialisten heen gezocht had.

Een van de topics van Virginia Woolf was de gestalte van 
‘Shakespeare’s zuster’, de vrouw, die een Shakespeare geweest 
zou zijn — als ze niet door al de handicaps van het vrouw-zijn 
geremd was. Wanneer er dertig jaar geleden een taalgeleerde 
geweest was, niet om Carry van Bruggens boek in te leiden, 
maar om haar in te leiden tot de ware taalwetenschap, dan had 
dit boek een tweede Lof der Zotheid en zij ‘Erasmus’ zuster’ 
kunnen worden. Nu blijft het een boek, dat men graag in han­
den zou zien van alle werkers en goochelaars met de taal, ja, 
van alle mensen, die gevoelig zijn voor de speelse veelkantig- 
heid van dingen en begrippen. Maar niet zonder daarbij even 
zijn hart vast te houden uit vrees, dat het specialistendom — 
der ongeschooldheid zich van dit wapen zal meester maken en 
er niet alleen zichzelf mee in de vingers snijden, maar het ook 
tegen de ware, de levende taalwetenschap keren.

A. R.-V.
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Inleiding

Aanvankelijk had dit boek eenvoudigweg tot titel zullen heb­
ben: De Taal, daar het in hoofdzaak over de met Taal samen­
hangende problemen handelt.

Sinds jaren is het namelijk mijn voornemen om alles wat ik 
op verschillende tijdstippen en in verschillend verband over 
dit onderwerp heb gezegd, tot een doorlopend betoog te ver­
enigen. Voorzover ik kan nagaan heb ik voor de eerste maal 
het taal-vraagstuk ter sprake gebracht in een in 1915 versche­
nen brochure Patriottisme en menschenliejde. De aanleiding 
daartoe was verzet tegen de destijds van alle kanten vernomen 
betuiging, dat patriottisme een voorbereiding en inleiding tot 
altruïsme zou kunnen zijn en dat de door de oorlog teweeg 
gebrachte ‘opleving der vaderlandsliefde’ als de goede zijde 
van een slechte zaak was op te vatten. Bij de weerlegging van 
die dwaling is toen ook de ‘Moedertaal’ ter sprake gekomen.

Naderhand in Protnetheus nog menig maal opnieuw. Daar 
heb ik bovendien herhaaldelijk de aandacht gevestigd op de 
verschillende vormen van taalstrijd en reeds mijn voornemen, 
dit alles uitvoerig te bespreken, te kennen gegeven.

Doch in de op Prometheus onder de naam ‘Des Absoluten 
Zelfvermomming’ gevolgde beschouwingen is Taal en alles 
wat er mee samenhangt, pas recht voortdurend en geenszins 
bij toeval ter sprake gekomen.

Inderdaad staat alles wat ik hierover te zeggen heb, tot het 
begrip, tot mijn begrip der Zelfvermomming, in nauw ver­
band. Daardoor was ik genoodzaakt met een verklaring daar­
van aan te vangen. En deze voerde mij op zo verschillende en 
verwijderde wegen, dat de oorspronkelijke titel niet behouden 
kon blijven.
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I

Zelfvermomming noem ik een bijzondere wijze der algemene 
Zelfweerstreving. Zelfweerstreving moet uit het belijden van 
het Ene en het beseffen van het Vele begrepen worden. Dit is 
in Vrometheus toegelicht. Het gehele boek is uit het begrip 
Zelfweerstreving opgetrokken. Het gaat niet aan dit alles hier 
te herhalen, echter evenmin de lezer voor elke toelichting naar 
Prometheus te verwijzen, dus moge samenvatting volstaan.

Krachtens de identiteit van Al-zijn en Niet-zijn vermag het 
Absolute slechts door zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding, 
in de zin van zelfbewustzijn te komen. De zelfonderscheiding 
creëert het afzonderlijke.

Derhalve:
Er is geen ander zijn dan anders-zijn.
Er is geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.
Levensdrift is Distinctiedrift.

De belijdenis des Absoluten door de mens is de zelfbelijdenis 
des Absoluten. De drang van de mens naar het Absolute is de 
drang des Absoluten naar zich zelf. De volmaakte zelf-inkeer 
des Absoluten ware, in de opheffing aller onderscheidingen, de 
volmaakte zelfopheffing, het Al-zijn en het Niet-zijn identisch.

Voorzover het Absolute (zich in) het afzonderlijke zoekt te 
behouden, wordt zelfinkeer weerstreefd.

Deze dubbel-drang, het naar zelfinkeer toe en van zelf­
inkeer af, streven des Absoluten is de zelfweerstreving.

Het streven naar zich zelf des Absoluten is het streven van 
de mens naar het Absolute. De mens zoekt het Absolute in de 
‘synthese’ d.i., in de samenvatting, de opheffing der distincties.

En tegelijk is, krachtens de zoeven ontwikkelde formule (‘er
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is geen ander zijn dan anders-zijn') de distinctie zijn bestaans­
grondslag. Zo ontwikkelt zich een tweede formule naast de 
eerste:

Distinctiedrift is levensdrift.
Eenheidsdrift is doodsdrift.
In het drijven naar synthese drijft de mens naar zelfopheffing.
Het Begrip des Absolutcn wordt in het denken, in het weg­

denken der distincties bereikt. Dit begrijpen is zijn. Denken is 
zelfopheffing in de opheffing (het wegdenken) der distincties.

Het streven naar het Absolute komt, behalve in het denken, 
min of meer bewust, tot uiting in rechtvaardigheid, medelijden, 
religiositeit. In al die aldus en anders geheten drangen en be- 
strevingen werkt de drift naar opheffing van distincties (syn­
these) derhalve naar zelfopheffing.

Inderdaad is in alle religiën de zelfverloochening, de zelf­
ontkenning, als hoogste graad van zelfopheffing, het hoogst 
geprezene. En niet alleen in wat in engere zin ‘religie’ heet, 
doch in elke ethiek geldt het offer (ook als doodsverachting, 
eigenlijk levensverachting van de krijgsman), geldt belange­
loosheid d.i. zelfvergetelheid, als het hoogste. Op de betekenis 
van deze immanente voorkeur kom ik terug.

Al dit hoger-geachte is doodsbestreving. Al het lager-geachte 
(het ‘slechte’) is levensbestreving.

Het menselijk begrip (inzicht) is het zelf-inzicht des Absolu- 
ten, het is des Absoluten zelf-onderscheiding. Menselijk inzicht 
is zelf-onderscheiding. Er is geen andere kennis dan zelf-ken- 
nis. In de onderscheiding is de opheffing, in de zelf-onder­
scheiding is de zelf-opheffing. Kritiseren is vernietigen.

Willen zijn is anders-willen-zijn. Willen-blijven is hangen 
aan bestaande distincties, aan onophefbare onderscheidingen. 
De onderscheidingen die het denken maakt, zijn, als zelf­
onderscheidingen des Absoluten, tot het Absolute relatief, 
d.w.z. ophefbaar.

De niet op te heffen distinctie staat buiten de door het denken 
te maken onderscheidingen en behoort als zodanig tot het absur­
de. Een der namen voor de niet op te heffen distinctie, voor het 
absurde is het Dogma.



Het Dogma laat zich niet kritiseren en niet opheffen. De 
onderscheiding is eeitzijdig, het Dogma is absurd.

Het individu is een ‘distinctie’ die niet wil worden opge­
heven, die derhalve de zelf-onderscheiding, zijnde deze reeds 
zelf-opheffing, de onderscheiding in het algemeen, zijnde deze 
reeds opheffing, schuwen moet, voorzover hij leven moet. De 
menselijke levensdrift is de drift naar het Dogma, de liefde tot 
het leven vertolkt zich in de gehechtheid aan het Dogma.

Voorzover het Absolute (zich in) afzonderlijkheden hand­
haven wil, creëert het zich in het Absurde dat zich, naast en 
tegenover het redelijke, als het ongerijmde, het zinledige ont­
plooit.

De Levensdrift is de drift naar het slecht-geachte en naar 
het Absurde.

De Doodsdrift is de drift naar het goed-geachte en naar het 
Redelijke.

Het eeuwiglijk tezamen zijn der beide driften is de zelf- 
weerstreving.

De in Prometheus ontplooide ontwikkelingsgang deed de 
zelf-weerstreving kennen als een afwisseling van redelijk in­
zicht en redeloos dogmatisme in de afwisseling der elkaar op­
volgende geslachten.

Daarnaast echter openbaarde zich dezelfde tweespalt als 
een strijd tussen redelijk-begrijpende individuen en redeloos- 
dogmatische individuen in dezelfde tijd.

En tenslotte vertoonde zich deze tweespalt dan ook nog in 
de strijd met zich zelf van de tegen zich zelf gekeerde mens.

Het voortdurend samenvallen nu van deze drie wijzen van 
zelf-weerstreving maakt elk probleem drievoudig ingewikkeld. 
De drieledige rol welke de in het drieledig proces passief- 
werkzame mens te vervullen krijgt, kan vergeleken worden 
met die van de aarde, die al wentelend om zich zelf wentelt 
om de zon en met deze tezamen nog weer anderszins wentelt. 
Ook hier kan de ene beweging niet worden begrepen zonder 
dat de andere gelden.

Het Leven wortelt in het slechte en in het Absurde, in het 
Onrecht en in de Onzin. Het probleem der zelf-weerstreving
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is voor de mens een dubbel probleem, het ontplooit zich als 
een ‘ethische’ en als een ‘intellectuele’ strijd.

In Vrometheus kwam uiteraard — immers is het boek een 
historie van de worsteling tussen Macht en Recht — de ethische 
zijde het meest op de voorgrond, in het thans aangevangen 
werk, dat een historie van dwaling en verdwazing, van be­
gripsverwarring en spraakverwarring wil zijn, zal de intellec­
tuele zijde het meest naar voren komen, ofschoon, naast de 
strijd tussen Zin en Onzin, die tussen Recht en Onrecht, niet 
onbesproken kan blijven. En zo geef ik dan als een grondfor­
mule uit het voorgaande afgeleid, en waaruit het volgende zal 
volgen:

De Wijsheid is de vijand van de Levensdrift.
Voor onze eigen intellectuele werkzaamheid is dit inzicht 

van het grootste belang. Het besef dat de Levensdrift aanhou­
dend het denken weerstreeft, vertroebelt, verstoort, kan niet 
nalaten ons jegens ons eigen oordeel, jegens onze gevolgtrek­
kingen en onze conclusies de meest nauwlettende argwaan in 
te boezemen. Zijn ze inderdaad de uitkomsten van de Rede, 
of zijn ze mogelijk de influisteringen van de Levensdrift? 
Wat zich aandient als het eerste blijkt maar al te vaak, nader 
onderzocht, het laatste. En voor die controlerende werkzaam­
heid bezitten we al weer niets anders dan diezelfde door de 
levensdrift aanhoudend weerstreefde Rede!

Eindeloos zijn de middelen waarmee de Levensdrift in de 
mens de Rede keert. Niemand kan ze kennen, want niemand 
kan ze opheffen, daar niemand tot de zelfopheffing in het den­
ken kan komen, dit toch ware het Absolute te begrijpen d. i.: 
te zijn. Er bestaat dan ook wel geen ijdeler pretentie, dan 
deze, dat men ‘Zuivere Rede’ beoefenen kan. En toch vermag 
dit besef al weer niet te weerhouden van de drang de zogehe­
ten uitspraken van de Rede (oordeel, mening, opinie, argu­
ment) te ontmaskeren als influisteringen van de Levensdrift.

Niet volkomener en niet beter is het menselijk lichaam toe­
gerust om de vernietiging (opheffing) door ziekte en dood te 
weren, dan de menselijke geest het is om de opheffing (ver­
nietiging) door zuiver inzicht en recht begrip te weren.

Tegenover de weerbaarheid tegen bacillen en gift, het uit-

14



houdingsvermogen, het aanpassingsvermogen, het herstellings­
vermogen, de immuniteit vallen volkomen analoge weermidde­
len tegen begrip en inzicht te constateren, hetgeen uit het 
volgende blijken zal.

De weerstreving der Rede door de Levensdrift openbaart zich 
het eenvoudigst en het veelvuldigst als een volslagen onvermo­
gen om wezenlijk te denken. Dit onvermogen wordt de mens 
dan in zich zelf als onlust en onwil gewaar. Over de betekenis 
van onlust als onmacht is in Prometheus uitvoerig gesproken.

Deze wijd verspreide af keer van het bespiegelen, van het 
wezenlijk denken, biedt alreeds vergelijkingspunten met fysieke 
afweerkracht. Een zekere grimas op het gelaat van de ‘prak­
tische man’, de ‘schrandere kop’ uit de politieke, technische of 
financiële ‘wereld’ of wel van de theoloog, zodra er van wijs­
begeerte en haar waarde wordt gewaagd, doet onweerhoudbaar 
aan een braak-grimas denken. De argumenten tegen het beoefe­
nen van wat ik, liever dan ‘zuiver’, rechtzinnig denken — d. i.: 
in de rechte zelfkritische gezindheid ondernomen denken — zou 
willen heten, blijken immer de fundamentele influisteringen 
van de Levensdrift.

Welke moeten dit dan zijn, krachtens het zijn, d. i. het 
wezen van die drift?

Ten eerste en ten voornaamste de verheerlijking van het 
leven, met daaruit onmiddellijk en als ‘vanzelfsprekend’ af­
geleid een systeem van goed-achting en slecht-achting op de 
basis van leven-behoudend en leven-ondermijnend.

De prijzenswaardigheid van ‘affirmatie’ boven ‘negatie’, 
van ‘opbouwen’ (d. i. stichten) boven ‘afbreken’ behoeft, ka­
rakteristiek genoeg, zelfs voor overigens kritische intellecten 
geen betoog. Verwijt men de besten onder hen dat ze alleen 
breken en niet bouwen, dat ze slechts slopen en ontbinden (en 
ontbinden is toch niets dan onderscheiden, vergelijkt: ontbin­
den in factoren; en onderscheiden is toch niets dan begrijpen, 
dan zien!) dan staan ze beschaamd en haasten zich te verzeke­
ren dat ze ‘zijn gekomen om te vervullen’ of ze beloven dat 
ze later voorzeker opbouwen zullen.

In Prometheus zijn talloze uitingen aangehaald die hierop 
duidelijk wijzen, uit verschillende, maar overeenkomstige
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perioden, o. a. van Socrates, uit het Evangelie, van Luther en 
van Desmoulins. Zo sterk is het instinct dat stichten beter is 
dan slopen, en toch ligt hieraan geen gemotiveerd oordeel, 
slechts een ‘inblazing van de Levensdrift’ ten grondslag. Een 
redeloze inblazing — immers alles wat diezelfde geesten boven 
alles zochten, Recht en Zin, draagt de ontbinding en de op­
heffing in zich, is Synthese, is doodsbestreving. Ook de heden­
daagse intellectuele revolutionairen hebben op de oude be­
schuldiging geen ander antwoord dan de oude drogredenen.

Slaagt dus de ‘positivist’ er in aan te tonen dat de wijsbe­
geerte is in haar aard ‘dangereux’ en ‘stérile’ — en hij slaagt 
er in, want zij is dit, ten opzichte van het maatschappelijke en 
het nuttige — dan heeft de grote massa geen verder argument 
meer nodig om in eigen ontoegankelijkheid als in een verstan­
dig en prijzenswaardig standpunt te geloven. Doch ook hun 
die de wijsbegeerte heten te beoefenen, blaast de Levensdrift 
als onwrikbare vanzelfsprekendheid in dat ze, zal ze raison 
d’être hebben, ergens toe heeft te dienen. Of men het weten 
wil of niet, nog immer geldt het oude Roomse beginsel dat de 
wijsbegeerte de dienstmaagd is van de theologie. Het voort­
durend duidelijk waar te nemen vertheologiscren en verethi- 
seren van de wijsbegeerte is een tweede symptoom van ver­
troebeling der Rede door de Levensdrift. Immers het recht­
zinnig denken is als ontbinden (onderscheiden) en opheffen, 
de zelf-inkeer des Absoluten, terwijl de dienende zogeheten 
wijsbegeerte óf als richtsnoer ethische óf als ‘geloofsverzekerd- 
heid’ religieuze stelligheid belooft.

Aldus blaast de Levensdrift de mens de liefde tot de affir­
matie, tot het ‘stichtelijke’, de haat tegen de negatie, tegen 
het ‘afbrekende’ in —tegelijk echter roert zich in hem het 
Denken en legt eigen werkzaamheid onverbiddelijk als ophef­
fing bloot. Het verwarrende is dat hij ook dat denken in zich 
zelf als ‘verheven’ en ‘edel’ gewaar wordt. Alle mogelijke 
theologische systemen zijn het resultaat dier innerlijke wan­
kelheid, dier fundamentele verwarring.

Ze kunnen de Rede niet ontberen en ze kunnen de Rede 
niet volgen. Het ‘beginsel’ van de ‘christen-filosoof’ uit Spi- 
noza’s tijd: ‘Ik bouw op de Rede, totdat de Rede in strijd
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komt met de Schrift, want dan leg ik mij bij die hogere waar­
heid neer’ formuleert nog immer deze geesteshouding, vol­
komen. En dit beduidt: de triomf van Levensdrift over Rede.

Levensdrift is drang naar zelf-handhaving, is het geloven 
in zich zelf in velerlei zin.

Het geloven in een eigen-Ik, een persoonlijk, afzonderlijk, 
onafhankelijk existeren is de fundamentele vanzelfsprekend­
heid die de Levensdrift inspireert.

De drang dit persoonlijk bestaan te doen voortduren — dat 
is: het onvermogen dit persoonlijk bestaan weg-te-denken, dat 
is: het onvermogen om denkend tot zelf-opheffing te komen — 
manifesteert zich als de honger naar onsterfelijkheid, naar in­
dividuele onsterfelijkheid. Aan die begeerte, dat vanzelfspre- 
kendheidsgevoel, wordt dan weldra bewijskracht toegekend, 
en het wordt tot basis van het onsterfelijkheidsgeloof. Voor 
deze geesteshouding past nog immer het woord van Samuel 
Johnson: ‘Sir, we know our will free and there is an end to 
it.’ Maar zelfs deze man had, voor hij die uitspraak met een 
vuistslag op tafel bekrachtigde, alles wat hij kon gedaan, om 
de wilsvrijheid te bewijzen. Zo de hedendaagse Johnsons ten 
aanzien van Onsterfelijkheid. Ze kunnen de Rede niet verach­
ten, ook de geringste en de primitiefste niet, maar ze kunnen 
haar evenmin tot het einde toe volgen, ook de scherpst-onder- 
scheidenden niet. In allen zegeviert de Levensdrift.

De illusie van het persoonlijk bestaan en die van het per­
soonlijk voortbestaan zijn, welbeschouwd, een en ondeelbaar, 
inblazing van de Levensdrift, die zich steeds als Ik-gevoel laat 
gelden. Door het ontbreken van continuïteit staat het geloof 
in een sterfelijk Ik verder van de Rede dan dat in een onster­
felijk Ik. Een redelijk en doordacht verwerpen van de per­
soonlijke onsterfelijkheid impliceert een algeheel verwerpen 
van het Ik. Wat nu is het merkteken van een zelfstandig Ik- 
bestaan? Het vermogen tot ongehinderd handelen en onbe­
lemmerd oordelen. Met de Ik-waan hangt dus m. a. w., be­
halve de Onsterfelijkheids-waan, ook de waan van de Vrije 
Wil noodzakelijk samen. Ook hier wordt, door het toekennen 
van bewijskracht aan sterk sprekende instincten, illusie tot 
dogma gemaakt (‘Sir, we know our will...’).
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Het aanvaarden van Vrije Wil beduidt het toekennen van 
een vrijmachtig en onafhankelijk bestaan aan het afzonder­
lijke en is derhalve strijdig met het Eenheidsbegrip, hetwelk 
het afzonderlijke slechts relatief en functioneel kan denken, 
maar ook met elk gangbaar godsbegrip, voor hetwelk het al­
zonderlijke afhankelijk en onderworpen behoort te zijn. Ook 
dit gebied is een waar slagveld waar dagelijks de strijd tussen 
Rede en Levensdrift wordt gestreden en nimmer uitgestreden, 
met tot resultaat: Theologie.

Velen zeggen nu wel niet in vrije wil te geloven, doch ze 
zijn met die betuiging dat geloof geenszins te boven. Juist 
omdat het een fundamentele inblazing is van de Levensdrift, 
van de Ik-waan, kan geen mens haar te boven komen.

Het toekennen van een zelfstandig bestaan, van een nauw­
keurig af te palen macht aan het afzonderlijke vormt zo zeer 
de basis van alles wat Levensdrift beduidt en beoogt, dat het 
zich niet beperkt tot het toedichten van een Vrije Wil aan de 
mens.

De aanvulling en tegenhanger, het complement van deze 
fictie is die der Causaliteit. Hier wordt een bepaalde gebeurte­
nis, toestand, of eigenschap als werkzame Oorzaak aange­
wezen, welke dan als het ware aansprakelijk wordt gesteld 
voor een andere gebeurtenis, toestand of eigenschap, Gevolg 
geheten. In deze algemeen-menselijke trek openbaart zich de 
algemeen-menselijke onvatbaarheid voor het wezenlijk begrij­
pen van totaliteit en continuïteit, wat hij zich hieromtrent 
ook inbeelde.

Naast het onafhankelijk handelen in de mens, het onbelem­
merd oordeel, m. a. w. naast de fictie van de wilsvrijheid, de 
analoge fictie van de oordeelsvrijheid, van de objectiviteit. 
Een richtig Eenheidsbesef begrijpt elk oordeel als een zelf­
beschouwing (of zelfschuwing) des Absoluten, op zijn zui­
verst dus een relatief functioneel oordeel, doch ook hier, als 
overal, triomfeert de Levensdrift: De waan van het objec­
tieve, vrijmachtige oordeel houdt ook hen bevangen, die me­
nen ervan bevrijd te zijn.

Vrije Wil, Onsterfelijkheid, Objectiviteit en Causaliteit, 
enerzijds de hoekstenen van de theologie, anderzijds de grond-
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slagen van de positivistische wetenschap, vertonen zich hier als 
vier zijden van dezelfde Waan, van de Ik-waan, in elkeen als 
inblazing van de Levensdrift de vonk der Rede dovend.

In elkeen. Want zich van deze wanen voor een ogenblik 
moeizaam te kunnen bevrijden, door ze even ‘weg-te-denken’, 
beduidt niet, zonder hen te kunnen bestaan. Niemand roert 
zich buiten deze fundamentele dwalingen. In het taalgebruik 
zijn ze opgenomen, in het oordeel verweven, ons bloed heeft 
ze verteerd, ze maken een immanent, een onafscheidelijk deel 
uit van elke mens. Op het ogenblik dat hij ze door de voor­
deur uitwerpt, trekken ze door de achterdeur weer binnen, ze 
kleven hem aan als het leven zelf, immers ze zijn het leven 
zelf. Alleen door te zwijgen kunnen we beletten dat ze onze 
redeneringen vervalsen, alleen door te verdwijnen dat ze ons 
denken vertroebelen. O waan, die voor mensen de ‘Zuivere 
Rede’ in het uitzicht stelt. Maar dit onderscheid blijft tussen 
de voor de Rede geslotene en de voor de Rede toegankelijke: 
voor de eersten maakt dat complex instincten, verlangens, il­
lusies, Geloof en Hoop, al die inblazingen van de Levensdrift 
de basis uit van zijn Levensbeschouwing (‘Sir, we know our 
will free...’), voor de laatsten zijn ze functies en factoren, 
waarvan hij zich niet bevrijdt, maar waarop hij ook niet 
bouwt. Bemerkt hij dat hij aan hun macht niet ontkomt, dat 
hij aldoor rekent met wat hij verwerpt, wilsvrijheid en on­
sterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit, dan zal dat geen 
reden zijn, deze dwalingen alsnog als waarheden in zijn levens­
beschouwing op te nemen, doch slechts de bevestiging dat in­
derdaad, gelijk de rede leert, het leven in het Absurde gewor­
teld is, het een niet zonder het andere uit te roeien. Doch 
hiertoe brengt slechts het inzicht in de fundamentele vijand­
schap tussen Rede en Levensdrift.

Jaren geleden las ik in de Pbaedo hoe Socrates werd teleur­
gesteld in de geschriften van Anaxagoras als volgt:

‘...Maar toen ik eens iemand uit een boek zoals hij zeide 
van Anaxagoras, hoorde voorlezen en zeggen, dat het de geest 
is, die alles regelt en van alles oorzaak is, was ik blijde met die 
verklaring en het leek mij in zekere richting volkomen helder 
dat de geest van alle dingen oorzaak is en ik meende dat als
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dit zo is, dc geest die alles regelt, ook alles ordenen moet 
als best is en dat derhalve wanneer iemand de oorzaak wil uit­
vinden omtrent ieder ding, hoe het ontstaat of vergaat of be­
staat, hij daaromtrent dit moet uitvinden: hoe het voor dat 
ding best is of te zijn of wat-anders-ook te ondergaan of te 
doen.’

‘Ik meende van de oorzaak betreffende het bestaande een on­
derwijzer gevonden te hebben niet alleen naar de geest, maar 
naar mijn eigen hart: Anaxagoras, en ik meende, dat hij mij 
eerst wijzen zou of de aarde vlak is of bol, en nadat hij dit 
aangetoond had, achterna de oorzaak en de noodwendigheid 
uiteenzetten, besprekend wat best voor haar is en dat het best 
voor haar is zó te zijn en wanneer hij zou zeggen dat zij in 
het midden is, dan dacht ik dat hij daarna zou uiteenzetten dat 
het beste was, dat zij in het midden is, en als hij mij deze din­
gen zou verklaren, was ik gereed geen andere soort van oor­
zaak meer te begeren. Want ik meende dat hij, daar hij im­
mers beweerde dat zij door de geest geordend waren, hun 
nooit een andere oorzaak zou kunnen toedragen dan dat het 
beste is, dat zij zo zijn als zij zijn...

...En voor geen geld zou ik mijn verwachtingen verkocht 
hebben, maar met grote ijver nam ik zijn boeken ter hand en 
las die zo veel ik kon om zo veel mogelijk het beste (en het 
slechtere) te weten.

Van wonderlijk hoge verwachting dan, o mijn vriend, 
stortte ik neer, toen ik al voortlezende een man gewaar werd, 
die de geest volstrekt niet in toepassing bracht tot het regelen 
der dingen, maar lucht en ether en water en vele andere won­
derlijke zaken als oorzaken opgaf. En het leek mij dat hij even 
mal deed, als wanneer iemand beweren zou dat Socrates alles 
wat hij doet door de geest doet en dan zou trachten de oor­
zaken aan te geven van al de dingen die hij doet, en al dade­
lijk zeggen zou dat ik nu hier zit, daarom omdat mijn lichaam 
is samengesteld uit beenderen en pezen, en dat de beenderen 
stijf zijn en door gewrichten van elkaar zijn gescheiden, maar 
de pezen ingericht om zich te kunnen spannen en ontspannen, 
terwijl zij samen met het vlees en het vel dat hen samenhoudt
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de beenderen omgeven en dat dus daar mijn beenderen be­
wegelijk zijn in hun gewrichten, mijn pezen door zich te ont­
spannen en samen te trekken, mij in staat stellen mijn leden te 
buigen, en dat ik om die oorzaak samengebogen hier nederzit. 
Of ook wanneer iemand andere dergelijke oorzaken zou op­
geven omtrent ons samen spreken, stem en lucht en gehoor en 
andere ontelbare dergelijke als oorzaken noemende, zonder 
zich de moeite te geven de waarachtige oorzaken te zeggen, 
dat, nu de Atheners beter hebben gevonden mij te veroorde­
len, daarom ook ik op mijn beurt het beter vind hier neder te 
zitten en rechtvaardiger te blijven en de straf te ondergaan, 
die zij bevolen hebben. Want, bij de hond, allang, naar ik 
meen, zouden deze pezen en beenderen in de buurt van Me­
gara, of Boiotia zijn, door een andere opvatting van het beste 
daarheen gedragen, indien ik het niet voor rechtvaardiger en 
schoner hield, in plaats van te vluchten en op de loop te gaan, 
aan de staat de boete te betalen, die hij oplegt...’

Destijds zag ik hierin vooral een aanklacht tegen het ondoor­
dacht zich bedienen van formules (‘Regelende Geest’) die 
men niet wezenlijk heeft doordacht en waarmee men dus ook 
niet werken kan, doch gaandeweg ben ik er iets anders, iets 
algemeners, in gaan zien: de strijd tussen Rede en Levensdrift. 
Anaxagoras immers belijdt de regelende geest, maar komt niet 
verder dan ‘lucht’, ‘ether’, ‘water’, d. w. z. hij belijdt de 
Totaliteit en kan slechts werken met de Causaliteit. Hij belijdt 
dat de Geest alle dingen regelt, en kent, ondanks zichzelf, de 
regelende kracht aan het afzonderlijke toe!

Hier komt de fundamentele vijandschap tussen het subjec­
tief speculatieve en het zich objectief wanend positivistische 
als een verschijningsvorm van die tussen Rede en Levensdrift 
aan het licht. En het voornaamste is, altijd door te weten, dat 
elke ‘Socrates’ zijn eigen ‘Anaxagoras’ in zich draagt, en 
zich nimmer van hem kan bevrijden, hoogstens hem in zich 
zelf vermag te onderscheiden.
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De strijd tussen Rede en Levensdrift laat zich ook op andere 
wijze beschouwen. Levensdrift is distinctiedrift, de Levens­
drift wil de onderscheiding.

Onderscheiden echter is ophefïen. De Levensdrift wil het 
opheffen niet, wil derhalve het onderscheiden niet. Het onder­
scheiden niet, maar de onderscheiding wel, de onophefbare 
distinctie, het Absurde, het Dogma. Dogma is hier niet in de 
kerkelijke of politieke zin op te vatten, dogmatisme is eigen­
lijk niets dan: vanzelfsprekendheidsgevoel. En als zodanig 
speelt het in de levens ook van hen die zich redelijk wanen, 
een nauwelijks minder machtige rol dan in die der redelozen. 
Niemand kan dat bij zich zelf uitroeien, want niemand kan 
liet waarnemen, immers zien is onderscheiden en onderschei­
den is ophefïen. De misleidingen van het vanzelfsprekend­
heidsgevoel omvatten vooral de in het vorige hoofdstuk op- 
gesomde dwalingen.

De Levensdrift wil wel de onderscheiding, maar niet het 
onderscheiden; in de van de rede verstokene woont dan ook 
de machtigste distinctiedrift naast een volmaakt tekort aan on­
derscheidingsvermogen.

Het onderscheidingsvermogen maakt onderscheid, bijvoor­
beeld wat de mens aangaat, tussen een persoon en zijn naam 
en zijn kledij, tussen bezit en bezitter, tussen aanzien en ver­
dienste, tussen daad en motief. Waar onderscheidingsvermo­
gen ontbreekt, worden deze onderscheidingen niet gemaakt. 
Daar worden trouwens nimmer onderscheidingen gemaakt 
(gecreëerd), doch bestaande groeperingen en rangschikkingen 
als vanzelfsprekend aanvaard. Het redelijk onderscheiden 
richt zich op het onderscheid tussen het essentiële en het inci-



dentele, tussen het toevallig zich tezamen bevindende en het 
wezenlijk tezamen behorende. Motief is bijvoorbeeld essen­
tieel, handeling is incidenteel. Op een andere wijze gezien, 
kan handeling weer essentieel heten, daartegenover staat dan 
gevolg als incidenteel. In deze gebieden beweegt zich het on­
derscheidingsvermogen, dat de zelf-onderscheiding des Ab- 
soluten representeert, waar het ontbreekt wordt niet onder­
scheiden, zo openbaart zich dan het tekort aan onderschei­
dingsvermogen als de neiging, het incidenteel zich tezamen 
bevindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten.

Vrouwen onderscheiden niet tussen de man en zijn uni­
form (het prestige van de militair), kinderen niet tussen zich 
zelf en hun naam. Een jongen voelt zich niet Piet heten, maar 
Piet zijn. Het geval dat hij Jan zou kunnen heten lijkt hem 
absurd. Evenmin onderscheidt het kind tussen het ding en zijn 
naam. Uit mijn eigen jeugd herinner ik mij hoe iemand mij 
vertelde dat de Fransen een mand ‘panier’ noemen. Ik keek 
naar het ding en dacht: Ze kunnen het wel een panier noe­
men, maar het is toch een mand. Precies zo is de mentaliteit 
van de Engelsman die Firenze voorbijreed en zich later boos 
maakte op de conducteur. Waarom zei de man ook niet be­
hoorlijk ‘Florence’?

De glorie van de door anderen vervaardigde schilderijen, 
door anderen geweven tapijten, door anderen gebouwde hui­
zen vertoont zich als een aureool om het hoofd van de toe­
vallige bezitter. Simpclen begrijpen eigenlijk nooit recht dat 
een vreemdeling hun taal niet verstaat, onwillekeurig schrij­
ven zij dat dan aan doofheid toe en gaan schreeuwen. Hun 
eigen taal schijnt immers alles bij zijn natuurlijke naam te 
noemen. Voor ‘tante De Harde’ gaat er van een dominee zon­
der bef geen stichting uit, andere soortgelijken kunnen stich­
ting niet (onder)scheidcn van de snor van de proponent. Het 
zich incidenteel tezamen bevindende wordt als essentieel tc- 
zamenbehorend opgevat.

Daartegenover voltrekt zich juist het denken in de schei­
ding tussen het incidenteel en de samenvoeging van het essen­
tieel tezamenbehorende, het is analysesynthese, het is ontbin- 
dend-opheffen, het is ordenen. Inderdaad beduidt cogitare



ordenen en denken. Denken is onderscheiden en dit is orde­
nen. Door deze werkzaamheid krijgen ‘Ik-en-Wereld’ voort­
durend een nieuw aanzien, en dit produceert in de denkende 
een gestadige verwondering. Deze verwondering is de weg 
naar het inzicht. Dit leerde reeds Plato: Door verwondering 
komt men tot wijsheid.

Voorzover dus de Levensdrift het inzicht weerstreeft, 
weerstreeft hij de verwondering. Inderdaad: het tegendeel van 
de verwondering is het vanzelfsprekendheidsgevoel, de al­
gemene verschijningsvorm van het fundamenteel dogmatisme, 
het soevereine werktuig van de Levensdrift. Dit belet immers 
het kritiseren, en kritiseren is onderscheiden en onderscheiden 
is opheffen en opheffen is zelfopheffen (krachtens de formule: 
er is geen ander zijn dan anders-zijn) en zelfopheffing is 
dood.

Overal valt tegenover de verwondering in de kritische 
geest, het vanzelfsprekendheidsgevoel in de niet onderschei­
dende waar te nemen. Naam, taal, zede, gebruik, mode, levens­
wijze, godsdienst, alles van zich zelf aanvaardt hij kritiekloos, 
zonder tussen het incidentele en het essentiële, het aanklc- 
vende en het immanente onderscheid te maken. Zakdoeken en 
theekopjes gaan bij het dozijn, kinderen moeten hun ouders 
eren, Christenen staan hoger dan Heidenen, suiker smelt, de 
steen valt, bloedschande is een gruwel, vrouwen moeten geen 
mannen vragen, stoelen hebben vier poten, en zo tot in het 
oneindige door. In niets van dit alles is reden tot verwonde­
ring. Het afwijkende wordt gevoeld als abnormaal en dwaas.

Een Duits meisje, vernemend dat men in het Nederlands 
de zelfstandige naamwoorden niet met een hoofdletter schrijft, 
riep verbaasd uit: Wie komisch! Geen gemotiveerde voorkeur 
voor eigen wijze van doen, die als vergelijking onderscheiding 
zou zijn en tot opheffing leiden, doch eenvoudig een onwrik­
baar gevoel van vanzelfsprekendheid dat in het afwijkende 
slechts het dwaze kan zien. Het incidenteel zich te zanten be­
vindende wordt als het essentieel tezamenbehorende opgevat, 
tussen het toevallig aanklevende en het met het wezen samen­
hangende geen onderscheid gemaakt.

In de zucht naar de onderscheiding, gepaard aan de on-



macht om te onderscheiden, zegeviert de Levensdrift over de 
Rede. Even goed als bij de in het vorige hoofdstuk besproken 
begripsdefecten, hebben we derhalve ook hier met een al­
gemeen menselijk tekort te doen, elkeen ingeboren, en even­
min als de Levensdrift zelf, te ecarteren. Maar zelfs waar het 
kritiekloos aanvaarden reeds heeft plaats gemaakt voor de be­
hoefte om zelf onderscheid te maken blijft de onmacht om 
redelijk te onderscheiden bestaan. Overal indelingen, maar 
nergens wezenlijke indelingen, overal het incidenteel zich te- 
zamenbevindende, als het essentieel tezamenbehorende opgevat.

Hoe zou een ‘groepering op redelijke basis’ kunnen ge­
dacht worden? Redelijke onderscheidingen zijn de zelfonder­
scheidingen des Absoluten, ook mensen zijn de zelfonder­
scheidingen des Absoluten, elks zijn, elks wezen is functie in 
de Totaliteit. Tot het maken van redelijk onderscheid is dus 
het begrip der Totaliteit vereist. Slechts groeperingen op de 
basis van dat begrip dragen een redelijk, een wezenlijk karak­
ter. Daarnaast blijven ‘natuurlijke’ groeperingen mogelijk 
(seksen en soorten). De ene groepering sluit de andere nooit 
uit, doch de ene zal van de andere altijd onderscheiden dienen 
te blijven.

Zo kan men gerust verhandelingen schrijven over ‘de tulp 
in de schilderkunst’ of ‘de haring in de poëzie’, of zelfs schil­
derijlijsten of boekbanden van verschillende tijdperken met 
elkaar vergelijken. Daarin is nog niets onredelijks, het onrede­
lijke treedt pas op, als men zich gaat inbeelden dat deze groe­
peringen wezenlijke onderscheidingen zijn in schilderkunst of 
literatuur, dat ze het wezen van schilderkunst en literatuur 
raken.

Bloemen verdeelt men niet in rode en gele, zieken niet in 
koortsigen en koortsvrijen. Immers kleur en koorts zijn inci­
denteel, de soort van de plant, de aard van het lijden is essen­
tieel —, de rode tulp behoort meer bij de gele tulp dan bij de 
rode roos, de koortsige nierlijder staat als zieke de koortsvrije 
dito nader dan de koortsige longlijder. Op hun beurt kunnen 
‘rood’ en ‘koortsig’ weer de basis voor redelijke groeperingen 
zijn, maar niet voor de botanicus en niet voor de medicus.

Deze voorbeelden spreken sterk door hun voor de hand lig-
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gend erkend redeloos karakter, toch is menig algemeen-gang- 
bare en wetenschappelijk-gesanctioneerde groepering volstrekt 
niet redelijker gefundeerd. De groeperingen in seksen, in rassen, 
in stammen, in volkeren, deels natuurlijk, deels fictief, worte­
len in het vanzelfsprekendhcidsgevoel, in het begripsdefect dat 
het incidentele niet van het essentiële weet te scheiden.

Ganse complexen misvattingen danken hun aanzijn aan dit 
begripstekort en gehele vakken van wetenschap zijn er waarde­
loos door. Mensen te groeperen naar hun ‘criminaliteit’ of 
naar hun ‘artisticiteit’ is even redeloos als bloemen te groepe­
ren naar hun kleur en schilderijen naar hun onderwerp. De 
melancholische dronkaard staat de melancholische geheelont­
houder nader dan de van kwaad tot erger vervallen losbol. De 
melancholie is het essentiële, niet de dronkenschap, de roof­
moordenaar is nauwer verwant aan de beurskoning dan aan 
de lustmoordenaar, de hartstocht is het essentiële, niet de 
moord.

Ook in deze groeperingen ligt het redeloze nog voor de 
hand, reeds de Ouden wezen voor de indeling in ‘goeden’ en 
‘bozen’ de daad als maatstaf af. Niettemin vormen ze nog im­
mer de basis voor criminalistische en sociologische theorieën. 
In Prometbeus is reeds bij de bespreking van Sigheles boek 
La Fouh Criminelle op dit begripstekort gewezen.

Even redeloos als de groepering naar de criminaliteit is die 
naar de ‘genialiteit’. Napoleon en Beethoven heten beiden 
‘genieën’, doch Napoleon stond geestelijk — gelijk Shaw ook 
zegt in The man of Destiny — veel dichter bij zijn soldaten 
dan bij Beethoven.

Evenzeer redeloos is de groepering in kunstenaars en de 
daarmee samenhangende opvatting dat de kunstenaar van huis 
uit elke kunstuiting begrijpt. Menig dichter zou zonder die 
waan zijn mond over schilderijen hebben gehouden. Niet alle 
kunst schept uit dezelfde bron. Elk scheppend kunstenaar 
heeft onder de niet scheppenden zijn geestverwanten die hem 
nader staan dan de op ander gebied scheppenden.

Deze zucht om te groeperen en dat onvermogen om rede­
lijk te groeperen, ontneemt ook aan de theorieën omtrent 
hcriditcit alle redelijkheid.



In Prometheus heb ik bij de vergelijking tussen Bossuet cn 
Augustus Comte beproefd de overeenkomst aan te tonen tus­
sen de theologische en de positivistische geesteshouding, door 
in beiden de hang naar, en het hangen aan zekerheden en ver­
zekerdheden bloot te leggen, als een afspiegeling van des Ab- 
soluten zelfontvlieding, dus in onmiddellijk verband met het 
begrip der Totaliteit. Op zijn terrein en op zijn wijze is de 
theoloog positivist. Tegenover hen, als het ware op gelijke af­
stand van beiden, bevindt zich de denker die de zekerheid 
wantrouwt en schuwt. Heeft nu de vader-theoloog twee 
zonen, waarvan de een de wijsbegeerte, de ander de weten­
schap beoefent, dan zal het allicht heten dat de eerste naar de 
vader aardt, omdat ze misschien dezelfde auteurs citeren, 
doch redelijk beschouwd, aardt de positivist naar de vader. 
Hier is een essentiële, ginds een incidentele overeenkomst.

Even heterogeen als een gezelschap ‘misdadigers’ of ‘gelo­
vigen’ of ‘geleerden’ is ook een gezelschap ‘helden’. Som­
mige zogeheten heldendaden eisen overleg, andere hete drift, 
sommige zedclijke, andere fysieke moed, sommige overmaat, 
andere tekort aan imaginatie. De held in de reddingboot heeft 
aan de overmaat, de held op het slagveld heeft aan het tekort 
behoefte. Een heet-driftige vader en een koel-beraden zoon, 
of een imaginatieloze vader en een imaginatieve zoon kunnen 
nu elk een heldendaad verrichten zonder dat er van heriditeit 
sprake is. Omgekeerd kan de heet-driftige zoon van een heet- 
driftige held zich in een toestand die koelbloedig heldendom 
vereist als een lafaard gedragen en toch essentieel naar de 
vader aarden. Zolang echter het constateren van erfelijkheid 
zich op het incidentele richt en niet op het wezenlijke, zolang 
zijn de betreffende groeperingen en theorieën waardeloos.

Overal leidt dit fundamentele begripsdefect, de zucht om te 
groeperen, gepaard aan de onmacht om wezenlijk te groepe­
ren, tot onwaarachtige groeperingen cn deze tot ongerijmde 
conclusies.

Een componist vroeg eens aan Heine, hem enige liederen te 
zenden, waarbij hij muziek wilde componeren. Maat cn toon­
aard waren vermeld. Er kwam niets van terecht, en de com­
ponist toonde zich teleurgesteld. Eleine was toch, blijkens zijn
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poëzie, zo muzikaal. Inderdaad. Maar zoals een dichter muzi­
kaal is, niet zoals een componist het is. Werelden liggen daar­
tussen. Een gezelschap ‘muzikalen’ is misschien nog veel he- 
terogener dan een gezelschap ‘helden’ of ‘misdadigers’. Menig 
Muzikale staat de niet-Muzikale die uit dezelfde bron iets 
anders haalde, veel nader dan een ander Muzikale die op andere 
wijze muzikaal is.

Een kunsthistoricus verzekerde mij eens: ‘Alles wat je kunt 
zien kun je ook tekenen’. Dit had mij pijnlijk en dwaas in de 
oren kunnen klinken, omdat picturale aanleg juist bij mij in 
exceptioneel geringe mate ontwikkeld is, terwijl toch uit de 
beschrijvingen in mijn boeken zou zijn af te leiden dat ik wel 
eens wat ‘zie’. Ik herinner mij hoe ik eens een dag lang als 
het ware vertoefde in een kamer die ik had beschreven, waar 
kinderen te gast komen bij een oude vrouw en waar de sinaas­
appelen ‘vurige strepen trokken over het witte kleed’. Die 
kamer, met het blanke licht, stond voelbaar om mij heen.

Kan men van een zo geaard mens zeggen dat hij niets ‘ziet’? 
Voorzeker wel. Daarom gaf ik dan ook die kunsthistoricus 
volkomen gelijk. Werelden liggen alweer tussen de picturale 
visie en de ‘literaire’ visie, ook al hebben ze dezelfde objec­
ten. Men kan tegelijk van het ene volkomen verstoken en in 
het andere bijzonder begaafd zijn. En de meermalen ver­
nomen betuiging: ‘Hoe is het mogelijk dat u helemaal niet 
kunt tekenen’, spreekt alleen van de gewoonte het incidentele 
als essentieel op te vatten, door het fundamenteel begripste­
kort dat overal de redeloze groeperingen produceert.

Evenmin nu als het lijfelijk zelfbehoudsinstinct zich be­
perkt tot bewust zelfbeveiliging, even goed als het optreedt 
als verzet van het organisme tegen opheffende (vernietigende) 
elementen, evenmin bepaalt zich het uit de ‘Levensdrift’ 
voortvloeiend begripstekort, de neiging, het incidenteel zich 
tezamenbevindendc als het essentieel tezamenbehorcnde op te 
vatten, tot het foutieve oordeel, ook hier werkt de Levensdrift 
door buiten het gebied waar het oordeel wordt gevormd. 
M. a. w. ook onbewust voegt de menselijke geest het tege- 
lijkertijd-geziene, gehoorde, gerokene, ondergane tezamen, en 
zo komt dan aanhoudend tot stand, wat ik de bizarre associa-
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tie wil noemen. Een voorbeeld hiervan is de indruk die men 
krijgt, wanneer men als dagelijks bezoeker de vestibule van 
een school, café of leeszaal binnentreedt. De aanschouwing 
der jassen en hoeden aan de kapstokken suggereert zo ver­
bluffend duidelijk de gezichten en gestalten der eigenaars 
dat ze deze inderdaad schijnen uit te drukken. Voor de onin­
gewijde is dat natuurlijk niet het geval, en elkeen zal grif er­
kennen dat van een wezenlijke expressie dan ook geen sprake 
is, toch zou ik talloze voorbeelden kunnen noemen, waarin 
overeenkomstige ‘bizarre associaties’ een schijnverband cre- 
eren dat dan wel als wezenlijk wordt aangemerkt.

Het is vooral deze onwillekeurig en onbewust aldoor in de 
menselijke geest werkende vorm van ‘zucht om te groeperen 
naast onmacht om te onderscheiden’, die aan schier alle ficties 
en begripsverwarringen omtrent taal ten grondslag ligt, en die 
dus in het volgende voortdurend ter sprake zal komen.
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Uit het begrip der Zelf-weerstreving ontwikkelt zich dat der 
Zelfvermomming als volgt:

In het eerste hoofdstuk is uiteengezet, hoe tegenover de op- 
hefïende tendentie van wat zedelijk en redelijk wordt geacht, 
het onzedelijke en onredelijke, de zelfhandhaving vertegen­
woordigt. Elk persoonlijk bestaan wortelt onuitroeibaar in het 
slechte en het absurde.

Beide principen (momenten, drangen, krachten, elementen 
of hoe ze overigens geheten zijn of nog geheten zullen wor­
den) zijn fundamenteel, eikaars contrast en complement, ze 
zijn gelijknoodwendig, ze zijn gelijkgerechtigd, ze zijn gelijk- 
wegend, en in redelijkheid zou de mens voor het een boven 
het ander geen voorkeur kunnen hebben.

Deze tweespalt der zelfwcerstreving wordt door mensen in 
tweespalt voltrokken, zij voltrekken die in hun denken en in 
hun zedelijk streven, zij voltrekken die met alle energieën, 
welke hun animale levensdrang te boven gaan, met alles dus 
dat ze in zich zelf het ‘betere’ achten. De gelijkwegendheid 
nu der beide tegenstrevende principen impliceert de nood­
zakelijkheid dat van die energieën bij wijze van spreken een 
even groot ‘deel’ aan de instandhouding van het ‘slechte’ en 
het ‘absurde’ als aan de instandhouding van het ‘goede’ en 
het ‘redelijke’ wordt besteed.

Hier nu compliceert zich het probleem op de wijze die ik 
eerder vergeleek bij de wijze waarop zich ieder probleem be­
treffende de beweging der aarde compliceert doordat bij elke 
bepaling van haar positie een meervoudige gelijktijdige be­
weging zal moeten gelden.

Zo heeft ook de mens op meer dan één wijze aan de Twee-
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spalt deel. Redelijkheid en zedelijkheid enerzijds zijn gelijkge­
rechtigd aan, gelijkwegend met redeloosheid en zedeloosheid 
anderzijds. Sommige individuen zijn tot de wijsheid, anderen 
tot de zotheid geroepen, sommigen tot het recht, anderen tot 
het onrecht, doch ze kunnen krachtens het zoeven gezegde 
daarin gelijkwaardig zijn. Deze rol van de mens in de Twee­
spalt buiten zijn weten door hem voltrokken, kan vergeleken 
w’orden met de beweging van de aarde in de ruimte. Hier is 
hij slechts factor en zijn persoonlijkheid doet in die plaats­
bepaling nog niet mee.

Zijn tweede rol speelt de mens door de werkingen van zijn 
intelligentie en de impulsen van zijn zedelijk bewustzijn, deze 
rol is te vergelijken met de zelf-wenteling van de aarde.

De fundamentele gelijkwegendheid nu tussen Goed en 
Wijs enerzijds, Slecht en Zot anderzijds, hoe zeer ook voor 
het gerijpt begrip onontkenbaar, kan door de mens niet wor­
den aanvaard.

De immanente voorkeur voor het zinvolle boven het zin­
ledige, voor recht boven onrecht is van altijd en van overal.

Ten onrechte stellen de beoefenaars der zogeheten exacte 
wetenschappen het voor alsof ethische waarderingen wisselen 
met tijd en plaats. Allerminst. Het zogeheten ‘exacte’, het 
‘aangetoonde’ en ‘bewezene’, heeft zich in de loop der tijden 
wankeler en wisselvalliger getoond dan de morele waarde­
bepalingen.

Immers overal en altijd werd en wordt het onderscheid 
tussen beter en slechter gelegd in het min of meer overwegen 
van de Ik-drift, van de Levensdrift, en overal is het vermogen 
die Ik-drift te overwinnen geïdentificeerd met zedelijke waarde. 
Het oiler, de zelf-opoffering, de zelfverloochening (d. i.: zelf­
ontkenning, tegendeel der zelfbevestiging) vormt de essentie 
van elke religie. Mogen ook de objecten der offervaardigheid 
wisselen, deze zelf is het onveranderlijk zedelijk criterium. De 
‘dappere’ die het lijf waagt, wordt hoger geëerd dan de ‘laffe’ 
die het bergt. Ook de ‘gemene man’ uit zijn voorkeur voor het 
goede en eerlijke boven het slechte en leugenachtige, al is het 
dan maar in de eisen die hij anderen stelt. Zelfs de schijnheilig­
heid heet terecht een hulde aan de deugd. De zogenaamde
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argumenten tegen het communisme zijn steeds te herleiden tot 
verwijten aan de communisten dat ze niet naar hun verheven 
beginselen leven, d. i. tot een onbewuste en ongewilde hulde 
aan die beginselen.

Het constateren van deze nooit en nergens ontbrekende im­
manente voorkeur bracht Spinoza tot de uitspraak: ‘Niemand 
kan God haten.’

Het verband tussen consequent zedelijk handelen en zelf­
vernietiging is daarnaast echter wel zo duidelijk, het recht om 
te leven lijkt elk voor zich zo vanzelfsprekend, dat hij zonder 
strijd of smart in de daartoe nodige zelfzucht berust. Met de 
als vorm van zelfhandhaving zo karakteristieke zelfopheme­
ling spreekt men dan van ‘gezond egoïsme'.

Het verband tussen goedheid (offer) en dood wordt begre­
pen, doch het verband tussen redelijkheid (inzicht) en dood 
wordt niet begrepen. Omdat het ene dagelijks kan worden er­
varen doch het andere alleen beredeneerd. En omdat mensen 
als de joden van wie Paulus sprak, niet van ‘wijsheid’ doch 
slechts van ‘tekenen’ leren. Daardoor zijn er dan ook wel 
mensen die beseffen en erkennen dat ‘zedelijk leven’ een con­
tradictie is, dat de mens geen andere keus dan die tussen ster­
ven en bederven is gelaten, maar diezelfde mensen ziet men 
hun leven lang rondlopen met de illusie dat ‘zuivere rede’ be­
reikt kan worden.

Reeds Spencer heeft de onmogelijkheid van een christelijke 
samenleving erkend, doch de onmogelijkheid van een rede­
lijke samenleving erkent hij allerminst.

En toch heeft het Absurde over de mens geen geringere 
macht dan het Slechte.

Dit zich gedeeltelijk neerleggen bij de praktijken van eigen 
‘gezond egoïsme’ doet echter, gelijk gezegd, niet af tot de 
immanente voorkeur voor het zedelijke en het edele, en tot de 
onmacht, om de gelijkgerechtigdheid van Boos en Goed te 
aanvaarden.

Wat ingaat tegen het Ik wordt geëerd en geprezen, en de 
behoefte daaraan uit zich als drang naar doding, ontbering, 
ontzegging. Doch de zo onverbrekelijk daaraan verbonden 
vernietiging is toch de Levensdrift weer ondragelijk en deze
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drijft dan onweerhoudbaar tot de waan der persoonlijke on­
sterfelijkheid. Na de zelfvernietiging van het martelaarschap 
volgt het zelfbehoud in het Paradijs. Tot in het Offer triom­
feert de Levensdrift.

Anderszins weer ziet men de mens, tegen begeerte in, een 
zware ‘plicht’ vervullen en aldus zijn immanente behoefte aan 
doding (zelfopheffing) bevredigen. Gelukt hem dit niet, door 
de overmacht der begeerte, dan wordt hij een hinder in zich 
zelf gewaar. Dit gevoel van tekort wordt dan ‘gewetenskwel­
ling’ geheten. Deze bewijst echter tegen de gepleegde daad op 
zich zelf volstrekt niets, ze bewijst alleen dat de pleger er niet 
tegen opgewassen was en dus zichzelf te kort had gedaan.

Zo ondervond een liberaal geworden jood altijd een zekere 
hinder als hij verboden spijzen at, zonder echter aan de 
joodse spijswetten een religieuze betekenis of zedelijke waarde 
of redelijke inhoud toe te kennen. De hinder kwam voort uit 
het besef dat hij zich eertijds tegenover oesters en varkensvlees 
bedwongen had (zijn Ik gedood), en dit nu niet meer deed, 
zodat hij, de spijswetten verwerpend en niets winnend in de 
plaats, aan zelfverloochening had ingeboet.

Krachtens de algemene immanente voorkeur deed hem dit 
besef als een hinder aan, doch deze bewijst even weinig tegen 
oesters en varkensvlees als ‘gewetenskwelling’ tegen de ge­
pleegde daad.

Uit dit alles volgt dat de mens niet bij machte kan zijn de 
gelijkgerechtigdheid van Goed en Boos te erkennen, doch deze 
altijddoor in een immanente voorkeur voor het goede looche­
nen wil. Ditzelfde geldt voor de Rede, want evenmin als het 
erkennen van eigen ‘gezond egoïsme’ de verering voor de zelf­
verloochening schaadt, evenmin bewijst het afwijzen van de 
wijsbegeerte iets tegen die immanente voorkeur voor het rede­
lijke. Maar er is dit onderscheid1 dat, terwijl de zelfverlooche- 
ningsdaad in zijn onnavolgbaarheid schoon wordt geheten, de 
wijsbegeerte zodra ze haar fundamenteel ‘onstichtelijk’ karak­
ter blootlegt, als ‘steriel’ en ‘gevaarlijk’ wordt uitgekreten.

i. Overigens verklaarbaar genoeg, maar de verklaring zou te 
ver voeren.
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De immanente voorkeur voor het redelijke blijkt daartegen­
over uit het afwijzen van de kwalificatie ‘redeloos’ ook door 
mensen die eerlijk erkennen dat ze van de Rede als richtsnoer 
niets moeten hebben. Terwijl de kaalhoofdige erin berust dat 
men hem ‘haarloos’ noemt, daar toch ‘kaal’ en ‘haarloos’ 
twee woorden voor hetzelfde begrip zijn, wil de gelovige 
van elke nuance, van elk gehalte in geen geval ‘redeloos’ 
heten.

Maar wel smaalt hij op het ‘koude intellect’. Het vol­
komen onsamenhangende, het inconsequente, het onlogische 
doet reeds het kind en de gemene man als ‘onzin’ en ‘wartaal’ 
aan, doch men wil toch aan de andere kant het samenhan­
gende, consequente, logische alleen tot op een zekere zeer ge­
ringe hoogte. Gelijk gezegd: religiën die niet schromen, zich 
op het Wonder en op de Openbaring te baseren, dan wel op 
de ‘intuïtie’, op de zogeheten ‘logica van het gevoel’, zullen 
toch altijd bij monde hunner woordvoerders hun aanneme­
lijkheid voor het verstand trachten te bewijzen. Pas als de 
tegenstander de bewijsgrond als ontoereikend verwerpt, en, 
doorredenerend, het ontbindend karakter van het redeneren 
blootlegt, wordt een beroep gedaan op het geloof. Het werk­
program van de meergenoemde christen-filosoof: ‘Ik houd mij 
aan de Rede, totdat zij in strijd komt met de Schrift’ is de 
karakteristieke formule voor de miljoenen die de Rede niet 
volgen en de Rede niet haten kunnen. ‘Schrift’ kan hier op 
eindeloos gevarieerde wijze vervangen worden door ‘ideaal’, 
‘overtuiging’, ‘innerlijke zekerheid’ en hoe men verder ge­
woon is de inblazingen van het vanzelfsprekendheidsgevoel te 
heten.

Maar niet nadat Martin, Peter en Jack1 ‘totidem verbis, 
totidem syllabis, totidem literis’ hadden trachten te bewijzen, 
wat ze zo zeker wisten, werden ze boos en verkondigden dat 
men niet zo dicht met de neus op Gods woord moet liggen 
snuffelen en maar liever geloven en vertrouwen moet. Het re­
sultaat van deze geestestoestand, waar angst en onmacht tegen 
de Rede voortdurend strijd voeren met de immanente voor-

i. A Tale of a Tub, Swift.
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keur voor het redelijke en aannemelijke, is de chaos der mo­
derne theologie. De man (Pascal) die in een ‘Credo quia ab- 
surdum’ triomfantelijk met de Rede breekt, noemt zijn ge­
schriften... Pensees'.

Zo blijkt onmiskenbaar de immanente voorkeur voor het 
redelijke en zedelijke ook als de mens het zelf niet vervullen 
l;an of vervullen wil. En hierin bestaat de tweede rol, welke 
het individu in het proces van de Tweespalt vervult, te ver­
gelijken met de zelf-wenteling der aarde. Beide bewegingen 
nu ageren gelijktijdig in een en hetzelfde individu, beide zijn 
onafwendbaar en onwrikbaar. Krachtens de eerder aange­
toonde gelijkwegendheid wordt het ‘beste’ (belangeloze) van 
de ‘besten’ (belangelozen) voortdurend gevorderd tot de in­
standhouding van het slechte en het absurde. Hun rechtsge­
voel houdt het onrecht, hun intellect de ongerijmdheid in 
stand — krachtens hun ‘immanente voorkeur’ mogen (kun­
nen, willen) ze dit echter niet begrijpen, niet beseffend vol­
trekken zij. Hoe is dit denkbaar?

Reeds in Prometbeus is gewezen op het voortdurend optre­
den van ‘spotvormen’ en ‘schijngestalten’ der wezenlijke 
zedelijkheid en der wezenlijke redelijkheid. Zo is het collec­
tief belang een spotvorm van het ‘gemeenschappelijk ideaal’, 
zo is de zinloze wetenschap, verward in causaliteitswaan en 
objectiviteitsillusie, dan wel bouwend op redeloze groeperin­
gen, — de schijngestalte van de wijsheid. Talloos, eindeloos 
zijn deze spotvormen en schijngestalten—, al te zamen vol­
trekken zij deze noodwendigheid dat het rechtsbesef het on­
recht, dat het verstand de ongerijmdheid in stand houden zal, 
al te zamen maken zij het tegenstrijdige, hetwelk de mens 
moet voltrekken, zonder het te doorgronden, vervulbaar. En 
daar dit al te zamen des Absoluten is, valt hier met volkomen 
recht van de Zelfvermomming des Absoluten te spreken!

In de Zelfvermomming dan zoekt en vliedt het Absolute 
zich gelijktijdig. Waar het zich in schijngestalten (spotvor­
men) aan zich zelf vertoont, daar wordt de drang naar op­
gaan bevredigd, zonder het aan het ware opgaan onverbreke­
lijk verbonden ondergaan, wordt dus als het ware onschade­
lijk gemaakt, vrij gelaten en tegengehouden in één moment.
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Waar de mens zijn ‘deugd’ besteedt aan wat bijdraagt tot 
zijn eigen glorie en behoud, daar wordt de drang naar zelfop­
offering bevredigd zonder de aan de wezenlijke zelfopoffering 
onverbrekelijk verbonden zelfvernietiging, dus weer: onschade­
lijk gemaakt.

Waar de mens zijn intelligentie aan het absurde (de distinc­
tie die niet opgeheven wordt, d. i. zijn behoud) besteedt, alsof 
het het (relatieve, ophefbare) redelijke ware, daar wordt de 
drang naar de onderscheiding bevredigd, zonder de aan het 
wezenlijk wijsgerig onderscheiden onafscheidelijk verbonden 
zelfopheffing, daar wordt de intelligentie tegelijkertijd bevre­
digd en van haar oogmerk vervreemd: onschadelijk gemaakt. 
In de Zelfvermomming des Absoluten vallen zelfopheffing en 
zelfhandhaving samen en dit beduidt voor de mens de gelijk­
tijdige bevrediging van zelfverloocheningsdrang en zelfbe­
houdsdrang in één en hetzelfde gebaar.

Ze is fundamenteel, vertoont zich dus altijd en overal. En 
hier blijkt de algemene betekenis en de volle noodwendigheid 
van dat onvermogen om te onderscheiden, te vergelijken, te 
kritiseren, en te synthetiseren, dat in sommige individuen, 
welke daarom toch volstrekt niet ‘dom’ mogen heten, zo on­
gelooflijk ver kan gaan. Wel moet het ver gaan, daar altijd 
opnieuw ‘verstandige’ mensen de volheid van hun vermogens 
moeten geven aan het absurde en brave mensen de warmte 
van hun hart aan het onrecht, niet omdat ze deze dingen als 
grondslagen des bestaans hebben erkend, maar omdat zij ze 
niet begrijpen en niet onderscheiden kunnen, zodat tegenover 
alles wat ze doen en beoefenen een redeloos gevoel van van­
zelfsprekendheid hun enig richtsnoer moet zijn.

Uiteraard openbaart zich de bijzondere vorm der Zelfwcer- 
streving, die ik dan nu als Zelfvermomming heb gekarakteri­
seerd, in het gebied van het intellectuele meer overwegend 
dan in dat van het zedelijke. Het evidente verband tussen ‘of­
fer’ en ‘ondergang’, gepaard aan het als vanzelfsprekend aan­
vaarden van eigen recht om te leven, maakt het de mens 
mogelijk zich althans enigszins neer te leggen bij het besef dat 
hij het slechte dient —doch het levensvijandig karakter der
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Rede wordt alleen in de vorm van een beschuldiging, niet in 
die van een verzuchting, toegegeven. Geen mens komt open­
hartig voor zijn ‘gezonde zotheid’ uit, tegen de Rede weert 
men zich slechts door haar verdacht of belachelijk te maken. 
Het absurde kan derhalve nimmer in zijn ware gedaante wor­
den gediend. Hier heerst de Zelfvermomming soeverein.

Deze noodzakelijkheid der zelfvermomming, uit het aanzijn 
der zelfweerstreving, heeft dan ons geestelijk bestaan tot een 
immense chaos gemaakt, een samenweefsel van dwaling en 
verdwazing, ‘A vast system of things hidden, things misunder- 
stood, things misrepresented’, waarin we alleen leven kunnen, 
door de onuitroeibare kracht van het vanzelfsprekendheidsge- 
voel, door het bijna volkomen ontbreken van wezenlijk on­
derscheidingsvermogen, door een kritiekloos zelfvertrouwen 
en een zelfverzekerdheid, waarvan men de bronnen moet heb­
ben onderzocht, om te weten, hoe ongegrond ze zijn en die 
men nochtans slechts in zeldzame ogenblikken van zich af­
schudden kan, daar ze door de Levensdrift zelf zijn opgewekt. 
Drommen van spotvormen en schijngestalten verwarren het 
oog, verdwazen de geest. In alle gebieden zijn ze op te spo­
ren —, doch de vraag waartoe ik mij op dit ogenblik beperk, is 
deze:

Welke rol spelen de uit het begrip der zelfvermomming 
voortvloeiende dwalingen in wat omtrent Taal als vanzelf­
sprekend gangbaar is? Hoe openbaart zich op dat terrein de 
strijd tussen Rede en Levensdrift, de verstrikkingen van de 
Ik-waan, de eredienst van het als ‘ideaal’ vermomd belang, het 
onvermogen om te (onder)scheiden, dat de foutieve groepe­
ring en de bizarre associatie baart, kortom alles dat in het 
voorafgegane uit een en hetzelfde begripsdefect bleek afgeleid 
te kunnen worden?

De volgende hoofdstukken zullen een poging zijn, op deze 
vraag het antwoord te geven.
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Wat vooral die beantwoording zo moeilijk maakt, is de nete­
ligheid van het taalprobleem, ingewikkeld en verwarrend als 
schier geen ander, door de drieërlei rol die Taal in leven en 
samenleving speelt —, als landstaal, als voertaal, als kunsttaal — 
zodat voorzover in de gangbare opvattingen en beschouwin­
gen de ‘dwaling’ optreedt, deze ook drieërlei karakter draagt. 
Daarbij komt dat deze drie functies nooit richtig uit elkaar 
worden gehouden, zodat men zich in het ene gebied voort­
durend bedient van argumenten en zich beroept op motieven, 
welke alleen in het andere gebied van toepassing zouden kun­
nen zijn.

Een onderzoek naar de gangbare opvattingen omtrent 
Landstaal en het al of niet gegronde daarvan zal moeten wor­
den voorafgegaan door een onderzoek naar de opvattingen 
omtrent Staat en het al of niet gegronde daarvan. Wat levert 
dit laatste op?

Allereerst dit, dat in alle mogelijke opvattingen omtrent 
wezen en ontstaan van de Staat, uit de meest uiteenlopende 
tijden en van de meest uiteenlopende geesten, zich dezelfde 
gronddogma’s opsporen laten. Men kan vrijelijk zeggen dat 
er van Plato af tot op Wilhelm Wundt niets veranderd is, en 
ook dat de nuchtere conservatieve positivist en de geëxalteerde 
radicale utopist elkaar ontmoeten in wat derhalve wel een 
fundamentele gesteldheid van de menselijk natuur schijnt te 
zijn! We herkennen dan algemeen deze trekken:

i. De mensen-gemecnschap is ontstaan na en uit een zonder 
bewijsvoering (als vanzelfsprekend!) aangenomen ordeloze 
toestand, die dan Natuurlijke Staat (of toestand) wordt ge­
heten. Het stichten van een gemeenschap (in welke vorm ook)



is in die gedachtengang een daad van inzicht en hoger besef.
2. In de inrichtingen der gemeenschappen is een geleide­

lijke ontwikkeling (verbetering) waar te nemen, zodat men 
dan ook van ‘lagere’ en ‘hogere’ staatsvormen spreekt, en 
deze hangt samen met de ontwikkeling van het individu. Naar­
mate het individu daartegenover geestelijk en zedelijk beter 
wordt, zal het staatsleven ook een hoger trap van volmaking 
bereiken. De onderlinge samenhang dezer dogma’s is duide­
lijk. Waar het stichten van gemeenschappen als een op hoger 
inzicht gebaseerde, ter wille van allen ondernomen handeling 
wordt gedacht, daar is de gestadige volmaking van het ge­
meenschapsleven de voorwaarde van verdere geestelijke groei 
en zal omgekeerd, elke geestelijke winst bijdragen tot verbete­
ring van het gemeenschapsleven. Met het machtwoord ‘wis­
selwerking’ (dat als alle machtwoorden veel lijkt doch zonder 
nadere onderscheiding niets betekent) pleegt men het troebele 
en verwarde in deze voorstellingswijze te dekken.

Slechts over de drijfveren, die de mensen tot samenwonen 
brachten, lopen de meningen uiteen, doch dit is voor het oog­
merk van dit boek van geen belang.

In Plato’s Protagoras heet het bijvoorbeeld dat de mensen, 
door Epimetheus’ onverstand weerloos gebleven tegenover de 
dieren, zich met elkaar verenigden, om aldus zich voor uit­
roeiing te behoeden. Tot elkaar gekomen, beledigden zij el­
kaar, omdat ze de kunst des samenlevens (Schleiermacher, aan 
wiens vertaling deze weergave ontleend is, zegt: ‘bürgerliche 
Kunst’) nog niet verstonden, zodat ze zich opnieuw ver­
strooiden en weer dezelfde gevaren liepen, totdat Zeus, voor 
hun ondergang beducht, Hermes tot hen afzendt, om ze 
‘Scham und Recht’ te leren. Reeds Homerus — wordt er in 
dit verband bijgevoegd — beschouwt ‘het ontzag voor godde­
lijke en mensélijke wetten’ benevens het recht en het rechts­
bewustzijn als onontbeerlijke grondslagen voor het gemeen­
schapsleven en voor het zedelijk leven in het algemeen. Met 
een eigenlijke beschouwing omtrent het ontstaan der samen­
levingen hebben we hier natuurlijk niet te doen—, ik wijs er 
slechts op dat het voorafgaan van een zekere ‘Natuurlijke 
Staat’ ook hier ‘vanzelfsprekend’ wordt geacht, dat ‘Scham
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und Recht’ de grondslagen heten van het gemeenschapsleven, 
en dat zedelijk leven en gemeenschapsleven zonder bewijsvoe­
ring worden vereenzelvigd — een zienswijze, die trouwens 
volkomen in overeenstemming is met Plato’s Staat.

Staatsbeschouwingen, welke uitgaan van Paradijslevcn en 
Zondeval kunnen hier onbesproken blijven. Dit ‘uitgaan van 
de Schrift’ (ik herinner aan Bossuets Politique tirêe de Ja: 
Sainte Ecriture) duurde tot Hobbes, die daarom dan ook wel 
‘de vader van de moderne filosofie’ wordt geheten. Algemeen 
was tot dan ook aanvaard de stelling van Aristoteles, dat de 
mensen elkander hebben gezocht, omdat ze ‘gezellige (gezel­
schap zoekende) dieren’ zijn, doch Hobbes ontkent dit. In 
zijn zienswijze is de Natuurlijke Staat een staat van vijand­
schap van allen tegen allen, zodat de mensen, tot onderlinge 
beveiliging, zich tezamen voegden, contracten maakten en een 
koning kozen.1

Hegel, in zijn Encyclopaedie, bij zijn definities omtrent 
Zede, Recht en Staat,2 citeert en onderschrijft Hobbes’ opvat­
ting, aanvaardt als ‘vanzelfsprekend’ de Natuurtoestand als 
aan de staatsvormen voorafgegaan en zegt daarover: ‘Das 
Recht der Natur ist darum das Dasein der Starke und das gel- 
tend machen der Gewalt, und ein Naturzustand ein Zustand 
der Gewalttatigkeit, und des Unrechts, von welchem nichts 
Wahreres gesagt werden kann, als dafi aus ihm herauszugehen ist. 
Die Gesellschaft ist hingegen viel mehr der Zustand in welchem 
allein das Recht seine Wirklichkeit hat, was zu beschrdnken 
und aufzuopfem ist, ist chen die Willkiir und Gewalttatigkeit 
desNaturzustandesd (spatiëring [hier cursivering] van C. v.B.)

Ook in de volgende paragrafen wordt ‘de Staat’ opgevat 
als een Eenheid, als een ‘Vieleinigkeit entgegengesetzter In­
teressen’3 en logisch daarmee samenhangend is de opvatting

1. Ik herinner hier aan wat ik zei in Prometheus: dat Hobbes 
klaarblijkelijk in zijn politiek geschrift Leviathan die vijand­
schap zo scherp stelde, om tot de noodzakelijkheid van het 
absolutisme te kunnen komen.
2. Pag. 998 par. 536 enz.
3. Noot van Bolland op pag. 1019.

40



omtrent de Monarch — de opvatting trouwens van Hobbes — 
als de uitdrukking van die Eenheid ‘die in einer Person vor- 
handene Subjectivitat des abstrakten letzten Entscheidens’.1

In deze terecht geheten anti-individualistische staatsopvat­
tingen was Schelling reeds Hegel voorgegaan. Reeds hij dacht 
zich ‘den vollkommenen Staat, dessen Idee erreicht ist, sobald 
das Besondere und das Allgemeine absolut eins, alles was not- 
wendig, zugleich frei und alles frei Geschehende zugleich not- 
wendig ist’.2

Maar ook de deze geest zozeer tegenovergestelde Fichte, de 
man van het subjectieve Idealisme, ziet in de volmaakte Staat 
een begerenswaardig en bereikbaar ideaal en beschouwt de 
‘liefde tot de landgenoten’ als de aanvangsvorm van algemene 
mensenliefde.3

Hobbes’ theorie van een oorspronkelijk contract beant­
woordde zo zeer aan het algemeen gevoel van vanzelfspre­
kendheid tegenover het voorafbestaan van de Natuurlijke 
Staat, dat ze geredelijk kon worden overgenomen: Rousseau’s 
poëtische ontboezemingen over de Mens in de Natuur mon­
den immers eveneens uit in zijn Contrat Sociall Gelijk ik in 
Prometheus zei: het wil mij toeschijnen dat Rousseau’s geloof 
in de aangeboren goedheid van de mens niet zozeer uitgangs­
punt als wel conclusie was. De theorie van de onderlinge 
vijandschap in dc Natuurlijke Staat moest Hobbes dienen om 
de mens in het Absolutisme te kunnen binden (weshalve 
Hegel haar dan ook ten gunste van zijn Staats-Absolutisme 
aanwendt) — daar nu Rousseau, als drager van de geest zijns 
tijds, naar individuele vrijheid dorstte, moest hij wel die vrij-

1. Pag. 1026. De Leviathan!
2. Hobbes bereikt dit ideale resultaat veel eenvoudiger, nl. 
met zijn contractuele wils-overdracht, waardoor de man die 
ter dood veroordeeld is, zich nooit kan beklagen, omdat hij... 
zich zelf ter dood veroordeeld heeft!
3. Ik heb deze bij het begin van de oorlog algemeen verkon­
digde zienswijze elders besproken. Zij volgt onweerhoudbaar 
uit de opvatting dat de Staat de uitdrukking is van ‘die gött- 
liche Idee, wie sie auf Erden vorhanden ist’ (Hegel).
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heid als mogelijk, door onze natuurlijke goedheid en onder­
linge welwillendheid, voorstellen! De opvattingen omtrent de 
verhoudingen in de Natuurlijke Staat zijn tenslotte echter bij­
komstig, het essentiële is het zonder bewijsvoering aanvaar­
den van die Staat.

Beschouwen wc naast deze dichterlijk- of wijsgerig-specu- 
latieve zienswijzen, die van het positivisme en zijn geestver­
wanten, dan treffen we geen wezenlijk onderscheid aan. Ook 
hier een algemeen vergoddelijken en verheerlijken van de 
Staat, en een zonder bewijsvoering aannemen van een vooraf­
gegane Natuurlijke Staat. Voor Auguste Comte is de verbete­
ring en de volmaking van het gemeenschapsleven zo zeer de 
grondvoorwaarde voor geestelijke en zedelijke vooruitgang, 
dat hij, bijna als vanzelfsprekend, de ‘anarchie intellectuelle’ 
onder zijn tijdgenoten toeschrijft aan de ‘anarchie sociale’,— 
of ook wel omgekeerd, met behulp van het toverwoord ‘wis­
selwerking’. Sociale eendracht en intellectuele eendracht (i. c. 
de onderwerping van de gemene man aan de uitspraken van 
de geleerde) zullen tezamen ‘une harmonie réelle et durable’ 
brengen.

Zijn geestverwant Spencer, ofschoon op het punt der varia­
biliteit van de menselijke natuur met hem enigszins van 
mening verschillend, volgt hem in zijn sociale opvattingen ge­
heel en al. In The Study of Sociology schildert hij een soort 
gematigd en volstrekt niet geëxalteerd Utopia, welker in on­
derlinge harmonie levende leden met bedroefde verbazing te­
rugzien op de hedendaagse Staten (i. c. Engeland), op het 
redeloze, verwarde, onsamenhangende der menselijke daden 
en gedragingen, op het schromelijke onderscheid tussen leer 
en leven, op de schijnheiligheid, wreedheid, zelfzucht en zelf­
verheerlijking van zijn eigen tijd. Vraagt men langs welke 
weg de mensen en de gemeenschappen tot die hogeren Staat 
zullen komen, dan antwoordt hij: ‘Human Nature is changed 
in the slow succession of generations by social discipline.’

Voor Darwin valt ‘moral sense’ zo zeer samen met ‘social 
sense’, dat hij de beide uitdrukkingen door elkaar gebruikt, in 
de volle zekerheid dat elkeen het zo inzien zal. Voor hem is 
de Natuurstaat geen staat van vijandschap, voor hem is vrees



niet het motief tot het stichten van gemeenschappen, doch 
‘Iove and sympathy’.1 Een factor in die ‘love and sympathy’ 
is dan het prijsstelten op eikaars achting en dit streven naar 
wederzijdse achting is voor hem het belangrijkste element in 
de zedelijke (sociale) opvoeding.2 3

‘How far each man values the appreciation of othcrs de- 
pends on the strength of his innate or acquired feeling of 
sympathy.’'1

Darwin en Spencer staan hier volkomen op hetzelfde stand­
punt. ‘As man advances in civilisation and small tribes are Uni­
ted in larger communities, the simplest reason will teil each 
individual that he ought to extend his social instinct and sym­
pathy to all the members of the same nation.’

‘Self-happiness is a unit in the general happiness.’
Komen we nu tot onze eigen tijd, dan zien we Wilhelm 

Wundt tegenover het vraagstuk der gemeenschapsvorming en 
wat ermee samenhangt een overeenkomstig standpunt in­
nemen. Bij hem is de verheerlijking van de Staat zo sterk — 
Elemente der Völkerpsychologie is niet om niet door een 
Duitser in 1912 geschreven! — dat hij meent onderscheid te 
moeten maken tussen de primitieve ‘totemische’ gemeenschap 
en de latere ‘politieke’ gemeenschap, en hij legt er de nadruk 
op dat de laatste wel in de eerste kan zijn ontstaan, maar niet

1. The Descent of Man, pag. 151: ‘Sympathy forms an essen- 
tial part of the social instinct.’
2. Men vergelijke hiermee eens de gewoonte van Socrates om 
bij het spreken over deugd vooraf vast te stellen, dat niet zal 
worden bedoeld de deugd die uit vrees voor oordeel of straf 
dan wel verlangen naar toejuiching wordt betracht, doch dat 
slechts hij deugdzaam zal heten, die, al bezat hij Gyges’ ring, 
welke onzichtbaar maakt, nog niet zich zou vergrijpen aan 
eens anders recht. Men denke ook aan de nog steeds gangbare 
opvatting van de ‘Gentleman’ als waardemeter van het col- 
lectief-zedelijke oordeel.
3. Pag. 174. Dus zouden de lieden, wier enig zedelijk crite­
rium luidt ‘what would people say?’ de hoogste graad van 
‘sympathy’ bereikt hebben.
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uit een verdere ontwikkeling van haar vormen en motieven, 
doch volgens een overdacht plan, dat of in het getal twaalf 
(aan de sterrenhemel ontleend) of in het getal tien, dat der 
vingers (en hiervan heet dan de decimaalrekening de voort­
zetting te zijn) zijn grondslagen zou hebben.

Ik stip dit aan, ofschoon het voor mijn onderwerp van geen 
belang is en het mij daarbij zeer weinig gegrond voorkomt, 
om aan te tonen, hoever in Wundt de staatsverheerlijking 
gaat —, daar hij zelfs niet kan aannemen, dat de Staat geleide­
lijk is ontstaan, doch hem in elk geval wil zien als resultaat 
van menselijk inzicht, van menselijke opzet, van vrije wil: 
‘Handlung der Willkür.’

Aan de primitieve, totemische gemeenschapsvorm denkt hij 
zich nog een stadium vooraf, waarin de gezinnen verstrooid 
leven, die elkaar dan in de regentijd in dezelfde schuilplaat­
sen ontmoetten en aldus gemeenschappen stichtten, welke 
zich door eenvoudige uitbreiding in tweeën, vieren, achten 
zouden hebben gesplitst.

De onderlinge verhouding in de Natuurlijke Staat denkt 
hij zich niet vijandig, maar vriendschappelijk.

Duidelijk komen dus, van de oudste tijden tot op heden in 
de beschouwingen over gemeenschap en gemeenschapsvor­
ming, ook al zijn ze uit de meest verschillende scholen en 
temperamenten afkomstig, dezelfde trekken voor de dag. De 
Natuurtoestand is een ‘vanzelfsprekendheid’, het stichten van 
gemeenschappen derhalve een grote en gewichtige stap in de 
menselijke ontwikkeling. De morele plicht voor het individu, 
om de Staat te eren, zich aan de wetten te onderwerpen, hem 
met lijf en goed te verdedigen, alles na te laten, wat zijn be­
staan kan schaden en zijn veiligheid in gevaar brengen, is een 
vanzelfsprekendheid voor allen die in de Staat, in de voorhan­
den vorm, de uitdrukking willen zien van ‘die göttliche Idee 
wie sie auf Erden vorhanden ist’. De morele plicht voor het 
individu, om door het volgen van een bepaalde gedragslijn 
een ‘hogere’, een ‘ideale’ gemeenschap te helpen voorberei­
den en tot stand komen, is een vanzelfsprekendheid voor allen 
die in de ‘harmonie réelle et durable’ tussen mens en gemeen­
schap geloven. Dit komt dus vrijwel op hetzelfde neer.
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Noch door positivisten, noch door filosofen, noch door 
utopisten wordt die mogelijkheid in twijfel getrokken. Het 
voortdurend uitblijven van bevredigende gemeenschapsvor­
men en het voortdurend falen van de pogingen daartoe, vreed­
zame en gewelddadige, moet dan wel aan de ontoereikendheid 
der systemen en aan de onwaardigheid der personen worden 
toegeschreven.

Het is duidelijk dat dit ganse complex van opvattingen en 
voorspellingen met het al of niet aannemen van het axioma 
van een Natuurtoestand staat of valt. Zijn inderdaad, als re­
sultaat van inzicht of ‘goddelijke inspiratie’ staten gesticht, 
dan representeren ze inderdaad een hogere vorm van geeste­
lijk en zedelijk besef, dan zijn ze zoals Hegel het wil ‘Gerech- 
tigkeit im Grofien, Vernunft ini Grofien’ — of ze kunnen en 
zullen het worden.

Doch... laat dit alles, dat zo ‘vanzelfsprekend’ schijnt, zich 
inderdaad aldus denken? Was er wel ooit de Mens, buiten de 
Staat en voor de Staat? En zo neen, wat betekent dan als 
symptoom man algemene wenselijke geestesgesteldheid het zo 
algemeen aanvaarden van dat Natuurstaat-axioma?

In deze vraag ligt als steeds het zwaartepunt van het pro­
bleem. Niet immers op het weerleggen, maar op het verklaren 
van dwalingen komt het aan. Want verklaren is aantonen ener 
noodwendigheid, is opheffen der dwaling in de Rede, krach­
tens welke ook het redeloze is, — dat niettemin als redeloos 
kan en moet onderscheiden blijven. Dit onderscheiden ga der­
halve vooraf.

De door Thomas Hobbes e. a. beschreven Natuurstaat zou 
inderdaad en welbeschouwd niet anders zijn dan een toestand 
van natuurlijke verscheidenheid, immers de verwezenlijking 
der levenverwekkende Zelfonderscheiding, die echter tegelijk 
de doodbrengende Zelfopheffing is —, tenzij de Zelfontvlie- 
ding des Absoluten zich tussen die beide momenten als een 
stremming stelle. In de contrastaanschouwing wordt de con- 
trastverevening werkzaam — onderscheiden is opheffen, zelf­
onderscheiding is zelfopheffing — vandaar dat de Levensdrift 
ons het onderscheiden belet — zoals duidelijk is aangetoond.
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In Prometheus werd het twistgesprek vergeleken met de 
osmotische werking, en beide met een ‘poging tot moord en 
zelfmoord’, daar contrastaanschouwing drijft tot contrastver- 
evening en deze tot opheffing van het eigen afzonderlijk be­
staan, dat immers wortelt in het onderscheid.

Alleen dan en alleen in zoverre zal de drang naar contrast- 
verevening zwijgen als geen contrast aanwezig is.

De gelijksoortigheid van individuen onderling, de Eenvor­
migheid is de grondvoorwaarde voor het individuele bestaan. 
Nergens op aarde wordt dan ook bet individu, maar overal 
wordt de soort aangetroffen.

Hier doet zich nu een curieuze gelegenheid voor, op de af­
stompende werking van het vanzelfsprekendheidsgevoel te 
wijzen. Over het uitsluitend voorkomen van rassen, soorten, 
groepen, het ontbreken van exemplaren en individuen, ver­
wondert zich, in het algemeen gesproken, eigenlijk geen 
mens.

In de Eenvormigheid (ten opzichte van andere aanliggende 
individuen) berust de levensvoorwaarde van elk individu.

De zogeheten Natuurstaat, gelijk die door sommigen be­
schreven is en door tallozen gedachteloos als vanzelfsprekend 
aanvaard, is dus niet onhoudbaar, hij is metterdaad ondenk­
baar, m. a. w. hij is er nooit geweest.

Niet de Mens is dus het aanvankelijk-bestaande, maar de 
Staat, niet dus hebben zich primitieve mensen tot primitieve 
gemeenschappen verenigd, maar de Kudde is de oorspronke­
lijke levensvorm, zij is en was en zal zijn het geestelijke 
collectief-organisme, waarin de mens als persoonlijkheid niet 
bestaat, waarvan hij deel uitmaakt, zonder zich zelf daarin te 
onderscheiden, zonder daarin onderscheiden (d. i. ‘gescha­
pen’, want scheppen is onderscheiden) te zijn.

Laat ik, alvorens ze verder toe te lichten, uit deze stelling 
een consequentie trekken.

Wanneer de Kudde inderdaad het primair-voorhanden col­
lectief-organisme is, de bestaansvoorwaarde en de bestaans- 
waarborg van het individu, daartoe bestemd en daarvoor toe­
gerust als het oog voor het zien en het hart voor de bloeds­
omloop, dan laat zich een verandering door menselijk toedoen
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in de structuur dier Kudde evenmin denken als een verande­
ring in de structuur van oog en hart. Was de Kudde daar­
tegenover, gelijk algemeen wordt aangenomen, een resultaat 
van inzicht, dan zou ze ook door verder inzicht tot verdere 
volmaking kunnen komen — het ene hangt met het andere samen.

Wanneer de Kudde inderdaad is bestaanswaarborg en be­
staansmogelijkheid voor het individu, uitdrukking van de Le­
vensdrift, van de zelfhandhavingsdrang des Absoluten — dan 
is zij ook uiteraard ‘absurd’ en ‘slecht’ en zal nooit anders 
dan zodanig kunnen zijn. Dan zijn alle kuddevormen (Staten, 
Kerken, Partijen) in hun wezen en werkingen overeenkom­
stig, uitdrukking van het absurde en het slechte, in de vorige 
hoofdstukken als levensbevestiging aangetoond.

Rechts-drang en redelijkheid zullen (in hun tendentie naar 
opheffing) dus altijd met het kudde-wezen in botsing komen, 
de ‘vollkommene Staat, dessen Idee erreicht ist, sobald das Be- 
sondere und das Allgemeine absolut eins’, vertoont zich als 
een ongerijmdheid, een ondenkbaarheid, en niets is minder 
een uitdrukking van ‘die göttliche Idee, wie sie auf Erden 
vorhanden ist’ dan juist... de Staat. Deze tegen alle gangbare 
opvattingen indruisende stelling, wil ik trachten waar te 
maken, doch vooraf de uitdrukking ‘collectief-organisme’ 
enigszins toelichten.

Het is bekend, dat de bij die haar angel heeft gebruikt, 
moet sterven — dit lijkt wonderlijk en ‘ondoelmatig' wanneer 
men de angel opvat als een verdedigingsmiddel voor het in­
dividu, doch dit is hij ook niet, hij is een verdedigingsmiddel 
voor de collectiviteit, waaraan het individu zich zonder hoop 
en voorbehoud offeren moet. De bij is met de andere bijen te­
zamen zo zeer collectief-organisme, dat wie haar belaagt, de 
kudde belaagt, en nog duidelijker dringt zich de gedachte aan 
een collectief-organisme op, als we bedenken, dat de jonge in­
dividuen, door de dar verwekt, door de koningin gebaard, de 
eigenschappen van de steriele werkbij hebben ‘geërfd’.

Wanneer we nu de menselijke kudde, de primair-voorhan- 
dene, vergelijken met mierenkolonie, bijenvolk en beverstaat, 
dan vervalt ook de ongegronde en ongemotiveerde onder­
scheiding van Wilhelm Wundt in totemische en politieke ge-
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meenschap. Niet aan de ongeordende horde, maar aan de ge­
regelde, schijnbaar-systematisch ontworpen Staat doen de 
mierenkolonie, de beverstaat en het bijenvolk denken —, en 
toch komt het in niemand op, dat eenmaal een geniale bij de 
uiterst kunstige celbouw of een geniale bever de uiterst kun­
stige waterbouw ontwierp, of dat van een Solon onder de 
mieren het plan is uitgegaan, slaven te vangen en slaven te 
dresseren.

We hebben hier te doen met een collectief-vernuft, waar­
aan het individu ongeweten deel heeft, doch waarmee het in­
dividuele (zelf)onderscheidingsvermogen even weinig te ma­
ken heeft als met de inrichting van oor of oog, die toch bij 
Hottentotten even ‘kunstig’ is als bij genieën.

In zijn Origin of Species geeft Darwin een beschrijving van 
de wijze, waarop bijen de moeilijkheden, hun door proef­
nemers bij het celbouwen in de weg gelegd, te boven kwa­
men. Op een wasplaat aan het werk gezet, moesten ze hun on­
derlinge afstand, waarop voor het welslagen immers alles aan­
komt, met de grootste nauwkeurigheid berekenen, daarbij in 
aanmerking nemend de dikte van de wasplaat, daar immers de 
diepte der uit te graven cellen in een bepaalde verhouding tot 
de omtrek moet staan, zullen de voltooide cellen elkaar pre­
cies raken, zonder elkaar te verwoesten! De mens kost het 
waarlijk enige moeite de beschrijving te volgen van al de fac­
toren, waarmee een celbouwend bijenvolk rekening moet 
houden, en toch hebben we hier te doen met een collectief 
vernuft dat geen persoonlijke intelligentie inbesluit en dat 
slechts het bestaan van de collectiviteit tot oogmerk heeft.1

Indien we ook waar het mensen betreft, aan het onder­
scheid vasthouden tussen collectief vernuft en persoonlijke in­
telligentie, dan kan daardoor veel troebels en tegenstrijdigs in 
de mens opgehelderd worden. Waar dan blijkt dat het collec-

i. De vorm is zo, dat met een minimum (niet steeds gemakke- 
lijk verkrijgbare) was een maximum ruimte tot berging van 
de honing (levensvoorwaarde der Kudde) wordt verkregen 
en de grootste arbeidsbesparing. The Origin of Species, 

pag. 352.
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tief vernuft steeds het voortbestaan (van het individu in en 
door de collectiviteit) ten doel heeft, daar zien we tevens het 
vernuft in dienst van het Absurde. Doch daarover op zijn tijd.

Wanneer ons van binnenuit een nieuw inzicht — een ‘ei van 
Columbus’ zo men wil, maar waaruit meer kan worden voor 
de dag gebroed dan men zo oppervlakkig denken zou! — deel­
achtig is geworden, dan stroomt van alle kanten het ‘bewijs­
materiaal’ op ons af. Wanneer men de Natuurstaat als een 
ondenkbaarheid heeft verworpen, dan doet zich de hypothese 
dat ooit mensen zich uit inzicht met elkaar verbonden en 
daarvoor ‘die Willkür und Gewalttatigkeit des Naturzustan- 
des’ prijs gaven, op alle wijzen als een ongerijmdheid voor.

Wij behoeven daartoe slechts ons eigen ‘inzicht’ en onze 
‘oorspronkelijkheid’ van ‘beschaafde en intellectuele moder­
nen’ te toetsen aan de mate van inzicht en oorspronkelijkheid, 
tot de daad van gemeenschapsvorming vereist en die we maar 
gedachteloos toekennen aan de zogenaamde Natuurmensen 
die de allerprimitiefste collectiviteiten nog zouden zijn voor­
afgegaan!

Over onze oorspronkelijkheid en onafhankelijkheid ten op­
zichte van de hedendaagse Kudde kunnen we dit zeggen, dat 
de oorspronkelijksten en onafhankelijksten onder ons zich 
evenzeer en even lang van ‘de maatschappij’ kunnen los­
maken als de vliegende vis van het water, waarin hij leeft! Uit 
traditie, gewoonte, usance, etiquette, uit ‘mos’ en ceremonieel 
in alle aarden en graden is ons leven opgebouwd. Wij zijn de 
slaven van het geijkte, altijd en overal. Onze inzichten zijn 
collectieve inzichten, onze handelwijzen collectief, onze me­
ningen collectief, onze gevoelens collectief. Het handelen vol­
gens vaststaande regelen komt ons zo vanzelfsprekend voor, 
dat we het niet eens bemerken. Ontvielen ze ons, elk handelen 
zou ons onmogelijk zijn.

Een Thorbecke moet er onder ons opstaan, om de geijkte 
kanselarijstijl een paar krullen af te snijden, de kleinste uiting 
van onafhankelijkheid en oorspronkelijkheid maakt iemand 
tot een historisch persoon. De wijze waarop destijds de ganse 
wereld sprak over de bekende rechter Magnaud ‘le bon juge’, 
louter en alleen om een zekere mate van vrijheid en originali-
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tcit in zijn rechtspraak, is het beste getuigenis van onze eigen 
originaliteit — en in een heel land zijn de letterkundigen de 
enigen, die enige, en dan nog dikwijls hoe weinige, oorspron­
kelijkheid aan de dag leggen in het taalgebruik.

Wat verder betreft ons vermogen, om ter wille van een duur- 
zaa?n belang (nog niet eens: ter wille van een waar of ver­
meend ‘ideaal’!) een ogenblikkelijk voordeel prijs te geven — de 
historie van onze eigen tijd en van onze eigen ‘leiders’ toont 
dat wij er niet toe in staat zijn. Altijd en overal staat de blinde 
drift om de hartstocht van het ogenblik te bevredigen — wraak­
zucht, overwinnaarsijdelheid, hebzucht en heerszucht — het 
simpelst inzicht in duurzaam eigenbelang in de weg. De annexa­
tie van Elzas-Lotharingen in 1870, de gedragingen der diplo­
maten van alle landen voor, in en na de oorlog, de houding 
van Engeland tegenover Ierland, behoren tot de meest spre­
kende bewijzen. Kortzichtige hebzucht, de vrees voor het 
ogenblik te kort te komen, beknibbelt het stichten van een 
volkerenbond, die toch niet anders wil zijn dan de uitdruk­
king van georganiseerd belang.

Wijzen, halfgoden, vergeleken met ons, moeten die ‘primi­
tieve natuurmensen’ zijn geweest, wil men met reden ver­
onderstellen, dat zij volledig en volkomen konden en vol­
brachten, wat wij, blijkens onze in- en uitwendige politiek, 
nog voor geen honderdste part volbrengen kunnen! En toch 
zijn op het gedachteloos als ‘vanzelfsprekend’ toekennen van 
zulk een bovenmenselijke mate van wijsheid en zelfbeperking 
maatschappijbeschouwingen gebaseerd. Beschouwen we daar­
entegen de Kudde als een collectief-organisme, als de verschij­
ningsvorm van de mens, voordat hij als individu verschijnt — 
als de enige verschijningsvorm der overgrote meerderheid, 
welke nimmer als individu verschijnt — als zijn bestaanswaar- 
borg, dan wordt het verdedigen van de Kudde (hetwelk in de 
gangbare beschouwingswijzen wel moet worden opgehemeld, 
geprezen en uit ‘love and sympathy’ verklaard) evenzeer na­
tuurlijk en even weinig lofwaardig als het verdedigen van de 
eigen ogen en de eigen ribben.

‘The savage will risk his life to save that of a member of 
the same community, but will be wholly indifferent about a
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stranger’1, dit geldt voor de ‘savages' van alle Kudden en 
van alle tijden. Tegenover de ‘love and sympathy’ die de 
band tussen compatriotten zou zijn, staat de woeste, bloed­
dorstige haat jegens ‘de Vijand’, enkel, omdat hij de Vijand 
is. Wezenlijke ‘love and sympathy’ voor de onbekende land­
genoot, en deze mate van haat en woede jegens andere onbe­
kenden achter een bepaalde grens, kunnen niet in één boezem 
samen wonen. ‘A member of the same community’ is ‘a 
member of the own body’ dat in de Kudde zijn enige ver­
schijningsvorm heeft.

Laat ons dit ‘ei van Columbus’, deze theorie omtrent de 
Kudde als een collectief-organisme met een collectief vernuft 
verder bebroeden.

Elkeen weet, welk een fantastische hypothesen er zijn ge­
baseerd op het verschijnsel dat men bij primitieve volkeren in 
de meest uiteenliggende streken zulke sterk overeenkomstige 
elementen van wereldbeschouwing aantreft, waarin o. a. wa­
tervloeden, en paradijstoestanden door schuld verspeeld, dik­
wijls een rol spelen.

Wanneer men, gelijk bij de gangbare beschouwingswijzen 
wel geschieden moet, aanneemt dat dit alles het resultaat is 
van individuele geestelijke werkzaamheid, dan moet dat overal 
aantrefïen van dezelfde gegevens wel verwarrend werken en 
moet wel een mysterieus contact, verloren verkeerswegen, ver­
zwolgen werelddelen worden bijeengefantaseerd. Denkt men 
zich echter de mensen-kudde als de bijen-kudde met een col­
lectief vernuft toegerust, dat dan in Kudden van dezelfde soort 
overeenkomstig is, dat bij alle bijen-kudden dezelfde celbouw- 
berekeningen en bij alle mens-kudden uit dezelfde voorstel­
lingen en begrippen dezelfde legenden voortbrengt, dan is het 
laatste volstrekt niet verbazingwekkender dan het eerste.

‘Scarcely any paleontological discovery is more striking 
than the fact that the forms of life change almost simultane- 
ously throughout the world.’

Dit is de aanvangszin van een hoofdstuk in The Origin of 
Species getiteld ‘On the Forms of Life changing almost simul-

i. The Descent of Man, pag. 168.
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taneously throughout the World’ en waarin voorbeelden wor­
den gegeven van karakteristieke overeenkomsten bij mineraal- 
formaties, over de ganse wereld, in de meest uiteenlopende 
klimaten en die doorgaan tot ‘such trifling points as mere 
superficial sculpture.’

Hier wordt dus van onbevangen zijde de aandacht ge­
vestigd op die algemene tendentie naar Eenvormigheid, als op 
een ‘striking discovery’, welke ik in het voorafgaande meen 
te hebben blootgelegd als grondvoorwaarde voor alle afzon­
derlijke zijn.

Wanneer we nu maar in staat zijn, de menselijke geest en 
zijn voortbrengselen (kunst, wetenschap, wijsbegeerte) als 
‘forms of life’, als produkten van één groot Proces (de zelf­
onderscheiding des Absoluten) te denken, dan heldert zich 
de overeenkomst in de overleveringen en zienswijzen bij pri­
mitieve stammen in de meest uiteenliggende oorden niet al­
leen volkomen op als een openbaring van de tendentie naar 
Eenvormigheid, maar dan zien we ook duidelijk de (primi­
tieve d. i. elke) collectiviteit zich voordoen als een collectief- 
organisme, waarin de mens als persoonlijkheid (nog) niet be­
staat. En wie nu de overeenkomst tussen de figuren op kalk- 
gesteenten in verschillende hemelstreken accepteert, zonder 
aan ‘onderlinge beïnvloeding’ te denken, die kan ook de over­
eenkomst tussen de ‘figuren’ (legenden, wereldvoorstellin­
gen) welke op bepaalde tijdstippen uit verwante, geestelijke 
(collectief)organismcn te voorschijn bloeien, als evenzeer 
‘natuurlijk’ accepteren. Mocht nu bijvoorbeeld blijken, dat 
‘water’ daarin een vaste rol speelt, dan zou het voorkomen 
van watervloeden daarmee volstrekt niet bewezen zijn — im­
mers dan zou men aan legenden, waarin geesten, kabouters, 
reuzen en slangen voorkomen, dezelfde bewijskracht moeten 
toekennen — maar wel dit, dat op bepaalde ontwikkelingsfasen 
de gedachte aan ‘water’ optreedt, zoals bij individuen de 
baardgroei, de religiositeit, de eerzucht en de verstandskies op 
bepaalde tijdstippen optreden, krachtens een correlatie, even­
zeer ondoorgrondelijk als die, waardoor witte katten met 
blauwe ogen gemeenlijk doof zijn.

In dit verband zij alreeds aangestipt, dat de moderne filolo-
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gic ook in de taalprocessen deze eenvormigheid heeft ontdekt. 
H. Paul spreekt van ‘beangstigende Genauigkeit’.

De overeenkomst die Darwin reeds opmerkte in de stoffe­
lijke overblijfselen van oude werelden, merkt Wilhelm Windt 
in zijn Elemente der Völkerpsychologie op in de gewoonten 
en levenswijzen der z. g. voorhistorische en der nog bestaande 
primitieve volkeren en ook hem heeft die overeenkomst (waar 
contact uitgesloten is) bijzonder getroffen.

‘Die Beobachtung dieser relativ primitivsten Stamme hat 
nun — das ist besonders bemerkenswert — Ergebnisse zutage 
gefördert, die in hohem Grade übereinstimmender Art sind.’

Alleen een als vanzelfsprekend aanvaarden van het dogma 
der geleidelijke ontwikkeling van de maatschappij, der supe­
rioriteit van de ‘moderne beschaafde Staat’ boven de primi­
tieve gemeenschap (hetzelfde gevoel van vanzelfsprekendheid 
hetwelk volgens Flaubert, Sainte Beuve belette in te zien dat 
zijn Parijs even ‘cocasse’ was als Hannibals Carthago) belet 
Wilhelm Wundt om de lijn door te trekken en te begrijpen 
dat die overeenkomst doorgaat voor alle collectiviteiten van 
alle tijden, daar alle collectiviteiten ‘primitief’ zijn, immers 
de primaire collectief-organismen, collectief-vernuften, waar­
in de mens als zelfonderscheidende persoonlijkheid (nog) niet 
voorhanden is.

De overeenkomst, waarvan Wilhelm Wundt spreekt in op­
vattingen en instellingen der maatschappijen onderling, be­
staat ook heden nog, doch omdat men daarnaast een druk ver­
keer waarneemt, haast men zich een causaal verband te leg­
gen, dat wel zeer vanzelfsprekend lijkt, maar volstrekt niet in 
de Rede ligt.

Verschillende waarnemers toch hebben de twee rassen van 
slavenhoudende mieren in verschillende streken bestudeerd en 
waargenomen dat bij de kudden van eenzelfde ras de werk­
verdeling, de verhouding tussen meesters en slaven onveran­
derlijk dezelfde is. Zo zag men bij het ene ras steeds in geval 
van nood de meesters de slaven in veiligheid brengen, bij het 
andere ras de slaven de meesters. Gelijk bij kalkformaties in 
de figuren, zo valt ook een overeenkomst in de ‘geestelijke 
figuren’ waar te nemen van dit collectief-organisme, hetwelk



mierenvolk heet. Ziet men echter bij mensenvolkeren een der­
gelijke overeenkomst, dan legt men onmiddellijk causaal ver­
band en beeldt zich in, dat men het opzettelijk, bewust zo 
heeft ingericht, bijvoorbeeld op aanwijzing van een studie­
commissie, die elders ‘de toestanden heeft bestudeerd’ en die 
men bij de mieren bezwaarlijk veronderstellen kan. Nu pleegt 
men wel gedachteloos van bijen, mieren en bevers te zeggen, 
dat het ‘schrandere dieren’ zijn, maar niemand onderstelt 
toch in de individuen dier gemeenschappen het vermogen, om 
zelfstandig te denken over problemen, die hun collectief be­
lang te boven gaan, niemand verwacht van een bij een per­
soonlijk oordeel over ethische, juridische, filosofische aangele­
genheden.

Kon men nu in de mens ook maar onderscheiden tussen 
zijn onpersoonlijk kuddevernuft — dat altijd, evenals dat der 
andere kuddedieren, op belangen is gericht —en zijn persoon­
lijke intelligentie — die op onderscheidingen, op problemen, 
en dus op zijn opheffing, tegen zijn belang is gericht — dan 
zou men zich niet, zoals bijvoorbeeld Spencer voortdurend 
doet, verbazen en bedroeven over de grenzeloze stupiditeit, 
het schromelijk tekort aan redelijk besef, de hotte onverschil­
ligheid voor ‘idees generales’, het lage zedelijke en intellec­
tuele peil van ‘schrandere koppen’, leidende persoonlijkheden 
in de financiële, politieke en industriële wereld. In Bismarcks 
Gedanken und Er'mnernngen toonde ik reeds een sterk spre­
kend voorbeeld van het totaal ontbreken van onderscheidende 
intelligentie en boven-persoonlijk moreel besef — bij de hoog­
ste mate van onpersoonlijk kuddevernuft.

Het feit alleen dat iemand als Bismarck zich tot schrijven 
en publiceren geroepen en gerechtigd voelt, is de beste getui­
genis voor de verwarring op dit gebied. Bankdirecteuren, ‘in- 
dustrie-koningen’, ‘hooggeplaatste staatslieden’, allen houden 
ze hun sluwheid, hun geduld, hun listig beleid voor intelligen­
tie —, allen voelen ze zich dus, aangemoedigd door toejuiching 
en vleierij, tot oordelen, tot voorspellen en tot zeggingschap 
geroepen, terwijl ze tot geen enkel oordeel in staat zijn, noch 
over hun eigen noch over andermans werkzaamheid. Zij zijn 
de onpersoonlijke dragers van het collectieve kuddevernuft.
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hetwelk met intelligentie niets uit te staan heeft, het kudde- 
vernuft dat ze delen met mieren, bijen en bevers —, doch het 
vermogen tot oordelen ontspringt uit een andere bron, die der 
kritische onderscheiding, der zelf-onderscheiding.

Doch dit onderscheid tussen stellend kudde-vernuft, dat 
zich tot de persoonlijkheid verhoudt als de evenzeer ‘vernuf­
tig’ te noemen structuur van de organen, — en opheffende in­
dividuele intelligentie, die zich tot de persoonlijkheid ver­
houdt zoals de kunst die iemand creëert—, dit onderscheid 
kan niet worden gemaakt en wordt dan ook niet gemaakt, zo­
lang men niet inziet, dat de ‘moderne Staat’ niet wezenlijk 
verschilt van de primitieve Kudde, omdat elke collectiviteit 
als zodanig dat primitieve collectief-organisme is, waarin de 
persoonlijkheid evenmin geldt als in de bijenkorf.

Verwarring en teleurstelling moeten volgen, wanneer men, 
zoals Wundt uitdrukkelijk doet, en Spencer onbewust, de 
maatschappelijke organisatie toeschrijft aan het zelfstandig in­
zicht van individuen, van wie men nu ook, doch tevergeefs, 
een zekere algemene redelijkheid verwacht. Ziet men dan 
voortdurend in rechtspraak, godsdienst, onderwijs, politiek 
dier organisaties het ongerechtigde en het ongerijmde te voor­
schijn komen, dan moet men wel tot ongegronde voorspellin­
gen, ongemotiveerde beschuldigingen en verwrongen hypothe­
sen zijn toevlucht nemen, om tegen alles in ‘de Staat’ te kunnen 
blijven idealiseren. Hoe ongelooflijk sterk het vanzelfspre- 
kendheidsgevoel werkt, ook in iemand die a. h. w. ervoor 
is gaan zitten, om anderen tegen de inblazingen ervan te 
waarschuwen, toont ons het leerzame voorbeeld van Spencer.

In zijn ijver, om er zijn lezers van te doordringen, dat men 
los van vooroordelen moet (trachten te) zijn en zijn eigen in­
stincten leren doorgronden om tot enig begrip, bijzonderlijk 
van sociale aangelegenheden, te komen, noemt Spencer, en 
zeer terecht, ook de eerbied voor ‘het Gezag’ als een belang­
rijke verwarrende factor.

‘How loyalty affects judgment, we see on contemplating 
men’s perverted estimates of rules, and the resulting perver- 
sions of history.’

‘The feeling excited bv cmbodied power, makes it almost
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impossible to study the natures and actions of governing 
agencies.’

‘So this power-worship idealizes the State, as embodied 
either in a despot or in king, lords, and commons or in a rc- 
publican assembly, and continually hopes in spite of continual 
disappointments.’

‘Just as, in societies made restive by despotism, the propo- 
sed remedy for the evils and dangers brought about is always 
more despotism; just as, along vvith the fading power of a dc- 
caying Papacy, there goes, as the onlv fit cure, a reassertion 
of Papal infallibility, so, to set right the misdoings of State- 
agency, the proposal is always more State-agency.’

‘In the very aspect of a lawdeed, written in an archaic 
hand on dingy parchment there is something which raises a 
conccption of validity not raised by ordinary writing on 
paper. Around a governments stamp there is a certain gla­
mour which makes us feel as though the piece of paper hear­
ing it, was more than a mere mass of dry pulp with some in- 
tended marks. Any legal form of words excites a sense of 
security greater than that which would be feit were the lan- 
guage free frome legal involutions and legal technicalities. 
And so is it with all the symbols of authority, frorn royal 
pageants downwards. That the judges’ wig gives to his dcci- 
sions a weight and sacredness they would not have were he 
bare headed, is a fact familiar to every one. And when we 
descent to the lowest agents of the executivc organizations, 
we find the same thing. A man in a blue coat and whitemetal 
buttons, which carry with them the thought of State-warrant, 
is habitually regarded by citizens as having a trust-worthiness 
beyond that of a man who wears no such uniform, and this 
confidence survives all disproofs. Obviouslv, then, if men’s 
judgments are thus ridiculously, swayed, notwithstanding bet- 
tcr knowlcdgc, by the mere symbols of State-power, still 
more must thev be so swayed by State-power itself, as cxercised 
in ways that leave greater scope for the imagination.’

Dit zijn enkele grepen — wellicht niet eens de meest spre­
kende — uit een bladzijdenlang betoog hetwelk hierop neer­
komt dat eerbied voor het Gezag (‘loyalty’) alleen mogelijk
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is bij een verregaande stupiditeit. Daarnaast heeft Spencer 
echter heel goed ingezien hoezeer dit blinde autoriteitsontzag 
onmisbaar is voor het bestaan en de bloei van de collectiviteit, 
immers voor het handhaven der daartoe noodzakelijke disci­
pline. ‘Some of the lovvest types of man, who show but little 
of this feeling (bedoeld is loyalty) show scarcely any social 
cohesion and make no progress.’

‘Social union can be maintained only by great loyalty.’
Vergelijken we beide zienswijzen dan is er maar één con­

clusie:
‘Loyalty’ is absurd, is ridicuul, verduistert de rede en ver­

eist een grote mate van stupiditeit in haar aanhangers.
‘Loyalty’ is nodig voor sociale ontwikkeling en politiek 

progres.
Conclusie... de fundamentele bestaansvoorwaarde en ont- 

wikkelingsvoorwaarde van de collectiviteit is het Absurde.
Spencer zegt het... doch zonder het te bemerken. Want zo 

aloverheersend is in hem het vanzelfsprekendheidsgevoel om­
trent een ‘betere samenleving’, als enige uitkomst, dat hij de 
grotere redelijkheid en zedelijkheid van zijn ‘Utopiërs’ be­
schouwt als het resultaat van... social discipline!

En deze onbewuste innerlijke tegenspraak, dat onwetens 
erkennen en weer ontkennen van een fundamenteel antago­
nisme tussen de op haar wijze superieure kudde en het op zijn 
wijze superieure individu treffen wij overal in de gangbare 
maatschappijbeschouwingen aan, gelijk het verloop van dit 
betoog te zien zal geven.

Aldus dooft de Levensdrift, zich openbarend als kuddedrift, 
het Licht der Rede.
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Thans, na het weerleggen van de dwaling omtrent de Staat, 
het verklaren ervan, na het onderscheiden van het Absurde, 
het ophefïen van het Absurde tot de Noodwendigheid.

Wanneer nu inderdaad de Natuurmens zich voor de kri­
tische rede als een ondenkbaarheid vertoont en voor het ‘ge­
zonde verstand’ als een ongerijmdheid, hoe kon zijn beeld 
dan ontstaan en onuitroeibaar blijken? Wie is hij?

De Natuurmens is niemand anders dan Adam.
En ‘Adam’ is het waan-beeld van onze zelfstandigheid, van 

onze vrijmachtigheid, de uitdrukking van objectiviteit en cau­
saliteit —, de vier ‘dwalingen’, de vier wapenkamers van de 
Levensdrift tegen de Rede:

Hij was —, hij oordeelde —, hij zondigde —, en zijn zonde 
werd oorzaak.

Adam is de personificatie van de Ik-drift, op de waan van 
Adam steunt de waan van de Staat, als produkt en resultaat 
van menselijke wil en menselijk oordeel, het een staat en valt 
met het andere. Het een-met-het-ander tezamen beduidt: De 
Zelfvermomming des Absoluten, het zich aan zich zelf ver­
tonen in Schijngestalten, waarin zelfbetrachting en zelfvermij- 
ding samenvallen.

Omdat in ‘de kudde' de grondvoorwaarde ligt voor het 
individuele bestaan, zal elk individu de kudde moeten in 
stand houden, zich aan de kudde moeten geven, voor de 
kudde moeten ondergaan, precies als de wilde, precies als de 
bij. Wilden en bijen nu geven zich zonder voorbehoud of na­
gedachte, van het instinct der collectiviteit zijn zij de onper­
soonlijke dragers. Maar de ‘beteren’ willen zich, gelijk ik in 
een vorig hoofdstuk aantoonde, krachtens de ‘immanente
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voorkeur’ alleen geven aan een ‘ideaal’, cn de ‘redelijken' 
willen alleen datgene verheerlijken, wat in hun oog de uit­
drukking van het Redelijke is. Zij wenden zich af van het on­
gerechtigde en van het absurde, wanneer zij het als zodanig 
herkennen, daarom mogen zij het dan ook niet herkennen, 
want ook zij, ja juist zij, omdat ze de ‘beteren’ zijn, zijn be­
stemd, het onrecht en de dwaasheid te helpen voortbrengen, 
te helpen in stand houden, gelijk dat is uiteengezet, krachtens 
de ‘gelijkwegendheid1 van recht en onrecht, van redelijk en 
absurd. In de op onrecht en zotheid wortelende kudde ver­
heerlijken zij de (huidige of toekomstige) Staat, en hun kri­
tiek, die in werkelijkheid immer op immanente en fundamen­
tele collectieve gedragingen is gericht, hechten zij aan het 
schijnbaar-incidentele en schijnbaar-voorbijgaande — m. a. w. 
wat zij ‘misstanden’ noemen zijn ‘toestanden’ en wat zij 
‘misbruiken’ noemen zijn ‘gebruiken’ — opdat zij altijd door 
zullen blijven hopen en handelen.

‘In den beginne was de Chaos’ d. i.: in beginsel is er de 
Kudde, wier wezen chaotisch is, omdat de Goddelijke Geest 
niet in haar woont, die ‘cogitare’ dat ‘ordenen’ en ‘denken’ 
beduidt, die onderscheiden en opheffen is. In de Chaos, uit de 
Chaos onderscheidt het Denken de Mens: De Gedachte, door 
middel van de Mens, onderscheidt zich in de Chaos, scheidt 
zich van hem af en keert weer tot hem in. De Chaos is 
eeuwig, de Mens is eeuwig, het Proces is eeuwig.

Duidelijk zal blijken dat aan alle kudde-wezen, aan elke 
kudde-uiting, inzonderheid aan haar zelfrechtvaardiging het 
chaotische is, dat ik alreeds in Spencers beschouwingen signa­
leerde, als essentiële trek. Duidelijk zal blijken wat er in de 
plaats treedt voor de ‘göttliche Idee, wie sie auf Erden vor- 
lianden ist’ en de ‘Vieleinigkeit entgegengesetzter Interessen’. 
En duidelijk zal ook blijken hoe het automatisch ‘Hegelen’ 
niet minder onverbiddelijk ‘ad absurdum’ voert dan het oude 
scholastieke ergoteren. Zo triomfeert Levensdrift over Rede 
in hen die juist menen op zijn allerredelijkst bezig te zijn.

De dwaling omtrent de Staat, de verblinding die in de Een­
vormigheid de goddelijk-geheten Eenheid meent te zien, cn in 
de Organisatie de goddelijke Orde, blijkt dan nu de funda-
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mentelc Dwaling, de centrale Spotvorm, waaruit alle dwalingen 
ontspringen, waarvan alle andere spotvormen de reflecties zijn.

Inderdaad ligt op de bodem van alles wat onder een schijn 
van waarheid en aannemelijkheid leugenachtig en absurd is, 
onveranderlijk het Nationalisme —, inderdaad laat zich alles 
wat, als zedelijkheid en redelijkheid vermomd, van zedelijk­
heid en redelijkheid vervreemdt, tot Nationalisme herleiden. 
Een enkel voorbeeld ter opheldering:

In de ‘bescheidenheid’ streeft het individu naar de zelf- 
prijsgeving, krachtens zijn eerder beschreven ‘immanente 
voorkeur’. Onbescheiden handelend, zou hij een hinder tegen 
zichzelf gewaar worden, welke hinder als correctief zou kun­
nen werken. Doch van de gangbare buitensporige collectieve 
zelfophemeling merkt hij niet eens dat het zelfophemeling is 
en houdt haar voor gepast nationaal zelfgevoel.1

i. Wie herinnert zich niet uit zijn schooljaren het liedje met 
de vergelijking tussen ‘Napels’ en ‘Parijs’ (‘Van buiten gloed, 
van binnen ijs’!) enerzijds en Onszelf (‘Van buiten ijs, van 
binnen gloed’) anderzijds? Het eindigt zó, als ik me wel her­
inner:

‘Maar ik, ik zeg het rond en goed.
Ik hou het met de Nederlanden!
Wij schijnen mooglijk niet te branden,
Maar doen het, waar het mag en moet.
Wij hebben te allen tijd gegeven 
Den arme wat zijn leed verzoet,
Den vriend ons hart, der Trouw ons leven,
En het lieve Vaderland ons bloed...
Van buiten ijs, van binnen gloed.
Dezelfde lieden roemen bescheidenheid als een deugd voor 

de jeugd, de ‘bescheidenheid’ die nooit een brief met ‘ik’ be­
gint en zichzelf \ooral het laatste noemt. Met deze wanstal­
tige en volmaakt ongegronde zelfophemeling op de lippen, 
hebben ze voor het gegronde en beredeneerde zelfgevoel van 
het individu, dat zich drager en uitvoerder weet van het 
betere en schonere en daaraan uiting durft geven, geen ander 
woord dan hun hatelijk en duf-burgerlijk ‘eigen roem stinkt’
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In een zekere graad van rechtvaardigheid streeft het indi­
vidu eveneens naar zelfprijsgeving en het plegen van onrecht 
kan, wanneer hij het erkent, een gevoel van hinder in hem te­
weegbrengen, dat wederom als correctief werkzaam kan zijn. 
Het collectieve onrecht van het nationalisme echter wordt 
niet alleen niet herkend, maar als een deugd beschouwd. De 
botste onverschilligheid omtrent de rechtsgronden van oor­
logen die aan miljoenen dood en ramp moeten brengen, 
wordt en werd in jonge mannen als ‘nationale geestdrift’ aan­
gevuurd en geprezen.

‘Our Country, right or wrong’ geldt als een edele betui­
ging in de waardering van lieden als waarvan Spencer vertelt 
‘who rejoice in the name of philosophical radical’. De Zelf­
vermomming belet deze lieden in te zien dat ‘our country 
right or wrong’ niets anders is dan ‘I right or wrong’, dit 
laatste immers zouden ze nooit over de lippen kunnen bren­
gen door de ‘immanente voorkeur’, die de brutaalste tirannie 
zich nog van rechtsgronden doet bedienen en het cynisme 
zich doet hullen in de mantel der schijnheiligheid.

Voor de beschaafde van onze tijd heet nog altijd het oude 
ridder-ideaal, de ‘bescherming der zwakken’ van kracht. De 
student van goeden huize zal ook het straatjongetje tegen 
zijn volwassen kastegenoot verdedigen. Maar deze zelfde stu­
dent trekt bij wijze van jolig verzetje naar een havenstad, om 
als vrijwillig losser de economisch zwakkere werkman in zijn 
strijd tegen de economisch sterkere werkgever te fnuiken. En 
als lid van de burgerwacht schiet hij die zwakkere neer. Alles 
omdat dit ‘landsbelang’ heet (orde) en ‘landsbelang’ boven 
alles heet te gaan.

De man die in ‘wettelijke zelfverdediging’ een dief neer­
schiet, zal moeten bewijzen, dat zijn leven, althans zijn eigen­
dom, werd bedreigd. Hij zal dienen aan te tonen, dat hij van 
de eisen der zelfverdediging geen haarbreed is afgeweken. En 
desondanks zal de vrijgesprokene zijn leven lang een hinder

(denk aan de giftigheden over die ‘verwaande Multatuli’!).
Het tot een vulgair stopwoordje geworden: ‘Nur die Lumpe 

sind bescheiden’ is bittere ernst... van Goethe!
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tegen de gepleegde moord ondervinden. Twijfel en onrust 
zullen hem bestoken omtrent het gerechtvaardigde van zijn 
daad.

Voor de verdediging van de collectieve eigendom, neen 
zelfs de uitbreiding daarvan, is diezelfde man tot elke daad 
bereid. Noch anderen noch hij zelf vragen hem rekenschap 
van zijn daden. Hij kan zijn laagste hartstochten uitvieren, 
zonder er hinder van te ondervinden. Zijn ‘geweten’ zwijgt. 
Zijn moordtuig is door zijn priester gezegend, is zijn kinderen 
een heiligdom, blijft zijn vrouw een relikwie —, als hij het ten­
minste niet met zich mee neemt in de ‘andere wereld’. Met 
muziek ging hij uit, met muziek kwam hij thuis. Het nationa­
lisme doet de remmende werking van de ‘immanente voor­
keur’ teniet, verbijstert het verstand, versmoort het ‘geweten’ 
en stelt in staat tot ‘kwaad doen en blij zijn’1, de formule der 
Zelfvermomming.

Volkomen dezelfde rol speelt het nationalisme op intellec­
tueel gebied.

In de aangeboren belangstelling in de mensheid en haar 
roerselen in het verledene en het verwijderde streeft de mens 
naar het Begrip. Een wezenlijk historisch besef immers is de 
aangewezen weg naar zelfonderscheiding. Doch aan dit zo 
naarstig en moeizaam nagestreefde wordt al weer door het 
nationalisme alle wezenlijkheid en dus alle waarde ontnomen. 
Nog niet eens spreek ik van de collectieve eigendunk, of­
schoon gerust gezegd kan worden dat hij alle bestaande ge- 
schiedschrijvingen, hetzij als bewuste zelfingenomenheid, het­
zij als verblinding, vertroebelt en ontsiert. Neen, wat ik nu 
bedoel, is de zo vanzelfsprekend schijnende en zo absurde 
indeling in volkeren, al dan niet gebaseerd op zogenaamde 
raskenmerken, die deels fictief, deels verdwenen zijn, die nie­
mand vermag te definiëren, die zelfs in hun volheid de wezen­
lijke levende onderscheidingen van het Begrip, de zelfonder­
scheidingen des Absoluten, niet raken, doch die intussen voor 
die wezenlijke onderscheidingen het menselijk oog voor goed 
verduisterd hebben. Het loffelijkst streven naar ‘onpartijdig-

i. Variant op Spinoza: ‘Weldoen en blij zijn.’
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heid’ kan hieraan niets meer veranderen, de verdeling alleen 
al in ‘vaderlandse’ en ‘algemene’ geschiedenis is een absurdi­
teit. Denken we ons eens dat de botanie begon met een in­
deling in ‘onze bloemen’ en ‘hun bloemen’, de geologie met 
‘vaderlandse’ en ‘algemene’ gesteenten, of dat de zoölogie de 
bijen onderscheidde in ‘jouw bijen’ en ‘mijn bijen'.

Niet alleen de politieke geschiedenis, ook de cultuurhistorie 
is van dit zuurdesem der redeloosheid doortrokken. Nooit zal 
men tot wezenlijk begrip kunnen komen, zolang men voort­
gaat de geschiedenis van een kudde als een continuïteit van 
geestelijk gebeuren te beschouwen. In de elkaar opvolgende 
gezindheden en zienswijzen, die de wezenlijke zelfonderschei­
dingen des Absoluten in hun eeuwig veranderen en eeuwig 
overeenstemmen representeren, gelijk in Prometheus uitvoe­
rig is aangetoond, zien we steeds de zedelijke en intellectuele 
‘avant-garde’ van alle nationaliteiten tezamenkomen. Deze 
behoren bij elkaar, maar ze behoren niet bij de rest van de 
Kudde. Niets is dus onzinniger dan dat bijvoorbeeld de heden­
daagse Duitser zich de ‘nakomeling’ van Kant en Goethe 
noemt en waant. Op geen enkele wijze, in geen enkele zin is 
er verband tussen zijn geest en hun geest. Alles is hier fictie en 
schijn, voortvloeiend uit de dwaasheid, die in een kudde een 
wezenlijke eenheid en een wezenlijke continuïteit wil zien.

Zo vindt dan weer de eerder als ‘fundamenteel begrips­
tekort’ aangeduide neiging tot foutieve groepering (de drift 
naar de onderscheiding, gepaard aan het onvermogen om 
wezenlijk te onderscheiden) haar duidelijkste verschijning in 
de valse groeperingen van het nationalisme.

De collectieve eigendunk —de uitverkorenheidsfictie is geens­
zins een specifiek joodse hebbelijkheid, denk aan de ‘God van 
Nederland’ — was eeuwenlang zo zeer elks vanzelfsprekend 
ideaal, dat een derde mogelijkheid tussen het ‘our country, 
right or wrong’ en het ‘vuigste landverraad’ niet denkbaar 
scheen. Krachtens een eerder en elders door mij beschreven 
ontwikkelingsgang moest dit veranderen, toen de mensen leer­
den, een rechtsgrond voor hun daden te begeren, doch die­
zelfde ontwikkelingsgang geeft duidelijk te zien, hoe die be­
hoefte aan gronden verwordt tot een behoefte aan frasen, waar-
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aan dan de oude, de onveranderlijke driften en wanen een 
‘wetenschappelijke’ of ‘zedelijke’ grondslag schijnen te ont­
lenen. Nooit vóór deze oorlog is de ‘schuldvraag’ zo voort­
durend ter sprake gekomen, maar wie geneigd zou zijn, daarin 
een groei naar zedelijk verantwoordelijkheidsbesef te zien, 
komt van een koude kermis thuis, als hij de wederzijdse ver­
ontschuldigingen en aantijgingen gelezen heeft. Het zijn maar 
nieuwe frasen om oude driften goed te praten.

Op dezelfde manier ontstond het Gobinisme als een ‘we­
tenschappelijke’ bevestiging van wat de edelman in vroeger 
eeuwen zonder toelichting hartgrondig aanvaardde: zijn eigen 
superioriteit.

De hedendaagse antropo-psychologie en antropo-sociologie 
danken hun aanzijn aan dit karakteristieke hedendaagse stre­
ven, om aan de primitieve kuddedrift een wetenschappelijke 
basis te verschaffen. En daarin blijkt dan pas recht het ab­
surde en oneerlijke karakter van het nationalisme.

In zijn boek Le Préjugé des Races heeft de Franse schrijver 
Jean Finot een aantal der in deze wetenschap gangbare syste­
men besproken en hun gebrek aan samenhang blootgelegd.

‘Autant d’écoles anthropologistes, autant de divisions des 
humains.’ Inderdaad, bij alle praten over ‘volks-aard’ bestaat 
er geen mens die weet, waarin hij hem eigenlijk zoeken moet.

Dezelfde Finot doet in zijn boek een vermakelijk verhaal 
over een in 1898 door hem ondernomen enquête bij een der­
tigtal vooraanstaande psychologen, geschiedschrijvers, dich­
ters, filosofen, filologen, kortom lieden van allerlei slag en 
professie, teneinde er nu eens en voor al achter te komen, 
waarin de ‘Franse psyche’, waarmee ieder journalist en ieder 
politicus zo ijverig schermt, dan eigenlijk wel bestaat.

Bourget, Clarétie, Sarcey, Coppée, Bréal, Zola... het resul­
taat was een volkomen chaos van beweringen, die elkaar niet 
dekten en niet aanvulden, doch eerder elkaar weerspraken en 
weerlegden, zonder samenhang, systeem of continuïteit.

Ijdel gebazel.
Men kan datzelfde grapje in elk land uithalen en zal dan 

altijd hetzelfde fraaie resultaat krijgen. ‘Le nombre des volu­
mes qui parlent de la Grèce est de beaucoup supérieur au
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chiffre de ses habitants sous Périclès. Cependant, malgré tous 
les cotés de sa vie mise a nu, nous ne pouvons point donner 
une définition exacte de son ame. Pour Renan, les Grecs 
étaient le peuple le moins réligieux de la terre, pour Fustel de 
Coulanges, la vie grecque incarne la vie réligieuse par excel- 
lence.’

Tegenover de overigens op pure fantasie — ‘intuïtief aan­
voelen’ zegt men tegenwoordig — berustende opvatting van 
Tarne celtique’ van Renan — ‘Grace d’imagination, idéal de 
douceur et de beauté, féminité’ etc. citeert Finot een aantal 
auteurs die vlak-weg het tegendeel staande houden, en de sim­
pele conclusie is deze: ‘Chaque psychologue nous peindra les 
Celtes d’après les besoins de son tempérament et de sa cause.’

En dank zij het troebele van het een en het obscure van 
het ander, het ene ogenblik geheel anders dan het andere. De­
zelfde Fouillée die eerst zegt: ‘lis n’éprouvent pas le besoin 
de courir le monde, de lancer des flèches vers le ciel ou de se 
battre, ils aiment le sol de la patrie, ils sont attachés a leur fa­
milie’, oreert even later: ‘le Celte a la passion indomptée du 
danger et de 1’aventure.’

‘Pour Steward Chamberlain, Byron était un véritable Ger- 
main, mais Driessmann nous dit que ce n’était qu’un Celte 
vulgaire. Ses aventures romanesques, “si essentiellement ger- 
maines” qui ont attendri Chamberlain, révoltent la conscience 
de Driessmann. Byron ne fréquentait-il pas a Venise les cour­
tisanes et ce trait n’est il pas éminemment celtique?’

‘Cervantes était un grand Aryen déclarera avec emphase 
Ch. —, ce n’est qu’un Celto-Hibère, lui repondra Dr. et tan- 
dis que Ch. verra dans les social-démocrates allemands des 
types juifs et Dr. des Celto-mongoles, Woltmann s’extasiera 
devant ces représentants les plus autorisés du sang et tempéra­
ment germains.’

‘Emmanuel Kant sera condamné par Otto Wilmann, comme 
un méchant cosmopolite.’

‘La dolichocéphalie, considerée comme vertu suprème chez 
les blancs ne compte point lorsqu’on la retrouve chez les 
nègres.’

‘Chamberlain déclare gravement que de tout temps la loy-
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auté et la fidélité envers les chefs ont été 1c trait Capital du 
caractère allemand.’

‘Les révoltes, la régicide, et la traltrise, voila le bilan de 
1’activité des princes allemands, nous dira Dahn.’

Het Noorden is koud, dus de Noorderling is koud. Maar 
sommige Noorderlingen zijn warm. Hoe dit verklaard? Geen 
nood.

‘On conserve longtemps un beau fruit dans la glacé,
Les gens des climats froids ont de chaude amitié.’
Coppée

Men zou kunnen zeggen dat conserveren in ijs niet geheel het­
zelfde is als warm houden, maar men behoort in deze weten­
schap zo nauw niet te kijken.

In Nederland verschillen schrijftaal en spreektaal aanmerke­
lijk. Dat komt, oreert een hedendaags professor in de filologie, 
— dat komt door onze volksaard. ‘Wij’ zijn ongegeneerd, 
‘wij’ flappen maar uit wat ons voor de mond komt.

Het Nederlands bevat opmerkelijk veel bastaard-woorden. 
Dat komt, oreert dezelfde professor in hetzelfde boek —, dat 
komt door onze volksaard. ‘Wij’ willen altijd deftig zijn en 
deftigheid imiteren.

‘Zijn accent verried onmiskenbaar zijn uitheemse afkomst.’ 
Maar Moissi spreekt onberispelijk Duits. ‘Zo spreekt alleen 
de vreemdeling een taal die hij zich uit vurige liefde eigen 
maakte.’

Lenin is dood. Hij was energiek (Johan de Witt ook). Zijn 
energie was de energie van een Mongools hordenaanvoerder 
(en Mussolini?). Hij was slim (Bismarck ook). Zijn slimheid 
was de slimheid van de Russische boer. Hij was intelligent. 
Dit duidt op Westers aanpassingsvermogen. Hij was... de 
schakel tussen Oost en West! Men ziet het duidelijk, vooral 
als men het weet.

Deze stroeve Noorderling duldde geen inbreuk op de eti­
quette.

Deze eenvoudige Noorderling hing niet aan uiterlijke vor­
men.
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Zijn Slavische heftigheid dreef hem tot overijlde daden.
Zijn Slavische indolentie hield hem van elk besluit terug.
Zijn Zuidelijke losbandigheid deed hem alle gezag verwer­

pen.
Zijn Noordelijke eigengerechtigheid deed hem alle gezag 

verwerpen.
Met Oosters fatalisme schikte hij zich in zijn lot.
In zijn plotselinge woede verried hij zijn Oosterse afkomst.
Als een echte vrouw kon ze niet zwijgen en bedierf daar­

door het spel.
Als een echte vrouw wist ze hem dagen lang in de waan te 

houden, dat ze niets vermoedde.
Echt vrouwclijk dacht ze slechts aan haar toilet terwijl 

haar man zijn speech voorbereidde.
Echt vrouwelijk trachtte ze zich aan haar mans denkbeel­

den te assimileren en ze voor haar eigene uit te geven.
Eindeloos zou men zo kunnen doorgaan. En geen dezer 

voorbeelden is verzonnen. Alle heb ik ze uit kranten en boe­
ken genoteerd. Overal ligt dezelfde nonsens voor het schep­
pen.

Maar denken we ons nu eens al die geleerde heren, die 
Toonaangevende Journalisten, die overal zo haarfijn het echt- 
Slavische, het onmiskenbaar Gallische, het typisch joodse, het 
karakteristiek Britse, weten aan te wijzen, voor de taak ge­
steld, om uit een verzameling anonieme kunstwerken, bespie­
gelingen en anekdoten, om uit de relazen van daden, zonder 
vermelding van naam en plaats, dat echt Slavische, onmisken­
baar Gallische, typisch Joodse, en karakteristiek Britse uit te 
lezen —met en benevens het ‘mannelijke’ en het ‘vrouwe­
lijke’—het staat te vrezen dat het resultaat bedenkelijk veel 
zou lijken op dat der enquête van Finot.

Want zijn ‘wij’ niet ‘Pietje Rechtuit’ bij uitnemendheid? 
En hebben ‘wij’ niet de idiootste brieven-titulatuur die zich 
denken laat? En zijn ‘wij’ niet de bewoners van het waterig­
ste land der wereld? Doch kunnen ‘wij’ zwemmen, en wassen 
‘wij’ ons zelfs behoorlijk, en eten ‘wij’ vis?!

Er is een eigenaardige tegenstelling tussen de consciëntieuze 
ernst waarmee in het algemeen de wetenschap en de onge-
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hoorde lichtvaardigheid, waarmee deze wordt beoefend. In 
zijn Study of Sociology wijst ook Spencer op dezelfde tegen­
stelling. Terwijl de geringste vinding omtrent enig verschijn­
sel in het Heelal, omtrent eigenschappen van lichamen en 
stoffen, vooraf eindeloos zal worden gecontroleerd en geveri­
fieerd, en pas daarna als hypothese wereldkundig gemaakt, 
heeft over ethische en sociale verschijnselen Jan en alleman de 
mond vol, als werd voor de verklaring daarvan niet nog een 
veel dieper inzicht gevorderd. Toch is dit eigenlijk geen licht­
vaardigheid, maar wel inwerking van de Kuddedrift. Het ver­
borgen doelwit is altijd zelfophemeling en zelfrechtvaardi­
ging-1

Nergens komt dit karakter zo sterk uit als in het boek dat 
als monument van deze ‘wetenschap’ kan gelden, dat als geen 
ander in Duitsland verslonden en aanbeden is, dat als geen an­
der tot zelfophemeling en zelfrechtvaardiging dienst heeft 
moeten doen, en waarbij dus in een betoog als dit, hetwelk 
immers een poging tot ontmaskering van verborgen drijfve­
ren wil wezen, een ogenblik moet worden stilgestaan. Ik be­
doel het boek van H. S. Chamberlain Die Grundlagen des 
iyten Jahrlnmderts. Men kan daar gerust overal waar ‘Ro­
meinen’ staat ‘Duitsers’ en overal waar ‘Carthagers’ staat, 
‘joden’ lezen. Hoewel Ch. uit de ‘verheven roeping’ der Ro­
meinen bepaalde tekorten afleidt die hij voor de Duitsers, on­
danks dezelfde verheven roeping, nog geenszins erkent!

De Romeinen, zo onderricht hij ons dan, in zijn hoogge­
stemd loflied,2 hebben nooit iets anders gedaan dan waartoe 
ze door hun verheven roeping waren gerechtigd en verplicht. 
‘Ist es überhaupt zulassig bei den Römern von erobern zu 
reden? Ich glaube kaum!’ Moesten ze zich niet uitbreiden, om 
staande te blijven, moesten ze niet hard zijn, om zich te hand-

1. ‘Le panslavisme, le pangermanisme, Ie panbrittanisme, le 
panmagyarisme cherchent souvent et trouvent toujours des 
raisons pur sacrifier ce qu’ils rencontrent sur la route de leurs 
appetits démesurés, dissimulés sous le mensonge de 1’unité du 
sang et de la civilisation commune.’
2. Grundlagen... ie deel, hoofdstuk: Römisches Recht.
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haven, mochten ze niet trots zijn op hun bezit, en behoefden 
ze trouwens een andere rechtvaardiging dan ‘ihre fanatische, 
warmherzige Liebe für ihr Vaterland’?... Waren ze dan niet 
volkomen gerechtigd het afwijkende in hun midden te wan­
trouwen en te vernietigen? Rome was niet groot door grote 
persoonlijkheden, maar door ‘anonyme Krafte’.

‘Der Dichter und der Philosoph konnten in dieser Atmo- 
sphare nicht gedeihen, jedes ungewöhnliche erregte das Mifi- 
trauen. Das Volk batte Recht.’* (cursivering van C. v. B.)

Mag het dan zijn dat Rome aldus niet veel bloesem droeg, 
het werd gelijk een sterke boomstam, ‘an ihm schlangen sich 
spatere Völker in die Höhe’.

‘Das Recht... und gar erst die Familie...’
Elk Romeins burger koning in zijn huis, heer en meester 

over zijn kinderen, zijn leven lang, tot na zijn dood, tot over 
zijn graf, ‘durch die unbedingte Freiheit des Testierens und 
die Heiligkeit des Testaments’.

Inderdaad... het paradijs voor de vrije burger! Wie waagt 
het, de Romeinen materialisten te noemen, wie durft ontken­
nen dat ze idealen hadden! ‘Aber ich meine das Wort “Ideal” 
nicht in dem verkommenen, verschwommenen Sinne der Ro- 
mane.’ Neen, maar de Romeinen bezaten naast hun idealisme 
een praktische zin en wijs inzicht. Platte materialisten waren 
de Semitische Phoeniciërs. In Rome heilzame eenvormigheid, 
in Carthago verfoeilijk tekort aan oorspronkelijkheid. Rome 
een heerlijke boom, waaraan zich andere volkeren omhoog 
gewerkt hebben, Carthago, ofschoon door ‘das Schicksal zu 
Maklern der Zivilisation gemacht’, toch niets meer dan de 
vogels, die achteloos en onwetens het vruchtbare zaad ver­
spreiden. Romeinse veroveringszucht? ‘Bedtirfnis nach Kon- 
zentration und Verteidigung der Heimat.’ Voor de echte, 
gemene veroveringszucht, gaat tot de Semieten, joden en Phoe­
niciërs, en ge vindt de meest verachtelijke ‘Hang nach Aus- 
dehnung und Besitz’. Hard? Wie is niet hard die zich hand-

i.Met instemming citeert Ch. in dit verband Mommsen: 
‘Wer anders sein wollte, als die Genossen, hiess in Rom ein 
schlechter Biirger.’



haven moet, wie is niet trots, die bezit? De Romein strekt zijn 
rijkdom tot ere —, ga voor schandelijk verkregen schatten tot 
de joden en Phoeniciërs. Alles wat Rome deed, strekte de 
mensheid, strekt nog ons tot heil, gcrade dadurch, daf] es 
seine eigenen Interessen mit der riicksichtslosen Energie eines 
moraliscb starken Volkes verfocht, wie zal ze dan niet prij­
zen, daar ze Carthago en Jeruzalem verwoestten? Weet niet 
Mommsen op een haar na precies, hoe het zou zijn gegaan, als 
het anders was gegaan dan het nu is gegaan? ‘Mit einern 
Schlag ware die Freiheit und die Zivilisation vont Angesicht 
der Erde vertilgt gewesen.’ ‘Vertilgt, also auf ewig vernich- 
tet!’

Werpt iemand tegen, dat men de Romeinen bezwaarlijk 
bekommernissen voor de negentiende-eeuwse ‘Kultur’1 toe­
dichten kan? Inderdaad neen... ‘und sollte es wahr sein, dafi 
die Romer in diesem Falie, mehr als sonst bei ihnen üblich, 
den niedrigeren Eingcbungen der Rache, vielleicht sogar der 
Eifcrsucht gefolgt sind, so mufi ich umsomehr die unfehlbare 
Sicherheit des Instinktes bewundern, welcher sie selbst dort, 
wo sie von bösen Leidenschaften verblendet waren, dasjenige 
treffen liefi, was nur irgend ein kühl berechnendcr, mit pro- 
phetischem Bliek begabter Politiker zum Heil der Menschheit 
von ihnen hatte fordern müssen.’

En dan de joden! Die danken nu letterlijk uitsluitend de 
verwoesting van hun stad aan zich zelf, die ‘ewig gegen jede 
Staatsordnung sich auflehnenden Juden’, die waren, met zich

i. Chambcrlain maakt in zijn Grtivdlagen... voortdurend het 
onderscheid tussen de z. i. lagere Zivilisation (van Chinezen, 
Phoeniciërs, joden) en de hogere, specifiek ‘Arische’ Kultur. 
De rage voor dit woord hangt samen met en wfijst duidelijk 
op de rage voor het boek. Curieus is ook zijn uitdrukkelijke 
verklaring dat hij het woord ‘Ariër’ overal in de volgens hem 
oorspronkelijke zin van ‘Vriend’ gebruikt. Ik herinner in dit ver­
band aan de steeds meer ingang vindende gewoonte, der Duits- 
Oostenrijkse antisemieten, zich de Swastika als symbool toe te 
eigenen (Einstein sprak reeds voor jaren in een rede te Berlijn 
over ‘AI-Duitsers met en zonder Swastika’).
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eenvoudig te onderwerpen, immers klaar geweest! Goddank 
maar, dat ze het niet deden... ‘man kann nicht bezweifeln,1 
dafi die Religion der zivilisierten Welt unter dem rein jüdi- 
schen Primat der Stadt Jerusalem geschmachtet hatte, ware 
Jerusalem nicht von den Römern vernichtet worden.’

O, die afschuwelijke, onverdraagzame, fanatische, dogma­
tische joden —, zouden ooit geloofsvrijheid, ware religie, echte 
filosofie, hebben kunnen bloeien, zo lang zij niet uiteengedre­
ven, neergeslagen waren? En ligt niet nog de Schaduw van 
hun Tempel, de donkere schaduw ‘hingeworfen über das 
jugendlichc Heldengeschlecht, das aus dem Dunkeln ins Helle 
strebt’?2

O, die afschuwelijke, verdraagzame, karakterloze, beginsel­
loze, ongedisciplineerde joden. Letterlijk alles lieten ze in hun 
Diaspora toe. ‘Philo, der beriihmte Neoplatoniker, der an 
Jahwe ebensowenig glaubte wfie an Jupiter, vertrat dennoch 
die jüdische Gemeinde von Alexandrien in Rom, zu Gunsten 
der von Kalligula bedrohten Synagogen.’ Maar ‘vom bigotte- 
sten Pharisaertum bis zur offen höhnenden Irreligion’, als klit­
ten hingen ze aan elkaar, als ze werden bedreigd. Bestaan er 
woorden, sterk genoeg voor de afschuw tegen zo iets onge­
hoords?

‘Crossing obliterates Character’ als een krijgsgeschreeuw, 
als een Indianenkreet springt dit woord van Darwin uit elke 
bladzijde de lezer in het gezicht, Chamberlains grote argu­
ment... maar... kan zelfs hij ontkennen, dat ook de ‘superieure’ 
volkeren in onze dagen uit rasvermenging zijn ontstaan? Toe­
gegeven... maar dan een weldadige en werkdadige, maar dan 
een veredelende vermenging, zoals die welke bijvoorbeeld... 
de moderne Germaan heeft voortgebracht, en niet de tegen­
natuurlijke, waaraan zich de joden schuldig maakten, toen ze 
zich vermaagschapten met volkeren, die... een andere schedel­
bouw hadden, aldus de heilige wetten van de craneologie met

x. Twijfel is niet bepaald de sterkste zijde van deze ‘Philoso- 
fie’.
2. De brigade-Ehrhardt! H. S. Chamberlain en niemand anders 
is Rathenaus moordenaar (1922).
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voeten tredend. Bloedschennigen zijn zij, uit bloedschande ge­
boren. ‘Ihr Dasein ist Sünde, ihr Dasein ist ein Verbrechen 
gegen die heiligen Gesetze des Lebens.’ Kan men tegenover 
zo veel heilige vervoering komen aandragen met het argu­
ment, dat bloedschande gewoonlijk beduidt vermenging met 
te nauw verwanten en geenszins met te ver verwijderden, ook, 
ja juist in de Griekse tragedie? Dit zijn armzalige bagatellen, 
die geen overtuigd antropo-socioloog mogen weerhouden, de 
joden te vervloeken, precies met de termen van de Griekse 
tragedie: ‘Auf ihn (das blutschanderische Verbrechen gegen 
die Natur) kann nur ein elendes oder ein tragisches Schicksal 
erfolgen.’ De joden behoeven nu niet langer te lamenteren, 
zij hebben wat hun aan misère ervoer, ruimschoots verdiend 
door hun misdaad tegen de heilige craneologie, want — vertelt 
Ch. er nog eens bij — volgens hun eigen moraal gelden onbe­
wuste schuld en bewuste schuld gelijkelijk!

Joden zijn bastaarden, en dus naar bastaarden-aard, zwak­
kelijk en minderwaardig, zou men zeggen. De schrijver kan 
aan deze conclusie niet ontkomen, maar hij kan ze wel weer 
vergeten, en wanneer in een ander verband tegen het ontzag­
lijk gevaar van het hedendaagse jodendom gewaarschuwd 
wordt, op hun kracht en hun raszuiverheid wijzen en deze be­
wijzen uit het feit dat ze bijna geen misgeboorten vóórtbren­
gen!

Crossing obliterates character — en weer levert het onuit­
puttelijk Israël bewijsmateriaal. Vergelijk de Sefardiem met 
de Askenaziem, de edele donkere profetengestalten van de 
Spaans-Portugese joden met de onaanzienlijke figuren der zo­
genaamde Hoogduitse joden en ge ziet de resultaten van ras­
zuiverheid tegenover die van rasverontreiniging. Deze be­
wering, alreeds op zich zelf onverenigbaar met de bloed- 
schande-hypothese, is even later totaal vergeten, als de Ger­
maanse superioriteit moet worden bewezen: hun schoonheid 
en edele eigenschappen danken de Sefardiem... aan de vroeg­
tijdige vermenging met Gotisch (Germaans) bloed!

Nu eens heet het dat de joden, door hun materialisme, een 
vet leven in de ballingschap boven een mager bestaan in hun 
eigen vaderland verkiezen—, dan weer, dat hun nijvere vreed-



zaamheid bedriegelijk is, daar ze toch altijd dromen van een 
wereldbeheersend wereldrijk. Dat de Romeinen en vooral de 
Germanen bij assimilatie met andere volkeren deze van hun 
geest doordringen, bewijst hun superioriteit, dat de joden het 
doen, bewijst alleen hun opdringerige aanmatiging. Een woord 
van Philo om zijn geloofsgenoten te prijzen, heet in dit boek 
de ‘intoleranten Ton des Rassenhochmuts’...

'Les tentatives de ce genre de psychologie se resolvent trés 
souvent en un verbiage des plus insipides. On dirait que cette 
pseudo-sciencc est composée d’une série de phrases stéréoty- 
pées, dont les adeptes se servent au gré de leur caprice. On re- 
marquera, par exemple, que lors que Giesebrecht, le célèbre 
historiën allemand, a voulu peindre les anciens Germains, il 
eut recours a leur égard aux mêmes fonds de louange que 
Thierry avait employé pour glorifier les Gaulois!’ (Finot.)

Inderdaad blijkt dit hele complex, dit ‘Vast System of 
things hidden, things unanalyzed, things misrepresented’ niets 
dan de stilling der behoefte aan ‘wetenschappelijke’ grondsla­
gen van onze tijd voor de oude uitverkorenheidswaan.

‘Lors que Mommsen se mettra a parler des Celtes, soyez 
convaincu qu’il saura nous étonner au même titre que ses 
devanciers. II leur attribuera toutes les vertus et tous les vices 
dont les Allemands gratifient les Francais modernes!’

‘On restera encore plus perplexe (dit citaat heeft geen ver­
band met het voorafgaande) devant les déductions qu’on ti- 
rera de la psychologie celtique relatives aux Francais de nos 
jours. On nous dira alors sans broncher que “la volonté chez 
le peuple francais a conservé le caractère explosif, centrifuge 
et rectiligne qu’elle avait dé ja chez les Gaulois.” ’

Hoezeer de collectieve hoogmoed een beletsel is voor het 
oordeel, leert ons het voorbeeld van Plutarchus, die in zijn 
dubbelserie beschrijvingen van ‘Illustere Mannen’ voortdurend 
Griekse vrijgevigheid naast Romeinse verkwisting, Griekse 
waardigheid naast Romeinse hoogmoed, Griekse voorzichtig­
heid naast Romeins wantrouwen stelt, en zulks ondanks het 
onmiskenbaar eerlijk streven naar onpartijdigheid, hetwelk de 
‘antropo-socioloog’ uit de school van Chamberlain maar al te 
zeer ontbreekt. Het is dan ook niet zonder innige voldoening



dat men plotseling te midden van de overstelping dier honder­
den bladzijden wetenschappelijkheid en diepzinnigheid, de 
woeste aap van de verwaandheid en de haat uit de mouw ziet 
stuiven! Ik bedoel deze grof-verwaten uitval van H. S. Cham- 
berlain tegen Renan, die, het geblaaskaak over de Germaanse 
superioriteit moede, de ras-zuiverheid van het eindeloos, vooral 
met Slavisch bloed, vermengde hedendaagse Duitse volk aan 
kritiek onderwerpt en zich afvraagt, of men deze mensen nog 
‘Germanen’ mag noemen: ‘Nun, mich dünkt, über Namen 
braucht man in solchen Fallen nicht zu streiten, was die heu- 
tigen Deutschen sind, hat Herr Renan im Jahre 1870 erfahren 
können, er erfuhr es aufierdem durch die Gelehrten, deren 
Fleifi er neun Zehntel seines Wissens verdankt.’

Hier zitten we in het hart van deze ‘wetenschap’!
Evenals Spencer erkent ook Chamberlain, doch evenals 

Spencer incidenteel en zonder het te bemerken, dat wijsheid, 
in het algemeen uitnemendheid, vijandig is aan de Kudde, 
wanneer hij het wantrouwen van de Romein jegens het uit­
stekende vermeldt en prijst. Tot een principiële erkenning 
van dit antagonisme kan hij het echter niet brengen. Want 
Duitsland mag en moet ‘fier op zijn grote zonen’ zijn!

De ‘superioriteit’ der volkeren wordt — Finot heeft dat 
eveneens opgemerkt — voortdurend bewezen uit hun succes, 
(rijkdom, macht, koloniaal bezit) en gelijk de schooljongen 
die ‘op het antwoord werkt’ achterstevoren zijn som uit­
rekent, zo leidt de antropo-psycholoog uit het feit van het 
succes zijn noodwendigheid af en bewijst dat het krachtens 
deze en gene eigenschappen van dat volk, onmogelijk uitblij­
ven kon. Hij moet daarnaast echter rekening houden met het 
bestaan van het ‘superieure’ individu, de denker, de kunste­
naar, het genie, zonder het fundamenteel antagonisme tussen 
het op zijn manier superieure Individu en de op haar manier 
superieure Kudde te kunnen erkennen. Of zijn die zogeheten 
‘anonyme Krafte’ die de Romeinse samenleving tot grootheid 
brachten, wel iets anders dan het collectieve kuddevernuft, 
dat in waarheid ook ‘anoniem’ is, dat bijenkorf, mierenkolo­
nie en beverstaat doet bloeien, en dat steeds op behoud is ge­
richt? Het voorbijzien hiervan, het ten onrechte aanmerken
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van de geschiedenis ener kudde als een continuïteit van gees­
telijk gebeuren, geeft het aanzien aan de gewrongen conjectu­
ren, waaraan deze ‘wetenschap’ zo rijk is.

Niet alleen is er niet de minste samenhang tussen de ‘groot­
heid’ die ‘Herr Renan’ in 1870 aan den lijve heeft kunnen er­
varen, en de ‘grootheid’ van Goethe en Kant, maar sterker: 
zo lang de ene bloeit, kan de andere niet meer bloeien, en 
nooit beeft een volk dus minder reden, zich op zijn dode dich­
ters en denkers te beroemen, dan juist in de tijd van zijn 
voorspoed en macht}

Het ongehoord succes van deze ‘wetenschap’ is in vol­
komen juiste verhouding met haar karakter —, het is het suc­
ces van de pianola. Het hanteren van de een eist even veel be­
grip als het ‘bedienen’ van de ander muzikaliteit. Het is het 
succes van het sommenboek met de antwoorden achterin. Het 
is het succes van de waarzegster, die zich vooraf heeft verge­
wist bij haar onnozele klanten omtrent alles wat ze even later 
‘voorspelt’. Wat toch is eenvoudiger dan uit muziek ‘Rus­
sische hartstocht’ en ‘Russische weemoed’ te verstaan, als de 
componist Rampeletamski heet — of Schotse fierheid, sober­
heid, koenheid, koelheid (zie boven en vul naar believen in) 
als er Maczusofzo onder het landschap staat — of neger- 
zwoclheid, als de dertigcentslevensbeschrijving een zwarte 
oom van moederszijde uitwijst? De geschiedenis krioelt van 
mystificaties op dit gebied, alle zonder onderscheid geslaagd, 
van jeugdige dichters, die hun eerste proeven wereldberoemd 
maakten door ze als nagelaten poëzie van voorhistorische bar­
den uit te geven (Ossian-Macpherson), van naamsverdraaiin- 
gen, woonplaatsveranderingen, trucjes en maniertjes, soms tot 
eigen succes, soms ook tot blamage van de zotheid onder­
nomen, met stromen beschouwingen over het sterk spre­
kende Russische, Italiaanse, Chinese karakter van het werk 
(inmiddels uit Rotterdam, Londen, of Berlijn afkomstig) tot 
onveranderlijk resultaat.' En het helpt niets. Ook hier kan

i.Over de verhouding tussen het op zijn manier superieure 
individu en de op haar manier superieure kudde is in Prome- 
theus en ook elders gesproken.



men met Hegel zeggen: ‘Wat de historie ons leert is voor­
namelijk dit, dat de mensen niets van de historie leren.’

Twintigduizend mystificaties zullen er niets aan verande­
ren. ‘Hoe word ik in drie maanden literair essayist en kunst­
historicus?’ Prent u de ezelsbruggetjes der antropo-psycholo- 
gie in het hoofd en schaf u de stambomen van de objecten 
uwer belangstelling aan.

En deze tot in het maniakale doorgedreven rage om alles 
wat iemand is en doet, elke trek en elk gebaar schier automa­
tisch uit zijn ‘volksaard’ en ‘bloedmenging’ (of sekse, maar 
dat is hier niet aan de orde) te verklaren, vertoont zich hier 
duidelijk als de povere spotvorm van het wezenlijke, in wezen­
lijk begrip, veralgemenen van het bijzondere. Het is als zo­
danig het resultaat van de strijd tussen Rede en Levensdrift. 
De immanente voorkeur voor het redelijke inspireert de 
drang naar verklaring (synthese) doch de Levensdrift belet 
tot de wezenlijke synthese (die opheffing zou zijn) te komen. 
En het resultaat: de absurde verklaring, de onwaarachtige 
groepering.

Van deze geest is de gangbare cultuurgeschiedenis doortrok­
ken. Dit bedenke men wel, eer men zich van de vervanging 
der politieke historie door de cultuurhistorie in het onderwijs 
al te veel belooft. Ook hier heeft het kritiekloos overnemen 
der gangbare, ongegronde groeperingen, het ten onrechte

2. Uit eigen ervaring herinner ik mij een kunstcriticus (een 
academisch gevormd man-van-smaak uit de school van Carel 
Vosmaer) die echter ter onzaliger ure de mening had opgevat 
dat Oedipus van Sophokles, doch Antigone van Shakespeare 
was en die nu allerlei karakteristieke klassiek-Griekse en Re- 
naissance-Engelse trekken in de beide kunstwerken ontdekte, 
met als conclusie dat de ‘zwaan van de Avon’ het toch nog 
won van de Griekse-weet-ik-veel.

Ik denk ook aan het goedkope frasetje, dat na Bollands 
laatste, sensationele openbare optreden hier en daar werd ge­
hoord: dat er tenslotte toch de autodidact van geringe af­
komst in te voorschijn kwam. Buitengewoon scherpzinnig, 
vooral als men alles weet van iemands afkomst en opleiding!
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aanmerken van een natie als een continuïteit, van geestelijk 
gebeuren de mogelijkheid tot wezenlijk onderscheiden, tot be­
sef der wezenlijke continuïteit teniet gedaan. Zo kan dit 
hoofdstuk eindigen gelijk het begon: Nationalisme ligt op de 
bodem van al wat ‘slecht’ is en van al wat ‘absurd’ is.



6

Het onwaarachtig, onsamenhangend karakter van alles wat 
over ‘landaard’ en ‘volkskarakter’ wordt georakeld, legt te­
gelijkertijd de ontoereikendheid van het nationaal verband 
meedogenloos bloot.

Hoe zou er zich wezenlijk saamhorigheidsgevoel kunnen 
baseren op een ‘unité de sang’, ‘unité de culture’ die bij on­
derzoek blijkt zo volkomen fictief te zijn? Doch al zouden 
ook alle theorieën en hypothesen der craneologie juist blijken, 
dan konden ze nog nimmer de basis zijn voor saamhorigheids­
gevoel. Ze spreken tot niemand. In dezelfde familie, in het­
zelfde gezin bestaan de al dan niet toevallige verschillen in 
schedelvorm en lichaamsbouw, waarop zich de antropologi­
sche groeperingen baseren, zonder dat iemand ze opmerkt. In 
de literatuur spelen ze geen rol. Als uitzondering noem ik een 
zekere brachycefalen-voorkeur bij Galsworthy, die inmiddels 
altijd enigszins geforceerd-theoretisch aandoet. Tezamen met 
en tegenover de dolichocefalen-exaltatie van Gobineau werpt 
hij echter een aardig licht op de in het vorig hoofdstuk ver­
klaarde vijandschap tussen de op haar manier superieure 
kudde en het op zijn manier superieure individu.

Bij Galsworthy zijn nl. altijd de dogmatische, conserva­
tieve, fantasieloze en intellectloze zelfgenoegzame aristocraten 
de dolichocefalen —, de begaafde, nerveuze, fantastische dro­
mers, denkers, hervormers de brachycefalen. Echter zijn het 
de eersten, die hun land ‘groot’ helpen maken door blinde­
lings in hun eigen recht en hun eigen superioriteit te geloven, 
door te beamen ‘our country right or wrong’ zonder te ver­
moeden dat dit beduidt ‘I right or wrong’ —, en het zijn de 
brachycefalen die hun land benadelen, door aan de regering
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en aan zich zelf te twijfelen, een twijfel, waartoe ze juist door 
hun superieure geesteseigenschappen komen kunnen. De doli- 
chocefalen-verheerlijking van Gobineau beduidt derhalve, dat 
hij slechts die eigenschappen in de individuen waardeert en 
wil, die een volk ‘groot’ maken (‘loyalty’ en wat deze impli­
ceert!). De brachycefalen-sympathie van Galsworthy beduidt 
daartegenover, hoe zeer hij alles waardeert, wat op oorspron­
kelijkheid, scherpzinnigheid, en waarachtige rechtsdorst wijst — 
twee verschillende maatstaven van superioriteit, die elkaar 
volkomen, maar ook wezenlijk volkomen buitensluiten, doch 
die in de hedendaagse antropo-sociologie voortdurend door 
elkaar worden gehaspeld, wanneer men een volk superieur 
prijst, én om zijn voorbeeldige organisatie, én om zijn ‘grote 
mannen’, én om de macht die het zich verwierf, én om de 
‘genieën die het voortbracht’. Doet zich nu het geval voor 
dat men een volk, hetwelk veel superieure individuen telt, 
nochtans ziet ondergaan, dan moet men wel zijn toevlucht 
nemen tot de fantastische en gewrongen hypothesen, waarvan 
zich Chamberlain bedient, om te verklaren dat de volgens 
hem individueel zo begaafde Grieken toch geen wereldrijk 
hebben kunnen stichten, terwijl de eenvoudige verklaring 
deze is, dat de superioriteit der individuen juist precies een 
onoverkomelijk beletsel is tot de superioriteit van het volk!

In het algemeen echter kan worden gezegd dat de onder­
scheidingen der craneologie in de literatuur (d. i. in het leven) 
geen rol spelen, hetgeen beduidt dat ze nooit de basis van als 
wezenlijk begrepen groeperingen kunnen zijn.

Ditzelfde geldt van die der antropo-psychologie. Al zouden 
al de ongerijmdheden en tegenstrijdigheden omtrent Russische 
weemoed, Slavische indolentie, Britse koelzinnigheid en wat 
dat alles meer zij, klinkklare waarheid wezen, al zouden en­
quêtes als die van Finot eenstemmigheid en begrip, in stede 
van onsamenhangend gebazel kunnen opleveren, dan nog zou 
ook hier evenmin als ginds een basis voor ‘saamhorigheid’ 
bestaan.

Laat de Engelse jurist ‘praktisch’, de Franse ‘pragmatisch’, 
de Duitse ‘abstract’, de joodse ‘Talmoedisch’ zijn—, het ver­
schil tussen een man met juridische en zijn broer met specula-
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tieve aanleg reikt al dieper. Laat elk nationalistisch onder­
scheid inzake ‘humor’ gelden, het onderscheid tussen een 
geestige Engelsman en zijn houten Klaas van een buurman is 
reeds veel groter. Hetzelfde met muziek, met schilderkunst, 
met alles. Het geringste verschil in individuele aanleg gaat de 
grootste nationale verschillen, gesteld dat hier iets aan te wij­
zen viel, in betekenis te boven. Elke groepering — naar pro­
fessie, naar aanleg, naar smaak —zou wezenlijker zijn dan de 
nationalistische groepering. Waarheden als koeien, inderdaad. 
Toch gaan de mensen ze voorbij. Pas de allerlaatste tijd ont­
staat de behoefte naar andere groeperingen voor het onder­
wijs, dan die van sekse en kaste binnen de grenzen der natio­
naliteit. Zo machtig is de gewoonte, zo diep wortelt het als 
vanzelfsprekend opvatten van een ‘volk’ als eenheid van gees­
telijk bestaan, als continuïteit van geestelijk gebeuren. De 
futielste collectieve eigenaardigheid welke daaraan een schijn 
van houdbaarheid kan geven, wordt boven mate opgeblazen, 
de onmiskenbare waarheid dat er tussen ‘landgenoten’ van 
verschillende aanleg, tussen de motor-poen en de dichter, de 
fabrieksmeid en de non niet de geringste band bestaat, een­
voudig genegeerd.

Maar zo een volk wel ware die ‘Vieleinigkeit...’, die ‘unité 
de sang’, in het kort ‘kinderen van één huisgezin’ —, houdt 
dit alles dan nog de plicht in, voor het individu, om zich aan 
nationalistische pretenties en praktijken medeplichtig te ma­
ken? Mag ik roven met mijn broer de rover, liegen met mijn 
broer de leugenaar, huichelen met mijn broer de huichelaar? 
Voor de rechtbank zou het beroep op broederschap als een 
fraaie uitvlucht gelden! Maar de fictieve broederschap met 
broeder Tartuffe, broeder Pecksniff, broeder Pennewip en 
broeder Droogstoppel moet mij zwaarder wegen dan de band 
met mijn geestverwanten. Als de antropo-psychologie geheel 
en al gelijk zou hebben, dan volgt daaruit nog geen enkel 
recht voor de kudde, geen enkele zedelijke plicht voor het in­
dividu.

Over de ontoereikendheid van het nationalisme als werk­
zaam ‘ideaal’ voor hen die reeds leerden onderscheid te 
maken tussen ‘belang' en ‘ideaal’ is elders gesproken. Ook
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over de internationale idealen welke aan de immanente voor­
keur voor het belangeloze hun aanzijn danken en hoe ook die, 
krachtens een onverbiddelijke en noodlottige gang, dan weer 
de grondslagen voor nieuwe kudde-vormingen worden.1

Doch niet alleen tot het ‘hogere’, ook tot het ‘lagere’ leven, 
ook voor de vervulling van de Levensdrift, van de distinctie­
drift is het nationaal distinctief ontoereikend. En toch eist de 
Levensdrift zijn vervulling, en toch kan die vervulling niet 
anders plaats hebben dan binnen de beheersing van het Een- 
vormigheidsbeginsel.

Hier wijs ik terug op wat eerder daaromtrent is gezegd. 
Naast de fundamentele noodzaak om zich te onderscheiden, 
verscheen als tweede levensfundament de noodzaak der een­
vormigheid. Deze beide noodzaken, deze beide driften, hebben 
in de mens tot resultante: de drift naar de collectieve distinc­
tie, naar het collectief-distinctief. Duidelijk drukt zich deze 
uit in het tegen elkaar opwegen van de afkeer tegen wat com- 
mim (algemeen) is, en die tegen wat excentriek (afwijkend) 
is. Elkeen wil zich onderscheiden, maar niemand wil zich in­
dividueel onderscheiden. Tussen de drang, niet commun te 
zijn en de angst excentriek te zijn, beweegt zich het gemene 
leven. Slechts als groep tegenover groep waagt het de mens, 
zich te onderscheiden.

Doch die groeperingen kunnen, door het ontbreken van een 
toereikend en sprekend nationaal distinctief, nooit en nergens 
landsgrenzen tot begrenzing hebben. De wezenlijke kuddedrift 
leeft zich elders uit, de wezenlijke kuddedrift leeft zich uit in 
de Kaste-drift.

Eerder luidde de formule: Levensdrift is Kuddedrift —, deze 
blijkt thans vervangbaar door: Levensdrift is Kastedrift.

Inderdaad, het Vaderland, waarover men zo luid en zo veel 
spreekt, speelt in het leven der individuen nauwelijks enige, 
de Kaste waarover men zo zorgvuldig zwijgt, speelt daarin 
een almachtige rol.

Dit komt al heel duidelijk aan de dag, in een voor de

i. ‘De Zelfvermomming des Absoluten.’ Tijdschrift Groot- 
Nederland.
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kudde-mens zo belangrijke zaak als het huwelijk. Nergens in 
de literatuur wordt de ‘noodlottige liefde’ tussen personen 
van verschillende landaard, maar overal die tussen personen 
van verschillende kasten als tragisch motief aangetroffen. Het 
verschil in nationaliteit is volmaakt onbetekenend, het verschil 
in religie door ‘bekering’ onmiddellijk uit de weg te ruimen 
(‘Paris vaut bien une rnesse’) maar het verschil van kaste 
(‘geboorte’) is onoverkomelijk. De vorsten gaan hierin voor, 
zij trouwen in de kaste der aanzienlijksten, niet in ‘hun volk’. 
‘Hun volk’ bestaat trouwens niet en zou nog niet bestaan, al 
bestond er zo iets als ‘een volk’. ‘Le roi c’est 1’Etranger’ — 
wist reeds Michelet, die toch nog in ‘eigen’ en ‘vreemd’ on­
derscheidde. Om deze dingen te verbloemen, introduceert men 
dan kinderachtigheid)es over ‘tweede vaderlanden’, die dan 
weer met de theorie van ‘unité de sang’ in flagrante strijd zijn.

Kerken en kasten zijn internationaal, kasten zouden univer­
seel mogen heten, zozeer blijken overal de distinctieven, bij 
alle schijn van verschil, gelijk van aard.

En hier komt nu duidelijk uit het ondoordachte, het op 
louter schijn gebaseerde der definitie ‘Vieleinigkeit entgegen- 
gesetzter Interessen’, door Hegel en zijn scherpzinnigste dis­
cipelen van de Staat gegeven. De ‘entgegengesetzte Interes­
sen’ der kasten gaan de landsgrenzen volmaakt te buiten, 
worden door de landsgrenzen doorsneden, doorstippeld, deze 
zijn metterdaad fictief. Fictief als de evenaar. Zoals de olijke 
kapitein van de mailboot een haar in de verrekijker plakt, om 
het onnozele burgerdametje de evenaar te laten zien, zo zien 
wij de landpalen en onze onnozelheid vliegt er in.

Niet de bijenkorf is een ‘Vieleinigkeit...’, maar het bijen- 
bestaan over de ganse aarde vertoont die kaste-indeling, die 
Vieleinigkeit, waartegenover de indeling in korven een inci­
denteel, een fictief karakter draagt. Aldus is de verhouding 
van Staat en Kaste.

De in ‘tijd-van-nood’ te constateren ‘opleving der natio­
nale gevoelens’ in ‘algemene verbroedering’ schijnt hiervan 
de weerlegging. In het algemeen is een beroep op handelingen 
en gevoelens in tijd van nood bedenkelijk. Men bedient zieb 
wel ervan, om te bewijzen, daar immers zelfs zogenaamde
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atheïsten, als ze van de trap rollen ‘O, God’ roepen, dat 
iedereen en zelfs de atheïst, in God gelooft. Men vergeet dan, 
dat in diezelfde tijd-van-nood (bij schipbreuk en brand) de 
mensen elkaar onder de voet plegen te lopen en het voedsel 
voor de mond weg te rukken, dat men gemeenlijk in gevaar 
niet datgene doet wat waardig of redelijk is, maar wat het 
vege lijf of de bedreigde eigendom kan redden. Zo ziet men 
soms ook heil in ‘verbroedering’.

Deze zelfde opleving van broederschapsgevoelens kan men 
waarnemen tussen de wildvreemde reizigers van een trein die 
door rovers is overvallen, — tussen de heer, zijn knecht en zijn 
waakhond zolang het kasteel wordt bedreigd. Er ligt geen 
reële band aan ten grondslag. Zijn de rovers verjaagd, dan 
trekt de aristocratische dame zich in haar compartiment terug 
en de schooier uit de derde klas bestaat niet langer voor haar, 
vooral niet als het eindstation dichtbij is, of de veiligheid an­
derszins verzekerd. Blijft het gevaar, dan blijft ook de broe­
derschap. In de ‘trein-van-Staat’ is altijd gevaar, is altijd 
‘broederschap’.

Eveneens tussen Heer, Knecht en Waakhond. Maar nooit 
zal de heer met zijn knecht aan één tafel eten of hem zijn 
dochter tot vrouw geven. Van de waakhond gezwegen. Zijn 
dochter geeft hij, na de ‘eervolle vrede’ aan zijn ‘vijand’ uit 
dezelfde kaste, die trouwens nimmer wezenlijk zijn vijand 
was. Zelfs in tijd van oorlog staat de adellijke officier zijn 
adellijke vijand nader dan de pummel in zijn gelederen. Reeds 
zijn paarden en zijn honden stelt de ‘Junker’ hoger dan het 
‘Pöbel’ waartoe negentig percent van zijn lieve landgenoten 
behoren.

Indien dit nu zo is, hoe dan verklaard, dat de mensen zich 
niet openlijk en eerlijk in kasten groepeerden, maar dat in­
tegendeel over de Kastedrift zo zorgvuldig en zelfs hoe langer 
hoe meer gezwegen w'ordt? In de vergelijking van de Staat 
met een bedreigde trein komt duidelijk het tegelijk hoogst- 
onbclangrijke en hoogst-belangrijke karakter van het staats­
verband uit. Hoogst onbelangrijk en hoogst belangrijk tege­
lijk, als het eten. Zonder voedsel geen leven, maar voor de 
verzadigde vormt het voedsel geen preoccupatie meer. In de
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onverzadigde daarentegen is voor een andere occupatie geen 
plaats. Naar men het beziet kan liet eten de allerbelangrijkste 
en de alleronbelangrijkste functie heten. Zo de Staat, waarin 
voor elk individu het lijfsbehoud berust en die overigens niets 
voor hem betekent.

Openlijke en erkende kastevorming nu kan alleen daar ont­
staan, — en is dan ook immer daar ontstaan — waar de ene 
kaste een onbeperkte macht over de andere bezit. Zolang sla­
vernij, lijfeigenschap en horigheid bestaan tussen samenwonen­
den, maar geenszins samenhorenden, is er voor het fabeltje 
van de broederschap geen noodzaak. Zolang deze noodzaak er 
niet is, wordt er over kasteverschil openlijk en eerlijk gespro­
ken, gelden geboorte en zelfs bezit als een superioriteit, die 
men geenszins als ‘kennis en beschaving’ zoekt te vermom­
men, om ervoor te durven uitkomen. De slaaf en de huurling 
hebben geen vertelseltjes over een ‘dierbaar vaderland’ van 
node, evenmin de ‘róture’ voor wie immers geen andere wet 
geldt dan ‘Soyons soumis’.

Maar slaven en horigen werden vrij — zij hoorden zelfs in 
latere tijden spreken over ‘rechten van de Mens’! —de knecht 
en zelfs de waakhond kregen ‘burgerrechten’. De noodzaak 
van samenwerking tussen samenwonenden, maar niet samen­
horigen, bleef bestaan, maar knecht en hond waren geen wil­
loze eigendommen meer en moesten, zouden ze vechten, 
‘broederen’ worden geheten. Niet langer kon de edelman, die 
in toorn een lakei had doorstoken, zijn ‘goed zwaard’ breken 
en wegwerpen, daar het was ‘verontreinigd’ met het bloed 
van een ‘hondsvot’, zoals nog in de achttiende eeuw geschied­
de. De Kastedrift moest zich gaan verloochenen, althans be­
perken en vermommen. Langzaam ziet men dan ook de open­
lijke voorrechten van aristocraten en aanzienlijken plaats 
maken voor een officiële, maar vrijwel fictieve, gelijkheid 
voor alle burgers. Aan de kasteheerschappij herinnert nog de 
samenstelling van sommige regeringslichamen.

Maar nu is tevens verklaard, waarom aristocratisme en na­
tionalisme altijd samengaan, waarom dezelfde Hollandse aris­
tocraat, die zich de haren uit het hoofd zou rukken, als hij 
zijn dochter met een Hollandse kunstschilder zag trouwen,
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het hardste schreeuwt, dat ‘Hollandse kunst in Holland blij­
ven moet’. Hollands glorie is zijn glorie, Hollands kunst is 
zijn kunst, Hollands rijkdom zijn rijkdom, Hollands repu­
tatie zijn reputatie. Maar dit nationalisme verandert niets aan 
zijn kastedrift. Tory is Jingo, ‘Junker’ is ‘Alldeutsch’, en de 
‘1'aubourg Saint-Germain’ blaakt van chauvinisme en zal tot 
met haar laatste adem ‘vive l’arméc’ en ‘vive la patrie’ blij­
ven schreeuwen.1

Het verloochenen en vermommen der kaste-formering heeft 
evenwel aan de Kastedrift niets veranderd.

Kastedrift is Distinctiedrift, Distinctiedrift is als Levensdrift 
de drift om onderscheiden, om gezien te worden. Hoe karak­
teristiek is de uitdrukking, waarop ik reeds in Pro?netheus 
wees: hij verdwijnt in de massa. Hoe karakteristiek is hier ook 
het woord aanzienlijk. Wat men iemand kan aanzien, maakt 
hem aanzienlijk. Zo jaagt dus de Distinctiedrift naar alles wat 
men iemand kan aanzien, zo lost zich elk distinctief tenslotte 
op in Bezit, en de Sense-of-Property blijkt de uitdrukking van 
de Levensdrift zelf.

Zolang de Patriciër van alle tijden nog genoeg macht heeft, 
om de Plebejer zonder gevaar zijn minachting te kunnen to­
nen, m. a. w. zolang het kasteverband erkend is, zolang blijft 
het aantal distinctieven beperkt. Geschreven en ongeschreven 
wetten waken tegen al te voortdurend communiceren en vul­
gariseren van bestaande distinctieven. Aristocratisme wortelt 
wel immer en overal in bezit, maar niet elk bezit geeft de sleu­
tel tot de distinctieven der aristocraten. Pas wanneer de (fic-

i. Bekend zijn de uitingen van haat en bloeddorst van aristo­
cratische Engelse dames — die zich door een Chinese muur 
van ‘middle classes’ en ‘tradespeople’ gescheiden achten — te­
gen Kruger! Terecht zegt Finot: ‘Chaque pays a ses “nationa- 
listes” forcenés, qui joignent au mépris de 1’étranger le même 
dédain pour une partie de leurs concitoyens’, en nog sterker 
zegt Spencer: ‘The feeling shown by the rich in their thoughts 
about and dealings with the poor is, in truth, but a mitigated 
form of the feeling which owners of cerfs and owners of 
slaves display.’

«5



tie der) democratie opgetreden is, dan is alles voor geld te 
koop, dan wordt elk nieuw distinctief van onderop belaagd, 
beloerd, veroverd, dan begint de luguber-komieke jacht, die 
ons huidig leven te zien geeft, dan moet er dagelijks, als het 
wachtwoord in het kamp, een nieuw distinctief worden uit­
gedacht, daar dat van gisteren reeds door het vulgus is ge­
communiceerd.

Elke dag een nieuw ‘Sjibbolet’ opdat althans één dag de 
‘elite’ alleen de Jordaan overtrekke. Wat nu nog gedistingeerd 
(een distinctief!) is, zal over een uur commun zijn. Elk ding 
is goed, als het maar zichtbaar is, als men het iemand maar 
kan aan-zien, zodat het hem aanzien-lijk maakt. Het behoeft 
niet redelijk, niet verstandig, niet mooi, niet gezond, niet 
aangenaam en niet gemakkelijk te zijn, maar wel liefst duur, 
zeldzaam en gecompliceerd, d. w. z. heel moeilijk na te apen. 
Aan het verloochenen van de Kastedrift danken we de dol­
zinnige luxe, de mode-mallemolen van onze tijd. De fanta­
sie raakt uitgeput, als in een tredmolen zweept haar de Dis­
tinctiedrift: Geef mij iets dat mij aanzienlijk maakt, dat mij 
tegelijk behoedt tegen excentriciteit en... communisme, dat 
mijn Distinctiedrift en mijn Eenvormigheidsdrift gelijkelijk 
bevredigt, en geef mij elke seconde iets nieuws.

En nu begint het. De meid draagt haar horloge om haar 
pols, Mevrouw speldt het op haar boezem, de meid speldt het 
op haar boezem, Mevrouw hangt het om haar hals, de meid 
hangt het om haar hals, Mevrouw draagt het weer om haar 
pols. De kinderen van de visvrouw zeggen Moeder, Me- 
vrouws kinderen zeggen Moe, de kinderen van de visvrouw 
zeggen Moe, Mevrouws kinderen zeggen Ma, de kinderen 
van de visvrouw zeggen Ma, en Mevrouws kinderen zeggen 
weer Moeder.

De drift naar Bezit is allerminst een uitbreiding van de 
Nooddruft, doch gaat, als drift naar Distinctie, onverminderd 
door, ook waar van nooddruft en onzekerheid geen sprake 
meer is, en is, als dagelijkse bevrediging van de Levensdrift, 
onverzadelijk. Men spreekt over ‘de toekomst van de kinde­
ren’, men maakt het Familie-Fortuin hier tot een entiteit, 
ginds zelfs tot een heiligdom, op de bodem van alles is de
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Sense-of-Property, als projectie van de zelfbehoudsdrang. De 
schijn-assimilatie tussen de bezitter en zijn bezit werkt zo 
sterk, dat de beroving van een stuk fortuin als een amputa­
tie wordt gevoeld. Ieder, ook de vrijgevigste, kan dat in zich 
zelf naspeuren. Mensen geven hun leven in de verdediging 
van hun bezit. De rijke boer verlangt voor zijn zoon een even 
rijke vrouw, niet omdat de dubbele rijkdom nodig is, maar 
omdat de dubbele distinctie zijn gevoel van recht en billijk­
heid bevredigt.

Alleen omdat het Bezit iemand voortdurend is aan te zien, 
hem dus in waarheid aanzienlijk maakt, en niet het genie en 
niet de zedelijke uitnemendheid, noch enige geestelijke gave, 
ontkomt niemand aan het jagen naar bezit, daar in ieder de 
Distinctiedrift is als een nimmer aflatende dorst, niet minder 
wezenlijk omdat ze niet wordt geconstateerd. Alle gemis dat 
de arme kunstenaar in mondain gezelschap diep rampzalig 
maakt, zodat hij als Balzacs Lucien laagheden zou willen 
doen, om het aan te vullen, wortelt in Bezit, alles dat de uit­
nemende redenaar tegenover een zogenaamd uitgelezen publiek 
met onhandigheid slaat, wortelt in Bezit: de schaamte om zijn 
‘ready made clothes’, om zijn ‘nocud tout fait’, of wel om de 
aanwezigheid van zijn tante, die met zeep vent en verder het 
braafste mens ter wereld is.

‘What is the use of my calling the boy Ernest and getting 
him christened with water from the Jordan, if his own father 
does not know a cock from a hen-obster.’1

Inderdaad! Men lacht om de ‘futiliteit’ maar het complex 
van deze futiliteiten vormt de ritus der ‘réligion de Ia Fortune’ 
die de wereld beheerst, tegenover de ‘réligion de la Justice’ 
met de naam Ernest en het Jordaanwater als symbolen, een 
machteloze, bloedeloze hersenschim. Het meisje in Galsw'or- 
thy’s Patrician trouwt tenslotte met haar imbeciele neef, die 
aan honden en paarden doet en laat de geniale Courtier lopen, 
aan wie ze zich toch zedelijk en intellectueel bevredigt. De 
band tussen mensen die ‘a cock from a hen-lobster kennen’ 
schijnt inderdaad intiemer dan die tussen mensen die ‘samen

i. Samuel Butler: The Way of all Flcsh.

«7



praten kunnen’ behoudens zeldzame uitzonderingen.
Nauwelijks kan men zeggen dat de Kastedrift wet en zede 

doorbreekt, beter kan men het zo formuleren: Wet en Zede 
bestaan niet voor de Kastedrift. ‘Eerbied voor de Wet’ eist 
men van anderen, zolang de wet de eigen Kastedrift bevredigt. 
Bij de geringste bedreiging van zijn onrechtmatige voorrech­
ten, wanneer de wet niet langer zou willen zijn ‘servant of his 
property’ wordt de man, die als ‘servant of the law’ op sta­
kers laat schieten, onmiddellijk een saboteur of een oproer­
ling. Dit leert ons elke Rechtse terreur.

Kastedrift doorbreekt alles, is sterker dan esprit-de-corps, 
sterker dan zedelijke, redelijke, wetenschappelijke en spor­
tieve bekommeringen. De sport moge de Engelsman een 
tweede religie zijn, de Prins van Wales, schoon hij nauwelijks 
een stok hanteren kan, wordt na een schijnvertoning, die met 
alle sport-fairness en sport-ernst de spot drijft, tot captain van 
de gezamenlijke Engelse golfspelers uitgeroepen. Sport ver­
broedert! Welaan, dan ook het onderscheid tussen ‘amateurs’ 
en ‘professionals’ maar uit de weg geruimd. Ah, neen, dat lie­
ver niet. Laat men desnoods samen spelen, opdat de over­
winning verzekerd blijve, maar laat er een distinctief zijn. En 
lees nu dit natuur-getrouwe x-tal-exposé: Mr. Brown, Green, 
Red, Mr. Yellow, Mr. Black, White, Grey enz.... De Gentle- 
man-player krijgt het Mr. voor zijn naam, de ‘prof’ niet. Zo 
kan men samen zijn, zonder zich te encanailleren!

En wat blijft er voor de Kastedrift van de heerlijkheid der 
deugd, het prestige der wetenschap, de glorie der dapperheid? 
‘Virtus nobilitat’ staat er op onze Leeuw, maar elke hofpias 
draagt hem op zijn hansop. Doctoraten honoris causa vallen 
‘gekroonde hoofden’ ten deel, elfjarige prinsjes zijn reeds 
hoger in rang dan oude officieren, op ministeries en postkan­
toren verdeelt zich het personeel in commiezen en klerken, 
d.w.z. in heren en mannekes, bij het m.o. heeft de verdeling in 
‘academisch gevormde’ en andere leraren au fond dezelfde 
betekenis. Men vraagt elkaar, hoeveel twaalf maal dertien ook 
weer is en waar precies Madagascar ligt, maar voor geen we­
relds goed, hoe men die asperges eet. Men schaamt zich heel 
wat meer over de brave tante met de zeep, dan over de rijke
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neef, die een dronkaard en een verleider was.
Spencer noemt zelfs in zijn eerder geciteerd boek de ‘class- 

bias’ als het voornaamste beletsel van het redelijk en eerlijk 
inzicht. En onder meer vertelt hij van de ‘storm van veront­
waardiging’ die er opging, bij de eerste poging ‘Hydepark’ 
niet langer als uitsluitend eigendom van de ‘best set’ te be­
schouwen.

Als altijd uit de liberale Times citeert hij dan: ‘If M. P. 
(een vorig inzender) is in earnest in his desire to get some 
honest men together to take the law into their own hands, I 
can promise him a pretty good backing from those who are 
not afraid to take all the consequences.’1

‘And thus’, voegt Spencer er bij, ‘we find class-feeling ex- 
tinguishing rational political thinking so completely that, 
wonderful to relate, two lawmakers propose to support the 
law by breaking the law.’

Essentieel is hieraan nog niets veranderd. Dit alles is de 
mentaliteit die men in de aristocratische literatuur van vóór 
Le Cid tot na Quentin Durward terugvinden kan.

De lakei, die ‘hondsvot’ en ‘zotskap’ heet en verder ano­
niem is, behoort voor zijns ‘meesters’ ambitieuze en amou­
reuze avonturen elke seconde zijn leven ‘veil te hebben’. Bij 
de geringste aarzeling wordt de ‘ellendige lafaard’ als een 
hond overhoop gestoken en het aldus verontreinigde ‘goede 
zwaard’ door de edelman niet meer aangeraakt. Eer, glorie, 
succes wachten alleen de ridder, de ‘hondsvot’ blijft op de 
achtergrond. Hij is het ‘mensenmateriaal’ van de militaire 
hoogmoedswaanzin. Ook hieraan is niets veranderd. Galswor- 
thy’s Loyalties beeldt geen uitzondering. Niet alleen wordt de 
diefstal verzwegen en de dief gesauveerd opdat toch niet tot 
het vulgus doordringe, dat in een Engels ‘country home’ de 
gasten elkaar bestelen, maar bovendien nemen de dames en 
heren het de buitenstaander, i. c. de jood, geweldig kwalijk 
dat hij aan hun kastehoogmoed geen offers wenst te brengen.

i.Het gold een voorstel van ‘M(ember) P(arliament)’ om 
hun onwelgevallige propagandisten eenvoudig te laten afran- 
sclen.
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De schone frase van het Recht dat zijn Loop moet hebben, 
komt alleen voor de dag, als de dievenwagen verschijnt, om 
het kamermeisje dat de ring stal, te halen, of de balorige jon­
gen, die de dronken zoon des huizes thuisbracht en de uit 
diens zak gevallen zilveren sigarettenkoker meenam (‘The 
Silver Box’). Beschermer van eigen bezit? Wat zou het. ‘Ser- 
vant of the Law’! En deze ‘Loyalties’ zijn tenslotte de 
‘Loyalties’ van de dievenkroeg, waarvan u elke rechter of re­
chercheur kan vertellen, welke offers en risico’s ze implice­
ren, de ‘Loyalties’ van de kraaien, die eikaars ogen niet uit­
pikken.

‘Honger en Liefde’ heten de grote menselijke drijfveren in 
de mond van hen, die niet anders weten of niet anders durven 
zeggen, maar honger en liefde zijn onbeduidend vergeleken 
bij de Distinctiedrift, de fundamentele Levensdrift. Niet door 
‘honger’, niet uit ‘liefde’ is de bittere, boze, meedogenloze 
trustvorming, die miljoenen doet hongeren, voor de miljoe- 
nenhonger van enkelen, maar door de Distinctiedrift dier en­
kelen, die hier als Machtsdrift schijnt op te treden. Maar 
Machtsdrift is een secundaire uiting van de primaire Distinc­
tiedrift, en macht is onzichtbaar, is onaan-zienlijk zonder be­
zit, aan het bezit komt de bezitter tot aanzien, het bezit for­
meert, door de beheersing der eenvormigheid, de bezitters tot 
kaste, de kaste der aanzienlijken. De intieme samenhang tus­
sen macht en bezit ligt uitgedrukt in het woord vermogen, dat 
macht betekent en gebruikt wordt in de zin van fortuin. Niet 
honger en liefde brengen de oneerlijke notaris in de gevange­
nis, jagen knapen die als timmerjongen gelukkig konden zijn, 
naar de universiteit, doen mensen het nodige ontberen, om 
het overbodige te kopen, niet uit honger en uit liefde woekert 
de woekeraar, hitst de rijke boer zijn hond op bedelaars af, 
hangt de vrouw zonder jeugd, zonder schoonheid en zonder 
gevoel zich parelsnoeren en pelzen om het lichaam,1 maar uit

i. In het algemeen wordt bij de verklaring van de drang naar 
opschik (ook bij wilden) te veel nadruk op het seksuele mo­
tief gelegd. De samenhang tussen pronkzucht en behaagzucht 
in erotische zin bij de hedendaagse vrouw is m. i. vrijwel fictief.
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razende drift naar het Bezit, dat tot aanzien brengt.
En aan-zien is aan-zijn, distinctie deelt als ‘levensmiddel' 

de volstrektste noodzakelijkheid met brood en lucht.
De onmogelijkheid om aan het kastewezen die schijn van 

idealisme te verlenen, welke men, met de nodige verblinding 
(zelfvermomming des Absoluten) aan het nationalisme toe­
kennen kan, moest nadat in de ‘zelfinkeer’ van het moderne 
denken de behoefte aan ‘idealisme’ was ontstaan, gelijk ik dat 
elders uitvoerig heb uiteengezet, tot verloochening van dat 
kastewezen leiden en dus ook tot verloochening van het bezit 
als wortel aller distinctieven. Thans spreekt men nog enkel 
van beschaving, van kennis, en van ontwikkeling. Maar de 
besten weten beter. In Shaws Cashel Byron’s Professiou er­
kent de buitengewoon ruim-denkende en vooroordeel-vrije 
Lydia openhartig dat tenslotte haar enige echte bezwaar tegen 
Cashel zijn ‘low birth’ was, zodat ze, toen de beroepsworste­
laar zich ontpopte als de weggelopen zoon van goede familie, 
geen bezwaren tegen het huwelijk had. Een middelmatige 
vrouw zou het op de ruwheid van zijn beroep en op zijn on­
wetendheid hebben gegooid, maar Lydia weet heel goed dat 
zijn beroep niet ruwer is dan het officiersberoep en zijn on­
wetendheid niet groter dan die der jonge lieden van de ‘smart 
set’. In deze zeer intelligente en zeer humane vrouw is het 
enige vooroordeel dat voor intelligentie en humaniteit niet 
wijken wil, dat van de kastedrift. Maar hoe weinigen geven 
dit toe.

Boven de vele beleden religies is ‘la réligion de la Fortune’ 
de enige, die onverflauwd in de harten der mensen leeft, doch 
er is geen oudtestamentische oprechtheid meer, die de bezit­
ter een ‘groot man’ heet om zijn bezit. In de samenstelling 
van regeringslichamen op de grondslag van bezit en geboorte, 
in uitdrukkingen als de ‘betere' standen, terwijl het ‘betere’ 
in zijn algemeenheid geen andere zichtbaarheid (aanzien) 
heeft dan het bezit (‘beter publiek’, ‘betere rangen’, ‘elite’- 
publiek, aan niets anders kenbaar dan aan de tekenen van het 
bezit) in het w'oord miljonair, dat de bezitters maakt tot af­
zonderlijke categorie, in eenvoudige zegswijzen: ‘Oud en 
jong, arm en rijk’ als ware het onderscheid tussen ‘arm’ en
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‘rijk’ wezenlijk als dat tussen ‘jeugd’ en ‘ouderdom’, in het 
verwisselen, gelijk tegenwoordig meer en meer geschiedt, van 
de termen ‘goede familie’ en ‘gegoede familie’ — in de pijn­
lijkheid van ‘financiële verplichting’ ook tussen vrienden en 
verwanten, ook tussen ‘intellectuelen’ in de afkeer om geld te 
accepteren, bijna nog meer dan in die om geld te geven, in de 
diepe schaamte van de ‘bedeelde’, in het zorgvuldig verheime­
lijken van alles wat het bezit betreft, tussen vrienden, tussen 
broers en zusters, tussen mensen, die elkaar hun intiemste 
hebben en houden vertellen, alleen maar niet, hoeveel inkomen 
ze hebben, eigenlijk in elk woord en in elke ademtocht spreekt 
de exaltatie, de verering voor het bezit, maar verkapt.

Geen dag die er ons niet de bewijzen van brengt. In de 
hitte waarmee de rechter de on voorwaardelijke boete eist 
tegen de betonwerker, die in een taxi heeft gereden, tegen de 
schippersknecht, die met een publieke vrouw in een duur café 
is gezien — taxi’s cn cocottes toch zijn de distinctieven van 
de dronken gentleman-student ‘il faut que jeunesse...’ — in het 
schampere ‘Geld te veel’ dat de verslaggever er nog weer 
eens boven zet, in de vanzelfsprekendheid, waarmee elke vle­
gel praatjes verkoopt over wat de werkman toekomt cn wat 
niet. Uit dit alles schreeuwt de angst voor de nivellering, voor 
het vulgariseren, het communiceren van wat het leven levens­
waard maakt: de kastedistinctieven, die samenhangen met het 
bezit. En waarop steunen die aanspraken in onze tijd, die de 
bezitter niet meer openlijk ‘groot’ heet om het bezit? Men 
spreekt over geboorte, over beschaving, waardigheid en ont­
wikkeling. Maar zo men deze dingen een voor een in factoren 
ontbindt en uit elk dier factoren ‘vierkant’ de wortel trekt, 
dan blijkt die wortel: Bezit.

Om dat te leren inzien, behoeft men Pygmalion niet meer 
te lezen. Onze tijd toch heeft een mensensoort opgeleverd, die 
de schijn-assimilatie tussen bezitter en bezit heeft doorbroken, 
die brutaalweg cn openlijk de onmiddellijkc relatie heeft 
blootgelegd tussen de ‘patricische behuizinge’ en Geld, tussen 
‘kunstschatten’ en Geld, tussen boekerijen en Geld, tussen 
Rolls Royce en Geld, tussen zibeline en Geld, tussen tapijten, 
juwelen, parelsnoeren cn Geld, tussen Heerlijke Rechten cn



Geld, tussen familiewapenen en Geld, tussen alles wat aan­
zienlijk maakt en Geld. Deze mens is de o.w.’er. En daarom 
heeft men hem zo gehaat. Openlijk heeft hij gekocht en beze­
ten, wat met de leden van een bepaalde kaste zodanig scheen 
vergroeid, dat het niet meer voor geld gekocht scheen te zijn, 
zoals sommige van jongs af gehoorde melodieën niet gecom­
poneerd schijnen, maar gegroeid. En daarom heeft men hem 
zo verfoeid. Want het hielp niet, dat men, tegenover de plot­
seling gevulgariseerde distinctie van het Bezit op zich zelf, het 
oude Bezit (het lage autonummer, waar zo kinderachtig mee 
gepronkt is!) en zelfs de Nieuwe Armoede (de halfsleten, 
maar van huis uit solide, d. i. dure kleren) als waardiger dis­
tinctiemiddel poneerde, de charme was gebroken, van oude en 
nieuwe distinctieven de wortels meedogenloos blootgegraven.

We beschikken nu over een volledige en vrijwel afgesloten, 
uitgebreide o.w.-anekdoten-literatuur. Het type dat eruit te 
voorschijn komt, heeft waarschijnlijk in die volmaking, en 
zeker in die veelvuldigheid, nooit bestaan, het is de projectie 
van wrok en gemis, die zich in zelfophemeling schadeloos 
stellen. Maar nemen we aan, dat er zo vele en zo krasse 
o.w.’ers zijn geweest als waarvan deze ‘literatuur’ gewaagt, 
wat openbaart zij ons dan? Het honden-en-apen-theater van 
onze Beschaving. De o.w.’er kan geen oesters eten (wie telt 
de oester-anekdoten?). ‘Wij’ wél! Hij kan geen champagne 
drinken, niet met viscouverts omgaan, hij drinkt uit zijn vin­
gerkom, en weet niet hoe hij met lakeien moet spreken, zijn 
vrouw encanailleert zich met de meid, hij toont dat hij blij is 
met wat hij heeft. Daarop en op niets anders in talloze varia­
ties, komt dit alles neer. Geen ‘cultuurgeschiedenis’ kon mee­
dogenlozer vonnis wijzen over onze Beschaving dan de collec­
tie o. w.-grappen, die we zelf bedacht en gepropageerd heb­
ben. Geen der dingen, waarin de ‘beschaafde’ uitmunt boven 
de parvenu, heeft hij daarin onvermeld gelaten. Welnu, het 
is de moeite waard!

En is datgene, wat men als beschaving en kennis wil laten 
gelden, tenslotte wel iets anders dan een kaste-distinctief, de 
demonstratie van het Bezit?

Al dadelijk moeten we onderscheiden tussen de ‘ontwik-
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kelde’ en de intellectueel, en hier geldt met recht: dat er meer 
eender is dan gelijk. Niet alleen dekken de twee termen elkaar 
niet, maar er bestaat juist van de kant van de ‘ontwikkelde’ 
de meest wantrouwende animositeit tegenover de intellec­
tueel. ‘Ontwikkelden’ zijn ordelievend, ‘intellectueel’ daaren­
tegen is bijna synoniem met revolutionair,1 maar de animosi­
teit is verborgen sinds ontwikkeling en intellectualisme zich 
door het in onbruik raken of waardeloos worden van andere 
distinctieven op hetzelfde moesten richten.

Voor de ‘gentilhomme’ echter is de geleerde, sinds de Re­
naissance, steeds de ‘cuistre’ geweest en gebleven, zijn distinc­
tieven lagen elders. Geen wonder: de filosofie was in zijn ogen 
waanzin, de kennis een middel van bestaan. ‘Un de Bracquais- 
Satre ne travaille pas, il se marie.’ De dichter, de dokter, de 
geleerde of ongeleerde zaakwaarnemer stonden en staan in de 
waardering van de gentleman dichter bij de butler dan bij de 
mede-gentleman, de bedienaar van Gods woord incluis. Wel 
bestond voor de katholieke priester zelfs van de laagste af­
komst een groter schijn van intimiteit op voet van gelijkheid 
bij de aristocratie, dan voor de burgerlijke dominee, maar dit 
berust op het celibaat, de abbé is onschadelijk voor de kwar­
tieren, hij kan het nooit op de dochter des huizes voorzien 
hebben, voor de verleidelijke dominee moet men op zijn 
hoede zijn. Dit is ook de grote tactische waarde van het celi­
baat dat het de innige band tussen Kerk en Adel mogelijk 
heeft gemaakt. Waar het huwelijk is uitgesloten of wel zolang 
er niet aan gedacht wordt, kan de Kastedrift schijnbaar wij­
ken voor waardering, vriendschap of sympathie. Julies aris­
tocratische Papa ziet het gedweep met Saint Preux vrij goed- 
aardiglijk aan, maar wordt half waanzinnig van woede, als hij 
verneemt, dat de schoolmeester ‘de ogen naar zijn dochter 
heeft durven opslaan’.

Toen echter het Absolutisme de edelman tot hoveling had 
gemaakt, en daarmee veel van zijn oude distinctieven onbruik­
baar, werden ‘beschaving’ en ‘ontwikkeling’ zijn nieuwe dis-

i. De revolutionair ontbindt, het intellect onderscheidt —, dit 
beduidt precies hetzelfde.
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tinctieven. Gelijktijdig bracht de ‘tweede Renaissance', de 
achttiende eeuw, het classicisme met wat er mee samenhangt, 
in de mode, en het grote distinctief, de briljantste demonstra­
tie van het Bezit, werd de ‘Reis naar Italië’, werd gaandeweg 
het reizen in het algemeen. Geen achttiende-eeuws humorist 
of hij heeft met de ‘monkeroni’ (samenvatting van ‘monkey’ 
en ‘maccaroni’) de draak gestoken, Sheridan in de eerste 
plaats, maar geen achttiende-eeuws genie of talent van bur- 
ger-afkomst dan ook, dat niet onder de onverdragelijke ver­
waandheid en pedanterie der monkeroni’s heeft gezucht.

Zo werd de ‘Man van Smaak’ gevormd, die wc maar al te 
goed kennen uit onze vaderlandse literatuur, in het bezit 
waarvan we ons trouwens nog steeds mogen verheugen en 
van wie Samuel Butler, in zijn reeds genoemd boek The 
I Vay of all Flesb, misschien de laatste en geenszins de slecht­
ste karikatuur heeft gegeven in de persoon van de heer George 
Pontifex, die in zijn jeugd over Zwitserland naar Italië reisde, 
precies waar het pas gaf ‘Gods majesteit in de natuur onder­
ging’, altijd voor de rechte kunstwerken ‘stond uren lang in 
aanbidding verzonken’, ‘de’ reprodukties en kopieën mee 
naar huis bracht en voor de rest een domme, geborneerde, 
brutale en nuchtere duitenpletter was.

Reizen in het algemeen verloor allengs zijn betekenis als 
distinctief, toen de kostbare en omslachtige reiswagens plaats 
maakten voor vlugger en goedkoper vervoermiddelen, maar 
bleef toch genoeg geld en vrije tijd vereisen, om dienst te 
doen als blijk van ‘beschaving’, tot in de allerlaatste tijd. En 
daarom is nu het distinctief ‘ik heb in het buitenland gereisd’ 
vervangen door ‘ik heb in het buitenland waardig, beschaafd 
en ingetogen gereisd’, en daarom werden een mens een tijd­
lang de oren doof gereld met de klacht dat ‘het peil der reizi­
gers’ zo jammerlijk was gedaald.

De deftige reiziger van weleer hield een reisjournaal bij — 
soms krijgt men nog weleens zo’n ‘reisboek van Grootpapa’, 
met eerbied bewaard in het familiearchief, in handen; het zijn 
monumenten van pompeuze onbenulligheid, de ontboezemin­
gen van George Pontifex — en moest dus voor het minst kun­
nen lezen en schrijven. Deze kundigheden werden op hun beurt
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kastedistinctief, basis voor de buitensporigste aanmatigingen. 
In het van kastemoraal druipende Adam Bede kan men een 
beschrijving vinden van een avondschool, waar volwassen 
mannen schrijven leren. Welk een hautain medelijdend glim­
lachje om hun onhandige houdingen, hun stumperig gewurm. 
Ja, vriendlief, maar het is ooit geen kleinigheid, te kunnen 
lezen en schrijven! Even later vindt men de held-analfabeet 
aan het avondmaal. Hij eet bonen. Nu ja, de gentleman sou­
peert met fazanten, maar is hij daarom nu zo veel gelukkiger? 
Als steeds: de neiging, om de voorrechten van de bezitter te 
verkleinen en zijn uitnemendheid te exalteren. Is hij zo veel 
gelukkiger, omdat hij fazant eet? Welneen! Is hij zo veel meer, 
omdat hij lezen en schrijven kan? En of!

Maar ook aan lezen en schrijven kende men de beschaafde 
niet langer en dit distinctief werd op zijn beurt vervangen: 
het Beschaafde Taalgebruik. De beschaafde alleen kan zijn 
landstaal zuiver spreken. Hoe zeer onzuiver spreken als dis­
tinctief is bedoeld, blijkt soms op eigenaardige wijze, als een 
schrijver iemand uit het volk over ‘senten’ laat spreken. Maar 
ook de hoogst beschaafde is onmachtig ‘centen’ anders dan 
als ‘senten’ te doen klinken!

Bijzonder vermakelijk is in dit verband, wat Wells in een 
van zijn latere romans van een zekere butler vertelt. Deze 
man had de gewoonte, ‘to drop his h’s’ in zijn betrekking, 
maar niet in zijn eigen kring. Daarop opmerkzaam gemaakt, 
antwoordde hij: ‘Och ja, dat doe ik maar, omdat ze mij an­
ders misschien vrijpostig zouden vinden.’ Ongepaste nivelle- 
ringsneigingen! Welk een mensenkenner was die butler. Geen 
begin-‘h’ kwam in zijn deftige dienst over zijn lippen. En 
waarschijnlijk stuurde hij ook heimelijk zijn jongen naar de 
betere school, waar hij ook de ‘h’ leerde zeggen.

Kijken we even om ons heen, dan blijkt onmiddellijk de 
ware aard, in het grillige en inconsequente der aan het taal­
gebruik ontleende distinctieven. ‘Ik ken het niet helpen’ ka­
rakteriseert de proleet — maar ‘ik herkon hem niet’ kunt ge 
dagelijks uit de mond van ‘patriciërs’ en ‘aristocraten’ horen. 
De waarheid is, dat deze volstrekt niet zuiver Hollands spre­
ken, maar in hun blommen en motten en je eigen, en booien
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en georven, in hun stiegbcugel en dazend en poerden, in hun 
Achterhoeks en Zeeuws en Fries, tot het afleren en verbergen 
waarvan ze niet de minste moeite doen, eerder de oude ver­
achting van de gentilhomme voor de cuistre, voor de frik de­
monstreren. Alleen de tongvallen en dialecten, die in bepaalde 
streken en steden door ‘de heffe des volks’ gesproken wor­
den, stempelen iemand tot onbeschaafd, daarom plat Amster­
dams veel meer dan plat Rotterdams en Zaans veel minder 
dan Leids. Esthetiek speelt hier geen rol, klinkt er in de oren 
van onze hedendaagse beschaafde wel iets zó lieflijk als de 
Engelse ‘drawl’, die het mauwen van een maartse kat gelijkt?

Want niet zonder zin is tenslotte ‘zijn talen spreken’ in 
alles wat wij leren moeten en weten kunnen het kenmerk der 
ontwikkeling geworden! ‘Zijn talen’ en geen logaritmen en 
geen Indische vulkanen en geen Hollandse Graven en geen 
botanie. Men kan ‘beschaafd’ zijn, zonder, na zijn school­
jaren, ooit nog een boterbloem van een roos te willen onder­
scheiden, sterker, er is een zekere naïeve weetgierigheid, die 
iemand, na de schooljaren, reeds onder studenten, die toch 
allen nog in hun leertijd zijn, onmiddellijk tot ‘cuistre’ stem­
pelen, en een werkelijkheidsdorst die hem onder de bijna erge 
verdenking brengt, een ‘intellectueel’ te zijn. Maar ‘de talen’. 
De drie talen. Dat is: de drie talen die op de standen-scholen 
worden geleerd, die in de aristocratische en patricische huizen 
door de schaapjes van vijf jaar met ‘Mademoiselle’ en met 
‘Nursie’ gestameld worden —, niet meer met ‘Fraulein’, sinds 
deze een valuta-artikel, gemeengoed werd, en haar aanwezig­
heid geen distinctief meer is. En sla nu in dit klein gebied de 
nuancen der distinctieven gade. Ook de kantoorjongen leert 
tegenwoordig op zijn avondcursus ‘de talen’. Goed en wel, 
maar hij heeft toch de rechte uitspraak niet, hij spreekt ‘zijn 
Engels’ niet als de zoon van Papa, die een poos op Papa’s 
Londens kantoor rondgekeken heeft, als de dochter van 
Mama, na haar verblijf in de huiselijke kring van de Reverend 
So-or-So! Zo werd langzaam-aan de volmaakte bijkomstig­
heid van de uitspraak voor de ontwikkelde de essentie van de 
talenkennis, en een vergrijp tegen die correcte en moderne 
uitspraak werd een vergrijp van dezelfde orde als het eten van
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vis met het verkeerde mes. In beide gevallen gaat de schuldige 
van schaamte haast onder de tafel. Terecht, ze hebben beide 
dezelfde symptomatische betekenis, ze zijn beide het sjibbo­
let, dat terughoudt van of toelaat tot de Jordaan, waarachter 
de ‘beschaafden’ verblijven. Daarom vraagt men met gerust­
heid ‘wat is draadnagel in het Engels?’ Maar voor geen goud 
‘hoe spreekt men Kew-Gardens uit?’ Over draadnagels wordt 
noch thuis bij Nursie, noch bij de Reverend So-or-So, noch 
op het tennisveld gesproken. De talenkennis van de beschaafde 
behoeft niet verder te gaan dan het ritueel van de Religion de 
la Fortune —ze mag nauwelijks verder gaan, of hij ware 
‘cuistre’ dan wel ‘intellectueel’. Daarom geldt het ook vol­
strekt niet: hoe meer talen, hoe meer beschaving en ontwikke­
ling. Integendeel, de kennis van bijvoorbeeld Spaans, Noors 
of Russisch maken bijna verdacht. Ze wijzen op de brood­
winning, die heer zou wel eens... reiziger in vijgen, hout of 
ansjovis kunnen zijn. Italiaans echter is de taal van hem, die 
zich voor kunst interesseert en Dante leest, twee fraaie en nog 
niet geheel gevulgariseerde distinctieven!

Tot de op dit gebied gangbare vanzelfsprekendheden be­
hoort ook dit, dat men altijd aan een boek in het ‘oorspronke­
lijke’ veel meer heeft dan aan een vertaling, zodat dus de 
talenkennis van de beschaafde zijn geestelijke ondergrond niet 
missen zou. In het bijzonder wat het Grieks betreft, drukt 
men zich al heel kras uit, en heet het, dat ‘een regel Homerus 
meer waard is dan de allerbeste vertaling’. De huidige hete 
strijd voor het behoud van het Grieks is op dit axioma geba­
seerd. In een volgend hoofdstuk zal de houdbaarheid van die 
uitspraak worden onderzocht, voorlopig alleen de oprecht­
heid. Meent men dit werkelijk of speelt ook hier de kastedrift 
zijn zinsverbijsterende en oordeelbedervende rol?

Haal een uitspraak van Plato aan, en de ‘klassiek-gevormde’ 
zet ogen als tafelborden en vraagt u met zoetsappige minach­
ting waar ge Grieks hebt geleerd. Erken dat gij het citaat 
aan een vertaling van Schleiermacher ontleende, en tien tegen 
een dat hij u onthaalt op de ribambelle over de onmisbaarheid 
van het ‘oorspronkelijke’ en over de onmogelijkheid, om 
Plato uit een vertaling te beoordelen. Vijf minuten later keu-
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velt de man gezellig met u over Tolstoj en Ibsen en bemerkt 
dan niet eens dat hij over vertalingen spreekt. Het argument 
vervalt automatisch, zodra het kennen der ‘oorspronkelijke 
taal’ geen kastedistinctief meer is, zodra de beweegredenen, 
de kastedrift, zich dus niet langer laat gelden. En dan blijkt 
tegelijk, wat prullige vertalingen die kieskeurige mensen slik­
ken voor zoete koek, en wat ze ten beste geven in hun eigen 
taal.

Alles draait om ‘de’ Drie (moderne) en ‘de’ Twee (klas­
sieke) talen en te hartstochtelijker verdedigt men de Twee — 
inderdaad een der laatste kastebohverken — nu de Drie ge­
meengoed zijn geworden.

Hoe zeer dit alles waar is, blijkt uit de neiging, om in ge­
sprekken over boeken in talen die niemand kent, toch altijd te 
doen uitkomen dat men die boeken niet in het Hollands heeft 
gelezen: Résurrection, Klem Eyolff, Gespenster, Les Pères et 
les Fils. Dan is het goed. Zonder hinder debiteert elke ‘intel­
lectueel’ eens in zijn leven zijn diepzinnigheidje over de Don 
Quichotte en niemand tikt hem op de vingers, omdat hij geen 
Spaans verstaat, als hij dan tenminste maar uit een Franse ver­
taling (die hij niet controleren kan) citeert, maar laat een ge­
voelig man over De Storm praten en het hele snobbendom 
steekt de tong tegen hem uit. Wat zou nu iemand, die geen 
Engels kent, van Shakespeare kunnen begrijpen?

Maar het duidelijkst blijkt, wat er op de bodem ligt van al 
die bekommering om onze beschaving, in de plaats die het 
Hebreeuws in de waardering der beschaafden heeft. Of is He­
breeuws soms geen klassieke taal? Of wortelt de ‘cultuur’ 
van het calvinistische Holland soms niet dieper in de Bijbel 
dan in Homerus? Zou dus de kennis van het Hebreeuws niet 
van hoger waarde zijn en noodzakelijker ook, dan die van het 
Grieks? Als inderdaad, zoals de kampioenen voor het Grieks 
staande houden, ‘een regel Homerus meer waard is dan de 
allerbeste vertaling’, wat een heel andere Matthaeus-Passion 
hadden we dan nog gekregen, wanneer Bach zich niet had 
moeten behelpen met Luthers vertaling. En een hoeveel 
overtuigder martelaarschap! Want alle christenen van alle 
eeuwen hebben zich maar met vertalingen moeten behelpen,
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cn wat voor vertalingen! Kan men clan aan zulk christendom 
eigenlijk wel een hogere waarde toekennen dan aan het in­
zicht van degenen die in Plato alleen door Schleiermacher 
werden ingewijd en niet door de anonymus van het gymna­
sium? En is dan niet het Hebreeuws minstens even onmisbaar 
als het Grieks? Toch leert alleen de theoloog, d. w. z. de vak­
man, Hebreeuws. Wat schuilt hieronder? Dit: het Hebreeuws 
is de taal van de jood, en wat erger is, in het algemeen van 
de arme jood. Want alleen de arme jood wordt ‘vroom’ op­
gevoed cn gaat tot zijn ‘Bar-mitswo’ bij de Rebbe op school, 
en leert daar, van menig nederig provinciaal Rebbetje, nog 
niet eens zo heel weinig Hebreeuws, dat hij in zijn dagelijkse 
gebeden en in de Synagoge voortdurend herhaalt, zodat heel 
veel schamele joodjes redelijk wel Tora en Talmoed lezen... 
zonder dat iemand hun dat aanrekent als een factor van be­
schaving en ontwikkeling. De deftige jood kent geen He­
breeuws, hij is ‘liberaal’ opgevoed, hij is niet naar de Rebbe- 
school geweest (de allerlaatste tijd komt daar, in de algemene 
opleving der nationalistische exaltatie, enige verandering in) 
en was hij het wel, en kende hij Hebreeuws, hij zou het nog 
verbergen, want de kennis van Hebreeuws wijst op burger­
lijk joodse afkomst voor elk die geen theoloog is. Nooit kon 
dus Hebreeuws op één rang komen met Grieks cn Latijn, 
nooit kon de kennis ervan een kastedistinctief worden, een 
voorrecht der deftigen, daar het zich van meet af met het 
schamelste deel van het verachte jodendom associeerde. En 
niemand houdt staande dat een regel Hebreeuws meer waard 
is dan de beste vertaling van het Oude Testament! En geen 
‘man-van-smaak’ smukt zijn onnozele verhandelingetjes op 
met ‘onvertaalbare’ Hebreeuwse woorden. Is er dan ook iets 
indrukwekkends of deftigs aan de lettertekens, die het ‘koos­
jer’ vormen op het raam van het joodse eethuisje? Hoe im­
ponerend daarentegen het Griekse woord en het Latijnse ci­
taat, waar de man-van-smaak der vorige generatie geen pagina 
buiten kon, en die meestal even veel om het lijf hadden als 
zijn Hollands. Hoe komt hier dan weer als overal als een an­
dere aap uit weer een andere mouw, onder al deze schijnbaar 
wetenschappelijke en onpartijdige bekommeringen, de Kastc-
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drift, de altijd werkzame, nimmer beledene Levensdrift voor 
de dag! Met het nauwelijks werkzame, immer beledene natio­
nalisme tezamen geeft hij het aanzijn aan werelden van leu­
gen, misleiding, begripsverduistering, ‘onstoffelijk gezichts­
bedrog’. En dit alles laat zich zo voortdurend gelden in de 
problemen van de taal, dat deze uiteenzetting vooraf moest 

gaan.

OI



7

Onmiskenbaar is het verband tussen taal en collectiviteit. Zon­
der de collectiviteit is taal ondenkbaar, zonder taal de collecti­
viteit. Hier blijkt nu nog eens het absurde der Natuurmens-hy- 
pothese, volgens welke de gemeenschappen zouden zijn ont­
staan door de wil en het inzicht van individuen. Bij de reeds 
eerder genoemde bezwaren voegt zich nog dit, dat die indivi­
duen zelfs geen taal hebben gehad, om zich over het wenselijke 
der gemeenschapsvormen te verstaan. Een collectief-organis- 
me met een collectief-taal blijkt ook in dit licht het enige aan­
nemelijke. Alles wat gezegd is over de onveranderlijkheid van 
dat primitieve collectief-organisme, zal houdbaar blijken voor 
de primitieve collectief-taal.

Wie echter uitgaat van het individu, zal moeten uitgaan 
van een individuele taal.

In zijn Prinzipim der Spracbgescbichtc wordt het taalpro­
bleem dan ook inderdaad door H. Paul, een der hedendaagse 
taalautoriteiten, aldus opgevat. Eveneens door Wundt, Mul­
ler, Sütterlin e.a., ofschoon het meestal meer als een ‘vanzelf­
sprekendheid’ is verondersteld. Dit ganse complex van oertaal- 
hypothesen maakt al een bijzonder onbetrouwbare indruk, daar 
er van een centrale beschouwingskern nergens iets blijkt, en al 
het geredeneer over ‘Pa-Pa-taal’ en ‘Wau-Wau-taal’, over 
‘Laut-Symbolik’ en wat dies meer zij, staat eigenlijk op het peil 
der kinderlijke verzinsels. Niet alleen is het begrip er vreemd 
aan, maar ze druisen in tegen het begrip.

Hoe toch wordt van zulk een individuele taal het ontstaan 
gedacht?

De ‘primitieve mens’, de ‘sprachloser Mensch’ bevindt 
zich in een heftige gemoedsbeweging door de aanblik van het
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gevaar, dan wel door lust en onlust, vrees, liefde, vertwijfeling. 
Eigenaardig is dit, dat de vraag, of hij op dat tijdstip al dan niet 
volwassen is, steeds in het midden wordt gelaten. Wel echter 
stoot men overal op de vergelijking tussen de ‘Oermens’ en het 
(hedendaagse) kind, vergelijking waarvoor geen enkele grond 
bestaat, die men hoogstens als metafoor (‘de kindsheid van het 
mensdom’) eens gebruiken kan, en waarbij het feit dat die 
oermens ook een ‘oerkind’ geweest is en dus als volwassene 
reeds een aan de onze overeenkomstige ontwikkelingsgang ach­
ter de rug heeft, eenvoudig wordt genegeerd.

Het de eerste keer door gevaar of vreugd, in lust of onlust 
voortgebracht geluid wordt dan, naar het heet, onthouden, 
herhaald, een volgend maal weer voortgebracht en hecht zich 
tenslotte als ‘naam’ aan ding, gevoel, omstandigheid. De ‘indi­
viduele taal’ is ontstaan en deze wordt tot familie-taal.

Tegen deze voorstellingswijze valt al dadelijk dit in te bren­

gen:
Vraag een mens die een tijger heeft ontmoet, of die zijn kle­

ren in brand zag staan, of die zijn doodgewaand kind zag red­
den, welke woorden of geluiden hij bij die gelegenheid heeft uit­
gestoten. Hij herinnert er zich niets meer van. Elk kan dat bij 
zich zelf nagaan. Maar wel treedt onmiddellijk die andere wer­
king op, die ik in het vorige hoofdstuk uit het ‘fundamenteel 
begripstekort’ verklaarde, dat zich met het ondervondene al­
lerlei bijkomstigheden op de bizarste wijze associëren. De man 
die een vogel hoorde schreeuwen, toen hij de tijger zag, zal 
zich niet herinneren, welke kreet hij zelf slaakte, en die kreet 
dus niet kunnen reproduceren, maar hoort hij naderhand die 
vogel weer schreeuwen, dan denkt hij aan de tijger, en er be­
staat alle kans dat in zijn ‘individuele taal’ de tijger een naam 
krijgt, aan de schreeuw van de vogel ontleend. Maar een ander 
ziet ook een tijger en hoort gelijktijdig de regen ruisen, in hem 
associeert zich de aanblik van de tijger met het gerucht van de 
regen en in zijn ‘individuele taal’ ontstaat voor ‘tijger’ een 
gans andere naam. Dat zulke individuele talen elkaar nooit kun­
nen raken en dat er dus nooit uit hun samensmelting een ge- 
meenschapstaal kan ontstaan, is wel duidelijk. Maar hierover 
later meer.



Over dc ‘bizarre associatie' is al terloops gesproken. Zij 
voorziet hoeden van gezichten en jassen van lichamen, zij geeft 
de dingen een betekenis, welke ze niet hebben en werkt aldus 
evenzeer bevorderlijk op de ‘inspiratie’ als vertroebelend 
op het oordeel. Een paar voorbeelden uit mijn persoonlijke er­
varing. Nooit zal ik de kathedraal en dc markt te Chartres in 
junizon kunnen beschrijven, of ik zal een bepaalde sonate van 
Mozart moeten neuriën, die ik in die dagen tot ‘lijfdeuntje’ 
had. Dan zal er een gordijn opengaan, waaruit markt en kathe­
draal in scherpe duidelijkheid te voorschijn treden, ik voel de 
zon, ik heb de markt om mij heen, ik ruik dc muurbloemen, 
en het warme gras in Chenonceau. Voor anderen drukt Beet- 
hovens ‘Frühlingssonate’ vreugde uit, voor mij enkel weemoed, 
zij associeerde zich onverbrekelijk met de weemoed die toen in 
mijn leven was. Een vulgaire ‘step’ heeft voor mij dc verheven­
heid van een ruisend beukenbos in de late avond, daar hij die 
avond door mijn hoofd zong en sinds kan ik hem met de beste 
wil niet vulgair meer horen.

Mijn jeugdherinneringen, de onuitputtelijke bron van mijn 
ontroeringen, zijn in synagogedeunen als geconserveerd. Dit 
alles heeft zijn eigen betekenis en ook zijn eigen waarde, maar 
moet van liet oordeel onderscheiden worden, gescheiden wor­
den, zal het oordeel met recht een oordeel mogen heten. Het 
behoort tot het ononderscheidene subjectieve, terwijl ‘oordeel’ 
de uitspraak van het (zich zelf) onderscheidende subjectieve 
behoort te zijn. Hier is derhalve geen verschil van ‘subjectief’ 
en ‘objectief’, maar van niet en wel onderscheidend subjec­
tief. Schiller inspireerde zich op rotte appelen, Verlaine op 
draaiorgels tot superieure verzen, maar het zal de een niet in­
gevallen zijn, een rotte appel als appel superieur, noch de an­
der, een draaiorgeldeun als muziek superieur te noemen. En het 
zou de moeite waard zijn, eens na te gaan, welke bizarre associa­
ties zich dagelijks voltrekken, in de bioscoop, tussen het aan­
schouwde drama of natuurtafereel en de begeleidende muziek. 
Ook deze dingen kunnen hun eigen bijzondere waarde heb­
ben, doch alweer: niet voor het oordeel. Ze zijn niet waarde­
loos, maar ze zijn wel redeloos.

Welke betekenis de ‘bizarre associatie’ heeft voor het toeken-
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nen der zogeheten ‘gevoelswaarde’ aan de woorden in het hui­
dig taalgebruik, zal nader blijken. Denken we maar vast aan 
‘inboorling’, welks klank zich zodanig associeerde met warm, 
naakt, bruin, palmenwoud, zonder inmiddels van dat alles iets 
te betekenen, dat het tot uitgebreider gebruik volkomen onge­
schikt geworden is. Zo ‘ruikt’ ‘hors d’oeuvres’ te sterk naar 
sardientjes en Russische eieren, om het ergens anders te kunnen 
heenbrengen, van ‘Mokka’, dat een plaatsnaam is, slaat u de 
koffiegeur tegen, uit ‘sinister’ dat ‘links’ beduidt, stijgt een on­
heilspellende dreiging op.

Daar nu dit ‘begripstekort’, dit onvermogen om te (onder­
scheiden, deze neiging, om het incidenteel tezamen zich be­
vindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten, on­
middellijk voortvloeit uit de strijd tussen Levensdrift en Rede­
zo is het ook niet uit de menselijke geest en niet uit de vorming 
der talen weg te denken, zo heeft het derhalve steeds een en 
steeds dezelfde rol gespeeld.

En nooit en nergens wordt er rekening mee gehouden! In 
alles wat Paul en anderen over ‘Urschöpfung’ ten beste ge­
ven, wordt het genegeerd. En toch maakt het de ‘Lautsymbo- 
lik’-hypothesen en al het geredeneer over ‘mystische’ samen­
hang tussen woord en gevoel tot bakerpraatjes.

Zo nu het ontstaan van individuele talen op zich zelf al een 
denkbaarheid ware, dan zou de bizarre associatie daarin van 
meet af aan zulk een machtige rol vervullen, dat de versmel­
ting tot gemecnschapstaal ondenkbaar werd. Doch zelfs voor 
hen, die daarmee geen rekening houden, is die versmelting 
moeilijk te verklaren. Ze wordt dan ook niet verklaard. Met 
een ‘aber durch Wiederholung und durch das Zusammentref- 
fen’ maken de geleerden zich er af.

In het algemeen krijgt men wel heel sterk de indruk, alsof die 
Oermens (van wie we niets weten, tenzij we hem dan als mens 
in onze zelfkennis begrijpen) altijd maar weer aan de haren er­
bij wordt gesleept om op het altaar der wetenschappelijke vol­
ledigheid te worden geofferd. De wetenschap behoort namelijk 
alles te verklaren en de oermens heeft een brede rug.

De hypothese van de individuele oertaal verkeert, gelijk ge­
zegd, in noodzakelijke samenhang met die omtrent het oerindi-



vidu. De ene dwaling brengt de andere mee. Het oerindividu 
verscheen als de personificatie van de Ik-drift, de Levensdrift, 
de vijand der Rede in de mensclijke geest. De dwaling werkt 
door en vertroebelt, met de inzichten omtrent de Staat, de in­
zichten omtrent de Taal. Overal triomfeert de Levensdrift.

Doch niet slechts met de inspraken der Rede, ook met 
de uitkomsten der vergelijkende taalwetenschap is de hypo­
these van een individuele oertaal in strijd. Reeds Bopp en 
Grimm hebben op de verbazingwekkende overeenkomst der 
taalprocessen gewezen. De heerschappij der Eenvormigheid, 
eerder aangetoond als levensnoodzaak, laat zich hier als overal 
gelden. Wat Darwin zo trof in het ‘stoffelijk’ leven en Wundt 
niet minder in het ‘geestelijk’ leven, maakte op Darwins de 
filologie beoefenende tijdgenoten eveneens zulk een diepe in­
druk, dat ze de taalverschijnselen onder de natuurwetten heb­
ben gerangschikt.1

Voor de hypothese der individuele oertaal is dit evenzeer 
vernietigend als het karakter der hedendaagse Kudde voor de 
hypothese van het oerindividu.

i. Ook Darwin zelf heeft zich over het vraagstuk der talen-vor- 
ming in die zin uitgesproken en de ‘volmaaktheid’ van som­
mige primitieve talen, door zijn tijdgenoten aan ‘goddelijke in­
werking’ of wel aan primitieve menselijke schoonheidszin toe­
geschreven, met de ‘schoonheid’ en ‘volmaaktheid’ van natuur­
vormen op een lijn gesteld:

‘The formations of different languages and ofdistinct species, 
and the proofs that both have been developed through a gra- 
dual process, are curiously parallel.’ (The Descent of Man, pag. 
138).

‘With respect to perfection, the following illustration will 
best show how easily we may err: A crinoid sometimes consists 
of no less than 150.000 pieces of shell, all arranged with perfect 
symmetry in radiating lines.’ (The Descent of Man, pag. 139).

Dit is welbeschouwd hetzelfde onderscheid als dat hetwelk ik 
maakte tussen collectief vernuft en individueel intellect, tussen 
de schoonheid van het kunstwerk en de schoonheid van de 
bloem, tussen de componist en de nachtegaal.
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Buiten menselijke wil, buiten individueel begrip om, zouden 
zich dan, gelijk ‘natuurwetten’, de processen der taalontwikke­
ling voltrokken hebben.

Is dit ooit zo geweest? Het laat zich moeilijk vaststellen. Zo 
goed als van mensenrassen spreekt men ook wel van taalrassen, 
men onderscheidt er dan in hoofdzaak drie en wel: isolerende, 
agglutinerende en flecterende. De talen van het eerste ras be­
staan uitsluitend uit eenlettergrepige woorden en heten daarom 
ook monosyllabische; de waarde van elk woord wordt bepaald 
door zijn plaats in de volzin, zoals de waarde van elk cijfer door 
zijn plaats in een getal — bij die van het tweede ras nemen de 
woorden voor- en achtervoegsels aan, zonder daarmee te ver­
groeien — bij die van het derde, waartoe de Indo-Germaanse 
taalfamilie behoort, vergroeien woord en toevoegsels volkomen.

Of deze indeling gegrond is, vermag ik niet te beoordelen. 
Slechts herinner ik aan het woord van Finot: Zoveel antropolo­
gische systemen, zoveel verschillende indelingen.

Doch hoe dit zij, één ding is duidelijk. Noch de mensenras­
verevening en mensenrasvermenging, noch de taalrasverevening 
en taalrasvermenging kunnen ooit hun eigen beloop hebben ge­
had. Van meet af aan moeten nationalisme, aristocratisme, kle­
rikalisme, hetzij afzonderlijk, hetzij in vereniging, regelend, sto­
rend opgetreden zijn. Want het collectief bestaan ligt in het 
collectief distinctief (‘er is geen ander zijn dan anders-zijn’). 
Zoals Nietzsche het uitdrukt: ‘Leben könnte kein Volk, dafl 
nicht erst schatzte, will es sich aber erhalten, so darf es nicht 
schatzen, wie der Nachbar schatzt.’ Het noodwendige en nood- 
wendig-redeloze beide der collectieve distinctieven, ligt hierin 
uitgedrukt.

En welk een kostbaar distinctief is de Taal, in de dubbele 
functie van grensbepaling en bindmiddel. Zonder taal immers 
geen ... Sjibbolet!

Nog immer gaat de wens naar eigen collectief bestaan dan 
ook natuurlijkerwijs vergezeld van de wens naar een eigen taal. 
Nationalisme en provincialisme niet alleen, maar ook collecti­
visme op alle mogelijke andere grondslag, trachten zich zonder 
uitzondering uit te drukken in een eigen taal. De Taal is gans 
het Volk!
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In Jonn cn Peter vertelt Wells hoe het Engelse vliegeniers- 
korps (Royal Flying Corps) bij gebrek aan een door traditie 
gevormd ‘slang’ zoals de ‘public schools’ en de oudere mili­
taire korpsen bezitten en als kostbaar distinctie-middel in stand 
houden, zich een eigen taal creëert. En wat voor een taal!

‘...an atrocious slang of facetious misnomers: everything one 
did was a “stunt”, everything one used was a “gadget”, the 
machines were “buses”, and “camels” and “pups”...’

Elders lezen we hoe de nieuweling die de gewijde bodem van 
een aristocratische ‘public school’ betreedt, onmiddellijk in de 
geheimen der taal wordt ingewijd: we call a tub a tosh. We 
call an easy-chair a frowst. To kick heet: to turf. Een blauw 
jasje: bluer; football: footer. Verder: brekker (breakfast), 
ducker, poster enz. Maar tot de jongen die ‘beefy’ en ‘crikey’ 
zegt, heet het: ‘You smell of a private school’ en van de ander, 
die ‘esteemable’ en ‘connoysure’ uitspreekt: ‘he is a bounder.’ 
Waarom? Wie zal het zeggen? ‘Ik ken het niet helpen’, tekent 
de plebejer, ‘ik berkon hem niet’, zegt elke aristocraat, met en 
benevens ‘tegenswoordig’, ‘georven’ en ‘begraffenis’. ‘Booien’ 
en ‘stiegbeugel’ is aristocratischer dan ‘dienstboden’ en ‘stijg­
beugel’.

Dat groepstalen op aristocratische grondslag nimmer ‘taal­
zuiverheid’, logica en analogie tot basis kunnen hebben, wordt 
reeds uit de weerzin van de aristocraat jegens de ‘cuistre’ en de 
intellectueel voldoende verklaard. Dat ‘booien’ voor gedistin­
geerder doorgaat dan ‘dienstboden’ beduidt eigenlijk: wij hiel­
den reeds dienstboden, toen iedereen nog booien schreef. Van 
die aard is eveneens de neiging, namen van villa’s en landhuizen 
in verouderde spelling te schrijven: dit bezit was reeds in onze 
familie, toen men nog ‘Jagt’ spelde en ‘Son’. De meesten 
volgen hierin echter maar domweg na.

Zo zal het al of niet opnemen in een aristocratische groeps­
taal voor elk woord wel zijn eigen, met kastedistinctieven sa­
menhangende reden hebben, doch daarbij werken zo veel fac­
toren mee, dat dit niet steeds vast te stellen is.

In de dagbladen verschijnen zo nu en dan annoncen en be­
richten, die er met hun oa’s en ea’s en andere vreemde Ietter- 
voegingen en streepjes en accenten machtig uitheems uitzien en



die Gronings, Zeeuws of Limburgs moeten voorstellen. Ook 
vindt men daarin allerlei van het officiële Nederlands afwijken­
de woorden opgenomen. Hier ziet men nu in volle duidelijkheid 
de neiging, om geringe accent- en uitspraakverschillen te exal­
teren en in de geschreven, de officiële taal te consolideren. 
Ging men de taal van elke streek, van elk dorp, van elk individu 
op die wijze neerschrijven, ja zelfs het ‘zuiverste’ Hollands, 
dan zou men zeker tot dezelfde streepjes, accenten, lettercom­
binaties zijn toevlucht moeten nemen, niet alleen, omdat de let­
ters van het alfabet volkomen ontoereikend zijn voor menigten 
uitspraak-nuancen, maar ook omdat we nooit zeggen wat er 
staat. Voor enige jaren verscheen ergens een vermakelijke fone­
tische weergave van de taal der beschaafden, die er al heel pot­
sierlijk uitzag, doch inderdaad, zo en niet anders spreken we. 
De geschreven woorden zijn slechts benaderingen van hetgeen 
men wezenlijk zegt. Maar meer is dan ook niet nodig, en men 
doet het er mee. De oo in rood klinkt anders dan die in boor, 
de ee in been anders dan in beer, de o in bok anders dan in 
brok, maar aan de overeenkomstige schrijfwijze stoot zich geen 
mens. Slechts het verlangen, ‘eigen bestaan’ uit te drukken in 
‘eigen taal’, brengt tot het exalteren, soms zelfs fingeren, van 
de verschillen met een andere taal.

Waar dit nu al plaats grijpt bij een weliswaar sentimenteel 
en gemaniëreerd, maar toch altijd tam en gematigd provincia­
lisme, kan men wel nagaan, hoe het toegaat, als het militant 
nationalisme begint op te treden of overheersend is.

De taal is het collectief-distinctief bij uitnemendheid. Door 
de taal te jorceren versterkt men de grenzen, en inderdaad heeft 
dit forceren van de taal in dienst van het nationalisme altijd 
plaats gehad. Evenmin nu als ‘recht’ in aanmerking komt bij 
imperialistische politiek, evenmin als de schoonheidszin een rol 
speelt bij de ‘liefde tot de vaderlandse kleuren’, evenmin kent 
het nationalistisch purisme logische en etymologische bekom­
meringen.

Als aardig en sprekend voorbeeld is hier te vermelden, wat 
Sütterlin vertelt over de strijd in Duitsland voor de h in Rhein, 
Rhodes enz. en voor het zogeheten gotische letterschrift. Hier 
streed natuurlijk nationalistisch aristocratisme vooraan voor
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het behoud van liet een en van het ander. En noch het een noch 
het ander is specifiek Duits! Want wat de lettersoort betreft, is 
de zogenaamde Latijnse letter in oude handschriften, Duitse zo 
goed als andere, (ook in het Hildebrandslied) de algemeen ge­
bruikelijke, die langzamerhand en overal, dus in Italië en Frank­
rijk zo goed als in Duitsland door de zogenaamde gotische 
vervangen werd. Gedurende de Renaissance keerden Italië 
en Frankrijk weer tot de Latijnse letter terug, de gotische bleef 
in Duitsland, trouwens ook in Denemarken, behouden, doch 
heeft geenszins van huis uit een Duits karakter. Meent men nu, 
dat Bismarck, de vurige strijder voor het ‘Eckschrift’, dit wist, 
of weten wilde? Geenszins. Noch zijn geestverwanten en be­
wonderaars. Het ‘Eckschrift’ was Duits, was ‘dierbaar’, was 
‘het schrift der vaderen’ en diende behouden. Ook in Dene­
marken drukten de conservatieve bladen met gotische, de de­
mocratische met Latijnse karakters.

Nog dwazer staat het met de h. ‘Weil die viel bewunderten 
Griechen jedem anlautenden R ein h-Zeichen anfügten, glaubte 
man die Wörter zu adeln, w'enn man ahnlich, vor allem in 
Fremdwörtern, anlautendes Rh setzte. (Rhömer, Rheims, 
Rhatier). Der gute Deutsche “Vater Rhein” schleppt dieses h 
ja noch heute mit sich herum, ebenso der Eigenname Rhode, 
dem man deshalb seine eigentliche Bedeutung, seine Röte gar 
nicht mehr ansieht.’

En aldus staat het volgens dezelfde auteur met nog andere 
vormen en woorden, voor de ‘echt Duitse’ schrijfwijze waar­
van de nationalisten vuur en vlam zijn. Van die aard is trou­
wens alle nationalistisch purisme. De Franse royalisten noemen 
zich ‘Camelots du Roy’ met een y, niet omdat ze de schrijf­
wijze etymologisch de voorkeur geven, maar omdat ‘le Roy’ 
en niet ‘le Roi’ zich associeert met hun absolutistisch ideaal.

Hoe meer nu de taal gaat dienen als collectief distinctief, 
d.w.z. hoe meer het nationalisme als ‘ideaal’ opgeld moet 
doen, hoe meer derhalve het proces der taalontwikkeling, taal- 
verevening en taalvermenging van zijn eigen terrein afgedron­
gen wordt. Het is bekend dat men in vroeger eeuwen uit de 
taal der schrijvers en dichters lichter kon opmaken, waar zij 
geboren waren, dan nu — de fictie der ‘Taal-eenheid’ was toen
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nog niet geforceerd als collectief distinctief. Doch langzamer­
hand begon het taalgebruik een politieke betekenis te krijgen, 
werden landsgebiedgrenzen en taalgebiedgrenzen kunstmatig en 
soms gewelddadig gelijkgemaakt, werd tegelijk het taalgebruik 
de uitdrukking van allerlei gezindheden, werd het Sjibbolet. 
Zoals het afleggen van de pruik iemand tot revolutionair stem­
pelde — en aan het hof van Alexander i Zelfs het dragen van 
een bril, en de vegetarische leefwijze in het land en de tijd van 
Byron en Shelley — zo duidde het al of niet gebruiken van be­
paalde woorden of schrijfwijzen op bepaalde politieke gezind­
heden zonder dat de met het wezen der taal samenhangende 
eisen en bekommeringen daarbij een rol speelden. Aldus zijn 
we aan onze Moedertaal gekomen. En dezelfde vaderlandse en 
vaderlandslievende professoren, die ons met naam en toenaam 
de ‘kloeke mannen’ noemen, die 'onze taal’ hebben helpen ma­
ken, zien in hun argeloosheid over het hoofd, dat ‘onze taal’ 
ook inderdaad... maakwerk is, zo goed als het ‘slang’ van het 
‘Royal Flying Corps’.

Nationalisme, provincialisme, aristocratisme, klerikalisme heb­
ben hiertoe het hunne bijgedragen.

‘Le francais, langue du domaine royal, s’étendit avec lui et 
suivit le progrès de la monarchie capetienne: dès la fin du xn 
siècle, les beaux seigneurs de France se moquaient de 1’accent 
picard de Conon de Béthune. Les dialectes frères du franqais 
furent peu a peu délaissés et, ne servant plus a la litérature, des- 
cendirent au rang de patois...’

‘La terrible croisade des Albigeois fut un grand événement 
litéraire autant que politique et religieux.’

Zo vertoont altijd en overal de historie voorbeelden van 
kunstmatige of gewelddadige taalverbreiding, die dan aanlei­
ding wordt tot blijvende kunstmatige taalvermenging. Die op­
gedrongen taal wordt echter niet zozeer een landstaal, maar 
voor alles een kastetaal, de taal der triomferende aristocraten, 
en ze wordt naar gelang de verhouding met de overwonnenen, 
overgenomen of afgewezen door de aristocraten in de over­
wonnen streek. Altijd immers en ook hier gaat nationalisme 
met aristocratisme samen, van ouds is de aristocraat de bezitter 
en de verdediger van het land.
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Maar daarnaast vervult het aristocratisme in de vorming der 
talen nog een andere, nog een eigen taak. Ten eerste treedt 
het schiftend en rangschikkend op, door het verwerpen van 
‘platte’ en het in ere stellen van ‘beschaafde’ woorden. Deze 
onderscheiding, het zal nader worden aangetoond, is volkomen 
fictief, doch ontleent een schijn van wezenlijkheid aan altijd 
hetzelfde begripstekort: de neiging tot bizarre associatie. De 
distinctieven van de aanzienlijke wortelen in het bezit en vooral 
in de lediggang die ermee samenhangt, het leven van boer en 
werkman doet hem aan als plat en lelijk. Deze gevoelens brei­
den zich uit over de door boer en handwerksman gesproken 
taal. Woorden die door geleerden uit het Latijn in de taal zijn 
gebracht en oudtijds plat waren, stegen, andere, door matrozen 
uit het Engels meegebracht en wellicht ginds beschaafd, daal­
den in aanzien. Wanneer twee woorden hetzelfde uitdrukken, 
is het absurd, het ene ‘plat’ en het andere ‘beschaafd’ te noe­
men, de onderscheidingen-zelf in plat en beschaafd hebben alle 
zin, maar ze kunnen nooit op woorden toepasselijk zijn. Süt- 
terlin noemt een aantal woorden, die uitsluitend daarom plat 
gingen heten, omdat ze door boeren en handwerkslieden wer­
den gebruikt, zo ‘hoeken’ en ‘Nest’. Op die woorden zelf valt 
niets te zeggen, op geen enkel woord trouwens.

Nog verder reikte de inwerking van het aristocratisme. 
Kwam een streek of stad tot bloei, dan steeg het daar gesproken 
dialect tot aanzien en tot algemeenheid, zo bijvoorbeeld het 
Vlaams. Het gebruiken van Vlaamse woorden, het zogeheten 
‘vlaemen’ gold tot ver in Duitsland als een teken van bescha­
ving, toen Gent en Brugge en Brussel grote, rijke, machtige ste­
den waren. Later herhaalde zich hetzelfde ten opzichte van het 
Hollands. Aan de macht en de bloei van Amsterdam danken 
we het, dat niet bijv. het Fries, doch het Hollands de basis 
werd voor onze ‘dierbare Moedertaal’. Uit overeenkomstige 
bron is de voorkeur voor Keuls en Weens.

De ‘struggle’ die Darwin beschrijft als ‘constantly going 
on’ tussen woorden en uitdrukkingen, is dus nooit en nergens 
op eigen terrein uitgestreden, allerlei elementen, volkomen 
vreemd aan taaleisen en taalwetten, nationale, provinciale, ste­
delijke ijdelheid hebben zich voortdurend laten gelden.



Vondel eerde en verbreidde de taal van ‘zijn’ Amsterdam, 
en dit was ook vóór hem en na hem schering en inslag. Dat in 
bepaalde steden en streken een Hof, een grote kanselarij, een 
Hogeschool gevestigd werd, heeft het dialect van die steden en 
streken een part in de vorming van de algemene taaltoebedceld, 
waarvan de dialecten van arme streken en onaanzienlijke ste­
den uitgesloten bleven. Hoe weinig raakt dit alles het wezen van 
taal en cultuur, hoe weinig heeft dit alles met taalrasvermenging 
en taalrasverevening uit te staan! Een oorlog tussen twee landen 
met verwante talen was en is voldoende, om reeds lang inge- 
burgerde woorden te doen uitstoten —, we hebben zelf Peters- 
burg eerst in Petrograd en daarna in Leningrad en de Engelse 
Battenbergs in Mountbattens zien veranderen. Volgens dit 
recept fabriceren de meergenoemde ‘kloeke mannen’ wat later 
als ‘heilig pand’ tegen de ‘overweldiger’ verdedigd moet wor­
den, als rechtvaardiging dienen moet voor wreedheid, geweld, 
en het uitleven van de laagste hartstochten.

Terwijl dus de algemene, in de algemene eigenschappen van 
de menselijke geest wortelende taalprocessen, waarvan Darwin 
gewaagde als van Natuurwetten en waarvan reeds Herder het 
bovenpersoonlijk en zeker buiten-nationaal karakter heeft inge­
zien, min of meer ongestoord, want immers buiten bereik van 
menselijke inmenging, hun voortgang hadden, bleef de werk­
zaamheid van de rangschikking en plaatsbepaling, de toelating 
en uitwerping, het vaststellen der schrijfwijze van woorden en 
zegswijzen, overgelaten aan enkelen — de massa was en is er to­
taal onverschillig voor— die zich daarbij, behalve door aller­
hande ficties, door kastedrift en groepsdrift op andere basis lie­
ten leiden. Dit is trouwens nimmer ontkend, en men kan deze 
dingen beschreven vinden in elke ontwikkelingshistorie van elke 
taal, die echter daarnaast ijverig aanspoort tot liefde voor die 
taal!

Hierbij sluit zich noodzakelijkerwijs het klerikalisme aan. 
De taal van de overwinnaar is de taal van zijn aristocratie, 
is de taal van zijn kerk. Als voorbeelden van klerikalistische 
inmenging in het taalgebruik is de werkzaamheid der bijbelver­
talers, dus in de eerste plaats die van Luther te noemen. Uit 
de bonte veelheid der toenmalige dialecten koos Luther elk



woord voor zijn bijbelvertaling met politiek-klerikale oogmer­
ken, en daardoor wist hij, waar de stemming wankel was, de in 
hun collectieve ijdelheid gevleide bevolking, min of meer voor 
zich te winnen. En het is dan ook herhaaldelijk opgemerkt, dat 
het vasthouden in roomse streken aan eigen dialect, samenhing 
met een afkeer tegen het Hoogduits, waarvan immers de Aarts­
ketter de vader heet te zijn.

‘Mit Scharfblick hat Luther den richtigen Weg erkannt: Er 
vermied selbst alle groben Eigenheiten seiner engeren Heimat 
und kam der Sitte der kaiserlichen und der damit sprachlich 
zusammenhangenden kursachsischen Kanzlei, aber auch den 
Eigentümlichkeiten seiner naheren Nachbarn im Westen und 
Osten entgegen.’

Wanneer in die dagen de politieke constellatie anders was 
geweest, hadden Goethe en Kant een ander Duits geschreven!

Ditzelfde verschijnsel wordt trouwens heden ten dage nog 
geconstateerd ten opzichte van een bepaalde groep Vlaamse 
schrijvers, rondom Guido Gezelle als middenpunt. Zij willen 
geen ‘Franskiljons’ zijn, ze weren het Frans, maar verzetten 
zich toch ook tegen een al te innige verbroedering met het pro­
testantse Noorden door het in ere herstellen van woorden, die 
op het punt stonden in onbruik te raken of het al waren en 
waarmee ze zich, tussen Frans en Hollands, een eigen karakter 
pogen te geven. Ook hier dus forceren der taalprocessen met 
aan het wezen van de taal vreemde bijoogmerken. Van die aard 
is ook het gemaniëreerd gebruik van bijna vergeten dialect­
woorden, waarmee zich het huidig provincialisme nog immer 
vermaakt.

De Hollandse bijbelvertaling heeft in de vorming van het 
Hollands een met die van Luthers bijbel te vergelijken rol ge­
speeld. Ze is, onder allerlei politieke en klerikale strubbelingen, 
verricht door predikanten en professoren, waarvan er geen als 
literator naam heeft gemaakt. Doch dit laatste doet er eigenlijk 
weinig toe. Te allen tijde waren en zijn de letterkundigen net 
zo goed als, soms meer nog dan de anderen, in de met Taal sa­
menhangende ficties bevangen. Een der grootste moeilijkheden, 
aan het werk der bijbelvertaling verbonden, was het verzet van 
de godvrezende massa tegen al te ingrijpende veranderingen in



hun bijbel. Dat deze in dat geval alleen konden strekken om de 
zin van Gods Woord klaarder te maken, telde niet mee. Men 
begeerde niet het geloof gelijk dat de Ouden door God was ge­
geven, maar gelijk men het van de dominee had geleerd, onge­
acht of het zin of onzin bevatte. Men kwam op voor zijn Kerk, 
men kwam niet om ‘waar’, maar om ‘gelijk’. Precies van die 
aard is immers de liefde der Duitse nationalisten voor de 
Griekse h en voor het met de eisen der boekdruktechniek sa­
menhangende ‘Eckschrift’. Hoe lang wordt er al geprotesteerd 
tegen die kemel, die door het naaldoog kruipt, en die eigenlijk, 
naar men zegt, een kabel zou moeten zijn,1 doch wat doet het 
er toe? Wij houden onze kemel, want het is onze kemel. En onze 
kemel is ons heilig, is ons dierbaar, ook al blijkt zijn ‘bakermat’ 
de onkunde van de vertaler. De bijbelvertalende theologen heb­
ben met deze Laps-geest wel degelijk rekening gehouden—, 
wisten ze trouwens ooit voor enige leer of theorie een afdoen- 
der vonnis dan ‘gevaarlijke nieuwigheid’? Men moet zich eens 
afvragen, wanneer in deze warwinkel van om de voorrang strij­
dende hartstochten, van eerzucht en rechthebberij ten langen 
leste de eisen der taal zelf aan de beurt zijn gekomen!

Zo arbeidde dan immer en ook hier nationalisme (want laat 
ons niet vergeten, dat dit een Nationale Synode was) met aristo- 
cratisme en klerikalisme aan de opbouw van de Moedertaal. 
Maar ook het klerikalisme had daarnaast nog een eigen taak te 
vervullen. Het heeft namelijk in hoge mate remmend gewerkt 
op de ontwikkeling van de vergelijkende taalwetenschap. Tot 
ver in de achttiende eeuw kwam de vraag, welke taal God in 
het Paradijs met de eerste mensen sprak, in de theologie gere­
geld ter sprake. In Lessings sterfjaar, 1781, verscheen nog een 
academische dissertatie — van een filoloog! —die over deze vraag 
handelde, welke dan ook inderdaad voor de kwestie der uit­
verkorenheid van het grootste belang is en die door de vergelij­
kende taalwetenschap even radicaal van de baan wordt geveegd, 
als Adam zelf bedreigd wordt door het Darwinisme. De verge­
lijkende taalwetenschap draagt inderdaad dezelfde tendentie 
naar grensverevening in zich, als de ontwikkelingsleer van Dar-

1. Ik vond in Tristram Shandy reeds die kwestie aangeroerd.



win cn als Lcssings deïsme. Dc antropocentrische hoogmoed 
maakte zich dus razend tegen Darwin, de christelijke hoog­
moed tegen Lessing—, en onder het ‘wetenschappelijk scepti­
cisme’ dat zich tegen de eerste taalvergelijkers kantte, ligt de 
‘Arische’ aanmatiging tegenover gekleurde rassen, de Ger­
maanse en Romaanse tegenover Slavische groepen!

‘War doch noch zur Zeit Gottfried Hermann’s die Zahl 
der Philologen nicht all zu klein, die es als ein Attentat gegen 
den heiligen Geist der Philologie betrachteten, solche Sprach- 
gebiete wie Litauisch, Armenisch, Slavisch, ja selbst Sanskrit, 
mit den klassischen Sprachen und Literaturen in Zusammen- 
hang zu bringen.’1

Het samengaan van aristocratisme en nationalisme tot de re­
geling van het taalgebruik komt al heel duidelijk uit in het 
taalmouvement van de eerste helft van de zeventiende eeuw, 
toen de Franse aristocratie en de in hun dienst staande geleerden 
er zich onder aanvoering van Vaugelas toe gingen zetten, het 
Frans te devulgariseren en te maken tot een taal ‘a 1’usage des 
honnêtes gens pour causer et pour écrire’, maar tegelijk ook: 
‘De la rendre vraiment maitresse chez elle et de la nettoyer 
des ordures qu’elle avait contractées.’ Welke waren die ‘or- 
dures’? Het waren de métier-woorden, de provincialismen en de 
barbarismen van de Renaissance. Want kosmopolitisme (stam- 
verevening), democratisme (kasteverevening) en deïsme (gc- 
loofsverevening) behoren met taalverevening bij elkaar, en dit 
ganse complex heeft zich in het individualistisch taalgebruik der 
Renaissance dan ook voortdurend laten gelden.

Denkt men zich een ogenblik de mogelijkheid van taalvor-

i. Wilhelm Wundt: Sprachgeschicbte und Spracbpsychologie. 
Te onzent schijnt nog ‘de grote Cobet’ zich tamelijk onwel­
willend te hebben gedragen ten opzichte van de pogingen, ver­
wantschap aan te tonen tussen allerlei vulgaire talen en het ‘Flei- 
lige Grieks’ (‘Losjoun Hakoudesj’ d.i. Heilige Taal, der Ge­
leerden!). Het zal hem en anderen geen moeite hebben gekost, 
het ontoereikende van de vergelijkende taalwetenschap aan te 
tonen, maar onder al die ‘klemmende argumenten’ ligt altijd 
een krachtig instinct, hier: geblesseerde kastehoogmoed.



ming op deze humanistische grondslag, dan beseft men, hoe 
alleen in zo’n geval de onderzoeker tegenover althans enigszins 
zuivere taalprocessen zou staan. Maar ze is, gelijk gezegd, on­
mogelijk en als steeds en overal, trad ook daar en toen het 
aristocratisch nationalisme regelend en grensbepalend op.

Welk criterium gaf bij dit kiezen en schiften de doorslag?
‘Le bon usage’, decreteert Vaugelas, in navolging van Mal- 

herbe. ‘Même 1’analogie et le raisonnement y sont réduits.’ 
En wat is ‘bon usage’? ‘C’est la fafon de parler de la plus 
saine partie de la cour, conformément a la fa^on d’écrire de 
Ia plus saine partie des auteurs du temps.’ En wat zijn ‘les 
plus saines parties’? ‘Ce seront celles en qui I’on ne trouve 
point tracé de provincialisme ou de langage technique.’ Op 
welk een ongezochte manier komt hier de opvatting van ‘hon- 
nêtes gens’ tot uiting. Waar alzo elk taalwetenschappelijk be­
ginsel werd ter zijde gelaten, en de schifting der woorden vol­
komen het karakter droeg van een schifting der kasten, was er 
alle plaats voor wrijving, voor onzekerheid, voor ‘politiek’ van 
allerlei aard, ook voor dames-intriges: ‘Voiture gagna 1’appui de 
la princesse Julie contre 1’hostilité du romancier Gomberville 
en faveur du mot “car”.’

‘Le bon usage’. Het criterium der vurige strijders voor de 
Griekse h en het ‘Eckschrift’, Bismarck en zijn aanhang!

Hier komen we nu weer tot dezelfde vraag als in het vorig 
hoofdstuk. Waarom ontstonden niet kasten in stede van naties, 
waarom ontstonden niet kastetalen in stede van landstalen? 
Het antwoord kan hier weer hetzelfde zijn als daar. Kastehoog- 
moed, zei ik, kan zich laten gelden, kasteregering kan worden 
aanvaard, kastevoorrechten gehandhaafd, en dus ook een kaste- 
taal ontstaan, alleen in zoverre en alleen zo lang de ene kaste 
over de andere onbeperkte macht bezit. Tegenover zijn Knecht 
en zijn Waakhond heeft de Heer geen fabeltjes van node. Hij 
gelast ze eenvoudig, zijn kasteel te verdedigen. Maar hebben 
Knecht en Hond over de ‘rechten van de Mens’ horen spreken, 
dan moeten kastevoorrechten, kasteverering en kastetalen, al­
thans voor het oog, verdwijnen. Dan zingen Heer, Knecht en 
Hond de lof der ‘Gewapende Volkeren’, het liedje der natio­
nale broederschap, waarin elke toon vals klinkt. ‘Unité de sang’,
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‘unité dc culture’, maar vooral: Taaleenheid.
Deze is de kostbaarste, deze is de enige die wezenlijk spreekt 

tot Heer, Knecht en Hond, de enige die een goede reden 
schijnt, om het Kasteel te verdedigen.

Zo is het dan ook gegaan. Eenmaal was inderdaad het Frans 
de internationale taal der ‘honnêtes gens’, de taal immers der 
machtige aristocratie van een machtig land, en het Latijn was 
de taal der geleerden, en het Engels had de taal der kooplieden 
kunnen worden. Men kan zich in die richting allerlei mogelijk­
heden denken, ook het ontstaan van een weinig-gecompliceer- 
de hulptaal als gebruikstaal voor het verkeer met jonge kinde­
ren en volkomen onontwikkelden, zoals het zogenaamde Pas- 
sar-Maleis in het Oosten. Want zo goed als de kaste der ‘be­
schaafden’ in alle landen sinds lang vrijwel dezelfde interna­
tionale ‘cultuur’, beter te noemen ‘dressuur’ bezit, zo kon ze 
ook sinds lang dezelfde taal hebben gehad, bij een taalontwik­
keling in overeenkomstige richting. Dit is niet geschied, inte­
gendeel, het gebruik van het Latijn tussen geleerden en van het 
Frans aan de hoven, neemt eerder af dan toe—, het stij­
gende internationale verkeer heeft niet, gelijk men verwachten 
zou, de ‘liefde tot de eigen taal’ verminderd, heeft niet de vor­
ming van groepstalen in de hand gewerkt.

Lessing droomde van een ‘Republiek van Geleerden en Ge­
letterden’, Goethe van een Wereldtaal, waarin alles, wat we­
zenlijk aan elkaar verwant was, met elkaar zou kunnen ver­
keren. Geestelijk verkeer, het enige, dat het leven blijvend 
levenswaard en dragelijk kan maken!

Het heeft niet mogen, niet kunnen zijn. Met het voor het oog 
verdwijnen der kasten, met de fictie van de democratie, met de 
afschaffing van de huurlegers, valt het verdwijnen der kaste- 
talen samen. Rusland is er een karakteristiek voorbeeld van. 
Het Frans handhaafde zich als kastetaal ‘a 1’usage des honnêtes 
gens’ het langst, waar ook de lijfeigenschap zich tot 1861 hand­
haven kon. De Heer, die Knecht en Hond in eigendom bezit, 
kan althans oprecht zijn en behoeft niet over broederschap te 
temen. Doch elders was dit niet mogelijk. Als bijvoorbeeld 
Holland eenmaal het ‘Franse juk heeft afgeworpen’, als de be­
kende ‘kloeke mannen’ zich tot het ontwerpen van een grond-
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wet hebben gezet, dan durft de aristocratie nog alleen maar 
fluisteren, wat ze schreeuwde onder het ‘ancien régime’, dat ze 
geen Hollands verstaat.

En geen wonder! Het nationalisme heeft behoefte aan krach­
tige ficties, zal het altijd maar weer de massa’s kunnen opzwe­
pen tot ‘kwaaddoen en blij zijn’,1 zal het altijd de afschuw 
tegen de deserteur en de ‘landverrader’ heet kunnen houden, 
zal het vooral, altijd opnieuw, het recht van anderen op andere 
groeperingen als vanzelfsprekend kunnen afwijzen. Sinds jaren 
wordt door tienduizenden openlijk de klassenstrijd gepredikt, 
d.i. een indeling op internationale basis, met eerlijk beleden be­
langen en eisen tot grondslag. Het recht op deze groepering 
wordt eenvoudig niet erkend. De arbeider die zich met ande­
ren verenigt, om een beter loon, en die de onderkruiper wil 
beletten, zijn strijd en zijn moeite ongedaan te maken, verwijt 
men, dat hij de ‘vrijheid’ van de zogeheten werkwillige aan­
randt, doch overheidsdwang van allerlei aard, opgedrongen mi­
litaire dwang, gelden als vanzelfsprekend, ook voor hen, die de 
daaraan ten grondslag liggende groepering openlijk hebben af­
gewezen. De in de soldaat hoog geprezen blinde gehoorzaam­
heid aan zijn meerderen heet in de arbeider het kritiekloos door 
dun en dik volgen van zijn leiders. Al die nonsens kan men toch 
alleen jaar in jaar uit een niet alleen uit imbecielen bestaande 
massa laten slikken, wanneer de fictie ener nationale saamho­
righeid op een krachtige schijn berust.

En deze schier onuitputtelijke kracht ligt voornamelijk in 
de ‘Moedertaal’, in de illusies en suggestie, die met Taal in het 
algemeen samenhangen. Van de volksaardpraat weet eigenlijk 
iedereen in zijn hart, dat het maar larie is —men gaat nota bene 
naar lezingen, om zich over zijn eigen ‘nationale wezen’ te 
horen inlichten! —maar de Moedertaal is ook de scepticus, 
de cynicus, de intellectueel, zo al geen heiligdom, dan toch een 
dierbaarheid, een onmisbaar bezit, althans een realiteit.

i. Zoals Tolstoj zegt: Niemand zou als mens tegen zijn mede­
mensen durven doen, wat hij als Gezagsdrager dagelijks op zich 
neemt. Overal de waan van de ‘Hoogheid van de Staat’, het als 
ideaal verkapte kastebelang.
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Het Taal-fetisjisme telt zijn aanhangers bij tienduizenden, 
ook, misschien vooral onder de ‘letterkundigen’, die aldus, het 
zij met droefenis geconstateerd, tonen letter-onkundigen te 
zijn. De verklaring van dit alles zal volgen.

Fetisjisme is hier het ware woord! Eerst hebben we de afgod 
zelf gemaakt, dan gaan we hem aanbidden! Het is de geschiede­
nis van de onsterfelijke makkers Athos, Porthos en Aramis, de 
drie nobele musketiers, die in brooddronken baldadigheid wed­
den, dat ze op een bastion in het gezicht van de vijand zullen 
dejeuneren. Ze hijsen hun etenslaken, om te laten zien dat ze er 
zijn, dat etenslaken wordt aldus hun ‘vaandel’, ze strijden voor 
de ‘eer’ van hun vaandel, en het stukgeschoten vod is voortaan 
een heiligdom. Richelieu prevelt er schietgebedjes over. Wij 
fabriceren onze landstaal, om te tonen, dat wc ‘er mogen 
zijn’, en voor die taal moeten we dan ‘sneven’, en die taal is dan 
ons heiligdom, dat we tegen de ‘overweldiger’ verdedigen moe­
ten, en waarvoor we elkaar armen en benen breken. Is er feti­
sjisme denkbaar, grover en zotter dan dit?

In het vorige hoofdstuk zei ik: op de bodem van alles dat 
absurd en slecht is, ligt het nationalisme. Maar geen groter 
vloek, geen erger jammer bracht het voort dan de landstalen. 
Door ondoordringbare muren is ter wille van de allerlaagste 
driften, wat wezenlijk bij elkaar hoort, voor altijd gescheiden, 
wat elkaar niet raakt en niet bestaat, voor altijd tezamen ge­
kooid.

Indien we wezenlijk het voorschrift van Descartes volgen 
konden, d.i. ‘1’écart absolu et le doute absolu’ konden stellen 
tegenover de op dit gebied gangbare vanzelfsprekendheden, in­
dien we ons konden plaatsen op het standpunt van Voltaires 
onbevangen ‘Ingénu’, misschien konden we dan het absurde 
der nationalistische groepering leren peilen en Ieren inzien, hoe 
totaal vreemd ze is aan al wat redelijk en wezenlijk mag lieten.

Ga in welke richting ge wilt de grenzen over, overal vindt 
ge dezelfde Kudde, de een doet een hap suiker of een ui meer in 
zijn eten, maar in alle winkels liggen dezelfde modeprullen, 
dezelfde ‘snuisterijen’, in alle kranten staan dezelfde praatjes, 
dezelfde futiliteiten, dezelfde leugens, dezelfde bluf, in alle kas­
ten en kastetjes en coterietjes heersen dezelfde eerzuchtjcs,
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hetzelfde drijven naar hetzelfde aanzien, dezelfde minachting 
voor lagere kasten. Daar trekken ze op, overal naar dezelfde 
bioscopen. Men kan van een ‘vervolgfilm’ het eerste stuk in 
Alkmaar, het tweede in Belgrado, het derde in Warschau en 
het vierde in Helsingfors zien, en overal in de pauze dezelfde 
insipide dansen op dezelfde béte muziek. En deze mensen, die 
tot in de kleinste dingen gelijk geaard zijn en gelijk gezind, 
omdat ze de algemene Kudde vormen, zo goed als bijen over 
de gehele aarde gelijk geaard zijn en gelijk gezind, kunnen geen 
woord met elkaar spreken. Het is inderdaad absurd, het doet 
als volkomen onnatuurlijk en kunstmatig aan, maar welk een 
suggestie gaat ervan uit, dat men inderdaad, de fictieve grens 
overschrijdend, ergens anders komt, dat men inderdaad, aan 
deze zijde van die fictieve grens, bij elkaar hoort! En wat de 
door het taalverschil versterkte (d.i. geforceerde) aprioristische 
verwachting ‘andere zeden’, een ‘andere volksaard’ te zullen 
zien, uitwerken kan, zal in een volgend hoofdstuk nader blijken.

Let op de spreekwoorden! Zo nu en dan verschijnen ze als 
‘bladvulling’ in het zondagsbij voegsel, de Russische, Chinese, 
Turkse en Hottentotse spreekwoorden, als evenzoveel ‘uitin­
gen der volkswijsheid’. Ze zijn —ik ben waarlijk niet de eerste 
die het opmerkt —altijd en overal dezelfde. Omdat ze de 
mentaliteit weergeven van de Kudde, die altijd en overal de­
zelfde is. Alom hetzelfde ‘gezonde verstand’, dezelfde ‘prak­
tische levenswijsheid’, dezelfde moraal van pas-op-je tellen, kijk- 
uit-je-doppen, laat-je-niet-kisten, van weten-waar-Abraham- 
de-mosterd-haalt. In Prometheus wees ik op de ontaarding in 
betekenis van de woorden ‘slecht' en ‘gemeen’ als op een symp­
toom van de minachting jegens eenvoud en armoede, als op een 
symptoom van distinctiedrift. Volgens Bréal is deze ontaarding 
in alle talen op te merken. Gemein, commun. Simplex, simple, 
sillv (verwant met het Duitse ‘sclig’). Maar dezelfden, die het 
opmerken, oreren nochtans over ‘volksaard’, dat het dreunt.

Plaats daartegenover de Mens. Alom en altijd is ook hij de­
zelfde. En de dichter, de vertolker van het menselijke bij uit­
nemendheid, alom en altijd is hij dezelfde, ‘Reprasentant der 
Weltseele’ als hem Hebbel heette. Overal dezelfde klachten en 
verzuchtingen, dezelfde conflicten met Abraham, die zo goed
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weet, waar hij de mosterd haalt, dezelfde dwaze verwachtin­
gen en dezelfde bittere teleurstellingen, dezelfde drift naar de­
zelfde Waarheid, dezelfde walg tegen dezelfde Leugen. Noch 
eeuwen noch oceanen kunnen de ‘Reprasentanten der Welt- 
seele’ van elkaar scheiden, van altijd dezelfde menselijke roer­
selen spreken ze ons over eeuwen en oceanen heen. Byron en 
Tolstoj, Ibsen en Tasso, nieuw-Westers en oud-Oosters, ener- 
lei is de Mens, enerlei de Kudde. Wat Chamberlain van Rome 
zegt, geldt voor altijd en voor overal, geen gedachte, geen 
waardering hebben Mens en Kudde gemeen.

In de joodse Seider-dienst vindt men een uitspraak omtrent 
het werelds lot van de Rechtvaardige: ‘Ik ben jong geweest, ook 
ben ik oud geworden, doch nimmer heb ik een rechtvaardige 
nooddruftig gezien.’ Maar Plato voorspelt, dat men de recht­
vaardige geselen en kruisigen zal. De eerste ‘rechtvaardige’ is 
geenszins specifiek joods, doch de beloonde ‘Deugd’ van de 
Kudde, de oppassende ordelievende burger, niemand anders dan 
Abraham, die weet waar hij de mosterd (of de muskaatnoot) 
halen moet, de tweede is de man, die Abraham lastig valt met 
vragen, hoe hij aan zijn geld en zijn specerijen komt en die 
Abraham daarom uit de weg ruimt, als hij hem de mond niet 
kan snoeren.

Kudde en Mens kunnen elkaar niet naderen, tussen hen heerst 
de ‘Wereldhaat’.

Doch tussen de Mensen onderling plaatste de Kuddedrift 
een ondoordringbare muur. Met Shaw zal ik nimmer kunnen 
spreken, evenmin met Anatole France, Tolstoj moest mij een 
vreemde blijven, Ibsen had ik niet kunnen kennen. Want het 
heet nu wel, dat we vreemde talen leren, maar niemand vermag 
een vreemde taal zo te leren, dat hij daarin een dieper geeste­
lijk verkeer met anderen zou kunnen hebben. Die anderen zou­
den dan trouwens de tussentaal weer niet kennen. Hoe het daar­
bij met onze kennis van vreemde talen staat, zal nader blijken!

Nimmer dus zullen de ‘Reprasentanten der W'eltscele’ elkaar 
ontmoeten, maar met de beursspeculant, met de huisjesmelker, 
met de bourgeoise in haar bontmantel, met het giechelend 
winkelkind en het poenig kantoorjoch, de steunpilaar der bios­
copen, met de motor-ploert en zijn ‘duorijdster’, met die allen
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te zamcn bezitten ze een ‘dierbare moedertaal’. Het kon niet 
anders zijn. De Kudde moest haar Fetisj hebben, waarin haar 
macht berust. Haar macht, en voor de duizenden half-mensen 
de verontschuldiging tot het meedoen aan of aanzien van prak­
tijken, die ze doorzien.

Als altijd echter heeft de ene kudde geen zier respect voor 
de Fetisj van de andere. Zo wisten een paar jaar geleden de 
Franse bladen onder aanroeping van ‘alleszins bevoegde be­
oordelaars’ te vertellen, dat zelfs in het Duits sprekende deel 
van de Elzas de taal eigenlijk zo weinig op Hoogduits leek, dat 
men er nu even goed Frans invoeren kon. Inderdaad... Maar 
men had dit met evenveel vrucht van de verschillende onder­
delen van Bismarcks Duitse Vaderland kunnen beweren. Men 
had het evenwel eens moeten wagen, in de bloeitijd van het re­
gime van Bloed en Ijzer met dergelijke beschouwingen aan te 
komen... of thans, in Frankrijk, over Baskisch en Bretons op die 
manier te spreken. Dit alles is slechts de ‘logica voor anderen’ 
die, te zamcn met de ‘moraal voor anderen’ aandebuitenlandse- 
politiek-rubriek zulk een gans ander aspect dan aan de binnen­
landse geeft!

Het onderling zo verschillend karakter der elementen die tot 
de totstandkoming der gangbare talen hebben bijgedragen, en 
waarbij ijdelheid en eerzucht zulk een overwegende rol speel­
den, gepaard aan de onverschilligheid van de massa en de preten­
ties van het aristocratisme, hebben de verzameling woorden 
en uitdrukkingen, die de ‘taalschat’ vormen, het onsamenhan­
gende chaotische karakter gegeven, dat reeds uit weinige voor­
beelden duidelijk blijken kan.

Zo spreekt men van ‘anders-denkenden’ en van scholen 
voor alle ‘gezindten’, maar niet van ‘anders-gezinden’ en van 
scholen voor alle ‘gedachten’. ‘Horen’ is passief, ‘luisteren’ 
actief, men getuigt van zijn auditorium dat het goed luisterde 
en spreekt het aan met ‘geachte toehoorders’. ‘Krijgen’ is als 
geschenk ontvangen, doch ‘verkrijgbaar’ beduidt te koop, be­
schikbaar: te geef. ‘Bevroren’ is alledaags, ‘bevrozen’ is def­
tig, doch ‘verkozen’ is alledaags, ‘verkoren’ is deftig. ‘Ik 
docht’ is plat, ‘ik dacht’ is beschaafd, maar ‘nog’ is beschaafd 
en ‘nag’ is boers. Een jong meisje is ouder dan een meisje, een
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kind is nooit een jongen, en een ouder man is jonger dan een 
oud man, ondanks de vergrotende trap. Ik was ziek en ik ben 
wat beter. Ik was niet goed of best, en daarna nog beter, maar 
ziek. Eerst was ik een beetje beter (minder ziek), nu ben ik weer 
helemaal beter (hersteld). Iemand die benijd wordt is een be­
nijde, iemand die belasterd wordt, een belasterde, doch iemand 
die bedient, is een bediende. Men kan wel zeggen ‘het huis bevat 
zeven kamers, keuken inbegrepen’, maar niet ‘het begrijpt ze­
ven kamers, keuken inbevat’. Men spreekt wel van verdorven­
heid, maar voor bedorvenheid zegt men bederf. Iemand kan 
kleingelovig zijn, niet grootgelovig, en kleinmoedig zowel als 
grootmoedig, maar er bestaat geen tegenstelling tussen die twee. 
Men noemt het bereiden van het eten in het algemeen ‘koken’, 
maar vlees wordt gebraden, brood gebakken, groente gestoofd 
en soep gekookt. Eigenschap en hoedanigheid zijn synoniemen, 
maar iemand mag zich niet aanbieden in de ‘eigenschap van 
secretaris’. Men kan zeggen ‘er liep geen sterveling’, maar niet 
‘er liepen twee stervelingen’.

Men weet iets ‘bij’ ondervinding en men leert iets ‘door’ 
ondervinding. ‘Wensen’ is passief, ‘verzoeken’ is actief, doch 
‘de Gouverneur-Generaal wenst’ klinkt veel gebiedender dan 
‘de G.-G. verzoekt’. Iemand die niet verzoend kan worden, is 
onverzoenlijk, die niet vermurwd kan worden, onvermurwbaar, 
die niet bevredigd kan worden, niet te bevredigen. Men is te 
goeder of te kwader trouw, een goed of een slecht mens —een 
kwaad mens is weer heel iets anders —men is goed of boos 
op iemand, men meent het goed of kwaad met hem, men vindt 
iets in een ander goed of slecht, en men keurt het goed of af. 
Men zegt niet ‘dit is boos van je’ en ook niet ‘ik ben slecht 
op je’. Wie ‘poppen’ tekent, tekent inderdaad poppen, maar 
‘poppetjes’ zijn menselijke figuren. Men eet rookvlees, maar 
geen rookvis, rookworst, maar geen rookpaling. Alleen een 
mens is beklagenswaardig. Men kan het niet beklagenswaardig 
vinden, dat er zoveel onzin wordt verteld. Men kan er wel over 
klagen, of zich erover beklagen, of zijn beklag erover indie­
nen. Deze ziekte heeft hem verouderd, maar de kuur heeft hem 
weer verjongd. ‘Verjongerd’ bestaat niet en evenmin ‘veroud’. 
‘Gepeins’ heeft gepeinzen, maar ‘gezeur' heeft niet gezeuren.
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We hebben gelakte meubelen en verlakte schoenen, niet an­
dersom. De geneesheer is in het herstellingsoord, maar niet de 
hemelheer is in hetgenezingsoord. Een ongeneeslijke zieke, een 
onherstelbare fout, niet andersom, maar een ongeneeslijke zieke 
is er toch een, die niet meer herstellen kan. Men kan iets menen 
en iets gissen, zich wel vergissen, maar zich niet vermenen. 
Onteigenen is hetzelfde als ontvreemden! Het graan lijdt van 
de vorst en de mens lijdt onder zijn gemis. Men heeft roeiboten, 
geen roeischepen, zeilboten en zeilschepen, stoomboten en 
stoomschepen, scheepvaart- en geen bootvaart-maatschappijen. 
Als iemand zich ergens mee vergenoegt, is hij steeds onverge­
noegd. Wangunst, geen ongunst, onweer, geen wanweer, on­
mens, geen wanmens, wandaad, geen ondaad, wanbetaling, geen 
onbetaling, onvermogend, niet wanvermogend. Men kan ergens 
onkundig, maar niet kundig van zijn. ‘Ik lust het niet’ is plat, 
‘ik heb er geen lust in’ is beschaafd, ‘het lust mij niet’ is zeer 
verheven. Beroemd is gunstig, befaamd is minder gunstig, be­
rucht is ongunstig, ‘eigen roem stinkt’, en roemruchtig is gun­
stig. Gemeenplaats is ongunstig, gemeengoed niet. Het huis 
van de dominee heet pastorie, maar durf hem zelf eens pastor 
noemen. Hulpbehoevend gaat alleen op lichamelijke onmacht. 
Een jongen die zijn som niet kan maken, behoeft hulp, maar is 
niet hulpbehoevend. Het eten smaakt hem niet, hij kan het niet 
proeven. Smaken mag alleen figuurlijk worden gebruikt: rust 
smaken, genoegens smaken. Eten proeft men... met de smaakze­
nuwen. Een fabel is een sprookje, maar fabelachtig zegt men 
alleen van rijkdom. Hoewel ook fabelen van pracht en schoon­
heid vertellen, spreekt men toch alleen van een sprookjesachtig 
toneel. Men zingt uit volle borst, maar niet met volle mond. 
Men komt iemand onder de ogen, brengt hem iets onder het 
oog, ziet iets onder de ogen, verliest het uit het oog, houdt het 
voor ogen, laat er het oog op vallen, en slaat er de ogen naar 
op. Er is niets nieuws onder de zon, d.i.: op aarde—, doch de­
zelfde aarde heet het ondermaanse, niet het onderzonse. Blote 
feiten, naakte waarheden, niet andersom. We gaan naar de bees­
tenmarkt, niet naar de dierenmarkt, we zijn lid van de dierenbe­
scherming, niet van de beestenbescherming. De jongen is beest­
achtig, niet dierachtig lui, maar hij leert gelukkig zijn dier-
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kunde, niet zijn beestkunde en reist desnoods in een beesten­
wagen, geen dierenwagen. Hij toont berouw, hij vertoont een 
aap, dat is een vertoning, maar hij vertoont, en niet toont, slech­
te eigenschappen, maar het is volstrekt geen vertoning. Men is 
een zoon of dochter, en geen kind, van zijn volk, doch een kind 
en geen zoon of dochter van zijn tijd. Ken dier heeft een meester, 
een werkman een patroon, een mens vindt ook zijn meester, 
maar dat beduidt dan alleen meerdere. Men heeft raamkozijnen 
en vensterbanken. Overjassen, geen bovenjassen, doch boven­
broeken, geen overbroeken. Men voedt zijn vee en voert zijn 
kind, maar men geeft zijn vee voer en zijn kind voedsel. Men 
kan voeren, voeden en voederen, doch niet opvoederen, alleen 
opvoeden, en dit heeft niets met voedsel te maken. Men spreek 
van dronkenschap en van brooddronkenheid. Kok is goed, maar 
kokkin is Duits. Men kan in een goed of slecht humeur zijn, 
maar humeurig is altijd ongunstig. Men kan ook in een goede 
of slechte stemming zijn, maar stemmig is weer heel wat an­
ders. Men spreekt van de ingezetenen der stad en de inzittenden 
in de auto, maar men mag gerust zeggen dat ze in de auto ge­
zeten waren. Wordt een boek uitgegeven, dan is dat een uitgave, 
worden bankbiljetten uitgegeven, dan is dat een uitgifte. Men 
zegt: beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Men zegt 
ook: hij heeft mij maar ten halve overtuigd. Doch niet: hij heeft 
mij ten hele overtuigd. Uitsluitend: hij heeft mij ten volle over­
tuigd. Men kan zichzelf het nodige ontzeggen, en dan beduidt 
ontzeggen onthouden, doch men kan een ander alleen het ver­
blijf ergens ontzeggen en dan beduidt ontzeggen verbieden. 
Men woont meer eigenlijk in een huis dan in een stad, toch 
spreekt men van de inwoners ener stad en de bewoners van een 
huis. Men brengt iemand het morgenblad of ochtendblad, onder 
het zingen van een morgenlied of desnoods een ochtendlied, 
maar men wenst hem ‘goede morgen’ en niet ‘goede ochtend’. 
De toestand baart zorg, en is dus zorgwekkend. Men heeft ledi­
kanten met toebehoren, bedden met bijbehorende matrassen, 
geen bijbehoren en geen toebehorende matrassen. Onbedui­
dend ist goed, beduidend is een germanisme, omwerken mag 
wel, omkleden en ombouwen mag niet. Ik heb geen zin of geen 
lust om naar school te gaan. Hij mist zin voor het schone, doch
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niet: hij mist lust voor het schone. Achtenswaardig man, eer­
biedwaardig man, doch eerbiedwaardige en nooit achtenswaar­
dige traditie. Een oud mens is altijd een vrouw, een jongmens 
is altijd een man. Meester is boers, leraar is deftiger, leermees­
ter is pas recht deftig. Men reikt bij zijn buren iets aan, doch 
men geeft het af aan de deur. Doch binnenskamers zegt men: 
ik zal het u aan geven, zo goed als: ik zal het u aanreiken. Indien 
‘reiken’ alleen een relatie tot de ontvanger uitdrukken kon, 
zou men van prijzen ‘inreiken’ en niet van prijzen ‘uitreiken’ 
moeten spreken. Zegt men uitreiken, dan kan men ook afreiken 
zeggen. Men lijdt aan een kwaal, men lijdt onder een slechte 
behandeling, men lijdt van een ziekte. ‘Het hout heeft van het 
weer geleden’ drukt echter geen leed, doch beschadiging uit. 
Men kan een stad innemen, aan een maaltijd of in iemands lot 
deelnemen, zich iets voornemen. In het eerste geval spreekt 
men van ‘inname’, in het tweede geval van ‘deelneming’, ter­
wijl in het derde geval niet voorneming of voorname maar al­
leen ‘het voornemen’ gebruikt mag worden. Terechtwijzen is 
door een wenk het rechte tonen, terechtzetten door een verbe­
tering in het rechte spoor brengen, doch terechtstellen is altijd 
ter dood brengen. Men zegt: hij heeft hoogmoedswaanzin, doch 
niet: hij heeft waanzin, en wel: hij is waanzinnig, doch niet: hij 
is hoogmoedswaanzinnig. Het lichter maken van een gebouw is 
niet: de lichtermaking, het droogmaken van een meer is wel de 
droogmaking. ‘Uit uw woorden volgt’ is sterker dan ‘uit uw 
woorden blijkt’, maar ‘volgens uw woorden’ is zwakker dan 
‘blijkens uw woorden’. ‘Zienderogen kwam de donkere wolk 
nader’ kan men zeggen, doch ‘horenderoren kwam het onweer 
nader’ kan men niet zeggen. ‘Vermogend’ is alleen rijk, maar 
‘mogendheden’ zijn machten. Men zegt: ‘wegens sterfgeval 
gesloten’, maar niet ‘wegens ziektegeval uitgesteld’. Men kan 
iemand uitzonderen of uitsluiten. Men kan zeggen: ‘dit is ver­
boden, uitgezonderd in geval van nood, maar het is uitgesloten 
dat dit zich zal voordoen’, doch andersom kan men het niet 
zeggen. Ontgaan is ontsnappen. Veel ontging mij of veel ont­
snapte mij. De dief ontsnapte (doch niet: hij ontging) zijn be­
wakers, hij ging (doch niet: hij snapte) er vandoor. Aard­
bodem en aardoppervlakte beduidt hetzelfde. Er zijn onderdelen
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cn bestanddelen. Men kan wel zeggen: ‘Klein-Azië bestaat 
uit...’, doch men kan niet van de bestanddelen, men moet van 
de onderdelen van Klein-Azië spreken. Men zegt ‘hoog be­
jaard’ en ‘hoog zwanger’, maar niet ‘hoog ziek’. Ook kan men 
‘hoogst’, maar nooit ‘hoog’ verbolgen zijn, en iets kan ‘hoogst’ 
maar nooit ‘hoog’ ongepast heten. In Hilversum woon ik, het 
is mijn woonplaats, in Amsterdam werk ik, maar het is nietmijn 
werkplaats. Ik wil liever thee. Maar nooit: ik wil lief thee. Doch 
wel: ik wil net zo lief thee. Ziekbed en sterfbed zijn figuurlijk 
te gebruiken, rustbed niet. Men zegt wel: van twee kwaden... 
maar niet: dit zijn noodzakelijke kwaden. ‘Bij toéval’ doch: 
‘door een ongelukkig toeval.’ Hij is hem toegevoegd, niet bij­
gevoegd, maar: hij voegde zich bij, niet tot de anderen. Men 
heeft kleurlingen, geen blanklingen, geen zwartlingen en geen 
roodlingen. Wat men geeft, is een schenking, ‘geving’ bestaat 
niet, ingeving wel, uitgeving niet. Doch uitgave, ook gave. 
Men zegt: in overeenstemming met uw beginselen, maar niet: 
overeenstemmig, doch wel: overeenkomstig, en niet: in over­
eenkomst.

Zo zou men kunnen doorgaan. En wie het bovenstaande, het 
taalgebruik in het algemeen, zou willen herzien op de basis 
van ‘analogie’ en ‘raisonnement’, kreeg het voorzeker met 
alle puristen aan de stok. Zogenaamd zuiver Hollands is door 
en door onzuiver en met ‘zuiver’ bedoelt men dan ook eenvou­
dig: gebruikelijk. Het merkwaardige is echter, dat men zich 
altijd tracht te beroepen op ‘analogie’ en ‘raisonnement’ of wel 
esthetiek. Zo maakte zich onlangs een toneelcriticus ernstig 
boos, omdat een actrice ‘ik ben wanhopend’ had gezegd. Hij 
riep zowaar zelfs de ‘taalmuze’ aan: Men zegt toch ook niet 
'buiend', dames en heren, men zegt ‘buiig’, dus voortaan 
‘wanhopig’. En zo ging dat, met de nodige ophef, nog een 
poosje door. Maar ten eerste bestaat hier geen analogie en ten 
tweede is analogie nooit een maatstaf. Want ‘wanhopend’ is een 
als onvoltooid deelwoord zuiver gevormd woord, terwijl 
‘buiend’ niet kan bestaan, omdat ‘buien’ geen werkwoord is. 
En verder zegt men niet ‘ik ben verlangig’ maar ‘ik ben ver­
langend’, ofschoon weer wel ‘begerig’ en niet ‘begerend’, 
maar weer niet ‘bevig’, doch wel ‘bevend’, zodat ‘ik ben wan-
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hopend’ allerminst ‘onzuiver’ en alleen maar toevalligerwijze 
ongebruikelijk is.

Gelijk gezegd is de aangetoonde verwarring het resultaat van 
het eeuwenlange wildweg grasduinen van puristen van het 
slag van Vaugelas, der inwerkingen van nationalisme, aristo- 
cratisme, klerikalisme, terwijl de ene groep zich evenveel om 
het doen van de andere bekommerde als in een ‘welgeordende 
Staat’ de verschillende departementen om eikaars bemoeiingen. 
En niet alleen deze taal, maar elke taal is op die manier ont­
staan, want altijd dezelfde dingen hebben zich laten gelden in 
de taalvorming, en in de taalexaltatie — reeds de joden noem­
den hun taal ‘Losjoun Hakoudesj’ —voorzover de mense­
lijke heugenis reikt.

En te denken, dat er mensen zijn, die staande houden dat 
men Grieks moet kennen, om ‘de Griekse psyche te kunnen 
benaderen’, die op diepzinnige wijze verband leggen tussen 
Volksaard en Taal. Inderdaad, inderdaad! De Taal is gans het 
Volk. Geen logica, geen verband, geen continuïteit, noch ‘ana­
logie’ noch ‘raisonnement’, en als criterium, het enig zedelijk 
criterium van de Kudde: le bon usage!

Toch kan men dagelijks hooggeleerden voor een ‘élitepu­
bliek’ in officiële gehoorzalen deze soort fraaiigheden horen 
verkondigen. Het is trouwens eenvoudig genoeg. Juist uit het 
duistere, tegenstrijdige en onsamenhangende laat zich immers 
alles bew'ijzen, zo uit de bijbel, zo uit de taal. Men pikt nu 
een paar willekeurige woorden en zegswijzen uit en het verband 
tussen ‘la France d’aujourd’hui’ en de Franse taal is onweer­
legbaar aangetoond. Waarom niet? In het Hollands is ‘leven’ 
synoniem met ‘geraas’, welk een geboren herriemaker is de 
Hollander, geen leven (vie) zonder geraas (bruit). Voorts legt 
de Hollander een bedenkelijke belangstelling voor het geslachts­
leven aan de dag: allerlei algemene woorden past hij uitsluitend 
daarop toe: ontuchtig, onzedelijk, onvoegzaam. Pervers en 
obsceen hebben in het Engels beide een ruimer betekenis, maar 
de Hollander weet wTeer van niets dan erotiek. Landgenoten, 
die hierover verontwaardigd mochten zijn, kunnen zich troos­
ten, dat men zonder de geringste moeite ook het tegendeel uit 
de taal bewijzen kan. Precies als in de antropo-sociologie.
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Meent men dat een professor in een andere faculteit met zulk 
een onzin voor de dag zou durven komen? Geen sprake van. 
Doch uit alles blijkt, hoe zeer de taalwetenschap met wat er 
voor moet doorgaan, onder de beheersing staat van het nationa­
listisch aristocratisme, de rede-vervalscnde kastedrift.

Voor die ‘Taalschat’ dan, waarvan daar juist een klein frag­
mentje werd getoond, plaatst zich met uitgetrokken zwaard de 
fiere verdediger van ons ‘volkseigen’, de hedendaagse drager 
van het nationalistisch purisme, de Toonaangevende Journa­
list.

Nu is er geen hachelijker ‘ideaal’ dan taalpurisme, en wat 
Sütterlin opmerkt van Jacob Grimm, geldt voor hen allen: 
‘Grimm sagte nur den Ast ab, auf dem er safi. Er untersuchte 
die Entwicklung der Sprache vom Althochdeutschen iiber das 
Mittelhochdeutsche zum Neuhochdeutschen und gab sich keine 
Rechenschaft davon, da 13 diese Entwicklung zum gr o Ren Teil 
auf analogischer Neuschöpfung berubte (cursivering van C. 
v. B. Grimm wees nl. juist deze op analogie berustende vor­
ming van nieuwe woorden af). Er steilte sich also auf den 
Standpunkt jener Zeit und suchte nur den unverandert zu hal­
ten. Was da war, galt, auch das ungesetzlich emporgekommene, 
aber das neu aufstrebende drangte man zurück. Sei im Besitze 
und du bist im Recht, und heilig wird Grammatik dir’s bewah- 
ren! Wenn man Luther und Jacob Grimm einmal zu einer Be- 
ratung iiber Sprachrichtigkeit hatte zusammenbringen können! 
Da hatte Luther unseren Jacob Grimm fiir einen rohen Um- 
stürzler erklart und zum Tempel hinausgejagt.’

Wat kan het nationalistisch purisme nu hierop antwoorden? 
Er was een tijd, dat het ‘our country right or wrong’ van zelf 
sprak en dat er tussen de vurige patriot en de vuige landverrader 
geen derde mogelijkheid bestond. Doch reeds de vorige eeuw 
gaf, bij het uitbreken van de Boerenoorlog, een zedelijk en 
redelijk gefundeerde weerstreving, hoe zwak ook, van het col­
lectieve drijven te zien, als uiterste uiting van het algemeen 
verlangen naar tot dan onnodig geachte ‘rechtsgronden’. 
Nogmaals: nooit vóór deze oorlog zijn de vragen van schuld en 
recht zo aanhoudend ter sprake gekomen. Dit lijkt een vooruit­
gang, maar is het niet, het heeft slechts het domein van de Lcu-
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gen, ‘de grootste Europese mogendheid van de negentiende 
eeuw', zoals Lassalle het uitdrukte, uitgebreid. Ditzelfde geldt 
voor de taal. Met volkomen oprechtheid heeft Vaugelas ‘ana­
logie’ en ‘raisonnement’ aan ‘le bon usage’ ondergeschikt ver­
klaard. Zo immers moet en anders kan nationalistisch purisme 
niet zijn. Maar zoals in oorlogsaangelegcnheden over schuld 
en recht, zo hoort men nu in taalaangelegenheden allerwege 
bazelen over ‘onze’ zo ‘spierige’, ‘kernachtige', ‘kloeke’, bij 
ons volkseigen zich zo volmaakt aanpassende taal, die we toch 
vooral tegen uitheemse invloeden beveiligen moeten. De kroon 
op dit alles is het woord Taalplastiek, een gloednieuwe uit­
vinding, een dier woorden, waarmee men een paar uur in vol­
komen stilte alleen moet zijn, om er de immense nonsens van 
uit te meten. Taalplastiek’ kon door Klaasje van der Gracht 
zijn uitgedacht... het beduidt niets en kan niets beduiden. Want 
het beeldend vermogen wortelt in de geest en niet in de taal, 
een beeld, een beeldsprakig woord kan derhalve een zonde tegen 
logica of esthetica zijn, maar Taalplastiek is enkel een dier vele, 
domme wauwels, die desalniettemin de massa imponeren, als 
die vele andere kwakzalverijen, door des kwakzalvers zelfge­
noegzaamheid, te groter, waar hij zelf zijn voornaamste dupe 
is.

Zullen we dan, als dat de bedoeling mocht zijn, het onlogi­
sche, inconsequente, onsamenhangende uitwerpen, ‘raisonne­
ment’ en ‘analogie’ in ere herstellen? Dit ware taalzuivering. 
Of de dominee zal ‘pastor’ heten of zijn huis niet langer 
pastorie. Daar de herbergier over zijn ‘gasten’ en de geneesheer 
over zijn ‘zieken’ spreekt, zullen we niet een ziekenhuis, maar 
een herberg een ‘gasthuis’ noemen. We heten te veel eten ‘zich 
overeten’, te veel werken ‘zich overwerken’, dus zal te veel 
slapen voortaan ‘zich overslapen’ heten. Als we niet mogen zeg­
gen ‘het geeft soep’, mogen we ook niet meer zeggen ‘het geeft 
niemendal’. Als een fabriek niet mag ‘stilliggen’, dan mogen 
huizen ook niet aan het water liggen. Of kok en kokkin of keu­
kenjongen en keukenmeisje. Maar zo bedoelt de taalridder het 
niet. Zijn ‘methode’ is die van Spinoza's vriend: ‘Ik houd mij 
aan de Rede, totdat de Rede in strijd komt met de Schrift’, de 
methode der zwakken en dommen en oneerlijken. Is er aan een



eigen woord een schijn van gegronde voorkeur te geven, dan 
beroept hij zich daarop, zou echter het uitheemse woord die 
voorkeur verdienen, dan wordt het afgewezen... omdat het uit­
heems is. Het knoeierigst opportunisme.

‘Opblazen’ heet kinderachtig, maar kan het niet zijn, of ‘to 
blow up’ zou in het Engels ook kinderachtig zijn. De hele 
kwalificatie ‘kinderachtig’ is hier... kinderachtig, maar zo men 
wil is ‘in de lucht laten vliegen’ al bijzonder kinderachtig. En 
denk dan eens aan genees-heer, en koop-man, en kleding-stuk. 
Niemand voelt er iets kinderachtigs in, maar hoe kinderachtig 
zou men ‘pleitheer’ vinden voor advocaat, als het uit een andere 
taal dreigde over te komen. Om het gewraakte woord ‘benut­
ten’ te knauwen, moet het Hollandse ‘benuttigen’ als zondebok 
dienen. Het heet een woord ‘van een lelijke, stompe klank’. 
Maar bespoedigen en bewilligen en verwittigen? ‘Lamleggen’ 
heet ‘onlogisch’. Men vraagt zich af, hoe iemand dat woord 
ten opzichte van het taalgebruik nog in de mond durft nemen. 
Waar is de logica van het ‘slachtoffer’ van branden en over­
stromingen, dat waarlijk niet wordt geoffreerd? Van de schoe­
nen, die wel aardig ‘staan’, maar zo akelig ‘zitten’ zonder 
benen en zonder zitvlak? Van een uitdrukking als ‘tot over­
maat van ramp’, terwijl van alle woorden die ellende uitdruk­
ken, zoals smart, verdriet, leed, misère, ‘ramp’ juist het enige 
is, dat niet gemeten wordt, maar geteld? Van ‘ontvreemden’, 
dat hetzelfde is als ‘onteigenen’, en ‘aardbodem’ dat hetzelfde 
is als ‘aardoppervlak’? ‘Opvallen’ schijnt niet meer te mogen, 
maar meevallen, tegenvallen, invallen, aanvallen, uitvallen en 
bijvallen wel. ‘Lijntekening’ voor met behulp van instrumen­
ten uitgevoerde tekening is Hollands, dus zou ‘handtekening’ 
voor uit de hand getrokken tekening volkomen logisch zijn. 
Maar het ‘mag’ niet, ‘omdat het ook Duits is’. In het Hollands 
mag handtekening alleen worden gebruikt voor het schrijven 
van de naam onder brief of stuk. Waar is de logica? ‘Blinde- 
koe’ mogen we niet zeggen. Er wordt immers geen koe, maar 
een mens geblinddoekt. Doch denkt u nu, dat de Hollander van 
huis uit blindekoe zei en dat ‘blindemannetje’ begon ‘in te slui­
pen’. Men hoort van hier al het gekakel over de dreigende 
taalverarming, over het ‘slappe, kleurloze’ ‘mannetje’, tegen-
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over het kernachtige, kloeke blindekoe. Bankdirecteur en school­
hoofd mogen we schrijven, oorlogsminister niet, aanvetten mag 
wel, afmageren mag niet. ‘Onderbreken’ heet onzinnig. Maar 
hoe vol van zin is het, een gesprek te voeren onder een glas 
wijn. ‘Verkapt’ is streng verboden, ‘omdat het ook Duits is’, 
‘vermomd’ heet bovendien logischer, een mom verbergt toch 
beter dan een kap. Maar de zin van verkapt is juist —daar­
gelaten dat deze ‘logica’ niet de geringste rol speelt in het taal­
gebruik — een onvolkomen verberging, een ontoereikende ver­
momming. ‘Verkapt’ nationalisme herkent men bijvoorbeeld 
gauw genoeg.

Deze weinige voorbeelden, alle ontleend aan de laatste tijd 
in het publiek geslaakte puristische klachten en verzuchtingen, 
mogen volstaan. Zij tonen genoegzaam het redeloos, opportunis­
tisch karakter van het moderne nationalistische purisme, dat al­
dus met antropo-psychologie en antropo-sociologie één ge­
heel vormt, een complex, waarin de kuddehoogmoed en de 
kudde-eigendunk, de kuddewaan in het algemeen, inzicht en 
eerlijkheid hebben omgebracht, zonder nochtans als oudtijds te 
kunnen uitkomen voor wat ze zijn, aldus in hun vermommin­
gen de noodzaak uitdrukkend der Zelfvermomming des Ab- 
soluten.

13.3
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Moe is het nu echter te verklaren, dat zo velen, die van nationa­
lisme en aristocratisme vrij zijn —of laten we liever zeggen: 
zouden willen zijn —toch aan de landstaal hangen als aan 
een bezit, een schat, althans een realiteit?

Hier ontplooit zich nu eindelijk in volle omvang de macht 
der bizarre associatie, de triomf van Levensdrift over Rede in 
het onvermogen om het woord te onderscheiden van wat het 
schijnt uit te drukken, maar nimmer wezenlijk uitdrukt. De­
zelfde mensen, die wel heel goed weten, dat er geen wezenlijk 
verband is tussen Mozart en de kathedraal van Chartres, tussen 
het Alpentafereel en de klanken, die de bioscoop virtuoos aan 
zijn jammerhout ontlokt, ook al blijken die twee voortaan on­
verbrekelijk vergroeid, dezelfde mensen, die, m.a.w., bij machte 
zijn, hun impulsief-subjectieve impressies te corrigeren met 
hun kritisch-subjectief oordeel, deze zelfde mensen geloven in 
en propageren de fabeltjes over ‘kernachtige’, ‘kloeke’, ‘ge­
voelige’, en in het algemeen ‘expressieve’ woorden, welke aan 
soortgelijke associaties en aan niets anders hun oorsprong dan­
ken.

Voor een deel is dit te verklaren uit de neiging, aan de col­
lectieve instincten een bewijskracht toe te kennen, die men aan 
de individuele ontzegt en waaruit ook de voorkeur voor het 
collectivistisch positivisme boven de individualistische specula­
tieve wijsbegeerte is te verklaren. (‘Us inventent, nous décou- 
vrons.’) Doch ook maar voor een deel. De hoofdzaak is dat, 
als overal, waar nationalisme zijn rol speelt, ook hier onmiddel­
lijk begripsverduistering, afstomping van de kritische zin be­
gint op te treden. Dit is nogmaals een antwoord op de verzuch­
ting van Spencer, dat er van de ernst, waarmee op exact weten-
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schappelijk gebied wordt gewerkt, niets blijkt, zodra het ethi­
sche en sociologische kwesties betreft. Met deze dingen, en 
met het taalprobleem, hangen immers ‘idealen’ samen, en zo­
dra het om ‘idealen’ gaat, verwijt men de onderzoeker spoedi­
ger een teveel dan een tekort aan kritische zin.

Bij het eerder beschreven zedelijk bederf door het nationalis­
me, voegt zich nu nog dit intellectueel bederf. Voor zijn slecht­
heid (Levensdrift) bezit de mens een correctief in de schaamte, 
doch deze zwijgt voor zijn als ideaal vermomde collectieve 
slechtheid; voor zijn neiging tot foutieve groepering en bizarre 
associatie bezit hij het correctief in een zekere kritisch-weten- 
schappelijke ordezin, doch ook deze houdt op te functioneren, 
zodra het nationalisme begint op te treden.

Dat woorden ooit werkelijk zouden uitdrukken, wat ze be­
noemen, kan op vele wijzen worden weerlegd. Ziet hier een aan­
tal bijzonder ‘expressieve’ woorden: inboorling, hors d’ceuvres, 
Apollinaris, protestant, drama, manufacturen, revolver, kan­
nibaal, mausoleum, cognac, bordeaux, champagne, guillo­
tine, mokka, favus, sinister, Meerenberg, vergif, gammel, af­
tands. Omtrent hun onmiddellijke afleiding kan geen twijfel 
bestaan. Ze zijn plaatsnamen of eigennamen, of wel ze wijzen 
op een herkomst of werking, die aan de huidige, zogeheten ge­
voelswaarde volkomen vreemd is (revolver, manufacturen, si­
nister, vergif, favus, het Noorse gammel en aftands), doch ze 
zijn zodanig met hun betekenis vergroeid, dat ze die inderdaad 
schijnen uit te drukken, schijnen uit te ademen. Shaws gecho­
queerde huisjcsmelker-ouderling Sartorius was maar half vol­
daan met de verklaring, dat het Apollinariswater naar de kerk 
is genoemd en niet omgekeerd. De naam Apollinariskerk bleef 
‘profaan’ klinken in zijn fijngevoelig oor. Inderdaad gaat er 
van die woorden schijnbaar een eigen reuk uit, die ze tot ruimer, 
verder, ander gebruik voor altijd ongeschikt heeft gemaakt. 
‘Inboorling’ kan alleen nog maar ironisch op anderen dan ‘in­
landers’ (hetzelfde!) worden toegepast.

Hoe weinig het woord uitdrukt, wat het benoemt, blijkt pas 
recht, als iemand een zelfde woord in twee betekenissen ge­
bruikt, zonder te bemerken, dat het hetzelfde woord is, het 
schijnt de ene keer verheven, mysterieus, exotisch of althans
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uitheems, de andere keer doodgewoon te klinken. De God Pan 
(stoofpan), de vogel Rok (vrouwenrok), de godin Ra (scheeps- 
ra), Peer Gynt (juttepeer), de wijsgeer Kant (ldoskant), een 
Tam-tam (tam konijn). Woorden veranderen volkomen van 
aspect, zodra ze van betekenis veranderen. Alle mogelijke 
woordspelingen en grappen zijn gebaseerd op de schijnver- 
andering, die woorden onherkenbaar maakt en mensen belet, 
te realiseren, wat te zeggen. Een bedrukt gezicht, bedrukt brief­
papier. Koffie aanvoeren, argumenten aanvoeren, een leger aan­
voeren. Een boom vellen, een oordeel vellen. De vorm dier mon­
sters, waarin de inlanders een dier zagen. Leedwezen, loodswe­
zen, Opperwezen. Generaal Harington (harington); diefstal, 
paardestal. Je hebt teer op je jurk, dat is jammer, het roze is zo 
teer. Onweer, brandweer. Het Militair Gerecht, een smakelijk 
gerecht. Het blauwe meer, eet nu toch niet meer. Waar waren 
de waren? Het is niet waar. Alle waar naar zijn geld. Zaagt 
gij dit hout? Neen, ik heb geen zaag. Zaag? Ik vroeg je of je het 
ziet. Geen van beiden realiseren ze, dat ze hetzelfde woord zeg­
gen. ‘Ze is vlees noch vis, ze is nog maar een bakvis.’ Bakvis 
is zo vergroeid met zijn incidentele betekenis van jong meisje, 
dat de persoon die dit zei, er niet meer de gedachte aan vis aan 
verbond. ‘Ze hebben er beslag op gelegd.’ ‘Wat zal dat een 
vieze boel zijn geweest.’ Vieze boel? Ja, beslag van meel en 
water. We hebben echt genoten. Zo, zijn jullie al getrouwd? 
(echtgenoten). Welk een geheel andere impressie geeft ‘je hebt 
teer aan je jurk’ dan ‘het roze is zo teer'. Hoe zou dit mogelijk 
zijn, als een woord wezenlijk een eigen expressieve kracht be­
zat? De schooljongen, die zijn zomervakantie in Moret door­
bracht en dagelijks daarna het boekje van ‘Ahn en Moret’ ge­
bruikte, had tot de kerstvakantie toe, nog nimmer verband tus­
sen de plaatsnaam en de eigennaam gezien. Daarop opmerkzaam 
gemaakt, zei hij: het leek een heel ander woord. Iemand die 
jaren in Frankrijk had gewoond en daar altijd van Roquefort, 
Camembert en Gruyère hoorde, zag in ‘Volvette kaas’ een 
Franse naam: ‘Volvette’. Toch sprak diezelfde man over vol­
vette kaas. Een socialistisch leider vertelde mij eens hoe hij een 
niet zeer ontwikkeld redenaar, die van prestige sprak, beter in­
lichten wilde. De man toonde zich teleurgesteld, hij had het
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altijd een zo expressief woord gevonden. Pressie, macht uitoefe­
nen! Een jongen ging met zijn vader naar een Duitse bioscoop. 
‘Verflucht’, stond er op het witte doek. Maar vader, klaagde 
het kind, ik merk niets van die verflucht. De vader wist abso­
luut niet, wat het kind bedoelde. Op een advertentie, waarin 
‘Kantlessen’ werden aangeboden, schreef een student in de 
filosofie. Toen men mij dit vertelde, was ik van elke gedachte 
aan Kant zo ver verwijderd, dat men het mij uitleggen moest. 
Een klein meisje, dat niet beter wist, of ‘frivool’ beduidde 
droefgeestig, hield stijf en strak vol dat je het ook heel goed in 
het woord voelen kon. Van het Engelse ‘mob’ beweerde eens 
iemand dat het zo precies het plompe en compacte van een 
volksmenigte uitdrukte; het beduidt echter ‘vulgus mobile’, 
dus precies het tegendeel. Men vindt Christus zo’n indruk­
wekkend woord, maar de Engelse Christ lijkt bedenkelijk veel 
op to cry en zal toch in Engelse oren wel even indrukwekkend 
klinken. Vraag: wat is het tegenovergestelde van een zee- 
arendje? Antwoord: een... lantarentje. Vergelijk ook: een be­
mande boot met een bemande fles. Het kan mij geen steek sche­
len, ik had een steek op mijn hoofd. Het goed was verlegen en 
bloosde toch niet, toen ik het aankeek. Het weggetje maakte 
promotie, het is nu weg (verdwenen). Zonnenootjes is een ver­
zonnen naam. Lieftallig, voltallig. Wat is het weer een weer. 
Een stoomgemaal, een prins-gemaal, wat een gemaal. Toen de 
familie aan het ontbijt zat, stond de kalkoen al op. Door asso­
ciatie met ontbijten en familie denkt men aan uit bed komen en 
maakt de zin een allerzotste indruk; bedoeld is, dat de kalkoen 
al te vuur stond. Hulp van Franse zijde, een jurk van Fran­
se zijde. Leer om leer, zuiver in de leer, val niet van de leer, 
een tas van leer. Haal je broek op, haal het geld op, haal je 
hart op.

Telkens schijnt hetzelfde woord een ander woord, telkens 
schijnt het zijn incidentele betekenis zo dwingend uit te druk­
ken, dat geen ander woord het zou kunnen vervangen.

Als in mijn ouderlijk huis de schoonmaakster zong ‘de wind 
strooit door de dalen de bloei van de appelboom’, vond ik 
‘dalen’ een mooi woord, — als zij ‘dalen’ (dadels) gaf, vond ik 
dalen een lelijk woord. Hoe gedistingeerd klinkt: Lucy, Nancy
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en Cissy, — hoe plat daarentegen Guussie, Janssie en Krissie.
In een provinciaal blaadje stond onlangs te lezen: Tot dus­

ver is er met zachtheid opgetreden, voortaan echter zal er op­
getreden worden. Voor de man die het schreef, had het tweede 
‘optreden’ een zo geheel andere expressie dan het eerste, dat de 
herhaling zonder kwalificatie hem zelfs niet opviel. Hij meende 
een ander woord te hebben gebruikt.

‘Fijn’ is soms een gewoon zakelijk woord: slijp een fijne 
punt aan je potlood, —soms een pretentieus intellectuelen­
woord ‘een fijne vent’, — terwijl in sommige gevallen ‘fijn’ alleen 
in de volkstaal gebruikt wordt: ‘wij hadden eerst fijn gespeeld 
en kregen toen elk een fijne bal gehakt’. Dit zou een Amsterdams 
volkskind in het relaas van een dagje-uit schrijven. En telkens 
krijgt men van het woord een andere indruk.

‘Hier heb je mijn hele stamboom als hamer, dat is beter 
dan een stuk mahoniehout.’ Zo zegt in Sheridans School for 
Scandal de losbol tot de geïmproviseerde afslager. Het duurt 
altijd even, eer men de grap vat en ‘stamboom’ overbrengt van 
perkamenten rol naar boom als houtmassa. Ik heb het (linnen-) 
goed gemerkt. Ik heb het goed gemerkt, dat hij haar sloeg. Heer­
lijke rechten, heerlijke vruchten. Hoe gedistingeerd is Prinses 
Maud, hoe plat een ‘maut’ haring. Het windje beroerde de le­
lie. Wat is dat een beroerde boel. Tussen andere maatschappijen 
werd ook de ‘Kalis Bagger’ genoemd. Het zag er volmaakt In­
disch uit. Het beduidt intussen een baggeronderneming van de 
firma Kalis. Hetzelfde met Annamolen (Andamanen) dat de 
naam van een molen bleek. Vaak ook ziet men in ‘de dagen 
van Olim’, Olim met een hoofdletter geschreven, hoewel het 
woord Latijn is en ‘weleer’ betekent. Door de associatie met 
Soliman etc. houdt men het echter voor een Oosterse eigen­
naam en waant zich te Bagdad. Ik heb iemand gekend, die 
‘Ariman’ en ‘Ormoez’ steeds bleek te hebben verwisseld en 
die nu in Ormoez een boosaardige en in Ariman een lieflijke 
klank hoorde. Hoe stuitend zou het klinken, als men van een 
mens ‘afmaken’ sprak, —toch is ‘afmaken’ feitelijk een eufe­
misme, dat niets gruwelijks uitdrukt. Een thema afmaken klinkt 
dan ook heel gewoon.

Tegenwoordig bestaat de gewoonte, in dameskranten en
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zogenaamde modepraatjes, om over de vooral luxueuze kledij 
voor volwassen vrouwen als ‘jurkjes’, ‘kousjes’ en ‘laarsjes’ te 
spreken. ‘Bloesjes’ treft men daarbij echter nooit aan, daar dit 
woord zich reeds eerder met schamele benepenheid had ge­
associeerd, en daardoor voor het uitdrukken van wat met rijk­
dom en chic samenhangt, voorgoed onbruikbaar werd.

Toen men het jodenjongetje vroeg, waarvan hij meer hield, 
van de zon of van de maan, antwoordde hij: ‘Van de zon. Ik ben 
toch zeker liever gezond dan gemaand.’ De z.g. éénmanswagen 
heette een grappenmaker een instelling ter gedachtenis aan 
Marcellus Kmants.1 Vergelijk nog: Ik heb het boek uitgelezen, 
een uitgelezen publiek.

De associatie tussen het woord en zijn incidentele betekenis 
wordt door aanhoudend en lang gebruik zo volkomen, dat van 
vergroeiing kan worden gesproken. Doch zo weinig drukt een 
woord daarbij iets uit, dat het eensluidend woord zelfs niet 
wordt herkend in een andere betekenis, voor de aandacht er op­
zettelijk op gevestigd is. Het joodse kind dat ‘mes’ (mijs) voor 
lijk een gruwelijk woord vindt, merkt niet dat het hetzelfde 
woord voortdurend bezigt. Het Poerimfeest durft geen jood 
in beschaafd ‘christen’-gezelschap noemen, om de klank van 
Poerim (‘joden-Poerim’) dat intussen het meervoud is van 
Poer (lot), aldus: Poer-im.

Niet het woord drukt uit wat het benoemt, maar de beteke­
nis drukt haar stempel op het woord. Toen de Hallemannetjes 
het arme Woutertje voor ‘klaploper’ uitscholden, had deze nog 
nooit dat woord gehoord, maar zo duidelijk was de bedoeling, 
zo grievend het voorval, dat ‘klaploper’ voortaan het meest ex­
pressieve woord ter wereld voor hem was. Hadden de Halle­
mannetjes echter bij vergissing ‘traploper’ of ‘zakloper’ ge­
zegd, dan zou daaraan voor Wouter dezelfde bittere bijsmaak 
zijn gebleven.

i. Voor enige jaren pleitte een bekend letterkundige voor de 
schrijfwijze ‘thands’ en ‘althands’ —, want, zeide hij, men 
hoorde toch duidelijk nog de d, die er cens had gestaan! Deze d 
of t echter wordt steeds gevormd bij de overgang van n naar s, 
dus ook in Hans, gans, dans en... éénmanswagen!
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Waar nu de volkomen eensluidendheid tussen twee woor­
den, door het onvermogen om te scheiden en te ordenen (ana- 
lyse-synthese), dikwijls al niet wordt opgemerkt, voor er de 
aandacht op gevestigd is, behoeft het niet te verwonderen, dat 
bij geringe afwijkingen de herkenning, zelfs voor ontwikkel­
den, nog veel moeilijker valt. Ze kennen ‘ovarium’, maar het 
komt niet in ze op, dat ‘ovaal’ eivorm beduidt, ofschoon ze het 
voor hun ogen zien. Ze kennen morsel en morceau, maar her­
kennen ze niet in vermorzelen. Evenmin schim in schema, ze­
nuw in zeem, eiderdons in édredon, miche in mik, graan in 
grain, dweil en towel in toile, chicaneurig in sikkeneurig, dense 
in gecondenseerd, cheval in cavalerie, krek in correct, peuple 
in populair, parcel in perceel, puéril in pril, Mons in Bergen, 
coq-d’Inde in dinde, poule pintade in poelepetaat, pomme 
orange in pommeranz, habile in abel. Deze zelfde mensen kijken 
jaren lang tegen een schuilnaam aan, en weten dat het er een 
is, zonder op het verborgen woord te komen: Anna Liese 
(analyse), Cona More (con amore).

Hier vallen dan nog twee mogelijkheden te onderscheiden: 
afwijking in de vorm bij overeenkomst in betekenis (miche mik, 
grain graan) en afwijking in vorm zowel als in betekenis. In het 
tweede geval valt het leggen van verband nog weer veel moei­
lijker.

De samenhang tussen spaan en spoon wordt ook daarom niet 
gezien, omdat het verband tussen een spaan en een lepel niet 
gezien wordt. Dit toch vereist weer precies dat vermogen tot 
scheiding en opheffing, dat zelfstandig groeperen, hetwelk 
steeds van de Levensdrift weerstreving ondervindt. Zo ook 
stem (gember) en stam, lawn en laan. Een laan ‘is’ immers een 
allee tussen bomen, een stam ‘is’ immers hard en houterig, een 
stengel ‘is’ zacht en glad. Dat ‘laan’ niets uitdrukt van bomen 
en ‘stam’, niets van hardheid en vastheid, wordt niet onder­
scheiden. liet verband tussen ‘toile’ en ‘towel’ wordt wel 
aanvaard, maar ‘dweil’? Een dweil ‘is’ toch alleen een grauw 
moltonnen vod. Het komt niet in ze op, dat het woord dit 
geenszins uitdrukt. De katholiek zal ‘dwale’ gewijd en ‘dweil’ 
triviaal in de oren klinken.

Bij kinderen en onontwikkelde mensen ontbreekt vaak het

140



vermogen tot veralgemenen zo volkomen, dat ze gaan lachen of 
zich boos maken, wanneer ze woorden die ze alleen als vakter­
men kennen, in hun algemene zin horen gebruiken. ‘Factor’ en 
‘substitueren’ klonken een HBS-jongen uit onbeschaafd milieu 
dwaas in de oren, het waren voor hem alleen algebraïsche ter­
men. Een sterk voorbeeld hiervan woonde ik bij, toen ik eens een 
kind tegen een krankzinnigenverpleegster hoorde spreken over 
iemand met ‘negatieve deugden’. ‘Kind’, was het hooghartig be­
scheid, ‘weet je eigenlijk wel wat dat is, negatief?’ Het kind 
meende het te weten, maar de ander onderrichtte op de toon der 
volmaakte zekerheid, dat ‘negatief’ de neiging is van sommige 
krankzinnigen, om juist datgene te doen, wat men niet van ze 
verlangt, en te laten, wat men wel verlangt. Verder ging het 
woord ‘negatief’ niet. Voor een fotograaf reikt het woord ‘nega­
tief’ weer niet verder dan het gebruik, dat hij er in zijn vak van 
maakt: de naatn van een ding, de naam van een toestand, daar­
mee een en onverbrekelijk, niet daaraan te (onder)scheiden en 
op iets anders in algemener begrip over te brengen.

Hoewel meestal, zijn het toch niet uitsluitend de onontwik- 
kelden, die een algemeen woord aldus verengen voor hun in­
cidenteel gebruik. Een aardig voorbeeld, en niet eens alleen van 
verengen, doch van volkomen miskennen der algemene beteke­
nis, vond ik eens in het artikel van een bekend jurist over een 
opzienbarend vonnis. Daar stond ‘boudweg overwoog de recht­
bank’. Nu is ‘boud’ volkomen in strijd met ‘overwegen’ in de 
algemene zin, dat twijfel en beraad bedoelt. Maar ‘de recht­
bank overwoog' heeft voor de jurist langzamerhand de zin ge­
kregen van ‘de rechtbank besloot' en schijnt die zin ook uit te 
drukken, dit bracht deze jurist ertoe, het geheel misplaatste 
‘boud’ te gebruiken.

Merkwaardig blijkt dat algemeen onvermogen om te (on­
derscheiden en te synthetiseren in een aantal andere ‘vergroei­
ingen’ ten gevolge van voortdurende associatie:

Tussen het woord en zijn letters.
Tussen de letter en haar incidentele uitspraak.
Tussen de uitdrukking en haar onderdelen.
Iemand vroeg een Engelse spoorwegbeambte een kaartje voor 

‘Reading’ en sprak uit ‘Redding’. De man lachte niet, corri-



geerde niet, hij wist eenvoudig niet wat de ander bedoelde. De 
naam ‘Reading’ was voor hem één ondeelbaar geheel —uit 
te spreken als ‘Rieding’ — waarin hij de ea-klank niet als een 
struikelblok onderscheidde en dit lijkt te krasser, omdat die 
klank zo vaak als ‘e’ wordt uitgesproken. Personen met een ge­
ring onderscheidingsvermogen kunnen dan ook geen uit- 
spraakfouten corrigeren, en reeds bij geringe afwijkingen in de 
uitspraak de vreemdeling die hun taal spreekt, niet verstaan, 
omdat ze in de verhanselde woorden de klanken die tot ver­
warring aanleiding geven, niet onderscheiden. Toch ondervindt 
ieder die drukproeven corrigeert, iets overeenkomstigs, wan­
neer hij stuit op een woord, dat er bij eerste aanblik vrijwel 
onherkenbaar uitziet en waarin bij nader toezien blijkt een enkele 
letter te zijn verzet of weggelaten: Pinkster voor Pinkstier, 
berien voor breien, aritst voor artist, poenen voor openen, geen- 
spioncerd voor gepensioneerd etc. Hij ziet dit niet gauwer, om­
dat hij in het woord de letters niet meer onderscheidt: ze zijn 
met elkaar vergroeid.

Een eigenaardige vergroeiing is ook nog die van de letter 
met de incidentele, maar geijkte uitspraak. Kinderen hebben de 
gewoonte, voor de grap Frans en Engels als Hollands te lezen. 
‘Let me take you to your happy home’. Men zal dan opmerken 
dat ze toch ‘me’ als mi uitspreken, en ‘happy’ als heppie omdat 
ze de e en de a niet meer als Hollandse, maar als Engelse let­
ters begrijpen. Zo zullen ze ook het Franse ‘nous’ en ‘vous’ als 
noe en voe blijven uitspreken, omdat ze, in Franse woorden, de 
ou eenvoudig niet herkennen als de Hollandse klank van mouw 
en vrouw, en de s aan het eind niet zien als de s in mes en kus.

Het onvermogen om de samenstellende delen van een uit­
drukking te (onder)scheiden en naar cis te veranderen (ver­
voegen, verbuigen, vervangen, in het algemeen ordenen of cogi- 
tare) treedt karakteristiek bij onontwikkelden op.

Mij zelf is het overkomen, dat de voorzitter van een ver­
eniging mij aldus inleidde: ‘Mevr. C. v. B. zal zo vrij zijn, hier 
vanavond een voordracht te houden.’

‘Zo vrij zijn’ drukte in die kring eenvoudig en alleen een 
voornemen uit. Een juffrouw, tot huishoudster in een grote in­
richting benoemd, vertelde vol trots, dat iemand haar had ge-
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schreven ‘U zult daar zeker wel op zijn plaats zijn'. ‘Wij voe­
len zich allen wel.’ Mensen die overigens nooit een tweede 
naamval gebruiken, hebben het over ‘de eisen des tijds’, een 
jachtopziener hoorde ik eens spreken over de ‘commissaris des 
koningins’. Op een veiling in een dorp zouden ook fietsen wor­
den verkocht. Ze werden druk bekeken en besproken. Mooie 
fiets, oude fiets, prullige fiets, heette het, maar ‘eersteklasrij- 
wiel’, zeiden dezelfde mensen, die overigens het woord rijwiel 
nooit in de mond zouden nemen. Ze zeggen ook ‘kennelijke 
staat’ en ‘onder de invloed’ uitsluitend en alleen als er van dron­
kenschap sprake is. Een meesterknecht bedankte per adverten­
tie voor de ‘ondubbelzinnige wijze, waarop zijn patroon hem 
de dag van heden tot een onvergetelijke... enz’. ‘Ondubbel­
zinnig’ in een uitdrukking gebezigd, drukte voor die man 
slechts een verhoogde graad van hartelijkheid uit. ‘Onze rei­
ziger zal u met een bezoek vereren’, is een waardige tegenhan­
ger van ‘Mevr. C. v. B. zal zo vrij zijn’.

Wanneer het naamkoppelingen geldt, doet zich bij allen 
zonder onderscheid hetzelfde voor. Blikman-en-Sartorius, Van- 
Gend-en-Loos, Focke-en-Meltzer zijn gelijk Siamese tweelin­
gen, bij ontstentenis van de een zou men de ander niet herken­
nen.

Dit op zo veel wijzen werkende associatieproces versterkt 
de ficties omtrent de eigen taal op tweeërlei manier. Door het 
niet herkennen van overeenkomst bij geringe afwijkingen wordt 
ten eerste van talloze, bijna eensluidende woorden in vreemde 
talen het verband over het hoofd gezien, wordt dus het verschil 
tussen ‘eigen’ en ‘vreemd’ overmatig opgeblazen. Zo toont 
zich in en voedt zich aan deze geestelijke onmacht als immer de 
Kuddedrift! Door het sterke vanzelfsprekendheidsgevoel tegen­
over het geijkte wordt voorts het chaotische, onsamenhangende 
en zinloze in het taalgebruik niet opgemerkt, noch wordt 
wezenlijke taalzuivering op de basis van ‘analogie’ en ‘raison- 
nement’ gewenst. Integendeel, de geringste poging daartoe zou 
reeds een onweerstaanbaar komische uitwerking hebben. Welk 
een grappig effect bereikt de spotpoëet reeds met de blote ver­
onderstelling, dat men naast lammeren als meervoud van lam, 
ook kammeren als meervoud van kam zou zeggen, of reder sa-
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mentrekken tot reer zoals men met teder doet tot teer en zo­
waar zelfs met rede tot ree. Hoe dwaas zou naast ‘somtijds' 
voor ‘op sommige tijden’ het gebruik van ‘somplaats’ voor ‘op 
sommige plaatsen’ aandoen, of ‘welzingend’ en ‘welbezangd’ 
naast ‘welsprekend’ en ‘welbespraakt’. Wijzig de in het vorig 
hoofdstuk opgesomde ongerijmdheden en inconsequenties op de 
basis van ‘analogie’ en ‘raisonnement’ en zie wat soort Hollands 
ge krijgt. De uit het buitenland afkomstige zogenaamd Hol­
landse circulaires en handelsaanbiedingen, die zo nu en dan 
in de bladen aan de spot van Neerlands volk worden prijsge­
geven, zijn op die basis niet dwazer en ongerijmder dan de 
taal die ‘zuiver Hollands’ heet. Wat smalen ze op het Engelse 
‘ik kan u elke genoegdoening geven’ voor ‘ik kan aan al uw 
verlangens voldoen’. Maar de uitdrukking ‘Ik wil u in elk op­
zicht behulpzaam zijn’? Er is geen enkele als dwaas en krom 
uitgekreten misvertaling waarvoor de ‘zuivere’ Hollandse taal 
niet een analoge constructie bevat. Waarom zouden Michel- 
Angelo en Da Vinei geen ‘onverbeterlijke genieën’ heten? Hun 
werk mag men ‘onverbeterlijk’ noemen. Doch hoe lachwek­
kend klinkt ‘onverbeterlijk genie’. ‘De man werd beboet we­
gens overschrijding van de patentwet’ klinkt allerdolst. Toch 
is tussen overschrijding en overtreding (schrede en trede) 
geen wezenlijk verschil. Maar men mag nu eenmaal alleen in be­
paalde gevallen van overschrijden spreken. ‘Ergens overheen 
stappen’ is dan weer heel wat anders. ‘Iemand biedt zich aan 
in de eigenschap van secretaris’, staat allerakeligst. ‘Hoedanig­
heid’ moet het immers zijn. Maar de beide woorden dek­
ken elkaar bijna volkomen, juist alleen in dit geval niet. ‘Uit- 
name’ voor uitzondering staat barbaars en zou toch aan het 
analoge ‘uitnemend’ meer zin kunnen geven. Hoe dwaas is te­
genover dit alles het voortdurende incidentele beroep op ‘ana­
logie’ en ‘raisonnement’, waarmee het nationalistisch purisme 
zijn tol aan redelijkheid en wetenschappelijkheid meent te beta­
len.

En denken we dan ook eens even, van taalzuiverheid gespro­
ken, aan de zegeningen der ‘volksetymologie’. Sennabladen 
worden stomweg zenuwbladen, doopceel het idiote doopzegel, 
een voorvader verandert in gort en een paard in een koe. Sterk
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van inhouten (een schip) verhanselt men tot het onzinnige 
‘sterk van inhoud’, naast mortepaai (mort-paye d.i. doodetend 
soldaat) ontstond mortepoe, sikkeneurig wordt ziekeneurig, 
‘geteesem’ (Hebreeuws gatteisiem, meervoud van gattes, slacht­
offer) wordt tot een verzamelnaam als gepeupel. Uit ‘de man 
zal wel dadelijk thuiskomen’ en ‘de man kan elk ogenblik thuis­
komen’ ontstond de dwaasheid ‘de man zal elk ogenblik thuis­
komen’. Het remmend optreden tegen de verdere vorming van 
deze dwaasheden zou niets helpen, de taal is er al vol van, wij 
herkennen en we kennen ze niet eens meer. ‘Schuilevink’ is 
eigenlijk ‘schuilewinkel’, maar niemand weet het. En waartoe 
ook? Voldoet schuilevink niet precies even goed?

Uit het bovenstaande is dan gebleken, welk een machtige 
rol de bizarre associatie, als vergroeiing, in het taalgebruik en 
de taalvorming speelt en hoe alleen in schijn een woord uit­
drukt, wat het bedoelt. Velen, die dit erkennen —kan men 
het trouwens ontkennen? — houden toch staande dat er eenmaal 
een zogeheten ‘mystische samenhang’ moet hebben bestaan tus­
sen klank en zin en dat men nog altijd zogeheten ‘oerwoorden’ 
zou kunnen opsporen, die dan wel in hun klank uitdrukken, wat 
ze in hun zin bedoelen. Maar ook dit lijkt mij volkomen onaan­
nemelijk. Want de ‘bizarre associatie’, die in alle gebieden, naar 
alle zijden haar macht ontplooit, wortelt in de structuur zelf 
van de menselijke geest, is immers de uitdrukking van de triomf 
van de Levensdrift over de Rede, en is dus op geen enkele wijze 
en in geen enkel stadium uit de processen van ontstaan en ont­
wikkeling der talen weg te denken.

Kloeke, stoere, platte, ruwe, lieflijke, schone en wat dies 
meer zij woorden, bestaan ten enen male niet. De taal is een 
code, en een code van troebele en duistere herkomst, uit de 
kudde- en kaste-driften der ‘kloeke, vaderlandslievende mannen’ 
en het onbenul der ‘spraakmakende gemeente’ te zanten gebrou­
wen, echter als code niettemin volkomen bruikbaar, juist omdat 
het er niet toe doet, welke code men gebruikt, noch welk steno­
grafisch systeem, welk seinenstelsel, welk talstelsel of welk 
notenschrift, daar het enig wezenlijke in al dat fictieve is en 
blijft de Geest met zijn onderscheidingen, de Mens met zijn 
roerselen. Wel moet in die taalcode elk teken zijn vaste, on-
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wrikbare bedoeling hebben, zal er onderling een verstandhou­
ding mogelijk zijn. Maar ‘Sjibbolet’ mag korenaar of water­
stroom of ook wel pannekoek beduiden, het doet er niets toe, 
zolang de een maar weet, wat de ander bedoelt. Daarom ook kan 
niemand een ander het recht ontzeggen, een stoel een tafel en 
een tafel een stoel te noemen, hij riskeert alleen, dat niemand 
hem begrijpt en, wat erger is, hij bewijst zijn onbegrip in het 
overschatten van het belang der benamingen. Hoe onzinnig is 
in dit licht ook het ophemelend praten over het ‘zangerige’ 
van de een of andere middeleeuwse tekst. Wat ter wereld is 
‘zangerig’ op zich zelf? De onbeschaafde uitspraak ‘melluk’, 
‘erretjes’ en ‘langes’ klinkt ongetwijfeld zangeriger dan ‘melk’, 
‘erwtjes’, ‘langs’. Toch doet het laatste aangenaam en beschaafd, 
het eerste onaangenaam en lelijk aan. Waarom? Omdat zich met 
het eerste een voorstelling van ongemanierde, onopgevoede ple­
bejers, met het tweede een van welopgevoede beschaafden ver­
bindt. Nogmaals: Krissie, Janssie en Guussie klinken precies 
eender als Cissy, Nancy en Lucy, maar welk een onderscheid. 
En dezelfde geaspireerde h dient de ene keer, om vulgair Jiddisj 
(bhok, sthom, khom, kheel), de andere keer om aristocratisch 
Haags te karakteriseren (Van denBergh, DeHooghe, VanRhee- 
nen). Pitti, Lippi, Soderini heten namen van hooggedistingeer- 
de klank (een puissie aan mijn lippie), maar niemand begeert 
Orobio de Castro te heten. Zo heten Joden, die in kastanjes 
doen. Zet eens Forum, Trajectum, en Herculaneum naast Hil­
versum, Bedum en Warfïum. De ‘sonore en deftige’ Latijnse 
um-klank verliest plotseling elk prestige. Nog sterker. Het volk 
noemt bij voorkeur zijn kinderen Paulus, Johannes, Theodorus, 
Gerardus. Omdat dit zo is, ‘klinken’ Paul, Johan, Gerard en 
Theo veel ‘beschaafder’. Wat verder de ‘sonore en deftige’ 
us-uitgang betreft, denken we aan: Bertus, Tinus, Dorus en 
Drikus!

Een aardig voorbeeld van de macht der associatie trof ik toe­
vallig aan in Daudets Les Rois en Exile. Hij vertelt van de 
morele verslapping van een dier bannelingen, die ‘ne songeait 
plus... pour parler 1’affreux langage flottant et flasque des gan- 
dins, ne songeait plus qu’a...’ Wat zal er komen? Men voelt al­
reeds de griezel tegen die affreuze, slappe en slobberige Iecglo-
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perstaai... cn wat komt er? ‘Ne songeait plus qu’a faire Ia fête.’
Faire la fête. Faire la cuisine. Het zegt de oningewijde vol­

strekt niets. Maar voor de ingewijde, voor Daudet, is het hele 
hatelijke bestaan dier snobs zo geassocieerd met de klank van 
hun modewoorden, dat een op zich zelf neutrale uitdrukking als 
een ‘affrcux langage Hottant et flasque’ wordt gevoeld. Diezelf­
de impressie krijgen wij van ‘kinderen beneden achttien jaar 
hebben beslist geen toegang’, terwijl hetzelfde abjecte ‘beslist’ 
in ‘de rechter heeft aldus beslist’ ons niet hindert.

Ook het toekennen van een zogenaamde ‘kernachtigheid’ 
aan woorden en zegswijzen is volstrekte nonsens, als men de 
gebruikswaarde dier woorden en zegswijzen niet nauwkeurig 
kent. En buiten eigen tijd, in zeer enge zin, en buiten eigen taal 
is het onmogelijk, die gebruikswaarde nauwkeurig te kennen. 
De griezel tegen ‘faire la fête’ kan geen buitenlander en geen 
buitenstaander meevoelen. De gebruikswaarde van woorden en 
zegswijzen hangt met allerlei associaties samen en wisselt daar­
bij aanhoudend, en dit kan ook niet anders, daar het hele onder­
scheid tussen ‘mooi’ en ‘lelijk’, tussen ‘origineel’ en ‘banaal’ 
in het taalgebruik zich moet laten gelden binnen de grenzen der 
algemene verstaanbaarheid, d.i. der conventionele betekenis. 
Hierover later, in verband met ‘kunsttaal’, uitvoeriger. Wat nu 
de ‘kernachtigheid’ betreft: stik, barst, verrek, zijn recht kern­
achtige woorden—, en wat beduidt dat nu verder? Dirk is 
‘kernachtiger’ dan Willem, en Willem is ‘zangeriger’ dan 
Dirk, et après? Professor X. vraagt zich af, of men het Mid­
delnederlands ‘Ghi houd u sceren!’ — ‘In doe’ — ‘Ghi doet’ 
tegenwoordig nog wel zo kernachtig zou kunnen zeggen. Gewis, 
professor! En zangeriger bovendien: ‘Da-lieg-ie’—‘Nietis’ — 
‘Wellis’. En dan het tegelijk ‘zangerige’ en ‘kernachtige’: 
‘Asjemenou’ en het ‘Fliero’ en ‘Daaro’ van de Jordaner, zoveel 
welluidender dan onze ‘slepende omschrijving’ (kwalificatie 
van prof. X.) ‘kom eens hierheen’ of ‘ga eens daarheen’, gelijk 
ook zijn ‘stik’, ‘barst’, en ‘val dood’ het verre wint van ons 
saai-beschaafd: ‘u overtuigt mij toch niet’ of ‘uw bijzijn is mij 
onaangenaam’.

Tot deze nonsens komt men door het toepassen van criteria, 
die ter zake niet dienend kunnen zijn. Wat zouden we wel zeg-
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gen van iemand, die op een laboratorium de aardige kleurtjes 
der chemische en fysiologische preparaten begon op te hemelen? 
Toch is het praten over ‘zangerigheid’, ‘kernachtigheid’ en 
‘bondigheid’ als het taal betreft, van dezelfde orde en geen haar 
minder dwaas. Vraagt men naar bondigheid, dan hebben we 
geen kostbaarder bezit dan scheldwoorden en verdient ‘stik’ 
verre de voorkeur boven ‘ik spreek niet tegen u’. Is het te doen 
om de ‘zangerigheid’ van erretjes, langes, melluk, en hellepen, 
gaat dan voor het schoonste Hollands naar de Zaan. Is het te 
doen om ‘beschaving’, dan zijn de onder de beheersing van het 
aristocratisme uitverkoren woorden, ongeacht klank en her­
komst, de verkieslijkste. Maar noch bondigheid, noch zangerig­
heid, noch kernachtigheid hebben op zich zelf de geringste waar­
de of betekenis. Ga ik dan te ver, als ik deze taalafgoderij op 
één lijn stel met het botste en domste fetisjisme, als ik het onder­
scheid tussen de ‘primitieve kudde’ en de ‘beschaafde maat­
schappij’ afwijs, waar immers de stupiditeit van de woordvoer­
ders en steunpilaren der laatste door de onnozelheid van die der 
eerste niet te overtreffen is?

En zelfs hen, die in deze dingen naar wezenlijke onderschei­
ding streven, kan men horen pleiten voor het ‘hartelijke, intie­
me’ woord moeder en tegen de ‘nare’ afkorting ‘mam’. 
‘Mam’ lijkt, zo pruttelen ze, op ham, op kam en op ram. Maar 
moeder lijkt op loeder. Het is zo men wil, met zijn mannelijke 
er-uitgang, een hard en ontoepasselijk woord, toch ‘klinkt’ het 
zacht en lieflijk. Wat bezielt de man, die voor moeder pleit en 
tegen mam? Sympathie voor de eenvoudigen, die moeder zeg­
gen, en afkeer voor de aanstellers met hun mam. Maar evenals 
Daudet onderscheidt hij niet tussen het woord en de associatie, 
die het opwekt. Hetzelfde met de voorkeur voor ‘vrijer’ tegen 
over ‘galant’, ‘beminde’, en ‘verloofde’. De meid, die vrijer 
zegt, is er waarschijnlijk een van het oude stempel, met de 
dienstbaarheid in het bloed. Het gebruik van galant, beminde en 
verloofde wijst op de begeerte naar kaste-egalisatie en is dus een 
bedreiging aan de kastedrift der hoger-gezetenen. Maar ‘vrijer’ 
klinkt evenmin gemoedelijk en hartelijk als ‘moeder’, het klinkt 
helemaal niet, het is een codeteken.

Niets is dus dwazer en nuttelozer, dan het supprimeren van
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bepaalde woorden en zegswijzen om wat ze in de loop der tijden 
zo hinderlijk-duidelijk zijn gaan uitdrukken.

Bij de meergenoemde ‘dévulgarisatie’ van het Frans behoor­
de ook het uitwerpen van ‘les mots ignobles’, en hierin was men 
nogal radicaal: ‘face’ zou niet meer worden geduld, omdat 
men een zeker lichaamsdeel wel aanduidt met ‘face du Grand 
Turc’, ‘poitrine’ omdat men spreekt van ‘poitrine de veau’ en 
het woord ‘besogne’ om een beperkte bijbetekenis.

Ten onzent heeft men de stationsnaam ‘Santpoort-Meeren- 
berg’ vervangen door ‘Santpoort Dorp’, omdat het ‘Je moet 
uitstappen in Santpoort-Meerenberg’ de mensen te hatelijk in de 
oren klonk. Maar bestaat er een naam, lieflijker van ‘klank’ 
en zin, dan Meeren-Berg? En toch wil men het woord niet, om 
zijn gebruikswaarde. Voelt men nu nog niet het zotte van kwa­
lificaties als ‘zangerig’ en ‘kernachtig’? Gelooft maar vrij, dat 
de naam van het nog maar kort bestaande joodse krankzinni­
gengesticht ‘Apeldoornsche Bosch’ de joden nu reeds somber 
en sinister in de oren klinkt, maar wat helpt het, als men de in­
richting een andere naam gaat geven? Dan zal zich het afgrijzen 
tegen de waanzin hechten aan die andere naam, en binnen een 
half jaar zal ‘Je bent rijp voor het Provinciaal’ precies zo 
stuitend klinken als nu: Je bent rijp voor Meerenberg.

Gelijk gezegd, het komt er niet op aan, wat Sjibbolet be­
tekent, maar het is van vitaal belang dat ieder weet, wat de 
anderen er onder verstaan.

Het komt er niet op aan, wie de code samenstelt, of hoe ze 
is samengesteld, maar het is van de grootste betekenis, dat de 
mensen, die ermee omgaan, zich in het gebruik der tekens niet 
vergissen. Ook tot wachtwoord in het leger dient het ene 
woord zo goed als het andere, maar alles hangt er van af, dat 
iedereen de afspraak kent. Zo de taal. De taal op zich zelf is 
niets, is minder dan de hoop stenen, die door hun samenstelling 
als materiaal bijdragen of afdoen tot de deugd van het gebouw 
en waaraan men toch geen waarde toekent voor en aleer de 
bouwmeester ze heeft geschikt. Minder, naar de intrinsieke 
waarde, dan die stenenhoop is de zogeheten ‘taalschat’, geen 
materiaal zelfs te heten, maar waarin de betekenis van elk te­
ken onwrikbaar vast moet staan. Voor de duizenden onderschei-
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dingen van het uit de zelfonderscheiding des Absoluten ge­
vormde leven, dat derhalve zijn wortel heeft in de Distinctiedrift, 
voor de duizenden nuancen van bedoelingen, voor al of niet, 
voor meer of minder ironische beleefdheid, voor alle graden van 
welwillendheid, gastvrijheid, twijfel, achterdocht, spot, ernst, 
vertrouwen, droefheid, vreugde, voor alles, wat men open­
lijk, half verborgen of in het geheel niet te kennen wil geven, 
voor de aanwijzing, of men wel dan niet begrepen wenst te 
worden, voor elk dier tinten en ondertinten van geestesbewe­
gingen en gemoedsroerselen dient de code haar teken te bevat­
ten, of het verkeer ware onmogelijk, althans onvolledig. ‘Schijn­
baar’ en ‘blijkbaar’ zijn twee volkomen verschillende begrip­
pen, maar in het woord ‘schijnbaar’ is niets dat wezenlijkheid 
buitensluit. Zonneschijn is wel zo wezenlijk mogelijk. Ook is 
het mogelijk, dat de man, van wie men zegt ‘het schijnt dat hij 
zijn been gebroken heeft’, inderdaad zijn been gebroken heeft. 
Maar zegt men dat hij ‘schijnbaar zijn been gebroken heeft’, 
dan heeft hij het niet gebroken. Klaarblijkelijk, ogenschijnlijk, 
waarschijnlijk drukken nog weer andere nuancen van grotere 
of geringere zekerheid uit—, er zou niets tegen zijn, ze van 
plaats te doen verwisselen, het zou alleen de grootst mogelijke 
verwarring stichten. Zo moet de betekenis van elk woord on­
wrikbaar vaststaan, zonder dat het nochtans van die betekenis 
iets te kennen geeft. En dit schijnt men maar niet te kunnen 
onderscheiden.

Elke taal bevat woorden, die men niet gaarne en niet licht 
over de lippen brengt, ofschoon ze volkomen dezelfde zelfstan­
digheden, toestanden en handelingen aanduiden, als andere 
woorden, die men wel zegt. Die zogeheten platte, vuile, ruwe 
of gemene woorden zijn op zich zelf niet platter, vuiler, ruwer 
of gemener dan hun synoniemen, al met al immers niets dan 
wezenloze geluiden en tekenen, maar ze beduiden voor de enigs­
zins ingewijden bepaalde gemoedstoestanden even stellig als 
‘stoel’ zitmeubel en ‘kast’ bergmeubel beduidt. Het moedwil­
lig gebruik van een als gemeen aangemerkt woord duidt op de 
lust, in zich zelf en de toehoorders directe, zintuigelijke voor­
stellingen van bepaalde handelingen, toestanden, zelfstandig­
heden teweeg te brengen, en daar deze ontleend zijn aan het
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seksuele leven en aan wat daarmee voor de onbeschaafde en de 
onrijpe (het kind bijvoorbeeld) samenhangt, heeft dat tweeër­
lei uitwerking op de hoorder. Ten opzichte van sommige dingen 
eenvoudig walging en afkeer, doordat hij a. h. w. geforceerd 
wordt, te kijken naar wat hij liever niet ziet—, maar meestal 
iets anders: schaamte uit de heugenis van het heimelijk en on­
heilig genoegen, dat bijna elk mens als kind, toen al vaak tot 
zijn eigen ellende, heeft gevoeld, wanneer hij die onmiskenbare 
getuigenissen van zintuigelijke voorstellingen, derhalve duide­
lijk als afbeeldingen, op muren of schuttingen geschreven zag. 
Die schaamte keert zich dan in toorn tegen hem, die dat ver- 
getene en verborgene gewelddadig in hem blootlegt, maar ze 
verbergt op de bodem een schuldgevoel om eigen diep-verbor- 
gen en hoe zwak ook, behagen, om althans die nieuwsgierigheid 
welke misschien alle vrouwen zich één seconde zal doen om­
keren, voor ze met bedekt aangezicht vluchten voor de naakt­
loper of de exhibitionist.1

Het horen of gebruiken van een ander, niet als gemeen gel­
dend woord voor dezelfde toestanden, duidt in spreker en 
hoorder op de noodzakelijkheid, uit medische, sociale of literaire 
belangstelling daarover te spreken, het correspondeert dus niet 
op de genoemde, heimelijke, niet te avoueren gevoelens of de 
verontrustende herinnering er aan, en wekt meestal zelfs, 
doordat de belangstelling elders is, geen directe zintuigelijke 
voorstellingen op. Al deze dingen nu zijn zo met de woorden 
vergroeid, dat het horen en zien daarvan reeds afschuw en hui­
ver opwekken kan. Een vreemde voelt ze echter niet, ook al 
weet hij ze, daarom voelen wij ze ook niet in een vreemde taal. 
De Westfaalse boer gebruikt het woord ‘brein’ alleen voor de 
hersens van een dood varken, het verhoudt zich in rang tot ons 
woord brein als ‘kreng’ tot ‘stoffelijk overschot’. Ik heb eens

i. Brantöme vertelt van een jong meisje, die in gezelschap van 
heren een onschuldig verhaal deed, maar ineens onwetens door 
een toevallige woordkoppeling iets buitengewoon onvoegzaams 
zei. Daarop schertsend opmerkzaam gemaakt, viel ze van haar 
stoel en bleef op de plaats dood. Dit waarschijnlijk verzonnen 
verhaal illustreert heel goed mijn bedoeling.
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een uit Westfalen afkomstig meisje zien rillen van afschuw, toen 
wij het woord over een mens gebruikten, toch kon ik mij in 
dat gevoel alleen met mijn verstand verplaatsen. Zo schrijven en 
zeggen we woorden in vreemde talen, ook al weten we, dat ze 
voor gemeen doorgaan, in volle kalmte op, als bewijs hoe on­
schuldig die woorden zelf zijn en dat ze volstrekt niets uitdruk­
ken. Doch de Hollandse woorden duiden we, zelfs in een boek, 
waar ze tot voorbeeld moeten dienen, alleen maar aan.*

Waren woorden wezenlijk expressief, ze zouden internatio­
naal expressief zijn, als muziek en schilderkunst, of universeel- 
expressief, als het gebaar.

Het is bekend, dat over de gehele aarde de mens zich tot 
het uiten van bepaalde gemoedstoestanden van dezelfde geba­
ren bedient, zo goed als van het schreien en het lachen. Het 
fronsen van het voorhoofd als teken van ontstemming, het 
schouderophalen als teken van geringschatting of onverschil­
ligheid en nog vele andere gebaren zijn algemeen menselijk en 
dus wezenlijk expressief. Elkeen die in reisbeschrijvingen foto's 
van wilde volksstammen heeft gezien, moet wel eens getroffen 
zijn geweest door die eenvormigheid in de gebarentaal, bij de 
meest verschillende milieus en hemelstreken. De in schroom ver­
kapte behaagzucht der meisjes, de branieachtige onverschillig­
heid der jongens, de uitdrukking der mannen, die het eigenlijk 
‘malle onzin’ vinden, en der moeders, die ‘eigenlijk geen tijd 
hebben’, het wijst alles op een krasse eenvormigheid, een al­
gemene menselijkheid in de uitdrukking van geestesbewegingen 
en gemoedsroerselen, welke, in verband met de aangetoondc 
eenvormigheid in dc taalprocesse?!, de grote verschillen tussen 
de talen onweerhoudbaar opdringt als iets kunstmatigs. Naast 
deze natuurlijke gebaren bestaan conventionele gebaren zoals 
het afnemen van de hoed, maar dit gebaar zegt dan ook de

i. De gewoonte van onze ouderwetse schrijvers, om in ‘platte’ 
woorden de klinkers door stipjes te vervangen, of ze te spellen 
werkt eveneens voorstellingverzwakkend. De seconde van aan­
dacht die men nodig heeft om het woord te voltooien of te 
reconstrueren, is voldoende, om a.h.vv. het hoofd af te wenden, 
eventueel om een blos te verbergen!
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oningewijde niets en komt hem veeleer belachelijk voor. Voor 
de ingewijde is het evenzeer expressief als teken van beleefdheid 
als het schouderophalen als teken van onwetendheid of van ge­
ringschatting —, maar toch dienen we tussen die twee gebaren- 
categorieën te blijven onderscheiden, de ene soort te begrijpen 
als wezenlijk expressief, de andere als conventioneel-expressief. 
Dit laatste zijn ook de woorden, de ingewijde zeggen ze alles — 
zo schijnt de niet-denkende ingewijde het hoedafnemen even­
zeer een natuurlijk gebaar als het schouderophalen! — maar de 
oningewijde zeggen ze niets, ze zijn niet wezenlijk expressief en 
kunnen dus door andere, onverschillig welke klank- en teken­
verbindingen te allen tijde vervangen worden.

Het doorzien van en breken met de fictie, dat woorden iets 
uitdrukken van wat ze bedoelen, is van het grootste belang en 
van diep ingrijpende betekenis, daar er meer mee samenhangt 
dan men zo oppervlakkig zou denken. Dat men boeken ‘in de 
oorspronkelijke taal’ moet lezen, dat de ene taal wel, de andere 
niet geschikt is om te filosoferen of te dichten, dat in het al­
gemeen, de Geest ooit onder de beheersing zou kunnen staan 
van de Taal—, het zijn alles dwalingen die een geheel vormen 
met de gronddwaling omtrent de betekenis van de taal, welke 
dwaling ten slotte wortelt in de noodzaak der Zelfvermom­
ming. Ook alles wat over ‘taalgevoel’ als vanzelfsprekend geldt, 
blijkt onhoudbaar, ja, zinloos, voor hem die deze fundamentele 
fictie maar eerst heeft leren doorzién.

Het zogeheten ‘purisme’ van denkers en kunstenaars, hun 
aandringen op wat ze noemen ‘taalzuiverheid’, hun afgrijzen 
tegen wat ze heten taalvervalsing en taalvertroebeling, gaat in 
werkelijkheid naar gans andere dingen uit, is tegen gans andere 
geestelijke en sociale symptomen gericht. Maar ze weten het 
niet, daar ze, gelijk het pleidooi voor ‘het lieflijk woord Moe­
der’ reeds bewijst, de zin van hun eigen streven, de betekenis 
van hun eigen impulsen niet vatten, bevangen in de macht der 
associatie, krachtens het onvermogen, om te (onder)scheiden, 
waarin ook in hen Levensdrift over Rede triomfeert. En zo val­
len ze dan het nationalistisch-aristocratisch ‘purisme’, hetwelk 
met hun streven niet alleen niets gemeen heeft, maar eigenlijk 
dat streven vijandig gezind is, in de armen en maken daarmee



gemene zaak en worden op die wijze, door middel der begrips­
verwarring, in de dienst van het slechte en het absurde geron­
seld.

Over het nationalistisch-aristocratisch ‘purisme’ is reeds ge­
sproken, in het nu volgende moge blijken, wat het ‘purisme’ 
van denkers en dichters beduidt. Maar een beschouwing over 
de fictie der ‘oorspronkelijke taal’ dient vooraf te gaan.
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De in het vorig hoofdstuk ontvouwde zienswijze omtrent het 
fictieve van ‘Taal’ leidt noodzakelijk tot herziening der gang­
bare opvattingen omtrent uitheemse talen. Wanneer ‘taal’ een 
fictie is, is ook ‘oorspronkelijke taal’ een fictie. Nooit en ner­
gens kan de taal heerschappij voeren over de Geest, dit staande 
te houden, mag pas recht een ‘Zonde tegen de (Heilige) 
Geest’ heten! Drukt een woord niets uit van wat het benoemt, 
is het een codeteken, dan doet het er ook niet toe, welke taal 
men spreekt. En al weer komt allereerst deze vraag aan de 
orde: vanwaar toch op dit gebied zo veel dwaling en misver­
stand, ook bij hen, wie het toch meer om ‘waar’ dan om ‘ge­
lijk’ is te doen?

De houding tegenover de uitheemse taal wordt bepaald door 
de houding tegenover het uitheemse, tegenover het afwijkende 
in het algemeen. De macht der aprioristische verwachting is in 
dit gebied zo groot, dat van oordeel eigenlijk nauwelijks sprake 
kan zijn. Om deze macht te begrijpen, moet men er zich van 
doordringen, dat de mens niet, zoals hij waant, ‘gelooft wat hij 
ziet’, maar dat hij ‘ziet wat hij gelooft’. De ‘Preconceived Idea’ 
beheerst het ganse leven en men zegt niets te veel, wanneer 
men staande houdt, dat elk oordeel een voor-oordeel is. De 
mens is bevangen en geenszins alleen in zijn door anderen aan­
wijsbare persoonlijke vooringenomenheden, verblindheden 
en zogeheten suggesties, maar ook, en zelfs vooral, in de funda­
mentele gesteldheden van zijn geestelijk aanzijn.

Zo goed als door de bouw van het menselijk oog (of waar­
aan anders men het verschijnsel toeschrijve) elk individu aan 
dezelfde optische misleidingen onderhevig is, zo brengt ook de 
bouw van de geest een evenzeer algemene onderhevigheid aan
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evenzeer algemeen ‘onstoffelijk gezichtsbedrog’ mee.
Deze collectieve vooroordelen dragen voor het gevoel het 

karakter van vanzelfsprekendheden. Waar deze heerschappij 
voeren, wordt aan kritisch onderzoek niet meer gedacht. De 
groepsdrift is de fundamentele begripsverduisterende collectie­
ve bevangenheid, die de mens overal doet zien, wat hij gelooft 
te zullen zien. Op de basis van de door de groepsdrift geïnspi­
reerde indelingen — seksualisme, nationalisme, aristocratisme — 
worden verschillen verwacht en derhalve geconstateerd, dienie­
mand meer zou constateren, wanneer deze indelingen door an­
dere, uit de rede gesproten, vervangen zouden zijn.

Toen de mensen niet langer geloofden in heksen en spoken, 
hebben ze ook geen heksen en spoken meer gezien—, sinds het 
bijgeloof omtrent kometen verdween, gewagen de kronieken 
niet langer van met hun verschijning coïnciderende rampen. In 
oudere schrijvers (Balzac) treft men nauwkeurige (‘raak geob­
serveerde’ zou men tegenwoordig zeggen) beschrijvingen aan 
van ziektebeelden en ziekteverlopen, waarin de toenmalige we­
tenschap geloofde. Van het ogenblik, dat de medici andere dia­
gnosen stelden, hebben de schrijvers andere symptomen gezien. 
Overal richt de ‘preconceived idea’ het geestelijk oog, be­
paalt het oordeel. En wie in medelijdende geringschatting de 
schouders ophaalt voor de kortzichtigen, die waarheden als 
koeien voorbijgingen, de grofste ongerijmdheden niet opmerk­
ten, vergeet dat hij ten opzichte van de vanzelfsprekendheden 
van zijn eigen tijd met dezelfde blindheid geslagen is. Van bin­
nenuit wordt in de mens (maar niet door de mens en geenszins 
op een door hem gekozen ogenblik) het licht ontstoken, dat hem 
plotseling in staat stelt, te onderscheiden (d.i. zien, d.i. kritise­
ren).

De heerschappij van de ‘preconceived idea’ verklaart ‘Köpe- 
nick’. Achteraf zag ieder in de zogenaamde hooggeplaatste offi­
cier de ongeschoren, ongesoigneerde, sjofele plebejer, achteraf 
schaamde zich ieder, dat hij dupe was geweest. Zo het kind, 
dat nog jaren later verbaasd staat, in de sinterklaas met laarzen 
en broekspijpen onder zijn katoenen tabberd uit, de toevallig 
verdwenen oom niet te hebben herkend. Achteraf, als zijn ogen­
blik gekomen is. En het jongere kind, dat dupe blijft, is geenszins



dommer, vaak intelligenter, maar zijn ogenblik is nog niet 
daar.

Zeer sterk oogrichtend en oordeelbepalend werkt de ‘pre- 
conceived idea’ bij het opmerken van familiegelijkenis, -wanneer 
aan de familierelatie geen twijfel schijnt te kunnen bestaan. 
Blijkt ‘moeder’ een stiefmoeder of het zoontje eenvoudig een 
buurjongetje, dan wordt plotseling de gelijkenis niet meer ge­
zien.

Wie in zijn omgeving dit onderwerp eens ter sprake brengt 
oogst dadelijk een macht van persoonlijke ervaring. Zo vertel­
de mij een bekend kunstliefhebber, dat hij, misleid door de 
(opzettelijk) minachtende toon van de vrienden die hem foppen 
wilden en door hun achteloos behandelen van het voorwerp, een 
paneeltje van een beroemd schilder voor het deksel van een cho­
coladedoos hield. Zelf zat ik voor jaren te Brussel naast een 
toneelrecensent in een bioscoop, waar Bouwmeester optreden 
zou. ‘Daar heb je de grote kerel, je herkent hem toch maar da­
delijk,’ zei mijn buurman. Edoch, het was een ander. Een meisje 
vertelde mij eens, dat ze, daar de vertaling der Italiaanse liede­
ren in het tekstboekje bij ongeluk verwisseld was, in het amou­
reuze lied het religieuze, in het religieuze het amoureuze senti­
ment heel sterk had gevoeld! Deze dingen kunnen elkeen over­
komen en overkomen ook elkeen, er is dus geen reden om 
anderen te honen, maar wel alle reden, geen oordeel als zodanig 
te willen laten gelden in gebieden, waar door de macht van 
de ‘preconceived idea’ slechts vooroordeel mogelijk is. De in 
het vorig hoofdstuk genoemde op misvatting gebaseerde impres­
sies van woorden als frivool, prestige, Ormoez etc. wijzen op de­
zelfde oordeels-impotentie.

Hier kan men met recht van ‘onstoffelijk gezichtsbedrog’ 
spreken, dat zelfs zijn tegenhanger in een bekend stoffelijk heeft. 
Twee naar elkaar toelopende lijnen suggereren een muur en nu 
schijnt van de drie er tegenaan getekende even grote figuren 
de achterste een heel eind langer. Waardoor? Omdat altijd de 
even grote figuur op een afstand als kleiner wordt gezien. Dus 
moet de even groot getekende groter zijn. De muur suggereert 
de afstand, het oog verkeert onder de beheersing van de ‘pre­
conceived idea’, en ziet, wat het verwacht te zien. Dit ‘optisch



bedrog’ verschilt geheel en al van de meeste overige. Het gro­
ter schijnen van een wit dan van een even groot zwart vierkant 
e.d. berust op fysiologische, het eerstgenoemde echter op een 
psychologisch verschijnsel.

De groeperingsdriff in het algemeen, het nationalisme in het 
bijzonder verwacht, onder beheersing van de ‘preconceived 
idea’, dat het elders anders is dan in het eigen land, verwacht het 
afwijkende en ziet dus het afwijkende. Het vindt daarbij nog 
krachtige steun in het vanzelfsprekendheidsgevoel tegenover 
eigen zeden en gewoonten, waardoor ook het bijna volkomen 
overeenkomstige als afwijkend wordt gevoeld.

‘Pourquoi trouvez-vous Shahabariem presque comique et 
vos bonshommes dePort-Royal si sérieux? Pour moi, M. Singlin 
est funèbre a cóté de mes éléphants. Je regarde des Barbares 
tatoués comme étant moins antihumaines, moins spéeiaux, moins 
cocasses, moins rares que des gens vivants en communs et qui 
s’appellent jusqu’ a la mort “Monsieur”.’

Aldus verweert zich Flaubert tegen de door Sainte-Beuve ge- 
uite bezwaren tegen Salammbó. Niet alleen, zegt hij, is er in zijn 
schildering van Carthago niets overdrevens, maar al dat bar­
baarse, onlogische, ongerijmde en ook curieuze en belangwek­
kende kunnen we dagelijks om ons zien.

Inderdaad! Van alles wat men heel pompeus en interessant 
krijgt te lezen of te horen over ‘uitheemse zeden en gewoon­
ten’ kan men zonder veel moeite de tegenhangers vinden in 
eigen ‘zeden en gewoonten’. ‘De kostbaarheid en het gewicht 
van dit versiersel der Batakvrouwen hangt samen met de wel­
stand van de man.’ Hoe interessant! Is er wel ergens een land, 
waar de kostbaarheid en het gewicht van de versierselen der 
vrouwen niet samenhangt met de welstand van de man? Het 
zogeheten Japanse thee-ceremonieel, tot keeluithangens toe be­
schreven en met lichtbeelden toegelicht, is niets curieuzer, niets 
ceremoniëler dan het Amsterdamse visites-rijden: ‘De knecht 
verlaat het rijtuig, zijn meesteres geeft hem een vierkant stukje 
karton, waarop haar naam en die van haar echtgenoot is ge­
drukt, uit een daartoe speciaal bestemd foedraal; voorzichtig 
vouwt zij vooraf met duim en wijsvinger, die dikwijls als de 
gehele overige hand met dierevellen zijn bekleed, in de linker
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bovenhoek een puntje om, en de volwassen knecht, voor deze 
gelegenheid aangekleed als een der beroemde figuren van het 
klassieke volkstheater (Jan Klaassen) duwt het in een door de 
huisdeur aangebrachte gleuf naar binnen.’ In die toon kan men 
dooppartijen, en verlovingsrecepties en ons hele dagelijkse, uit 
‘mos’ van allerlei aard, opgebouwde leven beschrijven en zich, 
als het daarom te doen is, het reizen in den vreemde besparen.

Eerder sprak ik over ‘spotvormen’, de schijngestalten van 
het redelijke en van het edele, waarin de immanente voorkeur 
daarvoor bevrediging vindt zonder de aan het beoefenen van het 
redelijke en het edele verbonden zelfopheffing. Hier treedt het 
zich vergapen aan het afwijkende duidelijk op als de spotvorm 
van de wijze verwondering. De boerin, die niet wist, wat haar 
overkwam, toen ze voor het eerst een gaskomfoor zag aanste­
ken en op de vraag, of ze de straatlantaarns in haar dorp, zon­
der kraantje en zonder lucifertje aangestoken, dan niet nog veel 
wonderlijker vond, antwoordde: ‘O nee, want da’s elektra’ — 
is hiervan een leerzaam voorbeeld. Men lacht—, maar de dwa­
ze exaltatie voor de zonsverduistering, waaraan de dichters 
dapper meededen, alsof een zonsverduistering een groter won­
der ware dan een zonsondergang, is het iets anders? En de hele 
litteratuur, die ik zonsverduistering-litteratuur zou willen noe­
men, en die op het zich vergapen aan het ‘exotische’ gebaseerd 
is: Batouala, Goha le Simple e.d., waartegenover Galsworthy’s 
kleine stukje ‘Riding in Mist’ te leren geeft, wat wezenlijk 
‘mystisch aanvoelen’ beduidt, zoals de vraag van Woutertje 
Pieterse ‘waarom de steen niet naar boven valt’, de wijze ver­
wondering uitdrukt tegenover dat onwijze zich vergapen van 
de boerin en van de zonsverduistering-dichters en de Goha-le- 
Simple-bewonderaars. Is ook niet de willekeurige en ongegron­
de benaming ‘occult’ een uiting van datzelfde afstompende van- 
zelfsprekendheidsgevoel, hetwelk zich wel over Radio, maar 
niet over het spreken, wel over het dromen, maar niet over het 
denken, wel over het leven ‘hiernamaals’, maar niet over dit 
leven verwonderen kan?

Zo inspireert de ‘preconceived idea’ de verwachtingen 
tegenover het uitheemse, die dan, mede door de kracht van het 
vanzelfsprekendheidsgevoel tegenover het eigene, in de erva-
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ring hun bevestiging schijnen te vinden.
Tegelijkertijd echter wordt in dat uitheemse verder niet on­

derscheiden. Met het woord ‘Amerikaan’ associeert zich ‘dol­
lar’, ‘onbegrensde mogelijkheid’, ‘skyscraper’ en de aanblik 
van elke Amerikaan wekt dezelfde associaties op. ‘Fransman’ 
beduidt: ‘geest’, ‘hoffelijkheid’, ‘Franse keuken’. ‘Chinees’ 
betekent: ‘eetstokjes’, ‘Boeddha’, ‘vogelnestjessoep’ en ‘Lao- 
tse’. ‘Rus’ is ‘wodka’, en ‘Nitsjewo’. ‘Engelsman’ is ‘flegma’, 
‘sport’, en goedzittende kleren. Gelooft vrij, dat de vreemde­
ling, als hij ‘Hollander’ hoort zeggen, elk naar zijn aard, aan 
‘Urk’, ‘Rcmbrandt’, ‘kaas’, of ‘Willemientje’ denkt! Ditzelf­
de verschijnsel grijpt eveneens plaats tegenover het in andere 
zin collectief-afwijkende. Nergens misschien blijkt dit zo eigen­
aardig als uit onze spontane gevoelens tegenover homoseksue­
len. Onwillekeurig en tegen beter weten in komt het ons voor, 
dat zij veel frequenter dan heteroseksuelen met seksuele ge­
dachten en gevoelens zijn vervuld. Men kan honderd maal een 
gewone man met een meisje zien lopen zonder aan iets te den­
ken, maar de aanblik van een homoseksueel met een jong­
mens dwingt onmiddellijk de gedachten een bepaalde richting 
uit. Op dezelfde wijze kan men zich nooit geheel onttrekken 
aan de indruk, dat de eerste de beste Japanner noodzakelijker­
wijs zijn aandeel heeft in onze pittoreske en poëtische no­
ties omtrent Japan, en dat elk Indonesisch student specialiteit 
is in ‘Stille Kracht’.

Reeds in de uiterlijke aanblik laat zich een betrekkelijk ge­
ringe collectieve afwijking zodanig gelden, dat differentiatie on­
mogelijk wordt. De onontwikkelde is ervan overtuigd, dat alle 
Chinezen en inlanders op elkaar lijken. En elkeen kan constate­
ren, hoe hoepelrokken en poederpruiken onmiddellijk een frap­
pante gelijkenis suggereren met van hun portretten bekende per­
sonen uit die tijd. In een Eskimo-verldeding lijkt elk kind op 
een Eskimo.

Een kunstenaar, die zijn halve leven in China had doorge­
bracht, vertelde mij eens, dat hij vaak bij Europeanen naast 
wezenlijk mooie ook Boeddha’s en Kwan Yin’s had aangetrof­
fen die in kwaliteit gelijk stonden met rijksdaalder-madonna’s 
uit de winkel op de hoek. Tegenover het collectief-afwijkende
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bleek het onderscheidingsvermogen niet te functioneren, door 
de macht van de ‘preconceived idea’. De bekende tegenstel­
ling tussen ‘grove Westerling’ en ‘fijne Oosterling’ gaat hier 
niet op, want de kunstlievende Oosterling zet evengoed naast 
zijn allermooiste dingen de crimineelste Westerse horreurs.

Hoe verder verwijderd, hoe sterker dus de verwachting, 
sterke afwijkingen te zullen zien, hoe minder onderscheidings­
vermogen. ‘Een Hollandse krant schrijft...’ Men vraagt on­
middellijk: Welke, Het Volk, of De Maasbode? Een gezel­
schap ‘Hollanders’ valt onmiddellijk uiteen in ouderlingen, 
marktschreeuwers, schippers, geleerden, keukenmeiden, ac­
teurs, nonnen, en filmsterren. ‘Een gezelschap Fransen’ doet al 
meer aan als een homogene massa, terwijl in ‘een gezelschap 
Chinezen’ de leden zich noch uiterlijk, noch innerlijk van elkaar 
schijnen te kunnen onderscheiden. Zo spreekt men over een 
‘Russische brochure over de Revolutie’ of ‘een artikel over 
Japan uit een Japanse krant’ alsof elke Rus over Rusland, elke 
Japanner over Japan oordelen kon, terwijl men toch uit eigen 
ervaring van eigen omgeving weet, dat driekwart van alle bro­
chures en artikelen, behalve oneerlijk en partijdig, oppervlak­
kig gekal of wartaal zijn, en men een auteur door en door be­
geert te kennen, eer men zich op zijn oordeel enigszins verlaten 
wil.

Ditzelfde gebrek aan onderscheidingsvermogen tegenover 
het collectief-afwijkende breidt zich uit over personen uit 
eigen omgeving, die daarbij betrokken zijn. Het simpele feit, 
Hollander te zijn en Hollands te kennen, brengt niemand tot 
de pretentie, Bolland te kunnen verstaan, noch zal de bezitter 
van een Duitse akte zich ‘ex officio’ voor Kant-kenner uitge­
ven, noch de eerste de beste Engelse of Franse leraar menen, dat 
hij bij uitstek bevoegd is, om resp. Shakespeare en Bergson te 
interpreteren, maar geen klassiek filoloog of hij praat over het 
Griekse Drama en de Griekse Wijsbegeerte, als sprak het van 
zelf dat hij deze dingen beseft, omdat hij wat Grieks heeft ge­
leerd.

De man, die een paar jaar in Rusland woonde of in Italië, ver­
taalt uit het Russisch of uit het Italiaans. De bevangenheid in 
het verafgelegene belet de kritische differentiatie, die tegen-
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over het eigene en het dichtbije wel optreden zou. Niemand 
toch die drie jaar in Parijs heeft gewoond, geeft zich uit voor 
specialiteit in Franse politiek, als hij het deed, zou men waar­
schijnlijk niet naar hem luisteren en hem uitlachen, maar wie een 
jaar in Peking is geweest, oreert over de ‘Chinese volksziel’ en 
iedereen luistert naar hem.

Deze ‘preconceived idea’ tegenover het uitheemse, teza­
men met de afgestomptheid tegenover het eigene, bepaalt vol­
komen de gevoelens en opvattingen tegenover uitheemse talen.

In Frankrijk vroegen we de weg. ‘Tout droit, et vous allez 
tomber dans la rivière.’ Hoe aardig, hoe pittoresk! Maar nie­
mand van die enthousiasten vond iets aardigs of pittoresks in 
rechts afslaan (battre) of links houden (tenir). De Italianen, 
zo rapporteert de in Rome verblijvende letterkundige, spreken 
van een ‘gebenedijde schurk’. Is dat niet een charmante iro­
nie? Maar beste man, zeggen wij niet, dat het lief weertje is, als 
het stormt? En ‘Streichholz’ noemde eens iemand zo’n teken­
achtig woord. Ik wees hem op ‘lucifer’. Nu ja... lucifer... een 
lucifertje. De man hoorde niet eens, dat hij Lucifer zei, zo was 
‘lucifertje’ afgestompt tot houtje met kopje.

In een boek over de Maleiers en hun zeden las ik ook een op­
getogen relaas over hun tekenachtige taal. Denk eens aan! ‘Sa­
rong’ beduidt eigenlijk ‘omhulsel’, oneigenlijk ‘mantel’ of 
‘rok’. En nu noemen ze—hoe charmant! —een enveloppe 
een ‘sarong soerat’, het manteltje van de brief. Maar wat zegt 
u dan wel van ‘hoofddeksel’ en van ‘vingerhoed’ en van ‘hand­
schoen’? Het kan immers niet tekenachtiger. Een kleine heer 
noemen ze een ‘halve heer’. Inderdaad, en wij noemen een klei­
ne fles een halve fles. En bruin heet bij hen ‘zoet zwart’ en 
rivierwater heet bij ons ‘zoet water’. En de suikerpot noemen 
ze het ‘huis van de suiker’ (tampat goelah) en wij hebben een 
klokhuis, een brillehuis en een peperhuis. Een letterkundige, 
die zich gaarne voor Chinees specialist uitgeeft, vertelt zes keer 
in hetzelfde artikel, dat zijn secretaris luisterde naar de naam 
van de ‘Schitterende Graaf van den Bosch’. Maar sla nu een 
Hollands adresboek op. Hier woont de heer Den Hertog (De 
Hoge Aanvoerder Der Heerscharen) naast de heer De Leeuw 
(De Machtige Koning van het Woud), en mijnheer Van Lelie-
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veld en mijnheer Roozeboom wonen aan de overkant. En nie­
mand vindt het bijzonder poëtisch of zwierig om Diamant of 
Saphier te heten, aangezien de mensen dan begrijpen dat ze jo­
den zijn en in effecten handelen. Duizend maal liever heten ze 
Hardenbroek of Beerenklouw. Zo ver gaat de geëxalteerde be­
langstelling voor het uitheemse en de afstomping voor het 
eigene, dat we bij ‘lucifer’ alleen voelen wat het benoemt, en 
bij ‘Streichholz’ wat het bedoelt. Pas door de verbazing over 
het Engelse ‘voice’ in hetzelfde verband, kwam iemand ertoe 
om te realiseren, dat het woord ‘wijs’ in ‘onbepaalde wijs’ 
hetzelfde woord is als wijs voor melodie en dat melodie ook 
weer hetzelfde is als stem (eerste of tweede stem), en tenslotte 
dat het Hollandse wijs en het Engelse voice hetzelfde woord is. 
Zo bracht de Franse uitdrukking ‘coup de main’ voor ‘ergens 
slag van hebben’ een schooljongen tot de voor hem verrassende 
ontdekking, dat ook het Hollandse woord slag in dat verband 
hetzelfde is als slag voor klap.

Het ‘tekenachtige’ is nooit aan de woorden, het is in de men­
selijke geest, die aanhoudend het beeld, de gelijkenis creëert, 
omdat immers elk zien, oordelen en begrijpen een vergelijken, 
een onderscheiden is. Er is geen ander zijn dan anders-zijn. 
Daarom is dat ‘tekenachtige’ dan ook overal.

Reeds repte ik met een woord over de rol die, behalve de 
aprioristische verwachting, ook het algemeen begripstekort 
der bizarre associatie op dit gebied vervult, waar ik zoeven wees 
op het als vanzelfsprekend toekennen van inzicht in kunst en 
wijsbegeerte aan elk klassiek filoloog, terwijl men in het feit, 
dat iemand Hollands verstaat, niet de geringste aanleiding vindt, 
hem te raadplegen over Vondel. Dat is te zeggen: in Holland, 
in het buitenland zal hij waarschijnlijk over alles geraadpleegd 
worden.

Op dezelfde wijze nu associeert zich de kennis van uitheemse 
talen met de gedachte aan twee dingen: geld en inspanning. Te 
onzent spreekt alleen de ‘beschaafde’ Frans, de begrippen 
‘Frans’ en ‘beschaving’ nu hebben zich zodanig geassocieerd, 
dat men de Franse plebejer met een heel ander oog aanziet 
dan de Hollandse. Hieruit laat zich ook verklaren, dat in het al­
gemeen de Duitse dienstboden met een groter mate van beleefd-



heid en onderscheiding werden behandeld dan de Hollandse en 
dat Oostenrijkse kindertjes heel wat lichter een onderdak von­
den. Doordat ze een der talen der beschaafden spreken staan ze 
die beschaafden nader.

De associatie met intellectuele inspanning werkt in de on­
willekeurige bewondering voor het jonge kind, dat men vlot 
en correct een vreemde taal hoort spreken. Tegen beter weten 
in verbaast men zich, door de associatie van de eigen kennis 
dier taal met de inspanning die het kostte, ze te verwerven.

‘Er zit een batterij in’ zei een driejarig jongetje, en de oude­
ren lachten om het ‘geleerde’ woord dat voor het kind natuur­
lijk niet geleerder klonk dan klokhuis of pit, dan bakkerij of 
lakkerij.

Verder onderzoekende, ontdekken we een sterke schijnasso- 
ciatie tussen het afwijkende en het naïeve, als volgt te verkla­
ren: het kind spreekt nog onvolledig, het spreekt krom en legt 
daarenboven vaak een zeker creatief vermogen, een zekere ori­
ginaliteit aan den dag. Het heeft namelijk zijn eigen ‘analogie’ 
en ‘raisonnement’ en komt daardoor tot een afwijkend taalge­
bruik. Tegelijk voelen we het kind als naïef, als aantrekkelijk 
onschuldig. ‘Onschuld’ en ‘onwetendheid’ hebben zich op 
seksueel gebied sinds lang geassocieerd, doch ook in het alge­
meen wordt tussen een zeker ontbreken van wereldwijsheid 
en argeloosheid verband gevoeld. Dit ontbreken schijnt dan 
door verdere associatie uit krom en onbeholpen taalgebruik te 
blijken. Niet alleen het kind, ook de boer pleegt in zijn dialect 
van de officiële taal af te wijken. Hij bezigt woorden en uit­
drukkingen, die we niet kennen. Hiertegenover treedt nu voor­
eerst hetzelfde gevoel op, dat tegenover het uitheemse is be­
schreven. ‘Een oude boezem’ (voor een oud mens, dat ik eens 
een boerin hoorde gebruiken) klinkt tekenachtig, een ‘jong 
bloedje’ klinkt doodgewoon. Maar dan verder associeert zich 
ook het ‘gemoedelijke’ dat men van ouds aan de ‘eenvoudige 
landbewoner’ toekent, met de afwijkende taal van die ‘eenvou­
dige landbewoner’.

Gaandeweg nu wekt de aanblik van afwijkend taalgebruik 
de gedachte op aan de onschuld van het kind en aan de ge­
moedelijkheid van de landbewoner.
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Van het Zuidafrikaans kunnen we die bijsmaak van kinder­
achtigheid eenvoudig niet scheiden, evenmin van het ‘oudt- 
Hollandsch’ die van gemoedelijkheid. ‘Bloemptjen’ en ‘hcmd- 
tjen’ en ‘meisjen’ zien er naïef uit en vertederen ons als het 
krompratend haspelen van onze kinderen. Want wat is er aan de 
t en de n van bloemptjen en hemdtjen nu voor wezenlijk naïefs? 
Niets meer immers dan wezenlijk ‘vandaals’ aan het woord 
Vandaal dat een eigennaam is. Het in ons ook vaak omslachtige 
en onbeholpene, tezamen met het verouderd taalgebruik van 
oude schrifturen, vonnissen en besluiten, suggereert een gemoe­
delijkheid en onschuld, die in de meeste gevallen reeds in strek­
king en geest van het schriftuur zelf hun tegenspraak vinden. 
Om te weten, wat er wezenlijk is van de zogeheten ‘gemoede­
lijkheid’ der oude scheepsjournalen, zouden we de toenmalige 
gebruikswaarde van elk woord, elke uitdrukking moeten ken­
nen en dit is volmaakt onmogelijk. Maar zo sterk werken deze 
(Goede-Oude-Tijd)associaties, dat doctoren in de letteren 
staande houden, dat Holland wel anders zou worden, als we 
maar weer Middelnederlands spraken.

Elk Vlaams auteur heeft daardoor dan ook in de waardering 
van de niet onderscheidende (waartoe op zijn tijd iedereen be­
hoort) een belangrijke voorsprong op zijn Noordnederlandse 
collega. Men doet het wel eens voorkomen, alsof een al te let­
terlijk en opzettelijk ‘vervlamcn’ van Franse woorden die eigen­
aardige indruk van kinderlijke onbeholpenheid teweegbrengt, 
maar dit is niet waar. Ten eerste bezitten we in het Nederlands 
talloze woorden, die voor letterlijke vertaling in andere talen 
vatbaar zijn, zonder ons dit voelbaar te maken, ten tweede ge­
ven ook woorden, die niet letterlijk en opzettelijk vertaald zijn, 
ja, waarvan we in het Hollands analoge vormen bezitten, de­
zelfde impressie. Hier werkt dus weer, behalve de verhoogde 
aandacht tegenover het uitheemse, de associatie met de naïeve 
onbeholpenheid van het kind en de gemoedelijkheid van de 
boer, kind en boer bedienen zich immers van een overeenkom­
stige, maar afwijkende, soms wezenlijk, maar meestal schijn­
baar originele taal.

‘Een borrel vatten’ is niet aardiger of grappiger dan ‘kou 
vatten’. ‘Ik ben fier over u’ volkomen analoog met ‘ik ben



bedroefd over u’, en ‘zalen voor maatschappijen' alleen in 
schijn aardiger dan ‘zalen voor gezelschappen’. Voor ‘Poolse 
stralen’, ‘overgrote landen’, ‘laarzen kuisen’, ‘een felle ma­
dam’, ‘geel schoenen’, ‘sermantelijk’, ‘opschikkamers’, kan 
men zonder de geringste moeite analoge vormen vinden, die nie­
mand naïef vindt en waar niemand om lacht. Zo treden over­
al tegenover het afwijkende en uitheemse, aprioristische ver­
wachtingen en bizarre associaties tezamen op met het onvermo­
gen, in dat uitheemse en afwijkende wezenlijk te onderscheiden.

Wordt nu uit een vreemde taal of uit een afwijkend en ver­
ouderd dialect een boek vertaald, dan is voor het gevoel ‘de 
aardigheid eraf'. Die ‘aardigheid’ bestaat ten eerste uit het 
strelend besef, tot de beschaafden te behoren. Holland heeft 
nu eenmaal, van zijn nood een deugd makend, in het kennen 
van ‘zijn talen’ het criterium der beschaving gelegd. Sarcey 
vertelt doodkalm, dat hij ‘Hamlet’ natuurlijk alleen in de ver­
taling las en zag. In Franse boeken van goed literair gehalte vindt 
men elk regeltje Engels vertaald, terwijl het citaat zelf gemeen­
lijk wemelt van de fouten, — ‘he is Cray’ laat Tolstoj of zijn 
vertaler of allebei de Engelse dominee voor ‘he is crazy’ zeg­
gen—, maar de Hollander die geen Duits kan spreken, zegt 
nooit: ‘Ik heb op school geen Duits geleerd’, maar hoog­
stens: ‘Ik heb slecht Duits geleerd.’ D.w.z.: ‘Ik heb wel de 
scholen der beschaafden bezocht, maar de leraar verzuimde zijn 
plicht.’

Een ander element van de ‘aardigheid’ die door het vertalen 
eraf zou gaan, ligt in het contact met de gewaande tekenach­
tigheid, gemoedelijkheid, naïveteit, rijkdom of schoonheid 
van de ‘oorspronkelijke taal’ en niet het minst in de argeloze 
illusie, dat men die dingen inderdaad beoordelen kan. Waar in 
het volgend hoofdstuk de kennis van eigen taal ter sprake zal 
komen, zal tegelijk blijken, hoe uiterst gering onze zo licht te 
overschatten kennis van vreemde talen is en uiteraard moet zijn.

Nog een andere ‘aardigheid’, een derde vorm van associatie 
sluit zich hierbij aan, nl. die tussen onverstaanbaarheid en in­
drukwekkendheid of goddelijkheid. Het Orakel zou zijn pres­
tige spoedig kwijt zijn geweest, indien het zich in begrijpelijke 
taal had uitgedrukt, en door alle tijden heen heeft zich de den-
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ker in onverstaanbaarheid gehuld, soms voor zijn veiligheid, 
doch maar al te vaak ‘pour épater le bourgeois’.

In het slothoofdstuk van dit boek zal worden gesproken over 
vertalen, zal worden aangetoond, hoe weinigen wezenlijk ver­
talen kunnen, ja, dat hun aantal nog geringer is, dan dat van 
hen, die in eigen taal behoorlijk schrijven. Jaar in jaar uit nu, 
zijn de klassieken vertaald door mensen, die ten eerste niet ver­
talen konden, en die ten tweede zo machtig bevangen waren in 
de associatie: klassiek-wijsheid-schoonheid (Russisch-wodka- 
nitsjewo) en in die andere: onverstaanbaarheid-verhevenheid, 
dat elke regel, elk woord werd volgeblazcn van hun eigen pom­
peuze retoriek, als hadden in de Oudheid de mensen nooit ge­
keuveld of gebabbeld of losweg een grapje verteld, maar altijd 
gebrald en georeerd en hun geestigheden met gewicht gelan­
ceerd. Welnu, het is precies het krukkige, kromme, abracada- 
bristische, want machteloze, van die met middelmatige en niet 
voldoende onbevangen filologen uitgeploetcrde vertalingen, dat 
aan het onderricht in dc klassieken, aan de klassieken zelf die 
deftige bijsmaak, dat eigenaardig prestige verleent, waar Spen­
cer al de draak mee stak, het prestige van de slecht vertaalde 
en onbegrepen Statenbijbel, van het officiële stuk, van de dag­
vaarding, van het vonnis, van het Koninklijk Besluit en het deur­
waardersexploot. Vandaar het hardnekkig voortbestaan van 
‘kanselarijstijl’. Vandaar het geringe succes bij de gelovige 
massa met moderne bijbelvertalingen, vandaar het gevoel van 
de man, die op die wijze ‘in de klassieken werd ingewijd’, dat 
hij in de vertalingen toch altijd ‘iets’ mist. Dat ‘iets’ is de ‘duis­
tere plaats’, z.onder welke de Bijbel veel van zijn dierbaarheid 
inboeten zou.

Ieder die als kind op catechisatie of joodse godsdienstschool 
uit het o.t. leerde, heeft aan de personen van Aartsvaders, Richtc- 
ren, Koningen, de heugenis als aan bloedeloze, wezenloze schim­
men behouden, kartonnen marionetten zonder wezenlijke men­
selijkheid, en dit berust voor geen gering deel op het troebele 
en duistere van het O.T., ook op de tekorten en misvattingen, bij 
de vertaling ervan begaan. Ditzelfde proces heeft aan veel, wat 
over de Oudheid geschreven is, datzelfde Qao vadis-achtige, 
starre, holle, zielloze gegeven en het is de grote verdienste van



Anatole France, vaa Louis Couperus ten onzent niet minder, 
dat zij juist het menselijke en zelfs het huiselijk-menselijke dier 
‘Helden der Klassieke Oudheid’ hebben naar voren gebracht.

Dit alles nu is op zich zelf alleszins begrijpelijk. In de Kaste- 
drift wortelt de Levensdrift, wat wonder zo zij zich dan ook 
altijd en overal laat gelden? In de neiging naar de bizarre asso­
ciatie (foutieve groepering) triomfeert Levensdrift over Rede, 
wat wonder zo deze ook in dit gebied het goedachten en afkeu­
ren bepaalt? Rijnwijn smaakt ons nu eenmaal niet uit soep­
borden gelepeld—tenzij het mode zou worden, dan zou het 
ons op die manier voortreffelijk smaken —en oesters eten we 
niet met ijslepeltjes. Zullen we ons, tegenover oesters, wezenlijk 
behagclijk voelen, dan mag de vork geen vier tanden hebben, 
gelijk tante De Harde alleen door een dominee met een bef kon 
worden gesticht. Aan deze dingen ontkomt geen mens, en er is 
zelfs geen reden, naar het ontkomen eraan te streven. Wat mij 
zelf betreft, ik zal mijn leven lang geen Kollewijns schrijven, 
want ‘tee’ smaakt mij niet en een ‘mens’ vind ik een onmens[*J, 
maar ik zal toch niet mij zelf en anderen gaan wijsmaken, dat 
ik er behoorlijke bezwaren tegen heb. Niets is dwazer dan de 
pretentie, dat men altijd redelijk moet en kan zijn, men behoort 
zijn redeloosheid op zich te nemen. De dwaasheid, de aanmati­
ging, de ‘Zonde tegen de Heilige Geest’ begint pas daar, waar 
mensen hun instincten, hun voorkeur en tegenzin, hun ononder­
zochte vanzelfsprekendheden opblazcn tot een oordeel, tot een 
wetenschappelijk standpunt, en daarvoor gehoor, ontzag en eer­
bied vorderen.1

De krankzinnigenverpleegster die ik straks noemde, sprak

i. Welk een rol de kastehoogmoed hier speelt, bewijst het 
voorbeeld van een der vurigste kampioenen voor het Grieks, die 
in een andere kwaliteit voor enige jaren protesteerde tegen het 
onnodig pompeuze uit Duitsland tot ons gekomen medisch Bar­
goens, en in een vakblad aantoonde, dat al deze uitdrukkingen 
uitstekend door eenvoudig, beknopt Hollands te vervangen zou­
den zijn. Deze man houdt vol, dat Grieks ‘onvertaalbaar’ is. 
Maar destijds dreigde nog niet het egalisatie-gevaar!

[*Hier stond in de eerste druk natuurlijk ‘onmensch’.]
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hardnekkiglijk over ‘zwieziet’ (suicide) als het ‘pazjenten’ be­
trof. Gevraagd, waarom ze niet ‘zelfmoord’ zei, gaf ze te ken­
nen dat, ‘zwieziet’ toch nog ‘iets anders’ uitdrukte. De associa­
tie is duidelijk. ‘Zwieziet’ leerde ze, als vakterm, kennen, in 
dezelfde tijd, dat ze zelfmoordplegende krankzinnigen leerde 
kennen. Dit was nu, kan men zeggen, een onontwikkelde vrouw, 
maar toen de jongen, die zijn arm brak, zei ‘dokter, ik hoor het 
knetteren’, hoorde ik de chirurg met een medelijdend lachje om 
het stumperige lekenwoord, tot zijn collega zeggen ‘hij bedoelt 
crepiteren'. Hij bedoelde niet crepiteren, hij zei crepiteren, maar 
voor de brave man was de klank ‘crepiteren’ zo innig en uit­
sluitend geassocieerd met het begrip fractuur, misschien ook 
omdat hij het woord in het Frans in de algemene zin niet kende, 
dat het ‘iets anders’ was dan ‘knetteren’.

Onlangs had een Duitse zangeres op vertaalde teksten van 
Verlaine gezongen, o.a. dit:

‘So dumpfen Reigcn
Die Herbstgeigen

Stöhnen...’
(Les sanglots longs

Des violons
De 1’automne...)

‘Toch niet je dat’, schreef hoogwijs de recensent. Het kwam 
niet in hem op, zich af te vragen, of hij misschien in de ban zat 
van de ‘preconceived idea’. Maak een oningewijde wijs, dat 
het Duits van Goethe is, en hij zal onmiddellijk het Frans als 
een ‘niet-je-dat’-vertaling voelen.

Welnu, dit en niets anders, louter dit klein-subjectieve, d.i. 
dit on-onderscheiden subjectieve ligt, met Kastedrift (egalisatie- 
angst) op de bodem van alles wat de laatste jaren met een ver­
bijsterende stupiditeit en een grenzeloze brutaliteit door ‘toon­
aangevende mannen’ uit alle kringen ten gunste van het be­
houd van het Grieks is gezegd. In hun onvermogen, om het fic­
tieve van Taal-op-zich-zelf te vatten, ligt de voor hen pijnlijkste 
weerlegging van de zogeheten vormende invloed der klassie­
ken. Al hun klassieken brachten hen nog niet zo ver, dat ze



Schijn van Wezen leerden onderscheiden.
Want alles is hier schijn. ‘Oorspronkelijk Grieks’ bestaat 

evenmin als ‘oorspronkelijk Frans’. Groepen van tekens en 
klanken, die op zich zelf niets uitdrukken, die de oningewijde 
dan ook evenveel zeggen, als een handelscode of een seinen- 
boek, krijgen hun inhoud uit de gedachten- en gevoelswereld, 
waarin men zit besloten, die men nimmer te buiten kan gaan, 
en die van geen twee mensen volkomen overeenkomstig is. Ze 
associëren zich met die inhoud zodanig, dat ze die schijnen uit 
te drukken, zoals het noodsein ‘s. o. s.’ zich voor de marconist zo­
danig associeert met de gedachte aan wanhoop en doodsangst, 
dat de aanblik hem zou doen rillen, ook als het toevallig eens 
de naam van een fietsclub beduidde.

De koopman ‘denkt’ dan tenslotte in de woorden zijner han­
delscode, de marconist in de seinen van zijn boek. Van die 
aard en niets anders is de waarde en de betekenis van ‘denken in 
het Frans' en ‘denken in het Grieks’. Het beduidt eenvoudig 
dat de tekens der later-aangeleerde code zich zodanig met de 
hun toegekende inhoud geassocieerd hebben, dat de vroegere 
code gemist worden kan. Maar het beduidt allerminst geeste­
lijke verruiming, noch zelfs een grote of diepe kennis van dc 
betrokken vreemde taal. Het kleinste kind en de grootste idioot 
‘denken’ in het Hollands en wat ter wereld betekent dit? Vol­
strekt niemendal. Een zinledige onbekooktheid is dan ook de be­
wering, dat een vertaling niet zou kunnen weergeven, wat men 
bij de lezing van het oorspronkelijke ondergaat. Alsof het aan­
leren van een vreemde taal uit iets anders bestond dan juist uit 
een voortdurend vertalen, alsof het iets anders zou kunnen zijn!

Steevast komt men ook aandragen met het zogeheten ‘onver­
taalbare’ Griekse woord, d. i. het samenvattende woord, het­
welk een gemoedsstemming of geesteshouding zou uitdrukken, 
die ‘bij ons’ niet of in mindere mate voorkomt en dit dus alleen 
omschreven worden kan. Hoe weten ze eigenlijk dat dat woord 
dit uitdrukt? Omdat het hun eenmaal in het Nederlands is uit­
gelegd, gelijk zij het hun leerlingen in het Nederlands zullen 
moeten uitleggen. Het samenvattende woord is dus letterlijk 
uit-ge-legd, en niets ware eenvoudiger dan na de uitleg zelf 
ook zo’n samenvattend woord te construeren, op F.speranto-
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manier, dat in het vervolg de omschrijving bespaart en waar­
van ik durf garanderen, dat het in korte tijd even samenvat­
tend, veelbeduidend en ‘onvertaalbaar’ zal zijn als... Meeren- 
berg! Maar waartoe? Elk, die veel vertaalt, bemerkt, dat hij 
soms het saamgevatte uitleggen moet, soms het uitgelegde saam- 
vatten kan, hier een woordspeling wint, daar een woordspeling 
verliest. Maar het wezenlijk geestelijk bezit hangt niet aan be­
paalde woorden en niet aan de aardigste woordspeling ook.

Wat onderscheidt ze dan, in hun praten, dat ‘het Griekse 
woord alleen de Griekse geest uitdrukken kan’ van de krank- 
zinnigenverplcegster met haar ‘zwieziet’, de chirurg met zijn 
‘crepiteren’ en de heer Sartorius die gechoqueerd was en bleef 
om die Apollinaris-kerk? Van Nicht Naatje, de onsterfelijke, 
die van ‘Anno libertatis Batavx’ getuigde dat het zo vies 
stond’’: Ook juffrouw Laps mag hier niet ontbreken: ‘Ik zeg 
maar Ivrristiss, want zo heet de Heer’. Ten behoeve van deze 
en dergelijke lieden heeft Swift zijn bisschop, zijn staatsman, zijn 
rechter als pakken kleren beschreven. Neem zoveel ellen zwart 
satijn, neem zoveel duimen paars fluweel... Ze begrijpen van 
‘verhevenheid’ slechts het zitten op heuvelen, van diepzinnig­
heid de nageaapte dialoogvorm, en hun beschaafde geleerdheid 
luchten ze in het elkaar toespreken met ‘Vriend’ en aanplak­
ken van klassieke namen. Niet alleen voor het essentiële in deze 
aangelegenheid zijn ze gesloten, doch het ontgaat ze zelfs, dat 
in het bijzonder het Grieks sinds lang niet meer bestaat, doch 
alleen een traditie ten opzichte van de betekenis der woorden 
van een bepaalde vocabulaire. Geldt het immers een levende 
taal, dan kan men de door anderen ontvangen kennis daarvan 
voortdurend toetsen aan het geschreven en gesproken woord, 
bij een dode taal ontbreekt ieder controlemiddel. Hier is alles 
overlevering en welke, uit welke handen! Pennewip en Pecksniff, 
Tartuffe en George Pontifex, alles heeft eeuwenlang op dat ene 
bot gekloven. ‘Ohwha tanas saiam’1 liet de olijke Japanner zijn

i. ‘Oh what an ass I am.’ Vergelijk ook dit mysterieuze graf­
schrift: ‘Toet-Ank-Amen atli everas perges assu rea ugur kenh 
vfra tse vans morgusto saves’ (Toet-ank-amen at liever asper­
ges as sure augurken, hy frat se van smorgus tö saves).
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vriend, de taalgevoelige Engelsman zingen, waarschijnlijk om­
dat ’s mans geteem hem verveelde. En de man dacht dat hij 
Japans zong, en het klonk hem zo onzegbaar mysterieus, zo vol­
maakt onvertaalbaar in de oren.

En hier, in deze schemerhoek van begripsverwarring, ver­
schijnen dan ook de Dichter cn de Intellectueel, om hun Kaste- 
drift als Distinctiedrift heimelijk te bevredigen. Voor het gro­
vere snobisme hebben ze zich leren schamen, maar zoals Ana- 
tole France’s Evariste Gamelin onder de hoge verontwaardiging 
van revolutionair rechter zijn kleinmenselijke jaloezie uitleef­
de en dekte, zo bevredigt hier de ‘klassiek gevormde’ dichter of 
intellectueel zijn distinctiedrift. De Pennewippen in zijn eigen 
land van heden en verleden hartgrondig verfoeiende, spotten­
de met het gc-De-Vries-en-Te-Winkel der schoolfrikken, voor 
zich zelf en huns gelijken een volkomen vrijheid van schrijven 
en spellen bedingende, in het richtig besef, hoe volmaakt bij­
komstig al die dingen tenslotte zijn, gaan ze koketteren cn pron­
ken met speciale spellingswijzen en accenten en knibbelen 
op de letter van citaten, zodra het ‘de klassieken’ geldt tegen­
over anderen, die geen Grieks en Latijn verstaan. Daar de volks­
universiteit de naam Plato heeft gecommuniceerd, schrijven 
zij ‘Platoon’ — gelijk ook de ‘ontwikkelde’ spreekt van ‘lues’ en 
‘specialist’, sinds de volksmond ‘syfilis’ en ‘specialiteit’ be­
zigt — schrijven ze ‘Agamemnoon’ en ‘aither’. Couperus heeft 
het met een zekere tartende brutaliteit over ‘belegen broodjes’, 
het is volkomen foutief en hij wist dat natuurlijk zelf het best, 
want hij was ‘bezitter’ van de akte M.O., maar welke letterkun­
dige zal er aanmerking op maken? Dat laat men aan de frikken 
over. En de frikken durven het niet. En de heren vergeten, dat 
het heiligdom der authentieke Griekse spelling eenmaal door 
Griekse De Vries en Tc Winkels is opgebouwd, en dat zich 
daarin reeds plm. vierhonderd jaar voor Christus een staats­
bemoeiing mengde, die van geen ander gehalte dan hedendaagse 
staatsbemoeiing, waar vooral de dichter zo hoog de neus voor 
pleegt op te trekken, kan zijn geweest. Omdat Staat en Staats­
bemoeiing altijd en overal enerlei is.

En zo hoort men dan dagelijks om zich spreken over ‘oor­
spronkelijk Grieks’, ‘oorspronkelijk Frans’, over iets dat vol-



komen fictief is, dat ten enen male nier bestaat en dat toch van­
zelfsprekend wordt aangemerkt als realiteit! Maar zoals de 
medicus in een afschuwelijk gezwel een ‘prachtig geval’ kan 
zien, zo is dit voor de beschouwer wel een magnifiek voor­
beeld van totale begripsverduistering, van een volmaakte Zelf­
vermomming des Absoluten, die als steeds het Kudde-fetisjis- 
me ten goede komt.

Het wezenlijke denken is opheffend, dus leven-vijandig, maar 
elk mens is zijn deel aan vernuft, aan begrijpens-drang toebe­
deeld. Opdat het ‘onschadelijk’ zij, wordt het verwezen tot de 
dienst van het Absurde. Kon het schoner gedemonstreerd 
dan hier? Hier zitten ze met de rug naar de Boom der Kennis 
(des onderscheids!) en spelen met gekleurde kralen.



IO

Waar blijven we nu, in het licht van het voorafgaande, met 
ons ‘taalgevoel’? Bestaat er inderdaad zo iets? Geenszins. Het 
‘taalgevoel’ is een fictie, samenhangend met die andere, dat 
woorden uitdrukken, wat ze betekenen. Hoe zou ooit het ge­
voel wegwijs kunnen worden in de chaos van de taal, in een 
complex, dat door onkunde en onbegrip van geslacht op ge­
slacht is geworden tot wat het is? Men kan toch niet voelen 
dat de hoger geplaatste ‘ambtenaar’ en de lager geplaatste ‘be­
ambte’ heet, het zou evengoed andersom kunnen zijn. Schijn­
baar, blijkbaar, klaarblijkelijk, ogenschijnlijk, waarschijnlijk 
kunnen, gelijk gezegd, zonder hinder van plaats verwisselen, er 
is niets in hun ontstaan en zin, dat een ander gebruik weer­
streeft. De noodzakelijkheid echter, om verschillende zeker- 
heidsgraden te onderscheiden en anderen duidelijk te maken, 
welke men bedoelt, heeft elk dier woorden zijn plaats toege­
wezen, en elk heeft zich zo geassocieerd aan de het toegeken­
de zin, dat men meent, met het gevoel daarin te onderscheiden, 
maar ten onrechte. Evenmin kan men voelen, dat mensen die 
zitten te luisteren (en niet te horen) nochtans als ‘toehoorders’ 
(en niet als toeluisteraars) aangesproken worden, of dat een 
‘mens’ altijd een vrouw is en een ‘oud wijf’ altijd een man, of 
dat men ongemakkelijk en niet wangemakkelijk zit, wanneer 
men wanstaltig en niet onstaltig is.

‘Zout’ is ‘geest’ (Attisch zout). Zouteloos is geesteloos, is 
krachtloos, dus zegt men iemand, zo zou het ‘taalgevoel’ be­
sluiten, dan ook gezouten de waarheid. Maar het taalgebruik 
leert juist: ongezouten! Ik ben, hij bent, wij bennen, is niet in 
strijd met ‘taalgevoel’, maar met taalgebruik. Het woord ‘taal­
gevoel’ zelf is het duidelijkste symptoom van de hardnekkig-
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heid der beschreven wanen.
Welke zijn de dingen, waarin inderdaad het gevoel leidraad 

zou kunnen zijn? Het algemeen menselijke, dat aldus universeel 
is, in elk geval internationaal. Ritme en verhouding en ook ge­
zindheden. liet dier en het Ideine kind voelen de gezindheden 
van hun omgeving, volwassenen voelen de gezindheden van 
de ‘wilden’, in wier handen zij vallen. Stemklank, gebaar, ge­
laatsuitdrukking, zijn primair, universeel, in onmiddellijke en 
duidelijke (al kan men dan ook niet altijd zeggen welke) sa­
menhang verkerend met de grondslagen van het menselijk we­
zen, het wezen-als-mens. Maar van stemklank, gebaar, en ge­
laatsuitdrukking ontdaan, blijft de taal dier wilden een raadsel, 
waarin geen gevoel een weg banen kan, omdat ze, als elke taal, 
ontstond uit die associaties, welke het woord ‘grève’ (en hoe 
onheilspellend klinkt het voorzeker de Franse arbeidersvrouw 
in de oren) van ‘plek waar het zeezand neergeworpen wordt’, 
maakten tot ‘plek waar de werklozen samenkomen’ en ten 
leste tot die staking of werkloosheid zelf.

Gevoel voor maat en val, voor lijn en kleur, ‘ritme en ver­
houding’ legt het kleinste kind en enigermate zelfs het dier aan 
den dag. Nu is het waar, dat de muziek der Chinezen de wes­
terling vreemd in de oren klinkt, maar de verwijding der 
persoonlijkheid zal hier allicht de ontvankelijkheid verhogen. 
Onderricht brengt in elk geval geen baat, terwijl een vreem­
de taal juist uitsluitend en alleen door onderricht aan te 
leren is!

Veel beter dan van ‘taalgevoel’ zou men eigenlijk kunnen 
spreken van ‘wiskundig gevoel’, hoewel men het meestal niet 
doet, en zelfs van ‘logisch gevoel’, hoewel men dat nimmer 
doet. Velen, waaronder Mozart, hebben de muziek ‘gezongen 
wiskunde’ genoemd. En dit beduidt, dat beide complexen wor­
den waargenomen in overeenkomstige ritmen, die zich in het 
ene complex voordoen als ‘wetten’ en dan als zodanig worden 
geformuleerd, daar deze ritmen zich aan iedereen en overal en 
altijd op overeenkomstige wijze schijnen te openbaren, zoals 
ook, in verband met de altijd en bij iedereen overeenkomstige 
bouw van oog en oor de door oog en oor aanschouwde (d.i.: 
gecreëerde) uiterlijke wereld. Naast aangeboren muzikaal ge­
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voel bestaat dan ook wel degelijk een aangeboren en uit eigen 
vermogen ontwikkeld wiskundegevoel—, terwijl Socrates in 
de Menon duidelijk heeft aangetoond, dat ook het ‘logisch 
gevoel’ ingeboren kan zijn en slechts behoeft te worden ontwik­
keld. Dit is tenslotte dan ook niets clan het in zich zelf onder­
scheiden van des Absoluten Zelfonderscheiding.

In de dierenwereld en bij de primitieve volkeren kan men 
verbluffend knappe ingenieurs aantreffen. De constructie van 
over ravijnen en vloeden zwevende bamboebruggen wijst dui­
delijk op het vermogen, om instinctief de zogeheten ‘wetten’ 
der mechanica te doorgronden en aan eigen oogmerk dienstig 
te maken. Dit vermogen blijkt trouwens dagelijks in het gebruik 
maken van ongeformuleerde wetten door mensen en dieren, 
bijvoorbeeld in het bewaren van het evenwicht e.d. Wat de 
dieren aangaat, herinner ik aan wat Darwin in zijn Origin of 
Species van de proeven met celbouwende bijen verhaalt. En 
‘weet’ niet de volle korenhalm zijn evenwicht te bewaren, waar 
het menselijk constructief vernuft, bij de gegeven verhouding 
tussen lengte en toplast, falen zou? Waarom zou men dan de 
lijn trekken bij de mens en niet in het algemeen spreken van 
‘wiskunstig instinct’ of wiskundig gevoel?

Dus: maatgevoel en kleurgevoel, wiskundig gevoel en des­
noods logisch gevoel, maar geen taalgevoel. Want tegenover al 
dat als wetmatig gevoelde algemene en universele is juist Taal 
het bizarre, het kunstmatige, het onsamenhangende en onlogi­
sche. Men voelt niet, welk telefoonnummer iemand heeft, men 
moet het weten. En ook wanneer men van een groot aantal per­
sonen de telefoonnummers onmiddellijk zou kunnen opnoe­
men, dan kan men toch nog niet zeggen, dat men ze voelt. 
Evenmin voelt men de gebruikswaarde der woorden, men 
moet ze kennen. En men leert ze kennen door een voortduren­
de, gespannen, al dan niet bewuste opmerkzaamheid tegenover 
alles wat men leest en hoort. Wie die opmerkzaamheid niet of 
in geringe mate bezit, zal nooit tot een als juist of zuiver of 
zelfs schoon gevoeld taalgebruik komen, alleen hij bereikt dit, 
die in hoge mate die opmerkzaamheid in zich heeft.

Het al of niet, het in meerdere of mindere mate in zich heb­
ben van die opmerkzaamheid is als symptoom van de aller-
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grootste betekenis, en daarom is iemands taalgebruik dan ook 
als symptoom van de allergrootste betekenis.

En daarmee zijn we dan in het hart van de kwestie ge­
komen.

Zeker zal zich menig lezer van de voorafgegane hoofdstuk­
ken, elk naar zijn aard, verbaasd, bedroefd, verontwaardigd 
hebben over een zo totaal ontbreken van ‘liefde tot de Taal’, 
gezwegen nog van ‘piëteit voor de moedertaal’ in een ‘letter­
kundige’. Maar de letterkundige in kwestie verheugt zich, dat 
althans op dit gebied geen mens met de een of andere bevoegd- 
heidstroef de mond, die de waarheid zoekt te spreken, tot zwij­
gen zal kunnen brengen. Juist als ‘letterkundige’ verheug ik mij, 
dat de bestrijding van het taalfetisjisme mij vrij staat.

Zoals het uit vrees en gunstbejag voortspruitend mono­
theïsme altijddoor de wezenlijke religie in de weg heeft ge­
staan, zo is het stomme zich vergapen aan het afwijkende het 
beletsel voor de wijze verwondering om het vanzelfsprekende, 
zo vormt het hangen aan gangbare frasen, aan ononderzochte 
vanzelfsprekendheden de belemmering voor het kritisch in­
zicht, het wezenlijke zelfonderscheidingsvermogen, zo ver­
hindert overal de verheerlijking van de schijn, om tot het wezen 
in te gaan. Nooit kan iemand die zich aan de collectieve frase 
niet ontworstelt, die het collectieve dogma niet te boven komt, 
die de volksfetisj niet te pletter stort, ingaan tot het ‘Koninkrijk 
Gods’ dat in hem is. Niet dus uit baldadigheid of om te epateren 
met afwijkende zienswijzen, heb ik mij op dit gebied tot icono­
clast gemaakt, maar om de weg naar de wezenlijke onderschei­
dingen, tegen ongegronde gangbaarheden in, te helpen vrij­
maken.

Waarop wijst dan nu, om weer ter zake te komen, die op­
merkzaamheid tegenover het taalgebruik van anderen, waar­
door de een wel, de ander niet, het juist geachte woord, de 
juist geachte uitdrukking gebruikt, waardoor de een wel, de 
ander nimmer zich leert uitdrukken op een wijze, die door an­
deren als zuiver, aangenaam of schoon wordt gevoeld?

De begeerte naar wijsheid is de begeerte naar onderscheidin­
gen. Denken is scheiden en voegen, is ordenen (cogitare). De 
vraag is gesteld, of dit denken zijn loop zou kunnen hebben
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zonder taal, m.a.w. of we in woorden of woordeloos denken.1 
Dat we woordeloos kunnen denken, bewijst het voorbeeld van 
de doofstomme, de mens die in zekere zin buiten de samenle­
ving, want buiten de taal der samenleving staat en van wie we 
toch niet kunnen zeggen, dat hij niet denkt. Verdiepen wc ons 
eens in de vraag, wat er van Kant of Hegel, waren ze doofstom 
geboren, geworden zou zijn! Hoe dit zij, in en met een taal 
geboren als we nu eenmaal zijn, hebben zich aandoening, voor­
stelling, begrip, zozeer in ons met woorden geassocieerd, dat 
het ons zelf toeschijnt alsof we in woorden denken, hoewel het 
tempo van het denken dit reeds schijnt te weerspreken. Zo zal 
de componist, in de geest componerend, wellicht reeds het no­
tenschrift voor zich zien.

De innerlijke drang om te denken, te begrijpen, te onder­
scheiden, openbaart zich aanvankelijk in een dorst naar de ge­
dachten van anderen, ofschoon de werkzaamheid zelf tenslotte 
zelfonderscheiding is. Socrates dorstte in zijn jeugd naar de wijs­
heid van Anaxagoras. Het nauwgezet ingaan tot anders geest, 
het nauwkeurig registreren van de fijnste onderscheidingen 
daarvan leert de nauwkeurige gebruikswaarde van het door an­
deren voor elk dier onderscheidingen gebezigde woord. Lezende 
en luisterende leert men eigen en vreemde talen. Uit de algeme­
ne geest van het geschrevene leert men gaandeweg elk woord 
zijn plaats toewijzen, terwijl tegelijkertijd het begrijpen van elk

i. Deze vraag is destijds bij het optreden van de‘gedachtenlezer’ 
Rubini ter sprake gekomen. M.i. te onpas. Rubini schijnt mij heel 
wat anders dan een gedachtenlezer, nl. een scherp kenner en be­
hendig aanwender van deze menselijke neiging, hoop, vrees, 
verwachting, en elke andere gemoedsbeweging in ieder gebaar 
bloot te geven. Elke spier trok naar het verborgen voorwerp. 
Onbewust heenleiden en al te opzettelijk weerstreven dienden 
de wonderdoener gelijkelijk. Wat dit laatste aangaat, vond ik 
een aardig voorbeeld in Les trois Mousquetaires: ‘De man zei, 
dat hij naar St. Cloud ging, en daaruit begreep ik, dat hij naar 
St. Germain wou, daar dit in precies de tegenovergestelde rich­
ting ligt.’ Wie na Rubini nog in ‘objectiviteit’ gelooft, voor 
hem is werkelijk geen kruid gewassen!
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woord leert, de geest van het geschrevene te bepalen. De asso­
ciatie vergemakkelijkt het onthouden, dat daarzonder welhaast 
ónmogelijk ware.

Uit die dorst naar het denken van anderen kan in rijpere 
jaren het verlangen groeien, ook zelf eigen innerlijk leven aan 
anderen kenbaar te maken, tot in die fijne en diepe onderschei­
dingen, die het doorgronde persoonlijke uitmaken, te midden 
van het ondoorgronde collectieve. Tot het bevredigen van dat 
verlangen, die geestelijke zelfuitleving, die uiterste zelfdifferen- 
tiatie, staat de verlangende niets ten dienste dan het geldende 
taalgebruik. Hoe dit taalgebruik tot stand kwam, of het al dan 
niet zich baseert op ‘analogie’ en ‘raisonnement’, heeft in dat 
verband voor hem niet het geringste belang. De man, die con­
tact met een vriend zoekt, richt zich tot diens juiste adres, vraagt 
het juiste telefoonnummer en bekommert er zich allerminst om, 
of de kadastrale of telefonische nummerbedeling logisch is. Al­
leen op het juiste nummer volgt het begeerde contact.

Wie wezenlijk dat geestelijk contact zoekt, zal zich dan ook 
juist met grote angstvalligheid aan het geldende taalgebruik hou­
den, daar hij immers weet, hoe de geringste afwijking, ook die 
uit het oogpunt van ‘analogie’ en ‘raisonnement’, volkomen 
verschoonbaar zou zijn en zelfs de voorkeur verdienen boven de 
gangbare vorm, lachwekkend werkt (Michelangelo en Da Vinei 
waren onverbeterlijke genieën, een reêr voor reder, borstelen 
en kammeren). Dit lachwekkend effect vreest hij als storend. 
‘Le ridicule tue’, hij wil dat zijn gedachte leve.

Maar niet alleen tegen het ridicule, ook tegen alle andere 
haperingen zal hij waken, die de stroom zouden stremmen van 
het contact tussen geest en geest. ‘De man had ongedwongen 
zijn handtekening gezet’ vond ik eens in een beroemd boek 
van een beroemd auteur. Mij scheen dit een mislukte poging 
naar originaliteit, een storende smakeloosheid. ‘Ongedwongen’ 
heeft zich nu eenmaal geassocieerd aan los en vrij en luchtig (een 
ongedwongen samenzijn), en al beduidt het nu inderdaad ‘zon­
der dwang’, en al kan men dus niemand het recht ontzeggen, 
het in die betekenis aan te wenden, het wekt een voorstelling 
op, die de gedachte stoort, die een belemmering is aan het con­
tact, waarom het de auteur behoort te doen te zijn. Deze moet
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niet willen verbluffen, maar geven, maar bezielen. Zo ook ‘ken­
nelijke staat van... armoede’ of ‘vergevorderde staat van... hon­
ger’. De genoemde zegswijzen hebben zich, zij het ook zonder 
recht of rede, uitsluitend geassocieerd met dronkenschap en 
ontbinding, en deze hinderlijke impressies zullen zich zeker sto­
rend opdringen.

Uit deze weinige voorbeelden kan reeds blijken, hoe voor­
zichtig men moet zijn bij de pogingen, het taalgebruik op eigen 
gezag te forceren, te vernieuwen, te verruimen, hierover echter 
in een volgend hoofdstuk meer.

Waarop wijst nu als symptoom het zogeheten ‘taalgevoel’, 
het onfeilbaar vermogen, zich juist en precies uit te drukken, in 
de ten onrechte geheten ‘taalgevoelige’?

liet wijst op een van jongs af gespannen belangstelling naar 
de problemen van de menselijke geest en het menselijk hart, de 
problemen van het leven, zoals de wijsbegeerte en de literatuur 
ze in hun volheid openbaren, en op een daarmee samenhangend 
vermogen tot begrijpen, op drang naar zelfdoorgronding en 
zelfonderscheiding.

Taalgevoel (om het gangbare onjuiste woord dan nog maar te 
gebruiken) is dus niet, als wiskunde-gevoel, een vermogen op 
zich zelf, het heeft alleen een symptomatische betekenis, want 
‘taal’ is een middel, geen doel, is een verzameling, geen complex.

En daarom is ook de onderscheiding, die men bij schoolkin­
deren pleegt te maken, tussen ‘talen-aanleg’ en ‘wiskunde-aan- 
leg’ zo onjuist en ontoereikend. Een jongen zal voor zijn plezier 
wiskundeproblemen oplossen of toepassen, maar nooit zal hij 
voor zijn plezier zich de onregelmatige Franse of Engelse werk­
woorden in het hoofd stampen. Wiskunde is het Luilekkerland, 
voor wie in die richting zijn begaafd, ‘Talen’ daarentegen de 
rijstebrijberg, om tot het Luilekkerland van de Geest in te 
gaan, doch daar reeds het kind in zich draagt, wat de volwasse­
ne zal zijn, zullen ook kinderen zich blijmoedig in die rijs­
tebrijberg begeven, die trouwens schier van meet af glimpen te 
zien geeft van het Luilekkerland.

Zo blijkt de antithese ‘Talen’-1 Wiskunde’ heel wat anders 
dan ze schijnt! Ze blijkt eigenlijk de grondscheiding tussen de 
‘Man-of-Idea’ en de ‘Man-of-Fact’ —ze blijkt dan als zo-
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danig zelfs de lijn tussen de persoonlijke intelligentie en het on­
persoonlijk vernuft! Want ‘ingenieurs’ treft men onder de pri­
mitieve volkeren en zelfs onder de dieren aan, overal een be­
wust of onbewust toepassen van steeds dezelfde wetten, en al 
die toepassingen in dienst van het bestaan, op utilistische, posi­
tivistische grondslag — maar waar vindt men het wezenlijk be­
grip? Uitsluitend en alleen in het (zelfonderscheidingsvermo­
gen, dat persoonlijk is en dat tot overeenkomstige, maar nimmer 
tot volkomen uniforme uitkomsten leidt, daar zich juist hierin 
en hierin alleen, het individuele openbaart en opheft tegelijk!

Zo volkomen niets dus als ‘Taal’ beduidt op zich zelf, zo 
overwegend veel beduidt het zogeheten taalgevoel als symp­
toom. Het kennen van de code is de enige weg tot begrip, in 
laatste instantie tot zelfdifferentiatie, daarom streeft, wie naar 
het ene streeft, noodzakelijkerwijs en instinctief naar het ande­
re. En omdat, krachtens de vijandschap tussen Rede en Levens­
drift, het streven naar Begrip zeldzaam is, en in zijn zeldzaam­
heid dan nog weinig bereikt, daarom treft men dan ook zo wei­
nigen met ‘taalgevoel’ aan, tegenover betrekkelijk velen met 
wiskundegevoel begaafden. In elke klas zitten bijvoorbeeld 
wel een paar ‘rekenhoofden’, tegen misschien een hoogst enke­
le, die een behoorlijk opstel schrijft of in het stellen van een 
vraag — bijv. waarom de F voor gulden staat — of in het leggen 
van verband — bijv. tussen ‘miche’ en ‘mik’ — blijk geeft dat hij 
zich rekenschap geeft van wat hij schrijft of zegt. Op dit zich- 
rekenschap-geven komt het aan, het zich-rekenschap-geven is 
de grondslag van het begrip, het criterium der intelligentie.’

i. In welke mate dit zich-rekenschap-geven ontbreken kan bij 
onmiskenbare ‘wiskunstige’ aanleg, toont het voorbeeld van de 
bever, die voortgaat dammen te maken, ook waar geen water 
meer is. Zo vertelt althans een Engels zoöloog die een bever be­
zat en gadesloeg op de bovenverdieping van een huis in Londen. 
Ditzelfde tekort aan algemeen levensbegrip, aan een ruimer on­
derscheidingsvermogen—aan alles wat men buiten de school 
intelligentie noemt—treft men ook bij mensen met wiskun­
stige aanleg zeer dikwijls aan, doch nimmer bij mensen, die in 
overeenkomstige graad met z.g. taalgevoel begaafd zijn.



Maar zolang men wiskundige aanleg identisch blijft stellen 
aan intelligentie, zolang zal de vraag ‘waar blijven de knappe 
kinderen?’ het karakter van een verzuchting moeten dragen. 
De ‘knapheid’, die in het later leven gewaardeerd wordt als in­
telligentie, wijst in de meeste gevallen meer op ‘taalkundige’ 
begaving terug.

Instinctief kent men inmiddels aan het ‘taalgevoel’ die hogere 
waarde toch wel toe, daar men immers in de literatuur van alle 
landen een tekort aan beschaving en zogeheten cultuur altijd 
in stumperig en verkeerd taalgebruik, nooit in het onvermo­
gen, om nauwkeurig te rekenen, tot uitdrukking laat komen. 
De vrouw uit het volk, die schrijft ‘dar mij sonje hoofdpein 
en hou ik hem mar thuiz’ kent de vier hoofdbewerkingen der 
rekenkunde zonder haperen. Deze dienen haar in het verkeer 
met de kruidenier en de kennis ervan behoedt haar tegen scha­
de. Maar wat heeft ze met de taal te maken? Zoontje, hoofdpijn, 
thuis is alles wat ze nodig heeft. De rest is vage heugenis aan 
het op school geleerde en wordt dan ook steeds op de meest 
hopeloze wijze door elkaar gehaspeld.

Belangstelling voor de taal duidt op belangstelling voor de 
gedachte, op zin voor het logische, voor fijne onderscheidingen. 
Enerzijds uit zich deze in een consciëntieus gebruik van de 
tekens der taalcode, opdat de lezer nauwkeurig wete, wat er 
zich in de auteur (wijsgeer of dichter) afspeelt; anderzijds uit 
ze zich in een richtig, doordacht gebruik van nog levende beeld- 
sprakige woorden en zegswijzen, opdat, wat daarin zelf reeds 
iets uitdrukt, als zodanig tot zijn recht kan komen. De voor 
deze dingen vatbare zal dus zeggen: ‘Een cursus volgen’ maar 
niet ‘een school volgen’. In ‘cursus’ (cours) leeft nog de ge­
dachte aan lopen, wat loopt, laat zich volgen, niet dus een school. 
Voor de onnadenkende echter is dit volgen afgestompt tot ‘be­
zoeken’, zoals in ‘Mevr. v. B. zal zo vrij zijn’ en in ‘Onze reizi­
ger zal U met een bezoek vereren’, de uitdrukkingen ‘zo vrij 
zijn’ en ‘met een bezoek vereren’ zijn afgestompt tot de cliché- 
uitdrukking van een voornemen. ‘Een school volgen’ staat daar­
mee feitelijk op één lijn. En men kan dit dagelijks horen en le­
zen van beschaafden en ontwikkelden.

In ‘uw gastvrije woning’ is ‘woning’ gepersonifieerd en als
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zelfwerkzaam gedacht. Men kan nu niet meer spreken van ‘ons 
uw gastvrije woning aanbieden’ —, een woning die men ‘aan­
biedt’ is, niet gepersonifieerd, niet zelfwerkzaam gedacht, een 
andere woning dan een ‘gastvrije’ woning. De voor fijne dif­
ferentiaties gevoelige houdt hiermee rekening en laat dit uit­
komen in zijn taalgebruik. De onvatbare is dit alles niets. Voor 
zijn vage, ononderscheiden, onklare gedachten is het grove on­
onderscheidend cliché van de gemeenplaats volkomen toerei­
kend. Wiens geest gemeenplaats is, diens taal is ook gemeen­
plaats. Zo wijst inderdaad het geringste overleg in het taalge­
bruik op een zekere graad van intelligentie, en daarom juist is 
het, zelfs in die geringe mate, zo schaars.

Hier moge een kleine oogst volgen, in korte tijd uit de ge­
schriften van ontwikkelden en geleerden, academisch gevorm- 
den, klassiek obgeleiden en bekende letterkundigen, te zamen- 
gelezen, ter bevestiging van het bovenstaande. Over de ‘ver­
plichtende avondkleding’, de ‘gegoede (voor goede) familie’, 
de ‘berekende’ en ‘ingebeelde’ mensen wil ik zwijgen of er 
kwam geen einde aan. Ook over de man, die ‘verplicht is, 
met de dure tijdsomstandigheden rekenschap te houden’.

In de hogere regionen is het trouwens bijna even erg.
De schrijvende medicus vertelt u dat alleen de ‘zielkundig 

geschoolde arts in staat is, aan de dialectiek van Freud te kun­
nen ontkomen’, de professor in de kunsthistorie, dat ‘van Eyck 
kennelijk is aan dit of dat’, de classicus, dat Grieks ‘het kunst­
gevoel ontwaakt’, de neerlandicus, dat ‘hij het niet ter ore is 
gekomen’ —en ik heb met eigen ogen en oren iemand cum 
laude in de Nederlandse letteren zien en horen promoveren, die 
in het voorwoord van zijn proefschrift meldde, dat door vertra­
ging de lezer de inhoudsopgave ten goede hield (voor: tegoed)!

Dit spant misschien de kroon, maar de rest mag er toch ook 
zijn.

‘Het was merkbaar, dat hij een uitgesproken talent had.’ 
Gedachteloze herhaling. ‘De bladen achten het tragisch dat hij 
de onthulling niet beleefde.’ ‘Achten’ wijst op een voor tegen­
spraak vatbaar oordeel, hier niet voorhanden. ‘Nergens heb ik 
zo’n troosteloos oord gezien’. Men kan niet ‘ergens’ een ‘oord’ 
zien. 'Hij las een wrevelige trek op haar gezicht.’ Lezen is



interpreteren, een trek ziet men. ‘Dit gaf mij aanleiding het 
denkbeeld op te vatten.’ ‘Onze beurzen konden het niet beta­
len.’ ‘Een sympathieke, bescheiden, goedhartige figuur.’ ‘Fi­
guur’ duidt op een impressie, op een visie, men kan dus van 
een sympathieke en bescheiden, maar nooit van een goedharti­
ge figuur spreken. ‘Zij vermaakten zich ten koste van ganzen 
en varkens.’ Bedoeld is: met het lijden van... Zich vermaken ten 
koste van... is alleen: zich vermaken door een ander belachelijk 
te maken. ‘Hij bracht zijn veiligheid in gevaar.’ ‘Fragment uit 
een te verschijnen boek’ (een koe die zal grazen, is dus: een 
te grazen koe?!). ‘Hij zette de voet op Britse grond.’ Bij het 
metaforisch ‘de voet zetten’ hoort het metaforisch ‘grondge­
bied’, niet het letterlijke ‘grond’. ‘De zaak bereikte een hoge 
vlucht.’ ‘Als je prijs stelt op mijn kostbaar leven.’ ‘Weshalve 
hij zijn vrouw daarmee niet in kennis stelde, had een diepe 
grond.’1 ‘Zijn wanhoop had plaats gemaakt voor kalmte.’ ‘Hij 
werd beurtelings rood en wit’ (radijs). ‘Uit het kistje nam haar 
hand.’ Een mens neemt, een hand niet, immers nemen omvat 
veel meer dan grijpen. ‘De over het geheel voortreffelijke ver­
toning.’ ‘Over het geheel’ duidt op een gemiddelde en een ge­
middelde dat ‘voortreffelijk’ oplevert, is ondenkbaar. ‘Dusda­
nige aanwijzingen, welke kunnen leiden...’ (bedoeld is ‘zo­
danige’, ‘dusdanig’ slaat op iets dat vooraf is gezegd). ‘Een 
kostbaar bezit aan numismatieke zeldzaamheid.’ ‘Enige hunner 
zeden’ (‘zeden’ telt men niet, zij vormen een complex). ‘De 
klant van het gehalte dat zich een woninginrichting laat maken.’ 
Bedoeld is: ‘soort’; ‘gehalte’ wordt gedachteloos tot collectief 
gemaakt. ‘In mijn tegenwoordigheid verkies ik dit niet te ho­
ren.’ Alsof men kon horen, als men er niet bij was. ‘Die ge­
schriften ademen een anti-Duitse strekking.’ ‘Ademen’ kan men 
zeggen van ‘geest’, dat adem betekent. ‘De aan vrees grenzende 
achting’. Vrees grenst evenmin aan achting als Holland aan 
Rusland —‘Duitsland’ en ‘ontzag’ liggen er respectievelijk 
tussen. ‘De instrumenten moeten deels vervangen, deels aange-

i. Over voorzetsel- en voegwoorden-wee, het gehansel met 
mits, overmits, vermits, tenzij, hetzij, dan wel etc. zal ik verder 
maar zwijgen.



vuld.’ Vervangen ziet op de afzonderlijke instrumenten, aange­
vuld op de collectie, het samenvattend ‘deels’ is dus onlogisch. 
‘Zelfs een contrabas was vertegenwoordigd.’ Bedoeld is: te­
genwoordig, men vertegenwoordigt een groep. ‘Dit over­
lijden dompelde het land in diepgevoelde rouw.’ De ‘rouw’ 
waarin men wordt ‘gedompeld’, is een andere rouw dan de 
rouw die men voelt. ‘Hij maakte failliet en werd voortvluchtig.’ 
‘Het is duidelijk dat die vloed tot staan komen moest en ook 
tot staan kwam.’ Dit is volstrekt niet duidelijk, er is veel dat 
zou moeten en niet gebeurt, bedoeld is hier; hij kwam ook tot 
staan. ‘Ten koste van ontberingen.’ (Valse analogie van: moeite 
kosten.) ‘Van haar uiterlijk was niets te zien.’ Bedoeld is: van 
haar persoon, uiterlijk beduidt reeds aanzien. ‘Des te meer 
men hoort, des te meer men begrijpt.’ ‘In ingehouden lachen 
uitbarsten.’ ‘Toen ze de fiets thuisbrachten, was hij kort en 
klein.’ Hoeveel centimeters lang en breed? ‘Ik twijfel aan uw 
bedoelingen.’ Bedoeld is: ik verkeer in het onzekere... ‘Dapper 
ben je en voor de rest heb je ook wel goede eigenschappen.’ 
‘We hebben een onuitsprekelijk verlies geleden.’ ‘Onuitspreke­
lijk’ duidt op een innerlijke aandoening, die niet in woorden 
naar buiten vertolkt kan worden, doch nooit op een gebeurte­
nis. ‘De schoentjes worden in de kleur van het toilet gehouden.’ 
Dit ‘gehouden’ is op zijn plaats, als het een kamerinrichting 
geldt, waar voortdurend de gelegenheid tot variatie bestaat, 
doch niettemin alles in een toon is (bijeen)gehouden. Hier een 
zielloos naapen, het juiste woord zou eenvoudig ‘genomen’ of 
‘gekozen’ zijn.

Dit weinige moge volstaan, doch één geval dient in het bij­
zonder vermeld.

Toen ik voor een paar jaar de klassiek-gevormden en klas- 
siek-opgeleiden zo geweldig had boos gemaakt, werd ik niet al­
leen in het openbaar duchtig aangevallen, maar kreeg ik ook 
menige, van toorn en verontwaardiging getuigende brief. Eén 
daarvan was van een oud-gymnasiast, die mij beklaagde, dat ik 
de zaligheden van het Grieks niet deelachtig was geworden en 
die ervan overtuigd was, dat ik dan nooit zo gesproken zou heb­
ben. Maar het bleek toch een brave jongen, want hij verzuimde 
niet, in diezelfde boze brief mij te feliciteren met de prijs ‘die



op mijn boek gevallen was'. Hij doelde op een mij in die dagen 
voor een van mijn boeken toegekende prijs. Trouwens, ook het 
fraais van de ‘instrumenten, die deels aangevuld, deels vervan­
gen moesten worden’, is van een vurig en geestdriftig classicus. 
Deze mensen hebben toch allen nog meer Hollands dan Grieks 
geleerd, meer Hollands dan Grieks gelezen, meer Hollands dan 
Grieks geschreven, maar Hollands kennen ze nog steeds niet, 
d.w.z., het ontbreekt hun aan de bovenomschreven aandacht, 
aan de nodige intelligentie, om in het gangbare taalgebruik met 
begrip te onderscheiden. Hoe zouden ze dus ooit in een ander 
taalgebruik kunnen onderscheiden?

Welk een licht werpt dit dan ook op die zo hoog geprezen 
kennis van vreemde talen! Hier is alles povere inbeelding, zielig 
zelfbedrog. Men vraagt zich weleens af, hoe veel er eigenlijk tot 
ze doordringt van al die ‘in het oorspronkelijk’ gelezen boeken.

Indien nu een zuiver en nauwkeurig taalgebruik wijst op een 
verlangen en een vermogen tot zuiver en nauwkeurig onder­
scheiden, op belangstelling in de problemen van de geest, in 
de problemen van het leven, dan wijst derhalve slofheid en 
slordigheid in het taalgebruik op het ontbreken daarvan, op ge­
slotenheid, onverschilligheid. Socrates noemde een niet onder­
zocht leven niet levenswaard, een wezenlijk lcvensondcrzoek 
eist de fijnste onderscheidingen, en de fijnste onderscheidingen 
van het taalgebruik, om zich zelf tot uitdrukking te brengen. 
Wie het een kan missen, blijkt voor het andere onvatbaar. Maar 
daarenboven kan zich ook de lage distinctiedrift (snobisme) in 
het taalgebruik uiten, gelijk immers de gehele menselijke geest 
daarin tot uitdrukking komt. Over het opzettelijk afwijken van 
het gangbaar taalgebruik zal in het volgend hoofdstuk nader ge­
sproken worden in verband met het onderscheid tussen ‘kunst­
taal’ en ‘gewone’ taal, voorlopig alleen over het onopzettelijke.

De walging en weerzin van de met wezenlijke geestelijke 
bekommeringen vervulde tegen slof en slordig taalgebruik, te­
gen een bepaalde soort clichés en een bepaalde klasse van germa­
nismen, is dus eigenlijk nooit gericht tegen die woorden en zegs­
wijzen, maar tegen de poenige, ploertige, grove, aanmatigende 
geest van hen die ze gebruiken. Met het ‘atrocious slang’ der 
heren van het ‘Iloyal Flying Corps’ hangt zeer nauw te zanten



de aard van hun geliefkoosde bezigheden: ‘to scrap with soda­
water syphons and rag to the tunes of a gramophone’. En juist 
om die associatie noemt Wells de op zich zelf nietszeggende 
woorden als ‘stunt’ en ‘gadget’ een ‘atrocious slang’, zoals 
Daudet de uitdrukking ‘faire la fête’ voelde als ‘flottant et 
flasque’. Iedereen heeft ditzelfde. Een zeker soort Engelse af­
kortingen, waar eenvoudig een brok van het woord, zonder be­
kommering om de structuur, lijkt afgekapt, opdat de van zijn 
gewichtige zaken vervulde businessman en de nog belangrijker 
en onmisbaarder sportsman toch vooral niet meer dan hoog 
nodig van hun kostbare tijd aan het uitspreken ervan zullen 
hoeven te besteden —‘phone’ en ‘buses’ en ‘pub’ en ‘hols’ 
en ‘cons’ en ‘tique’ en ‘dernob’ en ‘Mespot’ en ‘Frisco’ — 
associeert zich in mij persoonlijk, terecht of ten onrechte, met 
het ‘we call a tub a tosh’, ‘we call an easy chair a frowrst... but 
you smell of a private school’, van de door Spencer reeds zo 
hartgrondig verfoeide ‘public-school-spirit’. Zo nu haten de 
kunstenaar en de denker en hun geestverwanten de zakenvle­
gel en de sportproleet, de beurspoen en de motorploert, met 
hun lege bereddering, de onuitstaanbare aanmatiging, waarmee 
ze de Geest in zijn dragers, waar ze kunnen, onder de voet lo­
pen. Maar niet alleen hem haten zij, ook en niet minder de 
Toonaangevende Journalist, en de Leidende Politicus, de In­
vloedrijke Bankdirecteur en de vals-zalvende Bedienaar des 
Woords, en alle andere napraters en frasendraaiers. En die weer­
zin gaat dan over op de door deze gebezigde taal, op de non­
sens van de een en de modewoorden van de ander. Ik voor mij 
persoonlijk vind ‘cultureel’ en ‘zich oriënteren naar’ lang- 
zaam-aan even onuitstaanbaar als het plompste handelsreizigers- 
germanisme. Er is een type germanisme, het gebruik waarvan 
inderdaad een volkomen geesteloosheid verraadt, maar er zijn 
zogeheten zuiver Hollandse uitdrukkingen, die op hetzelfde en 
erger wijzen. En onder de ‘deftige burgerij’ die de vrijzinnige 
kerk in stand houdt, de grote ‘liberale’ bladen leest en voor 
volkszang ijvert, is tegenwoordig een soort opzichtig en lawaaie­
rig purisme in zwang, dat vrij wat hinderlijker aandoet dan het 
argeloos gekoeter van resolveren, rinneweren, koejeneren, 
astrant en getroebleerd.
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Maar in dc woorden zelf zit het nimmer, enkel in de asso­
ciatie met datgene, waarvan het gebruik dier woorden als sym­
ptoom gelden kan: snobisme, verwaandheid, onverschilligheid, 
onbegrip, poenigheid, pronkzucht, al datgene, dat de denker 
en de met hem verwante, de humanist, een gruwel is.

Tot de zeer weinigen die ten onzent het zogeheten ‘taalbe­
derf’ bestrijden zonder nationalistische nevenbedoelingen, be­
hoort de zich noemende ‘Charivarius’. Hij toornt o.a. tegen de 
hedendaagse naamafkortingen. Hij roept de afgekorte toe: 
‘Vecht voor je naam en luistert naar die kokhalsklanken niet’. 
Hij denkt dat hij dit bedoelt, maar hij bedoelt heel iets anders. 
Het volk doopt zijn kinderen Apollonia, Margaretha, Cornelia, 
Geertruida, Hendricus, Bartolomeus en Cornelis, maar het 
noemt ze Kee en Jans en Pleun en Griet en Hein en Kees en 
Bart. Vindt Charivarius, vindt iemand dat ‘kokhalsklanken’? 
Geenszins. Bij gelegenheid zullen ze ‘ldoek’, ‘stoer’, ‘gespierd’, 
‘pittig-IIollands’ heten, als de kleine luijden maar eens smaak 
in Paul en Lucy en Arthur en andere uitheemse rijkeluisnamen 
mochten krijgen. Toch zijn het allemaal verfoeilijke afkortin­
gen. Waarom prikkelen ze ‘Charivarius’ dan niet en maken 
Oot en Mik en Roet en Pan en Tics en Puck en Duks hem 
woest? Waarom spoort hij Oot en Mik en Duks en de rest wel 
aan ‘te vechten voor hun naam', doch Trui en Kee en Piet en 
Hein helemaal niet? Of zouden die eerstgenoemde dan inder­
daad ‘kokhalsklanken’ zijn? Wclneen immers! Neem nu eens 
‘Mik’. Stel u voor, dat de dorpsbakker in plaats van ‘Mik met 
krenten’ gaat adverteren ‘Pendeluks’. Wat een glorie voor Mik, 
voor het, ‘hartige, pittige, echt Hollandse naar-de-ouderwetse- 
bakkersoven-geurende “Mik”’.1 En dan krijgt ‘Pendeluks’ er­
van langs. Maar ‘Pendeluks’ heeft ook niets gedaan. Doch 
‘Mik’ associeert zich alsdan met wat (tegelijkertijd helaas!) het 
ideaal is van de conservatieve, nationalistische bourgeois en van 
de poëtische dweper: de gemoedelijke, in zijn eigen stand tevre-

i. Heeft niet dezelfde letterkundige, die voor de d in ‘thands’ 
en ‘althands’ pleitte, deze woorden van een fijn verende gereser­
veerd voorname klank genoemd? F.n een ander ‘Rijkert’ een 
naam vol vreugde en rijkdom? Rijkert, je loopt in de kijkert!



den dorpsbakker — en ‘Pendeluks’ associeert zich met vat 
(tegelijkertijd helaas!) de conservatieve bourgeois en de poëti­
sche dweper een gruwel is: de rusteloze, ontevreden struggler. 
Inmiddels is aan de bourgeois zelf alles ‘Pendeluks’ en niemen­
dal ‘Mik’.

Is nu ‘Mik’ een kokhalsklank? Evenmin als Jan en Bart, 
evenmin als Pan en Roet en les en üot. In sommige streken zeg­
gen de boeren ‘Oot’ voor grootmoeder, en ‘Charivarius’ zal 
de laatste zijn, er aanstoot aan te nemen.

Maar hij haat de geest, waaruit de moderne en niet die, waar­
uit de ouderwetse afkortingen voortgekomen zijn, zijnde de 
eerste er een van snobisme, van poenig modetjes najagen, van 
karakterloos naapen wat anderen ook doen en wat deftig lijkt. 
‘Ze heet Charlotte en we noemen haar Lot’, klinkt ‘Chariva­
rius’ onschuldig in de oren. ‘Ze heet Charlotte en we noemen 
haar "Duks”,’ maakt hem boos. En misschien terecht. Maar in 
elk geval ten onrechte heten de klanken kokhalsklanken. En 
deze zelfde man houdt vol hoon de distinctiejagers voor, dat de 
voorname klank van Kitty en Molly en Cissy alleen in hun ver­
beelding bestaat, en dat in Engeland de keukenmeiden en de 
schoonmaaksters zo heten. Wederom deze zelfde man toornt 
dan echter weer tegen het krukkige sport-Engels en de manier 
waarop het uitgesproken wordt. ‘Aag joe geddie’, ‘joe pleet’, 
‘korner kik’ en ‘haftijm’. Dit staat nu wel machtig belachelijk —, 
maar ten eerste: verschilt deze uitspraak wel zó veel van echt 
Engels als de honende schrijfwijze wil suggereren? Vergelijk: 
sent en teelermeet. En ten tweede: ontmoeten we niet in elke 
Engelse roman talloze mensen, die sterker afwijkende provin­
ciale dialecten spreken? En ten derde: komt die hele uitspraak 
er eigenlijk wel zo veel op aan? Nogmaals deze zelfde man ver­
vaardigde tot ons vermaak de ‘fonetische weergave’ van de taal 
der beschaafden zonder daaruit iets anders te concluderen, dan 
dat we heel iets anders zeggen dan er geschreven staat. In onze 
eigen taal. Dus ook in het Engels. Wat is er nu voor vreselijks 
of bijzonders in dat zo gehoonde ‘aag joe geddie’? Niemendal. 
De hoon betreft alweer het gehate snobisme als symptoom van 
geestelijke verrotting en verdorring en de woorden worden 
zondebok. Als ‘besjlisjt’.
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De zich noemende en wanende strijder tegen taalbederf is 
welbeschouwd een strijder tegen het geestesbcderf, dat zo dui­
delijk in het taalgebruik tot uiting komt. Ook, maar volstrekt 
niet alleen in het gebruik van germanismen. Anglicismen en gal­
licismen verfoeit hij instinctief al veel minder, omdat ze op an­
dere wijze door andere groepen dan handelsreizigers of valuta- 
speculanten in de taal zijn gebracht. Groningers, Friezen en 
Zeeuwen leren nooit zuiver ‘Hoog-Hollands’ spreken, ze scha­
men er zich niet voor en niemand hoont de Limburger om zijn 
g, die evenveel op de Hollandse lijkt, als de r in ‘aag joe ged- 
die’ op de Engelse r. Integendeel, men vindt die dingen juist 
aardig en pronkt er zelfs mee. In Ilildebrands tijd sprak de 
kleine burgerstand van ‘fattegante reizen’, ‘pinnetrante kou’ 
en ‘fripante sterfgevallen’ en nog spreken diezelfde mensen 
van: getroebleerd, astrant, een rappelement, avanceren, affron­
teren en resolveren. Niemand voelt daar iets onaangenaams in, 
hoewel het allerminst zuiver Hollands is, immers het komt niet 
uit poenigheid of uit snobisme, maar uit oude gewoonte voort. 
Doch het meer en meer in zwang komend ‘Royalty’ voor ‘Ko­
ninklijke familie’ en ‘duo-zitting’ en ‘serveren’ klinken poe­
nig. Niet omdat ze uitheems, maar omdat ze des poens zijn. 
Evenzo het uit het Engels nageaapte (businessman, Oxford- 
man, man-about-town) zakenman of sportsman. Geen haar 
beter echter zijn: tuffen, paffen en maffen, en in het rauwe 
‘sjampie’ is niets ergers dan in het achteloos-aristocratische 
‘panje’. En dan ‘de overkant van het grote water’ en ‘Mokum’ 
en ‘het gebeurde te...’ en ‘de inspecteur met zijn mannetjes’ 
en ‘onze oostelijke naburen’ en ‘de bruine drank die koffie 
heet’ en de ‘vertolker van het levenslied’ en kostelijk, voortref­
felijk en fijnzinnig en ‘Leven en Streven van...’ en ‘de komen­
de man’ en huisbrand, piepers, encas, elektra, ‘we brengen 
uit’ en ‘we hebben af te geven’ en ‘de Heren te hier, te daar, 
te overal’, en ‘van ’t zomer’ en ‘rondom de jaarbeurs’, en 
‘schitterend gelegen’, en ‘het gele sportblad’. En toch heeft dit 
hele ratjetoe niets gemeen dan dat het de poenigheid der poe­
nen, de slofheid der sloffen, de botheid der botten verraadt. 
Denken we ook eens aan: ‘de gehouden godsdienstoefening’ 
(alsof er een ongehouden bestond), ‘de gevallen regen' (alsof
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regen soms opsteeg), ondanks zijn verworven positie, na ge­
maakt gebruik, de gevoerde oppositie... Verreweg het meeste 
echter van wat de zich noemende en wanende strijder tegen taal­
bederf hindert, is noch uitheems noch op zich zelf ‘lelijk’ of 
onjuist. Maar door zijn tekort aan zelfonderscheiding, doordat 
hij zich nimmer de gewoonten van zelfkritiek en zelfonderzoek 
eigen maakte, weet hij niet, waartegen hij het heeft en geeft hij 
bepaalde woorden en klankverbindingen de schuld, en daardoor 
valt hij dan de nationalistische purist in handen en gaat met 
hem samen, en laat zich wijs maken dat hij met hem een ge­
meenschappelijk ideaal nastreeft, ofschoon geen twee dingen 
meer verschillen kunnen, dan het purisme van de ‘taalgevoelige’ 
en dat van de nationalist.

Het nationalistisch purisme immers is op het behoud van zijn 
distinctief als op dat van zijn grenspalen bedacht. Het waakt 
ervoor, dat zijn gebied niet ineensmelt met dat van zijn over- 
machtige en vijandige naburen. Het ‘Holland annektiert sich 
selbst’ was voorheen ten onzent zijn zwaard van Damocles. 
Geestelijke bekommeringen zijn het nationalistisch purisme 
vreemd, dezelfde dagbladen, waarin de Toonaangevende Jour­
nalist dagelijks zijn ‘omdat het ook Duits is’ lucht, wemelen 
van de poenige clichés, van alles wat maar banaal en afgezaagd 
is, zonder dat de Toonaangevende Journalist daartegen protes­
teert. De purist van deze categorie verloochent zijn liefde tot 
‘onze schone taal’ door zijn overschatting van een vreemde- 
talenkennis, die hem tot ‘ontwikkelde’ schijnt te stempelen, 
maar hem in werkelijkheid tot de gelijke maakt van elke ober 
in elk internationaal hotel. Het wezenlijke is echter ook in 
hem het vanzelfsprekendheidsgevoel, hetwelk hem inspireert, 
dat woorden uitdrukken, wat ze benoemen, en in enkele geval­
len een zekere belangstelling in de literatuur van zijn land, wel­
ker geest hij dan weer niet vermag te scheiden van de nietszeg­
gende klank- en tekenverbindingen, die de ‘taal’ vormen. Dit 
nationalistisch purisme — altijd voorgestaan door die groepen, 
die bij collectief verlies het meest te verliezen hebben — doet 
dan, bij monde van ‘de eersten in den lande’ een beroep op de 
kunstenaar en deze, meestentijds door de ‘eersten in den lande’ 
bitter weinig gekend, voelt zich gestreeld, laat zich in de natio-
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nalistische taalstrijd dringen, cn maakt zich tot woordvoerder 
ervan, daardoor op zijn beurt weer meeslepend degenen die niet 
beseffen, dat iemand een kunstenaar, zelfs een groot kunstenaar 
kan zijn en dat toch misschien zijn oordeel volkomen waarde­
loos is!

Zo wist de listige Mctternich de in wezen revolutionaire 
jonge kunstenaars zijner dagen in wat ze hielden voor hun 
poëtisch en artistiek katholicisme te vleien en aan de oogmerken 
van zijn reactionair-politiek katholicisme dienstbaar te maken!

En dit misverstand is al zo oud. Reeds de Italiaanse humanis­
ten van de veertiende eeuw heeft men nationalistische motieven 
toegedicht, en na hen de Duitse humanisten van de achttiende 
eeuw opnieuw. Inderdaad heeft Petrarca voor het Italiaans en 
Lessing voor het Duits gestreden, maar dit beduidde daarom 
nog geen nationalisme.

Tegen de collectiviteitsgeest der middeleeuwen, die aan allen 
dezelfde uniformiteit wilde opdringen, weerde zich het humanis­
tisch individualisme. Tot die uniforme gebruiken behoorde ook 
het algemeen (‘katholiek’) gebruik van het Latijn. De huma­
nist nu wilde noch het algemene dogma, noch de algemene 
zienswijze, noch de algemene zede, noch de algemene taal. Te­
genover zede, dogma, zienswijze stelde hij zijn persoonlijke le­
vensbeschouwing en tegenover de gangbare taal zijn persoon­
lijke taal. Nu kan het individu, althans in eigen schatting, eigen 
zede, dogma en zienswijze hebben, maar geen eigen taal. De 
taal die hem als ‘eigen’ aandoet, is uiteraard de taal van zijn 
omgeving, stam of land. Zo krijgt de strijd voor eigen taal ten 
onrechte het aanzien van een strijd voor de landstaal en kan 
aldus door het nationalisme worden uitgebuit. Doch de strijd 
der humanisten voor het Italiaans en tegen het Latijn was nim­
mer de strijd tegen een overheersend Latijns ras —dat im­
mers niet bestond —maar tegen een opgedrongen, geestelijke 
uniformiteit.

Op dezelfde wijze streden de Duitse humanisten tegen de 
alleenheerschappij van de Franse geest en de Franse kunstvor­
men in de letterkunde, en evenmin tegen de dreigende over­
macht van de Franse natie. Ook zij eisten met individualistisch 
gevoel van eigenwaarde recht op voor eigen inzicht en opvat-
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ting, dus ook voor eigen taal, die dan weer niet anders dan de 
algemene, in hun geval de Duitse kon zijn. En ook hieraan 
was nationalisme vreemd. Er is een hemelsbreed verschil tussen 
deze individualistische taalstrijd en de collectivistische taal­
strijd, waarin taalgebruik het symbool is van politieke macht en 
taaldwang het hatelijkst symptoom van overwinnaarstrots, doch 
dit wordt nimmer onderscheiden. En zo beroept zich dan ook 
de hedendaagse Duitser op een uit hun voorliefde voor het 
Duits af te leiden ‘Deutschtum’ in de grote achtticnde-eeuwse 
dichters en denkers, dat deze kosmopolitische individualisten 
vreemd is geweest, zoals overal uit de geest van hun werk blijkt.

Wat deze begripsverwarring nog hopelozer maakt, is dit, dat 
de betrokkenen zelf over het algemeen evenmin onderscheiden 
en in zich zelf voor nationalisme houden, wat het niet is. En 
hierin triomfeert dan weer Levensdrift over Rede, krachtens de 
fundamentele noodzaak der Zelfvermomming.
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II

En waar dan nu ten leste, na het ‘taalgevoel’, met de ‘taal­
schoonheid’ heen? Met ‘kunsttaal’ in het algemeen en ‘woord­
kunst’ meer in het bijzonder?

Bestaan er inderdaad, over ‘woordkunst’ gesproken, woor­
den die ‘mooi’ naast andere die ‘lelijk’ zijn, woorden die op 
zich zelf boven andere de voorkeur verdienen? En mocht dit 
zo zijn, wordt dan het schoonheidsgehalte van letterkundige 
kunstwerken door het veelvuldig gebruik van die als mooi aan­
gemerkte woorden bepaald? Wat de eerste vraag betreft, ze 
werd reeds ontkennend beantwoord. Volkomen overeenkom­
stige klanken doen soms mooi, soms lelijk aan. Ik herinner aan 
Krissie, Truussie en Janssie naast Cissy, Lucy en Nancy, aan 
prinses Maud naast een ‘Maut’ haring, aan ‘dalen’ (meervoud 
van dal) naast ‘dalen’ (samentrekking van dadels). Zet ook 
Sjoerd, sjees en Sjoukje eens naast sjans, sjanker en sersjant. 
Hoe sterk de hierbij betrokken associaties werken, bewijst bij­
voorbeeld ook het Engelse ‘apricot’, dat op sommigen en ook 
op mij altijd een kinderachtige indruk maakt, omdat ook kleine 
kinderen weleens voor abrikoos aprikoos zeggen zoals voor 
Abraham Apraham. De bestaande eigennaam ‘Teipe’ lijkt een 
verplatting van de veel bekendere naam ‘Tepe’ en de in een 
zeker dorp tamelijk veel voorkomende naam ‘Ruizendaal’ doet 
aan als de hinderlijk verkeerde uitspraak van ‘Reuzendaal’. 
Noch ‘Slijpe’ noch ‘Muizenberg’ doen op die manier aan.

Tegenover deze op associaties berustende voorkeur en tegen­
zin beproeft men vaak een algemeen en zuiver criterium van 
welluidendheid te vinden. De talen met veel klinkers zouden 
melodieuzer dan die met weinig klinkers zijn. Dat dit in zijn al­
gemeenheid niet opgaat, bewijst alreeds het plat-Beiers. Kleider
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klinkt als Kleida, Liesel als Lisa, het is al open a wat men hoort. 
En toch vindt niemand het mooi, want het is plat, d.w.z. het 
associeert zich met gedachte aan rauw stemgeluid, aan boeren­
stomheid, -arglist en bekrompenheid. Hetzelfde geldt voor het 
Amsterdamse ‘hiero’ en ‘daaro’. Strikt genomen zou het ver­
waarlozen van de slot-n, zoals dat in het Westen van Holland 
geschiedt, de taalwelluidendheid volgens dat criterium verho­
gen, men noemt dit echter ‘slordig’ en dus lelijk, omdat de ‘n’ 
niet officieel is gerangschikt onder de letters, die men niet uit­
spreekt. Alweer: een associatie.

Over de welluidendheid van een taal kan men eerst dan oor­
delen, wanneer men zeker is, dat geen dier oordeelvertroebelen- 
de associaties, waaronder, behalve wat met de ‘preconceived 
idea’ samenhangt, ook aangename melodieën en fraaie stemmen 
te rekenen zijn —tot de indruk medewerken. De vaker ge­
noemde Sütterlin nam op dat gebied proeven, hij luisterde o.a. 
naar de sprekers in verschillende parlementen en kwam tot de 
conclusie, dat ‘jede nicht verstandene Sprache dem Hörer iibel 
ldingt’. Wat mij zelf betreft, bij het horen van een volstrekt 
vreemde taal, als bijvoorbeeld Russisch, bevangt mij een gevoel 
van benauwdheid, vooral wanneer het gesprokene een genuan­
ceerde inhoud heeft en men de uitwerking op spreker en be­
grijpende toehoorder kan gadeslaan. Kinderen en onontwik- 
kelden worden altijd onrustig en verlegen, wanneer ze in een 
vreemde taal horen spreken. Ook vinden ze dat dan altijd lelijk 
en mal.

Wat de verhouding tussen klinkers en medeklinkers als wel- 
luidendheidscriterium betreft —de onderzoekingen van Bour­
don hebben uitgewezen, dat die verhouding lang niet zo veel 
verschilt in de verschillende talen, als de schrijfwijzen doen ver­
moeden. Zo vond hij voor het Frans een verhouding van 19:27 
en voor het Russisch van 18:27! En Sütterlin verzekert nog 
eens in het bijzonder van het Japans, dat het hem, met al zijn 
klinkers, volstrekt niet welluidend in de oren klonk.

De verdeling in melodieuze en minder melodieuze talen be­
rust dus, gelijk we zien, voor een goed deel op associatie 
en fictie, maar al was ze gegrond, dan nog zou ze de literaire 
schoonheid niet raken. Niemand denkt er immers aan, aan elk
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Italiaans vers, omdat Italiaans welluidend heet, bij voorbaat 
de voorkeur te geven boven elk Fins vers, omdat Fins minder 
welluidend heet, noch ook, om binnen de grenzen van eigen taal, 
hem de grootste dichter te noemen, die de welluidendste woor­
den gebruikt.

Hoe zijn we dan eigenlijk aan dat begrip ‘kunsttaal’ geko­
men, dat nog steeds een taaier leven leidt dan velen denken? 
Elke hoogleraar in taal en letterkunde heeft het over die ‘kunst­
taal’ en houdt staande, dat talen pas na zekere tijd ‘rijp’ zijn 
om ‘literatuur voort te brengen’. Alsof ooit ‘Taal’ heerschappij 
kon voeren over ‘Geest’, alsof ooit het zogeheten nog niet vol­
doende gerijpte en verfijnde van de taal de tot dichten gebo­
rene een beletsel zou kunnen zijn, in die taal alles uit te zeggen.

‘Kunsttaal’ was echter vanouds een bijzonder soort kaste- 
taal, nauw verwant aan de taal der beschaafden, waartoe im­
mers de dichter te behoren had, waarvoor hij in elk geval dicht­
te. In een vorig hoofdstuk is aangetoond, op welke manier woor­
den aan de reputatie van beschaafd of onbeschaafd komen, hoe 
bijvoorbeeld alles wat klassiek was, deftig klonk, zoals ‘pecu­
niair’, ofschoon ‘pecus’ vee beduidt en ‘emolument’ dat van 
uitmalen komt en ‘sarcofaag’ dat vleeseter is, en welke factoren 
en elementen daar verder hun rol in spelen. Precies ditzelfde 
geldt voor de ‘kunsttaal’. De beschaafde zegt ‘naar bed gaan’, 
de onbeschaafde ‘naar je nest gaan’, en toch is nest geen lelijk 
woord, het is aan de poëtische vogelwereld ontleend. Zo sprak 
dan altijd de dichter niet van Italië, maar van Ausonië, of­
schoon het een niet meer dan het ander betekent, hij gaf daar­
mee eenvoudig te kennen, dat hij dichter was, althans ‘man- 
van-smaak’. Ook had hij het over ‘statige abelen’, ‘fiere na­
komelingenschap’, ‘aterling’ en ‘azuur’. Van die kunsttaal is 
nog heel veel over. Er zijn er nog genoeg, die ‘sammeet’ ge­
bruiken, terwijl ze net zo goed fluweel konden zeggen (Sam 
eet een brok biet), daar sammeet toch met de beste wil ter 
wereld niet meer kan uitdrukken dan fluweel en hoogstens een 
goedkoop middeltje is, om de lezer te vertellen, dat hij zich in 
gezelschap bevindt van buitengewoon deftige lieden die zich 
‘gewaden’ van eerste klas jaskragen-flmveel permitteren kun­

nen.
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‘Es tragt Verstand und rechter Sinn mit wenig Kunst sich 
selber vor.’

Maar daar verlangt Goethe ook heel wat: ‘Verstand und 
rechter Sinn’. En in verband hiermee begrijpt men eerst recht de 
betekenis van die andere zo dikwijls miskende uiting: ‘Ich ehre 
den Rhythmus wie den Reim, wodurch Poesie erst zur Poesie 
wird, aber das eigcntlich tief und gründlich wirksame, das wahr- 
haft ausbildende und fördernde ist dasjenige, was vom Dichter 
übrig bleibt, wenn es in Prosa übersetzt wird.’

De hoogmoedige dichter die hier moord en brand wil schreeu­
wen, bedenke vooraf, dat ‘Proza’ nog niet hetzelfde is als kran- 
teverslag en dat men ook in proza het zorgvuldigst woordge­
bruik, het gevoeligst ritme tot zijn beschikking heeft, alleen 
maar niet de misleidende trucjes, die maar al te vaak diepte 
suggereren, waar enkel onmacht en leegte zijn.'

‘Taalschoonheid’ bestaat niet, omdat taal fictief is, ‘kunst­
taal’ is een oude dwaling en ‘woordkunst’ een nieuw misver­
stand.

Men pleegt gedachteloos taalschoonheid, kleurschoonheid, 
klankschoonheid en lijnenschoonheid samen te vatten als kwa­
liteiten, die een kunstwerk, afgescheiden van zijn geestelijke in- 
houd, bezitten kan. En die gangbare samenvatting is een curieus 
voorbeeld van foutieve groepering, door tekort aan (onder­
scheidingsvermogen. Immers, terwijl reeds in de natuur, afge­
scheiden van elke artistieke drang, schoonheid van lijn en klank 
en kleur in boom, vogel en bloem te bewonderen zijn, is ‘taal­
schoonheid’ niet af te scheiden van bedoeling en zin, van geeste­
lijke inhoud. Gelijk gezegd: al bestond er een welluidendheids- 
criterium, dan zou dat nog niets met taalschoonheid te maken 
hebben. Laat ‘O zeur, ga nou deur’ op zich zelf ‘mooi klin­
ken’, het gebruik ervan maakt geen mooi vers. Evenals ‘taal­
gevoel’ drukt ook ‘taalschoonheid’ een misverstand uit. De 
schoonheid van een letterkundig kunstwerk is van een gans an­
dere aard dan die van schilderij, bouwwerk of beeldhouwwerk, 
van esthetiek in de eigenlijke zin kan bij literatuur nooit sprake

i. ‘Cc qui ne vaut pas la peine d’être dit, on Ie chante’, hoonde 
Goethes tijdgenoot Beaumarchais.
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zijn. De letterkundig-begaafde onderscheidt zich van de let- 
terkundig-niet-begaafde enkel en alleen door een fijner onder­
scheidingsvermogen, een diepere zelfkennis, een ruimere blik, 
een bewogener gemoed, en deze geestelijke, zedelijke of ver­
standelijke gaven hebben hem van jongs af in staat gesteld, 
dieper dan anderen in menselijke roerselen, aandoeningen, 
hartstochten door te dringen, waardoor hij, gelijk reeds is 
aangetoond, zich dan ook vanzelf de voor het uitdrukken dier 
roerselen geldige tekenen eigen maakte, terwijl hij gaandeweg 
leerde, met behulp daarvan het allerinnigste van zich zelf bloot 
te leggen. Zijn zogeheten ‘taalgevoel’ is van zijn andere ga­
ven dan ook niet af te scheiden. Men begaat alreeds een fout, 
wanneer men de taal zijn ‘materiaal’ noemt. De Geest heeft geen 
materiaal van node, de gemeenschappelijke taal is slechts de 
brug tussen de dichter en zich zelf, tussen de dichter en de 
mens, die hij aan zich zelf wil openbaren, en binnen de beper­
kingen van die gemeenschappelijke taal, waar algemene ver­
staanbaarheid de eerste eis is, moet hij dan dat bijzondere van 
zich zelf tot uitdrukking weten te brengen. Dat is de grote op­
gave. Volkomen gelijk heeft Schopenhauer, wanneer hij zegt: 
‘Schriftstellerische Vortrefflichkeit besteht darin: man brauche 
gewTöhnliche Worte und sage ungewöhnliche Dinge, aber sie 
machen es umgekehrt.’

Maar waartoe, kan men vragen, dat angstvallig hechten aan 
die ‘gewone woorden’, aan het gangbare taalgebruik? Staat het 
de kunstenaar niet vrij, daarvan naar believen af te wijken? 
Op deze vraag valt veel te antwoorden. Door de noodzaak, 
zich verstaanbaar te maken, is de kunstenaar aan het gangbaar 
taalgebruik gebonden; schrijft hij wat voor anderen abracada­
bra is, dan kan hij net zo goed niet schrijven. Maar hij ‘mag’ 
natuurlijk alles, en niet hij alleen, iedereen ‘mag’ alles. De 
vraag is ook hier weer alleen: wat beduidt als symptoom het op­
zettelijk afwijken van het geldend taalgebruik? En zo ergens 
en voor iemand, dan hier en voor de kunstenaar geldt dit woord 
van Paulus: ‘Alle dingen zijn mij geoorloofd, maar alle dingen 
zijn niet oorbaar.’

Reeds vaker heb ik gezegd: de dichter zoekt de harmonie 
met zich zelf en tussen zich zelf en de lezer, en reeds vaker heb



ik aangetoond, hoe licht die harmonie wordt verbroken. Het 
vanzelfsprekendheidsgevoel immers suggereert ook de gering­
ste en meest verdedigbare afwijking van het gangbaar taalge­
bruik als hoogst belachelijk en hinderlijk. Men zegt kapoen en 
kapuin, doch niet ‘roen’ voor ruin. Een met een bruine roen 
bespannen wagen, maakt een zot effect, daargelaten of het juist 
of onjuist is. De sterke hinder, die velen ondervinden tegen de 
taal van in Holland gevestigde Duitsers, komt vaak uit dezelfde 
minieme afwijkingen voort. Hun ‘avonds laat’ en ‘morgens 
vroeg’ voor ‘’s avonds laat’ en "s morgens vroeg’, hun ‘als’ 
en ‘dan’ in plaats van ‘toen’ (‘als ik nog daar waar’), hun ‘ik 
ben nog maar wat zitten gebleven’ voor ‘blijven zitten’ maakt 
velen al tureluurs. Ook ‘viertig’ in plaats van veertig, hoewel 
het logischer is. Wrevelig repliceert men op hun ‘ramen poet­
sen’, dat schoenen en niet ramen worden gepoetst, maar ‘ramen 
lappen’ is goed, ofschoon ook schoenen worden gelapt, en hoe! 
Niet alleen het afwijkende woordgebruik, ook bijvoorbeeld een 
constructie, een zin-begin, dat iets anders schijnt in te leiden 
dan de auteur wil zeggen, werkt reeds belemmerend, remmend, 
harmonie-verstorend, dwingt de lezer, zich te hernemen en op­
nieuw te beginnen. Zo zal: ‘Maar denkt u niet...’ de indruk 
wekken, dat er een vraag zal worden gesteld, die dan door wat 
volgt ‘...dat ik het zo kwaad heb gemeend’, teniet wordt ge­
daan. Dit kan en moet worden vermeden door een ‘vooral’. 
‘Maar denkt u vooral niet.’ Nu kan de gedachtenstroom onge­
stoord voortgang hebben. Hetzelfde is het geval bij een aanhef 
als: ‘Wij hebben al die tijd...’ Hier schijnt te moeten volgen 
‘...in de kou staan wachten’ of iets van die aard. Volgt er dan 
echter ‘lang niet nodig’, dan is weer de harmonie verbroken 
en dit had kunnen worden voorkomen door ‘al die tijd’ te ver­
vangen ‘zo veel tijd’. De dichter, die zich waarlijk bekommert 
om die innerlijke harmonie, zal ook van afwijkend woordge­
bruik de opschrikkende, remmende werking duchten en het 
alleen daar toepassen, waar het tot verhoging van diezelfde 
harmonie werkzaam kan zijn.

In de meeste gevallen zal het dan voor wie zich wezenlijk in 
wat hij zeggen wil, heeft verdiept, wel overbodig blijken. Daar­
om zal taalvernieuwing van de aard als ‘rechtoppe voorzakken’
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en ‘gesamentlijkheid’ dan ook nooit van wezenlijk diepe en 
grote mensen uitgaan. Het eerste deel van Schopenhauers voor­
schrift, het gebruik van gewone woorden, raakt dan ook wel 
degelijk de kern der ‘schriftstellerische Vortrefflichkeit’. Al te 
dikwijls wijst afwijkend taalgebruik eenvoudig op de zucht om 
te pronken, op literair snobisme, op de hoogmoed, die het ‘alles 
is mij geoorloofd’ te pas en te onpas van de daken schreeuwt, 
en die dan bijna even zo vaak gepaard gaat met de onmacht, 
zich wezenlijk bijzonder en persoonlijk uit te drukken. Het 
reeds genoemde ‘de man had ongedwongen zijn handtekening 
gezet’ is er een voorbeeld van. Enkele andere mogen volgen. 
Ze zijn alle van bekende auteurs afkomstig, niet om die bekende 
auteurs te honen, want in deze dingen zijn we allen schuldig, 
doch omdat verzinsels hier waardeloos zouden zijn. ‘Pandver­
beuren’ had Noortje gerept. Dit is nauwkeurig andersom. Neen, 
zei ze brupt. Ze legde verrassend de hand op zijn schouder. 
Koffie werd aangebracht. De voordracht was onver?nogend. 
Het zijn van die verstoken mensen. Het volk werd door wel­
vaart omhoog getild. Ik maakte enige aanstrepingen. De ampele 
kom van het Hoornse Hop. Het water spoelde omtrent de 
palen. Wat heeft het nu eigenlijk in, om koffie te laten ‘aan­
brengen’ in plaats van brengen, om water ‘omtrent’ in plaats 
van rondom palen te laten spoelen, om ‘machteloos’ klakkeloos- 
weg te vervangen door ‘onvermogend’ en voor aantekening 
‘aanstreping’ te schrijven? Iedereen weet dat men een streepje 
zet, als men ergens een ‘aantekening’ bij maakt. Men ‘tekent’ 
ook niet zijn hand en spreekt toch van een handtekening. Slechts 
onmacht en zelfoverschatting nemen hun toevlucht tot op­
zichtige woorden, die dan niet machtiger en krachtiger dan de 
versmade ‘gewone’ zijn.

‘Ampel’ zegt op zich zelf immers niets, het suggereert mis­
schien enigszins een ruim geplooid kleed en is dan, als kwalifi­
catie van het Hoornse Hop, niet alleen smakeloos, maar zelfs 
foutief. Smakeloos, want in de ongunstige zin gezocht en ge­
wild, is ook reppen voor zeggen en brupt voor abrupt. Ook het 
volk dat door welvaart wordt omhooggetild. De uitdrukking 
is klaarblijkelijk alleen gebruikt, om het alledaagse ‘opgekomen’ 
te vermijden, maar tillen (vergelijk: vertillen) suggereert het
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niet de armen heffen van een zwaar voorwerp, is voor symbo­
lisch gebruik daardoor ongeschikt en derhalve misplaatst. Ook 
het gebruik van ‘onvermogend’, dat armoede suggereert, 
voor ‘machteloos’, is een opzettelijkheid, die door geen enkele 
bijzondere kwaliteit van het woord onvermogend wordt ge­
rechtvaardigd. Evenzo duidt het gebruik maken van afwijkende 
spellingen, zoals ontzachlijk, cierlijk, princes, luijeren, blaauw, 
bloeijen, waereld en plaveidsel, als was er wezenlijk schoon­
heid in een ij boven een i en in een c boven een s, op tekort aan 
begrip van wat in deze dingen essentieel en van wat bijkomstig 
is. Van die aard is ook het incidenteel volgen van etymologie 
en analogie door bijvoorbeeld over de gelegenheid in plaats van 
de ligging van een huis te spreken. Inderdaad kan daar geen 
bezwaar tegen zijn, het huis is hier of daar gelegen. Zo was toe- 
eigenen vroeger opdragen, en hebben boer en buur dezelfde 
afkomst. Opereren betekent werken, een gulden zou men met 
recht een goud-tientje mogen heten, een dubbeltje een tientje, 
zoals een Duitse winkelier het dan ook noemde. En maarschalk 
is paardeknecht, dat leren we al op school.

Men ‘mag’ dus vrijelijk, met een beroep op analogie of ety­
mologie vertellen, dat men zijn maarschalk een standje heeft ge­
geven en zijn boek, waaraan men drie j aar heeft geopereerd, aan 
zijn vrouw toegeëigend, met goedvinden van zijn boerman. 
Denken we ons echter eens een man, die de herkomst van het 
hoed-afnemen (het tonen van de geschoren kruin van de lijf­
eigene aan zijn meerdere) vernomen hebbende, voortaan niet 
meer aldus verkiest te groeten. Komt hij een kennis tegen, dan 
knoopt hij zijn vest los of hij trekt zijn linkerschoen uit. Die 
man is vrij om dat te doen, maar hij toont zodoende duide­
lijk dat hij een dwaas is, omdat hij in dit leven vol wezenlijke 
problemen zich druk maakt over een gebaar dat slechts sympto­
matische waarde heeft, als zodanig even goed voldoet als een 
codewoord, en waarvan de herkomst volmaakt onverschillig is. 
Zo de woorden. Welbeschouwd is ‘verschriklijk mooi’ niets 
barbaarser dan zeer mooi — zeer immers is pijn — welbeschouwd 
is elektrisch stoomgemaal niet erger dan oude jongejuffrouw, 
doch er bestaat een symptomatisch onderscheid tussen het ge­
bruik van het ene en van het andere. Men zal het ene gebruiken
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en het andere mijden. Het willekeurig en incidenteel beroep op 
etymologie bewijst alleen een volkomen gebrek aan inzicht in 
de functies van de taal.

Hoezeer het waar is, dat nodeloos afwijkend, opzichtig 
woordgebruik dikwijls op onmacht duidt, bewijst het gebruik 
van banale clichés door dezelfde auteurs in dezelfde boeken. 
Naast de ‘ongedwongen handtekening’ vond ik: ‘duizenderlei 
attenties’. Elders volgde op een precieuze beschrijving met ‘cie- 
radieën’ en ‘princessen’, vol zogeheten raffinement en ‘taal­
schoonheid’ een zinnetje als ‘na gedanen maaltijd was hij dood­
op’, nog weer ergens anders wordt er gesproken over de ver­
fijnde toiletten, die de Cleopatra-achtige heldin zich had ‘aan­
geschaft’. Aangeschaft! In een zeer pretentieuze literaire 
kritiek wordt de lezer uitgenodigd ‘het weinige banale voor lief 
te nemen’. De schrijver bedoelde: bij het vele goede op de koop 
toe. Iets voor lief nemen beduidt immers: er tevreden mee 
zijn. Een ander liet een ‘dienstmaagd’ in een modern huishou­
den een ‘halsdoek’ zoek maken, ofschoon geen sterveling 
een ‘halsdoek’ draagt, maar de man stond te zwak op zijn lite­
raire benen, om een zakdoek of een hemd te kunnen verdragen. 
In hetzelfde boek werd elke tuinman angstvallig ‘hovenier’, 
elke jongen ‘knaap’, elk glas ‘heker’ en elke mand ‘korf’ ge­
noemd — alsof inderdaad hovenier, knaap, beker en korf 
meer kunnen uitdrukken dan tuinman, glas, mand en jongen. 
Maar van innerlijke ritmiek, innerlijke schoonheid had de man 
geen besef. ‘Ze hief hcur beker Rijnwijn naar den mond, en 
terwijl de drank haar met zijn koel aroom verkwikte, keek ze 
heur vriend door heur halfgesloten oogen aan.’ Heur, heur, 
heur, liever doodvallen dan ‘haar’ schrijven, maar dat ‘terwijl 
de drank haar verkwikte’, het innerlijk ritme verstoort, daar 
hier een handelingen-opeenvolging is, die de Fransen in de passé 
défini uitdrukken en waarin ‘verkwikken’ als voortgezette in­
werking niet past, dat ontgaat hem. Elke mand wordt verdoopt 
tot korf, maar als de schrijver een ogenblik uit zijn rol van 
‘woordkunstenaar’ valt, dan verschijnen onmiddellijk in ge­
sprekken ‘gewikkelde' mensen, die ‘de trein nemen’ en ‘na 
de koffie’ uitgaan, de gewone onbekookte theetafelclichés. 
Want men ‘neemt’ geen trein en dit is een cliché, dat in het



‘kunstproza’ naast hoveniers, dienstmaagden, bloemkorven, 
bekers, knapen en halsdoeken al bijzonder akelig staat. En 
zulk een zin: ‘Toen ze, in druk gesprek gewikkeld, al lang in 
de schemer verdwenen waren, was R. nog altijd op de boven­
ste tree van de stoep blijven staan.’ Wie dat schrijft, kent nog 
niet eens de gebruikskracht der werkwoordelijke wijzen. En 
zulke boeken heten ‘prachtig van taal’, omdat er ‘hovenier’ 
in voorkomt!

Letterkundige begaafdheid bestaat, zei ik, uitsluitend in een 
bijzonder onderscheidingsvermogen. De dichter ziet beter, 
meer, anders. En dit ‘ongewone’ moet hij, zal hij niet zelf het 
beeld van zijn visie verstoren, in zo gewoon mogelijke woor­
den tot uitdrukking brengen. Maar dit betere onderscheiden 
kan nooit blijken, waar niet te onderscheiden valt, aan het noch 
geanalyseerde, noch gesynthetiseerde, aan het enkelvoudig-be- 
noemde.

De vervanging van fluweel door sammeet, van zeggen door 
reppen, van tuinman door hovenier, geeft van dit betere on­
derscheiden geen blijk, het betekent niemendal, het wekt alleen 
in de lezer de verwachting, dat hij iets bijzonders te horen, te 
zien en te begrijpen krijgt, en die verwachting blijkt ijdel. De 
ernstige en eerlijke dichter zal het dus nooit in die nietszeggen­
de vervangingen zoeken, hij zal tonen dat hij beter onderscheidt, 
waar inderdaad iets te onderscheiden valt. Te onderscheiden 
of te scheiden! Een der uit het fundamenteel begripstekort voort­
komende ‘vergroeiingen’ is bijvoorbeeld die tussen het woord 
en het gebruikelijke adjectief: kou is altijd ‘nijpend’, duister 
‘volslagen’, smart ‘aangrijpend’, een verlies ‘smartelijk’, be­
zwaren ‘onoverkomelijk’, een besluit ‘onherroepelijk’ en de 
Dood bij gelegenheid ‘genadig’. Deze adjectieven worden zo­
zeer vanzelfsprekend, dat ze in het geheel niet meer spreken, de 
rang krijgen van hoogstens enigszins-versterkend versiersel of 
aanhangsel. Op het ‘uit aller naam’ onder het burgermans- 
doodsbericht volgen soms twaalf namen, waaronder van ‘dank­
bare’ kinderen! In welke mate de afstomping mogelijk is, be­
wijzen uitdrukkingen als ‘stampleeg’, ‘doodeenvoudig’, ‘stok­
doof’ en ‘vreselijk lekker’. Deze clichéwoorden te vervangen 
door andere, die van een wezenlijke onderscheiding, van een



eigen aandoening, begrip of visie omtrent het aangeduide ge­
tuigen, is de natuurlijke roeping van de dichter, de essentie van 
het dichterschap. Het ‘Goede Dood’ aan de aanvang van een 
dichtregel grijpt de lezer, die ‘genadige Dood’ even weinig zou 
hebben opgemerkt, als het ‘-t welk doende’ aan de voet van het 
rekwest, vast en dwingt hem tot aandacht. Hij voelt zich getrof­
fen, hij vraagt zich af: Is de Dood goed? Hij onderzoekt zich 
zelf en geeft zich zelf ten antwoord: Ja, de Dood kan goed zijn. 
Tegelijk geeft hij er zich rekenschap van, dat ook de dichter 
zich zelf aldus ondervraagd, zich zelf onderzocht en zich zelf 
geantwoord moet hebben, en de harmonie is tot stand geko­

men.
Het woord ‘goed’ op zich zelf heeft hiermee echter niets 

te maken. Het is noch mooi noch lelijk, esthetiek is hier ver te 
zoeken. ‘Goede vriend’ en ‘goede God’ beduiden even wei­
nig als ‘barmhartige dood’, want in dat andere verband is 
‘goed’ cliché-adjectief en vermag niemand aan te grijpen.

Hoe weinig ‘klank’ en ‘ritme’ tot de wezenlijke waarde van 
het vers bijdragen en welk een holle frase ‘taalmuziek’ eigen­
lijk is, bewijst de vervanging van ‘Goede Dood, wiens zuiver 
pijpen door het verstilde leven boort’ door ‘Goede vriend, wil 
mij ecns wijzen, waar men witte peper koopt’. Klank en 
ritme zijn hier vrijwel overeenkomstig, de waarde van de eerste 
regel ligt in de uit de keuze der woorden blijkende innerlijke 
bewogenheid, macht en begrip.

Maar zoals woorden schijnen uit te drukken wat ze benoe­
men, zoals men in ‘Mausoleum’ de treurwilg kan horen ruisen 
en in ‘Guillotine’ de valbijl zien blinken, ofschoon beide woor­
den eigennamen zijn, zo schrijft men ook aan de klank van een 
dichtregel de bij het lezen daarvan opgewekte gevoelens toe en 
spreekt van ‘taalmuziek’ als van een tot literaire schoonheid bij­
dragend element. Maar inmiddels kan men voor elk schoon vers 
een ander van volkomen hetzelfde ritme, klankgehalte en klank­
verhouding substitueren, zonder dat daarvan enige bekoring 
uitgaat. Men merkt dan niet eens meer op dat de woorden 
op zich zelf welluidend zijn. Zet naast het beroemde: ‘Ik 
ween om bloemen, in de knop gebroken en vóór den uch- 
tend van haar bloei vergaan’ — eens dit: ‘Ik smeer ’em spoe-
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dig, want daar komt mijn ome, ik hoor z’n kuchje waar de 
koeien staan'.

Straks wordt nu ‘goede’ het cliché-adjectief, het nietszeg­
gend epitheton voor dood. Dan zal het voor de onverschillige 
evenzeer klankloos, dan zal het de onderscheidende evenzeer 
een gruwel zijn als nu ‘genadig’. Dit is de historie van vele 
woorden. Een wezenlijk onderscheidend dichter duikt ze om­
hoog uit onbruik of vergetelheid, en zet ze daar, waar er het 
licht van zijn eigen bezieling op valt, ze grijpen de ziel van 
de lezer machtig aan en dringen erin door als ‘Goede Dood’ —, 
anderen apen hem na, en weldra zijn fijnzinnig en voortreffe­
lijk, hartig, tonig, sappig, kostelijk, smeuïg, kindvrouwtje, 
vraagogen, gedoe, beweeg, bijzonder en beminnelijk opgebor­
gen in het cliché-arsenaal van de provinciale pers. Voor een jaar 
of twintig werd, tegenover de lijzige verteltrant die noodzake­
lijk steeds met een inleiding moest beginnen: ‘Op een mooie 
dag in het midden van april’ —het met de deur in huis val­
lende "t Gebeurde zo...’ gebruikelijk, dat toen fris en spontaan 
aandeed. Ook dat is sinds lang bijgezet op het kerkhof der dode 
woorden. Het associeert zich alsdan met het banale, het vulgaire, 
het gedachteloze even onverbrekelijk als ‘kennelijke staat’ met 
dronkenschap, en ‘verzekerde bewaring’ met gevangenschap. 
De dichter nu zal geen diamanten in ‘verzekerde bewaring’ la­
ten brengen, anders dan in scherts, want hij weet dat hij, door 
de hardnekkigheid der bizarre associatie, met die woorden het 
visioen van de gevangenis oproept. Daarom mijdt hij die uit­
drukking, waar evenwel op zich zelf weer niets tegen is. Even 
zeker als ‘hors d’oeuvres’ naar sardines ruikt en ‘mokka’ naar 
koffie, even zeker is er aan ‘beslist’ het vulgaire parfum van 
de bioscoop en rieken ‘kostelijk’ en ‘voortreffelijk’ naar het 
muffe, kleinsteedse redactiebureau. Op dit ogenblik. En uitslui­
tend om die associaties zal de dichter ze moeten mijden, daar 
hij nogmaals en nogmaals alleen er naar streeft, om ongestoord 
en onverhinderd zijn fijnst onderscheiden-innerlijk wezen, zon­
der schokken aan de lezer te openbaren. Zo wordt hij dus in 
zijn woordkeus geleid door twee beginselen. Ten eerste ver­
mijdt hij het nodeloos opzichtige, het excentrieke woord, omdat 
het verwachtingen opwekt, die niet vervuld kunnen worden en
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daardoor storend werkt.1 Ten tweede vermijdt hij het ‘afge­
zaagde’ woord, omdat het, óf niet vermag, de voor die klank 
afgestompte lezer de ziel van de dichter binnen te voeren, 
óf wel als een onaangename reuk met zich draagt de atmo­
sfeer, waartoe het afdaalde. Tussen de beide uitersten van ex­
centriciteit en afgezaagdheid beweegt zich het dichterlijk woord, 
maar de als ‘afgezaagd’ verworpen woorden kunnen en zullen 
op hun tijd gerehabiliteerd worden.

Om al deze bekommeringen zal de dichter weinig kunnen 
bijdragen tot taalvernieuwing en taalverredelijking en zal hij 
woorden, waarvan hij inziet, dat ze ten onrechte als germanis­
men of om andere redenen geweerd worden, toch meestal niet 
in bescherming kunnen nemen, op grond van de harmonie-ver- 
storende werking, die er nu eenmaal van ze uitgaat.

Welbeschouwd valt dit te bejammeren. Want juist van de 
‘letterkundige’ zou een machtige weerstreving kunnen uitgaan 
tegen het onzuiver en onzinnig drijven van het nationalistisch 
purisme. Hij zou de massa kunnen ‘dwingen in te gaan’, te 
accepteren wat eeuwen lang is geaccepteerd, het logisch, het 
natuurlijk proces van taalvermenging en taalverevening. Maar 
daartoe moest hij, behalve het richtig inzicht in deze dingen, een 
grote macht hebben en een groot gezag, als een Shaw, als een 
Anatole France. Dan zou ook de ‘taalgevoelige’ spoedig erva­
ren dat zijn afkeer niet gericht was tegen bepaalde woorden, 
maar tegen de mentaliteit, waarvan hun gebruik getuigde. Een 
groot auteur kan elk woord rehabiliteren, als juist, zuiver en 
schoon doen voelen!

Zoals het nu is, draaien de dingen in een cirkel. De taalvor­
sers nemen in hun woordenboeken als ‘zuivere taal’ wat ze bij 
de vooraanstaande auteurs gevonden hebben, en de auteurs be­
dienen zich ervan, omdat ze weten, dat het hun lezers als ‘zui­
ver’ aandoet.

r. Ik noem nog het geval van de criticus, die Maupassant een 
‘succulent’ verteller noemt, om het afgezaagde ‘sappig’ te ver­
mijden. De lezer stuit op het vreemde woord, vertaalt het, be­
merkt dat het... sappig betekent, en voelt zich natuurlijk gehin­
derd door de humbug.
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Op welke wijze het betere onderscheidingsvermogen een sa­
mengesteld woord of gangbare uitdrukking, welke reeds in zich 
zelf betekenis heeft (een cursus volgen, iets in een kleur hou­
den) door uit-een-houden (onderscheiden) voor verstarring 
bewaart, is reeds besproken. Zo zal de dichter ook uitdruk­
kingen, waarvan het gebruik zich gaandeweg beperkte tot één 
verband, waarin het dan niet meer spreekt (Mevr. V. B. zal zo 
vrij zijn), verwijden op een wijze, die het gebruikte adjectief, 
reeds cliché geworden, plotseling weer doet voelen als een we­
zenlijke onderscheiding. Naast een ‘rood belopen oog’ zet hij 
een ‘wit belopen hemel’, naast ‘te hoop gelopen mensen’ op de­
zelfde wijze ‘te hoop geschoven stoelen’. Ook met dat verwij­
den dient hij voorzichtig te zijn. Is de uitdrukking reeds lang 
cliché geworden, dus niet meer te redden, dan laat hij zijn be­
kommering voor de innerlijke harmonie zwaarder wegen dan 
zijn zorg voor een bepaald woord en berust in het onher­
roepelijke. Neem echter een uitdrukking als ‘zijn bezinning ver­
liezen’, deze is weliswaar reeds afgestompt tot, en algemeen 
gangbaar voor ‘krankzinnig worden’, maar toch nog wel 
voor vernieuwing vatbaar, juist omdat het woord ‘bezinning’ 
voor ‘dieper oordeel’ in de laatste tijd aan het opkomen is. De 
in een der vorige hoofdstukken besproken oordeelsbelemmering 
tegenover het uitheemse zou, dit alles overwogen, dus heel goed 
aldus kunnen worden geformuleerd, dat men tegenover het uit­
heemse ‘zijn bezinning verliest’. Het afwijkend gebruik zal hier 
niet geforceerd en belachelijk (als ‘ongedwongen zijn hand­
tekening zetten’), doch verrassend aandoen en op die wijze de 
aandacht vastnemen. Maar de grootste voorzichtigheid is hier 
noodzakelijk.

Hoezeer altijd de uit het woordgebruik blijkende innerlijke 
gesteldheid — en nooit de woorden op zich zelf — het mooi- 
vinden bepaalt, blijkt het best uit de indruk, die een herhaling 
op de lezer maakt. Doet deze aan als ongewild, als een slof­
heid, dan wordt ze zelfs door kinderen en ongeoefenden als 
hinderlijk gevoeld. ‘Ze gingen laat naar bed om de volgende 
dag vroeg op te kunnen staan, en de volgende dag hadden ze ook 
heel veel plezier.’ Hoe suf en slof. Maar nu ‘de volgende dag 
hoefde de dokter niet meer te komen, de volgende dag was het
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kindje dood'. Deze soort herhaling kan in een bepaald verband 
dikwijls indrukwekkend zijn. Precies hetzelfde doet nu eens 
mooi, dan weer lelijk aan. In de eerste volzin ware al veel ver­
beterd door het vervangen van het ‘de’ na de komma door 
‘die’, niet omdat dit iets aan ‘klank’ of ‘ritme’ verbetert, 
maar omdat de lezer dan het contact gevoelt met iemand, die 
zich rekenschap geeft van wat hij schrijft.

Vergelijk nog het bekende ‘Grote plas, grote plas, ’k wou 
je leeggemalen was’ met ‘En ik hoop, u zich goed geamuseerd 
hebt’. In beide gevallen is ‘dat’ weggelaten, in het tweede ge­
val doet het afgrijselijk aan, in het eerste volstrekt niet. Van 
‘dichterlijke vrijheid’ is hier geen sprake, hetzelfde laat zich in 
proza denken. Het is eenvoudig de aanraking met de mentali­
teit, waarvan het tweede symptoom is en het eerste niet, die 
het gevoel van hinder opwekt, niet de constructie zelf. In een 
uitsluitend over literaire schoonheid handelend boek zou hier­
over nog veel te zeggen zijn —hier kan dit alles slechts vluch­
tig, als onderdeel van het betoog, ter sprake komen. Ik bedoel 
immers alleen, aan te tonen, dat de onderscheiding in ‘mooi’ 
en ‘niet mooi’ noch met klank noch met ritme tezamenhangt, 
dat hier alles symptomatische waarde heeft, alles bepaald wordt 
door wat uit het woordgebruik omtrent de geest van de dich­
ter blijkt. Daarom kan in deze dingen alleen geoordeeld worden 
door wie met de gebruikswaarde van het ogenblik, men kan 
zeggen met de koerswaarde der woorden volkomen op de hoog­
te is. Deze wisselt aanhoudend. Hetzelfde woord, waarvan het 
gebruik voor tien, twaalf jaar duidde op originaliteit, d.w.z. op 
persoonlijk onderscheidingsvermogen, is heden symptoom van 
de meest complete onmacht. Denkt, behalve aan de reeds ge­
noemde, aan ‘lief’ voor het tot dan gebruikelijke ‘geliefde’, 
aan ‘lijf’ voor het eertijds discreter schijnende ‘lichaam’.

Bijzonder leerzaam is in dit verband het voorbeeld van de 
buitenlandse dichteres, die in het Nederlands ging dichten. Na­
tuurlijk was ze van de koerswaarde der woorden niet op de 
hoogte, dit toch zijn maar heel enkelen, en een vreemdeling 
leert het nooit. Zo ging zij dus op de klank der woorden af en 
liet ‘geur’ rijmen op ‘kleur’ en ‘fijn’ op ‘schijn’ omdat ze dat 
nu eenmaal ‘mooi’ vond. Niets van wat de dichter zoekt of
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van wat hij mijdt, om van zijn innerlijkste leven onmiskenbaar 
te doen blijken, en de zo licht verstoorde harmonie zuiver te 
bewaren, vermocht die vrouw te zoeken of te mijden, en zo is 
er dan ook, door het ontbreken van het enig-mogelijke controle­
middel, nooit eenstemmigheid, nooit enige zekerheid omtrent 
het gehalte van haar verzen verkregen, omtrent haar gehalte als 
dichter.

‘Zon van mijn dagen’, tegen een geliefde vrouw gezegd, 
schijnt afgezaagd bij het ridicule af. Ik schrok dan ook op, 
toen ik het aantrof bij een dichter van goede reputatie. Maar 
doorlezend, bemerkte ik: hij meent het... En zo bleek dit ‘zich- 
rekenschap-geven’ ook hier het criterium van het zuivere be­
grip. Zoals Anatole France het woord ‘médiocre’, zo heeft deze 
dichter het ‘zon van mijn dagen’ gerehabiliteerd, door er zich 
rekenschap van te geven, door het te ‘menen’, toen hij het ge­
bruikte.

Omgekeerd treft men vaak in stumperige vertalingen woor­
den aan, die ‘mooi’ zouden kunnen zijn, als ze ‘gemeend’ wa­
ren. Zo las ik ergens: ‘Hun vergrendelde voorhoofden.’ Maar 
twee regels verder: ‘Het volk verdeelt zich (se divise!) in land­
bouwers en vissers.’ En ‘Het volkje is trots en niet bedel­
achtig.’ Weldra bleek, dat de vertaler volkomen onmachtig had 
gestaan tegenover zijn taak, de zotheden stapelden zich opeen, 
en het ‘vergrendeld’, dat mooi zou zijn geweest, als het ge­
meend was geweest, werd walgelijk van grove onbeholpenheid. 
Wat een woord waard is, hangt er derhalve voor een groot 
deel van af, wie het gebruikt. En dat ‘wie’, de reputatie van de 
dichter, hangt dan omgekeerd weer af van de gemeenlijk door 
hem gekozen woorden.

Wat hier nu van het afwijkend, maar niet foutief geachte 
taalgebruik is gezegd, geldt evenzeer van het afwijkende en 
wél foutief geachte. Ook hier is ‘alles geoorloofd, maar niet 
alles oorbaar’. De filoloog kan de kunstenaar niet beletten, 
over ‘belegen broodjes’ te spreken, van ‘abrupt’ de a af te kap­
pen, tegen elke constructie in ‘ineensen’ voor ineens of ineenen 
te schrijven, en ‘ze stonden of hadden ze stokken ingeslikt’, en 
zelfs ‘op’ en ‘af’ tot ‘oppe’ en ‘affe’ te verbuigen, ofschoon 
dit laatste niet de inbreuk is op een incidentele regel of regeling,
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maar een breken met de fundamentele opvatting omtrent de 
onmogelijkheid om wat geen eigenschap is (veraf) als eigen­
schap toe te kennen (veraffe stemmen). Doch ook dit is tenslot­
te ‘geoorloofd’. De ene fundamentele opvatting kan immers wij­
ken voor de andere. ‘De Mens is de maatstaf van alle dingen’, 
en zo iemand, dan is het de ‘letterkundige’ die in dit gebied het 
menselijke vertegenwoordigt. Wijkt hij dus van een tot dan 
algemeen gangbaar taalgebruik af, dan is zulks een bewijs dat 
dit taalgebruik in zijn algemeenheid niet langer gangbaar is. De 
filologen hebben dus aan de ene kant gelijk, zo ze afwijkingen 
door letterkundigen van naam begaan, niet als fouten maar als 
mogelijkheden of als vernieuwingen te boek stellen. Maar... 
‘De Mens is de maatstaf van alle dingen’, beduidt iets geheel 
anders dan ‘Ik ben de maatstaf van alle dingen’! Ook de groot­
ste kunstenaar is uit het gemene erts gevormd, met hier en daar 
een tintel goud doch geenszins één klomp zuiver goud. Van 
zijn kruin tot zijn zolen zit hij, als ieder ander, vol van de al­
gemene distinctiedrift, de hoogmoed, die willekeur baart.1 Al­
leen daar, waar ‘Verstand und rechter Sinn’ zich onmiskenbaar 
openbaren, daar is het geoorloofde ook oorbaar.

Zo blijkt dus ‘Verstand und rechter Sinn’ uit het persoon­
lijk woordgebruik en zal, omgekeerd, ‘Verstand und rechter 
Sinn’ het persoonlijk woordgebruik wettigen, terwijl de taal 
geen enkele vaste norm van schoonheid biedt, daar ze geen 
eigen schoonheid bezit en zelfs geen eigen zijn. Terloops opge­
merkt: het schilderen is, ook in de eenzaamheid, een genot, het 
schrijven niet. Het denken en het ondergaan, het passief-actief 
werkzaam-zijn aan de zelfonderscheiding, is de eigenlijke arbeid.

Hoe moeilijk het is, op dit gebied te onderscheiden, leert de 
immer actuele, de immer nijpende bevoegdheidsvraag. Inder­
daad zijn de meesten helemaal niet, en is niemand helemaal wel 
bevoegd. Buiten een zeer kleine kring zou men zonder bezwaar

i. Als voorbeeld hiervan herinner ik aan het geval van de be­
roemde prozaïst, die ‘roseau’ door rozenstruik vertaalde en, 
door een professor in het Frans op de vingers getikt, hooghar- 
tiglijk antwoordde, dat hem, in dat verband, rozenstruik beter 
paste dan riet!
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voortdurend het bombastische als verheven, het larmoyante als 
het ontroerde, de holste klinkklank als ‘taalmuziek’ kunnen in­
troduceren, indien de mensen zich niet wijselijk op hun autori­
teiten, hierin als in elk gebied, plachten te verlaten. Maar ook 
binnen die kleine kring kan men elk ogenblik dupe van mystifi­
caties worden. Waar nu reeds bet onderscheiden in literatuur 
van eigen tijd en eigen taal zo netelig is en zo moeilijk valt, 
daar kan toch eigenlijk tegenover andere tijden en andere talen 
nooit van een oordeel, dat die naam mag dragen, sprake zijn. 
Is er dan ook wel iets vermakelijkers dan allerlei heren en da­
mes te horen uithalen over het ‘mooie Frans’ van die een en 
het ‘voortreffelijk Engels’ van die ander? Dat ook de ‘bevoeg­
den’ zich niet voortdurend op de meest compromittante wijze 
in de vingers snijden, komt eenvoudig hierdoor, dat de uitheem­
se literatuur nooit anders dan onder het sterke geleide der uit­
heemse ‘bevoegden’ tot ons komt, zodat de ‘preconceived 
idea’ al voldoende is, om ons in de algemene verrukking of ver­
bazing te doen delen. Dit geldt uiteraard het meest van lyri­
sche poëzie en wellicht het minst van de overwegend intellec­
tuele literatuur. Maar zelfs in de beoordeling daarvan blijft veel 
te gissen en te benaderen. De openbaring van ‘Verstand und 
rechter Sinn’ in auteurs als Galsworthy en Anatole France 
wekt de verwachting op, dat ze ook ten opzichte van het fijne­
re taalgebruik wel het juiste onderscheidingsvermogen zullen 
bezitten, maar strikte zekerheid is hier niet te verkrijgen. Dat 
de bevoegdheidskwestie ten opzichte van het uitheemse veel 
van haar scherpte en bitterheid verliest, komt hieruit voort, dat 
we daarin tenslotte niet zelf kiezen, ook zwijgen hier belang 
en ijdelheid en de distinctiedrift, de struggle voor het ‘high 
life’ van de roem.

Onlangs las iemand mij een en ander voor uit het oude 
reisjournaal van een man-van-smaak naar de trant van Geor- 
ge Pontifex. Het relaas was opgesierd met poëtische ontboeze­
mingen, Hollandse en Franse. Wat hadden we een plezier om 
die Hollandse rijmelarijen. Dat was de klapperman in eigen 
persoon! Maar nu de Franse. Ik had voor de aardigheid gewild, 
dat ze zonder ‘gewapend geleide’ op onze critici losgelaten 
waren. En toch kunnen ze niet anders dan van hetzelfde of nog
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geringer gehalte, even stumperig of nog stumperiger zijn ge­
weest. Maar terwijl de uit woordkeus en woordgebruik in 
eigen taal onmiskenbaar blijkende geestesarmoede en gevoels- 
leegte onmiddellijk doof maakte voor wat men bij een om an­
dere redenen mooi-geacht vers als ‘taalmuziek’ prijst en ook 
meent te ondergaan, — liet zich zodra het oordeel over het 
ene niet functioneerde, onmiddellijk het andere weer gelden, en 
had men ons wijs gemaakt, dat dit mooie verzen van goede dich­
ters waren, wij zouden er waarschijnlijk allen ingevlogen zijn. 
Het onderscheid tussen een verheven en een zot gedicht, die 
beide over een lyrisch onderwerp handelen — over een ver- 
geetmeniet aan een heelt, of over liefde in de Mei — schuilt in 
de allersubtielste dingen, die men, als het eigen taal betreft, 
meent te ‘voelen’, doch waarin men inderdaad slechts door ge­
oefendheid en aanleg heeft leren onderscheiden, en die men dan 
ook in een vreemde taal nimmer onderscheidt. Onwetens, on­
willekeurig vervangt men nu de gedachteloze en afgezaagde, 
maar wellicht welluidende woorden in die vreemde taal door 
het zuiverst overwogene en zorgvuldigst gekozene, dat men 
zich in de eigen taal herinnert of dat men zelf zou kunnen schrij­
ven, en beeldt zich dan in, dat de aldus teweeggebrachte aan­
doeningen en ontroeringen enig bewijs vormen voor de waarde 
van het vers! Men heeft eenvoudig vertaald zonder dat men het 
merkte en... foutief vertaald!

Dezelfde oordeelsbelemmering kon ik een poos geleden her­
haaldelijk in mij zelf waarnemen tegenover de in een zeker pro­
vinciaal blad verschijnende ‘sinspreucken’ van een zich noe­
mende ‘Neef van Cats’. De juiste koerswaarde van woorden en 
uitdrukkingen in die tijd is ons reeds onbekend, wij kunnen het 
plat-alledaagse niet van het simpel-verhevene onderscheiden en 
alleen de ‘preconceived idea’, dat die ‘Neef van Cats’ toch wel 
niet veel zaaks zal zijn, doet ons op onze hoede wezen. Men 
kan aannemen, dat wat uit de middeleeuwen tot ons gekomen is, 
behoort tot het beste van wat toen geschreven werd, omdat 
kunst alleen onder ‘gewapend geleide’ door de eeuwen heen 
gevoerd kan worden, maar wat ons zelf betreft: de ‘preconcei­
ved idea’ treedt ook hier op als misleidende schijn van een oor­
deel, dat niet mogelijk ware.
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Geldt het nu levende en gangbare talen, dan kan de oplet­
tende begaafde zeer zeker tot enig, zij het dan ook geen onfeil­
baar, inzicht in de ‘koerswaarde’ der woorden en daardoor tot 
een oordeel over literaire schoonheid komen. Voor de dode 
talen is dit onmogelijk. Hier heerst, gelijk gezegd, sinds eeuwen 
enkel en alleen traditie en traditionele suggestie, geen ander oor­
deel dan de ‘preconceived idea’. En daarom klinkt dan ook dat 
praten over de ‘mooie taal’ van Homerus en Plato zo onuitspre­
kelijk zot in de oren van iemand, die er zich wezenlijk reken­
schap van heeft gegeven, waar de waarderingen ‘mooi’ en ‘le­
lijk’ in taalgebruik en literatuur mee samenhangen en hoe zeer, 
in verband daarmee, het oordeel buiten een zeer enge kring van 
tijd en plaats alreeds onmogelijk wordt!

Zo laat zich dan ook in dit gebied het fundamentele begrips­
tekort gelden. De immanente drang, om te begrijpen en te on­
derscheiden, wordt weerstreefd door de onmacht, om richtig te 
onderscheiden, waarin Levensdrift triomfeert over Rede, en die 
ook dit deel van het taalprobleem heeft gemaakt tot een chaos 
van misleiding en begripsverwarring, ‘onstoffelijk gezichtsbe­
drog’, in de noodzakelijkheid waarvan zich de noodzaak en de 
betekenis der Zelfvermomming openbaart.



12

Met de voorafgegane uiteenzettingen omtrent de verschillende 
functies van de Taal, en het aantonen der ficties, waartoe die 
functies aanleiding geven, met het ontmaskeren van het Lands- 
taal-fetisjisme, en het blootleggen der gangbare dwalingen 
omtrent Taalschoonheid en Taalgevoel — met het herleiden 
van al die misleidingen en dwalingen tot het ene, fundamentele 
begripstekort, het onvermogen, om te (onder)scheiden, het­
welk, gepaard aan de drift naar de onderscheiding, de foutieve 
groepering in het gebied van het oordeel en de bizarre associa­
tie daarbuiten produceert — met, in het kort, een naar beste 
kunnen duidelijke aantoning van een der wijzen, waarop Le­
vensdrift over Rede triomfeert, heb ik eigenlijk de taak, die ik 
mij stelde, volbracht. Niettemin moge hier nog een en ander 
over vertalen volgen, omdat veel van het aangetoonde ook daar­
op van toepassing is.

Op het gebied van vertalen hoort men detegenstrijdigste din­
gen. Enerzijds heet het, dat vertalen eigenlijk een onmogelijk 
en onbegonnen werk is, anderzijds denkt Jan-en-Allcman het te 
kunnen. Dat is nu net alsof men zei: Eieren zijn te broos om te 
verzenden, en gaf ze daarna in een gonjezak aan de vrachtrijder 
mee. De zaak is, dat eieren uitstekend kunnen worden verzon­
den, maar niet in gonjezakken, en dat alles kan worden vertaald, 
voorzover het kan worden gelezen, maar niet door Jan en Alle 

man.
Allereerst deze vraag: Wat is vertalen en wat houdt het 

eigenlijk in? In een vorig hoofdstuk werd terloops aangeroerd 
de vraag, of we in woorden dan wel woordeloos denken en uitte 
ik het vermoeden, dat we misschien wel woordeloos zouden 
kunnen denken — hoewel misschien zelfs de doofstomme zijn
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eigen persoonlijk vocabulaire bezit! — maar dat zich van jongs- 
af ons denken en voelen en ondergaan zodanig met namen en 
benamingen heeft geassocieerd, dat het daarvan nu niet meer 
te scheiden is. De eigen taal wordt niet meer als ‘taal’ gevoeld: 
het ding heet niet ‘mand’, maar het is ‘mand’.

Weinigen vermogen te (onder)scheiden tussen hun gedach­
ten en hun taal. De onontwikkelde geeft zich van de woorden 
en constructies, die hij bezigt, niet de geringste rekenschap, 
maakt men hem op iets afwijkends of merkwaardigs daarin op­
merkzaam, dan wordt hij verlegen en voelt zich voor de gek 
gehouden. Met de ontwikkelde staat het niet veel beter. Houdt 
men iemand een eigenaardigheid uit zijn dagelijks spraakgebruik 
voor, dan kan het gebeuren, dat hij ontkent, dat ooit te zeggen. 
Het als woord of uitdrukking van ding of aandoening geschei- 
dene en ten toon gehoudene herkent hij niet. Wezenlijke op­
lettendheid en levende aandacht voor het dagelijks gesproken 
woord — iets anders dan een opgeschroefd en onecht nationa­
listisch purisme — ontmoet men slechts bij hoge uitzondering. 
Wie het in beschaafd gezelschap aan den dag legt, wordt mal 
gevonden en voor een frik gehouden.

Gedachte en woord van eigen taal zijn één, het aanleren van 
een vreemde taal is dus niet het overzetten van benamingen en 
uitdrukkingen uit de ene in de andere, maar eenvoudig het toe­
kennen van namen aan voorwerpen, hoedanigheden, aandoe­
ningen cn begrippen, die tot dan geen naam schenen te hebben. 
Leert men iemand, dat ‘rouge’ rood, ‘maison’ huis, ‘amour’ 
liefde en ‘froid’ koud is, dan vloeit de inhoud van rood, huis, 
liefde en koud in die benamingen over en associeert zich daar­
mee en wordt daarmee een. Voor het ding of de aandoening be­
staan nu voortaan twee tekens. Zo goed als ‘kip’ en ‘hoen’, 
‘morgen’ en ‘ochtend’, ‘vent’ en ‘kerel’, ‘rundvlees’ en ‘os- 
sevlees’ overeenkomstige voorstellingen oproepen, zo zal ook 
‘maison’ opwekken, wat ‘huis’ opwekt, ‘amour’ doen weer­
klinken, wat ‘liefde’ doet weerklinken. De inhoud der woorden 
is bij alle individuen overeenkomstig, in zoverre als mensen een­
vormig zijn, en verschillend in zoverre als mensen persoonlijk 
zijn. Zo zal ‘rood’ en dus ook ‘rouge’ voor de een iets anders 
zijn dan voor de ander, zo wekken ‘liefde’, ‘huis’, ‘koud’ in de



een waarschijnlijk geheel andere beelden en aandoeningen dan 
in de ander. Elk mens is, binnen de beperkingen der eenvormig­
heid, een wereld op zich zelf, een eiland, en alle onderlinge na­
dering moet tenslotte benadering blijven. Maar wat ‘rood’ 
mij niet zegt, zal ‘rouge’ mij ook niet zeggen, en wat ‘liefde’ 
niet in mij opwekt, zal ook ‘amour’ niet opwekken, want ik 
heb zelf ‘rouge’ en ‘amour’ gevuld uit wat ‘rood’ en ‘liefde’ 
voor mij inhouden, immers niets dan dat tot mijn beschikking 
hebbend.

De nieuwe naam associeert zich dus met het begrip, het 
beeld, de aandoening en schijnt die voortaan uit te drukken, als 
de eigen, in ons geval dus de Hollandse naam. Het is die 
associatie, welke het aanleren van vreemde talen mogelijk 
maakt, het geheugen speelt daarbij een tweede, een onder­
geschikte rol. Vandaar dat men een vreemde taal spoediger en 
beter kan lezen dan spreken, terwijl toch voor het spreken een 
veel minder uitgebreid woordgebruik en een veel minder ge­
compliceerde zinsbouw worden vereist! Dit verschijnsel zou 
zeker veel meer verwonderen, indien we het vermogen hadden, 
ons over het gangbare en vanzelfsprekende te verwonderen. 
Het vindt zijn verklaring hierin, dat bij het lezen de associatie 
optreedt, terwijl het spreken veel meer van het geheugen vergt. 
‘Maison’ suggereert niet het woord ‘huis’, maar het ding ‘huis’ 
— doch ‘huis’ suggereert alleen het ding, en geenszins het 
woord ‘maison’.

Welke rol speelt nu in dit proces de ‘oorspronkelijke taal’? 
Over de ficties en verbeeldingen, welke ermee samenhangen, is 
reeds in vorige hoofdstukken gesproken. Zoals iemand met ge­
brekkige ogen, maar een zuivere fantasie, kunstvoorwerpen, 
bloemen en gezichten vermooid ziet, doordat hij blind is voor 
de gebreken en onzuiverheden, zo dient ditzelfde tekort aan 
onderscheidingsvermogen als een factor in de bekoring, die er 
uitgaat van de vreemde taal. Onzuiverheden, aanstellerighe­
den, banaal of belachelijk taalgebruik, alles dus dat in de eigen 
taal hem het werk bederven zou, ontgaat hem in de vreemde 
taal en zou hem veel voor fraai doen slikken, indien niet reeds 
anderen, met de vreemde taal als hij met zijn eigen vertrouwd, 
voor hem geschift en gekozen hadden. Wat in eigen taal als on-



zuiver en belachelijk wordt gevoeld, druist immers, gelijk ge­
zegd, volstrekt niet in tegen analogie en etymologie of tegen 
de logica, maar eenvoudig tegen een bizar en grillig taalgebruik, 
dat men in een vreemde taal nooit tot in finesses kennen kan. 
Ik voor mij zal dus altijd liever een Franse dan een Hollandse 
vertaling van een Russisch boek lezen, ofschoon ik ervan over­
tuigd ben, dat ze wel even slecht zal zijn, maar in het Frans 
merk ik dat niet. Of zou iemand zich soms willen inbeelden, 
dat hij een fout, overeenkomstig aan ‘Michel Angelo was een 
onverbeterlijk genie’ of ‘Geachte toeluisteraars’, terwijl men 
wel mag zeggen dat Michel Angelo’s werk onverbeterlijk was, 
en dat de mensen toeluisterden, — in een vreemde taal zou 
kunnen signaleren? Dan moet men de annotaties bij schooluit­
gaven in vreemde talen maar eens met een kritisch oog bekij­
ken! Niemand kent een vreemde taal zodanig, dat het wezenlijk 
kennen heten mag, weinigen kennen zo hun eigen taal. En juist 
dat niet kennen maakt, met het prestige van het uitheemse, de 
bekoring van het lezen in vreemde talen uit.

Ook de zogeheten Taalmuziek, gelijk reeds terloops werd 
gezegd, dat wclluidendheidsgehalte, dat op zich zelf niets be­
duidt, dat in eigen taal alleen tot een impressie van schoonheid 
schijnt mede te werken, wanneer het werk door andere kwali­
teiten vermag te ontroeren of aan te grijpen, en dat in banale 
verzen of lelijk proza, hoewel vaak in dezelfde mate aanwezig, 
niet genoten wordt en zelfs niet opgemerkt, — denk maar aan 
langes, erretjes en melluk — oefent in een vreemde taal, door 
hetzelfde gebrek aan onderscheidingsvermogen, een overmati­
ge bekoring uit. Zijn er dan verder, behalve de geneugten van 
het snobisme en de illusies der kortzichtigheid, andere elemen­
ten in de ‘oorspronkelijke taal’, die de Hollandse lezer iets 
zouden kunnen geven, dat een vertaling hem niet geven kan? 
Waar zou het eigenlijk vandaan moeten komen? Gelijk gezegd, 
ons begrijpen blijft altijd gebrekkig, in eigen taal alreeds en hoe­
zeer dan in een vreemde. Doch dit geldt voor de lezer gemeen­
lijk in nog groter mate dan voor de vertaler. Het is dan ook mijn 
vaste overtuiging, dat reeds een middelmatig goede vertaling 
het overgrote deel der ‘ontwikkelden’ meer profijt verschaft 
dan het lezen in de ‘oorspronkelijke taal’. En deze overtuiging
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is gebaseerd op wat ik nu wel langzamerhand weet van het 
taalbegrip dier ontwikkelden. Maar nu de eigenlijke vraag.

In de associatie van naam en ding wordt dus, zei ik, de taal 
a.h.w. geëcarteerd. ‘Heten’ doet zich voor als ‘zijn’, gelijk in 
de eigen taal. Dit ecarteren van de taal geschiedt te volkome­
ner naarmate men die taal beter kent. Elkeen kan dat in zich 
zelf nagaan.

Hoe dikwijls gebeurt het niet, dat men zich een aangrijpend 
of lachwekkend toneel in een roman, of wel een uiteenzetting 
omtrent beelden, gebouwen, schilderijen in een boek over kunst­
historie tot in bijzonderheden herinnert, zonder zich echter te 
kunnen herinneren, in welke taal men het las. Betreft het een ro­
man, dan brengt de een of andere naam meestal licht, maar 
mensen, die Franse en Duitse boeken raadpleegden in dezelf­
de periode over hetzelfde onderwerp, hebben mij verzekerd 
dat ze zich dikwijls van beschrijvingen alles herinneren, behal­
ve de taal, waarin ze gesteld waren. In zulk een hoge mate 
hadden ze, lezend, de taal geëcarteerd, zo onmiddellijk had zich 
woord omgezet tot begrip, voorstelling, aandoening, impressie. 
Op welke wijze hadden die lieden nu eigenlijk van het ‘lezen 
in het oorspronkelijk’ geprofiteerd? Op geen enkele. ‘Oorspron­
kelijke taa'l’ is een fictie, omdat ‘taal’ een fictie is.

Hoe minder men eigenlijk een taal kent, hoe zwaarder 
men haar gewaar wordt, hoe meer men ermee vertrouwd raakt, 
hoe volkomener men haar ecarteert. Dit beduidt dan ook een 
afstomping tegenover metaforen en beeldsprakige woorden, 
geliik aan die tegenover het overeenkomstige in eigen taal. Kent 
men een taal nog niet voldoende, dan merkt men alles op, is 
over alles opgetogen. Ik herinner hier aan de exaltatie voor ‘sa­
rong soerat’, voor ‘tampat goela’ en voor de ‘Schitterende 
Graaf van den Bosch’. Zo vond een vertaler uit het Russisch 
de uitdrukking ‘hoor hem stromen’ zo ‘beeldend’ dat hij het 
noodzakelijk moest laten staan. ‘Hoor hem doorslaan’, aan het 
doorslaan van de zangvogel ontleend, is nog wel zo beeldend, 
maar om dat op te merken, moet men zich kunnen verwonde­
ren, iets anders dan zich vergapen. Wat zou het gevolg zijn van 
een dergelijke vertaalmethode? Dat, wat door de auteur zon­
der bijzondere nadruk of ophef is gezegd, in de vertaling veel
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te veel naar voren springt. Precies alsof men 'klokhuis' zou ver­
talen als ‘de woning van het appelblokje’ (en klokje is dan nog 
beeldsprakig!) of ‘een raar zoodje’ als ‘een raar kooksel’, 
afgaande op het verband tussen ‘zieden’ en ‘zoodje’ en niet we­
tend dat het geen Hollander aldus aandoet. Zo wordt dan ‘sa­
rong soerat’ het ‘manteltje van de brief’ terwijl sarong de al­
gemene betekenis heeft van ‘omhulsel’, die zich dan ontplooit 
over lichamen en brieven. ‘Sarong soerat’ is volkomen overeen­
komstig aan vingerhoed, en ‘tampat goela’ (suikerpot, letter­
lijk ‘woning van de suiker’) aan klokhuis.

Geven wij ons eens rekenschap van wat ‘tegen iemand uit­
varen’ beduidt. Eigenlijk niet meer of minder dan: een schip uit­
rusten, om iemand te bestrijden. Denken we ook aan ‘onder­
mijnen’, ‘ontduiken’, en ‘geijkt’. Deze woorden hebben zich 
zo volkomen met hun gebruikelijke betekenis geassocieerd, dat 
we ons van hun zin geen rekenschap meer geven, wat op zich 
zelf beschouwd jammer kan heten, maar wat voor de werk­
zaamheid van het vertalen hoogst noodzakelijk is, omdat men de 
bedoeling van de auteur moet weergeven, zodat, wat hij niet 
opzichtig bedoeld heeft, dat ook niet in de vertaling mag zijn.

Reeds in het Hollands maakt het een belachelijk effect, als 
men een beeldsprakig woord een te opvallende plaats in de vol­
zin geeft, door het te scheiden van de uitdrukking, waarbij het 
behoort. Zo bijv.: ‘Hij ging naar een tafel, waarop papieren 
slingerden.’ In ‘laat niet alles slingeren’ krijgt men van de 
eigenlijke zin van ‘slingeren’ als heen en weer bewegen, niet de 
geringste impressie —, laat een auteur echter iemand gaan naar 
een tafel, ‘waarop papieren slingeren’, dan ontstaat in de lezer 
de dolle voorstelling van een tafel vol heen en weer zwabbe­
rende bladen papier. Dit voorbeeld is ontleend aan de vertaling 
van een boek van Maupassant door een bekend Hollands letter­
kundige. Hetzelfde zotte effect in deze zin: Het portret werd 
hem aangeboden ter gelegenheid van een bezoek, dat door de 
heer x. aan mr. s. in diens landhuis bij Londen verleden zomer 
werd gebracht. ‘Een bezoek brengen’, geeft geen andere im­
pressie, dan het eenvoudige ‘bezoeken’, het woord ‘brengen’ 
spreekt niet, omdat het ‘vanzelf spreekt’, zet men het echter op 
een te opvallende plaats, dan openbaart het ongevraagd en zeer
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misplaatst zijn eigenlijke zin. De heer x. droeg dat bezoek on­
der de arm en kwam er mee naar mr. s. gereisd! Deze zin is 
ontleend aan een kunstbericht in een groot dagblad. Als derde 
voorbeeld herinner ik aan ‘toen ze de fiets thuisbrachten, was 
hij kort en klein’. De uitdrukking ‘alles kort en klein slaan’ 
wekt alweer geen andere impressie dan ‘vernielen’, kort en 
klein spreken niet, omdat ze alweer ‘vanzelf spreken’. Zet men 
echter voor ‘was hij helemaal vernield’, ‘was hij kort en klein’, 
dan openbaren die woorden ongevraagd hun zin en krijgt men 
de komieke impressie van een fiets, die in de lengte en de breedte 
gekrompen zou zijn. Dit voorbeeld is ontleend aan een vertaling 
van een boek van Georg Hermann door een geprezen vertaal­
ster. In ‘Op zijn grijze lokken zat een donker mutsje’ is ‘zitten’ 
eigenlijk ook te gek. ‘Die jas zit goed’ doet niet anders aan dan 
‘die jas past goed’. Laat men echter een mutsje op grijze lokken 
‘zitten’, dan suggereert men veel te duidelijk een zitvlak. Dit 
voorbeeld is uit een vertaling van Hofïmann door een bekende 
schrijfster.

Ten opzichte van de levende talen bestaat voor de oplettende 
en scherpzinnige alweer de kans, om al te levendige impres­
sies van de eigenlijke zin der woorden, die door de auteur niet 
zijn bedoeld en die dus storend werken, te leren ecarteren, bij 
meer verwijderde talen wordt dat al moeilijker en bij dode ta­
len ondoenlijk. Hier voerde de gebrekkige kennis der beoefe­
naars van vroeger eeuwen, gepaard aan de geëxalteerde eerbied 
voor de klassieken en het religieus ontzag voor de Schrift, tot 
een overdrijving, waarvan men zich thans niet meer kan ont­
doen, ook al wilde men, daar het controlemiddel ontbreekt. 
Wie weet hoe huiselijk Socrates met leerlingen en tegenstanders 
keuvelde en of het onwezenlijke, in onze oren zo pompeus klin­
kende ‘Vriend’ eigenlijk wel iets anders beduidde dan het ons 
familiaar klinkende ‘waarde heer’, dat in het Chinees vertaald, 
een Chinees misschien als ‘kostbare heerser’ zal aandoen! Of 
dan het zclis een beetje vulgaire ‘Amice’! Ik ben er dan ook in 
mijn hart van overtuigd, dat de gangbare opvattingen omtrent 
de geweldige ‘bloemrijkheid’ der Oosterse talen wel voor een 
goed deel berusten zullen op een overmatig opmerken van al­
les waarvoor men in eigen taal is afgestompt, dus tenslotte op
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gebrekkige kennis van die talen. Konden de joden uit het o.t. 
eens lezen, welke spreektaal men hun in de mond legt, ze hiel­
den zich wellicht de buik vast van het lachen. Een aardig 
voorbeeld van exaltatie door onkunde herinner ik mij uit de 
Faustvertaling met commentaar van een der eerste Hollandse 
letterkundigen. Over de monoloog-aanhef ‘Habe nun ach Phi- 
losophie, Juristerei und Medizin...’ heette het, dat Faust zozeer 
aan het tobben is geslagen, dat hij ‘zijn Ik-heid daardoor ver­
geet’. Het weglaten van ‘Ich’ is echter iets heel gewoons. Laat 
men zulke exaltaties, en ze zullen te lichter voorkomen, naar­
mate de taal, waaruit men vertaalt, in een sterker ‘reuk van hei­
ligheid’ staat, in de vertaling gelden, dan wordt zulk een ver­
taling een karikatuur. Men mag dus pas gaan vertalen, wanneer 
men ten opzichte van een taal zo ver is, dat men haar ecarte­
ren kan.

Wat is dan nu vertalen? Vertalen is niets anders dan para­
fraseren. Men denke nu vooral niet dat hier de zogeheten 
‘vrije vertaling’ bedoeld wordt. ‘Vrij’ vertalen is tegenover li­
teratuur een onbeschaamdheid en mag in andere gevallen alleen 
‘bewerken’ heten, neen, de zogenaamd ‘letterlijke’ vertaling 
is een parafrase, reeds omdat letterlijk vertalen onmogelijk is. 
In een der vorige hoofdstukken had ik het over het zogeheten 
‘onvertaalbare woord’. Men bedoelt daarmee eenvoudig het 
woord dat bij vertaling door een omschrijving moet worden 
vervangen. Het is daarom echter volstrekt niet onvertaalbaar, 
want dan zou het onbegrijpelijk zijn. Begrijpen is in zekere zin 
al vertalen. Taal en gedachte zijn immers één en verweven, de 
bewoordingen, waarin men het voor zich zelf en anderen heeft 
verklaard, maken reeds de ‘vertaling’ uit. De sprekende mens 
kan niets begrijpen, dat hij niet kan verwoorden, en alleen dat 
niet verwoorden, wat hij niet begrijpt. Is de verklaring (ver­
taling) dus gebrekkig, dan blijkt daaruit, dat het begrijpen ge­
brekkig was. Wie zegt ‘ik begrijp het wel, maar ik kan het niet 
uitdrukken’, weet niet wat begrijpen is. Voor de meeste mensen 
blijft dan ook inderdaad ‘begrijpen’ hun leven lang een klank 
zonder zin. Het bedenkelijke is nu, waar het vertalen geldt, dat 
ze hun eigen onmacht uitgeven voor een principiële onmogelijk­
heid, deze toeschrijven aan bijzondere kwaliteiten van die an-

2 2 I



dere taal en als remedie het zogeheten ‘lezen in het oorspronke­
lijk’ aanbevelen i

‘Onvertaalbaar woord’ is een zinledigheid. Onbegrijpelijke 
woorden zullen er in elke taal, en vooral in dode talen wel bij 
menigte zijn. Maar niemand vermag ze aan te wijzen. Wie dat 
vermocht, had meteen hun onbegrijpelijkheid en daarmee hun 
onvertaalbaarheid voor een goed deel opgeheven.

Onlangs las ik een Frans boek dat tot titel had Mort de 
Quelqu'un, een titel die er voor het Hollands oog nogal onbe­
holpen uitzag en w'aarvan bleek dat hij in het Hollands had kun­
nen luiden Een Sterfgeval. Zo zal de vertaler nu eens een ‘on­
vertaalbaar’ wroord van de vreemde taal moeten vervangen 
door een omschrijving, dan weer voor een omschrijving in de 
vreemde taal een ‘onvertaalbaar’ Hollands woord kunnen geven. 
Indien er dus al van ‘verlies’ bij vertaling sprake kon zijn, 
w'eegt er altijd een ‘winst’ tegen op, maar noch verlies noch 
winst zijn hier reëel, want het gaat zuiver en alleen om het 
begrip en niet om het benodigd aantal lettergrepen. Inkt is goed­
koop en papier geduldig — en van ‘bondige’, ‘zangerige’, ‘kern­
achtige’ woorden heb ik reeds het nodige gezegd.1

Geen enkel woord is onvertaalbaar, maar ook, geen enkel 
woord is zonder meer vertaalbaar. Overeenkomstige woorden 
in verschillende talen dekken elkaar niet, maar synoniemen in 
dezelfde taal dekken elkaar ook niet. Kager Meer is Kager Plas,

i. Er ligt altijd een zekere pretentie-van-ingewijde in dat pra­
ten over onvertaalbare woorden. Zo beweerde onlangs een 
Joods weekblaadje, dat ‘mesjogge’ onvertaalbaar was, omdat... 
iemand een vriend die klaagde dat hij van het studeren krankzin­
nig zou worden, had toegevoegd: ‘Jij krankzinnig? Je bent me­
sjogge.’ Deze anekdote bewijst geenszins dat mesjogge onver­
taalbaar is, maar wel, dat men een woord twee keer kan zeggen, 
zonder te bemerken, dat men hetzelfde woord zegt, zoals ook in 
‘tot dusver is met zachtheid opgetreden, maar voortaan zal 
opgetreden worden’, of ‘ze is vlees noch vis, ze is nog maar een 
bakvis’. Mesjogge is altijd en overal te vervangen door gek, mal 
en dwaas. De man had ook kunnen zeggen ‘Jij krankzinnig? Je 
bent gek.’

21:



maar er ligt een plas, geen meer op straat. ‘Ik ben boos op je’ 
is hetzelfde als ‘ik ben kwaad op je’, maar kwade tromv is niet 
boze trouw. Ochtend en morgen is hetzelfde, maar men zegt 
toch niet ‘goeden ochtend’. Synoniemen raken elkaar in een 
punt en verwijderen zich dan over verschillende gebieden. Zo 
ook de overeenkomstige woorden in een vreemde taal. Tu is 
niet jij, want in het Hollands tutoyeert men de Godheid niet en 
zijn dienstboden wel —, vous is niet gij, want in Holland spreken 
echtelieden elkaar niet toe met Gij of U. Petit is niet klein, 
want een Hollandse vader zegt niet tot zijn twintigjarige zoon 
‘kleintje’, maar een Franse vader zegt wel ‘mon petit’. ‘Ces’ 
is niet deze, want men zegt niet ‘deze dames stonden op’, maar 
in het Frans ‘ces dames’ als de vrouwelijke leden van een be­
paald gezelschap zijn bedoeld. ‘Lui’ is niet hem, immers ‘F.lle 
et Lui’ is ‘Zij en Hij’, en ‘on’ is helemaal niet ‘men’.

Wij aten een gerecht dat we wat machtig vonden. Weet je, 
vroeg een der disgenoten, wat de Engelsen in dat geval voor 
machtig zeggen? Rich. Inderdaad, maar ‘rich’ kan een aanbe­
veling zijn en ‘machtig’ nooit. Men kan dus niet altijd ‘rich’ 
en ‘machtig’ door elkaar vervangen. In een voor schoolgebruik 
bewerkt Frans boekje vond ik bij ‘pleurnicher’ als voetnoot 
‘drenzen’. Maar de mensen die daar ‘pleurnicher’ zeiden, 
zouden nooit in het Hollands ‘drenzen’ hebben gezegd. Let­
terlijk vertalen is eenvoudig een eufemisme voor vertalen zon­
der oordeel. ‘Tomber’ is vallen, zo leert men op school. Maar 
‘tomber’ is lang niet altijd vallen. ‘Ils tombent d’accord’ is niet 
‘zij vallen akkoord’. ‘Vallen’ is ook niet ‘tomber’. ‘Het water 
valt’ is niet ‘1’eau tombe’.

‘Het woord krijgt zijn zin in de zin’, heeft Hcgel gezegd. Elk 
woord heeft ook inderdaad een onbeperkt aantal betekenissen. 
De in de woordenboeken gegevenc zijn uiteraard enkele wei­
nige grepen, mogelijkheden, soms onmogelijkheden. Wie deze 
enkele weinige mogelijkheden voor alle voorkomende gevallen 
gebruikt, vertaalt niet ‘letterlijk’, maar, gelijk gezegd, als een 
dwaas. Het ‘beeld’ van het woord is de synthese van al zijn 
betekenissen, het is dus in verschillende mensen verschillend, 
immers naar de aard van elks onderscheidingsvermogen, meer 
of minder onderscheiden. Zo valt dus bij de vertaling elk woord



uiteen in een aantal andere, en een aantal verschillende groeit 
ineen tot één, niet anders dan dat trouwens bij de synoniemen 
in eenzelfde taal het geval is.

Vertalen is parafraseren, het is ‘in eigen woorden’ weer­
geven van wat het lezen van boek of vers aan onderscheidingen 
van begrip, gevoel, beeld heeft opgewekt. Hoeveel mensen 
kunnen in hun eigen taal parafraseren? Zoveel mensen als 
‘eigen woorden’ hebben. Zoveel mensen ook kunnen vertalen.

Konden we nu parafrase of vertaling vergelijken met het ori­
gineel — maar dit is een illusie, want niemand kan een vreemde 
taal zodanig kennen, dat hij in staat is, over de literaire kwali­
teiten van het daarin geschrevene een zelfstandig oordeel te vel­
len — dan zou de vertaling meestal wel beneden het oorspron­
kelijk blijken te staan. Omdat in het algemeen alleen goede 
auteurs vertaald worden, en de hele wereld vertaalt. Maar dit 
is incidenteel en zit volstrekt niet aan het vertalen zelf vast. 
Zouden auteur en vertaler gelijkwaardig zijn, dan zouden ook 
origineel en vertaling gelijkwaardig zijn, is de vertaler literair 
de meerdere van de auteur, dan is de vertaling ook mooier 
dan het origineel. Dit mag eigenlijk ook niet wezen, maar het 
is onvermijdelijk, het is trouwens nooit met zekerheid vast te 
stellen. Bekoord door het onderwerp, de karakterontleding, de 
daaruit blijkende gemoeds- en geestesgesteldheid, zal de ver­
taler zijn lievelingsauteur allicht een grote uitdrukkingsmacht 
toekennen en pogen die in eigen vertaling tot zijn recht te doen 
komen. In de reputatie van die ander bij zijn landgenoten, meer 
nog in het logisch verband tussen geestelijke gaven en ‘taalge­
voel’ ligt dan wel een duidelijke aanwijzing, maar nooit een 
volmaakte stelligheid.

Zo dus tegenover levende talen voor de vreemdeling ten op­
zichte der fijnere onderscheidingen alles gissen en tasten blijft, 
hoe veel te meer dan al weer voor de dode talen, waar alles 
op traditie en associatie berust. Vanouds en voornamelijk deze, 
dat wat klassiek is, ook ‘nobel’ is—, welke noblesse dan tot 
uitdrukking moet komen in een soort kip-op-hoge-poten-stijl. 
Hoe ver de bevangenheid op dit gebied kan gaan, toonde ons het 
vermakelijk verhaal van de Griekse h, die men bepaalde woor­
den aanplakte, om ze te adelen!
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De ‘beoefening der klassieken’ beleefde haar bloeitijd, men 
bedenke dit toch wel, gelijktijdig met de ‘kunsttaal’, met pom­
peuze kanselarijstijl en brallende rederijkerij, met alles, waar­
mee de moderne dichter sinds lang gebroken heeft. Te veel ver­
geet men, dat zich uit die oorsprong de nog immer gangbare 
traditie is gaan ontwikkelen, in een tijd, toen men zich omtrent 
het wezenlijk taalgebruik in Athene en Rome, omtrent de nauw­
keurige koerswaarde der woorden al niet de geringste zeker­
heid meer verschaffen kon, zodat de in andere gebieden moge­
lijke vernieuwing door scherpzinnige en vrije geesten, uitgeslo­
ten moest blijven. Niemand vermag een wezenlijk oorspronke­
lijke vertaling uit een dode taal te leveren, want niemand ver­
mag zich omtrent het oorspronkelijk taalgebruik te verge­
wissen. Wat voor een nieuwe vertaling doorgaat, is dan ook al­
tijd een overzetting van verouderd Hollands in hedendaags 
Hollands, of van eens anders onliterair in eigen literair Hol­
lands, nooit een vertaling in de eigenlijke zin, wat de vertaler 
zich hieromtrent ook in zijn onschuld moge inbeelden. Wat jaar 
in jaar uit op de gymnasia plaats grijpt, is eenvoudig het over­
hevelen der tradities van het voorafgaande in het volgende ge­
slacht.

Men moet eens letten op wat er al zo door tijdgenoten, een 
etmaal of nog minder reizens van hier verwijderd, over Hol­
land en Hollanders wordt geschreven. Door Engelsen, Noren, 
Italianen, van Amerikanen gezwegen. Geen Hollandse eigen­
naam of hij is verkeerd gespeld, geen Hollandse overlevering 
of ze is verkeerd overgebracht, geen Hollands spreekwoord of 
het is verkeerd toegepast. De dwaasheid is er met lepels af te 
scheppen, uit de geringste schijn worden de boudste conclusies 
getrokken. Ook zou men eens een griezelboek als Das grilne Ge- 
sicht moeten lezen, om te weten, hoe een modern Duits auteur 
de Amsterdamse jodenbuurten en schippersbuurten en hun be­
volking ziet. Misschien zou men dan wat minder zelfver­
zekerd over Oosterse cultuur, middeleeuws gemoeds- en Oud- 
Grieks geestesleven spreken.

Zo zal dan, om hierop terug te komen, elke vertaling de te­
korten vertonen, welke voortkomen uit ongewisheid, onkunde, 
tradities, en suggesties, en vaak ook daardoor een gekunsteld-
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heid, waar misschien het origineel vrij t an was, zonder dat men 
dit echter met zekerheid kan vaststellen. Mij persoonlijk schij­
nen bijvoorbeeld de pretentieuze deftigheid, de hautain-literaire 
pose van sommige hedendaagse Plato-vertalingen kwalijk ver­
enigbaar met de geest van iemand, wie de diepste levensproble­
men zo na aan het hart lagen, en de vertaler veeleer ingegeven 
door de huidige associatie tussen ‘klassiek’ en voornaam-aristo- 
cratisch. Dante-vertalingen geven mij vaak dezelfde indruk. 
Eerlijk gezegd geloof ik zelfs dat moderne vertalingen van 
Shakespeare en Dante niets zijn en niets kunnen zijn dan para­
frasen van oudere en andere vertalingen, waarbij de heden­
daagse bewerker aangewezen is op de commentaren van tijdge­
noten, die dan wel van hetzelfde gehalte zullen zijn als heden­
daagse commentaren op hedendaagse auteurs. Dat we Shake­
speare en Dante ‘in het oorspronkelijk’ lezen en genieten, 
behoort tot het aantal onzer dierbaar gekoesterde illusies. Maar 
hoe zeer wordt die taak des oordelens en des genietens verlicht 
door de geruststellende zekerheid, dat Homerus en Plato en 
Shakespeare en Dante groot zijn!

Tegenover de onvermijdelijke tekorten van een verta­
ling als remedie het ‘lezen in het oorspronkelijk’ te willen aan­
bevelen, is al bijzonder onnozel. Ze komen immers juist voort 
uit een tekort aan kennis en begrip van de oorspronkelijke taal, 
die bij de gewone lezer uiteraard in hoger mate ontbreken dan 
bij de kundige en toegewijde vertaler.

Geldt dit alles nu reeds voor de vertalingen van letterkundi­
gen, hoe veel moet er dan wel aan die van niet-letterkundigen 
ontbreken. Hier heerst al een bijzonder zonderling misverstand. 
Van slechte en lelijke vertalingen bijv. uit het Engels door een 
in die taal gedoctoreerde of ‘hoogst-bevoegde’ heet het dik­
wijls: Ja, hij kent wel goed Engels, maar hij kent geen Hol­
lands. Maar is dit denkbaar? Van de wieg af spreekt, leert men 
Hollands, op lagere, middelbare en hogere scholen wordt elk 
vak in het Hollands gedoceerd, men leest zijn dagblad, zijn 
sportblad in het Hollands, schrijft zijn minnebrieven in het Hol­
lands, maakt zich boos in het Hollands, terwijl, tenslotte, de 
studie in de vreemde taal tegelijk een studie in het Hollands is, 
immers ‘leren’ niets anders dan vergelijken. Aan het eind van
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dit alles gekomen, zou men niet het Hollands, maar wel die an­
dere taal behoorlijk kennen? Dat is toch te gek om alleen te lo­
pen. Wie op volwassen leeftijd geen Hollands kent, en zo is 
het inderdaad met de meesten gesteld, kent zeker geen andere 
taal.

Bij dit alles moet wel onderscheid worden gemaakt tussen 
het persoonlijk en het onpersoonlijk taalgebruik. Dit laatste 
beperkt zich voor elke taal eenvoudig tot een verzameling cli­
chés, de gemeenplaatsen van het gemene gevoel en het gemene 
begrip, met verder handelstermen, eethuistermen, modemaga- 
zijn-termen, sporttermen, theatertermen, straatverkeertermen 
en bittertafeltermen. Niet alleen kost het bemachtigen daarvan 
betrekkelijk weinig moeite, maar ze behoeven nog niet eens in 
hun beperkte ontvang behoorlijk te worden gebruikt. Dure tijds­
omstandigheden, rekenschap houden, verplichtend avondtoilet, 
gevallen regen, de bij monde van de voorzitter overhandigde 
krans, het aan een gelukkig toeval te wijten behoud (dit is van 
een ingenieur!), dat alles gaat in de eigen taal glad erin en nie­
mand merkt het op, het laat ze koud, als de altijd grove en al­
gemene strekking maar duidelijk is. Zie ik dan ook in de bladen 
staaltjes van ‘Hollands om te rillen’ aan handelsaanbiedingen 
uit den vreemde ontleend, dan vraag ik mij wel eens af, hoe voor 
een in die richting onderscheidend Fransman het Frans van onze 
handelscorrespondenten er wel uit zal zien! Wanneer ik na dit 
alles staande houd, dat vertalen van literair werk uitsluitend 
door letterkundigen moet worden verricht, dan volgt daaruit 
volstrekt nog niet, dat ieder letterkundige vertalen kan. Ver­
talen is in zekere zin veel moeilijker dan schrijven. Zoals een 
redelijke parafrase van het opstel van een ander te geven een 
moeilijker opgaaf kan zijn dan zelf een redelijk opstel te ver­
vaardigen. Waar ligt dat aan?

In de al te volkomen vergroeiing van ‘taal’ met gedachte, 
gevoel, aandoening, impressie. De omvang en de aard van ieders 
‘taalschat’, van de woorden en wendingen, die hij steeds tot 
zijn beschikking heeft, wordt bepaald door de omvang en de 
aard van zijn geest. Zoals de mens uit wat hij leest en leert, al­
leen datgene opneemt, wat hij in aanleg reeds wist, zo assimi­
leert hij zich ook alleen met die woorden en constructies, die
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voor eigen gemoedsroerselen en geestesbewegingen tot sym­
bool en teken kunnen strekken. Het zou tot interessante uitkom­
sten kunnen leiden, als men de aard en de geest van verschil­
lende auteurs eens toetste aan de aard en de geest van de door 
hem het veelvuldigst gebruikte woorden en constructies, alsook 
aan de soort metaforen die men het meest bij hem aantreft. De 
letterkundige bezit dus slechts in zover ‘eigen woorden', als hij 
een ‘eigen’ geestes- en gemoedsleven heeft. Daartegenover mag 
van de in die zin ‘gemene man’, gerust gezegd worden, dat hij 
uitsluitend spreekt in clichés, daar ook zijn gedachten, gevoe­
lens, begrippen en impressies gemeenplaatsen zijn. Daarvoor 
is hij immers juist de ‘gemene man’. Alle clichés zijn daarom 
nog niet van hetzelfde gehalte als het ‘beslist iets aparts’ van 
de handelsreiziger, doch de clichés der beschaafden — de van 
bepaalde denkbeelden ‘doordrongen’, uit dit of dat geslacht 
‘voortgesproten’ mensen —zijn niettemin clichés. Ze liggen 
in letterkundig werk voor het rapen: koel-cerebraal, verbluffen­
de techniek, goed gesternte, grenzeloze ijdelheid, zuivere 
grondstoffen, rode wangen en tintelende ogen, wijde ver­
schieten, bloeiende ondernemingen, succesvolle voorstellin­
gen,—zijn alle uit werken van als goede auteurs bekend- 
staanden afkomstig. Daarnaast vertoont zich dan, gelijk ge­
zegd, het opzichtige en gezochte woord, dat een schijn van ori­
ginaliteit moet geven.

Het dichterlijk genie is hij, die nooit cliché zou kunnen 
schrijven, omdat hij in elke nuance van waarneming, van over­
denking, van aandoening wezenlijk persoonlijk is, en van dat 
persoonlijke in het daardoor van zelf tot in nuancen persoonlijke 
woord getuigt. Zijn werk vertoont noch de dode plekken van 
het cliché, noch de valse glans van het lege, opzichtige woord. 
Dat is alles, en hoe zeldzaam is toch het dichterlijk genie!

De gewone middelmatige schrijver schrijft altijd nog drie­
kwart cliché, omdat hij zelf driekwart gemeenplaats is. De grote 
omtrekken van een geval, de grote lijnen van een karakter kan 
hij ontwerpen (onderscheiden), maar een enigszins fijner en 
dieper onderscheidingsvermogen is al een uitzondering. Voor 
zover hij gemeenplaats is, heeft hij, mede door de gewoonte van 
het schrijven, de gangbare gemeenplaatsen der ‘beschaafden’
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voortdurend tot zijn beschikking en wel, gelijk gezegd, in het 
bijzonder datgene, wat zich van meet af met zijn bijzondere 
geaardheid, zijn geestesbewegingen en gemoedsroerselen als 
uitdrukking heeft geassocieerd.

Nu gaat hij vertalen en bevindt zich plotseling tegenover 
andere geestesbewegingen en gemoedsroerselen. De vertrouwde 
woorden en wendingen kunnen hem niet meer dienen, het 
vlot en gemakkelijk omgaan met tenslotte altijd hetzelfde en 
eigenlijk vrij beperkte vocabulaire komt hem niet meer te pas. 
Het van jongs af tezamen vergroeide wordt gewelddadig van- 
eengereten, hij moet voor het nieuwe geestesleven nieuwe be­
woordingen zoeken, hij moet zich uit zijn eigen taal een 
nieuwe taalschat creëren.

Bij die op zich zelf reeds moeilijke opgave komen dan nog 
de belemmeringen van het vreemde idioom, van de anders ge­
construeerde zinnen en vooral ook, gelijk gezegd, het gevaar 
van in de vertaling in plaats van de gebruikswaarde te veel de 
eigenlijke zin van een woord te laten gelden, waardoor dit een 
reliëf krijgt, dat door de schrijver niet werd gewenst. Dit ge­
vaar bestaat ook bij uitdrukkingen. ‘De kat uit de boom kijken’, 
zal misschien op een vreemdeling een bijzonder komische in­
druk maken, terwijl het ten onzent vaak zonder enige humoris­
tische bijbedoelingen voor ‘afwachten’ wordt gebruikt. De on­
kundige vertaler zal zich haasten, een uitdrukking, welke in zijn 
taal komische kracht heeft, als equivalent te gebruiken met het 
gevolg dat een volkomen verkeerde indruk wordt gewekt.

Het tegelijk houterige, hoekige en vage, onvaste der meeste 
vertalingen, ook van letterkundigen, vindt derhalve ten eerste 
zijn oorzaak in de geestelijke onmacht tegenover het vreemde 
geestesleven. Het is volkomen onmogelijk, het werk van een 
auteur, die men niet volkomen begrijpt en aan wie men zich 
niet geestelijk verwant gevoelt, naar de eis te vertalen—, daar­
om doen die gewone damesvertalingen van Gorki en Ibsen 
dan ook zo allerdolst aan. Men voelt dat de arme zielen eigen­
lijk nooit precies snappen, waar de auteur het over heeft. Een 
eerste eis is dus een zekere universaliteit, het vermogen, zich be­
grijpend met anderen te vereenzelvigen. Daarbij voegt zich dan 
dadelijk de noodzakelijkheid, om tussen gebruikswaarde en oor-
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spronkdijkc zin van elk beeldsprakig woord —en talloze 
woorden zijn beeldsprakig —precies te onderscheiden. Hier­
voor wordt haast nog meer gevoel voor de situatie dan parate 
‘kennis van de taal’ vereist. In de meeste gevallen kan men 
gauwer en stelliger zeggen, dat wat er staat, niet goed is, dan 
aangeven wat er wel zou moeten staan. Met weet dan alleen dit 
stellig, dat de situatie niet door het gebezigde woord wordt ge­
karakteriseerd. Tenslotte dan moet de vertaler zich van de taal 
kunnen bevrijden, hij moet de taal kunnen ecarteren.

Iloe gaat dit ecarteren in zijn werk? De vertaler neemt een 
bepaalde zin of periode en begint met zich omtrent de betekenis 
van elk woord en elke uitdrukking nauwkeurig te vergewissen, 
niet omtrent de ‘vertalingen’ die het woordenboek geeft, maar 
omtrent de zin die ze hebben in de zin. Hoe meer hij de situatie 
tot in de bijzonderheden begrijpt, d.i. hoe beter hij zich in de 
geest van de auteur en diens personen verplaatst, met des te 
groter stelligheid zal hij ook van hem in een bepaalde nuance 
onbekende woorden de incidentele betekenis kunnen afleiden. 
Daarom leert men een taal, zoals die door de beste auteurs van 
het land wordt gebruikt, dan ook eigenlijk pas recht kennen, 
door die goede auteurs te vertalen, waarbij men natuurlijk met 
een fonds van kennis, maar vooral met een grote mate van be­
grip tegenover zijn geest aanvangen moet. Na aandachtige le­
zing, waarin men elk woord tot zich laat doordringen, schuift 
men het boek van zich af en zoekt in zich zelf naar de totaal­
impressie van volzin of periode. Deze zal zich voordoen als een 
nog troebel beeld, een onvoldoend duidelijke foto, want al zul­
len benamingen van zelfstandigheden, eigenschappen, hande­
lingen, zich wel dadelijk in het synthetisch beeld laten gelden, 
niet of minder, aanduidingen van de verhoudingen zoals die in 
bijwoorden of voegwoorden tot uiting komen. Leest men de­
zelfde zin nu nog eens, en schuift het boek opnieuw van zich 
af, dan is het beeld gecompliceerder en completer, en tegelijk 
een geheel, een synthese namelijk van elk gebeuren, het hoe en 
het waarom, en van alles wat daarbij betrokken is. Elk woord 
heeft daartoe zijn nuance bijgedragen, elk woord doet in dat 
totaalbeeld mee, zonder echter als woord te worden onderschei­
den. De taal is nu volkomen geëcarteerd, opgelost tot een com-
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plex van gedachten en impressies, van voorstelling en gevoel, 
volkomen overeenkomstig aan wat er in de vertaler zou om­
gaan, indien hij het gelezene had ondergaan of beleefd. Dit stelt 
hij dan in zijn eigen taal te boek. Om goed te vertalen, moet 
men dus feitelijk uit het hoofd vertalen, zonder heugenis aan 
de woorden en constructies van het origineel. Z.ulk een verta­
ling is allerminst ‘vrij’ te noemen, ze geeft tot in finesses weer, 
wat de vertaler van het origineel begrepen en wat hij daarbij 
gevoeld heeft. Verder kan niemand komen, nauwgezetter kan 
niemand zijn. Gunt men zich niet de tijd om deze methode te 
volgen, dan zal men zich ook niet van het idioom der taal, waar­
uit men vertaalt, bevrijden en schrikken als men leest wat men 
geschreven heeft!

Aan een vertaling moet men niet kunnen bemerken dat het 
een vertaling is, en men kan dat bijna altijd. Men mag aannemen 
dat een groot dagblad in een land als het onze, welks talenken­
nis zijn glorie is, de letterkundige overzichten van een Frans 
medewerker laat vertalen door iemand die reden heeft om te 
menen, dat hij Frans kent — de vertalingen in een groot dag­
blad, dat ik geregeld lees, zijn eenvoudig week aan week bene­
den elk peil. ‘Het woord krijgt zijn zin in de zin’, de zin is 
niet begrepen en het woord ‘vertaald’ aan de hand van het 
woordenboek. Nogmaals, men moet aan een vertaling niet kun­
nen merken dat het een vertaling is, maar evenmin mag de 
taal Hollands zijn. De lezer moet geen ogenblik de onzinnige 
indruk krijgen, dat de Fransen en Engelsen in het boek Hol­
lands spreken. De taal moet neutraal zijn, zodanig, dat ze ge­
makkelijk geëcarteerd kan worden, opgelost in een complex van 
gedachte en voorstelling, impressie en aandoening, waarvan 
men zich later niet meer moet kunnen herinneren, uit welke 
taal het tot ons kwam, maar waarin niettemin de fijne nuance­
ring en schakering van aandoening en verbeelding te danken 
x.ijn aan de fijne nuanceringen en schakeringen van die zelfde 
taal!

Dit resultaat is slechts te bereiken bij een zorgvuldig vermij­
den van opzichtige, opvallende, of ook al te ‘literaire’ woorden 
— die immers allicht ‘mannen-van-tachtig’-associaties zouden 
opwekken —en van elke nationale en lokale bijsmaak. Juist



omdat men zo gemakkelijk de eigen taal ecarteert, kan een ver­
taling heel goed de illusie geven, dat de personen leven en 
spreken in hun eigen, uitheemse milieu. Maar dan moet er 
ook niet, zoals in ‘Welkom, Vreemdeling’ een mat met ‘Wel­
kom’ liggen op de vloer van het... Amerikaanse hotel! Want 
een op zulk een opvallende plaats en met zulk een opzettelijke 
bedoeling aangebracht woord laat zich niet ecarteren, maar 
dringt zich op de alleronzinnigste manier als Hollands op. 
Zo kan men het ‘please’ van een opschrift uitstekend vervan­
gen door s.v.p., dat niet alleen internationaal is, maar dat ook 
veel meer spreekt als sein dan als afkorting —maar niet zo­
als ik ergens zag door a.u.b. — het ongewone hiervan dwingt 
de geest tot aanvullen en er ontstaat de dwaze impressie, dat 
op een muur in Londen een Hollands ‘alstublieft’ heeft ge­
staan! Hetzelfde met u.s.w., dat men beter door etc. dan door 
enz. kan vervangen, hoewel enz. zich toch nog lichter ecarteren 
laat, daar het al meer een sein werd, dan a.u.b. Zo moet men 
ook niet in een vertaling uit het Duits over stuivers en dubbeltjes 
spreken, men laat de mensen niet redeneren ‘als Brugman’ of 
rekenen ‘volgens Bartjes’, noemt Franse of Engelse matrozen 
geen Jantjes, laat mensen geen Goudse pijpen roken en zegt 
niet dat het zo oud is als de weg naar Kralingen. Botboer en ‘in 
touw zijn’ moeten vermeden worden als specifiek (gewestc- 
Iijk) Hollands, ‘mooi belicht’ is veel te ‘Nieuwe-Gidserig’. 
Particularismen van elke aard werken storend en modern- 
literaire woorden misschien het ergst van alles.

De hedendaagse ‘kunsttaal’ is in zekere zin een ‘slang’, dat 
zich onmiddellijk en hinderlijk met de namen en de boeken van 
bepaalde personen associeert.

Uit het voorafgaande blijkt duidelijk, dat vertalen een schep­
pende arbeid is, in zekere zin moeilijker dan schrijven, door de 
gewelddadige scheuring tussen eigen gemoedsleven en eigen 
woordenschat en de noodzakelijkheid, een ander gemoedsleven 
onder andere woorden te brengen. De in die richting niet 
begaafde leert zijn eigen taal nooit wezenlijk kennen, want ‘taal­
begrip’ is juist, naar ik eerder uiteenzette, het symptoom van 
een wijsgerig-dichterlijke aanleg, hij leert dus ook nooit een 
vreemde taal wezenlijk kennen, noch de daarin schrijvende
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dichter en wijsgeer verstaan. Het gangbare onderscheid tussen 
de ‘correct’-geheten zogenaamd ‘letterlijke’, maar niet-schone, 
en de artistieke vertaling is volkomen fictief, en vindt zijn ont­
staan in de dwaling, speciaal der classici, dat men ‘letterlijk’ 
vertalend, toch iets redelijks te voorschijn kan brengen. Een 
vertaling die niet tegelijk mooi is, kan niet ‘correct’ zijn, ten­
zij men beweert dat de auteur als een keukenmeid schreef, maar 
dat is gewoonlijk de bedoeling niet. Wat men een ‘letterlijke’ 
vertaling noemt, is tenslotte het best te vergelijken met de pa­
rafrase, die een schooljongen van Vondel zou geven.

Niet altijd is die eis, dat de taal tegelijk neutraal, in zekere 
zin kleurloos, én rijk genuanceerd moet zijn,— zich licht moet 
laten ecarteren en toch een onuitwisbaar beeld in het geheugen 
stempelen —even gemakkelijk te vervullen. Bijzondere moei­
lijkheden levert bijv. het gebruik van dialect, als karakteristiek 
van een persoon uit een bepaald gewest bedoeld. Vroeger brak 
men zich daar het hoofd niet mee, in die goede oude tijd lieten 
letterkundigen Faust over het Handelsblad spreken en in The 
Rivals de mensen wedden om een ‘fijne fles’. Men vertaalde 
eigennamen, noemde een Normandiër een Geldersman en liet 
hem dan ook maar Gelders spreken. Op het schutblad kwam te 
staan: ‘Naar het Frans’. Algemeen wordt nu wel gevoeld, dat 
het zo niet gaat. Het afwijkende en opvallende van dialect 
maakt het zo gewenste ecarteren tot een onmogelijkheid, het 
associeert zich noodzakelijk met een bepaalde streek van dit 
land en wekt dus de dwaze voorstelling dat die Engelsen in de 
Betuwe wonen! Het middel, om hieraan tegemoet te komen, is 
het vermijden van elk bestaand dialect, men fabriceert zich voor 
de gelegenheid een fantasie-dialect en gebruikt dat zo spaarzaam 
mogelijk. Dezelfde moeilijkheid doet zich voor met spraakeigen- 
aardighcden, die in het uitheemse op iets anders wijzen dan hier. 
Zo het weglaten van de h, waarmee de Engelse auteur de stads­
plebejer karakteriseert, doch dat in Holland alleen boeren uit 
bepaalde streken eigen is. Persoonsnamen en plaatsnamen moe­
ten niet vertaald worden, ze zouden zich als Hollands veel 
meer opdringen, veel minder gemakkelijk laten ecarteren. Titels, 
waarmee personen worden aangesproken, zullen ook meest­
al onveranderd moeten worden overgenomen —, men moet



Freiherr niet door Jonkheer vertalen, dat is veel te modern Hol­
lands. ‘Comte’, ‘Duc’ of ‘Duke’, ‘Marquis’ en ‘Earl’ kunnen 
daarentegen vrijelijk vertaald worden. Graaf, hertog en mar­
kies hebben immers hetzelfde neutrale, klassieke karakter, jonk­
heer juist alleen niet. Daar de Amerikanen en Engelsen en ook 
al wel Fransen meer en meer het Hollandse ‘Mijnheer’ (‘Myn- 
heer’, zoals het bij hen heet) onvertaald overnemen, juist om 
Holland te karakteriseren, doet men beter, het in vertalingen 
te mijden en door het weliswaar stijve, maar neutrale ‘de heer’ 
te vervangen. Men kan de buitenlander toch geen titel aanplak­
ken, die in zijn oog juist Holland karakteriseert. Voor ‘Me­
vrouw’ geldt dit niet. ‘Lord’ en ‘Sir’ dienen wel onvertaald 
te worden overgenomen, ze hebben in het Hollands geen equi­
valent en doen niet meer als Engels aan dan de plaatsnamen. 
Aanspraak-vormen moet men eenvoudig vervangen door die 
welke in Holland tussen overeenkomstige personen gebruikelijk 
zijn. Zo vond ik eens uit het Frans ‘mijnheer de minister’ ver­
taald. Men zegt ten onzent ‘Excellentie’ en moet dat ook in 
een vertaling schrijven. Het is allerminst mijn bedoeling, een 
‘handleiding voor vertalers’ te schrijven, en deze weinige 
aanwijzingen dienen dan ook alleen, om mijn zienswijzen om­
trent het ‘ecarteren’ van de taal toe te lichten. Een beletsel 
daartoe is ook wel degelijk de gewoonte, om aan Taal op zich 
zelf wezenlijkheid en waarde toe te kennen. Met het vermijden 
van plompe en domme germanismen, anglicismen en gallicis­
men is nog niet heel veel bereikt. De eis ‘goed Hollands’ be­
duidt hier eigenlijk: geen Hollands. Alleen echter door zich van 
de gangbare ficties omtrent Taal te bevrijden, bevrijdt men zich 
van de taal en leert leven in het Begrip.

Toen ik mij voor geruime tijd voornam, deze dingen te zeg­
gen, nam ik mij tegelijk voor, een aantal vertalingen te lezen, 
ten einde de algemene tekorten aan bijzondere gevallen te de­
monstreren. Ik koos daartoe noch anonieme vertalingen, noch 
werk van algemeen als prullen bekend staande vertalers, doch 
uitsluitend dat van hen, die hun naam op hun werk zetten en 
daarvoor lof oogstten of die als letterkundigen naam maakten, 
of wel na academische opleiding in de letteren promoveerden. 
Ik bewaarde tenslotte de notities uit vier boeken, het eerste van
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een vertaler die wel geen grote roep heeft, doch ‘er wezen mag’, 
het tweede van een zeer geprezen vertaalster, het derde van 
een bekend letterkundige en het vierde van een dokter in de 
letteren, en ik kwam tot de ontdekking dat het onderling on­
derscheid bedroevend gering was. Ze lieten wel geen van allen 
de mensen ‘pijnappels’ eten en ‘citroensap’ drinken, of ‘de ijze­
ren vuist in de mond voeren’, maar ze bleken toch geen van 
vieren bij machte, zich van de taal, waaruit ze vertaalden, te 
bevrijden. Het uitheemse idioom, de afwijkende constructie, 
sloeg ze met zo volkomen lamheid, dat ze dingen schreven, die 
ze in het Hollands eenvoudig niet bij elkaar hadden kunnen flan­
sen, terwijl ze op de eenvoudigste zinswendingen niet schenen 
te kunnen komen. De doctor in de letteren vertaalde aldus uit 
het Engels: Er is een massa raad die ik zou willen geven. Deze 
periode is de beste die ze ooit zullen hebben. Hij pakt uit 
(bedoeld is: hij geeft een uiteenzetting!) over de plichten van 
de vader. Verontrustend (voor onrustbarend) snel oud ge­
worden. Wij moeten de verantwoordelijkheid dragen, hen, zo 
goed wij kunnen, groot te brengen. Het ontwaken, waartoe 
zijn jeugdig gemoed op het punt staat, te komen. Ik houd er 
niet van (voor ‘het staat mij niet aan’, I don’t like it). Een 
vraagstuk aanvaarden (voor: onder de ogen zien). Hij zal een 
succes van zijn leven maken. Ze ontdekte dat ze hoofdpijn had. 
Ze blijven langer jong dan ze plachten te doen.

De bekende letterkundige vertaalt aldus uit het Frans: Het 
matig (voor: afgemeten) bewegen van zijn armen. De kleinig­
heden en dingetjes, waaruit het mondaine leven bestaat. Over 
vijf minuten ben ik een kind des doods (voor: ‘ben ik dood'; als 
men tegen iemand zegt ‘je bent een kind des doods’, zegt men 
toch niet ‘je bent dood’). Men had hem alle eren gegeven. Ge­
zelschappelijke beschouwingen (voor: conventionele overwe­
gingen). Hij was uitgestudeerd in de sport van het Franse ge­
sprek. Een versiering van kleine merkwaardigheden rondom 
zijn stijgende beroemdheid. Belangen van allerlei soort. Hij 
schilderde levende mensen met klassieke herinneringen.

De geprezen vertaalster aldus uit het Duits: De tijd geduren­
de de catechisatie (bedoeld: de periode, waarin ze ter catechi­
satie ging). Hij bekeek precies alle lege winkels, om ze omtrent



hun ligging en zichtbaarheid en de loop op te nemen (bedoeld: 
in verband met...)- De hond behandelde hem uitsluitend als 
vreemde door weer naar zijn broekspijpen te happen (be­
doeld: de hond toonde dat hij hem als vreemde beschouwde...) 
Ze hoopte hem een paar liefkozingen te geven. Niets zou ver­
velender zijn dan wanneer er regen kwam. Met grote strepen 
over hun vleugels zaten de Atalanta’s tegen de boom (verge­
lijk: met grote stappen kwam hij nader). Daar stond de in de 
tuin aan het werk zijnde P. Onverliesbaar. Iemand die hij voor 
de achterdeur rijp hield (bedoeld: iemand die in de termen 
viel, om door die deur te worden binnengelaten). Met elke 
vezel, die ze in zich hadden. Ze had een parelsnoer, lakschoe­
nen, een lage hals. In zalig liefdesgeslenter voort te sluipen. 
Och hemel ja, als jeugd vaak wist! Hij was niet de man, die 
zich door overwegingen van huiselijke aard liet leiden, ten op­
zichte van zakenprincipes wankelend te worden.

De ‘gewone vertaler’, maar die toch voluit zijn naam op zijn 
werk zet, vertaalt ten slotte aldus uit het Engels: Hij keek naar 
het angstig voorgevoel op haar gelaat. Ze had hem zijn deelne­
ming in de zwelgpartij vergeven. Ze vervulde haar plicht met 
beslist succes. Ze begon in radeloze wanhoop haar hoofd te 
schudden. Hij maakte zich druk (voor: hij was druk bezig) met 
een klant. Een gezicht, dat een nietszeggende grijns uitdrukte. 
Een stuk papier, dat ze begon voor te lezen. Bij de komst van 
iedereen roep je de naam. Ze had de wegcijfering van haar 
persoonlijkheid tot de hoogste graad opgevoerd. Dit zijn enkele 
uit tientallen, het aldus ‘vertolkte’ boek behoorde een tijdlang 
tot de veel-gelezene.

Het is onmogelijk, deze zotheden en slofheden te schuiven op 
gebrek aan kennis van de taal waaruit men vertaalt of van de 
eigene. Ze getuigen van geheel andere tekorten, van die, welke 
door geen studie zijn aan te vullen en waartegen diploma’s en 
bullen geen waarborg bieden, omdat ze zijn de fundamentele 
tekorten van de geest, het onbegrip en de onmacht tegen­
over fijnere onderscheidingen en dieper liggende nuancen van 
gevoel en bedoeling, W'elke onmacht dan in het lompe en linkse 
van de taal tot uitdrukking komt. Voorzover die tekorten ook 
de vertalingen van letterkundigen ontsieren, geldt van hen het-



zelfde. Blijkt daarbij hun oorspronkelijk werk beter dan hun 
vertaalwerk, en dit is herhaaldelijk het geval, dan bewijst dit, 
dat ze alleen voor de uitdrukking van het direct-persoonlijke 
de juiste woorden en constructies tot hun beschikking hebben, 
m.a.w. dat hun begrijpen niet verder dan dat direct persoonlijke 
reikt, terwijl dan hun eigen taal vermoedelijk ook wel voor 
meer dan driekwart uit cliché zal bestaan. Zo kan dan een ver­
taling een uitnemende toetssteen zijn voor de wezenlijke ruimte 
van iemands wezen, zo goed als voor zijn onderscheidingsver­

mogen.
En hier als overal heeft het taalgebruik op zich zelf slechts 

een symptomatische betekenis.
Met een verwijzing naar de samenvatting aan het begin van 

dit hoofdstuk kan ik dan nu mijn taak als geëindigd beschou­

wen.

Laren (N. H.), 1920—1924
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Hedendaags fetisjisme is een boek over 
taal. Wat heeft taal met fetisjisme te 
maken? Fetisjisme is het vereren, lief­
hebben, aanbidden van fetisjen. Een fe­
tisj is iets dat voor iets anders staat, ter­
wijl er tussen dat andere en de fetisj 
verder geen band is. Een fetisj is dus 
een symbool, maar geen symbool dat al­
leen wordt gebruikt om ergens naar te 
verwijzen, maar een symbool dat ook in 
andere opzichten de plaats inneemt van 
de zaak waarnaar verwezen wordt. He­
dendaags fetisjisme gaat dus over eigen­
schappen die door mensen aan taal wor­
den toegekend, maar die in feite eigen­
schappen zijn van de werkelijkheid 
waarnaar door middel van taal verwe­
zen wordt,

Dat fetisjisme uit zich in allerlei vor­
men. Het uit zich er bij voorbeeld in 
dat wij bepaalde dialecten en zelfs ta­
len lelijk, plat, vulgair, bekakt vinden 
klinken, terwijl we in feite moeten zeg­
gen dat de gebruikers van dat dialect 
of die taal in onze ogen dergelijke eigen­
schappen bezitten. Het uit zich erin dat 
wij geneigd zijn verband aan te nemen 
tussen de schoonheid van een literaire

taaluiting en de daarin gebezigde spraak­
klanken, terwijl die schoonheid bij een 
geringe wijziging in betekenis verdwijnt 
als sneeuw voor de zon, Het uit zich in 
de wil een buitenlands boek ‘in het oor­
spronkelijk’ te lezen, terwijl een ver­
taler er allicht meer van begrijpt dan 
wij. Het uit zich in taalnationalisme en 
-purisme. Het tiert welig onder allerlei 
groepen mensen, maar vooral onder po­
litici en taalgeleerden,

De taalgeleerde dr. F. Balk schreef er, 
als Frida Balk, in Vrij Nederland van 
23 februari 1980 dit over: ‘Carry van 
Bruggen. Haar filosofisch en taalbe­
schouwelijk werk vertoont geniale trek­
ken met als hoogtepunt Hedendaagsch 
fetiscbisme, dat zijn weerga niet kent 
in de essayistische produktie van intel­
lectuele vrouwen in het Nederland van 
toen en nu. (Daarom vind ik het al te 
gelijknamige boekje van Renate Rubin- 
stein ongepast.)'

Hedendaags fetisjisme verscheen in 
1925 voor het eerst; voor de tweede 
druk (1948) schreef Annie Romein-Ver- 
schoor een inleiding, waar ook deze 
derde druk mee opent.



Hedendaags fetisjisme is een boek over 
taal. Wat heeft taal met fetisjisme te 
maken? Fetisjisme is het vereren, lief­
hebben, aanbidden van fetisjen. Een fe­
tisj is iets dat voor iets anders staat, ter­
wijl er tussen dat andere en de fetisj 
verder geen band is, Een fetisj is dus 
een symbool, maar geen symbool dat al­
leen wordt gebruikt om ergens naar te 
verwijzen, maar een symbool dat ook in 
andere opzichten de plaats inneemt van 
de zaak waarnaar verwezen wordt. He­
dendaags fetisjisme gaat dus over eigen­
schappen die door mensen aan taal wor­
den toegekend, maar die in feite eigen­
schappen zijn van de werkelijkheid 
waarnaar door middel van taal verwe­
zen wordt.

Dat fetisjisme uit zich in allerlei vor­
men. Het uit zich er bij voorbeeld in 
dat wij bepaalde dialecten en zelfs ta­
len lelijk, plat, vulgair, bekakt vinden 
klinken, terwijl we in feite moeten zeg­
gen dat de gebruikers van dat dialect 
of die taal in onze ogen dergelijke eigen­
schappen bezitten. Het uit zich erin dat 
wij geneigd zijn verband aan te nemen 
tussen de schoonheid van een literaire

taaluiting en de daarin gebezigde spraak­
klanken, terwijl die schoonheid bij een 
geringe wijziging in betekenis verdwijnt 
als sneeuw voor de zon. Het uit zich in 
de wil een buitenlands boek ‘in het oor­
spronkelijk’ te lezen, terwijl een ver­
taler er allicht meer van begrijpt dan 
wij. Het uit zich in taalnadonalisme en 
-purisme. Het tiert welig onder allerlei 
groepen mensen, maar vooral onder po­
litici en taalgeleerden.

De taalgeleerde dr. F. Balk schreef er, 
als Frida Balk, in Vrij Nederland van 
23 februari 1980 dit over: ‘Carry van 
Bruggen. Haar filosofisch en taalbe­
schouwelijk werk vertoont geniale trek­
ken met als hoogtepunt Hedendaagseh 
fetischisme, dat zijn weerga niet kent 
in de essayistische produktie van intel­
lectuele vrouwen in het Nederland van 
toen en nu. (Daarom vind ik het al te 
gelijknamige boekje van Renate Rubin- 
stein ongepast.)'

Hedendaags fetisjisme verscheen in 
1925 voor het eerst; voor de tweede 
druk (1948) schreef Annie Romein-Ver- 
schoor een inleiding, waar ook deze 
derde druk mee opent.




