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Voorwoord

Het was mij liever geweest, wanneer een taalgeleerde dit voor-
woord tot Carry van Bruggens boek over de taal of beter
misschien over taal-gebruik en taal-misbruik geschreven had.
Niet omdat dat zo bijzonder in haar lijn gelegen zou hebben.
Ik vraag me zelfs af of zij niet iedere inleiding van anderen
bij haar werk zou hebben afgewezen. Maar zij zou zeker ge-
protesteerd hebben tegen het voorstel haar in een lezerskring,
waarin men vrienden voor haar wilde winnen, te doen binnen
leiden door een ‘vijand' en met name een van die vijanden,
waartegen dit boek zich richt: de specialist-taalgeleerde. En
toch... Ik kan me n.l. een ideaal taalgeleerde voorstellen, die
geen ‘specialist’ is en die zich in Carry van Bruggens ergernis-
sen om zijn vakgenoten en would-be-vakgenoten kan verplaat-
sen. En ik behoef daarvoor niet eens zo’n straffe eis aan mijn
fantasie te stellen. Mijn leermeesters uit de tijd, toen ik zelf
nog om de hoek van de filologie gluurde, Uhlenbeck en Van
Wijk, zouden in hun evenwichtige aard zich ongetwijfeld ge-
stoten hebben aan de felle en agressieve toon van dit boek, aan
de karikaturale voorstelling ook, die hier van de taalwetenschap
gegeven wordt, omdat hun evenwicht echter niet dat van
steenklompen en botte zielen, maar dat van een gevoelige
balans was en omdat zij geboeide vorsers van het leven der
taal en geen waanwijze verkeersagenten van het taalgebruik
waren, daarom zouden zij het rechtmatige —en geestige! —
van dit protest erkend en, deskundiger dan ik, gewaardeerd
hebben.

Ook dit boek van Carry van Bruggen is als haar hele werk
doortrokken van de tragiek van het wederzijds verkeerd be-
grijpen, waarmee niet gezegd is, dat zij niet veel dingen be-



grepen heeft, die aan anderen ontgingen. Het klinkt wat
cynisch om te zeggen, dat die tragiek haar literair werk aller-
minst geschaad heeft, maar het is nu eenmaal zo, dat weliswaar
niet alle onbegrepen ‘fijne geesten’ grote schrijvers worden,
maar dat boeken als ‘Heleen’ en ‘Eva’ onmogelijk geschreven
kunnen worden door mensen, die in een viervoetig evenwicht
van wederzijds begrip met hun omgeving leven.

Met haar bespiegelend werk liggen de verhoudingen enigs-
zins anders en gecompliceerder. Een schematische tegenstelling
tussen emotioneel-literaire en verstandelijk-wetenschappelijke
activiteit versimpelt de feiten tot onherkenbaarwordens toe.
Louter emotionele activiteit brengt geen kunst voort, maar rim-
ram, louter verstandelijk inzicht geen kunst, maar op zijn best
materiaal-verzamelingen. Inzicht zo goed als kunst ontleent
een wezenlijk element van zijn waarde aan het feit, dat het
‘a travers d’'un tempérament’ tot ons komt. Beide lopen tege-
lijkertijd het gevaar door dat temperament zo al niet vertroe-
beld, dan toch vertrokken en vertekend te worden en beide
elementen zijn in zo hoge mate in dit werk aanwezig, dat hun
tegenstelling er het karakter van bepaalt.

Er is meer scherpzinnigheid dan wijsheid in deze taalfiloso-
fie. Er is humor in en sprankelend vernuft, een onuitputtelijke
slagvaardigheid en een lenigheid van geest, die zich steeds w'eer
los weet te maken van de verstarde zin van klank en begrip.
Maar er is ook toorn en ergernis in, spot en haat en afgunst
zelfs.

Want dit boek is het werk van een vrouw met een superieure
intelligentie en een superieure gevoeligheid, ook voor de taal-
verschijnselen, maar evenzeer van een vrouw, die de grondslag
van haar scholing vond in die kweekplaats van minderwaar-
digheidscomplexen, onze onderwijzersopleiding en die juist
door haar zo uitzonderlijke gaven het meest overtuigende en
het meest tragische bewijs is van de waarheid, dat de grootste
winst ener universitaire scholing is — haar niet gemist te heb-
ben. Door dat gemis zien we bij Carry van Bruggen haar ge-
rechtvaardigde toorn tegen domheidsmacht en gedachteloze
geleerdheid soms tot rancune doorslaan, rancune die zich dan
ook keert tegen de ware taalwetenschap, waarbij zij instem-



ming en steun had kunnen vinden, als zij die gekend en over
de hoofden der specialisten heen gezocht had.

Een van de topics van Virginia Woolf was de gestalte van
‘Shakespeare’s zuster’, de vrouw, die een Shakespeare geweest
zou zijn — als ze niet door al de handicaps van het vrouw-zijn
geremd was. Wanneer er dertig jaar geleden een taalgeleerde
geweest was, niet om Carry van Bruggens boek in te leiden,
maar om haar in te leiden tot de ware taalwetenschap, dan had
dit boek een tweede Lof der Zotheid en zij ‘Erasmus’ zuster
kunnen worden. Nu blijft het een boek, dat men graag in han-
den zou zien van alle werkers en goochelaars met de taal, ja,
van alle mensen, die gevoelig zijn voor de speelse veelkantig-
heid van dingen en begrippen. Maar niet zonder daarbij even
zijn hart vast te houden uit vrees, dat het specialistendom —
der ongeschooldheid zich van dit wapen zal meester maken en
er niet alleen zichzelf mee in de vingers snijden, maar het ook
tegen de ware, de levende taalwetenschap keren.

A R.-V.






Inleiding

Aanvankelijk had dit boek eenvoudigweg tot titel zullen heb-
ben: De Taal, daar het in hoofdzaak over de met Taal samen-
hangende problemen handelt.

Sinds jaren is het namelijk mijn voornemen om alles wat ik
op verschillende tijdstippen en in verschillend verband over
dit onderwerp heb gezegd, tot een doorlopend betoog te ver-
enigen. Voorzover ik kan nagaan heb ik voor de eerste maal
het taal-vraagstuk ter sprake gebracht in een in 1915 versche-
nen brochure Patriottisme en menschenliejde. De aanleiding
daartoe was verzet tegen de destijds van alle kanten vernomen
betuiging, dat patriottisme een voorbereiding en inleiding tot
altruisme zou kunnen zijn en dat de door de oorlog teweeg
gebrachte ‘opleving der vaderlandsliefde’ als de goede zijde
van een slechte zaak was op te vatten. Bij de weerlegging van
die dwaling is toen ook de ‘Moedertaal’ ter sprake gekomen.

Naderhand in Protnetheus nog menig maal opnieuw. Daar
heb ik bovendien herhaaldelijk de aandacht gevestigd op de
verschillende vormen van taalstrijd en reeds mijn voornemen,
dit alles uitvoerig te bespreken, te kennen gegeven.

Doch in de op Prometheus onder de naam ‘Des Absoluten
Zelfvermomming' gevolgde beschouwingen is Taal en alles
wat er mee samenhangt, pas recht voortdurend en geenszins
bij toeval ter sprake gekomen.

Inderdaad staat alles wat ik hierover te zeggen heb, tot het
begrip, tot mijn begrip der Zelfvermomming, in nauw ver-
band. Daardoor was ik genoodzaakt met een verklaring daar-
van aan te vangen. En deze voerde mij op zo verschillende en
verwijderde wegen, dat de oorspronkelijke titel niet behouden
kon blijven.






Zelfvermomming noem ik een bijzondere wijze der algemene
Zelfweerstreving. Zelfweerstreving moet uit het belijden van
het Ene en het beseffen van het Vele begrepen worden. Dit is
in Vrometheus toegelicht. Het gehele boek is uit het begrip
Zelfweerstreving opgetrokken. Het gaat niet aan dit alles hier
te herhalen, echter evenmin de lezer voor elke toelichting naar
Prometheus te verwijzen, dus moge samenvatting volstaan.

Krachtens de identiteit van Al-zijn en Niet-zijn vermag het
Absolute slechts door zelfdoorbreking tot zelfonderscheiding,
in de zin van zelfbewustzijn te komen. De zelfonderscheiding
creéert het afzonderlijke.

Derhalve:

Er is geen ander zijn dan anders-zijn.

Er is geen ander willen-zijn dan anders-willen-zijn.

Levensdrift is Distinctiedrift.

De belijdenis des Absoluten door de mens is de zelfbelijdenis
des Absoluten. De drang van de mens naar het Absolute is de
drang des Absoluten naar zich zelf. De volmaakte zelf-inkeer
des Absoluten ware, in de opheffing aller onderscheidingen, de
volmaakte zelfopheffing, het Al-zijn en het Niet-zijn identisch.

Voorzover het Absolute (zich in) het afzonderlijke zoekt te
behouden, wordt zelfinkeer weerstreefd.

Deze dubbel-drang, het naar zelfinkeer toe en van zelf-
inkeer af, streven des Absoluten is de zelfweerstreving.

Het streven naar zich zelf des Absoluten is het streven van
de mens naar het Absolute. De mens zoekt het Absolute in de
‘synthese’ d.i., in de samenvatting, de opheffing der distincties.

En tegelijk is, krachtens de zoeven ontwikkelde formule (‘er
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is geen ander zijn dan anders-zijn’) de distinctie zijn bestaans-
grondslag. Zo ontwikkelt zich een tweede formule naast de
eerste:

Distinctiedrift is levensdrift.

Eenheidsdrift is doodsdrift.

In het drijven naar synthese drijft de mens naar zelfopheffing.

Het Begrip des Absolutcn wordt in het denken, in het weg-
denken der distincties bereikt. Dit begrijpen is zijn. Denken is
zelfopheffing in de opheffing (het wegdenken) der distincties.

Het streven naar het Absolute komt, behalve in het denken,
min of meer bewust, tot uiting in rechtvaardigheid, medelijden,
religiositeit. In al die aldus en anders geheten drangen en be-
strevingen werkt de drift naar opheffing van distincties (syn-
these) derhalve naar zelfopheffing.

Inderdaad is in alle religién de zelfverloochening, de zelf-
ontkenning, als hoogste graad van zelfopheffing, het hoogst
geprezene. En niet alleen in wat in engere zin ‘religie’ heet,
doch in elke ethiek geldt het offer (ook als doodsverachting,
eigenlijk levensverachting van de krijgsman), geldt belange-
loosheid d.i. zelfvergetelheid, als het hoogste. Op de betekenis
van deze immanente voorkeur kom ik terug.

Al dit hoger-geachte is doodsbestreving. Al het lager-geachte
(het ‘slechte’) is levensbestreving.

Het menselijk begrip (inzicht) is het zelf-inzicht des Absolu-
ten, het is des Absoluten zelf-onderscheiding. Menselijk inzicht
is zelf-onderscheiding. Er is geen andere kennis dan zelf-ken-
nis. In de onderscheiding is de opheffing, in de zelf-onder-
scheiding is de zelf-opheffing. Kritiseren is vernietigen.

Willen zijn is anders-willen-zijn. Willen-blijven is hangen
aan bestaande distincties, aan onophefbare onderscheidingen.
De onderscheidingen die het denken maakt, zijn, als zelf-
onderscheidingen des Absoluten, tot het Absolute relatief,
d.w.z. ophefbaar.

De niet op te heffen distinctie staat buiten de door het denken
te maken onderscheidingen en behoort als zodanig tot het absur-
de. Een der namen voor de niet op te heffen distinctie, voor het
absurde is het Dogma.



Het Dogma laat zich niet kritiseren en niet opheffen. De
onderscheiding is eeitzijdig, het Dogma is absurd.

Het individu is een ‘distinctie’ die niet wil worden opge-
heven, die derhalve de zelf-onderscheiding, zijnde deze reeds
zelf-opheffing, de onderscheiding in het algemeen, zijnde deze
reeds opheffing, schuwen moet, voorzover hij leven moet. De
menselijke levensdrift is de drift naar het Dogma, de liefde tot
het leven vertolkt zich in de gehechtheid aan het Dogma.

Voorzover het Absolute (zich in) afzonderlijkheden hand-
haven wil, creéert het zich in het Absurde dat zich, naast en
tegenover het redelijke, als het ongerijmde, het zinledige ont-
plooit.

De Levensdrift is de drift naar het slecht-geachte en naar
het Absurde.

De Doodsdrift is de drift naar het goed-geachte en naar het
Redelijke.

Het eeuwiglijk tezamen zijn der beide driften is de zelf-
weerstreving.

De in Prometheus ontplooide ontwikkelingsgang deed de
zelf-weerstreving kennen als een afwisseling van redelijk in-
zicht en redeloos dogmatisme in de afwisseling der elkaar op-
volgende geslachten.

Daarnaast echter openbaarde zich dezelfde tweespalt als
een strijd tussen redelijk-begrijpende individuen en redeloos-
dogmatische individuen in dezelfde tijd.

En tenslotte vertoonde zich deze tweespalt dan ook nog in
de strijd met zich zelf van de tegen zich zelf gekeerde mens.

Het voortdurend samenvallen nu van deze drie wijzen van
zelf-weerstreving maakt elk probleem drievoudig ingewikkeld.
De drieledige rol welke de in het drieledig proces passief-
werkzame mens te vervullen krijgt, kan vergeleken worden
met die van de aarde, die al wentelend om zich zelf wentelt
om de zon en met deze tezamen nog weer anderszins wentelt.
Ook hier kan de ene beweging niet worden begrepen zonder
dat de andere gelden.

Het Leven wortelt in het slechte en in het Absurde, in het
Onrecht en in de Onzin. Het probleem der zelf-weerstreving
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is voor de mens een dubbel probleem, het ontplooit zich als
een ‘ethische’ en als een ‘intellectuele’ strijd.

In VVrometheus kwam uiteraard — immers is het boek een
historie van de worsteling tussen Macht en Recht — de ethische
zijde het meest op de voorgrond, in het thans aangevangen
werk, dat een historie van dwaling en verdwazing, van be-
gripsverwarring en spraakverwarring wil zijn, zal de intellec-
tuele zijde het meest naar voren komen, ofschoon, naast de
strijd tussen Zin en Onzin, die tussen Recht en Onrecht, niet
onbesproken kan blijven. En zo geef ik dan als een grondfor-
mule uit het voorgaande afgeleid, en waaruit het volgende zal
volgen:

De Wijsheid is de vijand van de Levensdrift.

Voor onze eigen intellectuele werkzaamheid is dit inzicht
van het grootste belang. Het besef dat de Levensdrift aanhou-
dend het denken wveerstreeft, vertroebelt, verstoort, kan niet
nalaten ons jegens ons eigen oordeel, jegens onze gevolgtrek-
kingen en onze conclusies de meest nauwlettende argwaan in
te boezemen. Zijn ze inderdaad de uitkomsten van de Rede,
of zijn ze mogelijk de influisteringen van de Levensdrift?
Wat zich aandient als het eerste blijkt maar al te vaak, nader
onderzocht, het laatste. En voor die controlerende werkzaam-
heid bezitten we al weer niets anders dan diezelfde door de
levensdrift aanhoudend weerstreefde Rede!

Eindeloos zijn de middelen waarmee de Levensdrift in de
mens de Rede keert. Niemand kan ze kennen, want niemand
kan ze opheffen, daar niemand tot de zelfopheffing in het den-
ken kan komen, dit toch ware het Absolute te begrijpen d. i.:
te zijn. Er bestaat dan ook wel geen ijdeler pretentie, dan
deze, dat men ‘Zuivere Rede’ beoefenen kan. En toch vermag
dit besef al weer niet te weerhouden van de drang de zogehe-
ten uitspraken van de Rede (oordeel, mening, opinie, argu-
ment) te ontmaskeren als influisteringen van de Levensdrift.

Niet volkomener en niet beter is het menselijk lichaam toe-
gerust om de vernietiging (opheffing) door ziekte en dood te
weren, dan de menselijke geest het is om de opheffing (ver-
nietiging) door zuiver inzicht en recht begrip te weren.

Tegenover de weerbaarheid tegen bacillen en gift, het uit-
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houdingsvermogen, het aanpassingsvermogen, het herstellings-
vermogen, de immuniteit vallen volkomen analoge weermidde-
len tegen begrip en inzicht te constateren, hetgeen uit het
volgende blijken zal.

De weerstreving der Rede door de Levensdrift openbaart zich
het eenvoudigst en het veelvuldigst als een volslagen onvermo-
gen om wezenlijk te denken. Dit onvermogen wordt de mens
dan in zich zelf als onlust en onwil gewaar. Over de betekenis
van onlust als onmacht is in Prometheus uitvoerig gesproken.

Deze wijd verspreide afkeer van het bespiegelen, van het
wezenlijk denken, biedt alreeds vergelijkingspunten met fysieke
afweerkracht. Een zekere grimas op het gelaat van de ‘prak-
tische man’, de ‘schrandere kop' uit de politieke, technische of
financiéle ‘wereld’ of wel van de theoloog, zodra er van wijs-
begeerte en haar waarde wordt gewaagd, doet onweerhoudbaar
aan een braak-grimas denken. De argumenten tegen het beoefe-
nen van wat ik, liever dan ‘zuiver’, rechtzinnig denken —d. i.:
in de rechte zelfkritische gezindheid ondernomen denken — zou
willen heten, blijken immer de fundamentele influisteringen
van de Levensdrift.

Welke moeten dit dan zijn, krachtens het zijn, d.i. het
wezen van die drift?

Ten eerste en ten voornaamste de verheerlijking van het
leven, met daaruit onmiddellijk en als ‘vanzelfsprekend af-
geleid een systeem van goed-achting en slecht-achting op de
basis van leven-behoudend en leven-ondermijnend.

De prijzenswaardigheid van ‘affirmatie’ boven ‘negatie’,
van ‘opbouwen’ (d. i. stichten) boven ‘afbreken’ behoeft, ka-
rakteristiek genoeg, zelfs voor overigens kritische intellecten
geen betoog. Verwijt men de besten onder hen dat ze alleen
breken en niet bouwen, dat ze slechts slopen en ontbinden (en
ontbinden is toch niets dan onderscheiden, vergelijkt: ontbin-
den in factoren; en onderscheiden is toch niets dan begrijpen,
dan zien!) dan staan ze beschaamd en haasten zich te verzeke-
ren dat ze ‘zijn gekomen om te vervullen' of ze beloven dat
ze later voorzeker opbouwen zullen.

In Prometheus zijn talloze uitingen aangehaald die hierop
duidelijk wijzen, uit verschillende, maar overeenkomstige
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perioden, 0. a. van Socrates, uit het Evangelie, van Luther en
van Desmoulins. Zo sterk is het instinct dat stichten beter is
dan slopen, en toch ligt hieraan geen gemotiveerd oordeel,
slechts een ‘inblazing van de Levensdrift' ten grondslag. Een
redeloze inblazing — immers alles wat diezelfde geesten boven
alles zochten, Recht en Zin, draagt de ontbinding en de op-
heffing in zich, is Synthese, is doodsbestreving. Ook de heden-
daagse intellectuele revolutionairen hebben op de oude be-
schuldiging geen ander antwoord dan de oude drogredenen.

Slaagt dus de ‘positivist' er in aan te tonen dat de wijsbe-
geerte is in haar aard ‘dangereux’ en ‘stérile’—en hij slaagt
er in, want zij is dit, ten opzichte van het maatschappelijke en
het nuttige — dan heeft de grote massa geen verder argument
meer nodig om in eigen ontoegankelijkheid als in een verstan-
dig en prijzenswaardig standpunt te geloven. Doch ook hun
die de wijsbegeerte heten te beoefenen, blaast de Levensdrift
als onwrikbare vanzelfsprekendheid in dat ze, zal ze raison
d'étre hebben, ergens toe heeft te dienen. Of men het weten
wil of niet, nog immer geldt het oude Roomse beginsel dat de
wijshbegeerte de dienstmaagd is van de theologie. Het voort-
durend duidelijk waar te nemen vertheologiscren en verethi-
seren van de wijsbegeerte is een tweede symptoom van ver-
troebeling der Rede door de Levensdrift. Immers het recht-
zinnig denken is als ontbinden (onderscheiden) en opheffen,
de zelf-inkeer des Absoluten, terwijl de dienende zogeheten
wijsbegeerte 6f als richtsnoer ethische 6f als ‘geloofsverzekerd-
heid' religieuze stelligheid belooft.

Aldus blaast de Levensdrift de mens de liefde tot de affir-
matie, tot het ‘stichtelijke’, de haat tegen de negatie, tegen
het ‘afbrekende’ in—tegelijk echter roert zich in hem het
Denken en legt eigen werkzaamheid onverbiddelijk als ophef-
fing bloot. Het verwarrende is dat hij ook dat denken in zich
zelf als ‘verheven' en ‘edel'’ gewaar wordt. Alle mogelijke
theologische systemen zijn het resultaat dier innerlijke wan-
kelheid, dier fundamentele verwarring.

Ze kunnen de Rede niet ontberen en ze kunnen de Rede
niet volgen. Het ‘beginsel’ van de ‘christen-filosoof' uit Spi-
noza’s tijd: ‘Ik bouw op de Rede, totdat de Rede in strijd
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komt met de Schrift, want dan leg ik mij bij die hogere waar-
heid neer’ formuleert nog immer deze geesteshouding, vol-
komen. En dit beduidt: de triomf van Levensdrift over Rede.

Levensdrift is drang naar zelf-handhaving, is het geloven
in zich zelf in velerlei zin.

Het geloven in een eigen-lk, een persoonlijk, afzonderlijk,
onafhankelijk existeren is de fundamentele vanzelfsprekend-
heid die de Levensdrift inspireert.

De drang dit persoonlijk bestaan te doen voortduren — dat
is: het onvermogen dit persoonlijk bestaan weg-te-denken, dat
is: het onvermogen om denkend tot zelf-opheffing te komen —
manifesteert zich als de honger naar onsterfelijkheid, naar in-
dividuele onsterfelijkheid. Aan die begeerte, dat vanzelfspre-
kendheidsgevoel, wordt dan weldra bewijskracht toegekend,
en het wordt tot basis van het onsterfelijkheidsgeloof. VVoor
deze geesteshouding past nog immer het woord van Samuel
Johnson: ‘Sir, we know our will free and there is an end to
it.” Maar zelfs deze man had, voor hij die uitspraak met een
vuistslag op tafel bekrachtigde, alles wat hij kon gedaan, om
de wilsvrijheid te bewijzen. Zo de hedendaagse Johnsons ten
aanzien van Onsterfelijkheid. Ze kunnen de Rede niet verach-
ten, ook de geringste en de primitiefste niet, maar ze kunnen
haar evenmin tot het einde toe volgen, ook de scherpst-onder-
scheidenden niet. In allen zegeviert de Levensdrift.

De illusie van het persoonlijk bestaan en die van het per-
soonlijk voortbestaan zijn, welbeschouwd, een en ondeelbaar,
inblazing van de Levensdrift, die zich steeds als Ik-gevoel laat
gelden. Door het ontbreken van continuiteit staat het geloof
in een sterfelijk Ik verder van de Rede dan dat in een onster-
felijk Ik. Een redelijk en doordacht verwerpen van de per-
soonlijke onsterfelijkheid impliceert een algeheel verwerpen
van het Ik. Wat nu is het merkteken van een zelfstandig Ik-
bestaan? Het vermogen tot ongehinderd handelen en onbe-
lemmerd oordelen. Met de Ik-waan hangt dus m. a. w., be-
halve de Onsterfelijkheids-waan, ook de waan van de Vrije
Wil noodzakelijk samen. Ook hier wordt, door het toekennen
van bewijskracht aan sterk sprekende instincten, illusie tot
dogma gemaakt (‘Sir, we know our will...").
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Het aanvaarden van Vrije Wil beduidt het toekennen van
een vrijmachtig en onafhankelijk bestaan aan het afzonder-
lijke en is derhalve strijdig met het Eenheidsbegrip, hetwelk
het afzonderlijke slechts relatief en functioneel kan denken,
maar ook met elk gangbaar godsbegrip, voor hetwelk het al-
zonderlijke afhankelijk en onderworpen behoort te zijn. Ook
dit gebied is een waar slagveld waar dagelijks de strijd tussen
Rede en Levensdrift wordt gestreden en nimmer uitgestreden,
met tot resultaat: Theologie.

Velen zeggen nu wel niet in vrije wil te geloven, doch ze
zijn met die betuiging dat geloof geenszins te boven. Juist
omdat het een fundamentele inblazing is van de Levensdrift,
van de Ik-waan, kan geen mens haar te boven komen.

Het toekennen van een zelfstandig bestaan, van een nauw-
keurig af te palen macht aan het afzonderlijke vormt zo zeer
de basis van alles wat Levensdrift beduidt en beoogt, dat het
zich niet beperkt tot het toedichten van een Vrije Wil aan de
mens.

De aanvulling en tegenhanger, het complement van deze
fictie is die der Causaliteit. Hier wordt een bepaalde gebeurte-
nis, toestand, of eigenschap als werkzame Oorzaak aange-
wezen, welke dan als het ware aansprakelijk wordt gesteld
voor een andere gebeurtenis, toestand of eigenschap, Gevolg
geheten. In deze algemeen-menselijke trek openbaart zich de
algemeen-menselijke onvatbaarheid voor het wezenlijk begrij-
pen van totaliteit en continuiteit, wat hij zich hieromtrent
ook inbeelde.

Naast het onafhankelijk handelen in de mens, het onbelem-
merd oordeel, m. a. w. naast de fictie van de wilsvrijheid, de
analoge fictie van de oordeelsvrijheid, van de objectiviteit.
Een richtig Eenheidsbesef begrijpt elk oordeel als een zelf-
beschouwing (of zelfschuwing) des Absoluten, op zijn zui-
verst dus een relatief functioneel oordeel, doch ook hier, als
overal, triomfeert de Levensdrift: De waan van het objec-
tieve, vrijmachtige oordeel houdt ook hen bevangen, die me-
nen ervan bevrijd te zijn.

Vrije Wil, Onsterfelijkheid, Objectiviteit en Causaliteit,
enerzijds de hoekstenen van de theologie, anderzijds de grond-
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slagen van de positivistische wetenschap, vertonen zich hier als
vier zijden van dezelfde Waan, van de Ik-waan, in elkeen als
inblazing van de Levensdrift de vonk der Rede dovend.

In elkeen. Want zich van deze wanen voor een ogenblik
moeizaam te kunnen bevrijden, door ze even ‘weg-te-denken’,
beduidt niet, zonder hen te kunnen bestaan. Niemand roert
zich buiten deze fundamentele dwalingen. In het taalgebruik
zijn ze opgenomen, in het oordeel verweven, ons bloed heeft
ze verteerd, ze maken een immanent, een onafscheidelijk deel
uit van elke mens. Op het ogenblik dat hij ze door de voor-
deur uitwerpt, trekken ze door de achterdeur weer binnen, ze
kleven hem aan als het leven zelf, immers ze zijn het leven
zelf. Alleen door te zwijgen kunnen we beletten dat ze onze
redeneringen vervalsen, alleen door te verdwijnen dat ze ons
denken vertroebelen. O waan, die voor mensen de ‘Zuivere
Rede’ in het uitzicht stelt. Maar dit onderscheid blijft tussen
de voor de Rede geslotene en de voor de Rede toegankelijke:
voor de eersten maakt dat complex instincten, verlangens, il-
lusies, Geloof en Hoop, al die inblazingen van de Levensdrift
de basis uit van zijn Levensbeschouwing (‘Sir, we know our
will free...’), voor de laatsten zijn ze functies en factoren,
waarvan hij zich niet bevrijdt, maar waarop hij ook niet
bouwt. Bemerkt hij dat hij aan hun macht niet ontkomt, dat
hij aldoor rekent met wat hij verwerpt, wilsvrijheid en on-
sterfelijkheid, objectiviteit en causaliteit, dan zal dat geen
reden zijn, deze dwalingen alsnog als waarheden in zijn levens-
beschouwing op te nemen, doch slechts de bevestiging dat in-
derdaad, gelijk de rede leert, het leven in het Absurde gewor-
teld is, het een niet zonder het andere uit te roeien. Doch
hiertoe brengt slechts het inzicht in de fundamentele vijand-
schap tussen Rede en Levensdrift.

Jaren geleden las ik in de Pbaedo hoe Socrates werd teleur-
gesteld in de geschriften van Anaxagoras als volgt:

‘...Maar toen ik eens iemand uit een boek zoals hij zeide
van Anaxagoras, hoorde voorlezen en zeggen, dat het de geest
is, die alles regelt en van alles oorzaak is, was ik blijde met die
verklaring en het leek mij in zekere richting volkomen helder
dat de geest van alle dingen oorzaak is en ik meende dat als
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dit zo is, dc geest die alles regelt, ook alles ordenen moet
als best is en dat derhalve wanneer iemand de oorzaak wil uit-
vinden omtrent ieder ding, hoe het ontstaat of vergaat of be-
staat, hij daaromtrent dit moet uitvinden: hoe het voor dat
ding best is of te zijn of wat-anders-ook te ondergaan of te
doen.’

‘Ik meende van de oorzaak betreffende het bestaande een on-
derwijzer gevonden te hebben niet alleen naar de geest, maar
naar mijn eigen hart: Anaxagoras, en ik meende, dat hij mij
eerst wijzen zou of de aarde vlak is of bol, en nadat hij dit
aangetoond had, achterna de oorzaak en de noodwendigheid
uiteenzetten, besprekend wat best voor haar is en dat het best
voor haar is z6 te zijn en wanneer hij zou zeggen dat zij in
het midden is, dan dacht ik dat hij daarna zou uiteenzetten dat
het beste was, dat zij in het midden is, en als hij mij deze din-
gen zou verklaren, was ik gereed geen andere soort van oor-
zaak meer te begeren. Want ik meende dat hij, daar hij im-
mers beweerde dat zij door de geest geordend waren, hun
nooit een andere oorzaak zou kunnen toedragen dan dat het
beste is, dat zij zo zijn als zij zijn...

...En voor geen geld zou ik mijn verwachtingen verkocht
hebben, maar met grote ijver nam ik zijn boeken ter hand en
las die zo veel ik kon om zo veel mogelijk het beste (en het
slechtere) te weten.

Van wonderlijk hoge verwachting dan, o mijn vriend,
stortte ik neer, toen ik al voortlezende een man gewaar werd,
die de geest volstrekt niet in toepassing bracht tot het regelen
der dingen, maar lucht en ether en water en vele andere won-
derlijke zaken als oorzaken opgaf. En het leek mij dat hij even
mal deed, als wanneer iemand beweren zou dat Socrates alles
wat hij doet door de geest doet en dan zou trachten de oor-
zaken aan te geven van al de dingen die hij doet, en al dade-
lijk zeggen zou dat ik nu hier zit, daarom omdat mijn lichaam
is samengesteld uit beenderen en pezen, en dat de beenderen
stijf zijn en door gewrichten van elkaar zijn gescheiden, maar
de pezen ingericht om zich te kunnen spannen en ontspannen,
terwijl zij samen met het vlees en het vel dat hen samenhoudt
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de beenderen omgeven en dat dus daar mijn beenderen be-
wegelijk zijn in hun gewrichten, mijn pezen door zich te ont-
spannen en samen te trekken, mij in staat stellen mijn leden te
buigen, en dat ik om die oorzaak samengebogen hier nederzit.
Of ook wanneer iemand andere dergelijke oorzaken zou op-
geven omtrent ons samen spreken, stem en lucht en gehoor en
andere ontelbare dergelijke als oorzaken noemende, zonder
zich de moeite te geven de waarachtige oorzaken te zeggen,
dat, nu de Atheners beter hebben gevonden mij te veroorde-
len, daarom ook ik op mijn beurt het beter vind hier neder te
zitten en rechtvaardiger te blijven en de straf te ondergaan,
die zij bevolen hebben. Want, bij de hond, allang, naar ik
meen, zouden deze pezen en beenderen in de buurt van Me-
gara, of Boiotia zijn, door een andere opvatting van het beste
daarheen gedragen, indien ik het niet voor rechtvaardiger en
schoner hield, in plaats van te vluchten en op de loop te gaan,
aan de staat de boete te betalen, die hij oplegt...

Destijds zag ik hierin vooral een aanklacht tegen het ondoor-
dacht zich bedienen van formules (‘Regelende Geest’) die
men niet wezenlijk heeft doordacht en waarmee men dus ook
niet werken kan, doch gaandeweg ben ik er iets anders, iets
algemeners, in gaan zien: de strijd tussen Rede en Levensdrift.
Anaxagoras immers belijdt de regelende geest, maar komt niet
verder dan ‘lucht’, ‘ether’, ‘water’, d.w.z. hij belijdt de
Totaliteit en kan slechts werken met de Causaliteit. Hij belijdt
dat de Geest alle dingen regelt, en kent, ondanks zichzelf, de
regelende kracht aan het afzonderlijke toe!

Hier komt de fundamentele vijandschap tussen het subjec-
tief speculatieve en het zich objectief wanend positivistische
als een verschijningsvorm van die tussen Rede en Levensdrift
aan het licht. En het voornaamste is, altijd door te weten, dat
elke ‘Socrates’ zijn eigen ‘Anaxagoras’ in zich draagt, en
zich nimmer van hem kan bevrijden, hoogstens hem in zich
zelf vermag te onderscheiden.



De strijd tussen Rede en Levensdrift laat zich ook op andere
wijze beschouwen. Levensdrift is distinctiedrift, de Levens-
drift wil de onderscheiding.

Onderscheiden echter is ophefien. De Levensdrift wil het
opheffen niet, wil derhalve het onderscheiden niet. Het onder-
scheiden niet, maar de onderscheiding wel, de onophefbare
distinctie, het Absurde, het Dogma. Dogma is hier niet in de
kerkelijke of politieke zin op te vatten, dogmatisme is eigen-
lijk niets dan: vanzelfsprekendheidsgevoel. En als zodanig
speelt het in de levens ook van hen die zich redelijk wanen,
een nauwelijks minder machtige rol dan in die der redelozen.
Niemand kan dat bij zich zelf uitroeien, want niemand kan
liet waarnemen, immers zien is onderscheiden en onderschei-
den is ophefien. De misleidingen van het vanzelfsprekend-
heidsgevoel omvatten vooral de in het vorige hoofdstuk op-
gesomde dwalingen.

De Levensdrift wil wel de onderscheiding, maar niet het
onderscheiden; in de van de rede verstokene woont dan ook
de machtigste distinctiedrift naast een volmaakt tekort aan on-
derscheidingsvermogen.

Het onderscheidingsvermogen maakt onderscheid, bijvoor-
beeld wat de mens aangaat, tussen een persoon en zijn naam
en zijn kledij, tussen bezit en bezitter, tussen aanzien en ver-
dienste, tussen daad en motief. Waar onderscheidingsvermo-
gen ontbreekt, worden deze onderscheidingen niet gemaakt.
Daar worden trouwens nimmer onderscheidingen gemaakt
(gecreéerd), doch bestaande groeperingen en rangschikkingen
als vanzelfsprekend aanvaard. Het redelijk onderscheiden
richt zich op het onderscheid tussen het essentiéle en het inci-



dentele, tussen het toevallig zich tezamen bevindende en het
wezenlijk tezamen behorende. Motief is bijvoorbeeld essen-
tieel, handeling is incidenteel. Op een andere wijze gezien,
kan handeling weer essentieel heten, daartegenover staat dan
gevolg als incidenteel. In deze gebieden beweegt zich het on-
derscheidingsvermogen, dat de zelf-onderscheiding des Ab-
soluten representeert, waar het ontbreekt wordt niet onder-
scheiden, zo openbaart zich dan het tekort aan onderschei-
dingsvermogen als de neiging, het incidenteel zich tezamen
bevindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten.

Vrouwen onderscheiden niet tussen de man en zijn uni-
form (het prestige van de militair), kinderen niet tussen zich
zelf en hun naam. Een jongen voelt zich niet Piet heten, maar
Piet zijn. Het geval dat hij Jan zou kunnen heten lijkt hem
absurd. Evenmin onderscheidt het kind tussen het ding en zijn
naam. Uit mijn eigen jeugd herinner ik mij hoe iemand mij
vertelde dat de Fransen een mand ‘panier’ noemen. Ik keek
naar het ding en dacht: Ze kunnen het wel een panier noe-
men, maar het is toch een mand. Precies zo is de mentaliteit
van de Engelsman die Firenze voorbijreed en zich later boos
maakte op de conducteur. Waarom zei de man ook niet be-
hoorlijk ‘Florence™?

De glorie van de door anderen vervaardigde schilderijen,
door anderen geweven tapijten, door anderen gebouwde hui-
zen vertoont zich als een aureool om het hoofd van de toe-
vallige bezitter. Simpclen begrijpen eigenlijk nooit recht dat
een vreemdeling hun taal niet verstaat, onwillekeurig schrij-
ven zij dat dan aan doofheid toe en gaan schreeuwen. Hun
eigen taal schijnt immers alles bij zijn natuurlijke naam te
noemen. Voor ‘tante De Harde' gaat er van een dominee zon-
der bef geen stichting uit, andere soortgelijken kunnen stich-
ting niet (onder)scheidcn van de snor van de proponent. Het
zich incidenteel tezamen bevindende wordt als essentieel tc-
zamenbehorend opgevat.

Daartegenover voltrekt zich juist het denken in de schei-
ding tussen het incidenteel en de samenvoeging van het essen-
tieel tezamenbehorende, het is analysesynthese, het is ontbin-
dend-opheffen, het is ordenen. Inderdaad beduidt cogitare



ordenen en denken. Denken is onderscheiden en dit is orde-
nen. Door deze werkzaamheid krijgen ‘lk-en-Wereld voort-
durend een nieuw aanzien, en dit produceert in de denkende
een gestadige verwondering. Deze verwondering is de weg
naar het inzicht. Dit leerde reeds Plato: Door verwondering
komt men tot wijsheid.

Voorzover dus de Levensdrift het inzicht weerstreeft,
weerstreeft hij de verwondering. Inderdaad: het tegendeel van
de verwondering is het vanzelfsprekendheidsgevoel, de al-
gemene verschijningsvorm van het fundamenteel dogmatisme,
het soevereine werktuig van de Levensdrift. Dit belet immers
het kritiseren, en kritiseren is onderscheiden en onderscheiden
is opheffen en opheffen is zelfopheffen (krachtens de formule:
er is geen ander zijn dan anders-zijn) en zelfopheffing is
dood.

Overal valt tegenover de verwondering in de Kkritische
geest, het vanzelfsprekendheidsgevoel in de niet onderschei-
dende waar te nemen. Naam, taal, zede, gebruik, mode, levens-
wijze, godsdienst, alles van zich zelf aanvaardt hij kritiekloos,
zonder tussen het incidentele en het essentiéle, het aanklc-
vende en het immanente onderscheid te maken. Zakdoeken en
theekopjes gaan bij het dozijn, kinderen moeten hun ouders
eren, Christenen staan hoger dan Heidenen, suiker smelt, de
steen valt, bloedschande is een gruwel, vrouwen moeten geen
mannen vragen, stoelen hebben vier poten, en zo tot in het
oneindige door. In niets van dit alles is reden tot verwonde-
ring. Het afwijkende wordt gevoeld als abnormaal en dwaas.

Een Duits meisje, vernemend dat men in het Nederlands
de zelfstandige naamwoorden niet met een hoofdletter schrijft,
riep verbaasd uit: Wie komisch! Geen gemotiveerde voorkeur
voor eigen wijze van doen, die als vergelijking onderscheiding
zou zijn en tot opheffing leiden, doch eenvoudig een onwrik-
baar gevoel van vanzelfsprekendheid dat in het afwijkende
slechts het dwaze kan zien. Het incidenteel zich te zanten be-
vindende wordt als het essentieel tezamenbehorende opgevat,
tussen het toevallig aanklevende en het met het wezen samen-
hangende geen onderscheid gemaakt.

In de zucht naar de onderscheiding, gepaard aan de on-



macht om te onderscheiden, zegeviert de Levensdrift over de
Rede. Even goed als bij de in het vorige hoofdstuk besproken
begripsdefecten, hebben we derhalve ook hier met een al-
gemeen menselijk tekort te doen, elkeen ingeboren, en even-
min als de Levensdrift zelf, te ecarteren. Maar zelfs waar het
kritiekloos aanvaarden reeds heeft plaats gemaakt voor de be-
hoefte om zelf onderscheid te maken blijft de onmacht om
redelijk te onderscheiden bestaan. Overal indelingen, maar
nergens wezenlijke indelingen, overal het incidenteel zich te-
zamenbevindende, als het essentieel tezamenbehorende opgevat.

Hoe zou een ‘groepering op redelijke basis’ kunnen ge-
dacht worden? Redelijke onderscheidingen zijn de zelfonder-
scheidingen des Absoluten, ook mensen zijn de zelfonder-
scheidingen des Absoluten, elks zijn, elks wezen is functie in
de Totaliteit. Tot het maken van redelijk onderscheid is dus
het begrip der Totaliteit vereist. Slechts groeperingen op de
basis van dat begrip dragen een redelijk, een wezenlijk karak-
ter. Daarnaast blijven ‘natuurlijke’ groeperingen mogelijk
(seksen en soorten). De ene groepering sluit de andere nooit
uit, doch de ene zal van de andere altijd onderscheiden dienen
te blijven.

Zo kan men gerust verhandelingen schrijven over ‘de tulp
in de schilderkunst’ of ‘de haring in de poézie’, of zelfs schil-
derijlijsten of boekbanden van verschillende tijdperken met
elkaar vergelijken. Daarin is nog niets onredelijks, het onrede-
lijke treedt pas op, als men zich gaat inbeelden dat deze groe-
peringen wezenlijke onderscheidingen zijn in schilderkunst of
literatuur, dat ze het wezen van schilderkunst en literatuur
raken.

Bloemen verdeelt men niet in rode en gele, zieken niet in
koortsigen en koortsvrijen. Immers kleur en koorts zijn inci-
denteel, de soort van de plant, de aard van het lijden is essen-
tieel —, de rode tulp behoort meer bij de gele tulp dan bij de
rode roos, de koortsige nierlijder staat als zieke de koortsvrije
dito nader dan de koortsige longlijder. Op hun beurt kunnen
‘rood’ en ‘koortsig’ weer de basis voor redelijke groeperingen
zijn, maar niet voor de botanicus en niet voor de medicus.

Deze voorbeelden spreken sterk door hun voor de hand lig-
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gend erkend redeloos karakter, toch is menig algemeen-gang-
bare en wetenschappelijk-gesanctioneerde groepering volstrekt
niet redelijker gefundeerd. De groeperingen in seksen, in rassen,
in stammen, in volkeren, deels natuurlijk, deels fictief, worte-
len in het vanzelfsprekendhcidsgevoel, in het begripsdefect dat
het incidentele niet van het essentiéle weet te scheiden.

Ganse complexen misvattingen danken hun aanzijn aan dit
begripstekort en gehele vakken van wetenschap zijn er waarde-
loos door. Mensen te groeperen naar hun ‘criminaliteit of
naar hun ‘artisticiteit’ is even redeloos als bloemen te groepe-
ren naar hun kleur en schilderijen naar hun onderwerp. De
melancholische dronkaard staat de melancholische geheelont-
houder nader dan de van kwaad tot erger vervallen losbol. De
melancholie is het essentiéle, niet de dronkenschap, de roof-
moordenaar is nauwer verwant aan de beurskoning dan aan
de lustmoordenaar, de hartstocht is het essentiéle, niet de
moord.

Ook in deze groeperingen ligt het redeloze nog voor de
hand, reeds de Ouden wezen voor de indeling in ‘goeden’ en
‘bozen’ de daad als maatstaf af. Niettemin vormen ze nog im-
mer de basis voor criminalistische en sociologische theorieén.
In Prometbeus is reeds bij de bespreking van Sigheles boek
La Fouh Criminelle op dit begripstekort gewezen.

Even redeloos als de groepering naar de criminaliteit is die
naar de ‘genialiteit’. Napoleon en Beethoven heten beiden
‘genieén’, doch Napoleon stond geestelijk — gelijk Shaw ook
zegt in The man of Destiny — veel dichter bij zijn soldaten
dan bij Beethoven.

Evenzeer redeloos is de groepering in kunstenaars en de
daarmee samenhangende opvatting dat de kunstenaar van huis
uit elke kunstuiting begrijpt. Menig dichter zou zonder die
waan zijn mond over schilderijen hebben gehouden. Niet alle
kunst schept uit dezelfde bron. Elk scheppend kunstenaar
heeft onder de niet scheppenden zijn geestverwanten die hem
nader staan dan de op ander gebied scheppenden.

Deze zucht om te groeperen en dat onvermogen om rede-
lijk te groeperen, ontneemt ook aan de theorieén omtrent
hcriditcit alle redelijkheid.



In Prometheus heb ik bij de vergelijking tussen Bossuet cn
Augustus Comte beproefd de overeenkomst aan te tonen tus-
sen de theologische en de positivistische geesteshouding, door
in beiden de hang naar, en het hangen aan zekerheden en ver-
zekerdheden bloot te leggen, als een afspiegeling van des Ab-
soluten zelfontvlieding, dus in onmiddellijk verband met het
begrip der Totaliteit. Op zijn terrein en op zijn wijze is de
theoloog positivist. Tegenover hen, als het ware op gelijke af-
stand van beiden, bevindt zich de denker die de zekerheid
wantrouwt en schuwt. Heeft nu de vader-theoloog twee
zonen, waarvan de een de wijsbegeerte, de ander de weten-
schap beoefent, dan zal het allicht heten dat de eerste naar de
vader aardt, omdat ze misschien dezelfde auteurs citeren,
doch redelijk beschouwd, aardt de positivist naar de vader.
Hier is een essentiéle, ginds een incidentele overeenkomst.

Even heterogeen als een gezelschap ‘misdadigers’ of ‘gelo-
vigen' of ‘geleerden’ is ook een gezelschap ‘helden’. Som-
mige zogeheten heldendaden eisen overleg, andere hete drift,
sommige zedclijke, andere fysieke moed, sommige overmaat,
andere tekort aan imaginatie. De held in de reddingboot heeft
aan de overmaat, de held op het slagveld heeft aan het tekort
behoefte. Een heet-driftige vader en een koel-beraden zoon,
of een imaginatieloze vader en een imaginatieve zoon kunnen
nu elk een heldendaad verrichten zonder dat er van heriditeit
sprake is. Omgekeerd kan de heet-driftige zoon van een heet-
driftige held zich in een toestand die koelbloedig heldendom
vereist als een lafaard gedragen en toch essentieel naar de
vader aarden. Zolang echter het constateren van erfelijkheid
zich op het incidentele richt en niet op het wezenlijke, zolang
zijn de betreffende groeperingen en theorieén waardeloos.

Overal leidt dit fundamentele begripsdefect, de zucht om te
groeperen, gepaard aan de onmacht om wezenlijk te groepe-
ren, tot onwaarachtige groeperingen cn deze tot ongerijmde
conclusies.

Een componist vroeg eens aan Heine, hem enige liederen te
zenden, waarbij hij muziek wilde componeren. Maat cn toon-
aard waren vermeld. Er kwam niets van terecht, en de com-
ponist toonde zich teleurgesteld. Eleine was toch, blijkens zijn
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poézie, zo muzikaal. Inderdaad. Maar zoals een dichter muzi-
kaal is, niet zoals een componist het is. Werelden liggen daar-
tussen. Een gezelschap ‘muzikalen’ is misschien nog veel he-
terogener dan een gezelschap ‘helden’ of ‘misdadigers’. Menig
Muzikale staat de niet-Muzikale die uit dezelfde bron iets
anders haalde, veel nader dan een ander Muzikale die op andere
wijze muzikaal is.

Een kunsthistoricus verzekerde mij eens: ‘Alles wat je kunt
zien kun je ook tekenen’. Dit had mij pijnlijk en dwaas in de
oren kunnen klinken, omdat picturale aanleg juist bij mij in
exceptioneel geringe mate ontwikkeld is, terwijl toch uit de
beschrijvingen in mijn boeken zou zijn af te leiden dat ik wel
eens wat ‘zie’. Ik herinner mij hoe ik eens een dag lang als
het ware vertoefde in een kamer die ik had beschreven, waar
kinderen te gast komen bij een oude vrouw en waar de sinaas-
appelen ‘vurige strepen trokken over het witte kleed'. Die
kamer, met het blanke licht, stond voelbaar om mij heen.

Kan men van een zo geaard mens zeggen dat hij niets ‘ziet™?
Voorzeker wel. Daarom gaf ik dan ook die kunsthistoricus
volkomen gelijk. Werelden liggen alweer tussen de picturale
visie en de ‘literaire’ visie, ook al hebben ze dezelfde objec-
ten. Men kan tegelijk van het ene volkomen verstoken en in
het andere bijzonder begaafd zijn. En de meermalen ver-
nomen betuiging: ‘Hoe is het mogelijk dat u helemaal niet
kunt tekenen’, spreekt alleen van de gewoonte het incidentele
als essentieel op te vatten, door het fundamenteel begripste-
kort dat overal de redeloze groeperingen produceert.

Evenmin nu als het lijfelijk zelfbehoudsinstinct zich be-
perkt tot bewust zelfbeveiliging, even goed als het optreedt
als verzet van het organisme tegen opheffende (vernietigende)
elementen, evenmin bepaalt zich het uit de ‘Levensdrift
voortvloeiend begripstekort, de neiging, het incidenteel zich
tezamenbevindendc als het essentieel tezamenbehorcnde op te
vatten, tot het foutieve oordeel, ook hier werkt de Levensdrift
door buiten het gebied waar het oordeel wordt gevormd.
M. a. w. ook onbewust voegt de menselijke geest het tege-
lijkertijd-geziene, gehoorde, gerokene, ondergane tezamen, en
zo komt dan aanhoudend tot stand, wat ik de bizarre associa-
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tie wil noemen. Een voorbeeld hiervan is de indruk die men
krijgt, wanneer men als dagelijks bezoeker de vestibule van
een school, café of leeszaal binnentreedt. De aanschouwing
der jassen en hoeden aan de kapstokken suggereert zo ver-
bluffend duidelijk de gezichten en gestalten der eigenaars
dat ze deze inderdaad schijnen uit te drukken. VVoor de onin-
gewijde is dat natuurlijk niet het geval, en elkeen zal grif er-
kennen dat van een wezenlijke expressie dan ook geen sprake
is, toch zou ik talloze voorbeelden kunnen noemen, waarin
overeenkomstige ‘bizarre associaties’ een schijnverband cre-
eren dat dan wel als wezenlijk wordt aangemerkt.

Het is vooral deze onwillekeurig en onbewust aldoor in de
menselijke geest werkende vorm van ‘zucht om te groeperen
naast onmacht om te onderscheiden’, die aan schier alle ficties
en begripsverwarringen omtrent taal ten grondslag ligt, en die
dus in het volgende voortdurend ter sprake zal komen.



Uit het begrip der Zelf-weerstreving ontwikkelt zich dat der
Zelfvermomming als volgt:

In het eerste hoofdstuk is uiteengezet, hoe tegenover de op-
hefiende tendentie van wat zedelijk en redelijk wordt geacht,
het onzedelijke en onredelijke, de zelthandhaving vertegen-
woordigt. Elk persoonlijk bestaan wortelt onuitroeibaar in het
slechte en het absurde.

Beide principen (momenten, drangen, krachten, elementen
of hoe ze overigens geheten zijn of nog geheten zullen wor-
den) zijn fundamenteel, eikaars contrast en complement, ze
zijn gelijknoodwendig, ze zijn gelijkgerechtigd, ze zijn gelijk-
wegend, en in redelijkheid zou de mens voor het een boven
het ander geen voorkeur kunnen hebben.

Deze tweespalt der zelfwcerstreving wordt door mensen in
tweespalt voltrokken, zij voltrekken die in hun denken en in
hun zedelijk streven, zij voltrekken die met alle energieén,
welke hun animale levensdrang te boven gaan, met alles dus
dat ze in zich zelf het ‘betere’ achten. De gelijkwegendheid
nu der beide tegenstrevende principen impliceert de nood-
zakelijkheid dat van die energieén bij wijze van spreken een
even groot ‘deel’ aan de instandhouding van het ‘slechte’ en
het ‘absurde’ als aan de instandhouding van het ‘goede’ en
het ‘redelijke’ wordt besteed.

Hier nu compliceert zich het probleem op de wijze die ik
eerder vergeleek bij de wijze waarop zich ieder probleem be-
treffende de beweging der aarde compliceert doordat bij elke
bepaling van haar positie een meervoudige gelijktijdige be-
weging zal moeten gelden.

Zo heeft ook de mens op meer dan één wijze aan de Twee-
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spalt deel. Redelijkheid en zedelijkheid enerzijds zijn gelijkge-
rechtigd aan, gelijkwegend met redeloosheid en zedeloosheid
anderzijds. Sommige individuen zijn tot de wijsheid, anderen
tot de zotheid geroepen, sommigen tot het recht, anderen tot
het onrecht, doch ze kunnen krachtens het zoeven gezegde
daarin gelijkwaardig zijn. Deze rol van de mens in de Twee-
spalt buiten zijn weten door hem voltrokken, kan vergeleken
w'orden met de beweging van de aarde in de ruimte. Hier is
hij slechts factor en zijn persoonlijkheid doet in die plaats-
bepaling nog niet mee.

Zijn tweede rol speelt de mens door de werkingen van zijn
intelligentie en de impulsen van zijn zedelijk bewustzijn, deze
rol is te vergelijken met de zelf-wenteling van de aarde.

De fundamentele gelijkwegendheid nu tussen Goed en
Wijs enerzijds, Slecht en Zot anderzijds, hoe zeer ook voor
het gerijpt begrip onontkenbaar, kan door de mens niet wor-
den aanvaard.

De immanente voorkeur voor het zinvolle boven het zin-
ledige, voor recht boven onrecht is van altijd en van overal.

Ten onrechte stellen de beoefenaars der zogeheten exacte
wetenschappen het voor alsof ethische waarderingen wisselen
met tijd en plaats. Allerminst. Het zogeheten ‘exacte’, het
‘aangetoonde’ en ‘bewezene’, heeft zich in de loop der tijden
wankeler en wisselvalliger getoond dan de morele waarde-
bepalingen.

Immers overal en altijd werd en wordt het onderscheid
tussen beter en slechter gelegd in het min of meer overwegen
van de Ik-drift, van de Levensdrift, en overal is het vermogen
die Ik-drift te overwinnen geidentificeerd met zedelijke waarde.
Het oiler, de zelf-opoffering, de zelfverloochening (d. i.: zelf-
ontkenning, tegendeel der zelfbevestiging) vormt de essentie
van elke religie. Mogen ook de objecten der offervaardigheid
wisselen, deze zelf is het onveranderlijk zedelijk criterium. De
‘dappere’ die het lijf waagt, wordt hoger geéerd dan de ‘laffe’
die het bergt. Ook de ‘gemene man’ uit zijn voorkeur voor het
goede en eerlijke boven het slechte en leugenachtige, al is het
dan maar in de eisen die hij anderen stelt. Zelfs de schijnheilig-
heid heet terecht een hulde aan de deugd. De zogenaamde



argumenten tegen het communisme zijn steeds te herleiden tot
verwijten aan de communisten dat ze niet naar hun verheven
beginselen leven, d. i. tot een onbewuste en ongewilde hulde
aan die beginselen.

Het constateren van deze nooit en nergens ontbrekende im-
manente voorkeur bracht Spinoza tot de uitspraak: ‘Niemand
kan God haten.’

Het verband tussen consequent zedelijk handelen en zelf-
vernietiging is daarnaast echter wel zo duidelijk, het recht om
te leven lijkt elk voor zich zo vanzelfsprekend, dat hij zonder
strijd of smart in de daartoe nodige zelfzucht berust. Met de
als vorm van zelfhandhaving zo karakteristieke zelfopheme-
ling spreekt men dan van ‘gezond egoisme'.

Het verband tussen goedheid (offer) en dood wordt begre-
pen, doch het verband tussen redelijkheid (inzicht) en dood
wordt niet begrepen. Omdat het ene dagelijks kan worden er-
varen doch het andere alleen beredeneerd. En omdat mensen
als de joden van wie Paulus sprak, niet van ‘wijsheid’ doch
slechts van ‘tekenen’ leren. Daardoor zijn er dan ook wel
mensen die beseffen en erkennen dat ‘zedelijk leven' een con-
tradictie is, dat de mens geen andere keus dan die tussen ster-
ven en bederven is gelaten, maar diezelfde mensen ziet men
hun leven lang rondlopen met de illusie dat ‘zuivere rede’ be-
reikt kan worden.

Reeds Spencer heeft de onmogelijkheid van een christelijke
samenleving erkend, doch de onmogelijkheid van een rede-
lijke samenleving erkent hij allerminst.

En toch heeft het Absurde over de mens geen geringere
macht dan het Slechte.

Dit zich gedeeltelijk neerleggen bij de praktijken van eigen
‘gezond egoisme’ doet echter, gelijk gezegd, niet af tot de
immanente voorkeur voor het zedelijke en het edele, en tot de
onmacht, om de gelijkgerechtigdheid van Boos en Goed te
aanvaarden.

Wat ingaat tegen het Ik wordt geéerd en geprezen, en de
behoefte daaraan uit zich als drang naar doding, ontbering,
ontzegging. Doch de zo onverbrekelijk daaraan verbonden
vernietiging is toch de Levensdrift weer ondragelijk en deze
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drijft dan onweerhoudbaar tot de waan der persoonlijke on-
sterfelijkheid. Na de zelfvernietiging van het martelaarschap
volgt het zelfbehoud in het Paradijs. Tot in het Offer triom-
feert de Levensdrift.

Anderszins weer ziet men de mens, tegen begeerte in, een
zware ‘plicht’ vervullen en aldus zijn immanente behoefte aan
doding (zelfopheffing) bevredigen. Gelukt hem dit niet, door
de overmacht der begeerte, dan wordt hij een hinder in zich
zelf gewaar. Dit gevoel van tekort wordt dan ‘gewetenskwel-
ling' geheten. Deze bewijst echter tegen de gepleegde daad op
zich zelf volstrekt niets, ze bewijst alleen dat de pleger er niet
tegen opgewassen was en dus zichzelf te kort had gedaan.

Zo ondervond een liberaal geworden jood altijd een zekere
hinder als hij verboden spijzen at, zonder echter aan de
joodse spijswetten een religieuze betekenis of zedelijke waarde
of redelijke inhoud toe te kennen. De hinder kwam voort uit
het besef dat hij zich eertijds tegenover oesters en varkensvlees
bedwongen had (zijn Ik gedood), en dit nu niet meer deed,
zodat hij, de spijswetten verwerpend en niets winnend in de
plaats, aan zelfverloochening had ingeboet.

Krachtens de algemene immanente voorkeur deed hem dit
besef als een hinder aan, doch deze bewijst even weinig tegen
oesters en varkensvlees als ‘gewetenskwelling’ tegen de ge-
pleegde daad.

Uit dit alles volgt dat de mens niet bij machte kan zijn de
gelijkgerechtigdheid van Goed en Boos te erkennen, doch deze
altijddoor in een immanente voorkeur voor het goede looche-
nen wil. Ditzelfde geldt voor de Rede, want evenmin als het
erkennen van eigen ‘gezond egoisme’ de verering voor de zelf-
verloochening schaadt, evenmin bewijst het afwijzen van de
wijsbegeerte iets tegen die immanente voorkeur voor het rede-
lijke. Maar er is dit onderscheid! dat, terwijl de zelfverlooche-
ningsdaad in zijn onnavolgbaarheid schoon wordt geheten, de
wijsbegeerte zodra ze haar fundamenteel ‘onstichtelijk’ karak-
ter blootlegt, als ‘steriel’ en ‘gevaarlijk’ wordt uitgekreten.

i. Overigens verklaarbaar genoeg, maar de verklaring zou te
ver voeren.
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De immanente voorkeur voor het redelijke blijkt daartegen-
over uit het afwijzen van de kwalificatie ‘redeloos’ ook door
mensen die eerlijk erkennen dat ze van de Rede als richtsnoer
niets moeten hebben. Terwijl de kaalhoofdige erin berust dat
men hem ‘haarloos’ noemt, daar toch ‘kaal' en ‘haarloos
twee woorden voor hetzelfde begrip zijn, wil de gelovige
van elke nuance, van elk gehalte in geen geval ‘redeloos
heten.

Maar wel smaalt hij op het ‘koude intellect’. Het vol-
komen onsamenhangende, het inconsequente, het onlogische
doet reeds het kind en de gemene man als ‘onzin’ en ‘wartaal’
aan, doch men wil toch aan de andere kant het samenhan-
gende, consequente, logische alleen tot op een zekere zeer ge-
ringe hoogte. Gelijk gezegd: religién die niet schromen, zich
op het Wonder en op de Openbaring te baseren, dan wel op
de ‘intuitie’, op de zogeheten ‘logica van het gevoel’, zullen
toch altijd bij monde hunner woordvoerders hun aanneme-
lijkheid voor het verstand trachten te bewijzen. Pas als de
tegenstander de bewijsgrond als ontoereikend verwerpt, en,
doorredenerend, het ontbindend karakter van het redeneren
blootlegt, wordt een beroep gedaan op het geloof. Het werk-
program van de meergenoemde christen-filosoof: ‘Ik houd mij
aan de Rede, totdat zij in strijd komt met de Schrift’ is de
karakteristieke formule voor de miljoenen die de Rede niet
volgen en de Rede niet haten kunnen. ‘Schrift’ kan hier op
eindeloos gevarieerde wijze vervangen worden door ‘ideaal’,
‘overtuiging’, ‘innerlijke zekerheid’ en hoe men verder ge-
woon is de inblazingen van het vanzelfsprekendheidsgevoel te
heten.

Maar niet nadat Martin, Peter en Jack! ‘totidem verbis,
totidem syllabis, totidem literis' hadden trachten te bewijzen,
wat ze zo zeker wisten, werden ze boos en verkondigden dat
men niet zo dicht met de neus op Gods woord moet liggen
snuffelen en maar liever geloven en vertrouwen moet. Het re-
sultaat van deze geestestoestand, waar angst en onmacht tegen
de Rede voortdurend strijd voeren met de immanente voor-

i. A Tale of a Tub, Swift.
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keur voor het redelijke en aannemelijke, is de chaos der mo-
derne theologie. De man (Pascal) die in een ‘Credo quia ab-
surdum’ triomfantelijk met de Rede breekt, noemt zijn ge-
schriften... Pensees'.

Zo blijkt onmiskenbaar de immanente voorkeur voor het
redelijke en zedelijke ook als de mens het zelf niet vervullen
l;an of vervullen wil. En hierin bestaat de tweede rol, welke
het individu in het proces van de Tweespalt vervult, te ver-
gelijken met de zelf-wenteling der aarde. Beide bewegingen
nu ageren gelijktijdig in een en hetzelfde individu, beide zijn
onafwendbaar en onwrikbaar. Krachtens de eerder aange-
toonde gelijkwegendheid wordt het ‘beste’ (belangeloze) van
de ‘besten’ (belangelozen) voortdurend gevorderd tot de in-
standhouding van het slechte en het absurde. Hun rechtsge-
voel houdt het onrecht, hun intellect de ongerijmdheid in
stand — krachtens hun ‘immanente voorkeur’ mogen (kun-
nen, willen) ze dit echter niet begrijpen, niet beseffend vol-
trekken zij. Hoe is dit denkbaar?

Reeds in Prometbeus is gewezen op het voortdurend optre-
den van ‘spotvormen’ en ‘schijngestalten’ der wezenlijke
zedelijkheid en der wezenlijke redelijkheid. Zo is het collec-
tief belang een spotvorm van het ‘gemeenschappelijk ideaal’,
zo is de zinloze wetenschap, verward in causaliteitswaan en
objectiviteitsillusie, dan wel bouwend op redeloze groeperin-
gen, — de schijngestalte van de wijsheid. Talloos, eindeloos
zijn deze spotvormen en schijngestalten—, al te zamen vol-
trekken zij deze noodwendigheid dat het rechtsbesef het on-
recht, dat het verstand de ongerijmdheid in stand houden zal,
al te zamen maken zij het tegenstrijdige, hetwelk de mens
moet voltrekken, zonder het te doorgronden, vervulbaar. En
daar dit al te zamen des Absoluten is, valt hier met volkomen
recht van de Zelfvermomming des Absoluten te spreken!

In de Zelfvermomming dan zoekt en vliedt het Absolute
zich gelijktijdig. Waar het zich in schijngestalten (spotvor-
men) aan zich zelf vertoont, daar wordt de drang naar op-
gaan bevredigd, zonder het aan het ware opgaan onverbreke-
lijk verbonden ondergaan, wordt dus als het ware onschade-
lijk gemaakt, vrij gelaten en tegengehouden in één moment.
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Waar de mens zijn ‘deugd besteedt aan wat bijdraagt tot
zijn eigen glorie en behoud, daar wordt de drang naar zelfop-
offering bevredigd zonder de aan de wezenlijke zelfopoffering
onverbrekelijk verbonden zelfvernietiging, dus weer: onschade-
lijk gemaakt.

Waar de mens zijn intelligentie aan het absurde (de distinc-
tie die niet opgeheven wordt, d. i. zijn behoud) besteedt, alsof
het het (relatieve, ophefbare) redelijke ware, daar wordt de
drang naar de onderscheiding bevredigd, zonder de aan het
wezenlijk wijsgerig onderscheiden onafscheidelijk verbonden
zelfopheffing, daar wordt de intelligentie tegelijkertijd bevre-
digd en van haar oogmerk vervreemd: onschadelijk gemaakt.
In de Zelfvermomming des Absoluten vallen zelfopheffing en
zelfhandhaving samen en dit beduidt voor de mens de gelijk-
tijdige bevrediging van zelfverloocheningsdrang en zelfbe-
houdsdrang in één en hetzelfde gebaar.

Ze is fundamenteel, vertoont zich dus altijd en overal. En
hier blijkt de algemene betekenis en de volle noodwendigheid
van dat onvermogen om te onderscheiden, te vergelijken, te
kritiseren, en te synthetiseren, dat in sommige individuen,
welke daarom toch volstrekt niet ‘dom’ mogen heten, zo on-
gelooflijk ver kan gaan. Wel moet het ver gaan, daar altijd
opnieuw ‘verstandige’ mensen de volheid van hun vermogens
moeten geven aan het absurde en brave mensen de warmte
van hun hart aan het onrecht, niet omdat ze deze dingen als
grondslagen des bestaans hebben erkend, maar omdat zij ze
niet begrijpen en niet onderscheiden kunnen, zodat tegenover
alles wat ze doen en beoefenen een redeloos gevoel van van-
zelfsprekendheid hun enig richtsnoer moet zijn.

Uiteraard openbaart zich de bijzondere vorm der Zelfwcer-
streving, die ik dan nu als Zelfvermomming heb gekarakteri-
seerd, in het gebied van het intellectuele meer overwegend
dan in dat van het zedelijke. Het evidente verband tussen ‘of-
fer’ en ‘ondergang’, gepaard aan het als vanzelfsprekend aan-
vaarden van eigen recht om te leven, maakt het de mens
mogelijk zich althans enigszins neer te leggen bij het besef dat
hij het slechte dient—doch het levensvijandig karakter der
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Rede wordt alleen in de vorm van een beschuldiging, niet in
die van een verzuchting, toegegeven. Geen mens komt open-
hartig voor zijn ‘gezonde zotheid' uit, tegen de Rede weert
men zich slechts door haar verdacht of belachelijk te maken.
Het absurde kan derhalve nimmer in zijn ware gedaante wor-
den gediend. Hier heerst de Zelfvermomming soeverein.

Deze noodzakelijkheid der zelfvermomming, uit het aanzijn
der zelfweerstreving, heeft dan ons geestelijk bestaan tot een
immense chaos gemaakt, een samenweefsel van dwaling en
verdwazing, ‘A vast system of things hidden, things misunder-
stood, things misrepresented’, waarin we alleen leven kunnen,
door de onuitroeibare kracht van het vanzelfsprekendheidsge-
voel, door het bijna volkomen ontbreken van wezenlijk on-
derscheidingsvermogen, door een kritiekloos zelfvertrouwen
en een zelfverzekerdheid, waarvan men de bronnen moet heb-
ben onderzocht, om te weten, hoe ongegrond ze zijn en die
men nochtans slechts in zeldzame ogenblikken van zich af-
schudden kan, daar ze door de Levensdrift zelf zijn opgewekt.
Drommen van spotvormen en schijngestalten verwarren het
0og, verdwazen de geest. In alle gebieden zijn ze op te spo-
ren —, doch de vraag waartoe ik mij op dit ogenblik beperk, is
deze:

Welke rol spelen de uit het begrip der zelfvermomming
voortvloeiende dwalingen in wat omtrent Taal als vanzelf-
sprekend gangbaar is? Hoe openbaart zich op dat terrein de
strijd tussen Rede en Levensdrift, de verstrikkingen van de
Ik-waan, de eredienst van het als ‘ideaal’ vermomd belang, het
onvermogen om te (onder)scheiden, dat de foutieve groepe-
ring en de bizarre associatie baart, kortom alles dat in het
voorafgegane uit een en hetzelfde begripsdefect bleek afgeleid
te kunnen worden?

De volgende hoofdstukken zullen een poging zijn, op deze
vraag het antwoord te geven.



Wat vooral die beantwoording zo moeilijk maakt, is de nete-
ligheid van het taalprobleem, ingewikkeld en verwarrend als
schier geen ander, door de drieérlei rol die Taal in leven en
samenleving speelt —, als landstaal, als voertaal, als kunsttaal —
zodat voorzover in de gangbare opvattingen en beschouwin-
gen de ‘dwaling’ optreedt, deze ook drieérlei karakter draagt.
Daarbij komt dat deze drie functies nooit richtig uit elkaar
worden gehouden, zodat men zich in het ene gebied voort-
durend bedient van argumenten en zich beroept op motieven,
welke alleen in het andere gebied van toepassing zouden kun-
nen zijn.

Een onderzoek naar de gangbare opvattingen omtrent
Landstaal en het al of niet gegronde daarvan zal moeten wor-
den voorafgegaan door een onderzoek naar de opvattingen
omtrent Staat en het al of niet gegronde daarvan. Wat levert
dit laatste op?

Allereerst dit, dat in alle mogelijke opvattingen omtrent
wezen en ontstaan van de Staat, uit de meest uiteenlopende
tijden en van de meest uiteenlopende geesten, zich dezelfde
gronddogma’s opsporen laten. Men kan vrijelijk zeggen dat
er van Plato af tot op Wilhelm Wundt niets veranderd is, en
ook dat de nuchtere conservatieve positivist en de geéxalteerde
radicale utopist elkaar ontmoeten in wat derhalve wel een
fundamentele gesteldheid van de menselijk natuur schijnt te
zijn! We herkennen dan algemeen deze trekken:

i. De mensen-gemecnschap is ontstaan na en uit een zonder
bewijsvoering (als vanzelfsprekend!) aangenomen ordeloze
toestand, die dan Natuurlijke Staat (of toestand) wordt ge-
heten. Het stichten van een gemeenschap (in welke vorm ook)



is in die gedachtengang een daad van inzicht en hoger besef.

2. In de inrichtingen der gemeenschappen is een geleide-
lijke ontwikkeling (verbetering) waar te nemen, zodat men
dan ook van ‘lagere’ en ‘hogere’ staatsvormen spreekt, en
deze hangt samen met de ontwikkeling van het individu. Naar-
mate het individu daartegenover geestelijk en zedelijk beter
wordt, zal het staatsleven ook een hoger trap van volmaking
bereiken. De onderlinge samenhang dezer dogma’s is duide-
lijk. Waar het stichten van gemeenschappen als een op hoger
inzicht gebaseerde, ter wille van allen ondernomen handeling
wordt gedacht, daar is de gestadige volmaking van het ge-
meenschapsleven de voorwaarde van verdere geestelijke groei
en zal omgekeerd, elke geestelijke winst bijdragen tot verbete-
ring van het gemeenschapsleven. Met het machtwoord ‘wis-
selwerking’ (dat als alle machtwoorden veel lijkt doch zonder
nadere onderscheiding niets betekent) pleegt men het troebele
en verwarde in deze voorstellingswijze te dekken.

Slechts over de drijfveren, die de mensen tot samenwonen
brachten, lopen de meningen uiteen, doch dit is voor het oog-
merk van dit boek van geen belang.

In Plato’s Protagoras heet het bijvoorbeeld dat de mensen,
door Epimetheus' onverstand weerloos gebleven tegenover de
dieren, zich met elkaar verenigden, om aldus zich voor uit-
roeiing te behoeden. Tot elkaar gekomen, beledigden zij el-
kaar, omdat ze de kunst des samenlevens (Schleiermacher, aan
wiens vertaling deze weergave ontleend is, zegt: ‘burgerliche
Kunst’) nog niet verstonden, zodat ze zich opnieuw ver-
strooiden en weer dezelfde gevaren liepen, totdat Zeus, voor
hun ondergang beducht, Hermes tot hen afzendt, om ze
‘Scham und Recht' te leren. Reeds Homerus —wordt er in
dit verband bijgevoegd — beschouwt ‘het ontzag voor godde-
lijke en mensélijke wetten’ benevens het recht en het rechts-
bewustzijn als onontbeerlijke grondslagen voor het gemeen-
schapsleven en voor het zedelijk leven in het algemeen. Met
een eigenlijke beschouwing omtrent het ontstaan der samen-
levingen hebben we hier natuurlijk niet te doen—, ik wijs er
slechts op dat het voorafgaan van een zekere ‘Natuurlijke
Staat' ook hier ‘vanzelfsprekend’ wordt geacht, dat ‘Scham
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und Recht’ de grondslagen heten van het gemeenschapsleven,
en dat zedelijk leven en gemeenschapsleven zonder bewijsvoe-
ring worden vereenzelvigd —een zienswijze, die trouwens
volkomen in overeenstemming is met Plato’s Staat.

Staatsbeschouwingen, welke uitgaan van Paradijslevcn en
Zondeval kunnen hier onbesproken blijven. Dit ‘uitgaan van
de Schrift’ (ik herinner aan Bossuets Politique tirée de Ja
Sainte Ecriture) duurde tot Hobbes, die daarom dan ook wel
‘de vader van de moderne filosofie’ wordt geheten. Algemeen
was tot dan ook aanvaard de stelling van Aristoteles, dat de
mensen elkander hebben gezocht, omdat ze ‘gezellige (gezel-
schap zoekende) dieren’ zijn, doch Hobbes ontkent dit. In
zijn zienswijze is de Natuurlijke Staat een staat van vijand-
schap van allen tegen allen, zodat de mensen, tot onderlinge
beveiliging, zich tezamen voegden, contracten maakten en een
koning kozen.!

Hegel, in zijn Encyclopaedie, bij zijn definities omtrent
Zede, Recht en Staat,? citeert en onderschrijft Hobbes' opvat-
ting, aanvaardt als ‘vanzelfsprekend’ de Natuurtoestand als
aan de staatsvormen voorafgegaan en zegt daarover: ‘Das
Recht der Natur ist darum das Dasein der Starke und das gel-
tend machen der Gewalt, und ein Naturzustand ein Zustand
der Gewalttatigkeit, und des Unrechts, von welchem nichts
Wahreres gesagt werden kann, als dafi aus ihm herauszugehen ist.
Die Gesellschaft ist hingegen viel mehr der Zustand in welchem
allein das Recht seine Wirklichkeit hat, was zu beschrdnken
und aufzuopfem ist, ist chen die Willkiir und Gewalttatigkeit
desNaturzustandesd (spatiéring [hier cursivering] van C. v.B.)

Ook in de volgende paragrafen wordt ‘de Staat’ opgevat
als een Eenheid, als een ‘Vieleinigkeit entgegengesetzter In-
teressen’3 en logisch daarmee samenhangend is de opvatting

1. Ik herinner hier aan wat ik zei in Prometheus: dat Hobbes
klaarblijkelijk in zijn politiek geschrift Leviathan die vijand-
schap zo scherp stelde, om tot de noodzakelijkheid van het
absolutisme te kunnen komen.

2. Pag. 998 par. 536 enz.

3. Noot van Bolland op pag. 1019.
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omtrent de Monarch — de opvatting trouwens van Hobbes —
als de uitdrukking van die Eenheid ‘die in einer Person vor-
handene Subjectivitat des abstrakten letzten Entscheidens’.!

In deze terecht geheten anti-individualistische staatsopvat-
tingen was Schelling reeds Hegel voorgegaan. Reeds hij dacht
zich ‘den vollkommenen Staat, dessen ldee erreicht ist, sobald
das Besondere und das Allgemeine absolut eins, alles was not-
wendig, zugleich frei und alles frei Geschehende zugleich not-
wendig ist’.2

Maar ook de deze geest zozeer tegenovergestelde Fichte, de
man van het subjectieve ldealisme, ziet in de volmaakte Staat
een begerenswaardig en bereikbaar ideaal en beschouwt de
‘liefde tot de landgenoten’ als de aanvangsvorm van algemene
mensenliefde.3

Hobbes' theorie van een oorspronkelijk contract beant-
woordde zo zeer aan het algemeen gevoel van vanzelfspre-
kendheid tegenover het voorafbestaan van de Natuurlijke
Staat, dat ze geredelijk kon worden overgenomen: Rousseau’s
poétische ontboezemingen over de Mens in de Natuur mon-
den immers eveneens uit in zijn Contrat Sociall Gelijk ik in
Prometheus zei: het wil mij toeschijnen dat Rousseau’s geloof
in de aangeboren goedheid van de mens niet zozeer uitgangs-
punt als wel conclusie was. De theorie van de onderlinge
vijandschap in dc Natuurlijke Staat moest Hobbes dienen om
de mens in het Absolutisme te kunnen binden (weshalve
Hegel haar dan ook ten gunste van zijn Staats-Absolutisme
aanwendt) — daar nu Rousseau, als drager van de geest zijns
tijds, naar individuele vrijheid dorstte, moest hij wel die vrij-

1. Pag. 1026. De Leviathan!

2. Hobbes bereikt dit ideale resultaat veel eenvoudiger, nl.
met zijn contractuele wils-overdracht, waardoor de man die
ter dood veroordeeld is, zich nooit kan beklagen, omdat hij...
zich zelf ter dood veroordeeld heeft!

3. Ik heb deze bij het begin van de oorlog algemeen verkon-
digde zienswijze elders besproken. Zij volgt onweerhoudbaar
uit de opvatting dat de Staat de uitdrukking is van ‘die gott-
liche Idee, wie sie auf Erden vorhanden ist' (Hegel).
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heid als mogelijk, door onze natuurlijke goedheid en onder-
linge welwillendheid, voorstellen! De opvattingen omtrent de
verhoudingen in de Natuurlijke Staat zijn tenslotte echter bij-
komstig, het essentiéle is het zonder bewijsvoering aanvaar-
den van die Staat.

Beschouwen wc naast deze dichterlijk- of wijsgerig-specu-
latieve zienswijzen, die van het positivisme en zijn geestver-
wanten, dan treffen we geen wezenlijk onderscheid aan. Ook
hier een algemeen vergoddelijken en verheerlijken van de
Staat, en een zonder bewijsvoering aannemen van een vooraf-
gegane Natuurlijke Staat. Voor Auguste Comte is de verbete-
ring en de volmaking van het gemeenschapsleven zo zeer de
grondvoorwaarde voor geestelijke en zedelijke vooruitgang,
dat hij, bijna als vanzelfsprekend, de ‘anarchie intellectuelle’
onder zijn tijdgenoten toeschrijft aan de ‘anarchie sociale’,—
of ook wel omgekeerd, met behulp van het toverwoord ‘wis-
selwerking’. Sociale eendracht en intellectuele eendracht (i. c.
de onderwerping van de gemene man aan de uitspraken van
de geleerde) zullen tezamen ‘une harmonie réelle et durable’
brengen.

Zijn geestverwant Spencer, ofschoon op het punt der varia-
biliteit van de menselijke natuur met hem enigszins van
mening verschillend, volgt hem in zijn sociale opvattingen ge-
heel en al. In The Study of Sociology schildert hij een soort
gematigd en volstrekt niet geéxalteerd Utopia, welker in on-
derlinge harmonie levende leden met bedroefde verbazing te-
rugzien op de hedendaagse Staten (i.c. Engeland), op het
redeloze, verwarde, onsamenhangende der menselijke daden
en gedragingen, op het schromelijke onderscheid tussen leer
en leven, op de schijnheiligheid, wreedheid, zelfzucht en zelf-
verheerlijking van zijn eigen tijd. Vraagt men langs welke
weg de mensen en de gemeenschappen tot die hogeren Staat
zullen komen, dan antwoordt hij: ‘Human Nature is changed
in the slow succession of generations by social discipline.’

Voor Darwin valt ‘moral sense’ zo zeer samen met ‘social
sense’, dat hij de beide uitdrukkingen door elkaar gebruikt, in
de volle zekerheid dat elkeen het zo inzien zal. VVoor hem is
de Natuurstaat geen staat van vijandschap, voor hem is vrees



niet het motief tot het stichten van gemeenschappen, doch
‘love and sympathy’.l Een factor in die ‘love and sympathy’
is dan het prijsstelten op eikaars achting en dit streven naar
wederzijdse achting is voor hem het belangrijkste element in
de zedelijke (sociale) opvoeding.23

‘How far each man values the appreciation of othcrs de-
pends on the strength of his innate or acquired feeling of
sympathy.”|

Darwin en Spencer staan hier volkomen op hetzelfde stand-
punt. ‘As man advances in civilisation and small tribes are Uni-
ted in larger communities, the simplest reason will teil each
individual that he ought to extend his social instinct and sym-
pathy to all the members of the same nation.’

‘Self-happiness is a unit in the general happiness.’

Komen we nu tot onze eigen tijd, dan zien we Wilhelm
Wundt tegenover het vraagstuk der gemeenschapsvorming en
wat ermee samenhangt een overeenkomstig standpunt in-
nemen. Bij hem is de verheerlijking van de Staat zo sterk —
Elemente der Volkerpsychologie is niet om niet door een
Duitser in 1912 geschreven! — dat hij meent onderscheid te
moeten maken tussen de primitieve ‘totemische’ gemeenschap
en de latere ‘politieke’ gemeenschap, en hij legt er de nadruk
op dat de laatste wel in de eerste kan zijn ontstaan, maar niet

1. The Descent of Man, pag. 151: ‘Sympathy forms an essen-
tial part of the social instinct.’

2. Men vergelijke hiermee eens de gewoonte van Socrates om
bij het spreken over deugd vooraf vast te stellen, dat niet zal
worden bedoeld de deugd die uit vrees voor oordeel of straf
dan wel verlangen naar toejuiching wordt betracht, doch dat
slechts hij deugdzaam zal heten, die, al bezat hij Gyges' ring,
welke onzichtbaar maakt, nog niet zich zou vergrijpen aan
eens anders recht. Men denke ook aan de nog steeds gangbare
opvatting van de ‘Gentleman’ als waardemeter van het col-
lectief-zedelijke oordeel.

3. Pag. 174. Dus zouden de lieden, wier enig zedelijk crite-
rium luidt ‘what would people say? de hoogste graad van
‘sympathy’ bereikt hebben.
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uit een verdere ontwikkeling van haar vormen en motieven,
doch volgens een overdacht plan, dat of in het getal twaalf
(aan de sterrenhemel ontleend) of in het getal tien, dat der
vingers (en hiervan heet dan de decimaalrekening de voort-
zetting te zijn) zijn grondslagen zou hebben.

Ik stip dit aan, ofschoon het voor mijn onderwerp van geen
belang is en het mij daarbij zeer weinig gegrond voorkomt,
om aan te tonen, hoever in Wundt de staatsverheerlijking
gaat —, daar hij zelfs niet kan aannemen, dat de Staat geleide-
lijk is ontstaan, doch hem in elk geval wil zien als resultaat
van menselijk inzicht, van menselijke opzet, van vrije wil:
‘Handlung der Willkur.

Aan de primitieve, totemische gemeenschapsvorm denkt hij
zich nog een stadium vooraf, waarin de gezinnen verstrooid
leven, die elkaar dan in de regentijd in dezelfde schuilplaat-
sen ontmoetten en aldus gemeenschappen stichtten, welke
zich door eenvoudige uitbreiding in tweeén, vieren, achten
zouden hebben gesplitst.

De onderlinge verhouding in de Natuurlijke Staat denkt
hij zich niet vijandig, maar vriendschappelijk.

Duidelijk komen dus, van de oudste tijden tot op heden in
de beschouwingen over gemeenschap en gemeenschapsvor-
ming, ook al zijn ze uit de meest verschillende scholen en
temperamenten afkomstig, dezelfde trekken voor de dag. De
Natuurtoestand is een ‘vanzelfsprekendheid’, het stichten van
gemeenschappen derhalve een grote en gewichtige stap in de
menselijke ontwikkeling. De morele plicht voor het individu,
om de Staat te eren, zich aan de wetten te onderwerpen, hem
met lijf en goed te verdedigen, alles na te laten, wat zijn be-
staan kan schaden en zijn veiligheid in gevaar brengen, is een
vanzelfsprekendheid voor allen die in de Staat, in de voorhan-
den vorm, de uitdrukking willen zien van ‘die géttliche Idee
wie sie auf Erden vorhanden ist’. De morele plicht voor het
individu, om door het volgen van een bepaalde gedragslijn
een ‘hogere’, een ‘ideale’ gemeenschap te helpen voorberei-
den en tot stand komen, is een vanzelfsprekendheid voor allen
die in de ‘harmonie réelle et durable’ tussen mens en gemeen-
schap geloven. Dit komt dus vrijwel op hetzelfde neer.
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Noch door positivisten, noch door filosofen, noch door
utopisten wordt die mogelijkheid in twijfel getrokken. Het
voortdurend uitblijven van bevredigende gemeenschapsvor-
men en het voortdurend falen van de pogingen daartoe, vreed-
zame en gewelddadige, moet dan wel aan de ontoereikendheid
der systemen en aan de onwaardigheid der personen worden
toegeschreven.

Het is duidelijk dat dit ganse complex van opvattingen en
voorspellingen met het al of niet aannemen van het axioma
van een Natuurtoestand staat of valt. Zijn inderdaad, als re-
sultaat van inzicht of ‘goddelijke inspiratie’ staten gesticht,
dan representeren ze inderdaad een hogere vorm van geeste-
lijk en zedelijk besef, dan zijn ze zoals Hegel het wil ‘Gerech-
tigkeit im Grofien, Vernunft ini Grofien'— of ze kunnen en
zullen het worden.

Doch... laat dit alles, dat zo ‘vanzelfsprekend’ schijnt, zich
inderdaad aldus denken? Was er wel ooit de Mens, buiten de
Staat en voor de Staat? En zo neen, wat betekent dan als
symptoom man algemene wenselijke geestesgesteldheid het zo
algemeen aanvaarden van dat Natuurstaat-axioma?

In deze vraag ligt als steeds het zwaartepunt van het pro-
bleem. Niet immers op het weerleggen, maar op het verklaren
van dwalingen komt het aan. Want verklaren is aantonen ener
noodwendigheid, is opheffen der dwaling in de Rede, krach-
tens welke ook het redeloze is, — dat niettemin als redeloos
kan en moet onderscheiden blijven. Dit onderscheiden ga der-
halve vooraf.

De door Thomas Hobbes e. a. beschreven Natuurstaat zou
inderdaad en welbeschouwd niet anders zijn dan een toestand
van natuurlijke verscheidenheid, immers de verwezenlijking
der levenverwekkende Zelfonderscheiding, die echter tegelijk
de doodbrengende Zelfopheffing is—, tenzij de Zelfontvlie-
ding des Absoluten zich tussen die beide momenten als een
stremming stelle. In de contrastaanschouwing wordt de con-
trastverevening werkzaam — onderscheiden is opheffen, zelf-
onderscheiding is zelfopheffing — vandaar dat de Levensdrift
ons het onderscheiden belet — zoals duidelijk is aangetoond.
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In Prometheus werd het twistgesprek vergeleken met de
osmotische werking, en beide met een ‘poging tot moord en
zelfmoord’, daar contrastaanschouwing drijft tot contrastver-
evening en deze tot opheffing van het eigen afzonderlijk be-
staan, dat immers wortelt in het onderscheid.

Alleen dan en alleen in zoverre zal de drang naar contrast-
verevening zwijgen als geen contrast aanwezig is.

De gelijksoortigheid van individuen onderling, de Eenvor-
migheid is de grondvoorwaarde voor het individuele bestaan.
Nergens op aarde wordt dan ook bet individu, maar overal
wordt de soort aangetroffen.

Hier doet zich nu een curieuze gelegenheid voor, op de af-
stompende werking van het vanzelfsprekendheidsgevoel te
wijzen. Over het uitsluitend voorkomen van rassen, soorten,
groepen, het ontbreken van exemplaren en individuen, ver-
wondert zich, in het algemeen gesproken, eigenlijk geen
mens.

In de Eenvormigheid (ten opzichte van andere aanliggende
individuen) berust de levensvoorwaarde van elk individu.

De zogeheten Natuurstaat, gelijk die door sommigen be-
schreven is en door tallozen gedachteloos als vanzelfsprekend
aanvaard, is dus niet onhoudbaar, hij is metterdaad ondenk-
baar, m. a. w. hij is er nooit geweest.

Niet de Mens is dus het aanvankelijk-bestaande, maar de
Staat, niet dus hebben zich primitieve mensen tot primitieve
gemeenschappen verenigd, maar de Kudde is de oorspronke-
lijke levensvorm, zij is en was en zal zijn het geestelijke
collectief-organisme, waarin de mens als persoonlijkheid niet
bestaat, waarvan hij deel uitmaakt, zonder zich zelf daarin te
onderscheiden, zonder daarin onderscheiden (d.i. ‘gescha-
pen’, want scheppen is onderscheiden) te zijn.

Laat ik, alvorens ze verder toe te lichten, uit deze stelling
een consequentie trekken.

Wanneer de Kudde inderdaad het primair-voorhanden col-
lectief-organisme is, de bestaansvoorwaarde en de bestaans-
waarborg van het individu, daartoe bestemd en daarvoor toe-
gerust als het oog voor het zien en het hart voor de bloeds-
omloop, dan laat zich een verandering door menselijk toedoen
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in de structuur dier Kudde evenmin denken als een verande-
ring in de structuur van oog en hart. Was de Kudde daar-
tegenover, gelijk algemeen wordt aangenomen, een resultaat
van inzicht, dan zou ze ook door verder inzicht tot verdere
volmaking kunnen komen — het ene hangt met het andere samen.

Wanneer de Kudde inderdaad is bestaanswaarborg en be-
staansmogelijkheid voor het individu, uitdrukking van de Le-
vensdrift, van de zelfhandhavingsdrang des Absoluten — dan
is zij ook uiteraard ‘absurd’ en ‘slecht’ en zal nooit anders
dan zodanig kunnen zijn. Dan zijn alle kuddevormen (Staten,
Kerken, Partijen) in hun wezen en werkingen overeenkom-
stig, uitdrukking van het absurde en het slechte, in de vorige
hoofdstukken als levensbevestiging aangetoond.

Rechts-drang en redelijkheid zullen (in hun tendentie naar
opheffing) dus altijd met het kudde-wezen in botsing komen,
de ‘vollkommene Staat, dessen Idee erreicht ist, sobald das Be-
sondere und das Allgemeine absolut eins’, vertoont zich als
een ongerijmdheid, een ondenkbaarheid, en niets is minder
een uitdrukking van ‘die gottliche ldee, wie sie auf Erden
vorhanden ist’ dan juist... de Staat. Deze tegen alle gangbare
opvattingen indruisende stelling, wil ik trachten waar te
maken, doch vooraf de uitdrukking ‘collectief-organisme’
enigszins toelichten.

Het is bekend, dat de bij die haar angel heeft gebruikt,
moet sterven — dit lijkt wonderlijk en ‘ondoelmatig’ wanneer
men de angel opvat als een verdedigingsmiddel voor het in-
dividu, doch dit is hij ook niet, hij is een verdedigingsmiddel
voor de collectiviteit, waaraan het individu zich zonder hoop
en voorbehoud offeren moet. De bij is met de andere bijen te-
zamen zo zeer collectief-organisme, dat wie haar belaagt, de
kudde belaagt, en nog duidelijker dringt zich de gedachte aan
een collectief-organisme op, als we bedenken, dat de jonge in-
dividuen, door de dar verwekt, door de koningin gebaard, de
eigenschappen van de steriele werkbij hebben ‘geérfd’.

Wanneer we nu de menselijke kudde, de primair-voorhan-
dene, vergelijken met mierenkolonie, bijenvolk en beverstaat,
dan vervalt ook de ongegronde en ongemotiveerde onder-
scheiding van Wilhelm Wundt in totemische en politieke ge-
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meenschap. Niet aan de ongeordende horde, maar aan de ge-
regelde, schijnbaar-systematisch ontworpen Staat doen de
mierenkolonie, de beverstaat en het bijenvolk denken—, en
toch komt het in niemand op, dat eenmaal een geniale bij de
uiterst kunstige celbouw of een geniale bever de uiterst kun-
stige waterbouw ontwierp, of dat van een Solon onder de
mieren het plan is uitgegaan, slaven te vangen en slaven te
dresseren.

We hebben hier te doen met een collectief-vernuft, waar-
aan het individu ongeweten deel heeft, doch waarmee het in-
dividuele (zelf)onderscheidingsvermogen even weinig te ma-
ken heeft als met de inrichting van oor of oog, die toch bij
Hottentotten even ‘kunstig' is als bij genieén.

In zijn Origin of Species geeft Darwin een beschrijving van
de wijze, waarop bijen de moeilijkheden, hun door proef-
nemers bij het celbouwen in de weg gelegd, te boven kwa-
men. Op een wasplaat aan het werk gezet, moesten ze hun on-
derlinge afstand, waarop voor het welslagen immers alles aan-
komt, met de grootste nauwkeurigheid berekenen, daarbij in
aanmerking nemend de dikte van de wasplaat, daar immers de
diepte der uit te graven cellen in een bepaalde verhouding tot
de omtrek moet staan, zullen de voltooide cellen elkaar pre-
cies raken, zonder elkaar te verwoesten! De mens kost het
waarlijk enige moeite de beschrijving te volgen van al de fac-
toren, waarmee een celbouwend bijenvolk rekening moet
houden, en toch hebben we hier te doen met een collectief
vernuft dat geen persoonlijke intelligentie inbesluit en dat
slechts het bestaan van de collectiviteit tot oogmerk heeft.!

Indien we ook waar het mensen betreft, aan het onder-
scheid vasthouden tussen collectief vernuft en persoonlijke in-
telligentie, dan kan daardoor veel troebels en tegenstrijdigs in
de mens opgehelderd worden. Waar dan blijkt dat het collec-

i. De vorm is zo, dat met een minimum (niet steeds gemakke-
lijk verkrijgbare) was een maximum ruimte tot berging van
de honing (levensvoorwaarde der Kudde) wordt verkregen
en de grootste arbeidsbesparing. The Origin of Species,

pag. 352.
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tief vernuft steeds het voortbestaan (van het individu in en
door de collectiviteit) ten doel heeft, daar zien we tevens het
vernuft in dienst van het Absurde. Doch daarover op zijn tijd.

Wanneer ons van binnenuit een nieuw inzicht — een ‘ei van
Columbus’ zo men wil, maar waaruit meer kan worden voor
de dag gebroed dan men zo oppervlakkig denken zou! — deel-
achtig is geworden, dan stroomt van alle kanten het ‘bewijs-
materiaal' op ons af. Wanneer men de Natuurstaat als een
ondenkbaarheid heeft verworpen, dan doet zich de hypothese
dat ooit mensen zich uit inzicht met elkaar verbonden en
daarvoor ‘die Willkir und Gewalttatigkeit des Naturzustan-
des’ prijs gaven, op alle wijzen als een ongerijmdheid voor.

Wij behoeven daartoe slechts ons eigen ‘inzicht' en onze
‘oorspronkelijkheid’ van ‘beschaafde en intellectuele moder-
nen’ te toetsen aan de mate van inzicht en oorspronkelijkheid,
tot de daad van gemeenschapsvorming vereist en die we maar
gedachteloos toekennen aan de zogenaamde Natuurmensen
die de allerprimitiefste collectiviteiten nog zouden zijn voor-
afgegaan!

Over onze oorspronkelijkheid en onafhankelijkheid ten op-
zichte van de hedendaagse Kudde kunnen we dit zeggen, dat
de oorspronkelijksten en onafhankelijksten onder ons zich
evenzeer en even lang van ‘de maatschappij’ kunnen los-
maken als de vliegende vis van het water, waarin hij leeft! Uit
traditie, gewoonte, usance, etiquette, uit ‘mos’ en ceremonieel
in alle aarden en graden is ons leven opgebouwd. Wij zijn de
slaven van het geijkte, altijd en overal. Onze inzichten zijn
collectieve inzichten, onze handelwijzen collectief, onze me-
ningen collectief, onze gevoelens collectief. Het handelen vol-
gens vaststaande regelen komt ons zo vanzelfsprekend voor,
dat we het niet eens bemerken. Ontvielen ze ons, elk handelen
zou ons onmogelijk zijn.

Een Thorbecke moet er onder ons opstaan, om de geijkte
kanselarijstijl een paar krullen af te snijden, de kleinste uiting
van onafhankelijkheid en oorspronkelijkheid maakt iemand
tot een historisch persoon. De wijze waarop destijds de ganse
wereld sprak over de bekende rechter Magnaud ‘le bon juge’,
louter en alleen om een zekere mate van vrijheid en originali-
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tcit in zijn rechtspraak, is het beste getuigenis van onze eigen
originaliteit—en in een heel land zijn de letterkundigen de
enigen, die enige, en dan nog dikwijls hoe weinige, oorspron-
kelijkheid aan de dag leggen in het taalgebruik.

Wat verder betreft ons vermogen, om ter wille van een duur-
zaa?n belang (nog niet eens: ter wille van een waar of ver-
meend ‘ideaal’!) een ogenblikkelijk voordeel prijs te geven — de
historie van onze eigen tijd en van onze eigen ‘leiders’ toont
dat wij er niet toe in staat zijn. Altijd en overal staat de blinde
drift om de hartstocht van het ogenblik te bevredigen — wraak-
zucht, overwinnaarsijdelheid, hebzucht en heerszucht— het
simpelst inzicht in duurzaam eigenbelang in de weg. De annexa-
tie van Elzas-Lotharingen in 1870, de gedragingen der diplo-
maten van alle landen voor, in en na de oorlog, de houding
van Engeland tegenover lerland, behoren tot de meest spre-
kende bewijzen. Kortzichtige hebzucht, de vrees voor het
ogenblik te kort te komen, beknibbelt het stichten van een
volkerenbond, die toch niet anders wil zijn dan de uitdruk-
king van georganiseerd belang.

Wijzen, halfgoden, vergeleken met ons, moeten die ‘primi-
tieve natuurmensen’ zijn geweest, wil men met reden ver-
onderstellen, dat zij volledig en volkomen konden en vol-
brachten, wat wij, blijkens onze in- en uitwendige politiek,
nog voor geen honderdste part volbrengen kunnen! En toch
zijn op het gedachteloos als ‘vanzelfsprekend’ toekennen van
zulk een bovenmenselijke mate van wijsheid en zelfbeperking
maatschappijbeschouwingen gebaseerd. Beschouwen we daar-
entegen de Kudde als een collectief-organisme, als de verschij-
ningsvorm van de mens, voordat hij als individu verschijnt —
als de enige verschijningsvorm der overgrote meerderheid,
welke nimmer als individu verschijnt —als zijn bestaanswaar-
borg, dan wordt het verdedigen van de Kudde (hetwelk in de
gangbare beschouwingswijzen wel moet worden opgehemeld,
geprezen en uit ‘love and sympathy' verklaard) evenzeer na-
tuurlijk en even weinig lofwaardig als het verdedigen van de
eigen ogen en de eigen ribben.

‘The savage will risk his life to save that of a member of
the same community, but will be wholly indifferent about a
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stranger’l, dit geldt voor de ‘savages’ van alle Kudden en
van alle tijden. Tegenover de ‘love and sympathy die de
band tussen compatriotten zou zijn, staat de woeste, bloed-
dorstige haat jegens ‘de Vijand’, enkel, omdat hij de Vijand
is. Wezenlijke ‘love and sympathy' voor de onbekende land-
genoot, en deze mate van haat en woede jegens andere onbe-
kenden achter een bepaalde grens, kunnen niet in één boezem
samen wonen. ‘A member of the same community’ is ‘a
member of the own body' dat in de Kudde zijn enige ver-
schijningsvorm heeft.

Laat ons dit ‘ei van Columbus’, deze theorie omtrent de
Kudde als een collectief-organisme met een collectief vernuft
verder bebroeden.

Elkeen weet, welk een fantastische hypothesen er zijn ge-
baseerd op het verschijnsel dat men bij primitieve volkeren in
de meest uiteenliggende streken zulke sterk overeenkomstige
elementen van wereldbeschouwing aantreft, waarin 0. a. wa-
tervloeden, en paradijstoestanden door schuld verspeeld, dik-
wijls een rol spelen.

Wanneer men, gelijk bij de gangbare beschouwingswijzen
wel geschieden moet, aanneemt dat dit alles het resultaat is
van individuele geestelijke werkzaamheid, dan moet dat overal
aantrefien van dezelfde gegevens wel verwarrend werken en
moet wel een mysterieus contact, verloren verkeerswegen, ver-
zwolgen werelddelen worden bijeengefantaseerd. Denkt men
zich echter de mensen-kudde als de bijen-kudde met een col-
lectief vernuft toegerust, dat dan in Kudden van dezelfde soort
overeenkomstig is, dat bij alle bijen-kudden dezelfde celbouw-
berekeningen en bij alle mens-kudden uit dezelfde voorstel-
lingen en begrippen dezelfde legenden voortbrengt, dan is het
laatste volstrekt niet verbazingwekkender dan het eerste.

‘Scarcely any paleontological discovery is more striking
than the fact that the forms of life change almost simultane-
ously throughout the world.’

Dit is de aanvangszin van een hoofdstuk in The Origin of
Species getiteld ‘On the Forms of Life changing almost simul-

i. The Descent of Man, pag. 168.
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taneously throughout the World' en waarin voorbeelden wor-
den gegeven van karakteristieke overeenkomsten bij mineraal-
formaties, over de ganse wereld, in de meest uiteenlopende
klimaten en die doorgaan tot ‘such trifling points as mere
superficial sculpture.’

Hier wordt dus van onbevangen zijde de aandacht ge-
vestigd op die algemene tendentie naar Eenvormigheid, als op
een ‘striking discovery’, welke ik in het voorafgaande meen
te hebben blootgelegd als grondvoorwaarde voor alle afzon-
derlijke zijn.

Wanneer we nu maar in staat zijn, de menselijke geest en
zijn voortbrengselen (kunst, wetenschap, wijsbegeerte) als
‘forms of life’, als produkten van één groot Proces (de zelf-
onderscheiding des Absoluten) te denken, dan heldert zich
de overeenkomst in de overleveringen en zienswijzen bij pri-
mitieve stammen in de meest uiteenliggende oorden niet al-
leen volkomen op als een openbaring van de tendentie naar
Eenvormigheid, maar dan zien we ook duidelijk de (primi-
tieve d. i. elke) collectiviteit zich voordoen als een collectief-
organisme, waarin de mens als persoonlijkheid (nog) niet be-
staat. En wie nu de overeenkomst tussen de figuren op kalk-
gesteenten in verschillende hemelstreken accepteert, zonder
aan ‘onderlinge beinvloeding’ te denken, die kan ook de over-
eenkomst tussen de ‘figuren’ (legenden, wereldvoorstellin-
gen) welke op bepaalde tijdstippen uit verwante, geestelijke
(collectief)organismecn te voorschijn bloeien, als evenzeer
‘natuurlijk’ accepteren. Mocht nu bijvoorbeeld blijken, dat
‘water’ daarin een vaste rol speelt, dan zou het voorkomen
van watervloeden daarmee volstrekt niet bewezen zijn —im-
mers dan zou men aan legenden, waarin geesten, kabouters,
reuzen en slangen voorkomen, dezelfde bewijskracht moeten
toekennen — maar wel dit, dat op bepaalde ontwikkelingsfasen
de gedachte aan ‘water’ optreedt, zoals bij individuen de
baardgroei, de religiositeit, de eerzucht en de verstandskies op
bepaalde tijdstippen optreden, krachtens een correlatie, even-
zeer ondoorgrondelijk als die, waardoor witte katten met
blauwe ogen gemeenlijk doof zijn.

In dit verband zij alreeds aangestipt, dat de moderne filolo-
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gic ook in de taalprocessen deze eenvormigheid heeft ontdekt.
H. Paul spreekt van ‘beangstigende Genauigkeit’.

De overeenkomst die Darwin reeds opmerkte in de stoffe-
lijke overblijfselen van oude werelden, merkt Wilhelm Windt
in zijn Elemente der Voélkerpsychologie op in de gewoonten
en levenswijzen der z. g. voorhistorische en der nog bestaande
primitieve volkeren en ook hem heeft die overeenkomst (waar
contact uitgesloten is) bijzonder getroffen.

‘Die Beobachtung dieser relativ primitivsten Stamme hat
nun —das ist besonders bemerkenswert — Ergebnisse zutage
gefordert, die in hohem Grade Ubereinstimmender Art sind.’

Alleen een als vanzelfsprekend aanvaarden van het dogma
der geleidelijke ontwikkeling van de maatschappij, der supe-
rioriteit van de ‘moderne beschaafde Staat' boven de primi-
tieve gemeenschap (hetzelfde gevoel van vanzelfsprekendheid
hetwelk volgens Flaubert, Sainte Beuve belette in te zien dat
zijn Parijs even ‘cocasse’ was als Hannibals Carthago) belet
Wilhelm Wundt om de lijn door te trekken en te begrijpen
dat die overeenkomst doorgaat voor alle collectiviteiten van
alle tijden, daar alle collectiviteiten ‘primitief zijn, immers
de primaire collectief-organismen, collectief-vernuften, waar-
in de mens als zelfonderscheidende persoonlijkheid (nog) niet
voorhanden is.

De overeenkomst, waarvan Wilhelm Wundt spreekt in op-
vattingen en instellingen der maatschappijen onderling, be-
staat ook heden nog, doch omdat men daarnaast een druk ver-
keer waarneemt, haast men zich een causaal verband te leg-
gen, dat wel zeer vanzelfsprekend lijkt, maar volstrekt niet in
de Rede ligt.

Verschillende waarnemers toch hebben de twee rassen van
slavenhoudende mieren in verschillende streken bestudeerd en
waargenomen dat bij de kudden van eenzelfde ras de werk-
verdeling, de verhouding tussen meesters en slaven onveran-
derlijk dezelfde is. Zo zag men bij het ene ras steeds in geval
van nood de meesters de slaven in veiligheid brengen, bij het
andere ras de slaven de meesters. Gelijk bij kalkformaties in
de figuren, zo valt ook een overeenkomst in de ‘geestelijke
figuren’ waar te nemen van dit collectief-organisme, hetwelk



mierenvolk heet. Ziet men echter bij mensenvolkeren een der-
gelijke overeenkomst, dan legt men onmiddellijk causaal ver-
band en beeldt zich in, dat men het opzettelijk, bewust zo
heeft ingericht, bijvoorbeeld op aanwijzing van een studie-
commissie, die elders ‘de toestanden heeft bestudeerd’ en die
men bij de mieren bezwaarlijk veronderstellen kan. Nu pleegt
men wel gedachteloos van bijen, mieren en bevers te zeggen,
dat het ‘schrandere dieren’ zijn, maar niemand onderstelt
toch in de individuen dier gemeenschappen het vermogen, om
zelfstandig te denken over problemen, die hun collectief be-
lang te boven gaan, niemand verwacht van een bij een per-
soonlijk oordeel over ethische, juridische, filosofische aangele-
genheden.

Kon men nu in de mens ook maar onderscheiden tussen
zijn onpersoonlijk kuddevernuft — dat altijd, evenals dat der
andere kuddedieren, op belangen is gericht —en zijn persoon-
lijke intelligentie — die op onderscheidingen, op problemen,
en dus op zijn opheffing, tegen zijn belang is gericht — dan
zou men zich niet, zoals bijvoorbeeld Spencer voortdurend
doet, verbazen en bedroeven over de grenzeloze stupiditeit,
het schromelijk tekort aan redelijk besef, de hotte onverschil-
ligheid voor ‘idees generales’, het lage zedelijke en intellec-
tuele peil van ‘schrandere koppen’, leidende persoonlijkheden
in de financiéle, politieke en industriéle wereld. In Bismarcks
Gedanken und Er'mnernngen toonde ik reeds een sterk spre-
kend voorbeeld van het totaal ontbreken van onderscheidende
intelligentie en boven-persoonlijk moreel besef — bij de hoog-
ste mate van onpersoonlijk kuddevernuft.

Het feit alleen dat iemand als Bismarck zich tot schrijven
en publiceren geroepen en gerechtigd voelt, is de beste getui-
genis voor de verwarring op dit gebied. Bankdirecteuren, ‘in-
dustrie-koningen’, ‘hooggeplaatste staatslieden’, allen houden
ze hun sluwheid, hun geduld, hun listig beleid voor intelligen-
tie —, allen voelen ze zich dus, aangemoedigd door toejuiching
en vleierij, tot oordelen, tot voorspellen en tot zeggingschap
geroepen, terwijl ze tot geen enkel oordeel in staat zijn, noch
over hun eigen noch over andermans werkzaamheid. Zij zijn
de onpersoonlijke dragers van het collectieve kuddevernuft.
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hetwelk met intelligentie niets uit te staan heeft, het kudde-
vernuft dat ze delen met mieren, bijen en bevers —, doch het
vermogen tot oordelen ontspringt uit een andere bron, die der
kritische onderscheiding, der zelf-onderscheiding.

Doch dit onderscheid tussen stellend kudde-vernuft, dat
zich tot de persoonlijkheid verhoudt als de evenzeer ‘vernuf-
tig' te noemen structuur van de organen, — en opheffende in-
dividuele intelligentie, die zich tot de persoonlijkheid ver-
houdt zoals de kunst die iemand creéert—, dit onderscheid
kan niet worden gemaakt en wordt dan ook niet gemaakt, zo-
lang men niet inziet, dat de ‘moderne Staat' niet wezenlijk
verschilt van de primitieve Kudde, omdat elke collectiviteit
als zodanig dat primitieve collectief-organisme is, waarin de
persoonlijkheid evenmin geldt als in de bijenkorf.

Verwarring en teleurstelling moeten volgen, wanneer men,
zoals Wundt uitdrukkelijk doet, en Spencer onbewust, de
maatschappelijke organisatie toeschrijft aan het zelfstandig in-
zicht van individuen, van wie men nu ook, doch tevergeefs,
een zekere algemene redelijkheid verwacht. Ziet men dan
voortdurend in rechtspraak, godsdienst, onderwijs, politiek
dier organisaties het ongerechtigde en het ongerijmde te voor-
schijn komen, dan moet men wel tot ongegronde voorspellin-
gen, ongemotiveerde beschuldigingen en verwrongen hypothe-
sen zijn toevlucht nemen, om tegen alles in ‘de Staat' te kunnen
blijven idealiseren. Hoe ongelooflijk sterk het vanzelfspre-
kendheidsgevoel werkt, ook in iemand die a. h.w. ervoor
is gaan zitten, om anderen tegen de inblazingen ervan te
waarschuwen, toont ons het leerzame voorbeeld van Spencer.

In zijn ijver, om er zijn lezers van te doordringen, dat men
los van vooroordelen moet (trachten te) zijn en zijn eigen in-
stincten leren doorgronden om tot enig begrip, bijzonderlijk
van sociale aangelegenheden, te komen, noemt Spencer, en
zeer terecht, ook de eerbied voor ‘het Gezag' als een belang-
rijke verwarrende factor.

‘How loyalty affects judgment, we see on contemplating
men’s perverted estimates of rules, and the resulting perver-
sions of history.’

‘The feeling excited bv cmbodied power, makes it almost
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impossible to study the natures and actions of governing
agencies.'

‘So this power-worship idealizes the State, as embodied
either in a despot or in king, lords, and commons or in a rc-
publican assembly, and continually hopes in spite of continual
disappointments.’

‘Just as, in societies made restive by despotism, the propo-
sed remedy for the evils and dangers brought about is always
more despotism; just as, along wvith the fading power of a dc-
caying Papacy, there goes, as the onlv fit cure, a reassertion
of Papal infallibility, so, to set right the misdoings of State-
agency, the proposal is always more State-agency.'

‘In the very aspect of a lawdeed, written in an archaic
hand on dingy parchment there is something which raises a
conccption of validity not raised by ordinary writing on
paper. Around a governments stamp there is a certain gla-
mour which makes us feel as though the piece of paper hear-
ing it, was more than a mere mass of dry pulp with some in-
tended marks. Any legal form of words excites a sense of
security greater than that which would be feit were the lan-
guage free frome legal involutions and legal technicalities.
And so is it with all the symbols of authority, frorn royal
pageants downwards. That the judges' wig gives to his dcci-
sions a weight and sacredness they would not have were he
bare headed, is a fact familiar to every one. And when we
descent to the lowest agents of the executivc organizations,
we find the same thing. A man in a blue coat and whitemetal
buttons, which carry with them the thought of State-warrant,
is habitually regarded by citizens as having a trust-worthiness
beyond that of a man who wears no such uniform, and this
confidence survives all disproofs. Obviouslv, then, if men’s
judgments are thus ridiculously, swayed, notwithstanding bet-
tcr knowlcdge, by the mere symbols of State-power, still
more must thev be so swayed by State-power itself, as cxercised
in ways that leave greater scope for the imagination.’

Dit zijn enkele grepen —wellicht niet eens de meest spre-
kende — uit een bladzijdenlang betoog hetwelk hierop neer-
komt dat eerbied voor het Gezag (‘loyalty’) alleen mogelijk
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is bij een verregaande stupiditeit. Daarnaast heeft Spencer
echter heel goed ingezien hoezeer dit blinde autoriteitsontzag
onmishaar is voor het bestaan en de bloei van de collectiviteit,
immers voor het handhaven der daartoe noodzakelijke disci-
pline. ‘Some of the lovvest types of man, who show but little
of this feeling (bedoeld is loyalty) show scarcely any social
cohesion and make no progress.’

‘Social union can be maintained only by great loyalty.’

Vergelijken we beide zienswijzen dan is er maar één con-
clusie:

‘Loyalty’ is absurd, is ridicuul, verduistert de rede en ver-
eist een grote mate van stupiditeit in haar aanhangers.

‘Loyalty’ is nodig voor sociale ontwikkeling en politiek
progres.

Conclusie... de fundamentele bestaansvoorwaarde en ont-
wikkelingsvoorwaarde van de collectiviteit is het Absurde.

Spencer zegt het... doch zonder het te bemerken. Want zo
aloverheersend is in hem het vanzelfsprekendheidsgevoel om-
trent een ‘betere samenleving’, als enige uitkomst, dat hij de
grotere redelijkheid en zedelijkheid van zijn ‘Utopiérs’ be-
schouwt als het resultaat van... social discipline!

En deze onbewuste innerlijke tegenspraak, dat onwetens
erkennen en weer ontkennen van een fundamenteel antago-
nisme tussen de op haar wijze superieure kudde en het op zijn
wijze superieure individu treffen wij overal in de gangbare
maatschappijbeschouwingen aan, gelijk het verloop van dit
betoog te zien zal geven.

Aldus dooft de Levensdrift, zich openbarend als kuddedrift,
het Licht der Rede.
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Thans, na het weerleggen van de dwaling omtrent de Staat,
het verklaren ervan, na het onderscheiden van het Absurde,
het ophefien van het Absurde tot de Noodwendigheid.

Wanneer nu inderdaad de Natuurmens zich voor de kri-
tische rede als een ondenkbaarheid vertoont en voor het ‘ge-
zonde verstand’ als een ongerijmdheid, hoe kon zijn beeld
dan ontstaan en onuitroeibaar blijken? Wie is hij?

De Natuurmens is niemand anders dan Adam.

En ‘Adam’ is het waan-beeld van onze zelfstandigheid, van
onze vrijmachtigheid, de uitdrukking van objectiviteit en cau-
saliteit—, de vier ‘dwalingen’, de vier wapenkamers van de
Levensdrift tegen de Rede:

Hij was —, hij oordeelde —, hij zondigde — en zijn zonde
werd oorzaak.

Adam is de personificatie van de Ik-drift, op de waan van
Adam steunt de waan van de Staat, als produkt en resultaat
van menselijke wil en menselijk oordeel, het een staat en valt
met het andere. Het een-met-het-ander tezamen beduidt: De
Zelfvermomming des Absoluten, het zich aan zich zelf ver-
tonen in Schijngestalten, waarin zelfbetrachting en zelfvermij-
ding samenvallen.

Omdat in ‘de kudde' de grondvoorwaarde ligt voor het
individuele bestaan, zal elk individu de kudde moeten in
stand houden, zich aan de kudde moeten geven, voor de
kudde moeten ondergaan, precies als de wilde, precies als de
bij. Wilden en bijen nu geven zich zonder voorbehoud of na-
gedachte, van het instinct der collectiviteit zijn zij de onper-
soonlijke dragers. Maar de ‘beteren’ willen zich, gelijk ik in
een vorig hoofdstuk aantoonde, krachtens de ‘immanente
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voorkeur' alleen geven aan een ‘ideaal’, cn de ‘redelijken’
willen alleen datgene verheerlijken, wat in hun oog de uit-
drukking van het Redelijke is. Zij wenden zich af van het on-
gerechtigde en van het absurde, wanneer zij het als zodanig
herkennen, daarom mogen zij het dan ook niet herkennen,
want ook zij, ja juist zij, omdat ze de ‘beteren’ zijn, zijn be-
stemd, het onrecht en de dwaasheid te helpen voortbrengen,
te helpen in stand houden, gelijk dat is uiteengezet, krachtens
de ‘gelijkwegendheid! van recht en onrecht, van redelijk en
absurd. In de op onrecht en zotheid wortelende kudde ver-
heerlijken zij de (huidige of toekomstige) Staat, en hun kri-
tiek, die in werkelijkheid immer op immanente en fundamen-
tele collectieve gedragingen is gericht, hechten zij aan het
schijnbaar-incidentele en schijnbaar-voorbijgaande —m. a. w.
wat zij ‘misstanden’ noemen zijn ‘toestanden’ en wat zij
‘misbruiken’ noemen zijn ‘gebruiken’ — opdat zij altijd door
zullen blijven hopen en handelen.

‘In den beginne was de Chaos' d.i.: in beginsel is er de
Kudde, wier wezen chaotisch is, omdat de Goddelijke Geest
niet in haar woont, die ‘cogitare’ dat ‘ordenen’ en ‘denken’
beduidt, die onderscheiden en opheffen is. In de Chaos, uit de
Chaos onderscheidt het Denken de Mens: De Gedachte, door
middel van de Mens, onderscheidt zich in de Chaos, scheidt
zich van hem af en keert weer tot hem in. De Chaos is
eeuwig, de Mens is eeuwig, het Proces is eeuwig.

Duidelijk zal blijken dat aan alle kudde-wezen, aan elke
kudde-uiting, inzonderheid aan haar zelfrechtvaardiging het
chaotische is, dat ik alreeds in Spencers beschouwingen signa-
leerde, als essentiéle trek. Duidelijk zal blijken wat er in de
plaats treedt voor de ‘géttliche ldee, wie sie auf Erden vor-
lianden ist' en de ‘Vieleinigkeit entgegengesetzter Interessen’.
En duidelijk zal ook blijken hoe het automatisch ‘Hegelen’
niet minder onverbiddelijk ‘ad absurdum’ voert dan het oude
scholastieke ergoteren. Zo triomfeert Levensdrift over Rede
in hen die juist menen op zijn allerredelijkst bezig te zijn.

De dwaling omtrent de Staat, de verblinding die in de Een-
vormigheid de goddelijk-geheten Eenheid meent te zien, cn in
de Organisatie de goddelijke Orde, blijkt dan nu de funda-
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mentelc Dwaling, de centrale Spotvorm, waaruit alle dwalingen
ontspringen, waarvan alle andere spotvormen de reflecties zijn.

Inderdaad ligt op de bodem van alles wat onder een schijn
van waarheid en aannemelijkheid leugenachtig en absurd is,
onveranderlijk het Nationalisme —, inderdaad laat zich alles
wat, als zedelijkheid en redelijkheid vermomd, van zedelijk-
heid en redelijkheid vervreemdt, tot Nationalisme herleiden.
Een enkel voorbeeld ter opheldering:

In de ‘bescheidenheid’ streeft het individu naar de zelf-
prijsgeving, krachtens zijn eerder beschreven ‘immanente
voorkeur’. Onbescheiden handelend, zou hij een hinder tegen
zichzelf gewaar worden, welke hinder als correctief zou kun-
nen werken. Doch van de gangbare buitensporige collectieve
zelfophemeling merkt hij niet eens dat het zelfophemeling is
en houdt haar voor gepast nationaal zelfgevoel.i

i. Wie herinnert zich niet uit zijn schooljaren het liedje met
de vergelijking tussen ‘Napels’ en ‘Parijs’ (‘Van buiten gloed,
van binnen ijs’!) enerzijds en Onszelf (‘Van buiten ijs, van
binnen gloed’) anderzijds? Het eindigt z6, als ik me wel her-
inner:

‘Maar ik, ik zeg het rond en goed.

Ik hou het met de Nederlanden!

Wij schijnen mooglijk niet te branden,

Maar doen het, waar het mag en moet.

Wij hebben te allen tijd gegeven

Den arme wat zijn leed verzoet,

Den vriend ons hart, der Trouw ons leven,

En het lieve Vaderland ons bloed...

Van buiten ijs, van binnen gloed.

Dezelfde lieden roemen bescheidenheid als een deugd voor
de jeugd, de ‘bescheidenheid’ die nooit een brief met ‘ik’ be-
gint en zichzelf \ooral het laatste noemt. Met deze wanstal-
tige en volmaakt ongegronde zelfophemeling op de lippen,
hebben ze voor het gegronde en beredeneerde zelfgevoel van
het individu, dat zich drager en uitvoerder weet van het
betere en schonere en daaraan uiting durft geven, geen ander
woord dan hun hatelijk en duf-burgerlijk ‘eigen roem stinkt'
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In een zekere graad van rechtvaardigheid streeft het indi-
vidu eveneens naar zelfprijsgeving en het plegen van onrecht
kan, wanneer hij het erkent, een gevoel van hinder in hem te-
weeghbrengen, dat wederom als correctief werkzaam kan zijn.
Het collectieve onrecht van het nationalisme echter wordt
niet alleen niet herkend, maar als een deugd beschouwd. De
botste onverschilligheid omtrent de rechtsgronden van oor-
logen die aan miljoenen dood en ramp moeten brengen,
wordt en werd in jonge mannen als ‘nationale geestdrift’ aan-
gevuurd en geprezen.

‘Our Country, right or wrong' geldt als een edele betui-
ging in de waardering van lieden als waarvan Spencer vertelt
‘who rejoice in the name of philosophical radical’. De Zelf-
vermomming belet deze lieden in te zien dat ‘our country
right or wrong' niets anders is dan ‘I right or wrong’, dit
laatste immers zouden ze nooit over de lippen kunnen bren-
gen door de ‘immanente voorkeur’, die de brutaalste tirannie
zich nog van rechtsgronden doet bedienen en het cynisme
zich doet hullen in de mantel der schijnheiligheid.

Voor de beschaafde van onze tijd heet nog altijd het oude
ridder-ideaal, de ‘bescherming der zwakken' van kracht. De
student van goeden huize zal ook het straatjongetje tegen
zijn volwassen kastegenoot verdedigen. Maar deze zelfde stu-
dent trekt bij wijze van jolig verzetje naar een havenstad, om
als vrijwillig losser de economisch zwakkere werkman in zijn
strijd tegen de economisch sterkere werkgever te fnuiken. En
als lid van de burgerwacht schiet hij die zwakkere neer. Alles
omdat dit ‘landsbelang’ heet (orde) en ‘landsbelang’ boven
alles heet te gaan.

De man die in ‘wettelijke zelfverdediging' een dief neer-
schiet, zal moeten bewijzen, dat zijn leven, althans zijn eigen-
dom, werd bedreigd. Hij zal dienen aan te tonen, dat hij van
de eisen der zelfverdediging geen haarbreed is afgeweken. En
desondanks zal de vrijgesprokene zijn leven lang een hinder

(denk aan de giftigheden over die ‘verwaande Multatuli’!).
Het tot een vulgair stopwoordje geworden: ‘Nur die Lumpe
sind bescheiden’ is bittere ernst... van Goethe!
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tegen de gepleegde moord ondervinden. Twijfel en onrust
zullen hem bestoken omtrent het gerechtvaardigde van zijn
daad.

Voor de verdediging van de collectieve eigendom, neen
zelfs de uitbreiding daarvan, is diezelfde man tot elke daad
bereid. Noch anderen noch hij zelf vragen hem rekenschap
van zijn daden. Hij kan zijn laagste hartstochten uitvieren,
zonder er hinder van te ondervinden. Zijn ‘geweten’ zwijgt.
Zijn moordtuig is door zijn priester gezegend, is zijn kinderen
een heiligdom, blijft zijn vrouw een relikwie —, als hij het ten-
minste niet met zich mee neemt in de ‘andere wereld’. Met
muziek ging hij uit, met muziek kwam hij thuis. Het nationa-
lisme doet de remmende werking van de ‘immanente voor-
keur' teniet, verbijstert het verstand, versmoort het ‘geweten’
en stelt in staat tot ‘kwaad doen en blij zijn’l, de formule der
Zelfvermomming.

Volkomen dezelfde rol speelt het nationalisme op intellec-
tueel gebied.

In de aangeboren belangstelling in de mensheid en haar
roerselen in het verledene en het verwijderde streeft de mens
naar het Begrip. Een wezenlijk historisch besef immers is de
aangewezen weg naar zelfonderscheiding. Doch aan dit zo
naarstig en moeizaam nagestreefde wordt al weer door het
nationalisme alle wezenlijkheid en dus alle waarde ontnomen.
Nog niet eens spreek ik van de collectieve eigendunk, of-
schoon gerust gezegd kan worden dat hij alle bestaande ge-
schiedschrijvingen, hetzij als bewuste zelfingenomenheid, het-
zij als verblinding, vertroebelt en ontsiert. Neen, wat ik nu
bedoel, is de zo vanzelfsprekend schijnende en zo absurde
indeling in volkeren, al dan niet gebaseerd op zogenaamde
raskenmerken, die deels fictief, deels verdwenen zijn, die nie-
mand vermag te definiéren, die zelfs in hun volheid de wezen-
lijke levende onderscheidingen van het Begrip, de zelfonder-
scheidingen des Absoluten, niet raken, doch die intussen voor
die wezenlijke onderscheidingen het menselijk oog voor goed
verduisterd hebben. Het loffelijkst streven naar ‘onpartijdig-

i. Variant op Spinoza: ‘Weldoen en blij zijn.’
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heid' kan hieraan niets meer veranderen, de verdeling alleen
al in ‘vaderlandse’ en ‘algemene’ geschiedenis is een absurdi-
teit. Denken we ons eens dat de botanie begon met een in-
deling in ‘onze bloemen' en ‘hun bloemen’, de geologie met
‘vaderlandse’ en ‘algemene’ gesteenten, of dat de zodlogie de
bijen onderscheidde in ‘jouw bijen’ en ‘mijn bijen'.

Niet alleen de politieke geschiedenis, ook de cultuurhistorie
is van dit zuurdesem der redeloosheid doortrokken. Nooit zal
men tot wezenlijk begrip kunnen komen, zolang men voort-
gaat de geschiedenis van een kudde als een continuiteit van
geestelijk gebeuren te beschouwen. In de elkaar opvolgende
gezindheden en zienswijzen, die de wezenlijke zelfonderschei-
dingen des Absoluten in hun eeuwig veranderen en eeuwig
overeenstemmen representeren, gelijk in Prometheus uitvoe-
rig is aangetoond, zien we steeds de zedelijke en intellectuele
‘avant-garde’ van alle nationaliteiten tezamenkomen. Deze
behoren bij elkaar, maar ze behoren niet bij de rest van de
Kudde. Niets is dus onzinniger dan dat bijvoorbeeld de heden-
daagse Duitser zich de ‘nakomeling’ van Kant en Goethe
noemt en waant. Op geen enkele wijze, in geen enkele zin is
er verband tussen zijn geest en hun geest. Alles is hier fictie en
schijn, voortvloeiend uit de dwaasheid, die in een kudde een
wezenlijke eenheid en een wezenlijke continuiteit wil zien.

Zo vindt dan weer de eerder als ‘fundamenteel begrips-
tekort' aangeduide neiging tot foutieve groepering (de drift
naar de onderscheiding, gepaard aan het onvermogen om
wezenlijk te onderscheiden) haar duidelijkste verschijning in
de valse groeperingen van het nationalisme.

De collectieve eigendunk —de uitverkorenheidsfictie is geens-
zins een specifiek joodse hebbelijkheid, denk aan de ‘God van
Nederland’ —was eeuwenlang zo zeer elks vanzelfsprekend
ideaal, dat een derde mogelijkheid tussen het ‘our country,
right or wrong' en het ‘vuigste landverraad’ niet denkbaar
scheen. Krachtens een eerder en elders door mij beschreven
ontwikkelingsgang moest dit veranderen, toen de mensen leer-
den, een rechtsgrond voor hun daden te begeren, doch die-
zelfde ontwikkelingsgang geeft duidelijk te zien, hoe die be-
hoefte aan gronden verwordt tot een behoefte aan frasen, waar-
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aan dan de oude, de onveranderlijke driften en wanen een
‘wetenschappelijke’ of ‘zedelijke’ grondslag schijnen te ont-
lenen. Nooit voo6r deze oorlog is de ‘schuldvraag’ zo voort-
durend ter sprake gekomen, maar wie geneigd zou zijn, daarin
een groei naar zedelijk verantwoordelijkheidsbesef te zien,
komt van een koude kermis thuis, als hij de wederzijdse ver-
ontschuldigingen en aantijgingen gelezen heeft. Het zijn maar
nieuwe frasen om oude driften goed te praten.

Op dezelfde manier ontstond het Gobinisme als een ‘we-
tenschappelijke’ bevestiging van wat de edelman in vroeger
eeuwen zonder toelichting hartgrondig aanvaardde: zijn eigen
superioriteit.

De hedendaagse antropo-psychologie en antropo-sociologie
danken hun aanzijn aan dit karakteristieke hedendaagse stre-
ven, om aan de primitieve kuddedrift een wetenschappelijke
basis te verschaffen. En daarin blijkt dan pas recht het ab-
surde en oneerlijke karakter van het nationalisme.

In zijn boek Le Préjugé des Races heeft de Franse schrijver
Jean Finot een aantal der in deze wetenschap gangbare syste-
men besproken en hun gebrek aan samenhang blootgelegd.

‘Autant d’écoles anthropologistes, autant de divisions des
humains.” Inderdaad, bij alle praten over ‘volks-aard' bestaat
er geen mens die weet, waarin hij hem eigenlijk zoeken moet.

Dezelfde Finot doet in zijn boek een vermakelijk verhaal
over een in 1898 door hem ondernomen enquéte bij een der-
tigtal vooraanstaande psychologen, geschiedschrijvers, dich-
ters, filosofen, filologen, kortom lieden van allerlei slag en
professie, teneinde er nu eens en voor al achter te komen,
waarin de ‘Franse psyche’, waarmee ieder journalist en ieder
politicus zo ijverig schermt, dan eigenlijk wel bestaat.

Bourget, Clarétie, Sarcey, Coppée, Bréal, Zola... het resul-
taat was een volkomen chaos van beweringen, die elkaar niet
dekten en niet aanvulden, doch eerder elkaar weerspraken en
weerlegden, zonder samenhang, systeem of continuiteit.

ljdel gebazel.

Men kan datzelfde grapje in elk land uithalen en zal dan
altijd hetzelfde fraaie resultaat krijgen. ‘Le nombre des volu-
mes qui parlent de la Gréce est de beaucoup supérieur au
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chiffre de ses habitants sous Périclés. Cependant, malgré tous
les cotés de sa vie mise a nu, nous ne pouvons point donner
une définition exacte de son ame. Pour Renan, les Grecs
étaient le peuple le moins réligieux de la terre, pour Fustel de
Coulanges, la vie grecque incarne la vie réligieuse par excel-
lence.

Tegenover de overigens op pure fantasie — ‘intuitief aan-
voelen’ zegt men tegenwoordig — berustende opvatting van
Tarne celtique’ van Renan — ‘Grace d’imagination, idéal de
douceur et de beauté, féminité' etc. citeert Finot een aantal
auteurs die vlak-weg het tegendeel staande houden, en de sim-
pele conclusie is deze: ‘Chaque psychologue nous peindra les
Celtes d'aprés les besoins de son tempérament et de sa cause.’

En dank zij het troebele van het een en het obscure van
het ander, het ene ogenblik geheel anders dan het andere. De-
zelfde Fouillée die eerst zegt: ‘lis n’éprouvent pas le besoin
de courir le monde, de lancer des fléches vers le ciel ou de se
battre, ils aiment le sol de la patrie, ils sont attachés a leur fa-
milie’, oreert even later: ‘le Celte a la passion indomptée du
danger et de l'aventure.’

‘Pour Steward Chamberlain, Byron était un véritable Ger-
main, mais Driessmann nous dit que ce n’était qu’un Celte
vulgaire. Ses aventures romanesques, “si essentiellement ger-
maines” qui ont attendri Chamberlain, révoltent la conscience
de Driessmann. Byron ne fréquentait-il pas a Venise les cour-
tisanes et ce trait n’est il pas éminemment celtique?

‘Cervantes était un grand Aryen déclarera avec emphase
Ch. — ce n'est qu'un Celto-Hibére, lui repondra Dr. et tan-
dis que Ch. verra dans les social-démocrates allemands des
types juifs et Dr. des Celto-mongoles, Woltmann s’extasiera
devant ces représentants les plus autorisés du sang et tempéra-
ment germains.’

‘Emmanuel Kant sera condamné par Otto Wilmann, comme
un méchant cosmopolite.’

‘La dolichocéphalie, considerée comme vertu supréme chez
les blancs ne compte point lorsqu'on la retrouve chez les
negres.’

‘Chamberlain déclare gravement que de tout temps la loy-
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auté et la fidélité envers les chefs ont été Ic trait Capital du
caractére allemand.’

‘Les révoltes, la régicide, et la traltrise, voila le bilan de
I’activité des princes allemands, nous dira Dahn.’

Het Noorden is koud, dus de Noorderling is koud. Maar
sommige Noorderlingen zijn warm. Hoe dit verklaard? Geen
nood.

‘On conserve longtemps un beau fruit dans la glacé,
Les gens des climats froids ont de chaude amitié.’
Coppée

Men zou kunnen zeggen dat conserveren in ijs niet geheel het-
zelfde is als warm houden, maar men behoort in deze weten-
schap zo nauw niet te kijken.

In Nederland verschillen schrijftaal en spreektaal aanmerke-
lijk. Dat komt, oreert een hedendaags professor in de filologie,
—dat komt door onze volksaard. ‘Wij' zijn ongegeneerd,
‘wij' flappen maar uit wat ons voor de mond komt.

Het Nederlands bevat opmerkelijk veel bastaard-woorden.
Dat komt, oreert dezelfde professor in hetzelfde boek — dat
komt door onze volksaard. ‘Wij" willen altijd deftig zijn en
deftigheid imiteren.

‘Zijn accent verried onmiskenbaar zijn uitheemse afkomst.’
Maar Moissi spreekt onberispelijk Duits. ‘Zo spreekt alleen
de vreemdeling een taal die hij zich uit vurige liefde eigen
maakte.’

Lenin is dood. Hij was energiek (Johan de Witt ook). Zijn
energie was de energie van een Mongools hordenaanvoerder
(en Mussolini?). Hij was slim (Bismarck ook). Zijn slimheid
was de slimheid van de Russische boer. Hij was intelligent.
Dit duidt op Westers aanpassingsvermogen. Hij was... de
schakel tussen Oost en West! Men ziet het duidelijk, vooral
als men het weet.

Deze stroeve Noorderling duldde geen inbreuk op de eti-

quette.
Deze eenvoudige Noorderling hing niet aan uiterlijke vor-

men.
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Zijn Slavische heftigheid dreef hem tot overijlde daden.
Zijn Slavische indolentie hield hem van elk besluit terug.
Zijn Zuidelijke losbandigheid deed hem alle gezag verwer-

pen.
Zijn Noordelijke eigengerechtigheid deed hem alle gezag

verwerpen.

Met Oosters fatalisme schikte hij zich in zijn lot.

In zijn plotselinge woede verried hij zijn Oosterse afkomst.

Als een echte vrouw kon ze niet zwijgen en bedierf daar-
door het spel.

Als een echte vrouw wist ze hem dagen lang in de waan te
houden, dat ze niets vermoedde.

Echt vrouwclijk dacht ze slechts aan haar toilet terwijl
haar man zijn speech voorbereidde.

Echt vrouwelijk trachtte ze zich aan haar mans denkbeel-
den te assimileren en ze voor haar eigene uit te geven.

Eindeloos zou men zo kunnen doorgaan. En geen dezer
voorbeelden is verzonnen. Alle heb ik ze uit kranten en boe-
ken genoteerd. Overal ligt dezelfde nonsens voor het schep-
pen.

Maar denken we ons nu eens al die geleerde heren, die
Toonaangevende Journalisten, die overal zo haarfijn het echt-
Slavische, het onmiskenbaar Gallische, het typisch joodse, het
karakteristiek Britse, weten aan te wijzen, voor de taak ge-
steld, om uit een verzameling anonieme kunstwerken, bespie-
gelingen en anekdoten, om uit de relazen van daden, zonder
vermelding van naam en plaats, dat echt Slavische, onmisken-
baar Gallische, typisch Joodse, en karakteristiek Britse uit te
lezen —met en benevens het ‘mannelijke’ en het ‘vrouwe-
lijke’—het staat te vrezen dat het resultaat bedenkelijk veel
zou lijken op dat der enquéte van Finot.

Want zijn ‘wij’ niet ‘Pietje Rechtuit' bij uitnemendheid?
En hebben ‘wij niet de idiootste brieven-titulatuur die zich
denken laat? En zijn ‘wij' niet de bewoners van het waterig-
ste land der wereld? Doch kunnen ‘wij’ zwemmen, en wassen
‘wij' ons zelfs behoorlijk, en eten ‘wij’ vis?!

Er is een eigenaardige tegenstelling tussen de consciéntieuze
ernst waarmee in het algemeen de wetenschap en de onge-
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hoorde lichtvaardigheid, waarmee deze wordt beoefend. In
zijn Study of Sociology wijst ook Spencer op dezelfde tegen-
stelling. Terwijl de geringste vinding omtrent enig verschijn-
sel in het Heelal, omtrent eigenschappen van lichamen en
stoffen, vooraf eindeloos zal worden gecontroleerd en geveri-
fieerd, en pas daarna als hypothese wereldkundig gemaakt,
heeft over ethische en sociale verschijnselen Jan en alleman de
mond vol, als werd voor de verklaring daarvan niet nog een
veel dieper inzicht gevorderd. Toch is dit eigenlijk geen licht-
vaardigheid, maar wel inwerking van de Kuddedrift. Het ver-
borgen doelwit is altijd zelfophemeling en zelfrechtvaardi-
ging-1

Nergens komt dit karakter zo sterk uit als in het boek dat
als monument van deze ‘wetenschap’ kan gelden, dat als geen
ander in Duitsland verslonden en aanbeden is, dat als geen an-
der tot zelfophemeling en zelfrechtvaardiging dienst heeft
moeten doen, en waarbij dus in een betoog als dit, hetwelk
immers een poging tot ontmaskering van verborgen drijfve-
ren wil wezen, een ogenblik moet worden stilgestaan. Ik be-
doel het boek van H.S. Chamberlain Die Grundlagen des
iyten Jahrinmderts. Men kan daar gerust overal waar ‘Ro-
meinen’ staat ‘Duitsers’ en overal waar ‘Carthagers’ staat,
‘joden’ lezen. Hoewel Ch. uit de ‘verheven roeping' der Ro-
meinen bepaalde tekorten afleidt die hij voor de Duitsers, on-
danks dezelfde verheven roeping, nog geenszins erkent!

De Romeinen, zo onderricht hij ons dan, in zijn hoogge-
stemd loflied,2 hebben nooit iets anders gedaan dan waartoe
ze door hun verheven roeping waren gerechtigd en verplicht.
‘Ist es Uberhaupt zulassig bei den Rdmern von erobern zu
reden? Ich glaube kaum! Moesten ze zich niet uitbreiden, om
staande te blijven, moesten ze niet hard zijn, om zich te hand-

1. ‘Le panslavisme, le pangermanisme, le panbrittanisme, le
panmagyarisme cherchent souvent et trouvent toujours des
raisons pur sacrifier ce qu’ils rencontrent sur la route de leurs
appetits démesurés, dissimulés sous le mensonge de l'unité du
sang et de la civilisation commune.’

2. Grundlagen... ie deel, hoofdstuk: Romisches Recht.
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haven, mochten ze niet trots zijn op hun bezit, en behoefden
ze trouwens een andere rechtvaardiging dan ‘ihre fanatische,
warmherzige Liebe fir ihr Vaterland’?.. Waren ze dan niet
volkomen gerechtigd het afwijkende in hun midden te wan-
trouwen en te vernietigen? Rome was niet groot door grote
persoonlijkheden, maar door ‘anonyme Krafte’.

‘Der Dichter und der Philosoph konnten in dieser Atmo-
sphare nicht gedeihen, jedes ungewdhnliche erregte das Mifi-
trauen. Das Volk batte Recht.™ (cursivering van C. v. B.)

Mag het dan zijn dat Rome aldus niet veel bloesem droeg,
het werd gelijk een sterke boomstam, ‘an ihm schlangen sich
spatere Volker in die Hohe’.

‘Das Recht... und gar erst die Familie...

Elk Romeins burger koning in zijn huis, heer en meester
over zijn kinderen, zijn leven lang, tot na zijn dood, tot over
zijn graf, ‘durch die unbedingte Freiheit des Testierens und
die Heiligkeit des Testaments’.

Inderdaad... het paradijs voor de vrije burger! Wie waagt
het, de Romeinen materialisten te noemen, wie durft ontken-
nen dat ze idealen hadden! ‘Aber ich meine das Wort “ldeal”
nicht in dem verkommenen, verschwommenen Sinne der Ro-
mane.” Neen, maar de Romeinen bezaten naast hun idealisme
een praktische zin en wijs inzicht. Platte materialisten waren
de Semitische Phoeniciérs. In Rome heilzame eenvormigheid,
in Carthago verfoeilijk tekort aan oorspronkelijkheid. Rome
een heerlijke boom, waaraan zich andere volkeren omhoog
gewerkt hebben, Carthago, ofschoon door ‘das Schicksal zu
Maklern der Zivilisation gemacht’, toch niets meer dan de
vogels, die achteloos en onwetens het vruchtbare zaad ver-
spreiden. Romeinse veroveringszucht? ‘Bedtirfnis nach Kon-
zentration und Verteidigung der Heimat. Voor de echte,
gemene veroveringszucht, gaat tot de Semieten, joden en Phoe-
niciérs, en ge vindt de meest verachtelijke ‘Hang nach Aus-
dehnung und Besitz’. Hard? Wie is niet hard die zich hand-

i.Met instemming citeert Ch. in dit verband Mommsen:
‘Wer anders sein wollte, als die Genossen, hiess in Rom ein
schlechter Biirger.’



haven moet, wie is niet trots, die bezit? De Romein strekt zijn
rijkdom tot ere —, ga voor schandelijk verkregen schatten tot
de joden en Phoeniciérs. Alles wat Rome deed, strekte de
mensheid, strekt nog ons tot heil, gcrade dadurch, daf] es
seine eigenen Interessen mit der riicksichtslosen Energie eines
moraliscb starken Volkes verfocht, wie zal ze dan niet prij-
zen, daar ze Carthago en Jeruzalem verwoestten? Weet niet
Mommsen op een haar na precies, hoe het zou zijn gegaan, als
het anders was gegaan dan het nu is gegaan? ‘Mit einern
Schlag ware die Freiheit und die Zivilisation vont Angesicht
der Erde vertilgt gewesen." ‘Vertilgt, also auf ewig vernich-
tet!

Werpt iemand tegen, dat men de Romeinen bezwaarlijk
bekommernissen voor de negentiende-eeuwse ‘Kultur-: toe-
dichten kan? Inderdaad neen... ‘und sollte es wahr sein, dafi
die Romer in diesem Falie, mehr als sonst bei ihnen Ublich,
den niedrigeren Eingcbungen der Rache, vielleicht sogar der
Eifcrsucht gefolgt sind, so mufi ich umsomehr die unfehlbare
Sicherheit des Instinktes bewundern, welcher sie selbst dort,
wo sie von bosen Leidenschaften verblendet waren, dasjenige
treffen liefi, was nur irgend ein kiihl berechnendcr, mit pro-
phetischem Bliek begabter Politiker zum Heil der Menschheit
von ihnen hatte fordern mussen.’

En dan de joden! Die danken nu letterlijk uitsluitend de
verwoesting van hun stad aan zich zelf, die ‘ewig gegen jede
Staatsordnung sich auflehnenden Juden’, die waren, met zich

i. Chambcrlain maakt in zijn Grtivdlagen... voortdurend het
onderscheid tussen de z.i. lagere Zivilisation (van Chinezen,
Phoeniciérs, joden) en de hogere, specifiek ‘Arische’ Kultur.
De rage voor dit woord hangt samen met en wfijst duidelijk
op de rage voor het boek. Curieus is ook zijn uitdrukkelijke
verklaring dat hij het woord ‘Ariér' overal in de volgens hem
oorspronkelijke zin van ‘Vriend' gebruikt. Ik herinner in dit ver-
band aan de steeds meer ingang vindende gewoonte, der Duits-
Oostenrijkse antisemieten, zich de Swastika als symbool toe te
eigenen (Einstein sprak reeds voor jaren in een rede te Berlijn
over ‘Al-Duitsers met en zonder Swastika’).
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eenvoudig te onderwerpen, immers klaar geweest! Goddank
maar, dat ze het niet deden... ‘man kann nicht bezweifeln,!
dafi die Religion der zivilisierten Welt unter dem rein judi-
schen Primat der Stadt Jerusalem geschmachtet hatte, ware
Jerusalem nicht von den Rémern vernichtet worden.’

O, die afschuwelijke, onverdraagzame, fanatische, dogma-
tische joden —, zouden ooit geloofsvrijheid, ware religie, echte
filosofie, hebben kunnen bloeien, zo lang zij niet uiteengedre-
ven, neergeslagen waren? En ligt niet nog de Schaduw van
hun Tempel, de donkere schaduw ‘hingeworfen Uber das
jugendlichc Heldengeschlecht, das aus dem Dunkeln ins Helle
strebt’?2

O, die afschuwelijke, verdraagzame, karakterloze, beginsel-
loze, ongedisciplineerde joden. Letterlijk alles lieten ze in hun
Diaspora toe. ‘Philo, der beriihmte Neoplatoniker, der an
Jahwe ebensowenig glaubte wfie an Jupiter, vertrat dennoch
die jidische Gemeinde von Alexandrien in Rom, zu Gunsten
der von Kalligula bedrohten Synagogen.” Maar ‘vom bigotte-
sten Pharisaertum bis zur offen héhnenden Irreligion’, als klit-
ten hingen ze aan elkaar, als ze werden bedreigd. Bestaan er
woorden, sterk genoeg voor de afschuw tegen zo iets onge-
hoords?

‘Crossing obliterates Character’ als een krijgsgeschreeuw,
als een Indianenkreet springt dit woord van Darwin uit elke
bladzijde de lezer in het gezicht, Chamberlains grote argu-
ment... maar... kan zelfs hij ontkennen, dat ook de ‘superieure’
volkeren in onze dagen uit rasvermenging zijn ontstaan? Toe-
gegeven... maar dan een weldadige en werkdadige, maar dan
een veredelende vermenging, zoals die welke bijvoorbeeld...
de moderne Germaan heeft voortgebracht, en niet de tegen-
natuurlijke, waaraan zich de joden schuldig maakten, toen ze
zich vermaagschapten met volkeren, die... een andere schedel-
bouw hadden, aldus de heilige wetten van de craneologie met

x. Twijfel is niet bepaald de sterkste zijde van deze ‘Philoso-
fie’.

2. De brigade-Ehrhardt! H. S. Chamberlain en niemand anders
is Rathenaus moordenaar (1922).
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voeten tredend. Bloedschennigen zijn zij, uit bloedschande ge-
boren. ‘Ihr Dasein ist Sinde, ihr Dasein ist ein Verbrechen
gegen die heiligen Gesetze des Lebens.’ Kan men tegenover
zo veel heilige vervoering komen aandragen met het argu-
ment, dat bloedschande gewoonlijk beduidt vermenging met
te nauw verwanten en geenszins met te ver verwijderden, ook,
ja juist in de Griekse tragedie? Dit zijn armzalige bagatellen,
die geen overtuigd antropo-socioloog mogen weerhouden, de
joden te vervloeken, precies met de termen van de Griekse
tragedie: ‘Auf ihn (das blutschanderische Verbrechen gegen
die Natur) kann nur ein elendes oder ein tragisches Schicksal
erfolgen.” De joden behoeven nu niet langer te lamenteren,
zij hebben wat hun aan misére ervoer, ruimschoots verdiend
door hun misdaad tegen de heilige craneologie, want — vertelt
Ch. er nog eens bij — volgens hun eigen moraal gelden onbe-
wuste schuld en bewuste schuld gelijkelijk!

Joden zijn bastaarden, en dus naar bastaarden-aard, zwak-
kelijk en minderwaardig, zou men zeggen. De schrijver kan
aan deze conclusie niet ontkomen, maar hij kan ze wel weer
vergeten, en wanneer in een ander verband tegen het ontzag-
lijk gevaar van het hedendaagse jodendom gewaarschuwd
wordt, op hun kracht en hun raszuiverheid wijzen en deze be-
wijzen uit het feit dat ze bijna geen misgeboorten voortbren-
gen!

Crossing obliterates character—en weer levert het onuit-
puttelijk Israél bewijsmateriaal. Vergelijk de Sefardiem met
de Askenaziem, de edele donkere profetengestalten van de
Spaans-Portugese joden met de onaanzienlijke figuren der zo-
genaamde Hoogduitse joden en ge ziet de resultaten van ras-
zuiverheid tegenover die van rasverontreiniging. Deze be-
wering, alreeds op zich zelf onverenigbaar met de bloed-
schande-hypothese, is even later totaal vergeten, als de Ger-
maanse superioriteit moet worden bewezen: hun schoonheid
en edele eigenschappen danken de Sefardiem... aan de vroeg-
tijdige vermenging met Gotisch (Germaans) bloed!

Nu eens heet het dat de joden, door hun materialisme, een
vet leven in de ballingschap boven een mager bestaan in hun
eigen vaderland verkiezen—, dan weer, dat hun nijvere vreed-



zaamheid bedriegelijk is, daar ze toch altijd dromen van een
wereldbeheersend wereldrijk. Dat de Romeinen en vooral de
Germanen bij assimilatie met andere volkeren deze van hun
geest doordringen, bewijst hun superioriteit, dat de joden het
doen, bewijst alleen hun opdringerige aanmatiging. Een woord
van Philo om zijn geloofsgenoten te prijzen, heet in dit boek
de ‘intoleranten Ton des Rassenhochmuts’...

'Les tentatives de ce genre de psychologie se resolvent trés
souvent en un verbiage des plus insipides. On dirait que cette
pseudo-sciencc est composée d’une série de phrases stéréoty-
pées, dont les adeptes se servent au gré de leur caprice. On re-
marquera, par exemple, que lors que Giesebrecht, le célebre
historién allemand, a voulu peindre les anciens Germains, il
eut recours a leur égard aux mémes fonds de louange que
Thierry avait employé pour glorifier les Gaulois!" (Finot.)

Inderdaad blijkt dit hele complex, dit ‘Vast System of
things hidden, things unanalyzed, things misrepresented’ niets
dan de stilling der behoefte aan ‘wetenschappelijke’ grondsla-
gen van onze tijd voor de oude uitverkorenheidswaan.

‘Lors que Mommsen se mettra a parler des Celtes, soyez
convaincu qu’il saura nous étonner au méme titre que ses
devanciers. Il leur attribuera toutes les vertus et tous les vices
dont les Allemands gratifient les Francais modernes!’

‘On restera encore plus perplexe (dit citaat heeft geen ver-
band met het voorafgaande) devant les déductions qu’on ti-
rera de la psychologie celtique relatives aux Francais de nos
jours. On nous dira alors sans broncher que “la volonté chez
le peuple francais a conservé le caractére explosif, centrifuge
et rectiligne qu’elle avait déja chez les Gaulois.”’

Hoezeer de collectieve hoogmoed een beletsel is voor het
oordeel, leert ons het voorbeeld van Plutarchus, die in zijn
dubbelserie beschrijvingen van ‘Illustere Mannen’ voortdurend
Griekse vrijgevigheid naast Romeinse verkwisting, Griekse
waardigheid naast Romeinse hoogmoed, Griekse voorzichtig-
heid naast Romeins wantrouwen stelt, en zulks ondanks het
onmiskenbaar eerlijk streven naar onpartijdigheid, hetwelk de
‘antropo-socioloog’ uit de school van Chamberlain maar al te
zeer ontbreekt. Het is dan ook niet zonder innige voldoening



dat men plotseling te midden van de overstelping dier honder-
den bladzijden wetenschappelijkheid en diepzinnigheid, de
woeste aap van de verwaandheid en de haat uit de mouw ziet
stuiven! Ik bedoel deze grof-verwaten uitval van H. S. Cham-
berlain tegen Renan, die, het geblaaskaak over de Germaanse
superioriteit moede, de ras-zuiverheid van het eindeloos, vooral
met Slavisch bloed, vermengde hedendaagse Duitse volk aan
kritiek onderwerpt en zich afvraagt, of men deze mensen nog
‘Germanen’ mag noemen: ‘Nun, mich dinkt, Gber Namen
braucht man in solchen Fallen nicht zu streiten, was die heu-
tigen Deutschen sind, hat Herr Renan im Jahre 1870 erfahren
kénnen, er erfuhr es aufierdem durch die Gelehrten, deren
Fleifi er neun Zehntel seines Wissens verdankt.’

Hier zitten we in het hart van deze ‘wetenschap’!

Evenals Spencer erkent ook Chamberlain, doch evenals
Spencer incidenteel en zonder het te bemerken, dat wijsheid,
in het algemeen uitnemendheid, vijandig is aan de Kudde,
wanneer hij het wantrouwen van de Romein jegens het uit-
stekende vermeldt en prijst. Tot een principiéle erkenning
van dit antagonisme kan hij het echter niet brengen. Want
Duitsland mag en moet ‘fier op zijn grote zonen’ zijn!

De ‘superioriteit der volkeren wordt— Finot heeft dat
eveneens opgemerkt — voortdurend bewezen uit hun succes,
(rijkdom, macht, koloniaal bezit) en gelijk de schooljongen
die ‘op het antwoord werkt achterstevoren zijn som uit-
rekent, zo leidt de antropo-psycholoog uit het feit van het
succes zijn noodwendigheid af en bewijst dat het krachtens
deze en gene eigenschappen van dat volk, onmogelijk uitblij-
ven kon. Hij moet daarnaast echter rekening houden met het
bestaan van het ‘superieure’ individu, de denker, de kunste-
naar, het genie, zonder het fundamenteel antagonisme tussen
het op zijn manier superieure Individu en de op haar manier
superieure Kudde te kunnen erkennen. Of zijn die zogeheten
‘anonyme Krafte' die de Romeinse samenleving tot grootheid
brachten, wel iets anders dan het collectieve kuddevernuft,
dat in waarheid ook ‘anoniem’ is, dat bijenkorf, mierenkolo-
nie en beverstaat doet bloeien, en dat steeds op behoud is ge-
richt? Het voorbijzien hiervan, het ten onrechte aanmerken
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van de geschiedenis ener kudde als een continuiteit van gees-
telijk gebeuren, geeft het aanzien aan de gewrongen conjectu-
ren, waaraan deze ‘wetenschap’ zo rijk is.

Niet alleen is er niet de minste samenhang tussen de ‘groot-
heid’ die ‘Herr Renan’ in 1870 aan den lijve heeft kunnen er-
varen, en de ‘grootheid’ van Goethe en Kant, maar sterker:
zo lang de ene bloeit, kan de andere niet meer bloeien, en
nooit beeft een volk dus minder reden, zich op zijn dode dich-
ters en denkers te beroemen, dan juist in de tijd van zijn
voorspoed en macht}

Het ongehoord succes van deze ‘wetenschap’ is in vol-
komen juiste verhouding met haar karakter —, het is het suc-
ces van de pianola. Het hanteren van de een eist even veel be-
grip als het ‘bedienen’ van de ander muzikaliteit. Het is het
succes van het sommenboek met de antwoorden achterin. Het
is het succes van de waarzegster, die zich vooraf heeft verge-
wist bij haar onnozele klanten omtrent alles wat ze even later
‘voorspelt’. Wat toch is eenvoudiger dan uit muziek ‘Rus-
sische hartstocht’ en ‘Russische weemoed' te verstaan, als de
componist Rampeletamski heet — of Schotse fierheid, sober-
heid, koenheid, koelheid (zie boven en vul naar believen in)
als er Maczusofzo onder het landschap staat — of neger-
zwoclheid, als de dertigcentslevensbeschrijving een zwarte
oom van moederszijde uitwijst? De geschiedenis krioelt van
mystificaties op dit gebied, alle zonder onderscheid geslaagd,
van jeugdige dichters, die hun eerste proeven wereldberoemd
maakten door ze als nagelaten poézie van voorhistorische bar-
den uit te geven (Ossian-Macpherson), van naamsverdraaiin-
gen, woonplaatsveranderingen, trucjes en maniertjes, soms tot
eigen succes, soms ook tot blamage van de zotheid onder-
nomen, met stromen beschouwingen over het sterk spre-
kende Russische, Italiaanse, Chinese karakter van het werk
(inmiddels uit Rotterdam, Londen, of Berlijn afkomstig) tot
onveranderlijk resultaat.’ En het helpt niets. Ook hier kan

i.Over de verhouding tussen het op zijn manier superieure
individu en de op haar manier superieure kudde is in Prome-
theus en ook elders gesproken.



men met Hegel zeggen: ‘Wat de historie ons leert is voor-
namelijk dit, dat de mensen niets van de historie leren.’

Twintigduizend mystificaties zullen er niets aan verande-
ren. ‘Hoe word ik in drie maanden literair essayist en kunst-
historicus?’ Prent u de ezelsbruggetjes der antropo-psycholo-
gie in het hoofd en schaf u de stambomen van de objecten
uwer belangstelling aan.

En deze tot in het maniakale doorgedreven rage om alles
wat iemand is en doet, elke trek en elk gebaar schier automa-
tisch uit zijn ‘volksaard’ en ‘bloedmenging (of sekse, maar
dat is hier niet aan de orde) te verklaren, vertoont zich hier
duidelijk als de povere spotvorm van het wezenlijke, in wezen-
lijk begrip, veralgemenen van het bijzondere. Het is als zo-
danig het resultaat van de strijd tussen Rede en Levensdrift.
De immanente voorkeur voor het redelijke inspireert de
drang naar verklaring (synthese) doch de Levensdrift belet
tot de wezenlijke synthese (die opheffing zou zijn) te komen.
En het resultaat: de absurde verklaring, de onwaarachtige
groepering.

Van deze geest is de gangbare cultuurgeschiedenis doortrok-
ken. Dit bedenke men wel, eer men zich van de vervanging
der politieke historie door de cultuurhistorie in het onderwijs
al te veel belooft. Ook hier heeft het kritiekloos overnemen
der gangbare, ongegronde groeperingen, het ten onrechte

2. Uit eigen ervaring herinner ik mij een kunstcriticus (een
academisch gevormd man-van-smaak uit de school van Carel
Vosmaer) die echter ter onzaliger ure de mening had opgevat
dat Oedipus van Sophokles, doch Antigone van Shakespeare
was en die nu allerlei karakteristieke klassiek-Griekse en Re-
naissance-Engelse trekken in de beide kunstwerken ontdekte,
met als conclusie dat de ‘zwaan van de Avon' het toch nog
won van de Griekse-weet-ik-veel.

Ik denk ook aan het goedkope frasetje, dat na Bollands
laatste, sensationele openbare optreden hier en daar werd ge-
hoord: dat er tenslotte toch de autodidact van geringe af-
komst in te voorschijn kwam. Buitengewoon scherpzinnig,
vooral als men alles weet van iemands afkomst en opleiding!
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aanmerken van een natie als een continuiteit, van geestelijk
gebeuren de mogelijkheid tot wezenlijk onderscheiden, tot be-
sef der wezenlijke continuiteit teniet gedaan. Zo kan dit
hoofdstuk eindigen gelijk het begon: Nationalisme ligt op de
bodem van al wat ‘slecht’ is en van al wat ‘absurd’ is.



Het onwaarachtig, onsamenhangend karakter van alles wat
over ‘landaard’ en ‘volkskarakter wordt georakeld, legt te-
gelijkertijd de ontoereikendheid van het nationaal verband
meedogenloos bloot.

Hoe zou er zich wezenlijk saamhorigheidsgevoel kunnen
baseren op een ‘unité de sang’, ‘unité de culture’ die bij on-
derzoek blijkt zo volkomen fictief te zijn? Doch al zouden
ook alle theorieén en hypothesen der craneologie juist blijken,
dan konden ze nog nimmer de basis zijn voor saamhorigheids-
gevoel. Ze spreken tot niemand. In dezelfde familie, in het-
zelfde gezin bestaan de al dan niet toevallige verschillen in
schedelvorm en lichaamsbouw, waarop zich de antropologi-
sche groeperingen baseren, zonder dat iemand ze opmerkt. In
de literatuur spelen ze geen rol. Als uitzondering noem ik een
zekere brachycefalen-voorkeur bij Galsworthy, die inmiddels
altijd enigszins geforceerd-theoretisch aandoet. Tezamen met
en tegenover de dolichocefalen-exaltatie van Gobineau werpt
hij echter een aardig licht op de in het vorig hoofdstuk ver-
klaarde vijandschap tussen de op haar manier superieure
kudde en het op zijn manier superieure individu.

Bij Galsworthy zijn nl. altijd de dogmatische, conserva-
tieve, fantasieloze en intellectloze zelfgenoegzame aristocraten
de dolichocefalen —, de begaafde, nerveuze, fantastische dro-
mers, denkers, hervormers de brachycefalen. Echter zijn het
de eersten, die hun land ‘groot’ helpen maken door blinde-
lings in hun eigen recht en hun eigen superioriteit te geloven,
door te beamen ‘our country right or wrong' zonder te ver-
moeden dat dit beduidt ‘I right or wrong' — en het zijn de
brachycefalen die hun land benadelen, door aan de regering
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en aan zich zelf te twijfelen, een twijfel, waartoe ze juist door
hun superieure geesteseigenschappen komen kunnen. De doli-
chocefalen-verheerlijking van Gobineau beduidt derhalve, dat
hij slechts die eigenschappen in de individuen waardeert en
wil, die een volk ‘groot’ maken (‘loyalty’ en wat deze impli-
ceert!). De brachycefalen-sympathie van Galsworthy beduidt
daartegenover, hoe zeer hij alles waardeert, wat op oorspron-
kelijkheid, scherpzinnigheid, en waarachtige rechtsdorst wijst —
twee verschillende maatstaven van superioriteit, die elkaar
volkomen, maar ook wezenlijk volkomen buitensluiten, doch
die in de hedendaagse antropo-sociologie voortdurend door
elkaar worden gehaspeld, wanneer men een volk superieur
prijst, én om zijn voorbeeldige organisatie, én om zijn ‘grote
mannen’, én om de macht die het zich verwierf, én om de
‘genieén die het voortbracht’. Doet zich nu het geval voor
dat men een volk, hetwelk veel superieure individuen telt,
nochtans ziet ondergaan, dan moet men wel zijn toevlucht
nemen tot de fantastische en gewrongen hypothesen, waarvan
zich Chamberlain bedient, om te verklaren dat de volgens
hem individueel zo begaafde Grieken toch geen wereldrijk
hebben kunnen stichten, terwijl de eenvoudige verklaring
deze is, dat de superioriteit der individuen juist precies een
onoverkomelijk beletsel is tot de superioriteit van het volk!

In het algemeen echter kan worden gezegd dat de onder-
scheidingen der craneologie in de literatuur (d. i. in het leven)
geen rol spelen, hetgeen beduidt dat ze nooit de basis van als
wezenlijk begrepen groeperingen kunnen zijn.

Ditzelfde geldt van die der antropo-psychologie. Al zouden
al de ongerijmdheden en tegenstrijdigheden omtrent Russische
weemoed, Slavische indolentie, Britse koelzinnigheid en wat
dat alles meer zij, klinkklare waarheid wezen, al zouden en-
guétes als die van Finot eenstemmigheid en begrip, in stede
van onsamenhangend gebazel kunnen opleveren, dan nog zou
ook hier evenmin als ginds een basis voor ‘saamhorigheid’
bestaan.

Laat de Engelse jurist ‘praktisch’, de Franse ‘pragmatisch’,
de Duitse ‘abstract’, de joodse ‘Talmoedisch’ zijn—, het ver-
schil tussen een man met juridische en zijn broer met specula-
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tieve aanleg reikt al dieper. Laat elk nationalistisch onder-
scheid inzake ‘humor’ gelden, het onderscheid tussen een
geestige Engelsman en zijn houten Klaas van een buurman is
reeds veel groter. Hetzelfde met muziek, met schilderkunst,
met alles. Het geringste verschil in individuele aanleg gaat de
grootste nationale verschillen, gesteld dat hier iets aan te wij-
zen viel, in betekenis te boven. Elke groepering— naar pro-
fessie, naar aanleg, naar smaak —zou wezenlijker zijn dan de
nationalistische groepering. Waarheden als koeien, inderdaad.
Toch gaan de mensen ze voorbij. Pas de allerlaatste tijd ont-
staat de behoefte naar andere groeperingen voor het onder-
wijs, dan die van sekse en kaste binnen de grenzen der natio-
naliteit. Zo machtig is de gewoonte, zo diep wortelt het als
vanzelfsprekend opvatten van een ‘volk’ als eenheid van gees-
telijk bestaan, als continuiteit van geestelijk gebeuren. De
futielste collectieve eigenaardigheid welke daaraan een schijn
van houdbaarheid kan geven, wordt boven mate opgeblazen,
de onmiskenbare waarheid dat er tussen ‘landgenoten’ van
verschillende aanleg, tussen de motor-poen en de dichter, de
fabrieksmeid en de non niet de geringste band bestaat, een-
voudig genegeerd.

Maar zo een volk wel ware die ‘Vieleinigkeit...’, die ‘unité
de sang’, in het kort ‘kinderen van één huisgezin’'—, houdt
dit alles dan nog de plicht in, voor het individu, om zich aan
nationalistische pretenties en praktijken medeplichtig te ma-
ken? Mag ik roven met mijn broer de rover, liegen met mijn
broer de leugenaar, huichelen met mijn broer de huichelaar?
Voor de rechtbank zou het beroep op broederschap als een
fraaie uitvlucht gelden! Maar de fictieve broederschap met
broeder Tartuffe, broeder Pecksniff, broeder Pennewip en
broeder Droogstoppel moet mij zwaarder wegen dan de band
met mijn geestverwanten. Als de antropo-psychologie geheel
en al gelijk zou hebben, dan volgt daaruit nog geen enkel
recht voor de kudde, geen enkele zedelijke plicht voor het in-
dividu.

Over de ontoereikendheid van het nationalisme als werk-
zaam ‘ideaal’ voor hen die reeds leerden onderscheid te
maken tussen ‘belang' en ‘ideaal’ is elders gesproken. Ook
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over de internationale idealen welke aan de immanente voor-
keur voor het belangeloze hun aanzijn danken en hoe ook die,
krachtens een onverbiddelijke en noodlottige gang, dan weer
de grondslagen voor nieuwe kudde-vormingen worden.

Doch niet alleen tot het ‘hogere’, ook tot het ‘lagere’ leven,
ook voor de vervulling van de Levensdrift, van de distinctie-
drift is het nationaal distinctief ontoereikend. En toch eist de
Levensdrift zijn vervulling, en toch kan die vervulling niet
anders plaats hebben dan binnen de beheersing van het Een-
vormigheidsbeginsel.

Hier wijs ik terug op wat eerder daaromtrent is gezegd.
Naast de fundamentele noodzaak om zich te onderscheiden,
verscheen als tweede levensfundament de noodzaak der een-
vormigheid. Deze beide noodzaken, deze beide driften, hebben
in de mens tot resultante: de drift naar de collectieve distinc-
tie, naar het collectief-distinctief. Duidelijk drukt zich deze
uit in het tegen elkaar opwegen van de afkeer tegen wat com-
mim (algemeen) is, en die tegen wat excentriek (afwijkend)
is. Elkeen wil zich onderscheiden, maar niemand wil zich in-
dividueel onderscheiden. Tussen de drang, niet commun te
zijn en de angst excentriek te zijn, beweegt zich het gemene
leven. Slechts als groep tegenover groep waagt het de mens,
zich te onderscheiden.

Doch die groeperingen kunnen, door het ontbreken van een
toereikend en sprekend nationaal distinctief, nooit en nergens
landsgrenzen tot begrenzing hebben. De wezenlijke kuddedrift
leeft zich elders uit, de wezenlijke kuddedrift leeft zich uit in
de Kaste-drift.

Eerder luidde de formule: Levensdrift is Kuddedrift —, deze
blijkt thans vervangbaar door: Levensdrift is Kastedrift.

Inderdaad, het Vaderland, waarover men zo luid en zo veel
spreekt, speelt in het leven der individuen nauwelijks enige,
de Kaste waarover men zo zorgvuldig zwijgt, speelt daarin
een almachtige rol.

Dit komt al heel duidelijk aan de dag, in een voor de

i. ‘De Zelfvermomming des Absoluten.’ Tijdschrift Groot-
Nederland.



kudde-mens zo belangrijke zaak als het huwelijk. Nergens in
de literatuur wordt de ‘noodlottige liefde’ tussen personen
van verschillende landaard, maar overal die tussen personen
van verschillende kasten als tragisch motief aangetroffen. Het
verschil in nationaliteit is volmaakt onbetekenend, het verschil
in religie door ‘bekering’ onmiddellijk uit de weg te ruimen
(‘Paris vaut bien une rnesse’) maar het verschil van kaste
(‘geboorte’) is onoverkomelijk. De vorsten gaan hierin voor,
zij trouwen in de kaste der aanzienlijksten, niet in ‘hun volk’.
‘Hun volk’ bestaat trouwens niet en zou nog niet bestaan, al
bestond er zo iets als ‘een volk’. ‘Le roi c'est I'Etranger —
wist reeds Michelet, die toch nog in ‘eigen’ en ‘vreemd on-
derscheidde. Om deze dingen te verbloemen, introduceert men
dan kinderachtigheid)es over ‘tweede vaderlanden’, die dan
weer met de theorie van ‘unité de sang’ in flagrante strijd zijn.

Kerken en kasten zijn internationaal, kasten zouden univer-
seel mogen heten, zozeer blijken overal de distinctieven, bij
alle schijn van verschil, gelijk van aard.

En hier komt nu duidelijk uit het ondoordachte, het op
louter schijn gebaseerde der definitie ‘Vieleinigkeit entgegen-
gesetzter Interessen’, door Hegel en zijn scherpzinnigste dis-
cipelen van de Staat gegeven. De ‘entgegengesetzte Interes-
sen’ der kasten gaan de landsgrenzen volmaakt te buiten,
worden door de landsgrenzen doorsneden, doorstippeld, deze
zijn metterdaad fictief. Fictief als de evenaar. Zoals de olijke
kapitein van de mailboot een haar in de verrekijker plakt, om
het onnozele burgerdametje de evenaar te laten zien, zo zien
wij de landpalen en onze onnozelheid vliegt er in.

Niet de bijenkorf is een ‘Vieleinigkeit...’, maar het bijen-
bestaan over de ganse aarde vertoont die kaste-indeling, die
Vieleinigkeit, waartegenover de indeling in korven een inci-
denteel, een fictief karakter draagt. Aldus is de verhouding
van Staat en Kaste.

De in ‘tijd-van-nood’ te constateren ‘opleving der natio-
nale gevoelens' in ‘algemene verbroedering’ schijnt hiervan
de weerlegging. In het algemeen is een beroep op handelingen
en gevoelens in tijd van nood bedenkelijk. Men bedient zieb
wel ervan, om te bewijzen, daar immers zelfs zogenaamde
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atheisten, als ze van de trap rollen ‘O, God' roepen, dat
iedereen en zelfs de atheist, in God gelooft. Men vergeet dan,
dat in diezelfde tijd-van-nood (bij schipbreuk en brand) de
mensen elkaar onder de voet plegen te lopen en het voedsel
voor de mond weg te rukken, dat men gemeenlijk in gevaar
niet datgene doet wat waardig of redelijk is, maar wat het
vege lijf of de bedreigde eigendom kan redden. Zo ziet men
soms ook heil in ‘verbroedering’.

Deze zelfde opleving van broederschapsgevoelens kan men
waarnemen tussen de wildvreemde reizigers van een trein die
door rovers is overvallen, — tussen de heer, zijn knecht en zijn
waakhond zolang het kasteel wordt bedreigd. Er ligt geen
reéle band aan ten grondslag. Zijn de rovers verjaagd, dan
trekt de aristocratische dame zich in haar compartiment terug
en de schooier uit de derde klas bestaat niet langer voor haar,
vooral niet als het eindstation dichtbij is, of de veiligheid an-
derszins verzekerd. Blijft het gevaar, dan blijft ook de broe-
derschap. In de ‘trein-van-Staat’ is altijd gevaar, is altijd
‘broederschap’.

Eveneens tussen Heer, Knecht en Waakhond. Maar nooit
zal de heer met zijn knecht aan één tafel eten of hem zijn
dochter tot vrouw geven. Van de waakhond gezwegen. Zijn
dochter geeft hij, na de ‘eervolle vrede' aan zijn ‘vijand’ uit
dezelfde kaste, die trouwens nimmer wezenlijk zijn vijand
was. Zelfs in tijd van oorlog staat de adellijke officier zijn
adellijke vijand nader dan de pummel in zijn gelederen. Reeds
zijn paarden en zijn honden stelt de ‘Junker hoger dan het
‘Pobel' waartoe negentig percent van zijn lieve landgenoten
behoren.

Indien dit nu zo is, hoe dan verklaard, dat de mensen zich
niet openlijk en eerlijk in kasten groepeerden, maar dat in-
tegendeel over de Kastedrift zo zorgvuldig en zelfs hoe langer
hoe meer gezwegen w'ordt? In de vergelijking van de Staat
met een bedreigde trein komt duidelijk het tegelijk hoogst-
onbclangrijke en hoogst-belangrijke karakter van het staats-
verband uit. Hoogst onbelangrijk en hoogst belangrijk tege-
lijk, als het eten. Zonder voedsel geen leven, maar voor de
verzadigde vormt het voedsel geen preoccupatie meer. In de
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onverzadigde daarentegen is voor een andere occupatie geen
plaats. Naar men het beziet kan liet eten de allerbelangrijkste
en de alleronbelangrijkste functie heten. Zo de Staat, waarin
voor elk individu het lijfsbehoud berust en die overigens niets
voor hem betekent.

Openlijke en erkende kastevorming nu kan alleen daar ont-
staan, — en is dan ook immer daar ontstaan —waar de ene
kaste een onbeperkte macht over de andere bezit. Zolang sla-
vernij, lijfeigenschap en horigheid bestaan tussen samenwonen-
den, maar geenszins samenhorenden, is er voor het fabeltje
van de broederschap geen noodzaak. Zolang deze noodzaak er
niet is, wordt er over kasteverschil openlijk en eerlijk gespro-
ken, gelden geboorte en zelfs bezit als een superioriteit, die
men geenszins als ‘kennis en beschaving’ zoekt te vermom-
men, om ervoor te durven uitkomen. De slaaf en de huurling
hebben geen vertelseltijes over een ‘dierbaar vaderland’ van
node, evenmin de ‘rGture’ voor wie immers geen andere wet
geldt dan ‘Soyons soumis’.

Maar slaven en horigen werden vrij — zij hoorden zelfs in
latere tijden spreken over ‘rechten van de Mens’l —de knecht
en zelfs de waakhond kregen ‘burgerrechten’. De noodzaak
van samenwerking tussen samenwonenden, maar niet samen-
horigen, bleef bestaan, maar knecht en hond waren geen wil-
loze eigendommen meer en moesten, zouden ze vechten,
‘broederen’ worden geheten. Niet langer kon de edelman, die
in toorn een lakei had doorstoken, zijn ‘goed zwaard' breken
en wegwerpen, daar het was ‘verontreinigd’ met het bloed
van een ‘hondsvot’, zoals nog in de achttiende eeuw geschied-
de. De Kastedrift moest zich gaan verloochenen, althans be-
perken en vermommen. Langzaam ziet men dan ook de open-
lijke voorrechten van aristocraten en aanzienlijken plaats
maken voor een officiéle, maar vrijwel fictieve, gelijkheid
voor alle burgers. Aan de kasteheerschappij herinnert nog de
samenstelling van sommige regeringslichamen.

Maar nu is tevens verklaard, waarom aristocratisme en na-
tionalisme altijd samengaan, waarom dezelfde Hollandse aris-
tocraat, die zich de haren uit het hoofd zou rukken, als hij
zijn dochter met een Hollandse kunstschilder zag trouwen,
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het hardste schreeuwt, dat ‘Hollandse kunst in Holland blij-
ven moet’. Hollands glorie is zijn glorie, Hollands kunst is
zijn kunst, Hollands rijkdom zijn rijkdom, Hollands repu-
tatie zijn reputatie. Maar dit nationalisme verandert niets aan
zijn kastedrift. Tory is Jingo, ‘Junker is ‘Alldeutsch’, en de
‘I'aubourg Saint-Germain' blaakt van chauvinisme en zal tot
met haar laatste adem ‘vive I’'arméc’ en ‘vive la patrie’ blij-
ven schreeuwen.!

Het verloochenen en vermommen der kaste-formering heeft
evenwel aan de Kastedrift niets veranderd.

Kastedrift is Distinctiedrift, Distinctiedrift is als Levensdrift
de drift om onderscheiden, om gezien te worden. Hoe karak-
teristiek is de uitdrukking, waarop ik reeds in Pro?netheus
wees: hij verdwijnt in de massa. Hoe karakteristiek is hier ook
het woord aanzienlijk. Wat men iemand kan aanzien, maakt
hem aanzienlijk. Zo jaagt dus de Distinctiedrift naar alles wat
men iemand kan aanzien, zo lost zich elk distinctief tenslotte
op in Bezit, en de Sense-of-Property blijkt de uitdrukking van
de Levensdrift zelf.

Zolang de Patriciér van alle tijden nog genoeg macht heeft,
om de Plebejer zonder gevaar zijn minachting te kunnen to-
nen, m. a. w. zolang het kasteverband erkend is, zolang blijft
het aantal distinctieven beperkt. Geschreven en ongeschreven
wetten waken tegen al te voortdurend communiceren en vul-
gariseren van bestaande distinctieven. Aristocratisme wortelt
wel immer en overal in bezit, maar niet elk bezit geeft de sleu-
tel tot de distinctieven der aristocraten. Pas wanneer de (fic-

i. Bekend zijn de uitingen van haat en bloeddorst van aristo-
cratische Engelse dames —die zich door een Chinese muur
van ‘middle classes’ en ‘tradespeople’ gescheiden achten — te-
gen Kruger! Terecht zegt Finot: ‘Chaque pays a ses “nationa-
listes” forcenés, qui joignent au mépris de 1'étranger le méme
dédain pour une partie de leurs concitoyens’, en nog sterker
zegt Spencer: ‘The feeling shown by the rich in their thoughts
about and dealings with the poor is, in truth, but a mitigated
form of the feeling which owners of cerfs and owners of
slaves display.’
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tie der) democratie opgetreden is, dan is alles voor geld te
koop, dan wordt elk nieuw distinctief van onderop belaagd,
beloerd, veroverd, dan begint de luguber-komieke jacht, die
ons huidig leven te zien geeft, dan moet er dagelijks, als het
wachtwoord in het kamp, een nieuw distinctief worden uit-
gedacht, daar dat van gisteren reeds door het vulgus is ge-
communiceerd.

Elke dag een nieuw ‘Sjibbolet' opdat althans één dag de
‘elite’ alleen de Jordaan overtrekke. Wat nu nog gedistingeerd
(een distinctief!) is, zal over een uur commun zijn. Elk ding
is goed, als het maar zichtbaar is, als men het iemand maar
kan aan-zien, zodat het hem aanzien-lijk maakt. Het behoeft
niet redelijk, niet verstandig, niet mooi, niet gezond, niet
aangenaam en niet gemakkelijk te zijn, maar wel liefst duur,
zeldzaam en gecompliceerd, d. w. z. heel moeilijk na te apen.
Aan het verloochenen van de Kastedrift danken we de dol-
zinnige luxe, de mode-mallemolen van onze tijd. De fanta-
sie raakt uitgeput, als in een tredmolen zweept haar de Dis-
tinctiedrift: Geef mij iets dat mij aanzienlijk maakt, dat mij
tegelijk behoedt tegen excentriciteit en.. communisme, dat
mijn Distinctiedrift en mijn Eenvormigheidsdrift gelijkelijk
bevredigt, en geef mij elke seconde iets nieuws.

En nu begint het. De meid draagt haar horloge om haar
pols, Mevrouw speldt het op haar boezem, de meid speldt het
op haar boezem, Mevrouw hangt het om haar hals, de meid
hangt het om haar hals, Mevrouw draagt het weer om haar
pols. De kinderen van de visvrouw zeggen Moeder, Me-
vrouws kinderen zeggen Moe, de kinderen van de visvrouw
zeggen Moe, Mevrouws kinderen zeggen Ma, de kinderen
van de visvrouw zeggen Ma, en Mevrouws kinderen zeggen
weer Moeder.

De drift naar Bezit is allerminst een uitbreiding van de
Nooddruft, doch gaat, als drift naar Distinctie, onverminderd
door, ook waar van nooddruft en onzekerheid geen sprake
meer is, en is, als dagelijkse bevrediging van de Levensdrift,
onverzadelijk. Men spreekt over ‘de toekomst van de kinde-
ren’, men maakt het Familie-Fortuin hier tot een entiteit,
ginds zelfs tot een heiligdom, op de bodem van alles is de
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Sense-of-Property, als projectie van de zelfbehoudsdrang. De
schijn-assimilatie tussen de bezitter en zijn bezit werkt zo
sterk, dat de beroving van een stuk fortuin als een amputa-
tie wordt gevoeld. leder, ook de vrijgevigste, kan dat in zich
zelf naspeuren. Mensen geven hun leven in de verdediging
van hun bezit. De rijke boer verlangt voor zijn zoon een even
rijke vrouw, niet omdat de dubbele rijkdom nodig is, maar
omdat de dubbele distinctie zijn gevoel van recht en billijk-
heid bevredigt.

Alleen omdat het Bezit iemand voortdurend is aan te zien,
hem dus in waarheid aanzienlijk maakt, en niet het genie en
niet de zedelijke uitnemendheid, noch enige geestelijke gave,
ontkomt niemand aan het jagen naar bezit, daar in ieder de
Distinctiedrift is als een nimmer aflatende dorst, niet minder
wezenlijk omdat ze niet wordt geconstateerd. Alle gemis dat
de arme kunstenaar in mondain gezelschap diep rampzalig
maakt, zodat hij als Balzacs Lucien laagheden zou willen
doen, om het aan te vullen, wortelt in Bezit, alles dat de uit-
nemende redenaar tegenover een zogenaamd uitgelezen publiek
met onhandigheid slaat, wortelt in Bezit: de schaamte om zijn
‘ready made clothes’, om zijn ‘nocud tout fait’, of wel om de
aanwezigheid van zijn tante, die met zeep vent en verder het
braafste mens ter wereld is.

‘What is the use of my calling the boy Ernest and getting
him christened with water from the Jordan, if his own father
does not know a cock from a hen-obster.’!

Inderdaad! Men lacht om de ‘futiliteit maar het complex
van deze futiliteiten vormt de ritus der ‘réligion de la Fortune’
die de wereld beheerst, tegenover de ‘réligion de la Justice’
met de naam Ernest en het Jordaanwater als symbolen, een
machteloze, bloedeloze hersenschim. Het meisje in Galsw'or-
thy’s Patrician trouwt tenslotte met haar imbeciele neef, die
aan honden en paarden doet en laat de geniale Courtier lopen,
aan wie ze zich toch zedelijk en intellectueel bevredigt. De
band tussen mensen die ‘a cock from a hen-lobster kennen’
schijnt inderdaad intiemer dan die tussen mensen die ‘samen

i. Samuel Butler: The Way of all Flcsh.
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praten kunnen' behoudens zeldzame uitzonderingen.

Nauwelijks kan men zeggen dat de Kastedrift wet en zede
doorbreekt, beter kan men het zo formuleren: Wet en Zede
bestaan niet voor de Kastedrift. ‘Eerbied voor de Wet' eist
men van anderen, zolang de wet de eigen Kastedrift bevredigt.
Bij de geringste bedreiging van zijn onrechtmatige voorrech-
ten, wanneer de wet niet langer zou willen zijn ‘servant of his
property’ wordt de man, die als ‘servant of the law’ op sta-
kers laat schieten, onmiddellijk een saboteur of een oproer-
ling. Dit leert ons elke Rechtse terreur.

Kastedrift doorbreekt alles, is sterker dan esprit-de-corps,
sterker dan zedelijke, redelijke, wetenschappelijke en spor-
tieve bekommeringen. De sport moge de Engelsman een
tweede religie zijn, de Prins van Wales, schoon hij nauwelijks
een stok hanteren kan, wordt na een schijnvertoning, die met
alle sport-fairness en sport-ernst de spot drijft, tot captain van
de gezamenlijke Engelse golfspelers uitgeroepen. Sport ver-
broedert! Welaan, dan ook het onderscheid tussen ‘amateurs’
en ‘professionals’ maar uit de weg geruimd. Ah, neen, dat lie-
ver niet. Laat men desnoods samen spelen, opdat de over-
winning verzekerd blijve, maar laat er een distinctief zijn. En
lees nu dit natuur-getrouwe Xx-tal-exposé: Mr. Brown, Green,
Red, Mr. Yellow, Mr. Black, White, Grey enz.... De Gentle-
man-player krijgt het Mr. voor zijn naam, de ‘prof' niet. Zo
kan men samen zijn, zonder zich te encanailleren!

En wat blijft er voor de Kastedrift van de heerlijkheid der
deugd, het prestige der wetenschap, de glorie der dapperheid?
‘Virtus nobilitat' staat er op onze Leeuw, maar elke hofpias
draagt hem op zijn hansop. Doctoraten honoris causa vallen
‘gekroonde hoofden’ ten deel, elfjarige prinsjes zijn reeds
hoger in rang dan oude officieren, op ministeries en postkan-
toren verdeelt zich het personeel in commiezen en klerken,
d.w.z. in heren en mannekes, bij het m.o. heeft de verdeling in
‘academisch gevormde’ en andere leraren au fond dezelfde
betekenis. Men vraagt elkaar, hoeveel twaalf maal dertien ook
weer is en waar precies Madagascar ligt, maar voor geen we-
relds goed, hoe men die asperges eet. Men schaamt zich heel
wat meer over de brave tante met de zeep, dan over de rijke
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neef, die een dronkaard en een verleider was.

Spencer noemt zelfs in zijn eerder geciteerd boek de ‘class-
bias’ als het voornaamste beletsel van het redelijk en eerlijk
inzicht. En onder meer vertelt hij van de ‘storm van veront-
waardiging’ die er opging, bij de eerste poging ‘Hydepark’
niet langer als uitsluitend eigendom van de ‘best set’ te be-
schouwen.

Als altijd uit de liberale Times citeert hij dan: ‘If M. P.
(een vorig inzender) is in earnest in his desire to get some
honest men together to take the law into their own hands, |
can promise him a pretty good backing from those who are
not afraid to take all the consequences.

‘And thus’, voegt Spencer er bij, ‘we find class-feeling ex-
tinguishing rational political thinking so completely that,
wonderful to relate, two lawmakers propose to support the
law by breaking the law.’

Essentieel is hieraan nog niets veranderd. Dit alles is de
mentaliteit die men in de aristocratische literatuur van voor
Le Cid tot na Quentin Durward terugvinden kan.

De lakei, die ‘hondsvot' en ‘zotskap’ heet en verder ano-
niem is, behoort voor zijns ‘meesters’ ambitieuze en amou-
reuze avonturen elke seconde zijn leven ‘veil te hebben’. Bij
de geringste aarzeling wordt de ‘ellendige lafaard’ als een
hond overhoop gestoken en het aldus verontreinigde ‘goede
zwaard' door de edelman niet meer aangeraakt. Eer, glorie,
succes wachten alleen de ridder, de ‘hondsvot blijft op de
achtergrond. Hij is het ‘mensenmateriaal’ van de militaire
hoogmoedswaanzin. Ook hieraan is niets veranderd. Galswor-
thy’s Loyalties beeldt geen uitzondering. Niet alleen wordt de
diefstal verzwegen en de dief gesauveerd opdat toch niet tot
het vulgus doordringe, dat in een Engels ‘country home’ de
gasten elkaar bestelen, maar bovendien nemen de dames en
heren het de buitenstaander, i. c. de jood, geweldig kwalijk
dat hij aan hun kastehoogmoed geen offers wenst te brengen.

i.Het gold een voorstel van ‘M(ember) P(arliament) om

hun onwelgevallige propagandisten eenvoudig te laten afran-
sclen.
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De schone frase van het Recht dat zijn Loop moet hebben,
komt alleen voor de dag, als de dievenwagen verschijnt, om
het kamermeisje dat de ring stal, te halen, of de balorige jon-
gen, die de dronken zoon des huizes thuisbracht en de uit
diens zak gevallen zilveren sigarettenkoker meenam (‘The
Silver Box’). Beschermer van eigen bezit? Wat zou het. ‘Ser-
vant of the Law’ En deze ‘Loyalties zijn tenslotte de
‘Loyalties’ van de dievenkroeg, waarvan u elke rechter of re-
chercheur kan vertellen, welke offers en risico’s ze implice-
ren, de ‘Loyalties’ van de kraaien, die eikaars ogen niet uit-
pikken.

‘Honger en Liefde' heten de grote menselijke drijfveren in
de mond van hen, die niet anders weten of niet anders durven
zeggen, maar honger en liefde zijn onbeduidend vergeleken
bij de Distinctiedrift, de fundamentele Levensdrift. Niet door
‘honger’, niet uit ‘liefde’ is de bittere, boze, meedogenloze
trustvorming, die miljoenen doet hongeren, voor de miljoe-
nenhonger van enkelen, maar door de Distinctiedrift dier en-
kelen, die hier als Machtsdrift schijnt op te treden. Maar
Machtsdrift is een secundaire uiting van de primaire Distinc-
tiedrift, en macht is onzichtbaar, is onaan-zienlijk zonder be-
zit, aan het bezit komt de bezitter tot aanzien, het bezit for-
meert, door de beheersing der eenvormigheid, de bezitters tot
kaste, de kaste der aanzienlijken. De intieme samenhang tus-
sen macht en bezit ligt uitgedrukt in het woord vermogen, dat
macht betekent en gebruikt wordt in de zin van fortuin. Niet
honger en liefde brengen de oneerlijke notaris in de gevange-
nis, jagen knapen die als timmerjongen gelukkig konden zijn,
naar de universiteit, doen mensen het nodige ontberen, om
het overbodige te kopen, niet uit honger en uit liefde woekert
de woekeraar, hitst de rijke boer zijn hond op bedelaars af,
hangt de vrouw zonder jeugd, zonder schoonheid en zonder
gevoel zich parelsnoeren en pelzen om het lichaam,! maar uit

i. In het algemeen wordt bij de verklaring van de drang naar
opschik (ook bij wilden) te veel nadruk op het seksuele mo-
tief gelegd. De samenhang tussen pronkzucht en behaagzucht
in erotische zin bij de hedendaagse vrouw is m. i. vrijwel fictief.
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razende drift naar het Bezit, dat tot aanzien brengt.

En aan-zien is aan-zijn, distinctie deelt als ‘levensmiddel'
de volstrektste noodzakelijkheid met brood en lucht.

De onmogelijkheid om aan het kastewezen die schijn van
idealisme te verlenen, welke men, met de nodige verblinding
(zelfvermomming des Absoluten) aan het nationalisme toe-
kennen kan, moest nadat in de ‘zelfinkeer' van het moderne
denken de behoefte aan ‘idealisme’ was ontstaan, gelijk ik dat
elders uitvoerig heb uiteengezet, tot verloochening van dat
kastewezen leiden en dus ook tot verloochening van het bezit
als wortel aller distinctieven. Thans spreekt men nog enkel
van beschaving, van kennis, en van ontwikkeling. Maar de
besten weten beter. In Shaws Cashel Byron’s Professiou er-
kent de buitengewoon ruim-denkende en vooroordeel-vrije
Lydia openhartig dat tenslotte haar enige echte bezwaar tegen
Cashel zijn ‘low birth’ was, zodat ze, toen de beroepsworste-
laar zich ontpopte als de weggelopen zoon van goede familie,
geen bezwaren tegen het huwelijk had. Een middelmatige
vrouw zou het op de ruwheid van zijn beroep en op zijn on-
wetendheid hebben gegooid, maar Lydia weet heel goed dat
zijn beroep niet ruwer is dan het officiersberoep en zijn on-
wetendheid niet groter dan die der jonge lieden van de ‘smart
set’. In deze zeer intelligente en zeer humane vrouw is het
enige vooroordeel dat voor intelligentie en humaniteit niet
wijken wil, dat van de kastedrift. Maar hoe weinigen geven
dit toe.

Boven de vele beleden religies is ‘la réligion de la Fortune'
de enige, die onverflauwd in de harten der mensen leeft, doch
er is geen oudtestamentische oprechtheid meer, die de bezit-
ter een ‘groot man' heet om zijn bezit. In de samenstelling
van regeringslichamen op de grondslag van bezit en geboorte,
in uitdrukkingen als de ‘betere' standen, terwijl het ‘betere’
in zijn algemeenheid geen andere zichtbaarheid (aanzien)
heeft dan het bezit (‘beter publiek’, ‘betere rangen’, ‘elite’-
publiek, aan niets anders kenbaar dan aan de tekenen van het
bezit) in het w'oord miljonair, dat de bezitters maakt tot af-
zonderlijke categorie, in eenvoudige zegswijzen: ‘Oud en
jong, arm en rijk als ware het onderscheid tussen ‘arm’ en



‘rijk’ wezenlijk als dat tussen ‘jeugd’ en ‘ouderdom’, in het
verwisselen, gelijk tegenwoordig meer en meer geschiedt, van
de termen ‘goede familie’ en ‘gegoede familie’ —in de pijn-
lijkheid van ‘financiéle verplichting’ ook tussen vrienden en
verwanten, ook tussen ‘intellectuelen’ in de afkeer om geld te
accepteren, bijna nog meer dan in die om geld te geven, in de
diepe schaamte van de ‘bedeelde’, in het zorgvuldig verheime-
lijken van alles wat het bezit betreft, tussen vrienden, tussen
broers en zusters, tussen mensen, die elkaar hun intiemste
hebben en houden vertellen, alleen maar niet, hoeveel inkomen
ze hebben, eigenlijk in elk woord en in elke ademtocht spreekt
de exaltatie, de verering voor het bezit, maar verkapt.

Geen dag die er ons niet de bewijzen van brengt. In de
hitte waarmee de rechter de onvoorwaardelijke boete eist
tegen de betonwerker, die in een taxi heeft gereden, tegen de
schippersknecht, die met een publieke vrouw in een duur café
is gezien — taxi’s cn cocottes toch zijn de distinctieven van
de dronken gentleman-student ‘il faut que jeunesse... — in het
schampere ‘Geld te veel' dat de verslaggever er nog weer
eens boven zet, in de vanzelfsprekendheid, waarmee elke vle-
gel praatjes verkoopt over wat de werkman toekomt cn wat
niet. Uit dit alles schreeuwt de angst voor de nivellering, voor
het vulgariseren, het communiceren van wat het leven levens-
waard maakt: de kastedistinctieven, die samenhangen met het
bezit. En waarop steunen die aanspraken in onze tijd, die de
bezitter niet meer openlijk ‘groot’ heet om het bezit? Men
spreekt over geboorte, over beschaving, waardigheid en ont-
wikkeling. Maar zo men deze dingen een voor een in factoren
ontbindt en uit elk dier factoren ‘vierkant' de wortel trekt,
dan blijkt die wortel: Bezit.

Om dat te leren inzien, behoeft men Pygmalion niet meer
te lezen. Onze tijd toch heeft een mensensoort opgeleverd, die
de schijn-assimilatie tussen bezitter en bezit heeft doorbroken,
die brutaalweg cn openlijk de onmiddellijkc relatie heeft
blootgelegd tussen de ‘patricische behuizinge' en Geld, tussen
‘kunstschatten’ en Geld, tussen boekerijen en Geld, tussen
Rolls Royce en Geld, tussen zibeline en Geld, tussen tapijten,
juwelen, parelsnoeren cn Geld, tussen Heerlijke Rechten cn



Geld, tussen familiewapenen en Geld, tussen alles wat aan-
zienlijk maakt en Geld. Deze mens is de o.w.’er. En daarom
heeft men hem zo gehaat. Openlijk heeft hij gekocht en beze-
ten, wat met de leden van een bepaalde kaste zodanig scheen
vergroeid, dat het niet meer voor geld gekocht scheen te zijn,
zoals sommige van jongs af gehoorde melodieén niet gecom-
poneerd schijnen, maar gegroeid. En daarom heeft men hem
zo verfoeid. Want het hielp niet, dat men, tegenover de plot-
seling gevulgariseerde distinctie van het Bezit op zich zelf, het
oude Bezit (het lage autonummer, waar zo kinderachtig mee
gepronkt is!) en zelfs de Nieuwe Armoede (de halfsleten,
maar van huis uit solide, d. i. dure kleren) als waardiger dis-
tinctiemiddel poneerde, de charme was gebroken, van oude en
nieuwe distinctieven de wortels meedogenloos blootgegraven.

We beschikken nu over een volledige en vrijwel afgesloten,
uitgebreide o.w.-anekdoten-literatuur. Het type dat eruit te
voorschijn komt, heeft waarschijnlijk in die volmaking, en
zeker in die veelvuldigheid, nooit bestaan, het is de projectie
van wrok en gemis, die zich in zelfophemeling schadeloos
stellen. Maar nemen we aan, dat er zo vele en zo krasse
o.w.’ers zijn geweest als waarvan deze ‘literatuur’ gewaagt,
wat openbaart zij ons dan? Het honden-en-apen-theater van
onze Beschaving. De o.w.’er kan geen oesters eten (wie telt
de oester-anekdoten?). ‘Wij' wél! Hij kan geen champagne
drinken, niet met viscouverts omgaan, hij drinkt uit zijn vin-
gerkom, en weet niet hoe hij met lakeien moet spreken, zijn
vrouw encanailleert zich met de meid, hij toont dat hij blij is
met wat hij heeft. Daarop en op niets anders in talloze varia-
ties, komt dit alles neer. Geen ‘cultuurgeschiedenis’ kon mee-
dogenlozer vonnis wijzen over onze Beschaving dan de collec-
tie 0.w.-grappen, die we zelf bedacht en gepropageerd heb-
ben. Geen der dingen, waarin de ‘beschaafde’ uitmunt boven
de parvenu, heeft hij daarin onvermeld gelaten. Welnu, het
is de moeite waard!

En is datgene, wat men als beschaving en kennis wil laten
gelden, tenslotte wel iets anders dan een kaste-distinctief, de
demonstratie van het Bezit?

Al dadelijk moeten we onderscheiden tussen de ‘ontwik-
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kelde' en de intellectueel, en hier geldt met recht: dat er meer
eender is dan gelijk. Niet alleen dekken de twee termen elkaar
niet, maar er bestaat juist van de kant van de ‘ontwikkelde'
de meest wantrouwende animositeit tegenover de intellec-
tueel. ‘Ontwikkelden’ zijn ordelievend, ‘intellectueel’ daaren-
tegen is bijna synoniem met revolutionair,: maar de animosi-
teit is verborgen sinds ontwikkeling en intellectualisme zich
door het in onbruik raken of waardeloos worden van andere
distinctieven op hetzelfde moesten richten.

Voor de ‘gentilhomme’ echter is de geleerde, sinds de Re-
naissance, steeds de ‘cuistre’ geweest en gebleven, zijn distinc-
tieven lagen elders. Geen wonder: de filosofie was in zijn ogen
waanzin, de kennis een middel van bestaan. ‘Un de Bracquais-
Satre ne travaille pas, il se marie.” De dichter, de dokter, de
geleerde of ongeleerde zaakwaarnemer stonden en staan in de
waardering van de gentleman dichter bij de butler dan bij de
mede-gentleman, de bedienaar van Gods woord incluis. Wel
bestond voor de katholieke priester zelfs van de laagste af-
komst een groter schijn van intimiteit op voet van gelijkheid
bij de aristocratie, dan voor de burgerlijke dominee, maar dit
berust op het celibaat, de abbé is onschadelijk voor de kwar-
tieren, hij kan het nooit op de dochter des huizes voorzien
hebben, voor de verleidelijke dominee moet men op zijn
hoede zijn. Dit is ook de grote tactische waarde van het celi-
baat dat het de innige band tussen Kerk en Adel mogelijk
heeft gemaakt. Waar het huwelijk is uitgesloten of wel zolang
er niet aan gedacht wordt, kan de Kastedrift schijnbaar wij-
ken voor waardering, vriendschap of sympathie. Julies aris-
tocratische Papa ziet het gedweep met Saint Preux vrij goed-
aardiglijk aan, maar wordt half waanzinnig van woede, als hij
verneemt, dat de schoolmeester ‘de ogen naar zijn dochter
heeft durven opslaan’.

Toen echter het Absolutisme de edelman tot hoveling had
gemaakt, en daarmee veel van zijn oude distinctieven onbruik-
baar, werden ‘beschaving’ en ‘ontwikkeling’ zijn nieuwe dis-

i. De revolutionair ontbindt, het intellect onderscheidt —, dit
beduidt precies hetzelfde.
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tinctieven. Gelijktijdig bracht de ‘tweede Renaissance’, de
achttiende eeuw, het classicisme met wat er mee samenhangt,
in de mode, en het grote distinctief, de briljantste demonstra-
tie van het Bezit, werd de ‘Reis naar Itali€’, werd gaandeweg
het reizen in het algemeen. Geen achttiende-eeuws humorist
of hij heeft met de ‘monkeroni’ (samenvatting van ‘monkey’
en ‘maccaroni’) de draak gestoken, Sheridan in de eerste
plaats, maar geen achttiende-eeuws genie of talent van bur-
ger-afkomst dan ook, dat niet onder de onverdragelijke ver-
waandheid en pedanterie der monkeroni’s heeft gezucht.

Zo werd de ‘Man van Smaak’ gevormd, die wc maar al te
goed kennen uit onze vaderlandse literatuur, in het bezit
waarvan we ons trouwens nog steeds mogen verheugen en
van wie Samuel Butler, in zijn reeds genoemd boek The
[Vay of all Flesb, misschien de laatste en geenszins de slecht-
ste karikatuur heeft gegeven in de persoon van de heer George
Pontifex, die in zijn jeugd over Zwitserland naar Italié reisde,
precies waar het pas gaf ‘Gods majesteit in de natuur onder-
ging’, altijd voor de rechte kunstwerken ‘stond uren lang in
aanbidding verzonken’, ‘de’ reprodukties en kopieén mee
naar huis bracht en voor de rest een domme, geborneerde,
brutale en nuchtere duitenpletter was.

Reizen in het algemeen verloor allengs zijn betekenis als
distinctief, toen de kostbare en omslachtige reiswagens plaats
maakten voor vlugger en goedkoper vervoermiddelen, maar
bleef toch genoeg geld en vrije tijd vereisen, om dienst te
doen als blijk van ‘beschaving’, tot in de allerlaatste tijd. En
daarom is nu het distinctief ‘ik heb in het buitenland gereisd’
vervangen door ‘ik heb in het buitenland waardig, beschaafd
en ingetogen gereisd’, en daarom werden een mens een tijd-
lang de oren doof gereld met de klacht dat ‘het peil der reizi-
gers’ zo jammerlijk was gedaald.

De deftige reiziger van weleer hield een reisjournaal bij —
soms krijgt men nog weleens zo’n ‘reisboek van Grootpapa’,
met eerbied bewaard in het familiearchief, in handen; het zijn
monumenten van pompeuze onbenulligheid, de ontboezemin-
gen van George Pontifex — en moest dus voor het minst kun-
nen lezen en schrijven. Deze kundigheden werden op hun beurt
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kastedistinctief, basis voor de buitensporigste aanmatigingen.
In het van kastemoraal druipende Adam Bede kan men een
beschrijving vinden van een avondschool, waar volwassen
mannen schrijven leren. Welk een hautain medelijdend glim-
lachje om hun onhandige houdingen, hun stumperig gewurm.
Ja, vriendlief, maar het is ooit geen kleinigheid, te kunnen
lezen en schrijven! Even later vindt men de held-analfabeet
aan het avondmaal. Hij eet bonen. Nu ja, de gentleman sou-
peert met fazanten, maar is hij daarom nu zo veel gelukkiger?
Als steeds: de neiging, om de voorrechten van de bezitter te
verkleinen en zijn uitnemendheid te exalteren. Is hij zo veel
gelukkiger, omdat hij fazant eet? Welneen! Is hij zo veel meer,
omdat hij lezen en schrijven kan? En of!

Maar ook aan lezen en schrijven kende men de beschaafde
niet langer en dit distinctief werd op zijn beurt vervangen:
het Beschaafde Taalgebruik. De beschaafde alleen kan zijn
landstaal zuiver spreken. Hoe zeer onzuiver spreken als dis-
tinctief is bedoeld, blijkt soms op eigenaardige wijze, als een
schrijver iemand uit het volk over ‘senten’ laat spreken. Maar
ook de hoogst beschaafde is onmachtig ‘centen’ anders dan
als ‘senten’ te doen klinken!

Bijzonder vermakelijk is in dit verband, wat Wells in een
van zijn latere romans van een zekere butler vertelt. Deze
man had de gewoonte, ‘to drop his h’s’ in zijn betrekking,
maar niet in zijn eigen kring. Daarop opmerkzaam gemaakt,
antwoordde hij: ‘Och ja, dat doe ik maar, omdat ze mij an-
ders misschien vrijpostig zouden vinden." Ongepaste nivelle-
ringsneigingen! Welk een mensenkenner was die butler. Geen
begin-‘h’ kwam in zijn deftige dienst over zijn lippen. En
waarschijnlijk stuurde hij ook heimelijk zijn jongen naar de
betere school, waar hij ook de ‘h’ leerde zeggen.

Kijken we even om ons heen, dan blijkt onmiddellijk de
ware aard, in het grillige en inconsequente der aan het taal-
gebruik ontleende distinctieven. ‘Ik ken het niet helpen’ ka-
rakteriseert de proleet—maar ‘ik herkon hem niet' kunt ge
dagelijks uit de mond van ‘patriciérs’ en ‘aristocraten’ horen.
De waarheid is, dat deze volstrekt niet zuiver Hollands spre-
ken, maar in hun blommen en motten en je eigen, en booien
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en georven, in hun stiegbcugel en dazend en poerden, in hun
Achterhoeks en Zeeuws en Fries, tot het afleren en verbergen
waarvan ze niet de minste moeite doen, eerder de oude ver-
achting van de gentilhomme voor de cuistre, voor de frik de-
monstreren. Alleen de tongvallen en dialecten, die in bepaalde
streken en steden door ‘de heffe des volks' gesproken wor-
den, stempelen iemand tot onbeschaafd, daarom plat Amster-
dams veel meer dan plat Rotterdams en Zaans veel minder
dan Leids. Esthetiek speelt hier geen rol, klinkt er in de oren
van onze hedendaagse beschaafde wel iets zd lieflijk als de
Engelse ‘drawl’, die het mauwen van een maartse kat gelijkt?

Want niet zonder zin is tenslotte ‘zijn talen spreken’ in
alles wat wij leren moeten en weten kunnen het kenmerk der
ontwikkeling geworden! ‘Zijn talen’ en geen logaritmen en
geen Indische vulkanen en geen Hollandse Graven en geen
botanie. Men kan ‘beschaafd’ zijn, zonder, na zijn school-
jaren, ooit nog een boterbloem van een roos te willen onder-
scheiden, sterker, er is een zekere naieve weetgierigheid, die
iemand, na de schooljaren, reeds onder studenten, die toch
allen nog in hun leertijd zijn, onmiddellijk tot ‘cuistre’ stem-
pelen, en een werkelijkheidsdorst die hem onder de bijna erge
verdenking brengt, een ‘intellectueel’ te zijn. Maar ‘de talen’.
De drie talen. Dat is: de drie talen die op de standen-scholen
worden geleerd, die in de aristocratische en patricische huizen
door de schaapjes van vijf jaar met ‘Mademoiselle’ en met
‘Nursie’ gestameld worden —, niet meer met ‘Fraulein’, sinds
deze een valuta-artikel, gemeengoed werd, en haar aanwezig-
heid geen distinctief meer is. En sla nu in dit klein gebied de
nuancen der distinctieven gade. Ook de kantoorjongen leert
tegenwoordig op zijn avondcursus ‘de talen’. Goed en wel,
maar hij heeft toch de rechte uitspraak niet, hij spreekt ‘zijn
Engels' niet als de zoon van Papa, die een poos op Papa’s
Londens kantoor rondgekeken heeft, als de dochter van
Mama, na haar verblijf in de huiselijke kring van de Reverend
So-or-So! Zo werd langzaam-aan de volmaakte bijkomstig-
heid van de uitspraak voor de ontwikkelde de essentie van de
talenkennis, en een vergrijp tegen die correcte en moderne
uitspraak werd een vergrijp van dezelfde orde als het eten van
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vis met het verkeerde mes. In beide gevallen gaat de schuldige
van schaamte haast onder de tafel. Terecht, ze hebben beide
dezelfde symptomatische betekenis, ze zijn beide het sjibbo-
let, dat terughoudt van of toelaat tot de Jordaan, waarachter
de ‘beschaafden’ verblijven. Daarom vraagt men met gerust-
heid ‘wat is draadnagel in het Engels? Maar voor geen goud
‘hoe spreekt men Kew-Gardens uit?" Over draadnagels wordt
noch thuis bij Nursie, noch bij de Reverend So-or-So, noch
op het tennisveld gesproken. De talenkennis van de beschaafde
behoeft niet verder te gaan dan het ritueel van de Religion de
la Fortune —ze mag nauwelijks verder gaan, of hij ware
‘cuistre’ dan wel ‘intellectueel’. Daarom geldt het ook vol-
strekt niet: hoe meer talen, hoe meer beschaving en ontwikke-
ling. Integendeel, de kennis van bijvoorbeeld Spaans, Noors
of Russisch maken bijna verdacht. Ze wijzen op de brood-
winning, die heer zou wel eens... reiziger in vijgen, hout of
ansjovis kunnen zijn. Italiaans echter is de taal van hem, die
zich voor kunst interesseert en Dante leest, twee fraaie en nog
niet geheel gevulgariseerde distinctieven!

Tot de op dit gebied gangbare vanzelfsprekendheden be-
hoort ook dit, dat men altijd aan een boek in het ‘corspronke-
lijke’ veel meer heeft dan aan een vertaling, zodat dus de
talenkennis van de beschaafde zijn geestelijke ondergrond niet
missen zou. In het bijzonder wat het Grieks betreft, drukt
men zich al heel kras uit, en heet het, dat ‘een regel Homerus
meer waard is dan de allerbeste vertaling’. De huidige hete
strijd voor het behoud van het Grieks is op dit axioma geba-
seerd. In een volgend hoofdstuk zal de houdbaarheid van die
uitspraak worden onderzocht, voorlopig alleen de oprecht-
heid. Meent men dit werkelijk of speelt ook hier de kastedrift
zijn zinsverbijsterende en oordeelbedervende rol?

Haal een uitspraak van Plato aan, en de ‘klassiek-gevormde’
zet ogen als tafelborden en vraagt u met zoetsappige minach-
ting waar ge Grieks hebt geleerd. Erken dat gij het citaat
aan een vertaling van Schleiermacher ontleende, en tien tegen
een dat hij u onthaalt op de ribambelle over de onmisbaarheid
van het ‘oorspronkelijke’ en over de onmogelijkheid, om
Plato uit een vertaling te beoordelen. Vijf minuten later keu-
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velt de man gezellig met u over Tolstoj en Ibsen en bemerkt
dan niet eens dat hij over vertalingen spreekt. Het argument
vervalt automatisch, zodra het kennen der ‘oorspronkelijke
taal'’ geen kastedistinctief meer is, zodra de beweegredenen,
de kastedrift, zich dus niet langer laat gelden. En dan blijkt
tegelijk, wat prullige vertalingen die kieskeurige mensen slik-
ken voor zoete koek, en wat ze ten beste geven in hun eigen
taal.

Alles draait om ‘de’ Drie (moderne) en ‘de’ Twee (klas-
sieke) talen en te hartstochtelijker verdedigt men de Twee —
inderdaad een der laatste kastebohverken —nu de Drie ge-
meengoed zijn geworden.

Hoe zeer dit alles waar is, blijkt uit de neiging, om in ge-
sprekken over boeken in talen die niemand kent, toch altijd te
doen uitkomen dat men die boeken niet in het Hollands heeft
gelezen: Résurrection, Klem Eyolff, Gespenster, Les Péres et
les Fils. Dan is het goed. Zonder hinder debiteert elke ‘intel-
lectueel' eens in zijn leven zijn diepzinnigheidje over de Don
Quichotte en niemand tikt hem op de vingers, omdat hij geen
Spaans verstaat, als hij dan tenminste maar uit een Franse ver-
taling (die hij niet controleren kan) citeert, maar laat een ge-
voelig man over De Storm praten en het hele snobbendom
steekt de tong tegen hem uit. Wat zou nu iemand, die geen
Engels kent, van Shakespeare kunnen begrijpen?

Maar het duidelijkst blijkt, wat er op de bodem ligt van al
die bekommering om onze beschaving, in de plaats die het
Hebreeuws in de waardering der beschaafden heeft. Of is He-
breeuws soms geen Kklassieke taal? Of wortelt de ‘cultuur
van het calvinistische Holland soms niet dieper in de Bijbel
dan in Homerus? Zou dus de kennis van het Hebreeuws niet
van hoger waarde zijn en noodzakelijker ook, dan die van het
Grieks? Als inderdaad, zoals de kampioenen voor het Grieks
staande houden, ‘een regel Homerus meer waard is dan de
allerbeste vertaling’, wat een heel andere Matthaeus-Passion
hadden we dan nog gekregen, wanneer Bach zich niet had
moeten behelpen met Luthers vertaling. En een hoeveel
overtuigder martelaarschap! Want alle christenen van alle
eeuwen hebben zich maar met vertalingen moeten behelpen,
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cn wat voor vertalingen! Kan men clan aan zulk christendom
eigenlijk wel een hogere waarde toekennen dan aan het in-
zicht van degenen die in Plato alleen door Schleiermacher
werden ingewijd en niet door de anonymus van het gymna-
sium? En is dan niet het Hebreeuws minstens even onmisbaar
als het Grieks? Toch leert alleen de theoloog, d. w. z. de vak-
man, Hebreeuws. Wat schuilt hieronder? Dit: het Hebreeuws
is de taal van de jood, en wat erger is, in het algemeen van
de arme jood. Want alleen de arme jood wordt ‘vroom' op-
gevoed cn gaat tot zijn ‘Bar-mitswo’ bij de Rebbe op school,
en leert daar, van menig nederig provinciaal Rebbetje, nog
niet eens zo heel weinig Hebreeuws, dat hij in zijn dagelijkse
gebeden en in de Synagoge voortdurend herhaalt, zodat heel
veel schamele joodjes redelijk wel Tora en Talmoed lezen...
zonder dat iemand hun dat aanrekent als een factor van be-
schaving en ontwikkeling. De deftige jood kent geen He-
breeuws, hij is ‘liberaal’ opgevoed, hij is niet naar de Rebbe-
school geweest (de allerlaatste tijd komt daar, in de algemene
opleving der nationalistische exaltatie, enige verandering in)
en was hij het wel, en kende hij Hebreeuws, hij zou het nog
verbergen, want de kennis van Hebreeuws wijst op burger-
lijk joodse afkomst voor elk die geen theoloog is. Nooit kon
dus Hebreeuws op één rang komen met Grieks cn Latijn,
nooit kon de kennis ervan een kastedistinctief worden, een
voorrecht der deftigen, daar het zich van meet af met het
schamelste deel van het verachte jodendom associeerde. En
niemand houdt staande dat een regel Hebreeuws meer waard
is dan de beste vertaling van het Oude Testament! En geen
‘man-van-smaak’ smukt zijn onnozele verhandelingetjes op
met ‘onvertaalbare’ Hebreeuwse woorden. Is er dan ook iets
indrukwekkends of deftigs aan de lettertekens, die het ‘koos-
jer vormen op het raam van het joodse eethuisje? Hoe im-
ponerend daarentegen het Griekse woord en het Latijnse ci-
taat, waar de man-van-smaak der vorige generatie geen pagina
buiten kon, en die meestal even veel om het lijf hadden als
zijn Hollands. Hoe komt hier dan weer als overal als een an-
dere aap uit weer een andere mouw, onder al deze schijnbaar
wetenschappelijke en onpartijdige bekommeringen, de Kastc-
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drift, de altijd werkzame, nimmer beledene Levensdrift voor
de dag! Met het nauwelijks werkzame, immer beledene natio-
nalisme tezamen geeft hij het aanzijn aan werelden van leu-
gen, misleiding, begripsverduistering, ‘onstoffelijk gezichts-
bedrog’. En dit alles laat zich zo voortdurend gelden in de
problemen van de taal, dat deze uiteenzetting vooraf moest

gaan.



Onmiskenbaar is het verband tussen taal en collectiviteit. Zon-
der de collectiviteit is taal ondenkbaar, zonder taal de collecti-
viteit. Hier blijkt nu nog eens het absurde der Natuurmens-hy-
pothese, volgens welke de gemeenschappen zouden zijn ont-
staan door de wil en het inzicht van individuen. Bij de reeds
eerder genoemde bezwaren voegt zich nog dit, dat die indivi-
duen zelfs geen taal hebben gehad, om zich over het wenselijke
der gemeenschapsvormen te verstaan. Een collectief-organis-
me met een collectief-taal blijkt ook in dit licht het enige aan-
nemelijke. Alles wat gezegd is over de onveranderlijkheid van
dat primitieve collectief-organisme, zal houdbaar blijken voor
de primitieve collectief-taal.

Wie echter uitgaat van het individu, zal moeten uitgaan
van een individuele taal.

In zijn Prinzipim der Spracbgescbichtc wordt het taalpro-
bleem dan ook inderdaad door H. Paul, een der hedendaagse
taalautoriteiten, aldus opgevat. Eveneens door Wundt, Mul-
ler, Sitterlin e.a., ofschoon het meestal meer als een ‘vanzelf-
sprekendheid' is verondersteld. Dit ganse complex van oertaal-
hypothesen maakt al een bijzonder onbetrouwbare indruk, daar
er van een centrale beschouwingskern nergens iets blijkt, en al
het geredeneer over ‘Pa-Pa-taal' en ‘Wau-Wau-taal’, over
‘Laut-Symbolik’ en wat dies meer zij, staat eigenlijk op het peil
der kinderlijke verzinsels. Niet alleen is het begrip er vreemd
aan, maar ze druisen in tegen het begrip.

Hoe toch wordt van zulk een individuele taal het ontstaan
gedacht?

De ‘primitieve mens’, de ‘sprachloser Mensch' bevindt
zich in een heftige gemoedsbeweging door de aanblik van het
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gevaar, dan wel door lust en onlust, vrees, liefde, vertwijfeling.
Eigenaardig is dit, dat de vraag, of hij op dat tijdstip al dan niet
volwassen is, steeds in het midden wordt gelaten. Wel echter
stoot men overal op de vergelijking tussen de ‘Oermens’ en het
(hedendaagse) kind, vergelijking waarvoor geen enkele grond
bestaat, die men hoogstens als metafoor (‘de kindsheid van het
mensdom’) eens gebruiken kan, en waarbij het feit dat die
oermens ook een ‘oerkind’ geweest is en dus als volwassene
reeds een aan de onze overeenkomstige ontwikkelingsgang ach-
ter de rug heeft, eenvoudig wordt genegeerd.

Het de eerste keer door gevaar of vreugd, in lust of onlust
voortgebracht geluid wordt dan, naar het heet, onthouden,
herhaald, een volgend maal weer voortgebracht en hecht zich
tenslotte als ‘naam’ aan ding, gevoel, omstandigheid. De ‘indi-
viduele taal' is ontstaan en deze wordt tot familie-taal.

Tegen deze voorstellingswijze valt al dadelijk dit in te bren-
gen:

Vraag een mens die een tijger heeft ontmoet, of die zijn kle-
ren in brand zag staan, of die zijn doodgewaand kind zag red-
den, welke woorden of geluiden hij bij die gelegenheid heeft uit-
gestoten. Hij herinnert er zich niets meer van. Elk kan dat bij
zich zelf nagaan. Maar wel treedt onmiddellijk die andere wer-
king op, die ik in het vorige hoofdstuk uit het ‘fundamenteel
begripstekort’ verklaarde, dat zich met het ondervondene al-
lerlei bijkomstigheden op de bizarste wijze associéren. De man
die een vogel hoorde schreeuwen, toen hij de tijger zag, zal
zich niet herinneren, welke kreet hij zelf slaakte, en die kreet
dus niet kunnen reproduceren, maar hoort hij naderhand die
vogel weer schreeuwen, dan denkt hij aan de tijger, en er be-
staat alle kans dat in zijn ‘individuele taal' de tijger een naam
krijgt, aan de schreeuw van de vogel ontleend. Maar een ander
ziet ook een tijger en hoort gelijktijdig de regen ruisen, in hem
associeert zich de aanblik van de tijger met het gerucht van de
regen en in zijn ‘individuele taal' ontstaat voor ‘tijger’ een
gans andere naam. Dat zulke individuele talen elkaar nooit kun-
nen raken en dat er dus nooit uit hun samensmelting een ge-
meenschapstaal kan ontstaan, is wel duidelijk. Maar hierover
later meer.



Over dc ‘bizarre associatie’ is al terloops gesproken. Zij
voorziet hoeden van gezichten en jassen van lichamen, zij geeft
de dingen een betekenis, welke ze niet hebben en werkt aldus
evenzeer bevorderlijk op de ‘inspiratie’ als vertroebelend
op het oordeel. Een paar voorbeelden uit mijn persoonlijke er-
varing. Nooit zal ik de kathedraal en dc markt te Chartres in
junizon kunnen beschrijven, of ik zal een bepaalde sonate van
Mozart moeten neurién, die ik in die dagen tot ‘lijfdeuntje’
had. Dan zal er een gordijn opengaan, waaruit markt en kathe-
draal in scherpe duidelijkheid te voorschijn treden, ik voel de
zon, ik heb de markt om mij heen, ik ruik dc muurbloemen,
en het warme gras in Chenonceau. VVoor anderen drukt Beet-
hovens ‘Frihlingssonate’ vreugde uit, voor mij enkel weemoed,
zij associeerde zich onverbrekelijk met de weemoed die toen in
mijn leven was. Een vulgaire ‘step’ heeft voor mij dc verheven-
heid van een ruisend beukenbos in de late avond, daar hij die
avond door mijn hoofd zong en sinds kan ik hem met de beste
wil niet vulgair meer horen.

Mijn jeugdherinneringen, de onuitputtelijke bron van mijn
ontroeringen, zijn in synagogedeunen als geconserveerd. Dit
alles heeft zijn eigen betekenis en ook zijn eigen waarde, maar
moet van liet oordeel onderscheiden worden, gescheiden wor-
den, zal het oordeel met recht een oordeel mogen heten. Het
behoort tot het ononderscheidene subjectieve, terwijl ‘oordeel
de uitspraak van het (zich zelf) onderscheidende subjectieve
behoort te zijn. Hier is derhalve geen verschil van ‘subjectief
en ‘objectief’, maar van niet en wel onderscheidend subjec-
tief. Schiller inspireerde zich op rotte appelen, Verlaine op
draaiorgels tot superieure verzen, maar het zal de een niet in-
gevallen zijn, een rotte appel als appel superieur, noch de an-
der, een draaiorgeldeun als muziek superieur te noemen. En het
zou de moeite waard zijn, eens na te gaan, welke bizarre associa-
ties zich dagelijks voltrekken, in de bioscoop, tussen het aan-
schouwde drama of natuurtafereel en de begeleidende muziek.
Ook deze dingen kunnen hun eigen bijzondere waarde heb-
ben, doch alweer: niet voor het oordeel. Ze zijn niet waarde-
loos, maar ze zijn wel redeloos.

Welke betekenis de ‘bizarre associatie’ heeft voor het toeken-
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nen der zogeheten ‘gevoelswaarde’ aan de woorden in het hui-
dig taalgebruik, zal nader blijken. Denken we maar vast aan
‘inboorling’, welks klank zich zodanig associeerde met warm,
naakt, bruin, palmenwoud, zonder inmiddels van dat alles iets
te betekenen, dat het tot uitgebreider gebruik volkomen onge-
schikt geworden is. Zo ‘ruikt’ ‘hors d’oeuvres' te sterk naar
sardientjes en Russische eieren, om het ergens anders te kunnen
heenbrengen, van ‘Mokka’, dat een plaatsnaam is, slaat u de
koffiegeur tegen, uit ‘sinister’ dat ‘links' beduidt, stijgt een on-
heilspellende dreiging op.

Daar nu dit ‘begripstekort’, dit onvermogen om te (onder-
scheiden, deze neiging, om het incidenteel tezamen zich be-
vindende als het essentieel tezamen behorende op te vatten, on-
middellijk voortvloeit uit de strijd tussen Levensdrift en Rede-
zo is het ook niet uit de menselijke geest en niet uit de vorming
der talen weg te denken, zo heeft het derhalve steeds een en
steeds dezelfde rol gespeeld.

En nooit en nergens wordt er rekening mee gehouden! In
alles wat Paul en anderen over ‘Urschopfung’ ten beste ge-
ven, wordt het genegeerd. En toch maakt het de ‘Lautsymbo-
lik’-hypothesen en al het geredeneer over ‘mystische’ samen-
hang tussen woord en gevoel tot bakerpraatjes.

Zo nu het ontstaan van individuele talen op zich zelf al een
denkbaarheid ware, dan zou de bizarre associatie daarin van
meet af aan zulk een machtige rol vervullen, dat de versmel-
ting tot gemecnschapstaal ondenkbaar werd. Doch zelfs voor
hen, die daarmee geen rekening houden, is die versmelting
moeilijk te verklaren. Ze wordt dan ook niet verklaard. Met
een ‘aber durch Wiederholung und durch das Zusammentref-
fen' maken de geleerden zich er af.

In het algemeen krijgt men wel heel sterk de indruk, alsof die
Oermens (van wie we niets weten, tenzij we hem dan als mens
in onze zelfkennis begrijpen) altijd maar weer aan de haren er-
bij wordt gesleept om op het altaar der wetenschappelijke vol-
ledigheid te worden geofferd. De wetenschap behoort namelijk
alles te verklaren en de oermens heeft een brede rug.

De hypothese van de individuele oertaal verkeert, gelijk ge-
zegd, in noodzakelijke samenhang met die omtrent het oerindi-



vidu. De ene dwaling brengt de andere mee. Het oerindividu
verscheen als de personificatie van de Ik-drift, de Levensdrift,
de vijand der Rede in de mensclijke geest. De dwaling werkt
door en vertroebelt, met de inzichten omtrent de Staat, de in-
zichten omtrent de Taal. Overal triomfeert de Levensdrift.

Doch niet slechts met de inspraken der Rede, ook met
de uitkomsten der vergelijkende taalwetenschap is de hypo-
these van een individuele oertaal in strijd. Reeds Bopp en
Grimm hebben op de verbazingwekkende overeenkomst der
taalprocessen gewezen. De heerschappij der Eenvormigheid,
eerder aangetoond als levensnoodzaak, laat zich hier als overal
gelden. Wat Darwin zo trof in het ‘stoffelijk’ leven en Wundt
niet minder in het ‘geestelijk’ leven, maakte op Darwins de
filologie beoefenende tijdgenoten eveneens zulk een diepe in-
druk, dat ze de taalverschijnselen onder de natuurwetten heb-
ben gerangschikt.!

Voor de hypothese der individuele oertaal is dit evenzeer
vernietigend als het karakter der hedendaagse Kudde voor de
hypothese van het oerindividu.

i. Ook Darwin zelf heeft zich over het vraagstuk der talen-vor-
ming in die zin uitgesproken en de ‘volmaaktheid’ van som-
mige primitieve talen, door zijn tijdgenoten aan ‘goddelijke in-
werking' of wel aan primitieve menselijke schoonheidszin toe-
geschreven, met de ‘schoonheid’ en ‘volmaaktheid’ van natuur-
vormen op een lijn gesteld:

‘The formations of different languages and ofdistinct species,
and the proofs that both have been developed through a gra-
dual process, are curiously parallel.’ (The Descent of Man, pag.
138).

‘With respect to perfection, the following illustration will
best show how easily we may err: A crinoid sometimes consists
of no less than 150.000 pieces of shell, all arranged with perfect
symmetry in radiating lines." (The Descent of Man, pag. 139).

Dit is welbeschouwd hetzelfde onderscheid als dat hetwelk ik
maakte tussen collectief vernuft en individueel intellect, tussen
de schoonheid van het kunstwerk en de schoonheid van de
bloem, tussen de componist en de nachtegaal.
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Buiten menselijke wil, buiten individueel begrip om, zouden
zich dan, gelijk ‘natuurwetten’, de processen der taalontwikke-
ling voltrokken hebben.

Is dit ooit zo geweest? Het laat zich moeilijk vaststellen. Zo
goed als van mensenrassen spreekt men ook wel van taalrassen,
men onderscheidt er dan in hoofdzaak drie en wel: isolerende,
agglutinerende en flecterende. De talen van het eerste ras be-
staan uitsluitend uit eenlettergrepige woorden en heten daarom
ook monosyllabische; de waarde van elk woord wordt bepaald
door zijn plaats in de volzin, zoals de waarde van elk cijfer door
zijn plaats in een getal —bij die van het tweede ras nemen de
woorden voor- en achtervoegsels aan, zonder daarmee te ver-
groeien — bij die van het derde, waartoe de Indo-Germaanse
taalfamilie behoort, vergroeien woord en toevoegsels volkomen.

Of deze indeling gegrond is, vermag ik niet te beoordelen.
Slechts herinner ik aan het woord van Finot: Zoveel antropolo-
gische systemen, zoveel verschillende indelingen.

Doch hoe dit zij, één ding is duidelijk. Noch de mensenras-
verevening en mensenrasvermenging, noch de taalrasverevening
en taalrasvermenging kunnen ooit hun eigen beloop hebben ge-
had. Van meet af aan moeten nationalisme, aristocratisme, kle-
rikalisme, hetzij afzonderlijk, hetzij in vereniging, regelend, sto-
rend opgetreden zijn. Want het collectief bestaan ligt in het
collectief distinctief (‘er is geen ander zijn dan anders-zijn’).
Zoals Nietzsche het uitdrukt: ‘Leben kdnnte kein Volk, dafl
nicht erst schatzte, will es sich aber erhalten, so darf es nicht
schatzen, wie der Nachbar schatzt.” Het noodwendige en nood-
wendig-redeloze beide der collectieve distinctieven, ligt hierin
uitgedrukt.

En welk een kostbaar distinctief is de Taal, in de dubbele
functie van grensbepaling en bindmiddel. Zonder taal immers
geen ... Sjibbolet!

Nog immer gaat de wens naar eigen collectief bestaan dan
ook natuurlijkerwijs vergezeld van de wens naar een eigen taal.
Nationalisme en provincialisme niet alleen, maar ook collecti-
visme op alle mogelijke andere grondslag, trachten zich zonder
uitzondering uit te drukken in een eigen taal. De Taal is gans
het Volk!
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In Jonn cn Peter vertelt Wells hoe het Engelse vliegeniers-
korps (Royal Flying Corps) bij gebrek aan een door traditie
gevormd ‘slang’ zoals de ‘public schools’ en de oudere mili-
taire korpsen bezitten en als kostbaar distinctie-middel in stand
houden, zich een eigen taal creéert. En wat voor een taal!

‘...an atrocious slang of facetious misnomers: everything one
did was a “stunt”, everything one used was a “gadget”, the
machines were “buses”, and “camels” and “pups”...

Elders lezen we hoe de nieuweling die de gewijde bodem van
een aristocratische ‘public school’ betreedt, onmiddellijk in de
geheimen der taal wordt ingewijd: we call a tub a tosh. We
call an easy-chair a frowst. To kick heet: to turf. Een blauw
jasje: bluer; football: footer. Verder: brekker (breakfast),
ducker, poster enz. Maar tot de jongen die ‘beefy’ en ‘crikey’
zegt, heet het: “You smell of a private school’ en van de ander,
die ‘esteemable’ en ‘connoysure’ uitspreekt: ‘he is a bounder.’
Waarom? Wie zal het zeggen? ‘lIk ken het niet helpen’, tekent
de plebejer, ‘ik berkon hem niet’, zegt elke aristocraat, met en
benevens ‘tegenswoordig’, ‘georven’ en ‘begraffenis’. ‘Booien’
en ‘stiegbeugel’ is aristocratischer dan ‘dienstboden’ en ‘stijg-
beugel’.

Dat groepstalen op aristocratische grondslag nimmer ‘taal-
zuiverheid’, logica en analogie tot basis kunnen hebben, wordt
reeds uit de weerzin van de aristocraat jegens de ‘cuistre’ en de
intellectueel voldoende verklaard. Dat ‘booien’ voor gedistin-
geerder doorgaat dan ‘dienstboden’ beduidt eigenlijk: wij hiel-
den reeds dienstboden, toen iedereen nog booien schreef. Van
die aard is eveneens de neiging, namen van villa’s en landhuizen
in verouderde spelling te schrijven: dit bezit was reeds in onze
familie, toen men nog ‘Jagt’ spelde en ‘Son’. De meesten
volgen hierin echter maar domweg na.

Zo zal het al of niet opnemen in een aristocratische groeps-
taal voor elk woord wel zijn eigen, met kastedistinctieven sa-
menhangende reden hebben, doch daarbij werken zo veel fac-
toren mee, dat dit niet steeds vast te stellen is.

In de dagbladen verschijnen zo nu en dan annoncen en be-
richten, die er met hun oa’s en ea’s en andere vreemde letter-
voegingen en streepjes en accenten machtig uitheems uitzien en



die Gronings, Zeeuws of Limburgs moeten voorstellen. Ook
vindt men daarin allerlei van het officiéle Nederlands afwijken-
de woorden opgenomen. Hier ziet men nu in volle duidelijkheid
de neiging, om geringe accent- en uitspraakverschillen te exal-
teren en in de geschreven, de officiéle taal te consolideren.
Ging men de taal van elke streek, van elk dorp, van elk individu
op die wijze neerschrijven, ja zelfs het ‘zuiverste’ Hollands,
dan zou men zeker tot dezelfde streepjes, accenten, lettercom-
binaties zijn toevlucht moeten nemen, niet alleen, omdat de let-
ters van het alfabet volkomen ontoereikend zijn voor menigten
uitspraak-nuancen, maar ook omdat we nooit zeggen wat er
staat. Voor enige jaren verscheen ergens een vermakelijke fone-
tische weergave van de taal der beschaafden, die er al heel pot-
sierlijk uitzag, doch inderdaad, zo en niet anders spreken we.
De geschreven woorden zijn slechts benaderingen van hetgeen
men wezenlijk zegt. Maar meer is dan ook niet nodig, en men
doet het er mee. De oo in rood klinkt anders dan die in boor,
de ee in been anders dan in beer, de o in bok anders dan in
brok, maar aan de overeenkomstige schrijfwijze stoot zich geen
mens. Slechts het verlangen, ‘eigen bestaan’ uit te drukken in
‘eigen taal’, brengt tot het exalteren, soms zelfs fingeren, van
de verschillen met een andere taal.

Waar dit nu al plaats grijpt bij een weliswaar sentimenteel
en gemaniéreerd, maar toch altijd tam en gematigd provincia-
lisme, kan men wel nagaan, hoe het toegaat, als het militant
nationalisme begint op te treden of overheersend is.

De taal is het collectief-distinctief bij uitnemendheid. Door
de taal te jorceren versterkt men de grenzen, en inderdaad heeft
dit forceren van de taal in dienst van het nationalisme altijd
plaats gehad. Evenmin nu als ‘recht’ in aanmerking komt bij
imperialistische politiek, evenmin als de schoonheidszin een rol
speelt bij de ‘liefde tot de vaderlandse kleuren’, evenmin kent
het nationalistisch purisme logische en etymologische bekom-
meringen.

Als aardig en sprekend voorbeeld is hier te vermelden, wat
Satterlin vertelt over de strijd in Duitsland voor de h in Rhein,
Rhodes enz. en voor het zogeheten gotische letterschrift. Hier
streed natuurlijk nationalistisch aristocratisme vooraan voor

109



het behoud van liet een en van het ander. En noch het een noch
het ander is specifiek Duits! Want wat de lettersoort betreft, is
de zogenaamde Latijnse letter in oude handschriften, Duitse zo
goed als andere, (ook in het Hildebrandslied) de algemeen ge-
bruikelijke, die langzamerhand en overal, dus in Italié en Frank-
rijk zo goed als in Duitsland door de zogenaamde gotische
vervangen werd. Gedurende de Renaissance keerden Italié
en Frankrijk weer tot de Latijnse letter terug, de gotische bleef
in Duitsland, trouwens ook in Denemarken, behouden, doch
heeft geenszins van huis uit een Duits karakter. Meent men nu,
dat Bismarck, de vurige strijder voor het ‘Eckschrift’, dit wist,
of weten wilde? Geenszins. Noch zijn geestverwanten en be-
wonderaars. Het ‘Eckschrift was Duits, was ‘dierbaar’, was
‘het schrift der vaderen’' en diende behouden. Ook in Dene-
marken drukten de conservatieve bladen met gotische, de de-
mocratische met Latijnse karakters.

Nog dwazer staat het met de h. “Weil die viel bewunderten
Griechen jedem anlautenden R ein h-Zeichen anfligten, glaubte
man die Worter zu adeln, w'enn man ahnlich, vor allem in
Fremdwortern, anlautendes Rh setzte. (Rhomer, Rheims,
Rhatier). Der gute Deutsche “Vater Rhein” schleppt dieses h
ja noch heute mit sich herum, ebenso der Eigenname Rhode,
dem man deshalb seine eigentliche Bedeutung, seine Réte gar
nicht mehr ansieht.’

En aldus staat het volgens dezelfde auteur met nog andere
vormen en woorden, voor de ‘echt Duitse’ schrijfwijze waar-
van de nationalisten vuur en vlam zijn. Van die aard is trou-
wens alle nationalistisch purisme. De Franse royalisten noemen
zich ‘Camelots du Roy’ met een y, niet omdat ze de schrijf-
wijze etymologisch de voorkeur geven, maar omdat ‘le Roy'
en niet ‘le Roi' zich associeert met hun absolutistisch ideaal.

Hoe meer nu de taal gaat dienen als collectief distinctief,
d.w.z. hoe meer het nationalisme als ‘ideaal’ opgeld moet
doen, hoe meer derhalve het proces der taalontwikkeling, taal-
verevening en taalvermenging van zijn eigen terrein afgedron-
gen wordt. Het is bekend dat men in vroeger eeuwen uit de
taal der schrijvers en dichters lichter kon opmaken, waar zij
geboren waren, dan nu— de fictie der ‘Taal-eenheid’ was toen
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nog niet geforceerd als collectief distinctief. Doch langzamer-
hand begon het taalgebruik een politieke betekenis te krijgen,
werden landsgebiedgrenzen en taalgebiedgrenzen kunstmatig en
soms gewelddadig gelijkgemaakt, werd tegelijk het taalgebruik
de uitdrukking van allerlei gezindheden, werd het Sjibbolet.
Zoals het afleggen van de pruik iemand tot revolutionair stem-
pelde —en aan het hof van Alexander i Zelfs het dragen van
een bril, en de vegetarische leefwijze in het land en de tijd van
Byron en Shelley — zo duidde het al of niet gebruiken van be-
paalde woorden of schrijfwijzen op bepaalde politieke gezind-
heden zonder dat de met het wezen der taal samenhangende
eisen en bekommeringen daarbij een rol speelden. Aldus zijn
we aan onze Moedertaal gekomen. En dezelfde vaderlandse en
vaderlandslievende professoren, die ons met naam en toenaam
de ‘kloeke mannen’ noemen, die 'onze taal’ hebben helpen ma-
ken, zien in hun argeloosheid over het hoofd, dat ‘onze taal
ook inderdaad... maakwerk is, zo goed als het ‘slang’ van het
‘Royal Flying Corps’.

Nationalisme, provincialisme, aristocratisme, klerikalisme heb-
ben hiertoe het hunne bijgedragen.

‘Le francais, langue du domaine royal, s'étendit avec lui et
suivit le progrés de la monarchie capetienne: des la fin du xn
siécle, les beaux seigneurs de France se moquaient de l'accent
picard de Conon de Béthune. Les dialectes freres du frangais
furent peu a peu délaissés et, ne servant plus a la litérature, des-
cendirent au rang de patois...’

‘La terrible croisade des Albigeois fut un grand événement
litéraire autant que politique et religieux.’

Zo vertoont altijd en overal de historie voorbeelden van
kunstmatige of gewelddadige taalverbreiding, die dan aanlei-
ding wordt tot blijvende kunstmatige taalvermenging. Die op-
gedrongen taal wordt echter niet zozeer een landstaal, maar
voor alles een kastetaal, de taal der triomferende aristocraten,
en ze wordt naar gelang de verhouding met de overwonnenen,
overgenomen of afgewezen door de aristocraten in de over-
wonnen streek. Altijd immers en ook hier gaat nationalisme
met aristocratisme samen, van ouds is de aristocraat de bezitter
en de verdediger van het land.
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Maar daarnaast vervult het aristocratisme in de vorming der
talen nog een andere, nog een eigen taak. Ten eerste treedt
het schiftend en rangschikkend op, door het verwerpen van
‘platte’ en het in ere stellen van ‘beschaafde’ woorden. Deze
onderscheiding, het zal nader worden aangetoond, is volkomen
fictief, doch ontleent een schijn van wezenlijkheid aan altijd
hetzelfde begripstekort: de neiging tot bizarre associatie. De
distinctieven van de aanzienlijke wortelen in het bezit en vooral
in de lediggang die ermee samenhangt, het leven van boer en
werkman doet hem aan als plat en lelijk. Deze gevoelens brei-
den zich uit over de door boer en handwerksman gesproken
taal. Woorden die door geleerden uit het Latijn in de taal zijn
gebracht en oudtijds plat waren, stegen, andere, door matrozen
uit het Engels meegebracht en wellicht ginds beschaafd, daal-
den in aanzien. Wanneer twee woorden hetzelfde uitdrukken,
is het absurd, het ene ‘plat’ en het andere ‘beschaafd’ te noe-
men, de onderscheidingen-zelf in plat en beschaafd hebben alle
zin, maar ze kunnen nooit op woorden toepasselijk zijn. Sit-
terlin noemt een aantal woorden, die uitsluitend daarom plat
gingen heten, omdat ze door boeren en handwerkslieden wer-
den gebruikt, zo ‘hoeken’ en ‘Nest’. Op die woorden zelf valt
niets te zeggen, op geen enkel woord trouwens.

Nog verder reikte de inwerking van het aristocratisme.
Kwam een streek of stad tot bloei, dan steeg het daar gesproken
dialect tot aanzien en tot algemeenheid, zo bijvoorbeeld het
Vlaams. Het gebruiken van Vlaamse woorden, het zogeheten
‘vlaemen’ gold tot ver in Duitsland als een teken van bescha-
ving, toen Gent en Brugge en Brussel grote, rijke, machtige ste-
den waren. Later herhaalde zich hetzelfde ten opzichte van het
Hollands. Aan de macht en de bloei van Amsterdam danken
we het, dat niet bijv. het Fries, doch het Hollands de basis
werd voor onze ‘dierbare Moedertaal’. Uit overeenkomstige
bron is de voorkeur voor Keuls en Weens.

De ‘struggle’ die Darwin beschrijft als ‘constantly going
on’ tussen woorden en uitdrukkingen, is dus nooit en nergens
op eigen terrein uitgestreden, allerlei elementen, volkomen
vreemd aan taaleisen en taalwetten, nationale, provinciale, ste-
delijke ijdelheid hebben zich voortdurend laten gelden.



Vondel eerde en verbreidde de taal van ‘zijn' Amsterdam,
en dit was ook voér hem en na hem schering en inslag. Dat in
bepaalde steden en streken een Hof, een grote kanselarij, een
Hogeschool gevestigd werd, heeft het dialect van die steden en
streken een part in de vorming van de algemene taaltoebedceld,
waarvan de dialecten van arme streken en onaanzienlijke ste-
den uitgesloten bleven. Hoe weinig raakt dit alles het wezen van
taal en cultuur, hoe weinig heeft dit alles met taalrasvermenging
en taalrasverevening uit te staan! Een oorlog tussen twee landen
met verwante talen was en is voldoende, om reeds lang inge-
burgerde woorden te doen uitstoten —, we hebben zelf Peters-
burg eerst in Petrograd en daarna in Leningrad en de Engelse
Battenbergs in Mountbattens zien veranderen. Volgens dit
recept fabriceren de meergenoemde ‘kloeke mannen’ wat later
als ‘heilig pand’ tegen de ‘overweldiger’ verdedigd moet wor-
den, als rechtvaardiging dienen moet voor wreedheid, geweld,
en het uitleven van de laagste hartstochten.

Terwijl dus de algemene, in de algemene eigenschappen van
de menselijke geest wortelende taalprocessen, waarvan Darwin
gewaagde als van Natuurwetten en waarvan reeds Herder het
bovenpersoonlijk en zeker buiten-nationaal karakter heeft inge-
zien, min of meer ongestoord, want immers buiten bereik van
menselijke inmenging, hun voortgang hadden, bleef de werk-
zaamheid van de rangschikking en plaatshbepaling, de toelating
en uitwerping, het vaststellen der schrijfwijze van woorden en
zegswijzen, overgelaten aan enkelen — de massa was en is er to-
taal onverschillig voor— die zich daarbij, behalve door aller-
hande ficties, door kastedrift en groepsdrift op andere basis lie-
ten leiden. Dit is trouwens nimmer ontkend, en men kan deze
dingen beschreven vinden in elke ontwikkelingshistorie van elke
taal, die echter daarnaast ijverig aanspoort tot liefde voor die
taal!

Hierbij sluit zich noodzakelijkerwijs het klerikalisme aan.
De taal van de overwinnaar is de taal van zijn aristocratie,
is de taal van zijn kerk. Als voorbeelden van Kklerikalistische
inmenging in het taalgebruik is de werkzaamheid der bijbelver-
talers, dus in de eerste plaats die van Luther te noemen. Uit
de bonte veelheid der toenmalige dialecten koos Luther elk



woord voor zijn bijbelvertaling met politiek-klerikale oogmer-
ken, en daardoor wist hij, waar de stemming wankel was, de in
hun collectieve ijdelheid gevleide bevolking, min of meer voor
zich te winnen. En het is dan ook herhaaldelijk opgemerkt, dat
het vasthouden in roomse streken aan eigen dialect, samenhing
met een afkeer tegen het Hoogduits, waarvan immers de Aarts-
ketter de vader heet te zijn.

‘Mit Scharfblick hat Luther den richtigen Weg erkannt: Er
vermied selbst alle groben Eigenheiten seiner engeren Heimat
und kam der Sitte der kaiserlichen und der damit sprachlich
zusammenhangenden kursachsischen Kanzlei, aber auch den
Eigentimlichkeiten seiner naheren Nachbarn im Westen und
Osten entgegen.’

Wanneer in die dagen de politieke constellatie anders was
geweest, hadden Goethe en Kant een ander Duits geschreven!

Ditzelfde verschijnsel wordt trouwens heden ten dage nog
geconstateerd ten opzichte van een bepaalde groep Vlaamse
schrijvers, rondom Guido Gezelle als middenpunt. Zij willen
geen ‘Franskiljons' zijn, ze weren het Frans, maar verzetten
zich toch ook tegen een al te innige verbroedering met het pro-
testantse Noorden door het in ere herstellen van woorden, die
op het punt stonden in onbruik te raken of het al waren en
waarmee ze zich, tussen Frans en Hollands, een eigen karakter
pogen te geven. Ook hier dus forceren der taalprocessen met
aan het wezen van de taal vreemde bijoogmerken. Van die aard
is ook het gemaniéreerd gebruik van bijna vergeten dialect-
woorden, waarmee zich het huidig provincialisme nog immer
vermaakt.

De Hollandse bijbelvertaling heeft in de vorming van het
Hollands een met die van Luthers bijbel te vergelijken rol ge-
speeld. Ze is, onder allerlei politieke en klerikale strubbelingen,
verricht door predikanten en professoren, waarvan er geen als
literator naam heeft gemaakt. Doch dit laatste doet er eigenlijk
weinig toe. Te allen tijde waren en zijn de letterkundigen net
z0 goed als, soms meer nog dan de anderen, in de met Taal sa-
menhangende ficties bevangen. Een der grootste moeilijkheden,
aan het werk der bijbelvertaling verbonden, was het verzet van
de godvrezende massa tegen al te ingrijpende veranderingen in



hun bijbel. Dat deze in dat geval alleen konden strekken om de
zin van Gods Woord klaarder te maken, telde niet mee. Men
begeerde niet het geloof gelijk dat de Ouden door God was ge-
geven, maar gelijk men het van de dominee had geleerd, onge-
acht of het zin of onzin bevatte. Men kwam op voor zijn Kerk,
men kwam niet om ‘waar’, maar om ‘gelijk’. Precies van die
aard is immers de liefde der Duitse nationalisten voor de
Griekse h en voor het met de eisen der boekdruktechniek sa-
menhangende ‘Eckschrift’. Hoe lang wordt er al geprotesteerd
tegen die kemel, die door het naaldoog kruipt, en die eigenlijk,
naar men zegt, een kabel zou moeten zijn,1 doch wat doet het
er toe? Wij houden onze kemel, want het is onze kemel. En onze
kemel is ons heilig, is ons dierbaar, ook al blijkt zijn ‘bakermat’
de onkunde van de vertaler. De bijbelvertalende theologen heb-
ben met deze Laps-geest wel degelijk rekening gehouden—,
wisten ze trouwens ooit voor enige leer of theorie een afdoen-
der vonnis dan ‘gevaarlijke nieuwigheid’? Men moet zich eens
afvragen, wanneer in deze warwinkel van om de voorrang strij-
dende hartstochten, van eerzucht en rechthebberij ten langen
leste de eisen der taal zelf aan de beurt zijn gekomen!

Zo arbeidde dan immer en ook hier nationalisme (want laat
ons niet vergeten, dat dit een Nationale Synode was) met aristo-
cratisme en klerikalisme aan de opbouw van de Moedertaal.
Maar ook het klerikalisme had daarnaast nog een eigen taak te
vervullen. Het heeft namelijk in hoge mate remmend gewerkt
op de ontwikkeling van de vergelijkende taalwetenschap. Tot
ver in de achttiende eeuw kwam de vraag, welke taal God in
het Paradijs met de eerste mensen sprak, in de theologie gere-
geld ter sprake. In Lessings sterfjaar, 1781, verscheen nog een
academische dissertatie — van een filoloog! —die over deze vraag
handelde, welke dan ook inderdaad voor de kwestie der uit-
verkorenheid van het grootste belang is en die door de vergelij-
kende taalwetenschap even radicaal van de baan wordt geveegd,
als Adam zelf bedreigd wordt door het Darwinisme. De verge-
lijkende taalwetenschap draagt inderdaad dezelfde tendentie
naar grensverevening in zich, als de ontwikkelingsleer van Dar-

1. Ik vond in Tristram Shandy reeds die kwestie aangeroerd.



win cn als Lcssings deisme. Dc antropocentrische hoogmoed
maakte zich dus razend tegen Darwin, de christelijke hoog-
moed tegen Lessing—, en onder het ‘wetenschappelijk scepti-
cisme’ dat zich tegen de eerste taalvergelijkers kantte, ligt de
‘Arische’ aanmatiging tegenover gekleurde rassen, de Ger-
maanse en Romaanse tegenover Slavische groepen!

‘War doch noch zur Zeit Gottfried Hermann’s die Zahl
der Philologen nicht all zu klein, die es als ein Attentat gegen
den heiligen Geist der Philologie betrachteten, solche Sprach-
gebiete wie Litauisch, Armenisch, Slavisch, ja selbst Sanskrit,
mit den klassischen Sprachen und Literaturen in Zusammen-
hang zu bringen.’!

Het samengaan van aristocratisme en nationalisme tot de re-
geling van het taalgebruik komt al heel duidelijk uit in het
taalmouvement van de eerste helft van de zeventiende eeuw,
toen de Franse aristocratie en de in hun dienst staande geleerden
er zich onder aanvoering van Vaugelas toe gingen zetten, het
Frans te devulgariseren en te maken tot een taal ‘a 1'usage des
honnétes gens pour causer et pour écrire’, maar tegelijk ook:
‘De la rendre vraiment maitresse chez elle et de la nettoyer
des ordures qu’elle avait contractées.” Welke waren die ‘or-
dures’? Het waren de métier-woorden, de provincialismen en de
barbarismen van de Renaissance. Want kosmopolitisme (stam-
verevening), democratisme (kasteverevening) en deisme (gc-
loofsverevening) behoren met taalverevening bij elkaar, en dit
ganse complex heeft zich in het individualistisch taalgebruik der
Renaissance dan ook voortdurend laten gelden.

Denkt men zich een ogenblik de mogelijkheid van taalvor-

i. Wilhelm Wundt: Sprachgeschicbte und Spracbpsychologie.
Te onzent schijnt nog ‘de grote Cobet' zich tamelijk onwel-
willend te hebben gedragen ten opzichte van de pogingen, ver-
wantschap aan te tonen tussen allerlei vulgaire talen en het ‘Flei-
lige Grieks' (‘Losjoun Hakoudesj' d.i. Heilige Taal, der Ge-
leerden!). Het zal hem en anderen geen moeite hebben gekost,
het ontoereikende van de vergelijkende taalwetenschap aan te
tonen, maar onder al die ‘klemmende argumenten’ ligt altijd
een krachtig instinct, hier: geblesseerde kastehoogmoed.



ming op deze humanistische grondslag, dan beseft men, hoe
alleen in zo’n geval de onderzoeker tegenover althans enigszins
zuivere taalprocessen zou staan. Maar ze is, gelijk gezegd, on-
mogelijk en als steeds en overal, trad ook daar en toen het
aristocratisch nationalisme regelend en grensbepalend op.

Welk criterium gaf bij dit kiezen en schiften de doorslag?

‘Le bon usage’, decreteert Vaugelas, in navolging van Mal-
herbe. ‘Méme l'analogie et le raisonnement y sont réduits.’
En wat is ‘bon usage’? ‘C’est la fafon de parler de la plus
saine partie de la cour, conformément a la fa“on d’écrire de
la plus saine partie des auteurs du temps.” En wat zijn ‘les
plus saines parties’? ‘Ce seront celles en qui I'on ne trouve
point tracé de provincialisme ou de langage technique.” Op
welk een ongezochte manier komt hier de opvatting van ‘hon-
nétes gens' tot uiting. Waar alzo elk taalwetenschappelijk be-
ginsel werd ter zijde gelaten, en de schifting der woorden vol-
komen het karakter droeg van een schifting der kasten, was er
alle plaats voor wrijving, voor onzekerheid, voor ‘politiek’ van
allerlei aard, ook voor dames-intriges: ‘Voiture gagna 'appui de
la princesse Julie contre I'hostilité du romancier Gomberville
en faveur du mot “car”’

‘Le bon usage’. Het criterium der vurige strijders voor de
Griekse h en het ‘Eckschrift’, Bismarck en zijn aanhang!

Hier komen we nu weer tot dezelfde vraag als in het vorig
hoofdstuk. Waarom ontstonden niet kasten in stede van naties,
waarom ontstonden niet kastetalen in stede van landstalen?
Het antwoord kan hier weer hetzelfde zijn als daar. Kastehoog-
moed, zei ik, kan zich laten gelden, kasteregering kan worden
aanvaard, kastevoorrechten gehandhaafd, en dus ook een kaste-
taal ontstaan, alleen in zoverre en alleen zo lang de ene kaste
over de andere onbeperkte macht bezit. Tegenover zijn Knecht
en zijn Waakhond heeft de Heer geen fabeltjes van node. Hij
gelast ze eenvoudig, zijn kasteel te verdedigen. Maar hebben
Knecht en Hond over de ‘rechten van de Mens' horen spreken,
dan moeten kastevoorrechten, kasteverering en kastetalen, al-
thans voor het oog, verdwijnen. Dan zingen Heer, Knecht en
Hond de lof der ‘Gewapende Volkeren’, het liedje der natio-
nale broederschap, waarin elke toon vals klinkt. ‘Unité de sang’,
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‘unité dc culture’, maar vooral: Taaleenheid.

Deze is de kostbaarste, deze is de enige die wezenlijk spreekt
tot Heer, Knecht en Hond, de enige die een goede reden
schijnt, om het Kasteel te verdedigen.

Zo is het dan ook gegaan. Eenmaal was inderdaad het Frans
de internationale taal der ‘honnétes gens’, de taal immers der
machtige aristocratie van een machtig land, en het Latijn was
de taal der geleerden, en het Engels had de taal der kooplieden
kunnen worden. Men kan zich in die richting allerlei mogelijk-
heden denken, ook het ontstaan van een weinig-gecompliceer-
de hulptaal als gebruikstaal voor het verkeer met jonge kinde-
ren en volkomen onontwikkelden, zoals het zogenaamde Pas-
sar-Maleis in het Oosten. Want zo goed als de kaste der ‘be-
schaafden’ in alle landen sinds lang vrijwel dezelfde interna-
tionale ‘cultuur’, beter te noemen ‘dressuur’ bezit, zo kon ze
ook sinds lang dezelfde taal hebben gehad, bij een taalontwik-
keling in overeenkomstige richting. Dit is niet geschied, inte-
gendeel, het gebruik van het Latijn tussen geleerden en van het
Frans aan de hoven, neemt eerder af dan toe—, het stij-
gende internationale verkeer heeft niet, gelijk men verwachten
zou, de ‘liefde tot de eigen taal' verminderd, heeft niet de vor-
ming van groepstalen in de hand gewerkt.

Lessing droomde van een ‘Republiek van Geleerden en Ge-
letterden’, Goethe van een Wereldtaal, waarin alles, wat we-
zenlijk aan elkaar verwant was, met elkaar zou kunnen ver-
keren. Geestelijk verkeer, het enige, dat het leven blijvend
levenswaard en dragelijk kan maken!

Het heeft niet mogen, niet kunnen zijn. Met het voor het oog
verdwijnen der kasten, met de fictie van de democratie, met de
afschaffing van de huurlegers, valt het verdwijnen der kaste-
talen samen. Rusland is er een karakteristiek voorbeeld van.
Het Frans handhaafde zich als kastetaal ‘a 1'usage des honnétes
gens' het langst, waar ook de lijfeigenschap zich tot 1861 hand-
haven kon. De Heer, die Knecht en Hond in eigendom bezit,
kan althans oprecht zijn en behoeft niet over broederschap te
temen. Doch elders was dit niet mogelijk. Als bijvoorbeeld
Holland eenmaal het ‘Franse juk heeft afgeworpen’, als de be-
kende ‘kloeke mannen’ zich tot het ontwerpen van een grond-

118



wet hebben gezet, dan durft de aristocratie nog alleen maar
fluisteren, wat ze schreeuwde onder het ‘ancien régime’, dat ze
geen Hollands verstaat.

En geen wonder! Het nationalisme heeft behoefte aan krach-
tige ficties, zal het altijd maar weer de massa’s kunnen opzwe-
pen tot ‘kwaaddoen en blij zijn’,l zal het altijd de afschuw
tegen de deserteur en de ‘landverrader’ heet kunnen houden,
zal het vooral, altijd opnieuw, het recht van anderen op andere
groeperingen als vanzelfsprekend kunnen afwijzen. Sinds jaren
wordt door tienduizenden openlijk de klassenstrijd gepredikt,
d.i. een indeling op internationale basis, met eerlijk beleden be-
langen en eisen tot grondslag. Het recht op deze groepering
wordt eenvoudig niet erkend. De arbeider die zich met ande-
ren verenigt, om een beter loon, en die de onderkruiper wil
beletten, zijn strijd en zijn moeite ongedaan te maken, verwijt
men, dat hij de ‘vrijheid’ van de zogeheten werkwillige aan-
randt, doch overheidsdwang van allerlei aard, opgedrongen mi-
litaire dwang, gelden als vanzelfsprekend, ook voor hen, die de
daaraan ten grondslag liggende groepering openlijk hebben af-
gewezen. De in de soldaat hoog geprezen blinde gehoorzaam-
heid aan zijn meerderen heet in de arbeider het kritiekloos door
dun en dik volgen van zijn leiders. Al die nonsens kan men toch
alleen jaar in jaar uit een niet alleen uit imbecielen bestaande
massa laten slikken, wanneer de fictie ener nationale saamho-
righeid op een krachtige schijn berust.

En deze schier onuitputtelijke kracht ligt voornamelijk in
de ‘Moedertaal’, in de illusies en suggestie, die met Taal in het
algemeen samenhangen. Van de volksaardpraat weet eigenlijk
iedereen in zijn hart, dat het maar larie is—men gaat nota bene
naar lezingen, om zich over zijn eigen ‘nationale wezen' te
horen inlichten! —maar de Moedertaal is ook de scepticus,
de cynicus, de intellectueel, zo al geen heiligdom, dan toch een
dierbaarheid, een onmisbaar bezit, althans een realiteit.

i. Zoals Tolstoj zegt: Niemand zou als mens tegen zijn mede-
mensen durven doen, wat hij als Gezagsdrager dagelijks op zich
neemt. Overal de waan van de ‘Hoogheid van de Staat’, het als
ideaal verkapte kastebelang.
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Het Taal-fetisjisme telt zijn aanhangers bij tienduizenden,
ook, misschien vooral onder de ‘letterkundigen’, die aldus, het
zij met droefenis geconstateerd, tonen letter-onkundigen te
zijn. De verklaring van dit alles zal volgen.

Fetisjisme is hier het ware woord! Eerst hebben we de afgod
zelf gemaakt, dan gaan we hem aanbidden! Het is de geschiede-
nis van de onsterfelijke makkers Athos, Porthos en Aramis, de
drie nobele musketiers, die in brooddronken baldadigheid wed-
den, dat ze op een bastion in het gezicht van de vijand zullen
dejeuneren. Ze hijsen hun etenslaken, om te laten zien dat ze er
zijn, dat etenslaken wordt aldus hun ‘vaandel’, ze strijden voor
de ‘eer’ van hun vaandel, en het stukgeschoten vod is voortaan
een heiligdom. Richelieu prevelt er schietgebedjes over. Wij
fabriceren onze landstaal, om te tonen, dat wc ‘er mogen
zijn’, en voor die taal moeten we dan ‘sneven’, en die taal is dan
ons heiligdom, dat we tegen de ‘overweldiger' verdedigen moe-
ten, en waarvoor we elkaar armen en benen breken. Is er feti-
sjisme denkbaar, grover en zotter dan dit?

In het vorige hoofdstuk zei ik: op de bodem van alles dat
absurd en slecht is, ligt het nationalisme. Maar geen groter
vloek, geen erger jammer bracht het voort dan de landstalen.
Door ondoordringbare muren is ter wille van de allerlaagste
driften, wat wezenlijk bij elkaar hoort, voor altijd gescheiden,
wat elkaar niet raakt en niet bestaat, voor altijd tezamen ge-
kooid.

Indien we wezenlijk het voorschrift van Descartes volgen
konden, d.i. ‘I’écart absolu et le doute absolu’ konden stellen
tegenover de op dit gebied gangbare vanzelfsprekendheden, in-
dien we ons konden plaatsen op het standpunt van Voltaires
onbevangen ‘Ingénu’, misschien konden we dan het absurde
der nationalistische groepering leren peilen en leren inzien, hoe
totaal vreemd ze is aan al wat redelijk en wezenlijk mag lieten.

Ga in welke richting ge wilt de grenzen over, overal vindt
ge dezelfde Kudde, de een doet een hap suiker of een ui meer in
zijn eten, maar in alle winkels liggen dezelfde modeprullen,
dezelfde ‘snuisterijen’, in alle kranten staan dezelfde praatjes,
dezelfde futiliteiten, dezelfde leugens, dezelfde bluf, in alle kas-
ten en kastetjes en coterietjes heersen dezelfde eerzuchtjcs,



hetzelfde drijven naar hetzelfde aanzien, dezelfde minachting
voor lagere kasten. Daar trekken ze op, overal naar dezelfde
bioscopen. Men kan van een ‘vervolgfilm' het eerste stuk in
Alkmaar, het tweede in Belgrado, het derde in Warschau en
het vierde in Helsingfors zien, en overal in de pauze dezelfde
insipide dansen op dezelfde béte muziek. En deze mensen, die
tot in de kleinste dingen gelijk geaard zijn en gelijk gezind,
omdat ze de algemene Kudde vormen, zo goed als bijen over
de gehele aarde gelijk geaard zijn en gelijk gezind, kunnen geen
woord met elkaar spreken. Het is inderdaad absurd, het doet
als volkomen onnatuurlijk en kunstmatig aan, maar welk een
suggestie gaat ervan uit, dat men inderdaad, de fictieve grens
overschrijdend, ergens anders komt, dat men inderdaad, aan
deze zijde van die fictieve grens, bij elkaar hoort! En wat de
door het taalverschil versterkte (d.i. geforceerde) aprioristische
verwachting ‘andere zeden’, een ‘andere volksaard' te zullen
zien, uitwerken kan, zal in een volgend hoofdstuk nader blijken.
Let op de spreekwoorden! Zo nu en dan verschijnen ze als
‘bladvulling’ in het zondagsbijvoegsel, de Russische, Chinese,
Turkse en Hottentotse spreekwoorden, als evenzoveel ‘uitin-
gen der volkswijsheid’. Ze zijn—ik ben waarlijk niet de eerste
die het opmerkt—altijd en overal dezelfde. Omdat ze de
mentaliteit weergeven van de Kudde, die altijd en overal de-
zelfde is. Alom hetzelfde ‘gezonde verstand’, dezelfde ‘prak-
tische levenswijsheid’, dezelfde moraal van pas-op-je tellen, kijk-
uit-je-doppen, laat-je-niet-kisten, van weten-waar-Abraham-
de-mosterd-haalt. In Prometheus wees ik op de ontaarding in
betekenis van de woorden ‘slecht' en ‘gemeen’ als op een symp-
toom van de minachting jegens eenvoud en armoede, als op een
symptoom van distinctiedrift. \Volgens Bréal is deze ontaarding
in alle talen op te merken. Gemein, commun. Simplex, simple,
sillv (verwant met het Duitse ‘sclig’). Maar dezelfden, die het
opmerken, oreren nochtans over ‘volksaard’, dat het dreunt.
Plaats daartegenover de Mens. Alom en altijd is ook hij de-
zelfde. En de dichter, de vertolker van het menselijke bij uit-
nemendheid, alom en altijd is hij dezelfde, ‘Reprasentant der
Weltseele' als hem Hebbel heette. Overal dezelfde klachten en
verzuchtingen, dezelfde conflicten met Abraham, die zo goed
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weet, waar hij de mosterd haalt, dezelfde dwaze verwachtin-
gen en dezelfde bittere teleurstellingen, dezelfde drift naar de-
zelfde Waarheid, dezelfde walg tegen dezelfde Leugen. Noch
eeuwen noch oceanen kunnen de ‘Reprasentanten der Welt-
seele’ van elkaar scheiden, van altijd dezelfde menselijke roer-
selen spreken ze ons over eeuwen en oceanen heen. Byron en
Tolstoj, Ibsen en Tasso, nieuw-Westers en oud-Oosters, ener-
lei is de Mens, enerlei de Kudde. Wat Chamberlain van Rome
zegt, geldt voor altijd en voor overal, geen gedachte, geen
waardering hebben Mens en Kudde gemeen.

In de joodse Seider-dienst vindt men een uitspraak omtrent
het werelds lot van de Rechtvaardige: ‘Ik ben jong geweest, ook
ben ik oud geworden, doch nimmer heb ik een rechtvaardige
nooddruftig gezien.” Maar Plato voorspelt, dat men de recht-
vaardige geselen en kruisigen zal. De eerste ‘rechtvaardige’ is
geenszins specifiek joods, doch de beloonde ‘Deugd’ van de
Kudde, de oppassende ordelievende burger, niemand anders dan
Abraham, die weet waar hij de mosterd (of de muskaatnoot)
halen moet, de tweede is de man, die Abraham lastig valt met
vragen, hoe hij aan zijn geld en zijn specerijen komt en die
Abraham daarom uit de weg ruimt, als hij hem de mond niet
kan snoeren.

Kudde en Mens kunnen elkaar niet naderen, tussen hen heerst
de ‘Wereldhaat’.

Doch tussen de Mensen onderling plaatste de Kuddedrift
een ondoordringbare muur. Met Shaw zal ik nimmer kunnen
spreken, evenmin met Anatole France, Tolstoj moest mij een
vreemde blijven, lbsen had ik niet kunnen kennen. Want het
heet nu wel, dat we vreemde talen leren, maar niemand vermag
een vreemde taal zo te leren, dat hij daarin een dieper geeste-
lijk verkeer met anderen zou kunnen hebben. Die anderen zou-
den dan trouwens de tussentaal weer niet kennen. Hoe het daar-
bij met onze kennis van vreemde talen staat, zal nader blijken!

Nimmer dus zullen de ‘Reprasentanten der W'eltscele’ elkaar
ontmoeten, maar met de beursspeculant, met de huisjesmelker,
met de bourgeoise in haar bontmantel, met het giechelend
winkelkind en het poenig kantoorjoch, de steunpilaar der bios-
copen, met de motor-ploert en zijn ‘duorijdster’, met die allen
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te zamcn bezitten ze een ‘dierbare moedertaal’. Het kon niet
anders zijn. De Kudde moest haar Fetisj hebben, waarin haar
macht berust. Haar macht, en voor de duizenden half-mensen
de verontschuldiging tot het meedoen aan of aanzien van prak-
tijken, die ze doorzien.

Als altijd echter heeft de ene kudde geen zier respect voor
de Fetisj van de andere. Zo wisten een paar jaar geleden de
Franse bladen onder aanroeping van ‘alleszins bevoegde be-
oordelaars’ te vertellen, dat zelfs in het Duits sprekende deel
van de Elzas de taal eigenlijk zo weinig op Hoogduits leek, dat
men er nu even goed Frans invoeren kon. Inderdaad... Maar
men had dit met evenveel vrucht van de verschillende onder-
delen van Bismarcks Duitse Vaderland kunnen beweren. Men
had het evenwel eens moeten wagen, in de bloeitijd van het re-
gime van Bloed en ljzer met dergelijke beschouwingen aan te
komen... of thans, in Frankrijk, over Baskisch en Bretons op die
manier te spreken. Dit alles is slechts de ‘logica voor anderen’
die, te zamcn met de ‘moraal voor anderen’ aandebuitenlandse-
politiek-rubriek zulk een gans ander aspect dan aan de binnen-
landse geeft!

Het onderling zo verschillend karakter der elementen die tot
de totstandkoming der gangbare talen hebben bijgedragen, en
waarbij ijdelheid en eerzucht zulk een overwegende rol speel-
den, gepaard aan de onverschilligheid van de massa en de preten-
ties van het aristocratisme, hebben de verzameling woorden
en uitdrukkingen, die de ‘taalschat’ vormen, het onsamenhan-
gende chaotische karakter gegeven, dat reeds uit weinige voor-
beelden duidelijk blijken kan.

Zo spreekt men van ‘anders-denkenden’ en van scholen
voor alle ‘gezindten’, maar niet van ‘anders-gezinden' en van
scholen voor alle ‘gedachten’. ‘Horen’ is passief, ‘luisteren’
actief, men getuigt van zijn auditorium dat het goed luisterde
en spreekt het aan met ‘geachte toehoorders’. ‘Krijgen’ is als
geschenk ontvangen, doch ‘verkrijgbaar beduidt te koop, be-
schikbaar: te geef. ‘Bevroren’ is alledaags, ‘bevrozen’ is def-
tig, doch ‘verkozen' is alledaags, ‘verkoren’ is deftig. ‘lIk
docht’ is plat, ‘ik dacht’ is beschaafd, maar ‘nog’ is beschaafd
en ‘nag’ is boers. Een jong meisje is ouder dan een meisje, een
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kind is nooit een jongen, en een ouder man is jonger dan een
oud man, ondanks de vergrotende trap. Ik was ziek en ik ben
wat beter. 1k was niet goed of best, en daarna nog beter, maar
ziek. Eerst was ik een beetje beter (minder ziek), nu ben ik weer
helemaal beter (hersteld). lemand die benijd wordt is een be-
nijde, iemand die belasterd wordt, een belasterde, doch iemand
die bedient, is een bediende. Men kan wel zeggen ‘het huis bevat
zeven kamers, keuken inbegrepen’, maar niet ‘het begrijpt ze-
ven kamers, keuken inbevat’. Men spreekt wel van verdorven-
heid, maar voor bedorvenheid zegt men bederf. lemand kan
kleingelovig zijn, niet grootgelovig, en kleinmoedig zowel als
grootmoedig, maar er bestaat geen tegenstelling tussen die twee.
Men noemt het bereiden van het eten in het algemeen ‘koken’,
maar vlees wordt gebraden, brood gebakken, groente gestoofd
en soep gekookt. Eigenschap en hoedanigheid zijn synoniemen,
maar iemand mag zich niet aanbieden in de ‘eigenschap van
secretaris’. Men kan zeggen ‘er liep geen sterveling’, maar niet
‘er liepen twee stervelingen’.

Men weet iets ‘bij’ ondervinding en men leert iets ‘door
ondervinding. ‘Wensen’ is passief, ‘verzoeken' is actief, doch
‘de Gouverneur-Generaal wenst' klinkt veel gebiedender dan
‘de G.-G. verzoekt'. lemand die niet verzoend kan worden, is
onverzoenlijk, die niet vermurwd kan worden, onvermurwbaar,
die niet bevredigd kan worden, niet te bevredigen. Men is te
goeder of te kwader trouw, een goed of een slecht mens—een
kwaad mens is weer heel iets anders—men is goed of boos
op iemand, men meent het goed of kwaad met hem, men vindt
iets in een ander goed of slecht, en men keurt het goed of af.
Men zegt niet ‘dit is boos van je' en ook niet ‘ik ben slecht
op je’. Wie ‘poppen’ tekent, tekent inderdaad poppen, maar
‘poppetjes’ zijn menselijke figuren. Men eet rookvlees, maar
geen rookvis, rookworst, maar geen rookpaling. Alleen een
mens is beklagenswaardig. Men kan het niet beklagenswaardig
vinden, dat er zoveel onzin wordt verteld. Men kan er wel over
klagen, of zich erover beklagen, of zijn beklag erover indie-
nen. Deze ziekte heeft hem verouderd, maar de kuur heeft hem
weer verjongd. ‘Verjongerd' bestaat niet en evenmin ‘veroud’.
‘Gepeins’ heeft gepeinzen, maar ‘gezeur’ heeft niet gezeuren.
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We hebben gelakte meubelen en verlakte schoenen, niet an-
dersom. De geneesheer is in het herstellingsoord, maar niet de
hemelheer is in hetgenezingsoord. Een ongeneeslijke zieke, een
onherstelbare fout, niet andersom, maar een ongeneeslijke zieke
is er toch een, die niet meer herstellen kan. Men kan iets menen
en iets gissen, zich wel vergissen, maar zich niet vermenen.
Onteigenen is hetzelfde als ontvreemden! Het graan lijdt van
de vorst en de mens lijdt onder zijn gemis. Men heeft roeiboten,
geen roeischepen, zeilboten en zeilschepen, stoomboten en
stoomschepen, scheepvaart- en geen bootvaart-maatschappijen.
Als iemand zich ergens mee vergenoegt, is hij steeds onverge-
noegd. Wangunst, geen ongunst, onweer, geen wanweer, on-
mens, geen wanmens, wandaad, geen ondaad, wanbetaling, geen
onbetaling, onvermogend, niet wanvermogend. Men kan ergens
onkundig, maar niet kundig van zijn. ‘Ik lust het niet’ is plat,
‘ik heb er geen lust in' is beschaafd, ‘het lust mij niet’ is zeer
verheven. Beroemd is gunstig, befaamd is minder gunstig, be-
rucht is ongunstig, ‘eigen roem stinkt’, en roemruchtig is gun-
stig. Gemeenplaats is ongunstig, gemeengoed niet. Het huis
van de dominee heet pastorie, maar durf hem zelf eens pastor
noemen. Hulpbehoevend gaat alleen op lichamelijke onmacht.
Een jongen die zijn som niet kan maken, behoeft hulp, maar is
niet hulpbehoevend. Het eten smaakt hem niet, hij kan het niet
proeven. Smaken mag alleen figuurlijk worden gebruikt: rust
smaken, genoegens smaken. Eten proeft men... met de smaakze-
nuwen. Een fabel is een sprookje, maar fabelachtig zegt men
alleen van rijkdom. Hoewel ook fabelen van pracht en schoon-
heid vertellen, spreekt men toch alleen van een sprookjesachtig
toneel. Men zingt uit volle borst, maar niet met volle mond.
Men komt iemand onder de ogen, brengt hem iets onder het
00g, ziet iets onder de ogen, verliest het uit het oog, houdt het
voor ogen, laat er het oog op vallen, en slaat er de ogen naar
op. Er is niets nieuws onder de zon, d.i.. op aarde—, doch de-
zelfde aarde heet het ondermaanse, niet het onderzonse. Blote
feiten, naakte waarheden, niet andersom. We gaan naar de bees-
tenmarkt, niet naar de dierenmarkt, we zijn lid van de dierenbe-
scherming, niet van de beestenbescherming. De jongen is beest-
achtig, niet dierachtig lui, maar hij leert gelukkig zijn dier-
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kunde, niet zijn beestkunde en reist desnoods in een beesten-
wagen, geen dierenwagen. Hij toont berouw, hij vertoont een
aap, dat is een vertoning, maar hij vertoont, en niet toont, slech-
te eigenschappen, maar het is volstrekt geen vertoning. Men is
een zoon of dochter, en geen kind, van zijn volk, doch een kind
en geen zoon of dochter van zijn tijd. Ken dier heeft een meester,
een werkman een patroon, een mens vindt ook zijn meester,
maar dat beduidt dan alleen meerdere. Men heeft raamkozijnen
en vensterbanken. Overjassen, geen bovenjassen, doch boven-
broeken, geen overbroeken. Men voedt zijn vee en voert zijn
kind, maar men geeft zijn vee voer en zijn kind voedsel. Men
kan voeren, voeden en voederen, doch niet opvoederen, alleen
opvoeden, en dit heeft niets met voedsel te maken. Men spreek
van dronkenschap en van brooddronkenheid. Kok is goed, maar
kokkin is Duits. Men kan in een goed of slecht humeur zijn,
maar humeurig is altijd ongunstig. Men kan ook in een goede
of slechte stemming zijn, maar stemmig is weer heel wat an-
ders. Men spreektvan de ingezetenen der stad en de inzittenden
in de auto, maar men mag gerust zeggen dat ze in de auto ge-
zeten waren. Wordt een boek uitgegeven, dan is dat een uitgave,
worden bankbiljetten uitgegeven, dan is dat een uitgifte. Men
zegt: beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Men zegt
ook: hij heeft mij maar ten halve overtuigd. Doch niet: hij heeft
mij ten hele overtuigd. Uitsluitend: hij heeft mij ten volle over-
tuigd. Men kan zichzelf het nodige ontzeggen, en dan beduidt
ontzeggen onthouden, doch men kan een ander alleen het ver-
blijf ergens ontzeggen en dan beduidt ontzeggen verbieden.
Men woont meer eigenlijk in een huis dan in een stad, toch
spreekt men van de inwoners ener stad en de bewoners van een
huis. Men brengt iemand het morgenblad of ochtendblad, onder
het zingen van een morgenlied of desnoods een ochtendlied,
maar men wenst hem ‘goede morgen’ en niet ‘goede ochtend’.
De toestand baart zorg, en is dus zorgwekkend. Men heeft ledi-
kanten met toebehoren, bedden met bijbehorende matrassen,
geen bijbehoren en geen toebehorende matrassen. Onbedui-
dend ist goed, beduidend is een germanisme, omwerken mag
wel, omkleden en ombouwen mag niet. 1k heb geen zin of geen
lust om naar school te gaan. Hij mist zin voor het schone, doch
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niet: hij mist lust voor het schone. Achtenswaardig man, eer-
biedwaardig man, doch eerbiedwaardige en nooit achtenswaar-
dige traditie. Een oud mens is altijd een vrouw, een jongmens
is altijd een man. Meester is boers, leraar is deftiger, leermees-
ter is pas recht deftig. Men reikt bij zijn buren iets aan, doch
men geeft het af aan de deur. Doch binnenskamers zegt men:
ik zal het u aangeven, zo goed als: ik zal het u aanreiken. Indien
‘reiken’ alleen een relatie tot de ontvanger uitdrukken kon,
zZou men van prijzen ‘inreiken’ en niet van prijzen ‘uitreiken’
moeten spreken. Zegt men uitreiken, dan kan men ook afreiken
zeggen. Men lijdt aan een kwaal, men lijdt onder een slechte
behandeling, men lijdt van een ziekte. ‘Het hout heeft van het
weer geleden’ drukt echter geen leed, doch beschadiging uit.
Men kan een stad innemen, aan een maaltijd of in iemands lot
deelnemen, zich iets voornemen. In het eerste geval spreekt
men van ‘inname’, in het tweede geval van ‘deelneming’, ter-
wijl in het derde geval niet voorneming of voorname maar al-
leen ‘het voornemen’ gebruikt mag worden. Terechtwijzen is
door een wenk het rechte tonen, terechtzetten door een verbe-
tering in het rechte spoor brengen, doch terechtstellen is altijd
ter dood brengen. Men zegt: hij heeft hoogmoedswaanzin, doch
niet: hij heeft waanzin, en wel: hij is waanzinnig, doch niet: hij
is hoogmoedswaanzinnig. Het lichter maken van een gebouw is
niet: de lichtermaking, het droogmaken van een meer is wel de
droogmaking. ‘Uit uw woorden volgt' is sterker dan ‘uit uw
woorden blijkt’, maar ‘volgens uw woorden’ is zwakker dan
‘blijkens uw woorden’. ‘Zienderogen kwam de donkere wolk
nader’ kan men zeggen, doch ‘horenderoren kwam het onweer
nader' kan men niet zeggen. ‘Vermogend' is alleen rijk, maar
‘mogendheden’ zijn machten. Men zegt: ‘wegens sterfgeval
gesloten’, maar niet ‘wegens ziektegeval uitgesteld’. Men kan
iemand uitzonderen of uitsluiten. Men kan zeggen: ‘dit is ver-
boden, uitgezonderd in geval van nood, maar het is uitgesloten
dat dit zich zal voordoen’, doch andersom kan men het niet
zeggen. Ontgaan is ontsnappen. Veel ontging mij of veel ont-
snapte mij. De dief ontsnapte (doch niet: hij ontging) zijn be-
wakers, hij ging (doch niet: hij snapte) er vandoor. Aard-
bodem en aardoppervlakte beduidt hetzelfde. Er zijn onderdelen
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cn bestanddelen. Men kan wel zeggen: ‘Klein-Azié bestaat
uit...’, doch men kan niet van de bestanddelen, men moet van
de onderdelen van Klein-Azié spreken. Men zegt ‘hoog be-
jaard’ en ‘hoog zwanger’, maar niet ‘hoog ziek’. Ook kan men
‘hoogst’, maar nooit ‘hoog’ verbolgen zijn, en iets kan ‘hoogst’
maar nooit ‘hoog’ ongepast heten. In Hilversum woon ik, het
is mijn woonplaats, in Amsterdam werk ik, maar het is nietmijn
werkplaats. Ik wil liever thee. Maar nooit: ik wil lief thee. Doch
wel: ik wil net zo lief thee. Ziekbed en sterfbed zijn figuurlijk
te gebruiken, rustbed niet. Men zegt wel: van twee kwaden...
maar niet: dit zijn noodzakelijke kwaden. ‘Bij toéval' doch:
‘door een ongelukkig toeval.” Hij is hem toegevoegd, niet bij-
gevoegd, maar: hij voegde zich bij, niet tot de anderen. Men
heeft kleurlingen, geen blanklingen, geen zwartlingen en geen
roodlingen. Wat men geeft, is een schenking, ‘geving’ bestaat
niet, ingeving wel, uitgeving niet. Doch uitgave, ook gave.
Men zegt: in overeenstemming met uw beginselen, maar niet:
overeenstemmig, doch wel: overeenkomstig, en niet: in over-
eenkomst.

Zo zou men kunnen doorgaan. En wie het bovenstaande, het
taalgebruik in het algemeen, zou willen herzien op de basis
van ‘analogie’ en ‘raisonnement’, kreeg het voorzeker met
alle puristen aan de stok. Zogenaamd zuiver Hollands is door
en door onzuiver en met ‘zuiver' bedoelt men dan ook eenvou-
dig: gebruikelijk. Het merkwaardige is echter, dat men zich
altijd tracht te beroepen op ‘analogie’ en ‘raisonnement’ of wel
esthetiek. Zo maakte zich onlangs een toneelcriticus ernstig
boos, omdat een actrice ‘ik ben wanhopend' had gezegd. Hij
riep zowaar zelfs de ‘taalmuze’ aan: Men zegt toch ook niet
'‘buiend’, dames en heren, men zegt ‘buiig’, dus voortaan
‘wanhopig’. En zo ging dat, met de nodige ophef, nog een
poosje door. Maar ten eerste bestaat hier geen analogie en ten
tweede is analogie nooit een maatstaf. Want ‘wanhopend’ is een
als onvoltooid deelwoord zuiver gevormd woord, terwijl
‘buiend’ niet kan bestaan, omdat ‘buien’ geen werkwoord is.
En verder zegt men niet ‘ik ben verlangig’ maar ‘ik ben ver-
langend’, ofschoon weer wel ‘begerig’ en niet ‘begerend’,
maar weer niet ‘bevig’, doch wel ‘bevend’, zodat ‘ik ben wan-
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hopend’ allerminst ‘onzuiver’ en alleen maar toevalligerwijze
ongebruikelijk is.

Gelijk gezegd is de aangetoonde verwarring het resultaat van
het eeuwenlange wildweg grasduinen van puristen van het
slag van Vaugelas, der inwerkingen van nationalisme, aristo-
cratisme, klerikalisme, terwijl de ene groep zich evenveel om
het doen van de andere bekommerde als in een ‘welgeordende
Staat’ de verschillende departementen om eikaars bemoeiingen.
En niet alleen deze taal, maar elke taal is op die manier ont-
staan, want altijd dezelfde dingen hebben zich laten gelden in
de taalvorming, en in de taalexaltatie — reeds de joden noem-
den hun taal ‘Losjoun Hakoudesj'—voorzover de mense-
lijke heugenis reikt.

En te denken, dat er mensen zijn, die staande houden dat
men Grieks moet kennen, om ‘de Griekse psyche te kunnen
benaderen’, die op diepzinnige wijze verband leggen tussen
Volksaard en Taal. Inderdaad, inderdaad! De Taal is gans het
Volk. Geen logica, geen verband, geen continuiteit, noch ‘ana-
logie’ noch ‘raisonnement’, en als criterium, het enig zedelijk
criterium van de Kudde: le bon usage!

Toch kan men dagelijks hooggeleerden voor een ‘élitepu-
bliek’ in officiéle gehoorzalen deze soort fraaiigheden horen
verkondigen. Het is trouwens eenvoudig genoeg. Juist uit het
duistere, tegenstrijdige en onsamenhangende laat zich immers
alles bew'ijzen, zo uit de bijbel, zo uit de taal. Men pikt nu
een paar willekeurige woorden en zegswijzen uit en het verband
tussen ‘la France d’aujourd’hui’ en de Franse taal is onweer-
legbaar aangetoond. Waarom niet? In het Hollands is ‘leven’
synoniem met ‘geraas’, welk een geboren herriemaker is de
Hollander, geen leven (vie) zonder geraas (bruit). Voorts legt
de Hollander een bedenkelijke belangstelling voor het geslachts-
leven aan de dag: allerlei algemene woorden past hij uitsluitend
daarop toe: ontuchtig, onzedelijk, onvoegzaam. Pervers en
obsceen hebben in het Engels beide een ruimer betekenis, maar
de Hollander weet wieer van niets dan erotiek. Landgenoten,
die hierover verontwaardigd mochten zijn, kunnen zich troos-
ten, dat men zonder de geringste moeite ook het tegendeel uit
de taal bewijzen kan. Precies als in de antropo-sociologie.
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Meent men dat een professor in een andere faculteit met zulk
een onzin voor de dag zou durven komen? Geen sprake van.
Doch uit alles blijkt, hoe zeer de taalwetenschap met wat er
voor moet doorgaan, onder de beheersing staat van het nationa-
listisch aristocratisme, de rede-vervalscnde kastedrift.

Voor die ‘Taalschat' dan, waarvan daar juist een klein frag-
mentje werd getoond, plaatst zich met uitgetrokken zwaard de
fiere verdediger van ons ‘volkseigen’, de hedendaagse drager
van het nationalistisch purisme, de Toonaangevende Journa-
list.

Nu is er geen hachelijker ‘ideaal’ dan taalpurisme, en wat
Sutterlin opmerkt van Jacob Grimm, geldt voor hen allen:
‘Grimm sagte nur den Ast ab, auf dem er safi. Er untersuchte
die Entwicklung der Sprache vom Althochdeutschen iiber das
Mittelhochdeutsche zum Neuhochdeutschen und gab sich keine
Rechenschaft davon, dal3 diese Entwicklung zum groRen Teil
auf analogischer Neuschdpfung berubte (cursivering van C.
v. B. Grimm wees nl. juist deze op analogie berustende vor-
ming van nieuwe woorden af). Er steilte sich also auf den
Standpunkt jener Zeit und suchte nur den unverandert zu hal-
ten. Was da war, galt, auch das ungesetzlich emporgekommene,
aber das neu aufstrebende drangte man zuriick. Sei im Besitze
und du bist im Recht, und heilig wird Grammatik dir’s bewah-
ren! Wenn man Luther und Jacob Grimm einmal zu einer Be-
ratung iiber Sprachrichtigkeit hatte zusammenbringen kénnen!
Da hatte Luther unseren Jacob Grimm fiir einen rohen Um-
stirzler erklart und zum Tempel hinausgejagt.’

Wat kan het nationalistisch purisme nu hierop antwoorden?
Er was een tijd, dat het ‘our country right or wrong' van zelf
sprak en dat er tussen de vurige patriot en de vuige landverrader
geen derde mogelijkheid bestond. Doch reeds de vorige eeuw
gaf, bij het uitbreken van de Boerenoorlog, een zedelijk en
redelijk gefundeerde weerstreving, hoe zwak ook, van het col-
lectieve drijven te zien, als uiterste uiting van het algemeen
verlangen naar tot dan onnodig geachte ‘rechtsgronden’
Nogmaals: nooit voor deze oorlog zijn de vragen van schuld en
recht zo aanhoudend ter sprake gekomen. Dit lijkt een vooruit-
gang, maar is het niet, het heeft slechts het domein van de Lcu-
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gen, ‘de grootste Europese mogendheid van de negentiende
eeuw’, zoals Lassalle het uitdrukte, uitgebreid. Ditzelfde geldt
voor de taal. Met volkomen oprechtheid heeft Vaugelas ‘ana-
logie’ en ‘raisonnement’ aan ‘le bon usage' ondergeschikt ver-
klaard. Zo immers moet en anders kan nationalistisch purisme
niet zijn. Maar zoals in oorlogsaangelegcnheden over schuld
en recht, zo hoort men nu in taalaangelegenheden allerwege
bazelen over ‘onze’ zo ‘spierige’, ‘kernachtige’, ‘kloeke’, bij
ons volkseigen zich zo volmaakt aanpassende taal, die we toch
vooral tegen uitheemse invloeden beveiligen moeten. De kroon
op dit alles is het woord Taalplastiek, een gloednieuwe uit-
vinding, een dier woorden, waarmee men een paar uur in vol-
komen stilte alleen moet zijn, om er de immense nonsens van
uit te meten. Taalplastiek’ kon door Klaasje van der Gracht
zijn uitgedacht... het beduidt niets en kan niets beduiden. Want
het beeldend vermogen wortelt in de geest en niet in de taal,
een beeld, een beeldsprakig woord kan derhalve een zonde tegen
logica of esthetica zijn, maar Taalplastiek is enkel een dier vele,
domme wauwels, die desalniettemin de massa imponeren, als
die vele andere kwakzalverijen, door des kwakzalvers zelfge-
noegzaamheid, te groter, waar hij zelf zijn voornaamste dupe
is.

Zullen we dan, als dat de bedoeling mocht zijn, het onlogi-
sche, inconsequente, onsamenhangende uitwerpen, ‘raisonne-
ment’ en ‘analogie’ in ere herstellen? Dit ware taalzuivering.
Of de dominee zal ‘pastor’ heten of zijn huis niet langer
pastorie. Daar de herbergier over zijn ‘gasten’ en de geneesheer
over zijn ‘zieken' spreekt, zullen we niet een ziekenhuis, maar
een herberg een ‘gasthuis’ noemen. We heten te veel eten ‘zich
overeten’, te veel werken ‘zich overwerken’, dus zal te veel
slapen voortaan ‘zich overslapen’ heten. Als we niet mogen zeg-
gen ‘het geeft soep’, mogen we ook niet meer zeggen ‘het geeft
niemendal’. Als een fabriek niet mag ‘stilliggen’, dan mogen
huizen ook niet aan het water liggen. Of kok en kokkin of keu-
kenjongen en keukenmeisje. Maar zo bedoelt de taalridder het
niet. Zijn ‘methode’ is die van Spinoza's vriend: ‘Ik houd mij
aan de Rede, totdat de Rede in strijd komt met de Schrift’, de
methode der zwakken en dommen en oneerlijken. Is er aan een



eigen woord een schijn van gegronde voorkeur te geven, dan
beroept hij zich daarop, zou echter het uitheemse woord die
voorkeur verdienen, dan wordt het afgewezen... omdat het uit-
heems is. Het knoeierigst opportunisme.

‘Opblazen’ heet kinderachtig, maar kan het niet zijn, of ‘to
blow up’ zou in het Engels ook kinderachtig zijn. De hele
kwalificatie ‘kinderachtig’ is hier... kinderachtig, maar zo men
wil is ‘in de lucht laten vliegen' al bijzonder kinderachtig. En
denk dan eens aan genees-heer, en koop-man, en kleding-stuk.
Niemand voelt er iets kinderachtigs in, maar hoe kinderachtig
zou men ‘pleitheer’ vinden voor advocaat, als het uit een andere
taal dreigde over te komen. Om het gewraakte woord ‘benut-
ten’ te knauwen, moet het Hollandse ‘benuttigen’ als zondebok
dienen. Het heet een woord ‘van een lelijke, stompe klank’.
Maar bespoedigen en bewilligen en verwittigen? ‘Lamleggen’
heet ‘onlogisch’. Men vraagt zich af, hoe iemand dat woord
ten opzichte van het taalgebruik nog in de mond durft nemen.
Waar is de logica van het ‘slachtoffer’ van branden en over-
stromingen, dat waarlijk niet wordt geoffreerd? Van de schoe-
nen, die wel aardig ‘staan’, maar zo akelig ‘zitten' zonder
benen en zonder zitvlak? Van een uitdrukking als ‘tot over-
maat van ramp’, terwijl van alle woorden die ellende uitdruk-
ken, zoals smart, verdriet, leed, misére, ‘ramp’ juist het enige
is, dat niet gemeten wordt, maar geteld? Van ‘ontvreemden’,
dat hetzelfde is als ‘onteigenen’, en ‘aardbodem’ dat hetzelfde
is als ‘aardoppervlak’? ‘Opvallen’ schijnt niet meer te mogen,
maar meevallen, tegenvallen, invallen, aanvallen, uitvallen en
bijvallen wel. ‘Lijntekening’ voor met behulp van instrumen-
ten uitgevoerde tekening is Hollands, dus zou ‘handtekening'
voor uit de hand getrokken tekening volkomen logisch zijn.
Maar het ‘mag’ niet, ‘omdat het ook Duits is’. In het Hollands
mag handtekening alleen worden gebruikt voor het schrijven
van de naam onder brief of stuk. Waar is de logica? ‘Blinde-
koe’ mogen we niet zeggen. Er wordt immers geen koe, maar
een mens geblinddoekt. Doch denkt u nu, dat de Hollander van
huis uit blindekoe zei en dat ‘blindemannetje’ begon ‘in te slui-
pen’. Men hoort van hier al het gekakel over de dreigende
taalverarming, over het ‘slappe, kleurloze' ‘mannetje’, tegen-
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over het kernachtige, kloeke blindekoe. Bankdirecteur en school-
hoofd mogen we schrijven, oorlogsminister niet, aanvetten mag
wel, afmageren mag niet. ‘Onderbreken’ heet onzinnig. Maar
hoe vol van zin is het, een gesprek te voeren onder een glas
wijn. ‘Verkapt' is streng verboden, ‘omdat het ook Duits is’,
‘vermomd’ heet bovendien logischer, een mom verbergt toch
beter dan een kap. Maar de zin van verkapt is juist—daar-
gelaten dat deze ‘logica’ niet de geringste rol speelt in het taal-
gebruik — een onvolkomen verberging, een ontoereikende ver-
momming. ‘Verkapt nationalisme herkent men bijvoorbeeld
gauw genoeg.

Deze weinige voorbeelden, alle ontleend aan de laatste tijd
in het publiek geslaakte puristische klachten en verzuchtingen,
mogen volstaan. Zij tonen genoegzaam het redeloos, opportunis-
tisch karakter van het moderne nationalistische purisme, dat al-
dus met antropo-psychologie en antropo-sociologie één ge-
heel vormt, een complex, waarin de kuddehoogmoed en de
kudde-eigendunk, de kuddewaan in het algemeen, inzicht en
eerlijkheid hebben omgebracht, zonder nochtans als oudtijds te
kunnen uitkomen voor wat ze zijn, aldus in hun vermommin-
gen de noodzaak uitdrukkend der Zelfvermomming des Ab-
soluten.
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Moe is het nu echter te verklaren, dat zo velen, die van nationa-
lisme en aristocratisme vrij zijn—of laten we liever zeggen:
zouden willen zijn—toch aan de landstaal hangen als aan
een bezit, een schat, althans een realiteit?

Hier ontplooit zich nu eindelijk in volle omvang de macht
der bizarre associatie, de triomf van Levensdrift over Rede in
het onvermogen om het woord te onderscheiden van wat het
schijnt uit te drukken, maar nimmer wezenlijk uitdrukt. De-
zelfde mensen, die wel heel goed weten, dat er geen wezenlijk
verband is tussen Mozart en de kathedraal van Chartres, tussen
het Alpentafereel en de klanken, die de bioscoopvirtuoos aan
zijn jammerhout ontlokt, ook al blijken die twee voortaan on-
verbrekelijk vergroeid, dezelfde mensen, die, m.a.w., bij machte
zijn, hun impulsief-subjectieve impressies te corrigeren met
hun kritisch-subjectief oordeel, deze zelfde mensen geloven in
en propageren de fabeltjes over ‘kernachtige’, ‘kloeke’, ‘ge-
voelige’, en in het algemeen ‘expressieve’ woorden, welke aan
soortgelijke associaties en aan niets anders hun oorsprong dan-
ken.

Voor een deel is dit te verklaren uit de neiging, aan de col-
lectieve instincten een bewijskracht toe te kennen, die men aan
de individuele ontzegt en waaruit ook de voorkeur voor het
collectivistisch positivisme boven de individualistische specula-
tieve wijsbegeerte is te verklaren. (‘Us inventent, nous décou-
vrons.”) Doch ook maar voor een deel. De hoofdzaak is dat,
als overal, waar nationalisme zijn rol speelt, ook hier onmiddel-
lijk begripsverduistering, afstomping van de kritische zin be-
gint op te treden. Dit is nogmaals een antwoord op de verzuch-
ting van Spencer, dat er van de ernst, waarmee op exact weten-
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schappelijk gebied wordt gewerkt, niets blijkt, zodra het ethi-
sche en sociologische kwesties betreft. Met deze dingen, en
met het taalprobleem, hangen immers ‘idealen’ samen, en zo-
dra het om ‘idealen’ gaat, verwijt men de onderzoeker spoedi-
ger een teveel dan een tekort aan kritische zin.

Bij het eerder beschreven zedelijk bederf door het nationalis-
me, voegt zich nu nog dit intellectueel bederf. VVoor zijn slecht-
heid (Levensdrift) bezit de mens een correctief in de schaamte,
doch deze zwijgt voor zijn als ideaal vermomde collectieve
slechtheid; voor zijn neiging tot foutieve groepering en bizarre
associatie bezit hij het correctief in een zekere kritisch-weten-
schappelijke ordezin, doch ook deze houdt op te functioneren,
zodra het nationalisme begint op te treden.

Dat woorden ooit werkelijk zouden uitdrukken, wat ze be-
noemen, kan op vele wijzen worden weerlegd. Ziet hier een aan-
tal bijzonder ‘expressieve’ woorden: inboorling, hors d’ceuvres,
Apollinaris, protestant, drama, manufacturen, revolver, kan-
nibaal, mausoleum, cognac, bordeaux, champagne, guillo-
tine, mokka, favus, sinister, Meerenberg, vergif, gammel, af-
tands. Omtrent hun onmiddellijke afleiding kan geen twijfel
bestaan. Ze zijn plaatsnamen of eigennamen, of wel ze wijzen
op een herkomst of werking, die aan de huidige, zogeheten ge-
voelswaarde volkomen vreemd is (revolver, manufacturen, si-
nister, vergif, favus, het Noorse gammel en aftands), doch ze
zijn zodanig met hun betekenis vergroeid, dat ze die inderdaad
schijnen uit te drukken, schijnen uit te ademen. Shaws gecho-
queerde huisjcsmelker-ouderling Sartorius was maar half vol-
daan met de verklaring, dat het Apollinariswater naar de kerk
is genoemd en niet omgekeerd. De naam Apollinariskerk bleef
‘profaan’ klinken in zijn fijngevoelig oor. Inderdaad gaat er
van die woorden schijnbaar een eigen reuk uit, die ze tot ruimer,
verder, ander gebruik voor altijd ongeschikt heeft gemaakt.
‘Inboorling’ kan alleen nog maar ironisch op anderen dan ‘in-
landers’ (hetzelfde!) worden toegepast.

Hoe weinig het woord uitdrukt, wat het benoemt, blijkt pas
recht, als iemand een zelfde woord in twee betekenissen ge-
bruikt, zonder te bemerken, dat het hetzelfde woord is, het
schijnt de ene keer verheven, mysterieus, exotisch of althans
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uitheems, de andere keer doodgewoon te klinken. De God Pan
(stoofpan), de vogel Rok (vrouwenrok), de godin Ra (scheeps-
ra), Peer Gynt (juttepeer), de wijsgeer Kant (ldoskant), een
Tam-tam (tam konijn). Woorden veranderen volkomen van
aspect, zodra ze van betekenis veranderen. Alle mogelijke
woordspelingen en grappen zijn gebaseerd op de schijnver-
andering, die woorden onherkenbaar maakt en mensen belet,
te realiseren, wat te zeggen. Een bedrukt gezicht, bedrukt brief-
papier. Koffie aanvoeren, argumenten aanvoeren, een leger aan-
voeren. Een boom vellen, een oordeel vellen. De vorm dier mon-
sters, waarin de inlanders een dier zagen. Leedwezen, loodswe-
zen, Opperwezen. Generaal Harington (harington); diefstal,
paardestal. Je hebt teer op je jurk, dat is jammer, het roze is zo
teer. Onweer, brandweer. Het Militair Gerecht, een smakelijk
gerecht. Het blauwe meer, eet nu toch niet meer. Waar waren
de waren? Het is niet waar. Alle waar naar zijn geld. Zaagt
gij dit hout? Neen, ik heb geen zaag. Zaag? Ik vroeg je of je het
ziet. Geen van beiden realiseren ze, dat ze hetzelfde woord zeg-
gen. ‘Ze is vlees noch vis, ze is nog maar een bakvis." Bakvis
is zo vergroeid met zijn incidentele betekenis van jong meisje,
dat de persoon die dit zei, er niet meer de gedachte aan vis aan
verbond. ‘Ze hebben er beslag op gelegd.” ‘Wat zal dat een
vieze boel zijn geweest.” Vieze boel? Ja, beslag van meel en
water. We hebben echt genoten. Zo, zijn jullie al getrouwd?
(echtgenoten). Welk een geheel andere impressie geeft ‘je hebt
teer aan je jurk’ dan ‘het roze is zo teer'. Hoe zou dit mogelijk
zijn, als een woord wezenlijk een eigen expressieve kracht be-
zat? De schooljongen, die zijn zomervakantie in Moret door-
bracht en dagelijks daarna het boekje van ‘Ahn en Moret' ge-
bruikte, had tot de kerstvakantie toe, nog nimmer verband tus-
sen de plaatsnaam en de eigennaam gezien. Daarop opmerkzaam
gemaakt, zei hij: het leek een heel ander woord. lemand die
jaren in Frankrijk had gewoond en daar altijd van Roquefort,
Camembert en Gruyére hoorde, zag in ‘Volvette kaas' een
Franse naam: ‘Volvette’. Toch sprak diezelfde man over vol-
vette kaas. Een socialistisch leider vertelde mij eens hoe hij een
niet zeer ontwikkeld redenaar, die van prestige sprak, beter in-
lichten wilde. De man toonde zich teleurgesteld, hij had het
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altijd een zo expressief woord gevonden. Pressie, macht uitoefe-
nen! Een jongen ging met zijn vader naar een Duitse bioscoop.
‘Verflucht', stond er op het witte doek. Maar vader, klaagde
het kind, ik merk niets van die verflucht. De vader wist abso-
luut niet, wat het kind bedoelde. Op een advertentie, waarin
‘Kantlessen’ werden aangeboden, schreef een student in de
filosofie. Toen men mij dit vertelde, was ik van elke gedachte
aan Kant zo ver verwijderd, dat men het mij uitleggen moest.
Een klein meisje, dat niet beter wist, of ‘frivool' beduidde
droefgeestig, hield stijf en strak vol dat je het ook heel goed in
het woord voelen kon. Van het Engelse ‘mob’ beweerde eens
iemand dat het zo precies het plompe en compacte van een
volksmenigte uitdrukte; het beduidt echter ‘vulgus mobile’,
dus precies het tegendeel. Men vindt Christus zo'’n indruk-
wekkend woord, maar de Engelse Christ lijkt bedenkelijk veel
op to cry en zal toch in Engelse oren wel even indrukwekkend
klinken. Vraag: wat is het tegenovergestelde van een zee-
arendje? Antwoord: een... lantarentje. Vergelijk ook: een be-
mande boot met een bemande fles. Het kan mij geen steek sche-
len, ik had een steek op mijn hoofd. Het goed was verlegen en
bloosde toch niet, toen ik het aankeek. Het weggetje maakte
promotie, het is nu weg (verdwenen). Zonnenootjes is een ver-
zonnen naam. Lieftallig, voltallig. Wat is het weer een weer.
Een stoomgemaal, een prins-gemaal, wat een gemaal. Toen de
familie aan het ontbijt zat, stond de kalkoen al op. Door asso-
ciatie met ontbijten en familie denkt men aan uit bed komen en
maakt de zin een allerzotste indruk; bedoeld is, dat de kalkoen
al te vuur stond. Hulp van Franse zijde, een jurk van Fran-
se zijde. Leer om leer, zuiver in de leer, val niet van de leer,
een tas van leer. Haal je broek op, haal het geld op, haal je
hart op.

Telkens schijnt hetzelfde woord een ander woord, telkens
schijnt het zijn incidentele betekenis zo dwingend uit te druk-
ken, dat geen ander woord het zou kunnen vervangen.

Als in mijn ouderlijk huis de schoonmaakster zong ‘de wind
strooit door de dalen de bloei van de appelboom’, vond ik
‘dalen’ een mooi woord, — als zij ‘dalen’ (dadels) gaf, vond ik
dalen een lelijk woord. Hoe gedistingeerd klinkt: Lucy, Nancy
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en Cissy, — hoe plat daarentegen Guussie, Janssie en Krissie.

In een provinciaal blaadje stond onlangs te lezen: Tot dus-
ver is er met zachtheid opgetreden, voortaan echter zal er op-
getreden worden. VVoor de man die het schreef, had het tweede
‘optreden’ een zo geheel andere expressie dan het eerste, dat de
herhaling zonder kwalificatie hem zelfs niet opviel. Hij meende
een ander woord te hebben gebruikt.

‘Fijn’ is soms een gewoon zakelijk woord: slijp een fijne
punt aan je potlood,—soms een pretentieus intellectuelen-
woord ‘een fijne vent’, — terwijl in sommige gevallen ‘fijn’ alleen
in de volkstaal gebruikt wordt: ‘wij hadden eerst fijn gespeeld
en kregen toen elk een fijne bal gehakt’. Dit zou een Amsterdams
volkskind in het relaas van een dagje-uit schrijven. En telkens
krijgt men van het woord een andere indruk.

‘Hier heb je mijn hele stamboom als hamer, dat is beter
dan een stuk mahoniehout.” Zo zegt in Sheridans School for
Scandal de losbol tot de geimproviseerde afslager. Het duurt
altijd even, eer men de grap vat en ‘stamboom’ overbrengt van
perkamenten rol naar boom als houtmassa. Ik heb het (linnen-)
goed gemerkt. Ik heb het goed gemerkt, dat hij haar sloeg. Heer-
lijke rechten, heerlijke vruchten. Hoe gedistingeerd is Prinses
Maud, hoe plat een ‘maut’ haring. Het windje beroerde de le-
lie. Wat is dat een beroerde boel. Tussen andere maatschappijen
werd ook de ‘Kalis Bagger' genoemd. Het zag er volmaakt In-
disch uit. Het beduidt intussen een baggeronderneming van de
firma Kalis. Hetzelfde met Annamolen (Andamanen) dat de
naam van een molen bleek. Vaak ook ziet men in ‘de dagen
van Olim’, Olim met een hoofdletter geschreven, hoewel het
woord Latijn is en ‘weleer’ betekent. Door de associatie met
Soliman etc. houdt men het echter voor een Oosterse eigen-
naam en waant zich te Bagdad. Ik heb iemand gekend, die
‘Ariman’ en ‘Ormoez’ steeds bleek te hebben verwisseld en
die nu in Ormoez een boosaardige en in Ariman een lieflijke
klank hoorde. Hoe stuitend zou het klinken, als men van een
mens ‘afmaken’ sprak,—toch is ‘afmaken’ feitelijk een eufe-
misme, dat niets gruwelijks uitdrukt. Een thema afmaken klinkt
dan ook heel gewoon.

Tegenwoordig bestaat de gewoonte, in dameskranten en
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zogenaamde modepraatjes, om over de vooral luxueuze kledij
voor volwassen vrouwen als ‘jurkjes’, ‘kousjes’ en ‘laarsjes’ te
spreken. ‘Bloesjes’ treft men daarbij echter nooit aan, daar dit
woord zich reeds eerder met schamele benepenheid had ge-
associeerd, en daardoor voor het uitdrukken van wat met rijk-
dom en chic samenhangt, voorgoed onbruikbaar werd.

Toen men het jodenjongetje vroeg, waarvan hij meer hield,
van de zon of van de maan, antwoordde hij: ‘Van de zon. Ik ben
toch zeker liever gezond dan gemaand.’ De z.g. éénmanswagen
heette een grappenmaker een instelling ter gedachtenis aan
Marcellus Kmants.! Vergelijk nog: 1k heb het boek uitgelezen,
een uitgelezen publiek.

De associatie tussen het woord en zijn incidentele betekenis
wordt door aanhoudend en lang gebruik zo volkomen, dat van
vergroeiing kan worden gesproken. Doch zo weinig drukt een
woord daarbij iets uit, dat het eensluidend woord zelfs niet
wordt herkend in een andere betekenis, voor de aandacht er op-
zettelijk op gevestigd is. Het joodse kind dat ‘mes’ (mijs) voor
lijk een gruwelijk woord vindt, merkt niet dat het hetzelfde
woord voortdurend bezigt. Het Poerimfeest durft geen jood
in beschaafd ‘christen’-gezelschap noemen, om de klank van
Poerim (‘joden-Poerim’) dat intussen het meervoud is van
Poer (lot), aldus: Poer-im.

Niet het woord drukt uit wat het benoemt, maar de beteke-
nis drukt haar stempel op het woord. Toen de Hallemannetjes
het arme Woutertje voor ‘klaploper’ uitscholden, had deze nog
nooit dat woord gehoord, maar zo duidelijk was de bedoeling,
zo grievend het voorval, dat ‘klaploper’ voortaan het meest ex-
pressieve woord ter wereld voor hem was. Hadden de Halle-
mannetjes echter bij vergissing ‘traploper’ of ‘zakloper ge-
zegd, dan zou daaraan voor Wouter dezelfde bittere bijsmaak
zijn gebleven.

i. Voor enige jaren pleitte een bekend letterkundige voor de
schrijfwijze ‘thands’ en ‘althands’—, want, zeide hij, men
hoorde toch duidelijk nog de d, die er cens had gestaan! Deze d
of t echter wordt steeds gevormd bij de overgang van n naar s,
dus ook in Hans, gans, dans en... éénmanswagen!
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Waar nu de volkomen eensluidendheid tussen twee woor-
den, door het onvermogen om te scheiden en te ordenen (ana-
lyse-synthese), dikwijls al niet wordt opgemerkt, voor er de
aandacht op gevestigd is, behoeft het niet te verwonderen, dat
bij geringe afwijkingen de herkenning, zelfs voor ontwikkel-
den, nog veel moeilijker valt. Ze kennen ‘ovarium’, maar het
komt niet in ze op, dat ‘ovaal' eivorm beduidt, ofschoon ze het
voor hun ogen zien. Ze kennen morsel en morceau, maar her-
kennen ze niet in vermorzelen. Evenmin schim in schema, ze-
nuw in zeem, eiderdons in édredon, miche in mik, graan in
grain, dweil en towel in toile, chicaneurig in sikkeneurig, dense
in gecondenseerd, cheval in cavalerie, krek in correct, peuple
in populair, parcel in perceel, puéril in pril, Mons in Bergen,
cog-d’Inde in dinde, poule pintade in poelepetaat, pomme
orange in pommeranz, habile in abel. Deze zelfde mensen kijken
jaren lang tegen een schuilnaam aan, en weten dat het er een
is, zonder op het verborgen woord te komen: Anna Liese
(analyse), Cona More (con amore).

Hier vallen dan nog twee mogelijkheden te onderscheiden:
afwijking in de vorm bij overeenkomst in betekenis (miche mik,
grain graan) en afwijking in vorm zowel als in betekenis. In het
tweede geval valt het leggen van verband nog weer veel moei-
lijker.

De samenhang tussen spaan en spoon wordt ook daarom niet
gezien, omdat het verband tussen een spaan en een lepel niet
gezien wordt. Dit toch vereist weer precies dat vermogen tot
scheiding en opheffing, dat zelfstandig groeperen, hetwelk
steeds van de Levensdrift weerstreving ondervindt. Zo ook
stem (gember) en stam, lawn en laan. Een laan ‘is’ immers een
allee tussen bomen, een stam ‘is’ immers hard en houterig, een
stengel ‘is’ zacht en glad. Dat ‘laan’ niets uitdrukt van bomen
en ‘stam’, niets van hardheid en vastheid, wordt niet onder-
scheiden. liet verband tussen ‘toile’ en ‘towel wordt wel
aanvaard, maar ‘dweil’? Een dweil ‘is' toch alleen een grauw
moltonnen vod. Het komt niet in ze op, dat het woord dit
geenszins uitdrukt. De katholiek zal ‘dwale’ gewijd en ‘dweil’
triviaal in de oren klinken.

Bij kinderen en onontwikkelde mensen ontbreekt vaak het
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vermogen tot veralgemenen zo volkomen, dat ze gaan lachen of
zich boos maken, wanneer ze woorden die ze alleen als vakter-
men kennen, in hun algemene zin horen gebruiken. ‘Factor’ en
‘substitueren’ klonken een HBS-jongen uit onbeschaafd milieu
dwaas in de oren, het waren voor hem alleen algebraische ter-
men. Een sterk voorbeeld hiervan woonde ik bij, toen ik eens een
kind tegen een krankzinnigenverpleegster hoorde spreken over
iemand met ‘negatieve deugden’. ‘Kind’, was het hooghartig be-
scheid, ‘weet je eigenlijk wel wat dat is, negatief? Het kind
meende het te weten, maar de ander onderrichtte op de toon der
volmaakte zekerheid, dat ‘negatief de neiging is van sommige
krankzinnigen, om juist datgene te doen, wat men niet van ze
verlangt, en te laten, wat men wel verlangt. Verder ging het
woord ‘negatief niet. Voor een fotograaf reikt het woord ‘nega-
tief weer niet verder dan het gebruik, dat hij er in zijn vak van
maakt: de naatn van een ding, de naam van een toestand, daar-
mee een en onverbrekelijk, niet daaraan te (onder)scheiden en
op iets anders in algemener begrip over te brengen.

Hoewel meestal, zijn het toch niet uitsluitend de onontwik-
kelden, die een algemeen woord aldus verengen voor hun in-
cidenteel gebruik. Een aardig voorbeeld, en niet eens alleen van
verengen, doch van volkomen miskennen der algemene beteke-
nis, vond ik eens in het artikel van een bekend jurist over een
opzienbarend vonnis. Daar stond ‘boudweg overwoog de recht-
bank’. Nu is ‘boud’ volkomen in strijd met ‘overwegen’ in de
algemene zin, dat twijfel en beraad bedoelt. Maar ‘de recht-
bank overwoog' heeft voor de jurist langzamerhand de zin ge-
kregen van ‘de rechtbank besloot' en schijnt die zin ook uit te
drukken, dit bracht deze jurist ertoe, het geheel misplaatste
‘boud’ te gebruiken.

Merkwaardig blijkt dat algemeen onvermogen om te (on-
derscheiden en te synthetiseren in een aantal andere ‘vergroei-
ingen’ ten gevolge van voortdurende associatie:

Tussen het woord en zijn letters.

Tussen de letter en haar incidentele uitspraak.

Tussen de uitdrukking en haar onderdelen.

lemand vroeg een Engelse spoorwegbeambte een kaartje voor
‘Reading’ en sprak uit ‘Redding’. De man lachte niet, corri-



geerde niet, hij wist eenvoudig niet wat de ander bedoelde. De
naam ‘Reading’ was voor hem één ondeelbaar geheel —uit
te spreken als ‘Rieding’—waarin hij de ea-klank niet als een
struikelblok onderscheidde en dit lijkt te krasser, omdat die
klank zo vaak als ‘e’ wordt uitgesproken. Personen met een ge-
ring onderscheidingsvermogen kunnen dan ook geen uit-
spraakfouten corrigeren, en reeds bij geringe afwijkingen in de
uitspraak de vreemdeling die hun taal spreekt, niet verstaan,
omdat ze in de verhanselde woorden de klanken die tot ver-
warring aanleiding geven, niet onderscheiden. Toch ondervindt
ieder die drukproeven corrigeert, iets overeenkomstigs, wan-
neer hij stuit op een woord, dat er bij eerste aanblik vrijwel
onherkenbaar uitziet en waarin bij nader toezien blijkt een enkele
letter te zijn verzet of weggelaten: Pinkster voor Pinkstier,
berien voor breien, aritst voor artist, poenen voor openen, geen-
spioncerd voor gepensioneerd etc. Hij ziet dit niet gauwer, om-
dat hij in het woord de letters niet meer onderscheidt: ze zijn
met elkaar vergroeid.

Een eigenaardige vergroeiing is ook nog die van de letter
met de incidentele, maar geijkte uitspraak. Kinderen hebben de
gewoonte, voor de grap Frans en Engels als Hollands te lezen.
‘Let me take you to your happy home’. Men zal dan opmerken
dat ze toch ‘me’ als mi uitspreken, en ‘happy’ als heppie omdat
ze de e en de a niet meer als Hollandse, maar als Engelse let-
ters begrijpen. Zo zullen ze ook het Franse ‘nous’ en ‘vous' als
noe en voe blijven uitspreken, omdat ze, in Franse woorden, de
ou eenvoudig niet herkennen als de Hollandse klank van mouw
en vrouw, en de s aan het eind niet zien als de s in mes en kus.

Het onvermogen om de samenstellende delen van een uit-
drukking te (onder)scheiden en naar cis te veranderen (ver-
voegen, verbuigen, vervangen, in het algemeen ordenen of cogi-
tare) treedt karakteristiek bij onontwikkelden op.

Mij zelf is het overkomen, dat de voorzitter van een ver-
eniging mij aldus inleidde: ‘Mevr. C. v. B. zal zo vrij zijn, hier
vanavond een voordracht te houden.’

‘Zo vrij zijn' drukte in die kring eenvoudig en alleen een
voornemen uit. Een juffrouw, tot huishoudster in een grote in-
richting benoemd, vertelde vol trots, dat iemand haar had ge-
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schreven ‘U zult daar zeker wel op zijn plaats zijn'. ‘Wij voe-
len zich allen wel.’ Mensen die overigens nooit een tweede
naamval gebruiken, hebben het over ‘de eisen des tijds’, een
jachtopziener hoorde ik eens spreken over de ‘commissaris des
koningins’. Op een veiling in een dorp zouden ook fietsen wor-
den verkocht. Ze werden druk bekeken en besproken. Mooie
fiets, oude fiets, prullige fiets, heette het, maar ‘eersteklasrij-
wiel’, zeiden dezelfde mensen, die overigens het woord rijwiel
nooit in de mond zouden nemen. Ze zeggen ook ‘kennelijke
staat’ en ‘onder de invloed' uitsluitend en alleen als er van dron-
kenschap sprake is. Een meesterknecht bedankte per adverten-
tie voor de ‘ondubbelzinnige wijze, waarop zijn patroon hem
de dag van heden tot een onvergetelijke... enz’. ‘Ondubbel-
zinnig' in een uitdrukking gebezigd, drukte voor die man
slechts een verhoogde graad van hartelijkheid uit. ‘Onze rei-
ziger zal u met een bezoek vereren’, is een waardige tegenhan-
ger van ‘Mevr. C. v. B. zal zo vrij zijn’.

Wanneer het naamkoppelingen geldt, doet zich bij allen
zonder onderscheid hetzelfde voor. Blikman-en-Sartorius, Van-
Gend-en-Loos, Focke-en-Meltzer zijn gelijk Siamese tweelin-
gen, bij ontstentenis van de een zou men de ander niet herken-
nen.

Dit op zo veel wijzen werkende associatieproces versterkt
de ficties omtrent de eigen taal op tweeérlei manier. Door het
niet herkennen van overeenkomst bij geringe afwijkingen wordt
ten eerste van talloze, bijna eensluidende woorden in vreemde
talen het verband over het hoofd gezien, wordt dus het verschil
tussen ‘eigen’ en ‘vreemd’ overmatig opgeblazen. Zo toont
zich in en voedt zich aan deze geestelijke onmacht als immer de
Kuddedrift! Door het sterke vanzelfsprekendheidsgevoel tegen-
over het geijkte wordt voorts het chaotische, onsamenhangende
en zinloze in het taalgebruik niet opgemerkt, noch wordt
wezenlijke taalzuivering op de basis van ‘analogie’ en ‘raison-
nement' gewenst. Integendeel, de geringste poging daartoe zou
reeds een onweerstaanbaar komische uitwerking hebben. Welk
een grappig effect bereikt de spotpoéet reeds met de blote ver-
onderstelling, dat men naast lammeren als meervoud van lam,
ook kammeren als meervoud van kam zou zeggen, of reder sa-
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mentrekken tot reer zoals men met teder doet tot teer en zo-
waar zelfs met rede tot ree. Hoe dwaas zou naast ‘somtijds'
voor ‘op sommige tijden’ het gebruik van ‘somplaats’ voor ‘op
sommige plaatsen’ aandoen, of ‘welzingend’ en ‘welbezangd’
naast ‘welsprekend’ en ‘welbespraakt’. Wijzig de in het vorig
hoofdstuk opgesomde ongerijmdheden en inconsequenties op de
basis van ‘analogie’ en ‘raisonnement’ en zie wat soort Hollands
ge krijgt. De uit het buitenland afkomstige zogenaamd Hol-
landse circulaires en handelsaanbiedingen, die zo nu en dan
in de bladen aan de spot van Neerlands volk worden prijsge-
geven, zijn op die basis niet dwazer en ongerijmder dan de
taal die ‘zuiver Hollands' heet. Wat smalen ze op het Engelse
‘ik kan u elke genoegdoening geven' voor ‘ik kan aan al uw
verlangens voldoen’. Maar de uitdrukking ‘Ik wil u in elk op-
zicht behulpzaam zijn’? Er is geen enkele als dwaas en krom
uitgekreten misvertaling waarvoor de ‘zuivere’ Hollandse taal
niet een analoge constructie bevat. Waarom zouden Michel-
Angelo en Da Vinei geen ‘onverbeterlijke genieén’ heten? Hun
werk mag men ‘onverbeterlijk noemen. Doch hoe lachwek-
kend klinkt ‘onverbeterlijk genie’. ‘De man werd beboet we-
gens overschrijding van de patentwet' klinkt allerdolst. Toch
is tussen overschrijding en overtreding (schrede en trede)
geen wezenlijk verschil. Maar men mag nu eenmaal alleen in be-
paalde gevallen van overschrijden spreken. ‘Ergens overheen
stappen’ is dan weer heel wat anders. ‘lemand biedt zich aan
in de eigenschap van secretaris’, staat allerakeligst. ‘Hoedanig-
heid’ moet het immers zijn. Maar de beide woorden dek-
ken elkaar bijna volkomen, juist alleen in dit geval niet. ‘Uit-
name’ voor uitzondering staat barbaars en zou toch aan het
analoge ‘uitnemend’ meer zin kunnen geven. Hoe dwaas is te-
genover dit alles het voortdurende incidentele beroep op ‘ana-
logie’ en ‘raisonnement’, waarmee het nationalistisch purisme
zijn tol aan redelijkheid en wetenschappelijkheid meent te beta-
len.

En denken we dan ook eens even, van taalzuiverheid gespro-
ken, aan de zegeningen der ‘volksetymologie’. Sennabladen
worden stomweg zenuwbladen, doopceel het idiote doopzegel,
een voorvader verandert in gort en een paard in een koe. Sterk
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van inhouten (een schip) verhanselt men tot het onzinnige
‘sterk van inhoud’, naast mortepaai (mort-paye d.i. doodetend
soldaat) ontstond mortepoe, sikkeneurig wordt ziekeneurig,
‘geteesem’ (Hebreeuws gatteisiem, meervoud van gattes, slacht-
offer) wordt tot een verzamelnaam als gepeupel. Uit ‘de man
zal wel dadelijk thuiskomen’ en ‘de man kan elk ogenblik thuis-
komen' ontstond de dwaasheid ‘de man zal elk ogenblik thuis-
komen’. Het remmend optreden tegen de verdere vorming van
deze dwaasheden zou niets helpen, de taal is er al vol van, wij
herkennen en we kennen ze niet eens meer. ‘Schuilevink’ is
eigenlijk ‘schuilewinkel’, maar niemand weet het. En waartoe
ook? Voldoet schuilevink niet precies even goed?

Uit het bovenstaande is dan gebleken, welk een machtige
rol de bizarre associatie, als vergroeiing, in het taalgebruik en
de taalvorming speelt en hoe alleen in schijn een woord uit-
drukt, wat het bedoelt. Velen, die dit erkennen—kan men
het trouwens ontkennen? — houden toch staande dat er eenmaal
een zogeheten ‘mystische samenhang’ moet hebben bestaan tus-
sen klank en zin en dat men nog altijd zogeheten ‘oerwoorden’
zou kunnen opsporen, die dan wel in hun klank uitdrukken, wat
ze in hun zin bedoelen. Maar ook dit lijkt mij volkomen onaan-
nemelijk. Want de ‘bizarre associatie’, die in alle gebieden, naar
alle zijden haar macht ontplooit, wortelt in de structuur zelf
van de menselijke geest, is immers de uitdrukking van de triomf
van de Levensdrift over de Rede, en is dus op geen enkele wijze
en in geen enkel stadium uit de processen van ontstaan en ont-
wikkeling der talen weg te denken.

Kloeke, stoere, platte, ruwe, lieflijke, schone en wat dies
meer zij woorden, bestaan ten enen male niet. De taal is een
code, en een code van troebele en duistere herkomst, uit de
kudde- en kaste-driften der ‘kloeke, vaderlandslievende mannen’
en het onbenul der ‘spraakmakende gemeente’ te zanten gebrou-
wen, echter als code niettemin volkomen bruikbaar, juistomdat
het er niet toe doet, welke code men gebruikt, noch welk steno-
grafisch systeem, welk seinenstelsel, welk talstelsel of welk
notenschrift, daar het enig wezenlijke in al dat fictieve is en
blijft de Geest met zijn onderscheidingen, de Mens met zijn
roerselen. Wel moet in die taalcode elk teken zijn vaste, on-
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wrikbare bedoeling hebben, zal er onderling een verstandhou-
ding mogelijk zijn. Maar ‘Sjibbolet’ mag korenaar of water-
stroom of ook wel pannekoek beduiden, het doet er niets toe,
zolang de een maar weet, wat de ander bedoelt. Daarom ook kan
niemand een ander het recht ontzeggen, een stoel een tafel en
een tafel een stoel te noemen, hij riskeert alleen, dat niemand
hem begrijpt en, wat erger is, hij bewijst zijn onbegrip in het
overschatten van het belang der benamingen. Hoe onzinnig is
in dit licht ook het ophemelend praten over het ‘zangerige’
van de een of andere middeleeuwse tekst. Wat ter wereld is
‘zangerig’ op zich zelf? De onbeschaafde uitspraak ‘melluk’,
‘erretjes’ en ‘langes’ klinkt ongetwijfeld zangeriger dan ‘melk’,
‘erwtjes’, ‘langs’. Toch doet het laatste aangenaam en beschaafd,
het eerste onaangenaam en lelijk aan. Waarom? Omdat zich met
het eerste een voorstelling van ongemanierde, onopgevoede ple-
bejers, met het tweede een van welopgevoede beschaafden ver-
bindt. Nogmaals: Krissie, Janssie en Guussie klinken precies
eender als Cissy, Nancy en Lucy, maar welk een onderscheid.
En dezelfde geaspireerde h dient de ene keer, om vulgair Jiddisj
(bhok, sthom, khom, kheel), de andere keer om aristocratisch
Haags te karakteriseren (Van denBergh, DeHooghe, VanRhee-
nen). Pitti, Lippi, Soderini heten namen van hooggedistingeer-
de klank (een puissie aan mijn lippie), maar niemand begeert
Orobio de Castro te heten. Zo heten Joden, die in kastanjes
doen. Zet eens Forum, Trajectum, en Herculaneum naast Hil-
versum, Bedum en Warfium. De ‘sonore en deftige’ Latijnse
um-klank verliest plotseling elk prestige. Nog sterker. Het volk
noemt bij voorkeur zijn kinderen Paulus, Johannes, Theodorus,
Gerardus. Omdat dit zo is, ‘klinken’ Paul, Johan, Gerard en
Theo veel ‘beschaafder’. Wat verder de ‘sonore en deftige’
us-uitgang betreft, denken we aan: Bertus, Tinus, Dorus en
Drikus!

Een aardig voorbeeld van de macht der associatie trof ik toe-
vallig aan in Daudets Les Rois en Exile. Hij vertelt van de
morele verslapping van een dier bannelingen, die ‘ne songeait
plus... pour parler 'affreux langage flottant et flasque des gan-
dins, ne songeait plus qu’a... Wat zal er komen? Men voelt al-
reeds de griezel tegen die affreuze, slappe en slobberige lecglo-
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perstaai... cn wat komt er? ‘Ne songeait plus qu’a faire la féte.’

Faire la féte. Faire la cuisine. Het zegt de oningewijde vol-
strekt niets. Maar voor de ingewijde, voor Daudet, is het hele
hatelijke bestaan dier snobs zo geassocieerd met de klank van
hun modewoorden, dat een op zich zelf neutrale uitdrukking als
een ‘affrcux langage Hottant et flasque’ wordt gevoeld. Diezelf-
de impressie krijgen wij van ‘kinderen beneden achttien jaar
hebben beslist geen toegang’, terwijl hetzelfde abjecte ‘beslist
in ‘de rechter heeft aldus beslist' ons niet hindert.

Ook het toekennen van een zogenaamde ‘kernachtigheid’
aan woorden en zegswijzen is volstrekte nonsens, als men de
gebruikswaarde dier woorden en zegswijzen niet nauwkeurig
kent. En buiten eigen tijd, in zeer enge zin, en buiten eigen taal
is het onmogelijk, die gebruikswaarde nauwkeurig te kennen.
De griezel tegen ‘faire la féte' kan geen buitenlander en geen
buitenstaander meevoelen. De gebruikswaarde van woorden en
zegswijzen hangt met allerlei associaties samen en wisselt daar-
bij aanhoudend, en dit kan ook niet anders, daar het hele onder-
scheid tussen ‘mooi’ en ‘lelijk’, tussen ‘origineel’ en ‘banaal
in het taalgebruik zich moet laten gelden binnen de grenzen der
algemene verstaanbaarheid, d.i. der conventionele betekenis.
Hierover later, in verband met ‘kunsttaal’, uitvoeriger. Wat nu
de ‘kernachtigheid’ betreft: stik, barst, verrek, zijn recht kern-
achtige woorden—, en wat beduidt dat nu verder? Dirk is
‘kernachtiger’ dan Willem, en Willem is ‘zangeriger dan
Dirk, et aprés? Professor X. vraagt zich af, of men het Mid-
delnederlands ‘Ghi houd u sceren! — ‘In doe’ — ‘Ghi doet
tegenwoordig nog wel zo kernachtig zou kunnen zeggen. Gewis,
professor! En zangeriger bovendien: ‘Da-lieg-ie’—'Nietis’—
‘Wellis’. En dan het tegelijk ‘zangerige’ en ‘kernachtige”
‘Asjemenou’ en het ‘Fliero’ en ‘Daaro’ van de Jordaner, zoveel
welluidender dan onze ‘slepende omschrijving’ (kwalificatie
van prof. X.) ‘kom eens hierheen’ of ‘ga eens daarheen’, gelijk
ook zijn ‘stik’, ‘barst’, en ‘val dood het verre wint van ons
saai-beschaafd: ‘u overtuigt mij toch niet' of ‘uw bijzijn is mij
onaangenaam’.

Tot deze nonsens komt men door het toepassen van criteria,
die ter zake niet dienend kunnen zijn. Wat zouden we wel zeg-
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gen van iemand, die op een laboratorium de aardige kleurtjes
der chemische en fysiologische preparaten begon op te hemelen?
Toch is het praten over ‘zangerigheid’, ‘kernachtigheid’ en
‘bondigheid’ als het taal betreft, van dezelfde orde en geen haar
minder dwaas. Vraagt men naar bondigheid, dan hebben we
geen kostbaarder bezit dan scheldwoorden en verdient ‘stik’
verre de voorkeur boven ‘ik spreek niet tegen u’. Is het te doen
om de ‘zangerigheid’ van erretjes, langes, melluk, en hellepen,
gaat dan voor het schoonste Hollands naar de Zaan. Is het te
doen om ‘beschaving’, dan zijn de onder de beheersing van het
aristocratisme uitverkoren woorden, ongeacht klank en her-
komst, de verkieslijkste. Maar noch bondigheid, noch zangerig-
heid, noch kernachtigheid hebben op zich zelf de geringste waar-
de of betekenis. Ga ik dan te ver, als ik deze taalafgoderij op
één lijn stel met het botste en domste fetisjisme, als ik het onder-
scheid tussen de ‘primitieve kudde’ en de ‘beschaafde maat-
schappij’ afwijs, waar immers de stupiditeit van de woordvoer-
ders en steunpilaren der laatste door de onnozelheid van die der
eerste niet te overtreffen is?

En zelfs hen, die in deze dingen naar wezenlijke onderschei-
ding streven, kan men horen pleiten voor het ‘hartelijke, intie-
me' woord moeder en tegen de ‘nare’ afkorting ‘mam’.
‘Mam’ lijkt, zo pruttelen ze, op ham, op kam en op ram. Maar
moeder lijkt op loeder. Het is zo men wil, met zijn mannelijke
er-uitgang, een hard en ontoepasselijk woord, toch ‘klinkt' het
zacht en lieflijk. Wat bezielt de man, die voor moeder pleit en
tegen mam? Sympathie voor de eenvoudigen, die moeder zeg-
gen, en afkeer voor de aanstellers met hun mam. Maar evenals
Daudet onderscheidt hij niet tussen het woord en de associatie,
die het opwekt. Hetzelfde met de voorkeur voor ‘vrijer' tegen
over ‘galant’, ‘beminde’, en ‘verloofde’. De meid, die vrijer
zegt, is er waarschijnlijk een van het oude stempel, met de
dienstbaarheid in het bloed. Het gebruik van galant, beminde en
verloofde wijst op de begeerte naar kaste-egalisatie en is dus een
bedreiging aan de kastedrift der hoger-gezetenen. Maar ‘vrijer'
klinkt evenmin gemoedelijk en hartelijk als ‘moeder’, het klinkt
helemaal niet, het is een codeteken.

Niets is dus dwazer en nuttelozer, dan het supprimeren van
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bepaalde woorden en zegswijzen om wat ze in de loop der tijden
z0 hinderlijk-duidelijk zijn gaan uitdrukken.

Bij de meergenoemde ‘dévulgarisatie’ van het Frans behoor-
de ook het uitwerpen van ‘les mots ignobles’, en hierin was men
nogal radicaal: ‘face’ zou niet meer worden geduld, omdat
men een zeker lichaamsdeel wel aanduidt met ‘face du Grand
Turc’, ‘poitrine’ omdat men spreekt van ‘poitrine de veau’ en
het woord ‘besogne’ om een beperkte bijbetekenis.

Ten onzent heeft men de stationsnaam ‘Santpoort-Meeren-
berg’ vervangen door ‘Santpoort Dorp’, omdat het ‘Je moet
uitstappen in Santpoort-Meerenberg' de mensen te hatelijk in de
oren klonk. Maar bestaat er een naam, lieflijker van ‘klank’
en zin, dan Meeren-Berg? En toch wil men het woord niet, om
zijn gebruikswaarde. Voelt men nu nog niet het zotte van kwa-
lificaties als ‘zangerig’ en ‘kernachtig’? Gelooft maar vrij, dat
de naam van het nog maar kort bestaande joodse krankzinni-
gengesticht ‘Apeldoornsche Bosch' de joden nu reeds somber
en sinister in de oren klinkt, maar wat helpt het, als men de in-
richting een andere naam gaat geven? Dan zal zich het afgrijzen
tegen de waanzin hechten aan die andere naam, en binnen een
half jaar zal ‘Je bent rijp voor het Provinciaal' precies zo
stuitend klinken als nu: Je bent rijp voor Meerenberg.

Gelijk gezegd, het komt er niet op aan, wat Sjibbolet be-
tekent, maar het is van vitaal belang dat ieder weet, wat de
anderen er onder verstaan.

Het komt er niet op aan, wie de code samenstelt, of hoe ze
is samengesteld, maar het is van de grootste betekenis, dat de
mensen, die ermee omgaan, zich in het gebruik der tekens niet
vergissen. Ook tot wachtwoord in het leger dient het ene
woord zo goed als het andere, maar alles hangt er van af, dat
iedereen de afspraak kent. Zo de taal. De taal op zich zelf is
niets, is minder dan de hoop stenen, die door hun samenstelling
als materiaal bijdragen of afdoen tot de deugd van het gebouw
en waaraan men toch geen waarde toekent voor en aleer de
bouwmeester ze heeft geschikt. Minder, naar de intrinsieke
waarde, dan die stenenhoop is de zogeheten ‘taalschat’, geen
materiaal zelfs te heten, maar waarin de betekenis van elk te-
ken onwrikbaar vast moet staan. Voor de duizenden onderschei-
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dingen van het uit de zelfonderscheiding des Absoluten ge-
vormde leven, dat derhalve zijn wortel heeft in de Distinctiedrift,
voor de duizenden nuancen van bedoelingen, voor al of niet,
voor meer of minder ironische beleefdheid, voor alle graden van
welwillendheid, gastvrijheid, twijfel, achterdocht, spot, ernst,
vertrouwen, droefheid, vreugde, voor alles, wat men open-
lijk, half verborgen of in het geheel niet te kennen wil geven,
voor de aanwijzing, of men wel dan niet begrepen wenst te
worden, voor elk dier tinten en ondertinten van geestesbewe-
gingen en gemoedsroerselen dient de code haar teken te bevat-
ten, of het verkeer ware onmogelijk, althans onvolledig. ‘Schijn-
baar' en ‘blijkbaar’ zijn twee volkomen verschillende begrip-
pen, maar in het woord ‘schijnbaar’ is niets dat wezenlijkheid
buitensluit. Zonneschijn is wel zo wezenlijk mogelijk. Ook is
het mogelijk, dat de man, van wie men zegt ‘het schijnt dat hij
zijn been gebroken heeft’, inderdaad zijn been gebroken heeft.
Maar zegt men dat hij ‘schijnbaar zijn been gebroken heeft’,
dan heeft hij het niet gebroken. Klaarblijkelijk, ogenschijnlijk,
waarschijnlijk drukken nog weer andere nuancen van grotere
of geringere zekerheid uit— er zou niets tegen zijn, ze van
plaats te doen verwisselen, het zou alleen de grootst mogelijke
verwarring stichten. Zo moet de betekenis van elk woord on-
wrikbaar vaststaan, zonder dat het nochtans van die betekenis
iets te kennen geeft. En dit schijnt men maar niet te kunnen
onderscheiden.

Elke taal bevat woorden, die men niet gaarne en niet licht
over de lippen brengt, ofschoon ze volkomen dezelfde zelfstan-
digheden, toestanden en handelingen aanduiden, als andere
woorden, die men wel zegt. Die zogeheten platte, vuile, ruwe
of gemene woorden zijn op zich zelf niet platter, vuiler, ruwer
of gemener dan hun synoniemen, al met al immers niets dan
wezenloze geluiden en tekenen, maar ze beduiden voor de enigs-
zins ingewijden bepaalde gemoedstoestanden even stellig als
‘stoel’ zitmeubel en ‘kast' bergmeubel beduidt. Het moedwil-
lig gebruik van een als gemeen aangemerkt woord duidt op de
lust, in zich zelf en de toehoorders directe, zintuigelijke voor-
stellingen van bepaalde handelingen, toestanden, zelfstandig-
heden teweeg te brengen, en daar deze ontleend zijn aan het
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seksuele leven en aan wat daarmee voor de onbeschaafde en de
onrijpe (het kind bijvoorbeeld) samenhangt, heeft dat tweeér-
lei uitwerking op de hoorder. Ten opzichte van sommige dingen
eenvoudig walging en afkeer, doordat hij a. h. w. geforceerd
wordt, te kijken naar wat hij liever niet ziet—, maar meestal
iets anders: schaamte uit de heugenis van het heimelijk en on-
heilig genoegen, dat bijna elk mens als kind, toen al vaak tot
zijn eigen ellende, heeft gevoeld, wanneer hij die onmiskenbare
getuigenissen van zintuigelijke voorstellingen, derhalve duide-
lijk als afbeeldingen, op muren of schuttingen geschreven zag.
Die schaamte keert zich dan in toorn tegen hem, die dat ver-
getene en verborgene gewelddadig in hem blootlegt, maar ze
verbergt op de bodem een schuldgevoel om eigen diep-verbor-
gen en hoe zwak ook, behagen, om althans die nieuwsgierigheid
welke misschien alle vrouwen zich één seconde zal doen om-
keren, voor ze met bedekt aangezicht vluchten voor de naakt-
loper of de exhibitionist.1

Het horen of gebruiken van een ander, niet als gemeen gel-
dend woord voor dezelfde toestanden, duidt in spreker en
hoorder op de noodzakelijkheid, uit medische, sociale of literaire
belangstelling daarover te spreken, het correspondeert dus niet
op de genoemde, heimelijke, niet te avoueren gevoelens of de
verontrustende herinnering er aan, en wekt meestal zelfs,
doordat de belangstelling elders is, geen directe zintuigelijke
voorstellingen op. Al deze dingen nu zijn zo met de woorden
vergroeid, dat het horen en zien daarvan reeds afschuw en hui-
ver opwekken kan. Een vreemde voelt ze echter niet, ook al
weet hij ze, daarom voelen wij ze ook niet in een vreemde taal.
De Westfaalse boer gebruikt het woord ‘brein’ alleen voor de
hersens van een dood varken, het verhoudt zich in rang tot ons
woord brein als ‘kreng’ tot ‘stoffelijk overschot’. Ik heb eens

i. Brantdme vertelt van een jong meisje, die in gezelschap van
heren een onschuldig verhaal deed, maar ineens onwetens door
een toevallige woordkoppeling iets buitengewoon onvoegzaams
zei. Daarop schertsend opmerkzaam gemaakt, viel ze van haar
stoel en bleef op de plaats dood. Dit waarschijnlijk verzonnen
verhaal illustreert heel goed mijn bedoeling.
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een uit Westfalen afkomstig meisje zien rillen van afschuw, toen
wij het woord over een mens gebruikten, toch kon ik mij in
dat gevoel alleen met mijn verstand verplaatsen. Zo schrijven en
zeggen we woorden in vreemde talen, ook al weten we, dat ze
voor gemeen doorgaan, in volle kalmte op, als bewijs hoe on-
schuldig die woorden zelf zijn en dat ze volstrekt niets uitdruk-
ken. Doch de Hollandse woorden duiden we, zelfs in een boek,
waar ze tot voorbeeld moeten dienen, alleen maar aan.*

Waren woorden wezenlijk expressief, ze zouden internatio-
naal expressief zijn, als muziek en schilderkunst, of universeel-
expressief, als het gebaar.

Het is bekend, dat over de gehele aarde de mens zich tot
het uiten van bepaalde gemoedstoestanden van dezelfde geba-
ren bedient, zo goed als van het schreien en het lachen. Het
fronsen van het voorhoofd als teken van ontstemming, het
schouderophalen als teken van geringschatting of onverschil-
ligheid en nog vele andere gebaren zijn algemeen menselijk en
dus wezenlijk expressief. Elkeen die in reisbeschrijvingen foto's
van wilde volksstammen heeft gezien, moet wel eens getroffen
zijn geweest door die eenvormigheid in de gebarentaal, bij de
meest verschillende milieus en hemelstreken. De in schroom ver-
kapte behaagzucht der meisjes, de branieachtige onverschillig-
heid der jongens, de uitdrukking der mannen, die het eigenlijk
‘malle onzin’ vinden, en der moeders, die ‘eigenlijk geen tijd
hebben’, het wijst alles op een krasse eenvormigheid, een al-
gemene menselijkheid in de uitdrukking van geestesbewegingen
en gemoedsroerselen, welke, in verband met de aangetoondc
eenvormigheid in dc taalprocesse?!, de grote verschillen tussen
de talen onweerhoudbaar opdringt als iets kunstmatigs. Naast
deze natuurlijke gebaren bestaan conventionele gebaren zoals
het afnemen van de hoed, maar dit gebaar zegt dan ook de

i. De gewoonte van onze ouderwetse schrijvers, om in ‘platte’
woorden de klinkers door stipjes te vervangen, of ze te spellen
werkt eveneens voorstellingverzwakkend. De seconde van aan-
dacht die men nodig heeft om het woord te voltooien of te
reconstrueren, is voldoende, om a.h.vv. het hoofd af te wenden,
eventueel om een blos te verbergen!
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oningewijde niets en komt hem veeleer belachelijk voor. VVoor
de ingewijde is het evenzeer expressief als teken van beleefdheid
als het schouderophalen als teken van onwetendheid of van ge-
ringschatting —, maar toch dienen we tussen die twee gebaren-
categorieén te blijven onderscheiden, de ene soort te begrijpen
als wezenlijk expressief, de andere als conventioneel-expressief.
Dit laatste zijn ook de woorden, de ingewijde zeggen ze alles —
zo schijnt de niet-denkende ingewijde het hoedafnemen even-
zeer een natuurlijk gebaar als het schouderophalen! — maar de
oningewijde zeggen ze niets, ze zijn niet wezenlijk expressief en
kunnen dus door andere, onverschillig welke klank- en teken-
verbindingen te allen tijde vervangen worden.

Het doorzien van en breken met de fictie, dat woorden iets
uitdrukken van wat ze bedoelen, is van het grootste belang en
van diep ingrijpende betekenis, daar er meer mee samenhangt
dan men zo oppervlakkig zou denken. Dat men boeken ‘in de
oorspronkelijke taal' moet lezen, dat de ene taal wel, de andere
niet geschikt is om te filosoferen of te dichten, dat in het al-
gemeen, de Geest ooit onder de beheersing zou kunnen staan
van de Taal—, het zijn alles dwalingen die een geheel vormen
met de gronddwaling omtrent de betekenis van de taal, welke
dwaling ten slotte wortelt in de noodzaak der Zelfvermom-
ming. Ook alles wat over ‘taalgevoel’ als vanzelfsprekend geldt,
blijkt onhoudbaar, ja, zinloos, voor hem die deze fundamentele
fictie maar eerst heeft leren doorzién.

Het zogeheten ‘purisme’ van denkers en kunstenaars, hun
aandringen op wat ze noemen ‘taalzuiverheid’, hun afgrijzen
tegen wat ze heten taalvervalsing en taalvertroebeling, gaat in
werkelijkheid naar gans andere dingen uit, is tegen gans andere
geestelijke en sociale symptomen gericht. Maar ze weten het
niet, daar ze, gelijk het pleidooi voor ‘het lieflijk woord Moe-
der' reeds bewijst, de zin van hun eigen streven, de betekenis
van hun eigen impulsen niet vatten, bevangen in de macht der
associatie, krachtens het onvermogen, om te (onder)scheiden,
waarin ook in hen Levensdrift over Rede triomfeert. En zo val-
len ze dan het nationalistisch-aristocratisch ‘purisme’, hetwelk
met hun streven niet alleen niets gemeen heeft, maar eigenlijk
dat streven vijandig gezind is, in de armen en maken daarmee



gemene zaak en worden op die wijze, door middel der begrips-
verwarring, in de dienst van het slechte en het absurde geron-
seld.

Over het nationalistisch-aristocratisch ‘purisme’ is reeds ge-
sproken, in het nu volgende moge blijken, wat het ‘purisme’
van denkers en dichters beduidt. Maar een beschouwing over
de fictie der ‘oorspronkelijke taal’ dient vooraf te gaan.
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De in het vorig hoofdstuk ontvouwde zienswijze omtrent het
fictieve van ‘Taal' leidt noodzakelijk tot herziening der gang-
bare opvattingen omtrent uitheemse talen. Wanneer ‘taal’ een
fictie is, is ook ‘oorspronkelijke taal’ een fictie. Nooit en ner-
gens kan de taal heerschappij voeren over de Geest, dit staande
te houden, mag pas recht een ‘Zonde tegen de (Heilige)
Geest' heten! Drukt een woord niets uit van wat het benoemt,
is het een codeteken, dan doet het er ook niet toe, welke taal
men spreekt. En al weer komt allereerst deze vraag aan de
orde: vanwaar toch op dit gebied zo veel dwaling en misver-
stand, ook bij hen, wie het toch meer om ‘waar’ dan om ‘ge-
lijk' is te doen?

De houding tegenover de uitheemse taal wordt bepaald door
de houding tegenover het uitheemse, tegenover het afwijkende
in het algemeen. De macht der aprioristische verwachting is in
dit gebied zo groot, dat van oordeel eigenlijk nauwelijks sprake
kan zijn. Om deze macht te begrijpen, moet men er zich van
doordringen, dat de mens niet, zoals hij waant, ‘gelooft wat hij
ziet’, maar dat hij ‘ziet wat hij gelooft’. De ‘Preconceived Idea’
beheerst het ganse leven en men zegt niets te veel, wanneer
men staande houdt, dat elk oordeel een voor-oordeel is. De
mens is bevangen en geenszins alleen in zijn door anderen aan-
wijshare persoonlijke vooringenomenheden, verblindheden
en zogeheten suggesties, maar ook, en zelfs vooral, in de funda-
mentele gesteldheden van zijn geestelijk aanzijn.

Zo goed als door de bouw van het menselijk oog (of waar-
aan anders men het verschijnsel toeschrijve) elk individu aan
dezelfde optische misleidingen onderhevig is, zo brengt ook de
bouw van de geest een evenzeer algemene onderhevigheid aan
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evenzeer algemeen ‘onstoffelijk gezichtsbedrog' mee.

Deze collectieve vooroordelen dragen voor het gevoel het
karakter van vanzelfsprekendheden. Waar deze heerschappij
voeren, wordt aan kritisch onderzoek niet meer gedacht. De
groepsdrift is de fundamentele begripsverduisterende collectie-
ve bevangenheid, die de mens overal doet zien, wat hij gelooft
te zullen zien. Op de basis van de door de groepsdrift geinspi-
reerde indelingen — seksualisme, nationalisme, aristocratisme —
worden verschillen verwacht en derhalve geconstateerd, dienie-
mand meer zou constateren, wanneer deze indelingen door an-
dere, uit de rede gesproten, vervangen zouden zijn.

Toen de mensen niet langer geloofden in heksen en spoken,
hebben ze ook geen heksen en spoken meer gezien—, sinds het
bijgeloof omtrent kometen verdween, gewagen de kronieken
niet langer van met hun verschijning coinciderende rampen. In
oudere schrijvers (Balzac) treft men nauwkeurige (‘raak geob-
serveerde’ zou men tegenwoordig zeggen) beschrijvingen aan
van ziektebeelden en ziekteverlopen, waarin de toenmalige we-
tenschap geloofde. VVan het ogenblik, dat de medici andere dia-
gnosen stelden, hebben de schrijvers andere symptomen gezien.
Overal richt de ‘preconceived idea het geestelijk oog, be-
paalt het oordeel. En wie in medelijdende geringschatting de
schouders ophaalt voor de kortzichtigen, die waarheden als
koeien voorbijgingen, de grofste ongerijmdheden niet opmerk-
ten, vergeet dat hij ten opzichte van de vanzelfsprekendheden
van zijn eigen tijd met dezelfde blindheid geslagen is. Van bin-
nenuit wordt in de mens (maar niet door de mens en geenszins
op een door hem gekozen ogenblik) het licht ontstoken, dat hem
plotseling in staat stelt, te onderscheiden (d.i. zien, d.i. kritise-
ren).

De heerschappij van de ‘preconceived idea’ verklaart ‘Képe-
nick’. Achteraf zag ieder in de zogenaamde hooggeplaatste offi-
cier de ongeschoren, ongesoigneerde, sjofele plebejer, achteraf
schaamde zich ieder, dat hij dupe was geweest. Zo het kind,
dat nog jaren later verbaasd staat, in de sinterklaas met laarzen
en broekspijpen onder zijn katoenen tabberd uit, de toevallig
verdwenen oom niet te hebben herkend. Achteraf, als zijn ogen-
blik gekomen is. En het jongere kind, dat dupe blijft, is geenszins



dommer, vaak intelligenter, maar zijn ogenblik is nog niet
daar.

Zeer sterk oogrichtend en oordeelbepalend werkt de ‘pre-
conceived idea’ bij het opmerken van familiegelijkenis, -wanneer
aan de familierelatie geen twijfel schijnt te kunnen bestaan.
Blijkt ‘moeder’ een stiefmoeder of het zoontje eenvoudig een
buurjongetje, dan wordt plotseling de gelijkenis niet meer ge-
zien.

Wie in zijn omgeving dit onderwerp eens ter sprake brengt
oogst dadelijk een macht van persoonlijke ervaring. Zo vertel-
de mij een bekend kunstliefhebber, dat hij, misleid door de
(opzettelijk) minachtende toon van de vrienden die hem foppen
wilden en door hun achteloos behandelen van het voorwerp, een
paneeltje van een beroemd schilder voor het deksel van een cho-
coladedoos hield. Zelf zat ik voor jaren te Brussel naast een
toneelrecensent in een bioscoop, waar Bouwmeester optreden
zou. ‘Daar heb je de grote kerel, je herkent hem toch maar da-
delijk,’” zei mijn buurman. Edoch, het was een ander. Een meisje
vertelde mij eens, dat ze, daar de vertaling der Italiaanse liede-
ren in het tekstboekje bij ongeluk verwisseld was, in het amou-
reuze lied het religieuze, in het religieuze het amoureuze senti-
ment heel sterk had gevoeld! Deze dingen kunnen elkeen over-
komen en overkomen ook elkeen, er is dus geen reden om
anderen te honen, maar wel alle reden, geen oordeel als zodanig
te willen laten gelden in gebieden, waar door de macht van
de ‘preconceived idea’ slechts vooroordeel mogelijk is. De in
het vorig hoofdstuk genoemde op misvatting gebaseerde impres-
sies van woorden als frivool, prestige, Ormoez etc. wijzen op de-
zelfde oordeels-impotentie.

Hier kan men met recht van ‘onstoffelijk gezichtsbedrog’
spreken, dat zelfs zijn tegenhanger in een bekend stoffelijk heeft.
Twee naar elkaar toelopende lijnen suggereren een muur en nu
schijnt van de drie er tegenaan getekende even grote figuren
de achterste een heel eind langer. Waardoor? Omdat altijd de
even grote figuur op een afstand als kleiner wordt gezien. Dus
moet de even groot getekende groter zijn. De muur suggereert
de afstand, het oog verkeert onder de beheersing van de ‘pre-
conceived idea’, en ziet, wat het verwacht te zien. Dit ‘optisch



bedrog' verschilt geheel en al van de meeste overige. Het gro-
ter schijnen van een wit dan van een even groot zwart vierkant
e.d. berust op fysiologische, het eerstgenoemde echter op een
psychologisch verschijnsel.

De groeperingsdriff in het algemeen, het nationalisme in het
bijzonder verwacht, onder beheersing van de ‘preconceived
idea’, dat het elders anders is dan in het eigen land, verwacht het
afwijkende en ziet dus het afwijkende. Het vindt daarbij nog
krachtige steun in het vanzelfsprekendheidsgevoel tegenover
eigen zeden en gewoonten, waardoor ook het bijna volkomen
overeenkomstige als afwijkend wordt gevoeld.

‘Pourquoi trouvez-vous Shahabariem presque comique et
vos bonshommes dePort-Royal si sérieux? Pour moi, M. Singlin
est funébre a coté de mes éléphants. Je regarde des Barbares
tatoués comme étant moins antihumaines, moins spéeiaux, moins
cocasses, moins rares que des gens vivants en communs et qui
s'appellent jusqu' a la mort “Monsieur”.’

Aldus verweert zich Flaubert tegen de door Sainte-Beuve ge-
uite bezwaren tegen Salammbd. Niet alleen, zegt hij, is erin zijn
schildering van Carthago niets overdrevens, maar al dat bar-
baarse, onlogische, ongerijmde en ook curieuze en belangwek-
kende kunnen we dagelijks om ons zien.

Inderdaad! Van alles wat men heel pompeus en interessant
krijgt te lezen of te horen over ‘uitheemse zeden en gewoon-
ten’ kan men zonder veel moeite de tegenhangers vinden in
eigen ‘zeden en gewoonten’. ‘De kostbaarheid en het gewicht
van dit versiersel der Batakvrouwen hangt samen met de wel-
stand van de man.' Hoe interessant! Is er wel ergens een land,
waar de kostbaarheid en het gewicht van de versierselen der
vrouwen niet samenhangt met de welstand van de man? Het
zogeheten Japanse thee-ceremonieel, tot keeluithangens toe be-
schreven en met lichtbeelden toegelicht, is niets curieuzer, niets
ceremoniéler dan het Amsterdamse visites-rijden: ‘De knecht
verlaat het rijtuig, zijn meesteres geeft hem een vierkant stukje
karton, waarop haar naam en die van haar echtgenoot is ge-
drukt, uit een daartoe speciaal bestemd foedraal; voorzichtig
vouwt zij vooraf met duim en wijsvinger, die dikwijls als de
gehele overige hand met dierevellen zijn bekleed, in de linker
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bovenhoek een puntje om, en de volwassen knecht, voor deze
gelegenheid aangekleed als een der beroemde figuren van het
klassieke volkstheater (Jan Klaassen) duwt het in een door de
huisdeur aangebrachte gleuf naar binnen.’ In die toon kan men
dooppartijen, en verlovingsrecepties en ons hele dagelijkse, uit
‘mos’ van allerlei aard, opgebouwde leven beschrijven en zich,
als het daarom te doen is, het reizen in den vreemde besparen.

Eerder sprak ik over ‘spotvormen’, de schijngestalten van
het redelijke en van het edele, waarin de immanente voorkeur
daarvoor bevrediging vindt zonder de aan het beoefenen van het
redelijke en het edele verbonden zelfopheffing. Hier treedt het
zich vergapen aan het afwijkende duidelijk op als de spotvorm
van de wijze verwondering. De boerin, die niet wist, wat haar
overkwam, toen ze voor het eerst een gaskomfoor zag aanste-
ken en op de vraag, of ze de straatlantaarns in haar dorp, zon-
der kraantje en zonder lucifertje aangestoken, dan niet nog veel
wonderlijker vond, antwoordde: ‘O nee, want da’s elektra’ —
is hiervan een leerzaam voorbeeld. Men lacht—, maar de dwa-
ze exaltatie voor de zonsverduistering, waaraan de dichters
dapper meededen, alsof een zonsverduistering een groter won-
der ware dan een zonsondergang, is het iets anders? En de hele
litteratuur, die ik zonsverduistering-litteratuur zou willen noe-
men, en die op het zich vergapen aan het ‘exotische’ gebaseerd
is: Batouala, Goha le Simple e.d., waartegenover Galsworthy’s
kleine stukje ‘Riding in Mist' te leren geeft, wat wezenlijk
‘mystisch aanvoelen’ beduidt, zoals de vraag van Woutertje
Pieterse ‘waarom de steen niet naar boven valt’, de wijze ver-
wondering uitdrukt tegenover dat onwijze zich vergapen van
de boerin en van de zonsverduistering-dichters en de Goha-le-
Simple-bewonderaars. Is ook niet de willekeurige en ongegron-
de benaming ‘occult’ een uiting van datzelfde afstompende van-
zelfsprekendheidsgevoel, hetwelk zich wel over Radio, maar
niet over het spreken, wel over het dromen, maar niet over het
denken, wel over het leven ‘hiernamaals’, maar niet over dit
leven verwonderen kan?

Zo inspireert de ‘preconceived idea’ de verwachtingen
tegenover het uitheemse, die dan, mede door de kracht van het
vanzelfsprekendheidsgevoel tegenover het eigene, in de erva-

iS9



ring hun bevestiging schijnen te vinden.

Tegelijkertijd echter wordt in dat uitheemse verder niet on-
derscheiden. Met het woord ‘Amerikaan’ associeert zich ‘dol-
lar’, ‘onbegrensde mogelijkheid’, ‘skyscraper’ en de aanblik
van elke Amerikaan wekt dezelfde associaties op. ‘Fransman’
beduidt: ‘geest’, ‘hoffelijkheid’, ‘Franse keuken’. ‘Chinees’
betekent: ‘eetstokjes’, ‘Boeddha’, ‘vogelnestjessoep’ en ‘Lao-
tse’. ‘Rus’ is ‘wodka’, en ‘Nitsjewo’. ‘Engelsman’ is ‘flegma’,
‘sport’, en goedzittende kleren. Gelooft vrij, dat de vreemde-
ling, als hij ‘Hollander’ hoort zeggen, elk naar zijn aard, aan
‘Urk’, ‘Rcmbrandt’, ‘kaas’, of ‘Willemientje’ denkt! Ditzelf-
de verschijnsel grijpt eveneens plaats tegenover het in andere
zin collectief-afwijkende. Nergens misschien blijkt dit zo eigen-
aardig als uit onze spontane gevoelens tegenover homoseksue-
len. Onwillekeurig en tegen beter weten in komt het ons voor,
dat zij veel frequenter dan heteroseksuelen met seksuele ge-
dachten en gevoelens zijn vervuld. Men kan honderd maal een
gewone man met een meisje zien lopen zonder aan iets te den-
ken, maar de aanblik van een homoseksueel met een jong-
mens dwingt onmiddellijk de gedachten een bepaalde richting
uit. Op dezelfde wijze kan men zich nooit geheel onttrekken
aan de indruk, dat de eerste de beste Japanner noodzakelijker-
wijs zijn aandeel heeft in onze pittoreske en poétische no-
ties omtrent Japan, en dat elk Indonesisch student specialiteit
is in ‘Stille Kracht'.

Reeds in de uiterlijke aanblik laat zich een betrekkelijk ge-
ringe collectieve afwijking zodanig gelden, dat differentiatie on-
mogelijk wordt. De onontwikkelde is ervan overtuigd, dat alle
Chinezen en inlanders op elkaar lijken. En elkeen kan constate-
ren, hoe hoepelrokken en poederpruiken onmiddellijk een frap-
pante gelijkenis suggereren met van hun portretten bekende per-
sonen uit die tijd. In een Eskimo-verldeding lijkt elk kind op
een Eskimo.

Een kunstenaar, die zijn halve leven in China had doorge-
bracht, vertelde mij eens, dat hij vaak bij Europeanen naast
wezenlijk mooie ook Boeddha's en Kwan Yin’s had aangetrof-
fen die in kwaliteit gelijk stonden met rijksdaalder-madonna’s
uit de winkel op de hoek. Tegenover het collectief-afwijkende
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bleek het onderscheidingsvermogen niet te functioneren, door
de macht van de ‘preconceived idea’. De bekende tegenstel-
ling tussen ‘grove Westerling' en ‘fijne Oosterling’ gaat hier
niet op, want de kunstlievende Oosterling zet evengoed naast
zijn allermooiste dingen de crimineelste Westerse horreurs.

Hoe verder verwijderd, hoe sterker dus de verwachting,
sterke afwijkingen te zullen zien, hoe minder onderscheidings-
vermogen. ‘Een Hollandse krant schrijft..’ Men vraagt on-
middellijk: Welke, Het Volk, of De Maashode? Een gezel-
schap ‘Hollanders’ valt onmiddellijk uiteen in ouderlingen,
marktschreeuwers, schippers, geleerden, keukenmeiden, ac-
teurs, nonnen, en filmsterren. ‘Een gezelschap Fransen’ doet al
meer aan als een homogene massa, terwijl in ‘een gezelschap
Chinezen'’ de leden zich noch uiterlijk, noch innerlijk van elkaar
schijnen te kunnen onderscheiden. Zo spreekt men over een
‘Russische brochure over de Revolutie’ of ‘een artikel over
Japan uit een Japanse krant' alsof elke Rus over Rusland, elke
Japanner over Japan oordelen kon, terwijl men toch uit eigen
ervaring van eigen omgeving weet, dat driekwart van alle bro-
chures en artikelen, behalve oneerlijk en partijdig, oppervlak-
kig gekal of wartaal zijn, en men een auteur door en door be-
geert te kennen, eer men zich op zijn oordeel enigszins verlaten
wil.

Ditzelfde gebrek aan onderscheidingsvermogen tegenover
het collectief-afwijkende breidt zich uit over personen uit
eigen omgeving, die daarbij betrokken zijn. Het simpele feit,
Hollander te zijn en Hollands te kennen, brengt niemand tot
de pretentie, Bolland te kunnen verstaan, noch zal de bezitter
van een Duitse akte zich ‘ex officio’ voor Kant-kenner uitge-
ven, noch de eerste de beste Engelse of Franse leraar menen, dat
hij bij uitstek bevoegd is, om resp. Shakespeare en Bergson te
interpreteren, maar geen klassiek filoloog of hij praat over het
Griekse Drama en de Griekse Wijsbegeerte, als sprak het van
zelf dat hij deze dingen beseft, omdat hij wat Grieks heeft ge-
leerd.

De man, die een paar jaar in Rusland woonde of in Italig, ver-
taalt uit het Russisch of uit het Italiaans. De bevangenheid in
het verafgelegene belet de kritische differentiatie, die tegen-
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over het eigene en het dichtbije wel optreden zou. Niemand
toch die drie jaar in Parijs heeft gewoond, geeft zich uit voor
specialiteit in Franse politiek, als hij het deed, zou men waar-
schijnlijk niet naar hem luisteren en hem uitlachen, maar wie een
jaar in Peking is geweest, oreert over de ‘Chinese volksziel’ en
iedereen luistert naar hem.

Deze ‘preconceived idea’ tegenover het uitheemse, teza-
men met de afgestomptheid tegenover het eigene, bepaalt vol-
komen de gevoelens en opvattingen tegenover uitheemse talen.

In Frankrijk vroegen we de weg. ‘Tout droit, et vous allez
tomber dans la riviére.” Hoe aardig, hoe pittoresk! Maar nie-
mand van die enthousiasten vond iets aardigs of pittoresks in
rechts afslaan (battre) of links houden (tenir). De Italianen,
zo rapporteert de in Rome verblijvende letterkundige, spreken
van een ‘gebenedijde schurk’. Is dat niet een charmante iro-
nie? Maar beste man, zeggen wij niet, dat het lief weertje is, als
het stormt? En ‘Streichholz’ noemde eens iemand zo'n teken-
achtig woord. Ik wees hem op ‘lucifer’. Nu ja... lucifer... een
lucifertje. De man hoorde niet eens, dat hij Lucifer zei, zo was
‘lucifertje’ afgestompt tot houtje met kopje.

In een boek over de Maleiers en hun zeden las ik ook een op-
getogen relaas over hun tekenachtige taal. Denk eens aan! ‘Sa-
rong beduidt eigenlijk ‘omhulsel’, oneigenlijk ‘mantel’ of
‘rok’. En nu noemen ze—hoe charmant!—een enveloppe
een ‘sarong soerat’, het manteltje van de brief. Maar wat zegt
u dan wel van ‘hoofddeksel’ en van ‘vingerhoed' en van ‘hand-
schoen’? Het kan immers niet tekenachtiger. Een kleine heer
noemen ze een ‘halve heer’. Inderdaad, en wij noemen een klei-
ne fles een halve fles. En bruin heet bij hen ‘zoet zwart' en
rivierwater heet bij ons ‘zoet water’. En de suikerpot noemen
ze het ‘huis van de suiker (tampat goelah) en wij hebben een
klokhuis, een brillehuis en een peperhuis. Een letterkundige,
die zich gaarne voor Chinees specialist uitgeeft, vertelt zes keer
in hetzelfde artikel, dat zijn secretaris luisterde naar de naam
van de ‘Schitterende Graaf van den Bosch’. Maar sla nu een
Hollands adresboek op. Hier woont de heer Den Hertog (De
Hoge Aanvoerder Der Heerscharen) naast de heer De Leeuw
(De Machtige Koning van het Woud), en mijnheer Van Lelie-
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veld en mijnheer Roozeboom wonen aan de overkant. En nie-
mand vindt het bijzonder poétisch of zwierig om Diamant of
Saphier te heten, aangezien de mensen dan begrijpen dat ze jo-
den zijn en in effecten handelen. Duizend maal liever heten ze
Hardenbroek of Beerenklouw. Zo ver gaat de geéxalteerde be-
langstelling voor het uitheemse en de afstomping voor het
eigene, dat we bij ‘lucifer’ alleen voelen wat het benoemt, en
bij ‘Streichholz’ wat het bedoelt. Pas door de verbazing over
het Engelse ‘voice’ in hetzelfde verband, kwam iemand ertoe
om te realiseren, dat het woord ‘wijs’ in ‘onbepaalde wijs'
hetzelfde woord is als wijs voor melodie en dat melodie ook
weer hetzelfde is als stem (eerste of tweede stem), en tenslotte
dat het Hollandse wijs en het Engelse voice hetzelfde woord is.
Zo bracht de Franse uitdrukking ‘coup de main’ voor ‘ergens
slag van hebben’ een schooljongen tot de voor hem verrassende
ontdekking, dat ook het Hollandse woord slag in dat verband
hetzelfde is als slag voor klap.

Het ‘tekenachtige’ is nooit aan de woorden, het is in de men-
selijke geest, die aanhoudend het beeld, de gelijkenis creéert,
omdat immers elk zien, oordelen en begrijpen een vergelijken,
een onderscheiden is. Er is geen ander zijn dan anders-zijn.
Daarom is dat ‘tekenachtige’ dan ook overal.

Reeds repte ik met een woord over de rol die, behalve de
aprioristische verwachting, ook het algemeen begripstekort
der bizarre associatie op dit gebied vervult, waar ik zoeven wees
op het als vanzelfsprekend toekennen van inzicht in kunst en
wijsbegeerte aan elk klassiek filoloog, terwijl men in het feit,
dat iemand Hollands verstaat, niet de geringste aanleiding vindt,
hem te raadplegen over Vondel. Dat is te zeggen: in Holland,
in het buitenland zal hij waarschijnlijk over alles geraadpleegd
worden.

Op dezelfde wijze nu associeert zich de kennis van uitheemse
talen met de gedachte aan twee dingen: geld en inspanning. Te
onzent spreekt alleen de ‘beschaafde’ Frans, de begrippen
‘Frans’ en ‘beschaving’ nu hebben zich zodanig geassocieerd,
dat men de Franse plebejer met een heel ander oog aanziet
dan de Hollandse. Hieruit laat zich ook verklaren, dat in het al-
gemeen de Duitse dienstboden met een groter mate van beleefd-



heid en onderscheiding werden behandeld dan de Hollandse en
dat Oostenrijkse kindertjes heel wat lichter een onderdak von-
den. Doordat ze een der talen der beschaafden spreken staan ze
die beschaafden nader.

De associatie met intellectuele inspanning werkt in de on-
willekeurige bewondering voor het jonge kind, dat men vlot
en correct een vreemde taal hoort spreken. Tegen beter weten
in verbaast men zich, door de associatie van de eigen kennis
dier taal met de inspanning die het kostte, ze te verwerven.

‘Er zit een batterij in’ zei een driejarig jongetje, en de oude-
ren lachten om het ‘geleerde’ woord dat voor het kind natuur-
lijk niet geleerder klonk dan klokhuis of pit, dan bakkerij of
lakkerij.

Verder onderzoekende, ontdekken we een sterke schijnasso-
ciatie tussen het afwijkende en het naieve, als volgt te verkla-
ren: het kind spreekt nog onvolledig, het spreekt krom en legt
daarenboven vaak een zeker creatief vermogen, een zekere ori-
ginaliteit aan den dag. Het heeft namelijk zijn eigen ‘analogie’
en ‘raisonnement’ en komt daardoor tot een afwijkend taalge-
bruik. Tegelijk voelen we het kind als naief, als aantrekkelijk
onschuldig. ‘Onschuld’ en ‘onwetendheid’ hebben zich op
seksueel gebied sinds lang geassocieerd, doch ook in het alge-
meen wordt tussen een zeker ontbreken van wereldwijsheid
en argeloosheid verband gevoeld. Dit ontbreken schijnt dan
door verdere associatie uit krom en onbeholpen taalgebruik te
blijken. Niet alleen het kind, ook de boer pleegt in zijn dialect
van de officiéle taal af te wijken. Hij bezigt woorden en uit-
drukkingen, die we niet kennen. Hiertegenover treedt nu voor-
eerst hetzelfde gevoel op, dat tegenover het uitheemse is be-
schreven. ‘Een oude boezem’ (voor een oud mens, dat ik eens
een boerin hoorde gebruiken) klinkt tekenachtig, een ‘jong
bloedje’ klinkt doodgewoon. Maar dan verder associeert zich
ook het ‘gemoedelijke’ dat men van ouds aan de ‘eenvoudige
landbewoner’ toekent, met de afwijkende taal van die ‘eenvou-
dige landbewoner’.

Gaandeweg nu wekt de aanblik van afwijkend taalgebruik
de gedachte op aan de onschuld van het kind en aan de ge-
moedelijkheid van de landbewoner.
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Van het Zuidafrikaans kunnen we die bijsmaak van kinder-
achtigheid eenvoudig niet scheiden, evenmin van het ‘oudt-
Hollandsch’' die van gemoedelijkheid. ‘Bloemptjen’ en ‘hcmd-
tjen’ en ‘meisjen’ zien er naief uit en vertederen ons als het
krompratend haspelen van onze kinderen. Want wat is er aan de
t en de n van bloemptjen en hemdtjen nu voor wezenlijk naiefs?
Niets meer immers dan wezenlijk ‘vandaals’ aan het woord
Vandaal dat een eigennaam is. Het in ons ook vaak omslachtige
en onbeholpene, tezamen met het verouderd taalgebruik van
oude schrifturen, vonnissen en besluiten, suggereert een gemoe-
delijkheid en onschuld, die in de meeste gevallen reeds in strek-
king en geest van het schriftuur zelf hun tegenspraak vinden.
Om te weten, wat er wezenlijk is van de zogeheten ‘gemoede-
lijkheid' der oude scheepsjournalen, zouden we de toenmalige
gebruikswaarde van elk woord, elke uitdrukking moeten ken-
nen en dit is volmaakt onmogelijk. Maar zo sterk werken deze
(Goede-Oude-Tijd)associaties, dat doctoren in de letteren
staande houden, dat Holland wel anders zou worden, als we
maar weer Middelnederlands spraken.

Elk VIaams auteur heeft daardoor dan ook in de waardering
van de niet onderscheidende (waartoe op zijn tijd iedereen be-
hoort) een belangrijke voorsprong op zijn Noordnederlandse
collega. Men doet het wel eens voorkomen, alsof een al te let-
terlijk en opzettelijk ‘vervlamcn’ van Franse woorden die eigen-
aardige indruk van kinderlijke onbeholpenheid teweegbrengt,
maar dit is niet waar. Ten eerste bezitten we in het Nederlands
talloze woorden, die voor letterlijke vertaling in andere talen
vatbaar zijn, zonder ons dit voelbaar te maken, ten tweede ge-
ven ook woorden, die niet letterlijk en opzettelijk vertaald zijn,
ja, waarvan we in het Hollands analoge vormen bezitten, de-
zelfde impressie. Hier werkt dus weer, behalve de verhoogde
aandacht tegenover het uitheemse, de associatie met de naieve
onbeholpenheid van het kind en de gemoedelijkheid van de
boer, kind en boer bedienen zich immers van een overeenkom-
stige, maar afwijkende, soms wezenlijk, maar meestal schijn-
baar originele taal.

‘Een borrel vatten' is niet aardiger of grappiger dan ‘kou
vatten’. ‘lk ben fier over u’ volkomen analoog met ‘ik ben



bedroefd over u’, en ‘zalen voor maatschappijen' alleen in
schijn aardiger dan ‘zalen voor gezelschappen’. Voor ‘Poolse
stralen’, ‘overgrote landen’, ‘laarzen kuisen’, ‘een felle ma-
dam’, ‘geel schoenen’, ‘sermantelijk’, ‘opschikkamers’, kan
men zonder de geringste moeite analoge vormen vinden, die nie-
mand naief vindt en waar niemand om lacht. Zo treden over-
al tegenover het afwijkende en uitheemse, aprioristische ver-
wachtingen en bizarre associaties tezamen op met het onvermo-
gen, in dat uitheemse en afwijkende wezenlijk te onderscheiden.

Wordt nu uit een vreemde taal of uit een afwijkend en ver-
ouderd dialect een boek vertaald, dan is voor het gevoel ‘de
aardigheid eraf'. Die ‘aardigheid’ bestaat ten eerste uit het
strelend besef, tot de beschaafden te behoren. Holland heeft
nu eenmaal, van zijn nood een deugd makend, in het kennen
van ‘zijn talen’ het criterium der beschaving gelegd. Sarcey
vertelt doodkalm, dat hij ‘Hamlet' natuurlijk alleen in de ver-
taling las en zag. In Franse boeken van goed literair gehalte vindt
men elk regeltje Engels vertaald, terwijl het citaat zelf gemeen-
lijk wemelt van de fouten, — ‘he is Cray' laat Tolstoj of zijn
vertaler of allebei de Engelse dominee voor ‘he is crazy' zeg-
gen—, maar de Hollander die geen Duits kan spreken, zegt
nooit: ‘lk heb op school geen Duits geleerd’, maar hoog-
stens: ‘Ik heb slecht Duits geleerd.” D.w.z.: ‘Ik heb wel de
scholen der beschaafden bezocht, maar de leraar verzuimde zijn
plicht.’

Een ander element van de ‘aardigheid’ die door het vertalen
eraf zou gaan, ligt in het contact met de gewaande tekenach-
tigheid, gemoedelijkheid, naiveteit, rijkdom of schoonheid
van de ‘oorspronkelijke taal' en niet het minst in de argeloze
illusie, dat men die dingen inderdaad beoordelen kan. Waar in
het volgend hoofdstuk de kennis van eigen taal ter sprake zal
komen, zal tegelijk blijken, hoe uiterst gering onze zo licht te
overschatten kennis van vreemde talen is en uiteraard moet zijn.

Nog een andere ‘aardigheid’, een derde vorm van associatie
sluit zich hierbij aan, nl. die tussen onverstaanbaarheid en in-
drukwekkendheid of goddelijkheid. Het Orakel zou zijn pres-
tige spoedig kwijt zijn geweest, indien het zich in begrijpelijke
taal had uitgedrukt, en door alle tijden heen heeft zich de den-
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ker in onverstaanbaarheid gehuld, soms voor zijn veiligheid,
doch maar al te vaak ‘pour épater le bourgeois’.

In het slothoofdstuk van dit boek zal worden gesproken over
vertalen, zal worden aangetoond, hoe weinigen wezenlijk ver-
talen kunnen, ja, dat hun aantal nog geringer is, dan dat van
hen, die in eigen taal behoorlijk schrijven. Jaar in jaar uit nu,
zijn de klassieken vertaald door mensen, die ten eerste niet ver-
talen konden, en die ten tweede zo machtig bevangen waren in
de associatie: klassiek-wijsheid-schoonheid (Russisch-wodka-
nitsjewo) en in die andere: onverstaanbaarheid-verhevenheid,
dat elke regel, elk woord werd volgeblazcn van hun eigen pom-
peuze retoriek, als hadden in de Oudheid de mensen nooit ge-
keuveld of gebabbeld of losweg een grapje verteld, maar altijd
gebrald en georeerd en hun geestigheden met gewicht gelan-
ceerd. Welnu, het is precies het krukkige, kromme, abracada-
bristische, want machteloze, van die met middelmatige en niet
voldoende onbevangen filologen uitgeploetcrde vertalingen, dat
aan het onderricht in dc klassieken, aan de klassieken zelf die
deftige bijsmaak, dat eigenaardig prestige verleent, waar Spen-
cer al de draak mee stak, het prestige van de slecht vertaalde
en onbegrepen Statenbijbel, van het officiéle stuk, van de dag-
vaarding, van het vonnis, van het Koninklijk Besluit en het deur-
waardersexploot. Vandaar het hardnekkig voortbestaan van
‘kanselarijstijlI’. Vandaar het geringe succes bij de gelovige
massa met moderne bijbelvertalingen, vandaar het gevoel van
de man, die op die wijze ‘in de klassieken werd ingewijd’, dat
hij in de vertalingen toch altijd ‘iets’ mist. Dat ‘iets’ is de ‘duis-
tere plaats’, z.onder welke de Bijbel veel van zijn dierbaarheid
inboeten zou.

leder die als kind op catechisatie of joodse godsdienstschool
uit het o.« leerde, heeft aan de personen van Aartsvaders, Richtc-
ren, Koningen, de heugenis als aan bloedeloze, wezenloze schim-
men behouden, kartonnen marionetten zonder wezenlijke men-
selijkheid, en dit berust voor geen gering deel op het troebele
en duistere van het o.T., ook op de tekorten en misvattingen, bij
de vertaling ervan begaan. Ditzelfde proces heeft aan veel, wat
over de Oudheid geschreven is, datzelfde Qao vadis-achtige,
starre, holle, zielloze gegeven en het is de grote verdienste van



Anatole France, vaa Louis Couperus ten onzent niet minder,
dat zij juist het menselijke en zelfs het huiselijk-menselijke dier
‘Helden der Klassieke Oudheid' hebben naar voren gebracht.

Dit alles nu is op zich zelf alleszins begrijpelijk. In de Kaste-
drift wortelt de Levensdrift, wat wonder zo zij zich dan ook
altijd en overal laat gelden? In de neiging naar de bizarre asso-
ciatie (foutieve groepering) triomfeert Levensdrift over Rede,
wat wonder zo deze ook in dit gebied het goedachten en afkeu-
ren bepaalt? Rijnwijn smaakt ons nu eenmaal niet uit soep-
borden gelepeld—tenzij het mode zou worden, dan zou het
ons op die manier voortreffelijk smaken—en oesters eten we
niet met ijslepeltjes. Zullen we ons, tegenover oesters, wezenlijk
behagclijk voelen, dan mag de vork geen vier tanden hebben,
gelijk tante De Harde alleen door een dominee met een bef kon
worden gesticht. Aan deze dingen ontkomt geen mens, en er is
zelfs geen reden, naar het ontkomen eraan te streven. Wat mij
zelf betreft, ik zal mijn leven lang geen Kollewijns schrijven,
want ‘tee’ smaakt mij niet en een ‘mens’ vind ik een onmens[*J,
maar ik zal toch niet mij zelf en anderen gaan wijsmaken, dat
ik er behoorlijke bezwaren tegen heb. Niets is dwazer dan de
pretentie, dat men altijd redelijk moet en kan zijn, men behoort
zijn redeloosheid op zich te nemen. De dwaasheid, de aanmati-
ging, de ‘Zonde tegen de Heilige Geest' begint pas daar, waar
mensen hun instincten, hun voorkeur en tegenzin, hun ononder-
zochte vanzelfsprekendheden opblazcn tot een oordeel, tot een
wetenschappelijk standpunt, en daarvoor gehoor, ontzag en eer-
bied vorderen.

De krankzinnigenverpleegster die ik straks noemde, sprak

i. Welk een rol de kastehoogmoed hier speelt, bewijst het
voorbeeld van een der vurigste kampioenen voor het Grieks, die
in een andere kwaliteit voor enige jaren protesteerde tegen het
onnodig pompeuze uit Duitsland tot ons gekomen medisch Bar-
goens, en in een vakblad aantoonde, dat al deze uitdrukkingen
uitstekend door eenvoudig, beknopt Hollands te vervangen zou-
den zijn. Deze man houdt vol, dat Grieks ‘onvertaalbaar’ is.
Maar destijds dreigde nog niet het egalisatie-gevaar!
[*Hier stond in de eerste druk natuurlijk ‘onmensch’.]
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hardnekkiglijk over ‘zwieziet' (suicide) als het ‘pazjenten’ be-
trof. Gevraagd, waarom ze niet ‘zelfmoord’ zei, gaf ze te ken-
nen dat, ‘zwieziet' toch nog ‘iets anders’ uitdrukte. De associa-
tie is duidelijk. ‘Zwieziet' leerde ze, als vakterm, kennen, in
dezelfde tijd, dat ze zelfmoordplegende krankzinnigen leerde
kennen. Dit was nu, kan men zeggen, een onontwikkelde vrouw,
maar toen de jongen, die zijn arm brak, zei ‘dokter, ik hoor het
knetteren’, hoorde ik de chirurg met een medelijdend lachje om
het stumperige lekenwoord, tot zijn collega zeggen ‘hij bedoelt
crepiteren’. Hij bedoelde niet crepiteren, hij zei crepiteren, maar
voor de brave man was de klank ‘crepiteren’ zo innig en uit-
sluitend geassocieerd met het begrip fractuur, misschien ook
omdat hij het woord in het Frans in de algemene zin niet kende,
dat het ‘iets anders’ was dan ‘knetteren’.

Onlangs had een Duitse zangeres op vertaalde teksten van
Verlaine gezongen, o.a. dit:

‘So dumpfen Reigcn
Die Herbstgeigen
Stohnen...’
(Les sanglots longs
Des violons
De 'automne...)

‘Toch niet je dat’, schreef hoogwijs de recensent. Het kwam
niet in hem op, zich af te vragen, of hij misschien in de ban zat
van de ‘preconceived idea’. Maak een oningewijde wijs, dat
het Duits van Goethe is, en hij zal onmiddellijk het Frans als
een ‘niet-je-dat’-vertaling voelen.

Welnu, dit en niets anders, louter dit klein-subjectieve, d.i.
dit on-onderscheiden subjectieve ligt, met Kastedrift (egalisatie-
angst) op de bodem van alles wat de laatste jaren met een ver-
bijsterende stupiditeit en een grenzeloze brutaliteit door ‘toon-
aangevende mannen’ uit alle kringen ten gunste van het be-
houd van het Grieks is gezegd. In hun onvermogen, om het fic-
tieve van Taal-op-zich-zelf te vatten, ligt de voor hen pijnlijkste
weerlegging van de zogeheten vormende invloed der klassie-
ken. Al hun Klassieken brachten hen nog niet zo ver, dat ze



Schijn van Wezen leerden onderscheiden.

Want alles is hier schijn. ‘Oorspronkelijk Grieks' bestaat
evenmin als ‘oorspronkelijk Frans’. Groepen van tekens en
klanken, die op zich zelf niets uitdrukken, die de oningewijde
dan ook evenveel zeggen, als een handelscode of een seinen-
boek, krijgen hun inhoud uit de gedachten- en gevoelswereld,
waarin men zit besloten, die men nimmer te buiten kan gaan,
en die van geen twee mensen volkomen overeenkomstig is. Ze
associéren zich met die inhoud zodanig, dat ze die schijnen uit
te drukken, zoals het noodsein ‘s. 0. s.” zich voor de marconist zo-
danig associeert met de gedachte aan wanhoop en doodsangst,
dat de aanblik hem zou doen rillen, ook als het toevallig eens
de naam van een fietsclub beduidde.

De koopman ‘denkt dan tenslotte in de woorden zijner han-
delscode, de marconist in de seinen van zijn boek. Van die
aard en niets anders is de waarde en de betekenis van ‘denken in
het Frans' en ‘denken in het Grieks’. Het beduidt eenvoudig
dat de tekens der later-aangeleerde code zich zodanig met de
hun toegekende inhoud geassocieerd hebben, dat de vroegere
code gemist worden kan. Maar het beduidt allerminst geeste-
lijke verruiming, noch zelfs een grote of diepe kennis van dc
betrokken vreemde taal. Het kleinste kind en de grootste idioot
‘denken’ in het Hollands en wat ter wereld betekent dit? Vol-
strekt niemendal. Een zinledige onbekooktheid is dan ook de be-
wering, dat een vertaling niet zou kunnen weergeven, wat men
bij de lezing van het oorspronkelijke ondergaat. Alsof het aan-
leren van een vreemde taal uit iets anders bestond dan juist uit
een voortdurend vertalen, alsof het iets anders zou kunnen zijn!

Steevast komt men ook aandragen met het zogeheten ‘onver-
taalbare’ Griekse woord, d. i. het samenvattende woord, het-
welk een gemoedsstemming of geesteshouding zou uitdrukken,
die ‘bij ons’ niet of in mindere mate voorkomt en dit dus alleen
omschreven worden kan. Hoe weten ze eigenlijk dat dat woord
dit uitdrukt? Omdat het hun eenmaal in het Nederlands is uit-
gelegd, gelijk zij het hun leerlingen in het Nederlands zullen
moeten uitleggen. Het samenvattende woord is dus letterlijk
uit-ge-legd, en niets ware eenvoudiger dan na de uitleg zelf
ook zo’n samenvattend woord te construeren, op F.speranto-
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manier, dat in het vervolg de omschrijving bespaart en waar-
van ik durf garanderen, dat het in korte tijd even samenvat-
tend, veelbeduidend en ‘onvertaalbaar’ zal zijn als... Meeren-
berg! Maar waartoe? EIlk, die veel vertaalt, bemerkt, dat hij
soms het saamgevatte uitleggen moet, soms het uitgelegde saam-
vatten kan, hier een woordspeling wint, daar een woordspeling
verliest. Maar het wezenlijk geestelijk bezit hangt niet aan be-
paalde woorden en niet aan de aardigste woordspeling ook.
Wat onderscheidt ze dan, in hun praten, dat ‘het Griekse
woord alleen de Griekse geest uitdrukken kan' van de krank-
zinnigenverplcegster met haar ‘zwieziet’, de chirurg met zijn
‘crepiteren’ en de heer Sartorius die gechoqueerd was en bleef
om die Apollinaris-kerk? Van Nicht Naatje, de onsterfelijke,
die van ‘Anno libertatis Batavx' getuigde dat het zo vies
stond’: Ook juffrouw Laps mag hier niet ontbreken: ‘lIk zeg
maar lvrristiss, want zo heet de Heer’. Ten behoeve van deze
en dergelijke lieden heeft Swift zijn bisschop, zijn staatsman, zijn
rechter als pakken kleren beschreven. Neem zoveel ellen zwart
satijn, neem zoveel duimen paars fluweel... Ze begrijpen van
‘verhevenheid' slechts het zitten op heuvelen, van diepzinnig-
heid de nageaapte dialoogvorm, en hun beschaafde geleerdheid
luchten ze in het elkaar toespreken met ‘Vriend’ en aanplak-
ken van klassieke namen. Niet alleen voor het essentiéle in deze
aangelegenheid zijn ze gesloten, doch het ontgaat ze zelfs, dat
in het bijzonder het Grieks sinds lang niet meer bestaat, doch
alleen een traditie ten opzichte van de betekenis der woorden
van een bepaalde vocabulaire. Geldt het immers een levende
taal, dan kan men de door anderen ontvangen kennis daarvan
voortdurend toetsen aan het geschreven en gesproken woord,
bij een dode taal ontbreekt ieder controlemiddel. Hier is alles
overlevering en welke, uit welke handen! Pennewip en Pecksniff,
Tartuffe en George Pontifex, alles heeft eeuwenlang op dat ene
bot gekloven. ‘Ohwha tanas saiam’l liet de olijke Japanner zijn

i. ‘Oh what an ass | am." Vergelijk ook dit mysterieuze graf-
schrift: ‘Toet-Ank-Amen atli everas perges assu rea ugur kenh
vfra tse vans morgusto saves' (Toet-ank-amen at liever asper-
ges as sure augurken, hy frat se van smorgus td saves).
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vriend, de taalgevoelige Engelsman zingen, waarschijnlijk om-
dat 's mans geteem hem verveelde. En de man dacht dat hij
Japans zong, en het klonk hem zo onzegbaar mysterieus, zo vol-
maakt onvertaalbaar in de oren.

En hier, in deze schemerhoek van begripsverwarring, ver-
schijnen dan ook de Dichter cn de Intellectueel, om hun Kaste-
drift als Distinctiedrift heimelijk te bevredigen. Voor het gro-
vere snobisme hebben ze zich leren schamen, maar zoals Ana-
tole France’s Evariste Gamelin onder de hoge verontwaardiging
van revolutionair rechter zijn kleinmenselijke jaloezie uitleef-
de en dekte, zo bevredigt hier de ‘klassiek gevormde’ dichter of
intellectueel zijn distinctiedrift. De Pennewippen in zijn eigen
land van heden en verleden hartgrondig verfoeiende, spotten-
de met het gc-De-Vries-en-Te-Winkel der schoolfrikken, voor
zich zelf en huns gelijken een volkomen vrijheid van schrijven
en spellen bedingende, in het richtig besef, hoe volmaakt bij-
komstig al die dingen tenslotte zijn, gaan ze koketteren cn pron-
ken met speciale spellingswijzen en accenten en knibbelen
op de letter van citaten, zodra het ‘de klassieken’ geldt tegen-
over anderen, die geen Grieks en Latijn verstaan. Daar de volks-
universiteit de naam Plato heeft gecommuniceerd, schrijven
zij ‘Platoon’ — gelijk ook de ‘ontwikkelde’ spreekt van ‘lues’ en
‘specialist’, sinds de volksmond ‘syfilis' en ‘specialiteit’ be-
zigt — schrijven ze ‘Agamemnoon’ en ‘aither’. Couperus heeft
het met een zekere tartende brutaliteit over ‘belegen broodjes’,
het is volkomen foutief en hij wist dat natuurlijk zelf het best,
want hij was ‘bezitter’ van de akte mM.0., maar welke letterkun-
dige zal er aanmerking op maken? Dat laat men aan de frikken
over. En de frikken durven het niet. En de heren vergeten, dat
het heiligdom der authentieke Griekse spelling eenmaal door
Griekse De Vries en Tc Winkels is opgebouwd, en dat zich
daarin reeds plm. vierhonderd jaar voor Christus een staats-
bemoeiing mengde, die van geen ander gehalte dan hedendaagse
staatshemoeiing, waar vooral de dichter zo hoog de neus voor
pleegt op te trekken, kan zijn geweest. Omdat Staat en Staats-
bemoeiing altijd en overal enerlei is.

En zo hoort men dan dagelijks om zich spreken over ‘oor-
spronkelijk Grieks’, ‘oorspronkelijk Frans’, over iets dat vol-



komen fictief is, dat ten enen male nier bestaat en dat toch van-
zelfsprekend wordt aangemerkt als realiteit! Maar zoals de
medicus in een afschuwelijk gezwel een ‘prachtig geval' kan
zien, zo is dit voor de beschouwer wel een magnifiek voor-
beeld van totale begripsverduistering, van een volmaakte Zelf-
vermomming des Absoluten, die als steeds het Kudde-fetisjis-
me ten goede komt.

Het wezenlijke denken is opheffend, dus leven-vijandig, maar
elk mens is zijn deel aan vernuft, aan begrijpens-drang toebe-
deeld. Opdat het ‘onschadelijk’ zij, wordt het verwezen tot de
dienst van het Absurde. Kon het schoner gedemonstreerd
dan hier? Hier zitten ze met de rug naar de Boom der Kennis
(des onderscheids!) en spelen met gekleurde kralen.



Waar blijven we nu, in het licht van het voorafgaande, met
ons ‘taalgevoel’? Bestaat er inderdaad zo iets? Geenszins. Het
‘taalgevoel’ is een fictie, samenhangend met die andere, dat
woorden uitdrukken, wat ze betekenen. Hoe zou ooit het ge-
voel wegwijs kunnen worden in de chaos van de taal, in een
complex, dat door onkunde en onbegrip van geslacht op ge-
slacht is geworden tot wat het is? Men kan toch niet voelen
dat de hoger geplaatste ‘ambtenaar’ en de lager geplaatste ‘be-
ambte’ heet, het zou evengoed andersom kunnen zijn. Schijn-
baar, blijkbaar, klaarblijkelijk, ogenschijnlijk, waarschijnlijk
kunnen, gelijk gezegd, zonder hinder van plaats verwisselen, er
is niets in hun ontstaan en zin, dat een ander gebruik weer-
streeft. De noodzakelijkheid echter, om verschillende zeker-
heidsgraden te onderscheiden en anderen duidelijk te maken,
welke men bedoelt, heeft elk dier woorden zijn plaats toege-
wezen, en elk heeft zich zo geassocieerd aan de het toegeken-
de zin, dat men meent, met het gevoel daarin te onderscheiden,
maar ten onrechte. Evenmin kan men voelen, dat mensen die
zitten te luisteren (en niet te horen) nochtans als ‘toehoorders’
(en niet als toeluisteraars) aangesproken worden, of dat een
‘mens’ altijd een vrouw is en een ‘oud wijf' altijd een man, of
dat men ongemakkelijk en niet wangemakkelijk zit, wanneer
men wanstaltig en niet onstaltig is.

‘Zout' is ‘geest’ (Attisch zout). Zouteloos is geesteloos, is
krachtloos, dus zegt men iemand, zo zou het ‘taalgevoel’ be-
sluiten, dan ook gezouten de waarheid. Maar het taalgebruik
leert juist: ongezouten! Ik ben, hij bent, wij bennen, is niet in
strijd met ‘taalgevoel’, maar met taalgebruik. Het woord ‘taal-
gevoel' zelf is het duidelijkste symptoom van de hardnekkig-
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heid der beschreven wanen.

Welke zijn de dingen, waarin inderdaad het gevoel leidraad
zou kunnen zijn? Het algemeen menselijke, dat aldus universeel
is, in elk geval internationaal. Ritme en verhouding en ook ge-
zindheden. liet dier en het Ideine kind voelen de gezindheden
van hun omgeving, volwassenen voelen de gezindheden van
de ‘wilden’, in wier handen zij vallen. Stemklank, gebaar, ge-
laatsuitdrukking, zijn primair, universeel, in onmiddellijke en
duidelijke (al kan men dan ook niet altijd zeggen welke) sa-
menhang verkerend met de grondslagen van het menselijk we-
zen, het wezen-als-mens. Maar van stemklank, gebaar, en ge-
laatsuitdrukking ontdaan, blijft de taal dier wilden een raadsel,
waarin geen gevoel een weg banen kan, omdat ze, als elke taal,
ontstond uit die associaties, welke het woord ‘greve’ (en hoe
onheilspellend klinkt het voorzeker de Franse arbeidersvrouw
in de oren) van ‘plek waar het zeezand neergeworpen wordt,
maakten tot ‘plek waar de werklozen samenkomen' en ten
leste tot die staking of werkloosheid zelf.

Gevoel voor maat en val, voor lijn en kleur, ‘ritme en ver-
houding' legt het kleinste kind en enigermate zelfs het dier aan
den dag. Nu is het waar, dat de muziek der Chinezen de wes-
terling vreemd in de oren klinkt, maar de verwijding der
persoonlijkheid zal hier allicht de ontvankelijkheid verhogen.
Onderricht brengt in elk geval geen baat, terwijl een vreem-
de taal juist uitsluitend en alleen door onderricht aan te
leren is!

Veel beter dan van ‘taalgevoel’ zou men eigenlijk kunnen
spreken van ‘wiskundig gevoel’, hoewel men het meestal niet
doet, en zelfs van ‘logisch gevoel’, hoewel men dat nimmer
doet. Velen, waaronder Mozart, hebben de muziek ‘gezongen
wiskunde' genoemd. En dit beduidt, dat beide complexen wor-
den waargenomen in overeenkomstige ritmen, die zich in het
ene complex voordoen als ‘wetten’ en dan als zodanig worden
geformuleerd, daar deze ritmen zich aan iedereen en overal en
altijd op overeenkomstige wijze schijnen te openbaren, zoals
ook, in verband met de altijd en bij iedereen overeenkomstige
bouw van oog en oor de door oog en oor aanschouwde (d.i.:
gecreéerde) uiterlijke wereld. Naast aangeboren muzikaal ge-
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voel bestaat dan ook wel degelijk een aangeboren en uit eigen
vermogen ontwikkeld wiskundegevoel—, terwijl Socrates in
de Menon duidelijk heeft aangetoond, dat ook het ‘logisch
gevoel' ingeboren kan zijn en slechts behoeft te worden ontwik-
keld. Dit is tenslotte dan ook niets clan het in zich zelf onder-
scheiden van des Absoluten Zelfonderscheiding.

In de dierenwereld en bij de primitieve volkeren kan men
verbluffend knappe ingenieurs aantreffen. De constructie van
over ravijnen en vloeden zwevende bamboebruggen wijst dui-
delijk op het vermogen, om instinctief de zogeheten ‘wetten’
der mechanica te doorgronden en aan eigen oogmerk dienstig
te maken. Dit vermogen blijkt trouwens dagelijks in het gebruik
maken van ongeformuleerde wetten door mensen en dieren,
bijvoorbeeld in het bewaren van het evenwicht e.d. Wat de
dieren aangaat, herinner ik aan wat Darwin in zijn Origin of
Species van de proeven met celbouwende bijen verhaalt. En
‘weet’ niet de volle korenhalm zijn evenwicht te bewaren, waar
het menselijk constructief vernuft, bij de gegeven verhouding
tussen lengte en toplast, falen zou? Waarom zou men dan de
lijn trekken bij de mens en niet in het algemeen spreken van
‘wiskunstig instinct’ of wiskundig gevoel?

Dus: maatgevoel en kleurgevoel, wiskundig gevoel en des-
noods logisch gevoel, maar geen taalgevoel. Want tegenover al
dat als wetmatig gevoelde algemene en universele is juist Taal
het bizarre, het kunstmatige, het onsamenhangende en onlogi-
sche. Men voelt niet, welk telefoonnummer iemand heeft, men
moet het weten. En ook wanneer men van een groot aantal per-
sonen de telefoonnummers onmiddellijk zou kunnen opnoe-
men, dan kan men toch nog niet zeggen, dat men ze voelt.
Evenmin voelt men de gebruikswaarde der woorden, men
moet ze kennen. En men leert ze kennen door een voortduren-
de, gespannen, al dan niet bewuste opmerkzaamheid tegenover
alles wat men leest en hoort. Wie die opmerkzaamheid niet of
in geringe mate bezit, zal nooit tot een als juist of zuiver of
zelfs schoon gevoeld taalgebruik komen, alleen hij bereikt dit,
die in hoge mate die opmerkzaamheid in zich heeft.

Het al of niet, het in meerdere of mindere mate in zich heb-
ben van die opmerkzaamheid is als symptoom van de aller-
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grootste betekenis, en daarom is iemands taalgebruik dan ook
als symptoom van de allergrootste betekenis.

En daarmee zijn we dan in het hart van de kwestie ge-
komen.

Zeker zal zich menig lezer van de voorafgegane hoofdstuk-
ken, elk naar zijn aard, verbaasd, bedroefd, verontwaardigd
hebben over een zo totaal ontbreken van ‘liefde tot de Taal’,
gezwegen nog van ‘piéteit voor de moedertaal’ in een ‘letter-
kundige’. Maar de letterkundige in kwestie verheugt zich, dat
althans op dit gebied geen mens met de een of andere bevoegd-
heidstroef de mond, die de waarheid zoekt te spreken, tot zwij-
gen zal kunnen brengen. Juist als ‘letterkundige’ verheug ik mij,
dat de bestrijding van het taalfetisjisme mij vrij staat.

Zoals het uit vrees en gunstbejag voortspruitend mono-
theisme altijddoor de wezenlijke religie in de weg heeft ge-
staan, zo is het stomme zich vergapen aan het afwijkende het
beletsel voor de wijze verwondering om het vanzelfsprekende,
zo vormt het hangen aan gangbare frasen, aan ononderzochte
vanzelfsprekendheden de belemmering voor het kritisch in-
zicht, het wezenlijke zelfonderscheidingsvermogen, zo ver-
hindert overal de verheerlijking van de schijn, om tot het wezen
in te gaan. Nooit kan iemand die zich aan de collectieve frase
niet ontworstelt, die het collectieve dogma niet te boven komt,
die de volksfetisj niet te pletter stort, ingaan tot het ‘Koninkrijk
Gods' dat in hem is. Niet dus uit baldadigheid of om te epateren
met afwijkende zienswijzen, heb ik mij op dit gebied tot icono-
clast gemaakt, maar om de weg naar de wezenlijke onderschei-
dingen, tegen ongegronde gangbaarheden in, te helpen vrij-
maken.

Waarop wijst dan nu, om weer ter zake te komen, die op-
merkzaamheid tegenover het taalgebruik van anderen, waar-
door de een wel, de ander niet, het juist geachte woord, de
juist geachte uitdrukking gebruikt, waardoor de een wel, de
ander nimmer zich leert uitdrukken op een wijze, die door an-
deren als zuiver, aangenaam of schoon wordt gevoeld?

De begeerte naar wijsheid is de begeerte naar onderscheidin-
gen. Denken is scheiden en voegen, is ordenen (cogitare). De
vraag is gesteld, of dit denken zijn loop zou kunnen hebben
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zonder taal, m.a.w. of we in woorden of woordeloos denken.!
Dat we woordeloos kunnen denken, bewijst het voorbeeld van
de doofstomme, de mens die in zekere zin buiten de samenle-
ving, want buiten de taal der samenleving staat en van wie we
toch niet kunnen zeggen, dat hij niet denkt. Verdiepen wc ons
eens in de vraag, wat er van Kant of Hegel, waren ze doofstom
geboren, geworden zou zijn! Hoe dit zij, in en met een taal
geboren als we nu eenmaal zijn, hebben zich aandoening, voor-
stelling, begrip, zozeer in ons met woorden geassocieerd, dat
het ons zelf toeschijnt alsof we in woorden denken, hoewel het
tempo van het denken dit reeds schijnt te weerspreken. Zo zal
de componist, in de geest componerend, wellicht reeds het no-
tenschrift voor zich zien.

De innerlijke drang om te denken, te begrijpen, te onder-
scheiden, openbaart zich aanvankelijk in een dorst naar de ge-
dachten van anderen, ofschoon de werkzaamheid zelf tenslotte
zelfonderscheiding is. Socrates dorstte in zijn jeugd naar de wijs-
heid van Anaxagoras. Het nauwgezet ingaan tot anders geest,
het nauwkeurig registreren van de fijnste onderscheidingen
daarvan leert de nauwkeurige gebruikswaarde van het door an-
deren voor elk dier onderscheidingen gebezigde woord. Lezende
en luisterende leert men eigen en vreemde talen. Uit de algeme-
ne geest van het geschrevene leert men gaandeweg elk woord
zijn plaats toewijzen, terwijl tegelijkertijd het begrijpen van elk

i. Deze vraag is destijds bij het optreden van de‘gedachtenlezer’
Rubini ter sprake gekomen. M.i. te onpas. Rubini schijnt mij heel
wat anders dan een gedachtenlezer, nl. een scherp kenner en be-
hendig aanwender van deze menselijke neiging, hoop, vrees,
verwachting, en elke andere gemoedsbeweging in ieder gebaar
bloot te geven. Elke spier trok naar het verborgen voorwerp.
Onbewust heenleiden en al te opzettelijk weerstreven dienden
de wonderdoener gelijkelijk. Wat dit laatste aangaat, vond ik
een aardig voorbeeld in Les trois Mousquetaires: ‘De man zei,
dat hij naar St. Cloud ging, en daaruit begreep ik, dat hij naar
St. Germain wou, daar dit in precies de tegenovergestelde rich-
ting ligt” Wie na Rubini nog in ‘objectiviteit’ gelooft, voor
hem is werkelijk geen kruid gewassen!
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woord leert, de geest van het geschrevene te bepalen. De asso-
ciatie vergemakkelijkt het onthouden, dat daarzonder welhaast
o6nmogelijk ware.

Uit die dorst naar het denken van anderen kan in rijpere
jaren het verlangen groeien, ook zelf eigen innerlijk leven aan
anderen kenbaar te maken, tot in die fijne en diepe onderschei-
dingen, die het doorgronde persoonlijke uitmaken, te midden
van het ondoorgronde collectieve. Tot het bevredigen van dat
verlangen, die geestelijke zelfuitleving, die uiterste zelfdifferen-
tiatie, staat de verlangende niets ten dienste dan het geldende
taalgebruik. Hoe dit taalgebruik tot stand kwam, of het al dan
niet zich baseert op ‘analogie’ en ‘raisonnement’, heeft in dat
verband voor hem niet het geringste belang. De man, die con-
tact met een vriend zoekt, richt zich tot diens juiste adres, vraagt
het juiste telefoonnummer en bekommert er zich allerminst om,
of de kadastrale of telefonische nummerbedeling logisch is. Al-
leen op het juiste nummer volgt het begeerde contact.

Wie wezenlijk dat geestelijk contact zoekt, zal zich dan ook
juist met grote angstvalligheid aan het geldende taalgebruik hou-
den, daar hij immers weet, hoe de geringste afwijking, ook die
uit het oogpunt van ‘analogie’ en ‘raisonnement’, volkomen
verschoonbaar zou zijn en zelfs de voorkeur verdienen boven de
gangbare vorm, lachwekkend werkt (Michelangelo en Da Vinei
waren onverbeterlijke genieén, een reér voor reder, borstelen
en kammeren). Dit lachwekkend effect vreest hij als storend.
‘Le ridicule tue’, hij wil dat zijn gedachte leve.

Maar niet alleen tegen het ridicule, ook tegen alle andere
haperingen zal hij waken, die de stroom zouden stremmen van
het contact tussen geest en geest. ‘De man had ongedwongen
zijn handtekening gezet' vond ik eens in een beroemd boek
van een beroemd auteur. Mij scheen dit een mislukte poging
naar originaliteit, een storende smakeloosheid. ‘Ongedwongen’
heeft zich nu eenmaal geassocieerd aan los en vrij en luchtig (een
ongedwongen samenzijn), en al beduidt het nu inderdaad ‘zon-
der dwang’, en al kan men dus niemand het recht ontzeggen,
het in die betekenis aan te wenden, het wekt een voorstelling
op, die de gedachte stoort, die een belemmering is aan het con-
tact, waarom het de auteur behoort te doen te zijn. Deze moet
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niet willen verbluffen, maar geven, maar bezielen. Zo ook ‘ken-
nelijke staat van... armoede’ of ‘vergevorderde staat van... hon-
ger’. De genoemde zegswijzen hebben zich, zij het ook zonder
recht of rede, uitsluitend geassocieerd met dronkenschap en
ontbinding, en deze hinderlijke impressies zullen zich zeker sto-
rend opdringen.

Uit deze weinige voorbeelden kan reeds blijken, hoe voor-
zichtig men moet zijn bij de pogingen, het taalgebruik op eigen
gezag te forceren, te vernieuwen, te verruimen, hierover echter
in een volgend hoofdstuk meer.

Waarop wijst nu als symptoom het zogeheten ‘taalgevoel’,
het onfeilbaar vermogen, zich juist en precies uit te drukken, in
de ten onrechte geheten ‘taalgevoelige™?

liet wijst op een van jongs af gespannen belangstelling naar
de problemen van de menselijke geest en het menselijk hart, de
problemen van het leven, zoals de wijsbegeerte en de literatuur
ze in hun volheid openbaren, en op een daarmee samenhangend
vermogen tot begrijpen, op drang naar zelfdoorgronding en
zelfonderscheiding.

Taalgevoel (om het gangbare onjuiste woord dan nog maar te
gebruiken) is dus niet, als wiskunde-gevoel, een vermogen op
zich zelf, het heeft alleen een symptomatische betekenis, want
‘taal’ is een middel, geen doel, is een verzameling, geen complex.

En daarom is ook de onderscheiding, die men bij schoolkin-
deren pleegt te maken, tussen ‘talen-aanleg’ en ‘wiskunde-aan-
leg' zo onjuist en ontoereikend. Een jongen zal voor zijn plezier
wiskundeproblemen oplossen of toepassen, maar nooit zal hij
voor zijn plezier zich de onregelmatige Franse of Engelse werk-
woorden in het hoofd stampen. Wiskunde is het Luilekkerland,
voor wie in die richting zijn begaafd, ‘Talen’ daarentegen de
rijstebrijberg, om tot het Luilekkerland van de Geest in te
gaan, doch daar reeds het kind in zich draagt, wat de volwasse-
ne zal zijn, zullen ook kinderen zich blijmoedig in die rijs-
tebrijberg begeven, die trouwens schier van meet af glimpen te
zien geeft van het Luilekkerland.

Zo blijkt de antithese ‘Talen’-IWiskunde' heel wat anders
dan ze schijnt! Ze blijkt eigenlijk de grondscheiding tussen de
‘Man-of-ldea’ en de ‘Man-of-Fact' —ze blijkt dan als zo-
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danig zelfs de lijn tussen de persoonlijke intelligentie en het on-
persoonlijk vernuft! Want ‘ingenieurs’ treft men onder de pri-
mitieve volkeren en zelfs onder de dieren aan, overal een be-
wust of onbewust toepassen van steeds dezelfde wetten, en al
die toepassingen in dienst van het bestaan, op utilistische, posi-
tivistische grondslag — maar waar vindt men het wezenlijk be-
grip? Uitsluitend en alleen in het (zelfonderscheidingsvermo-
gen, dat persoonlijk is en dat tot overeenkomstige, maar nimmer
tot volkomen uniforme uitkomsten leidt, daar zich juist hierin
en hierin alleen, het individuele openbaart en opheft tegelijk!

Zo volkomen niets dus als ‘Taal' beduidt op zich zelf, zo
overwegend veel beduidt het zogeheten taalgevoel als symp-
toom. Het kennen van de code is de enige weg tot begrip, in
laatste instantie tot zelfdifferentiatie, daarom streeft, wie naar
het ene streeft, noodzakelijkerwijs en instinctief naar het ande-
re. En omdat, krachtens de vijandschap tussen Rede en Levens-
drift, het streven naar Begrip zeldzaam is, en in zijn zeldzaam-
heid dan nog weinig bereikt, daarom treft men dan ook zo wei-
nigen met ‘taalgevoel' aan, tegenover betrekkelijk velen met
wiskundegevoel begaafden. In elke klas zitten bijvoorbeeld
wel een paar ‘rekenhoofden’, tegen misschien een hoogst enke-
le, die een behoorlijk opstel schrijft of in het stellen van een
vraag — bijv. waarom de r voor gulden staat — of in het leggen
van verband — bijv. tussen ‘miche’ en ‘mik’ — blijk geeft dat hij
zich rekenschap geeft van wat hij schrijft of zegt. Op dit zich-
rekenschap-geven komt het aan, het zich-rekenschap-geven is
de grondslag van het begrip, het criterium der intelligentie.’

i. In welke mate dit zich-rekenschap-geven ontbreken kan bij
onmiskenbare ‘wiskunstige’ aanleg, toont het voorbeeld van de
bever, die voortgaat dammen te maken, ook waar geen water
meer is. Zo vertelt althans een Engels zodloog die een bever be-
zat en gadesloeg op de bovenverdieping van een huis in Londen.
Ditzelfde tekort aan algemeen levensbegrip, aan een ruimer on-
derscheidingsvermogen—aan alles wat men buiten de school
intelligentie noemt—treft men ook bij mensen met wiskun-
stige aanleg zeer dikwijls aan, doch nimmer bij mensen, die in
overeenkomstige graad met z.g. taalgevoel begaafd zijn.



Maar zolang men wiskundige aanleg identisch blijft stellen
aan intelligentie, zolang zal de vraag ‘waar blijven de knappe
kinderen? het karakter van een verzuchting moeten dragen.
De ‘knapheid’, die in het later leven gewaardeerd wordt als in-
telligentie, wijst in de meeste gevallen meer op ‘taalkundige’
begaving terug.

Instinctief kent men inmiddels aan het ‘taalgevoel die hogere
waarde toch wel toe, daar men immers in de literatuur van alle
landen een tekort aan beschaving en zogeheten cultuur altijd
in stumperig en verkeerd taalgebruik, nooit in het onvermo-
gen, om nauwkeurig te rekenen, tot uitdrukking laat komen.
De vrouw uit het volk, die schrijft ‘dar mij sonje hoofdpein
en hou ik hem mar thuiz' kent de vier hoofdbewerkingen der
rekenkunde zonder haperen. Deze dienen haar in het verkeer
met de kruidenier en de kennis ervan behoedt haar tegen scha-
de. Maar wat heeft ze met de taal te maken? Zoontje, hoofdpijn,
thuis is alles wat ze nodig heeft. De rest is vage heugenis aan
het op school geleerde en wordt dan ook steeds op de meest
hopeloze wijze door elkaar gehaspeld.

Belangstelling voor de taal duidt op belangstelling voor de
gedachte, op zin voor het logische, voor fijne onderscheidingen.
Enerzijds uit zich deze in een consciéntieus gebruik van de
tekens der taalcode, opdat de lezer nauwkeurig wete, wat er
zich in de auteur (wijsgeer of dichter) afspeelt; anderzijds uit
ze zich in een richtig, doordacht gebruik van nog levende beeld-
sprakige woorden en zegswijzen, opdat, wat daarin zelf reeds
iets uitdrukt, als zodanig tot zijn recht kan komen. De voor
deze dingen vatbare zal dus zeggen: ‘Een cursus volgen' maar
niet ‘een school volgen’. In ‘cursus’ (cours) leeft nog de ge-
dachte aan lopen, wat loopt, laat zich volgen, niet dus een school.
Voor de onnadenkende echter is dit volgen afgestompt tot ‘be-
zoeken’, zoals in ‘Mevr. v. B. zal zo vrij zijn’ en in ‘Onze reizi-
ger zal U met een bezoek vereren’, de uitdrukkingen ‘zo vrij
zijn’ en ‘met een bezoek vereren’ zijn afgestompt tot de cliché-
uitdrukking van een voornemen. ‘Een school volgen’ staat daar-
mee feitelijk op één lijn. En men kan dit dagelijks horen en le-
zen van beschaafden en ontwikkelden.

In ‘uw gastvrije woning' is ‘woning’ gepersonifieerd en als
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zelfwerkzaam gedacht. Men kan nu niet meer spreken van ‘ons
uw gastvrije woning aanbieden’ — een woning die men ‘aan-
biedt' is, niet gepersonifieerd, niet zelfwerkzaam gedacht, een
andere woning dan een ‘gastvrije’ woning. De voor fijne dif-
ferentiaties gevoelige houdt hiermee rekening en laat dit uit-
komen in zijn taalgebruik. De onvatbare is dit alles niets. VVoor
zijn vage, ononderscheiden, onklare gedachten is het grove on-
onderscheidend cliché van de gemeenplaats volkomen toerei-
kend. Wiens geest gemeenplaats is, diens taal is ook gemeen-
plaats. Zo wijst inderdaad het geringste overleg in het taalge-
bruik op een zekere graad van intelligentie, en daarom juist is
het, zelfs in die geringe mate, zo schaars.

Hier moge een kleine oogst volgen, in korte tijd uit de ge-
schriften van ontwikkelden en geleerden, academisch gevorm-
den, klassiek obgeleiden en bekende letterkundigen, te zamen-
gelezen, ter bevestiging van het bovenstaande. Over de ‘ver-
plichtende avondkleding’, de ‘gegoede (voor goede) familie’,
de ‘berekende’ en ‘ingebeelde’ mensen wil ik zwijgen of er
kwam geen einde aan. Ook over de man, die ‘verplicht is,
met de dure tijdsomstandigheden rekenschap te houden’.

In de hogere regionen is het trouwens bijna even erg.

De schrijvende medicus vertelt u dat alleen de ‘zielkundig
geschoolde arts in staat is, aan de dialectiek van Freud te kun-
nen ontkomen’, de professor in de kunsthistorie, dat ‘van Eyck
kennelijk is aan dit of dat’, de classicus, dat Grieks ‘het kunst-
gevoel ontwaakt’, de neerlandicus, dat ‘hij het niet ter ore is
gekomen'—en ik heb met eigen ogen en oren iemand cum
laude in de Nederlandse letteren zien en horen promoveren, die
in het voorwoord van zijn proefschrift meldde, dat door vertra-
ging de lezer de inhoudsopgave ten goede hield (voor: tegoed)!

Dit spant misschien de kroon, maar de rest mag er toch ook
zijn.

‘Het was merkbaar, dat hij een uitgesproken talent had.’
Gedachteloze herhaling. ‘De bladen achten het tragisch dat hij
de onthulling niet beleefde.” ‘Achten’ wijst op een voor tegen-
spraak vatbaar oordeel, hier niet voorhanden. ‘Nergens heb ik
zo’n troosteloos oord gezien’. Men kan niet ‘ergens’ een ‘oord’
zien. 'Hij las een wrevelige trek op haar gezicht' Lezen is



interpreteren, een trek ziet men. ‘Dit gaf mij aanleiding het
denkbeeld op te vatten.” ‘Onze beurzen konden het niet beta-
len.” ‘Een sympathieke, bescheiden, goedhartige figuur.” ‘Fi-
guur’ duidt op een impressie, op een visie, men kan dus van
een sympathieke en bescheiden, maar nooit van een goedharti-
ge figuur spreken. ‘Zij vermaakten zich ten koste van ganzen
en varkens.’ Bedoeld is: met het lijden van... Zich vermaken ten
koste van... is alleen: zich vermaken door een ander belachelijk
te maken. ‘Hij bracht zijn veiligheid in gevaar.” ‘Fragment uit
een te verschijnen boek’ (een koe die zal grazen, is dus: een
te grazen koe?!). ‘Hij zette de voet op Britse grond.’” Bij het
metaforisch ‘de voet zetten’ hoort het metaforisch ‘grondge-
bied’, niet het letterlijke ‘grond’. ‘De zaak bereikte een hoge
vlucht.” ‘Als je prijs stelt op mijn kostbaar leven.” ‘Weshalve
hij zijn vrouw daarmee niet in kennis stelde, had een diepe
grond.’1 ‘Zijn wanhoop had plaats gemaakt voor kalmte.” ‘Hij
werd beurtelings rood en wit' (radijs). ‘Uit het kistje nam haar
hand.” Een mens neemt, een hand niet, immers nemen omvat
veel meer dan grijpen. ‘De over het geheel voortreffelijke ver-
toning.” ‘Over het geheel' duidt op een gemiddelde en een ge-
middelde dat ‘voortreffelijk’ oplevert, is ondenkbaar. ‘Dusda-
nige aanwijzingen, welke kunnen leiden...’ (bedoeld is ‘zo-
danige’, ‘dusdanig’ slaat op iets dat vooraf is gezegd). ‘Een
kostbaar bezit aan numismatieke zeldzaamheid." ‘Enige hunner
zeden' (‘zeden’ telt men niet, zij vormen een complex). ‘De
klant van het gehalte dat zich een woninginrichting laat maken.’
Bedoeld is: ‘soort’; ‘gehalte’ wordt gedachteloos tot collectief
gemaakt. ‘In mijn tegenwoordigheid verkies ik dit niet te ho-
ren.” Alsof men kon horen, als men er niet bij was. ‘Die ge-
schriften ademen een anti-Duitse strekking.” ‘Ademen’ kan men
zeggen van ‘geest’, dat adem betekent. ‘De aan vrees grenzende
achting’. Vrees grenst evenmin aan achting als Holland aan
Rusland —'Duitsland’ en ‘ontzag’ liggen er respectievelijk
tussen. ‘De instrumenten moeten deels vervangen, deels aange-

i. Over voorzetsel- en voegwoorden-wee, het gehansel met
mits, overmits, vermits, tenzij, hetzij, dan wel etc. zal ik verder
maar zwijgen.



vuld." Vervangen ziet op de afzonderlijke instrumenten, aange-
vuld op de collectie, het samenvattend ‘deels’ is dus onlogisch.
‘Zelfs een contrabas was vertegenwoordigd.” Bedoeld is: te-
genwoordig, men vertegenwoordigt een groep. ‘Dit over-
lijden dompelde het land in diepgevoelde rouw.” De ‘rouw’
waarin men wordt ‘gedompeld’, is een andere rouw dan de
rouw die men voelt. ‘Hij maakte failliet en werd voortvluchtig.’
‘Het is duidelijk dat die vloed tot staan komen moest en ook
tot staan kwam.' Dit is volstrekt niet duidelijk, er is veel dat
zou moeten en niet gebeurt, bedoeld is hier; hij kwam ook tot
staan. ‘Ten koste van ontberingen.’ (Valse analogie van; moeite
kosten.) ‘Van haar uiterlijk was niets te zien." Bedoeld is: van
haar persoon, uiterlijk beduidt reeds aanzien. ‘Des te meer
men hoort, des te meer men begrijpt.’ ‘In ingehouden lachen
uitbarsten.” ‘Toen ze de fiets thuisbrachten, was hij kort en
klein.” Hoeveel centimeters lang en breed? ‘Ik twijfel aan uw
bedoelingen.” Bedoeld is: ik verkeer in het onzekere... ‘Dapper
ben je en voor de rest heb je ook wel goede eigenschappen.’
‘We hebben een onuitsprekelijk verlies geleden.’ ‘Onuitspreke-
lijk’ duidt op een innerlijke aandoening, die niet in woorden
naar buiten vertolkt kan worden, doch nooit op een gebeurte-
nis. ‘De schoentjes worden in de kleur van het toilet gehouden.’
Dit ‘gehouden’ is op zijn plaats, als het een kamerinrichting
geldt, waar voortdurend de gelegenheid tot variatie bestaat,
doch niettemin alles in een toon is (bijeen)gehouden. Hier een
zielloos naapen, het juiste woord zou eenvoudig ‘genomen’ of
‘gekozen’ zijn.

Dit weinige moge volstaan, doch één geval dient in het bij-
zonder vermeld.

Toen ik voor een paar jaar de Klassiek-gevormden en klas-
siek-opgeleiden zo geweldig had boos gemaakt, werd ik niet al-
leen in het openbaar duchtig aangevallen, maar kreeg ik ook
menige, van toorn en verontwaardiging getuigende brief. Eén
daarvan was van een oud-gymnasiast, die mij beklaagde, dat ik
de zaligheden van het Grieks niet deelachtig was geworden en
die ervan overtuigd was, dat ik dan nooit zo gesproken zou heb-
ben. Maar het bleek toch een brave jongen, want hij verzuimde
niet, in diezelfde boze brief mij te feliciteren met de prijs ‘die



op mijn boek gevallen was'. Hij doelde op een mij in die dagen
voor een van mijn boeken toegekende prijs. Trouwens, ook het
fraais van de ‘instrumenten, die deels aangevuld, deels vervan-
gen moesten worden’, is van een vurig en geestdriftig classicus.
Deze mensen hebben toch allen nog meer Hollands dan Grieks
geleerd, meer Hollands dan Grieks gelezen, meer Hollands dan
Grieks geschreven, maar Hollands kennen ze nog steeds niet,
d.w.z., het ontbreekt hun aan de bovenomschreven aandacht,
aan de nodige intelligentie, om in het gangbare taalgebruik met
begrip te onderscheiden. Hoe zouden ze dus ooit in een ander
taalgebruik kunnen onderscheiden?

Welk een licht werpt dit dan ook op die zo hoog geprezen
kennis van vreemde talen! Hier is alles povere inbeelding, zielig
zelfbedrog. Men vraagt zich weleens af, hoe veel er eigenlijk tot
ze doordringt van al die ‘in het oorspronkelijk’ gelezen boeken.

Indien nu een zuiver en nauwkeurig taalgebruik wijst op een
verlangen en een vermogen tot zuiver en nauwkeurig onder-
scheiden, op belangstelling in de problemen van de geest, in
de problemen van het leven, dan wijst derhalve slofheid en
slordigheid in het taalgebruik op het ontbreken daarvan, op ge-
slotenheid, onverschilligheid. Socrates noemde een niet onder-
zocht leven niet levenswaard, een wezenlijk lcvensondcrzoek
eist de fijnste onderscheidingen, en de fijnste onderscheidingen
van het taalgebruik, om zich zelf tot uitdrukking te brengen.
Wie het een kan missen, blijkt voor het andere onvatbaar. Maar
daarenboven kan zich ook de lage distinctiedrift (snobisme) in
het taalgebruik uiten, gelijk immers de gehele menselijke geest
daarin tot uitdrukking komt. Over het opzettelijk afwijken van
het gangbaar taalgebruik zal in het volgend hoofdstuk nader ge-
sproken worden in verband met het onderscheid tussen ‘kunst-
taal' en ‘gewone’ taal, voorlopig alleen over het onopzettelijke.

De walging en weerzin van de met wezenlijke geestelijke
bekommeringen vervulde tegen slof en slordig taalgebruik, te-
gen een bepaalde soort clichés en een bepaalde klasse van germa-
nismen, is dus eigenlijk nooit gericht tegen die woorden en zegs-
wijzen, maar tegen de poenige, ploertige, grove, aanmatigende
geest van hen die ze gebruiken. Met het ‘atrocious slang’ der
heren van het ‘lloyal Flying Corps’ hangt zeer nauw te zanten



de aard van hun geliefkoosde bezigheden: ‘to scrap with soda-
water syphons and rag to the tunes of a gramophone’. En juist
om die associatie noemt Wells de op zich zelf nietszeggende
woorden als ‘stunt’ en ‘gadget’ een ‘atrocious slang’, zoals
Daudet de uitdrukking ‘faire la féte' voelde als ‘flottant et
flasque’. ledereen heeft ditzelfde. Een zeker soort Engelse af-
kortingen, waar eenvoudig een brok van het woord, zonder be-
kommering om de structuur, lijkt afgekapt, opdat de van zijn
gewichtige zaken vervulde businessman en de nog belangrijker
en onmisbaarder sportsman toch vooral niet meer dan hoog
nodig van hun kostbare tijd aan het uitspreken ervan zullen
hoeven te besteden—'phone’ en ‘buses’ en ‘pub’ en ‘hols
en ‘cons’ en ‘tique’ en ‘dernob’ en ‘Mespot’ en ‘Frisco’—
associeert zich in mij persoonlijk, terecht of ten onrechte, met
het ‘we call a tub a tosh’, ‘we call an easy chair a frowrst... but
you smell of a private school’, van de door Spencer reeds zo
hartgrondig verfoeide ‘public-school-spirit’. Zo nu haten de
kunstenaar en de denker en hun geestverwanten de zakenvle-
gel en de sportproleet, de beurspoen en de motorploert, met
hun lege bereddering, de onuitstaanbare aanmatiging, waarmee
ze de Geest in zijn dragers, waar ze kunnen, onder de voet lo-
pen. Maar niet alleen hem haten zij, ook en niet minder de
Toonaangevende Journalist, en de Leidende Politicus, de In-
vloedrijke Bankdirecteur en de vals-zalvende Bedienaar des
Woords, en alle andere napraters en frasendraaiers. En die weer-
zin gaat dan over op de door deze gebezigde taal, op de non-
sens van de een en de modewoorden van de ander. Ik voor mij
persoonlijk vind ‘cultureel’ en ‘zich oriénteren naar lang-
zaam-aan even onuitstaanbaar als het plompste handelsreizigers-
germanisme. Er is een type germanisme, het gebruik waarvan
inderdaad een volkomen geesteloosheid verraadt, maar er zijn
zogeheten zuiver Hollandse uitdrukkingen, die op hetzelfde en
erger wijzen. En onder de ‘deftige burgerij' die de vrijzinnige
kerk in stand houdt, de grote ‘liberale’ bladen leest en voor
volkszang ijvert, is tegenwoordig een soort opzichtig en lawaaie-
rig purisme in zwang, dat vrij wat hinderlijker aandoet dan het
argeloos gekoeter van resolveren, rinneweren, koejeneren,
astrant en getroebleerd.
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Maar in dc woorden zelf zit het nimmer, enkel in de asso-
ciatie met datgene, waarvan het gebruik dier woorden als sym-
ptoom gelden kan: snobisme, verwaandheid, onverschilligheid,
onbegrip, poenigheid, pronkzucht, al datgene, dat de denker
en de met hem verwante, de humanist, een gruwel is.

Tot de zeer weinigen die ten onzent het zogeheten ‘taalbe-
derf bestrijden zonder nationalistische nevenbedoelingen, be-
hoort de zich noemende ‘Charivarius’. Hij toornt o.a. tegen de
hedendaagse naamafkortingen. Hij roept de afgekorte toe:
‘Vecht voor je naam en luistert naar die kokhalsklanken niet’.
Hij denkt dat hij dit bedoelt, maar hij bedoelt heel iets anders.
Het volk doopt zijn kinderen Apollonia, Margaretha, Cornelia,
Geertruida, Hendricus, Bartolomeus en Cornelis, maar het
noemt ze Kee en Jans en Pleun en Griet en Hein en Kees en
Bart. Vindt Charivarius, vindt iemand dat ‘kokhalsklanken’?
Geenszins. Bij gelegenheid zullen ze ‘ldoek’, ‘stoer’, ‘gespierd’,
‘pittig-llollands’ heten, als de kleine luijden maar eens smaak
in Paul en Lucy en Arthur en andere uitheemse rijkeluisnamen
mochten Kkrijgen. Toch zijn het allemaal verfoeilijke afkortin-
gen. Waarom prikkelen ze ‘Charivarius’ dan niet en maken
Oot en Mik en Roet en Pan en Tics en Puck en Duks hem
woest? Waarom spoort hij Oot en Mik en Duks en de rest wel
aan ‘te vechten voor hun naam’, doch Trui en Kee en Piet en
Hein helemaal niet? Of zouden die eerstgenoemde dan inder-
daad ‘kokhalsklanken’ zijn? Wclneen immers! Neem nu eens
‘Mik’. Stel u voor, dat de dorpsbakker in plaats van ‘Mik met
krenten’ gaat adverteren ‘Pendeluks’. Wat een glorie voor Mik,
voor het, ‘hartige, pittige, echt Hollandse naar-de-ouderwetse-
bakkersoven-geurende “Mik’’.1 En dan krijgt ‘Pendeluks’ er-
van langs. Maar ‘Pendeluks’ heeft ook niets gedaan. Doch
‘Mik’ associeert zich alsdan met wat (tegelijkertijd helaas!) het
ideaal is van de conservatieve, nationalistische bourgeois en van
de poétische dweper: de gemoedelijke, in zijn eigen stand tevre-

i. Heeft niet dezelfde letterkundige, die voor de d in ‘thands’
en ‘althands’ pleitte, deze woorden van een fijn verende gereser-
veerd voorname klank genoemd? F.n een ander ‘Rijkert’ een
naam vol vreugde en rijkdom? Rijkert, je loopt in de kijkert!



den dorpsbakker—en ‘Pendeluks associeert zich met vat
(tegelijkertijd helaas!) de conservatieve bourgeois en de poéti-
sche dweper een gruwel is: de rusteloze, ontevreden struggler.
Inmiddels is aan de bourgeois zelf alles ‘Pendeluks’ en niemen-
dal ‘Mik’,

Is nu ‘Mik’ een kokhalsklank? Evenmin als Jan en Bart,
evenmin als Pan en Roet en les en Got. In sommige streken zeg-
gen de boeren ‘Oot' voor grootmoeder, en ‘Charivarius’ zal
de laatste zijn, er aanstoot aan te nemen.

Maar hij haat de geest, waaruit de moderne en niet die, waar-
uit de ouderwetse afkortingen voortgekomen zijn, zijnde de
eerste er een van snobisme, van poenig modetjes najagen, van
karakterloos naapen wat anderen ook doen en wat deftig lijkt.
‘Ze heet Charlotte en we noemen haar Lot’, klinkt ‘Chariva-
rius’ onschuldig in de oren. ‘Ze heet Charlotte en we noemen
haar "Duks”,” maakt hem boos. En misschien terecht. Maar in
elk geval ten onrechte heten de klanken kokhalsklanken. En
deze zelfde man houdt vol hoon de distinctiejagers voor, dat de
voorname klank van Kitty en Molly en Cissy alleen in hun ver-
beelding bestaat, en dat in Engeland de keukenmeiden en de
schoonmaaksters zo heten. Wederom deze zelfde man toornt
dan echter weer tegen het krukkige sport-Engels en de manier
waarop het uitgesproken wordt. ‘Aag joe geddie’, ‘joe pleet’,
‘korner kik' en ‘haftijm’. Dit staat nu wel machtig belachelijk —,
maar ten eerste: verschilt deze uitspraak wel z6 veel van echt
Engels als de honende schrijfwijze wil suggereren? Vergelijk:
sent en teelermeet. En ten tweede: ontmoeten we niet in elke
Engelse roman talloze mensen, die sterker afwijkende provin-
ciale dialecten spreken? En ten derde: komt die hele uitspraak
er eigenlijk wel zo veel op aan? Nogmaals deze zelfde man ver-
vaardigde tot ons vermaak de ‘fonetische weergave’ van de taal
der beschaafden zonder daaruit iets anders te concluderen, dan
dat we heel iets anders zeggen dan er geschreven staat. In onze
eigen taal. Dus ook in het Engels. Wat is er nu voor vreselijks
of bijzonders in dat zo gehoonde ‘aag joe geddie’? Niemendal.
De hoon betreft alweer het gehate snobisme als symptoom van
geestelijke verrotting en verdorring en de woorden worden
zondebok. Als ‘besjlisjt’.
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De zich noemende en wanende strijder tegen taalbederf is
welbeschouwd een strijder tegen het geestesbcderf, dat zo dui-
delijk in het taalgebruik tot uiting komt. Ook, maar volstrekt
niet alleen in het gebruik van germanismen. Anglicismen en gal-
licismen verfoeit hij instinctief al veel minder, omdat ze op an-
dere wijze door andere groepen dan handelsreizigers of valuta-
speculanten in de taal zijn gebracht. Groningers, Friezen en
Zeeuwen leren nooit zuiver ‘Hoog-Hollands' spreken, ze scha-
men er zich niet voor en niemand hoont de Limburger om zijn
g, die evenveel op de Hollandse lijkt, als de r in ‘aag joe ged-
die’ op de Engelse r. Integendeel, men vindt die dingen juist
aardig en pronkt er zelfs mee. In Ilildebrands tijd sprak de
kleine burgerstand van ‘fattegante reizen’, ‘pinnetrante kou’
en ‘fripante sterfgevallen' en nog spreken diezelfde mensen
van: getroebleerd, astrant, een rappelement, avanceren, affron-
teren en resolveren. Niemand voelt daar iets onaangenaams in,
hoewel het allerminst zuiver Hollands is, immers het komt niet
uit poenigheid of uit snobisme, maar uit oude gewoonte voort.
Doch het meer en meer in zwang komend ‘Royalty’ voor ‘Ko-
ninklijke familie’ en ‘duo-zitting’ en ‘serveren’ klinken poe-
nig. Niet omdat ze uitheems, maar omdat ze des poens zijn.
Evenzo het uit het Engels nageaapte (businessman, Oxford-
man, man-about-town) zakenman of sportsman. Geen haar
beter echter zijn: tuffen, paffen en maffen, en in het rauwe
‘sjampie’ is niets ergers dan in het achteloos-aristocratische
‘panje’. En dan ‘de overkant van het grote water’ en ‘Mokum’
en ‘het gebeurde te... en ‘de inspecteur met zijn mannetjes’
en ‘onze oostelijke naburen’ en ‘de bruine drank die koffie
heet' en de ‘vertolker van het levenslied' en kostelijk, voortref-
felijk en fijnzinnig en ‘Leven en Streven van...’ en ‘de komen-
de man’ en huisbrand, piepers, encas, elektra, ‘we brengen
uit' en ‘we hebben af te geven’ en ‘de Heren te hier, te daar,
te overal’, en ‘van 't zomer' en ‘rondom de jaarbeurs’, en
‘schitterend gelegen’, en ‘het gele sportblad’. En toch heeft dit
hele ratjetoe niets gemeen dan dat het de poenigheid der poe-
nen, de slofheid der sloffen, de botheid der botten verraadt.
Denken we ook eens aan: ‘de gehouden godsdienstoefening’
(alsof er een ongehouden bestond), ‘de gevallen regen' (alsof
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regen soms opsteeg), ondanks zijn verworven positie, na ge-
maakt gebruik, de gevoerde oppositie... Verreweg het meeste
echter van wat de zich noemende en wanende strijder tegen taal-
bederf hindert, is noch uitheems noch op zich zelf ‘lelijk’ of
onjuist. Maar door zijn tekort aan zelfonderscheiding, doordat
hij zich nimmer de gewoonten van zelfkritiek en zelfonderzoek
eigen maakte, weet hij niet, waartegen hij het heeft en geeft hij
bepaalde woorden en klankverbindingen de schuld, en daardoor
valt hij dan de nationalistische purist in handen en gaat met
hem samen, en laat zich wijs maken dat hij met hem een ge-
meenschappelijk ideaal nastreeft, ofschoon geen twee dingen
meer verschillen kunnen, dan het purisme van de ‘taalgevoelige’
en dat van de nationalist.

Het nationalistisch purisme immers is op het behoud van zijn
distinctief als op dat van zijn grenspalen bedacht. Het waakt
ervoor, dat zijn gebied niet ineensmelt met dat van zijn over-
machtige en vijandige naburen. Het ‘Holland annektiert sich
selbst’ was voorheen ten onzent zijn zwaard van Damocles.
Geestelijke bekommeringen zijn het nationalistisch purisme
vreemd, dezelfde dagbladen, waarin de Toonaangevende Jour-
nalist dagelijks zijn ‘omdat het ook Duits is' lucht, wemelen
van de poenige clichés, van alles wat maar banaal en afgezaagd
is, zonder dat de Toonaangevende Journalist daartegen protes-
teert. De purist van deze categorie verloochent zijn liefde tot
‘onze schone taal' door zijn overschatting van een vreemde-
talenkennis, die hem tot ‘ontwikkelde schijnt te stempelen,
maar hem in werkelijkheid tot de gelijke maakt van elke ober
in elk internationaal hotel. Het wezenlijke is echter ook in
hem het vanzelfsprekendheidsgevoel, hetwelk hem inspireert,
dat woorden uitdrukken, wat ze benoemen, en in enkele geval-
len een zekere belangstelling in de literatuur van zijn land, wel-
ker geest hij dan weer niet vermag te scheiden van de nietszeg-
gende klank- en tekenverbindingen, die de ‘taal’ vormen. Dit
nationalistisch purisme — altijd voorgestaan door die groepen,
die bij collectief verlies het meest te verliezen hebben — doet
dan, bij monde van ‘de eersten in den lande’ een beroep op de
kunstenaar en deze, meestentijds door de ‘eersten in den lande’
bitter weinig gekend, voelt zich gestreeld, laat zich in de natio-
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nalistische taalstrijd dringen, cn maakt zich tot woordvoerder
ervan, daardoor op zijn beurt weer meeslepend degenen die niet
beseffen, dat iemand een kunstenaar, zelfs een groot kunstenaar
kan zijn en dat toch misschien zijn oordeel volkomen waarde-
loos is!

Zo wist de listige Mctternich de in wezen revolutionaire
jonge kunstenaars zijner dagen in wat ze hielden voor hun
poétisch en artistiek katholicisme te vleien en aan de oogmerken
van zijn reactionair-politiek katholicisme dienstbaar te maken!

En dit misverstand is al zo oud. Reeds de Italiaanse humanis-
ten van de veertiende eeuw heeft men nationalistische motieven
toegedicht, en na hen de Duitse humanisten van de achttiende
eeuw opnieuw. Inderdaad heeft Petrarca voor het Italiaans en
Lessing voor het Duits gestreden, maar dit beduidde daarom
nog geen nationalisme.

Tegen de collectiviteitsgeest der middeleeuwen, die aan allen
dezelfde uniformiteit wilde opdringen, weerde zich het humanis-
tisch individualisme. Tot die uniforme gebruiken behoorde ook
het algemeen (‘katholiek’) gebruik van het Latijn. De huma-
nist nu wilde noch het algemene dogma, noch de algemene
zienswijze, noch de algemene zede, noch de algemene taal. Te-
genover zede, dogma, zienswijze stelde hij zijn persoonlijke le-
vensbeschouwing en tegenover de gangbare taal zijn persoon-
lijke taal. Nu kan het individu, althans in eigen schatting, eigen
zede, dogma en zienswijze hebben, maar geen eigen taal. De
taal die hem als ‘eigen’ aandoet, is uiteraard de taal van zijn
omgeving, stam of land. Zo krijgt de strijd voor eigen taal ten
onrechte het aanzien van een strijd voor de landstaal en kan
aldus door het nationalisme worden uitgebuit. Doch de strijd
der humanisten voor het Italiaans en tegen het Latijn was nim-
mer de strijd tegen een overheersend Latijns ras—dat im-
mers niet bestond—maar tegen een opgedrongen, geestelijke
uniformiteit.

Op dezelfde wijze streden de Duitse humanisten tegen de
alleenheerschappij van de Franse geest en de Franse kunstvor-
men in de letterkunde, en evenmin tegen de dreigende over-
macht van de Franse natie. Ook zij eisten met individualistisch
gevoel van eigenwaarde recht op voor eigen inzicht en opvat-

192



ting, dus ook voor eigen taal, die dan weer niet anders dan de
algemene, in hun geval de Duitse kon zijn. En ook hieraan
was nationalisme vreemd. Er is een hemelsbreed verschil tussen
deze individualistische taalstrijd en de collectivistische taal-
strijd, waarin taalgebruik het symbool is van politieke macht en
taaldwang het hatelijkst symptoom van overwinnaarstrots, doch
dit wordt nimmer onderscheiden. En zo beroept zich dan ook
de hedendaagse Duitser op een uit hun voorliefde voor het
Duits af te leiden ‘Deutschtum’ in de grote achtticnde-eeuwse
dichters en denkers, dat deze kosmopolitische individualisten
vreemd is geweest, zoals overal uit de geest van hun werk blijkt.

Wat deze begripsverwarring nog hopelozer maakt, is dit, dat
de betrokkenen zelf over het algemeen evenmin onderscheiden
en in zich zelf voor nationalisme houden, wat het niet is. En
hierin triomfeert dan weer Levensdrift over Rede, krachtens de
fundamentele noodzaak der Zelfvermomming.
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En waar dan nu ten leste, na het ‘taalgevoel’, met de ‘taal-
schoonheid’ heen? Met ‘kunsttaal’ in het algemeen en ‘woord-
kunst’ meer in het bijzonder?

Bestaan er inderdaad, over ‘woordkunst’ gesproken, woor-
den die ‘mooi’ naast andere die ‘lelijk’ zijn, woorden die op
zich zelf boven andere de voorkeur verdienen? En mocht dit
zo zijn, wordt dan het schoonheidsgehalte van letterkundige
kunstwerken door het veelvuldig gebruik van die als mooi aan-
gemerkte woorden bepaald? Wat de eerste vraag betreft, ze
werd reeds ontkennend beantwoord. Volkomen overeenkom-
stige klanken doen soms mooi, soms lelijk aan. Ik herinner aan
Krissie, Truussie en Janssie naast Cissy, Lucy en Nancy, aan
prinses Maud naast een ‘Maut’ haring, aan ‘dalen’ (meervoud
van dal) naast ‘dalen’ (samentrekking van dadels). Zet ook
Sjoerd, sjees en Sjoukje eens naast sjans, sjanker en sersjant.
Hoe sterk de hierbij betrokken associaties werken, bewijst bij-
voorbeeld ook het Engelse ‘apricot’, dat op sommigen en ook
op mij altijd een kinderachtige indruk maakt, omdat ook Kkleine
kinderen weleens voor abrikoos aprikoos zeggen zoals voor
Abraham Apraham. De bestaande eigennaam ‘Teipe' lijkt een
verplatting van de veel bekendere naam ‘Tepe’ en de in een
zeker dorp tamelijk veel voorkomende naam ‘Ruizendaal’ doet
aan als de hinderlijk verkeerde uitspraak van ‘Reuzendaal’.
Noch ‘Slijpe’ noch ‘Muizenberg’ doen op die manier aan.

Tegenover deze op associaties berustende voorkeur en tegen-
zin beproeft men vaak een algemeen en zuiver criterium van
welluidendheid te vinden. De talen met veel klinkers zouden
melodieuzer dan die met weinig klinkers zijn. Dat dit in zijn al-
gemeenheid niet opgaat, bewijst alreeds het plat-Beiers. Kleider
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klinkt als Kleida, Liesel als Lisa, het is al open a wat men hoort.
En toch vindt niemand het mooi, want het is plat, d.w.z. het
associeert zich met gedachte aan rauw stemgeluid, aan boeren-
stomheid, -arglist en bekrompenheid. Hetzelfde geldt voor het
Amsterdamse ‘hiero’ en ‘daaro’. Strikt genomen zou het ver-
waarlozen van de slot-n, zoals dat in het Westen van Holland
geschiedt, de taalwelluidendheid volgens dat criterium verho-
gen, men noemt dit echter ‘slordig’ en dus lelijk, omdat de ‘n’
niet officieel is gerangschikt onder de letters, die men niet uit-
spreekt. Alweer: een associatie.

Over de welluidendheid van een taal kan men eerst dan oor-
delen, wanneer men zeker is, dat geen dier oordeelvertroebelen-
de associaties, waaronder, behalve wat met de ‘preconceived
idea’ samenhangt, ook aangename melodieén en fraaie stemmen
te rekenen zijn—tot de indruk medewerken. De vaker ge-
noemde Stitterlin nam op dat gebied proeven, hij luisterde o.a.
naar de sprekers in verschillende parlementen en kwam tot de
conclusie, dat ‘jede nicht verstandene Sprache dem Horer iibel
Idingt’. Wat mij zelf betreft, bij het horen van een volstrekt
vreemde taal, als bijvoorbeeld Russisch, bevangt mij een gevoel
van benauwdheid, vooral wanneer het gesprokene een genuan-
ceerde inhoud heeft en men de uitwerking op spreker en be-
grijpende toehoorder kan gadeslaan. Kinderen en onontwik-
kelden worden altijd onrustig en verlegen, wanneer ze in een
vreemde taal horen spreken. Ook vinden ze dat dan altijd lelijk
en mal.

Wat de verhouding tussen klinkers en medeklinkers als wel-
luidendheidscriterium betreft—de onderzoekingen van Bour-
don hebben uitgewezen, dat die verhouding lang niet zo veel
verschilt in de verschillende talen, als de schrijfwijzen doen ver-
moeden. Zo vond hij voor het Frans een verhouding van 19:27
en voor het Russisch van 18:27! En Sutterlin verzekert nog
eens in het bijzonder van het Japans, dat het hem, met al zijn
klinkers, volstrekt niet welluidend in de oren klonk.

De verdeling in melodieuze en minder melodieuze talen be-
rust dus, gelijk we zien, voor een goed deel op associatie
en fictie, maar al was ze gegrond, dan nog zou ze de literaire
schoonheid niet raken. Niemand denkt er immers aan, aan elk
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Italiaans vers, omdat Italiaans welluidend heet, bij voorbaat
de voorkeur te geven boven elk Fins vers, omdat Fins minder
welluidend heet, noch ook, om binnen de grenzen van eigen taal,
hem de grootste dichter te noemen, die de welluidendste woor-
den gebruikt.

Hoe zijn we dan eigenlijk aan dat begrip ‘kunsttaal' geko-
men, dat nog steeds een taaier leven leidt dan velen denken?
Elke hoogleraar in taal en letterkunde heeft het over die ‘kunst-
taal' en houdt staande, dat talen pas na zekere tijd ‘rijp’ zijn
om ‘literatuur voort te brengen’. Alsof ooit ‘Taal' heerschappij
kon voeren over ‘Geest’, alsof ooit het zogeheten nog niet vol-
doende gerijpte en verfijnde van de taal de tot dichten gebo-
rene een beletsel zou kunnen zijn, in die taal alles uit te zeggen.

‘Kunsttaal' was echter vanouds een bijzonder soort kaste-
taal, nauw verwant aan de taal der beschaafden, waartoe im-
mers de dichter te behoren had, waarvoor hij in elk geval dicht-
te. In een vorig hoofdstuk is aangetoond, op welke manier woor-
den aan de reputatie van beschaafd of onbeschaafd komen, hoe
bijvoorbeeld alles wat klassiek was, deftig klonk, zoals ‘pecu-
niair’, ofschoon ‘pecus’ vee beduidt en ‘emolument’ dat van
uitmalen komt en ‘sarcofaag’ dat vleeseter is, en welke factoren
en elementen daar verder hun rol in spelen. Precies ditzelfde
geldt voor de ‘kunsttaal’. De beschaafde zegt ‘naar bed gaan’,
de onbeschaafde ‘naar je nest gaan’, en toch is nest geen lelijk
woord, het is aan de poétische vogelwereld ontleend. Zo sprak
dan altijd de dichter niet van Italié, maar van Ausonié, of-
schoon het een niet meer dan het ander betekent, hij gaf daar-
mee eenvoudig te kennen, dat hij dichter was, althans ‘man-
van-smaak’. Ook had hij het over ‘statige abelen’, ‘fiere na-
komelingenschap’, ‘aterling’ en ‘azuur’. Van die kunsttaal is
nog heel veel over. Er zijn er nog genoeg, die ‘sammeet’ ge-
bruiken, terwijl ze net zo goed fluweel konden zeggen (Sam
eet een brok biet), daar sammeet toch met de beste wil ter
wereld niet meer kan uitdrukken dan fluweel en hoogstens een
goedkoop middeltje is, om de lezer te vertellen, dat hij zich in
gezelschap bevindt van buitengewoon deftige lieden die zich
‘gewaden’ van eerste klas jaskragen-flmveel permitteren kun-

nen.
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‘Es tragt Verstand und rechter Sinn mit wenig Kunst sich
selber vor.’

Maar daar verlangt Goethe ook heel wat: ‘Verstand und
rechter Sinn’. En in verband hiermee begrijpt men eerst recht de
betekenis van die andere zo dikwijls miskende uiting: ‘Ich ehre
den Rhythmus wie den Reim, wodurch Poesie erst zur Poesie
wird, aber das eigcntlich tief und grindlich wirksame, das wahr-
haft ausbildende und férdernde ist dasjenige, was vom Dichter
Ubrig bleibt, wenn es in Prosa Ubersetzt wird.'

De hoogmoedige dichter die hier moord en brand wil schreeu-
wen, bedenke vooraf, dat ‘Proza’ nog niet hetzelfde is als kran-
teverslag en dat men ook in proza het zorgvuldigst woordge-
bruik, het gevoeligst ritme tot zijn beschikking heeft, alleen
maar niet de misleidende trucjes, die maar al te vaak diepte
suggereren, waar enkel onmacht en leegte zijn.'

‘Taalschoonheid' bestaat niet, omdat taal fictief is, ‘kunst-
taal' is een oude dwaling en ‘woordkunst een nieuw misver-
stand.

Men pleegt gedachteloos taalschoonheid, kleurschoonheid,
klankschoonheid en lijnenschoonheid samen te vatten als kwa-
liteiten, die een kunstwerk, afgescheiden van zijn geestelijke in-
houd, bezitten kan. En die gangbare samenvatting is een curieus
voorbeeld van foutieve groepering, door tekort aan (onder-
scheidingsvermogen. Immers, terwijl reeds in de natuur, afge-
scheiden van elke artistieke drang, schoonheid van lijn en klank
en kleur in boom, vogel en bloem te bewonderen zijn, is ‘taal-
schoonheid’ niet af te scheiden van bedoeling en zin, van geeste-
lijke inhoud. Gelijk gezegd: al bestond er een welluidendheids-
criterium, dan zou dat nog niets met taalschoonheid te maken
hebben. Laat ‘O zeur, ga nou deur op zich zelf ‘mooi klin-
ken’, het gebruik ervan maakt geen mooi vers. Evenals ‘taal-
gevoel' drukt ook ‘taalschoonheid’ een misverstand uit. De
schoonheid van een letterkundig kunstwerk is van een gans an-
dere aard dan die van schilderij, bouwwerk of beeldhouwwerk,
van esthetiek in de eigenlijke zin kan bij literatuur nooit sprake

i. ‘Cc qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le chante’, hoonde
Goethes tijdgenoot Beaumarchais.

>97



zijn. De letterkundig-begaafde onderscheidt zich van de let-
terkundig-niet-begaafde enkel en alleen door een fijner onder-
scheidingsvermogen, een diepere zelfkennis, een ruimere blik,
een bewogener gemoed, en deze geestelijke, zedelijke of ver-
standelijke gaven hebben hem van jongs af in staat gesteld,
dieper dan anderen in menselijke roerselen, aandoeningen,
hartstochten door te dringen, waardoor hij, gelijk reeds is
aangetoond, zich dan ook vanzelf de voor het uitdrukken dier
roerselen geldige tekenen eigen maakte, terwijl hij gaandeweg
leerde, met behulp daarvan het allerinnigste van zich zelf bloot
te leggen. Zijn zogeheten ‘taalgevoel’ is van zijn andere ga-
ven dan ook niet af te scheiden. Men begaat alreeds een fout,
wanneer men de taal zijn ‘materiaal’ noemt. De Geest heeft geen
materiaal van node, de gemeenschappelijke taal is slechts de
brug tussen de dichter en zich zelf, tussen de dichter en de
mens, die hij aan zich zelf wil openbaren, en binnen de beper-
kingen van die gemeenschappelijke taal, waar algemene ver-
staanbaarheid de eerste eis is, moet hij dan dat bijzondere van
zich zelf tot uitdrukking weten te brengen. Dat is de grote op-
gave. Volkomen gelijk heeft Schopenhauer, wanneer hij zegt:
‘Schriftstellerische Vortrefflichkeit besteht darin: man brauche
gewlohnliche Worte und sage ungewdhnliche Dinge, aber sie
machen es umgekehrt.’

Maar waartoe, kan men vragen, dat angstvallig hechten aan
die ‘gewone woorden’, aan het gangbare taalgebruik? Staat het
de kunstenaar niet vrij, daarvan naar believen af te wijken?
Op deze vraag valt veel te antwoorden. Door de noodzaak,
zich verstaanbaar te maken, is de kunstenaar aan het gangbaar
taalgebruik gebonden; schrijft hij wat voor anderen abracada-
bra is, dan kan hij net zo goed niet schrijven. Maar hij ‘mag’
natuurlijk alles, en niet hij alleen, iedereen ‘mag’ alles. De
vraag is ook hier weer alleen: wat beduidt als symptoom het op-
zettelijk afwijken van het geldend taalgebruik? En zo ergens
en voor iemand, dan hier en voor de kunstenaar geldt dit woord
van Paulus: ‘Alle dingen zijn mij geoorloofd, maar alle dingen
zijn niet oorbaar.’

Reeds vaker heb ik gezegd: de dichter zoekt de harmonie
met zich zelf en tussen zich zelf en de lezer, en reeds vaker heb



ik aangetoond, hoe licht die harmonie wordt verbroken. Het
vanzelfsprekendheidsgevoel immers suggereert ook de gering-
ste en meest verdedigbare afwijking van het gangbaar taalge-
bruik als hoogst belachelijk en hinderlijk. Men zegt kapoen en
kapuin, doch niet ‘roen’ voor ruin. Een met een bruine roen
bespannen wagen, maakt een zot effect, daargelaten of het juist
of onjuist is. De sterke hinder, die velen ondervinden tegen de
taal van in Holland gevestigde Duitsers, komt vaak uit dezelfde
minieme afwijkingen voort. Hun ‘avonds laat' en ‘morgens
vroeg' voor “’s avonds laat' en "s morgens vroeg’, hun ‘als
en ‘dan’ in plaats van ‘toen’ (‘als ik nog daar waar’), hun ‘ik
ben nog maar wat zitten gebleven’ voor ‘blijven zitten’ maakt
velen al tureluurs. Ook ‘viertig' in plaats van veertig, hoewel
het logischer is. Wrevelig repliceert men op hun ‘ramen poet-
sen’, dat schoenen en niet ramen worden gepoetst, maar ‘ramen
lappen’ is goed, ofschoon ook schoenen worden gelapt, en hoe!
Niet alleen het afwijkende woordgebruik, ook bijvoorbeeld een
constructie, een zin-begin, dat iets anders schijnt in te leiden
dan de auteur wil zeggen, werkt reeds belemmerend, remmend,
harmonie-verstorend, dwingt de lezer, zich te hernemen en op-
nieuw te beginnen. Zo zal: ‘Maar denkt u niet...” de indruk
wekken, dat er een vraag zal worden gesteld, die dan door wat
volgt ‘...dat ik het zo kwaad heb gemeend’, teniet wordt ge-
daan. Dit kan en moet worden vermeden door een ‘vooral’.
‘Maar denkt u vooral niet.’ Nu kan de gedachtenstroom onge-
stoord voortgang hebben. Hetzelfde is het geval bij een aanhef
als: ‘Wij hebben al die tijd..." Hier schijnt te moeten volgen
‘...in de kou staan wachten’ of iets van die aard. Volgt er dan
echter ‘lang niet nodig’, dan is weer de harmonie verbroken
en dit had kunnen worden voorkomen door ‘al die tijd' te ver-
vangen ‘zo veel tijd’. De dichter, die zich waarlijk bekommert
om die innerlijke harmonie, zal ook van afwijkend woordge-
bruik de opschrikkende, remmende werking duchten en het
alleen daar toepassen, waar het tot verhoging van diezelfde
harmonie werkzaam kan zijn.

In de meeste gevallen zal het dan voor wie zich wezenlijk in
wat hij zeggen wil, heeft verdiept, wel overbodig blijken. Daar-
om zal taalvernieuwing van de aard als ‘rechtoppe voorzakken’
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en ‘gesamentlijkheid’ dan ook nooit van wezenlijk diepe en
grote mensen uitgaan. Het eerste deel van Schopenhauers voor-
schrift, het gebruik van gewone woorden, raakt dan ook wel
degelijk de kern der ‘schriftstellerische Vortrefflichkeit’. Al te
dikwijls wijst afwijkend taalgebruik eenvoudig op de zucht om
te pronken, op literair snobisme, op de hoogmoed, die het ‘alles
is mij geoorloofd’ te pas en te onpas van de daken schreeuwt,
en die dan bijna even zo vaak gepaard gaat met de onmacht,
zich wezenlijk bijzonder en persoonlijk uit te drukken. Het
reeds genoemde ‘de man had ongedwongen zijn handtekening
gezet' is er een voorbeeld van. Enkele andere mogen volgen.
Ze zijn alle van bekende auteurs afkomstig, niet om die bekende
auteurs te honen, want in deze dingen zijn we allen schuldig,
doch omdat verzinsels hier waardeloos zouden zijn. ‘Pandver-
beuren’ had Noortje gerept. Dit is nauwkeurig andersom. Neen,
zei ze brupt. Ze legde verrassend de hand op zijn schouder.
Koffie werd aangebracht. De voordracht was onver?nogend.
Het zijn van die verstoken mensen. Het volk werd door wel-
vaart omhoog getild. 1k maakte enige aanstrepingen. De ampele
kom van het Hoornse Hop. Het water spoelde omtrent de
palen. Wat heeft het nu eigenlijk in, om koffie te laten ‘aan-
brengen’ in plaats van brengen, om water ‘omtrent’ in plaats
van rondom palen te laten spoelen, om ‘machteloos’ klakkeloos-
weg te vervangen door ‘onvermogend’ en voor aantekening
‘aanstreping’ te schrijven? ledereen weet dat men een streepje
zet, als men ergens een ‘aantekening’ bij maakt. Men ‘tekent’
ook niet zijn hand en spreekt toch van een handtekening. Slechts
onmacht en zelfoverschatting nemen hun toeviucht tot op-
zichtige woorden, die dan niet machtiger en krachtiger dan de
versmade ‘gewone’ zijn.

‘Ampel’ zegt op zich zelf immers niets, het suggereert mis-
schien enigszins een ruim geplooid kleed en is dan, als kwalifi-
catie van het Hoornse Hop, niet alleen smakeloos, maar zelfs
foutief. Smakeloos, want in de ongunstige zin gezocht en ge-
wild, is ook reppen voor zeggen en brupt voor abrupt. Ook het
volk dat door welvaart wordt omhooggetild. De uitdrukking
is klaarblijkelijk alleen gebruikt, om het alledaagse ‘opgekomen’
te vermijden, maar tillen (vergelijk: vertillen) suggereert het
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niet de armen heffen van een zwaar voorwerp, is voor symbo-
lisch gebruik daardoor ongeschikt en derhalve misplaatst. Ook
het gebruik van ‘onvermogend’, dat armoede suggereert,
voor ‘machteloos’, is een opzettelijkheid, die door geen enkele
bijzondere kwaliteit van het woord onvermogend wordt ge-
rechtvaardigd. Evenzo duidt het gebruik maken van afwijkende
spellingen, zoals ontzachlijk, cierlijk, princes, luijeren, blaauw,
bloeijen, waereld en plaveidsel, als was er wezenlijk schoon-
heid in een ij boven eeni en in een ¢ boven een s, op tekort aan
begrip van wat in deze dingen essentieel en van wat bijkomstig
is. Van die aard is ook het incidenteel volgen van etymologie
en analogie door bijvoorbeeld over de gelegenheid in plaats van
de ligging van een huis te spreken. Inderdaad kan daar geen
bezwaar tegen zijn, het huis is hier of daar gelegen. Zo was toe-
eigenen vroeger opdragen, en hebben boer en buur dezelfde
afkomst. Opereren betekent werken, een gulden zou men met
recht een goud-tientje mogen heten, een dubbeltje een tientje,
zoals een Duitse winkelier het dan ook noemde. En maarschalk
is paardeknecht, dat leren we al op school.

Men ‘mag’ dus vrijelijk, met een beroep op analogie of ety-
mologie vertellen, dat men zijn maarschalk een standje heeft ge-
geven en zijn boek, waaraan men drie jaar heeft geopereerd, aan
zijn vrouw toegeéigend, met goedvinden van zijn boerman.
Denken we ons echter eens een man, die de herkomst van het
hoed-afnemen (het tonen van de geschoren kruin van de lijf-
eigene aan zijn meerdere) vernomen hebbende, voortaan niet
meer aldus verkiest te groeten. Komt hij een kennis tegen, dan
knoopt hij zijn vest los of hij trekt zijn linkerschoen uit. Die
man is vrij om dat te doen, maar hij toont zodoende duide-
lijk dat hij een dwaas is, omdat hij in dit leven vol wezenlijke
problemen zich druk maakt over een gebaar dat slechts sympto-
matische waarde heeft, als zodanig even goed voldoet als een
codewoord, en waarvan de herkomst volmaakt onverschillig is.
Zo de woorden. Welbeschouwd is ‘verschriklijk mooi' niets
barbaarser dan zeer mooi — zeer immers is pijh — welbeschouwd
is elektrisch stoomgemaal niet erger dan oude jongejuffrouw,
doch er bestaat een symptomatisch onderscheid tussen het ge-
bruik van het ene en van het andere. Men zal het ene gebruiken
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en het andere mijden. Het willekeurig en incidenteel beroep op
etymologie bewijst alleen een volkomen gebrek aan inzicht in
de functies van de taal.

Hoezeer het waar is, dat nodeloos afwijkend, opzichtig
woordgebruik dikwijls op onmacht duidt, bewijst het gebruik
van banale clichés door dezelfde auteurs in dezelfde boeken.
Naast de ‘ongedwongen handtekening' vond ik: ‘duizenderlei
attenties’. Elders volgde op een precieuze beschrijving met ‘cie-
radieén’ en ‘princessen’, vol zogeheten raffinement en ‘taal-
schoonheid’ een zinnetje als ‘na gedanen maaltijd was hij dood-
op’, nog weer ergens anders wordt er gesproken over de ver-
fijnde toiletten, die de Cleopatra-achtige heldin zich had ‘aan-
geschaft’. Aangeschaft! In een zeer pretentieuze literaire
kritiek wordt de lezer uitgenodigd ‘het weinige banale voor lief
te nemen’. De schrijver bedoelde: bij het vele goede op de koop
toe. lets voor lief nemen beduidt immers: er tevreden mee
zijn. Een ander liet een ‘dienstmaagd’ in een modern huishou-
den een ‘halsdoek’ zoek maken, ofschoon geen sterveling
een ‘halsdoek’ draagt, maar de man stond te zwak op zijn lite-
raire benen, om een zakdoek of een hemd te kunnen verdragen.
In hetzelfde boek werd elke tuinman angstvallig ‘hovenier’,
elke jongen ‘knaap’, elk glas ‘heker' en elke mand ‘korf ge-
noemd — alsof inderdaad hovenier, knaap, beker en korf
meer kunnen uitdrukken dan tuinman, glas, mand en jongen.
Maar van innerlijke ritmiek, innerlijke schoonheid had de man
geen besef. ‘Ze hief hcur beker Rijnwijn naar den mond, en
terwijl de drank haar met zijn koel aroom verkwikte, keek ze
heur vriend door heur halfgesloten oogen aan.” Heur, heur,
heur, liever doodvallen dan ‘haar’ schrijven, maar dat ‘terwijl
de drank haar verkwikte’, het innerlijk ritme verstoort, daar
hier een handelingen-opeenvolging is, die de Fransen in de passé
défini uitdrukken en waarin ‘verkwikken' als voortgezette in-
werking niet past, dat ontgaat hem. Elke mand wordt verdoopt
tot korf, maar als de schrijver een ogenblik uit zijn rol van
‘woordkunstenaar’ valt, dan verschijnen onmiddellijk in ge-
sprekken ‘gewikkelde' mensen, die ‘de trein nemen' en ‘na
de koffie' uitgaan, de gewone onbekookte theetafelclichés.
Want men ‘neemt’ geen trein en dit is een cliché, dat in het



‘kunstproza’ naast hoveniers, dienstmaagden, bloemkorven,
bekers, knapen en halsdoeken al bijzonder akelig staat. En
zulk een zin: ‘“Toen ze, in druk gesprek gewikkeld, al lang in
de schemer verdwenen waren, was R. nog altijd op de boven-
ste tree van de stoep blijven staan.” Wie dat schrijft, kent nog
niet eens de gebruikskracht der werkwoordelijke wijzen. En
zulke boeken heten ‘prachtig van taal’, omdat er ‘hovenier
in voorkomt!

Letterkundige begaafdheid bestaat, zei ik, uitsluitend in een
bijzonder onderscheidingsvermogen. De dichter ziet beter,
meer, anders. En dit ‘ongewone’ moet hij, zal hij niet zelf het
beeld van zijn visie verstoren, in zo gewoon mogelijke woor-
den tot uitdrukking brengen. Maar dit betere onderscheiden
kan nooit blijken, waar niet te onderscheiden valt, aan het noch
geanalyseerde, noch gesynthetiseerde, aan het enkelvoudig-be-
noemde.

De vervanging van fluweel door sammeet, van zeggen door
reppen, van tuinman door hovenier, geeft van dit betere on-
derscheiden geen blijk, het betekent niemendal, het wekt alleen
in de lezer de verwachting, dat hij iets bijzonders te horen, te
zien en te begrijpen krijgt, en die verwachting blijkt ijdel. De
ernstige en eerlijke dichter zal het dus nooit in die nietszeggen-
de vervangingen zoeken, hij zal tonen dat hij beter onderscheidt,
waar inderdaad iets te onderscheiden valt. Te onderscheiden
of te scheiden! Een der uit het fundamenteel begripstekort voort-
komende ‘vergroeiingen’ is bijvoorbeeld die tussen het woord
en het gebruikelijke adjectief: kou is altijd ‘nijpend’, duister
‘volslagen’, smart ‘aangrijpend’, een verlies ‘smartelijk’, be-
zwaren ‘onoverkomelijk’, een besluit ‘onherroepelijk’ en de
Dood bij gelegenheid ‘genadig’. Deze adjectieven worden zo-
zeer vanzelfsprekend, dat ze in het geheel niet meer spreken, de
rang krijgen van hoogstens enigszins-versterkend versiersel of
aanhangsel. Op het ‘uit aller naam’ onder het burgermans-
doodsbericht volgen soms twaalf namen, waaronder van ‘dank-
bare’ kinderen! In welke mate de afstomping mogelijk is, be-
wijzen uitdrukkingen als ‘stampleeg’, ‘doodeenvoudig’, ‘stok-
doof' en ‘vreselijk lekker’. Deze clichéwoorden te vervangen
door andere, die van een wezenlijke onderscheiding, van een



eigen aandoening, begrip of visie omtrent het aangeduide ge-
tuigen, is de natuurlijke roeping van de dichter, de essentie van
het dichterschap. Het ‘Goede Dood' aan de aanvang van een
dichtregel grijpt de lezer, die ‘genadige Dood' even weinig zou
hebben opgemerkt, als het ‘-t welk doende’ aan de voet van het
rekwest, vast en dwingt hem tot aandacht. Hij voelt zich getrof-
fen, hij vraagt zich af: Is de Dood goed? Hij onderzoekt zich
zelf en geeft zich zelf ten antwoord: Ja, de Dood kan goed zijn.
Tegelijk geeft hij er zich rekenschap van, dat ook de dichter
zich zelf aldus ondervraagd, zich zelf onderzocht en zich zelf
geantwoord moet hebben, en de harmonie is tot stand geko-
men.

Het woord ‘goed’ op zich zelf heeft hiermee echter niets
te maken. Het is noch mooi noch lelijk, esthetiek is hier ver te
zoeken. ‘Goede vriend' en ‘goede God' beduiden even wei-
nig als ‘barmhartige dood’, want in dat andere verband is
‘goed’ cliché-adjectief en vermag niemand aan te grijpen.

Hoe weinig ‘klank’ en ‘ritme’ tot de wezenlijke waarde van
het vers bijdragen en welk een holle frase ‘taalmuziek’ eigen-
lijk is, bewijst de vervanging van ‘Goede Dood, wiens zuiver
pijpen door het verstilde leven boort' door ‘Goede vriend, wil
mij ecns wijzen, waar men witte peper koopt’. Klank en
ritme zijn hier vrijwel overeenkomstig, de waarde van de eerste
regel ligt in de uit de keuze der woorden blijkende innerlijke
bewogenheid, macht en begrip.

Maar zoals woorden schijnen uit te drukken wat ze benoe-
men, zoals men in ‘Mausoleum’ de treurwilg kan horen ruisen
en in ‘Guillotine’ de valbijl zien blinken, ofschoon beide woor-
den eigennamen zijn, zo schrijft men ook aan de klank van een
dichtregel de bij het lezen daarvan opgewekte gevoelens toe en
spreekt van ‘taalmuziek’ als van een tot literaire schoonheid bij-
dragend element. Maar inmiddels kan men voor elk schoon vers
een ander van volkomen hetzelfde ritme, klankgehalte en klank-
verhouding substitueren, zonder dat daarvan enige bekoring
uitgaat. Men merkt dan niet eens meer op dat de woorden
op zich zelf welluidend zijn. Zet naast het beroemde: ‘lk
ween om bloemen, in de knop gebroken en véor den uch-
tend van haar bloei vergaan’ — eens dit: ‘lk smeer ’em spoe-
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dig, want daar komt mijn ome, ik hoor z’'n kuchje waar de
koeien staan'.

Straks wordt nu ‘goede’ het cliché-adjectief, het nietszeg-
gend epitheton voor dood. Dan zal het voor de onverschillige
evenzeer klankloos, dan zal het de onderscheidende evenzeer
een gruwel zijn als nu ‘genadig’. Dit is de historie van vele
woorden. Een wezenlijk onderscheidend dichter duikt ze om-
hoog uit onbruik of vergetelheid, en zet ze daar, waar er het
licht van zijn eigen bezieling op valt, ze grijpen de ziel van
de lezer machtig aan en dringen erin door als ‘Goede Dood' —,
anderen apen hem na, en weldra zijn fijnzinnig en voortreffe-
lijk, hartig, tonig, sappig, kostelijk, smeuig, kindvrouwtje,
vraagogen, gedoe, beweeg, bijzonder en beminnelijk opgebor-
gen in het cliché-arsenaal van de provinciale pers. \VVoor een jaar
of twintig werd, tegenover de lijzige verteltrant die noodzake-
lijk steeds met een inleiding moest beginnen: ‘Op een mooie
dag in het midden van april'—het met de deur in huis val-
lende "'t Gebeurde zo..." gebruikelijk, dat toen fris en spontaan
aandeed. Ook dat is sinds lang bijgezet op het kerkhof der dode
woorden. Het associeert zich alsdan met het banale, het vulgaire,
het gedachteloze even onverbrekelijk als ‘kennelijke staat' met
dronkenschap, en ‘verzekerde bewaring’ met gevangenschap.
De dichter nu zal geen diamanten in ‘verzekerde bewaring' la-
ten brengen, anders dan in scherts, want hij weet dat hij, door
de hardnekkigheid der bizarre associatie, met die woorden het
visioen van de gevangenis oproept. Daarom mijdt hij die uit-
drukking, waar evenwel op zich zelf weer niets tegen is. Even
zeker als ‘hors d’oeuvres’ naar sardines ruikt en ‘mokka’ naar
koffie, even zeker is er aan ‘beslist’ het vulgaire parfum van
de bioscoop en rieken ‘kostelijk’ en ‘voortreffelijk’ naar het
muffe, kleinsteedse redactiebureau. Op dit ogenblik. En uitslui-
tend om die associaties zal de dichter ze moeten mijden, daar
hij nogmaals en nogmaals alleen er naar streeft, om ongestoord
en onverhinderd zijn fijnst onderscheiden-innerlijk wezen, zon-
der schokken aan de lezer te openbaren. Zo wordt hij dus in
zijn woordkeus geleid door twee beginselen. Ten eerste ver-
mijdt hij het nodeloos opzichtige, het excentrieke woord, omdat
het verwachtingen opwekt, die niet vervuld kunnen worden en
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daardoor storend werkt.: Ten tweede vermijdt hij het ‘afge-
zaagde' woord, omdat het, 6f niet vermag, de voor die klank
afgestompte lezer de ziel van de dichter binnen te voeren,
of wel als een onaangename reuk met zich draagt de atmo-
sfeer, waartoe het afdaalde. Tussen de beide uitersten van ex-
centriciteit en afgezaagdheid beweegt zich het dichterlijk woord,
maar de als ‘afgezaagd’ verworpen woorden kunnen en zullen
op hun tijd gerehabiliteerd worden.

Om al deze bekommeringen zal de dichter weinig kunnen
bijdragen tot taalvernieuwing en taalverredelijking en zal hij
woorden, waarvan hij inziet, dat ze ten onrechte als germanis-
men of om andere redenen geweerd worden, toch meestal niet
in bescherming kunnen nemen, op grond van de harmonie-ver-
storende werking, die er nu eenmaal van ze uitgaat.

Welbeschouwd valt dit te bejammeren. Want juist van de
‘letterkundige’ zou een machtige weerstreving kunnen uitgaan
tegen het onzuiver en onzinnig drijven van het nationalistisch
purisme. Hij zou de massa kunnen ‘dwingen in te gaan’, te
accepteren wat eeuwen lang is geaccepteerd, het logisch, het
natuurlijk proces van taalvermenging en taalverevening. Maar
daartoe moest hij, behalve het richtig inzicht in deze dingen, een
grote macht hebben en een groot gezag, als een Shaw, als een
Anatole France. Dan zou ook de ‘taalgevoelige’ spoedig erva-
ren dat zijn afkeer niet gericht was tegen bepaalde woorden,
maar tegen de mentaliteit, waarvan hun gebruik getuigde. Een
groot auteur kan elk woord rehabiliteren, als juist, zuiver en
schoon doen voelen!

Zoals het nu is, draaien de dingen in een cirkel. De taalvor-
sers nemen in hun woordenboeken als ‘zuivere taal'’ wat ze bij
de vooraanstaande auteurs gevonden hebben, en de auteurs be-
dienen zich ervan, omdat ze weten, dat het hun lezers als ‘zui-
ver' aandoet.

r. Ik noem nog het geval van de criticus, die Maupassant een
‘succulent’ verteller noemt, om het afgezaagde ‘sappig’ te ver-
mijden. De lezer stuit op het vreemde woord, vertaalt het, be-
merkt dat het... sappig betekent, en voelt zich natuurlijk gehin-
derd door de humbug.
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Op welke wijze het betere onderscheidingsvermogen een sa-
mengesteld woord of gangbare uitdrukking, welke reeds in zich
zelf betekenis heeft (een cursus volgen, iets in een kleur hou-
den) door uit-een-houden (onderscheiden) voor verstarring
bewaart, is reeds besproken. Zo zal de dichter ook uitdruk-
kingen, waarvan het gebruik zich gaandeweg beperkte tot één
verband, waarin het dan niet meer spreekt (Mevr. V. B. zal zo
vrij zijn), verwijden op een wijze, die het gebruikte adjectief,
reeds cliché geworden, plotseling weer doet voelen als een we-
zenlijke onderscheiding. Naast een ‘rood belopen oog' zet hij
een ‘wit belopen hemel’, naast ‘te hoop gelopen mensen’ op de-
zelfde wijze ‘te hoop geschoven stoelen’. Ook met dat verwij-
den dient hij voorzichtig te zijn. Is de uitdrukking reeds lang
cliché geworden, dus niet meer te redden, dan laat hij zijn be-
kommering voor de innerlijke harmonie zwaarder wegen dan
zijn zorg voor een bepaald woord en berust in het onher-
roepelijke. Neem echter een uitdrukking als ‘zijn bezinning ver-
liezen’, deze is weliswaar reeds afgestompt tot, en algemeen
gangbaar voor ‘krankzinnig worden’, maar toch nog wel
voor vernieuwing vatbaar, juist omdat het woord ‘bezinning
voor ‘dieper oordeel’ in de laatste tijd aan het opkomen is. De
in een der vorige hoofdstukken besproken oordeelsbelemmering
tegenover het uitheemse zou, dit alles overwogen, dus heel goed
aldus kunnen worden geformuleerd, dat men tegenover het uit-
heemse ‘zijn bezinning verliest’. Het afwijkend gebruik zal hier
niet geforceerd en belachelijk (als ‘ongedwongen zijn hand-
tekening zetten’), doch verrassend aandoen en op die wijze de
aandacht vastnemen. Maar de grootste voorzichtigheid is hier
noodzakelijk.

Hoezeer altijd de uit het woordgebruik blijkende innerlijke
gesteldheid — en nooit de woorden op zich zelf —het mooi-
vinden bepaalt, blijkt het best uit de indruk, die een herhaling
op de lezer maakt. Doet deze aan als ongewild, als een slof-
heid, dan wordt ze zelfs door kinderen en ongeoefenden als
hinderlijk gevoeld. ‘Ze gingen laat naar bed om de volgende
dag vroeg op te kunnen staan, en de volgende dag hadden ze ook
heel veel plezier. Hoe suf en slof. Maar nu ‘de volgende dag
hoefde de dokter niet meer te komen, de volgende dag was het
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kindje dood'. Deze soort herhaling kan in een bepaald verband
dikwijls indrukwekkend zijn. Precies hetzelfde doet nu eens
mooi, dan weer lelijk aan. In de eerste volzin ware al veel ver-
beterd door het vervangen van het ‘de’ na de komma door
‘die’, niet omdat dit iets aan ‘klank’ of ‘ritme’ verbetert,
maar omdat de lezer dan het contact gevoelt met iemand, die
zich rekenschap geeft van wat hij schrijft.

Vergelijk nog het bekende ‘Grote plas, grote plas, 'k wou
je leeggemalen was’ met ‘En ik hoop, u zich goed geamuseerd
hebt’. In beide gevallen is ‘dat’ weggelaten, in het tweede ge-
val doet het afgrijselijk aan, in het eerste volstrekt niet. VVan
‘dichterlijke vrijheid' is hier geen sprake, hetzelfde laat zich in
proza denken. Het is eenvoudig de aanraking met de mentali-
teit, waarvan het tweede symptoom is en het eerste niet, die
het gevoel van hinder opwekt, niet de constructie zelf. In een
uitsluitend over literaire schoonheid handelend boek zou hier-
over nog veel te zeggen zijn—hier kan dit alles slechts vluch-
tig, als onderdeel van het betoog, ter sprake komen. Ik bedoel
immers alleen, aan te tonen, dat de onderscheiding in ‘mooi’
en ‘niet mooi' noch met klank noch met ritme tezamenhangt,
dat hier alles symptomatische waarde heeft, alles bepaald wordt
door wat uit het woordgebruik omtrent de geest van de dich-
ter blijkt. Daarom kan in deze dingen alleen geoordeeld worden
door wie met de gebruikswaarde van het ogenblik, men kan
zeggen met de koerswaarde der woorden volkomen op de hoog-
te is. Deze wisselt aanhoudend. Hetzelfde woord, waarvan het
gebruik voor tien, twaalf jaar duidde op originaliteit, d.w.z. op
persoonlijk onderscheidingsvermogen, is heden symptoom van
de meest complete onmacht. Denkt, behalve aan de reeds ge-
noemde, aan ‘lief voor het tot dan gebruikelijke ‘geliefde’,
aan ‘lijf’ voor het eertijds discreter schijnende ‘lichaam’.

Bijzonder leerzaam is in dit verband het voorbeeld van de
buitenlandse dichteres, die in het Nederlands ging dichten. Na-
tuurlijk was ze van de koerswaarde der woorden niet op de
hoogte, dit toch zijn maar heel enkelen, en een vreemdeling
leert het nooit. Zo ging zij dus op de klank der woorden af en
liet ‘geur’ rijmen op ‘kleur’ en ‘fijn’ op ‘schijn’ omdat ze dat
nu eenmaal ‘mooi’ vond. Niets van wat de dichter zoekt of
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van wat hij mijdt, om van zijn innerlijkste leven onmiskenbaar
te doen blijken, en de zo licht verstoorde harmonie zuiver te
bewaren, vermocht die vrouw te zoeken of te mijden, en zo is
er dan ook, door het ontbreken van het enig-mogelijke controle-
middel, nooit eenstemmigheid, nooit enige zekerheid omtrent
het gehalte van haar verzen verkregen, omtrent haar gehalte als
dichter.

‘Zon van mijn dagen’, tegen een geliefde vrouw gezegd,
schijnt afgezaagd bij het ridicule af. Ik schrok dan ook op,
toen ik het aantrof bij een dichter van goede reputatie. Maar
doorlezend, bemerkte ik: hij meent het... En zo bleek dit ‘zich-
rekenschap-geven' ook hier het criterium van het zuivere be-
grip. Zoals Anatole France het woord ‘médiocre’, zo heeft deze
dichter het ‘zon van mijn dagen’ gerehabiliteerd, door er zich
rekenschap van te geven, door het te ‘menen’, toen hij het ge-
bruikte.

Omgekeerd treft men vaak in stumperige vertalingen woor-
den aan, die ‘mooi’ zouden kunnen zijn, als ze ‘gemeend’ wa-
ren. Zo las ik ergens: ‘Hun vergrendelde voorhoofden." Maar
twee regels verder: ‘Het volk verdeelt zich (se divise!) in land-
bouwers en vissers.” En ‘Het volkje is trots en niet bedel-
achtig.” Weldra bleek, dat de vertaler volkomen onmachtig had
gestaan tegenover zijn taak, de zotheden stapelden zich opeen,
en het ‘vergrendeld’, dat mooi zou zijn geweest, als het ge-
meend was geweest, werd walgelijk van grove onbeholpenheid.
Wat een woord waard is, hangt er derhalve voor een groot
deel van af, wie het gebruikt. En dat ‘wie’, de reputatie van de
dichter, hangt dan omgekeerd weer af van de gemeenlijk door
hem gekozen woorden.

Wat hier nu van het afwijkend, maar niet foutief geachte
taalgebruik is gezegd, geldt evenzeer van het afwijkende en
wél foutief geachte. Ook hier is ‘alles geoorloofd, maar niet
alles oorbaar’. De filoloog kan de kunstenaar niet beletten,
over ‘belegen broodjes’ te spreken, van ‘abrupt’ de a af te kap-
pen, tegen elke constructie in ‘ineensen’ voor ineens of ineenen
te schrijven, en ‘ze stonden of hadden ze stokken ingeslikt’, en
zelfs ‘op’ en ‘af tot ‘oppe’ en ‘affe’ te verbuigen, ofschoon
dit laatste niet de inbreuk is op een incidentele regel of regeling,
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maar een breken met de fundamentele opvatting omtrent de
onmogelijkheid om wat geen eigenschap is (veraf) als eigen-
schap toe te kennen (veraffe stemmen). Doch ook dit is tenslot-
te ‘geoorloofd’. De ene fundamentele opvatting kan immers wij-
ken voor de andere. ‘De Mens is de maatstaf van alle dingen’,
en zo iemand, dan is het de ‘letterkundige’ die in dit gebied het
menselijke vertegenwoordigt. Wijkt hij dus van een tot dan
algemeen gangbaar taalgebruik af, dan is zulks een bewijs dat
dit taalgebruik in zijn algemeenheid niet langer gangbaar is. De
filologen hebben dus aan de ene kant gelijk, zo ze afwijkingen
door letterkundigen van naam begaan, niet als fouten maar als
mogelijkheden of als vernieuwingen te boek stellen. Maar...
‘De Mens is de maatstaf van alle dingen’, beduidt iets geheel
anders dan ‘Ik ben de maatstaf van alle dingen’! Ook de groot-
ste kunstenaar is uit het gemene erts gevormd, met hier en daar
een tintel goud doch geenszins één klomp zuiver goud. Van
zijn kruin tot zijn zolen zit hij, als ieder ander, vol van de al-
gemene distinctiedrift, de hoogmoed, die willekeur baart.l Al-
leen daar, waar ‘Verstand und rechter Sinn’ zich onmiskenbaar
openbaren, daar is het geoorloofde ook oorbaar.

Zo blijkt dus ‘Verstand und rechter Sinn' uit het persoon-
lijk woordgebruik en zal, omgekeerd, ‘Verstand und rechter
Sinn’ het persoonlijk woordgebruik wettigen, terwijl de taal
geen enkele vaste norm van schoonheid biedt, daar ze geen
eigen schoonheid bezit en zelfs geen eigen zijn. Terloops opge-
merkt: het schilderen is, ook in de eenzaamheid, een genot, het
schrijven niet. Het denken en het ondergaan, het passief-actief
werkzaam-zijn aan de zelfonderscheiding, is de eigenlijke arbeid.

Hoe moeilijk het is, op dit gebied te onderscheiden, leert de
immer actuele, de immer nijpende bevoegdheidsvraag. Inder-
daad zijn de meesten helemaal niet, en is niemand helemaal wel
bevoegd. Buiten een zeer Kkleine kring zou men zonder bezwaar

i. Als voorbeeld hiervan herinner ik aan het geval van de be-
roemde prozaist, die ‘roseau’ door rozenstruik vertaalde en,
door een professor in het Frans op de vingers getikt, hooghar-
tiglijk antwoordde, dat hem, in dat verband, rozenstruik beter
paste dan riet!



voortdurend het bombastische als verheven, het larmoyante als
het ontroerde, de holste klinkklank als ‘taalmuziek’ kunnen in-
troduceren, indien de mensen zich niet wijselijk op hun autori-
teiten, hierin als in elk gebied, plachten te verlaten. Maar ook
binnen die kleine kring kan men elk ogenblik dupe van mystifi-
caties worden. Waar nu reeds bet onderscheiden in literatuur
van eigen tijd en eigen taal zo netelig is en zo moeilijk valt,
daar kan toch eigenlijk tegenover andere tijden en andere talen
nooit van een oordeel, dat die naam mag dragen, sprake zijn.
Is er dan ook wel iets vermakelijkers dan allerlei heren en da-
mes te horen uithalen over het ‘mooie Frans' van die een en
het ‘voortreffelijk Engels’ van die ander? Dat ook de ‘bevoeg-
den’ zich niet voortdurend op de meest compromittante wijze
in de vingers snijden, komt eenvoudig hierdoor, dat de uitheem-
se literatuur nooit anders dan onder het sterke geleide der uit-
heemse ‘bevoegden’ tot ons komt, zodat de ‘preconceived
idea’ al voldoende is, om ons in de algemene verrukking of ver-
bazing te doen delen. Dit geldt uiteraard het meest van lyri-
sche poézie en wellicht het minst van de overwegend intellec-
tuele literatuur. Maar zelfs in de beoordeling daarvan blijft veel
te gissen en te benaderen. De openbaring van ‘Verstand und
rechter Sinn' in auteurs als Galsworthy en Anatole France
wekt de verwachting op, dat ze ook ten opzichte van het fijne-
re taalgebruik wel het juiste onderscheidingsvermogen zullen
bezitten, maar strikte zekerheid is hier niet te verkrijgen. Dat
de bevoegdheidskwestie ten opzichte van het uitheemse veel
van haar scherpte en bitterheid verliest, komt hieruit voort, dat
we daarin tenslotte niet zelf kiezen, ook zwijgen hier belang
en ijdelheid en de distinctiedrift, de struggle voor het ‘high
life’ van de roem.

Onlangs las iemand mij een en ander voor uit het oude
reisjournaal van een man-van-smaak naar de trant van Geor-
ge Pontifex. Het relaas was opgesierd met poétische ontboeze-
mingen, Hollandse en Franse. Wat hadden we een plezier om
die Hollandse rijmelarijen. Dat was de klapperman in eigen
persoon! Maar nu de Franse. Ik had voor de aardigheid gewild,
dat ze zonder ‘gewapend geleide’ op onze critici losgelaten
waren. En toch kunnen ze niet anders dan van hetzelfde of nog



geringer gehalte, even stumperig of nog stumperiger zijn ge-
weest. Maar terwijl de uit woordkeus en woordgebruik in
eigen taal onmiskenbaar blijkende geestesarmoede en gevoels-
leegte onmiddellijk doof maakte voor wat men bij een om an-
dere redenen mooi-geacht vers als ‘taalmuziek’ prijst en ook
meent te ondergaan, — liet zich zodra het oordeel over het
ene niet functioneerde, onmiddellijk het andere weer gelden, en
had men ons wijs gemaakt, dat dit mooie verzen van goede dich-
ters waren, wij zouden er waarschijnlijk allen ingevlogen zijn.
Het onderscheid tussen een verheven en een zot gedicht, die
beide over een lyrisch onderwerp handelen —over een ver-
geetmeniet aan een heelt, of over liefde in de Mei — schuilt in
de allersubtielste dingen, die men, als het eigen taal betreft,
meent te ‘voelen’, doch waarin men inderdaad slechts door ge-
oefendheid en aanleg heeft leren onderscheiden, en die men dan
ook in een vreemde taal nimmer onderscheidt. Onwetens, on-
willekeurig vervangt men nu de gedachteloze en afgezaagde,
maar wellicht welluidende woorden in die vreemde taal door
het zuiverst overwogene en zorgvuldigst gekozene, dat men
zich in de eigen taal herinnert of dat men zelf zou kunnen schrij-
ven, en beeldt zich dan in, dat de aldus teweeggebrachte aan-
doeningen en ontroeringen enig bewijs vormen voor de waarde
van het vers! Men heeft eenvoudig vertaald zonder dat men het
merkte en... foutief vertaald!

Dezelfde oordeelsbelemmering kon ik een poos geleden her-
haaldelijk in mij zelf waarnemen tegenover de in een zeker pro-
vinciaal blad verschijnende ‘sinspreucken’ van een zich noe-
mende ‘Neef van Cats’. De juiste koerswaarde van woorden en
uitdrukkingen in die tijd is ons reeds onbekend, wij kunnen het
plat-alledaagse niet van het simpel-verhevene onderscheiden en
alleen de ‘preconceived idea’, dat die ‘Neef van Cats' toch wel
niet veel zaaks zal zijn, doet ons op onze hoede wezen. Men
kan aannemen, dat wat uit de middeleeuwen tot ons gekomen is,
behoort tot het beste van wat toen geschreven werd, omdat
kunst alleen onder ‘gewapend geleide’ door de eeuwen heen
gevoerd kan worden, maar wat ons zelf betreft: de ‘preconcei-
ved idea’ treedt ook hier op als misleidende schijn van een oor-
deel, dat niet mogelijk ware.



Geldt het nu levende en gangbare talen, dan kan de oplet-
tende begaafde zeer zeker tot enig, zij het dan ook geen onfeil-
baar, inzicht in de ‘koerswaarde’ der woorden en daardoor tot
een oordeel over literaire schoonheid komen. Voor de dode
talen is dit onmogelijk. Hier heerst, gelijk gezegd, sinds eeuwen
enkel en alleen traditie en traditionele suggestie, geen ander oor-
deel dan de ‘preconceived idea’. En daarom klinkt dan ook dat
praten over de ‘mooie taal' van Homerus en Plato zo onuitspre-
kelijk zot in de oren van iemand, die er zich wezenlijk reken-
schap van heeft gegeven, waar de waarderingen ‘mooi’ en ‘le-
lijk’ in taalgebruik en literatuur mee samenhangen en hoe zeer,
in verband daarmee, het oordeel buiten een zeer enge kring van
tijd en plaats alreeds onmogelijk wordt!

Zo laat zich dan ook in dit gebied het fundamentele begrips-
tekort gelden. De immanente drang, om te begrijpen en te on-
derscheiden, wordt weerstreefd door de onmacht, om richtig te
onderscheiden, waarin Levensdrift triomfeert over Rede, en die
ook dit deel van het taalprobleem heeft gemaakt tot een chaos
van misleiding en begripsverwarring, ‘onstoffelijk gezichtsbe-
drog’, in de noodzakelijkheid waarvan zich de noodzaak en de
betekenis der Zelfvermomming openbaart.
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Met de voorafgegane uiteenzettingen omtrent de verschillende
functies van de Taal, en het aantonen der ficties, waartoe die
functies aanleiding geven, met het ontmaskeren van het Lands-
taal-fetisjisme, en het blootleggen der gangbare dwalingen
omtrent Taalschoonheid en Taalgevoel — met het herleiden
van al die misleidingen en dwalingen tot het ene, fundamentele
begripstekort, het onvermogen, om te (onder)scheiden, het-
welk, gepaard aan de drift naar de onderscheiding, de foutieve
groepering in het gebied van het oordeel en de bizarre associa-
tie daarbuiten produceert — met, in het kort, een naar beste
kunnen duidelijke aantoning van een der wijzen, waarop Le-
vensdrift over Rede triomfeert, heb ik eigenlijk de taak, die ik
mij stelde, volbracht. Niettemin moge hier nog een en ander
over vertalen volgen, omdat veel van het aangetoonde ook daar-
op van toepassing is.

Op het gebied van vertalen hoort men detegenstrijdigste din-
gen. Enerzijds heet het, dat vertalen eigenlijk een onmogelijk
en onbegonnen werk is, anderzijds denkt Jan-en-Allcman het te
kunnen. Dat is nu net alsof men zei: Eieren zijn te broos om te
verzenden, en gaf ze daarna in een gonjezak aan de vrachtrijder
mee. De zaak is, dat eieren uitstekend kunnen worden verzon-
den, maar niet in gonjezakken, en dat alles kan worden vertaald,
voorzover het kan worden gelezen, maar niet door Jan en Alle
man.

Allereerst deze vraag: Wat is vertalen en wat houdt het
eigenlijk in? In een vorig hoofdstuk werd terloops aangeroerd
de vraag, of we in woorden dan wel woordeloos denken en uitte
ik het vermoeden, dat we misschien wel woordeloos zouden
kunnen denken — hoewel misschien zelfs de doofstomme zijn
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eigen persoonlijk vocabulaire bezit! — maar dat zich van jongs-
af ons denken en voelen en ondergaan zodanig met namen en
benamingen heeft geassocieerd, dat het daarvan nu niet meer
te scheiden is. De eigen taal wordt niet meer als ‘taal’ gevoeld:
het ding heet niet ‘mand’, maar het is ‘mand’.

Weinigen vermogen te (onder)scheiden tussen hun gedach-
ten en hun taal. De onontwikkelde geeft zich van de woorden
en constructies, die hij bezigt, niet de geringste rekenschap,
maakt men hem op iets afwijkends of merkwaardigs daarin op-
merkzaam, dan wordt hij verlegen en voelt zich voor de gek
gehouden. Met de ontwikkelde staat het niet veel beter. Houdt
men iemand een eigenaardigheid uit zijn dagelijks spraakgebruik
voor, dan kan het gebeuren, dat hij ontkent, dat ooit te zeggen.
Het als woord of uitdrukking van ding of aandoening geschei-
dene en ten toon gehoudene herkent hij niet. Wezenlijke op-
lettendheid en levende aandacht voor het dagelijks gesproken
woord — iets anders dan een opgeschroefd en onecht nationa-
listisch purisme — ontmoet men slechts bij hoge uitzondering.
Wie het in beschaafd gezelschap aan den dag legt, wordt mal
gevonden en voor een frik gehouden.

Gedachte en woord van eigen taal zijn één, het aanleren van
een vreemde taal is dus niet het overzetten van benamingen en
uitdrukkingen uit de ene in de andere, maar eenvoudig het toe-
kennen van namen aan voorwerpen, hoedanigheden, aandoe-
ningen cn begrippen, die tot dan geen naam schenen te hebben.
Leert men iemand, dat ‘rouge’ rood, ‘maison’ huis, ‘amour’
liefde en ‘froid’ koud is, dan vloeit de inhoud van rood, huis,
liefde en koud in die benamingen over en associeert zich daar-
mee en wordt daarmee een. VVoor het ding of de aandoening be-
staan nu voortaan twee tekens. Zo goed als ‘kip’ en ‘hoen’,
‘morgen’ en ‘ochtend’, ‘vent' en ‘kerel’, ‘rundvlees’ en ‘os-
sevlees' overeenkomstige voorstellingen oproepen, zo zal ook
‘maison’ opwekken, wat ‘huis’ opwekt, ‘amour’ doen wveer-
klinken, wat ‘liefde’ doet weerklinken. De inhoud der woorden
is bij alle individuen overeenkomstig, in zoverre als mensen een-
vormig zijn, en verschillend in zoverre als mensen persoonlijk
zijn. Zo zal ‘rood’ en dus ook ‘rouge’ voor de een iets anders
zijn dan voor de ander, zo wekken ‘liefde’, ‘huis’, ‘koud’ in de



een waarschijnlijk geheel andere beelden en aandoeningen dan
in de ander. Elk mens is, binnen de beperkingen der eenvormig-
heid, een wereld op zich zelf, een eiland, en alle onderlinge na-
dering moet tenslotte benadering blijven. Maar wat ‘rood’
mij niet zegt, zal ‘rouge’ mij ook niet zeggen, en wat ‘liefde’
niet in mij opwekt, zal ook ‘amour’ niet opwekken, want ik
heb zelf ‘rouge’ en ‘amour’ gevuld uit wat ‘rood’ en ‘liefde’
voor mij inhouden, immers niets dan dat tot mijn beschikking
hebbend.

De nieuwe naam associeert zich dus met het begrip, het
beeld, de aandoening en schijnt die voortaan uit te drukken, als
de eigen, in ons geval dus de Hollandse naam. Het is die
associatie, welke het aanleren van vreemde talen mogelijk
maakt, het geheugen speelt daarbij een tweede, een onder-
geschikte rol. Vandaar dat men een vreemde taal spoediger en
beter kan lezen dan spreken, terwijl toch voor het spreken een
veel minder uitgebreid woordgebruik en een veel minder ge-
compliceerde zinsbouw worden vereist! Dit verschijnsel zou
zeker veel meer verwonderen, indien we het vermogen hadden,
ons over het gangbare en vanzelfsprekende te verwonderen.
Het vindt zijn verklaring hierin, dat bij het lezen de associatie
optreedt, terwijl het spreken veel meer van het geheugen vergt.
‘Maison’ suggereert niet het woord ‘huis’, maar het ding ‘huis’
—doch ‘huis’ suggereert alleen het ding, en geenszins het
woord ‘maison’.

Welke rol speelt nu in dit proces de ‘oorspronkelijke taal’?
Over de ficties en verbeeldingen, welke ermee samenhangen, is
reeds in vorige hoofdstukken gesproken. Zoals iemand met ge-
brekkige ogen, maar een zuivere fantasie, kunstvoorwerpen,
bloemen en gezichten vermooid ziet, doordat hij blind is voor
de gebreken en onzuiverheden, zo dient ditzelfde tekort aan
onderscheidingsvermogen als een factor in de bekoring, die er
uitgaat van de vreemde taal. Onzuiverheden, aanstellerighe-
den, banaal of belachelijk taalgebruik, alles dus dat in de eigen
taal hem het werk bederven zou, ontgaat hem in de vreemde
taal en zou hem veel voor fraai doen slikken, indien niet reeds
anderen, met de vreemde taal als hij met zijn eigen vertrouwd,
voor hem geschift en gekozen hadden. Wat in eigen taal als on-



zuiver en belachelijk wordt gevoeld, druist immers, gelijk ge-
zegd, volstrekt niet in tegen analogie en etymologie of tegen
de logica, maar eenvoudig tegen een bizar en grillig taalgebruik,
dat men in een vreemde taal nooit tot in finesses kennen kan.
Ik voor mij zal dus altijd liever een Franse dan een Hollandse
vertaling van een Russisch boek lezen, ofschoon ik ervan over-
tuigd ben, dat ze wel even slecht zal zijn, maar in het Frans
merk ik dat niet. Of zou iemand zich soms willen inbeelden,
dat hij een fout, overeenkomstig aan ‘Michel Angelo was een
onverbeterlijk genie’ of ‘Geachte toeluisteraars’, terwijl men
wel mag zeggen dat Michel Angelo’s werk onverbeterlijk was,
en dat de mensen toeluisterden, —in een vreemde taal zou
kunnen signaleren? Dan moet men de annotaties bij schooluit-
gaven in vreemde talen maar eens met een kritisch oog bekij-
ken! Niemand kent een vreemde taal zodanig, dat het wezenlijk
kennen heten mag, weinigen kennen zo hun eigen taal. En juist
dat niet kennen maakt, met het prestige van het uitheemse, de
bekoring van het lezen in vreemde talen uit.

Ook de zogeheten Taalmuziek, gelijk reeds terloops werd
gezegd, dat weclluidendheidsgehalte, dat op zich zelf niets be-
duidt, dat in eigen taal alleen tot een impressie van schoonheid
schijnt mede te werken, wanneer het werk door andere kwali-
teiten vermag te ontroeren of aan te grijpen, en dat in banale
verzen of lelijk proza, hoewel vaak in dezelfde mate aanwezig,
niet genoten wordt en zelfs niet opgemerkt, — denk maar aan
langes, erretjes en melluk — oefent in een vreemde taal, door
hetzelfde gebrek aan onderscheidingsvermogen, een overmati-
ge bekoring uit. Zijn er dan verder, behalve de geneugten van
het snobisme en de illusies der kortzichtigheid, andere elemen-
ten in de ‘oorspronkelijke taal’, die de Hollandse lezer iets
zouden kunnen geven, dat een vertaling hem niet geven kan?
Waar zou het eigenlijk vandaan moeten komen? Gelijk gezegd,
ons begrijpen blijft altijd gebrekkig, in eigen taal alreeds en hoe-
zeer dan in een vreemde. Doch dit geldt voor de lezer gemeen-
lijk in nog groter mate dan voor de vertaler. Het is dan ook mijn
vaste overtuiging, dat reeds een middelmatig goede vertaling
het overgrote deel der ‘ontwikkelden’ meer profijt verschaft
dan het lezen in de ‘oorspronkelijke taal’. En deze overtuiging
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is gebaseerd op wat ik nu wel langzamerhand weet van het
taalbegrip dier ontwikkelden. Maar nu de eigenlijke vraag.

In de associatie van naam en ding wordt dus, zei ik, de taal
a.h.w. geécarteerd. ‘Heten’' doet zich voor als ‘zijn’, gelijk in
de eigen taal. Dit ecarteren van de taal geschiedt te volkome-
ner naarmate men die taal beter kent. Elkeen kan dat in zich
zelf nagaan.

Hoe dikwijls gebeurt het niet, dat men zich een aangrijpend
of lachwekkend toneel in een roman, of wel een uiteenzetting
omtrent beelden, gebouwen, schilderijen in een boek over kunst-
historie tot in bijzonderheden herinnert, zonder zich echter te
kunnen herinneren, in welke taal men het las. Betreft het een ro-
man, dan brengt de een of andere naam meestal licht, maar
mensen, die Franse en Duitse boeken raadpleegden in dezelf-
de periode over hetzelfde onderwerp, hebben mij verzekerd
dat ze zich dikwijls van beschrijvingen alles herinneren, behal-
ve de taal, waarin ze gesteld waren. In zulk een hoge mate
hadden ze, lezend, de taal geécarteerd, zo onmiddellijk had zich
woord omgezet tot begrip, voorstelling, aandoening, impressie.
Op welke wijze hadden die lieden nu eigenlijk van het ‘lezen
in het oorspronkelijk’ geprofiteerd? Op geen enkele. ‘Oorspron-
kelijke taa'l' is een fictie, omdat ‘taal’ een fictie is.

Hoe minder men eigenlijk een taal kent, hoe zwaarder
men haar gewaar wordt, hoe meer men ermee vertrouwd raakt,
hoe volkomener men haar ecarteert. Dit beduidt dan ook een
afstomping tegenover metaforen en beeldsprakige woorden,
geliik aan die tegenover het overeenkomstige in eigen taal. Kent
men een taal nog niet voldoende, dan merkt men alles op, is
over alles opgetogen. Ik herinner hier aan de exaltatie voor ‘sa-
rong soerat’, voor ‘tampat goela’ en voor de ‘Schitterende
Graaf van den Bosch’. Zo vond een vertaler uit het Russisch
de uitdrukking ‘hoor hem stromen’ zo ‘beeldend’ dat hij het
noodzakelijk moest laten staan. ‘Hoor hem doorslaan’, aan het
doorslaan van de zangvogel ontleend, is nog wel zo beeldend,
maar om dat op te merken, moet men zich kunnen verwonde-
ren, iets anders dan zich vergapen. Wat zou het gevolg zijn van
een dergelijke vertaalmethode? Dat, wat door de auteur zon-
der bijzondere nadruk of ophef is gezegd, in de vertaling veel

2108



te veel naar voren springt. Precies alsof men 'klokhuis' zou ver-
talen als ‘de woning van het appelblokje' (en klokje is dan nog
beeldsprakig!) of ‘een raar zoodje' als ‘een raar kooksel’
afgaande op het verband tussen ‘zieden’ en ‘zoodje’ en niet we-
tend dat het geen Hollander aldus aandoet. Zo wordt dan ‘sa-
rong soerat’ het ‘manteltje van de brief terwijl sarong de al-
gemene betekenis heeft van ‘omhulsel’, die zich dan ontplooit
over lichamen en brieven. ‘Sarong soerat’ is volkomen overeen-
komstig aan vingerhoed, en ‘tampat goela’ (suikerpot, letter-
lijk ‘woning van de suiker’) aan klokhuis.

Geven wij ons eens rekenschap van wat ‘tegen iemand uit-
varen' beduidt. Eigenlijk niet meer of minder dan: een schip uit-
rusten, om iemand te bestrijden. Denken we ook aan ‘onder-
mijnen’, ‘ontduiken’, en ‘geijkt’. Deze woorden hebben zich
zo volkomen met hun gebruikelijke betekenis geassocieerd, dat
we ons van hun zin geen rekenschap meer geven, wat op zich
zelf beschouwd jammer kan heten, maar wat voor de werk-
zaamheid van het vertalen hoogst noodzakelijk is, omdat men de
bedoeling van de auteur moet weergeven, zodat, wat hij niet
opzichtig bedoeld heeft, dat ook niet in de vertaling mag zijn.

Reeds in het Hollands maakt het een belachelijk effect, als
men een beeldsprakig woord een te opvallende plaats in de vol-
zin geeft, door het te scheiden van de uitdrukking, waarbij het
behoort. Zo bijv.: ‘Hij ging naar een tafel, waarop papieren
slingerden.’ In ‘laat niet alles slingeren’ krijgt men van de
eigenlijke zin van ‘slingeren’ als heen en weer bewegen, niet de
geringste impressie —, laat een auteur echter iemand gaan naar
een tafel, ‘waarop papieren slingeren’, dan ontstaat in de lezer
de dolle voorstelling van een tafel vol heen en weer zwabbe-
rende bladen papier. Dit voorbeeld is ontleend aan de vertaling
van een boek van Maupassant door een bekend Hollands letter-
kundige. Hetzelfde zotte effect in deze zin: Het portret werd
hem aangeboden ter gelegenheid van een bezoek, dat door de
heer x. aan mr. s. in diens landhuis bij Londen verleden zomer
werd gebracht. ‘Een bezoek brengen’, geeft geen andere im-
pressie, dan het eenvoudige ‘bezoeken’, het woord ‘brengen’
spreekt niet, omdat het ‘vanzelf spreekt’, zet men het echter op
een te opvallende plaats, dan openbaart het ongevraagd en zeer

219



misplaatst zijn eigenlijke zin. De heer x. droeg dat bezoek on-
der de arm en kwam er mee naar mr. s. gereisd! Deze zin is
ontleend aan een kunstbericht in een groot dagblad. Als derde
voorbeeld herinner ik aan ‘toen ze de fiets thuisbrachten, was
hij kort en klein’. De uitdrukking ‘alles kort en klein slaan’
wekt alweer geen andere impressie dan ‘vernielen’, kort en
klein spreken niet, omdat ze alweer ‘vanzelf spreken’. Zet men
echter voor ‘was hij helemaal vernield’, ‘was hij kort en klein’,
dan openbaren die woorden ongevraagd hun zin en krijgt men
de komieke impressie van een fiets, die in de lengte en de breedte
gekrompen zou zijn. Dit voorbeeld is ontleend aan een vertaling
van een boek van Georg Hermann door een geprezen vertaal-
ster. In ‘Op zijn grijze lokken zat een donker mutsje’ is ‘zitten’
eigenlijk ook te gek. ‘Die jas zit goed' doet niet anders aan dan
‘die jas past goed’. Laat men echter een mutsje op grijze lokken
‘zitten’, dan suggereert men veel te duidelijk een zitvlak. Dit
voorbeeld is uit een vertaling van Hofimann door een bekende
schrijfster.

Ten opzichte van de levende talen bestaat voor de oplettende
en scherpzinnige alweer de kans, om al te levendige impres-
sies van de eigenlijke zin der woorden, die door de auteur niet
zijn bedoeld en die dus storend werken, te leren ecarteren, bij
meer verwijderde talen wordt dat al moeilijker en bij dode ta-
len ondoenlijk. Hier voerde de gebrekkige kennis der beoefe-
naars van vroeger eeuwen, gepaard aan de geéxalteerde eerbied
voor de klassieken en het religieus ontzag voor de Schrift, tot
een overdrijving, waarvan men zich thans niet meer kan ont-
doen, ook al wilde men, daar het controlemiddel ontbreekt.
Wie weet hoe huiselijk Socrates met leerlingen en tegenstanders
keuvelde en of het onwezenlijke, in onze oren zo pompeus klin-
kende ‘Vriend' eigenlijk wel iets anders beduidde dan het ons
familiaar klinkende ‘waarde heer’, dat in het Chinees vertaald,
een Chinees misschien als ‘kostbare heerser' zal aandoen! Of
dan het zclis een beetje vulgaire ‘Amice’! Ik ben er dan ook in
mijn hart van overtuigd, dat de gangbare opvattingen omtrent
de geweldige ‘bloemrijkheid’ der Oosterse talen wel voor een
goed deel berusten zullen op een overmatig opmerken van al-
les waarvoor men in eigen taal is afgestompt, dus tenslotte op
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gebrekkige kennis van die talen. Konden de joden uit het o.t.
eens lezen, welke spreektaal men hun in de mond legt, ze hiel-
den zich wellicht de buik vast van het lachen. Een aardig
voorbeeld van exaltatie door onkunde herinner ik mij uit de
Faustvertaling met commentaar van een der eerste Hollandse
letterkundigen. Over de monoloog-aanhef ‘Habe nun ach Phi-
losophie, Juristerei und Medizin... heette het, dat Faust zozeer
aan het tobben is geslagen, dat hij ‘zijn Ik-heid daardoor ver-
geet’. Het weglaten van ‘Ich’ is echter iets heel gewoons. Laat
men zulke exaltaties, en ze zullen te lichter voorkomen, naar-
mate de taal, waaruit men vertaalt, in een sterker ‘reuk van hei-
ligheid' staat, in de vertaling gelden, dan wordt zulk een ver-
taling een karikatuur. Men mag dus pas gaan vertalen, wanneer
men ten opzichte van een taal zo ver is, dat men haar ecarte-
ren kan.

Wat is dan nu vertalen? Vertalen is niets anders dan para-
fraseren. Men denke nu vooral niet dat hier de zogeheten
‘vrije vertaling' bedoeld wordt. “Vrij' vertalen is tegenover li-
teratuur een onbeschaamdheid en mag in andere gevallen alleen
‘bewerken’ heten, neen, de zogenaamd ‘letterlijke’ vertaling
is een parafrase, reeds omdat letterlijk vertalen onmogelijk is.
In een der vorige hoofdstukken had ik het over het zogeheten
‘onvertaalbare woord’. Men bedoelt daarmee eenvoudig het
woord dat bij vertaling door een omschrijving moet worden
vervangen. Het is daarom echter volstrekt niet onvertaalbaar,
want dan zou het onbegrijpelijk zijn. Begrijpen is in zekere zin
al vertalen. Taal en gedachte zijn immers één en verweven, de
bewoordingen, waarin men het voor zich zelf en anderen heeft
verklaard, maken reeds de ‘vertaling' uit. De sprekende mens
kan niets begrijpen, dat hij niet kan verwoorden, en alleen dat
niet verwoorden, wat hij niet begrijpt. Is de verklaring (ver-
taling) dus gebrekkig, dan blijkt daaruit, dat het begrijpen ge-
brekkig was. Wie zegt ‘ik begrijp het wel, maar ik kan het niet
uitdrukken’, weet niet wat begrijpen is. Voor de meeste mensen
blijft dan ook inderdaad ‘begrijpen’ hun leven lang een klank
zonder zin. Het bedenkelijke is nu, waar het vertalen geldt, dat
ze hun eigen onmacht uitgeven voor een principiéle onmogelijk-
heid, deze toeschrijven aan bijzondere kwaliteiten van die an-
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dere taal en als remedie het zogeheten ‘lezen in het oorspronke-
lijk’ aanbevelen i

‘Onvertaalbaar woord' is een zinledigheid. Onbegrijpelijke
woorden zullen er in elke taal, en vooral in dode talen wel bij
menigte zijn. Maar niemand vermag ze aan te wijzen. Wie dat
vermocht, had meteen hun onbegrijpelijkheid en daarmee hun
onvertaalbaarheid voor een goed deel opgeheven.

Onlangs las ik een Frans boek dat tot titel had Mort de
Quelqu'un, een titel die er voor het Hollands oog nogal onbe-
holpen uitzag en w'aarvan bleek dat hij in het Hollands had kun-
nen luiden Een Sterfgeval. Zo zal de vertaler nu eens een ‘on-
vertaalbaar’ wroord van de vreemde taal moeten vervangen
door een omschrijving, dan weer voor een omschrijving in de
vreemde taal een ‘onvertaalbaar’ Hollands woord kunnen geven.
Indien er dus al van ‘verlies’ bij vertaling sprake kon zijn,
w'eegt er altijd een ‘winst' tegen op, maar noch verlies noch
winst zijn hier reéel, want het gaat zuiver en alleen om het
begrip en niet om het benodigd aantal lettergrepen. Inkt is goed-
koop en papier geduldig — en van ‘bondige’, ‘zangerige’, ‘kern-
achtige’ woorden heb ik reeds het nodige gezegd.:

Geen enkel woord is onvertaalbaar, maar ook, geen enkel
woord is zonder meer vertaalbaar. Overeenkomstige woorden
in verschillende talen dekken elkaar niet, maar synoniemen in
dezelfde taal dekken elkaar ook niet. Kager Meer is Kager Plas,

i. Er ligt altijd een zekere pretentie-van-ingewijde in dat pra-
ten over onvertaalbare woorden. Zo beweerde onlangs een
Joods weekblaadje, dat ‘mesjogge’ onvertaalbaar was, omdat...
iemand een vriend die klaagde dat hij van het studeren krankzin-
nig zou worden, had toegevoegd: ‘Jij krankzinnig? Je bent me-
sjogge.’” Deze anekdote bewijst geenszins dat mesjogge onver-
taalbaar is, maar wel, dat men een woord twee keer kan zeggen,
zonder te bemerken, dat men hetzelfde woord zegt, zoals ook in
‘tot dusver is met zachtheid opgetreden, maar voortaan zal
opgetreden worden’, of ‘ze is vlees noch vis, ze is nog maar een
bakvis’. Mesjogge is altijd en overal te vervangen door gek, mal
en dwaas. De man had ook kunnen zeggen ‘Jij krankzinnig? Je
bent gek.’
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maar er ligt een plas, geen meer op straat. ‘Ik ben boos op je
is hetzelfde als ‘ik ben kwaad op je’, maar kwade tromv is niet
boze trouw. Ochtend en morgen is hetzelfde, maar men zegt
toch niet ‘goeden ochtend’. Synoniemen raken elkaar in een
punt en verwijderen zich dan over verschillende gebieden. Zo
ook de overeenkomstige woorden in een vreemde taal. Tu is
niet jij, want in het Hollands tutoyeert men de Godheid niet en
zijn dienstboden wel —, vous is niet gij, want in Holland spreken
echtelieden elkaar niet toe met Gij of U. Petit is niet klein,
want een Hollandse vader zegt niet tot zijn twintigjarige zoon
‘kleintje’, maar een Franse vader zegt wel ‘mon petit’. ‘Ces'
is niet deze, want men zegt niet ‘deze dames stonden op’, maar
in het Frans ‘ces dames’ als de vrouwelijke leden van een be-
paald gezelschap zijn bedoeld. ‘Lui’ is niet hem, immers ‘F.lle
et Lui' is ‘Zij en Hij’, en ‘on’ is helemaal niet ‘men’.

Wij aten een gerecht dat we wat machtig vonden. Weet je,
vroeg een der disgenoten, wat de Engelsen in dat geval voor
machtig zeggen? Rich. Inderdaad, maar ‘rich’ kan een aanbe-
veling zijn en ‘machtig’ nooit. Men kan dus niet altijd ‘rich’
en ‘machtig’ door elkaar vervangen. In een voor schoolgebruik
bewerkt Frans boekje vond ik bij ‘pleurnicher als voetnoot
‘drenzen’. Maar de mensen die daar ‘pleurnicher zeiden,
zouden nooit in het Hollands ‘drenzen’ hebben gezegd. Let-
terlijk vertalen is eenvoudig een eufemisme voor vertalen zon-
der oordeel. “Tomber is vallen, zo leert men op school. Maar
‘tomber’ is lang niet altijd vallen. ‘lls tombent d’accord’ is niet
‘zij vallen akkoord’. ‘Vallen' is ook niet ‘tomber’. ‘Het water
valt' is niet ‘I’'eau tombe’.

‘Het woord krijgt zijn zin in de zin’, heeft Hcgel gezegd. Elk
woord heeft ook inderdaad een onbeperkt aantal betekenissen.
De in de woordenboeken gegevenc zijn uiteraard enkele wei-
nige grepen, mogelijkheden, soms onmogelijkheden. Wie deze
enkele weinige mogelijkheden voor alle voorkomende gevallen
gebruikt, vertaalt niet ‘letterlijk’, maar, gelijk gezegd, als een
dwaas. Het ‘beeld’ van het woord is de synthese van al zijn
betekenissen, het is dus in verschillende mensen verschillend,
immers naar de aard van elks onderscheidingsvermogen, meer
of minder onderscheiden. Zo valt dus bij de vertaling elk woord



uiteen in een aantal andere, en een aantal verschillende groeit
ineen tot één, niet anders dan dat trouwens bij de synoniemen
in eenzelfde taal het geval is.

Vertalen is parafraseren, het is ‘in eigen woorden’ weer-
geven van wat het lezen van boek of vers aan onderscheidingen
van begrip, gevoel, beeld heeft opgewekt. Hoeveel mensen
kunnen in hun eigen taal parafraseren? Zoveel mensen als
‘eigen woorden’ hebben. Zoveel mensen ook kunnen vertalen.

Konden we nu parafrase of vertaling vergelijken met het ori-
gineel — maar dit is een illusie, want niemand kan een vreemde
taal zodanig kennen, dat hij in staat is, over de literaire kwali-
teiten van het daarin geschrevene een zelfstandig oordeel te vel-
len — dan zou de vertaling meestal wel beneden het oorspron-
kelijk blijken te staan. Omdat in het algemeen alleen goede
auteurs vertaald worden, en de hele wereld vertaalt. Maar dit
is incidenteel en zit volstrekt niet aan het vertalen zelf vast.
Zouden auteur en vertaler gelijkwaardig zijn, dan zouden ook
origineel en vertaling gelijkwaardig zijn, is de vertaler literair
de meerdere van de auteur, dan is de vertaling ook mooier
dan het origineel. Dit mag eigenlijk ook niet wezen, maar het
is onvermijdelijk, het is trouwens nooit met zekerheid vast te
stellen. Bekoord door het onderwerp, de karakterontleding, de
daaruit blijkende gemoeds- en geestesgesteldheid, zal de ver-
taler zijn lievelingsauteur allicht een grote uitdrukkingsmacht
toekennen en pogen die in eigen vertaling tot zijn recht te doen
komen. In de reputatie van die ander bij zijn landgenoten, meer
nog in het logisch verband tussen geestelijke gaven en ‘taalge-
voel' ligt dan wel een duidelijke aanwijzing, maar nooit een
volmaakte stelligheid.

Zo dus tegenover levende talen voor de vreemdeling ten op-
zichte der fijnere onderscheidingen alles gissen en tasten blijft,
hoe veel te meer dan al weer voor de dode talen, waar alles
op traditie en associatie berust. Vanouds en voornamelijk deze,
dat wat klassiek is, ook ‘nobel’ is—, welke noblesse dan tot
uitdrukking moet komen in een soort kip-op-hoge-poten-stijl.
Hoe ver de bevangenheid op dit gebied kan gaan, toonde ons het
vermakelijk verhaal van de Griekse h, die men bepaalde woor-
den aanplakte, om ze te adelen!
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De ‘beoefening der klassieken' beleefde haar bloeitijd, men
bedenke dit toch wel, gelijktijdig met de ‘kunsttaal’, met pom-
peuze kanselarijstijl en brallende rederijkerij, met alles, waar-
mee de moderne dichter sinds lang gebroken heeft. Te veel ver-
geet men, dat zich uit die oorsprong de nog immer gangbare
traditie is gaan ontwikkelen, in een tijd, toen men zich omtrent
het wezenlijk taalgebruik in Athene en Rome, omtrent de nauw-
keurige koerswaarde der woorden al niet de geringste zeker-
heid meer verschaffen kon, zodat de in andere gebieden moge-
lijke vernieuwing door scherpzinnige en vrije geesten, uitgeslo-
ten moest blijven. Niemand vermag een wezenlijk oorspronke-
lijke vertaling uit een dode taal te leveren, want niemand ver-
mag zich omtrent het oorspronkelijk taalgebruik te verge-
wissen. Wat voor een nieuwe vertaling doorgaat, is dan ook al-
tijd een overzetting van verouderd Hollands in hedendaags
Hollands, of van eens anders onliterair in eigen literair Hol-
lands, nooit een vertaling in de eigenlijke zin, wat de vertaler
zich hieromtrent ook in zijn onschuld moge inbeelden. Wat jaar
in jaar uit op de gymnasia plaats grijpt, is eenvoudig het over-
hevelen der tradities van het voorafgaande in het volgende ge-
slacht.

Men moet eens letten op wat er al zo door tijdgenoten, een
etmaal of nog minder reizens van hier verwijderd, over Hol-
land en Hollanders wordt geschreven. Door Engelsen, Noren,
Italianen, van Amerikanen gezwegen. Geen Hollandse eigen-
naam of hij is verkeerd gespeld, geen Hollandse overlevering
of ze is verkeerd overgebracht, geen Hollands spreekwoord of
het is verkeerd toegepast. De dwaasheid is er met lepels af te
scheppen, uit de geringste schijn worden de boudste conclusies
getrokken. Ook zou men eens een griezelboek als Das grilne Ge-
sicht moeten lezen, om te weten, hoe een modern Duits auteur
de Amsterdamse jodenbuurten en schippersbuurten en hun be-
volking ziet. Misschien zou men dan wat minder zelfver-
zekerd over Oosterse cultuur, middeleeuws gemoeds- en Oud-
Grieks geestesleven spreken.

Zo zal dan, om hierop terug te komen, elke vertaling de te-
korten vertonen, welke voortkomen uit ongewisheid, onkunde,
tradities, en suggesties, en vaak ook daardoor een gekunsteld-
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heid, waar misschien het origineel vrij tan was, zonder dat men
dit echter met zekerheid kan vaststellen. Mij persoonlijk schij-
nen bijvoorbeeld de pretentieuze deftigheid, de hautain-literaire
pose van sommige hedendaagse Plato-vertalingen kwalijk ver-
enigbaar met de geest van iemand, wie de diepste levensproble-
men zo na aan het hart lagen, en de vertaler veeleer ingegeven
door de huidige associatie tussen ‘klassiek’ en voornaam-aristo-
cratisch. Dante-vertalingen geven mij vaak dezelfde indruk.
Eerlijk gezegd geloof ik zelfs dat moderne vertalingen van
Shakespeare en Dante niets zijn en niets kunnen zijn dan para-
frasen van oudere en andere vertalingen, waarbij de heden-
daagse bewerker aangewezen is op de commentaren van tijdge-
noten, die dan wel van hetzelfde gehalte zullen zijn als heden-
daagse commentaren op hedendaagse auteurs. Dat we Shake-
speare en Dante ‘in het oorspronkelijk’ lezen en genieten,
behoort tot het aantal onzer dierbaar gekoesterde illusies. Maar
hoe zeer wordt die taak des oordelens en des genietens verlicht
door de geruststellende zekerheid, dat Homerus en Plato en
Shakespeare en Dante groot zijn!

Tegenover de onvermijdelijke tekorten van een verta-
ling als remedie het ‘lezen in het oorspronkelijk’ te willen aan-
bevelen, is al bijzonder onnozel. Ze komen immers juist voort
uit een tekort aan kennis en begrip van de oorspronkelijke taal,
die bij de gewone lezer uiteraard in hoger mate ontbreken dan
bij de kundige en toegewijde vertaler.

Geldt dit alles nu reeds voor de vertalingen van letterkundi-
gen, hoe veel moet er dan wel aan die van niet-letterkundigen
ontbreken. Hier heerst al een bijzonder zonderling misverstand.
Van slechte en lelijke vertalingen bijv. uit het Engels door een
in die taal gedoctoreerde of ‘hoogst-bevoegde’ heet het dik-
wijls: Ja, hij kent wel goed Engels, maar hij kent geen Hol-
lands. Maar is dit denkbaar? Van de wieg af spreekt, leert men
Hollands, op lagere, middelbare en hogere scholen wordt elk
vak in het Hollands gedoceerd, men leest zijn dagblad, zijn
sportblad in het Hollands, schrijft zijn minnebrieven in het Hol-
lands, maakt zich boos in het Hollands, terwijl, tenslotte, de
studie in de vreemde taal tegelijk een studie in het Hollands is,
immers ‘leren’ niets anders dan vergelijken. Aan het eind van

226



dit alles gekomen, zou men niet het Hollands, maar wel die an-
dere taal behoorlijk kennen? Dat is toch te gek om alleen te lo-
pen. Wie op volwassen leeftijd geen Hollands kent, en zo is
het inderdaad met de meesten gesteld, kent zeker geen andere
taal.

Bij dit alles moet wel onderscheid worden gemaakt tussen
het persoonlijk en het onpersoonlijk taalgebruik. Dit laatste
beperkt zich voor elke taal eenvoudig tot een verzameling cli-
chés, de gemeenplaatsen van het gemene gevoel en het gemene
begrip, met verder handelstermen, eethuistermen, modemaga-
zijn-termen, sporttermen, theatertermen, straatverkeertermen
en bittertafeltermen. Niet alleen kost het bemachtigen daarvan
betrekkelijk weinig moeite, maar ze behoeven nog niet eens in
hun beperkte ontvang behoorlijk te worden gebruikt. Dure tijds-
omstandigheden, rekenschap houden, verplichtend avondtoilet,
gevallen regen, de bij monde van de voorzitter overhandigde
krans, het aan een gelukkig toeval te wijten behoud (dit is van
een ingenieur!), dat alles gaat in de eigen taal glad erin en nie-
mand merkt het op, het laat ze koud, als de altijd grove en al-
gemene strekking maar duidelijk is. Zie ik dan ook in de bladen
staaltjes van ‘Hollands om te rillen' aan handelsaanbiedingen
uit den vreemde ontleend, dan vraag ik mij wel eens af, hoe voor
een in die richting onderscheidend Fransman het Frans van onze
handelscorrespondenten er wel uit zal zien! Wanneer ik na dit
alles staande houd, dat vertalen van literair werk uitsluitend
door letterkundigen moet worden verricht, dan volgt daaruit
volstrekt nog niet, dat ieder letterkundige vertalen kan. Ver-
talen is in zekere zin veel moeilijker dan schrijven. Zoals een
redelijke parafrase van het opstel van een ander te geven een
moeilijker opgaaf kan zijn dan zelf een redelijk opstel te ver-
vaardigen. Waar ligt dat aan?

In de al te volkomen vergroeiing van ‘taal' met gedachte,
gevoel, aandoening, impressie. De omvang en de aard van ieders
‘taalschat’, van de woorden en wendingen, die hij steeds tot
zijn beschikking heeft, wordt bepaald door de omvang en de
aard van zijn geest. Zoals de mens uit wat hij leest en leert, al-
leen datgene opneemt, wat hij in aanleg reeds wist, zo assimi-
leert hij zich ook alleen met die woorden en constructies, die
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voor eigen gemoedsroerselen en geestesbewegingen tot sym-
bool en teken kunnen strekken. Het zou tot interessante uitkom-
sten kunnen leiden, als men de aard en de geest van verschil-
lende auteurs eens toetste aan de aard en de geest van de door
hem het veelvuldigst gebruikte woorden en constructies, alsook
aan de soort metaforen die men het meest bij hem aantreft. De
letterkundige bezit dus slechts in zover ‘eigen woorden’, als hij
een ‘eigen’ geestes- en gemoedsleven heeft. Daartegenover mag
van de in die zin ‘gemene man’, gerust gezegd worden, dat hij
uitsluitend spreekt in clichés, daar ook zijn gedachten, gevoe-
lens, begrippen en impressies gemeenplaatsen zijn. Daarvoor
is hij immers juist de ‘gemene man’. Alle clichés zijn daarom
nog niet van hetzelfde gehalte als het ‘beslist iets aparts’ van
de handelsreiziger, doch de clichés der beschaafden — de van
bepaalde denkbeelden ‘doordrongen’, uit dit of dat geslacht
‘voortgesproten’ mensen—zijn niettemin clichés. Ze liggen
in letterkundig werk voor het rapen: koel-cerebraal, verbluffen-
de techniek, goed gesternte, grenzeloze ijdelheid, zuivere
grondstoffen, rode wangen en tintelende ogen, wijde ver-
schieten, bloeiende ondernemingen, succesvolle voorstellin-
gen,—zijn alle uit werken van als goede auteurs bekend-
staanden afkomstig. Daarnaast vertoont zich dan, gelijk ge-
zegd, het opzichtige en gezochte woord, dat een schijn van ori-
ginaliteit moet geven.

Het dichterlijk genie is hij, die nooit cliché zou kunnen
schrijven, omdat hij in elke nuance van waarneming, van over-
denking, van aandoening wezenlijk persoonlijk is, en van dat
persoonlijke in het daardoor van zelf tot in nuancen persoonlijke
woord getuigt. Zijn werk vertoont noch de dode plekken van
het cliché, noch de valse glans van het lege, opzichtige woord.
Dat is alles, en hoe zeldzaam is toch het dichterlijk genie!

De gewone middelmatige schrijver schrijft altijd nog drie-
kwart cliché, omdat hij zelf driekwart gemeenplaats is. De grote
omtrekken van een geval, de grote lijnen van een karakter kan
hij ontwerpen (onderscheiden), maar een enigszins fijner en
dieper onderscheidingsvermogen is al een uitzondering. VVoor
zover hij gemeenplaats is, heeft hij, mede door de gewoonte van
het schrijven, de gangbare gemeenplaatsen der ‘beschaafden’
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voortdurend tot zijn beschikking en wel, gelijk gezegd, in het
bijzonder datgene, wat zich van meet af met zijn bijzondere
geaardheid, zijn geestesbewegingen en gemoedsroerselen als
uitdrukking heeft geassocieerd.

Nu gaat hij vertalen en bevindt zich plotseling tegenover
andere geestesbewegingen en gemoedsroerselen. De vertrouwde
woorden en wendingen kunnen hem niet meer dienen, het
viot en gemakkelijk omgaan met tenslotte altijd hetzelfde en
eigenlijk vrij beperkte vocabulaire komt hem niet meer te pas.
Het van jongs af tezamen vergroeide wordt gewelddadig van-
eengereten, hij moet voor het nieuwe geestesleven nieuwe be-
woordingen zoeken, hij moet zich uit zijn eigen taal een
nieuwe taalschat creéren.

Bij die op zich zelf reeds moeilijke opgave komen dan nog
de belemmeringen van het vreemde idioom, van de anders ge-
construeerde zinnen en vooral ook, gelijk gezegd, het gevaar
van in de vertaling in plaats van de gebruikswaarde te veel de
eigenlijke zin van een woord te laten gelden, waardoor dit een
reliéf krijgt, dat door de schrijver niet werd gewenst. Dit ge-
vaar bestaat ook bij uitdrukkingen. ‘De kat uit de boom kijken’,
zal misschien op een vreemdeling een bijzonder komische in-
druk maken, terwijl het ten onzent vaak zonder enige humoris-
tische bijbedoelingen voor ‘afwachten’ wordt gebruikt. De on-
kundige vertaler zal zich haasten, een uitdrukking, welke in zijn
taal komische kracht heeft, als equivalent te gebruiken met het
gevolg dat een volkomen verkeerde indruk wordt gewekt.

Het tegelijk houterige, hoekige en vage, onvaste der meeste
vertalingen, ook van letterkundigen, vindt derhalve ten eerste
zijn oorzaak in de geestelijke onmacht tegenover het vreemde
geestesleven. Het is volkomen onmogelijk, het werk van een
auteur, die men niet volkomen begrijpt en aan wie men zich
niet geestelijk verwant gevoelt, naar de eis te vertalen—, daar-
om doen die gewone damesvertalingen van Gorki en Ibsen
dan ook zo allerdolst aan. Men voelt dat de arme zielen eigen-
lijk nooit precies snappen, waar de auteur het over heeft. Een
eerste eis is dus een zekere universaliteit, het vermogen, zich be-
grijpend met anderen te vereenzelvigen. Daarbij voegt zich dan
dadelijk de noodzakelijkheid, om tussen gebruikswaarde en oor-
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spronkdijkc zin van elk beeldsprakig woord —en talloze
woorden zijn beeldsprakig—precies te onderscheiden. Hier-
voor wordt haast nog meer gevoel voor de situatie dan parate
‘kennis van de taal' vereist. In de meeste gevallen kan men
gauwer en stelliger zeggen, dat wat er staat, niet goed is, dan
aangeven wat er wel zou moeten staan. Met weet dan alleen dit
stellig, dat de situatie niet door het gebezigde woord wordt ge-
karakteriseerd. Tenslotte dan moet de vertaler zich van de taal
kunnen bevrijden, hij moet de taal kunnen ecarteren.

lloe gaat dit ecarteren in zijn werk? De vertaler neemt een
bepaalde zin of periode en begint met zich omtrent de betekenis
van elk woord en elke uitdrukking nauwkeurig te vergewissen,
niet omtrent de ‘vertalingen’ die het woordenboek geeft, maar
omtrent de zin die ze hebben in de zin. Hoe meer hij de situatie
tot in de bijzonderheden begrijpt, d.i. hoe beter hij zich in de
geest van de auteur en diens personen verplaatst, met des te
groter stelligheid zal hij ook van hem in een bepaalde nuance
onbekende woorden de incidentele betekenis kunnen afleiden.
Daarom leert men een taal, zoals die door de beste auteurs van
het land wordt gebruikt, dan ook eigenlijk pas recht kennen,
door die goede auteurs te vertalen, waarbij men natuurlijk met
een fonds van kennis, maar vooral met een grote mate van be-
grip tegenover zijn geest aanvangen moet. Na aandachtige le-
zing, waarin men elk woord tot zich laat doordringen, schuift
men het boek van zich af en zoekt in zich zelf naar de totaal-
impressie van volzin of periode. Deze zal zich voordoen als een
nog troebel beeld, een onvoldoend duidelijke foto, want al zul-
len benamingen van zelfstandigheden, eigenschappen, hande-
lingen, zich wel dadelijk in het synthetisch beeld laten gelden,
niet of minder, aanduidingen van de verhoudingen zoals die in
bijwoorden of voegwoorden tot uiting komen. Leest men de-
zelfde zin nu nog eens, en schuift het boek opnieuw van zich
af, dan is het beeld gecompliceerder en completer, en tegelijk
een geheel, een synthese namelijk van elk gebeuren, het hoe en
het waarom, en van alles wat daarbij betrokken is. EIk woord
heeft daartoe zijn nuance bijgedragen, elk woord doet in dat
totaalbeeld mee, zonder echter als woord te worden onderschei-
den. De taal is nu volkomen geécarteerd, opgelost tot een com-



plex van gedachten en impressies, van voorstelling en gevoel,
volkomen overeenkomstig aan wat er in de vertaler zou om-
gaan, indien hij het gelezene had ondergaan of beleefd. Dit stelt
hij dan in zijn eigen taal te boek. Om goed te vertalen, moet
men dus feitelijk uit het hoofd vertalen, zonder heugenis aan
de woorden en constructies van het origineel. Z.ulk een verta-
ling is allerminst ‘vrij’ te noemen, ze geeft tot in finesses weer,
wat de vertaler van het origineel begrepen en wat hij daarbij
gevoeld heeft. Verder kan niemand komen, nauwgezetter kan
niemand zijn. Gunt men zich niet de tijd om deze methode te
volgen, dan zal men zich ook niet van het idioom der taal, waar-
uit men vertaalt, bevrijden en schrikken als men leest wat men
geschreven heeft!

Aan een vertaling moet men niet kunnen bemerken dat het
een vertaling is, en men kan dat bijna altijd. Men mag aannemen
dat een groot dagblad in een land als het onze, welks talenken-
nis zijn glorie is, de letterkundige overzichten van een Frans
medewerker laat vertalen door iemand die reden heeft om te
menen, dat hij Frans kent— de vertalingen in een groot dag-
blad, dat ik geregeld lees, zijn eenvoudig week aan week bene-
den elk peil. ‘Het woord krijgt zijn zin in de zin’, de zin is
niet begrepen en het woord ‘vertaald’ aan de hand van het
woordenboek. Nogmaals, men moet aan een vertaling niet kun-
nen merken dat het een vertaling is, maar evenmin mag de
taal Hollands zijn. De lezer moet geen ogenblik de onzinnige
indruk krijgen, dat de Fransen en Engelsen in het boek Hol-
lands spreken. De taal moet neutraal zijn, zodanig, dat ze ge-
makkelijk geécarteerd kan worden, opgelost in een complex van
gedachte en voorstelling, impressie en aandoening, waarvan
men zich later niet meer moet kunnen herinneren, uit welke
taal het tot ons kwam, maar waarin niettemin de fijne nuance-
ring en schakering van aandoening en verbeelding te danken
x.ijn aan de fijne nuanceringen en schakeringen van die zelfde
taal!

Dit resultaat is slechts te bereiken bij een zorgvuldig vermij-
den van opzichtige, opvallende, of ook al te ‘literaire’ woorden
— die immers allicht ‘mannen-van-tachtig’-associaties zouden
opwekken—en van elke nationale en lokale bijsmaak. Juist



omdat men zo gemakkelijk de eigen taal ecarteert, kan een ver-
taling heel goed de illusie geven, dat de personen leven en
spreken in hun eigen, uitheemse milieu. Maar dan moet er
ook niet, zoals in ‘Welkom, Vreemdeling’ een mat met ‘Wel-
kom’ liggen op de vloer van het... Amerikaanse hotel! Want
een op zulk een opvallende plaats en met zulk een opzettelijke
bedoeling aangebracht woord laat zich niet ecarteren, maar
dringt zich op de alleronzinnigste manier als Hollands op.
Zo kan men het ‘please’ van een opschrift uitstekend vervan-
gen door s.v.p., dat niet alleen internationaal is, maar dat ook
veel meer spreekt als sein dan als afkorting—maar niet zo-
als ik ergens zag door a.u.b. —het ongewone hiervan dwingt
de geest tot aanvullen en er ontstaat de dwaze impressie, dat
op een muur in Londen een Hollands ‘alstublieft’ heeft ge-
staan! Hetzelfde met u.s.w., dat men beter door etc. dan door
enz. kan vervangen, hoewel enz. zich toch nog lichter ecarteren
laat, daar het al meer een sein werd, dan a.u.b. Zo moet men
ook niet in een vertaling uit het Duits over stuivers en dubbeltjes
spreken, men laat de mensen niet redeneren ‘als Brugman’' of
rekenen ‘volgens Bartjes’, noemt Franse of Engelse matrozen
geen Jantjes, laat mensen geen Goudse pijpen roken en zegt
niet dat het zo oud is als de weg naar Kralingen. Botboer en ‘in
touw zijn’ moeten vermeden worden als specifiek (gewestc-
lijk) Hollands, ‘mooi belicht’ is veel te ‘Nieuwe-Gidserig’
Particularismen van elke aard werken storend en modern-
literaire woorden misschien het ergst van alles.

De hedendaagse ‘kunsttaal’ is in zekere zin een ‘slang’, dat
zich onmiddellijk en hinderlijk met de namen en de boeken van
bepaalde personen associeert.

Uit het voorafgaande blijkt duidelijk, dat vertalen een schep-
pende arbeid is, in zekere zin moeilijker dan schrijven, door de
gewelddadige scheuring tussen eigen gemoedsleven en eigen
woordenschat en de noodzakelijkheid, een ander gemoedsleven
onder andere woorden te brengen. De in die richting niet
begaafde leert zijn eigen taal nooit wezenlijk kennen, want ‘taal-
begrip’ is juist, naar ik eerder uiteenzette, het symptoom van
een wijsgerig-dichterlijke aanleg, hij leert dus ook nooit een
vreemde taal wezenlijk kennen, noch de daarin schrijvende



dichter en wijsgeer verstaan. Het gangbare onderscheid tussen
de ‘correct’-geheten zogenaamd ‘letterlijke’, maar niet-schone,
en de artistieke vertaling is volkomen fictief, en vindt zijn ont-
staan in de dwaling, speciaal der classici, dat men ‘letterlijk’
vertalend, toch iets redelijks te voorschijn kan brengen. Een
vertaling die niet tegelijk mooi is, kan niet ‘correct’ zijn, ten-
zij men beweert dat de auteur als een keukenmeid schreef, maar
dat is gewoonlijk de bedoeling niet. Wat men een ‘letterlijke’
vertaling noemt, is tenslotte het best te vergelijken met de pa-
rafrase, die een schooljongen van Vondel zou geven.

Niet altijd is die eis, dat de taal tegelijk neutraal, in zekere
zin kleurloos, én rijk genuanceerd moet zijn,— zich licht moet
laten ecarteren en toch een onuitwisbaar beeld in het geheugen
stempelen—even gemakkelijk te vervullen. Bijzondere moei-
lijkheden levert bijv. het gebruik van dialect, als karakteristiek
van een persoon uit een bepaald gewest bedoeld. Vroeger brak
men zich daar het hoofd niet mee, in die goede oude tijd lieten
letterkundigen Faust over het Handelsblad spreken en in The
Rivals de mensen wedden om een ‘fijne fles’. Men vertaalde
eigennamen, noemde een Normandiér een Geldersman en liet
hem dan ook maar Gelders spreken. Op het schutblad kwam te
staan: ‘Naar het Frans’. Algemeen wordt nu wel gevoeld, dat
het zo niet gaat. Het afwijkende en opvallende van dialect
maakt het zo gewenste ecarteren tot een onmogelijkheid, het
associeert zich noodzakelijk met een bepaalde streek van dit
land en wekt dus de dwaze voorstelling dat die Engelsen in de
Betuwe wonen! Het middel, om hieraan tegemoet te komen, is
het vermijden van elk bestaand dialect, men fabriceert zich voor
de gelegenheid een fantasie-dialect en gebruikt dat zo spaarzaam
mogelijk. Dezelfde moeilijkheid doet zich voor met spraakeigen-
aardighcden, die in het uitheemse op iets anders wijzen dan hier.
Zo het weglaten van de h, waarmee de Engelse auteur de stads-
plebejer karakteriseert, doch dat in Holland alleen boeren uit
bepaalde streken eigen is. Persoonsnamen en plaatsnamen moe-
ten niet vertaald worden, ze zouden zich als Hollands veel
meer opdringen, veel minder gemakkelijk laten ecarteren. Titels,
waarmee personen worden aangesproken, zullen ook meest-
al onveranderd moeten worden overgenomen —, men moet



Freiherr niet door Jonkheer vertalen, dat is veel te modern Hol-
lands. ‘Comte’, ‘Duc’ of ‘Duke’, ‘Marquis’ en ‘Earl’ kunnen
daarentegen vrijelijk vertaald worden. Graaf, hertog en mar-
kies hebben immers hetzelfde neutrale, klassieke karakter, jonk-
heer juist alleen niet. Daar de Amerikanen en Engelsen en ook
al wel Fransen meer en meer het Hollandse ‘Mijnheer’ (‘Myn-
heer’, zoals het bij hen heet) onvertaald overnemen, juist om
Holland te karakteriseren, doet men beter, het in vertalingen
te mijden en door het weliswaar stijve, maar neutrale ‘de heer
te vervangen. Men kan de buitenlander toch geen titel aanplak-
ken, die in zijn oog juist Holland karakteriseert. VVoor ‘Me-
vrouw' geldt dit niet. ‘Lord’ en ‘Sir' dienen wel onvertaald
te worden overgenomen, ze hebben in het Hollands geen equi-
valent en doen niet meer als Engels aan dan de plaatsnamen.
Aanspraak-vormen moet men eenvoudig vervangen door die
welke in Holland tussen overeenkomstige personen gebruikelijk
zijn. Zo vond ik eens uit het Frans ‘mijnheer de minister’ ver-
taald. Men zegt ten onzent ‘Excellentie’ en moet dat ook in
een vertaling schrijven. Het is allerminst mijn bedoeling, een
‘handleiding voor vertalers’ te schrijven, en deze weinige
aanwijzingen dienen dan ook alleen, om mijn zienswijzen om-
trent het ‘ecarteren’ van de taal toe te lichten. Een beletsel
daartoe is ook wel degelijk de gewoonte, om aan Taal op zich
zelf wezenlijkheid en waarde toe te kennen. Met het vermijden
van plompe en domme germanismen, anglicismen en gallicis-
men is nog niet heel veel bereikt. De eis ‘goed Hollands' be-
duidt hier eigenlijk: geen Hollands. Alleen echter door zich van
de gangbare ficties omtrent Taal te bevrijden, bevrijdt men zich
van de taal en leert leven in het Begrip.

Toen ik mij voor geruime tijd voornam, deze dingen te zeg-
gen, nam ik mij tegelijk voor, een aantal vertalingen te lezen,
ten einde de algemene tekorten aan bijzondere gevallen te de-
monstreren. Ik koos daartoe noch anonieme vertalingen, noch
werk van algemeen als prullen bekend staande vertalers, doch
uitsluitend dat van hen, die hun naam op hun werk zetten en
daarvoor lof oogstten of die als letterkundigen naam maakten,
of wel na academische opleiding in de letteren promoveerden.
Ik bewaarde tenslotte de notities uit vier boeken, het eerste van
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een vertaler die wel geen grote roep heeft, doch ‘er wezen mag’,
het tweede van een zeer geprezen vertaalster, het derde van
een bekend letterkundige en het vierde van een dokter in de
letteren, en ik kwam tot de ontdekking dat het onderling on-
derscheid bedroevend gering was. Ze lieten wel geen van allen
de mensen ‘pijnappels’ eten en ‘citroensap’ drinken, of ‘de ijze-
ren vuist in de mond voeren’, maar ze bleken toch geen van
vieren bij machte, zich van de taal, waaruit ze vertaalden, te
bevrijden. Het uitheemse idioom, de afwijkende constructie,
sloeg ze met zo volkomen lamheid, dat ze dingen schreven, die
ze in het Hollands eenvoudig niet bij elkaar hadden kunnen flan-
sen, terwijl ze op de eenvoudigste zinswendingen niet schenen
te kunnen komen. De doctor in de letteren vertaalde aldus uit
het Engels: Er is een massa raad die ik zou willen geven. Deze
periode is de beste die ze ooit zullen hebben. Hij pakt uit
(bedoeld is: hij geeft een uiteenzetting!) over de plichten van
de vader. Verontrustend (voor onrustbarend) snel oud ge-
worden. Wij moeten de verantwoordelijkheid dragen, hen, zo
goed wij kunnen, groot te brengen. Het ontwaken, waartoe
zijn jeugdig gemoed op het punt staat, te komen. Ik houd er
niet van (voor ‘het staat mij niet aan’, I don’t like it). Een
vraagstuk aanvaarden (voor: onder de ogen zien). Hij zal een
succes van zijn leven maken. Ze ontdekte dat ze hoofdpijn had.
Ze blijven langer jong dan ze plachten te doen.

De bekende letterkundige vertaalt aldus uit het Frans: Het
matig (voor: afgemeten) bewegen van zijn armen. De kleinig-
heden en dingetjes, waaruit het mondaine leven bestaat. Over
vijf minuten ben ik een kind des doods (voor: ‘ben ik dood'; als
men tegen iemand zegt ‘je bent een kind des doods’, zegt men
toch niet ‘je bent dood’). Men had hem alle eren gegeven. Ge-
zelschappelijke beschouwingen (voor: conventionele overwe-
gingen). Hij was uitgestudeerd in de sport van het Franse ge-
sprek. Een versiering van kleine merkwaardigheden rondom
zijn stijgende beroemdheid. Belangen van allerlei soort. Hij
schilderde levende mensen met klassieke herinneringen.

De geprezen vertaalster aldus uit het Duits: De tijd geduren-
de de catechisatie (bedoeld: de periode, waarin ze ter catechi-
satie ging). Hij bekeek precies alle lege winkels, om ze omtrent



hun ligging en zichtbaarheid en de loop op te nemen (bedoeld:
in verband met...)- De hond behandelde hem uitsluitend als
vreemde door weer naar zijn broekspijpen te happen (be-
doeld: de hond toonde dat hij hem als vreemde beschouwde...)
Ze hoopte hem een paar liefkozingen te geven. Niets zou ver-
velender zijn dan wanneer er regen kwam. Met grote strepen
over hun vleugels zaten de Atalanta’s tegen de boom (verge-
lijk: met grote stappen kwam hij nader). Daar stond de in de
tuin aan het werk zijnde P. Onverliesbaar. lemand die hij voor
de achterdeur rijp hield (bedoeld: iemand die in de termen
viel, om door die deur te worden binnengelaten). Met elke
vezel, die ze in zich hadden. Ze had een parelsnoer, lakschoe-
nen, een lage hals. In zalig liefdesgeslenter voort te sluipen.
Och hemel ja, als jeugd vaak wist! Hij was niet de man, die
zich door overwegingen van huiselijke aard liet leiden, ten op-
zichte van zakenprincipes wankelend te worden.

De ‘gewone vertaler’, maar die toch voluit zijn naam op zijn
werk zet, vertaalt ten slotte aldus uit het Engels: Hij keek naar
het angstig voorgevoel op haar gelaat. Ze had hem zijn deelne-
ming in de zwelgpartij vergeven. Ze vervulde haar plicht met
beslist succes. Ze begon in radeloze wanhoop haar hoofd te
schudden. Hij maakte zich druk (voor: hij was druk bezig) met
een klant. Een gezicht, dat een nietszeggende grijns uitdrukte.
Een stuk papier, dat ze begon voor te lezen. Bij de komst van
iedereen roep je de naam. Ze had de wegcijfering van haar
persoonlijkheid tot de hoogste graad opgevoerd. Dit zijn enkele
uit tientallen, het aldus ‘vertolkte’ boek behoorde een tijdlang
tot de veel-gelezene.

Het is onmogelijk, deze zotheden en slofheden te schuiven op
gebrek aan kennis van de taal waaruit men vertaalt of van de
eigene. Ze getuigen van geheel andere tekorten, van die, welke
door geen studie zijn aan te vullen en waartegen diploma’s en
bullen geen waarborg bieden, omdat ze zijn de fundamentele
tekorten van de geest, het onbegrip en de onmacht tegen-
over fijnere onderscheidingen en dieper liggende nuancen van
gevoel en bedoeling, W'elke onmacht dan in het lompe en linkse
van de taal tot uitdrukking komt. VVoorzover die tekorten ook
de vertalingen van letterkundigen ontsieren, geldt van hen het-



zelfde. Blijkt daarbij hun oorspronkelijk werk beter dan hun
vertaalwerk, en dit is herhaaldelijk het geval, dan bewijst dit,
dat ze alleen voor de uitdrukking van het direct-persoonlijke
de juiste woorden en constructies tot hun beschikking hebben,
m.a.w. dat hun begrijpen niet verder dan dat direct persoonlijke
reikt, terwijl dan hun eigen taal vermoedelijk ook wel voor
meer dan driekwart uit cliché zal bestaan. Zo kan dan een ver-
taling een uitnemende toetssteen zijn voor de wezenlijke ruimte
van iemands wezen, zo goed als voor zijn onderscheidingsver-
mogen.

En hier als overal heeft het taalgebruik op zich zelf slechts
een symptomatische betekenis.

Met een verwijzing naar de samenvatting aan het begin van
dit hoofdstuk kan ik dan nu mijn taak als ge€indigd beschou-

wen.

Laren (N. H.), 1920—1924
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Hedendaags fetisjisme is een boek over
taal. Wat heeft taal met fetisjisme te
maken? Fetisjisme is het vereren, lief-
hebben, aanbidden van fetisjen. Een fe-
tisj is iets dat voor iets anders staat, ter-
wijl er tussen dat andere en de fetis|
verder geen band is. Een fetis] is dus
een symbool, maar geen symbool dat al-
leen wordt gebruikt om ergens naar te
verwijzen, maar een symbool dat ook in
andere opzichten de plaats inneemt van
O zaak waarnaar verwezen wordt. He-
dendaags fetisjisme gaat dus over eigen-
schappen die door mensen aan taal wor-
den toegekend, maar die in feite eigen-
schappen zijn van de werkelijkheid
waarnaar door middel van taal verwe-
zen wordt,

Dat fetisjisme it zich in allerlei vor-
men. Het uit zich er bij voorbeeld in
dat wij bepaalde dialecten en zelfs ta-
len lelijk, plat, vulgair, bekakt vinden
Klinken, terwijl we in feite moeten zeg-
gen dat de gebruikers van dat dialect
of die taal in onze ogen dergelijke eigen-
schappen bezitten. Het uit zich erin dat
wij geneigd zijn verband aan te nemen
tussen de schoonheid van een literaire

taaluiting en de daarin gebezigde spraak-
klanken, terwijl die schoonheid bij een
geringe wijziging in betekenis verdwijnt
als sneeuw voor e zon, Het uit zich in
de wil een buitenlands boek ‘in het oor-
spronkelijk te lezen, terwijl een ver-
taler er allicht meer van begrijpt dan
Wij. Het uit zich in taalnationalisme en
-purisme. Het tiert welig onder allerlei
groepen mensen, maar vooral onder po-
litici en taalgeleerden,

De taalgeleerde dr. F. Balk schreef er,
als Frida Balk, in Vrij Nederland van
23 februari 1980 dit over. ‘Carry van
Bruggen. Haar filosofisch en taalbe-
schouwelijk werk vertoont geniale trek-
ken met als hoogtepunt Hedendaagsch
fetischisme, dat zijn weerga niet kent
in de essayistische produktie van intel-
lectuele vrouwen in het Nederland van
toen en nu. (Daarom vind ik het al te
gelijknamige boekje van Renate Rubin-
stein ongepast.)

Hedendaags fetisjisme verscheen in
1925 voor het eerst; voor de tweede
druk (1948) schreef Annie Romein-Ver-
schoor een inleiding, waar ook deze
derde druk mee opent.
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