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IZZUDAAR






Onophoudelijk en steeds dringender klopte de nieuwe tijd op de
winkeldeur van Simon Rosenheimer en wekte vooral Simons vrouw,
de kleine sierlijke Jachet.

Toen zij eens was teruggekeerd van een bezoek aan de hoofdstad,
had zij een gewaagde verandering doorgedreven.

Jaar na jaar hingen de confectiejaponnen aan houten knaapjes en
leken op de deerlijk omgekomen vrouwen van Blauwbaard. Maar nu
deden wassen poppen hun intrede. Zij stonden in het gelid en het
was alsof de Burgers van Calais hun lot afwachtten in Simons
etalage.

De nieuwe tijd wist van geen ophouden. Jachetjes overmoed groeide,
zodat de expositie steeds gewaagder werd. Een pop zat nu op een
gouden stoeltje, een andere lag bevallig terneer, weer andere plukten
het geheim des levens uit de lucht. Er waren nog wel ondergoed en
korsetten tussendoor verwerkt op uitdrukkelijk verlangen van
Simon, maar Jachet beidde haar tijd. Rukje na rukje tot het eind-
doel, zodat hij het niet merken zou, want met een man moet men
toch oppassen.

En Simon, voor zijn vrienden Sjimrne, Rosenheimer wilde opeens
ook iets doen. Er moest een telefoon komen. Zijn moed was niet
spectaculair, daarom wachtte hij tot Jachet weer een paar dagen
logeren ging bij haar moeder in de hoofdstad.

Zij kwam terug, juist op het moment dat de werklieden hun tentje
hadden afgebroken en de straat weer dicht geplaveid. De winkel
stond vol klanten en kennissen en iedereen vroeg zich af met wie
Sjimrne zo nodig telefoneren moest. De klanten kwamen vanzelfen
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de leveranciers uit de hoofdstad liepen de deur plat om de solide, wat
dromerige Simon Rosenheimer veel, heel veel, te verkopen.

Jachetje zei niets. Maar Sjimme zag genoeg aan haar opgetrokken
wenkbrauwen en de mooie, nu fonkelende ogen. Hij had voor de
gelegenheid zijn trouwpak aangetrokken, want hij had gevoeld dat
deze mijlpaal in zijn leven niet voorbij gegaan kon worden op trijpen
pantoffels en een lustre jasje aan.

De telefoon hing aan de muur, de microfoon vooruitgestoken als
een varkenssnoetje, het hoorapparaat ernaast als een zwart dobbe-
laarsbekertje. Vol ontzag, maar niet muisstil keek de volle winkel
toe hoe Sjimme Rosenheimer het achttiende nummer van het
plaatselijke telefoonnet werd.

Simon Rosenheimer draaide heftig aan een hendeltje, drukte het
bekertje tegen zijn oor, borg zijn snorren en zijn mond bijna op in
het varkenssnuitje. De toeschouwers hoorden pruttelen en iets van
gowgowgow. Sjimme stamelde een nummer waarmee de telefoon-
juffrouw hem in de hoofdstad verbinden moest. Daarna wachtte
men. Het werd zo ongeveer een staande receptie, er werd gelachen
en gebabbeld en al die tijd wachtte Sjimme zenuwachtig bij het toe-
stel alsof hij aan de kaak gesteld was. Jachetje was alweer druk aan
het verkopen, haar reiskleding nog aan. Men moet het ijzer smeden
als het heet is. . .

Toen rinkelde de bel. Het publiek keerde zich naar het toestel, werd
zo stil als bij het opgaan van het doek voor een tweede akte van de
Italiaanse opera.

Simon stamelde iets in het varkenssnoetje, keek benauwd en hulp-
zoekend achterom. Maar de menigte was ijzig, de gladiator moest
zijn werk doen... en goed!! Weer gepruttel en gowgowgow en
Simon benauwd voor het toestel. Toen riep hij verward ‘lzzudaar?
Verder kwam het niet. Het bleef gowgowgow en het werd geen ge-
sprek. Er werd gegrinnikt en teleurgesteld verliet men de winkel.. .
de gladiator had gefaald!! Jachetje snelde huilend de trap op, naar
het bovenhuis. Die schlemiel, die dromerige beeldjessnijder, daarop
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was zij verliefd geworden Gott oh Goct!

Voor de deur riepen twee dikke lacherige vrouwen elkaar toe: ‘Nou
jij. .. hebbie gehoord?... 1IZZUDAARU"

Sinds die dag was Simon Rosenheimer geen Sjimme meer. Men ging
kijken bij Izzudaar, men kocht bij lzzudaar, men maakte chicanes
bij lzzudaar. Izzudaar werd een begrip. En Jachetjes snelle zaken-
verstand had spoedig het voordeel begrepen. Welke manufacturier
had zo’n krachtige lokroep? Izzudaar of Maison de Paris. .. wat een
verschil!! De dag tegen de nacht! En zij beurde opgewekt de zater-
dagavondontvangsten.

Op een dag vertrok Simon, na politiekerig gevlei van Jachetje over
zijn ontluikend koopmanschap, voor een reis naar Brussel, ’s Avonds
belde hij op om verslag uit te brengen over zijn inkopen.

‘Ben je nog boos? Heb ik goed gezien? Men kan in de nieuwe eeuw
toch niet meer zonder telefoon...?en is het geen wonder ? vroeg
hij op de hem aangeboren zachte toon.

YJa. ..,” antwoordde zij wat aarzelend, ‘het is alsof je me een zoen
geeft. Gein! meteen mond zo dun als een draadje en kilometers lang.’
Brussel maakte hem overmoedig en toen hij de volgende dag weer
opbelde, opperde hij om door te reizen naar Parijs. Even werd
Jachetje overrompeld door de gedachtenassociatie Parijs-Sodom en
Gomorra, maar de bevrijdende overpeinzing dat Sjimme niet knap
was en erg timide tegenover vrouwen, had haar gerustgesteld. Maar
waarom zij onverbiddelijk ‘Nee. ..’ had bevolen wist zij niet en na
haar zilveren bruiloft wist zij het nog niet.

Meegesleurd door de vaart der zaken snelde zij naar de drukker. En
deze drukte op vijfhonderd roze velletjes en twaalf grote blanke
bladen, dat lzzudaar het allernieuwste uit Parijs verwachtte en dat
men komende week zich de ogen kon laten verblinden. Dat van
Parijs was gejokt, maar Jachetje stelde zich gerust met de gedachte
dat Sjimme had willen gaan. En gedachte en daad zijn bijna het-
zelfde, peinsde zij wijsgerig en knikte daarbij nadrukkelijk.

Op de afgesproken avond keerde Simon terug. Bij de controle in het
stationshalletje stond een jongetje en deelde bedrukte velletjes uit
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aan de late reizigers. Ook Simon werd een blad in de hand geduwd.
Eén blik en hij las de koeieletters: 1IZZUDAAR. Hij keek op. Naast
de uitgang een groot blank vel tegen de muur geplakt, als eerste en
enige poster. ‘IZZUDAAR verwacht uli Izzudaar kleedt u als een
vorstin voor het weekloon van een werkvrouw.’

Hij zuchtte en keek nog even schichtig rond. Ook bij de ingang hing
een poster. En zijn lieve Jachetje had toch ook zijn wil, dat het klein-
vak niet verwaarloosd mocht worden, gerespecteerd. Daar stond
gedrukt: ‘Textiel voor heel uw leven. Ook voor slabbetjes en rouw-
goed. .. naar IZZUDAAR!I"

Simon Rosenheimer knikte weemoedig en gelaten. Ook die drukker
zou het heel ver brengen sinds Jachetje hem had laten proeven van
de zonde der ritmische demagogie. Stil besteeg hij het huurrijtuig,
dat het zorgzame Jachetje naar het station had gedirigeerd en tuurde
op het roze velletje in zijn hand.

De volgende morgen ging hij de post halen, volgens zijn vaste ge-
woonte. En in zijn straat teruggekeerd, wilde hij, ook volgens zijn
gewoonte, plezierig verwelkomd worden door de vertrouwde aan-
blik van zijn etalage, die zijn vader zaliger had laten bouwen. Onder
grootvader Rosenheimer was de deur in het midden en ter weerszij
twee vooruitstekende biedermeier uitstalkasten. Maar vader Rosen-
heimer, zoals vele kooplieden eens besprongen door een drang naar
zakelijke zelfvernietiging en wederopstanding, had laten uitbreken
en opbouwen. De deur links en rechts de grote spiegelruit. En op die
ruit was geschilderd ‘Simon Rosenheimer, manufacturier’. Was ge-
schilderd. .. geweest! Nu stond er ‘1ZZUDAAR. Haute couture’.
Minutenlang bleet hij sprakeloos... weg die oude vertrouwde
naam. .. grootvaders naam, vaders naam, zijn naam. Wég. .. ver-
vangen door een hoon, een bespotting, een stuntelige uitdrukking
van een door spanning overheerst, bedeesd man.

Dit keer had Jachetje het niet makkelijk. Met de woede van de ge-
tergde timide mens wilde hij een stoel door de ruit smijten, maar de
vereende krachten van Jachet en de winkelmeisjes temden hem.
Jachetjes kreet: ‘Sjimme... honderd gulden kost een nieuwe ruit!’
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deed de rest. Twee dagen sprak hij niet tegen haar en zij kreeg hem
pas met bijzondere voeding weer gewoon. Na de derde maaltijd,
gekookte tarbot met gewelde boter, capituleerde hij. Izzudaar bleef!
Op de ruit, in de stationshal, op de reclamebiljetten. Jachetje dreef
haar robot steeds verder. lzzudaar kwam in de provinciale krant.
lzzudaar reed mee op de beschilderde huifkarren van de boden en
drong zo de provincie in.

Sjimme Rosenheimer werd somber, bemoeide zich steeds minder
met de zaken. Hij sneed steeds meer beeldjes in hout, boetseerde in
klei en bakte in de oven, op vrijdag soms naast de boterkoek. Dan
klemde Jachetje haar kaken opeen en lustte 's avonds geen koek.
Maar Simon en Jachetjes huwelijk was voor de familie een harmo-
nie. Hun welvaart steeg, hun bankrekening werd steeds forser. ..
en Jachetjes energie al maar vuriger.

Op een dag wilde Simon naar de hoofdstad reizen. ‘Koop maar
niets, we hebben genoeg.’ zei Jachetje ongerust. Want zij was bang
voor zijn vakkennis, die niet met de tijd was meegegaan en het
kostte haar steeds meer moeite om zijn stroppen uit te verkopen.
‘Ik ga niet om in te kopen,' antwoordde hij stug. Opgelucht maar
argwanend en niet te spreken over dat geheimzinnige reisgedoe,
zei ze toch:

‘Veel plezier dan, ik zal wachten met het avondbrood.’

‘Ik ga niet voor mijn plezier.’

‘Nou, dan geen plezier, maar gezond weerom.'

Hij knikte gelaten en toen hij vertrokken was, werd zij bezorgd en
had een beetje wroeging omdat zij hem zijn plaats ontstolen had.
Maar mag een vrouw de leiding nemen als haar man een conserva-
tieve dromer is? Dat mag! Schlemiel in zaken, wilde ze eerst voor
zich heen mompelen, maar zij beet op haar lippen. In de stad zocht
hij de rabbijn op. Ernstig en vol belangstelling luisterde de ziele-
herder naar Simons verhaal. Daarna was het lange tijd stil, terwijl
de rabbijn de ogen gesloten hield en over zijn baard streek. Toen hij
Simon weer aankeek was er een eigenaardige vonk in zijn blik. Maar
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Simon was te eerbiedig gestemd om er aandacht aan te schenken.
De rabbijn zei:

‘Nebukadnezar... Salmanassar.. . Caesar. Namen van
grote veroveraars en geweldenaars. En die namen eindigen
op een a en een r. Nebukadnezar... lzzudaar, het klinkt
als een dreiging en iets groots. Het kon de naam zijn van
een Perzisch koning. Simon Rosenheimer, er is je een zoe-
telijke naam ontnomen en je hebt een strijdbare terugge-
kregen. Het Opperwezen heeft wel heel duidelijk Zijn doel
geopenbaard. Groot en rijk zul je worden. lzzudaar. ..
slechts een naam in onze ogen, maar een van Zijn mach-
tige middelen om een goed mens te belonen. Mor niet
meer en aanvaard dit geschenk.’

Toen boog de rabbijn zich weer over zijn studieboek en kuchte even
achter zijn hand, het was alsof hij een glimlach verborg. En het
onderhoud was ten einde.

De jaren vergleden, naar de aard der jaren. Wanneer Simon en
Jachetje inkoopreizen ondernamen, werden zij in het begin nog wel
begroet als meneer en mevrouw Rosenheimer.. . van lzzudaar.
Maar in de loop van de tijd werd het meneer en mevrouw lzzudaar.
Simon Rosenheimer was zakelijk begraven, maar door het hele land
verrezen de winkels van lzzudaar.

Nog meer jaren schaarden zich in de rij, die geen einde zal hebben.
Zij verhuisden naar de hoofdstad. Twee zoons leerden in Parijs,
Londen en New York het vak. En op een dag beval de ontembare
Jachetje, dat Izzudaar een N.V. moest worden. Simon president-
commissaris, de zoons directeuren... en Jachetje? Niets... alleen
maar het kleine, grijze, sierlijke, perfect geklede vrouwtje op de
achtergrond.

Nog eenmaal vlamde Simons weerstand op. Hij wilde een atelier
kopen, dat zijn naam moest dragen, Simon Rosenheimers Confectie.
Gelaten knikte Jachetje toestemmend. Zonde van het geld, maar
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hij was de man en zij maar een vrouw, wier zakeiijke transacties
door hem moesten worden goedgekeurd. Tot machtiging en bij-
stand ; als hij dat bij de notaris of de bank neerschreef, klopte het in
haar hals van ergernis en had zij rode vlekken op de wangen.

Het confectie-atelier werd een strop, zoals Jachetje had voorzien.
Bij de koop had zij de accountant in het oor gefluisterd: ‘Schrijf
maar direct af. Voor een gulden op de balans is het nog een sof. Wij
moeten kooplieden blijven en niet fabriceren.” En toen Simon dan
eindelijk besloot het atelier te liquideren, had hij een vaag gevoel
dat er iets niet in orde was met de naam Rosenheimer. Er zat geen
‘mazzel’ aan.

De tweede grote oorlog woedde. Jachetje was nog steeds de energie-
bron voor haar toch wel kundige zoons en de duizend man perso-
neel. En haar taaiheid en inzicht, haar scherpe verstand en het ver-
gaarde geld redden hen allen van de gaskamers. Na de oorlog be-
moeide Simon Rosenheimer zich steeds minder met de zaken. Hij
ging bijna volledig op in zijn beeldjes en maakte er die van groot
vakmanschap getuigden. Zijn Kkleinkinderen waren een stuk van
zijn leven geworden en hij leek tevreden.

Op een dag voor Kerstmis kwamen zijn kleinzoon Simon en zijn
kleindochter Mirjam om met hem winkels te gaan kijken. Als goede
joden zouden zij straks hun Chanoekafeest vieren, maar in de kerst-
etalages mochten zij gerust hun cadeaus uitzoeken. De kinderen
liepen ieder aan een zij en omklemden zijn hand. Mirjammetje neu-
riede en huppelde zo nu en dan, Simon kleinzoon was ernstig. Naar
de aard van zijn grootvader...

‘Gaan we straks taartjes eten?’ vroeg het meisje en vleide haar wang
tegen zijn hand.

‘Natuurlijk gaan we taartjes eten. Met oma. Oma komt ons tege-
moet,’ zei Simon en was opeens dankbaar voor de rust van de oude
dag, met aan zijn zij het beginnende leven.

Het was druk in de straten. Overvloed van licht. Luxe opgestapeld
in alle etalages. Lichtreclames flitsten aan en uit. Opeens zei Simon
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kleinzoon: ‘Opa, kijk... dat zijn wij,” en hij wees naar een gewel-
dige lichtreclame op een dak. Vlammend stond het tegen de donker-
wordende hemel ‘1ZZUDAAR Kleedt u als een vorstin’.

Simon Rosenheimer stond stil en staarde. De kinderen keken vra-
gend op.

‘Zijn wij dat? Opa? 't Is nietes!’ riep Mirjammetje, ‘wij zijn Rosen-
heimers.’

“t Is welles, we zijn lzzudaar,” en Simon kleinzoon stampte van
boosheid.

‘We zijn allebei,’ zei grootvader somber.

‘Waarom lzzudaar als we Rosenheimer zijn... ik blijf toch Rosen-
heimer,” hield zij vol.

‘Het is een lange geschiedenis, kinderen. Later als je groot bent.’
Simon Rosenheimer maakte de zin niet af. Hij staarde maar naar
die aan- en uitflitsende lichtreclame. De kinderen keken beurtelings
naar hem en naar het licht.

‘Opa... je huilt! riep Mirjammetje.

‘Dat is geen huilen... dat is van de kou. Niet... opa?' verdedigde
hem de kleinzoon.

Simon Rosenheimer antwoordde niet. Zag daar tegen de hemel zijn
leven. Voelde nu, op zijn zeventigste jaar, dat hij geen koopman
was, dat hij er nooit een was geweest, dat hij beeldhouwer had willen
zijn. Zag de jaren terugwentelen. Jaren van ijzeren discipline onder
de kleine hand van de sierlijke Jachetje. Hoorde weer zijn stuntelige
antwoord in die telefoon, dat zij had aangegrepen om er welvaart
uit te puren. Jachetje, die haar aard van koopmansdochter nimmer
had verloochend, maar hem had gebrandmerkt als een schlemiel,
die aan haar tafel had meegegeten.

‘Kom nou, opa,’ drong Mirjammetje aan.

‘Nog even, m’n kind. Opa kan niet meer zo veel lopen. Even rusten.’
‘Oh. ..,’ zei ze bedeesd.

En hij hoorde weer de woorden van de rabbijn. Nebukadnezar...
geweldenaar. .. lzzudaar. Zag nu duidelijk dat ogentwinkelen en de
hand, die de glimlach verborg. Nu, als oude man, zag hij wat een
eerbiedige jongeman niet durfde zien.
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‘Is het nu over, opa?’ vroeg Simon kleinzoon bezorgd.
‘Ja... het is over. Alles gaat over, m’n jongen. Alles.'

Hij keek neer op de kinderen. Naar Simon kleinzoon Izzudaar, naar
Mirjam Rosenheimer, die trots was op haar naam. Toen vooruit...
en zag in de verte het kleine, kittige, sierlijke, grijze dametje. Ja-
chetje, die kwam om mee te gaan taartjes eten. Als altijd op de
minuut.

‘Daar komt oma,’ zei Simon Rosenheimer. En voor het eerst van
zijn leven dacht hij dat hij haar haatte en hij bad stilletjes om ver-
geving. En hij keek al maar naar de lichtreclame. Aan.. . Izzudaar. .
uit. Aan. .. lzzudaar. .. uit. Aan... uit... aan. .. uit. ..

De kinderen trokken hem mee. En hij liep. Zijn kin beefde. ..
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MAN EN PAARD






Over de landweg sjokte, wat onvast, een bejaarde boer. En achter
hem, aan een touw, een oud, zwaar Brabants paard. Het had dikke
blonde haarbossen aan de benen, die als witte sokken over zijn
hoeven stulpten. Witsok hadden de kinderen hem gedoopt, Witsok
van boer Van Hout.

W itsoks hoofd was diep gebogen, de trouwe wijze ogen staarden
naar de zandige grond. Zijn lip hing wat onderuit, het verscherpte
zijn trieste beeltenis.

Plotseling gooide Witsok het hoofd omhoog zodat het touw strakte
en de boer ervan schrok: ‘Waarom wil je nog rijker worden, boer
Van Hout?

Man en paard stonden stil. Even sloot de boer zijn ogen, zijn hart
bonsde. Ook duizelde hij een moment van die onbekende schrik. ..
een paard dat sprak!! Toen kwam de angst en hij beefde.

‘Je hoeft niet bang te zijn, baas. Waarom zouden er geen sprekende
paarden zijn? De Schepper heeft zoveel gemaakt waarvan jij niets
weet.’

‘W at zei je?' fluisterde de boer en wiste zich het zweet van het voor-
hoofd. Zijn lichtblauwe ogen knipperden onzeker voor die bruine
W itsok.

‘Ik begrijp dat ik niet duidelijk spreek. Maar, baas, jij zou het ook
niet zo best meer kunnen als je jarenlang een bit in de mond had
moeten dulden. Een waaraan jij of je knechten zo gemeen konden
rukken. Maar goed... aan het einde van alles is men vergevens-
gezind, ook de paarden! Ik wilde alleen maar weten waarom je me
naar de vilder brengt. .. naar de slachtbank, het schavot!! alsof ik

een bandiet ben.’
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‘Je kunt niet meer werken,” antwoordde de boer, nu rustig, ‘en wij
mensen zeggen: ‘Wie niet werkt, zal niet eten.’ Daarbij, je hebt
me honderden guldens gekost en je vlees en je huid en je beenderen
betalen me daarvan nu iets terug. Te weinig, dat geef ik toe, die
schavuit Vermeer is meer koopman dan slager.’

‘Dus Vermeer, fluisterde het paard en krabde de grond met een
voorbeen, ‘dus die kletsende vent met zijn rode haren. Een vilder
met rood haar. .. een harmonisch beeld. Wat een einde, wat een
levenseinde.’ En Witsok zwaaide met het hoofd, zo treurig was hij nu.

Boer Van Hout had zich hersteld van de schrik. Zo gauw mogelijk
moest dat vreemde, behekste beest weg. .. een sprekend wijsgerig
paard bijna zestien jaar om je heen!.. . niet te geloven en beangsti-
gend. Hij versnelde zijn pas. Witsok hijgde, een huivering rimpelde
snel de huid van zijn flanken. De boer keek weer om en riep gejaagd:
‘Hijg niet zo, beest!!

‘Jij zou ook hijgen als je levend naar de begraafplaats werd gebracht.
Misschien gebeurt dat nog wel. Er zijn meer dronkaards schijndood
begraven.’

‘Hou je bek beest, of ik zal je met de zweep ranselen!!’

‘Die heb je thuis gelaten. Je dacht zo. .. een oud paard sjokt wel
gehoorzaam mee naar de vilder.’

De boer stond stil. Met het einde van het touw sloeg hij Witsok
tegen de flank. Het paard steigerde, plantte toen zijn voorbenen
ferm op de grond en sloeg achteruit. Hij leek opeens niet meer oud,
maar fors en Kkrachtig.

‘Held!" zei het paard verwijtend, ‘dat was zatlappenbravoure. Maar
na zes brandewijntjes met suiker en drie glazen bier wel begrijpelijk.
Kijk maar niet zo verbaasd. Ik had alle tijd om ze te tellen, toen je
me bij het venster had vastgebonden. Je bent altijd lang in de her-
bergen, want je hebt ellenlange verhalen met alleman. Van mijn
bloedgeld zal je er straks wel weer ééntje nemen. Eentje nemen, dat
was je lijfspreuk.’

‘Wil je zwijgen!!!" krijste de boer, stampte van drift en sloeg weer.
‘Het laatste woord is aan de veroordeelde, baas. Ik blijf praten tot
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aan het schietmasker. Tenminste, ik hoop, dat die rooie Vermeer
dat bezit. .. en gebruikt.’

De boer antwoordde niet meer, schopte Witsok tegen de voorbenen.
Het paard steigerde weer. Zo op z'n machtige achterbenen was het
imposant en de boer keek met ontzag naar hem op terwijl hij uit-
week en nauwelijks nog het touw kon vasthouden. Witsok leek nu
zo sprekend op het paard van het standbeeld in de stad. Hij hinnikte
en werd nu werkelijk vechtlustig. Hij steigerde steeds weer en schop-
te, schudde z'n hoofd en hapte naar het touw en de hand van de
boer. Opeens riep de boer:

‘Er zit een vent op je rug, beest!

‘Je bedoelt een kerel, boer,’ zei het paard waardig en weer rustig.
‘Vent ol kerel, wie is die man op je rug. .. op mijn paard,’ brulde de
boer.

‘Men schreeuwt niet in het bijzijn van de hertog, boer,’ vermaande
het paard.

De boer zwaaide onvast op zijn benen, het zweet brak hem weer uit.
Dat gekke sprekende paard was al erg, maar nu ook nog een vent op
zijn rug, die er niet af wilde, al probeerde de boer hem nog zo hard-
nekkig uit de zadel te wippen.

‘Nu ben je weer groen van angst, he,’ treiterde Witsok, ‘sla hertog
Floris nu ook eens met dat touw. Toe dan! Held!V’

Weer steigerde Witsok en de boer zag het opnieuw. Zijn Witsok met
die man, zij waren het ruiterstandbeeld voor het koninklijk paleis.
‘Hoe. .. hoe... komt de hertog op je rug ?Hij is toch al vierhonderd
jaar geleden gestorven?’ riep de boer.

‘De hertog is gesneuveld, niet gestorven,” antwoordde het paard
belerend.

‘Ken je de hertog?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar een voorvader van mij was zijn oorlogs-
ros. Een edele hengst! Geen rusting was hem te zwaar. Als hij met
dreunende draf op het slagveld verscheen en hinnikte, dan volgde
één juichkreet van de ban en het donderde en dreunde onder de
hoeven van de aanvallende paarden. Wat is er van onze stam ge-
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worden! Een karrepaard, een zwoegende ploeger, een ruin!’

Man en paard zwegen, beiden hadden hun gedachten. Witsok
stampte ongeduldig, zwaaide met het hoofd. En begon te lopen.
‘Maak het kort, baas. Volgens mensenmanier. Dan kun je op die
tractor klimmen, dat stinkende stomme ding. Dan kun je viugger
en nog meer grasland scheuren. Weet je, boer, telkens als ik een voor
moest trekken in oud weideland heb ik gehuild. Gescheurd land,
dat is een bloedende wonde in de huid van de aarde. Heb je wel eens
opgemerkt, baas, hoe die aarde zelf steeds weer probeert haar gruwe-
lijke wonden te genezen? Dat noemen jullie dan overwoekering van
onkruid. Maar er is geen onkruid, dat kent God niet.’

De boer liep voort, Witsok sjokte achter hem aan. Zijn hoofd hing
dieper en schommelde in cadans met z'n stap. Zijn onderlip trilde.
Na een tijdje zei de boer: ‘Dat van dat onkruid. . . ja. .. dat was een
scherpzinnige gedachte, beest. Maar de mens moet eten en er is geen
bouwland genoeg.’

‘B is nooit genoeg voor de mens. Nooit. Door zijn gulzigheid en
geldgier maakt hij te veel en draait het door en gooit het op de
mesthoop. Soms vreten die domme koeien ervan, maar ik heb me
nooit bezondigd. Voor mij was er alleen het gras en de aarde was
tevree met me, omdat ik de grasmat eerbiedigde. En steeds en steeds
gaf de aarde mijn dagelijks voer.’

Zij spraken niet meer en liepen voort tot dicht bij de stad. Daar
stond een oude herberg onder hoge groene bomen. Het was er koel
en weemoedig vredig. En de bomen ruisten een opgewonden fluiste-
ring over dit mens en dat dier.

‘Even wat drinken, beest. De weg was lang en van al dat praten
wordt men dorstig. Wil je water, Witsok?,” zei de boer vriendelijk.
‘Nee. .. over een uur ben ik toch geslacht.’

‘Wil je haver? Als laatste maaltijd?’ drong de boer aan.

‘Ik wil alleen maar rust, baas.’

‘Luister, Witsok. Het zit me hoog in de keel. Ik ga dat verdriet nu
wegspoelen met één glas bier. Het is voor mij net zo hard, maar het
is allemaal zo duur en ik kan geen paard en 60k nog een tractor be-
talen. En dan. .. de boerin heeft ook nog iets te zeggen. Veel te
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zeggen... endikwijls. Wil je dat begrijpen, Witsok, een zuinige boer-
in, die veel en dikwijls en luidruchtig iets zegt.’

Ja. .. ik tracht het te begrijpen. Een radio, en een televisie en de ijs-
kast van de boerin, die tellen méér dan een aftandse ruin. Ga nu,
mens, en drink. Ga nu en omkleed je wreedheid en lafheid niet met
drogredenen.’

Witsok stampte vermoeid toen de boer hem vastmaakte aan de
ijzeren ring, waaraan eeuwenlang honderden paarden gebonden
waren. Toen de boer op de drempel stond riep het paard: ‘Bedrink
je niet te zwaar, want dan bedriegt straks die rooie vilder je met het
geld. En lonk niet naar die jonge waardin. Al is de boerin lelijk naar
lichaam en ziel... je bent getrouwd.’

‘Ik zal je niet meer slaan, al heh je dat nu meer verdiend dan ooit. 1k
blijf maar even, antwoordde de boer mat.

Het werden uren. De avond begon te vallen. Witsok stond er maar
met gebogen hoofd en suite wat. Verjoeg met zijn staart langzaam
en moedeloos de vliegen. Soms werd het lot hem te machtig, dan
trilden zijn flanken weer. en zijn lange onderlip en hij dacht aan
vroeger. Aan z'n veulentijd naast moeder, aan de mishandelingen,
aan het zware werk, jaar na jaar. Voorbij... een hard leven, maar
téch een leven waaraan hij hing. Omdat leven een inzetting Gods is.
Toen kwam de boer terug. Waggelend, met waterige ogen. Hij
scharrelde langs het paardelijf naar de ring en ontknoopte met
moeite het touw. Zij liepen een eindje voort op de weg. .. de boer
stond stil. blij leunde tegen Witsok, keerde het gezicht naar het
paart!, drukte het tegen de hals en snool met behagen de paardegcur
en huilde.

‘Dronkemansgegrien! Kom, maak voort, baas. Anders is de vilder
ook naar de kroeg en moet je overnachten. Dat kost weer geld. ..
geld. .. geld.” Witsok begon weer te Jopen.

‘Ho... beest... ho!riep de boer, ‘beest, waar is de kerel ?De hertog
iswege!l’

YJa. .. hij heeft afscheid genomen. Hij wilde geen uren voor een
ongure kroeg staan en hij kon niets meer voor me doen. Want je
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land is geen bezit meer van zijn geslacht, je pachtheer is nu een
koopman, die van het boerenleven niets begrijpt.’

‘Witsok.. ik ben opeens zo moe in mijn benen. Ik wil op je rug
zitten, net als de hertog.’

‘Niks te zitten. Een boer op de afstammeling van een krijgsros? Ben
ik nog niet genoeg vernederd?

‘Je bent een ruin, Witsok, een zacht goed beest en géén oorlogs-
hengst. Ik heb je als een ruin gekocht, waar of niet? Je kan daarom
niet boos op me zijn. Toe, laat me op je rug zitten, net als de hertog.’
‘Fleem maar tegen de tractor.’

‘Toe, Witsok, ik wil naar de hoeve.’

‘Is je geld op?’

‘En als ik je naar huis gedragen heb, brengt Theun de knecht me
dan morgen naar de vilder? Want jij mag niet meer gaan van de
boerin.’

‘Breng me naar huis. Je moet een dronken mens geen beloften af-
persen,’ schreeuwde de boer opeens weer boos.

‘Ik wil niets afpersen. Alleen maar weten waar ik aan toe ben.’
‘Eerst naar huis.'

Bij een mijlpaal hield Witsok stil. De boer klom met moeite op zijn
rug, maar viel er weer af. En nog eens en nog eens. Eindelijk hing
hij op de rug van het paard. Zat als een zatzak en hij hikte soms en
doezelde. Langzaam stapte Witsok de weg terug.

Na een tijdje schrok de boer wakker, voelde het vertrouwde, deinen-
de, zware paardelijfen zijn warmte door zijn broek tegen de benen.
Hij lachte, riep: ‘Witsok, ik voel me als de hertog!’

‘Uit jezelf of door mij ? ondervroeg het paard.

‘Ik begrijp je niet, wat bedoel je daarmee?’

Het paard gaf geen antwoord. Domme dronken boer!

‘Witsok, als ik nu de hertog was en jij je voorvader, zouden wij dan
al dit land kunnen veroveren? Laten we de hertog en zijn oorlogs-
hengst zijn!V

‘Het is majesteitsschennis, baas. En zet roven en geld eens uit je
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hoofd. Maar goed, je bent een man en speels kind tegelijk. Hou je
vast... de illusie is mooier dan de werkelijkheid! Hou je vast,
boer... je wordt nu de hertog.’

Witsok wierp zijn kop in de hoogte en hinnikte uitdagend. Toen
begon hij te draven en stampte als een oorlogsros, zodat de grond
dreunde.

‘Valt aan, ridders! Valt aan, mannen, vrije boeren! Volgt uw ban-
heer!!’ riep de boer en sloeg Witsok kletsend op de zware bil en
schopte hem alsot hij spoorde.

'‘Niet zo heftig, baas. Het is maar spel,’ protesteerde Witsok, maar
draalde en stampte uitgelaten.

‘Vooruit Witsok. .. mijn ros! Daar is de vijand!! Leve de koning,
valt aan, valt aan!! Uit de weg, addergebroed, hier is hertog Van
Hout met zijn geweldenaar Witsok,” schreeuwde de boer en zwaaide
links en rechts met zijn armen alsof hij een slagzwaard hanteerde.
En Witsok hinnikte en draalde en stampte. En leefde in de illusie,
zoals zijn baas.

‘Witsok, mijn bloedbroeder, als mijn hertogin één woord durft te
zeggen, als mijn wapenknecht Theun ook maar naar me durft
kijken!! dan houw ik hem de kop af. Ah. .. Witsok, mijn trouwe
ros, wij zijn onscheidbaar.’

‘Morgen ben je weer nuchter. Een hoer, hertog,” hinnikte Witsok,
‘en dan denk je weer aan je geld. Dan is Witsok, het strijdros, weer
goed voor de vilder en hobbel je weer op dat stinkdier, die tractor.’
‘Nooit. Witsok, nooit. Dat doet een ridder niet. zijn trouwste mak-
ker zal sterven in de wei. .. eerbiedwaardig. .. op het malse gras.
's W'inters zal je de heste haver eten in een warme stal. Dat zweer ik
je allemaal bij mijn krijgsmanseer?’

‘Dank je, baas. En laat me niet meer naast die dooie tractor staan,
want ik trap hem nog eens, dat hij niet weet hoe hij het heeft.’
‘Toegestaan! Klerk, schrijf dat op als een privilege voor Witsok,’
schreeuwde de boer.

Op het erf draafden zij rond. Witsok stampte uitdagend en de boer
trompetterde door zijn handen tot hem de adem verging.
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De boerin en Theun, de knecht trokken hem van het paard, droegen
hem naar zijn stoel hij de lege haard. Daar sliep hij tot diep in de
volgende morgen.

‘Dat was een mooie beurt, gisteren. Al je zakgeld verdaan!! Van-
daag komt de veewagen langs en die zal Witsok mee naar de stad
nemen. Het geld zal ik de volgende week wel gaan beuren,’ zei de
boerin verbeten.

Boer Van Hout stak zijn handen diep in de zakken, keek grimmig
naar de horizon, toen, mild, naar Witsok, die rustig graasde in de
Wei.

'Hij blijft hier. Tot hij sterlt. En werken hoeft hij niet meer. Hij is
oud en heeft het verdiend,’ zei de boer beheerst.

‘Heb je geld te veel?” meesmuilde de boerin, ‘dan had ik graag een
nieuwe

‘Voor onze levensavond en die van een oude ruin heb ik genoeg. Hij
blijft... en basta

Toen keerde boer Van Hout zich om. Ging naar de schuur. Stak
z’n hand in een zak haver en liet het door z’n vingers glijden. Glim-
lachte en fluisterde: ‘Tussen een hertog en een boer ligt maar een
kleine afstand. .. slechts een ruig borreltje.’

En hij lachte zo daverend dat de mussen verschrikt opvlogen van
de deel.

29






IJZEREN BERTUS






In één snelle, dagelijks geoefende ren schoot de portier toe uit zijn
warme broeihokje in de hal van het ministerie. Hij boog voor Zijne
Excellentie en nam, als een ervaren estafetteloper, het platte akten-
koffertje over van de koetsier.

Zijne Excellentie besteeg langzaam en zelfverzekerd de brede trap
naar de eerste verdieping. De bode schoot als een tweede estafette-
loper toe en droeg hoogmoedig én onderdanig het diplomaten-
koffertje tot de deur van het werkvertrek, waar de kamerdienaar
gereedstond als sluitstuk van de ceremonie.

De minister trad binnen. Onhoorbaar werd de deur achter hem ge-
sloten. Bedachtzaam liep hij naar zijn bureau, om, zoals iedere dag
opnieuw, te genieten van dat aangename zachte onder zijn voeten,
het dikke Perzische tapijt. Toen hij had plaatsgenomen, keek hij
opgewekt rond in de grote werkkamer met de donkere betimmering,
het grote zeegezicht aan de muur, de empire-pendule op de gebeeld-
houwde marmeren schoorsteen en het grote Louis XV-schrijf-
bureau waaraan hij zat. Hij glimlachte tegen het Kopenhaags
porseleinen saterbeeldje, dat hem van achter het zilveren inktstel
toegrijnsde.

Dit was het, de hoogste sport van de ladder.. . minister-president.
Hoger kon niet, hoger was revolutie en koningsmoord...

Hij sloot zijn ogen, iets dwong hem daartoe, als hij téch aan dat
hogere dacht. Hij zag nu zijn leven weer eens. Dokterszoon uit een
klein dorp. Als student naar de stad. Oproerige gesprekken en ge-
heime vergaderingen in achterkamers van kroegen. Meester in de
rechten. Dan in de gemeenteraad voor de roodgekleurde liberalen
en met een volgende stap in de arena van de gladiatoren met de

33



mond, het parlement. Hier had hij op briljante manier zijn tegen-
standers verslagen en voor hem had geen duim naar de grond ge-
wezen.

De minister-president glimlachte weer, met harde ogen, en puntte
omstandig zijn zuiverwitte generaalssnor. Liberaal hoorde hij de
jeugd, bij witte haren een rotsvast conservatisme. Wee de staat waar
de ouden weekhartig werden. Ah!! VVandaag ging het erom. Van-
middag zouden de liberalen de aanval nog heviger voortzetten dan
gisteren. Zwaar amendementgeschut zouden zij instelling brengen.
Hij lustte ze... met huid en haar zouden ze ook gegeten worden
door zijn trouwe volgelingen... eh, medestanders natuurlijk. En
wat was dat voor een week gedoe! Een vent die gemoord had ging
voor de bijl of aan de galg, desnoods de kogel. Maar de dood, in
ieder geval! Waar moest deze maatschappij heen als de doodstraf
werd afgeschalt? Leven met een lijtwacht voor zijn slaapkamer en
rolluiken voor de ramen ? Wat hadden ze joelend gelachen, toen hij
dit ernstig had betoogd. Maar al dat geklets van die Weense ziele-
wroeters, je reinste kolder. De samenleving moest worden beschermd
en niet de misdadiger. Basta!

Zijne Excellentie graaide verstoord tussen de stapels privé-brieven.
Vluchtig taxeerde hij. Dit is een bedelbrief, die is van een oud studie-
genoot... de kerel zoekt vast een baan... en deze is beslist van een
huilerige oude weduwe die om recht smeekt. En dit, wat is dit?

Hij woog de grote gele enveloppe op de hand. Daar zat veel papier
in, minstens een kwartier lezen en daartoe had hij nu werkelijk geen
zin. Hij schoof de brief terzij. Moest er toch weer naar kijken.
Vreemd, dat ding bleef de aandacht trekken. Even kijken dan. .. en
bijna zeker de prullenmand in.

'Hé. ..,” mompelde de minister-president, ‘hé, dat is aardig! Mijn
stamboom. Wie zou dat gestuurd hebben ? Kijk, kijk, begint in 1523,
Geen briefje erbij ? Nee, niets, des te beter, hoef ik ook niet te be-
danken. Tjonge, wat prachtig gekalligrafeerd. Kijk, kijk, vader,
moeder, oma en grootvader. .. van moederskanten hier overgroot-
vader van vaderskant.. . waar kwam die vandaan ? En hoe verdien-
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de die betovergrootvader zijn kost? Schrijnwerker, niet z0, maar
nette meester natuurlijk. En hier een Egbert Jan. .. onderstreept,
waarom onderstreept? He. .. wat?

Geschrokken keek Zijne Excellentie de kamer rond, alsof er opeens
een troep ambtenaren was binnengedrongen. Toen boog hij zich
weer over de stamboom. Keek en keek, nog eens en nog eens. Pre-
velde: ‘Egbert Jan van Turnhout, geboren de elide van slachtmaand
1640, terechtgesteld de zesde van hooimaand 1701." Terechtgesteld?
Zijn voorvader, van wie hij in rechte lijn afstamde en wiens vol-
ledige namen hij droeg. .. terechtgesteld? Jachtig zocht hij nog-
maals in de enveloppe of er toch misschien een slipje papier in zat.
Niets.

De minister-president rees op en drentelde door zijn werkkamer.
Van de deur naar het raam, van het raam naar de deur. En dat rijke
zachte Perzische tapijt onder zijn voeten bemerkte hij niet meer.
Wie? Wie, voor de duivel had hem dit geleverd? Ja, geleverd, want
in de onderstreping van dat woord zat het venijn, nog meer dan in
het terechtstellen. ‘Wie,’ riep hij driftig. En alsof door deze uitroep
een gordijn werd opgetrokken, moest hij kijken naar de saterkop op
zijn schrijftafel. Het leek of dat ding begon te leven. Of het een gele
gelaatskleur kreeg, of de wangen invielen, de neus langer en spitser
werd, de mond groter en honend. En de diepliggende ogen begonnen
te gloeien. Dat beeldje leek op Geurt Engelman, de woordvoerder
van de oppositie.

De minister-president hoorde z'n krakende, treiterende stem, die
feilloos argumenteerde. Die honend kon lachen en maling had aan
decorum en de excellenties. De Kamervoorzitter was vorige week
nog energiek tussenbeide gekomen, toen Geurt Engelman uitriep
dat het hele kabinet geen begrip had van de adel in 't woord excel-
lentie en dat, als aanspreektitel voor de ministers, net zo goed het
woord ‘Knul’ of ‘Hannes’ kon worden gebruikt. Groot tumult en eis
tot terugneming van deze woorden. En Geurt Engelman weer:;
'Goed, meneer de voorzitter, ik neem ze terug. Maar de geest kan
ik niet meer pakken, die zwerft nu hier rond en is misschien al ont-
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snapt en heeft zich genesteld in de rotatiepersen, die nu zoemen van
plezier.” De ellendeling! En dat werd beschermd door politieke on-
schendbaarheid, terwijl men over zulke prachtige Huizen van Be-
waring beschikte.

Zijne Knul de minister-president, Zijne Hannes de minister van
Justitie!! Die oubliéttes van de Franse koningen waren toch niet zd
gek geweest.

De minister-president bette voorhoofd en wangen met zijn zijden
pochet. Vanmiddag zouden ze zeker dreigen met het verwerpen
van de begroting van Justitie, als de regering nog langer draalde
met een voorstel tot wetswijziging. De doodstraf moest uit het
strafrecht. En verwerpen van de begroting kon met hulp van die
groep slappelingen uit de regeringspartijen, die nu ook tegen zouden
stemmen door die ongelukkige rechtszaak van vorige week.

Hoe bestond het! Een uur na een terechtstelling begon de werke-
lijke dader te grienen van wroeging en bekende. Tableau voor de
staande magistratuur en de peperdure deskundigen. De president
van de vonnis sprekende strafkamer was van ellende en narigheid
ziek geworden. ‘Justitiemoord,” had Geurt Engelman gedonderd,
‘weer iemand onschuldig terechtgesteld... de hoeveelste in de loop
der eeuwen?!'

Ja, peinsde de minister-president. .. ja, hoeveel in de loop der eeu-
wen. Zou... zou, misschien, nee hopelijk, mijn voorvader ook on-
schuldig zijn ter dood gebracht? Of zou hij werkelijk wat op zijn
kerfstok hebben gehad? Roof of brandstichting of moord... echt-
breuk? Moord? Uit drift of uit lust ?Zou men dat kunnen overerven,
moordlust? Men zegt dat om de zoveel generaties plotseling een
zelfde type geboren wordt. Misschien was hij nu die reincarnatie.
Misschien liep nu in deze kamer dezelfde Egbert Jan van Turnhout.
Hij, de wedergeboorte, misschien een brandstichter of een straat-
rover, die met zijn kornuiten de postkoets aanhield en dan de
postiljon over de kling joeg en de reizigers uitschudde. Echtbreker
misschien..., nee, dat kon niet... op overspel stond toentertijd
alleen voor de vrouw de doodstraf. .. dat is wat anders, hé dames,
dan te demonstreren voor kiesrecht en zich vast te ketenen aan de
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hekken van het parlement ... onze papa’s wisten wel anders met
jullie om te gaan. . . rustig, rustig, dat zijn geen gedachten voor een
modern man. .. dat zijn gedachten van een geweldenaar. .. dat
zijn. ..

De minister-president nam weer plaats achter zijn schrijftafel. Na-
denkend tikte hij met een briefopener in de palm van zijn hand. Hij
moest dat geval eens laten onderzoeken. Bij Justitie bewaarde men
zelfs nog processtukken uit de vijftiende eeuw. Het zou interessant
zijn om te weten, wat er toen was gebeurd. Maar wie moest hij het
vragen? Aan de minister van Justitie? Maar die ging zelf niet delven
in die papierberg... hij zou er iemand mee belasten. I:n als die
iemand ging praten ?

Weer sprong hij op en drentelde. Het zweet brak hem nu Weérkelijk
wat uit. Verbeeld je dat de pers. .. de pers!! er de lucht van kreeg
door een tip. Die panters, ze zouden hem bespringen en verscheu-
ren. Wat voor koppen zouden ze met wellust bedenken, wat voor
karikaturen zouden die politieke tekenaars op het papier smijten,
wat voor zetduivels zouden de redacties loslaten om die de andere
dag zoetsappig weer in het gareel te roepen? Die koppen! Minister-
president afstammeling van lustmoordenaar.'?! Voorvader minister-
president gehangen wegens straatroof'! En dan die tekeningen.. ..
hij, met een louche gezicht en toch sprekende gelijkenis. .. en
natuurlijk bloed, dat van zijn vingers droop. Rood gedrukt, maar
die extra-kosten hadden ze er graag voor over.

Oh, kon hij ze maar aan, .. welke dwaas had dat uitgedacht, vrij-
heid van drukpers. . . levenslang had die kerel moeten hebben. Nee,
geen onderzoek, dan maar liever de onzekerheid meegedragen rot
het graf. Niemand wist immers iets, niemand? En die stamboom
dan, die onderstreping." Er was iemand en dat was Geurt Engelman.
Hij... met zijn kornuiten. | angzaam zou die bende uit zijn donkere
hoek treden, uitzwermen, fluisteren, naar links, naar rechts...
de afpersers!

Maar die voorvader hoefde toch geen schurk te zijn. Misschien had-
den ze hem gepijnigd en had hij bekend waaraan hij part noch deel
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had. Of de getuigen waren meinedig geweest. .. of de schout. .. of
de baljuw.. . een prul in zijn ambt. Of de schepen, die het te harde
vonnis dicteerde aan zijn griffier, had die morgen ruzie gehad met
zijn vrouw. Alles was mogelijk geweest, de zwaarste misdaad, de
eerlijkste onschuld. Misschien zat er toch iets in die afschaffing. ..
ja, ten slotte is men een christelijke natie en er staat geschreven: Gij
zult niet doden. Maar heel veel orthodoxen schreeuwden om het
hardst om handhaving, want er stond vroeger geschreven: Oog om
00g, tand om tand. .. en dat van de bloedwreker. ..

Egbert Jan van Turnhout ging voor het venster staan. Hij gluurde
door een kier tussen de vitrages in de brede avenue met het hoge
geboomte. . . Stel dat het kabinet met een voorstel kwam, dat warm
door hem zou moeten worden aanbevolen, hoe, te deksel, hoe kon hij
zijn ommezwaai dan verklaren? Uit humaniteit? Zouden ze dat
geloven van hem, die zijn hele leven de strenge regent was geweest. .
of. .. ol had gespeeld? Het volk noemde hem ljzeren Bertus. uit
angst? Of uit trots om de harde hand van een regenr, HUN regent?
Zoals een hond de hand likt van zijn meester, die hem sloeg? Zij
zouden denken dat hij oud begon te worden, aftands, sentimenteel.
Nee. .. niets anders naar voren brengen dan de rechtszekerheid van
het individu, nu te meer na die pijnlijke gerechtelijke dwaling. Liever
tientallen moordenaars in ons midden dan één onschuldig gehan-
gene. Ja, dat was het antwoord, een prachtig antwoord, de rechts-
zekerheid tegenover de massale macht van de samenleving. Een
stunt!! Jammer dat de verkiezingen pas over twee jaar zouden
plaatsvinden. . .

De minister-president draaide voldaan zijn snor op. Met rustig
denken, tot het einde toe denken, komt men er altijd. Met ere. De
ware oorzaak subtiel verborgen achter een schitterende menslieven-
de frase... eh, gedachte natuurlijk. Verborgen voor iedereen...
maar niet voor een man, niet voor Geurt Engelman, die naar links
afgezakte overgelopen aristocratenzoon. Voor hem was deze
komedie een open boek, voor hem had hij gecapituleerd. Hij, de
machtige ljzeren Excellentie, op zijn knieén voor die faun. Hij zou
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naar Geurt Engelman moeten kijken, als hij straks het regeringsplan
zou aankondigen. Hij zou in die fonkelende spotogen de overwin-
ning zien. Een parlementaire overwinning, zonder één woord te
hebben gewisseld, bevochten met een bijzonder wapen. .. een stam-
boom gekalligrafeerd op smetteloos en duur papier, met slechts één
onderstreping in rood. Terechtgesteld!! En hier drentelde een nazaat
als excellentie door zijn werkkamer, Egbert Jan, misschien een
erfelijk belaste geweldenaar. ..

Met een vervaarlijke klap sloeg hij de Kopenhaagse saterkop van
zijn schrijftafel. Geschrokken stak de kamerbewaarder zijn hoofd
om de hoek van de deur, vroeg angstig: ‘Excellentie. .. is er iets
gebeurd?’

ljzig antwoordde de minister-president: ‘Een klein ongelukje...
niets van betekenis.’

Gedienstig bukte de kamerbewaarder en verzamelde de scherven,
terwijl de minister haastig een verzoek op een memo neerkrabbelde.
Of de minister van Justitie met spoed even wilde komen ter bespre-
king van een belangrijk initiatief.
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DODE PIETER
BETAALT ZIJN VERLIES






Ehrlich en Van Oven, sinds 1703, in tabak en specerijen. Zo luidde
de geloofsbelijdenis van twee families. In hun erfopvolging was geen
onderbreking geweest, te rechter tijd kwamen hun zoons ter wereld
om op dertigjarige leeftijd als firmanten in de firma te treden. Het
gebeurde soms dat een oude Ehrlich een piepjonge Van Oven als
compagnon kreeg, maar die jonge Van Oven werd ook eens oud en
vond dan op een goede dag een groen uit het huis Ehrlich tegenover
zich in het privé-kantoor. Naast hun trots op de eeuwenoude firma
waren de families doortrokken van een heilig gevoel voor traditie
en daarom hadden zij een soort Ahnengalerie.

Boven langs de muren van het machtig grote privé-kantoor hingen
de portretten van de gestorven patroons. De beginnelingen Jeze-
chiél Ehrlich en Dirck van Oven. broederlijk naast elkander. Hun
opvolgers zwermden uit langs de wanden, de nakomelingschap van
Ehrlich rechts, de Van Ovens drongen op naar links. De rijen waren
lang, want soms waren er vier partners Ehrlich en vijf idem Van
Oven in de firma werkzaam geweest en iedere dode had recht op een
plaats, al had hij slechts een ondergeschikte rol in de glorie van de
zaak gespeeld. Maar ook dat was traditie, één Ehrlich en eén Van
Oven waren tegelijkertijd primus inter pares. Door deze rangschik-
king hadden de spitsen van de voorvaderlijke colonnes zich ver van
elkander verwijderd. En dit bleek symbolisch voor de thans regeren-
den, facob Ehrlich en Pieter van Oven, die hun zakelijke gesprekken
voerden als meneer Ehrlich tot meneer Van Oven en u tot u.

Zij waren ongeveer even oud, begin vijftig, en belden hadden zoons
en kleinzoons in ban en achterban. Jacob Ehrlich was een nerveuze,
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levenslustige, rijzige man, spoedig gedeprimeerd maar op slag weer
optimist. Pieter van Oven was zwaar en massief, bezat een neer-
drukkende rust, vooral als zijn compagnon opgewekt en onder-
nemend was, zodat Jacob Ehrlich hem eens tijdens een zakelijke on-
enigheid had toegeroepen: ‘Mijnheer!!. .. Iééit u nog?"”

Bovendien had Pieter van Oven een gewoonte die Jacob bijzonder
irriteerde. Met een loodzware genegenheid kon Van Oven naar zijn
dynastie aan de muur turen en vervolgens met een misprijzend af-
grijzen naar die van zijn partner. Dan wees hij en zei steevast: ‘Mijn-
heer Ehrlich, daar kom ik nog eens te hangen. .. en u daar. Wie zal
de eerste zijn?’

Dan keek Jacob hem met genepen ogen aan en antwoordde: ‘Mijn-
heer Van Oven, u maakt lugubere grapjes!

De laatste tijd kwam deze opmerking van Pieter van Oven steeds
meer voor en het maakte Jacob Ehrlich een beetje nerveus. Hij be-
trapte zich erop dat hij steeds misprijzender keek naar het portret
van zijn vader en de plaats ernaast. Zijn plaats! En wanneer zou hij
die moeten gaan innemen? Zo rond de vijftig beginnen de kritieke
jaren en een man kan z6 sterven! Of hij moet maandenlang uit de
running, en als hij dan terugkomt, is hij vermagerd met rimpels en
vouwen en een tikkeltje gebogen. En zijn secretaresse glimlacht als
Mona Lisa en schuift al maar gedienstig een stoel aan voor haar pa-
troon, die echt vermoeid is en dikwijls plaatsneemt. Als de levens-
lustige Jacob daaraan dacht, brak het angstzweet hem uit. Op een
dag toen Pieter van Oven weer eens zijn treiterige vraag had ge-
steld, keek Jacob hem onverhoeds aan. En zag in de ogen van Pieter
een geniepige vonk. Jacob wond zich dit keer niet op. Dit was geen
plagen meer, het was systeem geworden. Daarom zei hij zoetjes:
‘Compagnon, wat denkt u van een wedstrijd om onze plaatsen aan
de muur? Ik wed dat ik u overleef. Bent u het eerste dan offreren uw
erfgenamen mij een kostelijk diner. Verlies ik dan zullen de mijne u
een olieverfschilderij aanbieden om te zijner tijd op uw plaats te
hangen.’

Pieter van Oven deed verontwaardigd en riep: ‘Dat gaat te ver!!
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Veel verder dan mijn argeloze opmerking. En dan. .. het komt hele-
maal niet te pas dat u op mijn dood eet en drinkt! Misschien wel een
toost uitbrengt!”

‘Die kans bestaat, mijnheer Van Oven,’ zei Jacob peinzend en aan-
genaam verrast.

De volgende dag aanvaardde Pieter van Oven de oorlog. Hij zei:
‘Mijnheer Ehrlich, stel ik neem de wedstrijd aan. .. welk soort schil-
derij en lijst zullen uw erven mij aanbieden? Gezien uw zuinigheid
in sommige dingen, nietwaar?’

Jacob Ehrlich trachtte zich te beheersen toen hij antwoordde: ‘Mijn-
heer, op even goede gronden zou ik graag het menu zien dat uw
ertgenamen zullen laten serveren. Uw beperkte smaak en kennis van
dit soort levensgenietingen dwingen me mijn persoon in bescher-
ming te nemen.’

‘Goed, compagnon, ik zal het menu door een vakman doen samen-
stellen.’

‘En op mijn beurt zal ik u een lijst van gerenommeerde portretschil-
ders voorleggen.’

Zij glimlachten elkander verbeten toe en hervatten hun werkzaam-
heden.

Het menu beviel Ehrlich niet. Met zijn krachtig rond handschrift
wijzigde hij het. Pieter van Oven schudde meewarig het hoofd, zei
slechts: ‘Waar laat u het, meneer? Enfin, na deze uitspatting is de
kans groot dat u me snel volgt naar uw plaats aan de muur.'

Op zijn beurt koos Van Oven de duurste portretschilder en bedong
dat hij het schilderij voor zijn dood wilde zien. Grinnikend ant-
woordde Jacob Ehrlich: ‘lIk zal vandaag nog de opdracht geven.’
Wat een bizarre plagerij leek, was een hard gevecht om de overhand.
Toen zij jonge mannen waren, was de stille strijd reeds ontbrand
tussen de levenslustige, intelligente Jacob en de wat logge en trage
Pieter, die zich diep verborgen minderwaardig voelde en nu fel en
verbeten de gelegenheid aangreep om ‘die daar’ te overwinnen.

Pieter van Oven begon volgens een plan. Hij liet zich van top tot
teen onderzoeken door enige internisten en constateerde met innige
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voldoening dat een der medici hem verzekerde dat hij het hart van
een paard had en zenuwen als stalen kabels. Jacob Ehrlich meed de
dokters, doodsbenauwd dat zij ‘iets’ zouden ontdekken. Maar ook
hij wenste zijn risico te beperken. Hij kende maar al te goed zijn
neiging voor een verfijnd diner en begon daarom een dieet. Voorbij
waren de warme lunches met zakenvrienden, de bitterballen en de
kaas bij de borrel en 's avonds voor het slapen gaan nog even dat
intens lekkere boterhammetje rosbief of het halve decimetertje grove
worst.

Met steeds grotere verbazing beschouwde mevrouw Ehrlich haar
man, en mevrouw Van Oven schudde al maar het hoofd om haar
Pieter, die zeer fors begon te eten, de ochtendgymnastiek volgde en
gewichten begon te heften. Dat kon best met zijn paardehart en
stalen-kabelzenuwen. Ook ontwikkelde hij een voorkeur voor
Tarzanfilms en kon vurig gaan vertellen van wild-west-ijzervreters.
Zo nu en dan informeerden de compagnons naar elkanders toe-
stand.

Pieter van Oven schudde meewarig het hoofd om de duidelijk zicht-
bare vermagering van Ehrlich. ‘Die plooien en vouwen van de huid
maken een man er niet mooier op, compagnon. Als men oud wordt,
is de huid niet meer elastisch en volgt de verschrompeling niet.’
Jacob Ehrlich bekeek hem sarcastisch en zei op gemaakt warme
toon: ‘Men moet oppassen met krachtpatserij wanneer men boven
de vijitig is. Men riskeert dan een beroerte!’

Er viel een dreigende stilte en zij voerden verbeten hun telefoon-
gesprekken en ondertekenden hun brieven.

Jacob Ehrlich vertoonde het eerst tekenen van verlies. Zijn zenuwen
konden het niet aan. Dikwijls keek hij naar de plek aan de muur en
verwenste die hele Ahnengalerie en de wedstrijd. De mogelijkheid
dat Pieter van Oven hem zou overleven was hem onverschillig, maar
de gedachte aan sterven liet deze levensgenieter niet meer los. Pieter
van Oven voelde zich steeds zekerder, aan de dood dacht hij niet.
Uitvechten... en winnen!! dat was de taak.
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Op een dag betrapte hij Jacob ineengedoken in z'n stoel, starend
naar zijn plaats aan de muur. Jacob schrok overeind. Pieter liep breed
en banjerend naar z'n bureau, nam zwaar en machtig plaats. Zijn
stoel kraakte ervan en hij vond dat prettig en mannelijk uitdagend.
Ja. .. ja. .. compagnon, voor dit soort tweekamp moet men zenu-
wen als stalen kabels hebben,” zei hij vergenoegd en loofde in ge-
dachten die internist en zijn woordkeus.

‘En vooral geen hersens, mijnheer Van Oven, zaagsel is voldoende,’
antwoordde Jacob.

Pieter van Oven wist direct geen antwoord, sloeg daarom maar eens
dreunend op zijn schrijftalel.

Twee dagen spraken de compagnons niet tegen elkander. De derde
dag constateerde Pieter van Oven met grote voldoening dat Jacob
Ehrlich wallen onder de ogen had en dat zijn handen licht trilden.
Hij zei:

'‘Apropos, mijnheer Ehrlich, het is misschien vrijpostig, maar gezien
onze zakelijke verhouding. .. en de toekomst van mevrouw Ehr-
lich.. . hebben we soms nog iets te bespreken buiten de notaris om ?
‘U bent een goed en gevoelig mens, mijnheer Van Oven, u gloeit
van mensenmin. Maar ik ga eerst een paar weken met vakantie,
daarna wil ik gaarne uw uiterste wilsbeschikking aanhoren.’

Pieter van Oven lachte honend en sloeg weer dreunend op zijn tafel
toen Jacob hem een griezelverhaaltje vertelde van een man die in
zo'n duivelse lach gebleven was. En Pieter informeerde honingzoet
of zijn compagnon wenste dat zijn stoffelijk overschot per auto of
per vliegtuig terug naar huis moest worden vervoerd.

Zonder afscheid reisden Jacob en zijn vrouw naar Zuid-Frankrijk.
Wat de ongeruste mevrouw Ehrlich ook praatte, zij kon maar niet
ontdekken waarom haar man al maar op dieet leefde en steeds som-
berder en nerveuzer werd. Hij, die altijd gezond was geweest, begon
te klagen over pijntjes en hartkloppingen en sterretjes voor zijn
ogen. Jacob Ehrlich voelde dat hij verhezen ging, maar zweeg koppig.
En Pieter van Oven thuis, was nu zelfs begonnen met touwtje-
springen in trainingspak, tilde steeds zwaardere gewichten en, stie-
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kern in zijn kantoor, halterde hij met zijn bureaustoel. Dan keek hij
uitdagend naar de Ehrlichkant en zelfverzekerd lachend naar zijn
clan. En hij at als een houthakker. Hij schreef regelmatig aan zijn
compagnon over de zaken, want dat stond buiten de strijd, maar hij
voegde steevast bij zijn berichten rouwbrieven en overlijdensadver-
tenties van zakenrelaties en verre bekenden. Pieter voerde zijn koude
oorlog met raffinement.

Maar op een dag wilde hij weer stickem een zware stoel tillen. Toen
hij het gevaarte op borsthoogte had, begon hij te wankelen en viel.
Hij kneusde zijn been en verzwikte zijn pols en kon niet meer op-
staan. Op zijn hulpgeroep snelde het personeel toe. Eerst vond Van
Oven die eerlijke hulpvaardigheid en de tranen van een typistetje
hartversterkend en liet zich vertroetelen, maar toen in de drom
personeel een ander meisje op angstige fluistertoon vroeg: ‘Heeft de
baas een beroerte?” snauwde hij hen het kantoor uit. En zijn woe-
lende gedachten brachten de kerstgratificatie in ernstig gevaar.

Hij was gedwongen zijn compagnon te telefoneren om terug te
komen. Het was hem onmogelijk brieven en cheques te tekenen. Na
dit telefoongesprek fleurde Jacob Ehrlich op als een verdorde plant
die water kreeg. Hij liet die avond gedwee toe dat zijn vrouw zijn
bord volschepte met allerlei lekkere dinerdingetjes en at met veel,
heel veel smaak. Maar sportief brak hij zijn vakantie af en reisde per
vliegtuig terug.

Hij vond Pieter van Oven achter zijn bureau, arm en been fors om-
zwachteld. Daarop was Pieter innerlijk geweldig trots.. . de trouwe
oude bevelhebber die zijn post niet verliet!! En Pieter herinnerde
zich, met een brok in de keel, een plaat uit de Frans-Duitse oorlog
van 1870, waarop een oude kolonel onder zijn vlag en op een heu-
veltje, omringd door jonge soldaten, de aftocht dekte. Ten dode ge-
doemd, maar.. . machtig heldendom! En Pieter voelde zich niet
minder dan die kolonel. Maar nu Jacob was teruggekeerd, liet hij
zich toch snel door zijn vrouw overreden om nu ook eens met
ziekteverlof te gaan. Waren zijn kwetsuren soms minder dan die
zenuwenkomedie van Jacob Ehrlich? Nee. .. ze waren veel ernstiger.
En daarom ging hij met vakantie.
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Tijdens zijn afwezigheid telefoneerde de portretschilder. Het schil-
derij was gereed. En hij had dringend geld nodig, want zijn stille
vennoot de fiscus eiste larmoyant en zeer energiek zijn deel van
vorige jaren. Jacob Ehrlich liet zich bepraten, beloofde te komen
kijken en het honorarium mede te brengen.

Overrompeld door de volkomen andere en opgeruimde stemming
van de schilder, vertelde Jacob van zijn moeilijkheden. De kunste-
naar luisterde niet lang, klopte Jacob op de schouder en zei: ‘Kom
mee, we gaan een borreltje kopen. Dan bent u het z6 kwijt.’

Het borreltje had een staartje. Een dinertje en een lange vrolijke
avond met de vrienden van de schilder. Het kostte wel iets, maar
Jacob Ehrlich kwam herboren en luidruchtig thuis en betoogde al
maar tegen zijn vrouw dat hij zich primall. .. primalll. .. pico-
bellod... voelde. Zij knikte maar terwijl zij hem te bed hielp en
zuchtte: Ja... Ja.’

Na vier weken kwam Pieter van Oven terug. Hij trad weer breed
het privé-kantoor binnen en liet zich weer zwaar neer in zijn stoel.
Keek naar Jacob en zag hem gezond en opgewekt tegenover zich
aan de schrijftafel.

‘Z0... zo...," zei Pieter, nog steeds in martiale sfeer, ‘we zijn beiden
op krachten gekomen na deze wapenstilstand. Maar. .. de strijd
gaat verder, meneer Ehrlich.’

Behaaglijk keek Pieter even rond. En volgens oude gewoonte het
eerst naar zijn sibbe aan de muur. Hij verstijfde. .. alleen zijn hart
ging zo tekeer, dat hij zijn paardehart en die internist opeens wan-
trouwde. W ant..., daar hing naast zijn vader zijn portret. De
schilder had hem op bijzondere manier gezien en uitgebeeld met een
massief streng gezicht zonder een greintje levensvreugde. Een man
van de Bloedraad. Hij staarde er lang naar, toen gleed zijn blik naar
de Ehrlich-kant. Hij moest even de stoelleuning vastgrijpen om een
duizelingetje te overwinnen. .., want naast Ehrlichs vader hing een
portret van Jacob. Geschilderd als de vrolijke drinker van Frans
Hals... springlevend en opgewekt.
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‘Mijnheer Ehrlich... compagnon. .. Ehrlichi... ben je stapelgek
geworden?

‘1k?. .. m’n waarde. .. waarom?' en er trok werkelijk iets van een
faun over Ehrlichs gezicht. Pieter van Oven bulderde: ‘Ik. ..
dood?!l. .. mijn nagedachtenis daar aan de muur?’

‘Mijnheer van Oven, dit betekent dat ik verloren heb. Ik ben het
eerst gestorven. Ik heb recht op die plaats en ben er gaan hangen.
Mijn erfgenaam, in casu de herboren Jacob Ehrlich, heelt zijn plicht
gedaan en mijn verlies betaald met uw geschilderd portret. Ik heb u
maar zolang opgehangen om wat gezelschap te hebben. Ten slotte
dulden wij elkaar nu zo’n kwarteeuw en daaraan raakt men gewend.
Ruzie en onenigheid kan men soms werkelijk niet meer missen.’
‘Man... dwaas!! Wie heeft u die onzin bijgebracht?! schreeuwde
Pieter weer.

‘De schilder. Een groot wijsgeer, die kunstenaar, vooral na een uit-
bundig borreltje. Enfin. .. de oude Ehrlich is dood en hangt daar
aan de muur. De schilder was zo vriendelijk om de werkelijke Ehrlich
te tekenen en niet de man met de obsessie. En nu groet de herboren
Ehrlich u en gaat zijn kopje kolfie drinken. In de zon, op een terras-
je, aan een gezellig plein.’

Jacob Ehrlich klom op een stoel, nam Pieter van Oven van de muur
en plaatste het portret op zijn stoel zodat zijn compagnon er het
volle gezicht op had. Toen wuifde hij joviaal en verliet het kantoor.

En toen hij een kwartiertje zat, kwam Pieter van Oven opdagen.
Zonder een woord nam hij plaats aan het tafeltje van Jacob. Hij
opende een pakje en uit een duur kistje bood hij zijn compagnon een
lorse sigaar aan. Toen zei hij: ‘Pieter van Oven is zoeven gestorven.
Hij hangt in de rij tegenover zijn overleden compagnon Jacob Ehr-
lich. Hij hangt daar met zijn Tarzancomplex, en de herboren Pieter
zal nu ook een kopje koffie bestellen... in de zon... op een ter-
rasje. .. aan een gezellig plein.’

Zij keken naar het verkeer, het bruisende leven, naar de goedver-
zorgde, aantrekkelijke vrouwen. De ijle rook van hun sigaren wuif-
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de zich omhoog in de klare vrolijke voorjaarslucht. Pietcr van Oven
wenkte. De ober kwam en I'ieter zei: 'Wilt u de gerant verzoeken
even bij mij te komeni Ik wil een bijzonder diner bestellen voor
hedenavond.’

Toen boog hij zich wat naar zijn compagnon facob lhrlich en
gromde: ‘Ook dode Pieter betaalt zijn verlies...’
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BROODIJE BRIEVENWEGER






Anno 1930. December. Negen uur in de morgen. Een loodkleurige
hemel en op de straten sneeuw, tot bruine brij vertrapt.

Daarin stapte Jonas Pinkhof, toen hij de deur van het doktershuis
achter zich had dichtgetrokken.

Er streek een vaag iets over hem neer, een oude vertrouwde wereld
verzonk en hij dacht het stadium voor de dood te hebben bereikt.
Want dokter Levisson had hem zoéven een streng dieet voorge-
schreven.

Zich opeens een oude man voelende, sjokte hij door de sneeuw.
Meermalen stond hij stil om diep te zuchten of een opkomende huil-
bui te onderdrukken.

‘Wat is een mens, Jonas Pinkhof?’ sprak hij tegen zich zelf. ‘een
mens, luister goed, Jonas, een mens is een zakje zuurtjes. Men neemt
al maar en al maar... en ineens is het op. Leeg!! En het kleverige
zakje kan men weggooien. Vijfenveertig jaar, Jonas... en op!V
Met een vermoeid theatraal gebaar opende hij de deur van zijn ‘en
gros & detail’. Bleef treurig rondkijkend op de drempel staan. Maar
niemand sloeg acht op hem, het personeel had het veel te druk met
de klanten. Gekwetst door zoveel harteloosheid, liep hij snel naar
zijn kantoor achter in de winkel en nam plaats achter zijn bureau,
zonder zich van hoed en jas te ontdoen. Starend en al maar zuch-
tend.

Hij drukte op de belknop. Er kwam niemand. Hij drukte nog eens en
nog eens!! en nog eens!!! En eindelijk verscheen Bennie Elzas, zijn
neef en tevens jongste en enige kantoorbediende. Bedroefd als een
sint-bernardshond keek Jonas hem aan en zei verwijtend: ‘Kan men
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niet direct komen als een zieke schelt?’

‘Belt? Die bel is al een jaar kapot. En ziek? U ziek? U ziet eruit als
een gouwe liaan.’

‘Ja... ziek!! Als een hond. En dat spreekt van gouwe haan!! Weet
jij veel, Bennie. Weet jij veel, weet alle jeugd veel!! Maar goed, goed,
goed... doe je oude patroon een genoegen. ..’

‘Oud.™ interrumpeerde Bennie, ‘u oud? Met veertig jaar?’
'Vijfenveertig... vijfenveertig!! Ja, oud en op. Als 't mag! riep
Jonas boos. Hij voelde zijn korzelige drift opwoelen, maar onder-
drukte die, want het milde en weemoedige zieke-oudemansgevoel
beviel hem best en daarvan wilde hij genieten. Hij vervolgde op
vriendelijke toon:

‘Bennie, doe een lijdend mens een plezier. Schel je tante op en zeg
dat ze hier moet komen. Ik kan het nu niet, begrijp je me?’

‘Zég aan tante. Die is goed, oom Jonas. . . zég aan tante!’

‘Dan niet, dan niet!” En Jonas Pinkhof wuifde vermoeid en intens
treurig met de hand. Maar nu, toch wel wat bezorgd, telefoneerde
neet Bennie.

‘Hallo. .. tante, verstaat u me? U moet komen van oom Jonas. Hij
is ziek en oud en 6p.’

‘Bennie!’ riep tante Duitje aan de andere kant, ‘Bennie, maak je
soms gein met me? Mijn hooid staat daar helemaal niet naar. ..
helemaal niet, Bennie. Roep je oom aan de lijn, verschwarzter nar!’
Bennie wenkte met dwingende gebaren naar zijn oom. Eerst wuifde
Jonas met beide handen afwerend, maar hij rees op toen dreigend
gepruttel uit de hoorn klonk. Blijkbaar had tante Duifje iets onge-
duldigs geroepen. Hij drukte de hoorn tegen zijn oor en zei met een
grafstem: ‘Hallooo

‘Hallo?’ riep tante Duitje heftig terug, ‘hallo roep je tegen een pak-
meisje. Hallo tegen zijn vrouwd! Wat heb je?’

‘Wat heb ik niet!” En hij huilde bijna weer.

‘Als je alles hebt, wat wil je dan ndg meer,’ riep tante Duifje, ‘ik ben
vlees aan het aanbraden en heb geen zin om vanavond sintelbaan te
eten. Zeg wat je hebt of hang op!’

‘Alles is me verboden.’
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Zijn stem trilde, zijn ogen brandden.

‘Eindelijk,” juichte tante Duifje, ‘eindelijk is er een verstandige dok-
ter opgestaan. En wees nou maar eigenwijs en stoor je d’r niet aan.
Dan lig je binnen een jaar op Toepad. En wat nog?’

‘Kom me halen,’ vleide hij.

Ja. .. ik kom je daar halen! Ik heb niks anders te doen! Gasten
vanavond, het meisje niet te regeren omdat ze zich gisteravond ver-
loofd heeft, de werkster niet gekomen, en dat kind, mijn man, moet
worden gehaald. Wat heeft dokter Levisson gezegd."

Dit klonk opeens bezorgd.

‘Te zwaar. Vet om 't hart. En weet ik veel! En bijna niks meer eten.
Alleen rookvlees en fruit en nog meer ongein... en geen sigaar
meer... en uren lopen. Duitje, wat is een mens? Wat is het leven...
wat is alles?. .. wat

Zij onderbrak: ‘Een mens is wat hij wil zijn. Ik hang op. En laat je
door Bennie thuis brengen. .. of. .. of. .. neem een taxi.’ besloot
ze hartelijk.

‘Taxi? Het groeit me niet op m’n rug,’ sputterde hij.

‘Neem dan géén taxi. Koop vandaag maar weer een paar duizend
gulden stroppen, maar neem géén taxi. Dag!” En weg was tante
Duifje.

Jonas Pinkhof liet zich nu helpen met het uitdoen van zijn jas. Voor
het eerst in zijn leven en hij vond het prettig. Toen begon hij aan de
ochtendpost en vergat zijn ziekte door de exquise chicanes van som-
mige afnemers.

Halfeen. Bennie Elzas rukte demonstratief de rechterla van zijn
bureau open, haalde z’n twaalfuurtje te voorschijn. Jonas Pinkhof
keek misprijzend naar de jonge man. Hoe hij begerig in de boter-
hamzakjes loerde, de inhoud op z’n bordje etaleerde en iets van z’'n
vingers likte.

‘Alweer eten?’ vroeg Jonas Pinkhof.

‘Het is halfeen, oom.’

‘Is halfeen een wet van Meden en Perzen om te gaan eten? Kan
halfeen niks anders betekenen? Kan halfeen niet het teken zijn om
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in de zon te wandelen?’

‘Het kan,” zei Bennie geérgerd, ‘maar nou betekent het eten. U holt
toch anders ook direct naar Mendels?’

En hij scheurde met zijn jonge sterke tanden een forse hap uit een
galletje oude kaas. Jonas stond geirriteerd op, trok zijn jas aan. Hij
vergat het nieuwe, zich laten helpen. Weer boos riep hij:

‘Anders... brutaliteit! Anders! Anders is voor me voorbij. Uit.
Geen lunch meer, voorlopig. .. zei dokter Levisson. Tweemaal per
dag eten is al bijna de pest, zei hij... heeft zeker een vrouw die niet
koken kan. Bennie, Bennie, hoe hou ik 't uit. Tweemaal per dag en
hoe! 1k ga wandelen, ik word naar als ik je hoor kauwen.’

Bennie Elzas haalde zijn schouders op. Mesjoggene oom, dacht hij.
Zijn mond was te vol om te antwoorden.

Jonas Pinkhof deed oprecht zijn best om in de sneeuwbrij te wande-
len. Maar het oude was zo opeens niet dood. Halfeen! Dat was altijd
met forse stap naar Mendels, de broodjeswinkel. En waarom moest
dat vandaag al anders zijn? Als hij morgen naar dokter Levisson
was gegaan, dan had hij vandaag nog in volle onschuld naar Men-
dels kunnen hollen. Mendels trok, Mendels wist nog niets van het
medische vonnis. Jonas Pinkhof mompelde: ‘Men kan naar Mendels
gaan, men kan gerust naar Mendels gaan en daar met z'n vrienden
praten. Men hoeft niet te eten, afschaffen van de lunch hoeft geen
wegtrappen van z’n vrienden te zijn. Wegtrappen!. .. hoe kan men
zo ploertig denken? Wegtrappen. .. wat een woord!

En acht minuten later stond Jonas Pinkhof op de drempel van
Mendels’ vleestent.

Het was alsof hij een Italiaanse film binnenstapte. Achter de toon-
bank de lange en wat schrale Mendels. Met zijn bedienden. En zijn
vrouw Ester aan de kassa, een en al vrolijke moederlijkheid. En voor
de toonbank de klanten.

Zij wilden allemaal tegelijk bediend worden en erdoorheen wilden ze
allemaal tegelijk betalen. Als Ester Mendels de kassa aansloeg, riep
haar man steevast, als een voorzanger: ‘Pot van meneer!!” en de
gemeente zijner bedienden antwoordde in koor: ‘Beleefd.” Zelfs als
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er géén fooi was gegeven.

JozefMendels droeg een zeilpet, want hij was een Fries en orthodox.
En hij stond s winters op klompen met hooi erin. ‘Waarom niet?
Als men last van kouwe voeten heeft,’” zei hij iedere winter opnieuw
tegen zijn vrouw. En wie keek er achter de toonbank? Ja, soms was
er wel eens zo'n brutale vlegel, die Ester wilde dwingen het eerst met
hem at te rekenen, voor zijn beurt! Dan werd Mendels boos. Zo iets
was huisvredebreuk, erger. .. Dat was bijna 'n bankoverval, want
hier was toch de kas? En dan leefden er in Mendels nog oeroude
hareminstincten. Ze moesten niet zo dicht bij zijn knappe Ester
komen.

Verstoord en wat driftig omdat hij er net weer een had moeten ver-
zoeken voor de toonbank te blijven, belegde hij een broodje en reikte
het aan een klant. Toen zag hij Pinkhof in het deurgat.

‘Morge, meneer Pinkhof! Alles goed? riep hij.

Ester en de bedienden vielen in koor bij: ‘Morge, meneer Pinkhof!’
En Ester Mendels met stralende ogen, solo:

‘Ik heb warm kalfsvlees, meneer Pinkhof. Joop, een fijn hard galletje
warm voor meneer Pinkhof’

‘In de sjus? vroeg Mendels en hief, als een dragonder gereed voor
een charge, zijn vleesmes als een sabel in de lucht.

‘Nee, Mendels, niets! Alleen een glaasje thee.’

‘Een glas thee? riep Ester onthutst, ‘wat hebt u? Een bedorven
maag ?

‘Erger,’ zei Jonas Pinkhofen hij keek weer als een sint-bernardshond.
‘Wat kan een mens erger hebben dan een bedorven maag?’ riep
iemand met volle mond.

Vet om 't hart! Gaat daar soms iets boven? beet Jonas hem toe.
Even was het stil. De Ziekte was binnengestapt.

‘En wat moet je doen?’ vroeg een ander, ook met volle mond.
‘Doen? Doen? Laten moet ik. Al maar laten!!’ riep Jonas wanhopig.
En toen kwam het los. Met aangepaste dramatiek het kleurige ver-
haal van het onderzoek en het vonnis van dokter Levisson. Men
luisterde aandachtig, met volle monden. Bestellen deed men nu even
alleen met gebaren, nu niet roepen. Even een paar minuten mee-
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leven met een dieetpatiént. Eventjes laten luwen en Jonas laten bij-
komen.

'En wat mag je nou hebben? zeurde een klein dik mannetje mee-
warig. Omstandig haalde Jonas Pinkhof het voorschrift uit zijn
portefeuille. Droeg het voor en het klonk of een heraut een grond-
wetswijziging afkondigde vanaf het bordes van de magistraat.
'Ontbijt! TWEE SNEETJES BRUIN BROOD MET TIEN GRAM PLAN-
TEBOTER, EEN KOP THEE EN EEN APPEL 1Elt uut! GEEN koPTIE !
Twaalfuurtje! niks! Om vier uur! geén thee met gebak, bij
dorst een glas water ! Middagmaalt één ons viees zonder
VET. OF VIS ZONDER GESMOLTEN BOTER. TWEE AARDAPPELEN
MET BOUILLON ALS JUS. FRUIT EN GROENTEN ZOVEEL ALS JE
LUST. GEEN SOEP, GEEN TOETJES! 'SAvonds! EEN KOP THEE
MI 1 EEN DROOG BISCUITJe! P.S. 1 ALS JE HEEL ERG HONGERIG
BI NT. DAN VOOR LUNCH EEN BROODJE. EN OVER DRIE WEKEN
terugkomen, fc vriend dokter Levisson.'

'Een jrracht vriend,’ ricjt er een, ‘zo is men gezond en zo honger-
kunstenaar. Ga je een glazen kist kopen, Pinkhof ?

Ja, ja,” zuchtte Pinkhof en keek bedroefd rond. Weer kwam zijn
lievelingsgedachte over het leven boven. ‘Wat is het leven" Het
leven is een zakje zuurtjes. Men neemt al maar en al maar en opeens
is het ojr! Leeg! En het Kleverige zakje kan men weggooien.’

‘Hou op met die mesjogge filosofie,’ riep er een, ‘voor mij is het leven
nog een dubbele!’

Jozef .Mendcls kliefde met een houw van zijn vleesmes het broodje,
balsemde de wonde met lever en pekel\lees en reikte het ceremo-
nieel over. En intussen verdeelde zich de klandizie in twee kampen.
Jadiéters en neediéters. lemand vroeg: ‘Hoe hou je dat onder con-
trole." Je mag wel een weegschaal bij je dragen.’

‘Ja, ja,” rigjr Jonas ojigewonden, ‘ja, ja, dat overkomt mij! Ontbijt
met een brievenweger. Middageten. .. nou, wat denken jullie?’
‘Brievenweger,” brulden de klanten in koor. En aten geanimeerd
verder.

‘Juist.’ riep Jonas weer theatraal, ‘juist, brievenweger. Tot mijn einde
toe. Als straks mijn dochter trouwt, als mijn zoon zijn kandidaats
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haalt, of op mijn zilveren bruiloft, bij leven en welzijn... ik, de
vader, de man, de bruidegom, moet aanzitten met een brieven-
weger. Uitgerekend ik!

Hij draaide zich om en stapte de winkel uit, een hoogtepunt van
effect. De klandizie volgde, het was halltwee. En de zaken riepen als
de sirenen uit de Odyssee.

‘Nou?. .. wat zeg je daarvan ? begon Jozef Mendels tegen z’n vrouw,
‘Nebbisj. . ., vijfenveertig jaar en ép. De Almachtige kan hard zijn,’
zei ze bedroefd.

‘Schei uit met je op! Ja, 6p! Die komediant. Hij ziet eruit als een
kampioenworstelaar. Maar met al die herrie hebben ze toch veel
minder gegeten dan anders. Veel minder! Als hij niet zo groot en
rijk was, Ester, ik bezweer je, ik had hem de winkel uitgezet. lemands
handel verstoren, hoe kan men?’

‘Als. .., zei Ester honend, omdat hij haar idool een komediant had
genoemd. Zij verzamelde het vuile vaatwerk, terwijl Mendels zijn
mond volpropte met grove worst. Zo ontweek hij een bij voorbaat
verloren debat met zijn vrouw. ..

's Avonds na de dagtaak zaten Mendels en Ester bij de haard. Zijn
boosheid was allang over en hij rookte tevreden zijn pijp. Zij breide
slaapsokken voor hem en dat vertederde hem bijzonder.

‘Jozef,’ zei ze schuchter en keek niet op. Hij glimlachte. Als zij zo
begon, wilde zij iets. Wat jolig door de weldadige rust en de gebor-
genheid van zijn huiskamer én de aanblik van zijn knappe Ester,
citeerde hij als antwoord: ‘Wat is u, koningin Ester, of wat is uw
verzoek? Het zal u gegeven worden, ook de helft des koninkrijks.’
‘Heer koning,’ zei ze, 'ik dacht nog steeds aan die schlemiel meneer
Pinkhof. Zo'n grote sterke man. En opeens? Niks meer.’

‘Nou, niks meer, niks meer... in sommige landen leven ze van een
handvol tarwe of een kommetje rijst,” antwoordde hij, nam een
slok koffie en hapte fors van zijn gemberbolus.

‘Jozef, denk eens na. Misschien kan je wat voor hem verzinnen. Dat
hij toch ’s middags in de zaak kan komen en iets eten. Tot aan zijn
gewicht.’
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‘Ester, ben ik dokter Levisson? En ben je stiekem verliefd op 'm, dat
je al maar prakkizeert? En wat is tot aan zijn gewicht?’

‘Ja, ik heb geen andere zorgen dan verliefd te zijn. En zijn gewicht is
vijftig gram,’ bitste zij.

Hij werd boos omdat ze voorwendde zorgen te hebben. Om hem te
treiteren. Zorgen bij hem! Hoe durfde ze het te zeggen! Met zo’'n
zaak en zoveel op de bank!!

‘Ik wil niks prakkizeren en ik kan niks prakkizeren... Helemaal
niks,’ riep hij.

‘De helft van je koninkrijk. .. de helft van niks!’ sarde zij.

Hij kon niet tegen haar op. Driftig ritselde hij nog even met de
krant. Toen stond hij op en ging naar bed.

De volgende middag stond Jonas Pinkhof weer als een hongerige
balling temidden van de kauwende genieters. Hij dronk langzaam
een glas thee, terwijl hij gluurde naar de weelde van de aan-
gereikte broodjes.

En opeens stond er een man naast hem. Een beetje stuurse oude
boer. Onopgemerkt was hij binnengestapt en wachtte stil zijn beurt
af. Ester Mendels vroeg gul en hartelijk: ‘Wat zal het zijn, vader?’
‘Een kop koffie.’

‘En nog wat eten ?’

‘Jawel, twee harde broodjes.’

‘Met wat, meneer?’

‘Met niks.’

Even was het stil achter de toonbank. Verwonderd, bijna beledigd
keek Mendels naar deze klant, zijn mes nog opgeheven voor de
verbeide charge. De bedienden grinnikten verstolen, een paar klan-
ten keken verwonderd.

Ester Mendels, zakelijk en onverstoorbaar, maar met een plotse-
linge tinteling in haar ogen, riep ernstig af: ‘Twee broodjes brieven-
weger voor meneer!’

Mendels zuchtte heel diep, zijn mes zakte. Maar hij speelde goed
mee en reikte weer ceremonieel de broodjes aan.

De oude man nam plaats langs de muur. Hij brak het knappende
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brood met zijn gekromde sterke vingers. En hij at langzaam, terwijl
zijn verre grijze ogen wat opwaarts naar buiten tuurden. Tevreden. .
en gewend aan eenvoud.

Sprakeloos keek Jonas Pinkhof naar hem. Minutenlang. En opeens
zag hij zijn nieuwe rol. Zijn stem had het korte boerse, toen hij
beval:

‘Mevrouw, voor mij ook zo’n broodje.’

Onverstoorbaar herhaalde Ester Mendels:

‘Eén broodije brievenweger voor meneer Pinkhof.’

Jonas Pinkhof nam plaats naast de oude boer. Gluurde terzij naar
het strenge profiel van de bejaarde man. Tuurde 60k naar buiten met
verre ogen. .. En brak zijn brood en at.

En het vreemde geschiedde. Dit keer groeide in zijn binnenste géén
rol, dit keer verloor de komediant. Nu beleefde hij echt. Onderging
de genade en de rust, die schuilen in de eenvoud. ..

Hij voelde dat iemand naar hem keek. Wendde zijn blik naar Ester.
Zij knikte hem toe, een vleugje van een glimlach om de mond. Want
zij had zijn verandering gezien en ook zij had het begrepen van deze
oude boer. Deze gezondene...
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De oude notaris keek haar onderzoekend aan door zijn gouden bril.
Zag een licht gerimpeld en verlept gezicht onder een masker van
creme en poeder, zag aangeplakte wimpers en getekende wenk-
brauwen. Hij betrapte zich erop deze bijzonderheden in z'n ge-
dachten te noteren alsof het een inventaris gold.

Daarom glimlachte hij, toen hij zich even over zijn papieren boog,
alvorens te zeggen:

‘Mevrouw, het is moeilijk en tijdrovend geweest u op te sporen.
Daardoor zijn er meer dan drie maanden verlopen sinds de opening
van het testament van wijlen de heer Jan Mulder. . .’

‘Jan Mulder?’ interrumpeerde zij. .. ‘ken ik niet.’

Haar stem klonk rauw en verried dat zij in haar leven veel gerookt
en gedronken had.

‘Mevrouw, de erflater kende u ook niet.’

‘De erflater? Erfik van iemand? Hou me niet voor de gek, notaris...
weet u, in onze tamilie moesten we altijd hutje bij mutje leggen om
er een onder te stoppen.’

‘Zulke families zijn er meer, mevrouw. Maar deze erflater heeft u
zijn hele vermogen nagelaten.’

‘Hoeveel?. .. moet ik me vastgrijpen?’ zei ze onaangenaam, terwijl
zij een sigaret nam uit de antieke vijzel, die uitnodigend op de con-
ferentietafel stond. De notaris rees op om haar vuur aan te bieden.
Hoffelijk, maar met het gezicht van een man, die een rokende
vrouw niet mag. En weer constateerde hij iets; nu, dat de sigaret
in haar mondhoek stak, dat haar onderlip een beetje brutaal was en
haar ogen even vreemd flikkerden, toen zij hem dankte terwijl zij
een rookwolk uitblies. Maar ook had hij opgemerkt dat haar neusje
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nog klein en recht en welgevormd was. En dat haar ogen mooi
waren.

‘Momenteel zijn er fluctuaties aan de beurs, zodat ik geen exacte
cijters kan geven. Mijn schatting is ongeveer een miljoen, mevrouw.’
‘Hé. .. wat zegt u, notaris?’

Zij had zich half opgericht in haar stoel, maar zonk onmiddellijk
weer terug op haar plaats. Nerveus drukte zij haar sigaret uit met
haar rechterhand. En de notaris inventariseerde een vergulde zigeu-
ner armband met rinkelende munten en een ring met een goedkope
steen.

‘Bijna een miljoen gulden, mevrouw,’ herhaalde hij en keek weer
over z'n bril. Zij begon te lachen en verviel in een droge kuch.

‘Een miljoen voor mij?... van een gek? Notaris, een miljoen van
een kerel, die ik nog nooit gezien heb? Zo’n hoop geld voor een
oude vrouw? M’n hele jeugd door heb ik verlangd naar geld en
weelde... en nu, in het slop van Magere Hein, een vermogen ? Als
ik niet zo’n sterk hart had...’

‘Gelukkig mevrouw,’ zei de notaris droogjes, ‘u zult er dus nog van
kunnen genieten.’

‘Vertelt u me eens, notaris, hoe komt die goeierd Jan Mulder aan
het waanzinnige idee om mij. .. uitgerekend mij, z'n hele hebben
en houen na te laten ?

‘Mevrouw, het is een vreemde, maar een menselijke geschiedenis.
Als het u interesseert, zal ik u het verhaal vertellen zoals de erflater
het mij deed.’

'‘Nou. .. een miljoen is wel de moeite waard om geinteresseerd te
zijn.’

Zij pakte weer een sigaret, stak haar nu zelf aan. Schikte zich wat
gemakkelijk tegen de hoge leuning van haar stoel, inhaleerde diep
en liet de rook met een forse stoot ontsnappen door haar neusgaten.
Als een cowboy, peinsde de notaris met een beetje afkeer.
‘Mevrouw, deze heer Jan Mulder was een jonge man zonder geld

YJa. ..,” onderbrak zij, terwijl zij liefkozend naar de armband tuurde
en de munten wat verschikte, ‘ja. .. zo’n naam laat je niet bepaald
denken aan een wanstaltig rijke Braziliaan. .. in Mulder zit iets
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sjouwerigs.’

De bejaarde notaris kuchte, verschikte onnodig zijn hril en tikte
even fel met zijn potlood op tafel. Zij keek ervan op, maar zweeg nu
toch. Hij vervolgde: ‘Er is iets in zijn jeugd gebeurd, waardoor hij in
de gevangenis raakte. Niet lang en volgens zijn verhaal onschuldig.
Van de doden niets dan goed. .. enfin, toen hij werd vrijgelaten
stond hij eenzaam en berooid voor de poort.’

‘Ja. .. dat hoort nou echt bij zo’n verhaaltje Dat is klassiek.’

Zij lachte nu werkelijk hartelijk en de notaris voegde weer iets bij de
inventaris. Dat haar tanden nog echt en gaat en wit waren. Korzelig
antwoordde hij:

‘Ik ben blijkbaar niet geschikt voor troubadour, mevrouw. Daarom
zou ik u liever stukken uit z’'n dagboek voorlezen. Trouwens, u zult
dat 66k erven.’

‘Oh... la... la,” zei ze opeens gekalmeerd en timide. En keek
nieuwsgierig naar een oud dik schrift dat de notaris opende.
‘Luistert u?’

Ja.

*14juli 190S. Hedenmorgen de zon weer gezien. Na twee maanden
gevangenschap. Stond onwennig buiten de poort. Mijn kleren
roken naar kamfer. Heb 20 gulden verdiend met zakjes plakken.
Ben naar de markt geslenterd om weer te wennen aan de mensen
en niet gezien te worden in de volte. Kocht een schrift voor dag-
boek en brood en kaas voor avond,maal. Weet niet hoe en waar ik
werk zal vinden.

15juli 1908. Sliep in een park op een bank. De kille dauw en een
agent joegen me al vroeg op. Geen werk gevonden. Bezit nog
119,60 en het brood is nog niet op.

16 juli 1908. Heb werk gevonden als bordenwasser. Van tien tot
middernacht. Loon 5 gulden per week en een broodmaaltijd per
dag. Heb een slaapkamertje durven huren. 1 gulden per week. De
hospita is een gezellige dikke schommel, maar onverzorgd en
groezelig. Zo ook het kamertje en geen lakens op bed.

17 juli 1908. Vroeg opgestaan om wat te wandelen in de zon,
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de waskeuken is donker en bedompt. Over de markt geslenterd en
een plaat gekocht in m’n kamertje.’

De notaris staakte de voorlezing, beschouwde even de vrouw in de
stoel, zocht tussen zijn papieren en hield een plaat tussen zijn benige
vingers.

‘Deze, mevrouw,’ en hij toonde haar de plaat.

‘Ik?. .. Hemelse goedheid. .. ik?!!’

‘U... mevrouw. Als twintigjarige,’ zei de notaris koel.

Ontzet tuurde zij naar de plaat, die hij geduldig voorhield. Zag een
zeer bekoorlijke jonge vrouw. Haar grijze ogen keken een beetje
smeltend uit de hoeken, haar neusje was klein en aristocratisch, om
haar mond een fleem van een raadselachtige glimlach. Op het over-
vloedige, hoog opgestoken donkerblonde haar een matelotje, dat een
beetje naar voren stond en het voorhoofd beschaduwde.

Het schuchter kijken werd erdoor verscherpt. Een hooggesloten
bloesje liet het fraaie kinnetje bijzonder uitkomen. En het geheel was
getekend en gedrukt in matte tinten.

‘Zal ik nu verder lezen, mevrouw?’

‘fa... notaris,” fluisterde zij, de ogen gesloten. Zij rookte niet meer,
de sigaret had zij uitgedrukt.

‘2 augustus 1908. De plaat in m'n kamertje isde afbeelding van een
knappe, jonge vrouw. Ik kijk graag naar haar en ik lach haar toe,
als ik uitga en ’s avonds thuiskom. Als ik haar met de kaars be-
licht, is zij nog mooier.

5 augustus 1908. Er is iets vreemds aan mijn plaatvrouw. Haar
ogen lokken en toch kijkt zij kuis. Haar mond glimlacht en het is
alsof zij met me praten wil.

6 augustus 1908. lk heb vanavond met mijn plaatvrouw gebab-
beld. Heb haar verteld van de ruzie met de chefkok en dat ik mijn
baan wel zal verliezen. Ze heeft me getroost. Het was alsof ze zei:
Trek het je niet aan. Je bent jong en een kerel. Getroost en vast-
beraden ingeslapen.

10 augustus 1908. 1k heb haar uitgelachen. Zij heeft me verweten
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lui en lafte zijn. Ze bleef me aankijken en ik sloeg mijn ogen neer.
12 augustus 1908. Ik heb me goed geschoren en met zorg gekleed,
zover als het mogelijk was met mijn oude spulletjes. Heb werk ge-
vonden. Voor m’n plaatvrouw 1 late roos gekocht en voor haar
neergezet. Ze glimlachte, zei: Malle kerel, moet je niet doen,
spaar.

8 november 1908. Heb nu bijna 3 maanden m’n baan. Mijn pa-
troon is prettig en wil me een kans geven. Ga verhuizen naar een
kamer van 2 gulden per week. Kocht een mooie lijst voor m’n
plaatvrouw. Zij was blij met haar nieuwe huis. Heb me verbeeld
dat ze mij kussen wilde.’

De notaris zweeg. De oude vrouw zat stil ineengedoken, met ge-
sloten ogen. Haar kinnetje en haar mondhoeken trilden.
‘Mevrouw, dit cahier gaat over in een hardkaft schrift, dan in een
kunstleerbandje, in een luxe banden de laatste delen van dit dagboek
zijn juweeltjes van boekbindkunst. Zo was het leven van Jan Mul-
der. Langzaam vooruit. Het dagboek vertelt van hard werken, van
avonturen in zaken, van winst en verlies, van ontspanning, van ver-
kwisting en sparen. En steeds vergezelt hem de plaatvrouw, die hij
raadpleegt. Die hem aanmoedigt of weerhoudt van domheden. Als
hij eigenzinnig is en achteruit gaat, geeft hij haar later gelijk. En
steeds koopt hij voor haar een mooiere lijst. Vrouwen komen in z'n
leven. Weken, soms maanden lang kijkt hij niet om naar zijn plaat-
vrouw. Maar zij wacht, geduldig, beidt haar tijd. Want, zoals Jan
Mulder het zo eerlijk neerschrijft, al die meisjes en vrouwen ver-
anderen meestal ten kwade, terwijl zijn plaatvrouw zich zelf blijft.
Misschien daarom, schrijft hij, ben ik niet getrouwd. Geen vrouw
kon op tegen dit onveranderlijk liefelijke beeld, dat de jaren trot-
seerde en jong bleef naast een ouder wordende man. Een vreemd
verhaal, maar ik, mevrouw, reeds jong weduwnaar, kan de gedach-
ten van Jan Mulder begrijpen op de avonden, dat ik het jeugdbeeld
van mijn vrouw terugroep in m’n herinnering.’

Zij keek hem diep in de ogen. En de notaris zag een glimp van vroe-
ger, herkende het meisje van de prent. Zij glimlachte mat, zei:
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‘En u beweerde geen troubadour te zijn.” Haar stem had het rauwe
verloren. Hij tuurde wat te aandachtig op z’'n papieren, te zakelijk
antwoordde hij:

‘De erflater heeft gedurende zijn druk en succesvol leven niet naar u
gezocht. Eerst in z'n laatste wilsbeschikking heeft hij bepaald u op
te sporen. Zoudt u niet meer in leven zijn of de erfenis weigeren, dan
is alles bestemd voor liefdadige instellingen. Met als beginpunt de
drukkersnaam op deze prent, heb ik u kunnen vinden. Aan u de be-
slissing, aanvaarden of weigeren.’

Toen richtte zij zich op. Het was alsof zij een ander werd. Alle ont-
roering schudde zij van zich af en zij werd weer de oude vrouw met
een verleden.

‘Aanvaarden. .. daarmee word ik de vrouw van die brave Jan
Mulder.. . die te sloom en te veel egoist was om mij te zoeken tij-
dens z'n leven. Die me vereerde met bloemetjes en gouden lijstjes,
maar voor wie ik niet méér werd dan een ikoon. Onze brave Hen-
drik, die stiekem leefde met een pin-up girl anno 1908.. . en haar
rustigjes liet verkommeren. Weiger ik, dan zet ik een kommervol
leven voort, dat begon na de verschijning van die prent. Ik was ver-
loofd met de tekenaar. Hij verliet me om een ander. .. u hoort 't,
notaris... ook zo’n oeroud verhaaltje uit honderdduizend, dat nu
z0 echt past bij het sprookje van lieve Jan Mulder. En dan begint
m'n leven zonder wilskracht, een soort wals, waarbij de vrouw
steeds naar andere mannenarmen wervelt. En aan 't einde van de
dans is de vrouw alléén in de balzaal, oud, cynisch, drankzuchtig.
Maar gewend aan eenzaamheid.’

‘Die eenzaamheid kunt u thans opvrolijken met het geld van wijlen
de heer Jan Mulder, mevrouw.’

‘Opvrolijken? nee, notaris. Zoals Jan Mulder getrouwd was met een
prent, zo zal ik getrouwd raken met een dode. Ik zal z'n dagboeken
lezen en herlezen. Ik zal beginnen te leven met de jonge Jan Mulder.
Al z’'n moeilijkheden en zorgen zullen herleven voor m’n ogen. Zijn
amourettes zullen me jaloers maken, zijn groeiende welvaart zal ik
vergelijken met mijn armoe en decadentie. Ik zal al die jaren bejam-
meren, jaren welke mooi en vrolijk en welvarend hadden kunnen
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zijn. Ik zal het gemis voelen aan kinderen en kleinkinderen, voor
wie ik een deftige rijke oma geweest zou zijn. Een deftige grijze dame
met allure, want ik ben van goeden huize. En is deze geestelijke
martelkamer al dat geld waard, notaris? Besett u. .. voor het hek
van het kerkhof schenkt hij me een gouden sleutel.’

Haar gezicht was opgeleefd door ogen, die schitterden, door een
blos, die de make-up doorbroken had. En de bejaarde notaris zag
twee groeven in het blanketsel, die twee tranen hadden getrokken.
En voor het eerst voelde hij een fleem van meelij en een tegenzin
voor deze opdracht. Hij tuurde lang naar buiten. Toen zei hij:
‘Beschouw dat testament als een boetedoening, mevrouw. Een
schulddelging van een man, die leed aan een minderwaardigheids-
gevoel. Een man, die verzuimd heeft zijn liefde te zoeken, maar zich
heeft gereclasseerd door zich op te trekken aan een ideale vrouw.
En zich niet goed genoeg voor haar achtte wegens twee maanden
gevangenisstraf. Stille aanbidding bestaat veel meer dan wij weten,
duizenden mannen en vrouwen hebben heel hun leven gehunkerd
naar iemand, die nimmer van hun verlangen heeft geweten.’

‘Was hij knap,” vroeg zij na een tijdje en blijkbaar niet meer ont-
roerd. De notaris bekeek haar glimlachend. Hoe zij vlug haar ogen
afwiste, snel en koket in haar tasspiegeltje keek en haar make-up
herstelde.

‘Hij moet knap geweest zijn, mevrouw. Toen hij hier kwam om z’n
testament te maken, was hij een beetje dorre slanke man met don-
kere ogen; zilverwit haar en beheerst en zeker optreden maakten
van hem een verschijning.’

‘Ook dat nog,’ zei ze lachend, ‘m'n laatste hoop blijkt een strohalm.
Was hij maar klein en krom en lelijk geweest. Misschien had ik dan
een afkeer kunnen oproepen en m’n vrede hervonden hebben.’

Zij stond op. Alsof zij alleen in de kamer was, ging zij aan het ven-
ster staan. Keek in de drukke beregende straat. Zij vervolgde op
gedempte toon:

‘Als ik weiger, dan blijft de armoe en later komt de spijt. Aanvaard
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ik, dan ben ik rijk, met een haat tegen de man die m’n leven had
kunnen maken. Wat een waanzin. .. wat een onwerkelijke werke-
lijkheid.’

De notaris wierp een lange blik op haar. Zag de nog rechte rug van
deze rijzige, vermoeide figuur. Peilde haar twijfel en drong de ont-
roerde mens in zich terug. Liet de nuchtere raadgever zeggen:
‘Mevrouw, ik zal de stukken gereedmaken voor uw onbezorgde
levensavond.’

Zij verroerde zich niet. Knikte bijna onmerkbaar toestemmend.
Beet op de tot een bal verknepen zakdoek, de ogen gesloten.

En zag in tomeloze vaart de beeldenreeks van haar leven.
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MACCHIAVELLI
IN DE KELDER






Het bleefonverklaarbaar voor de directie dat het jeugdige personeel
van de archiefkamer steeds zo kort in dienst bleef. De personeelchef
werd er nerveus en tobberig van, hij kon het verloop maar niet bij-
houden; ‘medewerkers’ en ‘onze gedachten gaan uit’, waren onvol-
doende gebleken. Zelfs het psychologische onderzoek liet hij er
voortaan buiten, maar ondanks zijn knievallen in de kranten kwam
het aanbod geheel tot stilstand.

In het voorjaar was de bezetting van het archief geslonken tot één
man, Jonas Staalmeester. Regelmatig werkte hij door om de onaf-
gebroken stroom papier welke uit de kantoren vloeide, hier in het
keldergewelt te laten verzanden in archiefzakken en briefordners.
Maar omdat Jonas Staalmeester zich niet haastte en zich niet ner-
veus maakte, was er weken achterstand. Niemand durfde een aan-
merking te maken uit angst dat ook deze oude man zou opzeggen.
Eindelijk had de personeelchef beet. Een jonge man liet zich strikken
door een honingzoete advertentie welke sprak van ‘snelle promotie-
kansen voor de juiste man, want wij hebben de juiste plaats’. Per-
soonlijk leverde hij de kostbare werkwillige af bij Jonas Staalmeester
die niet opkeek van zijn werk en alleen maar iets gromde. Vriende-
lijk glimlachend en met harde ogen trok de personeelchefzich terug.
Hij kookte van ingehouden woede, maar Jonas Staalmeester was
nog onaantastbaar.

Na enkele dagen werd de personeelchef weer optimistisch. De nieu-
weling, Cornelis Swart, was er nog. In de loop van de week werd
Jonas Staalmeester opvallend vriendelijk tegen deze jonge Cornelis
Swart. Meermalen onderbrak hij het werk en zei: ‘Nelis Swart, even
een blaasje. Wij gaan vanuit onze onderwereld een oog wagen aan
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de samenleving.’

Zij stelden zich dan op voor een der boogvormige kelderramen. Zo
konden ze de onderpuien van de overkant en de benen van de voor-
bijgangers zien. Hierop had Jonas Staalmeester volop commentaar
en hij vertelde Nelis van de ziekten en de narigheden die al die man-
nenbenen droegen. Over vrouwenbenen zweeg hij en toen Nelis
hem daarover commentaar vroeg, zei hij:

‘Daarvoor ben je te jong.’

Jonas Staalmeester verliet zelfs de gewelven niet om zijn twaalf-
uurtje te gebruiken. In een grote directiestoel welke op onverklaar-
bare manier naar de kelder was gedegradeerd, zat hij bij een raam
en at.

Nelis Swart hield hem nu gezelschap, omdat zijn jonge medelijden
de oude heer niet zo alleen wilde laten.

Op een dag keek Jonas Staalmeester aandachtig naar Nelis Swart,
die grote happen rukte uit een goed belegd broodje halfom.

‘Je lust ze nogal, Nelis,” zei Jonas.

‘Ja, gelukkig wel. Ik ben jarig geweest. M’n zuster heeft me een riks
gegeven en ik dacht. .. kom, dacht ik, laat ik nou eens rijk doen.
Altijd ouwe sneetjes met kaas uit een plastic zakkie. Waar ot niet,
meneer Jonas? Maar u eet ook niet veel, zo te zien?’

‘Ik heb m’n partij geblazen, Nelis, en nu ik maar weinig verdien,
past dat goed bij elkaar.’

Maar Jonas Staalmeester staarde toch mijmerend naar een broodje
tartaar waar Nelis nu aan begon. ‘Met uitjes?’ vroeg hij met eerbied.
‘Met uitjes,” antwoordde Nelis welwillend.

‘En met alles erop?’ vroeg Jonas met eerbied én spijt.

‘Met alles erop,’ bevestigde Nelis en likte een uitpuilend stukje viees
naar binnen.

Jonas zuchtte. Hij schudde de kruimels uit zijn boterhampapiertje
samen in zijn handpalm, stond op en opende een raam. Het was
niet veel wat hij uitstrooide voor de mussen, maar die vochten er
toch nog om.

‘Meneer Jonas,” begon Nelis en tilde onderwijl de helft van zijn
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derde broodje op om te controleren of hij niet genomen was met de
Saksische leverworst, ‘meneer Jonas, waarom werkt u nog? U bent
toch minstens 707’

‘Ik ben nog geen 70. Gaat het niet hard genoeg? En waarom ik nog
werk? Kijk, Nelis, om met Shakespeare te spreken: “Brutus, onze
hoofddirecteur, is een achtenswaardig man.” '

Er viel een vreemde stilte. Jonas Staalmeester tuurde naar de benen-
parade en Nelis Swart kende meneer Shakespeare niet en had van
een zekere Brutus nooit gehoord.

Weer verliep er een week. Het was een zonnige dag en het aantal
blaasjes dat Jonas Staalmeester zich zelf en Nelis Swart toestond,
werd verdubbeld. Terwijl zij verlangend opkeken naar de zon, die
de overkant koesterde, zei Jonas: ‘Waarom heb je deze baan aan-
genomen, Nelis?’

‘Een mens mot toch wat doen,’ antwoordde Nelis zich verontschul-
digend.

‘Wat doen? Wat doen? Bestaat er niks beters dan brieven balsemen?
Archiefzakken mesten? Hé, Nelis, zou er nou werkelijk niks beters
bestaan ?

‘En u dan?’ verweerde zich Nelis Swart.

‘Ik ?Ben ik een jonge kerel ? Ik tel niet meer mee. De oorlog heeft aan
mijn leven een eind gemaakt. Eten, drinken en slapen dat gaat zo
automatisch, maar leven? Nee jongen, sinds mijn vrouw en kinde-
ren de Kultur niet hebben overleefd. ..’

Hij zweeg opeens verbeten. Nerveus begon hij te werken, vulde
ordners en plaatste ze in stellingen.

Nelis durfde nu ook niets meer te vragen.

Tegen het middaguur begon Jonas Staalmeester weer: ‘Nelis, een
jongen van 17 jaar moet zijn leven niet verslijten in een sarcofaag.’
‘Wat is een sarcofaag, meneer Jonas?’

‘De betonnen kuip waarin je nu vier weken treurt en papieren bijzet.’
‘Wat mot ik dan doen? Ik ken ommers niks,’” zei Nelis, nu ontroerd
door zijn eigen lot.

‘De wereld in! Desnoods als zwerver met een bundel aan een stok,’
gromde Jonas Staalmeester. En wat hij in weken niet had gedaan,
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deed hij nu. Toen het lunchtijd was, trok hij snel zijn dunne jas aan
en ging naar buiten. In de zon. Nelis Swart bleet in de kelder, ar
traag zijn brood en zijn blikken gleden al maar langs de stellingen
met de ordners.

De volgende dag was Cornelis Swart ziek. Het duurde een tijdje
voordat hij zich weer meldde in de archiefkelder. Jonas Staalmeester
verwelkomde hem hartelijk, maar direct daarop zei hij: 'lk dacht
dat je verstandig geworden was. Dat je de zon en het leven gekozen
had.’

‘Ik vind het werk toch wel prettig. .. en rustig,’ antwoordde Nelis
schuchter.

'En nuttig soms ook?’ stoof Jonas op. 'Cornelis Swart, luister naar
een ervaren man, Wij beiden zijn doodgravers. Nee, ook dat nog
niet eens, want wat we begraven, heeft nooit geleefd. Boven hokken
tientallen mannetjes, die al maar rapporten voor elkaar samenstel-
len. Dan gaan de rapporten naar de chefs, die ermee naar de directie
hollen en de directeuren hebben alleen maar tijd om te zeggen dat
ze geen tijd hebben om die verhalen te lezen. En dan vertellen de
chefs met een paar woorden de inhoud en maken zich daardoor
bijna onmisbaar. En de directeuren mompelen: ‘Da’s goed. Da’s
goed. Kan afgelegd worden.” Ad Acta. Nelis, da’s Latijn, 't Betekent
zoveel als begraven. En dan komt het lijk naar beneden om gebal-
semd te worden door Jonas Staalmeester en zijn assistent Nelis
Swart. Wij zetten het bij in deze catacomben en niemand Kkijkt er
ooit weer naar om. Wij kunnen net zo goed rebussen van sigaren-
zakjes opbergen, Nelis. Archief! Ah.. . dat zou iets geweest zijn voor
mijn moeder zaliger. Die had iedere dag alles voor de vuilnisman
neergezet. Vrouwen houden niet van archieven, Nelis. Maar jij,
een gezonde knul, legt zich zelf Ad Acta. Bah!

Jonas Staalmeester was in vuur geraakt. ( fpgewonden liep hij op en
neer en sloeg dreunend al maar op de stapels brieven en gebrocheer-
de rapporten, welke op de sorteertafel lagen.

Nelis Swart antwoordde niet en Jonas sprak die middag geen woord
meer.
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De volgende morgen groette hij Nelis niet, deed of hij alleen in de
archiefkelder werkte. Nelis werd er zenuwachtig van en na een half-
uur vroeg hij onderdanig: ‘Is d’r iets, meneer Jonas?’

‘Wie sprak daar?’ zei Jonas, keek verbaasd rond en opzettelijk niet
naar Cornelis Swart.

‘Wie zou d'r nou anders hier kenne weze as ik?' riep Nelis teleur-
gesteld.

‘Ik ken geen “as ik” , meneer de Stem. Vroeger werkte hier ene Nelis
Swart, maar die jongen hield het hier niet uit. Die kreeg keldervrees.
Die ondernemende knul leende wat geld voor een uitrusting en ging
naar zee. Het gaat hem goed, die komt van vé6r de mast nog eens
op de brug. En ik ben weer alleen met de lijken, meneer de Stem,’
antwoordde Jonas en hield opzettelijk zijn rug naar Nelis gekeerd.
Nelis Swart begon te schaterlachen. Riep: ‘Hé, meneer Jonas, die
Nelis heh ik ontmoet. Hij zei: “Stem,” zei die, “Stem, doe de groe-
ten aan meneer Jonas en vraag of hij je helpen wil.” ’

‘Aaah! riep Jonas Staalmeester, ‘meneer de Stem, doe Nelis de groe-
ten weerom en zeg hem dat ik hem geld zal lenen voor een uitrus-
ting. Ah, die Nelis, meneer de Stem, die heeft begrepen dat wij moe-
ten varen en venten, inplaats van onze tijd verdoen aan rapportjes
en archieven. Wanneer ga je monsteren?’

‘Ik wil netjes opzeggen. Een maand of zo. Tot er een ander is.’
‘Stem,’ riep Jonas, ‘je moet niet altijd zo netjes willen zijn. Je krijgt
vijftig piek van mij cadeau als je direct opzegt. En aan de hoofd-
directeur zelf.

‘Aangenomen,’ riep Nelis terug in jeugdige overmoed, ‘en geef me
nou maar eerst vast een rijksdaalder voorschot. Ik heb reuze trek in
een vers broodje met een ons verse garnalen.’

‘Met peper?’ galmde Jonas en smakte met zijn tong.

‘Met pepurr,” galmde Nelis terug.

Toen gaf Jonas Staalmeester de rijksdaalder.

Cornelis Swart stelde drie dagen achter elkaar het opzeggen uit.
Telkens als hij bij de personeelchefwilde aankloppen, brak het zweet

hem uit. De vierde dag zei Jonas Staalmeester kortaf: ‘Stem, weet
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jij wat een godspenning is?’

‘Nee,” aarzelde Nelis.

‘Een godspenning was die rijksdaalder, Stem. Een onverbrekelijke
belofte om een overeenkomst na te komen. Gelijkwaardig aan een
handtekening. Je staat op het punt het eerste contract in je leven te
breken.’

Wel een kwartier zat Nelis met gebogen hoofd te tobben in de ge-
degradeerde directeursstoel. Toen riep Jonas: ‘Naar boven of aan
het werk. Daar ligt een stapel marktanalyses al drie maanden te
ontbinden.’

‘Meneer Jonas, wat is keldervrees? vroeg Nelis.

‘Als je het gevoel krijgt dat je levend begraven wordt en de zoldering
langzaam begint te zakken,” antwoordde Jonas Staalmeester en
keek Nelis op een merkwaardige manier aan, ‘en dan, Nelis, luister
goed, de zee heeft geen zoldering.’

Toen stond Nelis Swart op, keek naar de stapels, naar de stellingen
en lang naar de zoldering. Snelde opeens de trap op. Jonas Staal-
meester lachte.

Een halfuur later werd Jonas Staalmeester ontboden bij de hoofd-
directeur. Zij keken elkander scherp aan.

‘Dus u bent de oorzaak,' gromde de hoofddirecteur, zonder inleiding.
‘Ja, meneer.’

‘En ik ben Brutus, een achtenswaardig man? — Macchiavelli was
maar een leerjongen bij u vergeleken.’

‘lk beschouw het als een compliment, meneer de directeur.’
‘Waarom deed u dat?’

‘Een jaar geleden stond ik hier ook,’ zei Jonas Staalmeester beheerst,
‘afgezien van de discipline bij deze maatschappij, is dat een grote
frequentie.’

‘Z0... zo, zei de directeur snijdend.

‘Ik vroeg u om opname in het pensioenfonds. U antwoordde: Nee,
oude mannen inkopen is veel te duur. Gevallen zoals u sterven in
het harnas.’

‘En deze sabotage was uw wraak ?
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‘Ja. De wraak van een geval. Dat een mens een geval kan worden,
had ik nooit vermoed.’

‘Al zou ik op die beslissing terug willen komen, dan zou ik dat na
dit gesprek niet meer kunnen, meneer Staalmeester.’

‘Dat heb ik vooraf al begrepen, meneer de directeur. Ik vertrek
samen met Cornelis Swart.’

‘Uw zinspeling op Brutus heeft mij bijzonder gegriefd, meneer
Staalmeester.’

‘Dat verheugt me, meneer de directeur.’

Ze keken elkander zwijgend aan, lange tijd. Zagen dat ze beiden
even sterk waren. Toen beduidde de hoofddirecteur met een hand-
gebaar dat Jonas Staalmeester kon vertrekken. En lang nadat Jonas
de deur achter zich gesloten had, staarde de hoofddirecteur nog
steeds voor zich uit. En kwam niet meer tot werken.
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DE JONGE HEKS






De poorters drongen samen voor het raadhuis. Ze keken verbeten
en bloeddorstig op naar de twee vensters van de gerechtskamer.
Eisten het leven van de jonge heks.

Een man klom omhoog langs de slanke, stenen middenpilaar. Greep
de ijzeren dwarsstang onder de Romaanse boog, zwaaide zich erop,
lenig als een acrobaat. Klom verder, stond op de gebeeldhouwde kop
van hertogin Maria, die met dode ogen vroom en uitgestreken naar
haar overmeesterde onderdanen staarde.

De man bereikte het brede kozijn, keek grijnzend omlaag, trok zijn
hartsvanger. Vrouwen krijsten aanmoedigend.

Een steen suisde omhoog, verbrijzelde het glas in lood. Het oproer
was binnengedrongen bij Mijne Heren van de Gerechte.

Witte Wittesoen, de schout, keek in het smoel dat de hartsvanger
tussen de tanden geklemd hield. Hij sloot de ogen, zijn mond werd
een streep. Langzaam wreef hij over voorhoofd, wangen en kin. Een
hand graaide naar de ijzeren grendel. Het venster vierde open, een
heen zwaaide over de vensterbank, tastte naar steun op de vloer,
tussen de glasscherven.

Witte Wittesoen rees op. Twee lenige passen, zijn zware lichaam
stond bij het venster. Hij greep de keel, duwde het smoel achterover.
Het mes viel kletterend op de keien beneden. Een geloei van afgrij-
zen steeg omhoog, als een gierende windstoot vulde het één ogen-
blik de kamer. De ogen in het smoel staarden ontzet naar de opge-
heven koppen en zagen zich zelf met verbrijzelde schedel daar be-
neden op de stenen voor de vierschaar. En opeens werd het smoel
een gelaat in doodsangst.

Witte Wittesoen trok de man naar binnen en slingerde hem in een
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hoek. Nogmaals verscheen hij voor het open venster, boog zich
uitdagend voorover, steunend op zijn sterke armen. Spuwde omlaag
en lachte uitdagend. Weer laaide het grommen op als een vlam. En
in de verte rodelden de trommen van de aanrukkende schutters-
vendels.

Witte Wittesoen draaide zich om naar een gerucht achter hem. De
president-schepen, doodsbleek en trillend in zijn bontgevoerde tab-
berd. 'De Here sta ons bij,” fluisterde hij, zijn handen buitelden tril-
lend over elkander.

‘Ik verwacht meer van de handboogschutters.' gromde Witte Witte-
soen.

'Zij kunnen ons niet bereiken. De bijlhouwers belegeren hun Doe-
len. De Here sta ons bij. De Here sta ons bij.’

‘Sta op, jij, (oest Holesloet,” gebood Witte Wittesoen.

De oproerling in de hoek rees op, stond lenig en schraal en met ge-
bogen hoofd voor de magistraat.

‘Wat willen jullie?’

‘Geertruye moet verbrand worden. De pest is al in 's-Heer Arends-
burcht.’

‘De pest schrikt niet terug voor verbrand vlees, Joest Holesloet.'
‘Zij is gevonnist. Waar blijft ons recht ?Omdat ze jong is?’ Zijn ogen
loerden, een flits van waanzin.

Witte Wittesoen drentelde met zware stappen rond de tafel. De
president-schepen had aarzelend plaatsgenomen in zijn stoel, staar-
de op zijn handen, welke op het tafelblad rustten.

‘Waarom iedereen binnen één week aan de galg of voor het blok?
En waarom zij al maanden in de Boeven? En de pest nadert,” klonk
het weer uit de hoek.

Een tweede steen verbrijzelde het andere venster. De president-
schepen huiverde, sloeg de handen voor de ogen.

Witte Wittesoen greep de jongeman bij de schouder en ze keken
elkander verbeten aan.

‘En als zij jou haar jawoord had gegeven, [oest Holesloet?'

‘Dan zou ik nu de dood van mijn behekste vrouw hebben geéist,
schout.’
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‘Je liegt. Omdat ze jou weigerde, sta je nu vooraan. Je zult je proces
hebben. Straks. En je recht. Maar ook de beul en het blok.” Witte
Wittesoen duwde hem naar de deur. Twee schoutdienaars pakten
hem en sleurden hem naar de Boeven.

Het volk beneden joelde in cadans: ‘De heks eruit. De heks eruit.’
Een hagel van stenen dreunde dof tegen de pui en verbrijzelde alle
vensters. De president-schepen ging naar het raam. Er viel een stilte
over het plein. Een vrouw krijste: ‘Heb je haar ook gehad, schepen ?’
Het volk joelde opnieuw. De president-schepen boog zich wat naar
voren, hield zijn trillende handen gekruist over de borst, verborgen
in de mouwen van zijn tabberd. Hij stamelde: 'Poorters. ..’

Witte Wittesoen trok hem van het venster. Het volk sleepte reeds
stro en vodden aan en een tonnetje pek. Zes rotten voetboogschut-
ters drongen langzaam op en deelden ongemerkt de menigte in
groepen. De schout glimlachte. Witte Wittesoen wendde zich tot de
president-schepen.

‘Wilde je haar uitleveren, Berend Nanning?’

‘Er is een vonnis van de schepenbank. Mijn hele leven stond in
dienst van het recht, de keuren heb ik steeds geéerbiedigd, Witte
Wittesoen.'

Onzeker keek hij naar de schout, toen boog hij het hootd.

‘Jij hebt beloofd haar te redden, Berend Nanning.’

‘Dat heb ik. Maar het recht wordt verkracht om. .. om

‘Om?0m ?

De president-schepen richtte zich op. Opeens (el, naar de aard van
angstige mensen, riep hij: ‘Een heks! al is zij jouw dochter.'

‘Ja. Mijn onwettige dochter, maar mijn dochter. Mijn enige tussen
een stoet jongens. En al moest ik deze stad uitmoorden, zij zal niet
sterven... zij zal leven, schepen.” Met snelle stappen verliet de
schout de kamer.

Een nieuwe hagel van stenen viel door de verbrijzelde ramen. Doffe
bonzen weerklonken door het raadhuis. De korendragers rammelden

de deuren. Berend Nanning sloeg een kruis.
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Als ongedierte krioelden zij door het raadhuis, vulden de kamer van
de president-schepen en sloegen hem neer. Renden opnieuw rond,
vonden de weg naar de Boeyen onder de gewelven. Ze dwongen de
binnen meester om de kerkers te openen. Die van Geertruye was
leeg. Hij bekocht dat met een dolkstoot en viel zwaar gewond in het
stro.

De banklok begon te luiden. En de bezinning viel op hen als een
zware last. Heftiger luidde de banklok. De voetboogschutters joegen
hen op, dreven hen naar de burgerzaal.

Daar stond de schout. Wijdbeens. Zijn rechterhand omklemde de
roede van justitie.

Naast hem, in een harig boetekleed, Geertruye, de heks. De capu-
chon omlijstte haar gezichtje, dat vreemd en fascinerend getekend
werd door hoge jukbeenderen, schuin staande wenkbrauwen en wel-
gevormde, dikke lippen. Ze hield de ogen neergeslagen.

Witte Wittesoen stampte met de roede op de plavuizen. De indrin-
gers zwegen, de banklok luidde onheilspellend voort.

‘Lees,” beval de schout aan de jonge schrijver Claes Banckertsoen.
De schrijver ontrolde een zwaar gezegeld stuk en verkondigde het
bevel van de hertog, dat Geertruye moest worden geleid voor het
hof van Mechelen en dat Witte Wittesoen haar daarheen moest
brengen en met zijn leven borg bleef voor het hare. Nadat hij ge-
lezen had, reikte hij de briet aan de schout. Geertruye sloeg haar
ogen op. Ze waren groengrijs en glanzend en lokkend.

De menigte gromde, schuifelde onrustig. Maar twee rotten mans-
weerde schutters herinnerden hen aan het gezag van de hertog.
Witte Wittesoen legde zijn linkerarm rond de schouder van Geer-
truye en tergend langzaam schreed hij door de burgerzaal naar de
deur.

Nog steeds omklemde hij de roede van justitie.

De Heiman van het voetbooggilde begeleidde hem met een rot be-
reden schutters tot de banpalen. Bij het afscheid zei hij: ‘Schout, is
het wel verantwoord te reizen zonder geleide van uw rakkers?’
‘Hoéman, de hertog belastte mij en mijn leven. In zijn brief stond
niets van een geleide. Bovendien is deze roede van justitie voldoende

92






herinnering aan mijn gezag.'

‘Goede reis, Witte Wittesoen.’

Even keek hij scherp in de ogen van Geertruye. Fronste de wenk-
brauwen. Toen reed hij weg aan het hoofd van zijn mannen.

Ze reden tot het begon te schemeren. In een herberg wachtten zij.
Er was geen volk in de gelagkamer. Toen de avond gevallen was,
hoorden zij twee schrille fluittonen. Witte Wittesoen betaalde de
waard voor bier, brood en worst en de verzorging van de paarden.
Ze stegen op en reden de duisternis in.

Uit een bosje rees de jonge schrijver Claes Banckertsoen te voorschijn
en voegde zich bij hen.

‘Het is dus gelukt, Claes Banckertsoen?’

Ja. lemand zal zijn paard nu wel missen, maar het was toch oproer,
zelfs de poort stond nog open.’

'‘Bedankt, Claes Banckertsoen,’ zei de schout.

‘Geen dank. Wil Geertruye mij?’

Ja. Ik wil je als man, Claes Banckertsoen. De schout heeft mij veel
goeds van je verteld,” fluisterde Geertruye.

‘Voor goed en voor slecht, in volle trouw?’

‘Voor goed en slecht, in volle trouw. Ik heb mijn les gehad, Claes
Banckertsoen.’

‘Trek naar het Luikse, daar is het rustig.’ zei de schout.

Claes Banckertsoen reikte hem de hand en zei: 'Vaarwel, Witte
Wittesoen.’

‘Vaarwel.’

Geertruye mende haar paard dicht naast dat van de schout. Richtte
zich op in het zadel en kuste hem vluchtig op de wang.

‘Vaarwel, schout, en dank, dank voor mijn leven.’

‘Vaarwel, Geertruye.’

De duisternis omvatte hen, dofdreunden de hoefslagen. Verstierven.

En in de stilte en de duisternis omklemde de schout nog éénmaal de
roede van justitie voordat hij hem brak en de stukken in het struik-

gewas wierp. Daarna nam hij de brief van de hertog en verscheurde
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hem tot snippers.

‘De stad kan ook gedijen zonder stichtingsbrief,” mompelde hij. En
hij glimlachte bitter om het spel van Claes Banckertsoen, de jonge
schrijver, die een brief van de hertog al lezende en zonder aarzeling
verzonnen had.

Hij wreef over voorhoohl, wang en kin, naar zijn gewoonte, maar
nu brandden zijn ogen. Om zich zelf Om Geertruye, voor wie hij
geen vader kon zijn. Om zijn gebroken eed aan de hertog. En om
zijn zwerversleven dat nu begon. . .






DE NACHT
VAN DE KOMEET






Het was erger dan brandstichting, bijna een moordaanslag. Bram
Horn was ontzet neergezegen op het zitbankje dat hij als speciaal
dienstbetoon voor zijn klanten in de slagerij had neergezet. Dikke
Hetty, zijn vrouw, stond naast hem en had veiligheidshalve een
groot uitbeenmes uit zijn hand genomen.

'Hetty. . . als ik hem krijg, als ik hem te pakken krijg, ik slacht hem !’
'Stil nou maar,' zei Hetty, 'we krijgen hem wel, heus we krijgen hem
wel.’

En beiden keken wat treurig naar Jonas, de loopknecht, die met ver-
beten woede de grote vensterruit schoonkrabde.

Het was niet netjes geweest wat de kleine Leo Bolle, de concurrerende
slager van de overkant, had gedaan. Vol trots had Bram Horn
gisteren een grote bedrukte strook papier opzijn vensterruit geplakt:
Hier koopt u ‘BIEFSTUK 1pond t 0,75’. Maar in de afgelopen nacht
had Leo Bolle, de genadeloze, er een strook onder geplakt met de
tekst: 'Als bijzondere attractie geven wij u bij ieder pond een scherp
mes en een nieuw gebit cadeau.’

De klanten in de straat hadden gegierd van het lachen en uit leed-
vermaak en wegens de voordelige prijs gingen er vandaag veel meer
dan anders naar Leo Bolle om zijn reclame-aanbieding rollade te
proberen.

En nu stond Leo Bolle in het deurgat van zijn slagerij met een demo-
nische grijns op zijn gezicht, te kijken naar Jonas, die na een uur
prutsen klaar was en daarna uitdagend schuins twee stroken papier
op de ruit plakte:

'Tweemaal dat aanbod van die biefstuk a /0,75 per pond.’

Maar Leo Bolle, die duivel, beidde zijn tijd. Nogmaals sloeg hij toe,
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weer in de nacht!

Toen Bram Horn de volgende morgen met kloppend hart zijn bui-
tendeur had ontsloten, zag hij dat zijn duister voorgevoel van
gisteravond voorbarig was geweest. Er was niets onder de strook
bijgeplakt. Zijn beroemde biefstukreclame was door zijn concurrent
geéerbiedigd. Hij gluurde naar de overkant en zag dat Leo Bolle en
zijn knechts reeds druk bezig waren met uitbenen en Leo’s vrouw
pakte in en rekende af.

Bram Horn begon ook met zijn werk en droeg de knechts op een
flinke voorraad biefstuk uit te snijden. Het zou wel druk worden, de
mensen zouden vandaag bij hém kopen. Zeker zouden zij dat om
hem te troosten voor de bespotting van gisteren en om de schade.
De mensen zijn goed, dacht de grote lobbes Bram Horn. Hij kon
zijn gedachten toch zo kinderlijk gelukkig laten dartelen.

Al vroeg kwamen de klanten. Ineens vier tegelijk. En allemaal vrien-
delijk lachend en opgewekt. En allemaal biefstuk bestellend, zijn
heerlijke malse geklopte biefstuk a f0,75 per pond. Maar met de
eerste klant kwam er al strubbeling. De dame kocht vier pond bief-
stuk en legde een rijksdaalder neer.

‘Da's f3,—mevrouwtje. Nog twee kwartjes erbij,’ zei Bram vriende-
lijk.

‘Erbij ? Nee, slager, ik krijg een gulden van u,” antwoordde me-
vrouwtje.

‘Niet best geleerd op school,” lachte Bram Horn, ‘want, mevrouw-
tje, vier maal f 0,75 is nog altijd f3,—

‘En buiten staat dat u twee pond geeft voor f 0,75, zei mevrouwtje
een beetje hoog en kribbig.

‘Buiten?’

Bram Horn sloot de ogen. Hij moest zich even vastgrijpen, maar
toen stoof hij naar buiten en onderging de marteling. Zijn concur-
rent, Leo Bolle, had ’s nachts een papier met een 2 over de 1geplakt
en hij stond ook weer op straat voor zijn winkel, die satan, met zijn
knechten, en maar lachen en maar wijzen naar die arme onhandige
Bram Horn.
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En weer krabde Jonas, de loopknecht. Nu twee uur. En hij plakte nu
vier stroken op de ruit, zodat het binnen wat schemerig werd.
‘Wacht maar, wacht maar,’ siste Bram Hom. Maar hij kon werke-
lijk niets bedenken om zich te wreken. Hij was nu eenmaal een goed
mens, die slager Bram Horn.

Maar Jacob, de zoon, was niet zoals zijn vader. Toen hij 's avonds
zijn ouders eens kwam opzoeken, de verhalen had aangehoord en
zijn vader zo tobberig en bleek aan tafel zag zitten, klopte hij hem
op de schouder en zei:

‘Morgen zal u plezier hebben, vader.’

De volgende morgen was Jacob al vroeg weer thuis en zei:

‘Kom vader, kijk nu maar eens naar zijn ruit.’

Bram Horn gluurde naar de overkant en waarlijk, een brede lach
trok over zijn gezicht, want daar stond met grote, witte letters op
de ruit van Leo Bolle: ‘Krengen Slagerij'.

Er begon al een hoop volk op te lopen voor het huis van zijn con-
current.

‘En vader,’ zei Jacob rustig, ‘dat krijgt hij er zo gemakkelijk niet af.
Dat heeft een vriend voor me gedaan. Een prima vakman, vader.’
‘Jonge, jonge, hij heeft zijn straf, maar zo’n dure ruit.'

‘Vader, als je geslagen wordt, sla je terug... en hard.’

Bram Horn keek naar het gezicht van zijn zoon en dat stond ver-
beten.

Het werd avond. Bram Horn en zijn vrouw werden onrustig, want
wat zou er die nacht weer gebeuren.

‘Ga rustig naar bed, zei Jacob. 'Ik blijf hier, beneden in de winkel.’
‘Jongen, het is toch veel te koud,” protesteerde zijn moeder, ‘en je
nachtrust!’

‘Geef mij maar een pot thee en een plaid, moeder. Wie vannacht iets
uithaalt, is nog niet gelukkig.” Nijdig en dreigend schudde hij zijn
hoofd.

En Jacob Horn zat in de winkel en wachtte en wachtte.

Het werd middernacht. Eén uur. Twee uur. Toen zag hij in het
licht van de gaslantaarn een figuur uit de deur van Leo Bolles winkel
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komen. Omzichtig kwam iemand naar de winkel van Bram Hom.
Hij droeg een grote verfpot. Het zou dus hard tegen hard gaan.
[acob kroop op zijn knieén naar de deur, welke hij niet gegrendeld
had. Nu stond de figuur voor het venster, doopte de kwast in de
verfpot en. .. met een ruk trok facoh de deur 0 Jren, bliksemsnel was
hij buiten.

De figuur slaakte een zwakke kreet en liet de verfpot vallen. Jacob
Horn sleurde hem de winkel in, maar hoorde hem opeens zachtjes
snikken. Jacob belichtte het gezicht met de kaarslantaarn welke hij
verborgen onder de bank bij de hand had gehouden. Hij schrok,
want hij zag het knappe gezichtje van Marion, de dochter van Leo
Bolle. Zij had zich verkleed als man.

4Jij 7 vroeg hij gesmoord.

‘Wie anders?’ snikte zij. ‘Wie kan er opkomen voor vader? Hij heeft
geen zoons.’

‘Waarom is hij begonnen?’ beet hij haar toe.

‘Jullie zijn begonnen!’ fluisterde zij heftig. ‘Jullie. .. jullie. Je kunt
geen biefstuk verkopen voor /0,75, 10,80 is al krap en dan de men-
sen weglokken met plakkaten. Dat doet men niet!! Dat is Ameri-
kaans!’

‘Maar iemands reclame bederven, he, iemand arm willen maken om
hem twee pond voor f0,75 at te dwingen? Nou?’

Ze zat wat zielig op de bank en snikte maar en snoot haar neusje.
Jacob ging naast haar zitten, de lantaarn voor hun voeten. Zij keek
eens rond, zag de plaid en het matporseleinen komfoortje met de-
pot thee.

‘Heb je mij de hele nacht zitten opwachten." Met al die attributen”
vroeg zij.

‘Ja. .. moet ik soms bevriezen om jullie wraakzucht?’ vroeg hij boos.
Het was lange tijd stil. Toen vroeg hij:

‘Wat wilde je op onze ruit kladden?’

‘Zeg ik niet. . . roep de politie maar. dat komter toch van,’ zei ze dot.
‘Politie? Ben je dol? Een kwartier lopen naar het wijkbureau. Politie.
Er is al deining genoeg in de straat.'

Weer was het stil totdat hij opeens vroeg:
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‘Wil je een kop thee?’

Ze knikte heftig ja, want opeens kreeg ze het koud. Hij zag het en
legde zorgzaam de plaid om haar henen. Dankbaar keek ze hem
aan en Jacob zag haar mooie donkere ogen, de zachte glans van haar
gave huid, alles nog bekoorlijker door het kaarslicht. Met beide
handen rond het kopje dronk ze behaaglijk de warme, maar nu toch
wel wat erg sterk getrokken thee.

'Hoe moet het nou verderd vroeg Jacoh en keek terzijde naar haar
fijne profiel, zag de lange wimpers van de neergeslagen ogen, terwijl
ze thee dronk met gracieuze slokjes.

‘Laat jouw vader nou ophouden, dan zal ik prolieren de mijne ook
kalm te krijgen.’

'Hoe oud ben je nou, Marion?’

‘Altijd nog acht jaar jonger dan jij." zei ze snibbig en keek hem op-
eens aan van uit de hoeken van haar ogen. Jacoh werd er onrustig
van. Hij boog wat voorover, steunde zijn ellebogen op zijn dijen,
liet zijn hoofd rusten in zijn handen.

'Vroeger speelden we veel in de straat. Weet je nog, Marion d
‘Vroeger is dood. Sindsdien heb je heel wat speelkameraadjes ge-
had," zei ze wat onverschillig.

Hij zweeg, want het was de waarheid. De forse, stevige, knappe
Jacoh had reeds vele malen liefgehad. Toen hij opkeek, had zij haar
gezicht afgewend, maar hij zag haar kinnetje trillen.

'Het zijn die vensterruiten.’ zei ze opeens, ‘die rotdingen, waarom
hebben ze geen open bank in de vleeshal, net als vroeger? naast
elkaar?'

'Vroeger is dood,’ zei je toch daarnet. Nu is het 1908 en niet 1808.’
‘Het zijn die ruiten,' hield ze koppig vol. ‘Mag ik gaand

‘Ja, want wat moet ik met je doen ? 1)e politie? Trouwens, je had nog
niks gedaan,’ zei hij mild.

Plotseling nam ze zijn gezicht tussen haar handen en keek hem diep
in de ogen.

‘Wat is er nou?’ stamelde hij.

‘Niks.” Bruusk stond ze op om te gaan.
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‘Marion, nu zie ik je zeker nooit weer,’ zei Jacob. Zij staarde naar de
grond. Met zijn krachtige hand hief hij zacht haar kinnetje op, zo-
dat ze hem moest aankijken.

‘En?’ drong hij aan.

Ze haalde haar schouders op en zei, het hoofd afwendend:
‘Misschien wil jij morgennacht proberen weer iets op vaders ruit te
plakken. Ik zal ook op wacht zitten, maar met koffie en verse boter-
koek.’

Toen rukte zij de deur open en vliegensvliug was ze verdwenen.

Er kwam plotseling rust. De wederzijdse veldtochten werden ge-
éerbiedigd en er waren minstens twee vakkundig toebereide koeien
op normale wijze en zonder verliesprijzen de ruiten van Bram en
Leo gepasseerd, toen Leo Bolle, ‘mir nichts, dir nichts’ een campagne
klapstuk op zijn ruit begon.

Bram Elorn bracht rundertong en zwezerik in stelling en Jonas, de
loopknecht, werd uitgezonden om Jacob te halen.

‘Hij begint weer, Jacob. Klapstuk met zwaar verlies.’

‘Vader, je bent misschien toch wel een beetje ouderwets. Door zo’n
goedkope lokker neemt men ook de duurdere dingen wel mee.’
‘Wat moet ik doen, jongen, ik kan niks bedenken. Rooktong en
zwezerik zijn maar lapmiddelen en met verlies werk ik niet meer.’
Jacob antwoordde eerst niet, maar toen hij zijn tobberige vader
daar zo zag zitten, zei hij:

‘Ik zal vannacht weer komen waken, maar morgen is het uit.’

Hij stond op en verliet snel de huiskamer.

‘Hoorde je dat, Hetty, morgen is het uit. Wat een antwoord. Mor-
gen is het uit. .. een kunst als vannacht de wereld vergaat.’
‘Als...," zei dikke Eletty, ‘als... maar als hij nou niet vergaat? Ik
geloof niet in die komeet van meneer Halley. Waarom zal die staart
uitgerekend tijdens ons leven de aarde raken? Bram, gooi er bak-
lappen tegenaan. Tong en zwezerik zegt de gewone mensen te
weinig.’

‘Zwijg stil,” zei Bram Horn. ‘Ja, ik heb daar geen andere zorg. Bak-
lappen... als meneer Halley met zijn komeet naast je bed staat.’
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De staart van de komeet passeerde in die zwoele augustusnacht.
Opgelucht kwam Bram Hom in zijn winkel, de wereld was niet
vergaan. Hij keek naar de overkant. Alle raambiljetten van Leo
Bolle hingen op hun plaats. Fr was maar één heel kleine hijgekomen.
Fén en dan zo'n kleintje. Dat kan geen kwaad, dacht Bram. In
bovendien dwaasheid om zich zorgen te maken over raambiljetten
terwijl vannacht het hele leven aan de staart van een komeet van
ene meneer Halley hing. Belachelijk.

Fr kwamen mensen voorbij en ze keken naar zijn etalage en zijn
biljetten. Ze stapten binnen, gul lachend.

‘Nou slager, gefeliciteerd.’

‘Ook gefeliciteerd. Ook gefeliciteerd. Wat een geluk, hé. En wat zal
het zijn ¢

‘Néu, als we kiezen mogen, dan maar van die heerlijke rooktong,’
zei een oud vrouwtje, ‘dat kan een eenvoudig mens anders toch niet
betalen.’

‘Welja, moedertje, neem het ervan. Wij zijn er doorgerold. Het was
onze tijd nog niet.” zei Bram Hom en zorgvuldig begon hij rook-
tong te snijden.

‘Nou, slager. Wij hebben onze tijd wel gehad. En doorgerold. .. ja,
zeg dat wel. Het huwelijk is een gok. Maar die kinderen zullen wel
gelukkig worden.’

‘Welke kinderen,” vroeg Bram en keek op. Hij zag dat zijn winkel
stampvol was gelopen.

‘Hé, vader, maak de kachel nou niet met me an,’ zei een zware boot-
werker. ‘Welke kinderen. .. hebbic soms al een paar graantjes voor-
at gepikt

Plotseling, vol argwaan, keek hij naar de overkant. Ook daar stond
de winkel vol en buiten lazen de mensen het nieuwe plakkaat van
Leo Bolle.

‘Moment, mensen, moment. Joop, Harry, help jullie even. Ik ga
kijken wat die duivel weer heeft uitgehaaid.’

Aan de overkant gebeurde hetzelfde. Leo Bolle holde naar buiten,
keek naar zijn winkelruit en zag het kleine plakkaat, maar door zijn

106



drift las hij het niet. In het midden van de straat stonden de slagers
bijna lijf aan lijf

‘Heb je nou je zin? Hoeveel biefstukken moet je nou uitsnijden om
die stunt te verdienen? Verdienen!-! een dag vlees voor niks," krijste
Leo Bolle.

'Voor niks? Man, je ijlt,” riep Bram Horn.

‘Dat heb jij toch gedaan. Vlees vandaag voor niks. Op mijn ruit.'
Leo Bolle bleefer haast in.

Met een forse zwaai duwde Bram Horn zijn concurrent opzij en liep
naar diens winkelruit. En hij las.

'Heb je het gelezen?’ riep hij zijn concurrent toe.

‘Gelezen? Lezen ook nog!! Is het niet genoeg wanneer de klanten
je dreigen als je het vandaag niet voor niks geeft?’ gilde Leo Bolle.
Bram Horn pakte zijn concurrent bij de schouders en duwde hem
bijna door zijn eigen ruit.

En Leo Bolle las:

‘Wegens verloving van mijn dochter Marton met [ac6b Horn, van-
daag vlees gratis.'

Toen holden beide slagers naar de ruit van Bram Horn en zij lazen:
‘Wegens verloving van mijn zoon [acob met Marion Bolle, vandaag
vlees gratis.'

Beiden konden geen woord uitbrengen. Leo Bolle kreeg het eerst zijn
stem terug, want hij was het meest op geld gesteld.

‘Here, Here, wat zal me dat kosten?’

‘Heel wat meer dan je klapstukpesterij.’ riep Bram vergenoegd.

Leo Bolle staarde voor zich uit en zei opeens:

‘Niet eens zo gek. . . niet eens zo gek.’

‘Helemaal niet gek,” galmde Bram. ‘Zo'n forse gezonde kerel als
mijn jacob.’

‘En mijn fijne, knap]>e Marion, wou je die soms achterstellen?’
dreigde Leo.

‘Zullen we de vrouwen dr bijroepen?' zei Bram Horn. Hij voelde
zich altijd veiliger achter dikke Hetty.

‘Laten we eerst maar eens gaan helpen.’ zei Leo Bolle somber, ‘mijn
verlies puilt de winkel uit.'



Maar voordat Bram Horn naar zijn winkel liep, pakte Leo Bolle hem
bij de arm en fluisterde:

‘Denk erom, Horn, we sluiten om elf uur vanmorgen.’

‘Ach, waarom, ik heb maar één zoon.’

‘Nar, gooi jij je geld maar weg. Ik sluit om elf uur.’

Maar Leo Bolle sloot niet, want er was een hogere macht. Zijn
vrouw.

Beide slagers kwamen de opgelegde verplichting na. Het kostte hun
beiden één koe en toen de klanten later hoorden hoe Jacob en Ma-
rion op deze drastische wijze een einde aan de jarenlange biljetten-
oorlog hadden gemaakt, gierde de hele buurt van de pret. Er kwamen
geen raambiljetten meer. Er kwam een bruiloft. Er kwamen gelijke
prijzen bij Leo Bolle en Bram Horn en de klanten van de buurt be-
taalden hun gelach en hét gelag.
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VUURDOOP






Er was eens een grote, drukke havenstad.
En op een dag verbrandde haar hart. ..

Precies op zijn veertiende verjaardag stuurde Debbie Drukker haar
zoon Japie het kwaadaardige leven in. Hij vroeg een dag uitstel,
maar Debbie zei: ‘Néé, je hebt nou veertien jaren genikst en feest-
vieren kun je vanavond!

Daarom stond Japie Drukker nu schuchter op de deurmat in de
kramerijengroothandel van Sal Pachter, zijn brood in een ‘stikke-
zakkie’, z’'n thee in een email kruik.

‘En,’ riep de dikke hoofdjuffrouw hem toe. Ze stond niet op van de
pakkist waarop ze zat. Dat maakte haar moe; het was nog lang tot
zeven uur vanavond en haar voeten brandden nu al, net van huis.
‘Ik kom werken.’

‘Ben jij Japie?’

'‘Ben ik.’

‘Loop maar door naar de baas, maar pas op, hij heeft een pesthui.
Zeker weer heibel met z’n lieverd thuis.’

‘Waard 7

‘Daaro!’

Ze wees naar de kantoortjes achter in de diepe winkel. Toen hij
langs de rij winkelmeisjes liep, bloosde hij. Want ze keken zo eigen-
aardig en lacherig naar die lange, slanke, donkerogige Japie.

lijne knul,” zei er een, iets te luid.

Japie aarzelde voor de kantoordeur waarop het heilige woord ‘Privé’
was geschilderd. Het meisje dat fijne knul had gefluisterd, liep naar
hem toe, duwde hem zacht naar de deur. Japie klopte schuchter.
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J6, ga d’r in,’ stookte Eva, ‘hij staat niet in z’n hemd.’

Toen gaf ze hem een duw en een knipoog.

En Japie stond in het rommelige kantoor van Salomon Pachter.

De patroon keek op, bulderde: ‘Je bent te laat! Je zal het ver brengen,
héél ver. Denk eran dat je je niet drukt, Drukker!’

‘Ik ben jarig,” antwoordde Japie, in de hoop dat dit grootse, dit
jarige, zijn patroon op slag zou vertederen.

‘Dat doe je maar in je eigen tijd. Als je ooit je pensioen bereikt, dan
vier je al je verjaardagen maar achter elkaar. En leg je restaurant
maar in die bureaula en begin.'

‘Waarmee, meneer Pachter./

‘Ruim hier op. Al die monsters m'n kantoor uit. De hele wereld
stuurt monsters. Als ze allemaal een order krijgen, kon ik het hele
entrepot wel huren. En Sal Pachter pleite. Wat goed is naar de
winkel, onze postzegelkosten brengen ze altijd wel op.’

Na deze woorden was Japie Drukker lucht geworden. Maar nauwe-
lijks was hij begonnen met opruimen, ot zijn patroon riep: ‘Japie!’
‘Ja, meneer Pachter.’

‘Japie, noem me niet de hele dag meneer Pachter. Eerstens is 't een
rotnaam en tweedens verlies je te veel tijd. Kort en zakelijk, Japie,
kort en zakelijk. Daar kijk je van op, he, dat ik m'n naam een rot-
naam vind. Ik had veel liever Orchidee geheten. Maar als ik hem wil
laten veranderen, kost me dat ten eerste te veel geld en ten tweede
kunnen de venters dat niet uitspreken. Daarom leg ik me maar neer
bij Pachter. Pachter naast Pachter. Mesjoggaas. Japie, ga geld halen.’
‘Waar0, meneer Pachter naast Pachter?’

‘Japie Drukker, je verspilt m'n tijd. Waard, dat is een o te veel. Men
zegt: waar. Da’s kort en krachtig. Nou, waar? Bij de bank natuur-
lijk.’

‘Waar0 is die bank?’

‘Op het Beursplein tegenover het fonteintje en de mussen en de
Beurs. Daaro!’

‘Hoe moet ik dat doen, daaro?’

‘Japie, ik krijg de zenuwen van je. Je gaat eerst naar de bioscoop.
Scala op de Hoogstraat. Zie je de cowboys. Nou, dan loop je naar
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die bank, je stapt binnen, je trekt je twee revolvers, je schiet van de
heup, met allebei, je grijpt de kas en die breng je hier. En denk eraan
dat je geen cent verliest onderweg.’

Terwijl Sal Pachter zo kort en zakelijk zijn jongste bediende in-
strueerde, Schreef hij een cheque uit. Met een weids gebaar gaf hij
hem aan jajiie en vervolgde: 'Als dat niet lukt met die revolvers,
toon je die cheque, zal je achterover slaan van wat die naani Pachter
doet. En denk eraan, Japie, als je één cent verliest of verbrast, tien
jaar op z'n minst. Verzachtende omstandigheden ken ik niet, omdat
ik jou nog niet ken. En vlug. 1ijd is geld, vooral in zaken, zegt men,
maar ik heli nog nooit een tientje uit 111'n horloge kunnen peuteren.
En ben je nou nog niet weg, luiwammes!”

Een vuistslag op tafel en Japie stond ontdaan op de mat voor de
deur.

De dikke lioofdjuffrouw waggelde naar hem toe. ‘En. .. is 't meege-
vallen?’ vroeg ze. Japie Drukker schudde treurig nee; hij kon wel
huilen. Ze zag het, nam de cheque uit z'n handen.

‘kom maar mee. Ik zal je wel helpen. Dat zulke onmensen geboren
worden, is een tempering van ons vreugdevolle bestaan hier op
aarde. Heb je wel eens van Domela Nieuwenhuis gehoord, Japie.”
Zij pakte hem onder de arm en schreed zwaar en een beetje wagge-
lend met hem over het middenpad naar de deur. ‘Bruid en bruide-
gom, waar blijft de jajem ? riep een marskramer. De winkel daverde.
Buiten legde ze Japie kalm uit waar en hoe hij geld moest halen en
besloot: 'En, Japie, als. .. luister je goed, als er tijd is om tussen de
middag brood te eten, kom dan bij me, zal ik je vertellen van Domela
Nieuwenhuis. .. ik bezweer je, een profeet.’

Japie kwam terug met het geld. Het water stond in z'n handpalmen
van angst dat onderweg iemand de city-bag zou weggrissen en
voortdurend moest hij denken aan de verschrikkelijke prenten van
liet 'Politie Nieuws', dat iedere week achter de vensrers van de
sigarenwinkels werd opgeplakt.

Hij drong zich door de volte van de winkel, het koffertje tegen de
borst gedrukt. Maar niemand lette op hem, het bedrijf was in volle
gang, de verkoopsters hadden al hun aandacht nodig bij het atreke-
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nen en om te beletten dat de venters uit de orderbakjes en de schap-
pen gapten.

‘Zo, ben je daar eindelijk,’ riep Sal Pachter hem toe, ‘heb je soms
koffie gedronken met de hoofddirecteur?’

'Ik ben nog geen drie kwartier weggeweest, meneer, en van de
Binnenrotte naar de Beurs en weerom is toch minstens. ..’

‘la. .. ja, weet ik, weet ik, over Parijs is het korter. Tellen!”

Sal Pachter maakte met wijsvinger en duim het telgebaar. Japie
opende de city-bag en legde het geld voor zijn patroon.

‘Pellen.” herhaalde Sal Pachter.

‘1k?’

‘Wie anders? Heb ik het soms gehaald? Pin als ik tel, kun je later
zeggen, dat tekort heeft u weggegoocheld. .. nee, Japie, jij telt het
me voor.’

Japie begon te tellen, tot de laatste gulden.

‘Te kort,” zei Sal Pachter, ‘tien gulden te kort.’

'Hoe kan dat nou. Ik tel toch alles uit! Dat ziet u toch!’

' Te kort, zeg ik. Overtellen. Die tien gulden moeten terechtkomen.’
'D'r is geen tekort!” schreeuwde Japie.

‘Tellen. En als ik wil, tel je de hele dag, de hele week. Verstaan!” Ook
Sal Pachter schreeuwde.

Japie moest driemaal overtellen; steeds beweerde Sal Pachter dat er
te kort was. En toen Japie eindelijk begon te huilen van ellende, zei
zijn patroon:'Het klopt! Opeens klopt het, Japie. Ja, jongen, je moet
precies zijn met geld. Geld is als water, Japie, het kan overal heen-
vloeien, zelfs naar de goot. En als je later miljonair bent, laat je je al
maar voortellen, tot ze de kouwe koorts krijgen en tot het klopt.’
Tevreden legde zijn patroon het geld in de brandkast en terwijl hij
omstandig sloot, zei hij: ‘Mag het even blijven sluimeren, Japie,
heel even van mij zijn. Vanavond, als de wissellopers allemaal zijn
geweest, is er geen cent meer over. Japie, die wissellopers zijn mijn
dood, op wissellopen moet levenslang staan.’

‘Wat is een wisselloper, meneer Pachter?’

‘O. .. o0, das hab ich. .. dat moet ik tot de grootste koopman aller
tijden opleiden, daarvan moet ik een nieuwe Rothschild maken.
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Japie Drukker, zeg tegen je moeder dat ze bij me komt om haar vlees
en bloed terug te halen.’

Er werd geklopt. Vragend keek Japie naar zijn patroon, die hem toe-
riep: ‘Laat binnen komen, alleen de Engel des Doods stuur je terug.'
Japie hoefde niet naar de deur te gaan om een bezoeker binnen te
laten. Die stond opeens midden in het kantoor. Een grote, zware
man met een grote, zware sigaar in z’'n linker mondhoek.

‘Devie, jij hier?’ riep Sal Pachter.

Ja, helemaal. En niet met lege handen,’ riep David Krakauer terug.
‘Ik heb een verrassing voor je meegebracht. Je hele zending van de
vorige week staat buiten op drie sleperskarren.’

‘Wat mankeert eraan?’

‘Alles.’

‘Alles.. . alles.. . wat is alles?’ schreeuwde Sal Pachter.

‘Wat alles is, zul je zien als je alles bekijkt. Een mooie bezigheid voor
je Sjabbes en zondag. En nou m’n geld terug plus de vracht en de
fooien voor de slepers.’

‘In geen honderd jaar. Chicanes!” Sal Pachter was uitzinnig van
boosheid. David Krakauer deed een paar stappen in zijn richting.
Dreigend. Zijn beide handen zo groot als serveerblaadjes onder de
neus van Sal Pachter. ‘En nou hier maar in tellen, Sally, jongen, en
een beetje viug.’

‘Wat mankeert er aan dat goed?’

‘Ga maar kijken, ga maar kijken,” zei David Krakauer nu gemoede-
lijk en blies een lorse wolk tabaksrook uit. David Krakauer nam
breeduit plaats in de stoel achter het bureau van Sal Pachter en
lachte tegen Japie.

‘En, jongen, hoelang ben je hier?’

‘Vandaag voor 't eerst, meneer.’

‘Moet je nog niet opgenomen worden in een zenuwinrichting?!
‘Ikke. .., meneer. .., waarom?'

‘Komt wel, komt wel..., tenzij je een andere baas zoekt. ledere
jongste bediende van Sal Pachter is al na één week in een dwangbuis
weggevoerd, 'k Zou morgen maar wegblijven.’

Toen stormde Sal Pachter weer terug in z'n kantoor. “\\aar zijn die
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sleperskarren? Zeg eens even, hen jij mésjogge ol ik? Wie sprak er
van drie wagens met retourgoed?’

'Sally, jongen, je moet niet zoveel drinken, delirium tremens is heel
erg gevaarlijk.'

'Devie, ik hega een moord aan je!’ schreeuwde Sal Pachter

‘Hoe kan men een klant die betalen komt, vermoorden? Da's dubbel
pech, de klant kwijt, de centen weg en in m'n testament staat dat ik
alle vorderingen ontken.'

Sal Pachter wiste zich het voorhoofd al, zo kwaad had hij zich ge-
maakt. Hij stamelde: ‘Wat een ongein, wat een ongein.’

‘[e hebt gelijk, Pachter, aan zaken doen is tegenwoordig geen gein
meer.’

Sal Pachter zweeg. |egen deze man kon hij niet op. Hij nam plaats
op de bezoekersstoel voor zijn bureau, want hij durfde zijn grote
klant niet verzoeken zijn stoel te ontruimen.

David Krakauer schreef op zijn gemak een cheque uit, en toen hij
deze overhandigde, zei hij: ‘Neem je hem nog aan

‘Van jou altijd en tot elk bedrag,’ zei Sal Pachter opgelucht.
‘Pachter, jongen, op een goeie dag til ik je toch. Dan koop ik je halve
voorraad, jij denkt de komende week komt-ie afrekenen. Maar dan
zit ik in Amerika.’

'Dat doe je nooit,’ riep Sal bijna vrolijk.

‘Doe ik wel! En alleen bij jou. .. Maar wanneer? Wanneer?? Wan-
neer???’ David Krakauer stond op, nam een verse sigaar en bij de
deur zei bij: ‘Zorg dat die jongen gezond blijft. Hij ziet er nou al
afgetobd uit.’

‘Moet je nog wat bestellen?’ vroeg Sal Pachter begerig.

‘Moeten niet, maar ik wil wel. Ik ga eerst koffie drinken.’

‘Van mij natuurlijk.’ riep Sal. ‘fapie, m’n jas, m’n hoed.’

‘le gaat niet mee, je blijft bij je zorgen. Een patroon hoort hij zijn
zaak. Als een schipper op z’n schip, zo gaat een patroon ermee naar
de haaien.’

'Of ik koffie wil gaan drinken, zal ik toch zeker beslissend Sal werd
boos.

‘Mag je. Maar als je nou met me meegaat, stap ik zo met jou samen



binnen bij Nijstad en Aldorf. Krijgen zij de order.’

Sal Pachter gebaarde driftig dar Japie z'n jas en hoed moest terug-
brengen, draaide zich boos om en David Krakauer knipoogde en
glimlachte sardonisch naar japie. Toen stapte hij het kantoor uit.
'lYe vis wordt duur betaald,” zuchtte Sal Pachter.

‘Welke vis, meneer?’

‘D’r uit, stuk stom,’” brulde Sal Pachter.

En weer stond japie, maar nu met een kloppend hart, op de mat
voor de kantoordeur. F.n weer waggelde de dikke hoofdjuffrouw
naar hem toe. "t Went wel,’ zei ze en streelde moederlijk zijn wan-
gen, ‘denk maar dat je bij de farao in Egypte werkt. Duizenden
joden hebben dat ook overleefd.’

‘Was het in Egypte niet veel beter dan hiero bij Pachter?’ snikte
japie.

‘Weet ik niet. Misschien was Pachter vroeger tarao. Weet men."" zei
de juffrouw.

‘japie!” dreigde het vanuit het kantoor.

‘Nou moet je broodjes voor hem halen. Let goed op. Want op z'n
eten is-ie kreel, fouten met z’'n broodjes vergeeft-ie nooit.” Weer
streek ze moederlijk over z’'n haar en vervolgde: ‘Pas op voor de
meiden hier, laat je niet in de luren leggen.’

japie ging het kantoor weer binnen en de hoofdjuflrouw betrad op-
nieuw' het theater, de detailverkoopafdeling van Sal Pachter.

‘Ja, meneer,’ zei japie Kkleintjes.

‘Ja, meneer? Wat ja? Heb ik je wat gevraagd waar je ja op moet
zeggen ?

‘Nee, meneer.’

‘Wat is nee? Heb ik je wat gevraagd waar je nee op moet zeggen?’
‘Ik weet het niet meer, meneer.'

‘Heb je ze wel alle vijt, Japie? Weet jij nou echt niet of ik je ja ot nee
iets heb gevraagd? Heb je zaagsel in je koppetje? Dat moet een
koopman worden! Nahnoe! Haal broodjes voor me.’

japie zweeg wijselijk en wachtte.

‘Zou je nou niet vragen waar6 en wat moet erop?’
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‘Waaré, meneer, en wat moet erop?’

‘Eindelijk, eindelijk breekt het door,” stelde Pachter tevreden vast.
‘Kou, waar zou een jiddisje grossier in Rotterdam zijn broodjes
halen. Nou, waaré6?’

‘Bij Sternheim.’

‘Juist, bij Sternheim in de Wagenstraat, juist. En wat moet erop?’
‘Warm kalfsvlees, pekelvlees, vette worst,’” Japie aarzelde.

‘Ga door. .. ga door!’ zei Pachter met gesloten ogen.

‘Magere worst, leverworst, lever, rauw gehakt. ..’

‘Ga door . gadoor!’

‘Ik weet niet meer.’

‘Jammer, heel jammer. .. ik was net zo lekker aan 't eten,’ zei Sal
Pachter en zuchtte, ‘maar affijn, je smaak is tenminste goed. Laat
's kijken.. . laat je geven één galletje pekelvlees. . . één galletje warm
kalfsvlees. .. in de jus. .. één galletje lever. .. een augurk en drie
uitjes!’

Opeens daagde er iets in Japies hoofd en er flikkerde iets in z’'n don-
kere ogen. ‘Ook met de revolvers, meneer Pachter? Van de heup?’
En wat hij verwachtte gebeurde niet. Sal Pachter schreeuwde niet.
Hij sloot weer z’n ogen, wreef over zijn neus en zei tevreden: ‘Ein-
delijk. .. eindelijk begin je mens te worden. Eindelijk een laagje
handelsgrondverf. Ga gauw. Ik heb honger, ik heb grote honger,
heel grote honger. En voor jou mag je een tampie worst mee-
brengen.’

‘Van uw geld?’

‘Dacht je dat Abraham Kuyper het betaalde? Die laat betalen...
onthou dat, Japie, de overheid laat altijd betalen. En héél véél! Ga
nou, anders is m’n honger over vanwege de overheid. Dat tampie
is van de zaak!’

Japie Drukker maakte geen fouten met de broodjes. En er waren vijf
uitjes.

‘Hoe komt dat? Vijf?’ stelde Sal Pachter vast en tikte vijfmaal met
z’n potlood op de schrijftafel.

‘Hij kan zeker niet tellen,’ constateerde Japie.

‘En jij, kan jij tellen,” vroeg Sal Pachter met vorsende blik.
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‘Ik wel.’

‘En waar geleerd?’

‘Bij de firma Salomon Orchidee, in galanterieén, kramerijen en
speelgoederen.’

‘Heel goed. .. heel goed. Ik begin gein in je te krijgen. Hier twee
uitjes en een halve augurk voor jou. .. en hier het broodje pekel-

viees, omdat ik tevreden over je ben.’

Japie Drukker moest bij zijn patroon blijven eten en daardoor kwam
hij niet onmiddellijk in de leer van de leer van Domela Nieuwenhuis.
Nauwelijks had Sal Pachter zijn vingers afgelikt of hij begon lod-
derig te kijken. Hij leunde achterover in zijn draaibare bureaustoel,
vouwde zijn handen over zijn buik. Opeens knikkebolde hij, schrok
wakker, staarde naar Japie, riep: ‘Drukker, druk je. Ik wil gaan na-
denken. Een heel grote zaak klaren.’

Weer flikkerde er iets in Japies ogen. Hij antwoordde: ‘Meneer
Pachter, u hebt vanmorgen gezegd: denk er aan dat je je niet drukt,
Drukker.’

‘Na mijn nadenken zal ik je antwoorden. Verdwijn totdat ik jeroep.’
Sal Pachter sloeg met de vuist op tafel. Maar daarmee versloeg hij
tevens zijn slaap. Japie, die ijlings het kantoor was uitgevlucht,
werd een minuut later weer teruggebulderd. ‘Japie, spreek me nooit
meer tegen. Die hele grote zaak is zo maar uit m’n hoofd verdwenen.
Mooi is dat, mooi, om z’n patroon van z’'n apropos at te brengen.
Ga zitten en doe wat.’

‘Wat moet ik doen, meneer Pachter?’

‘Weet ik veel, waarom heb ik je eigenlijk. Dat heb je d’r nou van als
je een week hart hebt. Komt je moeder hier op kantoor, hier bij me,
vraagt ot ik je gebruiken kan en ik, verschwarzter nar, zeg ja. ..
terwijl ik helemaal niet weet waarvoor ik je gebruiken kan. .. ai. ..
ai. .. hoe kwam ik zo mesjogge.’

‘Zal ik dan maar weggaan, meneer Pachter?’

‘Weggaan, weggaan? Terug naar je moeder, die hier is komen sme-
ken? Doet men niet, doet men niet. Je moeder. .. met vroeger dat

schattige gezichie... ja, die zal ik daar verstoren! Een ijsberg ben je,
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een ijsherg van een zoon, daar!’

Schuldbewust keek Japie Drukker op zijn handen. Keek zo nu en dan
schichtig op. Zag Sal Pachter zitten met gesloten ogen. Zou het
hem dan toch nog gelukt zijn over die grote zaak na te kunnen
denken? Japie wilde het weten, zei: ‘Meneer Pachter, zou het luk-
ken?

‘Wat moet er nou weer lukken? Lukt er niet genoeg in de wereld?
Mag men niet eens origineel zijn en iets laten mislukken? Wat moet
er nou opeens lukken, een beetje viug.'

‘Nou, ik dacht dat u die grote zaak wilde klaren.’

‘Japie... Japie, ondanks het schattige gezichie van je moeder van
vroeger, doe me iets barmhartigs.’

Japie Drukker stond op. Treurig, verslagen. Ln angstig om het niet
meer zo schattige gezichie van moeder, straks thuis. Maar hij werd
toch dapper. Pakte z'n jekker, z’'n pet, stak z’n email kruikje in zijn
zak, zette z’'n pet op en direct weer at. ‘Ik gaan dan maar, meneer
Pachter.’

‘Moet je niks meer vragen? Moet je niet vragen... m’n geld en m’n
getuigschrift? Wat is een mens zonder geld" Wat zonder geld en
getuigschrift?’ zei Sal Pachter vreemd vriendelijk, terwijl hij voort-
durend zachtjes knikte en met zijn duimen draaide.

'Geld? Ik heb niks gewerkt, ik wil geen geld. I:n een getuigschrilt
wil ik ook met. Een halve dag een baas en dan een getuigschrilt,
dat is. .. een. .. een vonnis!” Hij snikte opeens van alle ellende van
de hele morgen.

Salomon Pachter sprong op. Stond opeens voor Japie Drukker, tikte
hem tegen z’n kin, zodat hij moest opkijken. ‘Drukker, ik ontdek
daar opeens iets. Je bent eerlijk. Ln je hebt hersens. Wat je zei van
dat getuigschrilt, dat is Thora. Hang je kleren weer weg en ga
zitten.’

Japie Drukker gehoorzaamde schoorvoetend. Ln met gebogen
hoofd. Wachtte. Het bleel lang stil. Toen zei Sal Pachter: ‘Zeg iets.’
‘ik weet allemg dat meneer David Krakauer nog niet weerom is. In
die tijd kun je wel een hele kan koffie leegdrinken. Wat u?’

‘Japie, je hebt goud in je koppie, ik was hem helemaal vergeten.
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Gott oh Gott, misschien is-ie al die tijd al aan het kopen bij Nijstad
en Aldorl. Japie. .. hollen! Ga kijken ot hij er nog is. Haal hem
hier!” Sal Pachter was klaar wakker. Snelwandelde door zijn kleine
kantoor, zo opgewonden was hij.

'Als ze me maar binnenlaten, meneer Pachter,” zei Japie bedeesd en
hang voor dit nieuwe avontuur.

‘Dan met de revolvers, Japie! Ln onderhandel niet. Leg Nijstad en
Aldorl maar direct neer. Japie, onze grootste concurrent met twee
schoten uitgeteld. De hemel geve dat ze je niet binnenlaten. Ah. ..
Nijstad en Aldorl uit de markt! Verzaligd sloot Sal Pachter zijn
ogen. Daarom zag hij niet dat Japie Drukker het kantoor uitliep.
Ln naar buiten. Hij holde, schietgebedjes afvurend, dat hij David
Krakauer zou mogen tegenkomen.

Ln die dag was het lot speels. Japie Drukker ontmoette David Kra-
kauer. Hij hijgde naar de grote man: ‘Ik moest u zoeken voor de
haas. U hebt toch niet gekocht bij hullie?’

"Hullie ken ik niet, Japie. Is dat een nieuwe firma?’

‘Nee, tl begrijpt me niet, meneer Krakauer. Ik moest..

'Ik weet wat je moest,” zei David Krakauer, terwijl hij Japies kin
optilde met zijn wijsvinger. "We gaan gein maken met Sal Pachter.
Kom mee.’

Gehoorzaam dribbelde Japie naast de torse Krakauer, die bijzonder
grote stappen nam.

‘Gane me niet naar de zaak ? vroeg hij na een tijdje.

‘Nee, dat gane me niet. Kom mee naar Coomans.’

‘lk moet naar de zaak; as ik niet weerom kom met u, dan heb ik
morgen geen werk meer.’ Japies stem trilde, zo nabij waren zijn
tranen weer, zo dichtgeschroeid raakte zijn keel.

‘Japie, dacht jij dat er maar één baas in de wereld bestond? Alleen
Sal Pachter? Vertrouw maar op mij. L1l nu naar binnen.’

David Krakauer schreed als een vorst door de overdrukke catezaal,
waar een wekelijkse zakenbeurs werd gehouden. De neringzieken
omringden hem als een meute. .. Krakauer, kom hier, ik heb een
kopie. .. Krakauer, jongen, honderd Kisten spot, spot, zeg direct ja,
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anders zijn ze weg. David, dat koop je niet, dit steel je voor zo’n
niksprijs. .. Krakauer, ik zal jou eens een keer wat laten verdie-
nen. .. Krakauer... Krakauer. .. Krakauer...

‘Laat me met rust. Ik koop niks anders dan gerookte zalm. Wie heeft
twee ons gerookte zalm? Onmiddellijk leveren, spotcash.’
Niemand had voorraad gerookte zalm bij zich. Niemand had be-
hoefte aan spotcash. Ze dropen af, een beetje geérgerd dat David
Krakauer niet onmiddellijk al hun partijen tegen die va-banque-
prijzen had gekocht. Hij komt wel, dachten ze, straks... eerst
moet-ie zijn kop soep en z'n twee croquetjes verzwolgen hebben.
David Krakauer zocht een tafeltje hij het raam, beduidde Japie tegen-
over hem plaats te nemen. Het tafeltje was eigenlijk bezet. Maar de
drie drentelende kooplieden durfden niet voor hun recht op te
komen. David Krakauer was een té grote zakenreus.

‘Japie, wat drink je van me?’ vroeg Krakauer.

‘Ik heb geen dorst, meneer. En m’n kruikje thee staat nog op de
zaak.’

‘Zo, zo, nou, jij drinkt thee hier.’

David Krakauer wenkte de kelner. Die kwam vlug, Krakauer was
niet zo maar een beursbezoeker. Hij was een begrip, een machtige
man, een royale klant die een stuiver fooi niet kende.

‘Klaas, thee voor de jongen. En je weet wel voor mij.’

Terwijl de kelner voor zijn bestelling op pad ging, want Coomans
was groot en breed en diep, zei Krakauer: ‘Japie, wat verdien je
daar?’

‘Een gulden in de week, om te beginnen.’

‘En nog iets van provisie?’

‘Nee, meneer Krakauer. Allenig de meisjes krijgen een beetje van de
verkoop. En de reizigers natuurlijk. Maar ik ben van kantoor. Als
ik nou in de zaak hielp, misschien.” Hij keek een beetje sip naar de
voorbijgangers en de sleperskarren, die de Hoofdsteeg tot iets Lon-
dens maakten.

‘Japie, is je moeder weduwe?’

‘Ja, meneer. Al tien jaar weduwwrouw.’

‘Zo, zo. En lijk je op je moeder?’
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‘Thuis lijken we allemaal op moeder. Maar m’'’n zussies sprekend.
Dat benne mooie meiden, m’n zussies, meneer Krakauer.’

‘Zo, zo, Japie. Hoe oud is je moeder?’

‘Nou laat-es kijken, komende week vrijdag wordt ze éénenveertig
jaar, zo God wil en we leven,” antwoordde Japie. Zijn ogen glinster-
den; al was moeder streng, ze was een ‘immese’ moeder.

Japie, ik kom volgende week vrijdag je moeder feliciteren. Zeg maar
dat ik kom eten. Dat is gezellig voor me.’

‘Komp uw vrouw mee, mot ik dat zegge?’ Japies ogen waren blij
door dit nieuws. Hoog bezoek.

‘Nee, ik kom alleen. Want ik ben alleen. Net als je moeder. Al tien
jaar weduwnaar. Maar afhjn, drink je thee en vergeet het niet te
zeggen. Anders sta ik voor m’n vrijdagavond nog op straat.’

Japie dronk zijn thee. David Krakauer lepelde zijn soep en at daarna
z’n erofjtietjes. De beurs loerde tersluiks. Nog even! Dan zou Kra-
kauer gaan ontbieden aan zijn tafeltje, dan zouden de partijen in
beweging komen, dan zou de winst zichtbaar worden. En bij som-
mige Rotterdamse kooplieden ontwaakte het idee: ‘Als-ie die partij
neemt, dan zondagavond met Bekkie naar de schouwburg. En voor-
aan. Stalles.’

‘Japie, schrijf op,” zei David Krakauer opeens. De croquetten waren
niet meer.

‘Wat moet ik opschrijven? En ik heb geen potlood en geen papier,
meneer Krakauer.’

David Krakauer wenkte een van de begerigen. Zei; ‘Leen me even
een briefbloc en een potlood. Ik maak het straks wel goed met je.’
Het schrijfgerei lag er onmiddellijk, de geur van winst maakte té
vriendelijk onderdanig.

‘Japie, noteer.’

En op de liniatuur verscheen een order waarvan Sal Pachter nog
nooit had gedroomd. Japie Drukker besefte dat nog niet; daarom
vroeg hij: ‘Waarom moet ik dat nou allemaal opschrijven. Ik weet
niet eens wat het betekent.’

‘Hoeft ook niet. Zeg alleen maar tegen je patroon dat hij me dat

allemaal zo gauw mogelijk levert. En dat hij jou provisie moet be-
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talen. Want anders is hij me kwijt als klant. Gesnapt, Japie? En hier
is mijn handtekening onder je order.’

Vol ontzag staarde Japie naar David Krakauer. Zo zag een gewelde-
naar in deze branche er dus uit.

'Nou, Japie, je krijgt nog een paar croquetjes van me en dan hollen
naar je baas. En vergeet vrijdag over een week niet. En zeg tegen je
moeder dat ik van kip hou. Van goudbruin gebraden jonge haan-
tjes.’

En Japie holde. En kwam terug in het interno op de Binnenrotte.

‘Daar hebbie 'm,’ riepen de meisjes.

'Goddank,” zuchtte de dikke hoofdjuffrouw, nam een flesje eau de
cologne uit een van de schappen en gebruikte de hele inhoud om af
te koelen.

Sal Pachter zat als een wrekende God achter zijn schrijftafel. Eerst
zei hij niets. Keek maar en keek maar, totdat de dikke hoofdjuf-
frouw vroeg: ‘Moet u ook wat eau de cologne?’

Daardoor kwam Sal Pachter terug in het dagelijkse leven, brieste:
‘Het kan niet op! Kan je geen gewoon water nemen?’

‘W ater? Als iemand uit de dood herrezen is?' weerkaatste de hootd-
juffrouw.

Sal Pachter keek alleen maar, maar weer was het dreigend, bijzonder
dreigend.

‘Japie, waar was je? Waar is Krakauer?’ vroeg hij.

Sal Pachter begreep niet hoe zijn tweede ik hem zo kalm hield.
‘Meneer Krakauer was bij mijn,” pochte Japie, met nadruk op het
Rotterdamse mijn, ‘kijk-es, wat ik 'm heb verkocht.’

Sal Pachter keek naar de vellen papier. Zag opeens de bekende hand-
tekening van David Krakauer. Hij glimlachte. Stond op van zijn
heersersplaats achter zijn bureau. Kwam naar Japie toe, legde zijn
handen op zijn schouders, zei: ‘M oet ik nog wat vragen?’

‘Nee, meneer Pachter, alleen de order maar uitvoeren.’

‘Maar hoe, Japie, hoe heb je dat klaargespeeld?’

‘Zonder revolvers, meneer Pachter. Met m’n tong.’

Sal Pachter neep zijn ogen. Nog steeds begreep hij niet waar zijn
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drukke, driftige manieren opeens gebleven waren. ‘Japie, je ziet wat
mensenkennis betekent. Ik wist op slag wat er in je zat. Een groot
koopman. Leer daarvan, Japie, van mijn mensenkennis. Die is goud
waard, wat zeg ik? Platina is het.” Toen voerde hij Japie in triomf
door de zaak.

Riep opeens tegen het blonde Venusje dat 's morgens voor de deur
van ‘Privé’ Japie moed had ingesproken: ‘Naar het Haagse Veer.
Zeg tegen de commissaris dat-ie terecht is. Dat-ie niet hoeft laten
dreggen in de Rotte of in de Leuvehaven. 1lollen, meid!

Maar de Rotterdamse holde niet. Zij glimlachte naar Japie, haar
eerste echte vonk. Riep naar de patroon: ‘Laat 'm nou meegaan.
Anders geloven ze me toch niet. Nogal lekkere jongens benne dat,
die hoeden daaro.’

‘Ga mee, Japie, vertoon je bij meneer de commissaris. En zeg dat-ie
op Koninginnedag voor niks oranje kan laten halen. Voor al de
agenten.’

En de blonde Eva glimlachte geheimzinnig, de hele weg van de
Binnenrotte naar het Haagse Veer. Ze was dertien jaar, maar in
haar hoofdje reeds volwassen. Die fijne knul liep naast haar; die
andere meiden zouden barsten van nijd. En toen de ‘operatie com-
missaris’ goed verlopen was, zei ze nog: ‘Ik breng je thuis; Japie.
Most ik van de baas.’

Argwanend keek Japie haar aan. Voelde dat ze loog. Maar bij wist
niet wat. En voor de deur zoende ze hem vliegensvlug op zijn wang,
riep: ‘Omdat ik zo in de rats gezeten heb.’

Nu holde ze werkelijk weg. Japie wreef beduusd over zijn wang.
terwijl hij haar nakeek.

De dag was om, de avond kon beginnen. De avond van Japies ver-
jaardag. Hij had het mitrailleurvuur van z’'n eerste baas overleefd;
hij was opgebeurd door de rode kruissoldaat Krakauer. Een eerste
pijl van Eros had hem een schampschot bezorgd.

Japie Drukker had zijn vuurdoop doorstaan.

Er was eens een grote drukke havenstad.
En op een dag verbrandde haar hart.
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Er waren eens mannen en vrouwen en zij bouwden een wereldhaven.

De gaslantarens suisden. Wierpen een naargeestig licht op de be-
regende hobbelige keien van de Dijk. Portiers met boksersneuzen
stonden bij de ingang van danstenten en kroegen. Soms drentelden
zij heen en weer, met wat verbeten gezichten, omdat hun vrouwen
niet konden rondkomen van dat karige vaste weekloontje en die
paar centen fooi. En vrouwen kunnen soms boksers verslaan. Stuur-
lui, matrozen, stokers. Zij banjerden voorbij, de handen diep in de
steekzakken, de petten schuin of branieachtig op hun koppen.

Zij keken naar de bogen met de walmende vetpotjes, soms waren
her elektrische bolletjes. Dat waren de kroegen die veel volk trok-
ken. Die hun kasteleins rijk maakten.

Een grote danstent heette ‘Manhattan’. Tussen een stel dubbele
deuren met spiegels stond de kassa. Als de roos van een schietschiji.
Erin een jonge vrouw met een wipneusje, een zwart fluwelen bandje
rond haar hals. Heur haar met een ‘helse’ lok, heur oortjes met grote
vals schitterende knoppen. Leen Jongeneel graaide een handvol
klein geld uit zijn steekzak, liet het even dansen op zijn hand, stak
zijn arm door de opening in het glas.

‘Neem je centen, meid, voor vier man.’

De mollige cassiere nam onverstoorbaar vier dubbeltjes en legde
er vier kaartjes voor in de plaats. Ze keek maar even naar die knappe
kerel, knipoogde eenmaal en had verder slechts aandacht voor haar
nagels.

Leen Jongeneel wenkte met een ruk van zijn hoofd naar zijn maats,
zij duwden de deuren open en traden binnen. Even bleven zij staan
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om te wennen aan de blauwgrijze tabaksrook, het lawaai en het
licht van de witte gashallons. Toen slenterden ze naar een tafeltje,
en in het voorbijgaan bestelden zij bier aan de Duitse kastelein
achter zijn toog. De man knikte stug, loerde naar hen totdat zij
hadden plaatsgenomen, draaide toen zijn gepommadeerde snorren
op en tapte hun bier.

Het draaiorgel verstomde. Lacherig en uitbundig, soms een beetje
dromerig lieten de vrouwen zich terugbrengen naar hun plaatsen.
Keken wat spijtig naar die brede schouders van de wegbanjerende
cavaliers. Meestal vroegen die niet tweemaal dezelfde vrouw.

De muziek zette weer in. De eerste paren kwamen op de dansvloer,
de baas ging rond om met een geoefend goochelaarsgebaar het
dansgeld te innen. Hoe en waar hij al die stuivers zo vliug weg-
moffelde wist niemand. Na een paar minuten was de dansvloer vol.
En zwierden de rokken.

Eén voor één stonden de mannen van Leen Jongeneel op en kozen
een vrouw. Leen danste niet. Op zijn stoel hangend, de lange benen
vooruit gestrekt, zijn handen in de steekzakken van zijn manches-
terbroek, de zeemanspet naar voren geschoven, zodat zijn ogen
onzichtbaar waren door de zware schaduwen van de glimmende
klep, zo rookte hij z'n stenen zwijgertje.

Intussen bekeek hij de oudere vrouwen en de wat minder bekoor-
lijke meisjes, die langs de muren zaten te wachten. Ook de volgende
dans liet Leen Jongeneel voorbijgaan. Nu waren alle vrouwen, op
één na, gevraagd. Stil zat het overschotje te kijken, een beetje naar
de vloer, een beetje naar het plafond, het warme gezichtje zo nu en
dan bettend met een zakdoekje, dat zij overvioedig had besprenkeld
met eau de cologne.

Leen Jongeneel keek naar haar. Zij voelde het, keek schichtig terug,
sloeg de ogen neer. Bette weer het blozende gezichtje en met een
ruk keek ze terzij. Ze was niet mooi. Een alledaags gezichtje van
een volksmeisje. Ze was ook niet groot, wel een beetje mollig, dat
bijzonder betoond werd door de pofmouwen van haar blouse en het
hoge kraagje tegen het onderkinnetje.

Leen Jongeneel bleefkijken, zij schuifelde wat nerveus op haar stoel,
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lepelde opeens een rozijn uit haar glaasje boerenjongens. En hij nam
een forse slok bier, veegde met volle hand het schuim uit zijn jeug-
dige braniesnor, wipte op en slenterde naar haar toe. Toen hij voor
haar stond keek zij op naar zijn eenmeternegentig en bloosde tot
onder het hoge kraagje.

‘Muurbloem, kom op,’ beval hij.

Zij rees op, haar volle haarknoedel reikte tot onder zijn kin. Even
keken haar hazelnootbruine ogen beduusd in de zijne, die zeemans-
grijs waren en haar toevonkten.

Toen pakte hij haar onder de oksels, haar handen rustten op zijn
schouders. Met grote passen danste hij rond. Zij kon het niet bij-
houden en liet zich maar opnemen door de oersterke knuisten en
rondzwieren, zoals zij als kind wel had gedaan met een touw rond
een lantarenpaal.

Een tweede dans. Ook voor haar. Ook met hem. Toen begon hij te
vragen.

‘Wat doe je, meissie.’

“n Diensie in de Westerstraat.’

‘Goed volk?’

‘Best. Bij de echte ouwe rijkdom hebbie 't goed. Die beulen nie af. En
staan d’rop dat je naar de kerk gaat.’

‘Hoe heet je, dreumes?’

‘Annelies,’ fluisterde ze.

‘Mot je een glaassie, bruintje?’

‘Ik heb nog, da’s zonde.’

“’n ssie dan?'

‘As 't ken lije,” zei ze zacht.

“t Mot op, meid. Morrege gane we d’r weer uit. En aan cente op zee
hebbie niks.’

‘Morrege d’r uit? 't Is vliegend weer,” ze zei het angstig. En ze keek
angstig.

‘Kom nou, vliegend weer! Dat briessie?’

Zij zwierden voort. Stil. Hij sprak weer het eerst:

‘Hebbie een vrijer?’

‘Met mijn gezicht? Toe nou!"
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'D’r benne d’r heel wat minder.’

'Meen je dat echt?’

'Daarom zei ik 't onrmers.’

Ze boog haar hoofd. Verborg haar blos. Haar geurende kastanje-

bruine haren kriebelden z’n kin.

De volgende morgen stond ze op de Willemskade. Hij zag haar toen
z'n schip voorbij voer. Hij wuifde vanaf de voorplecht naar de mol-
lige brunette in haar lichtblauwe katoenen dienstjapon. Met een
slip van haar witte schort wiste zij tranen uit haar ogen, de banden
van haar hooien kornet wapperden in de harde wind. Alsof zij
jachtig wilde vluchten voor dit vreemde avontuur. Zij hield haar
linkerarm omhoog, zolang totdat het schip bijna niet meer zicht-
baar was. En terug in de keuken was zij voor de eerste keer brutaal
tegen de keukenmeid, die haar ondervroeg over het lange uitblijven.
Woedend werd haar een kom koffie toegeschoven, de keukenmeid
vergat opzettelijk een verse janhagel. Maar het deerde haar niet. Ze

glimlachte in zich zelf gekeerd, de ogen geloken. Gelukkig.

Zij ging niet meer dansen. Zat avond aan avond naast de keuken-
tafel en breide kleertjes voor de zending. Alleen vrijdagsavonds las
zij de wekelijkse aflevering van de stuiversroman.

Hij schreef. Een keer. Een prentbriefkaart, bezorgd tussen de post
van de heer des huizes.

En mevrouw, een statige grijze dame. sorteerde uit de post de aan
haar gerichte brieven en die van het personeel. Daarom stond Anne-
lies nu naast de secretaire van mevrouw.

Die liet haar lorgnon openspringen en terwijl ze er streng door keek,
zei ze: ‘Meisje, ken jij een man die Leen heet?’

‘ja, mevrouw. Ik heb 's met 'm gedanst.’

'Waard Het klonk alsof haar sierlijke hand op het schrijfbureautje
sloeg.

Annelies zwreeg. Bekennen dat ze op een woensdagavond had ge-
danst in een ‘zaak’op de Dijk betekende ontslag.

‘Waar?’ 't Klonk nog dreigender.
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‘Op een bruiloft bij een tante. Verleden jaar. Weet u nog wel?’
Annelies jokte, ze bloosde diep.

'Zo! Ik waarschuw' je dan ernstig voor deze man. meisje.’

En alsot ze een dode muis bij de staart ophield, zo gat zij tussen
duim en wijsvinger de prentbriefkaart aan haar meisje. Annelies
kreeg het zo warm dat het klam werd aan haar slapen. Want op
deze prentbriefkaart uit Rio de Janeiro stond de beauté de diable
atgebeeld. Zeer, zeer summier gekleed in een doorzichtige sluier. En
in zwarte, zware letters door een tekenpen geschreven stond: Zo
denk ik an je, muurbloem. Van Leen.

Als een geslagene rende ze de kamer uit. Maar de kaart borg ze als
een kostbaar juweel tussen een stapel van haar degelijke katoenen
hemden, nog van het weeshuis.

Maandenlang vernam ze niets meer. Reeds begon de herinnering te
vervagen, vooral door de boetpredikaties, die de keukenmeid op
haar afvuurde en steevast besloot met:

'‘Bah, kerels, praat me d'r niet van. Me benne d’r alleen voor hullie
plezier en as het hullie zo uitkompd’

M aar op een avond! Dreigend werd er op het keukenraam van het
souterrain geklopt. De keukenmeid opende en staarde beduusd in
het jolige, mannelijke gezicht van een jonge zeeman meteen blonde
braniesnor.

‘Hé. dikke, is ze d’r?" riep Leen Jongensei tegen de keukenmeid.
'Wie is dikke en wie is ze!’ schreeuwde ze strijdlustig terug.

'Ze, da’s Annelies en die dikke zoek je maar in de spiegel.’

Annelies stond onmiddellijk naast de keukenmeid. En fleemde:

'M agtie effe binne?’

De grijze zeemansogen deden de keukenmeid plotseling iets.

‘Ja,” zei ze moederlijk, ‘ik gaat wel efte in de bijkeuke.’

Na een halfuur kwam ze terug in haar domein. Zei:

‘Nou is 't genog. Nou krijge jullie koffie. En jij, zeeman, demp je
bassie want ik wil geen herrie mét mevrouw.’

Twee gelukkige jonge mensen en een ouder wordende vrijster die

gelukkig was om een geluk dat zij niet gekend had.
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Windkracht tien. Het loeide en bulderde over de Maas, over de stad.
In ijlende vaart rolden de golven, hun schuimkoppen dartelden over
elkander. Steigerende sleepboten te hulp naar losgeslagen tramp-
vaarders, politieboten op zoek naar beurtschippers in nood. En daar
overheen slagregens in tropische buien.

Bezorgd keek het havenpersoneel naar de peilschalen. Het water
liep op. Vloed en noordwester, de oude vijanden van de stad in volle
aanval. En tegen de avond stond het water, het bloed van Rotterdam,
tot de kaderanden van de Boompjes, de Leuvehaven, de Wijnhaven,
het Haringvliet. En aan de overkant in Maas- en Rijnhavens.
Mannen verlieten hun huizen. Jekkers aan, petten diep getrokken
over de hoofden. Nu zelfs geen pruim achter de wangen, geen stenen
zwijgertjes in de mond. Voor de zoveelste maal vocht de stad tegen
vliegend weer. Voor de zoveelste maal overlegden zij met afgebeten
losse woorden of ze de straten en steegjes moesten gaan afstoppen
met zakken zand. Al de lage plekken op de zeewering, naar oost en
west.

Centimeter na centimeter steeg het water. De kaden stonden blank,
kelders waren ondergelopen, in de gelijkvloerse pakhuizen bedierf
de opslag. Schoorstenen, dakpannen, ze tuimelden in de vloed, bijna
geruisloos verzwolgen. En tussen de vrouwen stond Annelies. De
wollen omslagdoek rond 't natberegende gezichtje, de wollen
kousevoeten in klompen.

Haar tranen mengden zich met de striemende regen, haar kinnetje
trilde, hoewel zij haar kaken opeen klemde.

‘Waarom bier je, meid,” vroeg een oudere vrouw.

‘Hij leit te stanipe voor de Hoek. Met een graanboot uit Bonne-
zeres.’

‘Je kerel of je knuffel?’

‘Me kerel. Eén torn van acht maanden. Twee dage na 't stadhuis
heb ik 'rn maar gehad,’ snikte Annelies, het hoofd gebogen.

‘Kop op, meid, me eerste kerel hebbe ze tweemaal van de Bretonse
rotsen geplukt. De derde keer was 't raak. Nou, een jaar griene en
ik kreeg weer een ander. Ook zo’n goeie. Wat maak’t uit.’

‘Alles. Hij is 't. Ik wil 'm niet verspelen,” ze kon bijna niet meer
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praten, zo wurgde het in haar keel.

‘Niks maakt het uit as je weer een goeie terug krijgt. Die dooie en
die levende bennen één geworde,’ hield die vrouw vol.

‘Mens, hou je smoel,” gilde Annelies.

‘Toch krijgie straks een bakkie kolhe van me,’ vergoelijkte de vrouw,
‘hij komp wel binne, meid.’

De graanboot kwam binnen. Met drie zieken aan boord. Eén ervan
was Leen Jongeneel. Zij brachten hem onmiddellijk op een brancard
naar het ziekenhuis Coolsingel. En zo vond ze hem. Afgetuigd door
de gele koorts die hij in Argentinié had doorgeziekt.

‘Je heb niks meer an me,’ zei hij, ‘je ken van me af. Een verlamde
kerel is niks voor een jong wijf.’

Hij glimlachte zelfs niet. Zij wel. Haar antwoord was kort.

‘Ken niet verdomme, we klaren 't wel. Voor goed en voor slecht
zeggen de Britten. Jouw wijt kiest niet. Ik neem ’t.’

Toen glimlachte hij ook.

Een maand later mocht ze hem afhalen. Hij zat al te wachten in het
invalidenwagentje dat z’'n maats voor hem hadden gekocht. Ze
streek hem alleen maar even over zijn haar, hij nam haar hand en
zoende de toppen van haar vingers. Zij reed hem naar buiten, door
de tuin, naar de Coolsingel. Daar wachtte ze even zodat hij wennen
kon aan de buitenlucht en het drukke verkeer van sleperskarren en
handwagens. Zij boog zich iets terzij, zodat zij zijn profiel kon zien.
Zag de gelukkige glimlach, zag zijn gedachten. Thuis en een wijt.
Toen hoorde hij achter zich haar stem. Zacht en vastberaden.

‘Je muurbloem is opgekomen voor de wacht. Voor je hele leven.’

Er waren eens mannen en vrouwen en zij bouwden een wereldhaven.
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1IZZUDAAR

M. WERTHEIM is in onze letteren een merkwaardige
figuur. Hij behoort tot geen enkele school of groep,
hij is nergens bij aangesloten, hij is ‘alleen maar'
verteller. In de middeleeuwen zou hij waarschijnlijk
sprookspreker zijn geweest. Nu is hij een eerzaam
zakenman die op zijn vijftigste jaar ineens te voor-
schijn kwam met de veelgeprezen roman lIsaac de
Fuentes, die hij liet volgen door Vorst van de bal-
lingschap (dat een pers kreeg zoals aan een roman
zelden te beurt valt), De soete bazinne, De laatste
Levano en Banvloek.

Inmiddels had de schrijver zich ook begeven op
het terrein waartoe zijn verteltrant hem als het ware
had voorbestemd: dat van het korte verhaal.

Het korte verhaal bloeit niet in Nederland, zegt
men, en men wijt dit onder meer aan de geringe
publikatiemogelijkheid. Maar ook hierin is deze
auteur een unieke figuur: hij schrijft verhalen die
wél gedrukt worden ...

IZZUDAAR is - na Prenten aan de galg - de tweede
verzameling van deze verhalen. Ook in deze bundel
voert de schrijver zijn lezers terug naar een tijd die
alleen het verhaal nog levend kan houden. Wee-
moedig, eerlijk, soms ook ironisch, vertelt hij over
het kleine en grote lief en leed, van een generatie
die verdwenen is, van een volk dat men niet meer_
kent.

De vele duizenden bewonderaars van Wertheim
zullen in deze bundel zeker niet teleurgesteld zijn.
Ook nu weer versterkt hij zijn reputatie als de
unieke meesterverteller.
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