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De gebeurtenissen in dit boek zijn gefantaseerd.
De stoffelijke omhulsels der personen hebben niet bestaan, doch 
hun geesten hebben geleefd.
Zij kwamen naar mij toe en bleven bij mij. Zij namen mijn hand 
en legden die op het papier. Ik behoefde niet te denken, noch 
geraakte ik vermoeid, want zij schreven hun eigen geschiedenis.

De Sc h r i j v e r





In Ur der Chaldeeën diende ik Abraham als knecht. En ik stond tussen 
hem en Efron, de Hethiet en woog op pijn bevel de 400 pikeren sikkelen 
uit, de koopsom voor Sara's g ra f in de spelonk van Machpéla. En ik 
haalde Rebecca voor Isaac en stier f kort na mijn meester Abraham. Het 
was in vrede.

En ik kwam met Jacobs ponen in Egypte en pa g fop e f, de onderkoning. 
Met fa cob keerde ik weer, als hoofdman over pijn knechten en leefde in 
het land Gosen. Ik stier f kort na mijn meester facob. Het was vrede.

En de pwepen van Pharao's werkmeesters geselden mijn rug, want ik 
was slaaf in Egypteland, totdat Mopes ons tot opstand bracht. En ik 
stierf, na mijn leider Mopes, in een gevecht bij het ingaan van Kanadn. 
Het was oorlog.

En de boer Saul was mijn banheer en ik diende hem als boogschutter. En 
ik bracht een bloedend stuk rund m'et pijn dreigend bevel naar de buur- 
stammen. Ik stier f door m jn  eigen pwaard, poals Saul door het pijne. 
Het was in oorlog.

En ik pag Amos en hoorde pijn hartstochtelijk waarschuwende woorden. 
Ik stierf als r jk e jongeling en het land was in vrede en in overvloed en 
in verderf.

En ik leefde in Samaria en pag Sargon, die het land verwoestte en ons 
wegvoerde, nadat Salmanasser onpe ondergang gepworen had. Ik stierf 
door de hand van een Assjriër, toen ik m j verpotte. Het was in oorlog.



En ik %ag Nebukadne^ars soldaten in Jerusalem en g ij joegen mij voort 
door de noes fijn naar Baby Ion.

En ik nas ambtenaar van Ne hernia Ben Hakalja, de stadhouder van 
Artaxer.xes en herstelde de muren van Jerusalem op sjjn bevel. Ik stierf 
in Baby Ion als een hoge beambte. Het was in vrede en in verbanning.

En ik leefde onder Antinches Epiphanes en weigerde de Griekse be­
schaving. Als vrijschutter onder Juda Alaccabeus heb ik mijn plicht 
gedaan. Ik stierf met hem bij Eleasa. Het was in opstand.

En ik tyag Jogtta van Nagareth voor Pontius Pilatus en mijn hart was 
vol medelijden voor dege mens. Ik ben uit de menigte gevlucht, omdat ik 
la f was en mijn stem niet verhief. Ik stier f als een arme boer, het gemoed 
vol wroeging. Plet was vrede, doch het land was vol dreiging.

En ik trok met de Romeinse legioenen naar de Teutoonse landen. Ik 
was koopman en voorgag de garnizoenen van koren en wijn. Ik stierf in 
wede en aan mijn g r a f stonden Germaanse hoofdlieder en g ij eerden mij.

En ik diende Maimonidcs als schrijver en ik heb opgetekend hetgeen de 
grote Pinker geide. Ik stierf in vrede, doch het schemerde reeds voor de 
Joden in Europa.

En ik was rabbijn in Keulen; ik werd geslacht toen driehonderd ge­
meenten werden verdelgd, omdat er peest heerste in de christenlanden. En 
depe waren vol moord en brand en roof.

hn  ik leefde als koopman in Spanje en stond voor Torquemada, maar 
God redde mij van de brandstapel. Ik stier f in Antwerpen na mijn 
vlucht, berooid als een bedelaar. Het land was rijk en welvarend.

En ik. leefde in Polen en was kleermaker en wisselde ook geld  om te 
leven. Ik stierf onder de hoeven van Chmelnicky's Kozakkenpaarden. 
En het land was arm, vermoeid en gebrandschat.

En ik Z‘d  komen en sterven, jaar na jaar, eeuw na eeuw, totdat bet God 
behaagt deze aarde te verdelgen.



Nu leef ik, nog leef ik, nadat men mij heeft gezocht en 
opgejaagd. Het Oppenvezen heeft mij gered, zoals die keer 
in het Spanje van Ferdinand cn Isabella en ik zal hebben at te 
wachten hoe Hij wenst, dat ik dit leven verlaat.
Ik tel nu 73 jaren cn al mijn dierbaren zijn dood of verspreid. 
Fister, mijn vrouw, stierf onder het puin van Rotterdam; ik moet 
er dankbaar voor zijn, dat al het verdere leed haar bespaard is 
gebleven, /ij is wel gezegend. Rachel, mijn dochter, haar man 
en mijn kleinkinderen keerden niet weer uit Polen. Hun as is 
verspreid in de wind, tot stof zijn zij wedergekeerd. Waarom? 
Nimmer zal er een antwoord zijn, want er was ook geen ant­
woord op de gruwelijke dood van de dierbaren uit al mijn levens. 
Benjamin is gesneuveld op de Grebbcherg, hij is begraven 
te midden van zijn kameraden. Van mijn bloed is geotterd voor 
het land, dat ons heeft opgei ionen als zijn kinderen cn waarvan 
ik de wetten altijd geëerbiedigd heb. Want dc wet van het land, 
dat is de v et. Jesaia is gegrepen als lid van de illegaliteit en werd 
gefusilleerd. I iifiers knechten wisten niet, dat hij een jood was, 
daarom is hij niet vergast of omgebracht in hun mijnen. In 
jesaia heb ik nog eens geleefd zoal? ten tijde van Juda Maccabeus. 
Ester mijn dochter leeft, |ona mijn schoonzoon leeft, /.ij wonen 
met hun kinderen in Palestina. Het gaat hun goed op de grond 
onzer vaderen, doch ik vree'.. Nooit is dit land rustig geweest, 
deze landweg tussen Azie en \frika. 1 koeveel machten hebben er 
over dit land geheerst en hoeveel malen hebben de volken hier 
hun veten uitgevochten ten koste van de boer? Daarom vrees 
ik voor hen, hun kinderen en kindskinderen. Daarom vrees ik



voor mij zelf, voor mijn toekomstige levens, want ik leef en 
herleef in mijn nageslacht.
Het is niet zo opwekkend hetgeen ik neerschreef; het kan ook 
niet anders zijn, want ik ben tot de slotsom gekomen, dat er 
niets in het leven is. Ik heb mij voortgeplant, zoals er geschreven 
staat; ik heb mijn kinderen gehoed en verzorgd, totdat zij vol­
wassen waren. Dat had iets kunnen zijn. Maar daaraan twijfel ik 
nu na al hetgeen er is gebeurd. Voor mij was de taak volbracht 
toen de jongste meerderjarig werd en ik had van de aardbodem 
kunnen heengaan. Men zegt mij, dat het de zin van het leven is 
om de geest te beschaven, de mens te brengen op hoger plan. 
Ik kijk om mij heen. De geest is nog even groot of klein als 
duizenden jaren her en ik geloof niet, dat het beter worden zal, 
gedachtig aan een woord, dat ik eens opving:
‘De mens is niet in staat tot enig goed en geneigd tot alle kwaad.’

Wat ik gisteren begon te vertellen wil ik nu vervolgen, -want in 
mijn eenzaamheid vermenigvuldigen zich mijn gedachten. Ik 
heb weinig vrienden en bekenden meer en daarom ben ik voor 
mijn gemoedsrust gedwongen op te schrijven, wat ik anders 
zou kunnen uitpraten.
Ik heb heden mijn aangiftebiljet voor de belasting ontvangen, 
daarom zit ik voor mijn geldtrommel en heb mijn bezit in mijn 
handen. Wat zal mij gelaten worden voor mijn levensavond door 
deze jongeren met hun titels van professor en hun graad van 
doctor en doctorandus, tegen wie ik mij niet verweren kan? Het 
is slechts nieuwsgierigheid, dat ik hiernaar vraag, want mijn 
levensnacht is weer nabij; maar toch zal ik verder moeten tot 
Gods welwillendheid voor mij gekomen zal zijn. Het deert mij 
niet meer, dat men mijn vermogen verminkt, het terugneemt als 
had ik het gestolen en ons, bezitters, suggereert dat wij ietwat 
misdadig zijn. Ik heb er vrede mee, dat men ons ouderen zo 
dadelijk staatspensioen zal opdringen; de dagen zijn verre, dat 
men zich schaamde voor de bedeling. Waar is de tijd der grote 
kooplieden, van de geslachten, die de wereld openden en de 
goederen brachten waar zij nodig waren? Waar zijn die mannen 
met hun brede kijk en durf? Waar is hun rechtschapenheid ge­
bleven, de eerbied voor het gegeven woord, het ontzag voor 
onvervalste munt? Zij zijn er niet meer, omdat zij zijn onder­
gegaan in de eerste wereldoorlog en zij zullen in lange tijd niet



wederkeren. Nu zijn er anderen, geen mannen van traditie, van 
geslachten, die een fakkel brandend hielden en overgaven van 
vader op zoon. Het zijn kinderen van arbeiders en kleine burgers, 
studerend van beurzen of van de krampachtige besparingen 
hunner ouders. Zij zijn braaf maar zij kennen die wereld niet, 
die rijke wereld van grootse zaken, van forse behuizingen, van 
allure en traditie. Hun ideaal is de grauwe massa, een heersende 
beambtenkaste, afgepaste en kleine goederentoewijzingen van 
eenvormige en lelijke uitvoering. Aan hun experimenten gaat 
een wereld te gronde en dit volk is te moe, te lauw en te lui om 
zich te verzetten. Dit volk ziet de zwendel niet, doorgrondt de 
propaganda niet, die beter leven suggereert, doch het erfdeel 
aanvreet en het individuele, dat er nog was, omvormt tot lang­
zaam bedekkende, alverstikkende angst en somberheid.
In mij brandt de herinnering aan mijn jeugd, aan de dagen van 
mijn vader, aan het verhaal van grootvaders leven. En voor ik 
terugkeer naar al degenen uit mijn vorige levens, tot hen die 
nog niet weergekomen zijn in hun stoffelijk omhulsel op deze 
aarde, zal ik U vertellen van mijn grootvader Isaac de Fuentes. 
Eén herinnering uit een reeks van leed en dood in al mijn levens. 
Een goede herinnering.



DE JOOD EN DE VIKING



Op het dek van het beurtschip 'De Sterke Broeder’ staat Isaac 
de Fuentes uit Le Havre en staart afwezig in de verte over de 
woelige, korte, schuimende golven van de Lek.
Hij is een fors gebouwd man, zijn 55 jaren zijn hem geen last. 
Het energieke gelaat met korte baard en geschoren bovenlip 
dwingt respect af en velen zullen, tegen hun wil, schuchter ge­
groet hebben, als Isaac de Fuentes zijn strenge, donkere ogen 
op hen richtte.
Met hem reist zijn zoontje Eli. Het kereltje is 6 jaar, donkerblond 
van haar. Met dezelfde ogen als zijn vader, doch grijs. Isaac de 
Fuentes zeilt op Rotterdam, het laatste deel van een lange reis 
over land. Van Le Havre door België en Brabant naar de grote 
Hollandse koopstad.

Hij verliet het Franse land, toen daar zijn vrouw Ester gestorven 
was, na een kort en gelukkig huwelijk. Hij was laat getrouwd; 
de jaren in Napoleons legers waren voor hem wel rijk aan ge­
beurtenissen en ervaringen geweest; materiële voordelen had hij 
er niet van genoten. Het bewind van Lodewijk XVIII liet de 
jonge Joodse kolonel zonder pensioen, omdat hij de gedachtenis 
aan de Keizer trouw wilde blijven, die zijn volk had opgenomen 
als Fransen en aan hen gelijkgesteld.
Niets nam hij mee naar het Noordwesten dan de herinnering 
aan een grootse tijd. Hij liet er een verzorgd graf en een zaak in 
scheepsbenodigdheden achter.

Vele gedachten komen in hem op als hij staat op het dek van het
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snelzeilende beurtschip. Zij komen en gaan of kloppen aan zijn 
herinnering, zoals de witgekuifde golven klotsen tegen de boeg 
van de snelle zeiler.
Hij ziet zichzelf weer als de rustige infanterie-kolonel, nauw­
gezet, zwoegend om zijn colonne tijdig ter plaatse te brengen. 
Hij heeft niet de bravoure van zijn kameraden bij de ruiterij, hij 
valt ook niet op. Toch weet de divisiestaf, dat hij er is en dat men 
altijd op hem rekenen kan. En dat hij niet zal aarzelen.
Hij denkt weer aan Eylau, pas benoemd tot kapitein, te midden 
van een carré, door geen dood of verderf te vermurwen. Hij is 
weer in Rusland van 1812, marcherend in de brandende zomer­
hitte, op tijd, altijd op tijd.
En in die winter, te midden van een handvol mannen, zonder 
klagen terug over de Beresina, een van de weinige nog ordelijk 
trekkende corpsen. Zijn geest steunde op het Oude Boek, dat 
hem reeds in zijn prille jeugd op de ghetto-school was ingeprent. 
Exodus was in die dagen zijn behoud, hij vertrouwde op God. 
Geen kinderlijke voorstelling van een God, Die de gehele dag 
alleen met hem bezig zou zijn, maar op Een, Die hem kracht 
en verstand gegeven had, eens en voor heel het leven en alleen 
rekenschap over Zijn lening zou vragen op de dag des Oordeels. 
Steeds meer herinneringen komen, zoals de nieuwe landschappen 
opdoemen om de bochten van de rivier, die hij afzeilt. Voorbij­
gaand als de boomgroepen en behuizingen aan de wallekant. Er 
is weer de gedachte aan Waterloo. Met zijn colonne in de achter­
hoede van het verslagen leger, dag en nacht front makend tegen 
zwermende en achtervolgende Engelsen en Pruisen.
Zijn corps is nog model en men durft het nauwelijks aanvallen, 
zoveel kracht en beheersing stralen van deze mannengroep uit. 
Hij duldt nog geen vergrijp tegen de discipline en de instellingen 
van het leger. Soms bloedig handhaaft hij de orde onder de 
officieren.
De Keizer werd verbannen. Het nieuwe bewind verlangde een 
nieuwe eed; die zweert hij niet.
Toen werd Isaac de Fuentes beproefd met vervolging en ver­
banning, met honger en bespotting. Hij trok langs de wegen, 
stil, schamel gekleed, maar verzorgd. Hij bleef waardig en boog 
zich voor niemand. Er was hem geleerd alleen te buigen voor 
het Opperwezen en Dit verlangt geen onwaardige mensen. Er 
waren boeren en burgers, meelijdende lieden, wrokkende tegen
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het nieuwe regime, terugverlangende naar de glorie van het 
Keizerrijk. Men bood hem aalmoezen en ondersteuning; hij 
aanvaardde alléén werk en beurde hoffelijk zijn loon, niet 
dankend, omdat hij meer gaf dan van hem werd verlangd.
Zijn tocht door Frankrijk en de wereld duurde twintig jaren en 
Isaac de Fuentes ging niet ten onder.
In het jaar 1835 kwam hij te Le Flavre en vond daar Ester, de 
dochter van een kleine Joodse reder.

De herinneringen worden onduidelijk. Zij verwazen en zijn 
verre blik ziet het Hollandse landschap niet meer, noch de grijze 
rivier, de grauwe, stormende luchten. Hij kijkt om zich heen, 
als komend uit een andere wereld en zoekt met de ogen zijn 
zoon Eli, die bij de schipper aan het roer is en honderduit praat 
in snel Frans waarop geen antwoord volgt. Een lach en een 
vriendelijke blik is al wat de schipper geven kan. Gerustgesteld 
verzinkt de Fuentes weer in zijn overpeinzingen en stapt terug 
in dat andere, oude leven van voorbije dagen.

Daar is Ester, het kastanjebruine meisje, met de grijsblauwe 
ogen. Zij is geen Joodse vrouw van onvermengd bloed. Hij 
ziet haar als de w edergeboorte van een zeevaardersdochtcr, lang 
geleden door hartstocht of geweld in de rij vrouwen van dit 
geslacht geplaatst. Vijf jaren was het geluk hem gegeven, jaren 
van rustig voortle ven zonderzorgen, zonder grote gebeurtenissen, 
soms in laaiende hartstocht van een ouder wordende man voor 
zijn jonge en knappe vrouw. Hij had zijn handel in scheeps­
artikelen; het kapitaal stamde uit bisters bruidsschat. De Fuentes 
was geen koopman. Hij was niet soepel en verkocht tegen vaste 
prijzen. Hij werd ook nooit vertrouwelijk met zijn kopers, 
kapiteins van thee- en graanclippers. vissers voor New Found- 
land en al die honderden zeelui, die Le Havre aandeden. Hij 
luisterde hoffelijk naar hun verhalen, beleefde ze niet.
In Ester stroomde zeemansbloed. Dikwijls ging zij met de 
knechts de waren afleveren aan boord van de schepen en genoot 
van de verhalen van de zeelieden. Soms ook voer zij mee naar 
de overkant van het Kanaal en alleen haar liefde voor Isaac en 
de kleine Fili weerhield haar om in Engeland over te stappen 
op de grote oceaanzeilers. Op die reisjes stond zij pal in de wind, 
starend over de wijde zee.
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Isaac de Fuentes zucht diep. De wind en de golven zijn nu ook 
om hèm. Zij pakken hem, maar niet met de herinnering aan 
geluk. Zij roepen het grote leed weer in hem op. 1 .ster viel hun 
ten offer op een reis naar Southampton. 1 let schip sloeg te pletter 
op de Engelse kust en enige dagen later brachten bedremmelde, 
schuwe schippers haar stoffelijk overschot mee in een dicht­
genaaid zeil. Alleen de scheepsjongen was gered en angstig onder 
de starende, borende blik van Isaac de Fuentes vertelde hij van 
de ramp. Tot het laatst had zij zich vastgeklampt aan het want, 
zonder schreeuwen, zonder huilen, als een Vikingdochter onder­
gaande met haar schip.

De kapitein komt en nodigt met gebaren l$a;ic voor koffie in 
het kombuis. Nog met de gedachten elders volgt hij. Eli zit er 
reeds en doet zich tegoed aan tarwebrood en kaas en vraagt nog 
steeds honderd en een dingen. Ka de koffie gaat Isaac weer naar 
zijn hoekje voor de mast. De schipper heeft hem verteld, dat zij 
binnen enkele uren Rotterdam zullen bereiken, want zij zeilen 
vlug voor de wind. El ij wil deze laatste uren nog alleen zijn met 
de elementen, zijn vijanden. Zij houden hem gevangen en 
fluisteren hem weer nieuwe herinneringen in, die pijnlijk en 
dierbaar zijn. Hij voelt, dat het nimmer zal terugkeren, dit 
samenzijn met deze werktuigen Gods.

Hij ziet weer zijn schoonvader en de huilende moeder, Een man, 
die reder maar geen zeeman was. Een moeder, die nimmer iets 
van de zee had begrepen, omdat zij boerin was, een Poolse. Zij 
jammerde in haar jiddisje bijgeloof over straf voor zijn leven als 
soldaat. Straf voor het verwaarlozen van zijn kerkelijke plichten; 
voor het vrije leven, dat hij Ester had toegestaan. Zijn hoffelijke 
aard gebood hem haar tot het einde aan te horen.
Toen vertelde hij de beide Oudjes, dat hij de stad ging verlaten 
en zijn zoontje meenam. Zijn koophandel stelde hij onder het 
beheer van zijn eerste klerk, want de zaak verschafte hem vol­
doende om van te kunnen leven en de jaren van zwerven hadden 
hem de waarde van een vast inkomen doen inzien.

Zo trok Isaac met zijn zoon van stad tot stad, van dorp tot dorp 
en overal nam hij van mensen afscheid. Het waren oude krijgs­
makkers; thans burgers; mensen, die hij had leren kennen en
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waarderen tijdens zijn tochten. Na ieder vaarwel had hij het 
gevoel, dat hij iets onvervangbaars verloor, vriendschappen, die 
meer voor hem betekenden dan de trotse en stille man zichzelf 
bekennen wilde. In Nijmegen eindigde de tocht en van hier 
zeilde hij per beurtschip op Rotterdam in de maand Mei van 
1840, toen Gods genade en vrede over deze landen waren.

Het is slechts korte tijd lopen van de Gelderse kade, waar het 
schip meerde, naar de Hoogstraat.
Isaiic draagt een klein valies met zijn meest kostbare bezittingen 
en papieren, waaronder de juwelen van Ester en het ridderkruis 
van het Legioen van Eer, dat hij verwierf bij Borodino in 1812. 
Ook Eli draagt een tasje met zijn eigen kostbaarheden. Hierin 
zijn het weinig gebruikte gebedenboek van zijn moeder, enige 
gouden Lodewijken door grootvader als noodpenningen ge­
schonken, een haarlok in medaillon van de bonne in Le Havre 
en dan nog van grootmoeder een antiek, Joods amulet met 
cijfers en spreuken. 1 Iun grote bagage zal worden gebracht door 
een loopknecht van kerkvoogd Davidson, in wiens huis zij 
zu'Jen gaan wonen.

Rotterdam is veel gewend en let nauwelijks op vreemdelingen, 
doch het schenkt toch meer dan gewone aandacht aan deze 
statige heer met het vreemde, energieke gezicht en deze kleine 
jongen. Er ging iets vorstelijks van hem uit en daarom werden 
ze veel gegroet op de korte weg naar hun gastheer.

Kerkvoogd Jacob Davidson is door een kruier gewaarschuwd, 
dat het schip is aangekomen en sindsdien staat hij voor zijn 
huisdeur om zijn gasten te verwelkomen. Hij kent hen niet en 
verleent gastvrijheid on verzoek cn aanbeveling van een handels­
vriend in Frankrijk.
Davidson is kerkvoogd van de synagoge aan de Boompjes en de 
Joodse gemeente betuigt hem de eer, die hem hiervoor toekomt. 
Hij is klein van gestalte en heeft een schuwe natuur. Jarenlang 
heett h.J tegen een gevoel van minderwaardigheid gestreden en 
dat eerst overwonnen, toen hij tot kerkvoogd werd gekozen. 
Sinds jaren gaat het goed in zijn binnenste; hij voelt zich flink; 
een man, die wat te zeggen heeft. En daar ziet hij zijn gasten 
komen. Zijn jarenlange strijd is vergeefs geweest, dat gevoel van
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niets te zijn is weer terug, de aanblik van deze herenfiguur doet 
hem innerlij k verschrompelen tot wat hij was aan het begin van zijn 
loopbaan: een schuchtere zoeker, een kleine Joodse provinciaal. 
‘Vrede zij met U’, zegt hij in het Hebreeuws. Isaac antwoordt 
in het Frans, vraagt naar de welstand van zijn gastheer en uit zijn 
verheugenis hem in gezondheid te mogen aantreffen. Het eerste 
conflict is tussen hen gerezen. Jacob Davidson is vóór alles Jood, 
daarna Nederlander. De Fuentes is alleen Fransman, zijn Jood-zijn 
is zijn geloof. De kerkvoogd vraagt in enkele hoffelijke school- 
Franse woorden naar het verloop van de reis en nodigt hem 
binnen; en als hij naast deze statige man, die welwillend op hem 
neerziet, de lange, marmeren gang naar de salon inloopt, voelt 
hij zich gast in eigen huis.

In de prachtige, ruime salon, waar alles van grote welstand ge­
tuigt, wacht Rebecca Davidson. Zij is een grote, zware vrouw, 
donker van haar en oogopslag en zij zal zeker dit huis beheersen. 
Zij begroet haar gast met een diepe altstem in slecht Frans en 
kijkt hem daarbij langer aan dan welvoeglijk is bij een eerste 
ontmoeting. Ook Davidson, haar man, heeft zij snel bekeken en 
daarop dadelijk het hoofd afgewend, met ogen die zoeken naar 
een steunpunt in de kamer.
Er zijn ook de kinderen Davidson, twee jongens en drie meisjes. 
De oudste is Susanne, even groot en donker als haar moeder, 
maar met de slankheid der jeugd. Zij is heel knap, Susanne, haar 
ogen zijn te fel. Zij begroet de gasten zeer hoffelijk in goed 
Frans, want zij was enige jaren bij een tante in Parijs. De kleine 
Eli trekt zij direct naar zich toe om hem te knuffelen en kijkt 
daarbij naar de Fuentes, zijn verheugde bijval zoekend. Die is 
er echter niet, met een lichte ontstemming in zijn stem roept hij 
de jongen bij zich. Als de hoffelijkheden gewisseld zijn, verzoekt 
hij hun hem zijn kamer te willen wijzen, opdat hij zich kan ver­
frissen.

Zodra hij de salon verlaten heeft, barst het gesprek onder de 
Davidsons los.
‘Hoe bestaan er zulke mannen?’ zegt Rebecca. Jacob antwoordt 
niet, treurig ziet hij naar zijn vrouw. Hij betaalt voortdurend 
met zijn eigenwaarde op een nimmer eindigende rekening, die 
Rebecca opende, sinds zij, de knappe Rotterdamse koopmans-
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dochter, erin toestemde met deze kleine, onaanzienlijke provin­
ciaal te trouwen. Zij dacht hiermede haar vaders zaken te kunnen 
redden, maar stelde de ondergang alleen enkele jaren uit.
‘Ik heb er in Parijs velen zo gezien en gesproken, moeder,’ zegt 
Susanne.
‘Dat waren dan toch zeker geen Joodse mannen, Susanne! Ik 
herinner mij niet, dat tante Josephien ooit over zulke kennis­
makingen van jou heeft geschreven.’
‘Kom moeder, wat denkt U steeds kwaad,’ bitst Susanne.
‘Ik heb meer ervaring dan jij, mijn kind, en deze opmerkingen 
passen je niet.’ Susanne bijt zich op de lippen en zwijgt. Zij 
twijfelt aan haar moeders ervaring, naast vader en in een kleine 
stad als Rotterdam.
‘Ik vind dit een zeer ongeschikt onderwerp,’ zegt Davidson 
beslist. Hij heeft zijn houding hervonden en in zijn gevoel heeft 
hij zijn gezag hersteld.
‘Ja vader,’ is alles wat Susanne nog zegt.
Hij loopt plechtig rond. Rebecca schikt hier en daar iets op de 
feestelijke avonddis. Men is gespannen en wacht.

Isaac de Fuentes brengt zijn zoon naar bed, nadat een dienst­
meisje een avondetentje voor hem op de kamer heeft opgediend. 
Terwijl de jongen in het grote bed ligt, vermoeid na de lange 
tocht, zit Isaac even bij hem en vertelt een van zijn lotgevallen. 
Sinds Esters dood doet hij dit bijna iedere avond. Hij vertelt en 
belicht de gebeurtenissen en wacht gespannen op de reacties 
van zijn zoon. Eli luistert meestal aandachtig en Isaac heeft tot 
zijn vreugde bemerkt, dat zijn jongen zeer intelligent is en een 
grote dosis gezond verstand bezit. Als de Fuentes opstaat om 
naar beneden te gaan voor het avondeten, vraagt hij:
‘Eli, wat heeft je tot nu toe getroffen in het nieuwe land?’
‘De schippers, vader. Het zijn goede schippers.’
‘En waar dacht je aan, jongen?’
‘Als ik groot ben, zal ik veel goederen met deze schepen uit­
zenden, net als grootvader.’
‘Daar is veel geld voor nodig.’
‘Dat moet hier wel zijn, vader, want er zijn hier veel schepen.' 
Dan strijkt Isaac zijn zoon over de haren en zegt: ‘Nacht, mijn 
jongen.’
‘Nacht, vader.’

19



Wanneer Tsaiic de kamer binnenfreedf, wacht de familie in 
spanning. Omdat de kerkvoogd en zijn vrouw reeds in feest­
kleding gestoken waren voor dit eerste avondmaal met hun gast, 
heeft ook de Fuentes nu avondkleding aangetrokkén. Hij ver­
schijnt in kuitbroek, met zilver begespte schoenen, jabot en 
kanten lubben aan de mouweinden. Hij vindt het gezelschap 
uitgebre'd met de verlor>fde van Susanne, een lange jongeman met 
een knap, maar onaangenaam gezicht. De Fuentes beoordeelt 
hem bij de eerste vluchtige kennismaking als een ambitieuze 
man zonder veel zelfverwijten en niet kieskeurig in zijn middelen. 
De gastheer gaaf aan hef hoofd van de tafel zitten en verzoekt 
Isaiic aan zijn linkerzijde te willen plaatsnemen. Nadat hun gast 
gezeten is, nemen moeder Rehecca en de kinderen hun vaste 
plaatsen in en even heerst een afwachtend, haast verlegen zv. ijgen. 
De Fuentes zet een klein kapie op. Wetende in het huis van een 
kerkvoogd te zullen wonen, heeft hii dit tijdig aangeschaft. 
Sinds zijn jongensjaren heeft hij zo’n kapje nier meer gedragen 
en steeds met ongedekt hoofd voor zijn 1 leer gestaan Davidson 
zegt de zegenspreuken voor de gewassen. Hij spreekt deze uit 
in goed Hebreeuws en met volle overtuiging. Dat verheugt 
Isaac; hij houdt ervan dat, wanneer men dingen doet, deze goed 
worden gedaan, anders dienen zij te worde n nagelaten. Hij heeft 
dikwijls de zegenspreuken zonder aandacht horen afdreunen en 
dan zijn gastheren met zijn mening ontstemd, dat het de Schepper 
liever was, wanneer men zond r gemurmel op Zijn voedsel 
aanviel, zoals soldaten na een lange mars, dan dit binnensmonds 
gemompel als een loftuiting te moeten aanvaarden. Rehecca laat 
rijkelijk opdienen, want zij is een góede gastvrouw. Na de soep 
komt het gesprek on gang en de kerkvoogd begint zich behaaglijk 
te gevoelen.
Kijk cens aan! Hij is het hoofd van dit gezin, een rijk gezin en 
hij heeft een bijzonder mens als gast aan zijn tafel, ben soldaat, 
een groot snjdaat zal in zijn huis wonen en hij is parnas en een 
flink koopman, een knap meisje is zijn dochter en deze lieve 
kinderen zijn zijn kinderen.
Hij kijkt over zijn tafelzilver, zijn porselein, zijn prachtige 
meubelen en dan naar Rehecca. Zij is zijn vrouw: al is zij groot 
en fors en heerszuchtig, zi| is en blijft zijn vrouw. De vreugde 
m Davidson is haast volledig, ware daar niet de herinnering 
aan hef herleefde minderwaardigheidsgevoel. Rehecca is volgens
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haar gewoonte zwijgzaam. Met stille wenken regelt zij de be­
diening. Af en toe kijkt zij naar haar gast. Soms lang, maar zij 
wendt direct het hoofd af, wanneer zii zich door hem bemerkt 
zier. Er trekken vele gevoelens over haar gezicht, nieuws­
gierigheid, verwondering en spijt, ook genegenheid met een 
weinig hartstocht. Davidson, wiens blikken met welbehagen over 
zijn bezittingen waren, heeft dit plotseling gezien. Zijn goede 
stemming wijkt en een gevoel van twijfel, of het juist is zijn huis 
voor deze heer open te stellen, overvalt hem. Dat beetje harts­
tocht in Rebecca’s ogen kan hij haar vergeven, het is ook wel 
begrijpelijk. Er was een tijd, dat haar gevoelens voor hèm meer 
dan warm waren; hij is trots op haar, want hij is de man van 
deze knappe, nog verlangende vrouw. Alleen, spijt op haar 
gezicht kan hij moeilijk verdragen, dat treft te diep.
Susanne is kribbig, tegen haar gewoonte in. Zij kijkt veel naar 
haar moeder, achterdochtig en een beetje wangunstig. Aan Isaiic 
de J uentes besteedt zij weinig aandacht. Soms een ogenblik ais 
om zich te overtuigen, dat hij cr nog is, zoals spelers tersluiks 
naar tic pri|s op de jurytafel kijken. Haar verloofde. Martin 
Simons, irriteert haar voortdurend. Ook vóór de komst van 
Isaac de Fucntes had Susanne wel bedenkingen tegen de ge­
woonten van haar aanstaande man, maar haar practisch verstand 
wist deze steeds te overwinnen met de gedachten, dat het vol­
maakte op deze wereld niet bestaat en de kleine Rotterdamse 
gemeente maar weinig knappe, vooruitstrevende jongemannen 
telt.
Maat deze avond is haar verstand horig geworden aan haar 
gevoel. Zij kan nu zijn luide etenswijze niet verdragen. Zijn 
daverende lach doet haar rillen; zijn oude, in slecht Frans vertelde 
anecdotes hinderen haar. Opeens verzoekt zij hem nu eens een 
keer met geestiger grappen voor de dag te komen. Martin, 
hogelijk verbaasd, zwijgt onmiddellijk, iaat daarbij dom zijn 
mond halt geopend, zodat enige zichtbare etensresten Susanne 
snel het hootd doen afwenden. De familie is die avond uit haar 
geestelijke baan. Zij voelen allen de tegenstelling tot hun ge­
bruikelijke harmonie.
Onverwachts vermindert Jozef, een jongen van 17 jaar, dc 
toenemende spanning door isaiic de I'uentes te vragen iets tc 
willen vertellen van een zijner veldtochten.
‘Wat ik ook bedenk, jongeman,’ zegt Isaiic, ‘het is steeds het-
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zelfde: bloed en tranen, verwoestingen en geesteli j ke ontreddering 
bij beide partijen. Als jongeman en vooral in deze tijd zul je 
verlangend zijn heldenfeiten te horen van kerels zoals jij. In 
mijn lange leven heb ik inderdaad zogenaamde heldendaden 
gezien en nu is het vreemde, dat zij in mijn herinnering tot één 
massa zijn geworden; zij zijn ineengeschrompeld tot één 
bloedige stapel doden.’
Dit antwoord is moeilijk voor Jozef. Hij begrijpt het Frans wel 
en ook de zin van het gezegde. Een antwoord schiet door zijn 
brein. Hij kan het echter niet onder woorden brengen in de 
vreemde taal. Hij antwoordt niet en kijkt ver weg, teleurgesteld. 
Maar daar komt Isaac hem te hulp. Lachend en tot grote ver­
rassing van het gezelschap, dat zienderogen oplucht, zegt hij 
nu in tamelijk behoorlijk Nederlands: ‘Antwoordt mij maar in 
het Nederlands, mijn jongen. Het is verscheidene jarcn geleden, 
dat ik hier was, maar ik geloof, dat het nog wel za! gaan met de 
kennis van jullie taal.’
Dan vertelt de Fuentes, dat hij drie jaren in Nederland in garni­
zoen heeft gelegen, er later veel heeft gereisd en de taal daardoor 
tamelijk beheerst. Bovendien wil hij nu gaarne zoveel mogelijk 
Nederlands gaan spreken.
Isaacs bekentenis brengt vrolijkheid. Men lacht veel, de stemming 
wordt opperbest. Opeens vraagt Jacob aan zijn zoon, of hij 
de heer de Fuentes nog wil antwoorden. De kerkvoogd heeft 
onder de vrolijkheid het thema vastgehouden. Dit is zijn 
wereld, die van de geest en het debat, zoals op de wekelijkse 
leeravonden bij Rabbiin Zernowits; dan geeft hij zich geheel, 
alles om hem heen wordt ondergeschikt: zijn vrouw, zijn kinde­
ren, zijn zaak.
Het gezegde van zijn gast is een grote vreugde voor hem. Dit 
is dus niet alleen een soldaat, die hij enige tijd zal herbergen, dit 
is een phiiosoof met een lange en rijpe ervaring. Al vocht hij 
dikwijls tegen een gevoel van minderwaardigheid, dan betrof 
dit alleen zijn postuur, zijn positie in de maatschappij, zijn vader- 
rechten. Maar zonder morren, zonder wrokkende gedachten, 
echter wel na grondig onderzoek, aanvaardt hij steeds de over­
heersing van een groter of voornamer intellect. Nu antwoordt 
hij voor zijn zoon in scherp gekozen woorden.
‘De rij doden is in Uw gevoel het totale resultaat van de ver­
richte heldendaden. Stelt U, dat alleen een stof-vernietigende
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handeling heeft plaats gehad, of erkent U daarnaast ook nog 
de hoge geestelijke waarde van het heldenfeit?’
Davidson kijkt zijn gast scherp aan en strijkt uitdagend over 
zijn puntbaardje. De Fuentes denkt na; hij speelt dan meestal 
met een voorwerp, dat binnen zijn bereik is; nu een tafelmesje. 
Hij keert het om en om, tikt dan scherp op de rand van zijn bord 
en antwoordt nadenkend: ‘Vele schakeringen van heldenfeiten 
dwarrelen door mijn geest, maar wanneer ik mij nog eens bezin, 
blijft mijn antwoord zoals het was. Er rest een reeks doden en 
vernielingen en de doden zijn veelal deerlijk verminkt. En er 
is nog iets, dat in mijn herinnering blijft; het besef, dat de staat, 
belichaamd in zijn beambten, nagenoeg geen profijt en lering 
trekt uit deze bloedoffers, ze gevoelloos aanvaardt zonder er 
acht op te slaan en, erger nog, ze verkwanselt voor vermeende 
voordeeltjes. Nee, mijnheer Davidson, de helden sterven voor 
niets. Napoleon, wijlen mijn geëerbiedigde keizer, is een voor­
beeld van de staatsambtenaar, bekleed met de hoogste macht, 
die duizenden en duizenden heldendaden heeft doen verrichten 
en het resultaat was een Frankrijk, niet groter, niet beter, niet 
mooier dan toen hij begon.’
‘Dus al wat wij in onze jeugd als flink, moedig en mannelijk 
vereerden en ten voorbeeld namen, wilt U vernietigen met het 
opmaken van een balans over een verloren eindoorlog?’ vraagt 
Davidson teleurgesteld.
Isaac wordt enigszins rood in het gelaat, doch is beheerst in 
zijn antwoord.
‘Flink, moedig en mannelijk, wat al dikke woorden, mijnheer 
de kerkvoogd. En waarom moeten die eigenschappen bijna altijd 
in verband gebracht worden met oorlogvoeren? Daar heb ik ze 
het minst gezien. Wat is moed, mijnheer Davidson? Ook de 
keizer heeft eens gezegd: ‘Moed is de onderschatting van het 
gevaar’. Dat is tenminste definitie, die uit ervaring stamt en die 
ik volledig beamen kan. Maar er zijn soorten van moed. Daar 
is de moed der wanhoop, der dronkenschap, die voor zelfbehoud 
en vooral de moed over de zwakkeren. Wat heb ik ‘moedigen’ 
er op los zien sabelen op vluchtende colonnes, op eenzame ar­
tilleriestellingen, op weerstrevende boeren, die niet tot de bedel­
staf gebracht wilden worden. Ik zal U een vertelling doen, 
waarin U alle soorten moed vindt en U kunt er naar believen ook 
flinkheid en mannelijkheid in zoeken. Maar ook: de lering ...
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Er gingen eens vijf en twintig pioniers met de moed der over­
schatting naar een brug om een riviertje in handen te krijgen. 
Zij vertrokken beheerst, zeker van hun zaak, bereikten de rivier 
en vonden een brugbczetting, die minder sterk was dan zij 
hadden verwacht, bovendien in een ondeskundige opstelling. 
Hun moed steeg onrustbarend. Zij zouden die stelling wel eens 
even nemen. Ze gingen te water, elkaar aanvurend met geestige 
gezegden in hun streekdialect. Tot het eerste salvo er vijf ver­
raste en deed verdrinken. Op slag werd het de moed voor 
zelfbehoud, want het bereiken van de andere oever zou hun de 
kans geven niet in het water om te komen en de vijand te over­
meesteren. Dan sneuvelden er nog acht. De twaalf overlevenden 
stonden tot hun schouders in het water te midden van suizende 
kogels, verzinkend in de modder, verkleumd en belaagd door 
de snelle stroom. Zij vuurden zo goed mogelijk met de moed 
der wanhoop, zij die met de moed der overschatting waren uit­
getrokken.’
‘Maar mijn beste kolonel,’ interrumpeert Davidson, ‘dat is toch 
maar één geval uit vele; U kunt met dit avontuur toch niet 
generaliseren. Ik geef toe, er zijn vele gevallen zo, maar die moed, 
hoe U die ook bestempelt en sorteert, leidde tot een daad, een 
heldenfeit, een resultaat voor het leger, de staat.’
‘De overlevenden bereikten de andere oever,’ hervat Isaiic zijn 
vertelling, ‘omdat de tegenstander niet moedig meer behoefde 
te zijn. Hij had voldoende ruimte en gelegenheid er vandoor te 
gaan zonder gevaar gestraft te worden wegens verlaten van zijn 
post omdat er, reeds verder de rivier op, teruggetrokken werd. 
Die twaalf waren nu moedige helden, vermeld in een dagorder. 
De dertien gesneuvelden bleven nog een uurtje helden in de 
gesprekken van hun makkers en liggen thans in mijn herinnering 
in die grote rij doden, anonieme zonen van anonieme moeders, 
die stil haar tranen wegslikten over haar omgekomen kind. Het 
heldenfeit heeft geen nut gehad, want de keizer ontruimde nog 
tijdens de veldtocht het veroverde gebied, om zijn tegenstander 
gunstig voor vrede te stemmen. Hij kwam er nog eens terug, 
offerde wéér talloze, wanhopig moedige zenuwlijders, om ten 
slotte het gehele gebied te verliezen. Met een blik op de kaart 
en een beetje kennis van economie, geschiedenis en volken­
kunde, had ieder normaal mens hem dit wrel vooruit kunnen 
vertellen.’
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‘U heeft mij niet bewezen, dat het heldenfeit niet bestaat,’ 
triomfeert de kerkvoogd. ‘U heeft alleen Uw opvatting van 
onnuttigheid kunnen uiteenzetten en de soorten van moed aan­
geduid, waaruit het heldenfeit is opgebouwd.’
Er heerst zwijgen aan tafel; dan hervat de Fuentes na enig 
nadenken: ‘Juridisch heeft U gelijk, het bloedvergieten echter 
in aanmerking genomen, heeft het aantonen van de nutteloosheid 
het meeste doel.’
Parnas Davidson wordt heel opgewekt en is vol strijdlust. Zo 
gaat het hem altijd bij woordgevechten. Hij is zo’n Joodse 
geleerde, die avond na avond kan debatteren over de plaats van 
een letter in de Schrift. Alleen de vorm en de schrijfwijze, dc 
commentaar van lang gestorven geleerden en de commentaren 
op deze commentaren kunnen hem in extase brengen. Zo fel 
staat hij soms tegenover anderen, dat jarenlange vriendschappen 
er door worden verstoord. Het menselijke ziet hij vaak niet 
meer. De Thora en dc Talmoed, de ritus en het Woord, dat 
is zijn alles. Het heden is voor hem een vreemde wereld en de 
noodgedwongen aanraking ermee beangstigt hem en roept 
tegenzin in hem op. Op zijn leeravonden, zijn Sabbath en feest­
dagen leeft hij, de andere dagen brengt hij haast mechanisch 
door, met zijn gedachten in de wereld van de boeken en hun 
uitleggingen.
Isaac is van deze geestesgesteldheid los geraakt door zijn leven 
van soldaat en zwerver. De traditionele opvattingen in zijn jeugd 
zouden hem zeker in deze wereld hebben gebracht, als dc 
stroom der gebeurtenissen in het Keizerrijk hem niet naar andere 
stranden had gespoeld. Hij was vijftien jaar, toen hij in zijn 
kleine Lotharingse geboortedorp nog in de traditionele Joden- 
kleding rondliep en daar jarenlang de Joodse school had be­
zocht. Zijn geest begon reeds te verstarren. Maar toen kwam 
Gheysen, de Belg, in zijn leven; Ghcyscn de bierbrouwer, 
bijgenaamd Rouge et Noir om ziin rode drinkerskop en zv. arte 
haren. Hij was als een orkaan; wanneer hij met zijn houten been 
zijn weg baande door het dorp, was alles om hem heen vol leven 
en zijn zware bariton dreunde in sappige zinnen. Op een dag 
stond Isaac langs de kant van de weg en zag de vertrekkende 
vrijwilligers voor het leger van het Consulaat. Hij keek met 
halve aandacht, want zijn gedachten waren bij een stuk uit de 
Thora. Daar bonkte Rouge et Noir naar hem toe en beierend
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als een bronzen torenklok klonk zijn stem: ‘Allez, jeune homme, 
wat staat gij daar? Allez, waarom gaat gij niet mee voor de 
glorie van Frankrijk? Zie, jonge kerel, Uw ras is vrijgemaakt! 
Betaal mee aan de rekening en zorg, dat Uw kinderen niet meer 
in zulke kleding als gij draagt behoeven rond te lopen! Zie 
naar mij, jongeman, een kind van de revolutie, een soldaat van 
Frankrijk, verminkt, inderdaad, maar niet in de geest. Ik was 
er bij in België, aan de Rijn, in Italië! Dit is het leven 1 Niet 
dat bij Uw boekskens van tweeduizend jaar geleden!’
Hij pakte Isaac bij de arm en bonkend en galmend bracht hij 
hem naar het gemeentehuis. Daar zat een prachtstuk van een 
Sansculottenburgemeester en omdat Isaac fors van gestalte was, 
werd er zonder bezwaar drie jaar bij zijn leeftijd geteld. Zo kwam 
Isaac de Fuentes bij het leger. In de kokende golven van een 
bewrogen tijd; gestuwd door de orkaan van een revolutie. En 
prompt daarop als zoon doodverklaard door een fanatieke vader, 
die voortleven wilde met de Verwoesting van de Tempel.

Deze twee werelden staan hedenavond tegenover elkaar. De 
oude, verstarde Schriftgeleerde, de man van de letter tegenover 
de man van het leven, die veel gezien en beleefd heeft en voor 
wie de wegen en het lot der mensheid nog belangwekkendheid 
hebben.
Davidson voelt de tegenstelling niet, zijn gedachten woelen, om 
Isaac op een wroord te kunnen vangen. De Fuentes ziet zijn 
tegenstander zeer scherp en op het moment, dat hij hem herkent, 
verflauwt zijn belangstelling voor hem. Hij laat hem gaarne 
de overwinning, want strijd om een formule is hem geen moeite 
waard. Hij vocht met zijn woorden tegen het nutteloze bloed­
vergieten, vóór de duizenden doden, die in een onafzienbare 
rij zullen blijven toestromen om waanzinnige ideeën te betalen. 
En hij vond geen begrip voor zijn gevoel.
Ook Rebecca heeft hem niet begrepen. Haar geest heeft niet 
eens de moeite gedaan zich ervoor in te spannen. Zij heeft ge­
luisterd naar Isaacs stem, die sonore bariton, en mijmerde weg 
op dat geluid, alleen onaangenaam gestoord door de felle debat- 
stem van haar man. Zij denkt niet aan iets bepaalds; prettige 
dingen uit haar leven flitsen voorbij en het is omringd en door­
trokken van dat aangename geluid. Wanneer Isaac niet meer 
praat, zucht ze diep; haar dromen zijn voorbij en zij houdt zich
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verder bezig met het leiden van de maaltijd en de gedragingen 
van haar kinderen.
Alleen Susanne heeft de Fuentes begrepen. Toen hij sprak keek 
zij hem aan, zonder hem te zien. De doden, het soldatenavontuur 
trokken zichtbaar aan haar geest voorbij. Zij zag waartegen 
hij sprak: het doelloze, waarvoor zovelen sterven, telkens en 
telkens weer, eeuw na eeuw. Zij zag zijn knappe, doorploegde 
gezicht niet meer, hoorde zijn warme stem niet, al het zinnelijke 
was verre van haar; het was zijn geest, die haar ging beheersen, 
zijn zienswijze, die haar doordrong en haar deed zien en nadenken. 
Martin Simons stond buiten dit alles. Er waren ogenblikken, 
dat hij dit voelde. Dan zet hij deze gewaarwording rnet ongeduld 
van zich af. Wat zou hij zich druk maken om deze redenerende 
mannen en die aanwezige, afwezige vrouwen? Hij is een man 
van materiële dingen en de overvloedige maaltijd is hem ruim 
voldoende. Daarbij gaan zijn gedachten naar zijn zaken, zijn 
plannen en de vrouwen, die buiten Susanne in zijn leven zijn. 
Van Susanne voelt hij zich zeker; laat zij zich vanavond maar 
bezighouden met dat nieuwe, die Fransman met zijn theorieën. 
Er zullen nog avonden genoeg volgen, dat het nieuwe oud ge­
worden is en alledaags. Dan zal het weer Martin Simons zijn, 
die op de voorgrond treedt met zijn moderne gesprekken, zijn 
savoir vivre, zijn zakclijke ervaringen, zijn liefkozingen. Dit 
alles overdenkt hij en drinkt daarbij behaaglijk zijn wijn.
Jozef, de zoon, is stil. Hij is nog niet ontwikkeld genoeg om 
partij te kunnen kiezen. Hij voelt de waarheid in lsaac de Fuentes’ 
woorden, maar zijn jeugd kan geen afstand doen van helden­
verering. Hij wil niet geloven, dat mijnheer de Fuentes gelijk 
heeft. Zelf wil hij meemaken om te bewijzen, dat deze oude heer 
het niet bij het rechte eind heeft. Hij is ervan overtuigd, zoals 
alle jeugd, dat het voor hem anders zal uitkomen dan bij de 
vorige generatie. Hij zou dat willen bewijzen met het leven zelf, 
nu, onmiddellijk. Zijn gedachten stormen voort door landen en 
over zeeën; hij ziet zichzelf als soldaat en zeeman. En zijn fan­
tasie wordt weer beteugeld door zijn huidig leven: de school, een 
meisje en de afhankelijkheid van het ouderlijk huis.
De tijd van uitvliegen is er nog niet voor Jozef Davidson.

Het is laat geworden. De kaarsen zijn bijna opgebrand, het 
dessert wordt opgediend. De gastvrouw nodigt hen in de salon
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voor de koffie. Terwijl Davidson zijn gast een sigaar aanbiedt, 
zet men zich om het haardvuur. Isaiic de Fucntes rookt nadenkend 
en vergenoegd; hij geniet van een sigaar. Davidson is een 
nerveuze roker; hij doet het vlug, met korte patjes en toch is 
zijn sigaar ontelbare malen uit en moer aangestoken worden 
in de kaarsvlam van de antieke blaker, met veel gemors van as 
en schroeien van zijn baardharen. De sigaar hindert hem bij 
zijn betoog, te meer daar hij in het vuur van het debat de neiging 
heeft het gesprokene met de handen te accentueren, in tegen­
stelling met de 1'uentes, die bij het spreken de handen vast 
ineengestrengeld houdt. Men praat nu verder over dagelijkse 
dingen, maar de kerkvoogd begint minder deel te nemen aan 
het gesprek. Blijkbaar wil hij iets belangrijks vragen, want hij 
schudt onrustig in zijn armstoel. De Euentcs volgt dit met 
bijzondere aandacht en ziet hem opeens als een onrustig deinend 
schip, een walvisjager, waarvan dadelijk een harpoen in zee zal 
neersuizen. Plotseling vraagt de kerkvoogd aan de gast: ‘Wilt 
h zich aansluiten bij onze genietntc en onze svnagoge bezoeken?’ 
Dit is de harpoen, die Isaiic verwachtte. Zijn gezicht betrekt, 
verstrakt, hij legt zijn sigaar neer en antwoordt ernstig: 
‘Mijnheer de Parnas, ik zal mij bij Uw gemeente aansluiten, doch 
Uw synagoge bezoek ik niet.’
‘Waarom het een wel en niet het ander?’
‘Ik sluit mij bij Uw gemeente aan, omdat ik mij verplicht gevoel 
te helpen haar in stand te houden, hoewel ik geldclijke steun 
ook zonder lidmaatschap zou kunnen geven. De kerk bezoek 
ik niet. De dienst is mij plechtig genoeg, doch niet de houding 
van de kerkbezoekers. Wanneer ik één wil zijn met de Almachtige, 
is dit mij niet mogelijk, wanneer ik links cn rechts word afgeleid 
door roezemoezende kerkgangers, die het doel van de dienst 
niet begrijpen en alleen nog mechanisch de ritus uitvoeren. Ik 
ga tot mijn God, alleen, buiten in Zijn vrije natuur.’ 
lsaiics antwoord is beslist, blijkbaar volgt hij reeds jarenlang 
zijn besluit. Davidson verbleekt, zijn hart bonst. Zo’n verklaring 
in zijn huis? Jarenlang is de kerk en haar voogdij zijn leven. Hij 
schept vreugde bijna alleen in het nauwgezet volgen der riten, 
het houden van de Sabbath cn tic hoogtijdagen. Er is bij hem 
cens een innerlijke tweestrijd geweest over hetgeen hij zou willen 
missen, indien het Opperwezen hem zou doen kiezen tussen 
Thora en Kerk, gezin en broodwinning. Hij voelde zich toen
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diep zondig om in zijn hart te moeten bekennen, dat hij de Kerk 
verkoos. Spijt, grote spijt, die hem lijfelijk aandoet, drukt hem 
diep in zijn stoel en hij gevoelt, dat hij de Fuentes aankijkt met 
haat, iets dat hem nog nimmer is overkomen. (Dok Isaiic voelt 
zich onbehaaglijk door zijn verklaring. Hij meende het in volle 
ernst, doch de idee onhoffelijk te zijn geweest, doet hem zeggen: 
‘ Het spijt mij U dit te hebben verklaard. Het vare beter geweest 
het voor mij te houden, maar ik wilde niet anders dan eerlijk 
antwoorden. Later, wanneer wij elkander beter kennen, hoop ik 
de kwestie nog eens met l te bespreken en wij zullen elkanders 
standpunt dan zeker waarderen.’
Davidson antwoordt met. Hulpeloos kijkt hij zun gezin rond 
er wat hij verwacht, vindt hij ook. De familie Davidson is wel 
heterogeen samengesteld, maar naar buiten is zij een. Zij kibbelen 
onderling en vaders gezag is niet groot, maar een aanval op 
hun jarenlange gewoonten en inzichten dulden zij niet en vooral 
niet op hun kerk, want zij zijn angstig voor hun God.
Rebecca snelt haar man te hulp. Zij is onder de indruk van 
Isaacs mannelijke verschijning gekomen, doch dit heeft tevens 
haar moederlijke bescherming wakker geroepen jegens haar 
moeilijk vechtende echtgenoot. Haar diepe ah klinkt scherp als 
zij zegt: ‘Was het niet beter geweest voor een zoon der revolutie, 
om het huis van een ouderwetse Joodse familie stil voorbij te 
gaan, in steile cr onrust te brengend
"Inderdaad Mevrouw, ik geloof, dat :k mij zeer vergist heb. I n 
ik vraag L wel excuus. De gevolgen zal ik aanvaarden.’
Susanne is het eens met de familie-opvatting, doch de bruuske 
manier van moeder, die haar nimmer heeft aangestaan, komt 
weer eens in conflict met de van haar vader geërfde hoffelijkheid: 
‘Moeder, vergeten wij niet, dat de heer de Fuentes onze gast is !’ 
"Vergat mijnheer de Fuentes het niet éérst.-’ bitst Rebecca terug, 
‘ik wil graag vrede, maar niet tot iedere prijs.’
Davidson heeft zich inmiddels hersteld; hij schaamt zich nu in 
zijn huis, waar volgens de oude opvattingen een gast heilig is, 
met deze te hebben gekibbeld. Maar de hulp van Rebecca heeft 
hem goed gedaan. 1 lij wil nu sussend tets in het midden brengen, 
doch Rebecca staat plotseling op. Zij is opeens oud en waardig. 
Het oude, trotse koöpliedengeslacht der Van Hamburgs leeft 
in haar; mensen, die verbindingen hadden over heel de wereld 
en met eigen schepen voeren op Zuid-Amerika. Rebecca heeft
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veel verdragen in haar leven, van haar man, haar kinderen en 
haar familie, doch op één gebied is zij onvermurwbaar: haar 
gezin met zijn opvattingen en instellingen is onschendbaar.
‘De heren willen mij verontschuldigen. Ik zou de drukke dag 
willen beëindigen.’
Allen staan op om haar goedennacht te wensen en Rebecca is 
heel duidelijk de moeder, het middelpunt van het gezin. Ook 
Martin Simons neemt afscheid, druk en joviaal en verheugd te 
kunnen vertrekken. Susanne brengt hem tot de huisdeur, 11a 
de kinderen en ook Jozef opdracht te hebben gegeven zich ter 
ruste te begeven.

Isaac en Davidson zijn alleen; zij roken zwijgend en zien elkaar 
soms tersluiks aan. Voor beiden is het gebeurde onaangenaam. 
Davidson zit echter zo ongelukkig te kijken en nerveus te roken, 
dat Isaac plotseling in de lach schiet. Ook Davidson heeft 
behoefte zich te ontspannen en stemt vergenoegd in. En zo 
zitten belden als twee schuldige schooljongens, nadat de straffende 
meester de klas verlaten heeft. De Fuentes staat op en reikt 
Davidson de hand: ‘Wees overtuigd, Davidson, dat God even­
veel voor mij betekent als voor U en dat Zijn zegen mij even 
dierbaar is. Hij verscheen mij in andere gedaanten als aan U, 
maar blij is Eeuwig en Enig. Goedennacht, Davidson.’
Diep geroerd blijft de kerkvoogd achter. Dat God Eeuwig en 
Enig is, heeft de Fuentes in het Hebreeuws gezegd en hiermee 
wiste hij voor Davidson al het onaangename van deze avond uit. 
Hij zit nog even alleen in de feestelijke salon, totdat het speelwerk 
in de pendule ook hem aan bedtijd herinnert. Langzaam en 
nadenkend sloft hij door de lange gang en schuift de grendel 
voor zijn huisdeur.

Die nacht sliep Jacob heel weinig. Het gehele gesprek met zijn 
gast komt hem weer voor de geest en in prachtige volzinnen 
komen de antwoorden, die hij Isaac had kunnen geven. Wanneer 
hij dit alles had kunnen zeggen op het juiste moment, hoe zou 
hij het geestelijk tournooi gewonnen hebben! Dat is een der 
wondere dingen in zijn leven: de sprakeloosheid op het moment 
en achteraf die welsprekendheid in gedachten. Het spijt hem, 
dat de Fuentes weg zal gaan om deze botsing met Rebecca en 
hij peinst over een oplosssing. Een mooie volzin schiet de kerk-
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voogd te binnen om zijn gast tot herziening van zijn voornemen 
te brengen en hij leert hem uit het hoofd om hem morgen aan 
Isaac te kunnen zeggen. Met voldoening slaapt hij in. Want 
Davidson blijft zijn gehele leven een kind dat rust en vrede wil, 
al was dit slechts in de kleine wereld van zijn gedachten.

Het huis is reeds vol leven geweest als Isaac de Fuentes ’s morgens 
de eetkamer binnenkomt om te ontbijten. De kinderen zijn naar 
school, Susanne is naar de markten aan het Stijger en de Blaak 
om groente en vis te kopen voor het avondeten.
Rebecca is er niet. Nadat zij de kinderen had verzorgd, trok zij 
zich terug in de keuken om de dienstmeisjes hun werkzaamheden 
op te dragen en het zilver en porselein, dat de vorige avond 
gebruikt was, zelf op te bergen. Zij is vroeger naar de keuken 
gegaan dan anders, want zi: wil de Fuentes niet ontmoeten. 
Rebecca is meestal lang kwaad en bekent zelden ongelijk. 
En nu ze gelijk heeft, wordt haar houding onverzettelijk. Voor 
haar man behoeft zij zich niet in te tomen: Davidson is altijd 
de mindere om aan hun kibbelarijtjes een einde te maken. Maar 
Isaac kent zij niet en haar intuïtie waarschuwt haar, dat de 
Fuentes tegen een vrouw niet het eerste umord zal zeggen om 
een geschil bij te leggen. Zij heeft daarom de veilige manier 
van retraite gekozen, om iedere kans op verzwakking van haar 
houding te voorkomen. Isaac vindt zijn ontbijt goed verzorgd 
en met welbehagen drinkt hij de chocolademelk, die Susanne 
voor hem heeft bereid om hem te plezieren en ook wel om hem 
haar kennis van de Franse gewoonten te tonen. De Fuentes is 
in sommige opzichten een genieter. Hij heeft dit overgehouden 
uit de vredesjaren van het Empire, toen alle officieren een grote 
staat voerden en zich de aardse vreugden goed lieten smaken. 
Hij vindt het prettig, dat zijn ontbijt zo goed verzorgd is en het 
mooie servies en het heldere linnen geven hem een opgewekt 
gevoel. Hij kijkt naar de schilderijen en de meubels; ziin gastheer 
moet een welgesteld man zijn. Dan denkt hij aan Eli, die door 
een dienstmeisje wordt gekleed en nu toch wel beneden had 
kunnen zijn. Hij wil zich juist op de hoogte gaan stellen, als zijn 
gastheer binnentreedt.
Davidson zegt schuchter goedenmorgen, terwijl de Fuentes 
hem tegemoet gaat en hem gemoedelijk de hand drukt. Davidson 
heeft reeds ontbeten en was ook al op zijn kantoor, want zijn
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kerkvoogdij eist naast de zaken veel tijd en deze vindt hij in 
een vroege dag. Hij komt zich op de hoogte stellen of het zijn 
gast aan niets ontbreekt en om de prachtige volzin te zeggen, 
die hij ’s nachts uit liet hoofd heeft geleerd. Als beiden zo aan 
de tafel zitten, Jacob vredig informerend naar het welzijn en de 
nachtrust van zijn gast, en Isaac, fors uitziend, hoffelijk en wel­
willend antwoordend, komt juist Rebecca de kamer binnen. Ze 
blijft maar heel even en was gedreven door nieuwsgierigheid 
en de onrust, dat iets aan zijn ontbijt zou ontbreken. Ook had 
zij zojuist besloten de mindere te zijn en haar gast te verzoeken 
een eventueel besluit om te vertrekken te willen herroepen. Dat 
korte moment in de kamer, nadat zij Isaacs morgengroet met 
een knik heeft beantwoord, is echter voldoende voor haar, alles 
nu te laten zoals het is. Zij heeft haar man gezien, klein, tevreden 
en onaanzienlijk, hen schnorrer aan zijn eigen tafel, naast de 
adellijke heer de Fuentes. In één oogopslag ziet zij de toekomst: 
Isaac, die te allen tijde jacob zal overvleugelen door zijn houding 
en savoir vivre; en ook haar, al is zij geestelijk sterk. Isaac zal 
de heer des huizes zijn, allen zullen om hem heen draaien als 
planeten om de zon en Davidson zal berusten, want zo is zijn 
aard. Dit wil Rebecca niet; nooit, zolang zij leeft, denkt zij in 
opkomende drift en daarop heeft zij bruusk de kamer verlaten, 
de mannen verbluft achterlatend. Davidson is er weer nerveus 
van geworden; hij kent zijn Rebecca en haar stemming betekent, 
dat ei heden geen vrede zal zijn in zijn gemoed en zijn gedachten 
onrustig om haar heen zullen cirkelen. De mooie, bestudeerde 
volzin is hem geheel ontschoten; daarom vraagt hij nu maar 
schuchter en met doorzichtige diplomatie: ‘Mijnheer de Fuentes, 
wanneer U ons werkelijk gaat verlaten, waar zult Ü dan wonen 
in deze, voor ’U vreemde stad?’
‘Ik denk, dat ik kamers in het Maashotei zal nemen.’
‘ü zult daar niet ritueel kunnen leven!’
‘Dat is zeer spijtig, maar daar het dc eerste keer van mijn leven 
niet is, dat ik dat doe, zai ik. et wel zonder letsel doorkomen, 
mijn waards P
Isaac heelt het vlot gezegd en enigszins vreemd kijkt hij naai 
het plechtige gelaat van Davidson, die hem antwoordt:
®Alleen in nood moogt U een wet breken, mijnheer, en nood is 
er voor U ja  het geheel niet. Ons huis -  en dat van vele andere 
Joden -  staat voor L open.’
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‘Ik heb geen gewetensbezwaren, wanneer ik niet ritueel eet. 
Bovendien, mijnheer de kerkvoogd, is er niet eens een Jood 
geweest, die zeide, dat men niet verontreinigd wordt door het­
geen de mond ingaat, maar wel door hetgeen de mond verlaat?’ 
Dit is het einde. Een Jood, die Christus in zijn huis citeert, is 
te veel voor Davidson. Hij is zoals velen van zijn geloofsgenoten, 
die nooit het Nieuwe Testament hebben bestudeerd, omdat voor 
hen de Schrift en de geschiedenis eindigen bij de Verwoesting 
van de Tempel door de Romeinen; van wat daarna kwam willen 
zij niets weten. Tweeduizend jaren geleden stond de wereld stil 
en sindsdien dwarrelen zij in een donkere, bodemloze ruimte, 
van waaruit zij eens zullen worden teruggevoerd naar de zon. 
Die zon zal schijnen in het Beloofde Land en de geschiedenis van 
dat land zal vastknopen aan het Oude Testament en wat er 
tussen lag zal vergeten worden als een boze droom. Jozua van 
Nazareth beschouwen zij als een rebel tegen de wet en tegen de 
instellingen van Mozes en velen wijten het verlies van hun land 
en de verbanning aan hem en niet aan de Romeinen. Velen 
kennen zijn geschiedenis niet, noch zijn leer, ook niet de mis­
standen, waartegen hij opstond. Zij kennen alleen de Wet en 
het Woord van Mozes en ze hebben nog steeds ontzag voor diens 
ijzeren hand, die hen uit Egypte leidde en waarvan zij de kracht 
tot op de huidige dag zeer diep voelen. Alles wat daartegen 
is, is hun vijandig; naar geen enkel argument willen zij 
luisteren.
‘Dit was, dit is en dit zal de Wet zijn.’ Al het andere is veroordeeld 
en uitgebannen.
Davidson staat op. Onbewust is hij waardig en zijn gezicht staat 
streng en onverzoenlijk.
‘Isaac de Fuentes, ga met God waarheen gij wilt. Voor Jood en 
Christen staat dit huis steeds open, ook voor U, die geen van 
beiden zijt.’ Hij loopt naar de deur en als hij die opent, loopt de 
kleine Eli tegen hem op. Bij het zien van de jongen wordt Jacob 
vertederd, hij legt zijn handen op diens hoofd en zegent hem. 
En dan, zonder verder één woord, verlaat hij zijn eetkamer.

Die middag verliet de Fuentes het gastvrije huis om zijn intrek 
te nemen in het Maashotel. De bagage zal door een der knechts 
van Davidsons Lakenhandel worden bezorgd en Isaac heeft 
besloten met zijn zoon naar het logement te wandelen. Er is
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veel vertier in het groeiende Rotterdam. Sleperskarren rijden er 
zonder tal en machtig zijn de koopmanspanden. De kaden van 
de binnenhavens zijn opgetast met goederen, die de beurt­
schippers naar de provinciën vervoeren. Bijna huis aan huis is een 
handelsfirma gevestigd en Isaac ziet vele wereldnamen op de 
huisdeuren. Zij wandelen langzaam naar de rivier, waar schepen 
liggen uit alle landen der wereld en Eli raakt opgewonden over 
hetgeen hij ziet. Met veel geduld vertelt Isaac zijn zoon van de 
inrichting der schepen, over de landen waar zij vandaan komen 
en over de soort goederen, die zij aanvoeren.
‘Vader, gaat U ook weer aan de schepen leveren?’
‘Ik weet het nog niet, mijn jongen,’ is het aarzelende antwoord, 
‘ik ben maar een kleine shipchandler en hier in Rotterdam zijn 
vele oude en krachtige zaken, die een vreemde eend in de bijt 
zonder genade zullen bestrijden.’
‘U kunt toch óók vechten, vader!’
‘Niet zo, niet zoals zij, mijn jongen. Ik ben soldaat geweest, geen 
koopman. Die vechten anders en ik ben te oud geworden om 
het nog te leren,’ zegt Isaac bedrukt.
‘Ik zal het later beslist doen, vaderl Moeder had het ook gekund, 
is het niet?’
‘Ik geloof van wel, ik geloof van wel,’ mompelt Isaac afwezig. 
Zo wandelen zij langs de Maas en zeggen niet veel meer. Opeens 
blijft Isaac staan en heft het gezicht van zijn zoontje op.
‘Eli, wanneer ik hier shipchandler of reder zou worden, zou 
jij dan je vaders zaken groot maken? Zou jij daar later plezier in 
hebben?’
‘Ja, vader. Ik zal de grootste zaak maken van deze haven en 
misschien nog veel meer! Ik hou van de schepen, vader, en van 
het water!’
‘Dan zal ik eens zien wat er te doen zal zijn. Als mijn oude botten 
nog maar méé willen.’

Reeds een week wonen Isaac en zijn zoon in het Maashotel en 
de Fuentes moet zichzelf bekennen, dat het niet gemakkelijk is 
met een kleine jongen.
De kamermeisjes en ook de vrouw van de kastelein zijn zeer 
welwillend om voor de jongen te zorgen, als Isaac er op uit moet, 
maar het is geen oplossing, die hem bevredigt.
Op een dag zit hij hierover na te denken in de conversatiezaal,
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die op de woelige Maas uitziet. Hij heeft erover gedacht om op 
de een of andere wijze contact te zoeken met Davidson, maar 
zijn trots heeft die gedachte ook meteen weer onderdrukt. Hij 
overwoog ook reeds de stichting van een eigen huis. Het probleem 
van de vrouwelijke hulp is hij juist bezig te overdenken als de 
ober komt en juffrouw Susanne Davidson aandient. Isaac staat 
snel op om haar te gaan begroeten in de hall, waar hij het zeer 
knappe, vol grade en modieus geklede meisje aantreft.
Dan zitten beiden in de conversatiezaal en Susanne begint enigs­
zins aarzelend:
‘U zult het wel zeer vreemd vinden, mijnheer de Fuentes, dat 
een jong meisje zonder chaperonne een heer in zijn hotel komt 
bezoeken, maar ik zou liever niemand in deze aangelegenheid 
willen betrekken.’
‘Wanneer U een heer bezoekt, kunt U dat rusdg zonder chape­
ronne doen,’ antwoordt Isaac vrolijk, ‘kom aan, mejuffrouw, 
wat mag ik U laten serveren?’
‘Nee, nee, ik wilde U maar even spreken en zo gauw mogelijk 
weer vertrekken.’
‘De zoon der revolutie heeft anders ouderwets veel tijd 1’ spot 
de Fuentes.
Susanne kleurt; zij vindt het niet prettig aan het gezegde van 
haar moeder herinnerd te worden.
‘Ik kom voor Eli.’
‘Voor Eli?’
‘Ja, voor hem. Ik heb over U en hem nagedacht, nadat U zo 
haastig uit ons huis vertrokken was. Het kan zo niet goed gaan. 
U als oudere heer kunt een kind van zeven jaren niet naar behoren 
verzorgen en grootbrengen.’ Susanne is zeer beslist.
‘Eigenlijk moet ik mij nu heel beledigd gevoelen, dat eist de 
bon ton. Maar ik geef U groot gelijk. Het is het probleem, waar­
over ik juist zat te denken.’
‘Mijnheer de Fuentes, U moest bij ons terugkomen.’
Susanne heeft het er uitgeflapt tegen haar wil.
‘Juffrouw Susanne, dat kan niet. Mijn vrije geest past niet in 
Uw orthodoxe omgeving en de botsingen en spanningen zouden 
niet van de lucht zijn. Nee, dat is geen oplossing en het zou 
misschien Uw vaders gezin uiteenrafelen.’
Isaac is ernstig geworden en hij kijkt nadenkend door het venster. 
‘Nee,’ herhaalt hij, ‘dat is geen oplossing. Bovendien zou ik ook
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voor mijn gevoel er niet toe kunnen komen als een boetvaardige 
terug te keren. Ik heb dat nooit gedaan.’
‘Voor Eli zoudt U het doen,’ vleit Susanne.
‘Voor Eli. . .  ’ Isaac stokt. Nadenkend kijkt hij weer naar buiten. 
Voor Eli zou hij het doen, dat voelt hij opeens, want zijn zoon 
is het enige, dat hij bezit, maar hij kan er niet toe komen het te 
erkennen.
‘Juffrouw Susanne, ik kan dat niet zo besluiten. Er zijn méér 
oplossingen. Wat dacht U ervan, wanneer ik een eigen huis­
houding opzette?’
Susanne denkt na, zij kan spontaan zijn in onbelangrijke dingen, 
maar ernstige zaken overweegt zij lang en grondig, koel wikkend 
en wegend, haast te nuchter voor een jonge vrouw.
‘Het is een oplossing,’ zegt zij langzaam, ‘maar wie zal de vrouw 
zijn, die dat huis bestuurt?’
Isaac kijkt haar aan; een ondeelbaar ogenblik ziet hij spanning 
en verwachting in haar ogen, dan slaat zij ze snel neer, diep 
blozend en onrustig.
‘Ik ben een oude man, juffrouw Susanne, en daarbij past een oude, 
trouwe huishoudster. Wilt U mij helpen er zo een te zoeken?’ 
Na Esters dood heeft hij niet meer aan vrouwen gedacht. Nu 
heeft zich een ondeelbaar moment iets anders aan hem geopen­
baard en hij heeft het gevoel gehad, dat hij er niet vatbaar voor 
was. Het deed hem pijn, omdat het de naderende ouderdom 
meldde; het verheugde hem, omdat cok herinnering en eerbied 
nog zo sterk in hem leefden.
‘Ik zal U graag helpen, mijnheer de Fuentes, hoewel het ons 
zeer spijt, dat U niet terugkomen wilt.’
‘Ons, juffrouw Susanne? Zijn dan Uw ouders het ééns met Uw 
stappen?’
‘Zij weten van niets, maar ik ken hen zo goed, dat ik zeker 
van hun vreugde ben, wanneer U zoudt terugkomen.’ 
‘Juffrouw Susanne, bij Uw ouders wonen zal ik niet, maar ik 
wil U allen zeer gaarne geregeld bezoeken.’
Susanne’s zending is hiermede ten einde. Zij verlaat Isaac de 
Fuentes, teleurgesteld, maar diep in haar hart is toch blijdschap. 
Die van een vrouw voor een sterke, onomkoopbare man.

Op een der volgende dagen besloot Isaac tot het inrichten van 
een eigen woning en huurde een groot huis aan het Haringvliet.
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H;j heeft dit pand gekregen door bemiddeling van de Franse 
Consul, die tot beider vreugde en verrassing een oude krijgs­
makker bleek te zijn uit de Spaanse veldtocht.
Monsieur Anatole Daumer is getrouwd en vader van een talrijk 
gezin, waarin de vreugde hoogtij viert.
Zijn vrouw Madeleine, een Lotharingse fabrikantendochter, is 
voortdurend in de weer, sinds hun ontmoeting, om de oude 
vriend van haar man met alles behulpzaam te zijn. Zij rust niet 
vóór Isaac beloofd heeft met zijn zoon bij hen te komen inwonen, 
totdat het nieuwe huis zal zijn ingericht. Het verschil is groot, 
tussen de orthodoxe, wat sombere, gedegen familie Davidson en 
de sprankelende Fransen, waarvan de huisvader nooit wil debat­
teren en slechts opgeruimd en lachend door het leven gaan. Maar 
als Isaac de twee families met elkander vergelijkt, kan hij de een 
niet minder achten dan de ander en hij verlangt ernaar de 
Davidsons weer te zien.

Als er drie weken verlopen zijn, is het huis van Isaac de Fuentes 
gereedgemaakt door bekwame Rotterdamse ambachtslieden. Het 
is een grote vreugde voor hem als hij vóór de oplevering met 
de meester-meubelmaker een rondgang doet. Zijn woonkamer 
is hem bijzonder lief; deze is gelegen aan de achterzijde en ziet 
uit op de Maas. Het plafond is gebeeldhouwd; er is een grote, 
marmeren schouw en boven de deuren prijken grijswitte engelen, 
schilderijtjes van een groot meester. De wanden zijn behangen 
met gobelins in vakwerk van donker eikenhout. Een zware 
kristallen kaarsenkroon hangt in het midden van het plafond. 
Bijna de gehele dag schijnt de zon door de drie hoge vensters 
en doet de mooie, donkere meubels glanzen. Deze inrichting 
kost Isaac veel geld en reeds tweemaal heeft hij een goudzending 
van zijn kassier te Le Havre moeten laten komen. Ook heeft 
zijn eerste commies hem al onderdanig geschreven zijn privé- 
opnemingen wel met bijzondere aandacht te willen beschouwen 
op de balansstaat, die deze trouwe dienaar bescheidenlijk heeft 
bijgesloten.
Dit is het zwak van Isaac de Fuentes: zijn huis. De anders zo 
degelijke man kan geen weerstand bieden aan een meubel, een 
schilderij of een antiquiteit. Dan kijkt hij niet op kosten. Hij 
heeft geen rust, voordat hij het stuk bezit en kan het dagelijks 
gaan bezien en er zijn vreugde aan beleven. Bij het middenraam

37



van de prachtige en gezellige woonkamer heeft Isaac een grote, 
met leer beklede stoel doen plaatsen. Wanneer hij hier zal zitten, 
zal hij over de diepe tuinen naar de Maas met al haar bedrijvigheid 
kunnen kijken en zijn gedachten laten gaan over verleden, heden 
en toekomst.
Nu heeft hij het huis met de meester-meubelmaker doorgelopen 
en beiden zitten aan de Oud-Hollandse balpoottafel, waarop 
wijn en glazen gereedstaan. De gezellen staan eerbiedig achter 
de stoel van hun patroon opgesteld en kijken nieuwsgierig naar 
deze uitheemse klant, die zich zo rijk heeft doen inrichten. De 
Fuentes staat op en dankt in enige korte, warme woorden voor 
de smaakvolle en tijdige aflevering van het werk. Dan grijpt 
hij diep in de zak van zijn geklede rok en trekt een zakje te voor­
schijn. Hij betaalt in blinkende, gouden rijers en ieder van de 
gezellen ontvangt een ruime fooi. Dan schenkt hij voor elk een 
glas geelrode middagwijn. De meester dankt in gedegen Rotter­
dams voor de verleende opdracht en hoopt, dat zijn opdracht­
gever tevreden is met het geleverde en nog vele jaren in vrede 
en vreugde van zijn huis zal mogen genieten. Isaac verstaat hem 
wel niet woordelijk, maar hij begrijpt volkomen zin en oprecht­
heid van het gezegde en opgewekt drinkt hij de meester en zijn 
gezellen toe.
Als allen vertrokken zijn, gaat Isaac in zijn stoel bij het midden­
venster zitten en kijkt bewogen de kamer rond. Hij overdenkt, 
dat het precies zo is geworden als hij het zich gedacht heeft. 
Lang zit hij daar en denkt aan Ester. Het schemert reeds, als 
hij zijn nieuwe woning verlaat en bij Anatole Daumer binnen­
komt voor het avondeten. Isaac is stil die avond. De gedachten 
aan Ester hebben een schaduw over zijn vreugde geworpen, 
zodat Anatole hem tersluiks aankijkt en ten slotte vraagt wat 
hem scheelt.
‘Is je huis je uiteindelijk toch niet bevallen? Of heb je een on­
aangename ontmoeting gehad? Je bent zo somber en stil.’ 
‘Integendeel, Anatole, juist omdat het mij zo goed is bevallen, 
ben ik er treurig om. Man, ik had een arm willen missen, wanneer 
ik Ester dit alles had kunnen aanbieden! Ik weet hoe zij gere­
ageerd zou hebben op het prachtige uitzicht, op het schilder­
achtige van de rivier. In een dolle bui zou zij door het huis 
hebben gedanst en zij zou mij hebben gekust, dat ik naar adem 
zou hebben gesnakt.’
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‘Leef met het heden, Isaac,’ zegt Anatole zacht.
‘Dat is gemakkelijk te zeggen voor iemand die nog met al zijn 
levenden verbonden is, maar niet voor hem, die gekoppeld is 
aan een dierbare dode. Alle vreugde wordt dan getemperd door 
de herinnering. Maar weet je, Anatole, toch is ook dat een vreugde; 
zó geschapen te zijn, dat men zijn dierbaren niet vergeten kan.’ 
Anatole zwijgt. Het verheugt hem, dat het leven hem nog niet 
heeft genoodzaakt Isaacs ondervinding op waarheid te toetsen. 
Na het avondeten gaan beiden zitten lezen en roken, totdat 
Madeleine thuiskomt met de kinderen. Deze drukte doet alle 
melancholie verdwijnen en daarvoor zorgt Madeleine wel het 
meest met haar bedrijvige, vrolijke persoonlijkheid.
Als de kinderen naar bed zijn, komt Madeleine lachend de kamer 
in. Zij opent energiek de ramen, want de sigarenrook slaat bran­
dend op haar ogen. Het protest van de heren helpt niet en zij 
sluit de vensters niet eerder, voordat het laatste greintje rook­
lucht verdwenen is. Als zoenoffer schenkt zij daarna, met een 
brede glimlach, koffie voor hen in. Dan strijkt zij haar man over 
het dikke, grijze haar en gaat behaaglijk zitten, haar rokken 
breeduit draperend.
‘Wel, Isaac, ik heb goed nieuws voor je! Raad eens!’
Zij wacht het antwoord niet af.
‘Ik heb een huishoudster voor je! Morgen zal ze zich komen 
voorstellen. Je moet haar nemen, want ze is juist degene, die jij 
hebben moet. Een prachtexemplaar, Isaac! Ze stamt uit een 
Zeeuwse schippersfamilie, heeft in goede huizen gediend en 
heeft de beste getuigen. Maar je moet geen haast maken, want 
het spijt ons toch zo, dat je ons gaat verlaten.’
Zo babbelt Madeleine maar voort, ondertussen koekjes etend 
en breiend. Ze merkt niet, dat Anatole stil achter de hand geeuw't 
en Isaac zijn gastvrouw steeds meer verwonderd aankijkt om 
deze woordenstroom.
Het is reeds halftwaalf als Madeleine eindelijk opstaat en de 
beide mannen naar bed jaagt, vrolijk, onvermoeid, maar zeer 
beslist.

De volgende middag stelt de Zeeuwse huishoudster zich voor. 
Zij is een flinke, knappe vrouw, vóór in de veertig, met een 
mooi, rechtschapen, enigszins streng gezicht. Haar optreden is 
rusdg en beschaafd en zij laat de indruk achter van een onver-
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woestbare rots te zijn in de branding van de wereldzee. Isaac 
kan niet direct besluiten en verzoekt haar dringend nog enige 
dagen op zijn beslissing te willen wachten, waarvoor hij haar 
een schadeloosstelling in het vooruitzicht meent te moeten 
stellen. Zij weigert, zij is dermate gesitueerd, dat zij desnoods 
enige jaren kan wachten en zegt heel beslist, dat het besturen 
van een huishouding voor haar niet alleen een kwestie van 
geldelijk voordeel is. De eer en het genoegen van de arbeid 
stelt zij zeer hoog.
Isaac heeft het uitstel bedongen, omdat hij zich gebonden acht 
tegenover Susanne Davidson, van wie hij nog steeds niets 
vernomen heeft. Nadat de Zeeuwse vertrokken is, stuurt hij 
een kruier met een briefje naar Susanne en verzoekt haar hem 
te willen berichten, hoe ver haar bemoeiingen gevorderd zijn. 
Hij ontvangt per kerende antwoord met het verzoek de volgende 
avond de gast der familie Davidson te willen zijn en dan tevens 
iets over een huishoudster te horen.
Met gemengde gevoelens begeeft de Fuentes zich op de afge­
sproken tijd naar het huis van Jacob Davidson.
Jacob verwelkomt hem aan zijn huisdeur en de ontvangst is 
bijzonder gastvrij en vererend. Ook Rebecca is er weer met haar 
overdreven verzorgde theetafel en hoeveelheden versnaperingen, 
voldoende om een gehele compagnie te onthalen. Zij schijnt de 
twist geheel vergeten, en is vrolijk, voor haar doen haast lief. 
Susanne straalt, want het is hdar werk, dat Isaac weer is terug­
gekomen en triomfantelijk kijkt zij naar haar moeder. 
Vergenoegd strijkt Jacob zijn baardje. God is groot, God is 
goed. Hij wil geen ruzie, Hij -wil vrede en saamhorigheid onder 
de kinderen Israëls. Isaac is terug in zijn huis en straks zal Rebecca 
hem een Joodse huishoudster voorstellen en die zal hij nemen, 
zo God wil, en een jiddisch huis zal toegevoegd zijn aan de 
Joodse Gemeente Rotterdam.
‘Vanavond bespreken wij geen diepgaande zaken, Mijnheer de 
Fuentes, nu hebben wij feest en spreken over de dagelijkse 
dingen,’ zegt Jacob en hij vraagt honderduit over Isaacs plannen, 
zijn huis en zijn inrichting. Tegen acht uur dreunt de zware 
klopper op de huisdeur en een plechtige stilte overvalt de 
familie Davidson. Dat zal ze zijn, de Joodse huishoudster! Isaac 
beki j kt met ingehouden pret dat tafereel van grote verwachtingen. 
Voor niets ter wereld zal hij deze goede mensen vanavond
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willen teleurstellen of ontmoedigen en hij besluit hen hiervoor 
te bewaren, wat er ook kome.
Dan komt de huishoudster binnen. Zij is een kleine, mollige 
vrouw van dertig jaar, niet onknap met haar blauwe ogen onder 
zwarte wenkbrauwen. Het blij kt, dat zij verre familie van Rebecca 
is en het wordt Isaac duidelijk, dat het initiatief geheel is over­
gegaan op Rebecca en de verdere onderhandelingen zullen over 
haar moeten lopen. Een directe sollicitatie wordt het niet. Men 
is dit in deze joodse familie niet gewend en de bedoeling schijnt 
te zijn, dat Isaac en de huishoudster elkaar wederkerig zullen 
gadeslaan, de indrukken zullen verwerken tot een beslissing en 
dat later een bemiddelaar beiden zal polsen en eventueel een 
bindende overeenkomst tot stand zal brengen. Het is dezelfde 
werkwijze als bij een huwelijk en Isaac vindt het zeer amusant 
en ook gemakkelijk. Van hem wordt dus hedenavond geen be­
slissing verlangd en de goede verhouding met de familie loopt 
zo geen gevat r. Het vrouwtje heet Josine, maar Rebecca en 
Susanne noemen haar nicht Sientje. Isaac richt het woord tot 
haar in zijn nog wat gebroken Nederlands en zijn ‘Mademoiselle 
josine’, wanneer hij haar toespreekt met zijn mooie, diepe 
bariton, verwart haar telkens weer. Susanne en Rebecca doen 
uitzonderlijk haar best om de huishoudster haar kwaliteiten te 
laten tonen en praten over boeken en muziek. Maar nicht Sientje 
kijkt hulpeloos rond en Isaac durft zij nauwelijks aan te kijken. 
Want zij kan zich haast niet voorstellen, dat dit een joodse man 
is en in haar hoofdje komt de gedachte, dat God zich heeft ver­
gist met deze mens en dat mijnheer de Fuentes een Christen is. 
Isaac heeft reeds spoedig haar verwarring bemerkt en hij is een 
beetje boos, dat men dit vrouwtje uit haar wereldje heeft gerukt 
en in onrust gebracht.
Omstreeks halfelf maakt Jacob een eind aan de marteling. Hij 
doet het niet, omdat hij de verlegenheid van nicht Sientje voelt, 
maar het past niet, dat een vrouw later over straat gaat, zelfs al 
draagt hij jozef op, nicht naar haar woning in de Oppert te 
brengen. Sientje geeft allen de hand en wanneer zij voor de 
hoog opgerichte Isaac staat, kijkt zij tot hem op als tot een 
bouwwerk. Tranen staan in haar ogen en haar mond trilt, 
wanneer zij haar kleine mollige hand in de zijne legt en hij bij het 
goede nacht wensen ‘Mademoiselle Josine’ zegt.
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Het is geen goede nacht voor nicht Sientje. Zij woelt en woelt 
in haar bed en is opstandig tegen God, Die haar haar rust ont­
nomen heeft. Zij wil niet bij deze man in betrekking, want zij 
voelt zich daarvoor te nietig, te lelijk en te onbekwaam. Maar 
kort daarop wil zij het hevig wèl. Heel haar leven wil zij deze 
man dienen, al zijn grillen verdragen, stil wachtend op zijn 
bevelen. Als een hond zou zij naar hem toe willen kruipen, als 
zij maar bij hem mag zijn. Haar hoofdje doet pijn, voortdurend 
dreunt er de zin: ‘je bent niets, niets, een dom, onwetend 
vrouwtje.’
Het wisselt af met een opstandige stem, die vraagt wat zij minder 
is dan andere vrouwen, waarom zij minder rechten zou hebben 
op hetgeen zij als een geluk in haar leven beschouwt. Midden 
in de nacht, verhit van koorts, staat zij op en bij het licht van 
de kaars leest zij in haar gebedenboek. Langzaam daalt de rust 
weer in haar ziel; zij verzoent zich met God, die Eeuwig en 
Enig is en wijs in Zijn besluiten en zij zal wachten op Zijn 
teken.
Als zij dan eindelijk is ingeslapen, is daar de droom, die beslist 
over haar verder leven. Een Engel staat aan haar bed. Zij ziet 
hem heel duidelijk en hij zegt tegen Josine, dat God in het geheel 
niet tevreden is met Isaac de Fuentes en al heeft Hij hem al 
meermalen beproefd, toch zal zijn weg een eenzame zijn.
‘En God wil niet, dat gij aan zijn zijde gaat, Josine. Het is U 
gezegd!’
Reeds vroeg in de morgen laat nicht Sientje door de kruier een 
briefje naar Rebecca brengen. Zij schrijft, dat zij na rijp beraad 
inziet, te weinig opleiding te hebben genoten om het grote huis 
van de in eerste kringen verkerende Heer de Fuentes te besturen 
en zij verzoekt nicht Rebecca dit aan hem te willen mededelen 
en nogmaals te danken voor de eer haar bewezen. Als dit briefje 
verzonden is, voelt Josine zich treurig, maar opgelucht. De 
vrede daalt wederom in haar hart en zij voelt dat eens de dag 
zal komen, waarop het Opperwezen Zijn eenzame wees zal 
zegenen en gelukkig maken.

Rebecca Davidson gaat naar het huis Daumer om Isaac te be­
zoeken. Het is haar angstig te moede, want zijn persoonlijkheid 
voert oorlog met de hare en zij voelt zich de mindere. Madeleine 
ontvangt haar hoffelijk. Rebecca is het eveneens en toch mogen
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beide vrouwen elkander op het eerste gezicht niet. Madeleine 
is er zelfs heel stil van, dus moet de directe vijandschap wel erg 
zijn. Rebecca wil niets van de verzorgde thee gebruiken, werkelijk 
niet om onaangenaam te zijn, maar haar orthodoxie verbiedt 
nu eenmaal het gebruiken van voedsel, dat niet ritueel is bereid. 
Madeleine weet dit niet; zij voelt haar afkeer des te dieper na 
deze weigering.
Reeds na korte tijd verlaat Madeleine de kamer om gelegenheid 
voor een onderhoud te geven.
‘Nicht Sientje heeft mij verzocht U te berichten, dat zij haar 
sollicitatie intrekt, omdat zij zich niet in staat voelt Uw huis te 
besturen.’ ‘Dat spijt mij heel erg,’ is het hoffelijke antwoord van 
de Fuentes. ‘Dat spijt U niet, Mijnheer de Fuentes!’ is Rebecca’s 
felle reactie. ‘Uw hoffelijkheid doet U onwaarheden zeggen. Het 
spijt U in het geheel niet, want nicht Sientje stond U niet aan.’ 
Rebecca kijkt Isaac doordringend aan, maar de Fuentes slaat 
de ogen niet neer.
‘Madame Davidson, het spijt mij inderdaad niet, maar de bon 
ton vereist nu eenmaal dat het mij wel moet spijten en die wil ik 
vooral tegenover U, die zo streng aan de rituele vormen vast­
houdt, niet veronachtzamen.’
‘Juist mijnheer, maar die vooral toch óók graag de waarheid 
hoort, prettig of niet. Het spijt U niet, omdat U geen strenge 
huishouding wilt voeren en omdat nicht Sientje wellicht niet 
respectabel genoeg is. Maar het spijt mij, dat het niet nicht Sien­
tje mocht zijn om U terug te brengen tot onze ritus, onze ge­
meente, naar het Jodendom.’
‘Madame, ik heb mijn inzichten gewonnen na een lang leven vol 
ervaringen; ik geloof niet, dat nicht Sientje mijn opvattingen 
ooit had kunnen wijzigen. Geen éne vrouw, al was zij nog zo 
intelligent en duizendmaal verleidelijker dan de kleine Made- 
moiselle Josine.’
‘Het is ons doel niet geweest U te verleiden. Ons doel was U 
goed te doen, U terug te voeren in het Joodse milieu, ter wille 
van Uw eigen leven en Uw eenzaamheid. En voor ons om een 
‘mitswe’, een goede daad, te doen. En dan. . .  een man als U 
te verleiden, dat zal wel heel moeilijk zijn.’
Het laatste heeft Rebecca zacht gezegd en de sterke, forse vrouw 
moet blozen en de ogen neerslaan, hoe zij er ook tegen vecht. 
‘Het is bij mij niet moeilijker dan bij iedere andere man,’ lacht
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Isaac, ‘ik hoop niet dat er zich een legende van boeman om mij 
gaat ontwikkelen. Ik ben een gewoon mens met normale ge­
voelens en reacties en ik hoop dat te blijven.’
Rebecca kijkt nog steeds niet op. Zij, die bekend staat voor haar 
scherpe doelende gezegden, weet het gesprek niet meer verder 
te voeren. De Fuentes, die haar verlegenheid bemerkt heeft, 
steekt een sigaar op, haar zo gelegenheid gevend zich te herstellen 
en de plotselinge leegte in haar gedachten te overwinnen.
‘Wat gaat U thans doen, wanneer het niet onbescheiden is dat 
te vragen?’ begint Rebecca weer. ‘Zullen wij vertier voor U 
zoeken?’
‘Nee, nee mevrouw, dat is niet nodig. Madame Daumer heeft 
eveneens een relatie aangezocht en nu Uw beschermelinge zich 
hectt teruggetrokken, zal ik Madame Daumers kampioene een 
kans dienen te geven,’ spot Isaac.
‘Een Christin?’ vraagt Rebecca achterdochtig,
‘Inderdaad een Christin,’ knikt de Fuentes.
‘Moet dat danr Is er in deze gemeente geen Joodse vrouw te 
vinden, die Uw huishouding goed en zorgvuldig kan besturen? 
Wilt U dan alleen staan? Weinigen zullen Uw huis bezoeken, 
niemand zal bij U iets eten ot drinken en ook zeer weinigen 
zullen U uitnodigen. Wij allen zijn in verbanning, maar in die 
verbanning behoren wij één en ondeelbaar te zijn, om onze God 
geschaard, tot llij het genoeg vindt en ons terugvoert naar Zion. 
Pleeg geen verraad aan Uw volk, want U zijt en blijft een Jood, 
dat wast al het water van de zee niet at.’
Rebecca is bleek van opwinding tn staat nu kaarsrecht voor haar 
stoel, haar donkere ogen branden. Dan, netveus. trekt zij haar 
zwarte mitaines aan, strikt dc band van haar luifelhoed, frommelt 
aan de speld van haar omslagdoek. 1 laastig gaat zij naar de deur 
en zich omdraaiend vraagt zij geheel onbeheerst:
‘Waarom, in- hemelsnaam, waarom dan toch?’
De Fuentes vecht met een opkomende drift, iets dat de laatste 
jaren zelden is gebeurd. De aderen zw ellen aan zijn slapen, zijn 
donkere ogen sluit hij even, de lip boven de korte baard wordt 
een streep.
‘Waarom, vraagt U, Madame, waarom? Wel mevrouw, omdat ik 
twee redenen heb, twee.’ Hij loopt op Rebecca toe en staat nu 
vlak voor haar. Ontzaglijk groot is hij, haar voorhoofd reikt 
tot zijn kin en Rebecca is toch een forse vrouw.
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‘Ik zal ze U noemen. De eerste: iedere Joodse vrouw, die mijn 
huishouding voert, zal trachten mij te trouwen. En als ik dat zou 
doen, na al mijn dierbare herinneringen vertrapt te hebben, dan 
is er toch nog altijd mijn zoon Eli.’
Rebecca is muisstil, onafgebroken ziet zij naar lsaacs ogen, die 
in de verte staren. Hij vervolgt:
‘Wanneer ik dan trouw en er komen kinderen, dan is het leven 
van mijn eerstgeborene verwoest, een stiefmoeder met eigen 
kinderen, de Hete beware het stiefkind! Mijn andere reden, 
Madame? Gij loden zoekt het verkeerd. U kunt geen volk zijn 
zonder land, zonder eigen regering, zonder leger en vloot. Gij 
zijt niets anders dan Zigeuners. Maar U kunt zich ook verbinden 
met het volk, met hetwelk gij eeuwen de grond deelt, dat een 
goed volk is en Uw Godsdienst respecteert. Een ras, mevrouw, 
daar geloof ik niet meer in. Ik heb te veel gezien in deze 
wereld.’
De Fuentes is weer volkomen beheerst, zo ook Rebecca. Wat 
Isaac gezegd heeft, maakt veel indruk op haar. Vooral zijn eerste 
reden, dat iedere Joodse vrouw hem zal willen huwen. Zij denkt 
hieraan het meeste. Als zij nog steeds naar hem opkijkt, worden 
haar ogen zacht en vullen zich met tranen, die groot en helder op 
haar handen druppen. De Fuentes kan niet tegen vrouwentranen. 
Alle hardheid valt dan van hem weg en hij zal alles willen doen 
om de onaangenaamheden uit de weg te ruimen. Spontaan 
neemt hij Rebecca’s handen in de zijne, hij knikt haar bemoedigend 
en glimlachend toe en vraagt:
‘En nu, Madame Davidson, is nu ook Uw huis voor mij gesloten? 
Bent U ook bij degenen, die mij gaan uitkannen als een melaatse?’ 
Rebecca antwoordt niet. Zij staart naar de grond. Wanneer zij 
haar ogen, nat van tranen, naar hem opheft, is er alleen een 
zacht: ‘Nooit, nooit.’
Het is even muisstil, dan buigt Isaac het hoofd, brengt haar 
handen naar zjijn lippen en hoffelijk drukt hij zijn handkus op 
de beide mitaines.
Rebecca ziet op het volle grijze haar van dit voor haar gebogen 
hoofd en bijt zich in de onderlip.

Het is Jannetje Kan, de Zeeuwse, die huishoudster wordt bij 
de Fuentes. De eerste dagen heeft Jannetje alleen met de dienst­
boden in het nieuwe huis gewoond, alles nog cens gereinigd



en de laatste voorbereidingen getroffen voor de komst van 
Isaac en Eli.
Madeleine heeft toezicht gehouden en aanwijzingen gegeven, 
die de stuurse Jannetje zwijgend heeft aangehoord en maar ten 
dele uitgevoerd. Ter wille van de lieve vrede heeft Jannetje zich 
beheerst tegenover de drukke Fran^aise, maar als op de laatste 
dag Madeleine eindelijk zelfvoldaan de woning verlaat, dan is 
de deur iets te hard door Jannetje Kan dichtgeklapt.
Isaac heeft eraan getwijfeld of zijn keuze van deze stuurse stille 
vrouw wel de juiste was, maar als hij met Eli die Vrijdagmiddag 
zijn eigen huis voor het eerst betreedt, ziet hij dat hij goed heeft 
gedaan. Jannetje staat in de hal, fris en verzorgd, de beide 
dienstmeisjes achter haar.
Jannetje had Eli nog niet gezien en wanneer de jongen haar 
ter begroeting een handje komt geven, legt zij beschermend 
de hare op zijn hoofd. Haar strenge ogen glimlachen en zij kan 
er niets aan doen, dat zij in haar Zeeuwse dialect moet zeggen: 
‘Och, me lam, och Here, dat schaapjie.’
Na enige dagen op het bestuur van zijn huis te hebben toegezien, 
is Isaac zeer tevreden en verheugd.
Jannetje heeft alles haast militair precies geregeld en dit sluit 
aan bij Isaacs opvattingen van regel en orde, die hij jarenlang 
in zijn soldatenleven heeft toegepast. De kamers zijn altijd op­
geruimd en blinkend helder. De mooie meubels komen schitterend 
tot hun recht en Anatole heeft niet kunnen nalaten in zijn 
vriendenkring te fluisteren, dat Isaac de Fuentes in een museum 
woont, onder toezicht van een strenge conservatrice.
Het eten wordt precies op de door Isaac verlangde tijden op­
gediend en is zwaar en overvloedig, zodat de heer des huizes 
Jannetje heeft moeten verzoeken dit te matigen.
Wanneer de Fuentes de eetkamer binnenkomt, zit Eli reeds aan 
tafel. Jannetje staat achter Isaacs stoel, terwijl een van de 
dienstboden bij het buffet wacht om de eerste schotel te over­
handigen. Zodra hij zit, neemt ook Jannetje tegenover hem 
plaats en de maaltijd verloopt verder nagenoeg zwijgend, omdat 
Isaac en Jannetje elkaar nog slecht verstaan en Jannetje het 
gesprek nooit begint.
Isaac heeft deze tafelorde wel wat streng gevonden en was 
daardoor de eerste dagen wat onrustig tijdens de maaltijd. Maar 
nu vindt hij het opeens prettig en goed. Na het eten gaat hij
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naar zijn lievelingsplekje in de woonkamer. Vindt er zijn rook­
gerei gereed; een kooltje smeulend in het testje voor de lange 
gouwenaar en een brandende kaars in een antieke blaker voor 
zijn havana.
En voorts is Jannetje een zeer prettige verschijning. Zij is een 
struise vrouw en toch niet grof; met dik, glanzend, blond haar, 
tegen het achterhoofd opgekamd, de blanke, mooie nek vrij­
latend; en pijpekrullen aan de slapen. Zij heeft prachtige, sterke, 
grijze ogen en een licht verleidelijk onderkinnet je, een strenge 
volle mond met gave tanden en de enkele keer, dat Jannetje 
lacht, is zij zeer bekoorlijk. Isaac heeft meermalen tersluiks naar 
haar gekeken en de Adam in hem moet bekennen, dat deze 
frisse, goedgeklede vrouw voor iedere man een kostbaar en 
bekoorlijk bezit moet zijn.
Ook Jannetje heeft haar heer goed opgenomen, als hij daar zo 
voornaam en beheerst in zijn stoel zit en ook zij is tevreden met 
deze mens, evenals zij dat met zijn zoontje is.

Zo leeft Isaac de Fuentes korte tijd voort als een goed gesitueerde 
burger. Totdat op een dag een tweede brief van zijn commies 
uit Le Havre komt met het dringende verzoek zijn privé- 
opnemingen te herzien, omdat de gehele winst van zijn onder­
neming hieraan opgaat en geen kapitaal meer wordt gevormd, 
voor welke kleine uitbreiding dan ook. De Fuentes vindt het 
niet zo erg. Hij is nu eenmaal geen koopman en zolang er geen 
verlies is, acht hij de brieven van zijn commies overdreven en 
hinderlijk voor zijn gemoedsrust. Hij spreekt erover met Anatole 
Daumer, die het roerend met hem eens is. Maar in Madeleine 
leeft de spaarzin van de Franse vrouwen en zij komt heftig in 
actie.
‘Welnu, Isaac, wanneer je niet luistert naar je commies, dan zal 
eerstdaags het herenleven uit zijn en je zult je belangrijk moeten 
bekrimpen.’
‘Dat zal ik heel erg vinden, Madeleine, maar toch kan ik mezelf 
nog niet voldoende opwinden om weer te gaan werken,’ is het 
enigszins bedrukte antwoord.
‘Dat valt ook niet mee op jouw leeftijd,’ zegt Anatole. ‘Ik geloof 
echter, dat als je geld steekt in een Rotterdamse onderneming, 
het ontbrekende zal kunnen worden verdiend.’
‘Ik zal er dan eens naar omzien,’ zegt Isaac, nog steeds bedrukt.
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Het is de eerste keer in zijn huis, dat het eten hem niet smaakt 
en hij is zelfs kribbig tegen Jannetje, die heden wederom alles 
als een uurwerk laat verlopen. Die avond moet hij steeds veeer 
zijn lectuur onderbreken. Zijn gedachten dwalen om de brief 
van de commies, het onderhoud met de Daumers en het gesprek 
met Eli, toen zij langs de haven wandelden. Hij voelt zich 
beschaamd de belofte tegenover Eli nog niet te zijn nagekomen 
en zijn hersens beginnen koortsachtig te werken om een plan 
te ontwerpen. Wanneer Jannetje binnenkomt om zijn avondwijn 
te serveren, zegt hij:
‘Wel, Jannetje, wat denk jij ervan als ik hier eens aan het werk 
ging? Ik wil een zaak beginnen, om te kunnen blijven wie wij 
zijn.’
‘Dat zal L'w leven belangrijk verlengen en een goed voorbeeld 
zijn voor Uw zoon,’ antwoordt zij droogjes. Zij wenst hem 
goedenavond en verlaat stuurs de kamer, want zij is zijn kribbige 
bui in de vooravond nog niet vergeten. Verbluft kijkt lsaiic haar 
na, drinkt bedachtzaam van zijn wijn en onderdrukt krachtig een 
licht erotisch verlangen naar de wegwiegende Jannetje.

Anatole Daumer wordt door Madeleine niet met rust gelaten 
en men ziet de slanke, elegante consul de laatste dagen veelvuldig 
het zakenkwartier van Rotterdam doorkruisen en handels­
vrienden bezoeken. Madeleine heeft gezegd, dat hij een relatie 
voor lsaiic moet vinden en een verbinding tot stand moet brengen. 
En Madeleines wil is wet, al lacht zij nog zoveel en al strijkt 
zij Anatole nog zo moederlijk over zijn grijze haar. Anatole 
looft de Heer, als hij eindelijk een belangrijke relatie heeft weten 
te bewegen een onderhoud met lsaiic te hebben. Hij deelt het 
Madeleine mee, in de hoop, dat zijn rust zal weerkeren, maar 
het is olie op het vuur. Madeleine is niet meer te houden. Zij 
wil zich tot in de details ermee bemoeien en deze avond is zij 
niet tot zwijgen geneigd. Ten einde raad staat Anatole om negen 
uur op om naar lsaiic te gaan. Het is een ware vlucht en voor 
het eerst sinds jaren is er nu een kleine ruzie tussen de echtelieden, 
die Madeleine verbaast.
Balorig komt Anatole bij de Fuentes binnen. Isaüc loodst hem 
in een stoel, presenteert een sigaar, jannetje is ook reeds ter 
plaatse; als een feilloze machine werkt haar organisatie. Weldra 
worden beide heren bediend met avondwijn, die precies op
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temperatuur is; een schotel zandkoekjes en sneetjes brood met 
vlees en gerookte zalm.
‘Madeleine is de laatste dagen ontzettend, Isaac,’ zucht Anatole, 
terwijl hij zijn wijn behaaglijk drinkt. ‘Ik zou die commies van 
jou wel door elkaar willen schudden!’
‘Kom, kom, Anatole, beiden doen het voor mijn bestwil. Ik 
wil graag zo blijven leven en dan heb ik ook nog voor de toekomst 
van Eli te zorgen.’
‘Misschien wil Eli later helemaal niet in zaken, wellicht wil hij 
studeren of soldaat worden,’ werpt Anatole tegen, ‘wij dringen 
onze kinderen meestal naar een loopbaan, die zij eigenlijk geheel 
niet wensen.’
‘Van EU ŵ eet ik, dat hij koopman en reder wil worden.’
‘Dan bederft die aap van een jongen al vroeg zijn vaders leven,’ 
opponeert Anatole.
‘Drink nog eens uit Anatole, neem het niet te zwaar en wanneer 
het je te lastig is, laat dan verder alles rusten.’
‘Je kent mij, Isaac. Ik heb zulk een natuur, dat ik niet ophouden 
kan voordat ik een resultaat heb bereikt. De reder Van Sliedrecht 
wil met je praten. Het is een rauwe klant, maar een koopman. 
Ga er deze week eens heen, maar . . . blijf op je qui vive.’
‘Ga mee, Anatole.’
‘Geen denken aan; je zult alleen het koude bad in moeten! Ik 
kan mij in de toekomst wel amuseren met jou te zien spartelen 
in de greep van die bonk en dat is dan tevens de beloning voor 
mijn moeite.’
‘Je maakt het niet aanlokkelijk, kerel, maar ik heb wel voor 
heter vuren gestaan,’ zegt Isaac opgeruimd.
‘En óf, Isaac! Weet je nog, hoe wij ons hebben losgewerkt bij 
Ballen?’
‘En de stormloop op de pas van Some Siërra!’ jubelt Isaac. 
‘En hoe hebben wij Moore bij La Coruna in het water gejaagd! 
Isaacje, Isaacje, wat een tijd!’Anatole juicht haast. De herinnering 
verjongt. Beide mannen zijn in vuur geraakt, de herinneringen 
beginnen te leven. Dat was hun tijd, hun leven! Twee Franse 
kolonels, bruisend van jeugd, succesvol in hun werk en in de 
liefde. Vol idealen in een tijd, waarin het onmogelijke niet 
bestond en de hoogste posten bereikbaar bleken voor een ieder. 
Zij willen vanavond niet meer in het heden leven, zij kunnen 
geen huisvaders meer zijn, geen gezeten burgers, voor wie levens-
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ernst is aangebroken. Zij drinken elkander toe; zij drinken op 
Frankrijk, op de nagedachtenis van de Keizer, op de herinnering 
aan een veldslag, op een vrouw, nog een vrouw, vele.
De tijd verstrijkt, zij bemerken het niet. De Friese stoeltjesklok 
in de gang heeft reeds twee uur met zijn zilveren bel verkondigd, 
zij hebben het niet gehoord. Als eindelijk de wijn op is en de 
schalen leeggegeten zijn, keert de bezinning weer en Anatole 
kan eerst na drie pogingen uit zijn stoel komen om tot afscheid 
met Isaac een cognac te drinken. Ook Isaiic is niet geheel n achter, 
hij is meer dan statig in zijn gang, wanneer hij Anatole naar de 
deur brengt en hij moet soms plotseling een zijstap doen om het 
evenwicht niet te verliezen. Anatole is zeer geestig en zijn schal­
lende lach davert door het huis. Isaac’s bariton is dieper dan 
ooit en zijn Franse volzinnen rollen als het gebeier van een 
torenklok Anatole' lachen achterna.
1 Andelijk is Anatole vertrokken en di huisdeur heeft zwaar 
gedreund. Fr heerst nu een ijzige stilte. Isaiic is naar de rokerige 
kamer teruggegaan, in zijn stoel gevallen cn het duurt niet lang 
of hij slaapt diep, het hoofd achterover tegen de leuning van 
zijn stoel, de mond vast gesloten, zijn gehele gelaat als van steen 
zo strak, de ademhaling zwaar.
Dan komt Jannetje in haar witte nachtjapon, haar kanten nacht­
muts, een wollen geborduurde doek om de schouders en zachte 
bontpantoffcltjes aan de voeten, zachtjes binnen, haast onmerk­
baar schudt ze het hoofd en loopt op Isaac toe. Ze strijkt hem 
lief over het haar, bedeesd en bevreesd, en dekt hem Zachtjes toe 
met een wollen deken, die ze heeft mecgebracht. Dan kijkt ze 
nog even rond naar de chaos van het gelag. Moederlijk fluistert 
ze: ‘kwajongens!’ en verlaat stil de kamer.

Het duurt nog enige chgen voordat Isaiic de Fuentes naar de 
reder Van Sliedrecht gaat, die ziin kantoor op de Wijnhaven 
heeft. Het geheel maakt de indruk van een grote hardwerkende 
onderneming, waaraan tal van commiezen en klerken verbonden 
zijn. Nadat Isaac zich heeft laten aandienen, wordt hij bij de 
reder in diens kantoor verzocht. Fr heerst stilte in het roeze­
moezige klerkenkantoor, wanneer de Fuentes er doorheen loopt, 
want het gebeurt niet alle dag, dat cr een a la mode geklede, 
statige oude heer op bezoek komt in deze omgeving van schip­
pers, varensgasten en slepers. De Fuentes is vandaag bijzonder
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verzorgd mer zijn harige grijze hoge hoed, zijn donkergrijze 
geklede jas met hoogopstaandc zijden kraag, de strakke nauwe 
broek met hakkebanden, de vadermoorders met opgcbolde 
zijden plastron, de zware wandelstok met ronde gouden knop. 
Ook op de reder maakt de Fuentes enige indruk, want hij staat 
ter begroeting half van zijn stoel op, hetgeen in de Rotterdamse 
handelskringen als een bijzondere welwillendheid van Van 
Sliedrecht bekend is. Wanneer de Fuentes plaats heeft genomen 
op de kruk aan Van Slicdrechts hoge schrijftafel, zegt de reder 
zonder inleiding:
‘Men heeft mij verteld, dat U geld wilt verdienen, Mijnheer de 
Fuentes?’
‘Willen is het woord nietl’ lacht Isaac, ‘men móét geld verdienen 
om in dit leven te kunnen zijn.’
De reder kijkt hem argwanend aan en antwoordt:
‘Willen of moeten, dat is om het even. Geld in bezit te krijgen 
is het doel. Wat hebt U mij voor te stellen?’
‘Niets,’ lacht de Fuentes vriéndelijk verder. ‘Aan Rotterdamse 
kooplieden heb ik niets voor te stellen. Ik wacht wat de heren 
aanbieden, waarna ik kan zien ot het al dan niet aanvaardbaar is.’ 
Van Sliedrecht wordt er stil van. Of deze man is een uitgeslapen 
koopman of hij is een kind in zaken, maar dan een onhandelbaar 
kind, dat moeilijk te voldoen zal zijn.
‘Hm, hm, Uw zaak in Le Havrc is van kleine omvang en het 
rendement kan n;et heel groot zijn,’ valt de reder aan. 
‘Inderdaad klein, maar kerngezond,’ pareert de Fuentes.
‘Hebt U cijfers?’ vraagt de reder iets milder.
Bedaard en omstandig haalt Isaac enige papieren uit de achterzak 
van zijn lange overjas en ontvouwt deze langzaam voor de on­
gedurige reder, die voortdurend op zijn kantoorkruk zit te schuife­
len. Wanneer Van Sliedrecht dan de papieren, nu plotseling rustig, 
gaat inzien, heeft de Fuentes de gelegenheid hem eens op te nemen. 
Hij kijkt lang op de balansstaten en het schijnt de Fuentes toe, 
dat hij de cijfers niet leest of ontleedt, maar al turende zijn ge­
dachten laat gaan en een plan ontwerpt. Isaac zit er bedaard bij, 
de beide handen steunend op de goudbeknoptc wandelstok, die 
klem staat tegen een der kruksporten.
De reder kijkt op. Hij ziet deze gedegen, welverzorgde en glim­
lachende heer de Fuentes, wachtend, alsof hij niet voor zichzelf 
maar voor een ander kwam.
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‘Die cijfers zijn goed, maar dat wist ik al,’ bekent de reder, ‘ik 
heb reeds geïnformeerd en de introductie van Consul Daumer 
is een bevestiging. Zie hier mijn voorstel: ik koop Uw zaak 
voor tweemaal honderdduizend gouden franken.’ Hij zegt bet 
laatste langzaam en nadrukkelijk en kijkt Isaac daarbij aan als 
een hypnotiseur; maar een hypnose door kleine, twinkelende 
blauwe ogen is niet goed mogelijk en daarom schudt Isaac met 
minzame glimlach van nee.
‘Wat moet ik met tweemaal honderdduizend gouden franken? 
Dat geeft mij maar zorg voor een nieuwe belegging. Het is mij 
niet te doen om mijn kapitaal los te maken, maar om een geregeld 
inkomen.’
‘Dat willen wij allemaal,’ zegt de reder wat grimmig.
‘Des te gemakkelijker voor U om mijn standpunt te begrijpen.’ 
Van Sliedrec’nt staat op, hij begint te ijsberen door het kleine 
kantoor, achter Isaacs rug De Rotterdamse handelswereld 
kent dit van de reder, het betekent een diepgaand kruisverhoor 
of er komt een voorstel, waarop met ja of nee moet worden ge­
antwoord. Het wordt geen kruisverhoor. Nadat Isaac het heen 
en weer geloop achter zijn rug enige minuten heeft verduurd, 
draait hij zich om op zijn kruk en volgt met zijn ogen de reder. 
Deze heeft hem eerst verbaasd en daarna misprijzend aangekeken, 
want hij verdraagt niet veel van anderen. Tegen zijn gewoonte 
in zegt hij echter niets, ijsbeert nog wat door, om dan ineens 
uit te vallen:
‘Wat wilt U? Verkopen wenst U niet, maar dan is de onder- 
handeling feitelijk geëindigd. Een ander kan geen zorgen nemen 
voor Uw belegging. Ik heb hoog geboden, heel hoog. Mijn bod 
is vervallen.’
‘U heeft veel geboden, omdat het kostbaar is.’ meent de Fuentes 
rustig. ‘Ik sla het ook niet af, omdat het niet genoeg zou zijn, 
maar ik wil een opbrengst om te leven, niet meer.’
‘Wilt U de onderneming dan verpachten tegen een vast bedrag?’ 
zegt de reder, ‘dan zal er heel anders aangepakt moeten worden 
dan nu. U leeft heel behoorlijk en zult dat willen blijven doen. 
Maar Uw pachter zal ook zijn winst willen hebben en de balans­
staten tonen die mogelijkheid niet aan.’
‘Pakt U die zaak dan aan, U kunt er veel uithalen. Ik ben daar 
geen man voor.’
Van Sliedrecht is weer op zijn kruk geklommen, hij krabt in
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zijn verwarde haren, strijkt zich over de chevrons, strekt zijn 
handen en schuifelt weer onrustig op zijn kruk.
‘Stel, ik pacht die zaak, wat moet U dau per jaar hebben?’
‘Ik verpacht haar niet, ik wil geen zorgen na de pachttijd.’ Isaac 
spreekt duidelijk en heslist. ‘Ik bied de zaak aan als inbreng en 
betaling voor een partnerplaats voor mijn zoon in Uw onder­
neming. Ik vraag daarvoor een vaste rente van 10.000 Hollandse 
guldens per jaar plus een gedeelte van de winst, die de zaak in 
Le Havre maakt en het recht de belangen van mijn zoon waar 
te nemen tot zijn meerderjarigheid.’
Reder Van Sliedrecht kijkt de Fuentes met onverholen verbazing 
aan. Dit is een nieuw soort koopman voor hem. Hij is geen 
groot handelsman en ook geen groot kind in zaken, maar hij is 
gevaarlijk. Hardop denkend, langzaam herhalend, zegt de reder: 
‘Geen verkoop, maar een cadeau; geen partner, maar één in 
de toekomst, geen risico, maar een vast inkomen. Mijnheer de 
Fuentes, dat is niets voor mij.'
Isaac is opgestaan, grijpt hoed en stok; ook de reder komt van 
zijn kruk.
‘De onderhandelingen zijn hiermede ten einde, denk ik, mijnheer 
Van Sliedrecht’.
‘Nee, mijnheer de Fuentes.’ Piet van Sliedrecht heeft het gevoel 
de zeilen te hebben gestreken en daar kan hij niet goed tegen. 
‘Wilt U mij nog eens bezoeken?’
Isaac is opeens beu van zaken en wil er enige dagen vrij van zijn. 
Daarom antwoordt hij de reder, dat hij verdere besognes heeft, 
maar hij zal hem ten spoedigste laten weten, wanneer hij hem 
weer bezoeken zal. Hun afscheid is koel en nauwelijks heeft 
Isaac de deur achter zich gesloten, of Piet van Sliedrecht stopt, 
met driftige drukken, tabak in een lange gouwenaar en kijkt 
verstoord en ontevreden over het gewoel van de Wijnhaven.

Enige dagen later wandelt Isaac niet Fli langs de Boompjes. 
Er is een prachtige, grote graanclipper uit Zuid-Amerika binnen­
gelopen en Eli hield niet op met vragen, tot de Fuentes zijn zoon 
heeft beloofd het schip te gaan zien. Wanneer ze dan van de 
Oude Haven komen aanwandelen, zien zij de vijfmaster reeds van 
verre en hoe meer zij het schip naderen des te sneller wordt de 
Fuentes door zijn zoon voortgetrokken.
Eli is stil geworden, wanneer hij voor het schip staat. Vol ontzag
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kijkt hij op naar het want cn ook Isaac toont veel belangstelling. 
Beiden staan verdiept, spaarzame vragen en antwoorden worden 
gewisseld. Dan wordt tic Fuentes fors op de schouder geklopt. 
Isaac draait zich om en de reder Van Sliedrecht staat voor hem 
in zijn volle, machtige zwaarte, de hoed achterover op zijn 
verwarde haren, de handen diep in de klepbroekzakken, een 
stenen pijpje vast tussen de tanden geklemd. . .
‘Een lijn schuitje, wat, de Eucntes?’ bromt hij tussen de tanden, 
tsaac is verrast door de zo kort aangebonden vertrouwelijkheid. 
Later zal hij bemerken, dat Piet van Sliedrecht slechts eenmaal 
otBcieel doet en spreekt en dat is bij tic eerste ontmoeting. 
Daarna zal hij nooit meer iemand, waarmee hij kennis heeft 
gemaakt, aanspreken met mijnheer of met diens voornaam. Allen 
noemt hij voortaan bij de achternaam en zijn conversatie is 
zo rond van toon, alsof hij iemand reeds jaren kent.
‘Een fijn schuitje, zeg ik,’ herhaalt tic reder.
‘Inderdaad een prachtig schip, mijnheer Van Sliedrecht.’
‘ Is dat je zoon, de Eucntes?’ Van Sliedrecht lacht breed naar 
Eli, steekt hem zijn grote zware hand toe, waarin die van Eli 
geheel verdwijnt.
‘Hou je ook zo weinig van schepen als je ouwe?’ vraagt de 
reder hem.
‘Hij is vol van schepen en varen, net als zijn moeder zaliger,’ 
antwoordt Isaac voor zijn zoon.
‘W ou je de boot van binnen zien, jonkie?’ vraagt de reder. 
Eli kijkt vragend naar zijn vader, die weer voor hem antwoordt: 
‘Als LT het hem wil tonen en de kapitein vindt het ook goed, 
van mij heeft hij toestemming.’
‘Het schip is van mijn,’ zegt de reder droog, met een Rotterdamse 
nadruk op ‘mijn’.
Met zijn drieën staan ze nu het schip te bekijken; de Fuentes 
voornaam als altijd, Van Sliedrecht breed en wijdbeens, de 
kleine Eli aan de hand. Er is een schaduw op Van Sliedrechts 
leven. Hij heeft geen kinderen. Daarom heeft hij een zwak voor 
hen, in het bijzonder voor jongens. Menige jongeman is door 
zijn bemoeiingen verder geholpen en velen van hen gingen naar 
zee. Het is daarom ook, dat hij zich mild tot de Fuentes wendt: 
‘Is dit de zoon, die later partner bij mij zou moeten worden?’ 
‘Dat is hij, ik heb er maar één.’
Beiden turen weer naar het schip, terwijl Eli de hand van de
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reder heeft losgelaten en nu langs de kade loopt om het voor 
en achter te bekijken. Van Sliedrechts hoed is naar voren gezakt, 
met een korte tik van de wijsvinger laat hij hem in de nek 
schuiven en zegt dan tot de Fuentcs:
‘Luister, de Fuentes, hier heb je mijn voorstel, want ik zal maar 
niet wachten tot je weer op mijn kantoor komt. Je ziet daar niet 
naar uit. Je kunt je zoon bij mij inkopen voor honderdduizend 
gouden franken en die moet je mij betalen met de inbreng van 
die zaak in Le I tav re. Ik betaal je een vaste rente van vijfduizend 
Hollandse guldens. Wat een aandeel in de winst betreft, dat 
doe ik niet, als jij niet werkt. Als jij de plaats van je zoon tot 
zijn meerderjarigheid wilt innemen en hard werken voor de 
kost, dan zal ik je hiervoor een winstaandeel geven, dat we 
ieder jaar zullen bepalen.’
Isaiic antwoordt niet direct. Wel vijf minuten denkt hij na.
‘Het inkomen, dat L! mij garandeert, is niet hoog, in vergelijking 
met wat ik nu heb. Het winstaandeel zal wel behoorlijk moeten 
zijn, Van Sliedrecht*
‘Bij mij lijdt er geen een honger! Mijn zaken floreren, ik ben 
een fatsoenlijk man en ik houd mijn woord. Het winstaandeel 
zal een veelvoud zijn van je rente en dat ik het je uitkeer, wil 
ik je wel schriftelijk geven.’
‘Wanneer je het mij schriftclijk geeft, wil ik het accepteren. Je 
krijgt geen grote zaak erbij, maar met jouw capaciteiten wordt 
het een mooie springplank voor zaken met Frankrijk en Spanje.’ 
Van Sliedrecht kijkt hem onderzoekend aan: die man is toch 
niet zo’n kind in zaken, als hij wel dacht. Tenminste, zijn zaken- 
politiek heeft hij juist doorzien en in zijn hart is de reder daar 
blij om. 1 lij voelt niet veel voor lange uitleggingen en de mensen 
moeten hem met een enkel woord begrijpen. Beiden komen nog 
overeen, dar de contracten binnen enige dagen zullen moeten 
worden getekend. Bij het afscheid dreigt de reder goedmoedig 
met de vinger en mompelt:
‘Het is door je zoon, dat er een accoord gekomen is! Ik zal hem 
’t schip nu laten zien en ik breng hem wel bij je thuis, want het 
zal wel even duren

Er zijn meer dan drie maanden verlopen, sinds de contracten 
met Piet van Sliedrecht werden gesloten. De reder komt zijn 
verplichtingen prompt na en van de diensten van de Fuentes
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maakt hij nagenoeg geen gebruik. Die is hem te veel edelman 
voor de tamelijk ruwe scheepvaartzaken. Hij heeft de eerste 
commies uit Le Havre laten komen om hem te leren kennen. 
Hij is zeer tevreden geweest met deze nauwgezette en plichts­
getrouwe administrateur en hij heeft Isaac eens gezegd, dat hij 
zijn jaargeld aan deze man te danken heeft, wat de Fuentes vol­
mondig heeft beaamd om daarop zijn waardering voor deze 
beambte uit te drukken met een kleine bruidsschat voor diens 
dochter. Ook Van Sliedrecht heeft het zijne gedaan. Hij heeft 
het salaris niet onbelangrijk verhoogd en procuratie verleend. 
Ook het raadsel van zijn winst in deze onderneming, waaraan de 
Fuentes wel eens heeft getwijfeld, gezien de belofte van een 
veelvoud der rente als winstaandeel, heeft hij zijn partner onthuld. 
De naam van Isaacs onderneming, die reeds enige eeuwen in 
Noord-Frankrijk bekend is, vormt de winst. Zij is oud en ver­
trouwd bij de kapiteins voor goede waar en goede diensten en 
nu Van Sliedrecht het werkkapitaal belangrijk heeft verhoogd, 
kan men aan grotere en meer schepen leveren en ook deelnemen 
in tochten van zelfstandige kapiteins. De omzet is met sprongen 
gestegen en de voorlopige cijfers tonen aan, dat inderdaad 
een belangrijke winst zal worden gemaakt. De Fuentes is hier­
over zeer verheugd. Hij is rechtschapen en als hij een zaak 
heeft gedaan, dan wenst hij zijn wederpartij niets dan voor­
spoed. Bovendien is hij nu van de zorgen voor Eli’s toekomst 
bevrijd.
De Fuentes heeft zijn zoon niets verteld van de gevoerde onder- 
handelingen en ook niet, dat hij zijn toekomst verzekerd heeft. 
Hij is van mening, dat men kinderen niet zo vroeg zekerheid 
voor hun verdere leven moet geven, het beneemt hun de onder­
nemingslust en de drang om te leren.
Ook Jannetje heeft hij niets verteld en het is reeds diep in het 
najaar geworden, wanneer op een avond Jannetje de kamer 
binnenkomt, waar Isaac bij het vuur zit te roken en te lezen. Dit 
is tegen haar gewoonte. Zij heeft haar eigen, gezellig ingerichte 
zitkamer aan de Haringvlietkant van het huis, waar ze in haar 
vrije tijd haar leventje leeft en niemand anders toelaat dan enkele 
goede vriendinnen en de kleine F.li. Zij blijft bij de tafel staan, 
de rechterhand steunend op het blad en met de linker speelt 
zij nerveus met de speld, die haar schouderdoek bijeenhoudt. 
‘Wat is er Jannetje?’
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‘Is het waar, dat U deelgenoot geworden bent bij de reder Van 
Sliedrecht?’
‘Vanwaar die wetenschap, Jannetje?’
‘Mijn broer uit Middelburg heeft mij een brief gestuurd, mijnheer. 
Ik zou dringend willen weten of het zo is.’
‘Jannetje, het zijn Uw zaken wel niet, maar ten dele is het 
waar.’
‘Hoe ver is ten dele,’ dringt zij aan.
‘Ik wil weten, waarom je mij dit kruisverhoor afneemt,’ zegt 
Isaac beslist, ‘wellicht zal ik je daarna de zaak vertellen.’
‘Dat wil ik niet zeggen. Nu nog niet.’ Er springen tranen in 
Jannetjes ogen. Met moeite weerhoudt zij zich om niet in snikken 
uit te barsten. Zenuwachtig spelen haar vingers verder met de 
speld of frommelen aan de blanke hals.
‘Heeft U getekend?’ dringt zij verder aan.
‘Er is getekend,’ aarzelt de Fuentes.
‘Altijd tekenen mannen contract na contract, het lijkt wel een 
spel voor hen, zoals jongens knikkeren. Het streelt misschien 
wel erg hun ijdelheid om die vloeiende en krullende handtekening 
te mogen zetten. Wij vrouwen zijn bang voor de contracten,’ 
barst Jannetje los, ‘bang voor papier en inkt. Here God, hoe kunt 
U het gedogen!’
‘Jannetje, Jannetje, bedaar toch, wat scheelt er aan?’
‘Wat heeft U gedaan?’ gilt zij opeens, uitzinnig van drift.
‘Ik heb Eli ingekocht bij de reder Van Sliedrecht. Hij zal deel­
genoot worden bij zijn meerderjarigheid. Tot zolang houd ik 
toezicht op zijn deel en geniet daarvoor een rente; dat is alles, Jan­
netje. Eli houdt van schepen en de zee, daarom leek het mij goed.’ 
‘Dus toch, dus toch juist,’ herhaalt Jannetje, geheel ontdaan. 
Isaac is opgestaan. Hij is op haar toegelopen en heeft de arm 
om haar schouders gelegd. Het is Jannetje vreemd te moede; 
zoals vele vrouwen vóór haar, ondergaat zij de nabijheid van de 
Fuentes als iets vertederends. Zij kijkt naar hem op. Isaac ziet 
plotseling hoe Jannetje was als kind en als jong meisje. Hij 
brengt haar naar de stoel die tegenover hem bij het vuur staat 
en drukt haar er zachtjes in neer. Hij neemt haar hand in de 
zijne, in die warme, harde soldatenhanden.
‘Jannetje, vertel het eens; denk maar, dat ik je vader ben, bij 
wie je je hart eens komt uitstorten.’
‘Vader,’ begint Jannetje haast fluisterend, ‘vader stierf voor de
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reders Van Sliedrecht, en ook Jan. De oude Van Sliedrecht, dat 
was een waaghals, dat was een slecht mens. D’r moest een schip 
naar Java, met kanonnen en munitie voor het leger. Dat werd 
daar weer opgericht, toen de Engelsen weggetrokken waren. 
De oude Van Sliedrecht had het schip uitgerust en deel in de 
lading genomen. Vader was jaren kapitein bij de heren en is 
zelfs voor hen blijven varen op smokkelschepen, toen de Fransen 
ons land bezet hielden. Vader zei tegen de oude heer: ‘Dat schip 
is te verrot voor zo’n reis en het doek is bar slecht.’
Maar de oude lachte en zei: ‘Je vaart dit schip en anders donder
>C ° p -’Vader hield vol, hij wou niet varen met een drijvende doodkist 
en toen schold de oude reder hem voor lafaard en beurtschipper. 
Vader sloeg hem zijn stenen zwijgertje uit zijn mond met al 
de tanden, die hij nog had en zeilde uit. Bij de Kaap ging het 
scheef, het volk in Rotterdam zei, dat de Vliegende Hollander 
hen te pakken kreeg en in tweeën zeilde, maar hij ging ten onder, 
omdat hij op een lekke schuit stond.’
Stil staart Isaac naar Jannetje.
‘Dat was mijn vader, mijnheer Isaac en dat was 1816 toen ik 
een meisje was van nauwelijks zeventien jaar. Ik bleef achter met 
mijn jonge broertjes en zusjes, want moeder stierf vroeg. Toen 
kwam de oude reder naar Middelburg en gaf ons de gage van 
vader, die hij verdiend zou hebben als hij weergekomen was. 
Meer niet. Als kind zag ik erg tegen onze broodheer op en ik 
was nog dankbaar voor het geld. Ik heb hard geploeterd, 
mijnheer, om de broertjes en zusjes behoorlijk voor het leven 
op te voeden en toen op een dag kwam er ook voor mij een stukje 
geluk. Dat was Jan. Hij was stuurman bij de kleine vaart op 
Fmgeland en Denemarken, maar hij was een Geus. Hij had eens 
een dronken kapitein neergeslagen, die een scheepsjongen 
twaalf slagen met de kat had doen geven en zo kreeg hij een 
kwade naam bij de reders en weinig werk. Maar hij kende zijn 
vak, mijnheer Isaac, en wij wilden trouwen, want wij waren 
erg verliefd. Toen schreef ik aan de oude Van Sliedrecht om een 
plaats voor Jan en ik beriep mij op de jarenlange trouwe dienst 
van vader. Hij kreeg een plaats op een Zuid-Amerika-clipper 
en voor hij uitzeilde zijn wij getrouwd. Veertien dagen was hij 
nog bij mij aan wal. In dat hete land kreeg hij gele koorts en 
daar lieten ze hem achter, want het schip moest verder. Hij heeft
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de kapitein gesmeekt hem voor de terugreis te komen afhalen 
uit Bahia Blanca, waar hij ziek lag. Zij zijn niet langs gegaan. 
Ook niet de volgende schepen van de reder. Ze hebben geen 
hand voor hem uitgestoken en hem vergeten, als een vod! En 
ik heb geschreven aan de reder, een voetval voor hem gedaan 
en toen heeft hij beloofd zijn best te doen om Jan op te sporen 
en terug te brengen. Maar hij was zijn belofte al vergeten, voor­
dat ik zijn kantoor verlaten had. Jaren heb ik gewacht, jaren ben 
ik langs de havens gegaan om het volk te vragen naar Jan. Op 
een dag kwam er een stuurman bij mij en die bracht zijn bullen- 
kist met zijn laatste brief. Het scheepsvolk had voor mij gevraagd 
en gezocht door heel Zuid-Amerika, want het is best volk. Maar 
de reders zijn slecht! Jan was nog genezen, maar heeft het toch 
niet kunnen klaren en is van uitputting gestorven, toen hij al 
gemonsterd had voor de terugreis op een Spaans schip.’ 
Jannetje heeft het hoofd tegen de stoel geleund en de betraande 
ogen gesloten. Zachtjes praat zij voort:
‘En nu eet ik wéér brood, dat van het huis Van Sliedrecht komt!’ 
Isaac zit er stil bij en denkt na over Jannetjes verhaal. Hij kan 
zich indenken, wat er in haar omgaat en opeens voelt hij een 
tegenzin in Piet van Sliedrecht en de onderneming. Langzaam 
overwint echter zijn gezond verstand en hij probeert een uitweg 
te vinden, omdat hij zich bewust wordt dat Jannetje hem gaat 
verlaten.
‘ J annetje, luister eens. De oude heer heeft je al dat leed aangedaan. 
Maar hij is reeds lang dood en zijn zoon en opvolger heeft een 
goede naam als mens en patroon. Hij kan je de dierbare doden 
niet teruggeven, maar hij kent de misstanden uit zijn vaders 
tijd en heeft, voor zover ik gehoord heb, altijd getracht veel goed 
te maken en oud leed te verzachten door het betalen van pen­
sioenen. Wanneer het de zeeman in de toekomst beter zal gaan, 
dan heeft Piet van Sliedrecht daar véél aan geholpen.’
Jannetje antwoordt niet; zij schijnt over Isaacs woorden na te 
denken. Als zij de ogen weer opent, is het, alsof al het zachte 
en hulpeloze eruit verdwenen is. Het zijn weer de sterke ogen 
van Jannetje van alledag.
‘Mijnheer de Fuentes,’ zegt zij beheerst, ‘wat raken mij de ver­
beteringen van Piet van Sliedrecht. Krijg ik mijn man hierdoor 
terug? Of kan ik de dood van vader vergeten? Of al de jaren, 
dat ik gezwoegd heb zonder geld voor mijn broers en zusters,
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die voetval en al de tochten naar de havens, schip op, schip af, 
om berichten van Jan? Tochten naar ruw en smerig scheepsvolk, 
met een mes onder mijn omslagdoek? Het kan mij niet schelen, 
die pensioenen en betere gages en logies, jan  hebben 2e ver­
moord, en vader! Was ik een man geweest, mijnheer, wellicht 
leefde de jonge reder niet meer, omdat ik met hem gevochten 
zou hebben, En nu, door U, lééf ik van hem!’
Isaac is geheel uit het veld geslagen, iets dat hem welhaast nooit 
is overkomen. Hij heeft veel ervaringen gehad en is tegen iedere 
situatie opgewassen geweest, maar nu weet hij niets anders dan 
te zwijgen en in het vuur te staren, langzaam aan zijn havana 
trekkend. Dan zegt Jannetje langzaam en duisterend, alsof Isaac 
niet in de kamer was: ‘ tin daarom ga ik weg. Tussen Kerstmis 
en Nieuwjaar zal het nodig zijn, dat mijn opvolgster hier is, zodat 
ik haar aanwijzingen kan geven. De Here weet, hoe een pijn het 
mij doet.’
Lange tijd zitten beiden zo en zeggen niets. Jannetje leunt het 
hoofd tegen de zijklep van de bergère; de ogen gesloten, met 
hoogrode kleur op het behuilde gezicht, de blonde, weerbarstige 
pijpekrullen verleidelijk tegen de blanke hals. Isaac staart stil 
in het vuur. Wanneet hij tersluiks naar jannetje kijkt, ziet hij dat 
zij ingedommeld is, vermoeid, het zakdoekje verfrommeld en 
vastgeknepen in de fel gebalde vuist, die op de stoelleuning rust. 
Dan staat luj op, verlaat zachtjes de kamer en gaat naar de keuken. 
Bij de hoogstverbaasde Miebetjc, zijn keukenmeid, die de heer 
des huizes nog nooit in haar domein heeft zien komen, bestelt 
hij koffie en w icht aan haar tafei gezeten, totdat zij die gereed 
gemaakt heeft. Nooit zal Miebetje het vergeten en steeds weer 
in haar kringetje rondvertellen, hoe haar broodheer op een avond 
in de keuken kwam, bij haar aan tafel bleef wachten en toen een 
beetje onhandig met zijn blaadje met koffie en bijbehoren naar 
zijn kamer ging. En daar heeft Isaac dit op de tafel bij Jannetje 
gezet, de kaarsen in de wandluchters gesnoten en de op tafel 
staande bron-olielamp iets lager gedraaid Hij heeft ook zachtjes 
het vuur gezuiverd en met blokken aangevuld. Daarna heeft hij 
nog eens naar Jannetje gekeken en de rustige, gezellige zitkamer 
op de tenen lopend verlaten.

Het is laat in de morgen, als de Fuentes aan het ontbijt verschijnt. 
Niets in de kamer wijst meer op wat gisteravond is voorge-
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vallen. Eli is reeds naar de Waalse school en ook Jannetje, die 
altijd zelf zijn ontbijt serveert, is al weg. Het eeiste meisje be­
dient hem zwijgend. Isaac vraagt haar dan naar juffrouw Jannetje 
en het meisje bericht hem, dat zij naar de markten is gegaan om 
inkopen te doen. De Fuentes heeft slecht geslapen en onder het 
kleden heeft hij gehoopt, dat Jannetje er als altijd zou zijn, want 
hij zou haar nog veel willen zeggen. Nu zij er niet is, beseft hij 
langzaam, dat het zo beter is. Het maakt hem weer rustig en hij 
bewondert de tact van zijn huishoudster.
Bij het middagmaal is zij er weer. Er is aan haar niets anders te 
merken, dan dat zij zich meer met Eli bezighoudt, het vermijdt 
Isaac aan te kijken en zo weinig mogelijk met hem spreekt. Het 
is, alsof zij zich schaamt over haar uitbarsting. Isaac doet moeite 
om haar tegemoet te k n  en en de dingen te laten, zoals zij altijd 
waren. Na enige dagen i„ de verhouding tussen hen weer gewoon 
en het lijkt of die avond maanden terug ligt en of hun gesprek 
door anderen is gevoerd.

De volgende weken is de Fuentes veel uit huis. Hij maakt grote 
wandelingen met Eli, legt vele bezoeken af, ook bij Anatole en 
Madeleine. Er is iets vreemds aan hem en Madelcine met haar 
scherpe intuïtie heeft maar weinig tijd nodig om in grote lijnen 
te weten te komen, dat en waarom Jannetje weggaat. De be­
weegredenen en het leed van Jannetje, de gevoelens en over­
peinzingen van de Fuentes interesseren haar bitter weinig. Het 
enige, waarvan zij zich met veel élan en gebabbel heeft meester 
gemaakt, is de idee om Isaac aan een nieuwe huishoudster te 
helpen. Zij zal beter informeren en er een uitzoeken, die nooit 
iets met mannen te doen heeft gehad. Fin nadat zij Isaac eens 
achterdochtig heeft aangekeken, besiuit zij om er een te zoeken, 
die geschapen is zonder enige bekoorlijkheid.
Anatole is diep geschokt, althans uiterlijk. Wanneer Madelcine 
een ogenblik haar gebabbel onderbreekt, neemt hij de kans waar, 
staat vlug op, geeft de Fuentes een wenk en zegt: ‘Kom Isaac, 
ga eens mee een glas wujn drinken in het Zuid-Hollands Coffyhuis. 
Dat zal je wat verstrooien en tot andere gedachten brengen.’ 
Madeleine is verbluft, maar niet lang en ze interrumpeert: 
‘Anatole, jouw therapie is altijd wijn! Ik herinner mij, dat jijzelf 
enkele maanden geleden gecureerd moest woorden bij Isaac en 
de nachtwachts je heimelijk bij mij hebben afgeleverd!’
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‘Och kom, Madeleine, je fantaseert maar wat,’ zegt Anatole klein. 
‘Zo, zo, mannetje, wil je soms mijn kasboek zien? Daar staat 
met enige geheime letters ‘vijf en twintig stuivers’ en dat was 
het zwijggeld voor de heren dienders!’
Anatole staat er jongensachtig verlegen bij en de Fuentes moet 
er hartelijk om lachen.
‘Madeleine, het was mijn schuld, omdat het mijn wijn was. Maar 
laat hem nu meegaan, ik zal hem zelf en zonder kosten terug 
brengen.’
‘Nee,’ zegt Madeleine, ‘nee, hij blijft hier.’ Maar intussen staat 
zij op, schikt de das van haar man recht en strijkt zijn jas wat 
glad; terwijl zij hem een zoen geeft, duwt zij hem de deur uit. 
Tijdens de wandeling naar het Coifyhuis moet Isaac nog glim­
lachen om Madeleine. Zij is een babbelkous en een bemoeial, 
maar zij is ook een lieve vrouw en vaag komt bij hem de ge­
dachte op, dat Jannetje toch wel wat vrolijker had kunnen zijn. 
liet eerste glas wijn drinken Daumer en de Fuentes zwijgend. 
Anatole kijkt zijn vriend meermalen tersluiks aan en hij kan 
maar niet begrijpen, dar Isaac zich zo druk maakt over het 
heengaan van een huishoudster. Fr zijn tallozen, die haar plaats 
graag zullen innemen. Hij zou het wel weten; meermalen o n ­
willig van huishoudster verwisselen en niet de lelijkste u't 
zoeken.
‘Isaac, man, kijk toch niet zo sip! 1 Iet is hef einde der wereld niet; 
le staat er toch. buiten? Het is een zaak tussen Jannetje en Jannetje, 
zelfs niet tussen Jannetje en Van Sliedrecht. Wanneer zij gaan 
wil, komt er graag en vlug een ander.’
‘Zó een niet meer, Anatole.’
‘Je bent blijkbaar diep onder de indruk van haar kundigheid 
of haar bekoorlijkheden.’
‘Zeker hen ik onder de indruk van haar kundigheden. Mijn 
huishouding is model, mijn leven verloopt als een klok zonder 
dat het vervelend wordt. Mijn zoon heeft een opvoedster zoals 
er geen tweede*is; als door een moeder wordt die jongen ver­
zorgd en dan is Jannetje prettig om te zien. Wellicht ben ik 
onbewust ook diep onder de indruk van haar bekoorlijkheden.’ 
Isaac kijkt star voor zich uit, als hij dat zegt.
‘Isaac, is er meer tussen jou en haar?’ vraagt Daumer ronduit, 
‘als dat zo is, dan is het toch gemakkelijk genoeg haar te houden.’ 
‘Nee, Anatole, niet wat jij bedoelt. Fr is het dienstverband en de
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invloed van haar persoonlijkheid. Als het dienstverband er alleen 
was, dan had ik er met niemand over gesproken en Jannetje stil 
verwisseld voor een ander. Maar als zij gaat, blijft er andermaal 
een leegte in mijn leven.’
‘Ben je verliefd, Isaac, oude kerel?’
‘Nog niet, maar het gaat wellicht komen. Ik kan nu nog wel 
ontsnappen en ik wil dat ook wel om veel redenen, maar toch 
zou ik het ook weer verschrikkelijk vinden, als ik er aan ontkwam. 
Dat zijn mijn persoonlijke gevoelens. En nu Jannetje. Omdat ik 
voor haar voel, kan ik haar houding ook begrijpen. Zij is dienst­
baar bij een deelgenoot van een onderneming, die haar tweemaal 
zeer zwaar heeft getroffen. Zij heeft het gevoel verraad te plegen 
tegenover haar dierbare doden, als zij de dienst en nog wel tegen 
betaling blijft verrichten. Zij wil er nu een einde aan maken, 
omdat haar wonden nog niet zijn geheeld en haar wraaklust 
niet geluwd is. Alles zal zij nu daaraan ondergeschikt maken: 
haar gevoelens voor Eli, het plichtsgevoel tegenover een goede 
broodheer.’
‘En als nu Jannetje ook nog andere gevoelens dan alleen plicht 
tegenover haar broodheer kent?'
‘Ook dan zijn die gevoelens nog lang niet sterk genoeg om al 
het andere te overwinnen.’
‘Ja, ja,’ is het enige wat Anatole kan zeggen.
‘Kom, Anatole, drink eens uit. Jij kunt mij niet helpen, en 
niemand. Bovendien is het zo belangrijk niet. Weet je, als een 
vreemde de feiten hoort, zal hij zich afvragen of ik niets anders 
te doen heb dan mij met zo’n futiliteit bezig te houden en er 
lange gesprekken over te voeren. Die vreemde ziet de gebeurte­
nissen als een plant op de grond: mooi of lelijk voor de ogen, 
nuttig of alleen curieus, maar hij ziet de b js wortels niet, dik 
en haarfijn, verward en verstrengeld in de donkere aarde. Die 
aarde is het beeld van ons innerlijk, donker, broeiend, vruchtbaar, 
samengesteld uit duizend dingen, met duizenden onzichtbare, 
kleine werelden. En daaruit trekken die wortels de sappen, de 
oorsprong voor de gebeurtenissen, die de buitenstaander dan 
ziet als de plant waarover ik je zoeven sprak."
Anatole wordt er warm van. Hoe krijgt hij Isaac weer in het 
spoor der dagelijkse dingen? Filosoferen is niets voor hem en 
zijn oppervlakkige geest doet een greep om zich heen om van 
het onderwerp af te komen; en hij grijpt gelukkig.
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‘Isaac, het is zoals je zegt. Niemand kan je raden en je zult er 
wel uitkomen. En nu gaan wij eens een heerlijke port drinken 
en ik ga je een hoop nieuwtjes vertellen. Maar ze zijn geheim en 
denk er aan, niets aan Van Sliedrecht vertellen, want die wil 
overal wat aan verdienen.’
Isaac begrijpt Anatole; voor diepgaande gesprekken moet hij 
niet bij de Daumers aankomen, wel bij Jacob Davidson. Opeens 
herinnert hij zich, dat hij al die tijd nog niet bij hem is geweest 
en hij besluit er de komende week een bezoek te gaan brengen. 
Dan doet hij zijn best om zijn gedachten te verzetten en het 
gelukt hem mee te leven met al het nieuws, dat Anatole hem in 
een niet te stuiten stroom vertelt.

Het is December geworden. Op Sint-Nicolaasmorgen komt de 
Fuentes, nadat hij in de vroegte een dringende boodschap heeft 
ontvangen, op het kantoor van reder Van Sliedrecht. Hij is er 
enkele weken niet geweest, omdat hij er nauwelijks nodig is en 
Van Sliedrecht hem eens heeft gezegd voor scheepszaken nog 
eens in de leer te gaan bij de jongste commies. De Fuentes heeft 
hem geantwoord dan maar liever de welgestelde nietsnut te 
willen blijven. Hij vindt het kantoor in koortsachtige werk- 
stemming en zijn rustige en voorname bewegingen steken scherp 
af bij de jakkerende bedienden. Van Sliedrecht is er ook; met een 
baard van drie dagen, vermoeid, voortdurend sigaren rokend, 
die hij half in het haardvuur werpt.
‘Jonge, jonge, wat een aanbidding van de Mammon!’ lacht Isaac. 
‘Zo, de Fuentes, jij hebt makkelijk praten, jij hebt een handteke­
ning gezet en sindsdien zorgen de kabouters voor het gedekte 
tafeltje.’
‘Misschien ben ik dan toch nog een goed koopman geweest, Van 
Sliedrecht!’
‘Maar nu kom ik je met gloeiende tangen uit je grote stoel op­
jagen. je  moet aan het werk, opdat je compagnon zijn vrouw 
eens kan zien en zich kan laten scheren,’ zegt de reder, terwijl 
hij in één teug een glaasje jenever omslaat.
‘Wat is er aan de hand, Van Sliedrecht?’ vraagt de Fuentes, 
terwijl hij omstandig zijn handschoenen utttrekt en rustig zijn 
stok, hoed en pelsjas aan de jongste klerk overhandigt.
‘Ga zitten en luister,’ zegt de reder kort, terwijl hij zelf opstaat, 
om rusteloos te gaan ijsberen.
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‘Wij hebben drie schepen uitgerust voor Noord-Amerika en de 
lading bestaat uit. . . mensen.’
‘Wat zeg je?’
‘Ja mensen. Polen, Russen, Pruisen, God weet hoe al die gasten 
heten. Er schijnt in het Oosten honger te zijn, want sinds korte 
tijd willen ze allen naar de Staten en de havens van Europa zullen 
dat moeten verwerken. En daar wij, reders, dikke pensioenen tot 
onze last hebben’ -  hierbij kijkt hij zijn compagnon plagend aan 
-  ‘zullen wij ons deel uit deze scholen moeten zien weg te slepen.’ 
‘En wat is mijn taak in deze jacht?’
‘Ik heb iemand nodig, die een mensenmassa weet te vangen en 
te leiden. Voor jou als oud-militair is zoiets een kleinigheid. 
Kortom, compagnon, jij moet ze opvangen, sorteren, onder dak 
brengen en voeden; dat is alles.’
‘Dat is alles,’ herhaalt Isaac nadenkend, ‘opvangen, sorteren, 
legeren en voeden. En wanneer komen die ongelukkigen?’
‘Die ongelukkigen? Ze naderen al in diligences, met beurtschepen, 
boerenkarren, lopend. De eersten kunnen met drie dagen hier 
zijn. En wat zal jij doen?’ vraagt Van Sliedrecht.
‘Ik begin met rustig naar huis te gaan,’ antwoordt Isaac, ‘dan 
ga ik middageten en vervolgens kalm bij mijn vuur zitten roken 
en nadenken. Morgen kom ik dan bij je terug op kantoor en 
begin hier met een paar flinke commiezen, die je vanmiddag wel 
zult willen aanwdjzen.’
‘Wil je insinueren, dat de drukte hier overdreven is?’ vraagt de 
reder boos.
‘Nee, dat wil ik niet. Omdat ik echter geen verstand van scheeps- 
zaken heb, moet ik aannemen, dat jachten en driedaagse baarden 
bij het uitrusten van schepen behoort. Bij mijn werk behoort het 
niet,’ spot Isaac.
Van Sliedrecht is nijdig. Driftig stopt hij een gouwenaar en 
slaat weer een glaasje jenever om. Hij is echter te veel zakenman 
en weet een anders systeem te waarderen. Fin hij voelt zich ook 
wat jongensachtig tegenover deze rustige en beheerste de Fuentes. 
‘Zul je het klaren met een volle buik?’ kan hij niet nalaten te 
zeggen.
‘Neem eens iets aan van mij, Van Sliedrecht,’ geeft Isaac terug, 
‘een soldaat moet altijd goed gevoed zijn, anders wil hij niet 
vechten, of althans niet lang. En een zeeman moet nuchter zijn 
en niet in de kajuit rondhangen.’
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Van Sliedrecht vloekt; driftig verlaat hij de kamer en slaat de 
deur zo hard achter zich dicht, dat de glas-in-lood ruitjes ervan 
rinkelen en de commiezen verschrikt opkijken. Even later is 
hij terug, gekalmeerd, steekt zijn hoofd om de hoek van de deur 
en vraagt sarcastisch-vriendclijk:
‘Kan ik op 11 rekenen, edelman?’
‘Ik heb een handtekening gezet en de kabouters doen de 
rest; vraag het de kabouters, antwoordt de Euentes, even­
eens met een welwillend sarcastisch lachje. Dan knikken 
beiden elkaar vriéndelijk toe, waarop de reder de deur weer 
dichttrekt.
Toch is Isaac somber aan het middagmaal eri eet minder dan 
gewoonlijk, hetgeen jannetje nerveus maakt. Zij is de laatste 
tijd nog nauwgezetter gewotden. De verzorging is nog beter, 
want zi| heeft ei zich een gewetenszaak van gemaakt deze be­
trekking feilloos uit te dienen. Zij durft ook met te vragen wat 
eraan scheelt, want ondanks haar verhaal aan Isaac en de grotere 
vertrouwelijkheid, die daardoor scheen te zijn ontstaan, blijft 
hij in haar ogen toch de broodheer, jegens wie schroom en 
dienstbaarheid passen.
En Isaac heeft zijnerzijds ook geen moeite gedaan om de strakke 
dienstverhouding te verzachten. Hij is en blijft de voorname, 
vaak koele heer.
jannetje brengt hem zijn middagkoffie bij het lievelingsplaatsje 
aan het middenvenster.
‘ jannetje,’ zegt de Fuentes, ‘ik zal vanavond rnet meer thuis eten 
cn eerst laat terug zijn. Wil je een boodschap sturen naar de heer 
Davidson, de lakenhandelaar op de Hoogstraat, dat ik hem tegen 
de avond hoop te bezoeken?’
‘Dat is spijtig, mijnheer, ik had U juist willen verzoeken mij 
hedenavond verlof te geven. Ik moet mij bij de familie Van Beek 
voorstellen voor het aanvaarden van een betrekking,’ zegt 
Jannetje zacht.
‘Kan dat niet wachten, Jannetje? Er is toch geen haast bij je 
vertrek? Het komt op enige maanden toch niet aan en wie weet, 
wat er nog gebeuren kan ’
‘Nee, mijnheer. Ik ga hier aan het eind van de maand weg. Ik 
hen met mijzelf in het reine en ik hoop dat te blijven.
‘Ik moet je besluit respecteren, Jannetje. Het spijt mij je plannen 
voor hedenavond te moeten doorkruisen,’ zegt hij nu koel.
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Jannetje verlaat haastig de kamer met een prop in de keel, want 
zij is de laatste tijd toch zichzelf niet meer.

Jacob Davidson is een en al glimlach, wanneer hij de Fuentes 
aan zijn huisdeur begroet. Zijn baardje staat strijdlustig vooruit 
en hij kijkt rond mef een gezicht, dat uitdrukt:
'Zien jullie wel? Hij is teruggekomen, door Gods sterke hand, 
in Jacob Davidsons huis. God is groot, Zijn wil is onverzettelijk 
en daarom is Isaac terug.’
De Fuentes is goed geluimd en hij vindt het prettig om naast 
deze kinderlijke, goede man het huis verder binnen te gaan. Daar 
is Rebecca. Ook haar doet het groot genoegen, dat Isaac hen 
weer bezoekt en nog wel uit eigen wil. Zij kijkt hem niet zo 
frank en vrij aan als de eerste keer, dat hij hun huis betrad, w7ant 
nog zijn de schim van haar bezoek en haar tranen tussen hen. 
Daar is Susanne; zij is mager geworden, haar ogen branden en 
hebben rondom donkere schaduwen. Zij ziet er uit, alsof leed 
haar verteert.
Daar is Jozef; gedienstig als altijd, zijn trouwe, bruine honden­
ogen wederom in volle verering op de voorname heer de Fuentes 
gericht en hij zal ook nu weer iedere kleine wens van diens 
gezicht aflezen en voorkomen.
Daar zijn de kinderen, vrolijk, goed verzorgd en beleefd, voor wie 
het een feest is, dat er wederom een gast in hun huis is gekomen. 
‘Mijnheer de Fuentes, ik heb met de maaltijd op U gerekend. 
Ik hoop, dat U blijft?’
‘Mevrouw, ik. heb mijn huishoudster medegedeeld, dat ik heden­
avond niet meer thuis zou komen eten. Ik heb dus Uw wens 
voorzien en ernaar gehandeld,’ antwoordt Isaac vrolijk.
‘Zo moet het zijn, zo moet het zijn!’ jubelt de kerl voogd, ‘geen 
plichtplegingen onder vrienden.’
En hij is innerlijk zó vol vreugde, dat hij in zijn gedachten dartelt 
met God, Die toch zo viiendeiijk kan zijn voor Zijn trouwe 
kerkvoogd.
De maaltijd verloopt prettig, Rebecca heeft koude gekookte 
zalm doen opdienen met een keur van verschillend veis brood, 
kaassoorten, vruchten en gebak. Het is een lust voor de ogen, deze 
rijke tafel.
‘Wat een genoegen, wat een eer, wat een feest!’ juicht het in 
Davidson.
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Hij zou nu wel willen opspringen, deuren en vensters willen 
openwerpen en iedere arme binnenroepen om mee aan te zitten 
en zich te goed te doen. Hij zou nu naar de synagoge willen 
snellen om zijn meest innige gebeden te zeggen, staande voor 
de heilige Arke. Hij zou naar zijn kantoor willen rennen om een 
wissel te schrijven ten bate van het oudeliedengesticht. Hij zou, 
ja wat al niet! Davidson zou de hele wereld gelukkig willen 
maken, nu direct, uit dankbaarheid, dat deze avond er heeft 
mogen zijn. Isaac de Fuentes is teruggekomen in zijn huis uit 
eigen vrije wil en hij eet aan zijn tafel en hij betuigt hem eer, hem, 
de groot geworden kleine Joodse jongen uit de provincie. 
Rebecca waagt het weer wat meer naar Isaac te kijken. Zij doet 
het tegen haar wil. Zij moet naar zijn mond kijken boven de 
welverzorgde baard, die haar toen de beide handen heeft gekust. 
Zij ziet weer op naar dat volle grijze haar, dat zo dicht bij haar 
gezicht is geweest, zodat zij de geur ervan kon speuren. 
Susanne is vriendelijk, maar innerlijk verkild; zij heeft gewrokt 
over het gesprek met de Fuentes, want zij heeft gevoeld, hoe hij 
een ondeelbaar moment in haar ogen heeft gezien, dat zij ver­
langde zijn huis te besturen, zijn vrouw te zijn. En Martin 
Simons is haar vreemder dan ooit. Hij staat haar tegen, maar nog 
voorkomt de familietucht de breuk, die onvermijdelijk is. Het 
kookt en woelt in Susanne en wanneer haar gevoelens en ver­
langens zullen losbreken, zal het met een alles verterende gloed 
zijn. Zij zal zich opbranden in liefde voor een mens of voor een 
zaak, die haar ter harte gaat.
Jacob leidt Isaac naar het salon met een statigheid en een fees­
telijkheid, alsof de Fuentes een koning is en hij de alles-beheer- 
sende eerste minister. Hij voelt, dat een ernstige zaak hem zal 
verhogen, want als de Fuentes hem niet nodig had was hij niet 
gekomen. Men heeft hem nodig -  hèm, Jacob Davidson -  voor 
een grote zaak buiten zijn kerkelijke kring. Dat moet een zaak 
zijn uit de Christenwereld, waarin Isaac veel vertoeft. God heeft 
het beschikt, dat hij, Jacob, de parnas van de synagoge aan de 
Boompjes, raad zal geven of helpen in een zaak van Christenen. 
God heeft hem gezien, heel zijn leven lang heeft Hij op 
hem gelet en nu gaat Hij hem beproeven. Nu gaat Hij zien, 
of Jacob Davidson gelovig is, goed voor zijn medemens; en 
dat hij niet alleen een schriftgeleerde is, die de ritus nauwgezet 
volgt.
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‘ Davidson,’ begint de Fuentes en laat het mij nheer weg, ‘Davidson, 
er komen grote groepen emigranten uit Europa voor de over­
tocht naar Noord-Amerika. Daarbij zijn veel Joden. Ik behoef 
niet te zeggen, wat deze mensen materieel en geestelijk ontberen 
en daarover moeten wij praten.’
‘En helpen wat wij kunnen!’ roept Davidson. Hij danst haast 
in zijn stoel van opwinding, strijkt onophoudelijk zijn baardje 
en het kapje op zijn hoofd wordt talrijke malen op en af gezet. 
Rebecca, Susanne en Jozef luisteren aandachtig. Zij durven niets 
te zeggen, daarvoor is de zaak te nieuw en te plotseling en die 
mijnheer de Euentes is niet iemand om in de rede te vallen. 
De Fuentes vertelt dat er onderdak gevonden moet worden 
voor deze mensen, liefst bij geloofsgenoten. Zij moeten worden 
gevoed, zo nodig gekleed en geestelijk gesterkt voor de lange 
reis naar het grote onbekende.
‘Hoeveel Joden komen er?’ vraagt Davidson.
‘Dat is geheel onbekend. Op hoeveel families zouden wij kunnen 
rekenen, die onderdak zouden willen verschaffen?’ is de Fuentes’ 
wedervraag.
Rebecca heeft vanavond nog niet veel gezegd en zij zegt ook 
nu maar zeer kort:
‘Niet veel.’
Jacob kijkt zijn vrouw verwijtend aan. Zij komt met haar 
woorden aan zijn gemeente, die hij in gedachten veel hoger en 
edeler acht dan zij in werkelijkheid is. Vele teleurstellingen heeft 
deze gemeente hem reeds bereid, maar hij zai dat koppig nooit 
willen erkennen en alles toch ten goede praten. Hij zal altijd een 
vergoelijkende reden vinden om zijn gemeente aan de wereld 
te tonen, zoals hij haar gaarne zou zien en zoals zij niet is, noch 
zal worden.
‘Kom, kom Rebecca, <. r zullen velen zijn, die hun huizen open­
stellen, met ruime hand helpen en vol ijver zorgen, dat er aan 
niets gebrek is,’ zegt de kerkvoogd met overtuiging.
Rebecca antwoordt stuurs:
‘Jacob bekijk het nuchter. Zij zullen schoorvoetend helpen; 
zij zullen zeggen, dat zij geen luizenvolk in hun huis willen her­
bergen; zij zullen geld geven, niet om een Godgevallige daad 
te doen, doch om tegen elkaar te kunnen concurreren en anderen 
de ogen uit te steken.’
Jacob Davidson wordt stil van dit antwoord.
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‘Toch zullen velen het als een mitswe beschouwen, als zij ze 
herbergen,’ houdt hij koppig vol.
De Fuentes komt tussenbeide en zegt:
‘Misschien heeft mevrouw gelijk. Wordt het echter een kwestie 
van geld geven, dan moet ik U nu reeds zeggen, dat daar geen 
sprake van kan zijn. Uitbesteding van logies is een kwestie van 
de reders en zal door hen worden betaald. Mijn bedoeling is 
plaats te vinden, opdat deze mrnsen voor korte cijd een dak 
zullen hebben en dat zullen wij vergoeden. Iets anders is de 
hulp, die niet in geld uitgedrukt kan worden en dat is nu de 
hoofdzaak van mijn bezoek.’
‘Dan zal het veel gemakkelijker zijn,’ antwoordt Rebeca, ‘wat 
zullen zij zich uitsloven, als het geen vuile boel geeft en boven­
dien niets kost.’
Jacob springt op van kwaadheid. Het gebeurt hem haast nooit, 
maar nu moet hij toch de kamer uitgaan om een driftbui te onder­
drukken. Hij is echter spoedig gekalmeerd en komt schuchter 
weer binnen om stil te gaan zitten. Hij kijkt tersluiks naar zijn 
vrouw, die doet of er geen onderbreking is geweest en met haar 
diepe alt zakelijk voortgaat:1 Ik begrijp de rompslomp niet, 
groepen mensen over een stad te verspreiden en daarna weer te 
verzamelen. Waarom huurt Uw firma geen groot gebouw? Of 
een van Uw schepen kan toch wel dienst doen?’
De Fuentes kijkt met belangstelling naar deze merkwaardige 
vrouw en plotseling ziet hij het leven van Jacob. Rebecca be­
heerst haar man, haar gezin en haar mans zaken. Zij heeft een 
koel en nuchter verstand, hoewel zij bij tijden zal kunnen 
mijmeren en dromen over bepaalde dingen Zij laat man en 
kinderen schijnbaar voortleven zoals zij dit wensen, zoals zij 
ook de zaken en dingen zich laat ontwikkelen, totdat zij opeens 
ingrijpt met een harde hand.
‘Mijn bezoek schijnt mij opeens overbodig. De oplossing van 
Uw vrouw is de juiste en w»ij kunnen rustig over andere dingen 
gaan praten.’
‘Toch niet! Al is de materiële kant zo te regelen, de geestelijke 
niet. U heeft het gezegd: de mensen behoeven ook andere 
steun voor zulk een reis, zoveel kleine, prettige dingen, die 
zo niet op te sommen zijn. De kerk doet niets.’
Jacob schuifelt ŵ eer zeer nerveus op zijn stoel, kucht en strijkt 
geagiteerd zijn baardje.
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Rebecca kijkt hem streng aan, haast onmerkbaar met de hand 
duidend, dat hij zich beheersen moet.
‘De kerk doet niets,’ hervat zij, ‘dit is iets wat lij je niet persoonlijk 
moet aantrekken, Jacob. Wanneer allen waren zoals jij, dan 
behoefde ik dit niet te zeggen. Maar het wordt als altijd een 
strijd om de eer. Wie zal voorzitter zijn, wiens leiding zal worden 
aanvaard, wiens werkplan gevolgd? En wanneer de kerk het 
daarover op gebrekkige wijze zal zijn eens geworden, zijn de 
emigranten reeds hoog en droog in Amerika.’
‘Mevrouw, ik vrees, dat U de kerk te zwaar aanvalt,’ glimlacht 
Isaac.
‘Mijnheer de Fuentes, ik ken ze sinds mijn meisjesjaren en U 
is een vreemdeling in Rotterdams Jerusalem. Wanneer U het 
wenst, zal ik een tiental dames weten te bewegen die kleine hulp 
te verlenen, naast hetgeen mijn man uit de kerk zal weten te 
toveren. Over twee of drie dagen zullen de dames te Uwer 
beschikking zijn.’
Rebecca is opgestaan en verontschuldigt zich. Zij wil gaan slapen, 
de dag was lang en druk.
Zij is als een orakel, dar na zijn uitspraak verdwijnt en Isaac 
zal in later jaren altijd zien, dat zij alleen wil zijn en zich 
terugtrekt, nadat zij haar mening heeft kenbaar gemaakt 
en de richting aangegeven. Er is een grote leegte, nu zij 
weg is en het schijnt hun allen doelloos nog verder over 
de zaak te praten. De Fuentes heeft het gevoel bij een ster­
vend vuur te zitten.
Door zijn ervaringen weet hij de avond met vertellingen tot een 
draaglijk einde te brengen, maar wanneer hij dan om elf uur op 
de stoep van de Hoogstraat staat en naar de maan opziet, moet 
hij diep zuchten en voelt hij zich geestelijk vermoeid, 
facob Davidson, aan de binnenkant van de huisdeur, schudt 
langzaam de grendel voor. Dan leunt hij met het warme voorhoofd 
tegen de koele, koperen deurplaat en kan niet verhinderen dat 
grote tranen op de marmeren plavuizen druppen. Hij voelt zich 
zo gekleineerd en minderwaardig en kan daar niet tegenop, 
want het is waar, dat Rebecca zijn meerdere is, evenals de Fuentes 
met zijn voorname houding en Susanne en zolis Jozef met zijn 
stille en slaafse welwillendheid.

Piet van Sbedrecht en CU, reders en kooplieden, hebben een
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oud schip gecharterd en tot drijvend hotel ingericht. Wanneer 
de emigranten komen -  gelukkig eerst vele dagen later dan werd 
verwacht -  kan men hun een redelijk comfort bieden. In de 
ogen van de Euentes en Piet van Sliedrecht is het niet veel. 
Wanneer nu enige oude lieden met tranen in de ogen de reder 
bedanken op ’s lands wijze, door hem de hand te kussen, dan 
weet de grote Piet niet waar hij blijven zal van ontroering en hij 
moet de telkens terugkerende brok in zijn keel wegspoelen met 
enige glaasjes jenever, die hij neemt in het kroegje aan de haven 
waar het schip gemeerd ligt. En dan gaat Piet gesterkt weer 
aan boord, waar een oud moedertje zelfs voor hem wil knielen 
en een Russische geestelijke hem met opgeheven crucifix heeft 
willen zegenen. Weer moet Piet de ontroering wegspoelcn; de 
dankbaarheid trekt hem steeds weer naar het schip en de ont­
roering weer terug naar het kroegje.
Zo vindt Isaac zijn compagnon na enige uren knap dronken. 
Zijn hoed staat achterover op het hoofd. Hij heeft zijn duimen 
in de armsgaten van zijn vest gestoken, zijn borst staat uitdagend 
vooruit en met overluide stem geeft hij zijn mening aan enige 
nieuwsgierige reders te kennen:
‘Dat het Hollands is emigranten te hdpen! Dat het Hollands is 
royaal voor de dag te komen! Dat het Hollands is goed te voeden 
en te huisvesten en dat het Hollands is een goed mens te zijn 1 ’ 
Ook de beloofde damesgroep van mevrouw Davidson is aan­
wezig. Er sclhjnen echter nog meer ploegen rond te waren. liet 
blijkt, dat Rebecca ook hierin verstandig is geweest. De groep 
emigranten bestaat uit alle standen en uit drie religies. Daar zij 
weinig mensen uit Christenkringen kent, heeft zij haar antipathie 
ten opzichte van Madeleine onderdrukt en deze opgezocht. Ka 
hun gesprek schijnt de verstandhouding te zijn verbeterd en 
het resultaat is gevreest, dat Madeleine twee groepen op de been 
heeft gebracht. Naar echt Nederlands gebruik is nu voor iedere 
religie een eigen groep aan het werk en de onderlinge naijver zal 
nu geen kostbaar deel van de tijd der barmhartigheid verslinden. 
De kwaliteit van het gepresteerde zal door iedere groep tot het 
hoogste worden opgevoerd, omdat geen de mindere van de 
andere wil zijn.
Hij ziet een reus van een boer, nog in zijn nationale boerendracht 
van Russisch hemd en laarzen; voor hem ligt een geschenken­
bundel, die bestaat uit een hoge hoed, een modieuze jas en een
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wandelstok met ronde knop. Er is ook een oude Poolse vrouw 
in gehavende kleren, met hoofddoek en hoge laarzen en ook 
voor haar zijn geschenken uitgcstald. Met zijn modieuze zijden 
japonnen en hoeden en zij kan niets anders bedenken dan de zachte 
zijde te strelen met haar vereelte handen, telkens weer, uur na uur. 
Drie dagen duurt het oponthoud der emigranten; de laatste dag 
is het dank zij de Rotterdamse havcnbevolking ontaard in een 
soort kermis. Er zijn kramen met koopwaar op de kade gekomen, 
handelaars uit roeiboten klimmen op en af.
Isaac heeft vele fouten in de organisatie opgemerkt. Hij kan 
nu niet veel meer doen, ook omdat hij te weinig klerken ter 
beschikking heeft. In deze drie dagen is hij niet thuis geweest. 
Hij heeft nauwelijks enige uren per nacht in een grote stoel bij 
het vuur in het rederskantoor kunnen slapen. Hij betrapt zich 
erop soms onhoffelijk te zijn en geen geduld te hebben voor de 
tegenwerpingen of adviezen van zijn medewerkers. Wanneer hij 
daarenboven nog een briet van 13. en W. en een bezoek van de 
commissaris van politie ontvangt, vaarbij het misnoegen van de 
stadsbestuurders ten zeerste wordt kenbaar gemaakt, neemt hij 
Piet van Sliedrecht terzijde en weet zijn compagnon op bondige 
wijze te overtuigen, dat nu onmiddellijk het eerste schip dient 
te vertrekken.
Ook Piet van Sliedrecht is overwerkt. De met jenever gedrenkte 
zachtheid van gemoed is voorbij en met Rotterdamse voort­
varendheid drijft hij zijn bootwerkers tot bekwame spoed aan. 
Op de avond van de derde dag zeilt dan eindelijk het schip de 
Maas af naar de Verenigde Staten van Noord-Amerika.

Wanneer Isaac thuiskomt, ongeschoren, met bestofte en ver­
kreukte kleren, staat Jannetje niet haar huishoudelijk personeel 
gereed om hem volgens haar plannen en vaste wil weer mens te 
maken. De vrouwen vormen een soort cordon, waarlangs Isaac 
een bepaalde weg moet lopen om zijn badkamer te bereiken. 
Beneden staat de keukenmeid, onderdanig maar breeduit en 
verspert hem de weg naar haar domein. Op het portaal van de 
eerste verdieping staan het eerste en tweede meisje en beletten 
hem glimlachend de weg naar de huiskamer en het salon. Op 
de tweede verdieping staat jannetje als een rots en er is maar één 
weg langs haar heen en die leidt naar de badkamer.
Er ligt daar een stapel handdoeken en ondergoed, de badkuip
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is reeds vol warm water, een geborsteld en geperst costuum ligt 
gereed.
Wanneer Isaac binnen is, legt Jannetje een groot stuk zeep op 
de badkamertafel en wil zwijgend vertrekken. Isaac heeft zijn 
goede humeur teruggekregen door haar zorgen. Om de tactische 
wijze, waarop de vrouwen hem naar het water hebben geloodst 
moet hij glimlachen.
‘Jannetje,’ vraagt Isaac, ‘wat zeg je van onze emigranten?’ 
‘Landverhuizers en luizen zijn één,’ antwoordt jannetje. ‘Als 
deze mensen in de toekomst regelmatig gaan komen, dient U Uw 
garderobe duchtig uit te breiden, want mijn opvolgster zal Uw 
linnengoed beter kunnen weggooien dan het steeds te wassen.’ 
Isaac is geïrriteerd door het woord opvolgster; hij kan en wil 
nog niet aan het idee wennen, dat Jannetje gaat vertrekken. Bits 
zegt hij dan ook:
‘Zo, zo, Jannetje, jij wenst dat jouw opvolgster mijn linnengoed 
zal weggooien. Maar denk eraan, dat jij haar dat niet instrueert. 
Behoorlijk wassen is ruim voldoende en bovendien, Jannetje, ik 
heb geen luizen en geen onreinheid bij deze mensen gezien.’ 
‘Als ik bleef, gooide ik het weg.’
Isaac kijkt haar aandachtig aan. Na drie dagen afwezigheid is hij 
getroffen door haar frisse verschijning, de mooie ogen en het 
volle blonde haar. En Jannetjes lichte onderkinnetje vertedert 
hem bijzonder. Hij lacht weer, als hij, dreigend, een paar stappen 
in haar richting doet:
‘Dus jij wilt misschien mijn costuums ook al offeren. Maar dan 
zal je eerst eens constateren of ik werkelijk ongedierte heb mede­
gebracht.’
‘Ik heb gezegd: landverhuizers en luizen is hetzelfde! En nu 
vlug in bad, mijnheer Isaac, en veel en lang boenen!’
Die avond is de Fuentes verder bijzonder goed geluimd, want al 
het vette der aarde, dat om hem is, het mooie kraakheldere huis, 
de goede verzorging, het overvloedige en beste eten, kunnen 
nauwelijks iets anders te voorschijn roepen.
Die nacht echter komen de zware gedachten over mensen en 
toestanden, die hij de laatste dagen heeft leren kennen. Wel veel 
heeft de Fuentes in zijn leven beleefd en gezien en weer moet 
hij zich bekennen, dat het nog niets was en niets zal zijn in ver­
gelijking met alle leed, dat er is op Gods aarde.
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Jacob Davidson, de parnas, heeft een slechte tijd gehad gedurende 
de landverhuizersdagen. Voor het eerst in al de jaren van zijn 
huwelijk is zijn huishouden geschokt en uit zijn voegen geweest. 
Al is ogenschijnlijk thans alles weer bij het oude, er is toch iets 
gebeurd, dat kleine onherstelbare barstjes heeft achtergelaten. 
Rebecca heeft enige dagen niet aan tafel gegeten en is zelfs een 
keer na middernacht thuisgekomen, weliswaar gechaperonneerd 
door een heer uit Rotterdams eerste families, maar het was toch 
na middernacht, dwarrelt het hardnekkig door Jacobs hoofd. 
En Susanne was er niet, wanneer Rebecca wel aan tafel was, en 
is de tweede nacht om tien uur thuisgekomen, alléén! En Jozef 
heeft al deze dagen de school verzuimd en langs de kade ge­
zworven. Hij heeft nog bijna niets gezegd, maar Jozef heeft 
onrust in het huis gedragen en dat maakt Jacob nerveus. Dan 
waren er ook hun critiek en raadgevingen, de zelfbewuste hou­
dingen; en de zelfstandige diensten, die zij bewezen. En dat alles 
buiten hem om. Elij was er opeens voor hen niet meer en zij 
heten hem onopgemerkt naar zijn kerk gaan.
Zij hadden nauwelijks belangstelling voor hetgeen hij te zeggen 
had of wat hij deed of wilde doen voor de emigranten. Heeft 
hij niet een zitting van de kerkeraad belegd en heeft men toen 
niet besloten iets te doen voor de geestelijke steun aan deze 
mensen en hebben zij niet de tweede dag nog eens vergaderd 
en dat besluit herhaald en bekrachtigd? Want deze tw'eede ver­
gadering was nodig, omdat na de eerste bijeenkomst de twee­
dracht zo diep gezaaid was, dat hij de hele verdere dag en avond 
nodig heeft gehad de partijen te verzoenen en voor de nieuwe 
bijeenkomst te paaien. En was de tweede zitting niet hartver­
heffend? Gloedvolle redevoeringen, ook van hem; en dan het 
besluit door hem, Davidson, geredigeerd, waarin de rabbijnen 
en de leraar en de gemeentebeambten wrerd verzocht en opge­
dragen aan boord te gaan en troost en opbeuring kwistig uit te 
delen. En ook een som gelds uit de gemeentekas is gegeven om 
te wmrden verdeeld, evenals gebedenboeken en enkele gebeds- 
doeken voor hen, die deze tijdens de reis hadden verloren.
Er is teleurstelling geweest, zeker, nauwelijks één dag hebben 
zij ter beschikking gehad voor de practische uitvoering van 
het programma. Maar is het Jacob Davidsons schuld, dat die 
trotse Isaiic de Fuentes Jacobs mannen nauwelijks kon helpen 
en die mesjogge dronken reder op stel en sprong het schip liet
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vertrekken? Hij heeft zijn best gedaan voor Gods aangezicht 
en God heeft hem dit keer niet gezien in al die drukte. Dat voelt 
Jacob zo, want in zijn hart zijn niet de rust en de vrede, die hem 
zo vertrouwd waren.
Na die dagen duren de vrijheden van Rebecca en Susanne voort. 
Nimmer zullen deze vrouwen in het oude gareel terugkeren.

Het is Jannetjes tijd om te gaan. De 31ste December is grauw 
van daglicht en dik ligt de sneeuw op straten en kaden. Over 
de Maas scheren de meeuwen in grote troepen, zetten zich cp 
de raas en het want van de beurtschepen, die langzaam stroom­
afwaarts glijden te midden van grote ijsschotsen.
Isaac zit voor zijn middenvenster, rokend, somber voor zich 
uitstarend. Deze ochtend heeft zwaar dreunend bij hem aange­
klopt, nadat in de voorafgaande dagen het komende afscheid als 
een roofvogel om hem heen wiekte, loerend om met scherpe 
bek zijn ziel open te rijten.
Jannetje heeft niets gedaan om het afscheid te verzachten. In­
tegendeel, de laatste dagen en vooral vanmorgen was alles tot 
het uiterste verzorgd, beangstigend nauwkeurig, tot het on- 
wezcnlijke toe, zodat Isaac wel had willen uitroepen, dat het 
verwoest en vernietigd moest worden; en dat hij zou willen 
worden als die landverhuizers, verluisd, verhongerd, niets be­
zittend dan het eigen lichaam en de vodden waarmee het was 
gedekt. Het is nu stil in huis, hoewel allen er zijn. Isaiic en Eli, 
Jannetje en de dienstmeisjes, die duisterend tot elkaar spreken, 
als was er een dode.
Isaac overdenkt alles wat er gebeurd is. En hij zit neer, beweging­
loos, uur na uur. Ook heden zal hij niet de minste zijn, door hèm 
zal het niet zijn, wanneer dit onafwendbare niet geschiedt. Hij 
is verstard.
Eli sluipt door het huis van kelder tot zolder. Hij kan geen rust 
vinden, nu moeder Jannetje hem vandaag gaat verlaten. Hij 
staat op de gang van de slaapverdieping weggedrukt in een hoek, 
wachtend tot de deur van Jannetjes kamer zal opengaan. 
Wanneer dat na lang wachten gebeurt cn Jannetje een ogenblik 
op de gang verschijnt, glipt hij onopgemerkt naar binnen. Als 
Jannetje dan weer binnenkomt om verder te gaan inet het 
pakken van haar uitgebreide garderobe cn haar kleine bezittingen, 
bemerkt zij nauwelijks de kleine jongen, leunend tegen de muur,
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die met grote, angstige, grijze ogen al haar bewegingen volgt. 
Dat is de derde maal dat Eli een moeder verliest in zijn jonge 
leventje. Reeds tweemaal heeft hij er zo bijgestaan, alleen met 
zijn verdriet en zijn angst voor wat zal komen, nu de bescher­
mende vrouw heengaat.
Toen moeder Ester gestorven was en de schippers een doodkist 
uitdroegen, kon hij er niet bij dat daarin zijn moeder lag, die 
hem nimmer meer zou liefkozen, met hem zou praten, hem zou 
verzorgen. En toen de Bretonse bonne, die moeders plaats zo 
goed had ingenomen, hem ging verlaten omdat zij naar Holland 
vertrokken, heeft hij dit even zwaar en onherroepelijk gevoeld 
als de eerste keer.
Worgend was de pijn in zijn keel van het ingehouden verdriet, 
al huilde hij niet. Nu gaat het wéér gebeuren. Moeder Jannetje 
die hem verzorgde met pijnlijke nauwgezetheid, die hem op­
voedde op haar eigen strenge manier, doch die ook dartel met 
hem kon spelen als niemand anders aanwezig was, gaat hem 
nu óók verlaten. Dan zal het sprookjesvertellen voorbij zijn, 
het samen eten als vader afwezig is, het straffen als hij iets misdeed 
en het plotselinge aanhalen als zij spijt had van haar harde straf. 
E li’s hoofd gloeit, er is weer die brok in zijn keel, maar weer kan 
hij niet huilen.
Wanneer Jannetje langs hem gaat en hem terloops over het 
hoofd strijkt, kan hij het niet langer meer inhouden en zegt: 
‘Jannetje, waarom ga je van mij weg?’
‘Ik ga niet weg om jou, Eli. Alleen om dingen, die ik je nu nog 
niet kan vertellen.’
‘Je  gaat van me weg! Je  gaat van me w eg!’
‘Ik ga toch niet om jou!’
‘Wat geeft het, voor wie o f wat! Je  gaat van me weg en ik blijf 
weer alleen met vader!’
‘Vader is lief en zorgzaam voor je.’
‘Dat weet ik wel, maar jij, jij gaat van me w eg!’ Eli stampvoet 
als hij dit zegt. ‘En waarom ben je dan gekomen, als je toch weer 
zo gauw heengaat?’
Jannetje zwijgt, langzaam vouwt zij wat linnengoed op. 
‘Jannetje, zeg me nu maar goedendag, ik kan niet afwachten 
totdat je weggaat, ik kan niet zien, dat je het huis uitstapt zoals 
mijn moeder weggedragen is en ook Fran5oise is gegaan. Toe zeg 
me nu goedendag en laat me weg gaan. Naar madame Daumer!’
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‘Nee,’ zegt Jannetje schor.
Dan snelt Eli de deur uit, hij huilt en hij voelt het als een bevrij- 
ding, nu hij eindelijk huilen kan en de brok in zijn keel versmelt. 
Hij huilt nog, wanneer hij bij madame Daumer aanbelt, die 
hem breed omhelst en hem troost en zegt, dat zij nu zijn moeder 
wil zijn, moeder Madeleine. Maar Eli is niet te troosten. 
Jannetje is geschrokken van Eli’s uitbarsting. Zij zet zich neer 
op de rand van haar bed en haar ogen dwalen door de kamer, 
die haar zo lief is geworden met het uitzicht op het brede, drukke 
Haringvliet. En twee stemmen kibbelen in Jannetje.
‘Dat ga je nu alles verlaten, Jannetje,’ zegt de ene stem, ‘dit 
mooie huis, dit kind, dat aan je zorg is toevertrouwd, deze 
trotse weduwnaar en onbekrompen broodheer. En waarom, 
Jannetje?’
‘Om vader, om Jan,’ antwoordt de andere stern.
‘Het is niet om vader, Jannetje, en niet om Jan; dat was. Het 
is om je wraak. Maar die zul je nooit krijgen!’
‘Het is om vader, het is om Jan, het is om mijn verwoeste jeugd.’ 
‘Het is niet meer om vader, niet meer om Jan of om de broertjes 
en zusjes, dat is al lang voorbij, Jannetje. Het is iets anders en 
dat heet koppigheid.’
‘Het is niet, het is niet, het is om vader; het is om Jan; ik wil 
het brood niet eten van Van Sliedrecht.’
‘Het geld is van de Fuentes en van Eli en de oude Van Sliedrecht 
leeft niet meer! Nee Jannetje, ontken niet!’
‘Ik wil niet, toch wil ik niet, ik gruw van dit alles!’
‘Jannetje, God stelde je op deze plaats, denk daar aari. Kijk eens 
wat Hij je gaf: dit kind, deze man, brood en kleding en een dak. 
Denk goed na, Jannetje want God heeft niet zoveel tijd voor 
één mens, als duizenden nog wachten met hun ieed.’
Jannetje heeft lange tijd op de bedrand gezeten, zo lang tot het 
schemeren ging. Zij pakt nu snel de koffers en valiezen. Dan 
doet ze haar zware mantel aan, knoopt de banden van haar hoed 
onder de kin, neemt mof en bont en is gereed voor de laatste, 
zware gang.
Aarzelend klopt Jannetje aan Isaacs huiskamer en treedt binnen 
in het schemerdonkere vertrek. Langzaam draait de Fuentes 
zijn hoofd naar haar toe, staat dan zwijgend op uit zi;n 
stoel, waarin hij de gehele middag haast onbeweeglijk heeft 
gezeten.
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Jannetje wil flink zijn, maar ze kan slechts fluisteren:
‘Het is mijn tijd, mijnheer.’
Nog steeds zegt Isaac geen woord. Hij gaat naar zijn secretaire, 
waarop een kaars haar warme gloed verspreidt en opent het 
deksel. Daar liggen een beurs en een brief, Jannetjes loon en 
getuigschrift. Zij staat nu naast hem voor de schrijftafel en hij 
ziet van terzijde op haar neer.
‘Dit is. . begint hij, maar hij kan verder niets zeggen. De 
grote, trotse Isaac slikt, wacht enige ogenblikken en hervat dan: 
‘Neem dit, het is mijn geld, versta je goed, Jannetje, geld van 
Isaac de Fuentes en niet van de oude reder Van Sliedrecht!’ 
Met moeite heeft hij het gezegd en nerveus wrijft hij langs wangen 
en baard. Jannetje kijkt naar de beurs en de brief. Wanneer zij 
haar hand ernaar zal uitsteken en het nemen, dan is alles on­
herroepelijk. Zij kan er niet toe besluiten, blijft er naar staren, 
minutenlang, terwijl Isaac naast haar staat, groot en onbeweeglijk. 
Dan draait ze zich langzaam naar Isaac, het hoofd gebogen als 
een onderdanig kind. ‘Ik kan niet,’ zegt ze eenvoudig en heft 
het hoofd niet op.
Isaac staat er nog steeds, doodstil. Hij heeft dit gehoopt in de 
momenten dat zijn trots minder hevig was, maar het nimmer 
geloofd, van deze sterke vrouw. Eindelijk heft hij met de rechter­
hand haar kin omhoog en kijkt in de zachte, betraande ogen, 
betoverend mooi door het warme kaarslicht.
‘Jannetje, ik . , ’ stamelt Isaac. Zij staat dicht tegen hem aan en 
heeft haar hoed losgeknoopt en afgezet. Ze kijkt steeds naar 
hem op, naar zijn ogen, zijn haar, zijn voorhoofd, zijn baard, 
zijn mond en zij ziet, dat hij over haar heen naar de muur staart, 
waarop hun beider schaduwen ineen vloeien.
En Isaac ziet op de muur een ondeelbaar ogenblik en toch 
oneindig lang een kleine vrouw met kastanjebruine haren on 
grijze, klare ogen, zich vastklampend aan het want van een 
schip, dat wegzinkt in de golven en hij hoort haar roepen, zo 
duidelijk dat hij het nimmer meer vergeten zal:
‘Isaac! E li!’
Tranen vloeien over Isaacs wangen en het is Jannetje, die ze 
bet met haar zakdoekje dat ook haar tranen heeft gedroogd. 
‘Kom, laten wij flink zijn,’ zegt ze zacht, ‘de tijd haalt en brengt 
en ik ben tevreden met dit.’
Isaac neemt haar beide handen, buigt het hoofd en kust ze innig.
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Wanneer Jannetje de kamer verlaat en op de helverlichte gang 
treedt, heeft zij het gevoel of een mantel van herinneringen van 
haar afgeworpen is en zij naakt voor vader Tijd staat, aan hem 
de keus latend, hoe hij dit herinneringsloze lichaam in het verder 
leven zal kleden. Slechts één ding heeft zij die avond nog gedaan, 
alvorens ze zich op haar kamer insloot. Ze is naar de keuken 
gegaan, streng en flink als altijd en heeft tegen de keukenmeid 
gezegd:
‘Haal jongeheer Eli bij madame Daumer en zeg, dat ik je dit 
opdroeg.’

Nog steeds heeft de winter zijn greep op de stad, als op een 
avond de klopper in onrustige roffel op Isaacs huisdeur valt. 
Een verschrikte keukenmeid heeft een nerveuze Jacob Davidson 
binnen gelaten, die door Jannetje bij Isaac de Fuentes wordt 
binnengeleid.
Isaac behoeft niets te vragen, wanneer hij opspringt om Jacob 
te verwelkomen. Hij ziet aan Davidsons gezicht, dat er ernstige 
dingen zijn. ‘Ga hier bij het vuur zitten, heer Davidson, U ziet 
er verkleumd uit. Jannetje, wil je warme wijn brengen?’
‘Voor mij niet,’ onderbreekt Davidson. Ondanks zijn opge­
wondenheid vergeet hij niet, dat Isaac hem geen rituele wijn 
zal kunnen schenken.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Isaac.
‘Mijnheer de Fuentes, ik kom. . . ik moet U mededelen, het 
is Martin Simons,’ hakkelt Davidson en hij strijkt nerveus zijn 
puntbaardje.
‘Is het om juffrouw Susanne?’
‘Nee, nee, dat is het niet, hij heeft... tranen springen de kleine 
Jacob in de ogen, hij schuifelt en wipt in zijn grote stoel en 
Isaac krijgt medelijden met hem.
‘Zaken?’
‘Ja ,’ knikt Davidson, ‘wissels vervalst, wissels met mijn naam 
heeft hij bij herhaling afgegeven en wanneer ik ze honoreer, 
brengt het mij tot de bedelstaf.’
‘En wanneer je ze niet honoreert, Davidson?’
‘Dan is het gevangenis voor Martin Simons.’
‘Dat is dan zijn straf, Jacob.’ Het is de eerste maal, dat Isaiic de 
kleine parnas bij de voornaam noemt en deze kijkt verrast en 
dankbaar op.
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‘En Susanne dan, en mijn zakennaam, die geschonden is? Isaac, 
alles wat er gaat volgen!’ Jacob schreeuwt het haast uit. ‘Alles 
gaat dan stuk, begrijp toch, Isaac: het huis, mijn zaak! En kan 
een man parnas zijn, die zijn wissels niet honoreert?’
Isaac kijkt Jacob Davidson doordringend aan, keert dan het 
hoofd af en staart in het vlammenspel.
‘Jacob, wat weegt het zwaarst?’
Davidson antwoordt niet, hulpeloos zien zijn bijziende ogen 
naar de Fuentes.
‘Jacob, maak van je hart geen moordkuil, ik weet het wel, het 
is niet Susanne, want Martin Simons was toch geen man voor 
haar en het is ook je zaak niet. Het is je vrees geen parnas meer 
te kunnen zijn. Maar weet dan, Jacob, dat beide beslissingen 
eender zijn in hun gevolg. Betaal je de wissels niet omdat je 
je naam niet dekken wilde, dan handhaaft een onaanzienlijke 
parnas zich nog maar korte tijd. Betaal je wel, dan red je Simons. 
Maar je zaak gaat stuk, want ze verliest haar vermogen. Je naam 
is gered, maar ze wordt gering. En een eerlijke, maar arme parnas, 
zal hij wei lang kerkvoogd blijven?’
Jacob Davidson zit roerloos in zijn stoel; het is juist, wat Isaac 
zegt. Er is geen uitweg. Zijn loopbaan als kerkvoogd gaat ten 
einde, God wil het zo en Jacob Davidson zal zich ootmoedig 
voor Hem buigen.
‘Ik zie dit nu ook wel in, Isaac, de slotsom is in beide gevallen 
eender. Maar tot welke weg zal ik moeten besluiten? Dit is ook 
de reden van mijn komst, waartoe moet ik besluiten?’
Jacob heeft dit rustig gezegd, hij is zichzelf weer geheel meester 
en het verheugt Isaac, dat Davidson zo waardig kan zijn. 
‘Jacob,’ hervat de Fuentes, ‘de weg is niet zo moeilijk te vinden. 
Tot mijn zeventiende jaar, totdat ik in het leger geworpen werd, 
heb ik Talmoed geleerd. Er is door onze Wetten zeer veel ver­
ordend om zuiver en eerlijk te zijn in zaken en ik geloof, dat het 
naar de geest van de Wetten zal zijn, als je betaalt. Men heeft ver­
trouwen gehad in je naam. Onze Wet zal zeker eisen, dat je dit 
nimmer beschamen zult.’
‘I Iet is prettig, dat je argument steunt op onze oude Wet, Isaac, 
ik ben je hiervoor dankbaar, omdat mijn besluit nu zonder 
enige bedenking kan vallen. De Wet leeft en ze werkt voor nu 
en voor immer.’
Jacob staat op om tc gaan.
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Wanneer de Fuentes de straatdeur voor de kleine Jacob opent, 
legt hij hem de hand op de schouder en zegt nog:
‘Jacob, wanneer je te kort komt, dan ligt er nog een vermogen 
van Isaac de Fuentes bij het bankiershuis Mendose en Zonen, 
het staat tot je beschikking.’
Dan stapt de kleine man in de sombere, donkere nacht en het is 
Isaac zwaar te moede.

Het wordt voor de Rotterdamse koopmanswereld een aangename 
afwisseling in het dagelijkse monotone zakendoen. Zij be­
schouwen het geval Davidson, dat een publiek geheim is ge­
worden, als een prachtig acrobatennummer. Zal de kleine Joodse 
lakenhandelaar de toer volbrengen; zal hij neerstorten of halver­
wege blijven hangen; zal hij de grond zwaar of licht raken? 
Zij zijn in het geheel niet slecht, deze Rotterdamse kooplieden 
en ze zullen de een voor de ander altijd willen helpen. Maar ze 
bekijken gevallen zoals dit als een spel, zonder acht te slaan op 
de knikkers, die zij kunnen verliezen. Zij sluiten zelfs onderling 
weddenschappen of Jacob Davidson de reis zal halen en meestal 
zetten zij een anker wijn in.
Intussen betrekt de kleine Jacob zijn stellingen om de slagen te 
kunnen opvangen. Flij verkoopt met spoed grote voorraden 
laken en hij kan niet ontevreden zijn over de opbrengst. Er is 
zelfs een concurrent, die een diner zou verspelen als Jacob er 
doorkomt, maar die toch een flinke hoeveelheid van hem koopt 
tegen een te hoge prijs.
De eerste wissel komt voor en slaat in als een granaat. Het is een 
groot bedrag, dat Jacob zonder aarzeling betaalt. Dan komt de 
tweede, de derde, de vierde, een stróóm en er blijft nog slechts 
een ruïne, waarop de dappere Jacob onwrikbaar gereed staat 
om te betalen. Het moeilijke voor hem is, dat hij niet weet hoeveel 
de voortvluchtige Simons op zijn naam getrokken heeft en 
wanneer de vervaldagen zullen zijn. Hij hoopt, dat hij er zonder 
hulp zal komen en het is hem gegund. Zijn mooie huis op de 
Hoogstraat heeft hij nog moeten verkopen, maar de meubels 
kan hij behouden, nadat de laatste wissel is gehonoreerd. Een 
gemurmel gaat op in de koopmanswereld.
Davidson heeft de reis gehaald, doch met zware slagzij. De 
weddenschappen worden over en weer voldaan en nu het spel 
ten einde is, komen de menselijke gevoelens weer boven. Het
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wordt bekend, dat Jacob Davidson totaal geruïneerd is; dat 
verkoop van zijn meubels hem een handelsgeldje zal moeten 
verschaffen om een kleine zaak te kunnen voortzetten. Ook 
wordt er gefluisterd, dat Isaac de Fuentes een flink bedrag aan 
Jacob ter beschikking heeft gesteld, maar dat Jacob met be­
slistheid heeft geweigerd. Op een dag ontvangt Davidson een 
brief van een koopman, die een valse wissel van Martin Simons 
ter honorering had aangeboden. Hij schrijft dat hij zich bezwaard 
gevoelt het geld te hebben aanvaard en zijn kassier opdracht 
heeft gegeven het terug te storten. Er zijn meer zo, er zijn er ook, 
die de helft terug willen geven of een klein gedeelte; en er zijn 
er, die niets meer van zich laten horen. Jacob Davidson weigert 
de aanvaarding van het geld en in hoffelijke bewoordingen aan 
de welwillende wisselhouders motiveert hij dit op godsdienstige 
gronden. Dit is volkomen begrijpelijk voor deze kerkse en 
christelijke kooplieden, maar het verscherpt hun wil om nu zeker 
iets te doen ten einde deze joodse koopman weer op de been te 
helpen.
Maar het zal niet gemakkelijk zijn, want Jacob Davidson heeft 
de vaste overtuiging, dat onze Lieve Heer bezig is hem te 
straffen en daar mag geen rnens tussenbeide komen.
Zij weten het echter zo te regelen, dat Davidson zijn plaats 
behoudt bij de gezamenlijke inschrijving voor het leger en de 
garantie, die Jacob moet stellen, wordt dit jaar overgenomen 
door zijn partners. Het is niet zonder strubbelingen gegaan en 
Isaac de Fuentes heeft, nadat Anatole Daumer hem van Jacobs 
halsstarrige en fanatieke houding heeft verteld, aan Davidson ter 
overdenking gegeven hoe het ook Gods wil is, dat de christen- 
kooplieden hun naastenliefde betuigen en hem moeten helpen 
en dat hij het Opperwezen hier óók niet in de weg mag treden. 
En Isaac was ondanks de ernst van het geval zeer vrolijk over 
de Godvrezende Jacob, die het zich zo moeilijk maakte door het 
Opperwezen te zien als een patroon met goede en kwade buien. 
Het is de volle winst van de inschrijving, welke men Jacob als zijn 
deel ter hand stelt en deze, in de overtuiging, dat dit zijn werke­
lijke aandeel is, staat wel zeer verwonderd over de bijzonder 
goede zaak, die de combinatie dit jaar mocht doen. Het bedrag 
stelt hem in staat zijn zaak zodanig te kunnen voortzetten, dat 
geen armoede zijn huis zal binnensluipen.
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Het is wederom Mei geworden. Eén jaar is de Fuentes nu in 
Holland en als hij de tijd overziet, is hij niet ontevreden. Hij 
is ingeburgerd en algemeen geacht, heeft goede vrienden en 
relaties verworven. Hij bezit een mooi huis, heeft zijn kapitaal 
belegd en geniet een zeer behoorlijk inkomen. Bovendien wordt 
zijn huishouden uitzonderlijk goed bestuurd en de opvoeding 
van zijn zoon weet hij in vaste en bekwame handen.
Isaac durft dit alles met diepe bevrediging te overdenken. Hij 
is vrij van het joodse bijgeloof, dat voorspoed niet durft zien 
of bepraten; bang, dat het kwade geesten zal oproepen, waardoor 
het geluk kan worden verstoord. Hij geeft met volle handen aan 
liefdadige instellingen van alle gezindten en heeft daarbij niet 
het gevoel ‘aflaat’ te kopen. Want Isaac kent vele zonden niet, 
omdat hij zich niet pijnigt met kleine dingen, die mensen zonden 
noemen en feitelijk slechts boeien zijn, welke men zich heeft 
aangedaan, zonder dat het Opp> rwezen dit verlangde. Hij heeft 
vreugde van zijn zoon, vreugde van zijn goede maaltijden, zijn 
wijn en sigaren; hij heeft plezier in goede boeken, de schouwburg, 
zijn kaartavonden. Hij lacht tegen aardige en intelligente vrouwren; 
hij heeft plezier in het weinige werk, dat Piet van Sliedrecht 
hem laat doen en hij heeft prettige belangstelling voor het werk 
van anderen. Inderdaad, de Schepper meent het niet slecht met 
deze zoon, deze soldatenzwerver, wie Plij een goede levens­
avond schijnt te willen geven. En Isaac de Fuentes weet dit.

Dan arriveert het tweede transport landverhuizers in Rotterdam, 
op doortocht naar die onbekende, onbevolkte en prachtige 
aardstreken, waar voedsel en levenskansen zullen zijn. Het is 
nu geen schip meer, waarin de landverhuizers zullen wonen 
voordat zij verder reizen. Piet van Sliedrecht heeft hechte houten 
barakken doen bouwen, een soort primitieve hotels.
De dag voordat de eerste groep naar Amerika zal vertrekken, 
wandelt Isaac langs de kade, waar her schip geladen en zeilree 
wordt gemaakt. Hij blijft staan en ziet op naar het hoge, forse 
want en langs de sterke zijden en overdenkt, dat Piet van Slie­
drecht een goede reder is, die geld over heeft voor zijn schepen 
en trouw dienstbetoon.
Fin als hij daar zo staat te mijmeren, is opeens oude Bennie Alter 
naast hem, oeroude Bennie Alter, met z'jn aftandse kleren, zijn 
gerimpeld gezicht met de witte bakkebaarden, in oude, te grote
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schoenen, leunend op een wandelstok. Hij schrikt van de hese, 
vermoeide stem, die uit een andere wereld schijnt te komen en 
tot hem zegt:
‘Meheer Izak, gane d’r weer gane? Gane d’r weer d’r nesjomme 
wage over het grote jam? ö i, is d’r niet land genog hier?’
Isaac de Fuentes ziet neer op het zeer oude mannetje, dat evenals 
hij naar het schip en het want kijkt en Isaac moet glimlachen. 
‘Waarom zouden ze niet, Bennie. Als het oude niet meer deugt, 
waarom zal men dan niet het nieuwe proberen?’
‘Als het ouwe niet meer deugt, als. . . Wie zeg, dat het ouwe niet 
meer deug? Sullie zegge het en U zeg ’t, U zeg het dubbeld. 
Waarom zeg U het dubbeld? Omdat U er an verdient!’ antwoordt 
Bennie een beetje heftig. Dat is zijn gewoonte. Als iemand Bennie 
Alter antwoord geeft, dan wordt hij altijd heftig en geïrriteerd 
en hij praat er nat van. Men zou denken, dat hij dan ku'aad is. 
Maar verre van dat, kwaad is Bennie nooit, want daarvoor is hij 
te oud geworden.
‘Ho, ho,’ lacht Isaac, ‘dat is niet juist, Bennie. Hebben wij de 
mensen hierheen gelokt? Hebben wij ze hier gehaald om hen 
over te brengen en zo aan ze te verdienen, of komen deze mensen 
vrijwillig? En omdat zij dit nu eenmaal doen is het toch geen 
kwaad, dat wij hen verder verv oeren?’
‘Gelok of niet gelok, ze benne d’r en jullie hebbe ze niet terug­
gestuurd. Oser. Me had ook kenne zegge: Mense, ga terug, het 
is daar niet beter, dan waar je vandaan komp. Ook daar zal je 
motte sappele, ook daar zal je jullie kindere zien afsterreve, ook 
daar zal je jezelf motte neerlcgge. Wat is er verschil?’
‘Deze mensen zoeken vrijheid, Bennie. Ze kunnen de armoede, 
de ellende of onderdrukking niet meer verdragen en gaan trekken 
als een kudde, die wegrent van een dor geworden streek,’ 
antwoordt Isaac kalm.
‘Vrijheid is schmoes en onderdrukking is schmoes. Weet U wat 
sullie wille? Ik weet het goed, ze wille probere daar zelf de baas 
te spelen over andere. En dat noemen sullie dan vrijheid. Praat 
me d’r niet van. Het is er niet, watte de mense verlange en het 
komp er niet. Waarom dan al die herrie, oi, waarom? Blijf rustig 
op je grond en ga daar dood.’
Isaac antwoordt niet. Hij denkt na over de woorden van de oude 
Bennie, die op zijn manier de doelloosheid van alles tracht aan 
te tonen.
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‘Bennie,’ vraagt Isaac, ‘geloof je nog wel aan God?’
‘Ik gaan Sjabbes naar Sjoel,’ zegt Bennie kort.
‘Ik vraag of je nog wel aan God gelooft, niet of je naar de kerk 
gaat.’
‘Ik zien geen verschil. Als ik ga sjoelen geloof ik aan onze 
Lieve Keer, anders gong ik niet,’ antwoordt Bennie korzelig. 
‘Goed, dat neem ik aan. Kun je jezelf indenken, dat het Opper­
wezen deze mensen ergens heen leidt om het hen beter te geven?’ 
vraagt Isaac.
‘Meheer Isaac, ik geloof in onze Lieve Heer omdat ik me hele 
lange leve in Hem heb geloof en als ik het afleg, dat geloof bedoel 
ik, dan heb ik niks over en ik wil wei wat over hebben voor de 
paar jare, die er misschien nog komrne gaan. En wat zal ik me 
de sappel make voor die korte tijd? Het is als met me ouwe klere. 
Ik ken ze niet misse, en toch verstore ze me dikkels. Hoor toe: 
U ken me zoon zijn en daarom, ik zal je wat zegge. Ik heb 
dikkels an God gevraag, waartoe dits en waartoe dats en heb 
ik antwoord gekrege? Oser, heb ik antwoord gekrege. Ik heb 
gedach gehad, als het Opperwezen alles ken en alles ken zetten 
naar Zijn hand, waarom is er dan voor die mense geen brood 
in dat Polen en dat Rusland? Waarom is er oorlog, waarom is 
er misdaad, waarom echtbreuk, waarom benne d’r meides in 
de huize op de Dijk? Oi, waarom? Een klein kunsie voor God 
en alles was model, met één vingerwijzing. Ziet U, meheer Izak, 
dat benne de gedachte van een ouwe man, die veel het gezien 
en veel het geleje. En dan v raag U: geloof je Bennie? en wat zal 
ik dan zegge?’
Isaac de Fuentes is stil geworden. Ook hij heeft zichzelve deze 
vragen gesteld en ook aan theologen, ze hebben gezegd, dat 
dit het wezen der dingen is, grondslagen waaronder niet gekeken 
kan en mag worden. Eens heeft een aannemer hem in zijn 
vaktaal geantwoord:
‘De palen krijg je nog te zien, maar niet de zandplaat waarop 
ze geheid staan.’
Het is Isaac als jongere vreemd te moede om deze oude man te 
moeten antwoorden en beleren. Daarom zegt hij:
‘Bennie, ik ben niet oud en wijs genoeg jou antwoord te kunnen 
geven. Ik aanvaard het geloof zonder veel te vragen en te wroeten 
en voel mij er wel bij. Vraag het eens aan anderen, aan onze 
rabbijnen, zij zullen je zeker kunnen helpen.’

86



‘Een oud man as ik hoef niemend meer te helpe, wat doe ik met 
die schmoes, wete ze veel! Ik heb gezien en ik hth ge'ejc en ik 
zien nog en ik vraag nog en ik krijg toch steeds geen antwoord. 
Wetc ze veel de rabboniem! D’r is in de loods een uit Polen, een 
wonderrabbi. Ik heb hem gevraagd en me kenne elkaar niet ver­
staan. Meheer Izak, misschien U wel, U ken talen en U heb gereis.’ 
‘Waar is die rabbi, Bennie?’ vraagt Isaac geïnteresseerd. Hij speurt 
een aangename afwisseling en wil deze graag beleven.
‘In de loods heb ik gezeg. Hij het een hele hofhouding van Jidden 
bij zich, maar ze hebbe geen klere an d’r lijf. Ik vraag U, wat 
is d’r goed an, geen schelling om te wissele, geen ete, geen klere 
en allenig wijsheid. Geef mijn dan maar de boeren hier met 
goeje hofsteje. Hn die gane ook naar de kerk op z’n tijd en ze 
stane ook goed met ’t Opperwezen,’ murmelt Bennie.
‘Misschien heb je gelijk,’ zegt de Fuentes.
‘Misschien, zeg U? Nee, ik hèb gelijk!’ antwoordt Bennie 
korzelig.
‘Dag meheer Izak, in de loods, heb ik gezeg.’
Dan stapt Bennie plotseling weg en wandelt verder langs de 
haven, langzaam, met gebogen rug, leunend op zijn stok.
Isaac wendt zijn schreden naar de houten loodsen, die als hotel 
zijn ingericht en informeert bij een van zijn beambten. Hulp­
vaardig brengt zijn ondergeschikte hem naar een barak, waar 
in een der grotere kamers de rabbijn zijn tijdelijk verblijf heeft. 
Hij vraagt naar de naam van deze man en verneemt, dat hij zich 
Rabbi Mordechai ben Josua laat noemen. Nieuwsgierig treedt 
Isaac binnen en ziet de rabbi achter een tafel terwijl links en 
rechts haveloos geklede joden staan of zitten, aandachtig luis­
terend naar de rabbijn, die juist bezig is hun iets te verklaren. 
Hij is van middelmatige grootte en stevig gebouwd, enigszins 
beter verzorgd dan zijn discipelen. Hij heeft een breed, mongools 
aandoend, gezicht, een lange rode baard en slaaplokken. Zijn 
neus is plat en breed en het vreemdste, haast huiveringwekkend, 
zijn de ogen. Zij zijn rood, geelachtig rood en fonkelend en 
kunnen kijken als die van een dier, onbeweeglijk.
Niemand let op het binnenkomen van Isaac de Fuentes, totdat 
de meester klaar is met zijn uitlegging. Dan richt hij zijn vreemde 
ogen op Isaac en vraagt, als in zichzelf gekeerd, in Jiddisch Pools: 
‘Wat wil de Hollander?’
Isaac staart de rabbijn aan; ondanks het vele, dat er in zijn leven
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aan zijn ogen voorbijging, is deze verschijning geheel nieuw 
voor hem en de wijze van ontvangst druist in tegen zijn hoffelijke 
natuur. Daarom zegt hij kort:
‘Niets.’
De rabbijn antwoordt hem steeds aankijkend:
‘Er komt niemand voor niets,’ wendt zich van Isaac af, strijkt 
zijn baard, sluit de ogen en neuriet zacht voor zich heen.
Dit schijnt een teken te zijn om heen te gaan, want de leerlingen 
kijken ongeduldig naar Isaac, die zich nu omdraait en met korte, 
driftige passen het bedompte vertrek verlaat. De Fuentes loopt 
haastig terug naar de stad. Zijn gedachten zijn bij Bennie Alter 
en zwerven met vlagen van drift om de onhoffelijke ontvangst 
door de wonderrabbi van Lublin.

In deze gemoedsstemming ontmoet hij Anatole Daumer op de 
Blaak. ‘Zo, oude kluizenaar!’ schertst Anatole, ‘ben je herrezen? 
Nooit of te nimmer zien we je meer bij ons.’
Het doet Isaac goed weer eens in het vrolijke, intelligente gezicht 
van zijn oude strijdmakker te kijken. Anatole ziet er goed 
uit. Als altijd welverzorgd, met grijs-vilten hoge hoed en 
getailleerde, lange overjas. Hij is nog steeds de elegante, slanke 
bon-vivant.
‘En Isaac,’ vervolgt Anatole, ‘ook in ons stamcafé zien we je 
niet meer. Je schijnt de schouwburg hoger te stellen.’
Isaac heeft opeens behoefte aan wat gezelligheid en een gesprek. 
‘Ja Anatole, je hebt gelijk. Het is zo vreemd: men doet niets en 
heeft tijd te kort. En nu ik je hier zo tref, zal ik meteen mijn 
zoenoffer brengen en daarom nodig ik je op staande voet uit 
voor een déjeuner in het Zuid-Hollands Coffyhuis.’
Anatoles ogen twinkelen van plezier en hij kijkt over de schouder 
van Isaac naar twee knappe vrouwen, die uit de hoeken harer 
ogen naar de slanke Fransman lachen.
Hij pakt Isaac onder de arm en dan gaan beiden naar de Korte 
Hoogstraat om hun apéritif in het ‘Zuid’ te gebruiken en hun 
huishoudens door een kruier te laten berichten, dat drukke 
bezigheden hen nopen tot een korte maaltijd in de stad in plaats 
van, zeer tot hun spijt, naar huis te kunnen komen.
Zo flaneren Isaac en Anatole naar hun stamcafé.
‘Isaac,’ zegt Anatole, ‘ik heb de laatste tijd rare mensen ontmoet 
en heb mij er perfect mee geamuseerd. Ik vind jullie uitvinding
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om landverhuizers over Rotterdam te leiden buitengewoon ge­
slaagd, want het breekt de dagelijkse sleur. Raad eens, wat ik 
onder je transito heb gevonden? Een grootvorst, een generaal, 
een balletdanseres, dozijnen Polen, een Kozak en het mooiste, 
Isaac, een rabbi met een nieuwe nuance in een oude godsdienst.’ 
Isaac kijkt Anatole van terzijde aan en vraagt:
‘Ben jij bij die wonderrabbi uit Lublin geweest?’
‘Wonderrabbi? Welnee!’ lacht Anatole, ‘daar ziet hij helemaal 
niet naar uit.’
‘Dan moet het laatste transport wel veel bijzonders bevatten,’ 
zegt Isaac nadenkend, ‘want ik ben daar wèl geweest.’
Ze zijn nu bij het restaurant gekomen; het afgeven van hun 
garderobe en de gezellige drukte om een plaats te vinden onder­
breekt hun gesprek. En nadat zij met veel zorg hun maaltijd 
hebben samengesteld en het apéritif is gebracht, hervatten zij 
het gesprek.
‘Zo, Isaac, dus jij hebt een wonderrabbi gevonden,’ begint 
Anatole, met beide ellebogen op de tafel leunend en de handen 
genoeglijk wrijvend. Hij kijkt daarbij onderzoekend de zaal 
rond op zoek naar bekenden of gebeurtenissen.
‘Ja, Daumer, en een rare ook,’ antwoordt Isaac en hij vertelt 
Anatole zijn wedervaren met Bennie Alter en Mordechai ben 
Josua.
Inmiddels wordt een heerlijke kippensoep opgediend, die beiden 
zwijgend genieten, doch direct daarna v agt Isaac aan Anatole 
naar zijn belevenis.
‘Kijk, Isaac, mijn rabbi is een kolos van een kerel in Russische 
hoerendracht, die de hele dag pijpen rookt en God en de hele 
wereld becritiseert. Hij propageert een leer, die begint in de hof 
van Eden met een ploegende, maaiende Adam. De mens moet 
volgens hem niet te veel boekjes lezen en vooral niet te veel 
óüde boekjes en in het gehéél geen oude geschiedenis leren. Hij 
moet zorgen, dat hij zo goed mogelijk leeft, zeer goed eet en 
drinkt en woont en veel kleren heeft en bovendien moet hij dan 
nog een hoop mooie dingen om zich heen hebben. En vooral 
niet zeuren en steunen, zegt hij, goed leven en genieten van het 
aardse; daarmee dien je God, die het de mensen met handenvol 
heeft toegeworpen en nu vernacht dat die mensen alleen maar 
zoveel verstand hebben, dat zij het oprapen en netjes verdelen.’ 
'Dat is het moeilijke: verdelen,’ zegt Isaac peinzend, ‘dat zullen

89



de mensen onderling wel nooit geregeld krijgen. Er zal nog heel 
wat moord en doodslag plaatsvinden, aleer er een beetje orde in is.’ 
Het gesprek wordt onderbroken door de komst van de kellner, 
die nu gekookte zalm met gesmolten boter serveert. Anatole en 
Isaac moeten onwillekeurig glimlachen bij het gezicht van de 
schitterende schotel en Anatole kan niet nalaten op te merken 
dat de stellingen van de Russische rabbi veel aantrekkelijks 
bevatten. Zij worden, naarmate het déjeuner verloopt, beiden 
zeer toegewijde aanhangers van deze leer, vooral als achtereen­
volgens nog braadvlees a la jardinière en gevogelte met compote 
worden opgediend.
Anatole revancheert zich tijdens de maaltijd met een heerlijke 
witte en rode bordeaux cn koffie met likeur tot slot. Beiden zijn 
meer dan verzadigd. Het is een mijmerende stemming, die geen 
gedachte toelaat aan ontberingen en gebrek, de machtige tegen­
spelers van de overvloed.
De werkelijkheid klopt echter weer bij hen aan door de komst 
van een oude man, die verlof heeft zijn kranten tijdens de maaltijd 
in hec restaurant te verkopen. Onderdanig en beleefd schuifelt 
hij tussen de tafeltjes door, fluisterend zijn waar aanbiedend, 
met schichtige ogen naar de volle schotels kijkend, loerend naar 
de gérant of geen misprijzen op zijn gelaat verschijnt. Want dat 
kan hem zijn verlof kosten, een stuk van zijn broodwinninkje. 
Anatole is zeer mild gestemd, haast sentimenteel. Het brengt 
hem ertoe om in een jongensachtige opwelling de krantenman 
aan zijn tafel te nodigen en hem een eten aan te bieden. De oude 
man schrikt ervan en fluistert:
‘Nee, nee, mijnheer. Laten de heren geen grappen maken.’
‘Het is geen grap, mijn waarde,’ zegt Anatole, ‘ik meen het 
oprecht.’
‘Mijnheer,’ antwoordt de krantenman, ‘ik geloof U graag en 
ik zou ook wel eens zo lekker willen eten, maar morgen, 
mijnheer, dan behoef ik niet weer binnen te komen, dat is vast. 
Ik word geduld, omdat ik mij netjes en onderdanig gedraag 
en dat is de grondslag van mijn boterham. Nee, heren, morgen 
bent U er niet en dan moet ik hier ook mijn kranten ver­
kopen.’
Anatole en Isaac kijken elkaar eens aan. Anatoles eerste schrede 
op het pad van de Russische rabbi is reeds een mislukking. De 
angst om dat te verliezen wat men reeds heeft, maakt uiterst
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voorzichtig cn onderdanig. Zal men dan medewerking kunnen 
verwachten van al die millioenen, die zo’n heel klein beetje 
bezitten, en tot een betere verdeling komen? Beiden voelen, dat 
het alleen zal kunnen beginnen bij hen, die niets hebben.
‘Eet dan vanavond eens iets bijzonders,’ zegt Anatole en reikt 
de oude man een ruime fooi, die deze eerst met zijn vereelte 
handen aanpakt, nadat hij schuchter heeft gekeken of geen 
kellner of gérant hem bespiedt. Dan legt hij opgelucht en met 
weids gebaar een courant op Anatoles tafel en schuifelt verder, 
zo goed mogelijk gewoon doende, maar met een popelend hart 
om deze dwaze, rijke oude heer.
De goede stemming is een beetje verloren, zodat Isaac en Anatole 
besluiten het restaurant te verlaten.
Wanneer zij op straat staan in de tamelijk kiile Meidag, beseffen 
beiden, dat de middag gebroken is. Het is te vroeg om naar huis 
te gaan, te laat voor zaken of bezoeken.
‘Isaac,’ zegt Anatole plotseling, ‘die wonderrabbi van jou, dat 
is je ware voor vanmiddag. Hij ziet direct aan ons, dat wij zelf­
voldane burgers zijn waarboven hij verheven is en dat geeft 
hem voldoening, en wij met onze volle magen kunnen tegen 
een stootje. Zijn geringschatting doet ons niets door onze 
culinaire pantsering.’
‘Dan gaan wij erheen,’ lacht Isaac. Het is vreemd; deze waardige, 
ernstige heer de Fuentes krijgt iets jongensachtigs onder de in­
vloed van Anatole en zal soms dingen doen, die anders nooit 
bij hem opkomen of die hij als onhoffelijk verwerpt.
Beiden zijn deze middag te lui om te lopen en een rijtuig moet 
hen dan ook ter plaatse brengen.
Voor de verblijfplaats van de rabbi bezint Isaac zich. Zijn gezond 
verstand heeft wederom de overhand; daarom zegt hij tegen 
Anatole:
‘Zijn wij nu wel in de juiste stemming voor een God- en Schrift­
geleerde; zullen wij ons niet een beetje slungelachtig voelen 
om zonder doel en voorbereiding binnen te vallen?’
‘Isaac, ga je deserteren?’ vraagt Anatole, ‘die stemming komt 
gauw genoeg, een doel heb ik ook en voorbereiding hebben wij 
Fransen niet nodig.’
Dan klopt hij Isaac bemoedigend op de schouders en treedt 
binnen bij de wondei rabbi van Lublin.
Het is schemerdonker in de kamer waar niemand aanwezig is.
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Als beiden enige ogenblikken nieuwsgierig rondgekeken hebben, 
gaat in de zijwand een deur open en een jonge schamel geklede 
Poolse Jood verschijnt. Hij heeft een knap intelligent gezicht. 
Zijn buiging is volmaakt. Met enigszins gebogen hoofd komt hij 
naderbij en vraagt in goed Duits: ‘Zijn de heren van de politie?’ 
‘O nee,’ antwoordt Isaac in gebroken Duits, ‘wij zijn particu­
lieren, die hun opwachting willen maken bij de wonderrabbi 
en hem enige vragen stellen.’
Zichtbaar opgelucht antwoordt de Pool:
‘Onze meester is in gebed, willen de heren wachten? Ik zal 
onze rabbi dan vragen of hij U ontvangen w il.’
‘Dat is goed,’ antwoordt Isaac, waarop de jongeman zich door 
de zijdeur terugtrekt.
Anatole doet inmiddels een ronde door de kamer. Alsof hij 
in een museumzaal is bekijkt hij geïnteresseerd en critisch het 
meubilair. Dan bladert hij in enige op tafel liggende Hebreeuwse 
boeken, als stond hij voor een boekenstalletje zijn keus te doen. 
Isaac drentelt wat op en neer en amuseert zich met het beschouwen 
van zijn vriend. Plotseling staat rabbi Mordechai ben Josua in 
de kamer, blij is van buiten gekomen, terwijl Isaac en Anatole 
hem door de zijdeur verwachtten. Zij zijn hierdoor enigszins 
verrast.
Rabbi Mordechai zet zich achter zijn tafel. Hij schijnt verheugd, 
dat hij achter deze borstwering is en door de zijdeur enige vol­
gelingen als een argwanende lijfwacht het vertrek binnenkomen. 
Rabbi Mordechai kijkt Isaac recht in de ogen en herkent hem. 
‘Het niets, dat nieuwsgierigheid heette blijkt een zaadje te zijn 
geweest. Het kiemde en reeds is het boven de grond,’ zegt hij niet 
onvriendelijk tegendeFuentes,inhet Frans met Russisch accent. 
‘Het plantje zoekt de zon en werkt zich omhoog, ondanks de 
steen, die onhoffelijkheid heet,’ antwoordt Isaiic ironisch. 
Anatole wrijft zich de kin, terwijl hij vol aandacht de scher­
mutseling die hem veelbelovend toeschijnt, volgt.
‘Ieder dier besnuffelt het onbekende, zo doet ook de mens,’ 
zegt de rabbi. Isaac knikt begrijpend. ‘Wat wilt U weten?’, 
vervolgt de wonderrabbi, zich nu direct tot Anatole wendend. 
‘Hoe weet U, dat ik L iets vragen wil?, vraagt Anatole verbaasd. 
‘Veertig van mijn zestig jaren heb ik mensengezichten gezien 
en slechts zeer weinige zijn mij niet ontsloten geworden,’ 
antwoordt de rabbi zacht.
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Dan vraagt Anatole: ‘Wat staat hoger, rabbi, leven voor de geest 
of voor het stoffelijke?’
‘Al het leven, dat is alle geest en alle stof, komen van God. Er 
is geen verschil in waardering, indien men Zijn Werken dient,’ 
is rabbi Mordechai’s antwoord.
‘Alle leven, alle geest en alle stof komen van God,’ herhaalt 
Anatole langzaam voor zichzelf. Dan vraagt hij plotseling:
‘Is kwaad leven?’
‘Ja,’ en de rabbijn ldjkt Anatole doordringend en wetend aan. 
‘Is kwaad dus van God,’ vraagt Anatole ironisch.
‘Ja,’ antwoordt de rabbi.
‘Waarom rabbi?’
‘Kwaad is de toetssteen van het goede,’ verklaart rabbi Mor- 
dechai, ‘hoe wil de mens zijn vooruitgang zien, als hij niet ver­
gelijken kan. God schiep daarom het kwade.’
‘Waarom koos de Schepper deze omweg, waarom schiep hij 
de mens goed en kwaad, in stede van in enen volmaakt?’ vraagt 
Anatole verder.
Roerloos zit rabbi Mordechai ben Josua achter zijn tafel te 
midden van zijn stille leerlingen. Hij sluit de ogen en wuift 
langzaam met zijn rechterhand, alsof hij iets onaangenaams uit 
zijn nabijheid wil verjagen. Hij antwoordt:
‘Dit was de vraag van duizenden die gestorven zijn. Het zal 
de vraag zijn van duizenden die komen gaan. Het antwoord kan 
alléén van God komen. Wanneer en door wie zal het Hem be­
hagen te spreken? Gaat heen en bid voor Uw innerlijke rust.’ 
‘Nog één vraag, rabbi,’ zegt Anatole, die thans zeer ernstig is 
geworden, biet geeft zijn intelligente, knappe gezicht een 
bijzondere bekoring.
‘Zal het Opperwezen mij straffen voor deze vragen en voor mijn 
ironie?’
De rabbi opent de ogen en kijkt Anatole haast vrolijk aan.
‘Nee, heer, God straft nooit! Hij waakt alleen angstvallig voor 
het evenwicht in al Zijn scheppingen, opdat niets de eeuwige 
baan verstoort.’
Dan staat de rabbi op. Stil en waardig knikt hij de beide mannen 
toe en verlaat de kamer door de zijdeur. Nadat hij vertrokken is, 
komt de Pool, die hen ontvangen heeft, met een open schaal 
op Anatole en Isaac toe. Zwijgend leggen beiden er wat zilvergeld 
op en verlaten de barak.
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'Nu,* zegt Isaac, wanneer ze weer buiten zijn en langzaam het 
barakkenstadje verlaten. ‘Wij hebben weer een probleem meer 
in ons leven gekregen. Een wonderrabbi, die het kwaad ook 
van Goddelijke oorsprong verklaart en heel consequent mede­
deelt, dat het Opperwezen de gevolgen van Zijn schepping 
nooit bestraft.’
‘Het is heel goed mogelijk,’ antwoordt Anatole diep in gedachten. 
‘Verklaar mij dat eens, Anatole, ik begrijp het niet.’
‘Dat is het juist, Isaac. Ik voel voor zijn redenering, maar duidelijk 
uitleggen kan ik het niet. Ik geloof, dat ik eerst nog eens te rade 
ga bij mijn rabbijn, de man van het goede leven. Misschien kan 
hij mij de verklaring geven.’
‘Wij zullen ons dan moeten haasten, want het transport vertrekt 
overmorgen,’ merkt Isaac op.
‘Voor heden hebben wij genoeg, Isaac. Laten wij morgen gaan 
en nu de dag besluiten met hedenavond een bezoek van jou 
bij Madeleine en mij. Zij zal ons zeker weer in het rechte dage­
lijkse spoor praten.’
Isaac slaat de uitnodiging af; hij heeft plotseling lust om alleen 
te zijn, thuis op zijn plaats bij het venster aan de Maas en daar 
zijn gedachten te laten gaan.
De vrienden nemen vrij spoedig afscheid en spreken af, el­
kander de volgende morgen weer te ontmoeten bij het Oude 
Hoofd voor de morgenkoffie en daarna de rabbijn van Anatole 
ook eens op te zoeken.

Wanneer Isaac thuiskomt beukt het leven met harde slag op hem. 
Hij vindt een radeloze, behuilde Jannetje; een versufte keuken­
meid en twee muisstille ontdane dienstboden. Jannetje Iaat hem 
niet veel tijd tot vragen stellen, want het barst bij haar los: 
‘Eli is weg.’
‘Eli is weg?’ vraagt Isaac. ‘Eli is weg?’ Tamelijk ruw grijpt 
Isaac Jannétje bij de schouder. ‘Wat zeg je Jannetje. Eli is weg, 
waarheen?’
Jannetje begint weer te huilen en kan geen woord uitbrengen. 
‘Toe Jannetje, vlug, wat is er gebeurd?’ dringt Isaac, met een 
door spanning versteend gezicht.
Dan komt hortend en stotend het verhaal, dat Eli niet is thuis 
gekomen om koffie te drinken en dat enige bedremmelde 
vriendjes zijn komen vertellen, dat zij samen met hem waren
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gaan boomstamwippen op de houtvlotten bij het Boerengat. 
Plotseling is Eli tussen de stammen te water geraakt en niet weer 
boven gekomen. De vriendjes zijn gillend weggelopen en hebben 
alleen gezien, dat mannen zijn komen toesnellen. Zij wisten niet 
wat er verder is gebeurd, omdat zij in één ononderbroken ren 
naar de stad zijn gevlucht en niet hebben durven omkijken. 
Jannetje heeft links en rechts buren gealarmeerd en is naar het 
Boerengat gesneld, maar daar was niets meer te zien. Isaac 
vraagt niet meer. Hij geeft Jannetje zijn wandelstok en hoed 
en beveelt op vreemde, harde toon om zijn slappe viltmuts en 
zijn lange reisjas. Tussen haar tranen door ziet Jannetje een 
geheel veranderde Isaac, een man met korte, driftige bewegingen, 
saamgeknepen lippen en gezwollen aderen aan de slaap. Zo heeft 
kolonel Isaac de Fuentes er soms uitgezien als het ging om leven 
of dood. Terwijl de Fuentes zijn jas toeknoopt, zegt hij onre­
delijk: ‘Vier vrouwen in huis en nog geen zorg voor één 
kind.’
Jannetje schrikt zichtbaar en verstrakt. Prompt komt het bitse 
antwoord: ‘Eén zoon en een vader, die er nooit tijd voor heeft.’ 
Fel kijkt Isaac Jannetje aan. Zij heeft het hoofd in de nek ge­
worpen en hij ziet haar gezicht met de staalgrijze ogen, hard en 
uitdagend, waar een flits van haat en angst voor de eigen moed 
overheen trekt. Isaac draait zich nu plotseling om en is met 
enige grote stappen bij de voordeur, die met een harde slag 
achter hem dichtvalt.
De avond begint reeds te vallen. Met forse stappen loopt Isaac 
naar het Boerengat. Niets duidt op een drama, als hij ter plaatse 
is gekomen. Daar stroomt de Maas rustig in het schemerdonker; 
daar liggen de balken en de stammen in vlotten aan de oever, 
onbeweeglijk en daar zijn enige kleine boten met eenzame 
vissers, die zich gereedmaken huiswaarts te roeien. Maar 
niemand is er in de omgeving die een inlichting kan geven. 
Volkomen doelloos stapt Isaac op een vlot, loopt er op tot de 
rand van het water en volkomen doelloos roept hij: ‘Eli’. 
Niemand antwoordt. Hij loopt weer naar de wallekant en be­
klimt de dijk. Het is nu vrijwel donker geworden en de gedachte 
maalt steeds door zijn hoofd, dat hij niets heeft bereikt, niets. 
Flij staart naar de stad, waar steeds meer lichten worden ont­
stoken en een grote verlatenheid komt over hem. Dan gaat hij 
rechts langs de dijk naar de kant van Krimpen aan de IJsel.
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Jannetjes verwijt schiet hem te binnen; kwaadaardig wil hij het 
van zich schudden, maar het komt steeds terug en hoe langer 
hoe meer moet hij Jannetje gelijk geven. Hij heeft geen tijd aan 
zijn jongen besteed. Alles heeft hij voor hem over gehad. Alles 
wat maar voor geld te koop is, een vaste toekomst, een mooi 
huis, speelgoe. , boeken, zorgzame vrouwen, alles voor zijn 
opvoeding; maar haast geen tijd van zijn eigen tijd heeft hij aan 
hem gegeven. En hij heeft zoveel tijd, Isaac de Fuentes, on­
danks zijn vele beslommerende niemendalletjes en hij beseft dat 
nu, als de dood aan zijn deur wil kloppen. Hij snelt voort over 
de dijk, ergens moet een woning zijn en daar moet men hem 
bericht kunnen geven. Dat moet, dat moet, dreunt hef door 
zijn hoofd. Hij zal ze schudden en slaan, alles zal hij kort en 
klein beuken, maar bericht moet hij hebben, het moet, het moet. 
Hij is door drift bezeten.
Eindelijk is daar een huisje aan de dijk. Bonzend dreunen zijn 
vuisten op de deur, die door een verschrikte dagloner wordt 
geopend. Een angstige vrouw is op dc achtergrond zichtbaar. 
Isaac is hoogst nerveus en dat heeft invloed op zijn taal. Terwijl 
hij anders vloeiend Nederlands spreekt, zijn her nu enige hak­
kelende woorden, meest Franse, waarmede hij de goede man 
ondervraagt.
Hii behoeft niet veel te zeggen. Deze mensen weten direct, dat 
dit de vader is van het bewusteloze jongetje, dat hedenmiddag 
door enige boeren langs de dijk is gedragen. Zij praten ook 
niet lang. Zwijgend brengt de vrouw een Stallantaarn, pet en jas 
van haar man en snel schiet de boerenknecht in zgn klompen. 
‘Kom mee, mijnheer,’ is ailes wat hij zegt en brengt Isaac naar 
een boer, die kortbij in de polder woont.
Op zijn klompen komt een forse man te voorschijn. De knecht 
meldt eenvoudig:
‘Dat is hem, baas, de vader van de jongeheer,’ en verdwijnt dan 
snel met zijn lantaarn in de vallende nacht.
De boer is van middelbare leeftijd, doch reeds zijn de haren 
vergrijsd, het gezicht gerimoeld. Z.iin ogen staan ernstig onder 
de borstelige wenkbrauwen en er is diep verwijt in zijn stem, 
wanneer hij zegt:
‘Gij zijt niet te vroeg, heer.’
‘Ik was afwezig en heb het juist gehoord,’ bitst lsaiic en vervolgt 
dan zacht: ‘Leeft mijn jongen?’
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‘Ja, hij leeft, dank de Heer,’ antwoordt de boer en met de 
koppigheid van zijn stand vraagt hij weer:
‘Als gij er niet waart, waarom kwam dan geen van jouw mensen?’ 
‘Er waren alleen radeloze vrouwen, waar is mijn jongen?’ 
Zwijgend gaat hij voor naar de opkamer, waar in een groot 
hoerenbed onder dekens en dekbed, Eli ligt. Zijn ogen zijn 
gesloten, het gezicht is heel bleek, doodskleurig; en hij beweegt 
niet. Bij het bed zit de boerin en aan het voeteneinde staat de 
huismeid.
Als Isaac het bed nadert, staat de boerin op om plaats te maken 
voor de vader. Zwijgend, steeds starend naar zijn zoon, zet 
Isaac zich langzaam op de vrijgekomen stoel, nauwelijks durvend 
te ademen, terwijl de tranen hem in de ogen springen.
Deze stille tranen roeren de boerin diep, want met schorre stem 
en zenuwachtig friemelende handen zegt ze stuurs:
‘Hij zal het halen, heer, heeft de dokter gezeed, hij heeft veel 
water binnen gekregen en dat is hem slecht bekomen.’
Isaac knikt zonder haar aan te zien en blijft staren naar zijn zoon. 
De boerin vervolgt:
‘Hij is voortdurend van zichzelf, maar da geet over, heeft de 
dokter gezeed. Hoe oud is hem, heer?’
‘Zeven,’ antwoordt Isaac dof. Hij voelt onder de dekens en 
grijpt de steenkoude hand van zijn zoon. En dan is de gehele 
werkelijke wereld om Isaac de Fuentes verdwenen. Hij ziet de 
drie bezorgde boerengestalten niet meer, die tevergeefs nog 
iecs vragen en dan schuw de kamer verlaten. Hij ziet de prachtige 
Oud-Hollandse meubels in de opkamer niet, die van de welstand 
getuigen van deze boer. Hij voelt alleen de ijskoude hand van 
Eli en ziet zijn bleke, bewusteloze gezicht. En zijn leven, dat 
voorbij is gegaan, keert tot hem terug en toont zijn beelden. 
Zijn herinneringen dwarrelen dooreen; de tijd van het Consulaat, 
Rusland, de zwerftochten door de wereld, Ester, Jannetje, weer 
Ester en Jannetje; de geboorte van Eli. Hij beleeft het weer; 
de in barensweeën kermende Ester, die hem niet bij de geboorte 
aanwezig wil zien. Hij wachtte in de huiskamer, op en neer 
lopend als een dier in zijn kooi, zonder gedachten. Dan plotseling 
stilstaand met intense aandacht voor een beeldje, een meubel, 
een schilderij; dan weer ijsberend, gespannen luisterend naar 
de geluiden in de kraamkamer, biddend. Hij, Isaac, de gedroste 
rabbijnenzoon, biddend tot het Opperwezen. Dat Hij Ester zal
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bij staan, dat Hij haar zal helpen, niet om hem, maar om Esters wille. 
Hij beloofde aan het Opperwezen sommen geld. Geld beloofde 
hij voor de armen, voor de blinden, voor de behoeftige kraam­
vrouwen. Toen riep Ester om hem en hij ging. En zij wilde 
alleen even zijn hand vasthouden, de warme harde mannenhand. 
Die hand wilde Ester kussen en tegen haar wang vlijen, nu zij 
nieuw leven aan deze aarde gaat geven.
En zij keek naar hem op met angstige, zachte, grijze ogen. 
Hulpeloos, hulpzoekend als een hond, die sterven gaat. Dan 
moet hij de kamer weer verlaten, want zij wil niet, dat hij haar 
scheurend lichaam ziet. En haar bloed. Iedereen zou zij aan haar 
bed dulden, niet hem, Isaac de Fuentes, want zij schaamt zich 
voor hem.
Met het hoofd in de handen heeft hij verder gewacht op de ver­
lossing, niet denkend aan Ester, niet aan het kind, niet aan zijn 
zaken, maar aan Rusland dacht hij. Aan stervende mensen, 
brandende hofsteden, aan de dood in velerlei vorm, maar niet 
aan Ester, omdat hij geen voorstelling had van het lijden en het 
gevaar waarin zij verkeerde. En nog zat hij er met vele gedachten, 
toen de baker hem breedlachend, alsof zij het kind zelf had ge­
baard, kwam roepen. Hij zag Ester weer met een klein, ingevallen 
gezichtje; hem opgelucht, tevreden toeknikkend en dan de ogen 
sluitend.
En dat lelijke gerimpelde mensje in het wiegje was zijn zoon, 
die hij Eli noemde. Naar zijn vader, die hem had afgezworen 
en in treur over hem had gezeten.
Nu ligt Eli hier bijna verdronken. De jongen, waarvan hij hield, 
maar die hij nog niet hartstochtelijk hef heeft gehad, omdat zijn 
gevoelens te veel verdeeld zijn over ambities, liefhebberijen, 
het eigen ik, de herinneringen aan een egocentrische vrijgezellen­
tijd.
En nu breekt ze pas door, de liefde voor zijn zoon. Nu eerst als 
de Schepper en Bestuurder der wereld hem met harde hand 
wakker schudt in de avondschemer van zijn leven. Isaac bidt 
in het Hebreeuws gebed na gebed, zonder samenhang met wat er 
gebeurd is. Hij bidt in de taal van een oeroud volk, dat zijn 
Enige en Eeuwige God altijd trouw bleef ondanks zijn afdwa­
lingen en loslaten der wetten. Isaac voelt een milde rust over 
zich komen en de hand van zijn zoon wordt warm van weder­
kerend leven.
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Vroeg in de morgen rijdt de boer, gekleed in zijn beste zwart 
in een sjees met dubbel span paarden naar Rotterdam om een 
vermoeide en verhuilde Jannetje uit haar nachtwake te verlossen. 
Hij brengt haar de goede tijding van het behoud van jongeheer 
Eli en met welgevallen rusten zijn blikken op de knappe vrouw. 
Hij maakt zich breed, beschermend en gewichtig. Hij voelt zich 
in zijn goede kleding, met zijn stevige sjees en het prachtige 
span, de rijke boer, vrij op zijn grond en meester over vele 
knechten.
Ook is hij hoffelijk en hij weet het. Maar de valiezen, die Jannetje 
mee zal nemen, gevuld met kleren voor Eli en haarzelf, tilt hij 
niet in de sjees, nee hij geeft alleen aanwijzingen hoe ze te leggen 
aan de zwoegende dienstmeisjes. Wel helpt hij Jannetje instijgen 
en hij wil niet kijken naar haar mooie benen die tot de kuiten 
te zien zullen zijn bij het instappen, maar hij doet het toch. En 
tijdens de rit naar zijn hofstede zit hij kaarsrecht met gepresen­
teerde zweep en kijkt vele malen naar de babbelende, opgeluchte 
vrouw en zijn gedachten zijn zondig. Hij worstelt met de duivel 
en overwint hem niet. Het bloed bruist door zijn aderen en 
hij voelt zich opnieuw jong en voor het eerst in zijn leven is er 
spijt, als hij het span het erf op drijft. Jannetje installeert zich op 
de hoeve, want de boer heeft Isaac nadrukkelijk gezegd, dat Eli 
de hofstede niet mag verlaten alvorens hij geheel hersteld is 
en de dokter begroot de tijd op een week. En omdat de boerin het 
druk heeft, is Jannetje nu gehaald en allen zijn tevreden met deze 
oplossing.
De volgende dag rijdt de boer Isaac naar de stad terug. Onderweg 
wil de Fuentes het gesprek brengen op betaling van de gemaakte 
kosten, doch de boer heeft met strenge blik en woorden Isaac 
duidelijk gemaakt, dat men naastenliefde en Christenplicht niet 
moet omzetten in geld. Hij wenst niets te aanvaarden dan de 
vriendschap van mijnheer de Fuentes en zijn zoon.
Isaac heeft geen aard in zijn huis, nu Eli en Jannetje weg zijn. 
De dienst wordt door de meisjes verricht, of Jannetje er was, doch 
de sfeer is weg. Hij heeft geen geduld om op zijn lievelingsplekje 
bij het venster te zitten. Zijn sigaar smaakt hem niet en hij dwaalt 
rusteloos door zijn huis.
Hij is op Eli’s kamer, alles betastend en bekijkend en hij zit 
er zelfs een uurtje doelloos voor het venster. Ook is hij op Janne­
tjes kamer gegaan; nog nooit is hij er geweest sinds Jannetje
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er bezit van nam. Hij kijkt er rond, neemt potjes en reukflesjes 
ter hand en zet ze afwezig weer neer; strijkt achteloos over de 
beddesprei, bekijkt enige miniatuur familieportretten. Dan opent 
hij een deur, Jannetjes kast. Een reuk komt hem tegemoet. Het 
is Jannetjes zachte parfum, die uit haar kleren geurt. Het maakt 
hem onrustig en een heftig verlangen naar haar thuiskomst welt 
in hem op. Hij zou nu direct wel terug willen naar de boerderij, 
in Jannetjes nabijheid en naar Eli, die hij vreemd genoeg voelt 
als een zoon van Jannetje en niet van Ester. Ester. De gedach­
te aan haar naam verdringt zijn verlangens; en snel sluit hij 
de kastdeur.
Hij verlaat Jannetjes kamer en gaat ineens het huis uit, terloops 
de keukenmeid mededelend, dat zij niet met het avondmaal 
op hem moet rekenen. Zijn gang is naar het kantcor van Piet 
van Sliedrecht op de Wijnhaven.
Zijn komst brengt enige opschudding, want het ongeval van 
Eli is in de stad bekend geworden en alleen enkeie van Isaacs 
buren weten, dat het goed is afgelopen.
De commiezen en de klerken dringen om hem heen, belust op 
bijzonderheden, teleurgesteld, dat het geen drama is geworden 
en verheugd dat het goed is afgelopen.
Piet van Sliedrecht komt groot en machtig uit zijn privé-kantoor. 
Zijn sterke hand pakt zijn compagnon onder de arm en leidt 
hem naar binnen, zijn personeel berovend van een welkome 
onderbreking in hun dagelijkse arbeid.
‘Zo, de Fuentes, ik heb gehoord, dat je zoon er door gerold is. 
Overigens moet je die dingen niet zo zwaar nemen. Ik heb, 
geloof ik, tweemaal in de Maas en driemaal in de Leuvehaven 
gelegen en je ziet, ik ben er nog. Zo worden ze vertrouwd met 
het water, waar ze later de kost vandaan moeten slepen. Hoe 
is het met hem? Ik hoop geen longontsteking of zoiets,’ voegt 
hij er toch bezorgd aan toe.
‘Nee, Van Sliedrecht, maar veel vuil water naar binnen gekregen 
en de tijd zal leren of hij er nadeel van heeft.’
‘Nou, wij drinken op de goede afloop,’ en vol plezier schenkt 
hij twee glazen jenever in, want het is Piet een oprechte vreugde 
dat hij een gelegenheid gevonden heeft om een extra borrel te 
kunnen nemen.
Dan zegt hij:
‘Het transport is gisteren uitgevaren, alles is goed en op tijd
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gegaan en als de reis zonder ongelukken verloopt, hebben wij 
een aardige stoot gemaakt.’
Behaaglijk trekt hij aan zijn gouwenaar en vervolgt achteloos: 
‘Wij hebben een beetje gedonder gehad met een goede kennis 
van je: Jacob Davidson.’
‘Moeilijkheden met Davidson?’ vraagt Isaac verwonderd, ‘hoe 
is dat mogeiijk?’
‘Het is een beroerde zaak, de Fuentes, je zult er eens heen moeten 
gaan, want onze schuld is het werkelijk niet. Kijk eens, Davidsons 
zoon heeft zich aan boord verstoken en is mee uitgevaren naar 
Amerika. Daar kunnen wij toch niets aan doen, wat jij? Het 
nadeel is nog, dat wij hem de kost moeten geven, als de kapitein 
hem in Engeland niet afzet.’
Isaac kijkt Piet enigszins afwezig aan en mompelt:
‘Jozef uitgeknepen? Dat is een zware slag voor de man. Zoiets 
kan ik nu goed begrijpen.’
‘Klets,’ driftigt Van Sliedrecht, ‘een jonge borst, die de wereld in 
wil, dat is toch geen doodzonde of een abnormaliteit. Zijn jij 
en ik bij moeders pappot gebleven?’
‘Nee, Piet, maar onze vaders waren anders dan Jacob Davidson. 
De jouwe was een keiharde en die wilde keiharde zoons en de 
mijne was een eigenwijze stijfkop, die mij per omgaande als 
zoon afzwoer en zo zijn dierbare innerlijke rust herstelde. En 
bovendien meende een Gode welgevallig werk te hebben 
gedaan.’
‘Als Davidson zijn zoon niet aan de wereld heeft willen afstaan, 
dan is nu het Opperwezen tussenbeide gekomen en heeft hem 
met geweld genomen en daar doet Het goed aan, want met 
zoveel boekjesstudenten komen wij er niet. God, wat is het 
slecht verdeeld, jullie soort vaders krijgen zoons en dan wordt 
het een probleem en mijn soort, die ze broodnodig heeft, blijft 
kinderloos. Als het mijn zoon was geweest, de Fuentes, dan had 
ik uitbundig plezier gehad en met hem gepronkt.’
‘En wat doet Davidson?’ vraagt Isaac.
‘Eerlijk, de Fuentes, ik weet het niet. Ik ben gevlucht voor die 
jammerende man. Maar ja, ik vond het toch ook vervelend 
voor hem en zou graag zien, dat je namens onze firma erheen 
ging-’
Ze blijven nog een korte tijd op kantoor, want Piet van Slie­
drecht vraagt Isaac advies in enige Franse zaken en is blijkbaar
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prettig gestemd over de raadgevingen, die zijn zelden aanwezige 
compagnon hem geeft.
Bij het afscheid vraagt Van SLiedrecht, hem eens thuis te bezoe­
ken, als Eli genezen zal zijn.

Isaac heeft geen rust alvorens hij Jacob Davidson zal hebben 
bezocht en ondanks het feit dat de laatste dagen vol van allerlei 
zijn geweest, begeeft hij zich die middag nog naar de kleine 
kerkvoogd in zijn nieuwe woning in de Wagenstraat.
Jacob ontvangt hem met een zo grote treurigheid, dat Isaac er 
stil van wordt en het gevoel heeft een sterfhuis te betreden. 
Het was een grote slag in Jacobs leven. Langzaam is het feit 
van Jozefs vlucht hem geopenbaard geworden. Eerst verliep 
het tijdstip, waarop Jozef placht thuis te komen, zonder aandacht. 
Teen verliep het eerste half uur, de eerste schuchtere ongerus­
te vraag van Rebecca en het geruststellende antwoord van Jacob. 
Er ging meer dan een uur voorbij en de vraag van Rebecca was 
nu bezorgd en het antwoord van Jacob werd onzeker. En nog 
een uur ging voorbij, waarin Rebecca vele malen naar het venster 
liep en Jacob ongerust in de straat is gaan staan en links en 
rechts heeft uitgekeken. Om negen uur des avonds pakte een 
woeste angst Rebecca en zij wilde de stad in om navraag te doen. 
Maar Jacob heeft gezegd rustig te zijn; hij heeft haar zelfs 
bevolen thuis te blijven, want hij, de man en vader, ging op 
onderzoek uit.
Deze tocht zal Jacob nimmer vergeten. Het hoofd der school 
wist van niets en verwees hem naar een schoolvriend van Jozef. 
Deze vertelde hem, dat Jozef plannen had om te gaan varen en 
Jacobs hart stond een ogenblik stil in zijn benauwde borst. De 
schoolvriend wist ook het adres van een kroegbaas, die voor de 
reders aanmonsterde en waar Jozef eens was geweest.
Dapper heeft Jacob Davidson zich erheen gehaast; hij heeft 
zich door het lawaaiige en lachende varensvolk moeten wringen 
om over de toog de kastelein te kunnen ondervragen.
Deze heeft niet veel tijd voor hem over gehad en hem afgesnauwd 
met de mededeling, dat hij zijn zoon niet had gemonsterd. Maar 
er was een halfdronken varensgast, die Jacob vertelde, de jongen 
aan boord van het landverhuizersschip te hebben gesmokkeld 
en dat hij zich nu hier van het verdiende geld heerlijk bedronk. 
Hij lachte terwijl zijn zware handen van pret op Jacobs schouders
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bonkten. Hij dronk hem toe en vroeg of hij nog meer zoons 
kon weg helpen.
Hij ging in zijn dronkenschap zover om geld te eisen van de 
vader, omdat hij het veel te goedkoop had gedaan.
Het is Jacob onduidelijk geweest hoe hij uit de kroeg is gekomen. 
Hij kon niet bij de deur, want de gasten drongen hem terug 
en de dronken matroos trok hem met zijn gorillahanden steeds 
weer naast zich op de bank. Maar hij heeft nog een vage her­
innering aan een opgedirkte waardin, die zijn bedrongenheid 
had gezien. Deze vrouw heeft de zeeman hardhandig van 
Davidson gescheiden en Jacob naar buiten geloodst met een 
bemoedigend knikje en een klapje op de schouder.
Het landverhuizersschip. Hij is naar de ligplaats gerend, nacht- 
blind, struikelend over stoepen en zich bezerend aan muren en 
bomen, door hei-geroep van passanten weerhouden om in het 
water te lopen. Maar het schip was er niet meer. Een verlaten 
kade, een kabbelende, onheilspellende donkere rivier, klotsend 
tegen de beschoeiing.
Hoe lang hij er gestaan heeft, weet Jacob niet.
Bij de synagoge aan de Boompjes gekomen, heeft hij er even 
stil gestaan en een strijd met God schoot in zijn gemoed. God, 
zijn Toeverlaat, zijn Steun, zijn Alles en Alles, heeft hem ver­
laten, hem, Jacob Davidson, die zo zijn best heeft gedaan. Heel 
zijn leven. Hij dwaalde verder langs de oude havens, zoekend 
en vragend naar een antwoord voor deze straf, die zijn God 
hem weer had opgelegd.
‘Wat is het dan gewreest, O Heer, was ik niet gelovig in Uw 
Almacht, was ik niet trouw aan Uw eredienst, was ik niet mild­
dadig, niet zedig, niet eerlijk in wandel en handel? Was ik geen 
goede man en vader? Geef mij toch antwoord, O God, O God 
in de Hemel, geef mij toch antwoord; hetzij goed of slecht want 
ik buig mij voor Uw Almacht!’
Hij tast zijn gehele leven af en vindt geen fout. Maar dan ant­
woordt het Opperwezen aan Jacob, zoals Hij het de aartsvaders 
heeft gedaan: ‘Jacob, Jacob,’ roept een Stem in hem en Jacob 
antwoordt in de stormachtige wind, prevelend in het Hebreeuws: 
‘Hier ben ik .’
En de Stem gaat voort:
‘Waarom vraagt gij, Jacob! Ik ben de Eeuwige, Uwe God, Ik 
heb U gegeven en Ik kan U ontnemen naar het Mij goeddunkt.
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Herinner U, Jacob, hetgeen Ik gesproken heb tot Mozes, Mijnen 
knecht: Ik, de Here Uw God, ben een ijverige God, die de mis­
daad der vaderen bezoekt aan de kinderen, aan het derde, aan 
het vierde lid dergenen, die Mij haten; en doe barmhartigheid 
aan duizenden dergenen, die Mij liefhebben en Mijn geboden 
onderhouden. Hoort, Jacob, Uwen God is Het oordeel en Ik 
zal U niet openbaren Mijne bezoeking, noch Mijn zegen op 
Jozef, Uwen zoon.’
Leegte is om Jacob Davidson. God heeft gesproken. Met hem, 
Jacob, zoals met Abraham, Isaac en Jacob. En de kerkvoogd ijlt 
naar huis, naar Rebecca.
Hij vindt haar thuis met grote, angstige, betraande ogen en hij 
kan geen woord uitbrengen om zoveel leed. Moeizaam spreidt 
hij de armen, met gebogen hoofd ‘neen’ schuddend en zijn ‘weg’ 
is van een intense treurigheid.
Rebecca is opgestaan, zij heeft de handen voor de ogen geslagen 
en heftig huilend schokt haar lichaam. Dan laait het verzet in 
haar op en doet haar de armen met gebalde vuisten ten hemel 
spreiden, als om God dreigend aan te roepen.
Verschrikt is hij op haar toegelopen, zijn hand sluit haar mond, 
zijn gillend ‘Rebecca’ brengt haar tot bezinning en haar opstand 
vervloeit in een gierend schreien, het hoofd geleund tegen de 
tafelrand. Dat alles ziet Jacob aan, stil in zijn stoel.
Die avond sliepen beiden in met een gefluisterd ‘wel te rusten’, 
hand in hand, als twee gestrafte kinderen.
Isaac de Fuentes is de huiskamer binnengegaan en heeft Rebecca 
stil de hand gedrukt. Bijna woordloos zitten zij op deze Meidag 
bij de lege haard.
Dan zegt hij:
‘Jacob, is het wel zo erg, hetgeen er is gebeurd?’
Jacob antwoordt niet, hij denkt aan de woorden:
‘Ik zal U niet openbaren Mijne bezoeking noch Mijn zegen op 
Jozef, Uwen zoon.’
Isaac vervolgt:
‘Als hij daar nu werkelijk terecht komt en een goed en welvarend 
mens wordt? Jozef is geen losbandige geest en het voorbeeld 
van zijn moeder en vader zal altijd bij hem zijn.’
‘Als,’ zegt Rebecca, wiegend met haar hoofd, ‘als. .. Hoevelen 
verworden door een nieuwe omgeving. Als, mijnheer Isaac, als, 
dat is zo’n vreemd woord.’

104



Isaac de Fuentes praat en praat om de beide mensen het idee uit 
het hoofd te brengen, dat hun zoon in den vreemde ten onder 
zal gaan. Hij haalt talloze voorbeelden aan en vertelt van zijn 
eigen begin. Het helpt ook niet, dat hij hen erop wijst, dat zij 
nog meer kinderen hebben, want halsstarrig komen zij steeds 
terug op Jozef.
Isaac heeft hen dan nog eens gewezen op hun andere kinderen 
en hen er haast ruw aan herinnerd, dat ook deze rechten hebben 
en thans gevaar lopen door de koestering van een vermeend 
verdriet te worden verwaarloosd.
Rebecca heeft hem vreemd vijandig aangekeken en zonder nog 
een woord te zeggen heeft zij de kamer verlaten, het aan de 
hulpeloze Jacob overlatend dit gesprek te beëindigen.
Isaac is niet lang meer gebleven. Hij heeft Jacob bemoedigend 
op de schouder geklopt en gezegd:
‘Als de eerste brief komt, dan spreken wij elkaar nader!’ en is 
daarop heengegaan. Geen woord heeft hij gezegd van het ongeval 
met Eli.

Anatole heeft de afgesproken morgen in het Zuid-Hollands Coffy- 
huis tevergeefs gewacht op de Fuentes en ongeduldig, boos en 
niets vermoedend omtrent de reden van Isaacs wegblijven, xS hij 
naar de haven getogen, omdat hij zich nu eenmaal in het hoofd 
heeft gezet zijn Russische rabbijn nog eens te spreken. Hij heeft 
hem weergevonden in het barakkenkamp en de pijprokende reus 
heeft hen. begroet als een oude bekende.
Er gebeurde verder iets wonderlijks. De Rus gaf hem vrijwel bij 
het begin van het gesprek te kennen, dat hij er voorlopig niet 
aan dacht door te reizen naar Amerika, maar eerst eens hier in 
Holland ging leven en rondneuzen. Het leek hem een best land. 
Waarom zou hij in den vreemde, weliswaar in een ander kleed, 
direct weer in zorg en armoede beginnen?
Anatole heeft hem gevraagd, waarvan hij dacht te gaan leven 
in deze stad, waar de bevolking de dood heeft aan nietsnutten. 
‘Weest onbezorgd, heer Consul,’ heeft de Rus hem gezegd, ‘men 
wil zich de eerste tijd met mij amuseren en daar heeft men geld 
voor over. En de eerste, die dat doet, zijt gij, mijnheer de 
Consul.’
Verbaasd heeft Anatole hem aangekeken en geheel sprakeloos 
heeft hij de rabbijn horen voortgaan:
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‘Gij gaat mij nu uitnodigen om enige dagen Uw gast te zijn, en 
ik wil honderd gulden van U lenen, welke ik U wel nooit zal 
terugbetalen.’
Anatole is in de lach geschoten en heeft de Rus vormelijk uit­
genodigd zijn gast te zijn en hem vreemd genoeg veertig zilveren 
rijksdaalders geleend. Hij heeft geen spijt gehad van zijn uit­
nodiging, want de rabbijn heeft zich ontpopt als een weliswaar 
sluwe, maar ontwikkelde man, die zeer belezen is en een heldere 
kijk op de structuur van deze wereld schijnt te bezitten. 
Madeleine heeft, eerst mokkend, de vreemde en vuile gast zijn 
kamer gewezen en toen de arme Anatole een uur lang ononder­
broken haar mening gezegd over zijn dwaze invallen Zij is deze 
monoloog begonnen met de rabbijn, maar na vijf minuten was 
zij bij Isaac de Fuentes en bij al de vrienden van haar man en zijn 
familie terechtgekomen.
Anatole heeft het zwijgend aangehoord; ineengedoken in zijn 
stoel gezeten, zijn houding voor zulke strafgerichten. Hij weet, 
dat wanneer zijn familie de revue gaat passeren, ook het einde 
nadert. Met zijn achterneef en diens amourettes eindigt Made­
leine even plotseling als zij begonnen is, niet vermoeid, maar 
bevredigd. Anatole staat niet op, hij blijft in zijn speciale houding, 
want hij weet uit jarenlange ervaring wat komen gaat. 
Madeleine kijkt hem dan plotseling aan, schijnt hem weer te 
herkennen als haar man, de eeuwige grote jongen. Ze pleegt dan 
op te staan, hem over zijn haar te strijken en zijn uitgedoofde 
sigaar aan te steken. Zij geeft hem dan ook iets te drinken naar 
de tijd van de dag, zoent hem heftig en Anatole zal verder op 
een zijner lievelingskostjes kunnen rekenen.
En zo is het ook nu weer gegaan. De speciale schotel bestond 
uit gebraden poularde, waarvan de Rus er één geheel heeft op­
gegeten, waarna hij dromerig en melancholiek naar zijn gast­
vrouw heeft gekeken. Dat er vrouwen met zulk een kookkunst 
bestaan, is voor hem een openbaring en toont hem een groot 
gemis in zijn leven.
Madeleine, de praatgrage, is ook goede vrienden met de rabbijn 
geworden. Hij heeft de aanvankelijk slechte indruk direct al 
weten weg te werken door gewassen en met verzorgde baard 
aan de eerste dis te verschijnen. Ook heeft hij een schoon Rus­
sisch overhemd aangetrokken, zijn laarzen opgewreven, en zo 
heeft hij zijn gastvrouw alle eer trachten te bewijzen. Bovendien
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spreekt hij vloeiend Frans, wat Madeleine bijzonder vertedert. 
Hij heeft veel te vertellen en schijnt een bijzondere slag te hebben 
om met vrouwen om te gaan, zodat Madeleine nu ook van harte 
de uitnodiging van Anatole herhaalt om voor enige dagen hun 
gast te zijn. Deze enige dagen worden echter weken en tot grote 
verwondering van Anatole en Madeleine verveelt hij hen niet. 
Ondanks zijn bijzondere opvattingen, blijkt hij toch een be­
scheiden man te zijn met weinig behoeften en wensen. Bovenal 
echter trekt zijn altijd opgewekt en zonnig humeur en zijn 
bereidwilligheid om iets te doen voor anderen. En zijn zucht 
om altijd iets te leren uit gesprekken, zelfs uit dat met een kind, 
waarvoor hij een aandacht heeft als voor een volwassene.
Hij heeft zijn nieuwe omgeving ook goed beoordeeld, want 
talrijk zijn de uitnodigingen, die de vriendenkring van Anatole 
tot hem heeft gericht en de kinderlijke man heeft met groot 
genoegen uitgerekend, dat wanneer hij systematisch de logeer­
partijen afwerkt, hij wel ruim een halfjaar onderdak en voeding 
zal hebben.
Anatole wijst hem er echter op, dat zijn methode, om door geld­
leningen i  fonds perdu in zijn financiële behoeften te voorzien, 
in dit land moeilijk te verwezenlijken zal zijn. Madeleine schaft 
raad. Ze weet nog wel niet van de lening van honderd gulden, 
maar haar intuïtie zegt, dat vandaag of morgen de arme Rus 
wellicht bij hen zal aankloppen en tegen deze idee komen alle, 
in Madeleine gereïncarneerde, rentenierende Franse voorouders 
in opstand.
Zij zegt hem, dat hij een beroep moet gaan uitoefenen en ze zegt 
hem ook welk: tolk en leraar in de Russische talen.
Rabbijn Lachowitzky is plotseling vol enthousiasme en zou 
onmiddellijk willen beginnen. Maar wanneer hij met zijn gast­
vrouw tot de slotsom komt, dat hij geen sou heeft om te kunnen 
beginnen -  want men moet het toch even kunnen uitzingen -  , 
dan is hij ook ineens geweldig treurig. Madeleine heeft dan een 
harde strijd met zichzelf gestreden en Lachowitzky een lening 
van vijfhonderd gulden uit haar privé-vermogen aangeboden met 
het uitdrukkelijke beding niets, maar dan ook niets hiervan, aan 
haar man te vertellen. Als goede en zuinige Fran9aise doet zij 
het echter niet zonder ontvangstbewijs en een rente van drie 
procent, maar daar is mets tegen; men kan goede vrienden zijn 
en toch zakelijk. De dankbaarheid van de rabbijn is niet te be-
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schrijven en hij heeft beloofd haar oudste zoon Russisch te 
leren, al duurt het tien jaar. Beiden hebben toen geglimlacht. 
Madeleine omdat zij weet, dat Lachowitzky nooit tien jaren hier 
zal blijven en de rabbijn bij de gedachte, dat beide echtelieden 
geld hebben geleend aan dezelfde persoon en het onder geen 
beding voor elkaar zouden willen weten.
Na een kleine maand is de dag gekomen, dat Lachowitzky zal 
vertrekken en zijn intrek nemen in een gehuurde kamer bij een 
familie in de Oppert. Die laatste avond zal feestelijk zijn en 
Madeleine heeft weer een gebraden poularde voor dit afscheids­
diner op haar programma genomen.
Op deze dag is het, dat Anatole zijn vriend Isaac de Fuentes op 
het Steiger bij de Korenbeurs in het oog krijgt. Dreigend met 
zijn stok in de lucht zwaaiend, komt Anatole op hem af, en bijt 
hem toe: ‘deserteur!’
‘Wee hem, wanneer liefde verkeert in haat,’ antwoordt Isaac en 
Anatole schiet in de lach.
‘Isaacje, Isaacje, mijn jongen, waarom heb je je woord gebroken? 
Wanneer je stam- en naamvader dat had gedaan, dan was noch 
Mozes noch Christus er geweest en we liepen als heidenen hier 
rond. Is dat nu een voorbeeld aan de wereld?’
‘Ik heb mijn woord moeten breken, omdat mijn jongen op de 
middag, dat wij heerlijk zaten te eten, in het water spartelde en 
voor zijn leven vocht. De hele stad weet het, maar niet Anatole 
Daumer, de man van duizend en een nieuwtjes, die hem in­
teresseren.’ Isaac heeft zich enigszins Opgewonden en daarom is 
zijn antwoord scherp.
‘Wat? Eli haast verdronken en je beschuldigt mij van opzettelijke 
negatie? Isaac de Fuentes, je bent mijn beste vriend, maar ik 
geloof, dat dat verleden tijd gaat worden.’
Beiden wandelen zwijgend over de Grote Markt en voor het 
standbeeld van Erasmus stilstaand, zegt Isaac ernstig:
‘Wist je het werkelijk niet, Anatole?’
‘Nee, parole d’honneur.’
Het is voldoende voor Isaac om deze kwestie als afgedaan te 
beschouwen. Hij vertelt zijn vriend alleen nog de bijzonderheden 
en de spontane Daumer rust niet, voordat hij bij de beroemde 
banketbakker in de Hoogstraat enige lekkernijen voor Eli heeft 
gekocht en deze met beslistheid aan Isaac ter hand heeft gesteld. 
Bij het afscheid nodigt A.natole zijn vriend voor het diner urt,
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doch Isaac weigert, want hij heeft zich voorgenomen veel meer 
thuis te zijn ter wille van Eli en omdat dit voornemen nog jong 
is, kan het met vastberadenheid worden uitgevoerd.
De Fuentes nodigt nu echter op zijn beurt zijn vriend uit om 
hem eens op een avond te komen bezoeken met zijn bescherme­
ling, welke uitnodiging Daumer met graagte aanvaardt.

Het duurt enige maanden aleer het bezoek plaats vindt. Het is 
reeds herfst geworden, als Isaac een kruier met een herinnerings­
briefje voor deze uitnodiging naar het huis van de consul stuurt. 
Het zijn veelbewogen maanden geweest voor de Fuentes. Aller­
eerst heeft Piet van Sliedrecht met kracht en voortvarendheid de 
verdere omzetting van het bedrijf in zeil - op stoomvaart ter hand 
genomen en zijn compagnon moeten verzoeken enige reisjes naar 
de scheepsbouwers in Engeland te ondernemen, om deze tot 
spoed aan te manen.
Isaac heeft zich van deze plicht getrouw, doch zonder enthousi­
asme gekweten, hij houdt niet van zeereizen en tijdens de dan 
immer aanwezige zeeziekte stelt hij zich voortdurend de vraag 
waarom hij toch een beroep heeft gekozen dat met de zee in 
verband staat en waarom hij niet op andere manier zijn brood 
kan verdienen.
Ook heeft hij een reis naar Le Havre gemaakt. De oude reder, 
Esters vader, was gestorven en de gehele nalatenschap is aan 
Eli gekomen. Het is een groot vermogen, veel meer dan ver­
moed werd. De oude heer had zich steeds arrner voorgedaan dan 
hij was en daardoor rustig en onbezorgd kunnen leven. De 
Fuentes heeft dit vermogen opnieuw moeten beleggen.
Hij wilde het doen in de rederij van Piet van Sliedrecht. Doch 
deze weigerde tamelijk bot. Hij had geld genoeg in de zaak en 
wilde er graag de baas in blijven.
Isaac heeft nu solide staatsfondsen gekocht en een klein gedeelte 
in de lakenhandel van Jacob Davidson gestoken. Nog steeds 
worstelde de kerkvoogd met financiële moeilijkheden.
Jacob was weer halsstarrig en smulde in zijn opkomende gods­
dienstwaanzin van de kastijdingen, die, naar hij meende, de 
Schepper hem toediende. Rebecca, die een vage, schuchtere 
twijfel aan de hemelse rechtvaardigheid heeft gekregen, handelde 
energiek voor hem en aanvaardde me: graagte deze deelneming, 
die hun maatschappelijke positie nagenoeg zou herstellen.
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Het is nu zo in den huize Davidson geworden, dat Rebecca de 
zaken voert en Jacob zich meer en meer met de studie der 
heilige boeken en de kerkzaken bezighoudt en dit schijnt goed 
te passen bij hun beider geestesgesteldheid.
Ook is er de gebeurtenis geweest met Jannetjes zuster. Met een 
der retourschepen van Piets rederij is de zuster met zes kinderen 
uit Amerika teruggekomen.
Deze familie woont sinds enige tijd op het Westnieuwland en de 
vrouw drijft een zaak in zuivelproducten, waarvoor Jannetje 
het kapitaal tegen bescheiden rente heeft geleend.
Zij was naar Amerika gegaan met haar man en kinderen en zij 
hadden land toegewezen gekregen in het verre Westen van de 
Staten. Vol moed en werklust hadden zij dit ontgonnen. Toen de 
eerste moeilijke jaren voorbij waren, kwamen de verbeten op­
gejaagde Indianen in opstand en overstroomden het pas open­
gelegde gebied.
Als versteend heeft Martha de hofstede zien verbranden, het 
instortende dak bedekte haar man en zijn vijanden, de Indianen. 
Later hebben zij de verkoolde resten ter aarde besteld en daar, 
ver weg in de Staten, op een verwilderde ontginning, onder 
ruwe stenen en een houten kruis is een graf. Op het kruis staat 
geschreven:
‘Klaas de Niet stierf voor zijn gezin, anno 1842.’

Isaac wacht zijn gasten in de zitkamer, die Jannetje met haast 
benauwende stiptheid voor een ontvangst in gereedheid heeft 
gebracht. Anatole Daumer komt als eerste.
‘Alles wel, Jannetje?, vraagt Daumer, ‘ook met je zuster en de 
kinderen?’
‘Over het geheel genomen wel, mijnheer, hoewel mijn zuster mij 
de laatste weken niet zo bevalt.’
‘Wat is er dan?, vraagt Isaac enigszins kortaf. Hij merkt op, dat 
Jannetje heip nergens over gesproken heeft en op een eerste 
vraag van Anatole uitvoerig antwoordt. Jannetje is in deze dingen 
vreemd tegen hem geworden sinds het verhaal over haar leven. Ze 
zal tegen vreemden veel eerder vertrouwelijk zijn dan tegen hem. 
Jannetje antwoordt niet. Het is alsof zij niet spreken kan als 
Isaac haar begint te ondervragen. Anatole wuift haast onmerk­
baar met de hand naar Isaac om hem te verzoeken te zwijgen en 
het vragen stellen aan hem over te laten.
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‘Is ze ziek?, vraagt hij belangstellend.
‘Ik weet het niet, ze kan soms plotseling lange tijd voor zich 
uit staren. Ze staat dan ruw op en kijkt al maar in de verte. En 
vorige week kwam daar iets vreemds bij, mijnheer Daumer. 
Haar rechterhand hing slap langs haar lichaam en dan trok zij 
met haar vingers alsof zij een pistool omklemde en dc haan 
spande. Het is beangstigend en alleen het roepen van haar naam 
brengt haar met een schok tot de werkelijkheid en tot zichzelf 
terug. Ik ben bang voor de toekomst,’ besluit Jannetje zacht. 
Anatole heeft Isaac veelbetekenend aangekeken.
‘Je moet haar vragen naar een dokter te gaan,’ zegt de Fuentes 
vriendelijk. Jannetje haalt de schouders op.
‘Met welk doel, mijnheer de Fuentes, geen dokter zal haar kunnen 
doen vergeten wat zij heeft meegemaakt. Daar is geen hulp voor. 
Wij kunnen alleen hopen, dat het eerst na jaren zeer ernstig zal 
worden en zij tijd genoeg zal hebben gehad haar kinderen goed 
te verzorgen.’
De beide mannen zwijgen. Jannetje heeft juist gezien. Hier is 
geen genezing te verwachten, een behandeling zou misschien 
het ziekteproces nog versnellen.
Stil reikt Jannetje thee en koekjes en het is een verlichting als de 
klopper op de buitendeur haar wegroept voor de ontvangst van 
een nieuwe gast.
Het is de Rus Lachowitzky. Voorafgegaan door Jannetje, die 
tot zijn schouder reikt, komt de reus binnen, jongensachtig 
verlegen.
Het is een grote verrassing, dit weerzien van Lachowitzky en de 
Fuentes na zoveel jaren.
‘U?, is de verbaasde vraag van de Rus als hij naar Isaac staart. 
‘Ik, de Fuentes,’ is het korte antwoord.
Er heerst stilte. Anatole en Jannetje zien elkander ongerust aan, 
want de gezichten der beide mannen voorspellen niet veel goeds. 
‘U wilt mij verontschuldigen, kolonel?’ vraagt de Rus.
‘Nee, dat wil ik niet.’
Wederom heerst er stilte, terwijl de beide mannen elkander met 
de ogen aftasten. Dan glimlacht de Rus en zegt zacht:
‘Na dertig jaar heeft het geen doel meer. Dan wordt het lach­
wekkend om het panorama van de geschiedenis met wraak te 
overzien. U was een goede Fransman en ik een trouwe Rus.’ 
‘Een en twintig doden staan te Uwen laste,’ beschuldigt Isaac ruw.
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‘Uw rekening wijst een verpuind dorp aan, geroofd vee en graan, 
vrouwen en kinderen zonder voedsel en brandstof in een barre 
winter en als hoofdpost een uitgebrande synagoge met ver­
scheurde wetsrollen. En een vermoorde rabbijn.’ Lachowitzky 
glimlacht, wanneer hij dit zegt en maakt een lichte sarcastische 
buiging.
‘Dat is oorlog,’ gromt Isaac.
‘En ik diende mijn geboortegrond.’ Lachowitzky vervolgt: 
‘Een en twintig doden, zegt U, al waren het er een en twintig- 
honderd, ik heb geen spijt.’ Uitdagend heeft de Rus het gezegd. 
Zijn gezicht is nu heel anders, niet meer onbevangen jongens­
achtig, doch hard en honend. Anatole wil tussenbeide komen, 
terwijl Jannetje doodsul bij de schouw staat, angstig en zeer 
nieuwsgierig. Met een korte handbeweging wuift Isaac de be­
middeling van Anatole weg. Op dit moment heeft hij jaren 
gehoopt en het is onverwacht in zijn eigen huis gekomen.
‘U brak Uw woord.’ Isaacs stem is hees.
‘De prijs hiervoor heeft U veelvuldig genomen,’ antwoordt 
Lachowitzky snijdend. De Rus geeft geen kamp. Hij vervolgt: 
‘Niet wij, maar gij waart de overweldigers, moordend en bran­
dend zijt gij bij ons binnengevallen, geleid door een van de 
waanzinnigen, die men Groten der Geschiedenis noemt.’
‘Het gaat tussen U en mij, die als mannen een afspraak maakten 
en die U niet hield,’ zegt Isaac.
‘Een erecode vervalt, indien het gaat om het leven van weerloze 
vrouwen en kinderen. Waarom hen overleveren aan een zinloze 
slachting, omdat twee namen, Frankrijk en Rusland, door de 
machtspreuk van bandieten tot leven gewekt, zich als de lemen 
mens van rabbi Loew moordend op elkander storten?’ vraagt 
Lachowitzky langzaam.
‘Dat is niet tussen ons. Wij waren niet de lemen mens van de 
Praagse rabbi. Tussen U en mij was het fatsoen der burgers, de 
kleinen, die zich niet verloochenen wilden te midden van de 
horden. Weet U dat een staat is opgebouwd uit de millioenen 
moraliteiten zijner burgers? Begrijpt U, dat er geen gezonde 
staat kan zijn, wanneer die moraliteiten slecht zijn? En twee 
ongezonde staten, dat geeft ten laatste oorlog, mijnheer,’ is 
Isaacs beheerste antwoord.
‘De eerbied voor het leven en voor des mensen have is het enige, 
dat telkens beslist. Ik zal de handen kussen van hem, wiens mand
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niet gevuld is met mooie woorden van moraal of eer en cultuuf, 
doch met eenvoudig leven.’ Hartstochtelijk zijn deze woorden 
over Lachowitzky’s lippen gekomen en hij heeft zich de ogen 
met een zakdoek afgewist.
‘U volhardt in Uw standpunt?’ vraagt Isaac.
‘Dat doe ik, gesterkt door de zegen van een oude vrouw, die 
stierf door een kolfslag van een Uwer cultuurdragers.’ De blik 
van de rabbijn is dreigend geworden.
‘Dan verzoek ik U te gaan,’ zegt Isaac koel.
‘Dat zal ik doen, vast in mijn overtuiging en naar de geest van 
een vermoorde rabbi, die om mij heen is.’
Lachowitzky maakt een korte buiging en keert zich naar de 
deur, die door een nerveuze, ontdane Jannet je wordt opengedaan. 
Stil en nadenkend staart Isaac naar de gesloten deur, dan gaat hij 
zwijgend bij de haard zitten. Anatole bekijkt hem tersluiks, 
argwanend, totdat Isaac hem langzaam toeknikt en zegt: 
‘Misschien heeft hij gelijk na dertig jaar en had ik geen recht zo 
tegen hem op te treden.’
‘Wat is er gebeurd, Isaac, toen in Rusland?’
‘Veel, heel veel,’ mompelt de Fuentes voor zich heen. ‘Ik kan je 
dit nu niet vertellen, Anatole. Ik zal dat nooit kunnen vertellen 
alvorens ik vastgesteld heb wie gelijk had, hij of ik en wie van 
beiden toen als mens heeft gefaald.’
‘Dan zal ik niet aandringen.’
‘Ja, dat is beter. Het is vreemd, nu hij weg is, verlang ik er naar 
hem weer te zien, er wederom over te beginnen en hem tot toe­
geven te dwingen.’
Anatole kijkt hem lang aan en na enige trekken aan zijn sigaar 
zegt hij:
‘Pas op, de Fuentes, dat dit je leven niet gaat beheersen. Een 
mens op de knieën willen brengen, kan een obsessie worden.’ 
Isaac staart voor zich uit; de stemming is weg. Traag verloopt 
de avond tussen de beide vrienden. Ze drinken hun wijn en 
roken hun sigaren, bij tijden zwijgend, dan weer over dagelijkse 
dingen pratend. Beiden vinden het prettig als Anatole om tien 
uur heen gaat, zwijgend, met een korte handdruk tussen 
vrienden, die voor het eerst in hun leven niet openhartig zijn 
geweest.

Wederom slaat het Opperwezen het huis van Jacob Davidson.
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Nu is plotseling het vreemde, knappe meisje stilletjes vertrokken. 
Jacob en Rebecca beleefden nog eens een avond, zoals toen 
Jozef vluchtte. Hun smart was niet zo radeloos, maar doffer en 
berustender.
Rebecca is naar het huis van de Fuentes gegaan. Toen zij de 
stoep opging om de klopper op de deur te laten vallen, schoot 
het haar te binnen hoe weinig de mensen meester zijn over hun 
daden, want had zij zich niet voorgenomen om nimmer het 
huis van Isaac de Fuentes te betreden, een huis dat bestuurd wordt 
door een Christen huishoudster?
Isaac de Fuentes heeft de trotse vrouw met een vluchtige hand­
druk ontvangen en niets weten te zeggen. Hij keek en keek naar 
deze statige dame, die de laatste tijd sterk is vergrijsd; een vrouw, 
getekend door verdriet.
F'.n Rebecca heeft Isaac om hulp gevraagd, omdat Susanne naar 
Frankrijk is gereisd en zij vermoedt, dat de Fuentes door zijn 
vele relaties spoedig haar spoor zal weten te vinden.
Lange tijd staart Isaac over de Maas, nerveus langs wangen en 
haard strijkend.
‘ Mevrouw,’ vraagt hij, ‘verwacht U werkelijk iets van mijn be­
moeiingen? En gelooft U, dat U Susanne zult kunnen binden 
aan Uw huis en dat zij niet opnieuw zal weglopen?’
‘Ik heb daar niet over nagedacht, eerst wil ik haar terug hebben, 
dan zullen wij verder zien.’
‘Ik wil U gaarne helpen en ik zal het ook doen, maar ik acht het 
beter dat ü  reeds thans Uw toekomstige houding vastlegt en die 
zal een zeer bijzondere moeten zijn, mevrouw.’
‘Was ik geen goede moeder?’
‘Men zal bij brood alleen niet leven; materieel had Susanne het 
leven van een prinsesje: eerst een gouden wieg, toen een gouden 
kooi. Uw kinderen hebben een gezonde geest, vandaar hun 
reacties, mevrouw.’
‘Een gouden kooi, mijnheer de Fuentes, weet U wel precies hoe 
Susanne was opgevoed en welke haar vrijheden waren?’
‘Niet precies, Madame. Maar ik heb Susanne gezien. Een knap, 
verstandelijk zeer ontwikkeld meisje, levend in een dorre ortho­
doxe sfeer. Zij moet zich voegen naar de huidige opvattingen 
van wat al of niet oirbaar geacht wordt voor een jonge dochter. 
Daarbij kwam de verloving met een jongeman, waarvan zij niet 
hield. Alleen omdat een verbreking niet paste, bleef die in stand
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terwijl zij onvermijdelijk tot een ongelukkig huwelijk had moeten 
leiden. Gelukkig voor haar is de misstap van die man gekomen 
en met goed fatsoen is de verloving verbroken. Nu komt het 
medelijden, beklag van deze goede gemeente en men verwacht, 
dat zij nu zeker een oude vrijster zal worden, die zuchtend en 
lijdend zal trachten verder te leven. Prijs U gelukkig, mevrouw, 
dat U een dochter heeft met karakter en moed.’
‘Moed, is dat nodig voor een vrouw?’ vraagt Rebecca zacht. 
‘Meer dan voor een man, mevrouw. Een man kan gebrek aan 
moed in zijn leven verbergen achter zijn bewegingsvrijheid. Een 
vrouw is op haar plaats genageld en de hele marteling zal zij 
moeten meemaken tot het bittere einde, tenzij.. . . ’ Isaac zwijgt 
plotseling.
‘Mijnheer Isaac, U was en U blijft de revolutionnair van de 
Franse tijd; wij zijn nog niet zover en komen er misschien ook 
niet. Onze gedegen Hollandse en Joodse opvattingen laten de 
handelwijze van Susanne niet toe. Weet U, dat ik eigenlijk in 
treur moest zitten over dit kind?’
Isaac staat bruusk op. Hij is getroffen door dat ‘treur zitten’ over 
een kind; ook voor hem heeft een vader het dodenlichtje ont­
stoken, terwijl hij springlevend met de Franse legers meetrok 
om de rechten van de mens over Europa te brengen. Hij heeft 
er toen om geglimlacht en in gedachten de oude vader bespot 
om zoveel onwijsheid. Als oudere man heeft hij de pijn gevoeld, 
zoals de striem van een zweepslag eerst later gaat gloeien. En nu 
dreigt, dat hij toeschouwer zal worden bij de vervloeking en 
doodverklaring van een leven, een verstoting uit een familie­
verband, omdat men jong is en leven wil naar eigen inzicht en 
een nieuwe lente wil zijn in de eeuwige jaarwisseling van de 
geslachten.
‘Mevrouw Davidson, ga dan terug naar Uw man en zie, dat hij 
U helpt met zijn godsdienst en zijn wetten.’ Isaac is bleek, als hij 
vervolgt: ‘Over mij heeft men ook in treur gezeten. Was dat met 
reden? Zie mij eens aan, was er reden om mij te vloeken en te 
bannen? Nee mevrouw, met deze middelen houdt gij geen gezin 
bijeen en ook geen Joods volk.’
‘Mijnheer de Fuentes, het spijt mij.’
‘Ik moet dat betwijfelen, mevrouw, want IJ kunt in deze paar 
minuten niet van inzicht veranderd zijn; dat duurt jaren en eerst 
nadat U gezien zult hebben, dat Uw dochter en Uw zoon tot

115



behoorlijke mensen, gemengd uit goed en kwaad, zullen zijn 
opgegroeid. Ik heb nog nimmer een gegeven woord verbroken, 
maar nu doe ik het, ik help U niet.’
Even plotseling als hij is opgestaan, is Isaac in zijn stoel terug 
gevallen. Driftig bijt hij het puntje van een sigaar en steekt die 
afwezig aan. Lange tijd heerst er stilte.
‘Mijnheer Isaac,’ zegt zij schuchter, ‘Jacob kan mij niet meer 
helpen. Hij is haast niet meer geschikt voor de dagelijkse dingen. 
Hij zal niet in staat zijn in den vreemde iets te doen om Susanne 
te vinden. In alles wordt hij de laatste tijd onpractisch. Hij 
studeert maar in de oude boeken en zijn gedachten worden steeds 
fanatieker. Alles om hem heen is onderworpen aan de Thora, 
Gods wil. Ik moeteerlijk bekennen, huis en hof interesseren hem 
zeer weinig meer. Alleen de boeken, de wetten, de instellingen 
en de riten, dat is nog zijn leven. Misschien ziet U mij als een 
afspiegeling van zijn invloed. Dat is ook wel zo en dat is toch 
ook niet erg, want ik ben zijn vrouw. Twee kinderen heb ik 
verloren, dat is veel voor een moeder!’
De Fuentes antwoordt niet, lang kijkt hij naar Rebecca. Maar hij 
ziet haar niet, want zijn gedachten zijn ver weg, bij Jozef en 
Susanne, die nu slag leveren met het leven. Als hij tenslotte met 
de hand boven de gesloten ogen over het voorhoofd strijkt 
antwoordt hij:
‘Wanneer het Uw kinderen blijven en Uw huis steeds voor hen 
open zal staan, zal ik U helpen.’
‘Ik beloof het.’
Stil is zij opgestaan om te vertrekken; in het voorbijgaan strijkt 
zij plotseling met twee gespreide vingers zacht over Isaacs dikke 
grijze haar en snel, met gebogen hoofd, heeft zij de kamer ver­
laten.

Voordat de Fuentes naar Parijs vertrekt, bezoekt hij zijn compag­
non. Piet dronk zijn gebruikelijke borrels en rookte zijn pijpen, 
vloekte, becritiscerdc en werkte. Hij bouwde tussen die borrels 
en pijpen door aan een wereldzaak in de groeiende haven van 
Rotterdam.
Hij sputterde op zijn grandseigneur-compagnon en in zijn hart 
bewonderde hij dit savoir-vivre, dat hem niet gegeven was. 
Hij heeft hem talrijke opdrachten gegeven. Isaac moet trachten 
te verkrijgen, dat grote Franse export-verschepingen aan hun
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rederij worden toegewezen, vrachten, welke zij in de Franse 
havens zullen afhalen met hun voor Zuid-Amerika bestemde 
schepen.
Piet twijfelt aan Isaiics capaciteiten en het is voor hem altijd een 
wonder, dat deze man het toch in orde brengt. Bij iedere brief 
treffen hem de zachtspottende toon, de opmerkingen en de 
anecdotische verhalen over de cliënten. En haast verborgen 
tussen de regels zijn de opdrachten, die jaren werk geven. 
Bij het lezen staart Van Sliedrecht soms voor zich uit, woelt 
door zijn haren en voelt zich een ploegbaas. Maar zijn spor­
tieve aard overwint altijd en hij heeft volle waardering voor 
deze man, die, flanerend met zijn wandelstok, de relaties vindt 
en bewerkt en orders krijgt. Daarom zijn de retourbrieven 
eerlijk gemeend, soms ruw en fors, en met nieuwe ideeën. 
Isaac vindt in Frankrijk een stemming, waaraan hij in het rustige 
Holland is ontgroeid. Hij is de tamelijk onrustige Franse atmos­
feer ontwend; het land is niet tevreden met zijn koning en de 
zich ontwikkelende sociale gedachten brengen onrust onder dc 
arbeidersklasse. Isaac bemerkt uit talrijke gesprekken, dat de 
reactie der koningen ten einde gaat en een nieuwe revolutionnaire 
golf zich over Europa zal gaan uitstorten. Niet een revolutie van 
de kleine burgers, want deze is tot staan gebracht, maar een van 
de arbeiders, die met nog leger handen staan dan weleer. De 
zich ontwikkelende machine drijft hen op een hoop om slechts 
hun lichamelijke krachten langzaam te verbruiken. Zij ver­
nietigt het natuurlijke schoonheidsgevoel en betaalt slechts 
schamel voor de geüsurpeerde lichaamskracht. Ook dit deelt de 
Fuentes aan zijn compagnon mede en hij uit zijn verwachting, 
dat de emigratie uit Europa in de komende jaren zal stijgen en 
hiervoor schepen aanwezig dienen te zijn. Hij schrijft ook, dat 
een oorlog op komst is. Misschien eerst binnen vijf of acht jaar, 
doch komen zal hij zeker, deze afleidingsmanoeuvre, als de ge­
brekkige menselijke samenleving geen uitweg meer weet en nog 
steeds niet in staat is in het groot en inrernationaai te organiseren. 
Dit alles leest Piet uit Isaacs brieven en is het er mee eens. Het 
practische resultaat voor hem is alleen steeds meer schepen, die 
hij in de vaart brengt voor de afvoer van deze mensen.

Isaac vindt Susanne in Parijs. Het gebeurde reeds zeer spoedig, 
omdat haar opvoeding en de traditie haar de gewone weg nog
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niet hadden doen verlaten. Zij is naar haar tante Josephine ge­
gaan en heeft deze weten te bewegen haar niet te verraden en in 
haar huis op te nemen. Dit was niet moeilijk, want tante Jose­
phine, die oude grijze dame, is een wellevende vrouw, wars van 
alle sleur en sloomheid. Zij is een en al onvermoeide vitaliteit, 
vrijgevig, intelligent en welsprekend, tuk op pleziertjes en warm- 
lopend voor alle nieuwe dingen. Zij is een zuster van Rebecca, 
was getrouwd met een Portugees, die zich weinig met haar be­
moeide en haar als compensatie voor haar inschikkelijkheid ten 
opzichte van zijn huwelijkstrouw een uitzonderlijk groot ver­
mogen heeft nagelaten.
Hiervan leeft de kleine Josephine heel ruim, maar zonder grote 
staat. Zij houdt een kleine salon, die bezocht wordt door de 
klassieke bezoekers, rijk en schijnrijk, mensen van kunst en 
zaken. Zij beweegt zich tussen haar gasten als een spoel op een 
weefgetouw, is van alles op de hoogte, geeft onbekrompen te 
eten en te drinken, leent nooit geld aan haar kennissen, noch 
neemt zij geldelijk deel in hun grote zaken met die fantastische 
perspectieven. Maar tante Josephine geeft wel tien ten honderd 
van haar inkomen zoals de J oodse wet voorschrijft en bovendien 
van haar huishoudgeld aan de armen, de bedelaars en de in­
stellingen.
Het bezoek van Isaac de Fuentes is een verademing voor haar. 
Deze man wil niets, geen geld lenen, geen zaken doen, geen 
begrip smeken voor een kunstenaarsziel of een studiebeurs ver­
krijgen. Hij wil alleen eens praten, Susanne zien en een weg 
vinden opdat allen tevreden zullen zijn. Geen dankbare en geen 
gemakkelijke taak. Tante Josephine heeft hem daarom niet op 
een van haar jours gevraagd, doch op een avond uitgenodigd voor 
een etentje onder vier ogen. En zo zitten deze twee oudere, rijpe 
en wetende mensen te genieten van hun maal tijdje en hun gesprek. 
‘Moeder Rebecca verlangt haar dochter terug, madame Abraba- 
nel,’ is Isaacs directe inleiding, nadat zij het over de dagelijkse 
dingetjes eens geworden zijn.
‘Waarom?’
‘Omdat zij de moeder is, madame.’
‘Als zij zich de moeder voelde, dan had ik Susanne reeds lang 
teruggebracht.’
‘Heeft U madame Rebecca ooit in haar moederschap gade­
geslagen?’
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‘Ik heb het meisje Rebecca doorvorst.’
‘Maar U heeft haar ontwikkeling niet ten einde gezien, mevrouw!’ 
‘Deze was reeds ten einde bij het begin, mijnheer.’
‘Er is ook een oude, zwaar getroffen vader, madame.’
‘Er is een fanatieke dweper, getrouwd met geschriften. Een mens, 
die geen warmte uitstraalt, verwachte ook geen weerkaatsing.’ 
‘Desondanks zult L1 haar terugsturen.’
‘Zij is vrij.’
‘U zult haar dan aanmoedigen.’
‘Sinds de eerste ontrouw van Abrabanel ben ik nog slechts een 
beschouwend wezen.’
‘De belediging door de heer Abrabanel zaliger wordt dan onder 
meer op Uw zuster gewroken?’
‘Wraakzucht heeft het huwelijk met Abrabanel niet voort­
gebracht.’
‘De wereld geeft van alles het bewijs der aanwezigheid.’
‘Ben ik van deze wereld?’ spot madame Abrabanel.
‘De maaltijd bewees het.’
‘Dit steekspel moet eindigen, mijnheer de Fuentes.’
‘Aan U de laatste touche, mevrouw.’
‘Ik offer geen jonge levens.’
‘Dan zal ik genoodzaakt zijn, zonder Uw bemiddeling mijn op­
dracht uit te voeren.’
‘Uw noodzaak is neutraliteit, mijnheer de Fuentes. Rebecca zal 
niet sterven voor haar tijd en Davidson is reeds bij zijn Heer.’ 
Dan zwijgen beiden lange tijd en bezien elkander fijntjes glim­
lachend, Josephine om haar triomph en de Fuentes om zijn 
nederlaag.
Isaac heeft nog enige malen tante Josephine bezocht en ook met 
Susanne gesproken, maar de band tussen de beide vrouwen is 
dusdanig hecht, dat succes is uitgesloten. Isaac heeft het nieuws 
aan Rebecca geschreven en het antwoord op deze brief ver­
ontrust hem zeer, omdat Rebecca zich opmaakt voor een veld­
tocht naar Parijs, zoals madame Abrabanel het uitdrukte.
Isaac heeft in een zijner brieven aan Madelcine Daumer de zaak 
verteld en nu de ontwikkeling enigszins onaangenaam dreigt te 
worden, heeft hij wederom bij Madeleine aangeklopt en haar 
mening gevraagd. Madeleine is een vrouw van veel woorden, 
maar van korte brieven, omdat zij te nerveus is om lange te 
schrijven. Schrijft zij weleens een lange brief, dan is hij onlees-
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baar, omdat geen zin is afgemaakt en de woorden meestal zijn 
afgekort, want Madeleine heeft te veel gedachten voor een brief. 
Het antwoord aan Isaiic is zeer kort. Zij vraagt hem eenvoudig 
waar hij zich mee bemoeit en raadt hem aan spoedig naar huis 
te komen, want er zijn thuis zeer persoonlijke dingen aan de 
hand, waarin hij heerlijk zal kunnen wroeten.
Deze brief werkt als een rondspringendc voetzoeker. Isaac heeft 
geen rust meer. In enige lange dagen werkt hij de laatste op­
drachten van Piet van Sliedrecht af, neemt in tien minuten af­
scheid van Josephine en Susanne, en somber bestijgt hij de 
postkoets voor Gent, de eerste etappe naar Holland.
Deze terugreis zal Isaac de Fuentes niet vergeten. Niet omdat hij 
avonturen beleeft; niets gebeurt er. Met de regelmaat van een 
uurwerk worden de paarden verwisseld; bij de postherbergen 
zijn buigende of norse kasteleins, onderdanige of brutale stal­
knechten en het bonte reisgezelschap, dat tussen iedere etappe 
toch van gelijke sortering is. Het zijn de onrusten zijn gedachten, 
die de Fuentes nooit meer zal vergeten. Alles lijkt hem somber 
en irriteert hem. Het is alsof zijn medepassagiers voelen, waarom 
zij schuw en terloops naar deze roerloze man, gekleed in zwarte 
pelerinejas en flambard moeten gluren. Zij zien hem als een 
vreemde grote vogel, die koud en onpersoonlijk door hen heen 
kijkt.
Isaac tast in gedachten onophoudelijk zijn naaste kring af, ten 
einde Madeleines raadselachtige woorden te doorgronden. Zijn 
eerste gedachte is Eli; is er iets met de jongen? Hij heeft zich 
na het ongeval veel met hem beziggehouden, zich met zijn op­
voeding, schoolwerk, ontspanning bemoeid en hij is dikwijls 
met hem uitgeweest, zodat de band tussen vader en zoon hechter 
en inniger is geworden. Ook zijn zaken overdenkt hij, de ver­
houding tot Piet van Sliedrecht; maar ook hier kan hij niets 
vinden. Alles laat hij de revue passeren, behalve één punt en hij 
weet, dat als hij daarover denken zou, het datgene is wat Made­
leine bedoelt.
Steeds schuift hij de aanstormende gedachte van zich af, veel- 
vuldiger komt zij terug naarmate de postkoets Holland nadert. 
En het laatste gedeelte van de reis vecht hij niet meer tegen het 
opkomen van gedachten aan Jannetje.

Na een afwezigheid van twee maanden is Isaac de Fuentes terug
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in Rotterdam. Vol zorgen opent hij de deur van zijn huis. Daar 
is Eli, fris en ernstig in zijn tiende jaar, verheugd zijn vader weer 
te zien. Hij valt hem niet om de hals; waardig en statig geeft hij 
hem de hand en zegt alleen:
‘Welkom, vader.’
Deze begroeting doet veel van Isaacs somberheid opklaren. 
Daar is ook Jannetje in al haar bekoorlijkheid. Blond, rozig en 
fris, welverzorgd. Glimlachend steekt zij Isaac de hand toe, blij 
dat haar heer weer thuis is. De Fuentes neemt haar nauwlettend 
op, zijn bezorgdheid en zware gedachten vervliegen.
Tegen de tijd van het avondeten, als de dienstboden de tafel 
dekken en de voorbereidingen treffen voor de feestelijke maaltijd, 
die Jannetje zal opdienen ter ere van de thuiskomst, dwaalt Isaac 
door zijn huis. Zo onopvallend mogelijk probeert hij in Jannetjes 
nabijheid te zijn en haar gade te slaan. Het is een vreemde houding 
en de geest ervan trekt in het ’s morgens nog zo feestelijke huis. 
Ook Jannetje wordt stil en kregelig, want zij voelt het plotseling: 
Isaac de Fuentes slaat haar aandachtig gade.
Isaacs onrust is zo groot geworden, dat hij de volgende morgen 
reeds betrekkelijk vroeg een bezoek brengt aan AnatoleDaumer. 
Wanneer hij het kantoor van zijn beste vriend binnengaat, ziet 
Anatole hem schuw en met grote zorg aan, zoals een hond die 
slaag verwacht.
Nog vóór Isaac iets meer heeft kunnen zeggen dan een groet, 
neemt Anatole het initiatief.
‘Het is dom van Madeleine.’
‘Wat, Anatole?’
‘Die brief naar jou in Parijs.’
‘Weet je daar dan van?’
‘Ja, gisteravond heeft Madeleine gebiecht, nadat zij de hele dag 
nerveus is geweest door je plotselinge terugkeer, die zij op een 
of andere onnaspeurlijke manier is te weten gekomen.’
‘Waarom schreef Madeleine?’ vraagt Isaac dringend.
Anatole haalt de schouders op en staart naar buiten. Dan zegt hij 
zacht:
‘Weet jij wat een vrouw bezielt, als zij een ander dwars wil 
zitten?’
‘Wie wil ze dwars zitten?’
‘Als je het niet weet, waarom moet ik je dat dan zeggen?’
‘Het is jouw vrouw en ik veronderstel, dat jij haar het beste kent.’

121



‘Ja, ja, Isaac, het is een vervelende geschiedenis en dat ik daar nou 
juist tussen zit.’ Anatole wist zich het gelaat af met een zijden 
zakdoek, dan staat hij op en begint door het kantoor te ijsberen. 
Isaiic volgt hem met de ogen, in spanning wachtend. Na enige 
minuten staat Isaac op, pakt Anatole bij de schouder en vraagt: 
‘Wie wil Madeleine dwars zitten?’
‘Jannetje.’ Anatole is blij, dat hij het gezegd heeft.
‘Jannetje, waarom?’
‘Madeleine mag haar niet, dat is voldoende voor een vrouw om 
een jarenlange guerrilla te voeren. Overigens is de sop de kool 
niet waard en raakt het ons eigenlijk geen van allen. Het is 
alleen Jannetjes zaak, wanneer zij vrijt.’ Het is eruit en Anatole 
is zichtbaar opgelucht.
‘Jannetje vrijt?’ Isaac vraagt het heel langzaam en kijkt hulpeloos 
naar Anatole. Dan herhaalt hij nogmaals langzaam: ‘Jannetje 
vrijt?’ Stom knikt Anatole.
‘Inderdaad, sinds enige weken kent Jannetje een van jullie ka­
piteins. Wie het is weet ik niet, maar hij voert het commando 
op een van jullie theeclippers die nog binnen is.’
‘Hoever?’ vraagt Isaac bezorgd.
‘Daar roepen ze meestal niemand bij,’ antwoordt Anatole voor 
zijn doen grimmig.
Isaac staat zwijgend op. Hij wuift even met de hand tot afscheid 
en verlaat het kantoor van de consul, die hem naoogt in zijn 
ineengedoken houding, het hoofd tussen de schouders, de sigaar 
hangend tussen de lippen.
Het is een oprechte vreugde voor Piet van Sliedrecht als Isaac bij 
hem binnenstapt. Breed lachend gaat hij op hem af, helpt hem 
uit zijn overjas, die Isaac nog draagt in deze Aprilmaand van 1843. 
‘Isaac, Isaac, wat een reis, wat een orders heb je opgedaan. 
Kerel, dat ik je niet eerder erop heb afgestuurd.’
Dan haalt hij met brede, plezierige gebaren sigaren te voorschijn 
en opent het likeurkeldertje om een borrel in te schenken.
‘Op je behouden terugkeer.’ Hij slaat zijn borrel in één teug om, 
bemerkt dan eerst hoe somber Isaac is.
‘Smaakt het niet, de Fuentes? Wat is er, oude jongen, je gaat 
toch niet ons contract opzeggen?’
Isaac schudt flauw glimlachend het hoofd en vraagt:
‘Welke van onze theeclippers is binnen, Piet?’
‘De Theodorus.’
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‘Wie is de kapitein?’
‘Bas Batelaan. Wat is er aan de hand?’ Piet is opgestaan, met zijn 
glaasje in de hand komt hij op Isaac af, groot en machtig staat 
hij voor de sombere de Fuentes.
‘Wat is er aan de hand met die theeclipper van ons?’
‘Niets, het is een persoonlijke kwestie. Maar wat is dat voor een 
soort man, die Bas Batelaan?’
‘Een goed zeeman, omstreeks vijftig jaar. Hij zal wel niet lang 
meer varen voor ons, want hij heeft zijn schaapjes op het droge 
en bovendien is hij tegen een vrouw opgelopen. Gelijk heeft hij, 
na vijf en dertig jaren zee ging ik ook op mijn achterste zitten,’ 
zegt Piet gemoedelijk, nu hij gehoord heeft, dat Isaacs vragen 
niets met het bedrijf te maken hebben.
‘Weet je wie die vrouw is, Piet?’
‘Nee, maar het zal wel een goede zijn, want Bas is ook een beste 
kerel.’
‘Die vrouw is Jannetje.’ Isaac heeft het hard gezegd, haast ge­
schreeuwd. Stomverbaasd kijkt Piet naar Isaac.
‘Jongen, jongen,’ mompelt Van Sliedrecht. Een ogenblik zegt hij 
verder niets, onder de indruk van Isaacs gezicht. Het is ontdaan, 
moe en teleurgesteld. Dan vervolgt hij zacht:
‘Was Jannetje je vrouw?’
De Fuentes kijkt op. Plets stem is anders, ook zijn houding. Hij 
voelt dat Piet een vriend van hem is, dat er in deze man nog 
andere dingen leven dan schepen en havens. Hij ziet hem daar 
zitten aan zijn schrijftafel, een grote kerel met verwarde haren, 
de ellebogen gesteund op het tafelblad, de handen werkeloos 
gevouwen. Hij kijkt naar Isaac met vriendelijke ogen, begrijpend 
en medelijdend. Hij zit daar als een gemoedelijke, veel wetende 
pater; als een vader tegenover een onervaren kind en Isaac, de 
oude, ervaren man, voor wie het leven al zijn geheimen heeft 
geopenbaard, voelt zich die zoon, die raad en hulp verwacht. 
‘Isaac, er is hier geen terug meer mogelijk,’ spreekt Piet van 
Sliedrecht zacht, ‘je hebt te lang gedoold, je hebt Jannetje te lang 
laten wachten.’
Isaacs hoofd buigt onmerkbaar voorover, wellicht de eerste keer 
in dit trotse leven. Het is alsof hij zijn eigen gedachten hoort 
voordragen door een ander.
‘Velen hadden verwacht, dat je Jannetje vroeg of laat zou 
trouwen, omdat zij Jannetje en jou zagen als een prachtig mensen-
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paar. Ook ik heb jullie bewonderend nagestaard die enkele keer, 
dat ik je ontmoette op de zeldzame wandelingen, die je met 
Jannetje en Eli maakte. We hebben allen de verering gezien op 
Jannetjes gezicht en soms de zachte overgave waarmede zij 
naar je keek, als je tot haar sprak. Ik dacht, dat Jannetje reeds je 
vrouw was, omdat mijn natuur zich dit haast nier anders kan 
indenken. Nu je mij echter gezegd hebt, clat dit niet zo is moet 
ik concluderen dat Jannetje als vrouw voor jou verloren is, want 
teleurstelling sluit het gemoed van een vrouw met stalen deuren 
en grendels. Probeer niets, Isaac, niets helpt, alleen drama’s 
zouden eruit kunnen voortvloeien.’
‘Dat kan ik niet, dat kan ik zo niet aanvaarden.’ Isaacs antwoord 
is haast te hartstochtelijk voor een man van zijn leeftijd.
‘Je zult het moeten nemen. Wellicht houdt zij van Batelaan 
slechts heel matig, maar zij waardeert hem zeker als man en 
beschermer en tenslotte is het voor een vrouw onverschillig 
waarmede ze een man treft, die ze treden wil. Het enige waar je 
nog gevaar mee loopt, is je te vernederen voor Jannetje. Wanneer 
dat doel had en je haar terug kon winnen, zou ik het je zelfs nog 
aanraden, want ze is het waard. Maar het is doelloos. Doelloos. 
Je verliest dan beiden, jannetje en je waardigheid.’ Piet heeft 
voor zijn doen heftig gesproken, éen verlies is in zijn ogen genoeg 
in één affaire.
Beiden zwijgen, Piets ogen dwalen naar buiten over de Wijn­
haven. Hij voelt, dat Isaac naar hem kijkt en wanneer hij zijn 
blik naar hem toe wendt, schrikt hij. Daar zit een man met 
borende, gloeiende en hatende ogen. Een bijna jonge, donkere 
man, een vreemdeling, een zuiderling.
Piet van Sliedrecht staart onthutst naar deze, nu haast zwarte, 
vragende ogen en dit grote trouwhartige kind-der-zee verwerkt 
langzaam het stomme verzoek. Zijn ontzetting is verdwenen, 
wanneer hi] hem met schuwe, besliste stem zegt:
‘Bas Batelaan vaart niet meer u it!’
Isaac, de oude waardige de Fuentes staat stil op, wuift met Je 
hand tot afscheid en zijn rug is iets gebogen, als hij Piets kantoor 
verlaat.
De dag duurt lang voor de rusteloze de Fuentes, vooral omdat 
hij nog niet naar huis w’il gaan om de onvermijdelijke botsing 
met Jannetje zoveel mogelijk uit te stellen. Hij dwaalt door de 
stad naar de havens, schijnbaar doelloos, doch meer en meer
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beseft hij een innerlijke drang naar iets, iemand te bezoeken. Hoe 
meer hij de havens nadert, hoe meer hij bespeurt, dat iets hem 
onmerkbaar drijft. Hij weet niet hoe hij gelopen heeft, wat hij 
onderweg heeft gezien, maar opeens staat hij voor de theeclipper, 
de ‘Theodorus’ .
Argwanend ziet het scheepsvolk de hun onbekende man naar 
het schip komen. Een vaag gevoel zegt hun, dat dit doelbewust 
aan boord komen niet door een vreemde geschiedt en het weer­
houdt hen te lachen om het onervaren beklimmen van het schip 
door een heer in wandeltenue. Ze nemen zelfs de muts af op de vraag 
van de Fuentes waar de schipper te e inden is en brengen hem met 
veel waarschuwingen voor touwen en luiken naarde kapiteins- 
hut, want ze hebben begrepen, dat dit een van de reders moet zijn. 
Isaac de Fuentes ziet de schipper van de ‘Theodorus’. Hij weet 
nu, dat Piet van Sliedrecht gelijk zal krijgen, dat het doelloos 
voor hem is om te vechten. Niet omdat Jannetje zich van hem 
heeft afgekeerd, maar om deze mens, Bas Batelaan. Een lange, 
slanke, haast magere man met grijze, verre ogen, een rechte, smalle 
neus met twee scherpe vouwen ter weerszijden van de neus­
vleugels, een vastberaden mond en kin.
De wangen van dit gebruinde gezicht beginnen in te vallen, het 
spierwitte volle haar steekt fel af. Zijn sterke handen houdt hij 
op de rug, terwijl hij even gebogen loopt. Waar hij gaat of staat 
beheerst hij de omgeving; een onbestreden meester. Bas Batelaan 
is bekend om zijn zwijgzaamheid en hoeveel woordenstromen 
heeft hij doen ophouden, door slechts naar de spreker te kijken 
met zijn verre, wetende ogen. Vele schepen heeft Batelaan ge­
commandeerd en er nimmer één verspeeld. Maar op een mensen­
leven heeft hij niet gekeken om schip er bemanning te redden, 
als hij bij storm het volk het want injoeg om doek te minderen. 
Maar nooit heeft een bemanning gemuit, want ook zichzelf heeft 
Bas Batelaan niet gespaard.
Zwijgend kijkt hij naar Isaac de Fuentes. Hij kent zijn rechten, 
hij is de schipper, de enige heerser aan boord en een ieder zal zich 
hier eerst aan hem moeten voorstellen, al was het de koning zelve. 
‘Ik ben de Fuentes, de compagnon van Uw reder.’
‘Welkom heer.’
Nooit zegt Bas Batelaan ‘mijnheer’. Zijn gevoel van vrij man is 
zo groot, dat het woord mijnheer hem haast lichamelijk hindert. 
Na het welkom is er weer zwijgen. Het is aan Isaac om te zeggen,
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waarvoor hij naar Bas Batelaan komt en deze wacht rustig, al 
zouden het uren zijn.
‘Ik wilde Uw schip eens zien, kapitein, na zo’n lange reis zijn er 
wellicht wensen Uwerzijds.’
Bas Batelaan is verwonderd. Het is de gewoonte niet bij de heren 
Piet van Sliedrecht en Compagnie om op deze wijze wensen van 
hun kapiteins in ontvangst te nemen.
‘Ik heb mijn wensen kenbaar gemaakt aan de reder. Het schip 
zal ik U laten zien.’ Zwijgend toont Bas Batelaan aan Isaac zijn 
schip; als deze niets vraagt, zegt Bas ook niets. Het duurt niet 
lang of Isaac is weer bij de valreep om van boord te gaan. Er 
heeft zich geen gelegenheid voorgedaan om met Batelaan tot een 
gesprek te komen.
‘Wanneer vertrekt U weer, kapitein?’
‘Dat zult U mij kunnen mededelen.’
‘Heeft de reder U nog niets gezegd?’
‘Neen, mijn plan is om niet meer uit te varen. Eén reis wil ik 
echter nog maken als de reder dit vraagt.’
‘Trekt de zee U niet meer, kapitein?’
‘Nee, na vijf en dertig jaar heb ik genoeg.’
‘Zult U wel kunnen wennen onder ons landrotten?’
‘Dat zal ik.’ Bas Batelaan kijkt Isaac scherp aan en vervolgt 
grimmig spottend:
‘Weest onbezorgd, Heer de Fuentes, ik zal wennen. Ik zal goed 
leven, ik zal zelfs trouwen. Het ga U goed, Heer de Fuentes en 
wees voorzichtig wanneer U gaat afdalen.’
Bas Batelaan heeft ‘afdalen’ beklemtoond en hij kijkt waar­
schuwend en verwijtend naar zijn broodheer. Dan draait de 
kapitein zich om en met lange soepele passen keert hij terug 
naar zijn hut.

Het gesprek met jannetje moet komen. Diezelfde dag nog, be­
denkt Isaiic als hij langzaam stadwaarts gaat. Hij wil zo laat 
mogelijk thuiskomen, liefst geheel niet, maar hij ziet de onmoge­
lijkheid ervan in.
Toch weet hij zijn terugkeer nog te rekken tot acht uur in de 
avond door een bezoek te brengen aan Jacob Davidson, die hem 
ontvangt in zijn intieme studeervertrek te midden van Hebreeuw­
se boeken en wetsrollen. De kleine man is zeer verheugd en zijn 
fanatieke redevoering tot Isaac om hem terug te brengen naar
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het orthodoxe leven heeft de Fuentes enige tijd zijn zorgen doen 
vergeten. De laatste uren zijn omgevlogen en hij heeft zich zelfs 
naar huis moeten reppen.
Als hij dan eindelijk thuisgekomen is, vindt hij Eli reeds te bed. 
Jannetje heeft bij uitzondering niet met het avondeten gewacht, 
zodat Isaac voor zich alleen gedekt vindt in zijn zitkamer aan de 
Maaskant. Nadat hij zijn gebruikelijke kwartiertje aan Eli’s bed 
heeft doorgebracht, zet hij zich aan tafel. Tot zijn verwondering 
dient Jannetje niet, doch het eerste meisje serveert met de pijn­
lijke nauwkeurigheid die Jannetje in dit huis heeft ingevoerd, het 
avondeten voor haar eenzame patroon. Het verwondert Isaac 
eigenlijk niet, dat Jannetje zich niet laat zien. Hij vermoedt, dat 
haar intuïtie haar heeft gewaarschuwd voor wat komen gaat en 
hij weet van zichzelf, dat men dit soort dingen liefst zo lang 
mogelijk uitstelt.
Het houtvuur in de schouw is op deze laatste Aprildag nog aan­
gelegd en Isaac is erbij gaan zitten in zijn grote stoel en heeft een 
sigaar opgestoken. Zijn woelende drift, omdat Jannetje zich niet 
heeft laten zien, ebt weg.
Hij vindt het wel prettig zo, geen uiteenzettingen, voor beiden 
geen vernederingen. Laat hij toch de patroon blijven, die koel en 
hoffelijk zijn huishoudster zal gelukwensen, als zij te eniger tijd 
haar voorgenomen huwelijk zal bekendmaken. Hij zal haar dan 
zijn oude Spaanse adel tonen in de vorm van een groots geschenk, 
hij zal haar en Bas Batelaan in al zijn voornaamheid laten voelen, 
dat hij hun beider broodheer was.
Hij voelt zijn acht en vijftig jaren voor de eerste maal in zijn 
leven. Een oude voorname weduwnaar, het leven nog slechts 
gericht op één doel: zijn zoon gevormd aan de maatschappij te 
geven en alle persoonlijke ambities en hartstochten uit te bannen; 
een man te zijn, gezien en geacht en gevreesd, een der eersten der 
stad, hoog en eenzaam. Zijn gedachten dwalen af, stukken uit 
zijn leven komen hem voor de geest, zij worden zichtbaar in de 
vlammen en verteren erin.
Vrouwen rijen zich aaneen, hij gedenkt ze zonder hartstocht, 
koel analyserend, zijn houding in een situatie beschouwend, 
glimlachend, somber, onverschillig.
Dan is daar Jannetje. Zachtjes is zij binnengekomen en hij heeft 
haar eerst opgemerkt, als zij naast hem staat. Langzaam kijkt hij 
naar haar op, de lijn volgend van haar heupen, de borsten, de
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hals en de zware blonde haarkrullen. Jannetje zegt niets. Ze 
staat er alleen maar, bleek en onbeweeglijk. Haar zakdoekje met 
de vuist tegen de mond gedrukt, de linkerarm slap langs haar 
lichaam.
Het is alles zo anders dan Isaac de Fuentes het zoeven gedacht 
heeft. Hij grijpt moedeloos Jannetjes hand en drukt de rug 
tegen zijn wang; in stede van zijn lange aanspraken komt een 
zacht, hees en treurig: ‘Waarom Jannetje?’
Tranen begeleiden Jannetjes: ‘Ik weet het niet.’
Isaac vraagt haar niet te gaan zitten. Het is hem en blijkbaar ook 
haar prettiger zo. Zij behoeven elkander niet aan te zien, hun 
half gefluisterde woorden fladderen door de kamer, bereiken hun 
oren en hun begrippen. Het is alsof zij elkander van uit een andere 
wereld toespreken en het is hun voldoende en geeft hun rust. 
‘Drie jaar heb ik gediend, verlangd, gewacht. Isaac. Ik ben een 
vrouw voor je geweest zonder je vrouw te zijn. Ik ben een moe­
der voor je kind geweest, als wras het van mij. Ik heb je in stilte 
aanbeden, maar je hebt het niet gezien of niet willen zien. Ik heb 
gedacht, dat ik nimmer los zou komen van de herinnering aan 
Jan, maar Jan is geheel uit mijn gedachten en gevoelens wegge­
vaagd en ik heb in mijn eenzaamheid geschreeuwd om je liefde, 
om je lichaam, om kinderen van jou. Dat is nu voorbij, 
Isaac.’
Doodstil staart hij in de vlammen. Krampachtig drukt hij Jan­
netjes hand nog tegen zijn wang, dan fluistert hij, terwijl zijn 
ogen vochtig worden: ‘Jannetje, Jannetje, ik, ezel die ik ben. Ik 
heb dat niet gezien en nu is dat alles verscheurd door die zeeman 
Bas Batelaan.’
‘Nee, Isaac, niet door Bas Batelaan. Het is verscheurd door je 
onverschilligheid voor mij, door je egoïsme, door je belang­
stelling in alles en iedereen, door je blindheid voor je warme, 
bloedwarme, maar angstige Jannetje. Bas Batelaan is voor mij 
het anker en niet de droom voor mijn verder leven.’
‘Jannetje, ik heb zo lang vastgezeten aan de herinnering aan 
Ester en nog kan ik mij niet loszeggen.’
‘Ik heb dit wel gedaan. Ik heb gevochten tegen mijn herinne­
ringen, gevochten tegen God om de zonde die ik beging om 
naar je te verlangen. Is mijn offer minder dan het jouwe geweest 
zou zijn, Isaac?’
‘Nee Jannetje, er is iets in mij, ik weet het niet te zeggen.
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Misschien het oude conservatieve bloed, ondanks mijn vrij­
zinnigheid. Ik kan mij niet gemakkelijk losmaken van mijn her­
inneringen, zij beheersen mijn leven en bederven het.’
Beiden zwijgen. Dan zegt Jannetje zacht:
‘Dat is dan wel het verschil tussen jou en mij. Ik ben dan wel 
minder behoudend, maar warmer voor het leven. Het doet mij 
geen pijn meer, wat je hebt gezegd, Isaac. Ik heb je leren kennen 
als een goed mens en ik houd nog veel van je, maar zonder harts­
tocht, zonder die felle stuwende bloedgolven, die nieuw leven 
zouden hebben gegeven aan die oude behoudende wereld van 
jou.’
Tegen haar wil is Jannetjes felheid plotseling even doorgeslagen. 
Isaac kijkt haar verbaasd en gekwetst aan, terwijl zij flauwtjes 
glimlachend op hem neerziet.
‘Wij krijgen geen woorden, Isaac. Ik heb je gezegd, wat ik 
zeggen moest voordat ik met Bas Batelaan ga trouwen. Ik zal 
rustig gelukkig met hem zijn en ik hoop hem nog een kind te 
kunnen geven voor onze ouderdom.’
Even flikkerden haar ogen op een vreemde manier.
Isaac is opgestaan, hoog staat hij voor haar en ze ziet nu naar hem 
op. ‘Jannetje, wil je je nog eenmaal bedenken? Je hebt mij de ogen 
geopend en mijn gevoelens opgewekt. Ik kan het niet zo zuiver 
en natuurlijk zeggen als jij, daarvoor is mijn soort beschaving 
verantwoordelijk. Maar heus, Jannetje, ik heb altijd naar je ver­
langd en het onderdrukt, omdat ik het niet oirbaar achtte en de 
herinnering aan Ester er steeds tussen kwam. Mijn gevoelens, 
mijn eerbied en verlangen waren er, dat zweer ik je bij 
het licht van mijn ogen. Wees barmhartig, breek met Bas 
Batelaan.'
Met betraande ogen ziet Jannetje naar hem op. Langzaam schudt 
ze het hoofd en zegt:
‘Neen Isaac, ik kan niet meer, mijn hartstocht is dood en mijn 
woord heb ik Bas Batelaan gegeven.’
‘Maar waarom? Jannetje dan toch; waarom is het voorbij en 
dood in je?’ dringt Isaac wanhopig.
‘Dat weet God alleen, Isaac,’ fluistert Jannetje, ‘op een morgen 
ontwaakt men en het is voorbij; of op een middag, een avond; 
opeens is het er niet meer, het felle verlangen. Hoe? Wellicht een 
blik, een gebaar, een woord, een houding maken dat er een einde 
aan komt.’
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‘Heb je een lijfelijke tegenzin?’ vraagt Isaac ontdaan.
Zij lacht:
‘Wees onbezorgd, ijdele Adam, ik zou je kunnen zoenen, maar 
zonder verlangen.’
Isaac heeft zijn handen op Jannetjes schouder gelegd en terwijl 
hij haar aandachtig in de ogen kijkt, zegt hij nu:
‘En Eli, Jannetje, hoe moet het nu met Eli?’
Jannetje schrikt en wendt het hoofd af. Ze heeft over Eli nog 
niet zo diep nagedacht en steeds het gevoel gehad, dat op een of 
andere wijze hiervoor een oplossing zou komen. Nu Isaac uit 
deze richting een aanval op haar doet, ziet zij voor Eli de volle 
consequenties. Ze weet niets te antwoorden en haalt moedeloos 
de schouders op.
‘Voor mijzelf wil ik dan niets meer, maar nu vraag ik voor Eli,’ 
vervolgt Isaac. ‘De jongen kan niet meer zonder jou.’ 
Langzaam schudt Jannetje het hoofd.
‘Jannetje, alles wat je wilt zal ik doen. Ik wil je trouwen, mijn 
hele vermogen wil ik je vermaken, een leven als een vorstin zal 
ik je geven in de jaren, die ik nog te leven heb. Ik houd van je, 
Jannetje.’
Zij heeft de ogen gesloten, haar wangen zijn nat van tranen, 
dicht staat zij tegen Isaac de Fuentes.
‘Niet meer praten, Isaac, niet meer praten. Ik heb mijn woord 
gegeven; ik zou zwak worden als je blijft spreken. Ik weet dat. 
Toe Isaac, spreek niet meer.’
Isaac zwijgt. Hij heeft haar in zijn armen genomen en langzaam 
nijgt zijn hoofd om haar te kussen. Door haar tranen heen ziet 
Jannetje zijn dwingende, donkere, gloeiende ogen en angst 
schiet in haar op.
‘Nee Isaac, niet doen,’ gilt zij en bonkt met haar vuisten op zijn 
brede borst.
‘Isaac, ik kan niet, ik wil niet. Isaac...  houd o p . ..  de duivel 
is in je.’
En Jannetje wiingt zich los uit zijn armen.
Als een schuchtere jongen staat hij er nu, de duivel was in hem 
en zijn oude Spaanse adeldom schaamt zich. Moedeloos zit hij 
dan in zijn stoel, het hoofd gebogen, de ellebogen steunend op 
de knieën, de onderarmen slap ertussen hangend.
’Gadan, ga dan, Jannetje. En dat God je moge zegene. . .  wees 
gelukkig.’
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Jannetje ziet weer op hem neer. Zo veel moedeloosheid heeft 
zij in deze man niet verwacht, zo veel liefde voor haar in deze 
koele, hoffelijke broodheer niet vermoed.
Haar gevoelens kan zij niet meer onderscheiden, ze weet niet of 
het medelijden, angst voor het verlies van deze vertrouwde om­
geving of liefde is, dat haar nu met grote bezorgdheid vervult. 
Plotseling denkt er niets meer in haar. Met één pas is zij bij hem 
en drukt zij zijn hoofd tegen haar borst en ze zoent hem wild op 
ogen en mond. Haar blonde pijpekrullen vallen over zijn gezicht 
en hij ruikt de diepe geur van heur haar. En terwijl hij 
nog ontdaan is door haar plotselinge felle hartstocht, hoort 
hij zijn lot, gedragen door haar hete adem, in het oor 
gefluisterd:
‘Dit is voor eens en voor altijd. Vaarwel Isaac, mijn lief.’
Met beide handen voor de ogen is Jannetje de kamer uitgesneld 
en die avond nog heeft zij ongemerkt het huis van Isaac de 
Fuentes verlaten en is ingetrokken bij haar zuster Martha de Niet.
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JANNETJE



Twee jaar zijn voorbijgegaan. Als schakels van een ketting 
hebben zich de landverhuizerstransporten aaneengerijd en het 
verlangen van deze mensenkinderen naar een plekje op Gods 
aarde, dat hun rust en brood zal geven, heeft rijkdom gebracht 
bij Piet van Sliedrecht en Isaac de Fuentes. De firma heeft thans 
een vaste route op New York en haar bemoeiingen in de Nieuwe 
Wereld strekken zich steeds meer uit. Naast vervoeren, handelen 
zij ook, brengen producten naar Europa en gebruiksgoederen 
naar de Staten. Het is dringend nodig dat een hunner eens naar 
Amerika oversteekt om de vele problemen van de laatste tijd op 
te lossen. Maar geen van beiden is er toe gekomen, hoewel vele 
malen de plannen reeds waren uitgewerkt en de beslissing was 
genomen. Piet heeft het te druk en bovendien is zijn vrouw 
ziekelijk geworden; de angst dat zij zal sterven tijdens zijn ver­
blijf overzee houdt hem in Rotterdam. Isaac weet zelf niet goed, 
waarom hij nog niet is gegaan. Hij is de oude niet sinds Jannetje 
zijn huis is ontvlucht. Hij is somber geworden, het hoofd is iets 
gebogen, de kleding is minder verzorgd en zijn optreden is stug. 
Zijn huishouding wordt nu bestuurd door een oude dame. Hij 
kan tevreden zijn met deze huishoudster, aan de dienst is niets 
gewijzigd, daarvoor was Jannetjes organisatie te hecht. Ook is 
Isaac veel strenger dan vroeger, hij waakt angstvallig voor het 
behoud der instellingen. Zijn huishouding is nog slechts een 
feilloze machine; Jannetjes sfeer, de ziel, is verdwenen.
Zijn verhouding tot zijn zoon is veel beter geworden. Het komt 
zijn vrienden echter voor, dat Isaac zich aan Eli vastklampt om 
doot hem uit zijn eenzaamheid en stil verdriet te worden op-
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getrokken. Hij is veel met zijn zoon bezig, heeft zijn opvoeding 
nu grotendeels zelf in handen en probeert ongemerkt de eigen­
schappen te ontwikkelen, die hij voor hem nodig acht om later 
zijn compagnonsplaats bij Piet van Sliedrecht te kunnen in­
nemen.
Hij heeft Jannetje in die twee jaar slechts enkele malen gezien 
en deze ontmoetingen waren niet geschikt zijn somberheid te 
verdrijven. De eerste keer was, toen Jannetje en Bas Batelaan de 
St Laurenskerk binnengingen om te worden getrouwd, ver­
gezeld van hun wederzijdse familie. Verscholen in een steegje 
heeft hij hen gadegeslagen, totdat de oude trots in hem ontwaakte 
en bui zich plotseling belachelijk voelde in zijn houding van 
‘loerende medeminnaar’ uit een toneeldrama. Deze visie op de 
dingen heeft hem vele maanden betrekkelijke zielerust verschaft 
totdat hij Jannetje weer ontmoette, nu als getrouwde vrouw. 
Het was op de Blaak en plotseling stonden zij tegenover elkander. 
Jannetje probeerde nog schuw langs hem heen te glippen maar 
hij had haar hoofdschuddend staande gehouden. Zij heeft toen 
nerveus gebabbeld over haar huis en de brave Bas Batelaan met 
zijn vele goede zorgen voor haar. Zwijgend heeft ïsaac geluisterd, 
onderzoekend gleden zijn blikken over haar gezicht, sarcastisch 
blonken zijn ogen, tc.en hij zei: ‘ [e bent dus wel heel gelukkig, 
Jannetje; héél gelukkig?’
Heftig knikte Jannetje van ja en ïsaac de Fuentes zag dat haar 
ogen treurig jokten.
Bij de volgende ontmoeting was Jannetje zwanger. Ditmaal trof 
hij haar voor de Koopmansbeurs. Haar toestand maakte Jannetje 
flink en vindingrijk. Slechts even kon ïsaac haar begroeten en 
naar haar welstand informeren en -weg glipte Jannetje, met ge­
bogen hoofd.
Nu een maand geleden, heeft ïsaac haar weer ontmoet. Het was 
op de landweg naar Delftshaven, even buiten de poort. Jannetje 
wandelde daar in gezelschap van haar dienstmeisje, die het, nu 
eenjaug zoontje, op de arm droeg. Jannetje was wrat loom van 
gang geworden; ze zag er weer even welverzorgd uit als vroeger. 
Zij wilde hem ook niet meer ontwijken. Integendeel, ze was er 
blijkbaar trots op haar kind aan ïsaac te tonen, die met gemengde 
gevoelens het kleine mensje bekeek. Weer heeft ïsaac met belang­
stelling naar Jannetjes welstand geïnformeerd en ze heeft plicht­
matig haar tevredenheid betuigd.
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Maar Isaac heeft toen opgemerkt, dat Jannetje in de verte staarde 
en dat haar stem dof klonk. Ook heeft hij gezien, dat Jannetje de 
oude niet meer was. Haar gezicht was magerder geworden, een 
paar harde lijnen begonnen zich te tekenen van de neusvleugels 
naar de mondhoeken, het verleidelijke onderkinnetje was weg, 
haar mooie haar krulde niet meer en werd grijs. Alleen de ogen 
waren gebleven, die klare grijsblauwe ogen met de wisselende 
tinten en gemoedsuitingen.
Dit beeld van Jannetje laat Isaac niet meer los. Na twee jaar is 
zijn verlangen heftiger dan ooit. Hij voelt zich ziek, neerslachtig 
en radeloos. Zelfs Eli kan hem niet meer afleiden, hoewel de 
jongen daarvoor ruimschoots de gelegenheid biedt. Urenlang 
wandelt hij door Rotterdams straten en langs de havens, ogen­
schijnlijk zeer belangstellend naar alles wat daar gebeurt; in 
werkelijkheid is hij afwezig en met zijn gedachten bij Jannetje. 
Hoe leeft zij, wat doet zij, hoe is die Bas Batelaan voor haar? 
Niemand die het hem kan vertellen, want geen mens uit zijn 
omgeving komt in Batelaans huis, omdat hij stug in de omgang 

■is en een onvriendelijk gastheer. Bij Isaacs gemoedstoestand 
komt nog, dat velen van zijn vrienden uit de stad vertrokken zijn. 
Sommigen zijn dood en weer anderen vervreemd van de veran­
derde Isaac. Zijn beste vriend Anatole Daumer heeft hij nog maar 
zelden bezocht; Madeleine heeft hij in twee jaar niet gezien omdat 
hij haar de schuld gaf van het gebeurde met Jannetje. Anatole 
heeft hem iedere keer weer voorgehouden dat Madeleine on­
schuldig is en hem alléén gewaarschuwd heeft om naar huis te 
komen om nog tijdig te kunnen ingrijpen. Isaac heeft hiervan 
niet willen horen, maar toch is hij in de laatste dagen Anatoles 
zienswijze gaan waarderen en een verlangen om deze oude 
vrienden weer eens te bezoeken is in hem opgekomen. Jacob en 
de zijnen heeft hij in maanden niet gezien. Alleen Piet van 
Sliedrecht ziet hij geregeld en ook Piet is de oude niet meer door 
de ziekte van zijn vrouw.
Het is in deze, van vele zijden cn door vele factoren aan- 
gewakkerde sombere stemming, dat hij in de maand Juni 1845 
bij Piet op kantoor komt.
‘Piet,’ zegt hij, ‘ik wil hier weg.’
‘Niet zo stormachtig, jonge borst,’ gekscheert Piet, terwijl hij 
Isaac gemoedelijk en gul een prachtige sigaar in de hand stopt. 
Dan ernstiger, terwijl hij hem scherp aankijkt:
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‘Ga naar onze factorij in New York, blijf er een jaar en vergeet 
Jannetje.’
‘Ik wil Jannetje niet vergeten.’
Isaac is heftig, zoals de laatste tijd meermalen voorkomt, onrede­
lijk opvliegend om de kleinste dingen.
‘Voor jezelf en voor je zoon,’ bitst Piet van Sliedrecht, ‘een vader 
met halve aandacht is een kwart vader.’
Isaac zwijgt, nerveus trekt hij aan zijn sigaar.
‘Ga naar New York,’ herhaalt Piet van Sliedrecht, ‘het is zeer 
nodig voor onze zaak; volgende week gaat de ‘Rijnstroom’ naar 
de overkant, ik zal de luxe hut voor je in orde laten brengen.’ 
‘Ik zal het je morgen zeggen, Piet, laat me nog even bedenken.’ 
Van Sliedrecht haalt de schouders op. Somber kijkt Isaac hem 
aan en vraagt dan:
‘Piet, weet jij hoe Bas Batelaan voor Jannetje zorgt?’
Van Sliedrecht wendt het hoofd af, kijkt naar buiten en zwijgt. 
Hij weet door zijn personeel en zijn talrijke relaties in de haven, 
dat Bas Batelaan geen ideale echtgenoot is. Op zijn levenswandel 
valt niets te zeggen, maar dat is het juist. Hij is ouderling in zijn 
kerk, bezoekt nooit een café of een schouwburg en staat het ook 
zijn vrouw niet toe. Hij houdt op zijn manier zeer veel van 
Jannetje en omringt haar met zoveel zorgen en bemoeienissen 
dat zij erin verstikt. Hij wil van al haar doen en laten tekst en 
uitleg ontvangen, beleert haar van de ochtend tot de avond, hoe 
hij het zou doen en wat zij fout heeft gedaan. Hij is erg zuinig en 
de royale hand, waarmede Jannetje in het begin zijn huishouden 
voerde, was hem een gruwel. Maar beetje bij beetje heeft hij dit 
weten in te tomen en te verstikken en na twee jaar heeft Jannetje 
moedeloos berust en is zuinig. Soms is Jannetje in opstand ge­
komen maar dan heeft hij haar wildheid onderdrukt met te 
wijzen op het kind, dat zij toch een vermogentje dienen na te 
laten. Eerst heeft Jannetje nog tegengesproken en haar mening 
geuit: dat een gezonde jonge kerel zijn eigen fortuin dient te 
maken en niet moet steunen op het vooruitzicht van een erfenisje. 
Batelaan heeft haar toen voor een onwetende kletskous uit­
gemaakt. En Jannetje heeft ten leste stom geknikt en gezwegen. 
Aan de andere kant zorgt Bas Batelaan zorgzaam voor vrouw en 
kind. Nu hij niet meer vaart heeft hij zich in de handel begeven, 
bemiddelt hij de verkoop van schepen en is van de ochtend tot 
de avond werkzaam. Men kan niet anders zeggen dan dat voor
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hem alleen zijn gezin betekenis heeft, maar dat is benauwend en 
drukt zeer zwaar.
Dit alles weet Piet van Sliedrecht, maar hij waagt het niet om 
Isaac mededeling te doen van het zonloze bestaan van de eens 
zo frisse, bekoorlijke Jannetje.
‘Doelloos, doelloos, Isaac,’ zegt Piet van Sliedrecht, nog steeds 
naar buiten starend.
‘Wroet niet in een andermans leven en gezin, vergeet het voor 
jouw en Jannetjes bestwil. Zij heeft gekozen, zij was oud en 
wijs genoeg en heeft aan jouw leed niet gedacht of er niet genoeg 
medelijden voor gehad. Oude dwaas. Met zestig jaren en dan 
nog verliefd,’ spot Piet van Sliedrecht.
‘Wat is leeftijd? Er zijn jonge kerels met oude harten, mannen 
van vijfentwintig of dertig jaar, die, eenmaal getrouwd, hun 
vrouw nog slechts zien als een huishoudster en meer belang­
stelling hebben in hun kegelclub, hun borrel en hun gokje. En er 
zijn jonge oude-mannen met een hart, dar nog zo hopeloos kan 
verlangen! Jannetje is nu vijfenveertig, een tevreden vrouw van 
middelbare leeftijd, die eigenlijk al grootmoeder had moeten zijn. 
Voor mij is zij een jonge vrouw; dikwijls nog een kind en ik 
ben het ook en wij zullen het zijn tot onze laatste uren, kinderen 
van twintig met een groot verlangen.’
Piet kijkt naar hem. Hij heeft één oog dichtgeknepen en met 
het andere beziet hij hem onderzoekend, spottend, critisch en 
eindelijk welwillend. Dan knikt hij langzaam, begrijpend en 
meewarig.
‘Wat ben ik dan oud, Isaac,’ zegt Van Sliedrecht, ‘oeroud! Beste 
jongen, laat ik proberen je hier doorheen te helpen, want deze 
toestand eindigt alleen met de dood van één der drie, geen dag 
vroeger. En wat zal er dan weer zijn?’
Piet staat op; Isaac schudt hem langzaam de hand, met gebogen 
hoofd, want hij durft deze oude, uitgestormde en wetende Viking 
niet aan te kijken.

Bij het verlaten van het kantoorgebouw ontmoet de Fuentes zijn 
oude tegenstander, Lachowitzky. Sinds die avond, nu ruim twee 
jaar geleden, heeft hij hem niet meer gezien en in die tijd ook niet 
veel meer aan hem gedacht. Nu hij hem echter weer ziet, ont­
waakt ook weer zijn gekwetst eergevoel en het verlangt heftig 
genoegdoening.
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Lachowitzky is in gezelschap van een magere man van middel­
grote gestalte, gekleed in de Poolse Jodenkleding van kaftan, 
kaplaarzen en ronde vilthoed. Als de Fuentes en Lachowitzky 
elkander zien, blijven zij plotseling staan en bespieden elkander 
als twee vechtlustige dieren. De metgezel van Lachowitzky loopt 
enige passen door maar de Rus pakt hem krachtig bij de arm 
waarop de Pool roerloos blijft staan. Isaacs ogen richten zich 
naar hem en zij zien, dat deze man blind is. Twee donkere in­
gevallen oogholten staren Isaac aan; het gezicht is benig, de 
kaken vast opeengeklemd onder de korte donkere baard, de 
mond groot, een spleet. Dit vreemde, onaardse gezicht is on­
beweeglijk gericht naar Isaac de Fuentes en deze wendt onwille­
keurig de ogen af.
‘Erkent U Uw woordbreuk en Uw ongelijkP’ zegt Isaac somber 
en zonder verdere inleiding in het Russisch tot Lachowitzky. 
Minzaam glimlachend antwoordt deze:
‘Nooit, kolonel, nooit! Heeft U Uw geweten reeds gezuiverd van 
overval, roof en kerkontwijding?’
Driftig stampt Isaac met zijn wandelstok op de marmeren pla­
vuizen van het portaal en dreigt:
‘Ik zal U neerslaan, arglistige woordbreker.’
‘Heeft het Opperwezen U de dood van de rabbijn vergeven? En 
die doodgevroren kleine kinderen,’ sart de Rus, steeds hoffelijk 
glimlachend. Dreigend heft Isaac zijn stok. Lachowitzky wijkt 
niet, kijkt Isaac vast in de ogen. Dan doet de Poolse man een 
stap naar voren en plaatst zich tussen de beide tegenstanders. 
‘Doelloos’, is het enige dat de Pool in het Russisch zegt en Isaacs 
stok zakt langzaam. Hij kijkt naar hem, belangstellend, grimmig 
en vraagt:
‘Wie bent U?’
‘Ik was,’ antwoordt de blinde Pool en wijkt enige passen terug. 
Ondanks de heftige woorden van daarnet kijkt Isaac vragend 
naar Lachowitzky. Deze heeft nog steeds de sardonische glim­
lach op zijn gezicht. Nu knikt hij langzaam en nauwkeurig zegt 
hij:
‘Dit was een Poolse rabbijn, nu is het een door Uw grote Keizer 
verminkte. Wat hij zal worden, heer de Fuentes. daar stelt U 
toch wel geen belang in.’
Geërgerd wendt Isaac zijn ogen af, stapt op de Pool toe en dicht 
voor hem staande zegt hij:
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‘Ik ben Isaac de Fuentes, reder en koopman.’
Hoffelijk buigt de Pool in Isaacs richting en antwoordt:
‘Mijn naam is Daniël Jabotinsky, een schnorrer.’
‘Kan ik iets voor U doen, heer jabotinsky? U bent binnengestapt 
in het Huis, waarin ik aandeel heb.’
‘Nee heer, mijn vriend Lachowitzky heeft op zich genomen 
een en ander voor mij te verzorgen.’
‘Dan ga het U wel, heer Jabotinsky.’
Zonder verder op Lachowitzky te letten stapt Isaac naar buiten 
en loopt met driftige passen de Wijnhaven af naar zijn huis op 
het Haringvliet.

Die avond smaakt het eten hem niet, zoals zo vele keren, de 
laatste jaren. Bezorgd kijkt de oude huishoudster hem aan. Door 
haar nervositeit vergeet zij de Fuentes mededeling te doen dat 
heer Jacob Davidson voor hedenavond een bezoek heeft laten 
aankondigen en eerst bij het opdienen van de koffie schiet haar 
deze boodschap te binnen. Nors heeft Isaac de mededeling aan­
gehoord en haar erop gewezen dat hij dit soort berichten bij 
thuiskomst wenst te vernemen.
Ondanks zijn somberheid is Isaac verheugd als de kleine Jacob 
zijn kamer binnenkomt en oprecht informeert hoe zijn oude 
vriend de Fuentes het maakt. Lange tijd hebben ze elkander niet 
gezien en beiden bemerken met innerlij ke schrik de veranderingen, 
welke hun wezens in hun beider ogen ondergaan hebben. Jacob 
Davidson is oud geworden en het heeft hem geadeld. Hij is nu 
geheel grijs van haar, het strijdlustige puntbaardje is een korte 
volle baard geworden, voor de bijziende ogen draagt hij nu een 
eenvoudige ijzeren bril, groeven hebben het gelaat scherp ge­
tekend, de driftige bewegingen van vroeger zijn getemperd. 
Vol hartelijkheid nodigt Isaac hem uit om plaats te nemen en hij 
zit wat bedeesd neer op de rand van een bergère. Isaac gaat 
tegenover hem zitten, wrijft glimlachend de handen, terwijl hij 
welwillend met het hoofd knikt.
‘Ik zal maar niet vragen of je iets gebruiken wiit, want je op­
vattingen zijn zeker nog niet gewijzigd?’
‘Nee, Isaac, integendeel, iedere dag voel ik sterker dat het houden 
der geboden de enige richtlijn is voor ons mensen tijdens ons 
verblijf op aarde.’
Het klinkt wonderlijk, als hij eraan toevoegt:
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‘Maar een sigaar wil ik graag van je hebben.
Als beiden vol behagen de eerste trekjes hebben gedaan, vraagt 
Isaac aan Davidson:
‘Wat heb je me te verzoeken?’
‘Het is vreemd, Isaac,’ antwoordt de kerkvoogd, ‘ik kwam hier 
voor een doel maar nu ik hier zo rustig en vriendschappelijk bij 
je zit, zou ik dit haast willen verschuiven tot later en nu alleen 
maar samen wat roken en praten over niemandalletjes.’
Isaac knikt welwillend, begrijpend.
‘Wat het ook is, Jacob, onze vriendschap zal het niet vertroebelen.’ 
‘Zo ernstig is het nu ook weer niet. Kijk eens, Isaac, er is hier 
een Poolse rabbijn aangekomen op doorreis naar Amerika. Hij 
zamelt geld in voor de Poolse geloofsgenoten, die naar Palestina 
willen emigreren en de middelen voor de tocht niet hebben, en 
het zonder hulp ook nooit zullen krijgen. Zijn aanbevelings­
brieven zijn eerste klas en de lijst van intekenaars laat namen 
zien, die er mogen zijn. Ik behoef het verdere doel van mijn 
komst wel niet uit te leggen.’
Nog steeds knikt Isaac de Fuentes nadenkend. Hij voelt niet veel 
voor deze reizende, bedelende rabbijnen. Zij zijn dikwijls als de 
middeleeuwse bedelmonniken en hun reputatie is meestal slecht. 
Nu Davidson hem vooruit al tracht gerust te stellen omtrent de 
zaak van zijn beschermeling, wril hij dit zonder meer aanvaarden. 
Hij zou het ook doen, indien de man in kwestie van twijfel­
achtige roep was, alleen om de oude goedhartige kerkvoogd een 
plezier te doen. Plotseling komt Isaac een beeld van die morgen 
voor de geest en hij vraagt aan Jaco'o:
‘Is die Poolse rabbi blind?’
‘Ja, hoe weet je dat?’
‘Dan heb ik hem al ontmoet. Hij was in gezelschap van die 
Russische leraar Lachowitzky, hun optreden was vreemd.’ 
Jacob kijkt Isaac onderzoekend aan en zegt:
‘De Fuentes, het is terwille van de vervolgde rasgenoten dat ik 
mij inspan voor hen, anders zou ik mij misschien nog wel be­
denken, want hij heeft vreemde opvattingen en zegt dingen die 
met de Thora niet in overeenstemming zijn. Ook Lachowitzky 
staat buiten onze kringen; naar ik gehoord heb, ken jij hem beter.’ 
‘Wat zegt die Pool voor vreemde dingen?’
Jacob Davidson haalt de schouders op.
‘Misschien zijn ze voor dat land niet vreemd. Zij openbaren ons
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een andere wereld en toornen tegen Gods in2ettingen. Weet je, 
Isaac, hij verzet zich tegen het gezag, tegen de oversten die God 
ons gesteld heeft. Hij spreekt bitter over het verschil tussen arm 
en rijk en men zegt dat hij twijfelt aan het Opperwezen. Isaac, ik 
heb je reeds gezegd dat het is voor onze mensen in Zion, anders 
was hij dood voor m ij; tenminste indien alles waar is, wat men 
van hem vertelt.’
Zwijgend heeft Isaac geluisterd, er ontwaakt belangstelling, iets 
dat hij lange tijd niet meer heeft gevoeld.
‘Jacob, ik zou hem graag eens horen,’ zegt Isaac.
‘Overmorgen spreekt hij voor de gemeenteleden in de zaal van 
het Nut, daarna zal hij rondgaan met zijn lijst en geld inzamelen. 
Ik kwam dan ook om je uit te nodigen voor deze lezing en hoop 
dat je komen wilt.’
‘Zeker Jacob, ik zal komen. Is die Rus zijn promotor?’
‘Is er iets tussen jou en die Lachowitzky dat je zo bitter over 
hem praat?’
‘Jacob, daarover heb ik nog nooit met iemand gesproken, anderen 
zouden dat ook niet begrijpen.’
De Fuentes staart in de verte. En hij zegt als het ware een mono­
loog:
‘Davidson, er zijn naar mijn ervaring drie dingen die het geeste­
lijk leven beheersen. Dat zijn liefde, haat en eer. De liefde dat is 
Godsdienst, de haat vernietiging. De eer? Dat is de trots en de 
eigenliefde! Ik weet het, mijn omschrijving is onvolledig, maar 
ik voel het zó, dat een belediging van een dezer begrippen inner­
lijke onrust ten gevolge heeft. Dat is nu bij mij gebeurd, Jacob 
en daarom mijn bitterheid tegen deze Rus Lachowitzky. Hij 
heeft mijn eer geraakt en zoals ik reeds zei, daardoor mijn trots 
en mijn eigenliefde. Ik ben niet zo geschapen, dat het ene deel 
het andere kan helpen. Ik kan niet uit de liefde putten om de 
kwetsing van mijn eer te genezen. Ik heb nimmer behoefte gehad 
om mijn geestelijke ‘zijn’ met iemand te bespreken, Jacob, of 
misschien heb ik nooit iemand ontmoet wiens uitstraling mij 
ertoe bracht dit te doen. Jij bent een man Gods, Jacob, een mens 
die van een ander niets wil, iemand die luisteren kan en niet zijn 
eigen ‘ik ’ in eens anders gevoelens wil schuiven. Daarom wil ik 
jou dit alles vertellen, óók waarom ik Lachowitzky haat. Hij 
heeft mij getroffen in mijn eer, zoals ik je zoeven veitelde. Het is 
lang geleden en mijn verstand heeft mij meermalen gezegd dat
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het doelloos is om na zoveel jaren hierin nog te wroeten. Maar 
dat is mijn verstand, mijn gevoel zal steeds in opstand komen, 
tot mijn dood toe; of, totdat hij zijn ongelijk eerlijk bekent en 
mijn ziel gereinigd zal worden door zijn absolutie. Hij zegt, dat 
mijn rekening bij God is belast met een verbrand dorp in Rus­
land, de dood door koude en ellende van vrouwen en kinderen, 
en roof. En als hoofdpost, hoor goed, Jacob, de dood van een 
rabbijn, een verbrande synagoge en vertrapte, verscheurde en 
geblakerde wetsrollen.’
Ontzet is Jacob Davidson diep in zijn stoel gedoken. Met trillende 
handen en zenuwachtig knipperende ogen beziet hij zijn gast­
heer, die doorvertelt, in de verte starend, nogmaals al dat gruwe­
lijke belevend.
‘Hij heeft zijn woord gebroken en heeft mij verlokt tot die daden 
die ik heb genoemd. Hij heeft mij verleid datgene te doen wat 
tegen mijn eer is en dat mij aanvreet. Alleen hij kan mij de rust 
terug geven, alleen h j  kan zeggen:
‘Ik ben de schuldige, ik heb U ertoe gebracht door mijn woord­
breuk, gij deed toen Uw plicht terwille van Uw soldaten en Uw 
land en daarom zijt gij onaangetast en Uw eer is niet bevlekt.’ 
Niets van dat alles, Jacob! Als een wildgeworden barbaar laat hij 
mij staan en slingert het in mijn gezicht een gewone moordenaar 
te zijn, die in het grote boek van het Opperwezen een rekening 
heeft. Hij heeft zijn woord gebroken en de gevolgen daarvan 
hebben een deel van mijn rust verstoord.
En nu de gebeurtenis, Jacob.
Wij kwamen terug van Smolensk en mijn afdeling was in de 
achterhoede, één van de laatste korpsen. Tegen de avond hadden 
wij een dorp bereikt dat nog betrekkelijk onbeschadigd was. 
Niemand was er te zien, geen mens waagde zich buiten. Ik had 
bevel gegeven hier kwartier te maken en de mannen begonnen 
de hutten open te breken om onderdak te zoeken voor de nacht. 
Uiteraard ging dat niet zachtzinnig, de bevolking kwam lang­
zaam te voorschijn, maar gemoord werd er niet. Toen kwam hij, 
Lachowitzky, een jonge kerel; en zocht mij op. Hij vertelde mij, 
dat het een Joods dorp was, dat hij de koster was van de syna­
goge en gezonden werd door de rabbi om tot een accoord te 
komen, ten einde het dorpje te sparen. Ook ik was jong, Jacob, 
nog niet zo heel veel jaren van de ghettoschool en de eerbied 
voor de rabl oniem zat nog diep in mijn bloed. Ik liet nnj bij hem
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brengen in stede dat ik hem ontbood en wij kwamen tot een 
accoord. Voedsel uit de verborgen voorraden zou ons worden 
verstrekt en onderdak verleend, zonder dat wij de woningen 
zouden behoeven aan te tasten. Ik heb van mijn kant hun leven 
gewaarborgd, hun huizen en hun sjoel. Lachowitzky was erbij 
toen wij dat overeenkwamen en zijn handslag was voor mij een 
herverzekering. Jacob, een tragedie begint met een kleinigheid. 
Een van de mannen werd dronken, hoe, dat weet ik nu nog niet, 
maar ik vermoed dat een der vrouwen in haar verlangen om toch 
maar zo goed mogehjk haar best te doen voor het behoud van 
het dorp, hem wodka gegeven had om zijn verkleumde lijf te 
verwarmen. En dronken soldaten, Jacob, dat is volk uit een 
andere wereld. Hij vergreep zich aan een passerend meisje en in 
stede mij te berichten, opdat ik kon straffen, zweeg men, ver­
starde en haatte. Die nacht kwam het over ons door die Rus 
Lachowitzky. Waar hij ze vandaan gehaald heeft, weet hij alleen, 
maar hij bracht Kozakken. Door hen-werden de posten langs de 
achterwegen beslopen en onthalsd; door hem werden de Ko­
zakken in de huizen gebracht waar de doodvermoeide mannen 
sliepen en nimmermeer wakker werden. Een en twintig mannen, 
vaders, zonen, een en twintig, Jacob. Toen kwam het nachtelijk 
gevecht, maar de Kozakken verdwenen zoals ze gekomen waren; 
zij wensten geen open strijd, alleen een afmattende overval. Toen 
het licht geworden was, legden wij de doden op een rij in de 
sneeuw, want de grond was te hard om een graf te delven. Die 
aanbkk, Jacob, vergeet ik nimmer en zij was de oorzaak dat mijn 
mannen uit de band sprongen en ik de orde niet kon handhaven. 
Zij joegen het volk uit hun huizen, de koude, barre sneeuw- 
woestijn in, zij roofden het voedsel en toen ging de brand in het 
dorp. Als een razende ging ik door de plaats, trapte, sloeg mijn 
soldaten, maar wanneer ik enigen tot rede had gebracht, dan ging 
terzelfder tijd op een ander punt het strafgericht ongestoord 
verder. Ik heb daar gezien hoe klein de ruimte is tussen gehoor­
zaamheid en bandeloosheid. Maar het ergste komt nog, Jacob. 
Langzaam nadert de furie het centrum van het dorp; het ge­
meentehuis en de sjoel. Ik ben erheen gerend om hier het onheil 
te stuiten. Op het plein heb ik enige goedwillenden verzameld 
om de troep weer bij elkaar te krijgen, want wij moesten toch 
verder trekken en het verliezen van het verband met het leger 
betekende een zekere dood of een nooit eindigende krijgs-
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gevangenschap in dat onmetelijke land. Langzamerhand zakten 
zij af naar de door ons gevormde kern en het zag ernaar uit dat 
ik met het grootste deel van de troep zou kunnen wegtrekken. 
Maar opeens kwam het nogmaals over hen, toen zij het on­
beschadigde raadhuis en de synagoge zagen. Wat nimmer was 
voorgekomen en ook nimmer meer bij mij is gebeurd, zij ver­
loren het respect voor de meerdere in hun midden en onder mijn 
ogen gingen de beide huizen in brand. Jacob, Jacob, wat bezielt 
de mens, wat wil het Opperwezen?
Daar rent, als dol geworden, de Rebbe op het Godshuis toe. 
Waar vandaan, dat wist niemand; hij viel en struikelde het fel- 
brandende gebouw binnen. De troep lachte, gierde om de oude 
man in zijn wapperende kaftan. Het werd mij te veel, Jacob, met 
de sabel heb ik de kerels opzij geranseld om de oude heer te 
kunnen volgen en te redden. Het heeft niet mogen zijn; de gloed 
was te fel, de ingang al versperd door vuur en rook. Opeens 
verscheen de oude Rebbe weer in de deuropening en had de wets­
rol in de armen; de naakte thora zonder siermantels of zilveren 
torens. Zijn kleren brandden, de wetsrol brandde en in de deur­
opening zonk hij op de knieën, de thorarol viel voor hem op de 
grond. Hij hief de armen ten hemel en zijn doodskreet was: 
‘Shaddai’, niets anders, Jacob, alleen het merg en been door­
dringende: ‘Almachtige’. Toen, terwijl hij brandde en het hoofd 
langzaam op de borst zakte, zei hij voor zichzelf het doodsgebed: 
‘Hoort, Israël!, de Eeuwige, onze God, is een enig, eeuwig 
Wezen!’
Dat was het einde, Jacob. De mannen waren verstomd door de 
aanblik van deze Rebbe, die lag te sterven over zijn wetsrol. Met 
gevaar voor ons leven hebben wij zijn half verkoold lichaam 
weggetrokken en begraven onder stenen, omdat de grond te hard 
was voor een graf. Daar rust hij nu met zijn wetsrol op de bodem 
van de verbrande sjoel. Als gestrafte kinderen ziin wij stil weg­
getrokken; alléén ik heb Frankrijk levend teruggezien.’ 
Langzaam veegt Isaac de Fuentes met zijn zakdoek over zijn 
voorhoofd en tersluiks over de ogen. De herinnering heeft hem 
sterk aangegrepen.
‘Jacob, ik ben verantwoordelijk geweest voor deze mannen, ik 
heb het dus gedaan; maar eerloos ben ik niet, want niet ik heb 
mijn woord gebroken maar Lachowitzky, die de Kozakken over 
ons bracht en de overeenkomst verbrak.’
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Isaac zwijgt. Jacob zit klein en ineengedoken in zijn stoel en 
staart ontzet naar deze oorlogsman als naar een wezen uit een 
andere wereld, die geheel buiten zijn denken en gevoelens ligt. 
Dan begint hij te zinnen, hij doorvorst zijn weten om in de 
Thora en de Talmud een uitspraak te vinden dat deze man ge­
recht is. Hij vindt er geen. Zijn nervositeit versluiert zijn denken. 
Dan kijkt Isaac hem plotseling aan:
‘Jacob, wanneer ik een Synagoge laat bouwen en een volledige 
wetsrol schrijven en nieuwe sierselen schenk zal mijn eer dan 
weer hersteld zijn zonder de schulderkenning van Lachowitzky?’ 
‘Nee,’ antwoordt Jacob zacht, ‘alleen het woord van Lachowitzky 
kan je van schuld vrijspreken.’
Jacob is opgestaan, ook Isaac. Langzaam en stil schudden zij 
elkaar de hand en de kleine grijze Godgeleerde is zo waardig in 
zijn gang naar de deur dat het schijnt of de forse, dominerende 
Isaac hem slechts eerbiedig en onderdanig volgt. 
‘Goedennacht, Isaac.’
‘Goedennacht, Jacob, tot morgen.’

Het optreden van Daniël Jabotinsky in de Nutszaal is niet geheel 
zonder berekenend effect. De zaal is duister, slechts het toneel is 
door petroleumvoetlichten somber verlicht. Wanneer hij zijn 
plaats achter het spreekgestoelte heeft ingenomen, ontsteekt men 
twee kaarsen voor hem. Zij werpen een vreemd schijnsel op dit 
blinde gezicht en wanneer het naar de zaal is gewend zien de toe­
hoorders een angstwekkende, baardige, ogenloze doodskop. 
Muisstil ziet de, meest met mannen gevulde, stampvolle zaal 
naar hem op, wanneer hij met langzaam gebaar de mouwen van 
zijn zwarte kleed opslaat en de beide handen de zijkanten van het 
kathederblad vastpakken als vogclklauwen een tak. Dan begint 
hij zijn rede in het Duits, zonder groet, zonder hoffelijkheid, zon­
der conventies. Als een siangetong, die met onverwachte felheid 
uit de bek schiet, zo sist het eerste woord uit die spleet, zijn mond.

'Gij Joden van het goede leven, ziet toe. Voor U staat een 
schnorrer, een bedelaar voor zijn volk, een bedelaar voor hun 
kindskinderen.
Gij, goed gevoeden en warm gekleden, gij verzorgden, gij weet 
niet van honger en lompen, van vuil en luizen. Gij, die woont in 
kastelen, kent de tochtige bouwvallen niet, gij die vrij zijt in
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handel en wandel, kent de zorgen niet van dit arme marskramende 
volk, dat zich staande houdt onder willekeur en afpersing, dit 
fanatieke, gelovige volk der Joden van Oost-Europa.
Het is verre van mij te toornen tegen Gods inzettingen en U Uw 
plaats en Uw welvaart te benijden, maar het is wel geoorloofd te 
zoeken naar de zin van Gods instellingen en dan te twijfelen aan 
het juiste inzicht van U, die in deze Westerse landen woont. Met 
volle en milde hand heeft de Schepper rijkdommen opgetast in 
deze aarde en haar het vermogen gegeven van het eeuwige vóórt­
brengen. Hij heeft het verspreid over de gehele bol en Hij heeft 
daarmede Zijn Wil aangeduid; dat het over die gehele opper­
vlakte gebruikt zal worden gelijkelijk voor een ieder. Nochtans 
Zijn Wil wordt niet geëerbiedigd; velen onder U garen als 
hamsters, slepen alles naar ene hoop, de hunne. En wat gij ver­
gaart en optast dat gaat in mindering van een ander, want het 
totaal van het gegevene verandert nimmer. Daarom, wat gij hier 
te veel hebt, dat heeft Uw volk in Oost-Europa te min. Iedere 
hap die gij eet en die gij over hebt, ieder kledingstuk dat gij 
dubbel hebt, ieder buis dat groter is, dan nodig om U tegen weer 
en wind te beschermen, ieder van deze dingen komt men daar in 
evenredigheid te kort. Wanneer gij straks eten zult en een bete 
blijft op Uw schotel dan zeg ik U dat daar in de verte een ander 
verhongert en dat die hap genoeg zou zijn om zijn honger te 
stillen. Wanneer gij morgen een kleed zult laten maken terwijl 
gij er reeds vele hebt, dan zeg ik U, dat ginds een kind huilt van 
koude en innig gelukkig zou zijn wanneer het dat kleed had. En 
wanneer gij in Uw huis zult rondgaan, in Uw salon of Uw grote 
slaapkamer, dan zeg ik U dat daar mensen hokken in krotten, 
velen in één ruimte, die zeer klein is en bouwvallig en tochtig. 
Gij Joden in overvloed, ik heb U gezegd ik ben een schnorrer, 
een hoogmoedige, eisende bedelaar, die zijn voet tussen de deur 
zet en U bedreigt. Ik ontzeg U het recht en ik ontken het privilege 
om meer te willen zijn dan wij uit het Oosten. Ik protesteer er­
tegen en ik kan er U om haten, dat gij leeft in zelfgenoegzaamheid, 
dat gij niet denkt en kommert om ons, dat gij niet weet en niet 
verlangt te weten hoe wij leven en hoe wij sterven. Dat gij niet 
weet of dat gij Uw ogen sluit voor onze armoede en onze onder­
drukking, dat gij die doodskreten niet hoort uit de pogrom, dat 
gij een ander volk wilt zijn dan het volk dat gij zijt. Een volk in 
verbanning, een volk zonder land en zonder vorst.
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Eén ding hebben wij gemeen. Dat is onze geschiedenis, maar de 
geest van dat verhaal is voor ons groter dan voor U, want ik zag 
velen onder U die het niet van node hebben. Wij daarentegen, 
wij leven voor deze geschiedenis, ja, velen onder ons zelfs meer 
voor dit dan voor hun eigen kinderen. Waarom? In onze harten 
leeft de hoop, heel diep in het donker, heel ver weg, dat nog een­
maal de dag zal komen, dat onze verbanning ten einde zal zijn 
en wij zullen kunnen teruggaan naar dat land, ons land. Gij voelt 
dat niet, want Uw blik is troebel door Uw weelde.
Wat zegt U ‘vaderland,’ wanneer gij een nieuw vaderland hebt; 
wat zegt U ‘wet’ en ‘orde’ wanneer gij leeft onder een goede wet 
en prachtige orde; wat zegt U ‘verbanning’ wanneer gij die niet 
voelt, wanneer gij leeft onder een volk als zijfis gelijken, als één 
hunner, gelijk aan lasten, gelijk aan lusten, gelijk aan gewin, gelijk 
aan burgerdom.
Voor velen Uwer zijn mijn woorden een gruwel, een belediging, 
een onrust, een verraad. Zij vertellen mij dat zij geen Joden 
meer zijn, dat zij in tweeduizend jaar zijn opgegaan in de volken; 
alleen hun wijze van God te dienen is anders. Ik, Oosterse Jood, 
ik kan dat niet voelen; voor ons zijn de levensomstandigheden 
zo gans anders geweest dan hier. Maar, terecht of ten onrechte, 
er is iets dat U nog bindt aan ons, onzichtbaar, subtiel. Dat zijn 
de wetten, de instellingen die op de Sinai gegeven zijn. De wetten 
gebieden U als goed mens te leven, ze gebieden U barmhartig­
heid en milddadigheid. Hierop beroep ik mij, ik bedelaar uit 
Oost-Europa. Onze verbanning, onze onderdrukking, ons vuile 
leven, moet een einde nemen door Uw hulp! Wat denkt gij dat 
de zin is van Uw welvaart en Uw bezitsmacht? Slechts ten dele, 
ten heel kleinen dele is Uw bezit voor U; voor het grootste deel 
zijt gij slechts leenman bij onze grote Leenheer. Gij zult zeggen; 
wat weet gij van de bedoelingen van het Opperwezen? Wat weet 
gij of het Hem welgevallig is dat onze ballingschap een einde 
neemt? Weet gij op welke manier Hij U en ons wil terugvoe­
ren naar ons land Zion. Weet gij of gij uitverkoren zijt om 
overste over ons te zijn, tot ons te spreken en ons te doen 
handelen?
Neen, mijn toehoorders, ik weet dat alles niet. Ik kan alleen 
tasten, zoeken en hopen, dat de weg, die ik en ginds vele anderen 
met mij gaan, de juiste is. In mijn lange korte leven heb ik veel 
ervaren, veel geschiedenissen heb ik doorvorst en ik bevond
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Gods hulp het grootst voor hem, die werkte en handelde. Denk 
niet dat onze verlossing onverwachts zal komen en dat wij Zion 
zullen kunnen binnenstappen als de hof van Eden. Neen, wij 
bereiden ons voor op harde strijd en zo gij niet met ons trekt, 
dan is toch ook deze Uw deel. Ik voorzeg U harde strijd, politiek 
en militair. Velen zullen vallen, omdat onze God ons ziet als het 
volk van Israël, als zonen van Abraham en niet als personen. 
Het zal goed zijn in Zijn ogen als dat oude volk zijn oude bodem 
herneemt maar Hij ziet niet naar de man, de vrouw, het kind. Nu 
dan Joden, ik en zij die met mij werken, weten niet of wij wel 
uitverkoren zijn om te beginnen U te leiden. Wanneer wij niet 
welgevallig zijn, dan zullen wij worden weggenomen van U, 
door dood, ziekte en duizend andere dingen. Wij zullen U zeker 
niet ver brengen, ook onze nakomelingen en hun nakomelingen 
niet, want de weg is lang, moeizaam en gevaarlijk, maar eens zal 
het zwoegen ten einde zijn en zij die dan Uw leiders zijn, die 
zult gij zegenen.
Ons begin is moeilijk, niets hebben wij als ons geloof, ons zelf­
vertrouwen en ons woord. Gij hebt vermogen in goederen en 
geld, in relaties en invloed en daarvan moet gij afstaan, zult gij 
afstaan uit menselijkheid, door Gods gebod. Ik ben bedelaar en 
ik zei U reeds: een dreigende bedelaar. Wanneer gij niet handelt 
en geeft, dan zal het U en ons vergaan als onze vaderen in Egypte. 
Wanneer gij niet handelt en geeft dan zal zich de geschiedenis van 
Jozef en zijn broeders herhalen want gij zijt Jozef in Egypte, 
Jozef, de gunsteling van de Pharao, de rijke en machtige Jozef 
en wij, paupers uit Rusland en Polen, wij zijn de broeders, de 
armen en wij zullen naar U, Jozef, toekomen en ons om U 
nestelen totdat er weder een Pharao zal opstaan en ons zal 
moorden en brandschatten en ons zal verjagen en wegvoeren. 
Wanneer? Met honderd, in tweehonderd of vijfhonderd jaren? 
Waarom? Omdat wij trekken naar eens anders land, eten van eens 
anders akker, delen van eens anders handel. En daarom, voor 
ons en voor U is er maar één weg: de brede koninklijke weg 
naar Zion. Ons Zion, ons Palestina, ons Jerusalem. Daar is onze 
grond, daar is onze geschiedenis, daar liggen onze aartsvaders 
en hun vrouwen en duizend anderen, daar is de bodem door­
drenkt van ons zweel en bloed, daar is óns land, het land dat 
God aan Abraham aanwees toen hij kwam uit Ur der Chaldeeën. 
Op die plek der aarde hebben wij recht, het zelfde recht als de
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Rus, de Engelsman en alle volken op hün grond. Op die akkers 
moeten onze kinderen weder als boeren wonen, in die steden 
onze ambachtslieden, van die kusten moeten onze schepen varen. 
Die boeren en handwerkers en zeelieden en hun zonen, de ge­
leerden, zij moeten hun afgevaardigden, hun oversten, hun 
vorsten zelf weer kunnen kiezen. Zij moeten weder een volk 
worden in de gemeenschap der volken met gezanten aan de ho­
ven, met een leger en een vloot. Dan pas zal het ten einde zijn, 
het dulden der bannelingen, het dulden van ons: hier on wezen­
lijk goed en rechtvaardig, daar reeds minder, ginds in permanente 
vervolging, afpersing en bedreiging. De Turk, die over het land 
ligt, is nog machtig en nimmer zal hij vrijwillig ons land terug­
geven. Nimmer zal zelfs de gedachte bij hem opkomen. Maar de 
geschiedenis is eeuwig wisselend zoals de natuur. De dag zal 
komen, niet in onze tijd, dat de Sultan en zijn mannen verjaagd 
zullen worden, zijn land verdeeld. Misschien zal ook dan de 
macht die hem opvolgt, over het land liggen en het niet vrijgeven 
en nog eens en nog eens. Maar eens zal de macht welwiilend zijn 
en ons het land teruggeven, dat ons erfdeel is.
En nu, Joden, daarom vraag ik U geld, bezit, werkzaamheid; 
de wereld moet weten wat wij verlangen, wat wij zouden willen 
om rustig te leven en te werken aan de vooruitgang van het 
mensdom. Wij moeten ons lot en ons land onder hun aandacht 
brengen en die aandacht aanwakkeren. Wij moeten door neder­
zettingen laten zien wat wij kunnen, hoe wij denken onze grond 
te cultiveren en hoe erop te leven. En wanneer dat alles goed is, 
werkelijk en eerlijk, ten voorbeeld aan de wereld, dan zal die 
macht ons herstellen, ten eigen voordele, tot ons voordeel. Gij 
weet thans wat ik namens talloze Oost-Joden te zeggen, te 
dreigen en te vragen had. Wij hopen en wij verwachten dat gij 
U verenigen zult en de maatregelen beramen om Uw kinderen en 
kindskinderen te helpen; dat gij de fondsen bijeen zult brengen 
om proefkolonies te stichten en dat de cellen, die gij vormt, aan­
een zullen groeien tot een lichaam, een grote invloedrijke orga­
nisatie die op het juiste uur zich tot die macht zal wenden en 
bereiken zal wat bereikt moet worden: een vrij Joods volk, aan­
eengesloten levend op eigen grond.’

Met een kort wuivend gebaar heeft Daniël Jabotinsky de kaarsen 
op het spreekgestoelte gedoofd, de zaal is geheel donker en stil.

149



Dan roept een stem ‘maak licht’ en de zaalbedienden snellen toe 
met brandende kaarsen, luchters en petroleumlampen. Men ziet 
het spreekgestoelte ledig: Daniël Jabotinsky is verdwenen.
De onderlinge gesprekken en debatten beginnen.
Iedereen verlangt iets te drinken en de bladen met koppen koffie, 
glazen bier en jenever zijn in een ommezien leeg. Men voelt zich 
tevreden. Dat is nu eens een avond zoals het leven er maar weinig 
schenkt. Men kan zich gewichtig voelen, zijn mening uiten, zijn 
eigen stem liefkozend horen in keurig debat of aandachtig be­
luisterde monoloog. Men maakt kennis met de ongenaakbaar 
schijnenden, men heeft het gevoel met eerbied en respect te 
worden bejegend door hem, op wie men indruk heeft gemaakt. 
Isaac de Fuentes zit stil rokend aan zijn tafeltje en drinkt lang­
zaam zijn koffie. Men heeft het nog niet gewaagd zijn oordeel te 
vragen of met hem te debatteren; men heeft hem alleen veel­
vuldig en buigend gegroet. Het gevoel van saamhorigheid is 
hedenavond wel groot maar voor velen nog niet groot genoeg 
om deze eenzame, rijke en invloedrijke man zo maar aan te 
spreken als een gelijke. F.én is er, die het nu waagt of eigenlijk 
waagt hij het niet want er is voor hem niets angstaanjagends in 
de heer de Fuentes. Het is oeroude Bennie Alter die zich sloffend 
een weg baant naar Isaacs tafeltje en er zich neerzet met een ge­
moedelijk:
‘U permitteert een oude man te zitten, meheer Izak?’
Isaac knikt hem welwillend toe en geeft hem een hand. Bennie is 
nog ouder geworden, hij ziet er nog antieker uit, haast legen­
darisch. Hij heeft zijn Sjabbespak aan, is geschoren en zijn bakke­
baarden en haar zijn zorgvuldig gekamd. Zoals hij daar nu zit 
verpersoonlijkt hij de respect-afdwingende ouderdom, de tot 
materie geworden levensstorm. Breed en gezellig diept hij uit 
een pand van zijn jas een sigarendoos en biedt Isaac de Fuentes 
een sigaar aan. De hoffelijke Isaac dooft de zijne en neemt hem 
gaarne. Behaaglijk doet Bennie Alter de eerste trekken. Isaac 
kijkt hem tersluiks aan en een gedachte welt in hem op, een wens 
om ook zo tevreden zijn sigaar te mogen roken in het laatste 
kwartier van zijn levensdag.
‘Wat een sjproch, meheer Izak, wat een sjmoezer,’ begint Bennie 
Alter het gesprek. ‘Maar gelijk het ie. Benne we niet zoals die 
zegt, verschroppelingen, genadebroodeters? Me benne het oudste 
volk onder de volkeren en me benne net als oude mense die bij
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hun kindere in wone, arme oude mense, die van een houten nap 
motte ete, omdat ze bang benne dat het dure porseleine bord 
uit onze oude hande in gruzels zal valle. Zegen op zijn hoofd, 
zoals hij gesproke het. Als ik jong was, meheer Tzak, dan gong 
ik, dan wier ik boer op een stukkie eigen grond, waar ze me dan 
ook later mosten begraven. Hij het goed gezeg: in die grond 
hore we te ligge, bij Abraham en Sara en Izak en Rebecca en bij 
Jacob en Rachel. Allenig de Thora -  en het verhaal van ons on­
geluk -  is ons nog over gebieve en de verbanning en de doling. 
Waarom het het Opperwezen het zo gerich? Benne wij slechter 
dan andere volkeren? Benne wij misdadigers? Nee, meheer Tzak, 
dat benne we niet. Als de wereld ons duldt, maar ons toch liever 
niet hep, waarom geef die wereld ons dan niet een plek ware we 
onder ons kenne zijn en ons eige leventje leve, naar onze cige 
inzichte? De rijke onder ons, die benne verblind. Geld heb ik 
niet, dat weet U wel, meheer Izak, want de gemeente houdt me 
in leve en geef me de menoege van een sigaar. Maar ik heb een 
goude horloge van me vader zaliger en een ring met een steen 
van me moeder zaliger en die krijge ze voor d'r kolonies, nu, 
bij me leve. Ik geef het nou weg opdat ik weet waaraan het wordt 
besteed. Van mijn zaad zal er niet zijn in Jerusalem omdat alles 
om me heen is weggestorven; maar dat hindert niks, want me 
benne toch allemaal van éne moeder, van Rachel.’
Dan zwijgt Bennie Alter weer en rookt met genoegen zijn sigaar. 
Isaac wil opstaan om zich naar huis te begeven, als Jacob David- 
son met korte driftige pasjes zich een weg baant door de menigte 
en naar zijn tafeltje toekomt. Hij begroet Isaac een beetje ge­
wichtig en de Fuentes merkt op dat Jacob zich hedenavond weer 
geheel de kerkvoogd te midden der gemeente voelt; dan vindt 
Isaac hem minder sympathiek. Hij glimlacht daarom onwille­
keurig een beetje hoogmoedig welwillend. Jacob Davidson knikt 
en groet kort en gehaast naar Bennie Alter. Bennie wuift vriénde­
lijk en majesteitelijk terug, de sigaar stevig tussen de tanden ge­
klemd en vol behagen een grote rookwolk er langs heen blazend. 
‘En,’ vraagt Jacob, ‘wat denk je ervan, Isaac?’
De Fuentes haalt de schouders op:
‘Och, ik zal geld geven, Jacob, daarmee koop ik mij bij voorbaat 
vrij om een mening te moeten hebben.’
‘Je bent het dus niet met hem eens?’
‘Nog niet eens en nog niet oneens. Ik moet er over denken, Jacob.’
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‘Ik zal ook offeren, Isaac, alhoewel ik ertegen moet zijn en de 
actie afwijzen. De Messias moet ons verlossen en niet Daniël 
Jabotinsky en de zijnen,’ zegt Jacob onnodig fel.
Dan interrumpeert Bennie Alter en Jacob kijkt hem verbaasd 
aan. Een ondersteunde die zich vergeet en een parnas in de rede 
valt? Isaac glimlacht. Hij zal zich gaan amuseren met de woorden­
strijd van deze twee oude mannen en plotseling denkt hij aan 
Anatole Daumer, die hij in zoveel maanden niet meer heeft gezien. 
‘Hoe weet U dat de Messias er niet is, meheer de parnas. Weet 
U hoe de Messias d’r uit zal zien? Doch U dat Die kwam met een 
visitekaartje in Z’n hand? En mot de Messias een mens wese. 
Hoor toe, meheer Davidson, hier zit een oud man, een die reeds 
dood most zijn. Maar het Opperwezen het me nog niet nodig, 
nee integendeel. Hij het me liever nog hier op aarde om er eens 
wat te sjmoezen met jonge mense en ook met oude mense. Weet 
U, van die gedachtes die onze lieve Heer door mijn aan andere 
laat geve.’
Bennie Alter lacht met pientere oogjes naar verschillende toe­
hoorders, die eerst schuchter bij het tafeltje zijn komen staan 
maar nu openlijk zich scharen om dit aan te horen: de meningen 
van Bennie Alter en Jacob Davidson, de parnas.
‘Hoor toe, meheer de parnas, wat is de Messias? Ik geloof allenig 
dat de Messias een geest is, geen spook in een wit hemd, maar 
een geest van een tijd en dan geloof ik, meheer Jacob, dat de 
mense die in die tijdsgeest zulle leve, niet wete zulle dat de Mes­
sias om hen heen was. Maar later als ze geschiedenisboekies gaan 
schrijve dan zal er een met gogme ontdek ke dat dit de Messias 
is geweest en geen mens, doch een geestesgesteldheid was. En 
nou, meheer de parnas, weet U of die tijd niet begonnen is met 
Daniël Jabotinsky en zijn chaweirim? Meheer Izak heb groot 
rech; nou moet men geve om zeker te zijn geen vergissing te 
begaan. Is het verkeerd geweest en de mesomme verloren, ook 
geen zorg, het pogen was schoon. Is het goed, stel U voor de 
zaligheid, te hebben bijgedragen tot zo’n resultaat.’
Jacob Davidson zet zich aan het tafeltje bij Bennie Alter neer en 
antwoordt:
‘Hoort eens, heer Alter, ik heb veel eerbied voor Uw grijze 
haren, maar ik geloof toch, dat Uw mening en inzichten niet 
meer stroken met deze tijd. Bovendien is U iets te beslist in Uw 
uitspraken omtrent de Messias, die uitgesproken krenkend zijn
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voor Orthodoxe gemeenteleden. Ik mag veronderstellen meer 
in onze heilige boeken te hebben gestudeerd en gevorst dan U 
en mijn mening is dat de Messias nog niet is gekomen en nog 
lang niet komen zal. Zo is dus iedere actie voor terugkeer tot 
Zion voorbarig en zo tegen Gods inzettingen en daarom met alle 
kracht af te wijzen.’
‘Meheer de parnas, U spreekt als van boeke. Alles wat U doet en 
zegt wordt beheerst door de boeke en nog eens de boeke. Alles 
verstand, alles wijsheid. Waar blijft het gevoel, meheer Davidson? 
Ken U zich indenke dat er mense benne, die zegge: me gevoel 
zegt dat de tijd daar is om de verbanning te beëindigen? Die 
zegge: nou motte we beginne en niet wachte op de Messias, die 
niemand kent en die niemand aan ons ken voorstelle? Dat ken 
U niet, meheer de parnas, omdat U levend dood is, dood door 
de letter en door de sjproch uit de boeke, dood voor het gewone 
dagelijkse leve, dat gewone, ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’ 
‘Mijnheer Alter vergeet, dat het die door hem beschimpte boeken 
zijn, die ons volk al die eeuwen hebben behouden en ons hebben 
laten voortbestaan en dat moet zo blijven. Want het is de geest 
die eerst komt en dan het materiële. Vergeet niet Genesis I, 2: 
En de Geest Gods zweefde op de wateren.’
Jacob Davidson heeft niet rechtstreeks Bennie Alter geantwoord, 
doch in het algemeen tot de omstanders gesproken.
‘Ik ben geen geleerde as U, meheer de parnas. Ik ben een oud 
man, een ongeletterde, die van kindsbeen heeft gezwoegd en 
gezworreve, die vreugde en leed voor tien levens heeft gehad en 
die alles om zich heen heeft zien teruggenome worre door het 
Opperwezen en maar één ding heeft moge behoude en dat is zijn 
gezond verstand. Ik zal met U niet trede in discussie over de 
Schrift, hoewel ik op Uw aanhaling had kenne antwoorde, dat 
als de geest op de wateren zweefde er eerst water, stof, is geweest 
en toen de geest e r o v e r  zweefde. Nee, dat zal ik niet, want U 
gooit me dood met tekste, die ik niet meer ken of nooit van heb 
gehoord. Maar ik zal U zegge wat ik gezien heb in achten­
zeventig jaar levenswandel, meheer de Parnas. Allereerst komt 
er brood en dan komt er kleding en dak en dan, meheer de par­
nas, komen de geest en de boeke. Daarom, Uwes boeke, die 
moge er zijn, maar niet te veel op de voorgrond als een volk 
opnieuw beginne mot.’
Bennie Alter staat op. Zijn sigaar is opgerookt, hij is kennelijk
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vermoeid. Wanneer hij zijn hoed aanpakt van een gedienstige 
jongeman, die deze van onder zijn stoel heeft opgediept, keert 
hij zich nog eenmaal naar Jacob Davidson en zegt:
‘Land en koren in overvloed en dan schreeuwe ze weer om boeke, 
meheer de Parnas, totdat de boeke het land overwoekerd en het 
koren verstikt hebbe en er weer groot geschreeuw zal kome om 
land en koren. Een eeuwige kringloop, meheer, en nu is land en 
koren weer aan bod. Goeje nacht.’
Stil opent zich de rij van omstanders om de patriarch huiswaarts 
te laten gaan. Twee jonge mannen bieden hem hun geleide aan, 
hetwelk Bennie Alter gaarne aanvaardt, want korte tijd geleden 
is hij enige uren door nachtblindheid aan het dwalen geweest en 
haast in het water van de Binnen-Rotte gelopen. Ook Isaac 
neemt afscheid. Met een korte hoofdknik van de omstanders en 
met een handdruk van Jacob Davidson. Vol eerbied reikt men 
hem stok en hoed en jas, maar het is een ander ontzag dan voor 
oude Bennie Alter. Voor hem eerbied, en enige angst voor de 
rijke machtige aristocraat; voor Bennie eerbied en ontzag voor 
de alwetende ouderdom en de levenswijsheid.

Isaac heeft besloten om naar New York te gaan en heeft Piet 
verzocht een hut voor hem te reserveren.
De Fuentes heeft het nu heel druk, er is veel te regelen. 
Allereerst de zorg voor Eli. Hij wilde hem eerst meenemen naar 
Amerika, maar hij heeft hem uiteindelijk toch te jong gevonden 
voor zo’n reis. Hij heeft toen overwogen om Eli met de huis­
houdster in het huis te laten wonen zoals hij dat meer deed bij 
een korte reis, maar na rijp beraad heeft hij besloten het huis te 
sluiten en het personeel met verlof te sturen. Voor Eli heeft hij 
gemeend een beroep te moeten doen op Jacob Davidson en 
enige dagen na de vergadering in het Nutsgcbouw laat Isaac zich 
voor een avondbezoek aandienen bij de kerkvoogd. De kleine 
Jacob is vol bereidwilligheid en zijn vreugde om iets te kunnen 
doen voor zijn vereerde vriend is werkelijk groot. Rebecca is 
minder enthousiast dan haar man, doch rustig en vastbesloten 
om haar plicht te doen. Zij onderschat de moeilijkheden niet om 
een verwende jongen uit een liberaal milieu te herbergen in haar 
orthodoxe omgeving. Als het tijd geworden is voor Isaac om 
naar huis te gaan, valt er plotseling een grote stilte tussen hem 
en het echtpaar Davidson. Dezen zijn blijkbaar nerveus en willen
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iets vragen, maar de een laat het voor de ander. Zij gluren elkaar 
aan en wanneer hun blikken zich kruisen dan slaan ze deze snel 
neer. Isaac heeft innerlijk pret doch na korte tijd helpt hij hen 
uit de moeilijkheid en zegt alleen:
‘Ik zal naar Jozef omzien.’
jacob is er stil en klein van. Tranen springen in Rebecca’s ogen 
en haar stem is schor wanneer zij, zich verontschuldigend, de 
kamer verlaat. Isaac en Jacob zijn spoedig weer in gesprek ge­
wikkeld over de rede van Jabotinsky en op Jacobs vraag naar 
de Fuentes’ oordeel kan hij slechts zeggen na zijn reis naar 
Amerika te kunnen mededelen of hij een volgeling van Jabotinsky 
kan worden.
Argwanend heeft de kerkvoogd zijn vriend aangekeken en ge­
zegd:
‘Isaac, of de Messias al of niet is verschenen kan een strijdvraag 
zijn, maar Zion te ruilen voor een andere strook grond op deze 
aarde, dat is voor ons onaanvaardbaar.’
Dan verschijnt Rebecca weer in de huiskamer. Zij heeft een 
grote reistas meegebracht en zij verzoekt de Fuentes deze aan 
Jozef te geven, indien hij hem ooit in Amerika mocht ontmoeten. 
De Fuentes heeft het beloofd en jacob zal morgen de tas door 
een kruier aan boord van het schip doen brengen. Dan nemen 
zij afscheid en de zegen voor zijn reis die de kerkvoogd uit­
spreekt, voelt Isaac tot in zijn diepste innerlijk als de zegen van 
een vader.

De avond voor Isaacs vertrek komt Jannetje bij hem. De Fuentes 
is zeer verbaasd wanneer een gejaagde, schichtige Jannetje plotse­
ling in zijn woonkamer staat. Flaast onwillig zet ze zich op de 
aangeboden stoel bij het venster, waar Isaac op deze mooie lichte 
zomeravond zat. Beiden zeggen eerst niets en staren over het 
water. Het is Isaac die de stilte verbreekt met één woord: 
‘Jannetje?’
Ze slikt nerveus en vraagt dan:
‘Waarom komt Eli niet bij mij?’
Langzaam schudt Isaac het hoofd:
‘Waarom zou Eli bij Bas Batelaan inwonen, Jannetje? Je hebt 
je gezin en daarin past niets van Isaac de Fuentes.’
‘Was Bas Batelaan hier huishoudster en een moeder voor je kind, 
Isaac?’
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‘Jannetje, het heeft geen doel wonden open te rijten die nauwe­
lijks genezen zijn en het heeft ook geen zin een argwaan te wekken 
die geen reden van bestaan heeft. Onze wezens hebben zich ge­
scheiden, er is geen terug meer en geen omweg naar het uitgangs­
punt. Laat het thans blijven zoals het is.’
‘Waarom ga je weg, Isaac?’ vraagt Jannetje zacht.
‘Om alles, voor de zaken en voor mezelf, voor jou.’
Het laatste zegt Isaac schor, zijn handen omvatten de stoelleuning, 
de aderen zwellen aan zijn slapen, met moeite onderdrukt hij de 
opkomende drift.
‘Om mij behoef je toch niet te gaan, Isaac? Het is toch uit tussen 
ons. Wij kunnen toch verder leven als goede kameraden.’
‘Nog niet, ik heb dit leed nog niet overwonnen. Misschien zal 
het daarginder gebeuren.’
‘Het mijne is ook niet overwonnen en ik wil het ook niet over­
winnen. Ik wil het bij me blijven dragen tot mijn levenseinde. 
Als een voelbaar bewijs dat ik je van houd, tot het laatste,’ 
fluistert Jannetje.
‘Ik domoor,’ zegt Isaac gesmoord, ‘ik duizendvoudige ezel, dat 
ik je gaan liet uit deze handen, dat ik je niet genomen heb als een 
matroos, zonder plichtpleging. Je niet in mijn armen getrokken 
en tot mijn vrouw heb gemaakt. Waarom beb ik dat niet gedaan? 
Waarom heb ik de oude hidalgo in mij laten heersen, waarom heb 
ik niet alle beschaving weggetrapt?’
‘Stil, stil toch, Isaac, dit is overspel in woorden. Ik ben toch een 
getrouwde vrouw.’
Isaac springt op, rusteloos loopt hij door de kamer, angstig 
volgt zij hem met de ogen. Dan staat hij voor haar, met een korte 
krachtige duw tegen haar kin dwingt hij haar naar hem op te 
zien met haar zachte grijze ogen.
‘Scheidt van hem, Jannetje,’ klinkt het hard en ruw.
Huilend schudt zij van neen.
‘Dat heeft hij niet verdiend en ik heb een kind van hem. Isaac, 
mijn jongen, kun je dan niet zo van mij houden. Alleen maar als 
Jannetje, jouw Jannetje; ik heb het zo zwaar.’
‘Neen, ik wil jou, ik zal steeds terugkomen en het je lastig maken, 
tot mijn dood zul je geen rust van me hebben. Ik verteer eraan, 
dat weet ik. Aan jou en aan die Rus, maar het is goed zo, het is 
mijn leven geworden.’
‘Eli is je leven, Isaac.’
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‘Eli is mijn plicht en mijn zorg tot hij een man geworden is en 
een gezin heeft gesticht. Mijn leven ben jij.’
Isaac is weer gaan zitten en heeft Jannetjes handen in de zijne 
genomen, en beiden staren over de woelige rivier. Na lange tijd 
vraagt Jannetje:
‘Ben je goed verzorgd?’
‘Ik ben het product van een feilloos verzorgingsmechaniek, 
Jannetje.’
De Fuentes’ toon is luchtiger geworden, hij glimlacht weer. 
‘Isaac, ik heb gemerkt dat je er niet meer zo verzorgd uitziet als 
vroeger, dat moet je niet doen, dat past niet bij je.’ 
Verwonderd kijkt de Fuentes haar aan:
‘Ik heb daar niet zo op gelet, Jannetje en wat doet het er eigenlijk 
toe?’
‘Ik heb je al gezegd dat het niet bij je past, Isaac. Ik heb altijd een 
gaaf beeld van jou voor ogen en ik kan er niet tegen dat er iets 
aan haperen gaat. Beloof mij dat je jezelf niet verwaarlozen zult?’ 
‘Ik zal er op letten,’ zegt de Fuentes onwillig. Het treft hem pijn­
lijk dat Jannetjes scherpe ogen het hebben gezien en dat zij hem 
tot zichzelf moet roepen.
‘Zul je voorzichtig zijn daar in de vreemde? Er zwerft zo veel 
slecht volk in de nieuwe wereld,’ vervolgt zij bezorgd. 
‘Moedertje, moedertje, is dit mijn eerste reis in mijn leven?’ 
‘Nee, nee, maar ik ken je. Je bent zo gauw geneigd om te helpen 
en haast iedereen aast op geld en jij kunt zonder weelde niet meer 
leven.’
‘Ook daar zal ik op letten, Jannetje lief. Mijn gemoedstoestand 
is nu niet zodanig meer om vlot met anderen kennis te willen 
maken. Weet je, soms haat ik alles en iedereen en zou alleen 
willen zijn, heei ver weg, in ruwe onontgonnen streken.’ 
Jannetje kijkt hem lang en scherp aan. Nerveus frommelt zij haar 
zakdoekje tot een bal. Isaac heeft het bemerkt, neemt baar hand 
weer in de zijne en terwijl hij er met de andere kleine klopjes op 
geeft zegt hij:
‘Heb geen zorg, meisje, ik kom terug want ik moet je altijd 
weerzien en mijn plaats is bij Eli.’
‘Blijf je lang weg?’
‘Wellicht een klein jaar.’
‘Een klein jaar, waarom zo lang? Dat wordt een sombere tijd 
voor me.’
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‘Kom, kom, wij hebben elkaar hier ook soms maanden niet ge­
zien.’
‘Dat is wel zo, maar ik wist dat je hier was en dat, met een beetje 
geluk, ik je iedere dag zou kunnen ontmoeten; dat als ik wilde, 
ik ook naar je toe zou kunnen komen. Maar nu blijf ik alleen en 
jij bent duizenden kilometers ver.’
‘Alleen? Jannetje, en je man en je zoon?’
Isaac neemt zijn kleine wraak over Jannetjes opmerking over 
EU.
‘Wat jij zoeven gezegd hebt, Isaac, laat dat ook mijn antwoord 
zijn.’
Beiden zitten dan weer stilletjes naar buiten te turen totdat Isaac 
vraagt:
‘Wil je iets eten of drinken?’
Jannetje schrikt en staat op.
‘Hoe laat is het, Isaac?’
'Het is halftien geweest, moet je weg?’
‘ja , ja, direct. Om tien uur moet ik thuis zijn. Ik heb Bas verteld 
dat ik naar mijn zuster ging en hij is gewend dat ik tijdig terug 
ben.’
Haastig schikt Jannetje haar sjaal en knoopt haar korte manteltje 
dicht, haar luifelhoed bengelt aan de banden aan haar arm. Ver­
ontschuldigend zegt zij:
‘Ik kan nu geen hoed velen, hij drukt als lood op mijn moede 
hoofd.’
Dan reikt zij Isaac de hand die hij lang vasthoudt, terwijl hij haar 
diep in de ogen kijkt.
‘Goede reis, mijn jongen en gezond terug.’
‘God zegen je, mijn Jannetje.’
Langzaam trekt Jannetje haar hand terug en gaat naar de deur, 
Isaac volgt haar. Dan draait zij zich nog eenmaal naar hem om en 
vraagt met grote spanning in de ogen:
‘En Eli?’
‘Ik zal EU niet verbieden naar je zuster Martha te gaan en daar 
kom je dan maar heel veel.’
Jannetje lacht dan, opent vlug haar reticule, neemt haar kerk­
boekje en terwijl ze dit Isaac in de handen duwt, zegt zij:
‘Met ons gepraat heb ik dit haast vergeten. Draag het bij je, het 
zal je beschermen.’
Dan opent ze snel de kamerdeur en ruist met haar crinoüne lang»
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gang en trap en heeft in een ommezien het huis verlaten. Isaac 
heeft haar nageoogd, het kleine bijbeltje als een juweel in zijn 
harde handen.
De volgende dag zeilde de ‘Rijnstroom’ uit naar Amerika.
Aan boord was Isaac de Fuentes, één der reders, en met hem 
waren vierhonderd anderen, waaronder Daniël Jabotinsky.

Reeds een uur zit Piet van Sliedrecht onbeweeglijk achter zijn 
schrijftafel, de ellebogen op het tafelblad, met de handen het 
moede hoofd steunend, waarin twee behuilde brandende ogen. 
Hij staart door het venster over de drukke Wijnhaven en ziet 
niets. Zijn grijze hoge hoed ligt voor hem op het tafelblad, met 
stok en handschoenen. Zijn overjas is nog dichtgeknoopt, een 
stapel ongeopende brieven heeft hij achteloos weggeschoven. 
Zijn vrouw is in de afgelopen nacht gestorven. Een heel leven 
dringt in zijn herinnering naar voren; dat van Cornelia Kerse- 
makers. Hij weet dat al die honderden, die hem kenden, nauwe­
lijks acht sloegen op het bestaan van zijn vrouw. Voor hen was 
het enig belang: Piet van Sliedrecht met zijn schepen en zaken. 
Hij heeft er vrede mee gehad om der wille van Neeltje, die na de 
miskraam van haar eerste kind wat mensenschuw is geworden. 
Hun leven is rijk geweest, twee mensen die het goed met elkander 
konden vinden, die elkander vrij lieten in hun doen en laten en 
toch nooit anders deden dan goed wras in de ogen van de ander. 
Zij heeft Piet zijn schepen en zijn zaken gelaten, hij respecteerde 
haar kransje, haar stille liefdadigheid, haar huis en haar familie- 
zorgjes. Hij heeft rust bij haar gevonden, zwijgzaamheid als zijn 
moede kop soms dreigde te barsten van zorgen of dadendrang, 
geen verwijten heeft hij gehoord als hij geld en vermogen roeke­
loos inzette en op een haar na ontsnapte aan een dreigende onder­
gang. Hij weet dat zij gespaard heeft, haar erfenisjes zuinig 
beheerd voor de dag die nimmer gekomen is, de dag dat hij bij 
haar zou aankloppen, geheel berooid. En hij weet dat zij hem 
dan haar geld zou hebben gegeven ter vrije beschikking, om 
rustigjes te leven of om opnieuw te beginnen, omdat zij ver­
trouwen had in haar grote, sterke Piet. De zwakte in zijn leven, 
de drank, heeft zij geduld; zij heeft die genomen in ruil voor haar 
onvruchtbaarheid. Nimmer heeft hij haar die verweten, maar zij 
heeft hem er dikwijls somber om gezien, vooral toen zij reeds 
jaren getrouwd waren. Nu zij er niet meer is voelt hij haar lijfelijke
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tegenzin als hij haar met zware drankadem dicht naderde. Hij 
ziet haar angstige ogen gericht op zijn mond, haar handen die 
de stoelleuning omklemden om te kunnen verdragen en te dulden. 
Maar ook haar dankbaarheid voor een materieel onbezorgd 
leven, voor zijn toewijding, voor zijn natuurlijke en ongecompli­
ceerde liefde. Hij herinnert zich haar goede zorgen, het feil­
loze huishouden, waarin het goed was te leven; ook de tien­
tallen kleine gebeurtenissen, soms jaren geleden, niet langer 
geduurd hebbend dan enkele minuten.
Het besef van voorbij overvalt hem en een grote angst is in 
hem. Hij rent naar buiten zonder hoed of stok, hij knoopt 
zijn jas geheel open en star tegen de wind, met fladderende 
panden loopt hij de stad uit, naar buiten langs de rivier en hij 
dwaalt uur na uur, niets ziende, alleen binnen in zijn kop het 
beeld van zijn Neeltje op haar doodsbed.
Het is reeds avond en nog dwaalt hij op Fijenoord en Katendrecht, 
gevaarlijk dicht langs de oevers van de Maas. Waarom komt er 
geen antwoord op zijn gedachten, die vragen om mee te gaan 
op Neeltjes grote reis. Waarom hier nog dwalen, nog zorgen, 
nog eten of drinken?
Niemand ter wereld is hem meer na. Niets is er meer dan 
‘mijnheer’ Van Sliedrecht. Wat betekenen zijn schepen, zijn 
geld en de factorijen? Die zijn niet eeuwig; en wat is eeuwig? 
God is eeuwig, deze woorden uit de Schrift komen in zijn 
gedachten. Maar niet voor hem is deze God, zoals de Joden 
hem beschreven. Nu, nu wil hij het wel bekennen en het 
uitschreeuwen: deze God is niet de zijne, want hij heeft er 
geen. Er zijn andere dingen, die hem beheersen en door­
huiveren: dat zijn de zee en de wind. Dat zijn de góden van 
deze, nimmer gekerstende, Viking.
De maan legt haar zilveren licht over de rivier en de polders en 
alles is onwezenlijk helder; de blinkerende golfjes; die onhoor­
baar voortzeilende schepen, als door een onzichtbare hand 
geschoven; de zwarte slagschaduwen van de enkele woning 
aan de overkant. Ginds stijgt langzaam een witte nevel op, 
een lichte wind waait om zijn grijze haren. Opeens is hij zich 
bewust, dat hij niet naar huis durft, dat bij nooit meer naar 
huis zou willen gaan.
Langzaam loopt hij naar de rivier, het water trekt, de schepen 
wenken. Hij voelt de koude niet van het water dat hem reeds tot
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aan de knieën komt, Keeltje roept van de schepen. Niet weer 
naar huis, niet weer naar dat niets, hier wil hij blijven, hier bij 
Neeltje en de schepen.
Krachtige mannenhanden grijpen hem, sjorren hem in de boot; 
rappe werkzame vrouwenhanden ontkleden hem, drogen zijn 
grote lichaam; krachtige mannenhanden leggen hem te bed; zorg­
zame vrouwenhanden dekken hem toe en temperen het licht. 
Het is nacht als Piet van Sliedrecht ontwaakt en zich rekt. Hij 
geeuwTt en richt zich op en het besef van Neeltjes dood valt op 
hem als een steen. Aan het bedeinde zit een man, die naar hem 
kijkt uit donkere oogholten, afwachtend, nieuwsgierig, be­
moedigend. Het kamertje is flauwtjes verlicht door een kaars, 
grote schaduwen zijn op de muren en de witte zoldering.
‘Wat is dit?,’ vraagt Piet.
‘Ik heb U uit het water gehaald, reder.’
‘Waarom?’
‘Daarom. Iedere mens die te water gaat, haalt men eruit, dood 
of levend!’
‘En als het nu mijn wil was om te verdrinken?’
‘De redder weet dat niet en vraagt er niet naar. Ook als U had 
tegengesparteld had ik U eruit gehaald.’
‘Waar ben ik?’
‘Op Fijenoord, bij Janus van der Steen.’
‘Kent U mij?’
‘Ja, reder Van Sliedrecht, ik ken U, wij kennen U allemaal hier.’ 
‘Hebt U bij mij gewerkt?’
‘Ja, maar desondanks heb ik U eruit gehaald.’
Piet kijkt Janus onderzoekend aan.
‘Was er te klagen, Van der Steen?’
‘Veel reder, heel veel; maar U hebt blijkbaar ook veel te klagen 
zodat U te water ging.’
Piet zwijgt lange tijd. Dan komt opeens het antwoord:
‘De vrouw is dood, Janus.’
‘Zij ruste in vrede. Uw tijd is het nog niet.’
‘Wat bindt mij hier, Janus? Waarom mag ik niet gaan als ik 
wil?’
‘Wij hebben geen wil, reder, er is Eén Wil en Die heeft zich zo 
geopenbaard, dat U blijven moet.’
‘Heeft jouw God je ook gezegd waarom, Van der Steen?’
‘Ons beider God heeft mij alleen gebruikt om U te laten blijven,
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waarom, dat heeft Hij niet geopenbaard, maar ik kan het be­
vroeden.’
Piet zinkt terug in de kussens en staart naar het plafond, lange 
tijd is er stilte in het kleine warme kamertje.
‘ janus, was mijn leven goed of slecht?’
‘Ik ken U nauwelijks, maar U bent een broodheer.’
‘Is dat belangrijker dan goed of kwaad, Van der Steen?’
‘Voor ons arbeiders wel. Wat deert het ons of een man goed of 
slecht is, wanneer hij als broodheer maar draaglijk blijft.’
‘Zou jij je brood uitgedeeld willen zien door een misdadiger, 
Janus?’
‘Nee, reder, maar als het zo beschikt was zou ik het moeten 
nemen. Kr is niet veel keus voor ons arbeidersmensen. Kunnen 
wij ons langer dan één weekloon weren? Dat zal wel eens ver­
anderen, maar eerst onze kindskinderen zullen dat beleven.’ 
‘Waarom zou het anders worden, Janus, wanneer jullie gedachten 
er op gericht zijn om het te nemen?’
‘Wij praten erover, onder elkaar en tegen een ploegbaas of een 
patroon en dat is het begin van een verandering. Wij zijn be­
gonnen met te denken.'
‘Wat is er dan zo slecht, Janus, waar wringt het voor jullie; is de 
betaling te gering?’
‘Met een paar gulden meer in de week zijn wij niet gebaat, reder. 
Het zit in de onzekerheid: zal ik morgen of volgende week nog 
werk hebben? Wat moet mijn vrouw beginnen als ik kom te 
liggen, wat moet zij aanvangen als ik onder een hijs verongeluk 
of verminkt word. Er zijn goede patroons, die tot de dood 
zullen doorbetalen, althans willen. Maar wanneer zij niet meer 
kunnen? De onzekerheid beheerst ons leven en maakt ons onder­
geschikt.’
‘Wat willen jullie dan, Van der Steen?’
‘Dat weten wij nog niet, wij hebben niet voldoende verstand om 
het uit te drukken, het te regelen en af te dwingen. Mijn zoon, 
die zal het w’eten te zeggen, want hem laat ik leren.’
‘Haat je onze klasse, Janus?’
‘Welnee, reder, wij zouden in Uw plaats precies eender zijn. Dat 
zie je zo dagelijks bij mannen die zich hebben opgewerkt tot 
kleine bazen. Zij zijn vee! erger voor ons dan de families, waarbij 
wij van geslacht op geslacht hebben gewerkt. De eigen soort is 
het meest onmeedogend voor de eigen soort. Nee, haten doe ik
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U niet; ik ben er alleen op bedacht om mij te verbeteren en als 
dat ten koste van Uw zak moet gaan, hebt U het volste recht 
zich schrap te zetten.’
‘Dus dat wordt vechten, Janus ’
‘En hard ook, reder.’
‘Maar eerlijk en niet onder de gordel slaan, Van der Steen.’
‘Dat doen wij niet, dat zullen over vijfentwintig jaar onze 
kinderen doen; hoe langer een strijd duurt, hoe vuiler hij wordt.’ 
Piet heeft al die tijd op zijn rug gelegen en naar het plafond ge­
keken, waar janus’ bewegingen zich als een grotesk schimmen­
spel aftekenen. Hij heeft geantwoord op de stem van Janus 
zonder hem aan te zien. Een gesprek van twee werelden vlak bij 
elkaar en zo heel ver van elkander verwijderd. Nu draait hij zich 
op zijn linkerzijde en steunt zich op de elleboog. Het bed kraakt 
onder zijn zware lichaam en zijn beeld is dat van de God der zee, 
op een rots liggend en met welwillendheid zijn omgeving en de 
meerminnen beschouwend.
‘Janus, ik wil je helpen. Ik zal je ploegbaas maken en nog hoger 
brengen.’
‘Ik heb U geholpen als Christenmens en hiervoor wil ik geen 
beloning.’
‘Wie zegt jou dat ik je wil belonen omdat je mij uit de Maas hebt 
gehaald? Zou het ook kunnen zijn dat ik je om jezelf wil helpen?’ 
‘Ik verlaat mijn klasse niet meer, ik voel me daarvoor te oud en 
kan het ook niet meer verwerken als ik door mijn soort word 
dood verklaard. Neem een jonge kerel om vooruit te schoppen. 
De ouden zijn al blij, als ze tot hun dood mogen houden wat ze 
nu hebben.’
Janus zit voorovergebogen, de onderarmen steunen op de dijen, 
de handen slap ertussen hangend. Hij staart naar de grond als hij 
vervolgt:
‘Een mens zijn eerlijkheid wordt door de duivel zwaar beproefd 
en zijn verleidingen zijn groot. Het hemd is nader dan de rok 
en ik heb meer kunnen doen voor mijn jongens dan een hoop 
van mijn maats. Ik heb de mijne nog wat kunnen laten leren en 
met een beetje geluk zeilen ze wel weg. Maar er zijn er die met 
tien jaar beginnen te werken en er nooit onderuit komen. Weet 
U, reder, ze beginnen met een gulden in de week en ze eindigen 
na zestig en zeventig jaar met achttien.’
‘Van der Steen, er is een geestelijke aan je verloren gegaan.’
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‘Dat weet ik, op de levensavond ontdekt men wat men had 
willen worden of waartoe men geroepen was. Maar over dat 
helpen gesproken, loot er eens om, niet voor één, want U hebt 
geld genoeg voor vijf.’
‘Is dat dan de prijs voor deze avond?’
‘Ja reder.’
‘Dan zal ik hem betalen.’
Piet gaat op zijn rug liggen en lange tijd spreken beiden niet. 
Dan zegt Van der Steen vaderlijk:
‘En ga nu slapen, morgen zal ik U naar Rotterdam brengen; 
niemand hoeft te weten wat er hier is gebeurd.'
Piet van Sliedrecht knikt, strijkt met de hand over de ogen, 
geeuwt en slaapt in.

Drieweken later betaalt Van Sliedrecht zijn schuld aan Janus van 
der Steen. Notaris Jonchere heeft van tweehonderd bootwerkers- 
zonen er vijf uitgeloot en deze zullen op kosten van Piet van 
Sliedrecht worden opgeleid. Janus van der Steen heeft geluk 
gehad; ook zijn zoon heeft een goed lot getrokken en zijn studie­
keus was ‘rechten’. Van Sliedrecht is nog verder gegaan dan wel 
ooit in zijn opvatting heeft gelegen. Hij heeft de vijf een maaltijd 
te zijnen huize aangeboden. Eerst kwam er haast geen woord uit 
deze schoongeboende, armelijke, Zondags geklede jongens maar 
tijdens de maaltijd kwamen ze los en Piet van Sliedrecht heeft 
veel ervaren omtrent de problemen van deze jonge mensen. 
Ook Van Sliedrecht heelt zich in de loop van de avond beter op 
zijn gemak gevoeld, maar na het afscheid toen hij veer alleen 
aan de eettafel was gaan zitten en de wanorde van de afgelopen 
feestdis bekeek, overvielen hem sombere gedachten. Zijn gehele 
levensprobleem heeft hij geuit in cén zin toen de oude huisknecht 
zijn heer stilletjes een cognac en een gestopte gouwenaar kwam 
brengen:
‘Dat hadden mijn vijf zoons moeten zijn, Gerrit.’

Het is winter geworden en het jaar 1845 gaat ten einde. Een 
schip van reder Van Sliedrecht is thuisgevaren uit de Staten en 
heeft post meegebracht van Isaac de Fuentes. Brieven voor Eli, 
voor Piet, voor Jacob Davidson en voor Jannetje. Nog laat in 
de avond heeft Van Sliedrecht de brieven door een kruier laten 
rondbrengen.
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Jacob Davidson heeft zich reeds ter ruste begeven, want de 
laatste tijd voelt hij zich niet goed. Rebecca is met de brief van 
Isaac op de slaapkamer gekomen en kijkt vol verwachting toe, 
totdat de kleine kerkvoogd zich in bed heeft opgericht. Zij schuift 
een paar kussens achter zijn rug en plaatst de kaars zó dat hij kan 
lezen. Hij ziet er oud uit met zijn slaapmuts en zijn ijzeren bril. 
De kaars maakt zware schaduwen op zijn gezicht en ais Rebecca 
hem aankijkt bonst haar hart, want zij heeft de dood gezien op 
Jacobs gelaat. Met bevende vingers verbreekt hij het cachet en 
het stijlrijke krachtige schrift van Isaac de Fuentes is zichtbaar 
geworden. Hij schrijft:

‘Beste vrienden: nu ik hier enige maanden ben, moet het er nu 
eens van komen om U beiden te schrijven en U te berichten over 
mijn doen en laten. Allereerst wil ik echter informeren naar Uw 
beider gezondheid; ik vertrouw dat deze nog geheel in orde is 
bij zulke vitale personages als gij beiden zijt. Ik heb hier eerst 
even moeten wennen en de eerste dagen voelde ik mij niet best 
in orde, een overblijfsel van de overwinning van mijn grote 
vijand, de zee. Ik kan U niet beschrijven hoe anders hier alles is 
in vergelijking inet Uw beschaafd en geordend land, dat uit de 
verte gezien een perfecte machine is. Maar dat zal U wc! nauwe­
lijks interesseren, ik hoor reeds in gedachten Uw vraag: ‘Hebt 
gij Jozef gezien en gesproken?’ En, lieve mensen, dat heb ik, 
door louter toeval. (Ip een reis naar een onzer factorijen in het 
Westen heb ik hem ontmoet. Hij stapte in het pakhuis op het 
moment, dat ik er de boeken van onze magazijnbeheerder con­
troleerde. Hij kwam om zijn voorraden aan te vullen. Want, 
beste Davidson, de appel is niet ver van de stam gevallen. Ook 
hij handelt in kledingstoffen. Voor dat doel trekt hij met een 
ossewagen door het land; en de wagen, de dieren en de zware 
gouden horlogeketting op zijn buik gezien hebbende, lijkt mij 
zijn negotie niet onvoordelig. U kunt beiden gerust zijn, hi) is 
een boom van een kerel geworden, verweerd en stoer. Ons weder­
zien was een grote vreugde en hij heeft mij wel een uur lang uit­
gevraagd over U en Uw huis. Het deed mij groot plezier hem 
goede berichten te kunnen geven en hem te kunnen mededelen, 
dat gij U geheel hersteld hebt van de zakelijke verliezen uit het 
verleden. Spontaan neeft hij mij ongevraagd een verklaring 
gegeven van het feit, dat hij U nimmer geschreven had. Hij kan
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het namelijk niet; hij voelt zich nog steeds schuldig, dat hij zon­
der iets te zeggen is gevlucht en hij heeft de overtuiging, dat al 
zijn uiteenzettingen aan U vruchteloos zouden zijn omdat U hem 
toch niet begrijpen zoudt. blij is uitsluitend weggegaan omdat hij 
het niet meer kon uithouden en iets anders, iets nieuws moest gaan 
beleven. Laat het een troost zijn, dat deze gevoelens veel voor­
komen bij de jeugd en dat helaas ook velen van hen te gronde 
gaan aan sleur of afwijkingen, indien aan deze drang tot trekken 
geen gevolg kan worden gegeven. Hoe het ook zij, smartelijk 
zeer zeker voor U, die uiterste zorgen voor Uw kinderen heeft 
weest echter gerustgesteld, want hij is een man geworden. Bij het 
afscheid heeft hij mij toegezegd dat hij LI zal schrijven en ik hoop 
van harte, dat U zeer spoedig de beloofde brief van hem zult 
ontvangen. Wat mij aangaat, ik zal hier nog wel enige tijd blijven. 
Steeds doen zich in zaken nieuwe problemen voor en nu ik hier 
eenmaal ben, wil ik zoveel mogelijk werk afdoen. Maar op een 
goede dag zal ik moeten zeggen: nu ga ik terug, wat er ook nog 
onafgewerkt overblijft; want zou ik dat niet doen, ik had tot 
mijn levenseinde hier te arbeiden. Beste mensen, laat ik deze 
eerste korte brief beëindigen. Het is reeds laat en ik wilde hem 
nog gaarne tijdig posten om zeker te zijn dat hij met het retour­
schip van morgen meegaat. Weest beiden en Uw kinderen van 
harte gegroet van Uw U toegenegen Isaac de Fuentes.’

Jacob Davidson leunt achterover tegen de kussens.
‘Rebecca?’
‘Jacob?’
‘Rebecca, zal er ooit een brief komen van Jozef?’
‘Zeker Jacob, er zal er een komen, heer de Fuentes heeft het toch 
óók geschreven.’
‘Waarom is die er dan nog niet?’
Rebecca zwijgt.
‘Rebecca, die brief zal nimmer komen, Jozef haat ons, hij heeft 
alleen beloofd te schrijven omdat hij tegen de heer de Fuentes 
niet anders kon zeggen.’
‘Jacob, hij zou tegen de Fuentes de waarheid wel hebben durven 
zeggen. Uit Isaacs brief krijgt men toch de indruk dat hij een man 
is geworden.’
‘Jozef is geen man, onze Jozef is een kwajongen en hij heeft zijn 
ouders afgezworen.’
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‘Stil, dat mag je niet zeggen.’
‘Ik wil het zeggen. Ik zou het willen uitschreeuwen want het 
doet me goed te zeggen zoals het is; niet verder te hopen en te 
verlangen naar iets dat toch niet komt. Nee, vrouw, zo is het 
goed, zo is het best, wij weten het nu.’
'Jacob, Jacob, spreek het niet uit,’ roept Rebecca. Zij is haastig 
opgestaan en naar het bed gelopen waarin Davidson zich heeft 
opgericht om het te verlaten. Ze poogt hem te weerhouden om 
op te staan en duwt hem terug in de kussens. De wanhoop geeft 
haar kracht. Zij weet als vrouw van deze fanatiek vrome Jood, 
wat er gebeuren gaat; zij weet dat hij wil opstaan, en zich kleden. 
Dat hij gewikkeld in zijn gebedsdoek, zijn zoon wil doodver­
klaren. Zij weet dat hij daarna een lichtje zal branden voor de 
dode en treur over hem zal zitten en dat niets in dit leven hem er 
toe zal kunnen brengen zijn zoon te erkennen. Al zou Jozef een 
voetval doen en smeken om vergiffenis en herkenning, hij zou 
over hem heen stappen als over een dood dier, onberoerd, on­
verbiddelijk.
‘Rebecca, laat me gaan, ik beveel je, laat mij opstaan.’
‘Nee,’ huilt Rebecca, ‘je zult het niet doen, je zult het niet doen, 
het is ook mijn zoon.’
Hijgend ligt Jacob weer in de kussens; hij voelt zich zeer ver­
moeid. Rebecca heeft hem nu losgelaten doch staat nog bij het 
bed, schokkend van verdriet maar vastbesloten te verhinderen 
dat haar kind gevloekt wordt. Jozef mag dan zijn wat }acob zegt, 
hij was haar lieveling en voor hem heeft zij het meest pijn gehad 
toen zij hem baarde.
Het is nu stil in de kamer.
‘Bekkie, ben je daar nog?’
Het is Rebecca vreemd te moede. Hoeveel jaren is het geleden 
dat Jacob haar Bekkie noemde. Dat was toen ze nog zeer jong 
waren en er nog hartstocht tussen hen was. En hij haar ook lief­
koosde met haar naam.
‘Ja vadertje, ik ben er.’
‘Bekkie, ik zal het niet doen. God zal ons niet straffen want wij 
hebben het niet verdiend. Hoor je, Bekkie lief, op een dag komt 
Jozef als een voornaam man naar hier en hij zal zijn ouders eren 
met zijn grootheid en zijn naam.’
‘Ja, vadertje.’
‘Misschien hebben wij wel schuld, moeder, misschien hebben wij
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de teugels te strak gehouden voor onze kinderen en hen benauwd 
met onze toewijding.’
‘Geen zorgen, vadertje, niet tobben, alles zal wel weer terecht­
komen zoals je gezegd hebt. Toe, Jacoblief, ga nu slapen, je hebt 
je zo opgewonden en moe gemaakt.’
‘Bekkie, kom je nog even bij me zitten en mijn hand vasthouden 
zoals vroeger, weet je nog wel!’
‘Ja, vadertje.’
‘Zoals vroeger toen de kinderen klein waren en in de wieg lagen 
en wij hand in hand luisterden naar hun ademhaling. Weet je nog 
wel Bekkie, dat je zo’n angst had als je ze niet hoorde en ik er uit 
moest om te zien of hun niets over komen was?’
‘Ja, vadertje.’
‘Waar zijn die jaren, Bekkie?’
‘Toe, Jacob, ga nu slapen.’
‘Niet weggaan voor ik slaap, Bekkie, het is me zo vreemd en bij 
jou voel ik me rusdg.’
Langzaam is Jacob ingeslapen. Rebecca heeft sdl de kamer ver­
laten nadat ze de kaars heeft gesnoten. Beneden heeft zij zich bij 
de haard gezet en haar breiwerk opgenomen en zij overdenkt het 
leven van de laatste jaren. Susanne leeft nu in Parijs. Volgens de 
brieven van tante Josephine is zij een vooraanstaande figuur in 
de opkomende sociale beweging geworden. Jozef is in Amerika; 
Esther en Rachel, haar jongere dochters, zijn op kostschool in 
Zwitserland. David, haar jongste zoon, is bij haar broer in Amster­
dam om de export op Zuid-Amerika te leren. Zij is nu nog alleen 
met Jacob en het dienstpersoneel en dan is er nog als gast Eli, 
de zoon van de Fuentes. Een brok schiet in haar keel wanneer zij 
nu haar eenzaamheid beziet.
Johanna, de oude keukenmeid komt binnen, verzorgt het vuur 
en vraagt:
‘Wil mevrouw haar koffie?’
‘Goed Hanna.’
‘Is mijnheer niet best?’ vraagt Johanna.
Rebecca schudt het hoofd. Ze kan niet spreken.
Stil heeft Johanna de koffie gebracht.
‘Ga naar bed, Hanna, het is morgen weer vroeg dag.’
Johanna treuzelt.
‘Mag ik bij U blijven, mevrouw?’
‘Nee, Johanna, ga slapen.’
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‘De logeerkamer is weer voor U gereed, mevrouw.’
‘Goed, Haiina.’
‘Wel te rusten, mevrouw.’
‘Goede nacht, Johanna.’
Stil breit Rebecca voort, steek na steek. Nu en dan dommelt zij 
in over haar werkje, maar zij vermant zich en breit verder. Zij 
wil deze nacht niet naar bed, zij wil hier bij het vuur blijven 
zitten. Waarom? In haar is iets dat zegt met naar bed te gaan. 
Langzaam leunt Rebecca achterover in haar stoel en slaapt in. 
Het vuur in de open haard zakt af, de kaarsen aan de wanaconsoles 
flakkeren, alleen het licht in de bol van de porseleinen petroleum ­
lamp, die midden op tafel staat, brandt fe! en onbewogen; een 
wachter over zijn slapende meesteres. De Friese hangklok heeft 
met haar zilveren bel de verstreken tijd gemeld, het laatst was het 
drie uur. Opeens ontwaakt Rebecca. Door wat 'weet zij niet, maar 
zij staat plotseling voor haar stoel en huivert. Het vuur is bijna 
uit, de wandkaarsen gedoofd, de petroleumlamp brandt nog 
zwak met gelig licht. Rebecca trekt haar wollen shawl dichter om 
zich heen. Zij luistert aandachtig en een grote angst overvalt 
haar. Zij voelt zich opeens zo eenzaam dat zij zou kunnen gillen 
om hulp. Een minuut heeft zij zo gestaan, dan gaat zij naar de 
deur en opent haar. Zij hoort iemand zachtjes de trap afkomen en 
wanneer zij naar boven kijkt is daar Johanna, geheel gekleed. 
‘Johanna, er is iets gebeurd.’
Johanna knikt en begint te huilen.
‘Ik voelde het daarnet ook, mevrouw.’
Rebecca’s hart bonst, met al haar kracht weerhoudt zij zich om 
op de trap te gaan zitten. Dan gaat zij naar boven, gevolgd door 
Johanna en zij begeven zich naar Jacobs kamer. Het is er donker. 
De kaars die zij meedragen, werpt hun schaduwen naar alle zijden 
groot op de muren. Met diepe angst naderen zij het bed en wat 
beiden wisten maar niet durfden uit te spreken is zichtbaar ge­
worden voor hun ogen: Jacob Davidson, de kerkvoogd, is in dit 
uur gestorven. Dan zinkt Rebecca op haar knieën en haar keel is 
dichtgeschroefd tot het bevrijdende huilen komt in gierende 
vlagen en zij in wilde smart het hoofd bonkt tegen de bedrand. 
Radeloos, met grote angstige ogen staat Johanna en slaat een 
kruis.

In die nacht heeft ook Jannetje haar brief van Isaac gelezen. Ze
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was op bezoek bij haar zuster Martha de Niet toen de kruier hem 
bracht. Nerveus en schichtig als een schoolmeisje heeft zij hem in 
haar reticule gefrommeld; Bas Batelaan was op reis voor zijn 
zaken, een dankbare gedachte voor Jannetje toen zij de brief aan­
nam. Nu, nadat zij het dienstmeisje naar bed heeft gestuurd, nog 
enige huishoudelijke dingen heeft verzorgd en haar zoontje op­
nieuw heeft toegedekt, heeft zij zich knusjes in haar bed genesteld. 
Met plezierige gebaren en met een, van verwachting, schaamte 
en zelfverwijt, diep blozend gezicht, opent zij de brief.
‘Liefste Jannetje.’
Even sluit zij de ogen, want haar hart bonst. En de schrik over 
de ontrouw is diep in haar gedrongen.

‘Liefste Jannetje.

Dit zou een traditionele brief moeten worden, beginnende met 
een vraag naar je gezondheid en welvaren en een verzekering, 
dat de mijne nog goed in orde is. Maar mijn leven is hier zo 
anders, dat ik alle conventies vreemd en drukkend voel. Jannetje, 
dit is een land, dat ik vroeger had moeten kennen. Nu is het 
alleen geschikt om een grijsaard melancholiek te maken en zijn 
levensavond in al zijn felle duidelijkheid voor zich te doen zien. 
Ik had in mijn jonge jaren hierheen moeten trekken, in iaren, 
waarin ik jou reeds had moeten kennen. Samen hadden wrij hier 
een leven moeten beginnen, ver weg van de steden, op die on­
eindige vlakten met niets dan de zon, en de wolken boven ons. 
Hier zou mijn eeuwige onrust zich gestild hebben en bezonken 
zijn in bloeiende eindeloze akkers, in kudden vee, in een grote, 
de streek beheersende, hoeve. Hier had ik mijn zoon Eli geboren 
gewenst uit jouwr lichaam en zien opgroeien tot een man, één 
met de oergrond, waarin zijn vader de eerste spade zou hebben 
gezet; één met de kudde, die ik zou hebben samengebracht. 
Jannetje, hier heb ik gezien, hoe mijn leven dat van een ander is 
geweest. Ik heb de tijd verleefd als soldaat en koopman en ik was 
beide. Wat ik ben, was ik niet; boer! Nu is het te laat. Na zestig 
jaren is het tijd zich gereed te gaan maken voor de grote reis, 
en niet om gedachten te hebben over levensidealen, waarvan men 
zich in jonge jaren niet bewust wras. Ik weet, dat ik ondankbaar 
en oneeriijk ben tegen mijn overleden vrouw, maar wanneer ik 
dat niet beseffen wilde, dan zou die oneerlijkheid nog groter
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worden en zij werd huichelarij. Ik ben ondankbaar omdat ik de 
jaren vergeet, dat zij een goede trouwe vrouw voor mij was, ik 
ben oneerlijk omdat ik mijzelf steeds heb gedwongen te geloven, 
dat ik zovéél van haar gehouden heb, dat nooit een ander haar 
zou kunnen verdringen. En dit is wél gebeurd, Jannetje. Jij hebt 
haar verdrongen. Al dat vroegere is vervaagd en jij staat daar 
fel belicht in een reeks van beelden, die tonen hoe alles in mijn 
leven anders had kunnen zijn; een jonge, forse de Fuentes op 
zijn hoeve, met een jonge, warme, blonde Jannetje als vrouw. 
Met kinderen? Ik weet het niet, want Eli beheerst geheel dit 
beeld. Nee, ik zie geen andere dan Eli tussen ons, Jannetje. 
Jannetjelief, het koortsbeeld van deze gedachten heb ik ingezien 
en daarom keer ik zo spoedig mogelijk terug om van de werke­
lijkheid nog wat te genieten, je zo nu en dan eens tegen te komen 
of je in de verte te zien. Ik kan je nu ook wel schrijven, dat ik 
ernstig van plan ben geweest nimmer terug te keren en om Eli 
naar hier te laten komen. Ik heb je willen vergeten, of liever, ik 
heb verder willen leven alleen met de herinnering aan jou. Maar 
jij was sterker en er was ook een doodnuchtere stem in mij, die 
vroeg voor wie of wat ik mijzelf pijnigen en kastijden moest. Wat 
voor doel het had, mijzelf duizenden mijlen van je af te houden, 
terwijl ik vlak bij je kon wonen om je te zien, tegen je te lachen 
en te praten. Onze zaken breiden zich uit als een olievlek, ik word 
er soms angstig van. Niet om de geldelijke risico’s want wij zijn 
sterk genoeg, maar Piet van Sliedrecht is geen jonge borst meer 
en ik evenmin. Twee oude heren in opbruisende zaken, als dat 
maar goed gaat! Hadden wij maar zoons, die nu onze taak kon­
den overnemen. Wij zullen het moeten doen, voorlopig ten­
minste, met andermans zoons en daar zijn goede onder, dat 
verzeker ik je, Jannetje. Mijn innige hoop is, dat ik zo oud mag 
worden, dat ik Eli op zijn plaats zal zien en dat zün leiding de 
toets zal kunnen doorstaan. Verder heb ik nog enige verzoeken 
aan je. Ik doe ze aan jou, omdat jij mijn Jannetje bent, ik wilde 
haast schrijven mijn vrouw.
Aan mijn bankiers heb ik opgedragen tienduizend gulden te 
jouwer beschikking te stellen; ik zag gaarne, dat je hiervan naar 
eigen inzichten gebruik maakte om arme mensen stilletjes wat 
toe te stoppen. Weet je, ik heb buiten mijn zaken enig geld ver­
diend door deel te nemen in een bijzonder geslaagde speculatie. 
Volgens Bijbels voorschrift is een tiende voor de armen, zo du9
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mijn lieve, ik hoop, dat jij dit voor me wilt verzorgen. Vergeet 
vooral de oude Bennie Alter niet, ik moet dikwijls aan hem den­
ken en gun het hem oprecht. Verder, Jannetje, koop iets moois 
voor Eli’s verjaardag, want het is moeilijk van hieruit te sturen. 
Je weet wel wat hij graag heeft. Ik zal mijn uiterste best doen, 
dat in ieder geval mijn gelukwensen voor zijn verjaardag, tijdig 
met de juiste boot meegaan. En tenslotte, hoe gaat het met je 
zuster en haar kinderen? Wat zou je er van denken, haar aan te 
bieden om de oude hoeve voor haar te kopen en haar daar met 
goede knechts te laten boeren. Misschien dat de oude omgeving 
haar geneest en vooral dat de nabijheid van haar mans graf haar 
weer rust zal geven. Liefste Jannetje, ik ga eindigen. Schrijf spoedig 
terug en geef je adres mee aan ons eerstvolgend schip en adresseer 
aan onze factorij in New York. Je toegenegen, Isaac de Fuentes.’

Dan staart zii naar het plafond. De beelden, die Isaac beschreef, 
worden zichtbaar voor haar ogen. Zij is met hem samen op een 
hoeve m het nieuwe land, alleen met de grond, het vee en het 
gewas. En dan komen er kinderen, vele; levenslustige bengels. 
Jannetje zucht. De dromen vervliegen. Zij heeft gekozen en de 
Heer heeft haar naar haar keuze bedeeld. Een man, een zoon 
voor de ouderdom, geld voor de levensavond. Zij is niet jong 
meer, diep in de veertig en het is met goed nog jong van hart te 
willen zijn.
En heeft Bas dit verdiend? Deze ontrouw in haar gedachten, dit 
verlangen naar -’en ander? 1 loc kan zij haar kind met liefde groot 
brengen, als haar gedachten bij kinderen van Isaac zijn?
Zij moet met dit breken, slechts een zuivere vriendschap mag er 
overblijven. Impulsief springt zij uit bed; met een vlug gebaar 
heeft zij dc lampetkan uit de kom geiicht en daarin verbrandt zii 
Isaiics brief in het vuur van de kaars. En wanneer zij dan in bed 
ligt, komt de spijt. Als een stomp tegen de borst om dit verraad 
van haar liefde voor Isaac de Fuentes en zij weet, dat zij altijd zal 
moeten vechten om haar voornemen te volgen en Bas niet meer 
te bedriegen.

T)c winter van 1846 heeft zijn intrede gedaan. Bemodderde post­
koetsen brachten langs besneeuwde wegen de kinderen Davidson 
naar het ouderlijke huis, want Rebecca heeft in haar brieven hun 
terugkeer bevolen. Uit Amsterdam kwam David, uit Zwitserland
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van hun kostschool kwamen Esthet en Rachel. Ook Susanne zal 
komen en met haar, tante Josephine Abrabanel die vrede wil 
sluiten met haar zwaar getroflen zuster.
Het is kort voor Kerstmis en Rebecca zit onrustig op het kantoor 
van haar man zaliger nagedachtenis. Heden zal dan eindelijk een 
fleuriger dag zijn in haar grauwgeworden bestaan, nu haar 
dochter na jaren afwezigheid terugkeert naar haar oudgeworden 
moeder. Sneeuwwit is Rebecca’s volle haar geworden. Haar ge­
zicht is scherp getekend en de zwarte japonnen, die zij nu uit­
sluitend nog draagt, onderstrepen sterk haar ouderdom.
De knappe, donkere koopmansdochter is door Vader Tijd ver­
anderd in een voorname, strenge, oude dame. Met vaste hand 
heeft zij het bewind over haar mans zaken en vermogen 
overgenomen, nadat de kinderen verklaard hadden geen 
boedelscheiding te wensen en zij het erfdeel van Jozef op het 
Grootboek heeft vastgelegd. Veel heeft zi] in ie lakenhandel 
veranderd, het personeel na korte vinnige strijd naar haar hand 
gezet en de goedmoedige conservatieve, wat slome geest uit 
Jacobs jaren geheel verdreven. Er worden meer lakens en andere 
stoften in het buitenland aangekocht; haar commiezen maken 
weer wekenlange tochten door de provincie en de agenten in de 
grote wereldsteden worden steeds opnieuw door brieven aan- 
gespooro om vooral toch stalen en noteringen van liet aller­
nieuwste op te sturen. Ook haar crediet heeft zij belangrijk doen 
stijgen; sinds het grote verlies van enige iaren geleden was er toch 
een zeker wantrouwen tegen het huis Davidson blijven bestaan. 
Daarom betaalt Rebecca onmiddellijk na ontvangst van goederen 
in baar geld en heeft transacties op wissels ten strengste verboden. 
Ook Jacobs bankcreu it heeft z<j door een uitverkoop van oude 
voorraden weten af te lossen en zij heeft thans een flink kastegoed 
bij het oude bankiershuis. Iedere dag is zij op de kantoren en in 
het pakhuis en aan haar scherpe ogen ontgaat niets, want zi] is 
vastbesloten haar mans gedachtenis te eren door van de firma 
Davidson een wereldzaak te maken.
Die morgen heeft zij twee knechts met gerij naar de poort ge­
stuurd om de diligence van Gent op te wachten en haar dochter 
en zuster behulpzaam te zijn met hun bagage. Ieder ogenblik 
verwacht zij nu een der knechts met het bericht van de aankomst 
en zi) zal zich dan naar haar huis in de Wagenstraat spoeden om 
de reizigers thuis te verwelkomen.
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Tientallen malen heeft zij de Glashaven afgekeken of David, de 
loopknecht, nog niet in aantocht is met de blijde boodschap. Als 
hij dan eindelijk buiten adem komt toelopen, spoedt Rebecca 
zich naar buiten.
Zij zijn nog voor de aankomst van het huurrijtuig bij het woon­
huis in de Wagenstraat. Johanna, de keukenmeid, staat reeds aan 
de deur in zwart en wit, de helder witte muts op het hoofd. 
Zwijgend volgt zij haar mevrouw in huis en zegt slechts: 
‘Alles is in orde, mevrouw, de koffie is klaar; men kan zich 
warmen.’
‘Goed Johanna; David, ga met Johanna naar de keuken, ze zal 
je een bord soep geven.’
Dan gaat zij snel door haar huis. Zoals zij het verwacht heeft, is 
het ook. De oude, trouwe Johanna met haar twee dienstboden 
heeft alles in de puntjes gereed, als altijd blinkt het huis. Het 
ademt rust en is doortrokken van een feestelijke geur van verse 
koffie en gebak. Rebecca zet zich bij het open haardvuur, wrijft 
zich de verkleumde handen en zij kan er niets aan doen, dat 
plotseling twee grote blanke tranen over haar wangen rollen; 
tranen van een vrouw die te laat van haar man is gaan houden. 
De klopper valt op de deur, vlug gaat zij naar de gang. Reeds heelt 
Johanna geopend en Rebecca ziet haar kleine zuster Josephine, 
het oude levendige dametje en achter haar Susanne, slanken knap 
en bijzonder elegant gekleed, haar eigen beeld als jong meisje. 
‘Welkom,’ snikt Rebecca.
‘Dat verder leed je bespaard moge blijven, Rebecca. Wat is het 
lang geleden, zuster, dat wij elkaar gezien hebben,’ zegt tante 
Josephine zacht.
‘Dag moeder.’
Susanne kust haar moeder op beide wangen, de ogen glanzen 
van ingehouden verdriet. Zwijgend ontdoen de reizigsters zich 
van hun mantels en hoeden en volgen Rebecca in de gezellige 
warme kamer. Rondom de haard gezeten komt vlug een vrolijker 
stemming. Johanna en het eerste meisje dienen geruisloos en 
behendig de geurige koffie en Susanne en tante Josephine babbe­
len honderduit over de reis en de laatste nieuwtjes. Langzaamaan 
komt ook Rebecca wreer in een rustige en berustende stemming. 
Het is prettig zo. Haar dochter weer thuis, vrede met haar 
zuster, financieel geborgen voor de oude dag en al haar kinderen 
nog in leven. Er is nog veel om God te danken.
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Een uurtje later komen Esther en Rachel thuis van hun zangles 
en daarna komt David uit de lakenhandel, waar hij als jong pa­
troon wordt opgeleid. De jonge mensen brengen vrolijkheid en 
leven, na maanden is er w7eer een goede tijd in het huis van David- 
son. Tegen etenstijd komt Eli de Fuentes. Hartelij k is de begroeting 
van busanne met haar oude kennis, die zij haast niet terugvindt 
in deze slanke jongen en tante Josephine bekijkt hem lang en 
aandachtig. Haar mensenkennis ziet zijn toekomstig leven, een 
koel en voornaam bestaan met grote wereldse successen, maar 
zonder de liefde en de innerlijke warmte die in zijn vader leven 
en van deze een volledig mens maken.
Het diner is bijzonder feestelijk. Er zijn nog enige gasten ge­
komen, vrienden van Susanne, die allen zeer nieuwsgierig zijn 
naar hun oude, nu geheel verfranste kennis en die tot hun teleur­
stelling bemerken dat zij geen partq meer zijn voor Susanne. Zij 
is te zelfstandig en te voornaam voor hen geworden. Om tien uur 
is het einde van deze dag, w7aarnaar Rebecca met groot verlangen 
en met grote zorg en verdriet heeft uitgekeken. Nadat de gasten 
vertrokken zijn gaat Susanne vermoeid naar haar kamer. Nog 
even toeven de andere kinderen en ook Eli; dan zijn Rebecca en 
Josephine alleen.

Snel en met veel plezierig gerucht is het huis Davidson uit zijn 
winterslaap ontwaakt en op de laatste dag van Maart kan Re­
becca met voldoening constateren dat alles ‘en marche’ is. Die 
avond zit zij, als zoveel avonden, alléén bij het vuur en leest de 
post. Susanne is inmiddels naar Parijs vertrokken, zonder dat 
moeder en dochter zich hebben uitgesproken en een inniger 
verhouding is ontstaan. Beiden hebben geen behoefte gevoeld 
om over meer te praten dan de dagelijkse niemendalletjes en de 
chronique scandaleuse van de stad. David is bij vrienden. Lang­
zamerhand wordt de jongeman in de kringen van de Rotter­
damse koopmanszoons opgenomen, een resultaat van het stugge 
doorzettende streven van moeder Rebecca om het huis Davidson 
tot een wereldzaak te leiden. Rachel en Esther zijn gisteren 
wreer naar Zwitserland afgereisd voor hun laatste kostschooljaar. 
Bij de post is een brief van Isaac de Fuentes voor zijn zoon Eli, 
die nu al bijna een jaar haar gast is. Rebecca staat op om Eli te 
roepen, die op zijn kamer aan zijn huiswerk bezig is. Onmiddel- 
lijk komt hij in de wroonkamer van zijn gastvrouw.
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‘U riep, mevrouw?’ is de vraag van de altijd vormelijke jongen.
‘ Ja, Eli. Er is een brief van vader. Ik ben benieuwd hoe je vader 
het maakt.’
Zwijgend heeft Eli de brief aangenomen en wil de kamer weer 
verlaten om boven te gaan lezen.
‘Wil je niet eens bij mij blijven, Eli? Het is niet goed voor een 
mens om veel alleen te zijn.’
Zwijgend gaat Eli zitten in de grote haardstoel tegenover zijn 
gastvrouw, de brief haast plechtig in de hand.
‘Mag ik hem even lezen, mevrouw Davidson?’
‘Natuurlijk.’
Dan lezen beiden. Eli vol aandacht, Rebecca een verstolen blik 
werpend op het gezicht van haar jonge gast, nieuwsgierig voor­
uitlopend op hetgeen hij toch zeker zal gaan vertellen, 
juist wanneer zij verdiept is in een brief van haar commissionnair 
in Parijs zegt Eli:
‘Vader laat U groeten. Hij komt in Mei weer naar huis.’ 
‘Schrijft vader niets over zijn gezondheid en zijn verdere be­
levenissen?’
Eli kijkt zijn gastvrouw vorsend aan.
‘Hij heeft ook Jozef weer gesproken. Die maakt het onverander­
lijk goed. Volgens vader komt hij nu ook spoedig naar Holland, 
misschien wel met hem mee.’
Rebecca is bleek geworden. Het is te laat, want Jacob is dood. 
Stil leest zij haar brief uit, schuift de post terzijde. Opeens heeft 
zij geen lust meer om verder te lezen. Jozef is nu midden in haar 
gedachten en ook Isaac de Fuentes, wiens zoon tegenover haar 
zit. Een jongen die nooit vertrouwelijk met haar geworden is; 
altijd hoffelijk, vormelijk en koel is gebleven.
‘Prettig, dat je vader terugkomt. Je zult hem al die maanden wel 
gemist hebben.’
‘Vader was niet voor zijn genoegen weg, mevrouw.’
‘Men kan iemand toch erg missen al is hij uit noodzaak afwezig.’ 
‘Ja natuurlijk wel, maar als men de oorzaak kent heeft men er 
gauwer vrede mee. Ik vind het pretüg maar als Vader voor 
zaken langer weg moest blhven, had ik ook best kunnen wachten.’ 
‘Eli, het is niet goed dat je alles zo zakelijk bekijkt. Er is meer 
dan broodwinning Wanneer je vader terug is, wil ik hem er eens 
over spreken dat het goed zou zijn dat je godsdienstonderwijs 
kreeg. Er zal je dan een andere wereld geopend worden.’
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Rebecca heeft op verwijtende toon gesproken; zij heeft haar be­
schermeling strak aangekeken en Eli heeft de ogen niet neer ge­
slagen.
‘Moet men dan les krijgen om in een God te geloven, mevrouw?’ 
‘Een God, Eli? een God? er is er maar Eén die Eeuwig en Enig 
is. En de geschiedenis van de Almachtige met het mensdom, die 
je dan verteld en geleerd worden.’
‘Tante Jannetje heeft het mij al zo dikwijls verteld, de hele Bijbel 
heeft ze mij uitgelegd en nog veel meer. En. . .  ’
Eli heeft stuurs gesproken en houdt plotseling op.
‘En mijn jongen, en. . dringt Rebecca aan, ‘wat heeft tante 
Jannetje je niet verklaard?’
Eli zwijgt nog even om plotseling verder te gaan:
‘Ik heb haar gevraagd waarom God mijn moeder liet verdrinken 
en tante Jannetje van me weg ging. Ik heb ook gevraagd waarom 
Treesjes vader door de Indianen werd gedood en haar moeder 
nu niet wel bij het hoofd is. En tante Jannetje kon daarop niet 
direct antwoorden. Als God almachtig is en Eeuwig en Enig, 
waarom is dat dan nodig?’
Verschrikt heeft Rebecca naar Eli gekeken. Dat is erger dan 
ongeloof, dat is Godslastering. Haar besluit is op dit moment 
genomen; daar moet direct paal en perk aan gesteld worden, 
zelfs nog voordat Isaac de Fuentes is teruggekeerd.
‘Eli, dit zijn vragen die men God niet stelt. Wat God doet is wel 
gedaan, al is het in onze ogen nog zo vreemd en voor onze ge­
voelens nog zo smartelijk. Wij kennen Gods beweegredenen 
niet, behoeven die ook niet te kennen omdat wij vertrouwen 
moeten hebben in Zijn Bestier.’
‘Vertrouwen hebben als Hij fouten maakt?,’ vraagt Eli.
‘Fouten maakt? God maakt geen fouten. Ik heb je al gezegd dat 
wij de beweegredenen van Gods handelingen niet kennen en 
daarnaar niet te vragen hebben. Wij hebben ook niet na te gaan 
of God fouten maakt, dat is Godslasterlijk. Hoe kom je aan 
zulke gedachten, Eli?’
‘God maakt fouten,’ houdt Eli koppig vol, ‘veaarom heeft Hij 
me een hoofd gegeven waarin deze gedachten opkomen; dat is 
toch een fout? Wanneer Hij ingesteld heeft dat wij zonder vragen 
of denken hebben te aanvaarden, dan had Hij mij een ander hoofd 
moeten geven. En dan, waarom is er gebrek bij de één en grote 
overvloed bij anderen, waarom zware ziekten hier en gezondheid
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daar? Waarom heeft Hij niet alles onveranderlijk eerlijk verdeeld 
en de mens gelijkgestemde gedachten gegeven, zodat allen gelijk 
zijn en elkaar niet bedriegen?’
Rebecca is sprakeloos; hoe komt de jongen aan die overpein­
zingen? Van God? Zij wordt koud bij de gedachte en zij moet 
haar geloof en al haar starre orthodoxie te hulp roepen om te 
antwoorden:
‘Eli, kun jij je voorstellen dat God een bedoeling had toen Hij de 
wereld en de mensheid schiep zoals zij is? Kun je begrijpen dat 
Hij de gedachten die jij hebt, opzettelijk in je hoofd heeft gegeven, 
opdat je zult streven ernaar te leven, te proberen ertoe te komen 
dat de ene niet meer heeft dan de ander, dat de één de ander niet 
meer bedriegt? God wil dat de mens begrijpt; niet redeloos leeft 
als een dier; dat hij door eigen inzicht hoger komt en beter wordt.’ 
‘Waarom liet God moeder verdrinken?’ vervolgt Eli bitter.
‘Er zijn dingen die wij niet vragen mogen en alleen moeten aan­
vaarden. Hij heeft dit zo gewild en dan zij het zo. God straft ook, 
soms tot in het derde of vierde geslacht. Misschien is je moeders 
heengaan een straf, niet voor haar maar voor je vader of voor 
jou. Misschien zijn je vader of jij nu dit derde of vierde geslacht.’ 
‘Ik begrijp het niet, al die omwegen van God om een doel te 
bereiken, terwijl Hij van den beginne af alles had kunnen maken 
zoals Hij het graag wilde: geen nood en geen diefstal, geen oorlog 
en geen bedrog. Nee mevrouw, God is er niet of Hij is anders 
dan U en tante Jannetje me vertellen. God, Die een mens, die 
zich niet bewust is kwaad te hebben gedaan, straft door zijn 
moeder te doden of een ander, die haar kinderen heeft verdedigd, 
gek te laten worden, dat is een vreemde God. En al die beesten, 
die elkaar opvreten en al het bloed, dat er vloeit in de dieren­
wereld, is dat ook Gods schepping? En de gedachten die ik hier­
over moet hebben, is dat ook Gods wil? Ik kan het niet be­
grijpen, mevrouw. Ik word zo moe in mijn hoofd van al dat 
denken.’
‘ Je bent op de verkeerde weg; vraag niet zo veel, maar geloof. 
Geloof dat God er is, dat Hij het goed met ons meent, dat Hij 
nooit onrechtvaardig iets doet en dat Zijn schepping, hoe vreemd 
in onze ogen ook, zo moet zijn zoals Hij haar maakte en dat over 
duizenden en duizenden jaren de mensen eerst het waarom zullen 
zien. God is! Laat die gedachte de leidraad zijn voor je verder 
leven.’
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‘God is,’ herhaalt Eli langzaam, ‘ik zal proberen Hem te vinden, 
mevrouw. Misschien als ik ouder ben, dat ik God dan vind 
op een andere wijze dan er geleerd wordt. Mag ik nu gaan slapen?’ 
Rebecca is opgestaan. Eli staat voor haar. Dan heft zij met de 
rechterhand zijn gezicht naar haar op en diep ernstig zegt zij: 
‘Duizenden hebben getwijfeld en daarna hebben zij gezocht en 
geprobeerd en allen zijn teruggekomen op die éne manier om 
God te vinden en dat is geloven. Goede nacht. Als ik een man 
was dan zou ik je zegenen.’
Stil heeft Eli de kamer verlaten, rechtop met star en ongebogen 
hoofd.

Eind April van het jaar 1847 is Jannetje Batelaan naar het kantoor 
van reder Van Sliedrecht gesneld en heeft hem te spreken gevraagd. 
‘Mejuffrouw Jannetje Batelaan,’ stelt Jannetje zich, haast huive­
rend voor.
‘Van Sliedrecht, juffrouw Batelaan. Moeten wij ons aan elkander 
voorstellen? U kent mij niet en ik ken IJ niet en toch kennen wij 
elkaar reeds jaren door en door,’ glimlacht de reder.
‘Zo is het reder. Op schepen uit dezelfde haven weet men alles 
van elkaar.’
‘Ga zitten, juffrouw Jannetje. Ik zeg dit graag, juffrouw Jannetje. 
Het was zo’n prettige tijd toen U nog werkelijk juffrouw Jannetje 
was. Wat is er, juffrouw Batelaan,’ vraagt Van Sliedrecht 
vriendelijk.
‘Is het waar dat Bas een commando voor een van Uw schepen 
heeft gevraagd?’
‘Inderdaad. En hij heeft het gekregen ook. Bas is een goede 
schipper en daarom krijgt hij een van de beste schepen en een 
reis waar hij veel geld mee gaat verdienen.’
‘Om de Kaap?’
‘Om de Kaap, juffrouw Batelaan, maar wat schort eraan?’
‘Als Bas om de Kaap vaart, zie ik hem nooit meer terug.’ 
‘Enkele schepen op iedere honderd halen de reis om de Kaap niet, 
maar waarom zou juist Bas zijn schip en zijn leven verspelen?’ 
vraagt de reder verbaasd.
‘Dat voel ik zo, reder. Het is niet de eerste keer dat ik wat dier­
baars aan de Kaap verspeel voor het huis Van Sliedrecht,’ zegt 
Jannetje bitter.
‘Wie?’ is Piets verbaasde vraag.
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‘Govert Kan was mijn vader.’
Peinzend staart Piet van Sliedrecht naai buiten. Dan zegt hij: 
‘Ik heb vader horen vertellen van Govert Kan, ik hoor het graag 
ook eens van U, juffrouw Batelaan.’
‘Nooit, reder. Maakt U geen fout zoals Uw vader zaliger deed, 
willig mijn verzoek in en geef Bas Batelaan geen commando.’ 
‘Geen commando, ook niet op Zuid-Amerika?’
‘Geen één. Laat Bas bij zijn zoon en mij.’
‘Is Bas U zo na aan het hart, juffrouw Jannetje?’
‘Past U die vraag, reder?’ vraagt Jannetje scherp.
‘Nee, eigenlijk niet, maar men kan in Rotterdams haven zijn 
oren zo moeilijk dichtstoppen.’
‘Ik weet wel dat men ons huwelijk niet als ideaal beoordeelt, 
reder, maar niemand heeft het recht er zich mee te bemoeien en 
het is nog niet zo ver dat ik Bas zou willen verliezen. Ieder mens 
heeft zijn eigenaardigheden en ik heb hem nu aanvaard zoals hij 
is, trouw en vol plichtsbesef; meer heeft een ouder wordende 
vrouw niet nodig. Ontsla Bas van het commando.’
Jannetjes stem trilt. Piet van Sliedrecht kijkt haar doordringend 
aan en hij berekent zijn verlies.
‘Dat zal me veel geld kosten, juffrouw Batelaan.’
‘Het huis Van Sliedrecht heeft nog schuld aan mij en die zal hier­
mee betaald zijn. En reder, wat maakt één haring op een ton?’ 
vraagt Jannetje.
Piet is opgestaan. De volle zwaarte van zijn groot lichaam is voor 
haar en zij ziet, zittend, naar hem op als naar een toren. Nog 
steeds kijkt hij haar aan, rekent en overweegt of hij, na jaren, 
zijn vriend Isaac zal helpen en, in tegenstelling met toen, Bas 
Batelaan naar zee sturen! Maar hij ziet Jannetjes ogen en zij 
lijken op die van zijn gestorven Neeltje en daarom is zijn korte 
antwoord, op schorre toon:
‘Batelaan vaart niet uit.’ Snel heeft hij zich omgedraaid en zijn 
kantoor verlaten, een ontdane Jannetje achterlatend in haar stoel. 
En zij zat er met gebogen hoofd en beet op de knokkels van haar 
vuist, uit vreugde en dankbaarheid.

Een weekje later, wanneer Jannetje van de vismarkt naar huis 
wandelt, ontmoet zij Eli. Ze heeft de jongen in Enge tijd niet 
gezien en met groot plezier kijkt zij naar de rijzig opgroeiende 
gestalte.
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‘Eindelijk heeft de Voorzienigheid je weer eens tegen je oude 
Jannetje laten oplopen,’ zegt ze breedlachend, terwijl ze hem de 
hand geeft.
‘Ja Jannetje, ik weet heus niet hoe het komt, maar ik verlangde 
er naar om weer eens bij mevrouw De Niet te komen om U te 
kunnen zien en goedendag te zeggen.’
‘Vind je het eigenlijk geen omweg om naar tante Martha te gaan 
om mij te zien?’
‘Vader wil het zo.’
‘Zou vader het heel erg vinden wanneet jeeens bij mij kwam eten?’ 
Zwijgend haalt F.li de schouders op.
'Ik moet het eerst aan mevrouw Davidson vragen.’ 
jannetje kijkt langs hem heen, een bittere trek komt om 
haar mond en een vreemde uitdrukking in de ogen toont dat zij 
een hard antwoord inslikt. Dan zegt zij:
‘Luister eens, Eli, je moest maar eens komen. Ik zal het je vader 
wel zeggen als hij terug is en dan komt dat wel in orde. Vraag 
aan mevrouw Davidson voor hedenavond verlof en kijk nü eens 
wat ik heb!’
Voi trots laat ze Eli in haar mandje zien, waarin een grote dikke 
tarbot tegen het daglicht glimt.
‘Vis, je lievelingseten,’ vervolgt Jannetje. ‘En Eli, je kunt weer 
eens heel alleen, net als vroeger met je Jannetje zijn, want mijn 
man is enige dagen op reis gegaan.’
Eli aarzelt. De vaderlijke wensen tellen voor hem heel zwaar. 
Maar de eenzaamheid drukt hem en de herinnering aan een pret­
tige, hartelijke kindertijd geven de doorslag.
‘Ik wil heel graag, ik zal het mevrouw Davidson zeggen en ik 
zal komen.’
‘Niet zo treurig kijken, Eli, het is geen gang naar het schavot 1’ 
Dan lacht Eli ook, stilletjes en hoffelijk; uitbundigheid is niet in 
zijn aard.
‘Tot straks,’ en Jannetje vervolgt haar weg.

Zwijgend heeft mevrouw Rcbecca haar roestemming verleend, 
terwijl zij overdacht dat zij dat verleden jaar nooit zou hebben 
gedaan. Maar Rebecca verandert; zij weet het en doet geen moeite 
om er zich tegen te verzetten. Reeds vroeg is Eli naai Jannetje 
toegegaan. Hij ziet aan de toebereidselen en de uitgestalde lekker­
nijen hoe blij Jannetje is.
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Haast al zijn lievelingskostjes heeft zij voor het bezoek gereed­
gemaakt. Het huis is doortrokken van heerlijke geuren. Aller­
eerst verwent Jannetje hem bij zijn komst met koffie en heerlijke, 
goudkleurig omkorste en met krenten en rozijnen gevulde 
boterkoek. Ook bij Rebecca wordt deze lekkernij Vrijdagavond 
geserveerd, maar zij mist daar, hoewel correct gemaakt, de uit­
bundige overvloed die Jannetje in tijden van vreugde in al haar 
gerechten weet te leggen.
Na de koffie laat zij hem haar kind zien, een kleine Bas Batelaan, 
eenzelfde wilskrachtig en rechtschapen gezicht, een beangstigende 
gelijkenis. Jannetje is vol trots hoewel een schaduw over haar 
gezicht trekt als Eli ook tegen haar jongen zo vormelijk en 
stijfjes blijft. Maar ze troost zich met de gedachte dat jongens op 
deze leeftijd meestal niet zo uitbundig zijn tegen kleine kinderen. 
Dan dekt de dienstbode de tafel. Het is of Eli weer terug is in het 
huis op het Haringvliet. Dezelfde nauwgezette organisatie, de­
zelfde museumachtige en toch gezellige sfeer, dezelfde feilloze 
bediening. Na het zeer overvloedige diner leunt Eli verzadigd 
tegen zijn stoelleuning, haast smekend naar Jannetje kijkend om 
nu toch eens op te houden. Jannetje lacht, ze heeft een rood hoofd 
van plezier en van het vele eten.
‘Het fruit eten we dan maar straks, na de thee.’
Eli knikt glimlachend en verheugd.
‘Bedankt voor het eten,’ zegt hij hoffelijk bij het opstaan.
‘Bij je Jannetje bedank je niet, Eli, het is vanzelfsprekend dat je 
hier eet zoveel en zo dikwijls als je wilt. Later als je groot bent en 
een eigen huisgezin hebt dan komt tante Jannetje ook bij jou de 
boel opeten en dan vind jij het ook vanzelfsprekend en prettig.’ 
Eli knikt en beiden zetten zich aan het venster en kijken op de 
drukke Leuvehaven waarover de schemer begint te vallen. 
‘Heb je het naar je zin bij mevrouw Davidson?’ vraagt Jannetje. 
Eli zwijgt en blijft naar buiten kijken.
‘Toe, vertel eens, scheelt er iets aan, is men niet aardig tegen je?’ 
‘Nee,’ haast Eli zich te antwoorden, ‘men is uiterst correct en 
goed voor mij.’
‘Dat is niet genoeg. Is men hartelijk voor je?’
‘Zeker, alleen, misschien voel ik verkeerd en doe ik mevrouw 
onrecht aan. Maar zie je, Jannetje, ik voel me dikwijls zo alleen 
en dan verlang ik naar vader e n . . . ’
Eli zwijgt.
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‘En,’ dringt Jannetje aan, ‘e n .. . ’
‘En naar jou en het huis op het Haringvliet.’
‘Praat mevrouw dan nooit eens prettig en warm met je?’ 
‘Weken en maanden praten wij alleen over gewone dingen, over 
mijn huiswerk en wat ik nodig heb aan kleren; of ik honger of 
dorst heb, of ik iets kopen wil of ergens heen gaan. Maar een 
tijdje terug op een avond, vroeg mevrouw of ik bij haar wilde 
blijven zitten en toen heeft zij voor het eerst eens met me ge­
praat over andere dingen.’
Het is een ongewoon lange zin voor Eli en Jannetje beluistert 
aandachtig zijn stem, want door de gevallen schemer kan zij zijn 
gezicht haast niet meer zien.
‘Waarover,’ dringt Jannetje zacht.
‘Over God. Mevrouw zegt dat ik twijfel aan God en dat ik God 
moet zoeken en dat ik zal vinden als ik geloof, blindelings geloof.’ 
Het is stil in de kamer. Beiden zien elkander niet meer en zij 
voelen het als een verademing, dat praten in het duister, de ge­
zichten die hun aandoening zo vlug verraden onzichtbaar voor 
elkander. Dan herhaalt Jannetje langzaam voor zich heen: 
‘Geloven in God, blindelings geloven en dan zal men Hem 
vinden.’
Weer heerst er stilte en Jannetje voelt, dat Eli op haar antwoord 
wacht, een verlossend woord vol vertrouwen en richtinggevend 
voor het leven. Ze haast zich, haar gedachten werken snel, maar 
ze vindt met haar verstand geen leerzaam betoog en in haar een­
voud laat ze haar gevoelens zeggen:
‘Blindelings geloven is niet genoeg, Eli. Geloven met liefde, dat 
is de weg naar God. Je bent nog zo jong, men kan alles nog niet 
met je bepraten. Maar wat men doet in het leven moet men met 
liefde doen, ook het Opperwezen dienen, Zijn Scheppingen zien 
en waarderen, Zijn rijke en milde gaven ontvangen; ik weet dat 
mevrouw het ook zo bedoelt, Zijn straffen ondergaan.’ 
‘Beheerst de liefde dan alles in het leven?’
‘Naar mijn gevoelen wel.’
‘Alles?’
‘Eli, ik zei reeds dat ik je te jong vind om over al die dingen zo 
diepgaand te spreken. Misschien, ja, bijna zeker moet ik be­
kennen dat de liefde niet alles beheerst. Maar waar het om ging 
in ons gesprek, het dienen van God, dat weet ik heel zeker, kan 
alleen met liefde geschieden. Maar dikwijls als men de dingen uit
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plicht doet, verandert in de loop der jaren die plicht in een warmer 
gevoel en dat is liefde.’
‘En omgekeerd,’ vraagt hij scherp, ‘wordt liefde in later jaren 
ook wel eens plicht?’
‘Wat heeft die vraag voor 2in? Heb je er een bedoeling mee?’ 
‘Nee. Maar ik kan er niets aan doen dat ik altijd vragen moet en 
steeds verder vragen en rekenen. Ik loop altijd te rekenen en te 
tellen en te vragen wat voor nut dit o f dat heeft, dat het er 
misschien beter niet kon zijn of dat iets anders er voor in de 
plaats gesteld meer opbrengt, meer eten geeft voor de mensen, 
meer werk, meer geld.’
‘Dat is niet goed. Alles in het leven is geen zaken o f schepen of 
winst. Als je God wilt zoeken met liefde vind je op deze lange 
weg ook andere dingen door deze liefde belicht en je vraagt dan 
niet meer naar opbrengst of winst en alles wat met nut in verband 
staat. Leer de dingen eens bezien met gevoel en je zult gelukkiger 
leven.’
Stilletjes zitten beiden in het donker, dan wordt er zacht geklopt 
en het dienstmeisje vraagt of de lamp gebracht moet worden. 
Eli en Jannetje zijn blij dat hun gesprek ten einde is en gretig 
zegt Jannetje:
‘Ja , natuurlijk Miebetje.’
Enige minuten later brengt Miebetje de bron-olielamp en zet 
haar midden op tafel. Jannetje ziet op de empire pendule; het is 
al laat en Eli had reeds thuis moeten zijn.
‘Wil je nog thee, Eli? Het is laat. O f wil je liever wat fruit?’
‘Ik wil niets meer, het was al te veel.’
‘Kom, een stukje fruit en dan zal Miebetje de kruier roepen om 
je thuis te brengen.’
Snel heeft Jannetje een sinaasappel gepeld, welke hij haastig op 
eet. Wanneer hij zijn overjas heeft aangetrokken en met de pet 
in de hand van Jannetje afscheid gaat nemen, vult ze nog snel 
zijn zakken met chocolade en noten, ‘voor onderweg’ , zoals zij 
dat noemt.
‘Dag Jannetje, nog hartelijk bedankt voor de fijne avond cn wel 
te rusten.’
‘Niets te danken, slaap wel, en nu kom je toch wel geregeld? 
En, denk aan wrat ik je zei, wees niet zo karig met je gevoel.’ 
Nog lang nadat Eli vertrokken is zit Jannetje aan haar tafel, 
knabbelend aan koekjes en chocolade. En zij denkt en twijfelt.
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Zwaar bonkt de vuist van Bas Batelaan op de deur van Piet van 
Sliedrechts privé-kantoor. Hij heeft nauwelijks het ‘binnen’ af­
gewacht en staat nu dreigend hoog voor de zittende reder.
‘Den goejen dag, Van Sliedrecht. U hebt dit bezoek wel ver­
wacht.’
Piet van Sliedrecht staat zwijgend op; hij voelt zich zittend de 
mindere van deze dreigende gestalte. Beiden zijn even groot, 
doch Van Sliedrecht is veel massiever dan de rijzige pezige figuur 
van Bas Batelaan.
‘Ja, ik heb je verwacht, Batelaan; ik heb altijd de B zien volgen 
als ik de A had gezegd.’
‘Luister dan, Van Sliedrecht. Ik heb bij U gemonsterd en ik laat 
me dat schip niet meer afnemen; als het moet dan komt de 
waterschout er aan te pas.’
‘Ik heb maling aan de waterschout, Batelaan, hij kan eisen om jc 
aanmonstering gestand te doen, maar honderd schouten kunnen 
me niet dwingen mijn schepen buitengaats te sturen als ik het 
niet wil.’
‘Wou U mij aangemonsterd houden en niet laten uitvaren?’
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Dat gaat je geen bliksem aan.’
‘Van Sliedrecht, ik heb U goed gediend en U zult mij met te 
schande maken voor de haven. En dit zeker niet zonder reden, 
want ik ben mij van niets bewust.’
‘Batelaan, je bent mijn beste schipper en ik heb veel geld aan je 
verdiend. Al moest ik je levenslang driedubbele gage betalen 
omdat ik je aangemonsterd heb, dan laat ik je nog niet uitvaren.’ 
‘Wie of wat zit er tussen?’
Van Sliedrecht zwijgt. Dreigend en vorsend kijkt Batelaan hem 
aan en dan na enige minuten begint hij zachtjes te knikken, want 
even heeft hij iets hulpeloos en verontschuldigends in Piets ogen 
gezien.
‘Ik geloof, dat ik het weet, reder. De vrouw is hier geweest.’ 
Piet van Sliedrecht knikt:
‘Ze wil je niet verspelen.’
‘Ze wil me niet verspelen? Waarom zou ik moeten vergaan, nu, 
bij de eerste reis in mijn huwelijk. Juist nu? Na meer dan honderd 
beurten?’
Van Sliedrecht haalt de schouders op.
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‘Vrouwen zijn rare wezens, zij hebben iets dat wij meestal niet 
bezitten, schipper. Dat heet voorgevoel.’
‘Onzin, ik wil varen. Nog ééns, varen en uitwaaien. Ik heb dat 
nodig na enige jaren huwelijk.’
‘Waarom ben je nog getrouwd, Batelaan, ik geloof dat het een 
fout was.’
‘Fout was het niet, het trouwen tenminste, reder.’
‘Batelaan, tientallen kerels zouden hun handen aflikken voor een 
wijf als Jannetje Kan. Misschien ligt de fout bij jou.’
‘Ik wil van Jannetje niets zeggen en ik wil de schuld op mij 
nemen, Van Sliedrecht, maar het gaar nu eenmaal niet best tussen 
ons. Daarom is het goed dat ik er een tijd tussenuit ga. Misschien 
gaat het beter als ik terugkom.’
‘Dat Jannetje je niet wil laten gaan betekent dat je haar niet on­
verschillig bent. Bedenk dat wel, Batelaan, en wees daarom geen 
stijfkop.’
‘Mogelijk, maar vóór ik dat zie zal ze nog heel veel moeten ver­
anderen en wel zoals ik het wil. En daarom geef ik haar de tijd, 
terwijl ik op zee ben.’
‘Stijfkop, je hebt met het recht je vrouw de zenuwen op het lijf 
te jagen en in angst te laten leven. Ik heb haar beloofd dat ik je 
niet laat varen en wat ik aan een vrouw beloof, kom ik na.’ 
‘Misschien kan dat, als de man op wiens kosten U die belofte 
doet, geen Batelaan heet. Ik vaar uit, reder en als het niet op 
Uw schip is dan op een ander, hoe zeer het mij ook spijt, erg
spijt-’
‘Vervloekte dikkop, zie je dan niet dat je alles stuktrapt, je huwe­
lijk, je leven, misschien de toekomst van je zoon als je inderdaad 
niet mocht terugkeren van die reis? Waarom riskeren te ver­
zuipen?’
Dan buigt Bas Batelaan het hoofd naar voren en zijn gezicht is 
heel dicht bij dat van de reder. Van Sliedrecht, de oude ervaren 
Viking, schrikt voor twee opeens veranderde grijze ogen onder 
borstelige wenkbrauwen; twee hulpeloze ogen in een w-aas van 
opkomende tranen. En van een hese stem die vraagt:
‘En als ik nu verzuipen wil?’
Met de rug van zijn hand wrijft Batelaan over de ogen, draait 
zich om uit schaamte voor zijn zwakheid en zich in het deurgat 
nog eenmaal tot de reder wendend:
‘Ik hoor nog wel spoedig Uw besluit, reder. Varen zal ik.’
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Piet van Süedrecht sluit de ogen, zijn grote lichaam wiegt zachtjes 
op en neer en hij denkt aan die avond toen ook hij te water ging 
om Neeltje.

In zeemansgoed, de plunjezak voor de voeten, staat Bas Batelaan 
in zijn huiskamer om afscheid te nemen van vrouw en zoon. 
Nerveus en behuild staat Jannetje voor hem en kijkt naar hem op. 
‘Dus toch Bas.’
> • ’ .
‘Bas, ik heb dit niet gewild. Baslief, blijf hier, ik . . .  ik .’
Haar stem verstikt in tranen.
‘Jannetje, ik weet dat je het niet hebt gewild en geen moeite hebt 
gespaard om mij hier te houden. Maar ik ga, omdat ik gaan moet. 
Misschien vind ik de rust terug, die ik had toen ik het varen 
eraan gaf en je trouwde. ’
‘Maar wat heb ik dan gedaan?’ roept Jannetje ineens onbeheerst. 
Bas Batelaan kijkt haar in de ogen, de zijne zijn zacht en vriende­
lijk.
‘Jannetje, jij hebt niets gedaan, het leven doet alles, mijn binnen­
ste doet het. Ik moet weg, ik kan het niet langer volhouden, ik 
moet naar zee, uitwaaien, uitblussen, voorgoed uitblussen en als 
ik terugkom, heb ik je alles vergeven en ik berust.’
‘Ik ben me van geen kwraad bewmst, Bas.’
‘Wanneer je me bewust kw'aad zou hebben gedaan, Jannetje, dan 
wTas je er wellicht niet meer en de beul had mijn leven beëindigd. 
Maar het onbewuste kwaad is iets veel etgers voor degene, die 
het ondergaan moet. Ik ben geen man van vele woorden en ik 
kan het ook niet goed zeggen, maar weet dan Jannetje, hoe ik 
ons huwelijk tot heden heb gevoeld. Jij wms voor mij een huis­
houdster en je was niet mijn vrouw'.’
‘Is dan alle schuld op mij?’ vraagt jannetje met gebogen hoofd, 
‘ik  was een man voor je en geen kostu inner, misschien soms wrat 
krenterig en lastig, maar je had mij voor de volle honderd ten hon­
derd. En jou had ik nog niet vooreen vijftig, nog voor geen tien.’ 
‘Bas, het is met zo, het is niet zo. Goed, in het begin, ging het 
wat stroef, maar nu gaat het toch steeds beter.’ 
batelaan lacht.
‘Totdat, meisjelief, totdat hij weer voet aan wal zet en je hèm 
weer hebt gezien. Nee, nee, ik kom terug, uitgevochten en dan 
berust ik, of ik draai hem de nek om.’
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‘Bas!’
Dan tilt hij bruusk zijn zoon van de grond, houdt hem ter hoogte 
van zijn gezicht; zijn kop is verstrakt, de ogen zijn omfloerst. 
‘Dag zoon, vaarwel en wees een steun voor je moeder. En als ik 
niet weerkom, herinner je dan later een lange grijze man in zee- 
manskleren, die je optilde en je vader was. Een ongernakkehjke 
man met harde handen, maar rechtschapen.’
Hij zoent de jongen op de wangen en zet hem zachtjes weer neer, 
dan steekt hij de hand uit naar Jannetje:
‘VaarwTel en dank voor de tien. Misschien waren het er toch 
honderd. Alles wat ik heb is voor jou en de jongen, huis, schepen 
en geld. Moeite zul je er niet mee hebben. Als ik niet weerkom 
is er een betrouwbare notaris, die mijn wil zal uitvoeren.’ 
Jannetje heeft zijn hand gegrepen, diep voorovergebogen schok­
ken haar schouders van verdriet en haar tranen druppelen op 
zijn vingers. Dan strijkt hij haar met de linker over de haren en 
dan snel zijn hand wegtrekkend en de zware plunjezak over de 
schouder slingerend, verlaat hij de kamer. Want hij wilde niet 
toegeven aan een opkomende weekheid, de eerste in zijn leven.

In October is Isaiic de Fuentes behouden teruggekeerd van zijn 
lange reis naar de Staten. Zakelijk is deze een groot succes ge­
weest; vele nieuwe en belangrijke verbindingen zijn er aan­
geknoopt, factorijen w'erden in het binnenland gevestigd. Bij de 
aankomst van het schip stonden Eli en Piet van Sliedrecht aan de 
kade en zij waren de eersten, die de Euentes aan boord verwel­
komden. Daarna is Van Sliedrecht met de Fuentes naar het huis 
op het Haringvliet gegaan om het welkomstdiner te gebruiken. 
Reeds dagen tevoren was de huishoudster met het personeel 
teruggekomen en zij heeft het huis van boven tot onder doen 
verzorgen, zodat het blinkt met zijn in de loop der jaren steeds 
rijker geworden inhoud.
Van Sliedrecht is voor het eers: in het huis van zijn compagnon 
en hij is stil van al hetgeen hij er ziet. Zijn eigen inboedel mag er 
zijn, maar hij haalt niet bij de curiosa van de Fuentes. Maar kort 
daarop breekt het gulle plezier van de reder weer door; de wel­
vaart van zijn partner is een afspiegeling van de zijne en de 
Fuentes’ aanzien verhoogt dat van de firma.
Het diner verloopt, terwijl de Fuentes vertelt, in de beste stem­
ming. Met grote aandacht luistert zijn zoon, met opgewekt mee-
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leven de reder, genietend van het kostelijke maal, de wijnen en 
de goede sigaar bij het dessert. Na het diner komen vrienden en 
bekenden om de Fuentes te begroeten, want het nieuws is snel 
zijn kring rond gegaan. Daar is Anatole Daumer. Plotseling 
staat hij in de kamer. Na hoeveel (aren? De Fuentes weet het 
niet, het kan hem ook niet veel schelen, hoeveel jaren verlopen 
zijn na Madeleines brief en de breuk met zijn krijgsmakker. Nu 
hij er weer is, deze slanke jongensachtige oude heer, sterk ver­
ouderd, maar nog steeds elegant, kan Isaac zich niets meer her­
inneren. Hij drukt zijn vriend de hand, terwijl hij iets verslikt en 
hij praat met hem alsof hij hem gisteren nog had ontmoet.
Daar is ook Rebecca Davidson, de gastvrouw van zijn zoon. 
Ook zij stond ineens in zijn kamer, stil en eenzaam te midden van 
al die gasten. Hij is snel op haar toegegaan. Zijn lange stille hand­
druk zei alles, deelneming met het grote verlies, troost, vriend­
schap en hulp. Rebecca heeft diep gezucht van opluchting. In 
haar binnenste had zij een zware strijd gestreden alvorens dit 
huis weer te betreden. Waarom weet zij niet en nu het eenmaal 
gebeurd is, komt alles haar lachwekkend voor en zij is blij nu 
weer eens onder mensen te zijn en de sombere eenzaamheid van 
haar huis te zijn ontvlucht. Isaac heeft haar zijn eigen stoel aan­
geboden en zij voelt dit als een grote eer, hier in dit huis, waar 
zoveel groten der stad op deze avond komen en gaan om de beide 
handels- en scheepvaartvorsten te zien en te begroeten.
Doch niet alleen de groten zijn gekomen, ook kleinere en 
kleinsten. Daar is ook Bennie Alter, oeroude Bennie, nu diep in 
de tachtig met zijn spierwitte baard, eerbiedwaardig als een 
aartsvader. Moeizaam en schuifelend lopend, leunend op zijn 
stokje, doch met nog heldere pientere ogen en in het volle bezit 
van zijn geest. Hij is gekomen in zijn beste kleren, gekocht van 
het geld. dat jannetje hem in opdracht van de Fuentes heeft ge­
bracht. Hij behoefde niet te dringen in de overvolle kamer om de 
gastheer te kunnen bereiken; men ging eerbiedig terzijde voor 
Vader Tijd. Lang en krachtig schudde Bennie de hand van de 
Fuentes en hij zei niet anders dan:
‘God zij geloofd, dat U d’r gezond is w eer gekomme.’
En als Isaac hem een gemakkelijke stoel heeft doen brengen, 
zegt hij nog:
‘Let U nou maar niet meer op mijn, ik zit hier nou met menoege 
en kijk maar eens toe.’
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En hij heeft de hele avond, stil en met innig genoegen gezeten, 
genietend van zijn sigaar. Gezegende en geadelde ouderdom van 
een man, aan wie niemand vraagt naar bezit of kennis, maar tot 
wie iedereen opziet met stille hoffelijke eerbied.
De avond is snel omgevlogen en het is reeds ver na middernacht 
als de laatste gasten haastig in hun rijtuigen zijn gestegen om 
huiswaarts te keren. Dan staan vader en zoon in de rommelige 
kamer, die riekt naar sigarendamp; met lege glazen, links en 
rechts.
‘Nu mijn jongen, ben ik thuis en het zal wel enige tijd duren 
alvorens ik weer wegga.’
‘Het was heel lang, vader.’
‘Ruim anderhalf jaar. Heb je me gemist?’
‘Erg vader.’
De Fuentes klopt zijn zoon op de schouder, met zachte bemoe­
digende tikjes.
‘Daar ben ik blij om.’
Even heerst er een diep zwijgen, de zoon ziet op naar zijn ver­
eerde vader. Dan legt Isaac zijn sterke handen op Eli’s hoofd en 
zegent hem. Twee uur slaat de klok. Met een zacht woord zendt 
de Fuentes zijn zoon naar bed. Nu is hij nog alleen op in zijn 
huis, want ook het personeel heeft hij naar bed gestuurd met de 
opdracht enige uren later dan gewoonlijk te beginnen. Flij loopt 
door zijn kamers, rokend van een dunne panatella, nu en dan 
nippend van een glas cognac, dat hij zich heeft ingeschonken. 
Hij loopt en denkt, staat eens stil voor een schilderij, een meubel, 
dat hij aandachtig bekijkt. De Fuentes is onrustig, gedachten 
stormen op hem af, herinneringen, vragen en antwoorden. En 
ineens is daar klaar en duidelijk de gedachte, welke de oorzaak 
van zijn onrust is en die hij vergeefs tracht te ontlopen. Een 
harde koude waarheid: Jannetje was er vanavond nietl

Bas Batelaan zeilde gevaarlijk met de theeclipper van Geert van 
der Toorn, een middelgrote reder. Het volk keek er elkander 
eens aan, maar zei niets omdat de kapitein een grote naam had. 
De stuurlui werden bezorgd en mompelden onder elkaar. Op 
het kantje reed Bas Batelaan een storm af en de eerste stuurman 
vatte hem aan en vroeg het waarom.
Dreigend vroeg Bas Batelaan hem of hij de spreuk kende: 
‘Naast God de schipper van mijn schip.’ En de stuurman heeft
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berustend ‘Ja ’ gezegd en de kajuit stil verlaten. En in de Oude­
jaarsnacht van 1847 stond Bas Batelaan zelf aan het roer om rond 
de Kaap te komen in een razende storm.
Met man en muis vergaan; dat is de boodschap die Geert van 
der Toorn werd gebracht door de waterschout en dat was eerst 
in Maart van het jaar 1848.

Het was ook in Maart 1848 dat Martha de Niet, Jannetjes 
zuster, geestelijk zieker en zieker werd en niet rn^er in staat was 
het huishouden te besturen. De kinderen zijn nu allen groot. 
Haar oudste jongen Klaas is reeds achttien jaren en is werkzaam 
in het zuivelbedrijf; dan volgt Anton met zestien jaar, Geert met 
veertien, dan komt Treesje met twaalf, Aaltje met tien en het 
jongste meisje Jannetje is negen jaar. Met grote zorg heeft tante 
Jannetje de voortwoekerende ontreddering gadegeslagen en 
zoveel mogelijk gedaan. Nu, nadat zij het doodsbericht van Bas 
heeft ontvangen, heeft zij niet lang geaarzeld en overlegd: zij is 
besloten dit huishouden te leiden en er een moeder te zijn. Haar 
leven wil zij geven aan haar eigen jongen en aan haar zusters 
kinderen. Met voortvarendheid heeft zij een groot huis gehuurd 
op de Leuvehaven en in Mei 1848 heeft zij er met al de kinderen 
haar intrek genomen. Met vaste hand en feilloze organisatie 
zoals in de tijd, toen zij huishoudster was bij Isaac de Fuentes, 
bestuurt en bedisselt zij tot zegen van allen. Innerlijke rust en 
tevredenheid zijn over haar gekomen. Het drukke, bezige leven 
laat niet veel tijd tot denken aan Bas Batelaan zaliger of aan Isaac 
de Fuentes, die zij in twee jaar niet meer heeft gezien. Zij weet 
dat hij er weer is en de eerste dagen van zijn terugkomst heeft 
zij hard gevochten om niet naar hem toe te gaan. Trouw aan Bas 
en de gedachte nu een einde te maken aan haar zonde heeft haar 
er van weerhouden.
Ook de Fuentes heeft haar niet opgezocht; zijn oude trots en 
koppigheid en zijn teleurstelling, dat zij er op de avond van zijn 
thuiskomst niet is geweest, hebben hem teruggehouden. Maar 
de onrust en het verlangen zijn nog niet gedoofd in deze drie 
en zestigjarige en op een avond in dit mooie voorjaar staat de 
rijzige Isaac in de woonkamer van Jannetje Batelaans huis met 
een bos witte, blanke seringen vooreen gelukwens in haar nieuwe 
woning. Hij is weer i la mode gekleed; uiterst verzorgd zijn de 
nu geheel wit geworden haren en baard. Zijn hoofd is wel iets
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gebogen maar het geheel is dat van een gezonde krachtige oude 
aristocraat. Jannetje staat voor hem. De nu acht en veertigjarige 
vrouw is grijs geworden, maar de oude gevulde bekoorlijkheid 
van de jaren voor haar huwelijk is teruggekomen. Over heel 
haar wezen ligt een diepe vrouwehjke ernst en haar ogen zijn 
mooier dan zij ooit zijn geweest, want er liggen ervaring en rust 
in. Met welgevallen in haar snelle blik heeft zij Isaac gemonsterd. 
Hij is naar haar toegekomen, zoals zij het gehoopt heeft. Ver­
zorgd en meester van zichzelf.
‘Jannetje, mijn beste wensen voor je nieuwe woning; veel geluk 
en geen leed meer.’
‘Wees er getuige van in voorspoed en rust, dat heb ook jij nu 
wel verdiend.’
Nadenkend knikt de Fuentes.
‘Inderdaad Jannetje, ook ik ben in het voorportaal van de defini­
tieve rust. De storm gaat liggen.’
‘Niet zo somber,’ antwoordt zij, ‘op jouw jaren denkt men toch 
nog niet aan de dood.’
‘Er zijn geen bepaalde jaren om aan de dood te denken. Alleen 
gebeurtenissen brengen een mens ertoe; in zijn jeugd of in zijn 
ouderdom.’
Jannetje kleurt, wendt het hoofd af en vraagt:
‘Wil je niet gaan zitten. Ik zal je avondwijn schenken.’
De Fuentes zet zich neer bij het venster.
‘Dat is lang geleden, Jannetje, dat je mijn avondwijn inschonk.’ 
Jannetje zwijgt. Zij neemt haar mooiste glazen uit de dikbuikige 
porseleinkast, belt en geeft een opdracht. Bedrijvig en stil is zij 
in de weer met schaaltjes en bakjes, met koekjes en gebak, totdat 
de keukenmeid een bestofte fles Bourgogne heeft binnengebracht. 
Als zij de kamer verlaten heeft herneemt Jannetje het gesprek. 
‘Isaac, de wijn is niet op temperatuur, ik wist niet, dat je zou 
komen. Misschien wil je zelf de fles ontkurken. Er is hier geen 
man meer in huis.’
De Fuentes heeft haar al die tijd zwijgend gadegeslagen, stil 
staat hij op en opent de fles. Hij blijft staan terwijl Jannetje hun 
beider glazen vult en wanneer zij deze opheffen om te klinken en 
elkander daarbij in de ogen kijken, ziet Jannetje twee treurige 
vermoeide donkere ogen. Zij staat nu heel dicht bij hem en zijn 
stem is zacht:
‘Jannetje, mijn lief, waaraan heb ik dit alles verdiend? Waarom
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ben je niet bij mij gebleven, waarom niet teruggekomen, al die 
keren dat ik je met woorden en blikken gevraagd, gebeden heb? 
Was ik je dan niet goed genoeg? Heb ik je dan zo lang laten 
wachten dat je het me niet meer vergeven wilde? Ik dacht dat ik 
vergeten kon, alles en je alleen nog zou zien als een lieve goede 
vriendin. Maar het lukt me niet, nooit zal het me lukken. Zodra 
ik je in mijn nabijheid heb is alles weer terug, mijn liefde, mijn 
verlangen en mijn hartstocht voor je. En steeds zie ik je verder 
van mij afdwalen, steeds wanneer ik je weer eens spreek zijn er 
dingen tussen ons, toestanden waardoor wij weer verder van 
elkander zijn afgedreven. Als een dwaallicht ben je voor mij uit, 
ik volg je en volg )e tot in het moeras, de dood. Wat is dat, 
Jannetje lief?’
Zij staart op het glas dat zij in haar beide handen houdt en zegt 
eenvoudig:
‘Gods wil, Isaac.’
‘Waarom Gods wil en met die van de satan?’
‘Ik voel het, Isaac,’ vervolgt Jannetje, ‘als ik alles, mijn hele leven, 
terug zie en overdenk, dan is het een lange moeilijke strijd voor 
mij geweest, ik heb gezien en veel geleerd. Een ervaren mens ben 
ik geworden. God heeft ervaren mensen nodig, Isaac, mensen 
die dit ook weten. Zij krijgen hun taak, zij hebben iets om door 
te geven aan de volgende generatie. Zie nu, Bas is dood; ik heb 
een klein kind groot te brengen en de maatschappij in te leiden. 
Martha is waanzinnig en jonge mensen zijn aan mijn zorgen toe­
vertrouwd. Het is wel heel duidelijk te zien welke taak mij in 
deze wereld is gegeven.’
‘En het Opperwezen treft mij dan hard en ontzegt mij het kleine 
beetje gelukenhoort niet mijn verlangen naar jou,'zegt Isaac bitter. 
Bruusk zet Jannetje haar glas op de tafel, loopt nerveus naar het 
venster en staart naar buiten. De Fuentes is weer gaan zitten, 
drinkt langzaam zijn wijn terwijl hij Jannetje aandachtig op­
neemt. Hij ziet haar mooie, ernstige profiel maar ook haar bleek­
heid en de nervositeit die door zijn woorden over haar gekomen 
zijn. Fel breekt het uit haar los:
‘Isaac, schaam je, schaam je, want je bent ondankbaar. Wat heeft 
de Schepper je al niet gegeven; een rijk leven, een mannenleven, 
een zoon, rijkdom en aanzien en. . .  een vrouw, weliswaar kort, 
maar een vrouw die er zijn mocht, knap, jeugdig, verstandig en 
een gezonde moeder. Dit was het mooiste geschenk van God
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omdat zij een herinnering bij je naliet genoeg voor een heel leven. 
Maar jij, levensgenieter, jij begerige, weet van geen genoeg 
en van geen dankbaarheid en het is toch zo veel dat je kreeg.’ 
Lange tijd zwijgen beiden, dan komt Isaacs antwoord: 
‘Inderdaad het is heel veel, het is genoeg. Dat zegt mijn verstand, 
Jannetje. Maar mijn gevoel is in opstand en zal het blijven tot 
mijn laatste snik.’
‘Isaac, ik had mijn rust hervonden en mijn verdere levenstaak 
zie ik heel duidelijk voor mij afgebakend. Er is geen ontwijken, 
omdat ik niet ontwijken wil, ondanks dat ik veel om je geef. 
Maar de rijkdommen, die ik heb opgesomd zijn dusdanig, dat ik 
mezelf aan jou onthouden mag terwille van anderen.’
Zij staat nu vlak bij hem, precies als jaren geleden. Zij ziet neer 
op zijn gebogen hoofd en haar verlangen is groot. En hij heeft, 
zoals voor jaren, weer haar hand gegrepen en tegen zijn wang 
gedrukt. Hij ziet weer langs haar op, langs heupen, borst en 
hals en zijn hartstocht is hevig. Zij fluistert:
‘Laat het zo zijn, laat het zo blijven, Isaac. Goede innige vriend­
schap, dicht bij elkaar, over en weer steun en hulp, niet meer. 
Het is genoeg, overvloedig genoeg.’
Dieper is zijn hoofd gebogen, hees van onderdrukte ontroering 
zijn stem:
‘Het zij zo, mijn Jannetje.’

Angstig verlangend staat Treesje de Niet bij de Korenbeurs en 
ziet uit naar Eli de Fuentes, die beloofd heeft haar hier te zullen 
ontmoeten. Haar hartje bonst in het lichaam, haar vuistje om­
knelt een zakdoekje. Het is de eerste keer dat Treesje hem zalzien 
zonder dat tante Jannetje het weet. Daarom heeft Treesje niets 
lekkers meegebracht in een korfje, dat tante Jannetje nooit ver­
gat mee te geven. Maar in haar handtasje zitten toch wat suiker­
tjes en chocolaadjes, wel wat zacht geworden door het hete Juli- 
weer maar dat zal niet hinderen, Eli eet alles. Lang behoeft zij 
niet te wachten. Als altijd is hij op de minuut, te pijnlijk precies 
voor zijn leeftijd.
‘Dag.’
‘Dag.’
‘Kom.’
Gedwee en stil loopt zij naast Eli, de vereerde. Verstolen kijkt 
zij nu en dan uit de hoeken van haar ogen naar hem op. Hij,
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recht voor zich uitkijkend, de koele ogen vorsend, alles ziend, 
overweegt waar zij heen zullen wandelen. In dit opzicht is zijn 
fantasie niet zo heel groot: de rivier en de schepen. Dat zal het 
ook nu weer zijn. Treesje volgt gehoorzaam hoewel zij vandaag 
eens graag de kant van Delft was opgewandeld. De wandeling 
is lang, gestadig loopt Eli door en Treesje volgt. Ze kan niet 
goed op dreef komen met haar gebabbel. Anders moedigt Eli 
haar op zijn eigen wijze aan door korte vragen of opmerkingen, 
net genoeg om haar op gang te helpen en gezellig te laten praten 
over alles en nog wat. Daarom doet zij nu geen verdere pogingen 
en zwijgt en loopt. Wanneer zij dan aan de rivieroever gaan 
zitten, ver van de stad, is alle lust haar vergaan. Stil kijken haar 
ogen uit een afgewend gezicht over de rivier en zien niets. Zij 
was nu zo graag opgesprongen en hard weggelopen van deze 
harde, koele jongen. Maar zij durft niet door een onbestemd ge­
voel in haar binnenste en het idee alleen naar huis te moeten en 
misschien op de terugwreg geplaagd te worden door opgescho­
ten jongens. Dan ziet Eli het betraande gezichtje, het rode 
neusje.
‘Waarom huil je?’
‘Ik huil niet.’
‘Wel waar. Waarom? Heb je pijn?’
‘Niks, laat me met rust, ga weg.’
Treesje schuifelt van zijn zijde, de tranen lopen overvloedig. 
‘Toe nou, waarom huil je, heb ik je kwaad gedaan?’
‘Je bent een nare vervelende knul, waarom vraag je me mee uit 
te gaan? Je laat me maar lopen en lopen. Jij loopt als een kwaje 
bok voort en altijd maar naar dat vervelende water. En dan maar 
stom zitten en ik heb het maar koud.’
Eli komt resoluut naast haar zitten.
‘Treesje, ik wist niet dat je het zo naar vindt. Waarom heb je 
niets gezegd, je mag toch ook wel wat zeggen. Hoe moet dat 
later gaan als ik nooit weet wat je wilt.’
‘Later?’
‘Ja, later als wij getrouwd zijn.’
‘Ik wil niet met je trouwen, jij zult altijd willen doen wat jij wilt 
en ik wil toch ook wel eens wat. Als je niet eerlijk deelt dan 
trouw ik niet met je.’
‘Treesje, ik wil geen ander meisje dan jou. Wij trouwen samen, 
dat is vast. Ik maak een grote zaak, Treesje, ik koop een groot
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huis met mooie dingen en jij wordt de vrouw erin en geen ander.’ 
‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet wil. Zoek maar een ander 
meisje dat je ringeloren kunt en laten wandelen, altijd maar 
wandelen langs het water. Ik vind best een andere jongen.’ 
‘Klets, jij wordt mijn vrouw en als je dat niet wilt, ga ik naar zee 
en kom nooit meer terug.’
‘Nee, Eli, nee, ik wil niet dat je weg gaat. En ik alleen achter­
blijven hè en altijd maar aan je denken en jij je van niets wat aan­
trekken. Je blijft hier bij mij.’
‘Goed dan zal ik bij je blijven. Maar dan moet je nooit meer 
huilen en niet zo kinderachtig zijn om niet langs het water te 
willen wandelen.’
‘Goed dan, ik zal met je meelopen maar je mag niet voor altijd weg­
gaan. Maar als ik het nu altijd zo koud heb hier aan het water!’ 
‘Ik zal je dan een dikke mantel kopen. Treesje, zul je nooit een 
andere jongen nemen?’
‘Nooit.’
‘Zul je op mij wachten als ik straks een paar jaar weg moet om 
te ieren? Ik kom vast terug om je te halen.’
‘Ja, Eli,’ fluistert Treesje.
Dan zitten beiden nog lang hand in hand aan het water. Zij 
spreken ook weinig op de terugweg, maar Treesje straalt. Eli 
heeft beloofd dat zij zijn vrouw zal worden en wat hij belooft 
doet hij altijd. Eli is even stil als op de heenweg, zijn gezicht is 
gesloten, hard. Treesje wordt zijn vrouw, dat is vast. Het zal niet 
meer gebeuren dat een moeder van hem heengaat. Het is genoeg 
geweest: moeder Ester, Fran$oise, tante Jannetje!

1848, het woelige jaar vol onrust en verzet, van verlangen en 
hunkering naar iets nieuws en iets beters gaat ook in Rotterdam 
niet zó voorbij.Ontevredenheid is ook onder het werkvolk van 
Piet van Sliedrecht. Men eist en de patriarchale reder weigert. 
Wanneer er iets te verbeteren valt, meer loon gegeven moet 
worden, dan zal hij dat wel tijdig zien. Maar dwingen en dreigen, 
dat zal bij hem niet gebeuren. Werken of ontslag; hij is de brood­
heer, hem is de macht en de beslissing voor verbetering of niet. 
Dan op een dag staakt het werkvolk van Piet van Sliedrecht. De 
Zaterdag brengt in plaats van loonbetaling ontslag. Mokkend 
en somber, elkaar bemoedigend en hitsend, leven zij door de 
Zaterdagavond en de Zondag. Dreigend en massaal staan zij die
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Maandagmorgen voor de poort van de werf, niet gelovend aan 
een echt ontslag, diep in het hart hopend op een wonder; dat een 
zachter gevoel de reder toegevend zal hebben gemaakt en hij 
althans iets van hun eisen zal inwilligen. Niets beweegt; de poort 
blijft dicht. Stil en teleurgesteld gaan de bootwerkers die avond 
huiswaarts en zo gaan zij nog vijf dagen. Zaterdagavond is er 
geen geld voor de huisvrouw. De bakker en de kruidenier poffen 
met onvriendelijke gezichten en een waarschuwing voor de 
volgende week. En weer is het Maandag en dromt het volk voor 
de poort, die listig, lokkend openstaat. Mannen gaan binnen, 
schichtig, gebukt of dreigend en vol brani. Voor het kantoor 
worden er handtastelijk, er wordt geschreeuwd, gedreigd. En 
dan staat de oude reder in het deurgat, machtig, overwinnend. 
Tierende, scheldende j onge kerels dringen om hem heen; ouderen 
proberen te sussen, bang voor wat er komen gaat, in hun diepste 
binnenste voelend, dat het nog tientallen jaren zal duren eer dat 
zij een broodheer de wet zullen kunnen stellen en daarom willen 
berusten en toegeven. Dan gebeurt het. Niemand weet hoe, ook 
de politie zal het later niet uitvinden hoe Piet van Sliedrecht 
plotseling tegen de grond sloeg en bewusteloos bleef liggen. 
Wild, verschrikt stuift men uiteen, rent de werf op of de 
poort uit en het grote, zware lichaam ligt er alleen. De commiezen 
snellen toe; ze weten dat er iets gebeurd is door het wegrennnen 
van de bootwerkers. Radeloos zoeken ze een ladder, sjorren het 
zware lichaam erop en dragen het naar binnen. Uren ligt hij hier 
totdat zijn dokter uit de stad is gehaald en hem voorzichtig naar 
huis laat vervoeren. De oude man antwoordt niet op de vragen, 
wat hun patroon is overkomen. Hij wil geen voedsel geven aan 
geruchten die spreken van een klap en overigens gaat het hun 
niet aan; ze kunnen hem toch niet cureren. Na een dag van be­
wusteloosheid kan de dokter aan de Fuentes mededelen dat zijn 
compagnon ten dele verlamd is en het zal blijven. Zijn geestes- 
vermogen is niet gestoord, noch de spraak en de heer de Fuentes 
zal goed doen er mee te rekenen dat de reder binnen enkele jaren 
voorgoed de ogen zal sluiten.

Dit vreselijke vertelt Isaac aan zijn zoon en tevens dat hij erop 
zal moeten rekenen op jonge leeftijd zijn plaats in de firma in te 
nemen. Bedrukt kijkt de jongen voor zich uit. Hij is nu veerden 
jaar, heeft haast geen vriendjes van zijn eigen leeftijd. Het enige
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frisse steunpunt is Treesje en voor de rest zijn het oude mensen 
die hij vereert en waaraan hij hangt en die hem belasten met hun 
ouderdom, hun leed en hun somberheid.
‘Zal ik mijnheer Van Sliedrecht nog eens kunnen zien en 
spreken?’
‘Wel zeker, mijn jongen, hij zal nog jaren leven. Hij zal zelfs 
zijn zaken weer kunnen leiden al is het dan vanuit een rolstoel,’ 
zegt de vader.
‘Wanneer mag ik dan gaan?’ is de zakelijke vraag.
‘Nu vooreerst nog niet. Ik zal de dokter eerst eens vragen.’
Eli is stil weggegaan naar zijn kamer en heeft gevochten tegen 
zijn tranen. Hij wil niet huilen, waarom weet hij niet, maar hij 
wil niet. Hij wil niet, nooit zal hij huilen, hij zal flink blijven en 
hij zal leren werken om straks als een kundig mens het bestuur 
over te nemen van die wereldzaak, de schepping van zijn beste 
oude vriend en zijn rechtschapen vader.
Voor Isaac is het een zware, ernstige tijd geworden. Hij heeft het 
werk van zijn compagnon geheel overgenomen; hij leidt de 
zaken, soepel en krachtig. Hij is nu weinig meer in zijn mooie 
huis. Al zijn tijd wordt gebruikt door de wereldomvattende 
scheepstransacties. Hij werkt anders dan Piet van Sliedrecht. Hij 
blijft in alles de oude aristocraat, hoffelijk en gedistingeerd, zijn 
besprekingen, zijn afwijzingen zijn gedecideerd en voornaam, 
zijn toestemmingen soms wat hooghartig. Het is voor velen 
moeilijk, die eerste tijd, om goed contact met hem te krijgen. 
Zij zijn gewend aan de enigszins ruwe, bonkige methode van Piet 
van Sliedrecht, die een zaak kon beklinken met een daverende 
klap op de schouder of er een afwijzen, staande met de handen in 
de zakken, één oog dichtgeknepen en een kort gedecideerd neen 
schudden. Maar allengs went men aan de aristocratische manieren 
van de Fuentes en vindt er zijn bekoring in, omdat het hen even­
eens verhoogt. Bovendien, men moet er zich wel bij neerleggen, 
de firma is te machtig geworden.
Het is eind 1848 als Piet van Sliedrechts toestand toelaat om een 
langduriger bezoek te ontvangen en over de stand van zijn zaken 
te worden ingelicht. Isaac de Fuentes heeft zijn bezoek tegen 
Kerstmis laten aanzeggen. Hij vindt een oude man, sterk ver­
magerd, de ogen flets, die hem met een vermoeid gebaar uit­
nodigt naast zijn bed te gaan zitten. Met moeite keert hij zich 
naar zijn vriend, bitter is het glimlachje om de mond, waar een
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witte baard 2ich ontwikkelt. Het vermoeit de reder te veel zich 
te laten scheren.
‘Het is afgelopen, Isaac.’
‘Het zal beteren, Piet. Zo dikwijls zijn mensen er bovenop ge­
komen en hebben nog tientallen jaren geleefd.’
‘M ogelijk .. .  Maar ik wil er niet meer bovenop kom en.. .  ik 
heb genoeg en ik verlang naar N eeltje...  ’
Beiden zwijgen; Isaac weet niets te zeggen. Moet men een mens 
bemoedigen die het leven geleefd heeft en naar het einde ver­
langt? Een die bewust is van wat hij zegt?
‘Waarvoor zou ik nog moeten leven, Isaac...  ik heb alles bereikt 
wat voor een koopman te bereiken is. . .  behalve kinderen. Ik 
heb een beste vrouw gehad. . .  behalve dat ik met haar een rustige 
levensavond mocht genieten. . .  Ik denk zo wel eens, Isaac, wat 
is het doel van een mensenleven?’
De reder zwijgt even, het praten vermoeit. Isaac kijkt stilletjes 
naar zijn vriend.
‘Weet je, de Fuentes, de mens heeft maar één doel om hier te zijn 
en dat is om zijn soort in stand te houden. Heb je daarin gefaald, 
dan is verder alles doelloos.’
De Fuentes wil iets zeggen. De reder wuift met de hand.
‘Ik weet het, Isaac, ik weet wat je zeggen gaat. Maar dat is alle­
maal entourage. De zaken, het huis, de rijkdom, ook het maken 
van mooie dingen, zoals kunstenaars of bouwmeesters doen, het 
schrijven van verhalen, het geven van wetten, al hetgeen wij 
beschaving noemen, dat zijn maar nevenverschijnselen. Het is 
er voor om de tijd dat wij hier zijn om ons voort te planten een 
beetje aangenaam te maken.’
De Fuentes weet direct geen antwoord want Piet heefr naar zijn 
gevoelens gelijk. A l wat hij er tegen zcu kunnen zeggen zullen 
drogredenen zijn en hij wil dat niet tegen zulk een ervaren en 
wetend mens als Piet. Na langere tijd komt het schuchtere ant­
woord.
‘Probeer nog te leven, Piet. A l is het dan niet voor jezelf, doe het 
dan voor anderen voor wie jouw leven een brok van het hunne is.’ 
‘Er zijn er nauwelijks.’
‘Eli, en mevrouw Rebecca en ik. Wellicht ook onder ons 
werkvolk en zeker ook onder je trouwe dienstpersoneel.’
Piet zwijgt, strijkt zich met de moede hand over de ogen.
‘Als ik er niet meer ben, och, hoe lang zal men mij gedenken,
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enige maanden dat is al veel. Daarin ligt dan de waarde uit­
gedrukt die mijn leven voor al degenen, die je noemt, heeft gehad. 
En Isaac, dat is goed: men moet leven met de levenden. Ik hoop 
dat de Schepper erbarmen heeft en mij laat gaan, nu, hedennacht, 
morgen. En dat ik niet verder wegrotten zal, beetje bij beetje, 
maar dat ik met één klap eruit geslagen word. Dat is het laatste 
wat ik nog verlang.’
Piet sluit de ogen, het is alsof hij gaat slapen. Zacht staat Isaac op 
om zich te verwijderen; even kraakt zijn stoel. De reder opent de 
ogen.
‘Blijf nog wat, mijn beste. Het is misschien niet zo prettig, die 
sombere praat, maar ik verbeeld me dat jij die wel horen kunt, 
jij die straks ook de rekening zult sluiten met een nadelig saldo.’ 
Isaiic is weer gaan zitten. Een grote melancholie maakt zich van 
hem meester. Hij sluit de ogen, denkt en denkt. Brokken uit zijn 
leven gaan hem voorbij. Na lange tijd kijkt hij naar Piet, die hem 
aanziet, spottend, naar hij zich verbeeldt.
‘Ik wil graag je zoon nog eens zien en spreken, Isaiic. Maar wacht 
niet te lang met mijn verzoek. En dan, de zaken, hoe loopt het?’ 
‘Goed, te goed voor twee oude mensen aan het einde.’
‘Je zult in het gareel moeten blijven tot Eli het over kan nemen!’ 
‘Het heeft toch geen waarde, zei je zoéven,’ lacht Isaiic bitter. 
‘Dat is het vreemde, het heeft geen waarde en men is er aan ge­
hecht,’ fluistert de reder.
‘Het is het brood voor de tijd dat wij hier zijn, die tijd om onze 
soort in stand te houden. Veel w:aarde, Piet, heel veel. Voort­
planten zonder eten?’ lacht Isaac, ‘dacht jij dat het mogelijk was?’ 
Ook Piet glimlacht:
‘Misschien bekijk ik het te somber, een reactie op vroeger, toen 
ik het zelden was.’
Plotseling houdt de reder in, hij denkt aan de avond van Keeltjes 
dood toen hij zich verdrinken wblde.
‘Kom veel, Isaac, kom veel en vertel mij van de zaken, dat zal mij 
goed doen en nu zou ik graag gaan slapen.’
Behoedzaam heeft Isaac hem toegedekt. Huiverig en naargeestig 
is hij huiswaarts gekeerd. De eerste sneeuwT van het jaar viel in 
koude, natte vlokken op hoed en jas en schoenen.

Voort snelt de tijd; de maanden tikken in het eeuwige uurwerk, 
door winter en voorjaar en zomer en herfst. Piet van Sliedrechts
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leven dooft uit, soms met rukjes dan weer langzaam, onmerkbaar. 
De Fuentes wordt witter van haar, gegroefder is zijn gezicht, 
stugger zijn toon, groter ziin macht in de haven. Eli groeit op, 
slank, ernstig en hoffelijk koel. Treesje bloeit op, vrolijk gezond, 
haar schoonheid een lust voor de ogen, onbevangen en uitdagend 
zoekend naar pret. En tante Jannetje, stilleren beheerst, wakend, 
fris, knap en verzorgd overgaand in haar levensavond. Mevrouw 
Davidson, de strenge orthodoxe, met vaste hand regerend in huis 
en bedrijf, veel lezend en eenzaam.
En zo vindt de Dood, die de reder komt halen, deze mensen. Op 
een nacht klopt hij aan het huis van de reder en Fiets grootste, 
bij voorbaat verloren strijd begint. Door de koude, heldere nacht 
van deze winter van 1849 rijdt de oude Gerrit in een rijtuig naar 
de vrienden van zijn heer om hen op te halen; in zijn radeloos en 
kinderlijk gemoed hopend, dat zij de grote Eiser zullen kunnen 
tegenhouden. Hij vindt hen allen bereid om mee te gaan en het 
ratelend rijtuigbrengtzijn stille last naar het huis van de stervende. 
Piet herkent hen niet meer, hij hijgt en de grote zwarte pupillen 
kijken radeloos in de verte of, wanneer hij in pijn zich wendt, 
gaan zijn blikken door hen heen. Hij spreekt wartaal voor hen, 
want hij leeft in een wereld, die zij niet kennen; die van zijn 
jeugd, van zijn moeilijkheden; die van zijn eerste huwelijks­
jaren.
De vrouwen snikken; de Fuentes staat roerloos met gesloten 
ogen. Dan heeft de Schepper erbarmen. Plotseling komt het 
einde, stil Ligt het grote lichaam en wanneer Jannetje de ver­
glaasde ogen met zachte hand heeft toegedrukt, straalt het ge­
zicht van vrede, oneindige vrede en dankbaarheid.
Stil zitten de vrienden nu beneden in Piets huiskamer. Zij allen 
hebben hun gedachten over het einde dat ook voor hen gaat 
komen. Zij tellen de afgestorvenen der laatste jaren en voelen 
zich eenzaam, eenzaam in een kamer vol mensen.
Piets testament is een verrassing. Heel zijn vermogen heeft hij 
aan Eli de Fuentes vermaakt; vele legaten heeft hij gegeven aan 
oude mensen die niemand kent; het zijn de bootwerkers die in 
het begin van zijn loopbaan het zware, zeer lange werk hebben 
verricht en die mede de grondslag legden voor het grote fortuin. 
Het huis moet intact blijven met al zijn personeel en eerst als de. 
laatste van hen gestorven zal zijn of de wens te kennen geeft 
het te willen verlaten, eerst dan zal de erfgenaam gerechtigd zijn
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het met zijn inhoud tot zich te nemen. Enige persoonlijke dingen 
worden het eigendom van Isaac.
Ook voor Jannetje is er een verrassing. Een pensioen tot aan 
haar dood, als vrouw van Bas Batelaan en een som geld: al de 
jaren loon tot heden, van Jannetjes eerste zo vroeg omgekomen 
man. Zo sloot Piet van Sliedrecht zijn levensbalans. Er was geen 
saldo, noch naar debet, noch naar credit.

Onthutst en radeloos staat Salomon van Loen voor zijn patrones, 
mevrouw Davidson. In zijn nerveus trillende handen houdt hij 
een brief.
‘Mevrouw.’
‘Salomon, wat scheelt eraan.’
‘Mevrouw . . . , ’ Van Loen reikt haar zwijgend de briefen haar 
allengs slechter wordende ogen, achter de hoornen bril, vullen 
zich met tranen.
‘SalomonI Here mijn God,’ fluistert zij. Doodstil wacht, met 
gebogen hoofd, de procuratiehouder. Hij durft niet op te zien nu 
voor de zoveelste keer zijn patrones geslagen wordt.
‘Salomon, dit is de eerste, hoeveel nog? Weet je nog, toen, met juf­
fer Susannes verloofde. Here, Here, waaraan heb ik dit verdiend.’ 
‘Als het hierbij blijft dan kunnen wij het te boven komen, 
mevrouw, maar. . .  ik vrees.. . ’
Er heerst stilte in het kantoor. Rebecca tuurt naar buiten in de 
grauwe Februari-lucht van het jaar 1850. Zij schijnt de aan­
wezigheid van Salomon te vergeten, daarom kucht hij bescheiden 
om haar er aan te herinneren. En wanneer zij dan naar hem omziet, 
zijn haar tranen gedroogd, de trekken van het gezicht verhard 
en alleen een beetje schorheid in haar stem verraadt nog haar 
emotie.
‘Salomon, noch dit keer en geen enkel volgend maal betaal ik 
deze oplichterijen.’
‘Mevrouw, het is Uw zoon.’
‘Salomon, ik wil nu nog zeggen: mijn zoon. Luister goed naar 
mij: ik wil niet sterven in het armenhuis. Ik heb voor God, man 
en kinderen en alle mensen mijn plicht gedaan in mijn leven en 
wanneer dit nog niet genoeg is in hun ogen, nu Salomon, in de 
mijne is het genoeg! Op mijn levensavond zal ik mijn brood in 
armoe niet eten. Schrijf de heren Blanchart, dat wij de koop niet 
gesloten hebben, noch goederen ontvingen en dat mijnheer
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David niet gerechtigd is onze naam te verbinden. En dat wij dit 
accept niet zullen honoreren.’
‘Mevrouw, Uw naam en de naam van de firma 1’
‘Salomon, ik heb niets aan een naam en een firma in het armen­
huis.’
‘Ik zal schrijven, mevrouw.’
En als hij in het bediendenkantoor is teruggekeerd, verlaat de 
moede, oude dame haar kantoor en dwaalt uren door Rotterdams 
straten, in hevige twijfel.
De heren Blanchart en Compagnie, lakenwevers te Rijssel, laten 
een accept van ƒ15.000,— protesteren bij de firma Davidson te 
Rotterdam en stellen hun totale vordering van ƒ87.000,— in 
handen van hun advocaat. Direct wordt deze zaak ruchtbaar en 
het oude wantrouwen na de grote verliezen van acht jaar ge­
leden, ontwaakt. Verscheidene leveranciers delen mee, dat zij 
zich na het beëindigen van de lopende crediettransacties zullen 
moeten beraden en voorshands slechts rembourszaken wensen 
te doen. Enkelen bieden een conto van tien procent indien hun 
vorderingen direct kunnen worden betaald. Mevrouw Rebecca 
is eerst zeer geslagen door deze houding van de zakenwereld, 
doch de oude koopmansdochter wil geen kamp geven in deze, 
over haar leven beslissende zaak. Zij wil niet in een armenhuis 
sterven, zij heeft zich dit voorgenomen en zij zal dit uitvechten. 
Ook de Fuentes komen de geruchten ter ore en nog dezelfde 
avond is hij bij Rebecca.
‘Mevrouw Rebecca, ik heb benarde dingen gehoord.’
‘Erger, mijnheer Isaac, erger, veel erger.’ En dan vertelt zij hem 
van haar zoon David die naar Parijs was gestuurd om zijn zake­
lijke opleiding te voltooien; hoe hij grote partijen laken en 
andere stoffen op naam der firma heeft gekocht ondanks dat hij 
nog geen firmant is en hij heeft hiervoor accepten afgegeven, 
hoewel zijn handtekening geen rechtskracht heeft om de firma 
te binden. En zfij vertelt hoe hij dit geld, dit vele geld verdobbeld 
heeft en in Parijs samenleeft met een vrouw, te midden van een 
stel rijke en schijnrijke losbollen. En verder vertelt zij, dat 
wanneer zij betalen moet, de zakelijke ondergang haar aangrijnst. 
‘Ik wil niet in het armenhuis’, hoeveel malen heeft zij dit de 
laatste tijd gezegd. In haar angst voor de bedeling laat zij liever 
haar naam ten onder gaan om na de liquidatie harer zaken tot het 
einde bescheiden, maar onbedeeld, te kunnen leven.
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‘Weet U, mevrouw, dat niet betalen aan Blanchart betekent dat 
David wegens oplichting zal worden gevangengezet?’
‘Ja, ik weet het. Ik zal de schande dragen, moeder van een ge­
vangenisboef te worden. En David zal voor zijn leven genezen 
zijn.’
‘Kunt U niet betalen, mevrouw Rebecca?’
'Als het Blanchart alleen was, dan kon ik het met enige spoed- 
verkopen en een lening. Maar ze zi|n nu ailen tegelijk gekomen 
met het opzeggen van hun credieten. Als ik hen allen voldaan 
heb, dan bestaat het huis Davidson niet meer omdat ik te veel 
verlies zal moeten nemen om geld te maken. Er is dan alleen nog 
een moede, oude, gedesillusionneerde vrouw met een herinnering 
en enige duizenden guldens om haar eind te halen.’
‘Zal ik U helpen?’
‘Nee, want er zal steeds weer een brief komen om ons te chan­
teren. Het is uit, voor eens en altijd.’
Zwijgend rookte lsaac zijn sigaar, dronk zijn thee en korte tijd 
later verliet hij de vrouw.
Maar in de avond van de volgende dag rolde de snelle dubbelspan 
reiswagen van de tinna Piet van Sliedrecht en Compagnie uit 
Rotterdams poort. Op de bok zaten twee koetsiers in zware 
jassen. En in de wagen reisde Karei Johannes van Dalen, de 
Euentes’ meest vertrouwde commies. En acht en veertig uur 
later stopte de bemodderde koets voor de privéwoning van de 
heer Blanchart te Rijssel omdat de commies bijna onafgebroken 
had doorgereden, bij ieder poststation paarden verwisselend en 
vlug voortgeholpen door goed geid en de naam van een wereld­
firma.
De heer Blanchart heeft het de vermoeide man niet lastig ge­
maakt en nog dezelfde avond ging een ijlbrief naar zijn advocaat 
in Rotterdam waarin hij mededeeide. bij nader beraad de on­
rechtvaardigheid tegenover het huis Davidson in te zien en het 
intrekken, van de dagvaarding gelastte. Isaacs procuratiehouder 
heett zich daarna verontschuldigd bij de lakenwever ten einde 
naar zijn hotel te kunnen gaan. En voor hij die avond zijn ver­
moeide benen uitstrekte tussen de meteen beddepan verwarmde 
lakens, bekeek hij nog eenmaal de van Blanchart ontvangen 
kwitantie groot ƒ 87.000,—• tot slot van rekening met het huis 
Davidson. Vreemd is die oude aristocraat die zijn broodheer is, 
vreemd is hij, een hidalgo van eeuwen het.
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En cr gaan weer geruchten van bank tot bank, van bank tot 
handeiszaak en de deining om Rebecca vermindert op slag. Op­
gezegde credieten worden hersteld, haast opgedrongen, nieuwe 
offertes worden gemaakt tegen zeer aantrekkelijke voorwaarden. 
Het is zo vreemd voor deze door zorgen gebogen vrouw, die 
ommekeer, waarvan zij de herkomst niet weet, doch slechts ver­
moeden kan. Maar een oude geldman kende de oorzaak en op de 
beurs heeft hij spottend een vriend toegefluisterd:
‘De leeuw heeft dreigend gegromd en wnj, op de drenkplaats 
hebben gesidderd en gehoorzaamd.’
Zo groot was Isaac de Fuentes geworden. En het wras Mei van 
het jaar 1850, na tien lange jaren.

Zomer 1850 en het is jannetjes vijftigste verjaardag. Vroeg is 
zij opgestaan en de brede ramen van haar slaapkamer, die op de 
Leuvehaven uitziet, heeft zij opengestoten. Zij ziet de zon op­
komen tussen de huizendaken van de overzijde en wanneer zij 
naar rechts kijkt, ziet zij een stuk van de Maas, goudgeel in die 
ochtendzon. Zacht kust de koele ochtendwind het mooie gezicht 
van dit goede mensenkind. Hij kust haar vergrijzende dikke 
haren, haar frisse w'angen en kin en oor; hij streelt de prachtige 
grijze ogen welke jannetje even sluit; glimlachend. Ze staat er 
dan geleund tegen de raampost en denkt aan jaren terug; zo lang 
terug, dat de keel w'ordt dichtgeknepen.
Hoe ver weg en hoe dichtbij is 1806, de Franse tijd, toen vader 
en moeder nog leefden. Toen zij de avond vooraf niet kon in­
slapen en zich de jaardagmorgen versliep. Daar stond moeder 
breed lachend over haar heen gebogen, moeder, op wie zij zo 
sprekend gelijkt. En vader stond iets naar achter, in hemds­
mouwen, het eeuwige stenen pijpje tussen de tanden geklemd, 
met vrolijke ogen en diepe lachplooitjes aan de slapen. De 
broertjes en zusjes plaagden haar, toen moeder haar rood en 
rozig van slaapwarmte, met haar beide harde, lieve, werkzame 
handen uit bed tilde. Jannetje herinnert zich de geschenken, ge­
kleurde kaatsballen in een net en poppen en snoep. Maar ook de 
avond herinnert zij zich; dat zij weer op moeders arm zat in 
haar nachthemdje, moe van de drukke blijde dag en moeder 
knuffelde haar en fluisterde:
‘God zegene je mijn kind, dat Hij je geluk moge geven o zo lange 
jaren. Amen.’
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Jannetje heeft de ogen gesloten, twee stille tranen wellen tussen 
de lange wimpers. Daar is de herinnering aan Jan, haar jaardag 
in haar verlovingstijd. De grote, krachtige Jan, die haar zoende 
dat haar de adem verging en van geluk zo onbeholpen naar buiten 
banjerde, omdat het zo onbegrijpelijk groots en veel voor hem 
was. En de dagen bij Isaac de Fuentes, met rijke cadeau’s als 
ware zij zijn vrouw. Het avondpartijtje dat hij liet aanrichten en 
haar een gruwel was. Wat moet men van haar gedacht hebben! 
Jannetje bloost hevig bij de herinnering. En dan de enkele jaar­
dag met Bas, stil en streng. Haar dag, die gevierd werd naar zijn 
inzicht. O, het beste was niet goed genoeg, vele mensen waren 
hun gasten, maar Batelaans wil lag over die dag.
En nu, nu staat zij boven dit kleine wereldje van kinderen. Haar 
zoon Bas, de kinderen van Martha, en Eli die vee! bij haar komt. 
Zij is voor hen tante Jannetje, eigenlijk moeder Jannetje. En bij 
dit woord, dat in haar opkomt, slaat zij de ogen op en tuurt in de 
verte over de gouden rivier, langzaam en zachtjes prevelend als 
om zichzelf te overtuigen:
‘Heer, ik dank U voor al het goede, dat Gij mij gegeven hebt en 
ik berust in wat Gij nam. Heer in de Hemel, geef mij kracht en 
inzicht om mijn taak te vervullen en laat Uw zegen rusten op 
allen die mij zo dierbaar zijn. Amen.’
Jannetje werpt nog een lange blik naar buiten. Naar het water 
dat een stuk van haar leven heeft beheerst. Dan wast zij vlug nog 
eens haar gezicht, want zij wil niet dat men ziet dat zij gehuild 
heeft. Zij trekt haar beste crinoline aan; die van prachtige zijde 
met schotse ruiten en een nieuw kanten doekje spelt zij op haar 
weelderig haar en dan ruist zij haar kamer uit.
Na het kraken van de traptreden gaat beneden de huiskamer open 
en de kinderen dringen in het portaal. Breedlachend staat zij stil 
op het midden van de trap om te luisteren naar het verjaardagslied 
dat haar toegezongen wordt door deze, nog onbezorgde mensen. 
Wanneer het uit is komt Treesje naar boven, speldt haar een rode 
roos op de borst en nu mag ze gearmd met Treesje pas verder 
gaan. In de huiskamer is alles vol bloemen en haar plaats aan de 
ontbijttafel is versierd. Nu komen de beide dienstboden op haar 
toe en wensen haar veel geluk. Een cadeautje van zelf gebor­
duurde zakdoekjes en een tafelloper wordt verlegen door hen 
aangeboden. Bij haar bord liggen de cadeautjes van de kinderen: 
een paar boeken, een stukje zilveren speelgoed: een schip is het,
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opgetuigd met zeilen en touwen; een schouwburgtasje bestikt 
met kralen, een zijden shawl, een paar warme bontgevoerde pan­
toffels en een bonbondoosje, dat een lief melodietje tingelt als het 
opengaat. Al hun liefde hebben de kinderen in hun geschenken 
gelegd en Jannetje is er even stil van. Maar dan lacht zij en de 
zoenen die zij uitdeelt klappen in het rond. Het keukenmeisje 
haalt nu snel de geurende koffie en dan zitten allen rond de 
feestelijke tafel, waar ook de dienstmeisjes plaats nemen. Zij 
zijn geen personeel in dit huis, maar een stuk van de familie; zij 
delen hef en leed en op zulk een hoogtijdag wordt hun dienst­
baarheid geheel terzijde gesteld.
Een keur van lekkernijen heeft het keukenmeisje bereid; koffie 
met kandij en dikke room, blanke melkbroodjes in alle vormen, 
hard knappend of fluweel zacht, tulband met krenten, zacht ge­
kookte eitjes en zoute haring en aardbeien met room en blanke, 
vette kaas, radijsjes en koek en marmelade. De kinderen lachen, 
de gezichten zijn rood van opwinding en vreugde en Jannetje 
knikt maar lachend, gevend en delend. Maar de tijd verstrijkt 
snel en om acht uur vragen de scholen en het werk weer de aan­
dacht. Een halfuur later is Jannetje met de dienstmeisjes alleen 
in huis, de dingen van alledag worden afgedaan, maar het is toch 
anders vandaag. Een feeststemming hangt in huis, ja nog meer 
een stemming van dingen die nog gaan komen.
Elf uur. Zwaar dreunt de klopper op de deuren Jannetjes portaal 
vult zich met haar vriendinnen. In brede crinolines, met luifel- 
hoeden op, druk pratend, lijken zij op welgevulde kloeken en er 
komt maar geen eind aan de nieuwtjes die zij voor het betreden 
van de kamer nog even aan elkaar vertellen willen. Binnen 
komen de cadeautjes uit goed gevulde reticules en karbiezen en 
de kamer is dadelijk doortrokken van lavendel- en eau de cologne- 
geuren, want Jannetje is hier rijkelijk mee bedacht en men dient 
de geefster toch ook even met haar eigen cadeau te besprenkelen! 
Hun snoeplust is gezond, grote gaten worden in Jannetjes 
taarten en koekjesbergen geslagen, zodat zij stil en zinnend de 
kamer verlaat en snel een opdracht geeft om de kruier in het 
pothuis om de hoek naar de Hoogstraat te sturen om nieuwe 
voorraad voor middag en avond te bestellen. Enkele dames 
hebben zich op een lang verblijf geïnstalleerd. Zij bezetten de 
makkelijkste stoelen, hebben zich ontdaan van hoed en shawl. 
En zij zijn er nog als ’s middags een nieuwe golf bezoeksters en
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reeds enkele bezoekers de kamer geheel vulr. jannetje raakt ver­
moeid en wat nerveus bij het idee, dat het feestdiner, dat zij de 
kinderen en enkele heel goede kennissen zal aanbieden, misschien 
in de war zal lopen. Zij kijkt talloze malen naar de Friese stoeltjes- 
klok alsof deze haar uitkomst zou kunnen brengen. Maar Janne­
tje heeft goede, gedienstige vrouwen, die weten wat er gebeuren 
moet en met vrouwen kunnen omgaan. Want opeens staat 
Miebetje, de keukenmeid, in de kamer. En zij brengt met het 
tweede meisje en Sientje, de noodhulp voor deze dag, een stapel 
linnen in de kamer en zij beginnen energiek met de opruin ing 
van de tafel. Schalen en schaaltjes, kopjes en glazen en Hessen, 
alles verdwijnt als een handvol graan onder de kippen. En wan­
neer zij zich, nu verontschuldigend maar toch besiist, opmaken 
om de tafel uit te trekken voor het tussenplaatsen van een blaci, 
dan is dit het sein, en de afvloeiing der visite komt in beweging 
en is na twintig minuten voltooid. Slechts enkelen van de in- 
tiemen zijn genodigd voor het avondeten en om het aanrichten 
van de feestdis niet te storen, besluiten zij om met de kinderen 
een wandelingetje te maken.
Vandaar die on wezenlijke stilte die in huis heerst als Isaac de 
Fuentes, de eregast, arriveert, jannetje ontvangt hem aan de 
deur, hevig blozend en zielsgelukkig. Prachtige rozen heeft hij 
meegebracht, donkerrode jonge rozen. Diep snuift zij de geur 
op en zij geeft hem uit dankbaarheid een vertrouwelijk kneepje 
in zijn arm. Hij brengt nog meer: een speld met diamanten. 
Jannetje dankt en neemt het sti'le maar vaste besluit deze speld 
nimmer te dragen en te tonen, scant het is het geschenk van een 
man aan zijn vrouw. Zij geeft hem een arm als zij samen de lange 
gang instappen en vertrouwelijk neigt zij haar hoofd terzijde van 
zijn schouder, zodat heur haar zijn vangen kriebelt. Ze neuriet 
plezierig en huivert. Hij heeft lachend naar haar gekeken, zijn 
hart bonst als van een jonge kerel en aan het einde van de gang, 
voordat zij de trap naar boven bestijgen, heelt hij haar geluidloos 
gezoend en ziin Jannetje heeft er de ogen bij gesloten. 
Hierboven heeft Jannetje haar zitkamer voor die momenten dat 
zij wel eens alleen wil zijn in dit drukke huishouden. Zij gebruikt 
dit vertrek nu om Isaac te ontvangen, terwijl beneden de feestdis 
wordt geschikt. Hier heeft zij haar dierbaarste meubels, haar 
liefste dingen uit geheel haar leven. Zij heeft er ook de grote 
leren stoel die Isaac haar eens schonk en die zij uit het huis aan
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het Haringvliet heeft meegenomen. Zij nodigt Isaac hierin te 
gaan zitten; zij schikt zijn bloemen en dan schenkt zij hem een 
glas port. Hij staat op en drinkt haar toe en Jannetje staat er met 
gebogen hoofd, een hand losjes steunend op de kleine commode, 
waarop nu zijn rode rozen staan in een kristallen vaas. Dan zitten 
beiden stil en kijken over de tuinen, ieder met zijn gedachten. 
‘Isaac,’ begint Jannetje, ‘dit is zo’n mooie dag voor mij; ik ben 
zo dankbaar voor al dat vele dat mij gegeven is.’
‘Is er niets dat je nog verlangen zoudt, Jannetje, ben je werkelijk 
geheel voldaan?’ vraagt Isaac onderzoekend.
‘Ja, Isaac.’ Jannetje heeft het hoofd afgewend. Er heerst weer 
stilte tussen hen.
‘Jannetje, is het de waarheid?’
‘Ja Isaac.’
‘Jannetje!’
‘Nee Isaac. Jij ontbreekt.’
‘Jannetje, ik ben bij je gekomen zoals je mij tvee jaar geleden 
wilde aanvaarden, toen ik je bloemen bracht in je nieuwe huis. 
Weet je nog dat je zei: laat het zo zijn, laat het zo blijven, goede, 
innige vriendschap, dicht bij elkaar, over en weer hulp en steun, 
niet meer, want het is genoeg, overvloedig genoeg. En toen heb 
ik gezegd: het zij zo, mijn Jannetje.’
Jannetje kijkt naar hem. Isaac is zeer ernstig en staart weer naar 
buiten. Het zonlicht valt schuin op zijn gezicht en zware scha­
duwen zijn in de oogholten. Zij fluistert:
‘Ben je zo bij me gekomen?’
> • ’
Jannetje buigt het hoofd. Ze vecht met zichzelf en met haar lot, 
dat Isaac bij haar bracht zoals zij het eens wenste. En na die twee 
jaren, nu de herinnering aan Bas vervaagd is, had zij het anders 
gewild; had zij Isaac aanvaard zoals zij tien jaar geleden naar hem 
verlangde en zoals hij komen wilde op die avond, toen zij uit zijn 
huis wegvluchtte omdat zij zich aan Bas beloofd had. En Jan­
netjes hoofd buigt dieper als Isaac verder gaat:
‘Zie, Jannetje, ik ben een oude man geworden, de tijd heeft mij 
gebeukt, gekneed en gevormd. Ik zie rond mij en erken dat het 
Opperwezen groots heeft gehandeld. Hij heeft mij alles gegeven 
en maar weinig teruggenomen. Ik heb Eli, die opgroeit als een 
flink mens, een zoon voor mijn ouderdom. Ik mag in jouw nabij­
heid leven en zien hoe Hij je op een plaats heeft gesteld, die
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nodig is voor al die jonge levens welke aan je zorgen zijn 
toevertrouwd. Ik heb erin berust, dat daarin géén plaats voor 
mij is, hoewel ik het eens had gehoopt. Zie, Jannetje, ik heb veel; 
ik bezit een grote macht en ben bereid geworden alles af te staan 
voor een goed doel, voor iets dat jij me zou kunnen aanduiden. 
Ik ben bereid deze lening terug te geven, opdat het verdeeld 
worde over de kinderen die aan je zijn toevertrouwd en over alle 
schepsels die het Opperwezen mij zou aanwijzen. En nog iets 
jannetje. Ik heb Lachowitzky vergeven. . en ik berust.’ 
Jannetje kijkt op. Het is voorbij. Haar hartstocht sterft op dit 
ogenblik en slechts een diepe genegenheid blijft over voor deze 
mens die tegenover haar zit als een oude man.
Het zonlicht verschuift langzaam in de kamer. Isaac zit nu in een 
lichte schemer. Zij ziet de diep gegroefde trekken, de witte baard, 
de strenge neus en tussen de zware wenkbrauwen de eigenaardige 
rimpels.
Zij prevelt:
‘Aartsvader, aartsvader Isaac.’
En de Fuentes heeft het niet gehoord.

Het is nacht en een nieuwe dag als Jannetje te bed gaat. Zij ligt 
op haar rug en staart in het duister. Ze sluit de ogen en de duister­
nis die zij nu beleeft is zo diep, zo oneindig dat het duizelt in haar 
hoofd; zij verzinkt en verzinkt dieper en steeds eindelozer in 
onpeilbaar zwart. Zo is het graf, zo is de dood. Jannetje worstelt 
tegen deze ijle huivering; het koude zweet breekt haar uit, met 
kracht dwingt zij zich uit deze verstarring van haarlichaam en gilt. 
En daar staat Treesje aan haar bed, in haar trillende hand een 
blaker met flakkerende kaars en de lichtjes weerkaatsen in de 
angstige ogen, Jannetjes ogen.
‘T a n te . . . ! ’
‘Mijn kind 
‘Tante, wat is er?’
‘Ssst. . . niets mijn kind.'
Treesje huivert, Jannetje trekt haar zachtjes op de bedrand:
‘Ga slapen Treesje en vergeet dit.’
‘Tantetje, waarom riep U?’
‘Treesje, ik was opeens zo eenzaam, zo eenzaam. Mijn kind blijf 
nooit alleen en bid God dat hij je eerder wegneemt dan hem die 
je later voor alles dierbaar zal zijn.’
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‘Eli’, fluistert Treesje en ze huivert.
Jannetje richt zich plotseling op, met beide handen omvat zij 
Treesjes gezicht. En zij kijkt in twee verschrikte ogen, waarover 
langzaam de leden luiken en in welker hoeken zich tranen vormen. 
Zij kust haar zachtjes op het voorhoofd en fluistert:
‘Dat deHere jullie zegene, jullie en je kinderen tot in Eeuwigheid.’ 
Als Treesje naar haar kamertje geslopen is, bet Jannetje haar 
brandende ogen en koelt haar polsen in het koude water van de 
wasbak. Maar voordat zij zich weer te bed begeeft neemt zij de 
bijbel van het bedkastje en bladert, zoekend naar een rustpunt 
voor het onzeker gemoed. Zij vindt het boek Ruth; zij leest bij 
de onwezeniijk rustige kaarsvlam van Naomi, Ruth en Boas. 
En Naomi is in haar wanneer zij bijna ten einde gelezen heeft. . .  
‘die zal U zijn tot ene verkwikker der ziel en om Uwen ouder­
dom te onderhouden: Want Uw schoondochter die U liefheeft, 
heeft hem gebaard die U beter is dan zeven zonen. . .  ’
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Ester stond verleden nacht aan mijn bed; zij vroeg mij wanneer 
ik kwam. Zij stond daar in haar helderwit geestengewaad, zo rein 
en onschuldig. En het gaf mij een innige vrede haar gezichtje te 
zien, dat hetzelfde was, als op de dag toen zij zich met mij ver­
loofde.
Ik vroeg:
‘Wie zendt je tot mij, EsterLief?’
En zij antwoordde:
‘Niemand, Isaac. Men is vrij om te gaan, daar waar ik nu woon. 
Maar ik heb je eenzaamheid gezien en je bedruktheid. En ik 
hoor je zuchten en voel je verlangen om te komen. En ik hunker 
naar je omdat wij goed geleefd hebben. Toen, hier op aarde. 
Kom Isaac, maak je gereed. De Engel des Doods wiekt reeds 
om je heen. Wees niet bang, God is goed en groots. En Zijn 
Liefde is oneindig.’
Daarom zal ik heden mijn notaris bezoeken, mijn testament her­
lezen en herroepen. Veel is het niet meer dat ik nalaten kan en 
ook zijn er niet meer velen, die het zullen ontvangen. Want Jona 
is gesneuveld in Israël bij een actie in Jerusalems oude stad. 
Ester, mijn dochter, leeft met haar kinderen in Haifa en zij 
werken en vechten voor een plek grond op Gods grootse aarde. 
Echter, ik hoor niet veel van hen; waarom ook zou men zich 
bekommeren om een stompje brandende kaars, dat de moeite 
van het snuiten niet meer loont? Eens heeft zij mij gevraagd te 
komen naar Israël. Maar wat moet Kanaan beginnen met een 
lichaam van vijf en zeventig jaren?
Ik blijf hier in dit land, dat goed voor mij was en waar mijn her-
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inneringen leven. Ik wil blijven in dit Europa, ondanks de nieuwe 
generatie die mij niet zint. Die enkele jaren nog zal ik dan leven 
onder haar democratie, dat een woord is geworden en niets meer. 
Een leeg woord, te pas en te onpas uitgesproken, uitgeschreeuwd 
of neergeschreven, zoals straatjongens vuile woorden op een 
bouwschutting smeuren. Ik zal kortingen zich verder zien ver­
lagen, trachtende zich voor te doen als een burgerman. En de 
burgerlieden, die het gezag naar zich toegristen, zullen tyran 
willen spelen, doch wrede burgertjes blijven.
Die generatie zal blijven voongaan geld uit te geven dat het 
hunne niet is. Zij zullen het nog slechter gaan doen en bezit ver­
teren dat zij niet hebben. En zij zuilen verder bedelen om van de 
transoceanische bedeling te mogen leven.
Vroeger heb ik verteld, waarom ik dit alles neerschrijf:
Gij herinnert U, omdat ik geen vrienden meer heb om dit uit te 
praten. En omdat ik behoefte heb U te vertellen, dat ik het 
huidige leven verkeerd vind en er van gruw. Wellicht is mijn 
zienswijze onjuist maar mijn gevoelens kan ik niet onderdrukken. 
Waarom zou ik? Ik moet leven, terwijl ik tradities zie ver­
dwijnen; rust is vervlogen, schoonheid wordt verwoest door 
techniek. Geen allure, geen vormen, geen groots gebaar, niets 
dan middelmaat of minder.
Daarom vlucht ik. Naar de dagen van vroeger. Ik vlucht naar 
grootvader Isaac de Fuentes, naar oudtante Jannetje Batelaan. 
Naar vader Eli en zijn eerste vrouw Theresia. Naar moeder en 
naar alles dat mij dierbaar was. Naar al dat vlucht ik in angst 
voor mijn wurgende melancholie.
Gisteren schreef ik neer, hetgeen U zoeven las. Ik zal U verder 
vertellen.
Ook gisteren heb ik mijn notaris bezocht en mijn schamele be­
zittingen verdeeld tussen mijn kleinkinderen. Deze emotie in mijn 
eenzaam bestaan behoort weer tot het verleden en nu zit ik weer 
in mijn gehuurde kamer. In de avond; alieen. Bij vreemden. Om 
mij heen zijn de mooie voorwerpen uit de oude djd, die ik redde 
tijdens Hitlers sneltocht.
En wanneer ik die dingen bezie, lang en aandachtig, dan be­
ginnen zij te leven. Mijn eenzaamheid wijkt, stap voor stap. En 
de oude wereld treedt binnen in mijn kleine kamer en brengt mij 
onder haar bedwelming. Ik voel de gestorvenen om mij, ik be­
merk dat ik niet meer behoor in deze kamer, ik speur de ijzige,
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koude angst tot in de toppen van mijn vingers. De angst voor 
straks. . . voor straks, als ik weer zal zitten onder die bedwel­
ming, alleen, zonder kind of verwante, in een gehuurde kamer 
bij vreemden. In het midden der twintigste eeuw, die ik ver­
afschuw.
Weer zit ik in mijn kamer en het is avond en het is vroeg.
Weer zijn weemoed en angst in mij. Ik zie grootvaders secretaire 
en ik ga ervoor zitten. Aarzelend, zachtjes. Ik ontsteek de kaars 
in de zilveren kandelaar en dan neem ik de oude ganzeveer, die 
ik doop in de porseleinen inktkoker. Het doorhuivert mij plotse­
ling, dat mijn vingers de plaats drukken, waar grootvaders vingers 
gerust hebben. Ik zie naar de schacht, zo heeft grootvader ge­
tuurd voor hij zijn brieven schreef, voor hij het getuigschrift van 
Jannetje Kan ondertekende. Nu zai ik U hun verdere geschie­
denis neerschrijven. Maar avond en nacht zijn slechts kort. 
Te kort voor dat leven, daarom zal ik schrijven tot ik niet meer 
kan en de rest zal ik voor U denken tot in het ochtendgloren. 
Omdat ik in deze nacht mijn herinneringen wil vernietigen. . . 
voor altijd. . .  om mijn leven voor zelfmoord te behoeden.
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In zijn grote bed ligt Isaac de Fuentes en hij vecht zijn laatste 
strijd. Jannetje staat aan het voeteneind, geheel vergrijsd, stoer. 
Een schoon, gerijpt, gaaf mensenkind, naar lichaam en ziel. De 
Joodse wakers prevelen hun gebeden, staande ter weerszijden 
van het bed. Het zijn baardige mannen in de kracht van hun leven, 
gehuld in hun gebedsdoeken. V oor J annetje is het of de Bijbel leeft. 
En nadat de laatste ademstoten met steeds groter tussenpozen 
zijn gekomen, heeft de Engel des Doods Isaac de Fuentes aan­
geraakt. Een enkele seconde heeft hij zich krampachtig gewenteld 
en zich naar Jannetje gericht, die met snelle passen bij hem is ge­
komen. Zijn radeloos hoofd heeft zij tegen haar borst gedrukt 
en zij ziet één enkele seconde een verkrampt oeroud semietisch 
gezicht; een gelaat met gebogen neus, met dikke lippen en zware 
rimpels, bruin van kleur, oerkrachtig en van ijzeren wil. In die ene 
seconde zag zij Abraham uit Ur der Chaldeeën.
En bij het vliedend leven hoort zij de stemmen van de wakers, 
die bidden in het Hebreeuws.
‘Hoort Israël, de Eeuwige, onze G od.. . . ’
De wakers beduiden haar weg te gaan, want zij hebben te doen 
om het lichaam volgens de ritus gereed te maken voor de opgang 
naar de Eeuwigheid.
Kaarsrecht, twee brandend hete tranen in de hoeken van haar 
prachtige, grijsblauwe ogen, heeft zij de kamer verlaten. Zij 
dwaalt door het grote huis aan het Haringvliet, waar zij zo innig 
gelukkig heeft geleefd. Zij ziet het personeel niet, dat haar angstig 
uit de weg gaat; zij praat met zichzelve in iedere kamer die zij 
bezoekt. De grote zitkamer aan de Maaskant, de eetkamer, haar

216



oude kamer aan het Haringvliet, Eli’s kamer. Eli, die nu ver weg 
is voor dat grote redersbedrijf, de schepping van Piet van Slie- 
drecht en Isaac de Fuentes.
Dan staat Treesjc de Niet voor haar. Twintigjarig Treesje, vol­
wassen als vrouw, het evenbeeld van Jannetjes jeugd. De koude 
van deze Decemberavond van 1856 straalt van haar beijzelde 
mantel cn mot' en hoofddoek en dat brengt Jannetje tot zichzelve. 
Zij zegt niets, Treesje. Zij bet Jannetjes gezicht met haar lavendel- 
geurend zakdoekje en voert haar weg uit dit huis. Naar het rij­
tuig dat buiten wacht en hen beiden terug brengt naar Jannetjes 
woning aan de Leuvehaven. Waar het straalt van licht en het 
vuur in de open haard knettert.

Het is Maart 1857. En op een morgen ontmoet Jannetje mevrouw 
Rebecca Davidson bij de Vismarkt. Rebecca heeft niet meer de 
statige gang van vroeger. Zij gaat moeizaam en ietwat gebogen, 
leunend op een dun zv/art stokje met zilveren knop. Jannetje 
vraagt naar haar welzijn.
Rebecca glimlacht bitter, stampt driftig met haar stokje op de 
keien.
‘Met dit soort instrumenten mankeert er wel iets aan het welzijn, 
juffrouw Batelaan.’ Nog bitser vervolgt zij:
‘Waarom riep U mij niet in het laatste uur van Isaac de Fuentes?’ 
‘Het was te laat,’ zegt Jannetje bedeesd.
‘Dat kon E niet vooruit zien. De minuut van sterven is voor 
iedereen verborgen, (fok ik had mijn gevoelens voor Isaiic de 
Fuentes.’
‘Zoals de mijne waren?, vraagt Jannetje.
‘Ik ken de Uwe niet. Ik hield van hem, ik heb het hem nimmer 
verteld en. . . hij zal het nooit bemerkt hebben.’
Jannetje kijkt op en staart in de verte. Een glans trekt over haar 
ogen. Een zelfbewuste glans en onwillekeurig glimlacht zij. Re­
becca kijkt haar aan met haar, nu gloeiende, donkere ogen en 
wacht.
‘Ja, mevrouw Davidson, ik hield van Isaac. Zo innig heb ik van 
hem gehouden, dat het haast tot een zonde werd. En ik heb hem 
niemand gegund, niemand.’
Hard en fel heeft Jannetje nu naar Rebecca gekeken; de vochtige 
lippen zijn iets vaneen gegaan en de nog gave witte tanden 
schemeren er tussen, vast opeengeklemd.
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Rcbccca schrikt van dit harde, wilskrachtige gezicht en nu is zij 
het die naar de grond staart.
‘Ik vergeef het U nimmer,’ zegt zij en wil haar weg vervolgen. 
Zacht legt Jannetje haar hand op Rebecca’s arm.
‘Mevrouw, waarom zoudt U een genegenheid willen verspelen 
voor iets dat voorbij is?’
‘Genegenheid? Voor mij? Waaraan heb ik die Uwerzijds te 
danken? Wij die elkaar toch nauwelijks kennen.’
‘Ik ken Uw eenzaamheid en ik vergelijk met hetgeen mij nog 
gelaten is.’
‘Inderdaad, ik ben zeer eenzaam.’
Langzaam wandelen beiden verder. Jannetje richt haar pas naar 
Rebecca’s moeizame gang.
‘Heeft U berichten van Eü?’ vraagt Rebecca.
‘Ja, hij komt nu spoedig naar huis. Dan wil hij trouwen, met 
Treesje, mijn nicht.’
Rebecca glimlacht.
‘Gelukkige. Ik heb niemand meer: Susanne is nog steeds in Parijs, 
Jozef altijd nog in Amerika en nimmer hoor ik iets van hem. 
David? De Here weet wat hij doet en waar hij leeft. Mijn andere 
dochters in den vreemde getrouwd. Een eenzame levensavond, 
juffrouw Batelaan, eenzaam, eenzaam.’
‘Maar zij leven allen, mevrouw. Met één slag zou alles kunnen 
veranderen en zij zouden weer om U kunnen wonen, zo het Gode 
behaagde. Is dat niet heel veel?’
‘Ik wilde, dat ik zo denken kon ais U. Ik zou willen dat mijn 
opstandigheid luwde en dat ik zou kunnen berusten.’
‘Bezoek mij eens, mevrouw. Bij mij heerst nog vreugde door de 
kinderen die nog in mijn huis wonen. Door hun vriendjes en 
vriendinnetjes die zij meebrengen. Het zal U goed doen en Uw 
somberheid verdrijven.’
Rebecca staat stil. Zij kijkt naar Jannetje en vraagt:
‘Heeft het U geholpen?’
‘Ja .’
‘Behalve.. .  ?’ vraagt Rebecca scherp.
‘B ehalve ...,’ prevelt Jannetje, ‘behalve ’s avonds wanneer ik 
slapen ga. En ik dan denk en mij herinner. Dan, mevrouw, is er 
de loodzware melancholie en het verlangen om in te slapen.. .  
voor altijd.’
Enige ogenblikken heerst er stilte tussen hen.
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Rebecca spreekt nu zacht:
‘Jannetje, wanneer ik U zo hoor, dan dien ik niet bij U te komen 
voor opbeuring en steun, doch U bij mij. Want melancholie is 
niet in mij, maar opstand. Ik ben sterker dan U. . . ik zal U 
steunen.’
En Rebecca heeft Jannetje naar haar huis begeleid, ondanks haar 
moeilijke lopen.

Toen Isaac de Fuentes stierf was Eli op reis, langs alle factorijen 
van de firma. Jannetje heeft bericht van Isaacs dood gezonden en 
Eli antwoordde dat hij zijn werk wilde afmaken alvorens terug 
te keren. Hij heeft Jannetje verzocht toezicht op zijn zaken te 
willen houden en haar een volmacht gezonden. Maar de houding 
der klerken is niet welwillend voor Jannetje Batelaan met haar 
weinige zakenroutine. De laatste tijd is er wel enige verbetering 
in haar verhouding tot de administratie van Piet van Sliedrecht 
& Cieen de eerste schrijver met procuratie, Karei Johannes van 
Dalen, heeft na twijfelend beraad besloten enig toezicht van 
juffrouw Batelaan te aanvaarden. Echter, de strijd blijft en woedt 
als een veenbrand ondergronds voort. En op een avond in April 
bestelde Jannetje haar vaste huurrijtuig en ging naar het huis van 
Rebecca Davidson.
‘Hier ben ik,’ zei zij eenvoudig toen Johanna haar naar de woon­
kamer had gebracht. Verrast is Rebecca opgestaan uit haar leun­
stoel bij de haard.
‘Welkom Jannetje.’
Er is vreugde op Rebecca’s oude gezicht. Vreugde en over­
winning. Dan volgen mildheid en bescherming.
Zij leidt Jannetje naar de grote leunstoel tegenover haar en 
ordonneert thee met toebehoren aan Johanna, die verbaasd naar 
het gezicht van haar mevrouw heeft gekeken. Rebecca zet zich 
tegenover Jannetje en knikt haar bemoedigend toe.
‘Ik droom toch niet, jannetje?’
‘Nee, mevrouw, ik ben hier in levenden lijve, met al mijn zorgen.’ 
‘Laat dat mevrouw weg, jannetje. Twxe vrouwen op onze leeftijd 
die zoveel beleefd hebben? Na zoveel in één kring gedwarreld 
te hebben om één kaars? En met zulke verzengde vleugels? 
Rebecca ben ik voor je.’
Jannetje knikt dankbaar. Deze hartelijkheid had zij niet verwacht 
bij deze harde, verbitterde vrouw.
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Johanna brengt thee en terwijl zij bezig is, zwijgen beiden en 
bezien haar bedrijvigheid. Wanneer Johanna de kamer verlaten 
heeft vraagt Rebecca:
‘En Jannetje, zijn de zakelijke moeilijkheden ernstig?’
Verrast kijkt Jannetje op.
‘Hoe weet je dat, Rebecca?’
‘Mijn beste, waarvoor zou je anders bij mij komen? Ondanks ons 
gesprek. Want je schaamt jezelf als een klein verlegen meisje dat 
koppig is en haar leed verslikt.’
Jannetje glimlacht, wil protesteren. Rebecca vervolgt:
‘Laat toch, Jannetje. Een oude vrouw van drie en zestig maakt 
men niet zo veel meer wijs. Ik vergeef het je graag, ik ben net zo. 
Vertel eens lopen de hennen weer eens ijdel rond, zonder een ei 
te leggen, Jannetje? Alleen maar kakelen en nooit een ei?’ 
Jannetje schiet in de lach en verslikt zich in haar thee. Bezorgd 
staat Rebecca op, glimlacht opgelucht als Jannetje zich heeft 
hersteld.
‘Rebecca, zij willen de bouw van een schip aanbesteden. Een 
raderstoomboot en het kost meer dan een millioen gulden. Ik 
heb gezegd dat zij moeten wachten op Eli. Ik wil het Eli afraden 
en dat voelen zij wel. Daarom ook willen zij doorzetten voor hij 
terug is. Een millioen gulden, Rebecca, wat een geld.’
‘Hebben zij zo’n schip nodig?’
‘Ik weet het niet. Zij hebben al zoveel schepen. Een millioen 
gulden! En dat zo maar uit de kas nemen en vastleggen. Als er 
goederen voor gekocht en verkocht worden brengt het toch veel 
meer op, nietwaar Rebecca?’
‘Het zijn reders, Jannetje. En die moeten schepen hebben. Maar 
ik geef toe dat het veel geld is. Hoe staat het bij jullie? Zijn er nog 
veel zeilschepen?’
‘Het merendeel nog clippers. Nu zeggen zij, dat op den duur alles 
stoom moet worden. En dat zij vooraan willen blijven, ten koste 
van alles.’
‘Daarin hebben zij gelijk. Wanneer zij nummer één wil­
len blijven, moeten zij dat doel consequent in het oog hou­
den. Tegen het schip zou ik geen bezwaar hebben, wel tegen 
die haast. Heb je de aanbesteding en de inschrijvingen gecontro­
leerd, Jannetje? Hoeveel hebben ingeschreven en wie was de 
laagste?’
‘Weet je, Rebecca, ik begrijp die grootdoenerij toch niet. Nummer
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een willen zijn. Waarom? Met een paar schepen zou Eli een rijke 
boterham hebben, met nog onnoemelijk veel voor de oude dag 
en een prettig leven.’
‘Tja, Jannetje. Dat is nu eenmaal een koorts van de mannen. 
Een ziekte; grootdoen, verwaand rondkijken. Zo iets van ‘zien 
juilie mij wel, hoe geweldig dat ik ben’. Maar je hebt nog niet 
geantwoord op mijn vraag.’
‘Ik weet niets, Rebecca. Zij hebben alleen mijn toestemming ge­
vraagd voor de opdracht. En die heb ik niet gegeven.’
‘Zie, Jannetje. Houdt vol, laat dat schip niet bouwen, alvorens 
je van a tot z weet hoe het met de prijs en de aanbesteding gesteld 
is. Arrangeer nu een bespreking daarover en dan kom ik je toe­
vallig ten kantore bezoeken. Daarna zal ik je kunnen zeggen wat 
je doen moet.’
Jannetje glimlacht en Rebecca kijkt naar haar met haar donkere 
vechtlustige ogen. En ook zij glimlacht terwijl zij haast onmerk­
baar met het hoofd knikt. Toen verpraatten zij de verdere avond 
met de dingen van alle dag, gezellig snoepend. En Rebecca 
zuchtte diep en treurig toen zij weer alleen in haar kamer stond 
nadat Jannetje vertrokken was.

En in de week, volgend op deze avond kwam nog meer leven 
naar Rebecca terug.
Op Vrijdagmorgen loopt zij door haar magazijnen, stampend 
met haar stokje. Zij staat dikwijls stil en wijst dan met dit leun­
stokje naar de houten schappen, waarin de rollen laken en bukskin 
liggen opgetast. Bij iedere aanwijzing zijn korte bevelen of 
korzelige bemerkingen voor haar magazijnmeester, die stil en 
bedrukt volgt en haar boze bui over zich laat gaan. Zij is goed 
voor haar personeel, maar stug, op het lastige af. Zij gaat verder. 
Verdieping na verdieping. Wanneer zij moeizaam de terugweg 
is gegaan en weer op de eerste verdieping is gekomen, dan staat 
plotseling een grote forse man voor haar. Met een knap en hard 
en slecht gezicht. Haar zoon Jozef. Rebecca schrikt en wankelt. 
En houdt zich vast aan de balustrade van het trappenhuis. Een 
waas van tranen versluiert opeens haar oude ogen achter de 
hoornen bril. Jozef is met een paar lange passen bij haar, grijpt 
haar handen. De grote, sterke man buigt het hoofd en het is 
buiten zijn wil, dat hij op zijn knieën zinkt en zijn hoofd diep 
in haar rokken duwt.
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‘Jozef, mijn jongen. .
‘Moeder, God Oh God, Moeder.. . ! ’
‘Ben ik dan zo veranderd, mijn zoon?’
Jozef is opgestaan. Hij lacht maar zwijgt een ogenblik.
‘Nee en ja, moeder. Wat heb ik verlangd naar dit moment.’ 
Ook Rcbecca heeft zich hersteld. Het is of jaren van haar weg­
vallen. Zij staat rechtop, nauwelijks leunend op haar stok en 
kijkt Jozef in de ogen. Vreugdevol, beheerst, overwinnend.
Het gehele personeel loopt toe. Men schudt Jozef de hand en het 
is een druk en opgewonden gevolg dat Rebecca en Jozef naar 
het kantoor begeleidt. Wanneer zij binnen zijn gegaan draait 
Salomon van Loen, de procuratiehouder, zich plechtig om en 
zegt hun weer aan het werk te gaan.
Binnen vraagt Rebecca:
‘Wanneer kwam je in Holland, Jozef. En waarom?’
‘Ik ben vanmorgen aangekomen, vanuit Parijs. Ik wil hier komen 
wonen en een vrouw zoeken.’
‘Zijn daar geen vrouwen, mijn jongen?’
Jozef zwijgt even .. .
‘Moeder, ik ben uitgewoed.’
‘En berooid.. . , ’ zegt Rebecca, terwijl zij hem aandachtig mon­
stert.
Jozef staart naar buiten en ziet het drukke gewoel op de Glas­
haven niet.
‘En, Jozef, . . .  je moogt hier geen vrouw nemen voordat je 
geheel genezen bent. Want ik wil gezonde kleinkinderen op mijn 
schoot.’
Verschrikt kijkt Jozef naar zijn moeder. Hij slikt en slaat de 
ogen neer. Voor de treurige wetende blik, die hem van achter de 
hoornen bril omvat.
‘Mag ik blijven, moeder?’
‘Je erfdeel staat op het Grootboek, mijn zoon. Het is een tamelijk 
bedrag met de opgelopen rente van al die jaren. Je kunt het in je 
vaders zaak beleggen en je firmantenplaats er mee kopen. En in 
mijn huis kun je wonen, tot tijd en wijle.’
Rebecca is opgestaan. Nerveus schuifelt zij door het kantoor. 
En voor het raam staande, de rug naar hem gekeerd vraagt zij: 
‘Waarom heb je nooit geschreven?’
Jozef antwoordt met. Hij zit gebogen, het hoofd tussen de 
handen, de ellebogen steunend op de knieën.
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‘Weet, Jozef, wat een leed het je vader zaliger heeft gedaan. Die 
goede trouwe vader van je, die ik elke dag mis. Met zijn eerlijk 
hart en zi|n rechtschapen levenswandel. Met zijn onbeholpenheid 
en met zijn kracht, als het ging om ons aller naam. Neem hem tot 
voorbeeld, mijn jongen. Voor de rest van je leven, dat nu nog 
slechts een ruïne is.’
Jozef bijt op zijn snor. Met de vuisten duwt hij in zijn ogen, als 
om de tranen hun loop te verhinderen.
‘Ik beloof het, moeder. Ik zweer het U.’
‘Zweer niet. God Almachtig verlangt geen eed van de zwakken, 
want Hij omvat hen met Zijn Mildheid. En ook niet van de 
sterken omdat het voor hen geen offer is. Probeer maar, Jozef, 
alleen maar trachten. Dat is genoeg.’
En toen heeft Rebecca zich weer omgewend en zij heeft haar 
zoon op het voorhoofd gekust. Pin zij nam hem mee naar haar 
woning. In de stille rust van een gedegen koopmanshuis.

Het is Aaltjes eerste bal. Tevens het laatste van het seizoen. 
Treesje de Niet zal haar achttienjarig zusje chaperonneren ondanks 
haar eigen jonge leeftijd en in het huis van Jannetje Batelaan is 
die avond veel nerveus geloop, gelach en ook wel eens wat ge­
ween. Want Aaltje heeft haar eigen opvattingen over haar japon 
en haar opschik. Maar ook Treesje heeft de hare en boven hen 
zijn de dwingende beslissingen van tante Jannetje.
Eindelijk is daar dan het huurrijtuig en in het verlichte portaal 
tekenen zich de elegante figuurtjes van de beide meisjes af. 
Kees, de koetsier van Jannetjes vaste huurrijtuig, presenteert de 
zweep, Kobus de palfrenier helpt de jongedames één voor één 
van de hoge stoep naar het rijtuig en om beide handen vrij te 
hebben voor zijn elegant gedoe, heeft hij zijn hoed diep op het 
hoofd gedrukt, zodat zijn oren plat tegen de rand liggen. Met 
een geoefende zwaai staat hij nu op het platform achterop het 
rijtuig. Kees klakt met tong en zweep en de lachende Jannetje 
wuift naar de twee meisjes die zich voorover gebogen hebben 
om haar tante te groeten.
In de zaal van het Nutsgebouw is het reeds vol, en warm door de 
honderden kaarsen in de kristallen kronen en de tientallen wand- 
luchters. De twee meisjes staan bedeesd aan de ingang van de 
zaal. Maar dan is daar opeens een statige, in livrei gestoken oude 
zaalknecht die hen vastbesloten door de volte voert en hun met
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welbewust gebaar een paar vrije stoelen langs de muur aanbiedt. 
Het duurt niet lang of de muziek zet in met een wals. De heren 
staan op, raadplegen gewichtig hun balboekjes en lopen, haast 
schrijdend, op hun dames toe. Er is veel gebuig. Révérences 
antwoorden en vóórt, daar zwieren de paren weg.
Treesje zit met stralende ogen toe te kijken, een lichte blos op de 
wangen en in het zachte kaarslicht is zij betoverend mooi. En 
Treesje weet dit. Aaltje is stuurser dan Treesje. Ook niet zo 
knap, al is zij met haar donker uiterlijk toch zeer aantrekkelijk. 
Maar Aaltje is somber van aard en in zichzelf gekeerd. Zij was 
zo niet als kind maar zij werd het op de dag toen vader Klaas 
voor haar ogen door de Indianen werd gedood en zij met haar 
broers en zusjes de hoeve in brand moesten steken. Die in­
drukken hebben haar nimmer verlaten. Zij is ook vol aandacht 
maar haar ogen zien meer dan die van Treesje en ook haar critiek 
is feller en juister.
Bij de tweede dans is er al enig gedrang van vriie cavaliers om de 
beide meisjes, want de jonge mannen hebben haar al spoedig 
opgemerkt. Maar Treesje, twintigjarig, fel levend en begerig 
Treesje, is vanavond balmoeder en daarom wil zij weigeren. 
Aaltje is weggezwierd in de armen van een lange danser, die 
tegen haar lacht en praat en zijn best doet. Treesje ziet hoe haar 
zusje uiterst bedeesd en dodelijk verlegen naar zijn brede borst 
staart en dat zij zo nu en dan vol bewondering een schichtige 
blik naar boven werpt. Naar het knappe vrolijke gezicht met de 
geweldige donkerbruine kuif en de blauwe jongensogen. En 
links en rechts van Treesje zit dan opeens een cavaLter. Beiden 
a la mode gekleed, de benen achteloos over elkander geslagen, 
de een spelend met zijn gouden chatelaine, de ander rokend van 
zijn panatella. Treesje zit kaarsrecht op haar stoel, het neusje fel 
vooruit, de handen die de ivoren waaier en het baltasje om­
klemmen in de schoot. Door haar batisten halsdoek schemert 
haar blanke zachte huid, haar voetpunten staan vlak aaneen en 
kijken even vanonder de rand van haar crinoline. En Treesjes 
mond is een argeloze rode roos en haar grijze zachte ogen zien 
angstig voor zich uit. Treesje herademt als de dans ten einde is 
en Aaltje haar stoel weer inneemt die snel door een der cavaliers 
is ontruimd. Treesje praat nu druk tegen stille Aaltje, maar zij 
volgt gelijktijdig met de ogen de heren die weg slenterend toch 
in haar buurt blijven. De volgende dans zet in. Weer is het de
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iange jongeman die Aaltje komt vragen. Aaltje kijkt naarTreesje, 
die haar bemoedigend toeknikt en weer is Treesje alleen met haar 
plicht en haar verlangen om te dansen.
En dan staat plotseling Willem Honing voor Treesje de Niet. 
Als een koningshert. Met trots hoofd en gewelfde borst en smal 
in de heupen.
‘U danst, mejuffrouw?’
'Neen, mijnheer.’
‘Wilt U niet?’
'Wat graag, maar ik ben chaperonne vanavond.’
Hij lacht met sterke mannelijke mond, wijst op een oude dame. 
‘Is deze dame Uw beschermelinge?’
Treesje schiet in de lach.
‘Neen, mijnheer, wat zoudt U denken van die oude heer daar?’ 
Ongevraagd zet Willem Honing zich naast Treesje en noemt zijn 
naam.
‘Honing,’ spot Treesje en tast met haar ogen zijn gezicht af en 
zijn schouders en zijn borst.
‘Ik zou ook liever Jan Pieterszoon Coen heten. Maar Honing is 
ook nodig in de wereld.’
‘Om vliegen te vangen?’ plaagt Treesje.
‘Bijenkoninginnen houden ook van honing.’
‘Dan bent U geheel verkeerd beland, mijnheer, want hier is de 
Nutszaal en de korf die U zoekt staat wellicht ergens op de 
Veluwe.’
‘Juffertje, juffertje, wat maakt U het mij moeilijk.’
‘Moet ik dan inenen weg van U zijn, mijnheer Honing?’
Gelukkig voor Willem Honing is de dans ten einde en Aaltje zet 
zich verwonderd naast haar zuster. Honing stelt zich voor aan 
Aaltje met de mededeling dat hij een kennis van Treesje is. Arg­
wanend blijft Aaltje hem monsteren tot de volgende dans begint 
en ten derden male de zelfde cavalier Aaltje komt vragen. Nog 
argwanender laat zij zich ten dans voeren als Treesje iets te grif 
haar toestemming heeft gegeven.
Dan hervat Treesje het gesprek met Willem Honing.
‘Hoe durft U: ‘Een kennis van mij.’
‘Het was de waarheid.’
‘Niet.’
‘Welwaar.’
‘Wie bent U dan?’
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‘Ik ben de man die U zoeven ten dans vroeg en waarmede U in 
plaats van te dansen, heeft zitten babbelen. Weet U dat niet meer?’ 
Trecsje bijt zich op de lip en wendt het hootd af.
Willem Honing vervolgt:
‘En het ergste is, dat ik al die tijd, dat ik U ken, nog niet eens Uw 
naam weet.’
‘Die behoeft U niet te kennen. Als ik U die noem, gaat U misschien 
later nog oproepen in de courant plaatsen om mij nog eens te 
zien.’
‘Ijdeltu it.’
‘Goed geraden. Ik heet Ijdeltuit.’
‘Ijdeltuitje, mag ik dan één enkel dansje met je doen? Een heel 
klein enkel keertje maar?’
‘Zoete Honing,’ zingt Trecsje zachtjes.
‘Toe nou, één heel klein zondetje. Je zuster ziet het niet! Zij is 
weg van Geert van Dooren.’
‘Heet hij Geert van Dooren? Dan ken ik zijn familie. Ik zal 
straks direct met hem praten.’
‘Je ontsnapt mij niet, Ijdeltuitje. Klamp je niet vast aan Geert 
van Dooren, wij praatten over een dansje!’
‘U praatte er over.’
‘Goed, ik neem alle schuld op mij. T oe!’
‘Misschien, heel misschien de laatste dans.’
‘Waarom de laatste?’
‘Alleen op het allerlaatste mag men bezwijken en dan vluchten.’ 
Trees je heeft haar waaier geopend en houdt deze tegen de wang, 
zodat Honing haar lach niet kan zien.
‘Moet ik dan de gehele avond zo blijven zitten?’
‘ ja ,’ zegt Trecsje beslist.
En Willem Honing zat die avond naast Treesje en praatte en 
spotte en vleide. Treesje amuseerde zich, speelde een spel van 
aantrekken en terugstoten en gaf hem de laatste dans.

Aaltje vertelde niet aan tante Jannetje wat Treesje had gedaan, 
maar aan haar broer Klaas. Toen Aaltje bij hem kwam om haar 
verhaal te doen stond de korte, brede en zware Klaas de Niet in 
zijn zuivelhandel. Met opgestroopte mouwen, op klompen en 
met lederen voorschoot. Streng keek hij met zijn donkerbruine 
ogen naar Aaltje. Klaas was nu enige jaren getrouwd en werkte 
zich stug omhoog. Hij had reeds vijftien knechts in dienst, die



geen gemakkelijke patroon aan hem hadden, want Klaas was het 
eerst en het laatst in z’n zaak. En dat was heel vroeg en heel laat. 
Hij zei niet veel, alleen kort en dreigend:
‘Zorg dac Trees nog hedenmiddag bij mij komt. Ik heb met haar 
te praten.’
Aaltje schrikt. Zo heeft zij het niet bedoeld.
‘Klaas, ik wou niet klikken. Ik dacht alleen dat het niet goed van 
Treesje was, om Eli.’
‘Dan heb je goed gedacht. Ga nu, mijn tijd is duur. Zeg haar 
dat ik haar beslist verwacht.’
Toen draaide hij zich om, bemoeide zich weer met de knechts en 
de vaten boter die in en uit het pakhuis werden gerold.
Tegen vijf uur komt Treesje naar haar broer Klaas. Hij is nog 
steeds bezig in het bedrijf, maar zijn Werkkleding heeft hij ver­
wisseld voor zijn Zondagse pak. 'I'reesjc schrikt ervan, het be­
tekent nooit veel goeds, als Klaas otHcieel is gekleed. Zijn groet 
is nors en direct brengt hij Treesje langs de binnentrap naar het 
bovenhuis. Er heerst geen weelde bij Klaas de Niet. De eenvou­
dige Biedermeier meubelen glimmen en glanzen, het behang ver­
toont een patroon van rozetten en bloemenkransen, de vloer is 
gelakt en er ligt een goedkoop kleed. Maar hier en daar staat een 
bijzonder mooi meubeltje, er hangt een enkel goed schilderij 
tussen de zwartwitjes. Tekenen van beginnende welvaart. 
Wijbrechje Meulcndijk, zijn vrouw, is in de kamer als Treesje 
binnenkomt. Zij zit achter de mahonietafel en heeft de thee ge­
reed. Zij is niet knap. lir ligt een harde lijn om haar mond en 
haar ogen kijken triest. Zij is eenvoudig gekleed, zonder opschik. 
Alleen de kanten muts, die zij op de donkerblonde haren draagt 
is van fijne kwaliteit. Wijbrechje is een domineesdochter en stamt 
uit een groot gezin. Haar noodlot was, dat zij als oudste dochter 
eigenlijk altijd kinderen heeft gehad, van haar vroege jeugd tot 
haar trouwen paste zij op de steeds groter wordende nakomeling­
schap van haar ouders en met haar huwelijk begon de eigen 
stroom. Vier heeft zij er reeds in zeven jaren huwelijk. 1 in daarom 
is Wijbrechje niet vrolijk en zeer afgunstig op anders levende 
vrouwen en meisjes. Onvriendelijk begroet zij Treesje. Schenkt 
zwijgend thee voor haar en ook voor Klaas. En wacht.
Klaas neemt zijn kopje en gaat bij de schoorsteen staan. Zwijgend 
roert hij met de linkerhand zijn thee en drinkt dan langzaam, zo 
nu en dan tersluiks naar zijn zuster kijkend.
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Treesje zit muisstil op haar stoel en kijkt in haar kopje thee, waar­
van zij nog niet gedronken heeft. De stilte in de kamer is dreigend. 
Treesj es slapen bonzen en haar handen worden warm van angst. 
Eindelijk barst Klaas los.
‘Wat duivel heb je uitgehaald op het bal in het Nut? Hoe heb je 
de moed gehad met een vreemde man te dansen? Hoe komt het 
in je hoofd jouw naam en de onze te grabbel te gooien? Toe, 
antwoord!’
Treesje zwijgt.
‘En waarom heb je niet aan je verloofde gedacht? Weet je wei 
goed wat een trouwbelofte betekent?’
Nog zwijgt Treesje.
‘Komt er antwoord?’ dreigt Klaas.
‘Nee,’ bitst Treesje, het hoofd opheffend.
‘Wat zeg je? Nee!’
‘Nee,’ herhaalt Trees, ‘denk jc dat ik me de les laat lezen in het 
bijzijn en tot genoegen van Wijbrechje?’
‘Wijbrechje is mijn vrouwr en jouw schoonzuster. Zij kan je een 
lesje geven, hoe het hoort.’
‘Laat ze het dan eerst eens jou geven en ook aan zichzelf.’ 
Drift stijgt Klaas naar het hoofd. De aderen zwellen aan zijn 
slapen, alle kleur is van zijn wangen geweken. Hij doet een stap 
naar Treesje. Maar dan staat Wijbrechje op en gaat zwijgend 
naar de deur. In het deurgat kijkt ze Treesje boosaardig aan en 
zegt:
‘Slet!’
Het is of een zweepslag Treesje treft. Inenen staat zij rechtop. 
De ogen, Jannetjes grijsblauwe ogen, zijn als vreemdsoortige 
vurige edelstenen. Enige ogenblikken staart zij naar de dicht­
geslagen deur. Maar dan pakt haar de wilde tomeloze drift van 
het geslacht dat in haar leeft. Met de vuisten tegen de mond ge­
drukt, loopt zij rond de tafel; de vreemd schitterende ogen 
zoeken, zoeken. Dan, ineens, staat zij voor Klaas, haar rechter­
vuist gaat snel heen en weer, beukt Klaas links en rechts op de 
wangen. Zij draait zich om; nog is haar drift niet geluwTd. En in 
in één ondeelbare seconde heeft zij Wijbrechjes tafelkleed ge­
grepen, gerukt. Het Weens servies, een huwelijkscadeau, ligt 
in scherven op de grond. Te midden van theedrab en doorweekte 
koekjes.
Treesjes vlucht langs de binnentrap en door het donkere pakhuis
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naar het daglicht van het Westnieuwland staat voor immer in 
haar geheugen als het einde van een vervolgingsdroom. Maar 
buiten komen de tranen en de schaamte voor de voorbijgangers 
om haar, van verdriet schokkende schouders. Bij de groente­
markt op het Steiger heeft zij onder de pomp haar polsen ge­
koeld en met haar zakdoekje de rood behuilde ogen gebet. Want 
zij wilde niet dat tante Jannetje haar leed zou zien.
Maar tante Jannetje zag het wel. Zei echter niets. En ook Aaltje 
zag het en was die avond zeer rusteloos en vol wroeging.
Toen de nachtrust over het huis van Jannetje gekomen was, de 
straten onwezenlijk stil geworden waren, ging Jannetje zachtjes 
op haar bontpantoffeltjes naar boven. Op Treesjes kamer. De 
blaker met brandende kaars die haar heeft voorgelicht zet zij op 
Treesjes bedkastje en zij wacht in een stoel bij het bed. Als een 
zieke poes gluurt Treesje van onder de dekens naar Jannetjes 
ogen, die zacht zijn in het kaarslicht.
‘Ik zal het U vertellen, tantetje. Maar ik durf U niet aan te kijken.’ 
‘Goed dan, mijn kind.’
Jannetje draait haar stoel om en Treesje vertelt haar verhaal tegen 
de stoelleuning.
‘Ben je Eli vergeten, Trees?’
‘Neen, tantetje.’
‘Wil je Eli nog trouwen, Treesje?’
‘Ja, tantetje.’
‘Waarom deed je het dan?’
‘Het was zo m ooi.. .  en ik verlangde zo.’
‘Waar was je wilskracht, Treesje?’
‘Ik was zo eenzaam, tantetje.’
‘Waarom ben je niet opgestaan en naar je vriendinnetjes gegaan?’ 
Treesje zwijgt even.
‘Hij was zo’n man.’
‘Was hij lief voor je?’
‘Jaaaaa.. . , ’ komt het heel zachtjes en gerekt uit Treesjes mond. 
Heel stil heeft tante Jannetje gezeten. Toen stond zij op, bedeesd. 
En zei:
‘Ik heb het begrepen, mijn kind. Het is zo oud als de wereld. 
Maar vergeet het, want het mag niet. Welterusten, meisje.’
Zij drukte zacht een kus op Treesjes voorhoofd, nam de blaker 
en ging heen.
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Reeds vroeg in de volgende dag ging Jannetje Batelaan naar haar 
neef Klaas de Niet. Jannetje haastte zich niet. Zij genoot van de 
vroege Meizon van dit jaar 1857. Zij genoot van haar lichte 
wandeljapon, van haar nieuwe kleine hoedje, dat achterop haar 
welige zilveren haren stond. Menig oudere heer keek tersluiks 
naar haar statige frisse verschijning en nam diep zijn hoed voor 
haar af. Ofschoon slechts enkelen haar kenden.
In het donkere pakhuis verschijnt zij als een lichtende zon en 
Klaas de Niet schrikt. Onmiddellijk nodigt hij Jannetje uit om 
mee naar boven te gaan voor de morgenkoffie. Maar Jannetje 
weigert en zegt:
‘Klaas, ik wil Wijbrechje niet zien. Tot op de dag dat Wijbrechje 
haar verontschuldigingen aan Trees je zal hebben gemaakt, tot 
die dag zal ik je woning niet betreden.’
‘Tante, wat moest ik doen?’
‘Ik weet Klaas, dat het moeilijk is zijn vrouw af te vallen. En ik 
zou je ook met geacht hebben als man, indien je Wijbrechje 
terechtgewezen had in het bijzijn van Trees. Daarom kom ik 
niet bij je. Ik ben hier om je te zeggen, dat je niet vergeten moet 
mens te zijn. Dat je niet vergeten moet jong te denken en dat je 
nog pas zevenentwintig jaren bent.’
‘Mijn jeugd is voorbij, tante. Ik ben een man in de maatschappij. 
Ik leef in een samenleving die ik wil helpen in stand te houden. 
En waarin ik geen ontaarding duldt, zeer zeker niet in mijn om­
geving.’
‘Klaas, Klaas, wat een trotse woorden. Ik hoop dat de Here ze 
niet heeft gehoord, want Hij reageert soms heel vreemd op zelf­
bewustheid. En dan, Klaas is het heel gemakkelijk een neiging 
of een aanvechting te veroordelen, vooral als men zelf voort­
durend bevredigd wordt.’
Klaas kijkt haar aan. Het bloed stijgt hem naar de wangen, nu 
slaat hij de ogen neer.
‘Nog één wToord, Klaas. Ik verwacht dat je manzijn en je be­
vredigingen geen moord tot gevolg zullen hebben. Ik vind vier 
kinderen zeer behoorlijk.. . en Wijbrechje ziet er zeer slecht uit.’ 
‘Tante, ik geloof dat U zich te veel bemoeienis veroorlooft.’ 
‘Misschien ten opzichte van jou wel, Klaas. Maar niet ten op­
zichte van Wijbrechje. Ook haar betrek ik in mijn bescherming. 
En de oorzaak van haar kregelige uitval en haar gehele zonloze 
reactie ligt bij jou. Ik kom hier eerst weer om Wijbrechje de
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gevraagde verontschuldiging tot Treesje te horen zeggen, niet 
eerder. Het ga je wel, Klaas.’
Zonder verder een woord verliet Jannetje het pakhuis, keek bij 
de poort links en rechts in de mooie blauwe hemel, ontvouwde 
rustig haar kleine parasol en wiegde weg in de richting van de 
Beurs.

Karei Johannes van Dalen loopt onrustig door het patroons- 
kantoor. Zo juist is juffrouw Jannetje Batelaan bij hem geweest 
en heeft hem medegedeeld dat zij weigert haar hat te geven voor 
de bouw van het schip. Hij overdenkt de gehele situatie. Hoe 
moet hij nu het eens gegeven woord aan de scheepsbouwers 
ongedaan maken. Maar vooral, hoe moet hij de provisie terug­
geven die hij voor zich bedongen had. Het geld heeft hij groten­
deels weer verloren met een mislukte speculatie in Franse fondsen. 
Hoe is dat alles zo gekomen, overdenkt hij nu. Reeds had hij 
Jannetje Batelaan nagenoeg ingesponnen en haar overbluft met 
zijn mannelijke zakelijkheid en de bagatellisering van de uitgaaf 
van een millioen gulden voor zó een redersbedrijf. Op die 
middag, toen Jannetje kwam en plotseling details vroeg over 
begroting en inschrijvingen. En dat storende bezoek van die 
hinkende, grijze, Joodse dame, die Jannetje tijdens de bespreking 
in een stoel bij het venster liet wachten. Wel had Jannetje ge­
vraagd of het bijzijn van haar vriendin de heren niet zou storen, 
maar wat doet men uit hoffelijkheid anders dan geen bezwaar te 
hebben? Maar toch. . .  er was iets geweest in die donkere, onder­
zoekende oplettende ogen, dat hem opeens minder zelfbewust had 
gemaakt. Zou die middag de grondslag hebben gelegd voor 
Jannetjes weigering? Hoe moet dit eindigen! Straks zal Eli de 
Fuentes terug zijn en met z’n scherpe nuchtere verstand de gehele 
zwendel ontdekken. Het angstzweet staat plotseling op Van 
Dalens gezicht en hij wist het af met zijn zijden neusdoek. Here, 
Here, hoe is hij ertoe gekomen. Hij, de trouwe procuratiehouder 
van Piet van Sliedrecht en Isaac de Fuentes, die niets meer be­
geerde dan zijn titel en zijn goede loon. Maar na de dood van de 
Fuentes heeft hij de macht geproefd. Heeft hij als een tovenaar 
met rijpe ervaring en feitenkennis gegoocheld voor de jonge Eli 
de Fuentes. En hem betoverd met zijn brieven. Maar ook zich­
zelf heeft hij bedwelmd met dit spel. Het nummer één zijn heeft 
hem bevangen en hem groter gemaakt dan hij is. Als tot een
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troon is de zakenwereld hem genaderd en zijn staat heeft hij 
hiernaar aangepast. En meer geld dan hij zich veroorloven kon 
heeft hij betaald voor zijn glorie. Die provisie, hoe kwam hij ertoe, 
hij die altijd nauwlettend en eerlijk was? Hij heeft er niet om 
gevraagd. Eerst bedekt, toen openlijk heeft men het hem voor­
gehouden en de tekorten in zijn middelen hebben hem al te rap 
doen zwichten.
Hij gaat in een bergère zitten die bij de lege haard staat. Hij 
leunt met het hoofd tegen de zijklep en sluit de ogen. De ellende 
van zijn toestand en de vernietiging van zijn moraal zijn hem zo 
duidelijk geworden, dat hij nu alle energie uit zich voelt weg­
vloeien. Na enige tijd opent hij de ogen en ineens ziet hij het 
grote geschilderde portret van Piet van Sliedrecht, dat terzijde 
van de marmeren schouw hangt als pendant van dat van Isaac 
de Fuentes. Hij staart naar het gezicht van zijn overleden patroon, 
dat zo goed geschilderd is alsof het leefde. Lang kijkt hij naar de 
pientere, blauwe ogen, zolang dat hij de zijne ervoor moet sluiten. 
En dan vloeit zijn ellende ineen met een lichte slaap die hem over­
valt. Werkelijkheid en droom smelten te zamen in deze, van zon­
licht tintelende kamer. Van Dalen droomt een gesprek met Piet 
van Sliedrecht. En jaren later twijfelt hij nog of Van Sliedrecht 
niet werkelijk tot hem sprak.
Laat in' de avond spoedde hij zich naar de Vissersdijk. De hoed 
diep in de ogen gedrukt, de halsdoek hoog om de kin, zo klopte 
hij op deze lenteavond aan de deur van een huis in de smalle 
donkere straat.
Schichtig is hij naar binnen gegaan en eerst als hij tegenover de 
oude heer aan tafel zit, hervindt hij zijn kalmte. Hij kan het ge­
zicht van de oude man nauwelijks zien, want een brandende 
bron-olielamp staat tussen hen in.
‘Waarom kom je, Karei?’
Van Dalen zwijgt.
‘Het is neel lang geleden, dat je mij hebt opgezocht. Het moet dus 
wel een heel bijzondere reden zijn, dat je je het bestaan van je 
vader herinnert.’
‘Vader, ik kan niet antwoorden.’
‘Dan zal ik het doen. Omdat je je schaamde voor mij. Omdat je 
hogerop wilde ten koste van alles. Ten koste van je vaders leed. 
Het zij zo. Hoeveel geld heb je wel nodig?’
Van Dalen antwoordt niet. Hij zou willen opstaan en niets meer
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vragen. En dwalen, verweg dit land uit en er nimmer meer terug­
keren. Maar er is iets dat hem tegenhoudt en hij kan het niet 
onder woorden brengen.
De oude man staat op en komt om de tafel naar hem toe. Hij 
legt zijn knokige magere hand op zijn schouder, buigt het hoofd 
en kijkt zijn zoon diep in de ogen.
‘Heb je gestolen, mijn jongen?’
Van Dalen schudt neen, zijn ogen branden.
‘Heb je gespeculeerd?’
Van Dalen zucht en antwoordt:
‘ja, vader, ik heb gespeculeerd en verloren.’
‘Maar niet van je eigen geld, Karei. Want dan was je niet naar 
mij toe gekomen.’
Met het hoofd in de handen vertelt Karei Johannes zijn ongeluk 
aan de oude man, die rusteloos door de kamer schuifelt, grote 
schaduwen op de muur werpend.
‘Dertig duizend gulden, dertig duizend gulden steekpenningen. 
Mijn zoon, jongen, hoe kom je erbij. Hoe is het mogelijk. Zo 
een som, daaraan kan ik je niet helpen.’
‘Vader, wat moet ik doen. Wanneer ik het geld niet vind, zal ik 
moeten vluchten of. .. ’
De oude man staat stil, draait zich langzaam naar zijn zoon.
‘Je moeder heeft je in pijnen gebaard. En zij huilde van vreugde 
toen je ter wereld kwam. Omdat je een jongen, een man was. 
Eer haar nagedachtenis, toon dat je een man bent en geen lafaard, 
voor wie de zelfmoord slechts de enige uitweg is.’
Driftig plukt de oude heer aan zijn bakkebaarden en vervolgt: 
‘Verkoop je Franse fondsen en ga voor dat wat je te kort komt 
naar de leenvrouw. Ik zal mijn huisjes als borg stellen, met het 
risico dat ik in het armenhuis zal sterven. Ga nu, ik was reeds 
gewend aan het idee je nimmer meer te zullen zien.’
Als een geslagen hond is Van Dalen het huis uitgelopen. En 
dwaalde door'de stad en langs de havens tot het ochtendgloren. 
Versuft en huiverig en doelloos.

Zware stormen beuken de Hollandse kusten. Gierend gaat de 
wind door de steden, machtig stuwen de rivieren tegen de dijken 
en bedreigen het kostbare land. Huiverig en naargeestig vlucht 
men in zijn veilige warme woning en ’s avonds denken velen 
aan hun dierbaren die uitgevaren zijn.
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Ook Treesje de Niet ligt met angstige ogen in haar warme bed. 
Zij staart in het duister van haar kamer en luistert met bon2end 
hart naar de stormvlagen, die de vensters beuken. Want Eli is 
op zee. Hij vaart thuis uit de New Yorkse factorij. Maar het is 
niet alleen de aardse storm die Treesjes hart doet bonzen. Ook 
de storm in haar gemoed bonkt en beukt in haar. Haar jonge 
felle bloed dat haar verlangen draagt, klopt bonzend aan de 
slapen. En haar geweten jaagt, in speelse rijdans met haar bloed, 
zijn ijzige koele stoten door haar jonge hoofd.
Want Treesje was Eli ontrouw.
Na het bal heeft zij dikwijls aan Willem Honing gedacht en zij 
heeft hem ontvlucht, telkens wanneer zij hem zag op straat. 
Maar er zijn kleine onzichtbare plaaggeesten in de schepping. 
Zij brachten op een keer Willem Honing vlak bij Treesje de Niet 
en Heten haar niet ontsnappen. Sinds heeft W'illem Honing haar 
meermalen ontmoet, is met haar opgelopen en de plaaggeesten 
hebben het zo geschikt, dat zij eens naar buiten zijn gewandeld. 
Willems trotse gezicht met de lachende ogen heeft zich toen over 
haar heen gebogen. En hij kuste haar.
Treesje sloeg hem in het gezicht en toen kuste zij hem terug op 
zijn mond, wild.
Sindsdien zoekt Willem Honing naar Treesje de Niet, die hem 
ontvlucht waar zij kan en toch zo hevig naar hem verlangt.
En nu is de werkeUjkhcid in haar kamer gekomen door een brief 
van EH, waarin hij bericht zeilende te zijn. Onrustig draait 
Treesje zich om en om. Zal Eli het haar aanzien dat zij hem 
ontrouw was? Zal Willem Honing haar met rust laten en zal zij 
haar verlangen naar hem kunnen overwinnen? Het is veel dat 
haar jonge hoofdje te verwerken krijgt. Zij hoopt dat haar ge­
heim niet uitlekt en dat het door de jaren zal slijten en zal worden 
tot een herinnering waarover men zachtjes en vergoelijkend 
ghmlacht.
Begin December voer Eli thuis. Op de besneeuwde kade stonden 
velen om hem welkom te heten. Treesje en tante Jannetje in haar 
zware mantels; Karei Johannes van Dalen, zenuwachtig drente­
lend, nu en dan stampend om zijn koude voeten; zakenlieden 
waarbij de firma belangen heeft genomen. Ook Jozef Davidson 
is er als vertegenwoordiger van zijn firma en zijn moeder. Want 
nog steeds is er geld van Isaac de Fuentes in dit huis belegd 
omdat Rebecca niet alles heeft kunnen aflossen. Jozef groet

234



Jannetje door het lichten van zijn hoed. Hij kent haar slechts 
oppervlakkig als de dame die een enkele maal een avond bij zijn 
moeder komt doorbrengen. Jozef leeft zijn eigen leven en heeft 
geen behoefte de vriendinnen van zijn moeder nader te leren 
kennen. Hij drentelt maar op en neer in de sneeuw, zich af­
vragend waar dit eerbetoon voor een jongen goed voor is. En 
hij neemt zich voor ten spoedigste de rest van de Fuentes’ be­
legging terug te betalen. Maar tijdens het vervelende drentelen 
op de besneeuwde kade moet Jozef onwillekeurig steeds weer 
naar Jannetje kijken. En bij Jannetje is onafscheidelijk Treesje. 
Stukje bij beetje krijgt Treesje gestalte voor hem. Hij ziet haar 
ranke figuur, haar frisse kleur, haar huid, haar mond, haar neus, 
haar ogen, haar schone volmaaktheid, haar vrouw-zijn. Jozef 
wordt onrustig. Korter wordt zijn drentelpad, veelvuldiger zijn 
blik naar Treesje, groter zijn onrust. En voordat hij het weet 
staat hij voor Jannetje, maakt een praatje over het weer, de rivier 
en de aanstaande thuiskomst van Eli de Fuentes. En eerst terloops, 
na zich te hebben voorgesteld, veelvuldiger, wendt hij zich tot 
Treesje. Hij lacht veel en luchthartig, zijn blanke tanden zijn 
dikwijls zichtbaar onder zijn opgedraaide kleine knevel; zijn 
ogen zijn heet en brandend op Treesje gericht. En Treesje schrikt 
en huivert en verstilt.
De vlet brengt van boord de man Eli de Fuentes, zo.ds hij er 
twee jaar geleden een nauwelijks meerderjarige jongen heen­
gebracht had. De matrozen groeten als de lenige Eli vlug het 
touwladdertje naar de wal bekiimt. Op de kade staande dankt 
hij kort en vormelijk de bootsman en zijn volk. Eerst daarna 
wendt hij zich om ter begroeting van Treesje en tante Jannetje. 
Even licht hij de astrakan bontmuts voor de dames, kust hen 
beiden vluchtig de hand. Koel gereserveerd maar uiterst hoffelijk 
groet hij, één voor één, allen die gekomen zijn voor een wTelkom. 
Dan kijkt hij nog eenmaal rond of hij niemand vergeten heeft, 
wenkt met een kort gebaar zijn rijtuig naderbij. Zijn groet aan 
Piet de koetsier en Tymon de palfrenier is vriendelijk, geen se­
conde te lang of te kort. Vlug laat hij Jannetje en Treesje in­
stappen, snel schuift een der matrozen een lederen handvalies in 
de wagen en dan geeft hij het bevel naar huis te rijden. De gehele 
ontvangst duurde zeer kort, niemand wist zich gepasseerd en 
niemand kwam een stap nader tot Eli de Fuentes.
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De Kersttijd van dit jaar 1857 heeft Eli bestemd om zijn terug­
keer feestelijk te vieren en tevens om de trouwdag met Treesje 
bekend te maken. De eerste Kerstavond is het huis aan het 
Haringvliet van onder tot boven verlicht. De keuken is in vol 
bedrijf onder leiding van Miebetje, de oude keukenmeid van 
Isaac de Fuentes. Zij heeft voor de gelegenheid een kok als hulp 
gevraagd. Dan zijn er enige meisjes als bordenwasters aange­
nomen en een kellner om de twee vaste meisjes te helpen met 
serveren. Over hen heersen Eli’s huishoudster en een huisknecht. 
Deze man gaat door het huis, in zijn smetteloze linnen en rok, 
misprijzend toeziend en weinig werk verrichtend.
Tegen vijf uur komen, als eersten, jannetje en Treesje. Beiden 
volgens de laatste mode gekleed en gekapt. Jannetje is bleek, 
wanneer zij de oude woning betreedt, een huis waarin zoveel van 
haar herinneringen leven. Nadat zij Eli begroet heeft, gaat zij 
onbemerkt naar de keuken om een praatje te maken met Mie­
betje. De oude keukenmeid is afgemeten vriendelijk tegen haar 
en laat haar voelen, dat zij hier nu slechts een gast is en niets 
meer. Miebetje is niet intelligent, maar toch voelt zij een felle 
vreugde omdat zij nog steeds in dit huis is, een stukje van de 
schepping van Isaac de Fuentes. En dat die andere, Jannetje, 
er buiten staat als een vreemde. Niets ter wereld zal haar hier 
doen terugkeren als de heerseres, die zij er eens was. Jannetje 
voelt de koude, die haar tegemoet slaat en dwaalt weg uit de 
keuken naar boven. Naar de kamer, welke thans door Eli’s huis­
houdster wordt bewoond. Zij . . ogt er nog cens binnen te mo­
gengaan, hetgeen haar wordt ver n-doofd. Zij drentelt er rond; 
op enkele stukken na welke zij uit hei huis ’-'eeft medegenon: ;n, 
zijn er dezelfde meubelen als toen zij er leeKle. En toch is ailes 
anders, nieuwe prenten, andere potjes op de toilettafel. Zij staart 
naar de kaarsenkroon die nog dezelfde is. De lip trilt in dit op­
geheven gelaat, de kaarsen weerkaatsen in de zachte grijze ogen. 
Roerioos staat zij te staren in dit zachte kaarslicht. Wat is er al 
niet gebeurd in dit éne jaar, van December tot December.
Isaac de Fuentes dood, zijn huis geregeerd door vreemden die 
haar vijandig zijn. Waarom heeft Eli niet aan haar overgelaten 
om het personeel te kiezen? Waarom heeft hij schriftelijk op­
dracht gegeven aan zijn notaris om deze huishoudster en die 
huisknecht te huren? Waarom liet hij Maric Noorda, de oude 
dame, die haar taak overnam tot Isaiics dood, pensionneren?
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Die stille, correcte, oude dame, die haar vak verstond als geen 
ander? En deze huisknecht? Isaac de Fuentes had geen huisknecht. 
Onwillekeurig schudt Jannetje het hoofd, sluit even de ogen. 
En zo ziet Eli’s nieuwe huishoudster dit rechtschapen gezicht, 
dat met gesloten ogen geheven staat naar het kaarslicht, als in 
overgave voor Gods troon. Als Jannetje de ogen weer opent en 
de huishoudster bemerkt, verandert de zachte grijze ogenkleur 
in een fel blauw. Haar blik boort met ingehouden drift en de 
huishoudster slaat de ogen neer. Opeens is haar zelfbewuste 
houding weg en voelt zij zich schuldig aan iets dat zij niet defi­
niëren kan en waardoor zij nu haar vrijheid aan jannetje verliest. 
Het is daarom dat zij haast onderdanig vraagt:
‘Is mevrouw niet wel?’
‘Zo wel als een mens kan zijn, die zijn verleden bezoekt.’ is 
Jannetjes antwoord.
‘Mevrouw, ik heb argeloos deze betrekking aanvaard.’
Jannetjes ogen worden milder. Zij zegt:
‘Ik geloof U, mejuffrouw. En de huisknecht?’
‘Hij ook, mevrouw. Maar het is een man.’
De huishoudster zucht. Jannetje glimlacht.
‘Is zijn ijdelheid zo groot?’
‘Het is een voortdurende strijd tussen hem en mij. Wie regeert 
het huishouden. De jonge mijnheer heeft geen richtlijnen ge­
geven. Ik geloof dat het in Uve tijd anders wras.’
‘In mijn tijd was er geen huisknecht en de richtlijnen waren 
duidelijk. Ik was de huishoudster.’
Dan vriendelijker vraagt Jannetje:
‘Hoe is Uw naam?’
‘Geesje, Geesje Vlielander.’
‘Hoe oud bent U?’
Geesje staart naar de grond. Zij strijkt met de handen nerveus 
langs haar schortje, antwoordt:
‘Twee en dertig, mevrouw.’
Jannetje kijkt haar lang aan.
‘Geesje Vlielander, ik was veertig jaar toen ik mijnheer Isaac dc 
Fuentes ging dienen. En hij was vijf en vijftig. Wij wraren beiden 
vrij en ik werd juffrouw Batciaan Mijnhec. Eli is drie en twintig, 
nog haast een jongen en zijn aanstaande vrouw is nu beneden, 
bij hem. Ik geloof, dat het goed zal zijn, indien U zeer spoedig 
een andere huishouding gaat leiden.’
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Met een ruk heeft Geesje het hoofd opgeheven.
‘Mevrouw, U verdenkt mij?’
‘Nog niet, juffrouw Vlielander. Maar ik waak over de onervaren 
Treesje.’
Geesje Vlielander heeft zich toen snel omgewend en met de 
handen voor de ogen is zij weggesneld.
Beneden in de woonkamer is Eli met Treesje. Treesje zit in 
Isaacs stoel bij het vuur, warmt de handen. Eli drentelt op en 
neer, al pratend over zijn zaken, zijn reis, zijn winsten, zijn moei­
lijkheden. Treesje luistert maar half, zij denkt er aan dat zij het 
weerzien, enige weken geleden, zo innig heeft verlangd en zo 
hevig gevreesd. En aan de koele hoffelijke kus denkt zij, die Eli 
gaf toen zij met tante Jannetje zijn huis betreden had. Een kus 
op het voorhoofd, zoals een vader er een geeft. Ook nu heeft 
Eli haar vluchtig op de wangen gezoend. Wat kan haar het 
huwelijkscontract schelen en het toekomstige huishouden. Wat 
doet het er toe of er nieuwe meubels zullen komen, hoeveel dienst­
boden er-zullen zijn en of er een rijtuig met een of twee paarden 
zal komen. Dat zijn zorgen voor later, problemen waaraan de 
eenvoudig opgevoede Treesje nauwelijks heeft gedacht. Zij heeft 
gehoopt dat Eli haar in zijn armen zou nemen, met haar zou 
hebben gestoeid, jong zou zijn geweest en het beeld van Willem 
Honing door zijn gloed zou hebben verbrand. En plotseling 
denkt Treesje terug aan Willem Honing. Met zijn attenties, zijn 
speelsheid, zijn mannelijke gezonde kracht en hartstocht. Willem 
Honing, een man waarbij een vrouw zich klein en geborgen 
voelt en toch de zekerheid heeft hem bij tijden te kunnen regeren. 
Angstig staart Treesje voor zich uit. Voor het eerst is er een 
schuchter gevoel van twijfel in haar of zij er wel goed aan doet 
om met Eli te trouwen. Plotseling staakt Eli zijn gedrentel. Hij 
gaat in de bergère zitten, waarin zovelen tegenover Isaac de 
Fuentes plaats namen, meestal met zorgen en moeilijkheden, 
zoals Jannetje en Jacob Davidson eens deden. Treesje kijkt 
treurig naar Eli.
Scherp ziet hij haar aan met zijn grijze ogen en Treesje kent ze 
opeens. Adelaarsogen.
‘Wat is er, Treesje?’
‘Niets, Eli.’
‘Treesje, waarom jok je tegen mij?’
Treesje haalt de schouders op en staart in het vuur.
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‘Ik vroeg je wat.’
‘Ik hoorde je wel. Ik heb mets tegen je.’
‘Ontbreekt er iets? Zou je graag iets willen hebben?’
‘Is geld in jouw ogen het geneesmiddel voor alles? De toverstaf 
die alles in een rosé warme gloed verandert?’
‘Wat zeg je daar?’
‘Ik geloof dat ik duidelijk ben. Ik wilde dat je arm was.’
‘Trees, indien ik arm was, dan werd ik spoedig weer rijk. Ik weet 
niet wat het is, maar ik kan dit spel niet laten, het is mijn leven.’ 
‘En ik?’
‘Jij wordt mijn vrouw. En je deelt in alles gelijk met mij. Een 
leven als een vorstin zul je bij mij hebben.’
‘Ik herhaal dat ik wilde dat je arm was en wat warmer voor mij.’ 
Verschrikt kijkt Eli haar aan. Hulpeloos verschrikt als een kleine 
jongen. Treesje glimlacht en staat op. Opeens is zij niet meer een 
onervaren Treesje, maar zij ziet er uit als een rijpe, krachtige 
vrouw. Een soepel bewegend, wellustig jong dier. Zij kijkt op 
Eli neer. Het beeld dat zoeven haar denken beheerste, vervaagt. 
Zij ziet hem zitten, met het mooie, scherpe, strenge profiel. De 
uiterst verzorgde, modieuze kleding, het smetteloze linnen. Alles 
aan hem is aristocratisch.
Treesje glimlacht nog steeds en dan, in een opwelling zet zij zich 
op zijn schoot. Zij pakt zijn hoofd tussen haar handen en zoent 
hem wild op zijn mond, zijn ogen, zijn haar, weer zijn mond. 
En de verschrikte Eli bemerkt alleen dat haar hartstocht heviger 
wordt. Maar hij weet niet dat Treesje in de aanvang hèm zoende 
en in haar groeiende passie het beeld van Willem Honing.

Er zijn vijftien gasten aan het diner, onder wie Jozef Davindson. 
Hij vertegenwoordigt wederom zijn moeder, omdat Rebecca uit­
sluitend ritueel bereid voedsel gebruikt en het begrip Kerstdiner 
in haar leven onbestaanbaar is. Ondanks haar pogingen is zij er 
niet in geslaagd Jozef tot het orthodoxe leven terug te voeren en 
daarom heeft zij alleen maar de schouders opgehaald, teen hij 
voorstelde te gaan. Jozef deed zijn aanbod niet belangeloos. Hij 
wilde Treesje zien; de herinnering aan het korte samenzijn op de 
kade heeft hem al die weken niet losgelaten. Eli zit op zijn vaders 
plaats, aan het hoofd van de ovale tafel. Links van hem zit 
Treesje en rechts tante Jannetje. En naast Jannetje zit Jozef. Het 
gesprek is geanimeerd en Eli is voor zijn doen nogal druk, een
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reactie op Treesjes heftigheid van die namiddag. Jannetje zegt 
niet veel, alleen het uiterste dat de etiquette vereist. Zij denkt 
aan weleer en mijmert weg. Zij ziet Isaac weer zitten op Eli’s 
plaats en Eli als kleine jongen naast haar; om hem te kunnen 
helpen bij het eten. En zij hoort weer Isaacs diepe bariton, die 
met elegante spot een belevenis kon vertellen. Zij ziet de vroegere 
dienstmeisjes inplaats van de nieuwe; die volgens haar instructies 
serveerden. Er waren warmte en innigheid in deze kamer en de 
koude welke opeens in Jannetje opstijgt, langs armen en rug, is 
ijzig. Niemand hoort het stille gebed dat zij denkt terwijl zij de 
ogen even sluit:
‘Here, Here, ware het niet om mijn zoon, ik zou liever gaan van 
deze aarde. Want ik heb genoeg.’
Jozefs brandende blikken zijn haast voortdurend op Treesje ge­
richt. Nerveus schuifelt zij op haar stoel en kijkt schichtig en 
hulpzoekend naar Eli en tante Jannetje. Maar Jannetje leeft in 
het verleden en Eli is druk in beslag genomen door zijn plichten 
als gastheer welke hij nauwgezet vervult. En zo wordt Treesje 
stiller en stiller.
Dan begint Jozef een gesprek met haar. Hij praat over dagelijkse 
dingen, langzaam overgaand tot zijn eigen leven. Zijn doen en 
laten, belevenissen in Amerika. Heel langzaam plaatst hij zich in 
het middelpunt. Hij vertelt van zijn amusementen, ook van het 
laatste bal in de Nutszaal. Hij ziet de schrik nog niet welke als 
een vlam door Treesje slaat, omdat zij zich meesterlijk beheerst. 
Steeds driester wordt zijn vertelling, grover de openbaring van 
zijn vermaken. En dan komt hij tot een avond, dat hij uitging 
om zijn zinnen te verzetten na een zware werkdag en een woorden­
wisseling met zijn moeder. Trots lachend vertelt hij dat hij iets 
te veel dronk en slaags raakte met een matroos. En dat hij na zijn 
roes wakker werd in een heerlijk bed in een prettige woning. Met 
grote voldoening voegt hij eraan toe, dat de barmhartige Sama­
ritaan die hem meenam en verzorgde, thans een van zijn goede 
vrienden is geworden. Treesje heeft maar half geluisterd naar 
wat hij vertelde, zo was haar innerlijk in gevecht met deze hete, 
donkere ogen. Haar vuistjes liggen gebald in haar schoot en zij 
moet zich zeer beheersen om di e ogen tegenover haar niet te beuken 
en te beuken. Eli heeft het laatste deel van Jozefs verhaal gevolgd. 
Terloops en beleefdheidshalve vraagt hij de naam van de wel­
doener; misschien kent hij hem ook. Vol trots antwoordt Jozef:
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‘Mijnheer Willem Honing, civiel ingenieur.’
Eli knikt nadenkend en zegt:
‘Ja, ja, ik geloof dat ik hem ken. Bouwt hij havens in Afrika?’ 
‘Zeker, zeker, dat is hij,* beijvert zich Jozef.
Triomfantelijk kijkt Jozef naar Treesje, als een kind zo gelukkig 
met deze vriend te kunnen geuren. Treesje zit rechtop en wit, 
haar grote ogen staren verschrikt naar Jozef. Eerst is Jozef be­
duusd door het veranderde beeld van het lieve meisje, dat hem 
nog steeds aanstaart zonder hem te zien. Heel langzaam daagt 
het in Jozef en opeens, als een slag in het gezicht, beseft hij dat 
Treesje Willem Honing kent, zelfs heel intiem. Terwijl hij met 
zijn hand nadenkend langs wang en kin strijkt en wetend naar 
Treesje kijkt, knikt hij haast onmerkbaar. En Treesje wordt 
koud tot in haar gebeente. Bij het afscheid, even na middernacht 
stond Treesje een ogenblik alleen tegenover Jozef Davidson. 
Op effen toon zegt hij:
‘Ik zou mij gaarne revancheren. Wellicht past het U en Uw ver­
loofde mij een tegenbezoek te brengen in moeders woning. Ik 
wil die avond nog enige vrienden vragen, waarbij de gemeen­
schappelijke kennis van mijnheer Eli en mij.’
‘Nee,’ zegt Treesje fel, ‘wanneer wij komen, dan gaarne alleen.’ 
‘Wilt U mijn vrienden niet leren kennen?,’ fleemt Jozef.
‘Neen,’ herhaalt Treesje enigszins schor.
‘Zoals U wilt.’
Jozef boog en ging. Zijn ogen gloeiden.
Stil is Treesje met tante Jannetje in Eli’s rijtuig gestapt. En voor 
het eerst in haar leven was Treesje alleen met haar geestelijke 
nood. Want zij durfde tante Jannetje niet te storen; Jannetje, die 
afwezig uit het heden, in haar verleden leefde.

Diep in de nacht stond Geesje Vlielander op van haar bed. Zij 
hield haar polsen in het koude waswater en bette haar brandend 
gezicht. Zij heeft nog niet geslapen, het kookt en bruist in haar, 
zodat haar verstand is beneveld. Zij doet haar nachtjak uit en haar 
slaaprok. Zij ziet haar lichaam in de hoge spiegel, zacht beschenen 
door de kaarsen van de luchter, die zij in de hand heeft. En zij 
ziet haar welgevormde benen, de zachte bpog van haar dijen, 
vanonder het korte hemd. Als in koorts neemt zij een lichte 
mantel uit haar kleerkast en opent zachtjes de deur naar de gang. 
Het bonst in haar hals, haar hoofd gloeit en zij hoort het ruisen
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van haar hete bloed. Zij sluipt de trap af en voor Eli’s slaapkamer 
staat zij muisstil. Maar opeens is daar ook weer de bezinning. Zij 
huivert want haar bloed verkilt. Zij keert zich, om weer naar 
boven te gaan, maar zij stoot op de eerste tree tegen de koperen 
roe. Het rinkelt kort en hard door het stille huis. Doodstil en met 
kloppend hart wacht Geesje. En wat zij vreesde en hoopte ge­
beurt. Met een zwaai gaat Eli’s kamerdeur open en flauw licht 
valt over de gang, van de blaker die hij in de hand heeft. Onder­
zoekend kijkt hij links en rechts en ziet Geesje. Hij vraagt be­
zorgd :
‘Wat is er, Geesje, zo diep in de nacht?’
Geesje herstelt zich, glimlacht.
‘Ik hoorde iets en ben gaan kijken.’
‘Zonder licht, Geesje?’
‘Ik ben niet bang, mijnheer. Bij onraad kan men beter zonder 
licht op verkenning gaan.’
‘Waar heb je iets gehoord?’
‘Beneden.’
Eli zegt niets meer, gaat de trap af naar beneden en Geesje volgt 
hem. Hij gaat met brandende kaars van kamer tot kamer en 
steeds is Geesje vlak achter hem. Zo dicht dat hij haar nabijheid 
voelt en het lichte hijgen van haar adem hem eigenaardig prikkelt. 
Hij doorzoekt de keuken en de hall, voelt aan knippen en ket­
tingen van de buitendeur. Alles is in orde. Hij keert zich, om 
naar boven te gaan; Geesje wil voor hem uit, tegen de etiquette. 
‘Ben je nu toch bang, Geesje?'
‘ ja, miinheer.’
Eli lacht kort, gestreeld in zijn manzijn. Geesje loopt langzaam 
vooruit. Haar mantel trekt zij wat hoog, zodat Eli’s kaars met 
zachte glans haar mooie stevige benen beschijnt. Eli staart er naar, 
zonder gedachten. Bij zijn kamer zegt hij:
‘Ga weer rustig slapen, Geesje. Het was niets. Gelukkig.’ 
Geesje staat tegenover hem. Met de rechterhand steunt zij op het 
driepotig penanttafeltje. In de linker, waarmede zij haar mantel 
dichthoudt, klemt zij tevens haar kanten nachtmutsje. Zij buigt 
langzaam het hoofd, het zware volle koperkleurige haar valt ter 
weerszijden van haar gezicht. En dan laat langzaam, de linker­
hand de mantel los, die openviert als een schrijn. Eli ziet het 
blanke schemeren van het hemd en de benea, de geheime donkere 
schaduwen. Een vlam slaat door hem heen, even. Maar reeds
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heeft het koele verstand zijn lichaam beheerst. Hij zet de blaker 
op het kastje, sluit de mantel en leidt haar linkerhand weer naar 
haar borst. En Geesjes vingers grijpen met stalen greep de 
mantelstof, sluiten de mantel dicht, strak over de felle borsten. 
Dan draait Eli zich om, gaat zijn kamer binnen, de kaars bij 
Geesje achterlatend. De gesloten deur brengt Geesje tot zich- 
zelven. Langzaam, het hoofd gloeiend van schaamte en teleur­
stelling, bestijgt zij de trap naar boven. Wel een uur zit zij dan 
nog op de bedrand.
Die nacht schreef Eli aan zijn tafelsecretaire een brief aan Treesje 
en deelde haar mede dat dc bruiloft over veertien dagen moet 
plaatsvinden instede van in Mei, zoals was afgesproken. En heel 
vroeg in de morgen verliet Geesje Vlielander het huis. Geen 
briefje liet zij achter, maar in de ochtend zond zij een kruier om 
haar gereedstaande valiezen te halen. De dienstboden vroegen 
de man nieuwsgierig uit, maar hij kon slechts mededelen, dat 
de joffer om twaalf uur met de postkoets naar Amsterdam zou 
vertrekken, om van daaruit naar Friesland te reizen, waar zij 
geboren was.

Toen Treesje het briefje van Eli gelezen had, speelden vele ge­
dachten door haar hoofd. Eén overheerst en dat is het verlangen 
om voor haar trouwen Willem Honing nog eenmaal te zien. Zij 
herinnert zich de uitnodiging van Jozef Davidson en daarom 
spoedt zij zich die zelfde middag nog naar Eli. Zij vindt hem 
nerveus, zittend in zijn vaders stoel aan het middenvenster van 
dc woonkamer die uitziet op de Maas.
‘Eli, ik vind het natuurlijk goed om spoedig te trouwen, maar ik 
vrees niet op tijd gereed te kunnen zijn.’
‘Dan zal ik extra geld geven. Tegen betere betaling zuilen de 
leveranciers alles op tijd in orde hebben.’
‘Waarom ineens dit besluit. Zo plotseling na ons gesprek van 
gisteren?’
Eli zwijgt. Argwanend kijkt Treesje hem aan.
‘Is er iets?’
‘Neen, er is niets. Ik heb alleen beseft dat het geen doel heeft 
langer te wachten. Wij zijti reeds drie jaar verloofd.’
Treesje staat op.
‘Goed dan, jongen. Zal ik nu maar thee bestellen bij juffrouw 
Vlielander?’
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Eli schrikt.
‘Ik zal wel even bellen.’
Hij grijpt het beilekoord naast de schouw en sonoor klinkt de 
bel in de gang. Annetje, het eerste meisje, verschijnt en Eli bestelt 
thee met cake.
‘Is je huishoudster uit, Eli?’
Eli kucht.
‘Juffrouw Vlielander heeft vanmorgen mijn dienst verlaten.’ 
‘Waarom?’
‘Ik weet het niet.’
‘Eli.’
‘Wat is er?’
‘Eli, wat is er met Geesje Vlielander?’
‘Ik weet het niet.’
Nerveus staat Treesje op en drentelt door de kamer, de handen 
ineengestrengeld zodat haar vingers kraken.
‘Vertel mij de waarheid.’
‘Ik heb geen onwaarheid gezegd.’
‘Misschien niet, maar je verzwijgt iets voor me.’
‘Wat ik verzwijg, moet ik verzwijgen.’
‘Was Geesje Vlielander je. . . ’
‘Zij was het niet, zij wilde het worden.’
Lang kijkt Treesje naar Eli. Naar zijn aristocratengezicht, zijn 
koele, grijze ogen, naar het nerveus trekken van zijn mond. En 
zij ziet dat hij eerlijk is zoals altijd. Zij gaat op de leuning van zijn 
stoel zitten, zoent zijn hoofd, dat nu in haar armholte ligt. En 
terwijl zij hem streelt, komt weer de gedachte aan Willem Honing. 
Eerlijk vecht zij ertegen, zij overwint niet.
‘Ik begrijp nu waarom wij spoedig trouwen,’ zegt zij zacht. 
Annetje klopt. Treesje springt cp en is met één stap bij het 
venster, met de rug gekeerd naar Annetje, die geruisloos het 
theeblad en de schaal met cake op tafel zet. Schichtig kijkt 
Annetje naar Eli, naar de zoom van Treesjes crinoline om dan 
haastig de kamer te verlaten.
Nog steeds voor het venster staande, de rug naar Eli gekeerd, 
vervolgt Treesje.
‘Heb je plezier gehad, gisteravond?’
‘Och, plezier. Je weet, ik houd niet van groot gezelschap. Boven­
dien heb ik mij wel wat geërgerd aan Davidson. Wat interesseren 
mij zijn persoonlijke belevenissen.’
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Trecsjc wacht even met antwoorden.
‘Hij heeft ons uitgenodigd voor een bezoek.’
‘Dat kan wachten tot na onze bruiloft.’
‘Hij heeft bedoeld dat je mij officieel voorstelt aan zijn moeder als 
je aanstaande vrouw,’ jokt Treesje.
‘De etiquette is lastig.’
‘Ik dacht dat de goede toon veel voor je betekende.’
‘Nu goed dan. Arrangeer het maar. Ik hoop daarna Jozef Da- 
vidson weinig meer te zien.’
Nog draait Treesje zich niet om. Zij vecht tegen haar blos en 
haar kloppend hart, omdat Eli’s toestemming het weerzien met 
Willem Honing betekent. Treesje bleef de gehele middag. Zij 
schonk hem zijn thee en later zijn borrel.
Zij babbelde veei en zweeg soms plotseling. Zij was verheugd 
over haar triomf over Geesje Vlielander en opgewonden over het 
aanstaande weerzien met Willem Honing. En voor het eerst in 
zijn leven vond Eli Treesje erg druk en dacht hij plotseling aan 
Geesje Vlielander, die, al was het slechts kort, zijn huis had be­
stuurd. Het vullend met haar gracieuze schoonheid en stille ver­
wachting. En de nacht flitst door zijn brein, de nacht met de 
korte, hevige verleiding.

Karei Johannes van Dalen overhandigde Eb de Fuentes het 
dossier inzake het schip dat de rederij wilde bouwen. Hij heeft 
niet gewacht tot Eli er om zou vragen, omdat hij rust wilde, 
hetzij ten goede, hetzij ten kwade. Nauwkeurig nam EÜ het 
dossier door en bet Van Dalen komen. Hij vroeg:
‘Waarom heeft slechts één firma ingeschreven voor de bouw van 
dit schip?’
‘Deze werf was de enige, die binnen de gestelde tijd wilde 
leveren.’
‘Hoe vindt U de prijs, mijnheer Van Dalen?’
‘Hoog.’
‘Waarom legt U mij het dossier dan voor?’
Van Dalen zwijgt, kijkt naar de grond. Eb vervolgt:
‘Ik heb vernomen, dat juffrouw Batelaan geweigerd heeft haar 
toestemming te geven. Waarom?’
‘Volgens haar inzicht kon de besbssing wachten tot U er weer 
zou zijn.’
‘Is deze gedachte niet bij U zelf opgekomen?’
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‘Ik dacht er goed aan te doen, om met voortvarendheid te 
handelen. Bovendien was het tijdstip van Uw terugkeer vaag, 
haast onbekend.’
‘Mijnheer Van Dalen, hebt U onder mijnheer Van Sliedrecht of 
vader, zelfstandig over dergelijke opdrachten mogen beslissen?’ 
‘Neen.’
‘Dan zal ik U eens wat vertellen, Van Dalen. U wilt op de achter­
grond dit bedrijf beheersen. U heeft blijkbaar nog het idee met 
een kind te doen te hebben dat zich gemakkeli|k naar Uw oude 
ervaring schikken zak Welnu, vergeet dit voorgoed. Ik ben hier 
heer en meester. En ook Uw broodheer. Wilt U dit altijd in het 
oog houden?’
Van Dalen zwijgt. De gehele geschiedenis flitst door zijn hoofd 
en de spijt vreet hem aan, spijt over het weggooien van zijn eet, 
welke niet hersteld werd door het terugbetalen van de omkoop- 
som. Maar terwijl hij daar zo staat, ontwaakt ook een herinnering. 
Hij denkt aan het vertrouwen van Isaiic de Fuentes; dat grote 
vertrouwen dat hem eens met een goudzending naar Rijssel 
voerde om het huis Davidson te redden. Herc God, en nu staat 
hij hier als een kwajongen voor dit volwassen kind. Een kind 
dat hij aan de hand heeft mcegevoerd langs kaden en werven en 
schepen. Eerst vaag, dan harder en luider schreeuwt de trots 
in zijn binnenste. Roept het in hem, dat hij zijn misstap toch 
heeft hersteld. En dat hij geen bootwerker is die men dreigt met 
ontslag. Hij kijkt op naar Eli de Fuentes, naar de koele grijze 
adelaarsogen, die hem aldoor observeren.
‘Welnu dan, mijnheer Eli, wees dan heer en meester. Maar niet 
over mij. Na Uw trouwen zal Uw eerste zorg zijn om een nieuwe 
eerste klerk te zoeken.’
Eli zwijgt. Het snelle, koele verstand werkt en het beseft dat het 
deze ervaren kracht nog niet missen kan.
‘Is dit ernst?’
‘Inderdaad. Wijlen Uw vader en mijnheer Van Sliedrecht waren 
broodheren. Een woord, dat in hun tijd en bij hun allure paste. 
Bij U niet, want U bent te jong.’
‘Vergeet niet, Van Dalen, dat U nog in ondergeschikte positie 
staat.’
‘Dat wil ik nu vergeten. En ik wil U waarschuwer en zeggen dat 
het leven een patroon maakt en niet de geboorte.’
‘Wij hebben elkander niets meer te zeggen, mijnheer Van Dalen.
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Vanaf heden hebt U verlof tot 30 Juni, de dag dat U mijn dienst 
verlaat.’
‘Onthoudt deze dag, Eli de Fuentes, nog heb ik jaren te goed.’ 
Bruusk heeft Van Dalen het kantoor verlaten en Eli de Fuentes 
werd bang voor zichzelve.

Jannetje heeft vreemd opgekeken toen Treesje haar van het ver­
vroegde trouwen op de hoogte stelde. Op de avond van de dag 
dat Van Dalen zijn ontslag nam, bestelde zij haar huurrijtuig en 
reed door regen en natte sneeuw naar het huis op het Haringvliet. 
Eli ontving haar in de woonkamer. Alle kaarsen brandden in de 
grote kristallen kroon en in de wandluchters; er was een groot 
blokker.vuur in de haard. Alles was er nog uit Isaiics tijd en stond 
op dezelfde plaatsen. En toch was het Jannetje te moede of zij 
buiten zat in een koud, naargeestig landschap. Zij vroeg:
‘Ik heb van Treesje gehoord, dat je met veertien dagen trouwen 
wilt. Waarom die haast, Eli. En is het wel mogelijk?’
‘Waarom met, tante Jannetje?’
‘Ik dacht dat er wel zes weken nodig waren voor ondertrouw.’ 
Eli zwijgt, jannetje gaat verder:
‘Bovendien is het niet mogelijk in zo een korte tijd de gehele 
uitzet voor Treesje gereed te hebben.’
‘Voor geld is alles bereikbaar, tante.’
‘Dat zal de fout in je leven worden. Geld.’
‘Gebruik ik het niet goed?’
‘Nog wel; maar ik vrees.’
Eli staart in het vuur en vraagt:
‘Wanneer kan Treesje gereed zijn?’
‘Dat is een vreemde vraag. Ik meen dat je zo ook tot je walbazen 
spreekt. Ik acht het beter dat de bruiloft plaatsvindt in Mei, 
zoals was afgesproken.’
‘Waarom bent U er zo op tegen?’
‘Ik zou je nogmaals willen vragen. Waarom die haast?’
Eli staat op uit zijn stoei en drentelt door de kamer. Jannetje 
neemt hem scherp op, wendt dan het hoofd naar het blokken- 
vuur en vraagt zacht:
‘Eli, voor wat vlucht je?’
Eli kijkt naar het mooie, strenge, door het vuur scherp getekende 
profiel van haar gezicht; hij ziet de vertrouwde figuur uit zijn 
kinderjaren. Hij herinnert zich avonden zoals deze. Vader op
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reis en hij alleen met Jannetje. Haar alles vertellend uit zijn moei­
lijke, jonge leventje en altijd troost en richtlijn vindend in haar 
nuchter, vriendelijk of zachte antwoord. En nu voelt hij een 
grote leegte in zijn leven. Want hij mist een mens tot wie hij 
zou kunnen gaan met zijn eenzaamheid.
Hij staat stil voor de antieke porseleinkast en tuurt door de 
ruiten, zonder de beeldjes en het zilveren speelgoed te zien. 
'Voor mijn eenzaamheid, tante Jannetje. Ik vlucht voor het ge­
mis van U en vader en mijnheer Van Sliedrecht. Ik vlucht voor de 
mensen om mij heen, mensen die mij beloeren om mijn geld en 
mijn positie. Mensen die mijn onervarenheid hebben gezien en 
wachten op een fout. Om mij te bespringen en mij te vernietigen.’ 
Hij drukt het voorhoofd tegen het koele glas. Hij voelt de 
schroevende pijn in de keel terwijl hij zijn tranen terugdringt, 
zoals op de avond dat Jannetje weg zou gaan. Jaren en jaren 
terug.
‘Kom hier, Eli. Kom hier bij mij,’ zegt Jannetje.
Eli hoort dezelfde toon in haar stem als in zijn kinderjaren toen 
zij hem riep om hem te helpen. Langzaam, met gebogen hoofd, 
gaat hij naar haar toe. Jannetje heeft het kleine lederen bankje, 
waarop hij als jongen altijd zat, bij zich getrokken. Zwijgend 
gaat hij zitten, dicht tegen haar knieën, het hoofd in de handen. 
Zij strijkt hem over het haar.
‘Mijn jongen, er is geen weg terug. Nooit. Achter ieder jaar in 
een mensenleven sluit God een hek, een groot onoverwinnelijk 
hek. En vóór de mens staat een nieuw open, waardoor hij gaan 
moet, onherroepelijk, tot de dag dat hij sterven zal tussen het 
laatst gesloten hek en het grote onbekende. Tracht de weg niet 
terug te gaan en als een gekooid dier op te tornen tegen de spijlen. 
Gooi de herinnering van je af als een versleten kleed en treed je 
bruid tegemoet in vrolijke frisse kleuren. Weet je, zij heeft haar 
rechten om te ontvangen omdat zij zoveel geeft.’
Nog steeds heeft Eli de handen voor de ogen.
‘Het is niet alles, tante Jannetje.’
‘Ik weet het. Ik weet dat jouw bloed ook feller stromen kan al 
ben je uiterlijk koel en beheerst. Ik weet ook dat je een gentleman 
gebleven bent tegenover Treesje en óók tegenover Geesje Vlie- 
lander.’
Hij staart in het vuur.
‘Ik wilde spoedig trouwen, tantetje. Om een steun te hebben en

248



dc verleiding te kunnen ontvluchten. En om een man te zijn en 
geen jongen.’
‘De ervaring rijpt niet vlugger. Want zij heeft haar eigen tijd om 
tot volle wasdom te komen. Je zult nog veel fouten maken en 
jezelf als een jongen voelen, een groentje. Zelfs als je reeds jaren 
getrouwd zult zijn. Maak je daarover geen zorg. Ook de tegen­
partij heeft hetzelfde doorgemaakt of zal er nog doorheen 
moeten. En de verleiding, die kun je niet ontvluchten. Je kunt 
slechts hopen dat ze je niet in de gaten heeft. Want indien ze zich 
op je schouder zet dan helpt er niet veel meer.’
‘Ik heb toch van haar gewonnen,’ glimlacht Eli.
‘Dat dacht je maar. Nee, zij speelt nog krijgertje met je.-Misschien 
loop je ditmaal harder dan zij, wTant jij hebt nog jonge vlugge 
voeten.’
Ook Jannetje lacht nu.
‘En Eli, wat doen we?’
‘In Mei trouwen, tante als. . . ’
‘Wat, als?’
‘Als U mij niet zo alleen laat en ’s avonds zo eens komt praten.’ 
‘Eli, ik mag niet concurreren met Treesje. Maar misschien vindt 
zij het een enkele keer goed, dat ik kom om een mens van je te 
maken.’
Eli stond op en zoende Jannetje op beide wangen. In jaren was 
zij niet zo gelukkig geweest en de vreemde kille gewaarwording 
toen zij deze kamer betrad, was bij Jannetje verdwenen. Zij was 
weer Jannetje Kan in het huis van Isaac de Fuentes. Gezeten bij 
het blokkenvuur, de tweede moeder van Eli. En ditmaal kon de 
herinnering aan Isaacs dood de tintelende lichtjes in de ogen niet 
doven.

Eli de Fuentes had twee korte besprekingen met de heren van de 
werf, die voor de bouw van het schip had ingeschreven. Hij gaf 
de opdracht. Het nieuws ging door de haven en de koopmans­
wereld en werd steeds groter en grootser. Ook Karei Johannes 
van Dalen vernam het. In de eenzaamheid van zijn vrijgezellen­
kamer, antwoord wachtend op zijn verschillende sollicitaties, 
rekende en combineerde zijn ervaren zakenverstand. Maar ook 
zijn gevoel werkte en zijn herinneringen aan de overleden pa­
troons, die hem gemaakt hadden. En ook zijn fatsoen mengde 
zich weer heftig en krachtig in zijn overpeinzingen, te meer nu

249



hij zich gereinigd had met behulp van de borg van zijn oude 
vader. Hij schreef een brief aan Eli de Fuentes; met verschuldigde 
eerbied vroeg hij om een onderhoud. Dagenlang wachtte hij, 
reeds wanhopend en lijdend onder de koele smaad dat zijn stem 
niet méér was dan het klapperen van een zeil.
Maar op een morgen van April 1858 komt het antwoord van Eli 
de Fuentes. Hij wordt ten kantore verwacht. Tot in de puntjes 
verzorgd, met zijn beste geklede jas aan en een nieuwe stemmige 
wikkeldas rond het puntenboord, de glanzend zwarte hoge hoed 
in de hand, zo stond Earel Johannes van Dalen voor Eli de Fuentes. 
‘U kunt wel gaan zitten,’ was F li’s koele begroeting.
Zwijgend neemt Van Dalen plaats in de leunstoel tegenover het 
antieke Louis XV bureau, waarachter Eli zit. Het flitst door zijn 
hoofd, dat daar eens de lelijke hoge schrijftafel heeft gestaan en 
de kruk zonder leuning van Piet van Sliedrecht.
Van Dalen wist zich het voorhoofd als om tijd te winnen onder 
de afwachtende blik van Eli de Fuentes.
‘Mijnheer de Fuentes, ik heb vernomen dat U het schip heeft 
gegund.’
‘Inderdaad.’
‘Mijnheer Eli, mijnheer Eli, bet is een fout.’
Nerveus schuifelt Van Dalen in zijn stoel, rusteloos met de linker­
wijsvinger tussen hals en boord wriemelend.
‘Vanwaar die bedenking, mijnheer Van Dalen? lie t  dossier is 
geheel door U gereedgemaakt en er ontbrak nog slechts mijn 
ondertekening.’
‘Goed, goed. Maar het is fout. Het is niet verantwoord.’
‘Opeens niet meer?’
‘Dat was het nooit, mijnheer,’ duistert Van Dalen.
‘Waarom heeft U dan getracht de bouw tijdens mijn afwezigheid 
te beginnen? En wat zijn nu Uw bedenkingen?’
Van Dalen lucht wat op. I lij kan nu zijn zakelijke inzichten ken­
baar maken, zonder zijn fraude te bekennen.
‘Een miliioqn gulden kasgeld kan het bedrijf niet missen. De 
vrachtopbrengsten lopen terug. Verscheidene van Uw schepen 
zijn te duur in exploitatie en verminderen onrustbarend Uw 
zichtbare middelen. Uw liquiditeit is te gering om deze uitgave 
te mogen doen.’
‘Wanneer ik dit alles zo hoor, mijnheer Van Dalen, dan is Uw 
beleid in het afgelopen jaar niet erg geslaagd geweest.’
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Van Dalen buigt het hoofd, staart naar de grond. Eli vervolgt: 
‘Ik mag toch aannemen dat vader zaliger het bedrijf niet in deze 
toestand achrerhet?’
Nog steeds zwijgt Van Dalen. Gedachten stormen door zijn 
hoofd. Dan kijkt hij op naar Eli de Fuentes. Plotseling staat hij 
voor zijn stoei, knoopt zijn jas dicht en vouwt de handen op de 
rug. Van Dalen, de oude, beheerste zakenman, herleeft. 
‘Mijnheer de Fuentes, ik sta op een keerpunt in mijn levep. Ik 
kan spreken of stilletjes het toneel verlaten. Ik heb het eerste 
gekozen om voor de rest van mijn leven te kunnen teren op mijn 
fatsoen.’
Eli trommelt nerveus met de vingers op het tafelblad, zijn hoffe­
lijkheid doet hem nog zwijgen. Van Dalen ziet het.
‘Mijn persoonlijke gevoelens interesseren U met. Ze zijn echter 
onverbrekelijk verbonden met Uw welzijn. Ik kan twee dingen 
doen, mijnheer Eli. Ik kan alle schuld op mij nemen en U in de 
waan laten, dat ik in één jaar Uw zaken verprutst heb. Maar ik 
prefereer U te zeggen dat de huidige toestand zijn oorzaak vindt 
in het beleid van wijlen Uw vader na de dood van mijn geëer­
biedigde patroon, mijnheer Van Siiedrecht.’
Eli richt zich half op in zijn stoel.
‘Van Dalen, laat de doden rusten. Zij kunnen zich niet verweren.’ 
‘Mijnheer, Uw vader regeerde het bedrijf als een vorst. Een 
absoluut vorst die geen rekening en verantwoording wenste af 
te leggen over zijn koninklijke dure gebaren. U bent zijn zoon 
en uit zijn school. En ik zie dat deze grootse gebaren worden 
voortgezet in een tijd, welke dit niet meer toelaat. In dit gebouw 
ligt mijn leven. In Uw onderneming is mijn werkkracht ge­
kristalliseerd. Ik kan het nauweiijks verslikken dat de voorbije 
jaren ten onder gaan in een ijl niets. Ik kan de belofte aan de 
stervende heer Van Siiedrecht met vergeten om over zijn schep­
ping en over U te waken. Daarom moet ik U pijn doen door het 
schone beeld dat U van Uw vader voor U ziet aan te tasten. 
Tetwiile van Uw toekomst, Uw leven, Uw erfenis.’
Verbaasd en stil kijkt Eli hem aan. In het vuur van zijn betoog 
ijsbeert Van Dalen door het kantoor, de handen op de rug, soms 
nerveus trekkend met de mondhoeken, bij tijden friemelend aan 
het halsboord.
Eli vraagt:
‘lloe was onze toestand toen vader stierf?’
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‘De toestand was niet slecht. Men behoefde niet bezorgd te zijn, 
zelfs nu nog niet. Maar als Uw vader gebleven was, had ik zeer 
ernstig met hem moeten praten.’
‘Bent U momenteel niet bezig Uw eigen beeld te verheffen t._.i 
koste van mijn vader zaliger?’
Grimmig kijkt Van Dalen naar de Fuentes.
‘Met Uw welnemen; in het begin van Uw vaders vestiging in 
deze koopstad is er vanuit le Havre meermalen gewaarschuwd 
dat zijn privé-opnemingen niet verantwoord waren. Dat was 
vóór de associatie met het huis Van Sliedrecht. Het is mij later 
medegedeeld door de chef uit Le Havre. Uw vader had het brede 
gebaar, dat niet rekent. Maar wij, klerken, wij rekenen, wij tellen, 
wij waarschuwen. Wij buigen onze rug, maar wij spreken hard­
nekkig en tonen steeds weer de cijfers. Want het is ook ons 
brood.’
Eli staart naar buiten, overdenkt de woorden van deze ervaren 
man. Hij beseft opeens, dat hij rijper is geworden, in enkele 
minuten tijds. Zijn koele verstand ziet zijn vaders leven, het 
voorbeeld waarnaar hij is gevormd en dat fout is in de ogen van 
deze hoge beambte en nu ook in de zijne. Van Dalen vervolgt: 
‘Na Uw vaders verscheiden ben ik begonnen de zaken in het 
rechte spoor terug te leiden. Door bezuinigingen en liquidatie 
van voorraden. Ik hoopte onder Uw bestuur mijn taak te vol­
brengen en de grote liquiditeit, de kracht van mijnheer Van Slie­
drecht, terug te winnen.’
‘Maar waarom heeft U dan toch de bouw van dit schip geanimeerd 
en haast zelfstandig een beslissing genomen om een millioen 
gulden uit te geven?’
Van Dalen staat nu voor het raam, met de rug naar zijn patroon. 
Hij vecht een harde strijd, de zwaarste van zijn leven. Zijn gezicht 
is oud en asgrauw, wanneer hij haast fluistert:
‘Ik heb mij laten omkopen.’
Dodelijk verschrikt staart Eli naar die gebogen rug en weet niet 
anders dan een ‘mijn God.’
Er heerst even stilte, dan vervolgt Van Dalen:
‘Ik heb de penningen, het Judasloon, teruggegeven. Voor een 
klein deel heb ik mijzelf gereinigd.’
Eli is nog te jong om te beseiïen welk een offer deze man brengt 
te zijnen behoeve. Hij steunt het hoofd in de handen en verlangt 
plotseling terug naar de tijd, toen hij nog slechts op behoefde te
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zien naar ervaren zakenlieden, zijn vader en Van Sliedrecht. Van 
Dalen gaat verder:
‘U kunt mij nimmer meer terugnemen in het bedrijf. Ik heb mijn 
gezicht verloren, U moogt dat nooit voor de Haven. . .  de 
Haven die op U loert. Maar voor ik voorgoed uit Uw ogen ga, 
moet U mij beloven het schip niet te bouwen. Nu niet; later.’ 
‘Ik heb getekend, U kent het principe van de firma, het principe 
van de gestorvenen.’
‘Ik ken het. Toch weegt nu Uw belang en het brood van al Uw 
volk, zwaarder.’
‘Een gegeven woord, een getekend woord, zijn heilig. Ook U 
heeft mij dat geleerd. Weet U nog wel?’
‘Nood breekt wet.’
Eli is opgestaan en drentelt door zijn kantoor. Van Dalen staat 
terzijde, de rug tegen de muur.
‘Mijnheer Eli, ik kan naar buiten niets meer voor U doen. Luister 
nog eenmaal naar mijn raad. Ga naar de werf en biedt 10% 
schadevergoeding, als zij Uw handtekening teruggeven.’
‘Dat is honderdduizend gulden verlies,’ bitst Eli.
‘Nu is het nog een aai voor het huis, straks niet meer.’ 
Plotseling blijft Eli voor hem staan.
‘Wie is verantwoordelijk voor dit verlies?’
‘Ik, want ik brak mijn woord en verkocht mijn ziel en mijn 
bestaan.’
Lang keek Eli hem in de ogen, maar Van Dalen sloeg ze niet 
meer neer. Toen zei Eli:
‘Ik zal gaan en doen wrat U mij vroeg.’
Stuntelig viste Van Dalen zijn hoed vanonder zijn stoel, met ge­
bogen rug en zonder groet verliet hij het kantoor. En buiten op 
de Wijnhaven stond hij geleund tegen een boom en staarde in de 
klare frisse Aprillucht. De tranen stroomden over het ervaren 
gezicht.
De werf accepteerde. De Haven keek op, fluisterde, sprak kwaad. 
Maar de kassier van de werf boog diep voor Eli de Fuentes toen 
deze hem koel en voornaam de wissel van honderdduizend gulden 
overhandigde, waarmede deze zoon de allure van zijn vader 
evenaarde.

Na twxemaal te hebben uitgesteld brachten Treesje en Eli hun 
bezoek aan Jozef Davidson. Het was eind April. Nadat hij hen
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aan de huisdeur heeft verwelkomd, leidt hij hen haast plechtig 
naar de salon. Hier zit Rebecca bij het haardvuur, gekleed in 
een zwart zijden japon, die fel contrasteert met haar zilverwitte 
haren. Zij heeft haar leunstokje in de hand, alsof zij wilde op­
staan, maar zij ontvangt zittend de begroeting van Treesje en 
Eli. De jonge de Fuentes stelt zijn bruid voor. Rebecca’s reactie 
is vriendelijk; onderzoekend tasten haar ogen over Treesje.
Zij nodigt haar gasten om te gaan zitten en Jozef is uitermate 
behulpzaam met het bijschikken van bergères rond de open 
haard. Dan trekt Rebecca aan het beilekoord dat terzijde van de 
schoorsteen en onder haar bereik is en slechts enige ogenblikken 
later brengt de oude Johanna, bijgestaan door het kamermeisje, 
de uitgebreide thee. Aanvankelijk is het gesprek gedwongen, 
veroorzaakt door de strenge donkere ogen van Rebecca, die 
steeds onderzoekend haar gasten monsteren. Doch langzamer­
hand wordt het gezelschap vrijer; er wordt zelfs gelachen. Na 
de thee staat Rebecca moeizaam op. Treesje wil haar heipen, maar 
met koel en kort gebaar weert Rebecca dit af. Zij gaal naar de 
grote kussenkast. die een groot deel van de lange kamerwand 
beslaat. Eli en Treesje volgen haar met de ogen, terwijl Jozef met 
een stijve glimlach achter Treesjes stoel is gaan staan. Uit de 
kast neemt Rebecca een cassette, keert langzaam naar haar plaats 
terug en voordat zij weer gaat zitten legt zij de doos op Treesjes 
schoot.
‘Voor jullie huwelijk, Theresia.’
Verlegen kijkt Treesje naar Eli, die haar bemoedigend toeknikt. 
Dan opent zij de cassette. Er ligt een zilveren theeservies in. Het 
hoofd diep gebogen, kijkt Treesje naar het zilver, dat glanst in 
het overvloedige kaarslicht. Als zij opkijkt glanzen ook haar 
ogen. Zij wil bedanken, Rebecca weert af, geeft haar enige be­
moedigende tikjes op de hand en zegt:
‘Het is goed, mijn kind. Laat jullie leven met zilver beginnen en 
eindigen met goud en diamanten.’
Eli dankt met een buiging en een kort woord, neemt de cassette 
en zet haar terzijde op een tafeltje. Rebecca verbreekt de terug­
gekeerde stilte; zij begint te vertellen van haar bruidsdagen. Al 
pratende wendt zij het hoofd naar het vuur. Al vertellende wordt 
haar verhaal een monoloog en het komt haar gasten voor alsof 
zij herinneringen aan zichzelve vertelt en zich alleen in de kamer 
waant. Het is een verademing als de heldere belgalm in de gang,
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nieuw bezoek aankondigt. Men hoort de vlugge stap van het 
tweede meisje, het openen van de buitendeur, het geschuifel van 
voeten en het gepraat van mannenstemmen. Het zijn Jozefs 
vrienden, die enige ogenblikken later de kamer binnenkomen. 
Onder hen is Willem Honing.
Treesje kleurt diep als zij opstaat om voorgesteld te worden. 
Luidruchtig leidt Jozef de ceremonie en met opzet laar hij Treesje 
en Willem Honing het laatst aan de beurt komen. De harde ogen 
in het slechte gezicht zien beurtelings naar Treesje en Honing. 
Treesje kijkt naar de grond, stamelt haar ‘aangenaam’. Heel even 
heeft Willem Honing geaarzeld, een fijne glimlach van herkenning 
was om zijn mond en de grijze ogen lachten. Maar het diep­
gebogen blozende gezichtje, haar stamelend woord en de blik 
van Eli de Fuentes, deden hem onmiddellijk reageren. Alsof hij 
haar nimmer had gezien, zo is zijn hoofse buiging en het korte 
begroetingswoord. Jozef aarzelt; de zelfbeheersing van beiden 
is volmaakt. Moeizaam staat Rebecca op en nodigt allen bij Je 
grote mahonietafel aan te schikken, want het gezelschap is te 
groot geworden om bij het vuur te kunnen zitten. Er is vrolijk 
luidruchtig gedoe, Jozef biedt sigaren aan en Rebecca heeft weer 
aan het bellekoord getrokken. Flessen en wijnglazen worden 
gebracht, ook schalen met zandkoekjes, sandwiches met gerookte 
zalm en kaas. Even heerst er weer een plechtige stilte als Jozef 
de eerste fles ontkurkt en als gastheer zijn glas tot een derde vult. 
Maar terwijl hij de andere glazen nu volschenkt komt de stem­
ming spoedig terug. Men drinkt elkander toe, neemt stil en 
plechtig de eerste slok. Nu staat Rebecca op, leunt met beide 
handen enigszins op de tafel, staart een ogenblik op het glanzend 
witte damast en richt dan het woord tot Treesje en Eli: 
‘Kinderen, nogmaals mijn hartelijke gelukwensen met je voor­
genomen huwelijk. Ik ben cr van overtuigd dat het gelukkig zal 
worden, omdat je elkander reeds zoveel jaren kent. Dat is een 
grote steun in het huwelijk, want hoeveel malen gebeurt het dat 
men eerst te laat inzicht krijgt in elkanders karakter, opvattingen 
en vooral in de wederzijdse gedragingen. Eli krijgt aan Treesje 
een lieve vrolijke vrouw die een goede school heeft gehad en 
weet hoe een huishouden te besturen; die geleerd heeft gracieus 
gekleed te gaan en doordrongen is van het feit dat men bij brood 
alleen niet leven kan. En Eli heeft het voorbeeld gehad van twee 
reuzen in het zakenleven. Twee mannen, die zakendoen niet
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slechts beschouwden als een middel om geld te verdienen, maar 
het zagen als een koninklijk spel. Een spel datzij speelden volgens 
strenge regelen, maar met allure en menselijkheid. Zo zijn dan alle 
factoren aanwezig om als gezeten burgers aan te vangen en uit te 
bouwen en een traditie voort te zetten tot eigen en andercr wel­
zijn. Wees de genoemde voorbedden en mijn woorden gedachtig. 
Veel geluk en zegen, kinderen.’
Toen sprak Jozef. Hij wees op de nog jonge kennismaking en 
vriendschap, wenste hun veel geluk en voorspoed en hoopte in 
hun huis te mogen verkeren als een graag geziene vriend.
Ook Willem Honing stond op om te spreken. Trcesje keek met 
zachte ogen naar hem op. Zij zag het trotse gezicht met de 
lachende grijze ogen, het dikke golvende haar met de chevrons 
langs de wangen. Zij zag ook de mannelijke forse gestalte, de 
brede borst en schouders. Hij glimlachte, terwijl hij achteloos 
met zijn glas speelde. Hij zei:
‘Mejuffrouw de Niet en heer de Fuentes, ik voeg mijn geluk­
wensen bij die van de vorige sprekers. Ik ken U nauwelijks één 
uur, maar reeds is de vonk van sympathie overgesprongen. Dat 
wijst er op dat jarenlange vriendschap het gevolg zal zijn. Wij 
kwamen in dit gastvrije huis om een vriend te bezoeken en wij 
wisten niets van Uw aanwezigheid, noch de reden daarvan. 
Echter, wij zijn direct betrokken geworden in Uw intieme leven 
en eerlijk gezegd, waarde vrienden, wij hebben er geen spijt van. 
De bruid is uiterst aantrekkelijk, de bruidegom een man die 
imponeert zonder het zelf te willen of te weten. Het is ons een 
grote eer en een genoegen dat U ons aanvaardt en wij hopen dat 
het Uw bedoeling is, ons voor de toekomst in Uw vriendenkring 
blijvend op te nemen. Wij zullen alles doen om dit waardig te 
zijn. Ik hef nu het glas om op Uw welzijn te drinken en vooral 
op Uw gelukkige toekomst.’
Eli staat op, drukt Wiilem Honing krachtig de hand. Ineens 
wordt hij warm, omdat hij voelt dat weer een stukje van zijn 
eenzaamheid zal kunnen verdwijnen, als hij deze man tot vriend 
zal hebben. Deze man, die onafhankelijk is en niets van hem wil 
ontvangen dan gezellige vriendschap, welke hij bekrachtigt door 
zijn harde handdruk.
Trecsje staat nu ook met nog heviger blos voor Willem Honing. 
Met zijn beide handen omvat hij de hare. Hij kijkt haar diep en 
glimlachend in de ogen, zegt:
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‘Juffrouw de Niet, ik benijd Uw verloofde. Ik heb steeds ge­
hoopt een meisje zoals U te mogen ontmoeten. Ik heb haar thans 
ontmoet, echter zij is niet vrij. Ik hoop dat ik toch nog een vrouw 
zoals U zal mogen vinden, een grote teleurstelling in mijn leven 
zal er mede worden uitgewist.’
Haastig heeft Treesje haar hand teruggetrokken en is stilletjes 
gaan zitten. Met gebogen hoofd en plukkend aan de ruches van 
haar crinoline. Een der vrienden zet een drinkliedje in. De stem­
ming wordt steeds opgewekter, men vertelt elkaar geschiede­
nissen en belevenissen. Eli is voor zijn doen bijzonder opgewekt 
en verhaalt van zijn reizen, iets wat hij zelden doet. Ook Willem 
Honing vertelt veel, met zijn diepe stem en argeloze manlijke 
gebaren. Zijn wijn drinkend met forse teugen, de lippen drogend 
met een korte krachtige veeg van zijn pochette, de sigaar kloek 
in het midden tussen de lippen, krachtige wolken er langs heen 
blazend. Hij kijkt veel naar Treesje voor wie de avond een 
pijniging is geworden. Zij werpt steelse blikken naar de empire 
pendule; het is reeds halftwaalf en Eli denkt nog niet aan op­
staan. Integendeel, hij zet een boom op over liefhebberijen en 
Willem Honing volgt hem in het gesprek. Hij vertelt dat hij 
amateur tekenaar is en veel van wandelen houdt. Deze lief­
hebberijen zijn ontstaan door zijn eenzaam leven ginds in West- 
Afrika, zijn werkterrein bij de aanleg van havens. Hij besluit met 
de woorden:
‘Ja, mijn waarde heer de Fuentes, zo maak ik tenminste tweemaal 
per week een lange wandeling. Tegen de middag begint mijn 
Odyssee, Dinsdags in de richting Gouda, over Hillegersberg, 
Vrijdags over de Maas naar Barendrecht of Beierland. Binnen­
kort vertrek ik weer naar Afrika en hoop dan weer eens echt uit 
te zwrerven, naar links en naar rechts, naar voren en terug, naar 
onbekende streken. Zonder bepaald doel, alleen onder Gods 
geleide.’
Het angstzweet breekt bij Treesje uit. Hulpeloos kijkt zij rond. 
Slechts één is er die haar bedrongenheid ziet, met harde hete 
ogen en dat is Jozef Davidson. Reeds lang heeft hij haar ge­
observeerd en zijn vermoeden heeft zich bevestigd. Zij kende 
Willem Honing en beiden hebben hun rol consequent ten einde 
gespeeld. Een rol die hun oplegde elkander niet te kennen, opdat 
Eli niets zou merken. Hij heeft echter niet kunnen peilen of de 
woorden van Willem Honing oprecht waren en of deze met zijn



toespraak een streep zette onder een verlokkend avontuur. Hij 
wil het echter aannemen omdat hij Wiilem Honing als een recht­
schapen mens heeft leren kennen. Honings laatste gesprek met 
Eli is hem ontgaan, zo was hij verdiept in Treesje en zijn eigen 
gedachten.
Plotseling staat Rebecca op volgens haar oude gewoonte. Zij 
verontschuldigt zich en groet allen. Dit is het sein tot opbreken. 
Men neernt afscheid met vele goede wensen. Willem Honing 
drukt Eli de hand en geeft Treesje een bijzonder kneepje, terwijl 
hij haar strak aankijkt met zijn lachende ogen. Zinnend en 
ernstig staarde hij Eli’s wegratelend rijtuig na, dat zijn liefde 
meevoert, terwijl de vrienden cn Jozef luidruchtig wuifden en 
zwaaiden met hun wandelstokken.
En op de eerste Vrijdag, die volgde op deze avond, ging Treesje 
op zoek naar Willem Honing. Zij vroeg een Joodse koopman, 
die met zijn hondenwagen door de polders trok, of hij soms een 
heer kende, die iedere week hier een wandeling maakte. De koop­
man wras zeer vriendelijk en behulpzaam en liet haar op zijn 
wagen meerijden tot een herberg, waar hij wist dat de wandelaar 
iedere Vrijdagmiddag zi|n koffie dronk.
Treesje de Niet sprak met Willem Honing.
Hij liefkoosde haar gezichtje met zijn harde hand. Hij kuste heur 
haar, het voorhoofd en de slapen.
En haar zachte, grijze ogen tastten zijn gezicht af, telkens weer. 
Want zij was ziek van liefde voor hem.

Ongeveer drie weken later trouwde Treesje met Eli de Fuentes. 
In grote stijl, zoals het paste bij zijn stand als reder en koopman. 
Een der rijksten van Rotterdam.

De ochtend van haar huwelijksdag vertrok Willem Honing naar 
West-Afrika om een haven te bouwen. Hij ging stil en ernstig 
naar zijn post in de grote eenzaamheid.

In de zomer van dat jaar 1858 ontving Jannetje Batelaan een 
bericht uit het Israëlietische oudeliedengesticht met het verzoek 
een bezoek te willen brengen aan de verpleegde, Bennie Alter. 
Jannetje kleedde zich in stemmig donker en tegen de middag 
kwam zi] bij de oude man. Hij ligt stil in zijn bed, de wangen zijn 
nog meer ingevallen en de huid is nog doorschijnender ge-
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worden dan anderhalf jaar geleden, toen hij gekomen was om 
haar te condoleren met de dood van Isaac de Fuentes. Aileen de 
ogen zijn nog pienter, hoewel de glans aan het sterven is. 
Jannetje zet zich stil aan zijn bed, knikt hem vriendelijk toe. 
‘Dag mijnheer Alter, hier ben ik.’
‘God zij geloofd, juffer Jannetje, ik doch dat U niet komme wou.’ 
‘Waarom niet, Bennie?’
‘Ach hoor toe. Het is al zoveel dage geleje, da’k het vroeg.’
‘Ik hoorde het eerst vanmorgen, Bennie. Ik ben direct gekomen.’ 
‘Niet jokke, niet jokke, meissie. Ik heb het verleje maand al ge­
vraag, Maar ik vergeef je want je hebt beter te doen.’
Jannetje zwijgt. Zij kijkt naar zijn ogen die hij nu gesloten heeft. 
Zij ziet de donkere schaduwen in de oogholten. Zij ziet de dood 
die zijn gruwelijk spel speelt van kat en muis. Zij ziet dat Bennie 
Alters geest niet meer in orde is. Daarom zwijgt zi), want zij 
wil niet redetwisten met een mens die sterven gaat.
‘Antwoord nou, meissie.’
‘Ja, Bennie, ik had het druk, daarom kon ik niet eerder komen.’ 
‘Hij laat je veel te hard werken,’ gromt Bennie.
‘Wie?’
‘Kom, meissie, ik weet alles. Voor mijn kan je niks verbergen. 
Voor wie? oi, voor Isaac de Fuentes natuurlijk.’
Er springen tranen in Jannetjes ogen. Nerveus spelen haar 
vingers met haar reticule, terwijl zij het hoofd gebogen heeft. 
Als zij weer opkijkt, ziet zij in het gezicht van Bennie Alter. Hij 
neemt haar scherp op met koortsig grote ogen, waarvan de pu­
pillen diep zwart zijn. En toch ziet hij haar niet.
‘Mijnheer Van Sliedrecht was daarnet ook hier. Helemaal in het 
wit. Net een matzebakker. Hoe kan men met zoveel geld; hoe 
kan men zich niet een zwarte rok kopen, als men naar een ster­
vende gaat.’
‘Weet U het nu wel zeker, Bennie. Was het nu niet iemand die 
IJ bezoeken kwant?’
‘Ja, iemand anders. Ja, Bennie vergist zich ooit. Hij was het. .. 
h ij.. . met mijn vrouw. Ken je niet, Jannetje... mijn Judith. 
Een schoonheid.. . zwart haar.. . glimmend van de olijfolie, 
waarmee ze het borstelt. En jouw ogen, Jannetje, maar dan 
donker. Wat dee ze met Van Slied 'echt hier? Ik zal op d’r motte 
letten.’
‘Bennie, mijnneer Van Sliedrecht was alleen.’
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‘Zwijg stil, jij ben ook al in de samenzwering. Ze wazze met z’n 
tweeën. Ze wachten op mijn dood, dan kenne ze trouwe. Ze 
wacht al jare op me dood. Maar ik gaan elke keer kijken om de 
hoek van de keukendeur of ze mekaar weer zoene.. . net als toen. 
Jannetje.. . ’
‘Bennie, dat mag ik niet weten. En ik geloof het ook niet van 
Judith. Je zult je zeker vergissen.’
Bennie Alter begint plotseling te huilen.
‘Ik vergis me niet, nooit. Ze hebbe mekaar gezoend. . .  in de 
keuken; Jannetje, waarom is dat nou. . . ben ik geen goeie man 
voord’r, al ben ik niet zo knap als hij. Doe ik niet m’n best voor 
de kost?’
‘Dat doe je, Bennie, maar je vergist je.’
‘Zwijg stil, zwijg stil. Ze heb me bedroge. . . die Izebel. . . ge­
zoend heb ze die zeeman.. . God weet wat ze nog meer heb 
gedaan. Maar ik gaan kijke. . . strakkies. . .  as de kindere in bed 
ligge. Dan gaan ik d’r weer stiekem na, as ze naar hem toegaat. 
Strakkies as Jozef slaapt en Hester slaapt en Salomon slaapt en 
Nathan slaapt.’
‘Stil toch, Bennie, Judith is een goede lieve moeder.’
‘Dat is ze, Jannetje, dat is z e .. . maar ze is een. . . ’
‘Stil, stil, Bennie, de kinderen slapen.’
‘Jannetje, ga naar boven, naar de kinderen. . .  dek ze nog eens 
toe. Hester ligt in de kraam, ze haalt het nie as je d’r niet toedekt.’ 
‘Straks wil ik haar gaan toedekken, Bennie.’
‘Jij wacht alsmaar, veels te lang, Jannetje. Ik gaan een andere 
meid neme. Ja, dat gaan ik doen, want jij ben net zo slecht as 
Judith.’
‘Ik zal direct gaan, Bennie. Doe je ogen maar dicht om te slapen.’ 
‘Blijf nou maar. . . je ben toch te laat. Een verschil.. .  j i j . . .  of 
Esther.. . die gong direk voor de jidden naar Ahasveros. .. 
direk toen Mordechai het vroeg. En jij zit maar, terwijl Jozef 
nou ligt te stikken in de rook.’
Ontzet kijkt Jannetje hem aan, dan zoeken haar ogen hulp in de 
zaal. De verpleger komt van zijn plaats bij de deur naar haar toe. 
‘Wenst U iets, dame?’
Jannetje staat op, fluistert hem in het oor dat Bennie zo verward is. 
Hij knikt wetend.
‘Bij vlagen, mevrouw. Maar opeens is hij dan ook weer helder. 
Maakt U het bezoek kort, het vermoeit hem zeer.’
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Bennie keert het hoofd naar Jannetje en de verpleger.
‘Wat sta je te schmoezen? Je lijkt wel een meid van de Dijk. Ga 
naar Salomon, die leit met typhus, gaat hem verschone. Nebbisj 
die jongen. Ach, mijn Salomon.. . mot je dan zo lije, jonge. Toe 
nou Jannetje, toe nou.. . leg nou een natte doek op z’n hoofd. 
Ach, God, oh God, waarom mot ie nou sterve.’
De verpleger gaat naar zijn bed.
‘Stil, stilwat, Alter. Ga nu slapen. Je maakt iedereen op de zaal 
overstuur.’
‘Ga weg... rot Kees, mot je mijn ook nog hebbe. Is Nathan niet 
genog. Waar is Nathan?’
‘Stil maar,’ zegt Jannetje zacht, ‘Nathan komt direct beneden.’ 
‘Gijn, gijn, heb ie, meissie. Nathan komt beneje, uit de Hemel van 
God komt ie naar beneje. Van Smolensk naar beneje. Gijn heb 
ie. Zeg tege cm, dat ie Napoleon rot slaat, Jannetje.. . zeg hem 
dat ie niet mee mot gaan voor z’n nummer. Judith, ik bezweer je, 
laat hem niet gaan... hij komp niet weerom. Nathan... doe je 
bloed weg. .. doe je bloed weg. .. Here, Here, hoor mij toch, 
neem mij toch bij U. . . Ik ben zo alleen.’
De tranen stromen Bennie over de wangen, hij snikt als een kind. 
Jannetje is weer gaan zitten. Ontzet. De verpleger staat aan het 
voeteneind van Bennies bed. Enige minuten is het stil, dan opent 
hij de ogen en zegt heel rustig:
‘Bent U daar, juffrouw Batelaan?’
De verpleger knikt Jannetje bemoedigend toe en verwijdert zich. 
‘Ik ben er, mijnheer Alter.’
‘Dank, juffrouw Batelaan. Ik wilde U goeie dag zegge voor ik 
naar het Opperwezen ga.’
‘Kom, kom, Bennie, je zult nog jaren leven.’
‘Heel vriendelijk van U, juffrouw Batelaan. Maar met vijf en 
negentig jaren heeft men geen illusies meer. Ik heb gevraagd 
om nou te komme, omdat ik nog niet vies ben om aan te zien. 
Ik ben niet ziek en lig nog niet weg te rotte.’
Jannetje zwijgt, er zijn nu tranen in haar ogen.
‘Malle meid, waarom huile om een oud man die sterven gaat? 
Ben ik iets bijzonders? Wel nee, ik ben nommer zoveel, een 
nommer met een onnoemelijk aantal cijfers, dat antreje mot voor 
z’n beurt. En ik ben blij, ik heb veel geleje.’
‘Dat weet ik, Bennie.’
‘U weet niks, juffrouw Batelaan. U weet niks van mijn vijf en
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negentig jaren. Want ik heb gezwegen en verslikt. Ik weet het 
zelf haast niet meer. Allenig weet ik dat U goed voor me was, 
zoas U goed was voor meheer Izak en de kinderen. En nou was 
U weer goed, om te komme afscheid neme van een eenzame 
Joodse man. Ik zal strakkies voor je bidden, ik zal God vrage, 
je te zegene en te bescherme. Omderwille van al het goeds dat je 
heb gedaan.’
Hij zwijgt even, vervolgt:
‘Ga nou. Ik zal je niet weer lastig valle. Ga nou in de zon, in de 
frisse lucht, in het leve. Vaarwel, me kind, gezegend is je naam.’ 
Bennie sloot de ogen, ademde langzaam, haast onhoorbaar. 
Jannetje streek hem zacht met de hand over het spierwitte haar. 
En zij kuste hem op het voorhoofd. Even trilde zijn witte baard 
toen hij fluisterde:
‘Memme, moedertje.’
Als dronken liep Jannetje naar huis, geheel afwezig uit het heden 
en levend met de omgekomen kinderen van Bennie Alter. Totdat 
een diender haar ruw aan de arm trok, want zij zag het rijtuig 
niet waaronder zij haast gekomen was. Toen schrikte Jannetje 
in haar wereld terug, stamelde verlegen een dankwoord en ver­
langde naar Bas, haar jonge zoon.

1858. December van dat jaar is ten einde. Deze oudejaarsavond 
zullen Treesje en Eli hun vrienden ontvangen. Het zijn meest 
jonge mensen, die zij in de loop van het jaar hebben leren kennen. 
Want de oudere generatie komt zelden. Tante Jannetje gaat bijna 
uitsluitend op in haar taak om de nog thuis zijnde kinderen van 
Martha de Niet op te voeden en te leiden en steeds meer bindt 
zij zich aan haar zoon Bas. Bas, die naar het evenbeeld van zijn 
vader opgroeit, slank, knap en ernstig. Bas, die alle liefde die 
eens voor Eli en Isaac de Fuentes was nu van zijn moeder ont­
vangt. Mevrouw Davidson gaat niet meer uit. Zij leeft terug­
getrokken en degenen die haar willen zien moeten bij haar komen. 
Eli zit in zijn werkkamer. De oude kamer van tante Jannetje, 
die hij na het vertrek van Geesje Vlielander heeft doen ontruimen 
en voor zichzelve laten inrichten. Treesje is beneden in de 
keuken om de dienst voor de avond te regelen en het porselein 
en tafelzilver uit te reiken. Eli staart in het licht van de petroleum­
lamp, die op zijn werktafel staat. Gedachten schieten door zijn 
vermoeide hoofd. Dit jaar van uiterlijke glorie was geen goed
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jaar voor hem. Zijn beste medewerker Van Dalen is weg, er zijn 
grote verliezen op koopmansgoederen, teruglopende vrachten, 
fellere concurrentie van nieuwe ondernemingen. En dan zijn 
huwelijk. Treesje is zorgzaam voor hem. Alles loopt, tot in de 
uiterste finesses geregeld, want zij komt uit de school van tante 
Jannetje. Maar er ontbreekt iets. Of het zijn fout is of de hare, 
wreet hij niet. Is hij te koel, te hoffelijk tegen haar, te veel vreemde 
zodat haar reactie steeds killer wordt? Verleden jaar, toen hij pas 
terug was kon Treesje nog zo onstuimig zijn. Nu wisselen zij 
nog slechts zelden een zoen. ’s Avonds rolt Treesje zich in haar 
dekens op, zodat hij haar niet benaderen kan. Hij vond het eerst 
niet vreemd, dat zij twee stellen dekens nam voor hun brede 
franse bed, want zij houdt van wrarmte, terwijl hij liever dun 
bedekt ligt. Maar allengs die afweer, stukje bij beetje, doet hem 
haar handelwijze in een ander licht zien. ZwTanger is Treesje 
niet, dat weet hij zeer beslist. Het moet dus w7at anders zijn; een 
tegenzin in de liefkozing, een afkeer van zijn lichaam. Het bloed 
stijgt hem naar het hoofd en hij springt op. Hij ijsbeert door de 
kamer, een opkomende drift neervechtend. De gedachten, die 
hij zoeven had kwetsen deerlijk zijn ijdelheid, Langzaam komt 
zijn rust terug; hij gaat weer zitten, bij het kolenvuur van de 
open haard. Zijn ogen dwralen door de kamer en opeens ziet hij 
zichzèlve weer staan als kleine jongen, toen Jannetje haar bezit­
tingen tezamen pakte om het huis van zijn vader te verlaten. Een 
verlangen naar tante jannetje komt in hem op. Hij zou het wollen 
uitgillen dat hij haar zo nodig heeft, want hij voelt zich even een­
zaam als toen. Even eenzaam als toen zijn moeder Ester stierf en 
de bonne in le Havre van hem wegging. Zijn gedachten snellen 
voort. Zoekend naar lichtpunten, naar de w'armte die eens in zijn 
nabijheid was. En Geesje Vlielanders geest is dan opeens terug 
in de kamer om Eli’s ziel te overmeesteren. Want hij denkt nu 
zondig aan de avond dat Geesjes hete bloed zich hem aange­
boden heeft. Hij hoort de lichthijgende adem weer, ziet het 
koperkleurige, geurende haar; het matschemerende lichaam in de 
kierende mantel, de geheime holten, de hunkerende ogen. Hij 
peilt eerst nu het verlangen van Geesje Vlielander en beseft dat 
Treesje reeds voor het huwelijk niet meer naar hem verlangde.

Jannetje ging naar het kantoor van Geert van der Toorn. De 
reder was niet aanwezig en de oudste klerk vertelde haar dat hij
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zelden ten kantore kwam. Meestal was hij bij de havens of langs 
de rivier, te midden van zijn bootwerkers en zijn matrozen. In­
dien zij hem wilde vinden, dan deed zij het beste hem op de 
Boompjes te zoeken.
Jannetje zei hem dat zij de reder niet kende, waarop de klerk haar 
een beschrijving gaf, toen hij haar tot de buitendeur bracht. 
‘Het is een kleine, zware ondersteek van een mens. Hij heb altijd 
een pet op z’n kop, daar gaat ie geloof ik mee naar bed. En dan 
pruimt ie altijd. Da’s niks bezonders zal U zegge, maar zo as hij 
pruimt doet het niemand. Blijf maar een paar meter uit zijn vaar­
water, het kost U anders een nieuwe japon.’
‘Maar hoe herken ik hem dan?’ vroeg Jannetje een beetje Onge­
duldig.
‘Dat zee ik ommers. Maar goed, as U nou een troep varensgasten 
an de kaai ziet en d’r is er één tussen die het hoogste woord heb en 
midden in de flodders staat, nou dan heb ie Geert van der Toorn.’ 
‘Is het een kwaje?’
‘Nou, as ie het op z’n heupe heb. Maar voor een vrouw, nee, 
daar heb ie een zwak voor, tenminste later. Eerst mot ie wete of 
ze op z’n cente loeren en of ie d’r mee uit ken gaan allenig op een 
potje bier. Dan heb ie geen kind an em.’
‘Is hij een goede baas?,’ vroeg Jannetje een beetje angstig. 
‘Nou, betale doet ie niet slecht. En hij schuift ook wel wat af, as 
d’r es een in de rottigheid zit. Dat doet ie dan stiekem, maar voor 
mijn ken die toch niks verbergen. Maar werke motte we as 
paarde. En as ie het effe lappen ken, laat ie op Zondag uitvaren. 
Dat spaart weer een dag. Je krijgt geen hoogte van em. Dikwijls 
is ie een rotvent en soms lijkt ie de engel Gabriël. Nou, joffer, de 
zegen en spaar em niet.’
Toen draaide hij zich om, ging naar binnen en Jannetje sloeg de 
hoek om naar de Boompjes. Het was maar even zoeken. Ze vond 
de kleine, zware reder, druk pratend tussen een troep zeelieden. 
Dodelijk verlegen, maar uiterlijk resoluut en een beetje hautain 
ging Jannetje op hem af.
‘Bent U de reder Geert van der Toorn?’
Verbaasd hield de reder zijn mond, tikte aan zijn pet, zei toen: 
‘Dat is ie, helegaar, juffrouw.’
‘Ik wilde U spreken.’
‘Dat ken, dat ken altijd. Kom U maar mee. Nou, manne, de 
groeten. Ik zien jullie strakkies nog wel.’
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Jannetje liep stijfjes naast de reder, die zijn handen in zijn broek­
zakken gestoken had en heftig pruimend naast haar ging.
‘Mot U me op kantoor spreke of ken ’t in dat kroegie bij een pot 
bier?’
Jannetje dacht aan het donkere kantoor en de kletsende, oude 
klerk. En zij dacht aan de meesmuilende blikken van de andere 
klerken en commiezen. Neen, dan wilde zij liever de ruwe, eer­
lijke kroeg aan de Maas.
‘Om het even, reder.’
‘Dan gane me de kroeg in,’ zei hij resoluut.
Binnen zette hij zich breed en zwaar neer bij het raam. Met een 
boog spoog hij zijn tabakspruim in de zandbak en dan met één 
teug, dronk hij zijn glas bier leeg, dat hij bij het binnenkomen en 
passant van de waardin had aangenomen. Zijn grote snor droog­
de hij behaaglijk met de rug van zijn hand. Toen stak hij zijn 
duimen in de armsgaten van zijn vest en leunde met zijn stoel 
achterover. Onderwijl keek hij met welgevallen naar Jannetje, 
die een dankwoord stamelde tegen de waardin, die haar een 
glaasje boerenjongens bracht.
‘En nou, wat mot ’t, juffrouw?’
‘Reder, ik zal eerst zeggen wie ik ben. Jannetje Batelaan.’
Geert van der Toorn schiet naar voren.
‘Jezus, meid, ben jij Jannetje van Bas Batelaan die verzopen is?’ 
Jannetje verschiet van kleur, buigt het hoofd en roert nerveus 
de rozijnen in haar glaasje, om en om.
‘Godsatnme,’ gaat Van der Toorn verder, ‘ik heb je geen pijn 
willen doen. Maar het is inenen nieuws waar je van schrikt. Zo 
gaat dat.’
‘Het is al goed, reder. Ik heb het al verslikt,’ glimlacht Jannetje. 
En wanneer Jannetje glimlacht is zij nog steeds zeer bekoorlijk 
ondanks haar negen en vijftig jaren. Het wordt Geert van der 
Toorn warm om het hart en gul zegt hij:
‘Nou, meid, d’r uit met je rotzooi. Zeg het maar, benne je cente op ?’ 
‘Goddank niet, reder. Bas heeft zeer goed voor mij gezorgd en 
daarbij had ik nog wat.’
‘Luister es, meissie. Nou mot je ophouwe met je gereder. Daar 
krijg ik ’t heen en weer van. Zeg nou maar Geert en as je dat te 
innig is, Van der Toorn.’
‘Goed,’ lacht Jannetje, ’Van der Toorn dan.’
‘Jammer, ik hoor liever Geert uit zo een bekkie.’
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Jannetje kijkt hem ernstig aan, maar dan beginnen opeens de 
lichtjes in haar ogen te twinkelen.
‘Geert, er waren drie mannen in mijn leven en ik ben negen en 
vijftig jaar. Geloof je niet dat het tijd geworden is om doek te 
minderen?’
‘Godsamme, heb ik effe pech.’
Maar met een harde klap slaat hij met de rug van zijn rechterhand 
op tafel en vervolgt:
‘Leg in, meid. Je ken op Geertje rekenen, want zijn ziel en z’n 
cente vraag je nou toch niet meer.’
Jannetje legt haar mooie verzorgde hand in de zijne, die hard en 
eeltig is. Haar ogen schitteren van plezier, haar gave tanden 
blinken. Geert kijkt naar haar, terwijl hij zijn hand krachtig om 
de hare sluit.
‘Godsamme, Godsamme, wat een rotnummer van een pechvogel 
ben ik toch.’
En nijdig schudt hij zijn walrussenkop.
‘En nou, komp ’t nog?’
‘Geert, mijn zoon wil naar zee.’
‘Nou heb Batelaan rust. En wat mot ik?’
‘Jij moet hem een plaatsje geven,’ knikt Jannetje.
‘Voor de mast?’
‘Er is geen keus. Hij wil direct varen. Hij is zo resoluut als zijn 
vader zaliger.’
‘Jannetje Batelaan, stuur je zoon. Hij begint voor de mast, maar 
as tie verstajem heb, vaart ie voor mijn nog es as schipper.’ 
Jannetje kijkt hem dankbaar aan, maar dan is er iets in haar blik, 
dat hem doet vragen:
‘Mot ie ’s avonds toegedekt worde en ’s nachts op het potje?’ 
Snedig pareert Jannetje:
‘Dat wil ik zelf blijven doen. Zo tussen die korte reizen, als hij 
bij mij thuis is.’
‘Denemarkten, Engeland, lijkt U dat, dame?’
‘Je kent het, Geert.’
‘Wat?’
‘Een vrouwenziel peilen,’ spot Jannetje zacht, ‘ik had zo een 
medeleven niet verwacht achter die zware snorren.’ 
W'antrouwend, maar gevleid, kijkt Geert van der Toorn vanuit 
de hoeken van zijn ogen naar Jannetje, onderwijl met brede halen 
zijn snorren opdraaiend.
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‘Meissie, belazer je me nou?’ vraagt hij zacht.
‘Ik vertrouw je mijn kind toe.’
‘Godsamme, godsamme, kom mee de lucht in, ik stik hier haast,’ 
gromt de reder.
Hij smijt geld op de toog voor de waardin en is met een paar 
korte driftige passen bij de deur. Met zijn voet stoot hij deze 
open, wenkt Jannetje om voor tc gaan. Buiten gaan beiden nog 
enige stappen te zamen. Dan staat hij stil.
‘Wanneer stuur je dat jong?’
‘Morgenavond.’
‘En as ik em nou angemonsterd heb, dan ken ik zeker opdondere, 
niet.’
‘Van der Toorn, als je zo praat, kun je dat direct wel doen. Dan 
zoek ik een andere reder op.’
‘Waarom kwam ie dan bij mijn. Voor het gemak soms?’ vraagt 
hij kwaadaardig.
‘Luister, reder,’ zegt Jannetje tegen de ongeduldig op zijn zee­
benen wiebelende Geert, ‘mijn zoon wilde bij jou varen om het 
schip dat zijn vader verspeelde voor je terug te verdienen. Ik heb 
hem verteld dat je verzekerd was. En nu wil hij varen voor zijn 
vaders reputatie. Want Bas was de beste schipper van de haven.’ 
Geert staart naar de grond.
‘Vergeet ’t maar. Ik ben soms een beetje heet gebakerd,’ zegt hij 
kleintjes.
‘Nu, Geert, voor vandaag neem ik afscheid van je. Maar Zondag 
zie ik je graag bij ons ten eten.’
Jannetje zei het met plagerig gezicht, Van der Toorn is er geheel 
door verward. Dan zegt hij braniachtig:
‘Je zei daarnet zoiets van doek minderen, meissie.’
‘Inderdaad, Geert. De zeilen liggen voorgoed gestreken. Maar 
een praatje op het dek in de neigende zon van de levensavond, 
dat past bij onze leeftijd. Tot Zondag. .. eenzame brulboei.’ 
Snel draaide Jannetje zich om en ging haar weg. Geert van der 
Toorn bleef sprakeloos achter, ontdaan, want Jannetje had met 
haar laatste twee woorden zijn levensgeheim geopenbaard. Een 
geheim dat hij dacht alleen met zichzelve te delen.

Het is midden zomer. Het jaar 1859 geeft vele mooie en warme 
dagen en het verlokt Rebecca Davidson om eens een wandeling 
te maken. Een rijtuig heeft haar naar het tolhuis, de Bonte Paal,
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aan de Westzeedijk gebracht en zij heeft de koetsier opdracht 
gegeven daar te blijven wachten. Moeizaam lopend en op haar 
stokje leunend gaat Rebecca onder het hoge bomengewelf op de 
dijk. Het maakt op haar de indruk of zij de weg van haar leven 
ziet. Een schemerig koele hal, oneindig lang met hier en daar een 
zonnige flits, het einde onzichtbaar door een donkere kromming. 
Ondanks haar langzame gang gaat zij steeds verder en verder, 
want de eenzaamheid en het grootse der natuur doen deze stads­
mens goed. Om de bocht van de dijk is een theetuin, beneden in 
de polder. Het gezicht van deze pleisterplaats doet haar opeens 
haar vermoeidheid voelen. Voorzichtig gaat zij het achterdijkse 
smalle pad naar beneden, haar stok stevig op de grond drukkend, 
zodat het tikt en tikt. Men ziet haar in de theetuin, is bevreesd 
dat iets niet goed zal gaan met deze oude dame. Daarom komen 
er kinderen aangesneld om haar te helpen. Maar Rebecca weert 
hen af, niet onvriendelijk, doch beslist. Het idee van hulp­
behoevend te zijn is haar een gruwel. Toch gaan de kinderen niet 
weg, blijven naast en voor haar lopen, soms schuw naar haar 
kijkend, waakzaam. Zij schuiven haar stoel aan, als zij zich bij 
het uitverkoren tafeltje wil neerzetten en eerst dan keren zij terug 
naar hun spel. Met de schommels, de wippen en de draaimolens. 
En opeens staat Treesje de Fuentes voor Rebecca Davidson. 
Vanuit de diepte van de tuin heeft zij Rebecca zien aankomen, 
omringd door de kinderen.
‘Dag, mevrouw Davidson,’ zegt zij wat verlegen.
Rebecca kijkt naar haar door smalle oogspleten, want de zon is 
fel in deze licht beplante tuin.
‘Wie is dat ook weer?’
‘Treesje de Fuentes, weet U wel?’
‘Ja, ja, nu zie ik het. Ook eens naar buiten, zeker met de kleine.’ 
‘Nog niet mevrouw. Ik ben hier met een vriendin en haar kin­
deren. Wij zijn eens een gehele dag uit.’
‘Gaat er eens zitten, Treesje. En vertel me eens, hoe Eli het 
maakt. En hoe jullie leven. Want ik zie jullie nooit. Sinds het 
avondje van mijn zoon Jozef zijn jullie niet meer geweest. Hoe 
komt dat zo?’
Treesje kijkt op haar handen.
‘Ik weet het niet, mevrouw.’
‘Was het niet prettig bij ons? Jozef heeft ook gezegd dat hij het 
niet begreep.’
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Treesjc kijkt naar de grond en zegt dan zacht:
‘Misschien harmoniëren Jozef en Eli niet. Zij zijn zo verschillend 
van karakter.’
‘Mogelijk,’ zegt Rebecca kort, ‘maar, waarom kwam jij niet eens 
bij een eenzame vrouw, die zo graag wat jeugd om zich heen 
heeft?’
‘Ach, mevrouw, er is zoveel.. . ’
Rebecca kijkt op. Haar donkere ogen peilen Treesjes gezicht, 
dat nu in de verte staart, terwijl haar vingers nerveus met de 
beugel van haar tasje spelen. Rebecca ziet wat donkere scha­
duwen onder de ogen, twee fijne rimpeltjes van de neusvleugels 
naar de mondhoeken. En de lippen zijn niet meer onbevangen 
en rood, doch flets. Rebecca blijft haar aanzien. Zij zegt:
‘Mijn kind, de meeste huwelijken beginnen zonder illusies, 
zonder genegenheid. De partijen weten dat zelf niet of willen het 
niet weten, omdat zij zich schamen voor de wereld. Maar, 
Treesje, dan komen de jaren van alledag, met vallen en opstaan, 
met ziekte en zorg. Dan rijpt meestal een genegenheid die hecht 
is en niets te maken heeft met het strovuur van de hartstocht 
uit de eerste huwelijksmaanden. Stel je eisen niet te hoog; wat je 
krijgt zal in je ogen meer dan genoeg zijn. Het is te hopen, dat 
er spoedig een kindje zal komen.’
‘Mevrouw, ik hou wel van Eli. Maar er is iets, ik weet niet wat, 
dat alles anders maakt dan ik gedacht heb.’
Er is lichte trilling in Treesjes stem, die Rebecca niet ontgaat. 
Zij vervolgt:
‘Zijn zaak is zijn vrouw, zijn geld zijn maitresse. Ik besta voor 
hem als een sieraad. Misschien het mooiste van zijn uitrusting, 
maar een sieraad. Ik voel mij zo eenzaam. Ik gruw van zijn 
geld-’‘Is dan alle schuld op Eli, Treesje. Heb je jouw ziel geheel door­
zocht en heb je dan geen enkel foutje bij jezelf gevonden?’ 
‘Neen, mevrouw, ik heb geen fout gemaakt. Want ik wilde er 
geen maken tegenover Eli. Ziet U, ik was een onbemiddeld 
meisje en hij heeft mij uitverkoren en is consequent zijn belofte 
nagekomen. Alles even correct, alles even correct.’
De laatste woorden heeft Treesje bitter gefluisterd.
‘Welke fout had jij kunnen maken, mijn kind?’
Rebecca zag Treesje niet aan, toen zij dit vroeg, keek naar de 
hoge dijk met halfgenepen, zinnende ogen. Verward en ontdaan
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staat Trees je plotseling op. Zij wil snel afscheid nemen, Rebecca 
is haar echter voor.
‘Breng mij naar mijn rijtuig terug, Treesje. Het pad is steil en je 
weet dat ik nog maar moeizaam loop.’
Zwijgend steunt Treesje bij het beklimmen van het achterdijkse 
pad Rebecca onder de arm. Boven gaat Rebecca nog langzamer 
dan gewoonlijk, een kwelling voor Treesje. Rebecca hervat het 
gesprek, niet meer gehinderd door de inspanning van het 
klimmen.
‘Vrouwtje, luister eens. Ik ben oud. Naar het uiterlijk somber, 
stuurs en hard. Dat ben ik geworden in bijna zeventig jaren. Ik 
ben geweest zoals jij, jong, verlangend, verliefd. Ik kreeg een 
man, terwijl ik naar een ander verlangde. Ik heb de eerste jaren 
van mijn huwelijk doorgeworsteld, bij tijden bedroefd, bij tijden 
vrolijk, soms wat hartstochtelijk omdat ook mijn bloed jong was. 
En horig aan de natuur. Ik ben mijn man in de loop der jaren 
gaan waarderen om zijn levenshouding, zijn plichtsgevoel, zijn 
vader zijn. Ik ben van hem gaan houden, niet wild, niet waan­
zinnig. Zijn herinnering is mij dierbaar, mijn jeugd en mijn ver­
langen zijn vergeten. Maar toch, heel ver weg flikkert nog iets 
van toen, een halve eeuw geleden. Een herinnering aan iets dat 
mooi was, lief, innig, gelukkig. Misschien fantasie, goed, maar 
omdat ik mij dan verbeeld het nog even te zien glimmen, kan 
ik je doorzien. Kan ik je zeggen dat je de waarheid niet 
sprak!’
Zwijgend, zachtjes snikkend gaat Treesje naast haar.
‘Huil maar eens uit, kind. Bij mij, die harde, stugge, gesloten 
onzijdigheid ben je veilig. Tot mij kun je spreken, zoals de 
roomsen fluisteren tot hun beeltenis van Maria. Of liever nog, 
mijn kind, ik zal het je vertellen en jij zult alleen maar denken 
dat je tot mij sprak.’
Rebecca staat even stil, haar ogen kijken omhoog naar het blader­
gewelf alsof zij het Opperwezen tot getuige roept.
‘Er is een andere man in je 'even gekomen. Een man die jij 
krankzinnig liethebt en begeert. Je hebt je verlangen onderdrukt 
omdat je Eli niets wilde aandoen en je plicht niet verzaken, je  
hebt je medelijden doen zegevieren over je verlangen. En deze 
man heeft zich geschikt naar je opvatting. Hit fatsoen. Het is in 
kracht van gewijsde, mijn kind, je zult de weg moeten gaan. 
Zoals duizenden vrouwen en ook ik gegaan zijn.’
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‘Is er dan niets anders? Moet ik dan dat hele lange leven boeten 
voor een fout. Tien, twintig, vijftig jaren misschien?’
‘Het was geen fout, kind. Jullie kenden elkaar reeds jaren. Het 
is niet eerlijk om van een fout te spreken. Nee, er kwam later 
iets anders. Ik weet niet of het beter of slechter is, maar het is 
anders. En nu wil je dat andere, dat heel andere.’
‘Dus zal ik mijn hele leven lang.. . . ’
‘Tenzij men met harde hand het net verscheurt en het lot in eigen 
handen neemt,’ antwoordt Rebecca bitter.
‘Ik durf niet, mevrouw.’
‘Mijn kind, mijn kind, kon ik je helpen. Kon ik je helpen om 
mijn eigen leven. Om wraak op het noodlot, dat ook steeds naast 
mij ging met zijn grijnzende gezicht.’
Angstig loopt Treesje naast Rebecca. Zij kijkt links en rechts als 
een schichtige vogel. Rebecca slaat haar gade en let hierdoor niet 
op de weg. Pijnlijk stoot zij haar voet tegen een hobbelige steen. 
Haar schoenband springt los, kletterend valt haar stokje op de 
grond. Verschrikt grijpt zij Treesjes arm om niet te vallen. Snel 
heeft Treesje gebukt, geeft haar het krukkestokje in de hand en 
blijft op de knieën voor haar om de schoenband weer vast te 
maken. En Rebecca kijkt op haar neer. Zij ziet het volle zwaar 
golvende haar, dat achter opgekamd is. Ook ziet zij de blanke 
nek. Zij ziet het schokken van de schouders onder de dunne 
zomerjapon. Dat heftige schokken van verdriet terwijl haar ner­
veuze handende schoenband trachten te knopen. Een groot mede­
lijden overvalt R.ebecca. Een hevig medegevoel voor dit kind, 
dat voor haar geknield ligt en rukt en worstelt met de boeien, 
die het zich in speelse jeugd heeft aangelegd. Boeien die door 
conventie en fatsoen met zwaar slot gesloten werden. Als Treesje 
gereed is blijft zij toch nog in haar gebogen houding voor Rebec­
ca, op deze eenzame dijk met het bladergewelf als van een kerk 
en waar niemand passeert. Het bloed golft Rebecca naar het 
hoofd. Hier voor haar hurkt een mens, dat hulp zoekt, een ver­
lossing vraagt aan haar. Aan haar van wie alle kinderen wegtrok­
ken en zich verspreidden. Van wie géén haar nodig heeft, van 
wie haast nimmer een brief komt, die geen van allen een lief­
kozing bij haar zoeken. Noch raad vragen, noch steun.
‘Is het zonde, als ik hem niet vergeet?’ fluistert Treesje.
‘Ja, mijn kind, maar velen leven in zonde.’
A.ngstig kijkt Treesje op.
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‘Zou ik in zonde mogen leven en gelukkig zijn?’
Rebecca glimlacht bitter.
‘Sta op, meisje.’
Rebecca’s linkerhand frommelt nerveus in haar hals, bij de keel. 
Haast hulpeloos kijkt zij over Trees je heen.
‘Je vraagt mijn ziel. En. . .  ik geef hem jou . . .  aan het einde van 
mijn leven .. .  uit bitterheid, uit w raak .. .  en uit miskenning. 
Uit liefde voor het jong verwachtende leven. . .  in strijd m e t.. . ’ 
Trees je slaat de handen voor de ogen.
‘Zwijg, mevrouw, zwijg. Ik wil dat offer niet, dat strijd met. .. 
m et. . .  ’
Rebecca heft nogmaals het hoofd op naar de spitsboog der boom­
kruinen.
‘Ja, Treesje, dat strijdt met God. Nog eenmaal wil ik strijden 
met God, alle keren heb ik verloren. Jozef, Susanne, David, mijn 
eigen twintigjarige levensblijheid, mijn eigen jonge liefde voor 
Ezra Ladino, die de dood heeft gezocht en gevonden bij Water- 
loo. Nog eenm aal.. .  voor jo u .. .  en voor m ij.’
Zonder nog een woord liepen beiden tot het rijtuig bij de tolpaal. 
‘Luister, mijn kind. Zijn brieven zijn veilig bij mij. Jouw brieven 
zullen hem bereiken door mij.’
Moeizaam bestijgt Rebecca haar rijtuig. Dodelijk beangst staart 
Treesje de wegrollende koets na, één hand aarzelend rustend op 
de tolboom.

Zoals hij nu reeds maanden gewend is te doen, gaat Geert van 
der Toorn voor zijn Zondagavonddiner naar Jannetje Batelaan. 
Hij heeft als gebruikelijk zijn zwart laken pak aangedaan; zijn 
linnengoed is smetteloos, zijn hoge hoed glimt. Hij loopt lang­
zaam in deze reeds koele herfstdag, soms nerveus met de schou­
ders trekkend, want hij is zijn lange geklede jas niet gewend. 
Opzettelijk rekt hij zijn wandeling om het voorgenot van het 
verlangen naar deze Zondagavond zo lang mogelijk te genieten. 
Wat een verandering in zijn leven. Altijd een overvloedige en 
goede maaltijd, een frisse, mooie statige dame als gastvrouw, 
vrolijke jonge mensen en dikwijls ontwikkelde medegasten, die 
praten over dingen, waarvan hij nooit hoorde, doch die hem 
machtig interesseren. Steeds weer voelt hij het, gemis van heel 
zijn leven, dat hij doorbracht tussen bootwerkers en matrozen, 
tussen schepen en pakhuizen, tussen lading en tuigage. Hij wil
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het wel bekennen dat hij zijn best doet om zijn taal te kuisen, 
hoewel het hem niet lukt. Dat hij correcter gekleed tracht te gaan, 
ondanks het gegnuif van zijn volk en zijn maats. Dat hij stiekem 
boeken is gaan lezen, ’s avonds wanneer hij alleen op zijn kamer 
zit of ’s nachts in bed bij flakkerend kaarslicht. Op avonden 
wanneer het laat is geworden met laden of lossen. Hij weet heel 
diep in zijn binnenste een vonk van verliefdheid voor Jannetje 
Batclaan. Een vonk die tot gloeiend vuur wordt als Jannetje naar 
hem lacht met haar gave tanden en glinsterende grijsblauwe ogen. 
Maar hij weet ook dat hij haar nimmer zal vragen, omdat hij zich 
minder voelt en oud. En omdat hij zich gebonden acht tegenover 
de ziel van Bas Batelaan, die een schip van hem verspeelde. Maar 
de jonge Bas geeft hij zijn genegenheid, groot en overvloedig, 
omdat hij heel zijn leven nog niets geven kon. Één ding heeft zijn 
ontwakende beschaving nog niet bereikt en uitgeroeid. Dat is het 
pruimen. Ondanks zijn uiterlijk van goed gekleed heer, woelt de 
tabaksknobbel langs zijn wang, schiet bij tijden van links naar 
rechts. En hij spuwt nog steeds met virtuositeit, hoewel hij thans 
met gespreide hand zijn zijden wikkeldas beschermt. Maar altijd 
voor hij bij Jannetje de klopper op de deur laat vallen, heeft hij 
de pruim verwijderd en in een kroegje om de hoek met één 
glaasje jenever de mond gespoeld. Machtig mooi vindt hij dit 
gebaar om daarna met zijn zakdoek, zacht bettend, mond en 
snorren af te vegen. Hij heeft dat eens bij een gast van Jannetje 
gezien.
Langzaam valt de klopper op Jannetjes deur. Terwijl hij wacht 
schikt hij nog even iets aan zijn das, kijkt schichtig naar de 
punten van zijn schoenen. Jannetjes meisje doet open; zij lacht 
zeer vriendelijk, te vriendelijk, maar dat is om haar pret te ver­
bergen om de brede zwaai waarmee Geert zijn hoed voor haar 
licht. Zij helpt hem vlug uit zijn jas en ook is zij rap met het 
openen van de huiskamerdeur, om dan snel haar jongemeisjes- 
proestbui in de keuken te kunnen gaan uitgieren. Jannetje komt 
vlug naar hem toe, geeft hem een stevige hand en de verlegen 
Geert gaat naar zijn vaste Zondagplaats bij het venster. Jannetje 
schenkt hem zijn gebruikelijke borrel en als Geert omslachtig, 
haast plechtig, zijn sigarenkoker uit zijn achterpand heeft op­
gediept en er uit opgestoken heeft, eerst dan is zijn schroom voor­
bij en voelt hij zich thuis. Er zijn deze avond geen gasten. Ook de 
kinderen van Martha de Niet zijn niet aanwezig, omdat zij ten
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eten zijn bij Klaas die jarig is. Nog steeds komt Jannetje niet 
over zijn drempel, want Klaas heeft Treesje nog geen veront­
schuldiging aangeboden. Geert van der Toorn is bijzonder goed 
geluimd, omdat hij nu alleen met zijn stille liefde aan tafel zit. 
Alle aandacht van Jannetje is nu uitsluitend voor hem en het 
geeft hem het gevoel de man in huis te zijn. Jannetjes menu 
omvat zijn lievelingskostjes, groentesoep, sterk gekruide stoof- 
lapjes met zware vette jus, bloemige aardappelen, worteltjes, als 
nagerecht pudding met bessensap. En daarbij enige glazen koel 
donker bier. Als Zondagavond extraatje serveert Jannetje be­
schuit met kaas en koffie, Wat een verschil met het menu van zijn 
hospita, die geen waar geeft voor het vele geld dat hij betaalt. 
Na het eten zitten beiden nog aan tafel, de tafellamp tussen hen 
in. Geert houdt niet van bergères bij de haard, waarin op deze 
avond reeds een vuur is aangelegd. Hij zit liever aan tafel, zo nu 
en dan kan hij dan achterover wippen en de rookkringetjes na­
kijken die hij naar het plafond blaast. Jannetje zit tegenover hem 
en achter haar theeblad. Zij speelt al babbelend met de suiker- 
lcpel, graaft kuiltjes in de suiker en werpt ze weer dicht. Opeens 
vraagt zij:
‘Hoe gaan de zaken, Geert?’
Verwonderd kijkt hij op. Het is ongewoon dat Jannetje naar zijn 
bedrijf vraagt.
‘Niet slecht. Ik verdien veel meer dan ik nodig heb. leder jaar 
kan ik opzij leggen. Ik zou kunnen ophouden en rustig gaan 
leven, heel goed leven zelfs.’
Bij de laatste woorden heeft hij haar opmerkzaam aangekeken. 
‘Geert, ik vraag dit niet uit ongepaste nieuwsgierigheid. Ik heb 
er een reden voor. Ik maak mij ongerust over het bedrijf van Eli 
de Fuentes.’
Geert knikt nadenkend, terwijl hij zijn thee drinkt. Jannetje ver­
volgt:
‘Ik kan niet begrijpen, hoe Eli zo een staat kan voeren uit een 
bedrijf dat niet meer groeit. Vroeger kwamen er geregeld nieuwe 
schepen in de vaart, factorijen werden geopend. Nog steeds is 
het de oude vloot en ik hoor dat men verschillende kantoren gaat 
sluiten. Ik heb geen verstand van zaken, daarom vraag ik het jou.’ 
‘Meissie, luister. Ik zal eerlijk tegen je zijn. Het gaat met goed 
met dat bedrijf. Waarom niet? De Fuentes is te jong en heeft er 
geen verstand van. Had hij Van Dalen maar gehouden.’



‘Van Dalen heeft geknoeid, Geert.’
‘Dat dondert niet. Al gapte hij ieder jaar tienduizenden, dan ver­
diende hij het met zijn vakkennis driedubbeldik terug. Meid, as 
tie zo doorgaat, ligt ie in vijf jaar munt.’
‘Wat is er aan te doen, Geert?’
Van der Toorn haalt de schouders op.
‘Ken ik niet zegge. Daarvoor mot ik alles wete. Eerst zien hoe het 
precies reilt en zeilt.’
‘Zou je niet eens willen kijken?’
‘Ik? Nooit, meissie, nooit.’
Jannetje roert nog steeds in de suiker. Om en om. Met gebogen 
hoofd.
‘Waarom niet, Geert?’
‘Wat gaat het mijn an. Ik ken de jongen nauwelijks en ik heb 
geen zin van hem een afblader te krijge in stadhuistaal, waar ik 
niet tege op ken.’
‘Ik zou het heel erg vinden, als het mis ging,’ zegt Jannetje za^ht. 
Geert kijkt haar doordringend aan. Hij wacht even met zijn 
antwoord:
‘Denk ie nog steeds aan Isaac de Fuentes?’
Jannetje zwdjgt, staart op het theeblad met ogen die vochtig 
worden. Ineens ziet zij op.
‘Ja, Geert, ja, nog steeds. Ook aan Piet van Sliedrecht. Ik wilde 
hun levenswerk zo graag bewaard zien.’
Geert kijkt haar van onderuit aan. Zijn rug is wat gebogen, de 
handen houdt hij gebald in de broekzakken.
‘Jannetje, ik ken d’r geen pest voor voelen. Zij hebbe tege me 
geconcurreerd, alsof ze mijn kop onder water wilden houen. Nou 
benne de rollen omgekeerd, as ik leve blijf vloc^ ik de erfenis van 
Piec van Sliedrecht en zijn maat ’
‘Waarom?’
‘Dat zei ik ommers. Luister, Jannetje, al ben ik een onbehoue 
bonk, ik ben een mens. Een mens dat gejaagd is geworde en nou 
zijn voldoening zoekt.’
‘Geert, ik mag je graag, al trouw ik niet met je. Ik geloof dat ik 
jou ook niet onverschillig ben.’
‘Dat weet je meid. Alles wil ik je geven, as ik allenig maar bij je 
kan zijn. Maar dat wat je nou vraagt is van mijn ziel.’
Jannetje staat op. Zij gaat naast hem staan. Haar nabijheid ver­
wart hem, het zachte parfum, de gave huid van haar armen, het
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dikke volle haar, de lijnen van haar nog jeugdig lichaam. On­
rustig schuifelt hij op zijn stoel. Jannetje heft langzaam haar hand 
op en strijkt hem over zijn warrig haar.
‘Luister, Geert. Ik zal een zaak met je doen. Neen, kijk niet zo 
verschrikt. Misschien is het geen zaak, maar een ruil. G eert.. ., 
wanneer je doet, wat ik je vroeg, dat je Eli spaart en probeert 
hem te helpen, dan. . . ’
Jannetje houdt even in, Geert ademt zwaar, wacht. Jannetje 
strijkt nog steeds zijn haar.
‘Geert, wat je verwacht komt niet. Op onze leeftijd.. . naar onze 
begrippen en opvattingen mag dat ook niet komen. Ik heb jaren 
terug onder mijn hartstocht een streep gezet. Een dikke streep. 
Maar ik mag je, Geert. Om jezelf, om de hulp voor mijn jongen, 
om de sfeer van de haven en de schepen, die om je is en waarmee 
ook ik vergroeid ben vanaf mijn wieg. Toch, Geert is er een weg. 
En die zal ik graag gaan en jij wellicht ook. Kom bij mij in­
wonen. Nu Bas en Treesje weg zijn heb ik twee kamers vrij. Dat 
is de zaak, die ik met je wil doen in ruil voor wat ik je 
vroeg.’
Geert staart op het witte tafelkleed, lang. Dan grijpt hij haar 
hand en wrijft de rug zacht langs zijn ruwe wang. Hij kucht en 
gromt en antwoordt:
‘Die zaak is gedaan, meissielief. Je krijgt een kerel an me, al 
blijft je slaapkamer voor me dicht; as d’r nog eens één vent om je 
heendraait, dan slaan ik hem tot puin.’
Jannetje glimlacht vreemd. Haar tanden schitteren tussen de half 
open lippen, haar ogen schieten kleine lichtjes. Dan buigt zij zich 
langzaam over hem heen en zoent hem op beide wangen.
‘Dit is mijn Godspenning, Geert.’
En Van der Toorn schudde als een drifüg beest zijn kop en 
mompelde alleen:
‘Godsamme.. . Godsamme.’

Het is weer December. 1859. De brieven van Willem Honing 
kwamen bij Rebecca Davidson. Treesje de Fuentes las ze, zittend 
bij Rebecca’s haardvuur. Ze schreef haar antwoorden aan Re- 
becca’s secretaire en mevrouw Davidson zorgde ervoor dat zij 
meegingen met de uitgaande post.
Treesje leefde op, was vrolij k, maar haar verhouding tot Eli werd 
killer en killer. Op een dag kwam te zamen met een brief van
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Willem Honing een schrijven uit Parijs. Van Susanne voor haar 
moeder. Zij berichtte dat tante Josephine haar laatste strijd uit­
vocht en indien Rebecca haar nog eenmaal wilde zien, dan was 
het nu de hoogste tijd. Rebecca bedacht zich niet en ondanks 
haar slecht ter been zijn, ging zij naar Parijs. De oude Johanna 
en een jonge levenslustige reiscommies van het huis Davidson 
vergezelden haar. Want zonder hulp kon zij niet meer. En in de 
dagen dat zij weg was, gebeurde het dat er een extra-brief van 
Willem Honing kwam en in handen viel van Jozef Davidson. 
Hij was zeer verwonderd, draaide de brief in zijn handen om en 
om. Toen ging hij zitten, staarde in het vuur en zijn hartstocht en 
jaloezie brandden even hevig als de knetterende vlammen. Het 
duurde lang voor zijn strijd gestreden was om deze brief niet te 
openen. Maar toen hij opstond en het schrijven in de secretaire 
deponeerde, was het of hij de inhoud kende.
De volgende dag zond hij een klerk van zijn kantoor met een 
mondelinge boodschap naar Treesje de Fuentes. Hij liet haar ver­
zoeken hem ’s middags te willen ontvangen.
Onbevangen trad Treesje hem tegemoet in de hall van haar grote 
huis. Haar gezicht stond vragend, maar Jozef praatte over al­
gemeenheden totdat de thee geserveerd was. Terloops vroeg hij 
naar Eli, waarop Treesje hem mededeelde dat hij voor enige 
dagen naar Engeland gereisd was.
Er ging een glimp van vreugde over Jozefs gezicht en dadelijk 
daarop zei hij, haast ruw:
‘Er is een brief voor U gekomen, mevrouw de Fuentes.’
‘Een brief voor mij?’ was de angstige vraag.
‘Inderdaad. Voor U. Uit West-Afrika als ik het wel heb.’
‘Dat zal wel een vergissing zijn,’ zei zij luchtigjes.
‘Ik geloof het niet, mevrouw. Bovendien meen ik het handschrift 
te kennen.’
‘Hebt U die brief?’ vroeg zij begerig.
‘Thuis, mevrouw, thuis. Ik dacht dat het voor U niet aangenaam 
was hem hier te brengen.’
Treesje is doodsbleek geworden. Jozef kijkt haar met een sar­
donisch lachje aan en vervolgt beheerst:
‘Wat zou Willem Honing U wel te schrijven hebben sinds U 
mevrouw de Fuentes is?’
Treesje kijkt naar de grond. Jozef gaat verder:
‘Misschien een zakelijke propositie voor Uw msm. Havens en
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reders gaan altijd samen. Zou het ook mogelijk kunnen zijn dat 
Willem Honing zich vergist heeft en dat de brief voor de heer 
de Fuentes bestemd is. Althans aan hem moet worden ter hand 
gesteld?’
‘Nee, in Godsnaam, nee,’ gilt Treesje.
jozef neemt haar lang op met zijn brandende ogen.
‘Waarom is de een zoveel gelukkiger dan de ander, Treesje?’ 
‘Waarom zeg je dat, Tozef Davidson. Wat bedoel je daarmee?’ 
Jozef staat op, begint door de kamer te ijsberen. Treesje staart 
op haar handen, tot het uiterste gespannen.
‘Kijk eens, Treesje. In de dagen dat Willem Honing jou het hof 
maakte en je nog niet getrouwd was, heb ik ie hevig begeerd. 
En dat doe ik nog. Je hebt mij koel bejegend, bij elke gelegen­
heid dat ik je zag. Dacht je dat ik er geen pijn van had? Al dat 
en mijn verlangen heb ik neergevochten omdat je met Eli trouw­
de, die recht op je had van kindsbeen af. Nu merk ik dat je een 
ander wel voorkeur hebt gegeven, boven Eli, boven mij.’
Wild is Treesje opgestaan. Zij stampvoet terwi]l zij schreeuwt: 
‘Wat gaat het jou aan? Wat durf je je in mijn leven te mengen? 
Verwachtte je dat ik ooit aan je gedacht heb? Twijfel je er soms 
aan of Eli mans genoeg is zijn eigen zaken en de mijne te regelen? 
Geef onmiddellijk die brief en verdwijn uit mijn ogen, voor 
altijd.’
‘Rustig, Treesje, rustig. Wanneer het maal niet alléén voor Eli 
de Fuentes is, maar gedeeld wordt, welnu dan deel ik mee. De 
brief ligt bij mij en je kunt hem komen halen. Maar vooruit een 
berichtje of het mij past je te ontvangen.’
Bevend over al haar leden zoeken Treesjes ogen in waanzinnige 
drift door de kamer, zoals toen bij Klaas, haar broer. Maar Jozef 
Davidson wachtte met. Snel verliet hij de kamer. Alsof hij 
vluchtte.
Vreselijk waren voor Treesje de dagen die volgden. Zij zond 
geen boodschap naar Jozef Davidson; echter onmiddellijk een 
brief naar Willem Honing, waarin zij het gebeurde mededeelde 
en hem bezwoer voorlopig niec te schrijven. Voor F.li die enige 
dagen later weer thuiskwam deed zij haar uiterste best, zodat hij 
er geheel verward door werd na die lange kille tijd tussen hen. 
Maar het knaagde en vrat aan Treesje. Het verlangen naar de 
brief, de vrees voor Jozef Davidsons dreigement. De angst voor 
zijn hete begeerte. Zij hunkerde naar de terugkeer van mevrouw
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Davidson, die haar reis steeds uitstelde omdat het leven in Parijs 
haar gepakt had en een lichtstraal geworden was in haar bestaan. 
De dagen verstreken en het gebeurde vervaagde. Reeds hoopte 
Treesje dat haar brief aan Willem Honing afdoende zou zijn en 
dat hij voorlopig niet schrijven zou. En dat jozef toch niet zou 
durven spreken, ook al uit angst voor zijn moeder.
Maar Treesjes lot was anders. Nog eens kwam er een brief van 
Willem Honing, die reeds onderweg was vóór het gebeurde. En 
nog steeds was Rebecca niet terug op haar post. Weer kwam de 
klerk van Jozef Davidson. Nu met een geschreven boodschap, 
luidende:

‘Treesje,

Weer is er een brief van de uitverkorene. Ik heb hem naast die 
andere gelegd in afwachting dat je komen zult om hen tc halen. 
Mocht je dat niet willen, dan zal ik ze opsturen naar mijn vriend 
Eli de Fuentes met het verzoek ze zijn vrouw ter hand te willen 
stellen. Ik veronderstel echter dat je een onderhoud met mij 
prefereert. Ik wil je gaarne de gang naar ons huis besparen, nu 
moeder er nog steeds niet is. Daarom verwacht ik je overmorgen 
om drie uur in de namiddag, op mijn vrijgezellenkamer in de 
Hoofdsteeg. Het juiste adres staat op de papiersnipper hierbij 
ingesloten.

Jozef.’

Treesje wierp het briefje onmiddellijk in het vuur. Zij was vast­
besloten het uit te vechten tot het bittere einde. Zij was die dag 
zo zorgzaam voor Eli, dat hij haar argwanend aankeek en ’s mid­
dags onmstig naar zijn kantoor ging. De volgende dag leefde 
Treesje in hevige twijfel. Soms op het punt naar Eli te gaan en 
hem alles te vertellen. Die avond was Eli bijzonder tegemoet­
komend voor haar. Hij praatte veel, deed zijn uiterste best te 
helpen het plantje, dat hij voor hernieuwde genegenheid aanzag, 
te doen gedijen. En dat was juist wat Treesje verlamde en in 
dodelijke angst deed zwijgen.
En op de gestelde tijd kwam Treesje de Fuentes op de kamer van 
jozef Davidson. Zij wist wat haar wachtte. Terwille van Eli de 
Fuentes, terwille van Willem Honing.
En toen het verziekte lichaam van Jozef Davidson de prijs voor
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dc brieven eiste, toen gilde zij een naam. Een naam die zij al die 
tijd vergeten was. Tante Jannetje.

Geert van der Toorn, die sinds vorige herfst bij Jannetje woont, 
hield zijn woord. Zoals hij gewend was te doen. Op zijn eigen 
manier onderzocht hij de zaken van Eli de Fuentes. Hij doolde 
langs de rivier, slenterde langs de kaden, klom aan boord van 
schepen. Hij praatte met kapiteins, met cargadoors en stuwadoors. 
Hij drentelde kroeg in, kroeg uit. Dronk een borrel met die, 
nam een pruim tabak van gene, drukte hier en daar een scharre­
laar of een parlevinker een paar rijksdaalders in de hand. En na 
enige maanden wist hij hoe de zaken van de firma Piet van 
Sliedrecht & Cie er voorstonden. Maar tegen Jannetje zei hij 
niets. Ook zij vroeg niets. Zij voelde dat hij bezig was, vooral 
als hij sommige avonden op zijn kamer bleef en zwijgend bij zijn 
haardvuur zat te roken. Op een morgen van Februari 1860 wist 
zij dat hij naar Eli toe zou gaan, want hij kwam op zijn Zondags 
gekleed de trap af om te komen ontbijten.
‘Ik gaan dan maar es kletsen bij de Fuentes,’ zegt hij met volle 
mond, terwijl hij omslachtig zijn snorren met zijn servet afveegt. 
‘Hoe staan de zaken, Geert?’ vraagt Jannetje angstig.
Geert neemt een slok thee en zegt:
‘Belazejrd.’
‘Is het zo erg, Geert?’
‘Het is nou ruim vier jaar geleje, dat Isaac de Fuentes zijn ogen 
sloot. In die vier jaar is de zaak zowat naar de haaien. Ik weet nou 
nog niet wat ik d’r uit bouwen mot, meissie, maar ik heb een 
zaak met je gedaan en jij heb je deel al ruimschoots geleverd. 
Het wordt nou tijd, dat ik ga remiteren.’
Jannetje weet niets te antwoorden. Zij schenkthemnog’nkop thee. 
‘G eert.. .  spaar hem.’
‘Dat staat in het contract. Maar nou genog over Eli de Fuentes. 
Nou es effe over Bas, je zoon.’
Jannetje kijkt hem verschrikt aan.
‘Hou je spuigaten maar dicht. D’r gebeurt niks met hem. Hij 
heb nou een jaar voor de mast gevare en dit vin ik genog. Ik 
wil em nou in de opleiding voor stuurman doen. Ken ’t weze 
dat U accoord ken gaan, Dame?’
‘Natuurlijk vind ik het goed, Geert. Maar zou er niet eens een 
kans zijn om hem van dat varen af te krijgen?’
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‘Jannetje, luister. Laat hem nou nog een jaar of vier zwalken. 
Dan heb tie wel genog. En as er dan een meid voor zijn bram- 
staglopers komp, grijp ik hem bij zijn nek en plant hem op kan­
toor. Jammer voor de borst, maar je zal zien dat ik em geheid 
vastnagel in een goeie bedoening. Accoord?’
Jannetje knikt lachend en zegt:
‘Geert, waaraan heb ik al die goede zorgen voor mijn jongen te 
danken?’
‘Dat zal ik je d’r es haarfijn vertelle, Jannegie lief. Dat leit an je 
bekkie, an je hart en an de verschoning met een lavendelluchie, 
die elke Zaterdagavond op me kamer leit te wachte. Meid, je heb 
van een rijke schooier een stukkie van een meheer gemaakt. Ja, 
Jannetje, een schooier die leefde in kroegen en tussen teertouw 
en lading. En die met al z’n cente niet wist dat het leve zo jofel 
ken zijn. Daarvoor, meissie, ken je alles van me krijge en jij hoeft 
niet meer te geve dan nou.’
Jannetje is vuurrood geworden. Zij, die altijd beheerst weet te 
antwoorden kan slechts stamelen:
‘Geert, je laat me blozen. Zeg dat nu niet meer, want het zou 
het schone beeld aantasten van de mannen, die in mijn leven zijn 
geweest.’
‘Daar ken ik inkomme. Je heb altijd met hande vol gegeve en zij 
hebbe feitelijk verrekte weinig terug gedaan. Maar affijn, ik ben 
de gelijkmaker. Droog nou je ruitjes maar af. Ik gaan.’ 
Omstandig stond hij op, kuchte, draaide zijn snorren op en met 
vaste stap koerste zijn korte, zware en onverzettelijke figuur naar 
de Wijnhaven.
Het gaf nogal wat consternatie op de kantoren van Piet van 
Sliedrecht & Cie toen de felle concurrent Geert van der Toorn 
zich aandiende. Aller ogen waren op hem gericht toen de eerste 
commies hem voorging naar het kantoor van Eli de Fuentes. 
Maar de zware Geert bekeek hen niet, al kookte en borrelde het 
in hem, al h#d hij lust hen op zijn Rotterdams op hun nummer 
te zetten. Eli kwam hem allerhoffelijkst tegemoet, vroeg of hij 
hoed en jas wilde afleggen.
‘Nee,’ zei Geert, ‘ik blijf liever in mijn rusting.’
Eli vroeg of hij wilde gaan zitten. Geert zei:
‘Derekt niet. Dat leit d’r an of we same kenne prate en mekaar 
verstaan.’
‘Ik wacht af, mijnheer Van der Toorn.’
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‘Luister es, Eii de Fuentes, ik kom met U prate, niet uit plezier, 
niet uit weelde en niet uit arremoei. Allenig omdat ik verplichting 
op me genome heb tegenover een dame die je heel goed kent en 
nogal wat om je geeft. Maar dat rnot zij voor zich wete.’
‘Wie is die dame?’
‘Je tante Jannetje.’
‘Zo, zo, komt U namens tante Jannetje. Ik ben benieuwd.’ 
‘Ik kom niet namens Jannetje Batelaan, maar op d’r verzoek. 
Let wel, jongeman. En nou gaan ik je efle op haar verzoek vrage 
om mijn te vertelle hoe je dit zakie draaiende gaat houen.’
‘Kan tante Jannetje mij dat zelf niet vragen? Sinds wanneer be­
dient zij zich van gezanten?’
‘Natuurlijk ken ze je dat direct vrage, jongeman. Maar al is ze 
heel d’r leve met het water verbonde geweest, ken jij d’r toch 
belazeren. En dat kan je mijn as vakman met.’
‘Ik vind Uw opmerking hoogst ongepast, nog afgezien van het 
feit dat ik tante Jannetje ook geen tekst en uitleg schuldig ben. 
Ik geloof dat wij het onderhoud heter kunnen beëindigen.’ 
‘Luister es, jonchie. Je ken me natuurlijk met academische taal 
op m’n nummer zette. Maar dat benne toch maar woorden. De 
feiten ken je me niet verdoezelen. Laat ik je nou zegge, dat je aan 
de rand staat.’
‘U weet heel veel meer dan ik.’
‘Dat is ’t nou juist. Je weet ’t niet omdat je aan alle kanten te 
graze wordt genomen zonder dat je d’r een pest van merkt. Nou 
is ’t zo dat je tante Jannetje dat ook voelt. Zoas een vrouw altijd 
iets voelt, op mijlen afstand. Alleen wete ze niet waar de wolf 
zit en wat voor een maskeradepakkie die heb angetrokke. Omdat 
ze mijn kent en me toevallig een beetje vertrouwt heb ze mijn 
gestuurd om je een emmer water over ie koppie te gooien. Om 
bij te komme. Misschien blijft er dan van die grote erfenis nog 
een tikkeltje over.’
‘Is het dat waarover tante Jannetje en U zich zo druk maken? 
De erfenis. Ik meen dat ik die volledig mijn eigendom kan 
noemen.’
Eli zegt het hooghartig. Van der Toorn kijkt hem scherp aan, 
draait heftig zijn snorren op.
‘Jannetje Batelaan leeft onbezorgd van wat zij d’reige ken noeme. 
En as dat d’r niet meer is, dan leeft zij verder van de cente van 
Geert van der Toorn. Al de cente van Geert van der Toorn. En
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nou ik en die erfenis. As Jannetje Batelaan er niet geweest was, 
had ik je al gevloerd. En graag, niet om jou, zeun, en niet om je 
vader, want dat was een aristocraat waar ik tege op keek. Ik 
weet niet waarom, maar ik had ontzag voor hem al was ’t dan 
niet as vakman. Maar ik zou het gedaan hebbe om Piet van 
Sliedrecht en z’n vader. Die hebbe m’n ouwe en mijn gejaagd; 
alsof we roofdieren ware hebbe ze ons gejaagd, aan ons die toch 
allenig naar een boterham wilden verdienen. Nou heb ie geluk, 
dat er een vrouw is waarom ik ’t opgeef.’
‘Gaat U trouwen met Jannetje Batelaan?,’ vraagt Eii sarcastisch. 
Van der Toorn kijkt hem terzijde aan.
‘Nee. Genog daarover. Waarom? dat gaat mijn allenig aan. Maar 
nou mot je me gauw vertelie of dat ik ie d'r door zal slepe of dat 
ik tante Jannetje zal gaan zegge dat je reddeloos ben.’
Eli is achter zijn antieke schrijftafel gaan zitten, staart naar bui­
ten. Geert ijsbeert door het kantoor, de handen op de rug, met 
zware regelmatige pas en krakende schoenen. Eli hervat het 
gesprek:
‘Mijnheer Van der Toorn. Ik kan het niet begrijpen. Hoe weet U 
dat mijn zaken momenteel minder floreren, terwijl ik het nog 
nauwelijks vermoed. Hoe weet U dat ik aan de rand zou staan, 
terwijl mijn boekhouders mij zoiets zelfs nog niet hebben aan­
gestipt.’
‘Aha, aha, nou kennen me gaan prate. Nou leg ik m’n rusting af.’ 
Omstandig ontdeed Van der Toorn zich van zijn jas ei. haisdoek 
en deponeerde ze samen met zijn hoed op een stoel. Toen diepte 
hij uit zijn achterzak zijn sigarendoos op en bood Eli aan. Behaag­
lijk stak hij de brand in zijn sigaar, zette zich breed in een stoel 
tegenover Eli en vervolgde:
‘Kijk nou eris, beste jongen. Je hebt een stelletje gauwdieven om 
je heen. Beginne we eerst met Van Dalen.’
‘Die is toch ontslagen?,’ protesteerde Eli.
Van der Toorn wuift met de hand.
‘Goed, goed. Hij is weg, maar die vrijer kostte je toch een ton 
gouds.’
‘Kon ik anders doen? Op zijn advies tekende ik de order voor 
dat nieuwe schip. Daarna bezwoer hij mij niet te bouwen en 
schadevergoeding te betalen Per slot van rekening was ik dat 
toch minstens schuldig.’
‘Allemaal heel netjes, allemaal heel mooi. Uit een keurige school.
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Maar nou de werkelijkheid van de kaai, van de haven. Die werf 
probeert je te scheppen door Van Dalen te kopen. En in plaats 
dat je naar de officier van Justitie holt om dat tuig te late op- 
pakke, betaal je honderdduizend gulden schadevergoeding. 
Honderdduizend gulden. Jonchie weet je wel wat dat is? Een ton 
gouds. Nee, je ken ’t niet wete, want je heb ze nooit zellef uit de 
stene motte hale, zoas ik .’
Eli kijkt stil voor zich uit. Geert vervolgt:
‘Me gaan verder. Die vent in Nieuw York is een dief, die in 
Charleston is een dief, die in Boston is een dief, die in Bahia is 
een dubbele dief. De zoon van je eerste klerk in le Havre is 
een falsaris, je volk in Lagos handelt in slaven en laat je boel ver­
rotten. Dan heb je verder hier in je pakhuizen een stel hogeschool 
bandieten en op je kantoor een ploegie pennelikkers, die d’r met 
de zweep uitgeranseld motte worde omdat ze zitte te suffe en te 
lui zijn om te stinke.’
‘Here God, hoe weet U dat allemaal,’ vraagt Eli verschrikt.
‘Ik ken me vak en ik ken de mense, Eli de Fuentes. Ik ken d’r in 
me ouwe werkpakkie zo es doorheen banjeren. En cTr es een drinke 
met Jan Rap. Ook d’r es staan flodderen met een andere borrel- 
vent die ook floddert. Dan komp er wel wat los. Snap ie. En dat 
doe jij nou niet. Dat heb je niet geleerd in die kastop ’t Haringvliet.’ 
‘Mijnheer, ik kan zo niet verder praten. U beledigt mij en zet mij 
neer als een kleine jongen. Als er werkelijk fouten zijn, die U mij 
op verzoek van tante Jannetje wilt mededelen, doet het dan op 
een andere manier. Mijn gehele wezen verzet zich tegen Uw 
ruwe methoden.’
Geert kijkt hem lang aan. Opeens voelt hij weer het gemis aan 
beschaving, waarnaar hij vooral de laatste tijd zo hunkerde. 
Het maakt hem onzeker en wat kleintjes zegt hij:
‘Ik ken niet anders. Ik ken het je niet anders zegge.’
Dan herwint hij zijn zelfvertrouwen, vervolgt:
‘Kijk ereis, misschien ken ’t anders gezeid, maar dat kost me 
te veel inspanning. De hoofdzaak is dat je geholpe mot worde en 
dan make zachte meesters stinkende wonden. Vertel me nou 
maar eerst, nou je in grote trekke toch alles weet, of ie geholpe 
wil worde of naar de verdommenis gaan. Ik zal je de dampe niet 
meer andoen, maar d’r benne nog een paar andere knapies die 
op je loere. Een paar van die gorilla’s die ik d ’r oogies al es heb 
dich geslage, toen ze tege mijn te aanhalig wieren.’
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Eli zit nu met het hoofd in de handen en staart op zijn schrijf­
tafel. Naar de papieren welke voor hem liggen en die hij niet ziet. 
‘Ik geloof dat ik er slecht voor sta. Kijk, mijnheer Van der Toorn, 
het is te groot. Ik kan het niet overzien en heb te veel vreemde 
ogen en handen nodig om te zien en te handelen. Wat is Uw 
bedoeling?’
‘Dat zei ik ommers. Ik zal je niks doen; omderwille van Jannetje 
Batelaan wil ik je zelfs helpen. Hoe? Dat weet ik nog niet, daar­
voor mot eerst de hele tent ope.’
Geert wachtte enige ogenblikken, vroeg:
‘Nou, wat kies je? Neer? Of zal ik je schoren?’
‘Help me.’
Toen stond Geert van der Toorn zwijgend op van zijn stoel, 
nam hoed en jas en halsdoek, kleedde zich omstandig. Hij keek 
op de zittende Eli neer, die het hoofd gebogen hield, zei alleen 
n°g ;
‘Morrege stuur ik m’n volk. Dan beginne ze je stalletje uit te 
meste. Kop op, meester, want ik sleep je d’r door.’
Zonder groet ging Van der Toorn heen en in het grote klerken­
kantoor keek hij niet op of om. De bezetting was lucht voor hem.

De oude dokter de Blécourt keek ernstig met zijn ervaren blik 
in Treesjes gezicht. Zijn strenge, blauwe ogen fonkelden mee­
dogenloos door de glazen van zijn bril, de mond trok ietwat 
nerveus onder zware, witte snorren. Hij stond op. Zijn lange, 
slanke, aristocratengestalte ijsbeerde wat door de karner. Dan 
staat hij voor Treesje de Fuentes, die stil en onbeweeglijk op 
haar handen staart, die in haar schoot liggen. Hij kucht, tikt met 
zijn potlood op tafel, zegt onvriendelijk:
‘Mevrouw, ik zou U moeten feliciteren. Helaas, ik kan het niet. 
God sta U bij.’
Treesje blijft nog even muisstil. Maar opeens is er de gierende 
huilbui, het van smart schuddend hoofd, dat steeds dieper zinkt. 
‘Here, Here, is er dan geen uitweg?’
‘Neen, die is er niet. U zult het pad moeten gaan, mevrouw. Het 
kind zal komen en ik zal U tezijnertijd helpen, zo U er prijs op 
stelt. Verder dienen wij te hopen dat de natuur zeer genadig is 
en het kindje de ziekte van U en de vader bespaart.’
‘Dokter. . .  o h . . .  mijn God!’
‘Het zijn harde woorden, die ik tot U spreek, mevrouw. Het is
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beter de straf voor een misstap te kennen. Het zal Uw zielerust 
ten goede komen.’
‘Mijn leven is ten einde, dokter.’
‘Inderdaad, het leven dat U toegedacht was, is ten einde. Een 
ander vangt aan met een zware taak, zonder vreugde in herbegin. 
Laten wij hopen met berusting en vrede in een later stackum.’ 
Treesje staat op. Moeizaam trekt zij haar handschoenen aan, 
huiverend doet zij haar mantel dicht, wacht minutenlang.
‘Dag, dokter,’ zegt zij eindelijk.
De oude man verspert haar de weg naar de deur. Nog even vecht 
de strenge Hugenotenzoon met zijn levensopvatting, voordat hij 
met de rechterhand haar kinnetje naar zijn gezicht opheft. Nog 
kijken de ogen streng want zij kunnen niet anders. Maar de stem 
is anders:
‘Mijn'kind, mijn kind. Hoe kon je dat doen, hoe dacht je toch?’ 
Treesje slaat de handen voor de ogen en fluistert:
‘Dokter, ik wilde dat ik U alles zeggen kon, alles. Het was geen 
liefde of hartstocht. Mijn God, dokter, U zult het niet kunnen 
begrijpen, zo vreemd is het en ik kan het U niet uitleggen. Was 
er maar iemand wie ik het vertellen kon.’
‘Mijn kind, wanneer ik je zo hoor, is er dan wel iemand die het 
zal begrijpen? Praat eens met je tante.’
‘Ik durf niet.’
‘Daar moet je overheen, mijn kind. De schroom moet weg. 
Wanneer je uitgepraat hebt, zal alles veel lichter schijnen.’ 
Treesje antwoordt niet. Dokter de Blécourt iaat de weg naar de 
deur vrij. Met gebogen hoofd gaat Treesje langs hem heen, hoort 
zijn bezorgd:
‘Geen dwaasheden, mevrouwtje. Volgende week verwacht ik U 
weer hier.’
Zij stapte werktuiglijk voort in die grauwe Februaridag; hui­
verig en teugelloos. Zo doolde zij maar wat, door winkelstraten, 
langs binnenhavens. Totdat zij aan de Maas stond. En zij staarde 
naar het grauwe, schuimkoppende water, de bron van haar brood 
en haar dak, op hetzelfde uur dat haar man vluchtte achter de 
stoere, vechtlustige en betrouwbare Geen van der Toom.

Toen, na twee dagen, Treesje de Fuentes nog niet in haar woning 
was teruggekeerd ging de radeloze Eli naar het huis op de Leuve- 
haven. Naar tante Jannetje, bij wie hij in geen tijden was geweest.
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En Jannetje Batelaan hoorde met stijgende ontzetting zijn ver­
haal, dat Treesje eergistermorgen was uitgegaan en niet terug­
gekeerd. Of hij nu de politie zou waarschuwen of nog even 
wachten. Met gebogen hoofd zit hij bij Jannetjes vuur en wacht 
op antwoord. Maar Jannetje Batelaan heeft geen woorden. Spra­
keloos gaat zij in haar kamer op en neer, bijtend op de knokkels 
van haar gebalde handen, bij tijden haar ogen drogend met haar 
schort. Zij zoekt en zoekt een aanknopingspunt, een gedachte, 
wat Treesje bewogen kan hebben niet thuis te komen. Alle per­
sonen in haar omgeving rent zij in gedachten af, of iemand van 
hen de eerste houvast zou kunnen geven. En als haar hoofd zo 
vol is van verdriet en ellende, dat al het denken haar begeeft, dan 
flitst opeens als een heldere straal het beeld voor haar ogen van 
die avond, toen zij met haar rug naar Treesjes bed gekeerd het 
verhaal vernam van het bal in het Nut en van Willem Honing. 
Die naam doet haar stilstaan en voor zich staren. Vragend kijkt 
Eli haar aan, maar juist die vragende blik geeft haar de bezin­
ning weer. Zij klemt de handen vast opeen, om die naam niet te 
laten glippen. Want heel haar vrouwzijn vecht opeens voor 
Treesje en tegen Eli de Fuentes, de man. Werktuiglijk en zonder 
overtuiging praat zij tegen hem; dat hij naar huis moet gaan en 
wachten. Dat Treesje zeker spoedig zal thuiskomen of schrijven. 
Dat het niet zo somber is en vrouwen wel eens meer de zenuwen 
verliezen en gauw weer terugkeren. En Eli bezweert haar, dat 
er niets geweest is, geen ruzie. Niets. Alleen de laatste tijden wat 
koel. Maar wanneer hij de woorden 'laatste tijden’ en ‘koel’ zegt, 
dan schiet het door zijn brein dat die laatste tijd al zo lang duurt, 
dat hij zich de aanvang niet meer herinneren kan. Wanneer hij 
dan tenslotte even radeloos weer is weggegaan, als toen hij bij 
tante Jannetje aankwam, heeft zij direct na hem het huis verlaten 
en vliegt als een fladderende vogel langs ai haar kennissen of zij 
Willem Honing kennen en waar hij woont. Doch niemand kent 
hem of zijn huis. Die avond laat, kwam de verwaaide en ver­
kleumde Jannetje thuis. Met afwezige gedachten en slierten haar 
langs het hoofd. Zij zakte neer op de rand van haar stoel. Starend 
m de vlammen, de handen warmend aan de dampende kop thee 
die Geert haar gereikt had. Zij keek naar hem, naar Geert die 
allengs werkelijkheid voor haar werd. Geert van der Toorn, de 
sigaar mannelijk tussen de snorren, zijn stoere figuur een sfeer van 
vertrouwen en geborgen-zijn verspreidend, die rust gaf aan haar

287



vermoeide geest. Weer keek zij naar hem en hij knikte haar be­
minnelijk toe. En opeens besefte zij, alsof het aan de wand ge­
schreven stond, dat zij haar eigen leven leefde en Treesje, haar 
pleegkind van haar was weggedwaald en nimmer weer zou 
keren.

Drie dagen later, tegen het vallen van de avond, haalde een schuwe 
huisknecht Jannetje Batelaan af. Of zij direct wilde medegaan 
naar het Haringvliet. Want het lijk van mevrouw de Fuentes was 
zoeven opgehaald. Uit de Maas, ter hoogte van het middenvenster 
van Isaac de Fuentes’ kamer.

Jannetjes klare ogen achter de zwarte voile van de rouwhoep 
zochten. Haar blik dwaalde voortdurend over de menigte die ge­
komen was om de rijke mevrouw de Fuentes te begraven. En die 
menigte was groot. Zij zag vele bekende gezichten en door de 
volte kon zij zich niet realiseren, wie zij miste. Maar des avonds, 
toen zij de dag nogmaals aan zich voorbij liet gaan en de ge­
stalten op de begraafplaats weer opdoemden, wist zij het heel 
zeker, dat geen mens van het huis Davidson er geweest was. En 
zij wist ook heel zeker, dat er geen man geweest was, die Willem 
Honing had kunnen zijn. Geen enkel begin had zij kunnen vinden 
om het raadsel van Treesjes dood te kunnen ontwarren. Want 
Jannetjes intuïtie bedroog haar niet. Zij wist dat het geen ongeluk 
geweest was, dat Treesje was overkomen en zoals Eli de Fuentes 
vast geloofde.
De andere dag schreef zij Rebecca Davidson. Een lange brief 
waarin zij het ongeluk mededeelde en haar leedwezen uitsprak 
dat niemand van de Davidsons aanwezig had kunnen zijn om de 
schoondochter van Isaac de Fuentes de laatste eer te bewijzen. 
En haar brief was zo gesteld dat Rebecca de hevige twijfel aan 
een ongeluk zo intens voelde, dat het bloed uit haar gezicht weg­
vloeide.
Er kwam geen antwoord van Rebecca maar acht dagen later was 
zij terug in Rotterdam, begeleid door haar dochter Susanne. Zij 
vond haar firma gedegen en rustig werkend onder leiding van de 
oude beproefde Salomon van Loen. Haar huis, schoon en ver­
zorgd door de oude Johanna en haar meisjes.

Salomon van Loen vertelde mevrouw Davidson, dat mijnheer

288



Jozef vorige week op reis was gegaan met de mededeling dat hij 
nog nader zou berichten wanneer hij terugkwam. Wel moest men 
rekenen op geruime tijd, weshalve hij, Salomon, uitgebreide vol­
macht had gekregen.
Rebecca knikte stil. Toen vroeg zij de boeken en opgave van het 
banksaldo. Argwanend bracht de oude Salomon het gevraagde 
en wachtte op instructies. Het duurde lang voordat Rebecca met 
haar verdofte ogen en langzame gebaren inzicht in de toestand 
van haar firma had verkregen. Door haar hoornen bril keek zij 
Van Loen somber aan.
‘Alles is in orde, Salomon, nog in orde. Maar je moet terstond 
naar de bank gaan en ons saldo blokkeren.’
Verschrikt keek hij op.
‘Mevrouw,’ was het enige wat hij zeggen kon.
‘Ja, Salomon, onmiddellijk. Wantik vrees ten derden male dat ons 
huis moeiüjke tijden tegemoet gaat.’
Hij ging direct. Op zijn oude benen struikelend en stotend tegen 
de straatkeien, in ademnood aankomend op het bankierskantoor. 
Ontzet zat hij neer toen de bankman hem mededeelde dat juist 
gisteren een grote zichtwissel ten laste der rekening was betaald, 
een appoint dat Jozef Davidson door een Londens huis, op zijn 
eigen firma had getrokken.
Teruggaande naar het kantoor becijferde Salomon onderweg dat 
Jozef zijn eigen geld en zijn toekomstig erfdeel in baar had op­
genomen. Geheel van streek deed Salomon zijn mededeling. 
Rebecca was zeer kalm.
‘Ik heb dit verwacht, Salomon. Het betekent het einde van de 
firma Davidson. Aan jou is de eer de liquidatie te leiden. Je oude 
dag zal verzorgd worden, het spijt mij dat jij slechts de enige 
kunt zijn.’
Toen Salomon stuntelig afwezig haar kantoor verlaten had, sloeg 
Rebecca de handen voor de ogen. En sprak zacht gefluisterde 
woorden:
‘Here, Here, ik heb gezondigd. Ik ben op Uw weg getreden en ik 
heb mij verzet tegen Uw wil. Here, ik buig mij voor Uw Almacht, 
wees mij genadig, Amen.’
Zij zat daarna doodstil in haar kantoor, uren. Totdat Susanne, 
die door een dodelijk verschrikte Salomon was gewaarschuwd 
haar kwam halen.
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Die avond besloot zij. Zij deelde Susanne mede, dat zij de firma 
zou liquideren, haar huis en inboedel doen veilen en met Susanne 
terug zou keren naar Parijs. Zij wilde weg uit deze sombere om­
geving, weg van haar herinneringen; op nog enige jaren hopend 
in deze wereldse, levendige stad. Susanne knikte slechts; wat zij 
had willen zeggen, verslikte zij. Maar zij beloofde haar moeder 
alle steun.

Toen die nacht allen in het huis Davidson sliepen, stond Rebecca 
op. Met de linkerhand voor steun langs de muur tastend, in de 
rechter de blaker met kaars, gaat zij schuifelend naar jozefs 
kamer. Het is er koud en donker, want Johanna sluit iedere 
avond overal de gordijnen, ook in de niet gebruikte kamers. 
Rebecca plaatst de blaker op Jozefs schrijfbureau, klapt het deksel 
op. Even zit zij stil, alsof iets haar weerhoudt, maar dan opent 
zij lade na lade en snuffelt tussen papieren. Het is niet veel bij­
zonders wat zij vindt. Rekeningen, verzoeken om steun, briefjes 
van meisjes. Het ergste is het huurcontract voor zijn vrijgezellen- 
kamer; het papier trilt in haar handen, terwijl zij leest. Maar wat 
zij zoekt vindt zij met, een aanwijzing waarom Jozef zo plotseling 
is weggegaan en waarom hij zijn geld en erfdeel zo haastig heeft 
opgenomen. Verkiid staat zij op en schuifelt weg uit de naar­
geestige omgeving. Op dezelfde gang is de kleine werkkamer van 
haar man zaliger. Even staat zij voor de deur stil, dan gaat zij 
binnen; de naargeestigheid van Jozefs kamer is hier niet. Langs 
de wanden staan Jacobs boekenrekken, tot borsthoogte. Zij 
staan vol; de kleurige lederen banden met gouden letters glanzen 
zacht in het licht. Op de rekken staan nog steeds zijn kleine anti­
quiteiten, een negenarmige luchter, zijn blauwe tabakspot met 
koperen deksel. En zijn pijpenrek, Meissner poppetjes, klein 
zilver speelgoed. Een der rekken is wat lager en staat recht 
tegenover zijn schrijftafel. En hierop ligt in fluwelen geborduurde 
zak zijn gebedsdoek met zilveren kraag, te zamen met de ge­
bedenboeken, die hij bij de laatste kerkgang gebruikt heeft. Stil zit 
Rebecca in zijn stoel en laat haar ogen dwralen door de kleine 
rustige kamer. Iedere week kwam zij hier om te zien of de kamer 
goed was gestoft en de meubelen geboenwast; het was een ge­
woonte gewTorden zonder aandacht voor de sfeer der omgeving. 
Nu let zij niet op stof of glans, de geest van deze kamer heeft haar 
gepakt. Hier zocht haar Jacob na zijn werk voor het gezin, rust
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en steun; in moeilijke tijden of wanneer hij twijfelde. Hier stu­
deerde hij in de oude boeken of discussieerde met mannen zoals 
hij. En hij leefde er met God, zijn Alles, Die hij stelde boven 
vrouw en kinderen, boven huis en hof. Al weet Rebecca niet 
wat Jacobs boekenschat bevat, in grote lijnen weet zij de groepen 
te staan. Hier de Thora, daar de Talmud, weer verder commen­
taren, naar links de Joodse denkers uit vele eeuwen. En rechtuit 
voor haar in het lage boekenrek waarop het gebedskleed ligt, 
staan de familiegebedenboeken. Exemplaren die eeuwen oud zijn 
staan erbij, nog uit Polen en de Duitse landen. Deze boeken kent 
Rebecca allen, want telkens weer vertelde jacob hun geschie­
denis. Het boek waarover hij sprak lag dan voor hem op tafel en 
steeds weer wilde hij het tonen. Rebecca kijkt naar die rij boeken 
en telt in gedachten af. Het gebedenboek van Rebbe Jacob die 
in Warschau wToonde, driehonderd jaar geleden; de Hagadah van 
Rebbe David, die tweehonderd jaar geleden leefde en de eerste 
Davidson was in de gemeente Amsterdam. In al die boeken 
staan namen, van kinderen, broers of zusters, neven en nichten. 
Ook jaartallen staan erin, opeenvolgend, van alle Seideravonden 
dat zij werden gebruikt. En het jaar dat het overgaat op een ander 
omdat zijn bezitter gestorven is. Een klein rood boekje staat er 
tussen, in marokkijn leder gebonden en met gouden letters op de 
rug. Rebecca staat op. Zij kent dat boekje niet, misschien heeft 
zij het toch wel eens gezien en er geen aandacht aan geschonken. 
Jacob heeft nooit de geschiedenis van dat boekje verteld, dat 
weet zij zeker. Opeens bedenkt zij dat het er nooit heeft gestaan, 
zeker niet in de jaren toen Jacob veel in zijn werkkamer was. In 
de laatste maanden van zijn leven is zij er w’einig gekomen, 
buiten de wekelijkse contrölegang. Rebecca heeft het boekje ge­
nomen en is weer moeizaam achter Jacobs tafel teruggekeerd. 
Zij trekt de blaker wat naar zich toe. En bladert. Zij vindt een 
naam. Abisag, dochter van Juda Oppenheim, gehuwd met Jozef 
Davidson in het jaar 1751. Rebecca ziet dat het een vrouw'en- 
gebedenboek is voor het dagelijkse gebruik. Achterin op de 
schutbladen staan Hebreeuwse schrijfletters, aaneengerijd in 
dichte regels. En Rebecca leest, eerst moeizaam, omdat zij in jaren 
geen Joodse schrijfletters onder de ogen heeft gehad, de klacht 
van Abisag Davidson, wonende in de gemeente Amsterdam in 
het jaar 1760.
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‘Jozef Davidson, de vader van mijn kinderen, de man waarmede 
mijn vader, Juda Oppenheim, mij liet trouwen, ik verafschuw 
hem. Want hij, een man Gods, rabbijn in deze gemeente van 
Amsterdam, hij is een godloochenaar.
Hij lacht om de woorden, welke hij leest, hij bespot de ritus 
waarin hij nauwgezet voorgaat, hij ontkent het bestaan van de 
Almachtige. Ik walg van deze man, die de vader mijner kinderen 
is en waarmede ik geen gemeenschap meer heb.
Want hij is een dief en een heler.
Een dief van kerksieraden, een heler van gestolen goed, goud en 
zilver dat men hem brengt bij nacht en ontij.
Ik haat deze man, zo hevig, dat ik zondig ben door deze haat. 
Want hij geeft zich af met matrozenmeiden en sletten, langs de 
weg. En hij bezoekt hen en slaapt met hen nadat hij zich be­
dwelmd heeft met drank.
En ik weet, dat hij Tamar, de dochter van Nathan Rosenfeld 
geweld heeft aangedaan omdat zij liefde kende voor een Christen. 
Zo is mij bericht.
Zijn kleren heb ik geweigerd te wassen en hij heeft erin berust. 
Zo weet ik dat hij schuldig is.
Hoort, Eeuwige, mijn klacht en neem deze mens tot U, opdat 
mijn kinderen niet meer besmet worden.
Here, Here, toornt niet tegen mijn vrucht. Amen.’

Ontzet staart Rebecca in de kaarsvlam. Het is of zij er het beeld 
in ziet van jozef, haar zoon. Groot en knap en begerig en slecht. 
Jozef Davidson van honderd jaar geleden, de man van Abisag 
Oppenheim, herleefde in haar zoon. Kwam terug op de aarde 
door haar lichaam. Angstig kijkt Rebecca om zich heen, de stilte 
en de schemerdonkere kamer benauwen haar. Zij wil opstaan, 
maar kan het niet, haar benen zijn als verlamd. Tranen springen 
in haar ogen, om zoveel leed dat haar trof en ook . . .Abisag. 
Nog eenmaal leest zij de laatste regels:
‘Here, Here, toornt niet tegen mijn vrucht. Amen.’
Dan slaat zij het blad om en in beverig handschrift heeft Jacob, 
haar man geschreven:
‘De Almachtige heeft het mij gezegd. Toen Jozef gevlucht is 
naar Amerika, toen heeft Hij zich aan mij geopenbaard en ik 
hoorde Zijn stem, Die zeide:
‘Ik ben de Here Uw God, een ijverig God Die de misdaad der
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vaderen bezoekt aan de kinderen, aan het derde, aan het vierde 
lid dergenen die Mij haten; en doe barmhartigheid aan duizenden 
dergenen, die Mij liefhebben en Mijn geboden onderhouden.’ 
Rebecca’s dodelijk angstige ogen staren naar Jacobs gebedsdoek. 
Hij heeft het dus geweten en heeft gezwegen. En ook zijn zoon 
niet vervloekt. En is gestorven. Met zware last.
Ineens gilt Rebecca, in ontzettende angst, met gespreide armen, 
over al het leed in haar leven, de ogen door tranen verblind: 
‘Shaddaï.’
Dan staat Susanne naast haar en drukt haar moeders hoofd zacht 
tegen de borst en strijkt teder over de zilverwitte haren, het 
voorhoofd en de wrangen.
‘Stil maar, moedertje, stil maar,’ zegt zij telkens weer.
En moeizaam brachten zij en Johanna, Rebecca naar bed. Als 
een kind.

Iedere avond wacht Jannetje Batelaan met zware zorg de thuis­
komst van Geert van der Toorn. Zoals hij heeft gezegd, zond 
hij daags na het onderhoud met Eli zijn boekhouders om de 
zaken van Piet van Sliedrecht & Cie van begin tot eind te con­
troleren. Die dag was ook de eerste dat Treesje de Fuentes werd 
vermist en daardoor waren Eli’s inlichtingen kort en mat. Sinds 
Treesjes dood is Eli geheel overstuur, ’s Nachts gaat hij ruste­
loos door het grote huis, met een brandende kaars van kamer 
tot kamer. Het beangstigde personeel hoort hem snikken en 
steunen, soms vloeken en gillen van innerlijke opstand en het 
Opperwezen rekenschap vragend, waarom zijn moeder en zijn 
vrouw beiden weggenomen werden door het water. Overdag 
ligt hij op bed, half gekleed en ongeschoren, bij tijden soezend, 
nauwelijks het eten aanroerend dat de bezorgde keukenmeid 
telkens weer vers naast zijn bed plaatst. Iedere dag gaat de trouwe 
Geert naar hem toe om te trachten hem op te beuren, weer belang­
stelling voor zijn zaken te wekken. Maar Eli geeft nauwelijks 
antwoord en staart in de verte. Ook houdt Geert toezicht op 
Eli’s zaken. De eerste tijd was er felle oppositie van de klerken 
en commiezen en het scheelde niet veel of men had Van der Toorn 
van het kantoor gedrongen. Maar Geert liet die eerste dagen zijn 
walbazen veel en onnodig om instructies komen en steevast 
hadden zij een koevoet onder de arm, als zij met langzame, drei­
gende, banjerende gang door het klerkenkantoor naar hem toe-
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gingen. En zo heeft Jannetje iedere avond honderd uit te vragen. 
Over Eli en de zaken, want slechts eenmaal heeft zij getracht Eli 
te zien en te spreken. Maar hij wilde haar niet ontvangen, van 
verdriet en schaamte.
Zo was er veertien dagen na Treesjes dood verlopen, toen Geert 
op een avond tot Jannetje zei:
‘Hoor es, meissie, dat gaat zo niet met die jonge. As tie niet op­
houdt met blèren en zuchten en ’s nachts rond te dwalen met een 
baard als een apostel gaat ie d’r onderdoor en naar ’t dolhuis.’ 
‘Wat moeten wij doen, Geert?’
‘We motte em bij zijn donder pakke en op een schuit zette. En 
dan de frisse lucht in, met zo nou en dan een stuk water over z’n 
bast. Dan komp tie allicht gezond weerom.’
‘Maar Geert, je kunt hem toch niet tegen zijn wil oppakken en 
op een schip zetten? En zijn zaken dan?’
‘Maak je daarover geen zorgen. Dat heb je Geertje goed voor 
mekaar. Weet je, meid, de dag datte me begonne uit te meste, is 
tie naar de notaris gegaan en heb me volledige procuratie gegeve. 
Net op tijd, want je weet, effe later. . . ’
‘Zwijg stil, Geert.’
Jannetje slaat de handen voor de ogen; het beeld van verdronken 
Treesje op haar doodsbed was plotseling voor haar.
‘Goed, goed,’ zegt Geert haastig, ‘ik wou je niet van streek maken. 
Maar nou mot ie weg en gauw ook.’
‘Zal ik met hem praten?’
‘Probeer het. Maar ga nou met mijn mee, morrege. Jou laat ie 
d’r niet in, maar je schuifelt achter me an mee naar binne en azze 
me binne benne, nou, dan klare we het wel.’
‘Hoe is het met de zaken, Geert?’
Van der Toorn haalt de schouders op en zegt:
‘Een rotzooi, meid, daar heb ie geen begrip van. Gegapt datte 
ze hebbel Nou, maar ze gane voor de bijl, stuk voor stuk en 
zonder pardon. Het ergste is dat z’n kas zo belazerd leeg is. Alles 
zit vast. Ik heb van me eige een halve ton an em geleend, dan 
kenne we effe vooruit. D’r benne een paar beleggings en een paar 
voorschotte, die ik los ga make. D’r is ook nog een kleine ton 
gouds te vorderen van de Davidsons. Die gaan ik nouookhale.’ 
‘Geert, dat kan niet,’ roept Jannetje verschrikt, ‘je bedoelt dat 
geld dat Isaiic gegeven heeft om die wever in Rijssel te betalen? 
Hij heeft mij gezegd, dat hij die nooit terug zou vragen.’
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‘Dat ken hij nou wel gezegd hebbe, maar nou heb ik ze nodig 
voor z’n zoon,’ bitst Geert.
‘Nee, Geert, nee, dat mag niet. Doe wat anders om aan geld te 
komen, maar niet dat. Nooit dat, want hij heeft het bedoeld als 
een geschenk.’
‘Nou, meid, prakkizeer jij dan maar hoe het mot. Maar ik gaan 
toch es een balletje opgooie bij de Davidsons. En wanneer ga je 
nou mee om em iiet huis uit te krijge?’
‘Morgen,’ zegt Jannetje dof.
Die avond zei ze niet veel meer tegen Geert en keek hem soms 
verholen vijandig aan. Geert zag het wel, was er eerst van ont­
daan, maar later draaide hij geamuseerd met brede halen zijn 
zware snorren op en zei:
‘As ze an d’r Isaac komme, dan krijgt ze een dikke staart en 
blaast. Maar ik heb maling aan kwaje poezen, weet je wat ik met 
kwaje poezen doe?’
‘Nee,’ zegt Jannetje onnozel.
‘Nou, die neem ik op me schoot en aai ze.’
Jannetje bloosde tot diep in.de hals, stond haastig op en bij de 
deur stak zij haar tong tegen hem uit. Geert lachte, sloeg zich op 
de dijen en stak met veel behagen een verse sigaar op.

De volgende dag ging Jannetje met Geert mee naar Eli de Fuentes, 
De list gelukte en toen Jannetje eenmaal in Eli’s kamer was, had 
zij weinig moeite met hem. Geert zag met verbazing dat Jannetje 
hem behandelde als een kleine jongen en precies gedaan kreeg 
wat zij wilde. Zij stond erop dat hij zich onmiddellijk ging 
scheren en behoorlijk kleden. Daarna moest hij eten van de maal­
tijd die zij op haar oude bevelende toon bij xMiebetje besteld had. 
Nu deed de oude keukenmeid geen poging meer om zich te ver­
zetten. Zij voelde dat de tijden weer veranderd waren en de oude 
huishoudster Jannetje met ijzeren hand het bestier van dit huis 
had overgenomen. Eerst heeft Eli nog tegengestribbeld maar ten 
langen leste stemde hij toe in een grote verfrissende zeereis. Geert 
zei hem de factorijen weer eens te gaan controleren en al het 
overtollige daarginds op te heffen. Voor het technische gedeelte 
zouden enige commiezen meereizen. Argwanend keek Eli naar 
Geert, toen knikte hij stil, berustend. Maar in Geert begon iets 
te woelen en te koken en bruusk zei hij:
‘Ik zal je d’r es wat vertellen, Eli de Fuentes, as je soms denkt dat
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ik jc ccn loer wil draaie, dan heb ie me in deze minuut voor ’t 
laatst gezien. Dan kenne tante Jannetjes mooie lampies d’r ook 
geen pest meer an doen. Jij ken nog terug en ik ook.’
‘Van der Toorn, ik vertrouw je, dat heb ik getoond met m’n 
volmacht. Wees nu een beetje geduldig. Ik heb veel geleden.’ 
Geert zweeg eerst, klopte hem dan op de schouder.
‘Kop op, je leve begint pas.’
‘Of het is ten einde. Mijn vrouw dood, mijn zaak onder toezicht, 
wellicht niet meer te redden.’
‘Hoe oud ben je, knapie?’
‘Zes en tw intig,’ zegt EU dof.
‘Zes en twintig en dan denke dat men an ’t einde is. Jonchie, 
jonchie, was ik nog maar zes en twintig. Toen ik zo oud 
was as jij voer ik voor de mast, knokte met me blote knuiste 
of op ’t mes. Ik zoop as een ketter en kneep de meiden in d ’r billen.’ 
‘Geert,’ roept Jannetje scherp.
‘Ai, ik was je haast vergete, meissie. Maar, de Fuentes, buite dat 
heb ik gewerkt, waar ik kon, eerlijk en zonder gappen. Nou, 
op ’t eind kan ik niet klage.’
EU kijkt naar Jannetje, vragend en met twijfel in zijn ogen. Geert 
ziet het, bijt hem toe:
‘Kijk niet zo, knapie. Toch ben ik tevree, al heb ik dan geen wijf 
en geen kinders.’
Maar hij stond plotseUng op en zonder een woord van afscheid, 
verbet hij de kamer en het huis op het HaringvUet. Jannetje 
volgde eerst uren later, gUmlachte vreemd in zichzelve op haar 
weg naar huis.

Rebecca Davidson Ugt nu reeds een week te bed en er is geen 
verbetering in de verlamming van haar benen. De oude dokter 
zegt niet veel, geeft geen medicijn, raadt slechts rust te houden. 
Wellicht zal de tijd heUng brengen. Rebecca hoort hem nauwelijks. 
Zij Ugt maar stil te staren en wil Uefst zo weinig mogelijk bezoek. 
Susanne en de oude Johanna verplegen haar zo goed mogelijk, 
haar lethargie begint invloed op de beide vrouwen te krijgen. 
Op een morgen, in het begin van Maart 1860, wordt Susanne 
heel vroeg wakker. Zij is geheel uitgeslapen en haar gedachten 
zijn zeer helder. Kristalzuiver ziet zij ineens dingen in haar leven, 
in dat van haar moeder en haar omgeving. Zij vraagt zich af, 
waarom na Jozefs vertrek haar moeder besloten heeft om de
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zaak, waaruit zij leeft, te liquideren. Waarom haar moeder die 
avond in vaders kamer zo plotseling begon te gillen. Waarom 
zij gisteren een brief kreeg van de reder Geert van der Toorn 
waarin hij om een onderhoud verzocht. Susanne staat op, steekt de 
kaars op haar bedkastje aan. Ook de kaarsen in de luchters op de 
commode en die aan de wanden. De kamer is vol zacht kaars­
licht. Zij gaat voor de spiegel staan en beziet zichzelve. Een 
forse donkere vrouw van even veertig jaren. Het zeer mooie 
gezicht is in de loop der jaren enigszins gevuld geworden. De 
amandelvormige ogen, haast zwart, zijn niet meer fel zoals in 
haar jeugd. De wenkbrauwen fraai getekend als bij een Eyptische, 
de wimpers lang en zwart, de neus smal en licht gebogen. Haar 
mond rood en hartvormig, de kin vrouwelijk en toch energiek, 
de huid gaaf en glanzend, wat bleek afstekend tegen het zware 
glanzend donkere haar dat tot haar middel reikt. Zij ziet haar 
figuur onder het strakke nachtjak en de dunne batisten rok. Felle 
stevige borsten, een smalle taille overgaand in brede heupen.
Zij fluistert:
‘Mijn God, veertig jaar. En niets van mijzelf. Geen man, geen 
kind.’
Plotseling slaat zij de handen voor de ogen, draait zich om. Zij 
gaat weer te bed, het laken trekt zij op tot de kin. Zij tuurt naar 
het kaarslicht aan de wand en zij ziet dat het schemert door de 
volle tranen die in haar ogen gekomen zijn. En in haar gedachten 
springt klaar het beeld naar voren van de zestigjarige Joodse 
bankier uit Marseille, die al meer dan tien jaar haar genegenheid 
zoekt. Zij is schuw voor zijn leeftijd en hij wacht nog steeds, 
zoals aristocraten wachten kunnen. Zo nu en dan bezoekt hij 
de vergaderingen waarop zij spreekt. Dan zit hij daar als een 
oude gepolijste rots in een schuimende branding. Zijn ervaren 
ogen bekijken koel het opgewonden gezelschap, onopgemerkt 
wist hij met zijn zijden doek het voorhoofd dat verhit is door 
de broeiende atpiosfeer. En na afloop laat hij zich meevoeren 
door de mensenstroom, die hem duwt en soms vijandig hoont. 
Maar hij gaat er kaarsrecht in zijn stemmige, verfijnde kleding, 
alleen oog hebbend voor haar die nu in haar rijtuig stapt. Met de 
bloemen die hij haar liet brengen. Susanne doezelt wreg, om met 
schrik wakker te worden, door de zachte klop op de deur en de 
stem van Johanna, die zegt:
‘Het is zeven uur. En ochtend, juffrouw Susanne.’
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Snel is zij opgestaan, wast zich overvloedig met koud water. 
Zorgvuldig kiest zij haar japon voor die dag en eindelijk gaat zij 
statig en vol gratie naar beneden. Met toewijding stelt zij het 
ontbijt voor haar moeder samen, telkens weer peinzend naar het 
dienblad kijkend of zij niets vergeten heeft. Dan belt zij het 
tweede meisje. Zij gaat voor de trap op. Gevolgd door het meisje 
met het blad. In moeders kamer laat zij het op tafel zetten en 
dankt met een korte hoofdknik.
Nu wast zij haar moeders gezicht cn handen, schudt de kussens 
op en helpt haar recht zitten, opdat zij eten kan. Dankbaar kijkt 
Rebecca naar haar dochter, die nu voor het raam staat en naar 
buiten tuurt in de grauwe beginnende dag. Rebecca eet langzaam, 
vraagt tussen twee hapjes door:
‘Waaraan denk je, mijn kind?’
‘Aan niets, moeder.’
‘Dat kan niet, mijn dochter. Zoals wij er nu voorstaan, kun je 
niet aan niets denken.’
Susanne zwijgt even, plotseling komt het fel:
‘Ik denk aan mijn leven, moeder. Aan de jaren die ik verknoeid 
heb. Aan de woorden die ik gesproken heb op vergaderingen en 
bijeenkomsten. Aan de zinnen welke ik gezegd heb, voor anderen. 
Aan de moeiten die ik gedaan heb om anderen te helpen.’
‘En wat is het resultaat van al dat denken, Susanne lief.’
‘Dat ik anderen niet heb kunnen helpen, omdat zij niet geholpen 
willen zijn. Dat zij voortleven in hun egoïsme, in hun sleur, in 
hun voordeeltjes, in hun vuil.’
‘Is al je werken voor niets geweest, dochter?’
‘Ja, moeder.’
‘Neen, mijn kind. Je bent ongeduldig. Je wilt.het zien tijdens je 
leven. Maar dat zul je niet, want onze profeten mochten het ook 
niet tijdens hun leven zien. Later, later komt het, langzaam, 
eeuwen-langzaam. Totdat God de wereld weer verandert.’ 
Susanne zwijgt. Rebecca vervolgt:
‘Wat nu, meisjelief?’
‘Nu? Moeder, nu komt het afscheid van de gemeenschap. Nu 
komt de zorg voor de eigen kring. Want ik zie dat, wanneer een 
ieder in zijn naaste omgeving doet wat goed en practisch is, zijn 
optreden in groot verband onnodig wordt. Luister, moeder. Van 
nu af blijf ik bij U, want LT hebt mij meer nodig dan een onbekende 
in Frankrijk. Een vreemde, die mij aanstaart alsof ik een dwaas
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uit een ander land ben. U hebt gevochten voor vaders gedach­
tenis, voor Uw huis. Er zal geen liquidatie zijn, noch verkoop 
van Uw huisraad, noch een armetierig leven.’
Susanne heeft zich omgedraaid. Ondanks dat zij met het gezicht 
van het licht gekeerd staat, ziet Rebecca de felle kleur op de 
wangen en de onheilspellende ogen. En zij ziet ook de sterke 
forse figuur van Susanne in de kracht van haar leven. Dan sluit 
Rebecca de ogen, prevelt:
‘En Gij hebt aangezien onzer vaderen ellende in Egypte en Gij 
hebt hun geroep gehoord aan de Schelfzee.’
Toen sliep zij in. Susanne dekte haar toe, verliet zacht, beheerst 
en sterk de kamer.

De onrust zat diep in Susannes hart, diezelfde avond. Zij zit 
alleen bij het haardvuur, een boek ligt doelloos op haar schoot, 
zij staart maar in de vlammen. Zij denkt weer aan die morgen, 
enkele dagen terug toen zij zich afvroeg waarom Jozef zo plotse­
ling is vertrokken, met nagenoeg al het geld van de firma David- 
son. En waarom moeder gilde in de kamer van vader zaliger. 
Zij staat ineens voor haar stoel, huiverig ondanks het blokken- 
vuur in de haard. Er trekt haar iets, er dringt haar iets om naar 
boven te gaan. Naar haar vaders kamer. De kaarsenluchter die 
zij medevoert verlicht hel het vertrek. Het is er stil en opgeruimd, 
want Johanna kent haar dienst. Vaders stoel staat aangeschoven 
tegen de schrijftafel, waarop een perzisch kleedje ligt. En daarop 
is, rechtgelegd en dichtgeslagen, het rode lederen boekje, dal 
Johanna niet verplaatsen durfde. Susanne schuift vaders stoel 
achteruit, gaat langzaam zitten. Haar slanke vingers bladeren in 
het boekje, tot de achterste schutbladen. Zij ziet de vreemde 
Hebreeuwse schrijfletters. Jaren vallen voor Susanne weg, de 
jaren toen zij op de Joodse school te leren ging zijn weer terug. 
Moeizaam leest zij, ontcijfert zij het Jiddisch Duits, geschreven 
met Hebreeuwse karakters.
En ook Susanne verneemt met ontzetting de klacht van Abisag, 
die haar voormoeder is en in haar leeft. Zoals een bliksemstraal 
een donker iandschap in helder licht zet en alles doet zien, zo kent 
Susanne opeens de geschiedenis van Jozef en Treesje de Fuentes. 
Want Jozef is Jozef, de man van Abisag Oppenheim en Theresia 
de Fuentes heeft betaald met haar lichaam, zoals Tamar deed, de 
dochter van Nathan Rosenfeld.
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Doodsbleek en koud rijst Susanne op uit haar vaders stoel. Zij 
neemt de luchter met de kaarsen en het boekje, dat klemt zij tegen 
de borst. En zij dwaalt als een geest door het huis, door dit huis 
dat gevloekt is, dat verdelgd zal worden met zijn inhoud. Waar­
van de leden getekend zijn door God zelve, omdat zij zijn het 
derde en vierde lid van hem, die Hem haatte. Nu is zij in haar 
kamer, de kristallen luchter op de schoorsteen werpt grote scha­
duwen rondom en vreemd gekleurde spiegelingen tegen het 
witte plafond. Weer staat zij voor haar spiegel, die tot de grond 
reikt. Weer ziet zij zichzelve. Haar ogen, haar neus, haar mond, 
heur donkere haar. Lang staart zij naar de verandering die zich 
op haar gezicht voltrekt. Want de trekken verstarren, verharden, 
verscherpen.
En daar staat Sarai, de vrouw van Abram, daar staat Rachel, de 
vrouw van Jacob, daar staat Ester, de vrouw van Ahasveros, die 
pleitte voor haar volk.
Zij doet een stap terug, in koorts. Met een korte ruk heeft zij het 
witte beddekleed in de hand. Nu slaat zij het om, houdt het bijeen 
onder het kleed, vlak aan de keel. En het reikt tot aan de grond, 
als een doodskleed bedekt het haar geheel, alleen het donkere 
Hebreeuwse vrouwenhoofd leeft. Zij wendt zich langzaam van de 
spiegel af, naar het Oosten. En zij spreekt met God. Zij pleit voor 
haar vader, voor haar moeder, voor haar broer Jozef, voor allen 
uit het huis Davidson. Zij smeekt om genade. Zij vraagt ver­
giffenis voor Jozef, de man van Abisag. Dat God zijn ziel niet 
meer zal uitzenden vraagt zij, opdat geen kind van dit huis meer 
gevloekt zal zijn. Zij wijst op het goede dat zij getracht heeft te 
doen en waarvoor zij haar jeugd heeft geofferd.
Toen zonk Susanne Davidson op de knieën, het hoofd diep 
gebogen. En zij fluisterde, tussen haar vingers, die nerveus voor 
haar mond bewogen en nat van tranen waren. En haar fluistering 
was een gebed voor de zielerust van Treesje de Fuentes.
Nog bleef zij in haar gebogen houding, op haar knieën voor God 
en wachtte. Maar de Almachtige antwoordde nog niet aan dit 
kind van Israël, deze dochter van Zion.

David Viool had een grote partij goederen gekocht. In de etalage 
van zijn winkel op de Schiedamse Dijk lag alles in stapels getast. 
Zeemansbroeken en jassen, laarzen en petten, plunjezakken en 
ondergoed. Met grote cijfers had hij op witte cartons de zeer
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lage prijzen geschreven en steeds bleef er iemand staan om te 
kijken. Ook Geert van der Toorn keek toen hij voorbijging, 
overlegde bij zichzelve en ging naar binnen. Hij vroeg de 
winkelknecht naar de patroon en vernam dat deze voor de ver­
koop de polder in was.
‘Zeg em dan, dat ie bij me komp. Ik wil wat van dat goed kope.’ 
De bediende knikte, vroeg naar de naam en beloofde dat zijn 
baas de andere morgen vroeg zou komen.
Zo ging David Viool de volgende dag naar Geert van der Toorn, 
een pak met stalen nam hij mee.
'Ik ben Viool van de Dijk,’ zegt David, ‘ik heb gehoord dat U 
handel zocht.’
‘Ik zoek geen handel, maar hemde en broeke voor m’n volk. 
Wat heb ie?’
David noemt zijn waar en de prijzen.
Geert schudt het hoofd en zegt:
‘Nee, vader, je grijpt me. De prijzen in je etalage benne lager.’ 
David wordt rood in het gezicht. Kwaad antwoordt hij: 
‘Luister es, reder, as je één prijs in me etalage vindt die lager is, 
dan heb ie de hele handel. Cadeau. Je hebt met een rechtschapen 
koopman te doen. Of denk ie soms dat ik je neem omdat ik een 
Jood ben. Allenig daarom?’
‘Ik denk zover niet, koopman. Of ie Jood of Christen ben inte­
resseert me niet. Ik heb daar nog nooit bij stilgestaan en as je op 
je Jodendom wijst, dan doe jij dat en niet ik. En nou de zake. Ik 
dacht dat ik lagere prijzen had gezien.’
‘Ah,’ zegt David, ‘U dacht. U mot niet denke, U mot bewijze. 
Ik wil vooruit en dat bereik ik niet met iemand te scheppe. En 
al wou ik niet vooruit in de wereld, dan dee ik het nog niet want 
ik ben uit een goeie school.’
Van der Toorn kijkt hem misprijzend en argwanend aan.
‘Dat zegge jullie allemaal. Waar kom ie vandaan?’
‘Van de firma Davidson.’
Geïnteresseerd ziet Van der Toorn hem nu aan.
‘Die hebbe een goeie naam. Waarom gong ie daar weg?’
‘Ik heb last gehad met de jonge baas. Meheer Jozep. Meheer 
Jacob en mevrouw heb ik twintig jaar gediend, van kleine jonge 
af. Nooit een woord en van de morrege tot de nacht gesappeld.’ 
Geert antwoordt even niet, zegt dan:
‘Hoe stane ze of weet je ’t niet?’
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David haait dc schouders op:
‘Sinds meheer Jozep plotseling weg is, wordt er nou gemompeld. 
Ze zegge datte ze motte ophoue. En dat ken wel nou de ouwe 
mevrouw is komme te legge.’
‘Wat heb ze?’
‘Verlamde bene. Me Lea zegt van de schrik toen Jozep weg was.’ 
‘ik heb gehoord dat de dochter nou de boel waarneemp. Wat is 
dat voor een vrouw?’
‘Een koningin,’ antwoordt David vol eerbeid en trots.
Geert schiet in de lach en meteen is het stugge tussen hen gebroken. 
‘Hoor es, koopman. Ik mot tweehonderd hemde en broeke. 
Vierhonderd stel wolle ondergoed en honderd paar hoge laarze 
en wat d’r zo bijkomp. Ken je dat goed en goedkoop levere?’ 
‘Dat ken,’ zegt David vol vreugde. Want dit is de eerste grote 
zaak met de haven die hij gaat doen. Hij voelt bij intuïtie dat dit 
de poort opent tot een toekomst, waarover hij wel eens gemijmerd 
heeft, maar waaraan hij nooit echt heeft durven geloven.
‘Heb U een stukkie papier, dan zal ik rekene.’
Geert grijpt een stukje van tussen de stapels papieren, die op zijn 
schrijftafel rondslingeren. Hij is nu eenmaal geen kantoorman. 
Geamuseerd kijkt Geert naar de rekenende David, die zijn hoed 
achterop het hoofd heeft geschoven. Viool bebijt zijn potlood, 
krabbelt eens aan zijn slapen, kijkt onnozel op en noemt zijn 
prijzen. Langzaam knikt Geert bij iedere prijs die hij hoort, 
onderwijl met krachtige halen zijn snorren opdraaiend, zoals 
zijn gewoonte is. Dan zegt hij:
‘Nou, stuur me de rotzooi maar. Cente ken je d’r bij krijge.’ 
‘Zal ik opschrijve, wat ik lever?’
‘Viool, je ken me maar eenmaal belazere. En je loopt de kans, dat 
ik je pote onder je lijf vandaan schop.’
‘Je zal tevree zijn, reder. Ook zonder je dreigement. Ik ben een 
ortodoxe en onze wetten benne heel streng.’
‘Welke wette?’
‘De Jiddische.’
‘Wist ik niet. Maar d’r benne dan wel een paar geheide over­
treders onder jouw volk.’
David wordt weer rood:
‘Ken ’t weze, dat d’r onder de Christenmense een paar doorheen 
lope die de geboje niet zo nauw neme? Weet je zo, Gij zult niet 
doden, niet echtbreken?’ vraagt David sarcastisch.
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‘Verrek jij met je smoesies,’ zegt Geert geërgerd.
‘Luister es, reder. D’r benne goeie en d’r benne kwaje van beide 
partijen. Ik ben van de goeie en jij, reder?’
‘Barst jij met je geleerdheid. Lever de spullen maar goed, dan 
heb ie geen kind an me en nog een vriend d’r bij verdiend ook,’ 
Van der Toorn zegt het goedmoedig.
‘En ik lever bij de hempies en broekies al een vriend d’r bij,’ 
antwoordt David snedig.
Terwijl David omstandig de stalen oprolt en in het zeil verpakt 
waarin hij ze heeft meegebracht, vraagt opeens Van der Toorn 
welwillend:
‘Koop ie wel handel?’
‘As ik ’t krijge ken en as ’t niet bove me mesomme gaat, dan
graag\‘Nou, ik heb een partij katoen legge aan de overkant, ’t Heb lichte 
waterschade en ik wil ’t kwijt. Mot jij ’t?’
‘Weet ik niet, as ’t veel is ken ik ’t niet direct betale en as ’t slecht 
is en ik weiger worrie misschien kwaad. Hoeveel geld taxeer U?’ 
‘ As je ’t koopt mag ie me betale as je ’t doorverkocht heb. Mot 
je ’t zien?’
‘Graag,’ antwoordt David opgelucht, ‘maar nou zal ik je bewijze 
wat ik daarnet zei. As je mijn crediet geeft, doen ik wat terug. 
Me neme de partij voor gezamenlijke winst.’
‘Wat klets je nou, ik heb toch al verlies. Ken ik soms an me eige 
verlies verdiene?’
‘Dat ken,’ zegt David trots, ‘alles wat ik meer maak boven de 
prijs, die ik mot betale, dele we same. Nou, verdien je dan an je 
verlies, ja of nee?’
‘Ik ken van je lere,’ zegt Van der Toorn, ‘kom nou maar mee, 
dan zal ik je de partij late zien.’
Samen gingen zij druk pratend naar de Leuvehaven. Geert floot 
op zijn vingers en tussen de talrijke schepen maakte zich een 
roeiboot los. Toen deze gemeerd lag, sprong Geert ondanks zijn 
zware lichaam lenig naar beneden. David volgde omslachtig. 
Eerst ging hij op de kaderand zitten, draaide zich langzaam om, 
liet zich op de bootrand zakken en stapte heel voorzichtig in de 
boot.
‘Je stapt haast op me lip, admiraal,’ zegt een van de roeiers. 
‘Kop houe,’ commandeert de reder, ‘een beetje fatsoen tegen de 
klante van de rederij ken geen kwaaad, Barend.’
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Barend en zijn maat, de twee roeiers, mopperen nog wat na, 
trekken dan met forse halen de boot de Leuvehaven uit en de 
Maas op. Zwijgend zitten de vier mannen in de boot, turen over 
de kleine schuimende golven van de rivier, want er staat een 
frisse wind op deze 16de Maart 1860. Schuins halen de roeiers de 
boot over de Maas, de boegman bij tijden eens omkijkend. 
David kijkt links en rechts, het is voor hem altijd een sensatie 
om op het water te zijn, hoewel hij er diep in zijn hart een hekel 
aan heeft. Plotseling zegt hij tegen Geert van der Toorn:
‘Daar drijft wat, reder.’
‘Op de Maas drijft d’r altijd wat, koopman; hout, vodden, lijken’, 
antwoordt Geert schamper. ‘De grote reiniger van de samen­
leving, dat is de rivier. Alles wat ze kwijt willen donderen ze 
maar in het water, voor de zee, de grote zwijger.’
David buigt zich wat overboord, grijpt het drijvende voorwerp, 
dat hij gezien heeft en slingert het in de boot.
‘Wat heb tie, maat?, verbreekt Barend het opgelegde zwijgen. 
‘Een damestassie,’ schampert deze.
Met een snelle beweging heeft Geert van der Toorn de tas van de 
bodem gepakt, opent haar voorzichtig met zijn dikke sterke 
vingers.
‘Zit d’r poen in, baas?’ vraagt Barend.
Geert antwoordt niet. Hij bekijkt de inhoud. Een zakdoekje, een 
klein gedichtenbundeltje in blauw lederen band, een reukflesje, 
een klein ivoren naaigarnituur, een lederen geldbuideltje en een 
brief. David kijkt, voorover gebogen, nieuwsgierig toe. Van der 
Toorn neemt de doorweekte brief, houdt hem dicht voor de 
ogen, want het adres is haast onleesbaar geworden door het 
water. Maar toch kan hij nog ontcijferen. Madame Theresia de 
Fuentes, Haringvliet te Rotterdam, la Hollande. Met een ruk 
laat hij de brief zakken, tuurt over het water. Nog eens bekijkt 
hij het adres, tuurt weer over de golven, onderwijl nerveus zijn 
snorren opstrijkend. Zijn reisgenoten zijn uiterst nieuwsgierig, 
David verstout zich te vragen:
‘Van wie is die tas, Van der Toorn?’
Geert kijkt hem zinnend aan, antwoordt:
‘Dat mot de politie uitmake.’
‘Die tas is van ons viere,’ moppert Barend, ‘zatte d’r nou cente 
in, baas?’
‘Je houdt je muil nou over die cente, meester. Die tas gaat naar
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de politie. En van wie die is ken ik niet zien en gaat je ook geen 
pest an. Optrekke, ik heb haast en nog wat anders te doen.’ 
Dan wendt hij zich tot David:
‘Daar ben je het zeker wel mee eens, koopman. Dat die tas wordt 
ingcleverd.’
David knikte stil toen hij in dit andere gelaat van Geert van der 
Toorn keek. Want het wras het gezicht van een zeventiende 
eeuwse schout, zoals hij het eens op een schilderij had gezien.

Die avond was Jannetje Batelaan een ogenblik verwonderd over 
haar huisgenoot Geert. Bij zijn thuiskomst was hij snel naar boven 
gegaan met een klein pakje; anders kwam hij altijd eerst bij haar 
binnen voor een borrel, een sigaar en een praatje. Aan tafel was 
hij stil. Hij deed wel zijn best om gewoon te doen, maar de 
scherpziende Jannetje bemerkte het krampachtige. Zij praatte 
daarom zo min mogehjk. Na de maaltijd ging hij direct weer 
naar zijn kamer. Hij sloot de deur af, ging aan tafel zitten en legde 
de inhoud van de opgeviste tas voor zich op het tafelkleed. Hij 
nam de brief uit het couvert, stond op en hield hem bij de vlam­
men van het vuur om sneller te doen drogen. Toen hij weer zat, 
begon hij te lezen:

‘Mijn liefste Trees je,

Je laatste brief kwam hedenmorgen met een Spaanse vrachtboot 
in mijn eenzaam oord. Wat heb ik genoten van je lieve 
woorden. Maar wat ben ik ontzet van wat je me ook schrijven 
moest.
Treesje lief, zo kan het niet langer. Je kent mijn opvattingen om­
trent moraal en ik ken de jouwe. Daarom zit ik hier en leidt jij 
een leven van tweespalt en moesten onze brieven langs een 
omweg gaan. Brieven die ons beiden nimmer onteerd hebben.
Ik heb er lang over gedacht en ben nu tot klaarheid gekomen. 
Het leven en het verlangen zijn sterker dan de moraal, eerbied 
en vriendschap. Nu zijn er twee levens stuk, het jouwe en het 
mijne. Dat ga ik nu beëindigen, ik ga nu twee gelukkige levens 
stellen tegenover één verwoest. Hard zul je zeggen. Wellicht zul 
je er mij nu minder om achten.
Mijn liefste, het leven hier maakt mij zo. Rui^e natuur, hard, ver­
moeiend werk, woeste, tomeloze mensen. Ook dat wil ik gaan
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ontvluchten, om niet te veranderen, om te blijven, die ik in jouw 
ogen nog ben. Om dit alles kom ik terug. Met het eerste schip 
het beste wat ik te pakken kan krijgen ga ik naar Holland. Ik 
verlaat mijn werk, ken de consequenties; geen beloning, wellicht 
lange tijd geen werk, misschien een proces. Maar jouw nabijheid 
is voor mij alles, gaat boven broodwinning cn arbeidseer. Als ik 
daar weer ben, zal alles om jou veranderen. Want mijn eerste 
daad zal zijn met je echtgenoot te praten en hem trachten te 
bewegen in een echtscheiding toe te stemmen. Ik weet dat alles 
heel moeilijk zal zijn, maar wuj zijn jong en het hele leven ligt 
nog voor ons.
Mijn lieveling, houdt goede moed. Wanneer je deze brief ont­
vangt, zal ik onderweg zijn om voor altijd bij je te kunnen blijven. 
Veel liefs van je

Willem Honing.’

Nog eens leest Geert de brief. Dan leunt hij achterover, wipt met 
zijn stoel, starend naar het zacht verlichte plafond. Nog eens 
tuurt hij naar de brief, die enige klaarheid bracht over het lot van 
Theresia de Fuentes. Hij speelt achteloos met de voorwerpen 
uit het tasje, die nog voor hem liggen. Het gedichtenbundeltje 
in de blauwlederen band met het gouden woord ‘Poëzie’ neemt 
hij ter hand, bladert doelloos in het nauwelijks gedroogde boekje. 
Dan valt zijn blik op het achterste schutblad en ziet door een 
vrouwenhand geschreven regels, in inkt die door het water ver­
vloeid is. Het is slechts weinig, wat er staat, maar het doet zijn 
hart bonzen.

‘Oh, God, help mij. Help mij, die Ü zo slecht gediend heeft. 
Die zo gezondigd heeft tegen Uw eerste geboden.
Here, verlos mij van de Satan, die mij vervolgt met zijn hete blik, 
steeds en steeds, ondanks dat ik hem met de hoogste prijs betaald 
heb vooi zijn zwijgen.
Here, sta mij bij, want ik heb toch veel meer gegeven dan ik 
verschuldigd was voor mijn overspelige liefde.
Geef mij de rust terug, die ik als jong meisje zo rijk genoten heb 
en straf hem, vloek hem, hem. . . hem, Jozef Davidson.
Here, Here, steun mij omderwille van Eli, omderwille van hem, 
in den vreemde.
Omderwille van mij, Uw hulpeloos kind.’

306



Toen Geert van der Toorn dit gelezen had, vouwde hij zijn 
brede, sterke, korte handen te zamen en kneep tot zijn vingers 
kraakten, de knokkels wit werden onder de gespannen huid. Hij 
beet op zijn onderlip en zijn hoofd dat hij tussen zijn schouders 
trok, schudde hij zo heftig, dat de aderen aan zijn slapen klopten. 
Zo zat hij lange tijd, totdat zijn drift verebde en een stilie, sterke 
rust over hem kwam.
Die avond nog ging Geert naar beneden en klopte aan jannetjes 
huiskamerdeur.
‘Ik kom nog effe, Jannetje.’
‘Ik heb je verwacht, Geert.’
Zij staat op, gaat naar de commode en maakt een kop koffie voor 
hem gereed.
‘Jannetje, je zal wel gedacht hebbe, dat ik vreemd dee vanavond. 
Maar ik most ’t eerst verwerke.’
‘Ik begrijp het, Geert. Want je hebt nieuws over Treesje.’ 
Verbaasd kijkt Geert haar aan.
‘Ja, Geert, misschien ben ik met de helm geboren. De gehele dag 
heb ik het gevoeld. Is het juist?’
‘Ja. Vanmorgen hebben wij Treesjes tas uit het water gevist.’ 
Jannetje staart hem aan terwijl haar ogen vollopen met tranen. 
Geert wendt het hoofd af, haalt omstandig het tasje uit dc zak 
van zijn geklede jas. Dan opent hij het en legt de inhoud behoed­
zaam voor Jannetje op tafel. Alleen het verzenbundeltje ont­
breekt. Jannetje neemt voorwerp na voorwerp ter hand, vraagt: 
‘Wat nu?’
‘De wet gebiedt inlevering bij de politie.’
‘Wat hebben de dienders te doen met Treesjes bezittingen. Wie 
heeft er iets mee te maken, behalve Eli?’
Geert wacht even met antwoorden, dan zegt hij:
‘De oorzaak van haar dood is niet opgehelderd. De samenleving 
vraagt een antwoord en dat mot de justitie zien te klaren uit 
deze dingen.’
‘Uit een tasje, een zakdoekje, een reukflesje, een beetje geld?’ 
‘En uit een brief, jannetje.’
Argwanend en angstig kijkt Jannetje naar Geert. Aarzelend 
neemt zij de brief uit het couvert. En leest.
En bonkt gierend van verdriet het hoofd op tafel. Geert wacht. 
Zij heft het hoofd langzaam op.
‘Ik wist dit, Geert. Maar het is niet meer in mijn gedachten ge-
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weest sinds Fdi van zijn reis was teruggekeerd. Op een avond heeft 
zij mij verteld van Willem Honing. Onschuldig. Ik heb haar 
gezegd dat het niet mocht en gedacht dat het daarmee uit was. 
Wat ben ik dom geweest, Geert.’
‘Al was je zo wijs geweest als de profeten, dan nog had je geen 
invloed gehad. De liefde van jonge mensen kent geen barrières. 
Je hebt je niks te verwijten.’
‘Moet het nu werkelijk naar de politie, naar de openbaarheid, 
naar mensen die er niets mee te maken hebben en alleen op­
winding zoeken?’ vraagt Jannetje zacht.
‘Het mot voor de wet, maar de wet ken overtreje worde,’ glim­
lacht Geert, ‘wat wil je dat er gebeurt, meissie?’
Jannetje denkt even na, zegt:
‘Geef alles aan Eli. Maar zonder de brief, Geert. Hoor je Geert, 
zonder de brief. Laat dat tussen ons zijn, voor altijd.’
De rcderzwijgt, staat op en ijsbeert door de kamer, antwoordt dan: 
‘Jannetje lief, ook Eli mot dit niet meer zien. Laat ’t an mijn over, 
laat mijn nog es denke. Maar ik beloof, niet an de politie of de 
openbaarheid komp ’t. De brief krijgt Eli nooit te zien.’
Toen ging hij naar Jannetje toe, kuste haar heel zacht op het 
welige haar. En Jannetje verroerde zich niet.

De volgende morgen ging Van der Toorn naar David Viool in 
zijn winkel op de Dijk. Hij zegt:
‘Viool, de tas die je uit het water heb opgevist was van mevrouw 
de Fuentes. Wat wil je dat er mee gebeurt?’
Ontdaan kijkt David hem aan, stamelt:
‘Oi, oi.’
Geert wacht, herhaalt:
‘Wat wil je, Viool?’
‘Wat zal ik wille? Wat zal d’r motte gebeure, wat zal d’r motte 
gebeure? Geef ie het an de politie, staat heel de stad overend, 
geef ie het an meheer de Fuentes, begint z’n leed opnieuw.’ 
‘Juist, Viool. Maar ’t benne herinneringsstukke van z’n vrouw.’ 
‘Ach wat! Die heb ie genog. Kasten vol. Nee, reder, dat niet. 
Maar kenne we ’t verzwijge? Die twee bootslui ware getuige.’ 
‘Die twee roeiers neem ik op mijn. Toe, wat mot er volgens jou?’ 
David Viool strijkt nerveus langs zijn wangen, terwijl hij met 
gesloten ogen tegen de toonbank geleund staat.
‘Alles is nou sholem, alles is nou rust,’ mompelt hij, ‘laat het zo
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blijve. Waarom weer openscheure, voor wie, voor wat? Is de 
gedachtenis niet mooi? Niet oneindig veel mooier dan een tassie 
met inhoud? Waarom zal men staren op een voorwerp om aan 
iemand te denke? Even maar ziet men de verlore mens, dan 
steeds meer de stof van het ding. Nee, de herinnering, as men de 
ogen sluit en men ziet het gezicht van degeen, die je dierbaar 
was. Hoor toe, dat is goed, dat is van ’t Opperwezen. As ik m’n 
oge sluit en ik roep d’r voor me, dan zien ik d’r weer, dat gave 
gezichie van toen op me wage. Toen ze met me meeree naar 
Rotterdam. Altijd zal ik d’r zo kenne terug roepe voor me oge 
en dan heb ik en niemand geen behoefte an iets, dat je ken aan- 
rake om te herinneren. Nee, Van der Toorn, geef het tassie an 
niemand, as aan haar zelf. Het hoort bij d’r, in het graf.’ 
Nadenkend knikt de reder en antwoordt:
‘Maar hoe? ’t Graf is dicht.’
David kijkt hem aan, haast olijk. Hij grijpt naar de geldbuidel 
in zijn broekzak en wil die te voorschijn halen. Geert is eerst 
verbaasd, dan lacht hij wrang:
‘Inderdaad, koopman, het graf ken ope. Maar Hat die eer an mijn.’ 
Toen schudde hij David lang de hand, iets clafrhij in jaren niemand 
had gedaan en ging weg, met een diep gevoel van vriendschap. 
Geert ging die dag nog verder op de weg die hij zich had 
uitgestippeld. Hij riep aan dc Leuvehaven zijn twee roeiers aan 
de wal en zei:
‘Manne, dat tassie van gisteren, dat heb een dame verlore. Ze 
heb ’t overboord late valle, toen ze an ’t spelevare waren met een 
boeier. Wat doet zulk volk op ’t water. Wat jullie?’
‘Nou,’ gromden de roeiers.
‘Enne,’ loog Geert verder, ‘enne toen ik net bij de politie binne 
wou gaan, kwam een meheer naast me en die zee, dat tassie wat 
U daar in je hand heb, nou da’s van me vrouw. Ik wou het net 
gaan angeve. Toen zee ik, man, dat treft en dat spaart een hoop 
gedonder. Toen hebbe me same een borrel gepakt en ik zee dat 
jullie recht hadde op vindersloon. En hij heb royaal gegeve, 
vijftig gulde de man, omdat ’t een aandenke was.’
Omstandig haalde Geert de zilveren rijksdaalders te voorschijn 
en telde ze de mannen in de hand. Toen hij klaar was, zei Barend: 
‘Da’s vijftig gulden voor dat vertelseltje, baas. Nou krijge we 
nog vijftig saampies voor de waarheid.’
‘Godsamme,’ zei Geert, ‘Godsamme.’
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Maar hij grabbelt weer in zijn zak naar geld. Voor hij uittelde 
zei hij met gebogen hoofd:
‘Hoe dikkels komme julLie nog voor de waarheid?’
‘Me benne patsers, baas, omdatte me de cente zo goed kenne 
gebruike. Maar me benne geen zuigers en afleggers. As U heb 
uitgeteld, benne me ’t voor altijd vergete.’
Zwijgend telde Geert de rijksdaalders uit, keek toen op in de 
harde gezichten van zijn roeiers. Maar hij zag dat zij arm en 
gegroefd waren. En niet slecht.

Het was elf uur in de morgen toen hij bij het kantoor van het 
huis Davidson aankwam en juffrouw Davidson te spreken vroeg. 
Salomon van Loen hielp hem omstandig bij het ontdoen van 
hoed en jas en bracht hem ongerust naar het privé-kantoor. De 
oude Salomon was de laatste tijd niet veel goeds meer gewend 
van resolute bezoekers. Susanne rijst op van de stoel achter haar 
moeders schrijfbureau. Geert begint direct met zijn aanval:
‘Ik ben Geert van der Toorn, de gemachtigde van de Heer Eli 
de Fuentes.’
‘Ik ben Susanne Davidson. Ik ben niet gemachtigd, mijn moeder 
mist daartoe de kracht. Nochtans treed ik op voor haar en haar 
firma.’
Met een kort gebaar nodigt Susanne hem uit plaats te nemen op 
een stoel tegenover haar.
‘Ik kom met geen prettige boodschap, juffer.’
‘Die komt hier niemand meer brengen. Hoeveel geld heeft U te 
vorderen?’
Enigszins verbaasd kijkt Geert haar aan.
‘U schijnt dit soort gesprekken meer te voeren.’
‘Heiaas, heel veel. Hoe groot is Uw vordering?’
‘Tja, ik vorder voor mijnheer de Fuentes het bedrag, dat zijn 
vader jaren terug voor Uw moeder, in Rijsel heeft betaald.’
‘Is dat bedrag toen geboekt?’
‘Het is geboekt, natuurlijk. Het geld was van de firma Piet van 
Sliedrecht en Cie Er werd een aantekening gemaakt ‘niet innen’. 
Maar ik wou nou es proberen het wel te innen, want de zaken 
van Eli de Fuentes hebbe zulke bedrage hard nodig.’
‘Mijnheer Isaac de Fuentes is dus altijd de gentleman gebleven 
die hij in onze ogen was. Niet innen, dat is een bevel, mijnheer 
Van der Toorn.’
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‘ Juffer, bevel of niet, Eli de Fuentes heb dat geld hard nodig.’ 
‘Ik kan het U niet betalen. Moeder is dodelijk ziek, dezakenzijn 
in de war, onze credieten opgezegd. Wilt U nog meer?’
‘Dan zal ik Uw faillissement motte vrage,’ zegt de reder grimmig. 
‘Uw vordering staat niet vast. Is kwijtgescholden.’
‘Heb U daarvan een bewijs?’
‘Uw boeken,’ pareert Susanne, ‘ik zal opening van Uw boeken 
vragen. Ik zal verder de rechter verzoeken U de eed op te leggen, 
dat heer Isaac de Fuentes U opdroeg de vordering te stellen en te 
innen.’
Geert kijkt fel van onder zijn borstelige wenkbrauwen naar 
Susanne. Hij heeft niet verwacht op zulk een tegenstandster te 
stuiten. Hij zegt weinig overtuigend:
‘Kletspraat; vrouwenconstructies die niet bestaan in de recht­
spraak.’
Hij zoekt naar een oplossing. Het hele wezen van Susanne, waar­
uit felle en forse afweer spreekt, houdt hem dermate bezig, dat 
hij niet denken kan zoals anders. Bovendien rookt hij niet, een 
behoefte die hij direct bij enige spanning heeft.
‘Mag ik roken, juffer?’
‘Neen, ons onderhoud is direct afgelopen en U kunt dan buiten 
Uw gang gaan.’
Geert wordt nijdig. In sommige dingen is hij klein; dat hij niet 
roken mag hindert hem meer, dan haar gepraat over boeken en eed. 
‘En U denkt zeker, dat de hele zaak dan afgelopen is. Nee, dame, 
’t begint pas en wel direk as ik buite me sigaar opgestoke heb.’ 
‘Ik ben niet bang. Denkt U er wel aan, dat ik besloten ben de 
za ' te houden voor moeder, zodat zij rustig en onbezorgd kan 
sterven. Daarna kan de firma geliquideerd worden. Er is dan 
verder niemand meer, die er belang in stelt.’
‘En hoe denkt U deze zaak te houe, jonge dame? Voor een 
ouwe rot as ik, is dat wel es aardig om te hore.’
‘Dat zult U tezijnertijd wel merken. Ik geloof niet dat het ge­
bruikelijk is aan tegenstanders plannen bekend te maken. Ik heb 
mijn reserves, laat U dat voldoende zijn.’
Geert staat op. Langzaam gaat hij naar de deur, draait zich om: 
‘Het is me bekend dat Uw moeder niet alleen firmant is. Ook 
Uw broer Jozef. Wilt U mijn z’n adres geve?’
‘Mijn broer is uitgetreden. Hij is op reis gegaan. Waarheen is 
onbekend.’
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‘Waarom trad Uw broer uit?’
‘Dat gaat U niet aan.’
‘Inderdaad gaat ’t mijn niet an. Maar ik heb op me genome om 
de zake van de Fuentes te regele. En ik zal ze regele. Wanneer 
Uw moeder niet in staat is me te woord te staan, mot ik me wende 
tot de tweede firmant, die voortvluchtig is. Gegroet, juffrouw 
Davidson. Ik zal em zoeken.’
Geert opent de deur, maar dan zegt Susanne:
‘Waarom vroeg U mij, hetgeen U reeds wist?’
Geert draait zich om. Hij kijkt in een paar angstige ogen, in 
vreemd contrast tot een beheerst gezicht.
‘Wat wist ik, juffrouw Davidson?’
‘U weet waarom Jozef op reis is gegaan. Want U sprak van voort­
vluchtig. U weet ook dat hij nooit zal terugkeren.’
‘Hoe zou ik dat wcte?’
‘Waarom legt U een doodzieke vrouw en een in zaken onervaren 
dochter het vuur zo na aan de schenen? Zijn wij in Uw ogen 
dan geen rijpe vruchten?’
Een golf stijgt op in Geert van der Toorn. Als een hevige rilling 
snelt de drift omhoog, van de hielen tot in het achterhoofd. De 
reder omvat met zijn sterke handen de leuning van de stoel, 
waarachter hij nu weer staat. Tegenover Susanne. Dan bonken 
zijn vuisten hevig de bovenkant en de pijn brengt hem weer 
enigszins tot zichzelve.
‘Goed dan, goed dan, dan zult U weten waarom Uw broer is uit­
geknepen. Dan zult U hore waarom ik em zal jage as schadelijk 
roofwild.’
In zijn opwinding heeft hij ’t kleine gedichtenboekje uit zijn 
binnenzak gegrabbeld. Maar nu hij het in zijn handen voelt, 
verebt zijn drift. Haast meewarig schudt hij het gebogen hoofd 
en wil het boekje ongemerkt en stuntelig weer weg stoppen. 
‘Lees, mijnheer. Uw woorden zult U waarmaken. Lees. Lees.’ 
Zij stampvoet nu en Geert kijkt haar aan, somber, dreigend. Dan 
bladert hij met nerveuze vingers tot de achterste bladzijde en 
zonder nog één woord overhandigt hij Treesjes verzenbundeltje. 
En wacht, met felle ogen en zenuwtrekken om de mond. Su­
sanne Davidson leest. Onbewogen.
Recht op, met vastgesloten, mooie mond. Zij klapt het boekje 
dicht, geeft het zwijgend terug. Dan bukt zij zich over de schrijf­
tafel, drukt op een verborgen veer en de verbaasde Geert ziet een
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geheime lade openspringen. Zij grijpt er een klein roodlederen 
boekje uit met Hebreeuwse letters in goud op de rug. Het laatste 
blad slaat zij erin op.
‘Luister nu naar mij, mijnheer Van der Toorn. Luister goed en 
vergeef mij bij voorbaat dat ik langzaam moet lezen, want ik 
moet andere karakters ontcijferen.’
En toen hoorde Geert haar zachte, beheerste stem, die de klacht 
en de vloek voorlas van Abisag, de vrouw van Jozef Davidson. 
Uit het jaar 1751.
Bedremmeld en stil keek hij naar Susanne, die hem met koele 
geringschatting monsterde.
‘Welnu, mijnheer. U heeft het volle pond genoten. Uw drift en 
Uw wraak zullen thans wel geluwd zijn. U kunt thans buiten Uw 
sigaar opsteken, het proces tegen moeder openen, de geschie­
denis van Jozef Davidson en zijn reïncarnatie rondvertellen.’ 
Geert is weer gaan zitten. Op de rand van zijn stoel. Met het 
hoofd gebogen, de armen steunend op de dijen, de handen doel­
loos neerhangend. Susanne staat nog steeds rechtop, staart op 
het tafelblad, de vingertoppen achteloos erover strijkend. 
‘Godsamme,’ mompelt Geert, ‘Godsamme, wat spijt me dat.’ 
‘Wat?’
‘Nou, dat ik me daarnet vergat en dat boekie liet zien.’
‘Ik ben blij dat U zich tegenover mij hebt laten gaan en dat het 
moeder bespaard is gebleven.’
‘ ’t Zal d’r bespaard blijven, altijd,’ zegt Geert kleintjes.
‘Wat gaat U nu doen?’ vraagt Susanne, in spanning.
Geert haalt de schouders op.
‘Ik ben hier gekomme, terwijl ik d’r eigenlijk geen pest mee te 
maken had. Maar dat gaat zo in ’t leve. Nou mot ik maar zien, 
da’k d’r op een fatsoenlijke manier weer uitkom. Hoe? Daar mot 
ik nog es over slape.’
Er heerst nu enige minuten stilte. Susanne hervat het gesprek, 
nog steeds staande achter de schrijftafel.
‘U bent hier gekomen om geld te incasseren. Was dat boekje een 
middel?’
Van der Toorn staat op. Hij is bleek geworden, kijkt naar haar. 
Ziet haar staan als een felle kat. Tot het uiterste gespannen, 
zeker van haar overwinning.
‘Godsamme, juffer, Godsamme. Het is goed dat U een vrouw is, 
want anders lei je al in die hoek.’
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Zijn vinger waarmede hij de plek aanwijst, beeft.
‘Ik neem nu oprecht aan dat U het boekje bij U droeg omdat U 
het niemand tonen wilde en nog niet weet hoe het verdwijnen 
moet.’
Geert wil onderbreken, Susanne vervolgt onverstoorbaar: 
‘Want het moet verdwijnen. Voor drie mensen. Voor haar man 
Eli, voor de man waarvoor Theresia de Fuentes haar losgeld 
betaalde. Voor moeder.’
‘Voor nog één moet het verdwijnen, juffer, voor nog één, die 
misschien het meest getroffen zou zijn. Een die ik dit bespare wil.’ 
‘Ik weet het. Jannetje Batclaan, haar tante.’
Susanne neemt hem scherp op.
‘Dat blijft dus voor altijd tussen ons. Tussen een man die een 
dierbare vrouw iets vreselijks wil besparen en een vrouw, die 
haar moeder beschermt. En de schande van haar familie dragen 
zal.’
Geert knikt wat moedeloos.
‘Zo zal het zijn. Het bcekie zal verdwijnen.’
Susanne reikt hem de hand. Geert aarzelt een moment, dan pakt 
zijn zware, brede werkhand de slanke, elegante van Susanne. 
‘Voor dit, mijnheer, zal ik het mijne terug doen. Ik zal het 
mogelijk maken dat Eli de Fuentes gered wordt. Terwille van zijn 
vrouw zaliger, van Jannetje Batelaan, die het zo verwacht van U, 
haar beschermer. En ook om de nagedachtenis van Isaiic de 
Fuentes, die ons huis geholpen heeft.’
Hun handen laten elkaar los. Snel draait Susanne zich om naar 
het raam, op haar lippen bijtend, de vuisten tegen de slapen 
drukkend.
En Geert van der Toorn verliet het kantoor, zonder verder nog 
een woord of groet. Vergat jas en hoed en was, eerst bij de Maas, 
weer de oude, sterke Geert.

Die avond, bij het licht van de kristallen kaarsenluchter schreef 
Susanne haar brief aan de bankier in Marseille. Zij vertelde hem 
wat er sinds haar aankomst was gebeurd, haar beslissing om zich 
uit de socialistenbeweging terug te trekken. Zij verzweeg niets, 
noch de geschiedenis van Jozef, noch het bezoek en de belofte 
aan Geert van der Toorn. De oude geldman begreep, ook het­
geen zij niet geschreven had.
Hij antwoordde op zijn manier. Hij zond onmiddellijk zijn secre-
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taris, een lange, elegante jongeman, die vijf dagen aaneen moest 
reizen om Susanne zijn groot gelakt couvert te brengen. 
Susanne ontvouwde een wissel tot een zeer hoog bedrag op een 
Amsterdams bankiershuis. En een brief waarin hij formeel zijn 
aanzoek voor een huwelijk herhaalde. Mocht zij het onverhoopt 
met aannemen, verzocht hij haar hem als vriend te willen blijven 
beschouwen en al het geld te willen aanwenden als deelneming 
in het huis Davidson. Even kwam de zakenman boven. Hij 
gelastte haar al de schulden, zowel de kortlopende, de ereschulden 
en die op lange termijn te delgen en indien zij het geld niet vol­
doende achtte, wilde zij dit wel aan zijn secretaris mededelen. 
Tot diep in de nacht zat Susanne haast bewegingloos in de 
kamer van haar overleden vader. Voor haar lag het roodlederen 
gebedenboek van Abisag. Zij staarde naar de gebedsdoek, de 
boeken en de negenarmige Chanoekaluchter. Heel haar leven, 
dat van haar ouders, broers en zusters gingen aan haar geest 
voorbij.
En toen zij terugdacht aan haar broer Jozef, aan de klacht van 
Abisag, aan de doodskreet van Treesje de Fuentes, was het of 
een ijzige kilte door de kamer trok. En zij voelde pijn in haar 
beide schouderbladen, zacht en koud.
En haar armen werden opgeheven.
En zij nam de ganzeveer en schreef. Een kort briefje, dat zij het 
als een eer beschouwde het huwelijksaanzoek te mogen aan­
nemen. En toen zij ophield was de kilte verdwenen, rust en ge­
borgenheid waren in de kamer. Toen sliep zij in, met het hoofd 
op haar vaders tafel. Zij droomde niet en de volgende morgen 
zag zij het schutblad met de klacht van Abisag. Het was gevlekt, 
het schrift gedeeltelijk vervloeid door de tranen, die zij in haar 
slaap vergoten had en door heur haren die het gewist hadden. 
Want het boekje was haar een hoofdkussen geweest.

Het werd de eerste daj er 'n Mei, voordat Geert van der Toorn 
zijn besluit genomen had. Hij ging, toen het reeds schemerde, 
naar de begraafplaats en belde de doodgraver uit zijn huis. Ver­
wonderd keek de oude, tanige man zijn bezoeker aan, wiens 
gezicht hij met de opgeheven lantaarn belichtte.
‘Ik ben Geert van der Toorn, de reder.’
‘Ken ik niet,’ zei de oude man.
‘Des te beter, denk dan maar da’k een dooie ben.’

315



‘Niet spotte, meester,’ antwoordde de doodgraver, 'de dode 
benne niet dood.’
‘Daarom kom ik juist,’ zei Geert kortaf. Weer hief de dood­
graver zijn lantaarn op, om argwanend Geerts gezicht te be­
spieden.
‘Ik ben geen gek,’ zei Geert weer.
‘Dat zeggen de gekken allemaal.’
Geert antwoordde niet direct. Hij tastte in zijn zak, haalde vijf 
gouden tientjes te voorschijn en drukte deze de doodgraver in 
de hand.
‘Doet dat een gek?’ vroeg Geert.
‘Dat doet d’r een die stapel is,’ glimlachte de doodgraver, ‘maar 
gek of niet, wat wil je?’
‘Luister. Voor enige maanden geleje. . . ’
De doodgraver onderbrak hem:
‘Wach effe, ik gaan mee naar buite.’
Zij gingen naar de kleine kapel, die de oude man ontsloot. In 
het portaal stond de houten draagbaar als een vreemdpotig dier, 
luguber belicht door de lantaarn, waarmede de doodgraver 
zwaaide. Hij zette het licht op de baar en noodde Geert plaats te 
nemen. Toen beiden terweersziiden van de lamp zaten, keken zij 
elkaar eens aan, hun gezichten waren vreemd door de zware 
schaduwen van hun oogholten en hun snorren.
‘Nou,’ zei de doodgraver, ‘wat was d’r voor enige maanden?’ 
‘Toen is mevrouw de Fuentes hier begrave.’
‘Die vrouw die verdronke is en zo’n grote stoet heb gehad?’ 
‘Ja, die. Nou, ’t is zo, dat ze zich verdaan heb, maar de familie 
denkt dat ze verongelukt is.’
‘Zo, da’s niet zo mooi.’
‘Nee, da’s niet zo mooi. En nou heb ik het ongeluk gehad te 
wete te komme, waarom ze zich verdronk. En van die wetenschap 
mot ik af.’
De doodgraver kijkt hem scherp aan. Er is weer twijfel in zijn 
ogen.
‘Kijk nou niet of ie denk dat ik echt niet bij me positieve ben. 
Wat ik weet staat in een boekic. Hier in dit boekie en dat mot 
nou weg.’
‘Had je toch kenne verbrande?’
‘Nee, zoiets ken men niet verbrande. Dat voel ik nou as een zonde. 
Een herinnering verbrande. Nooit.’
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‘Begrave, meester, is dat niet ’t zelfde?’
‘Ik verbrand niet en ik begraaf niet. Ik geef het terug, omdat er 
niemand is die het ontvange v .’
‘Ken ik inkomme. Mag ik leze wat er in dat boekie staat?’
‘As je d’r op staat, mot ik buige. Maar ik zou het verschrikkelijk 
vinde as je ’t dee.’
‘Luister, reder Van der Toorn. Ik ben een oud man met een hoop 
rottigheid in me leve, achter me. Eentje die nou leeft met de 
dooie. Je zal ’t niet gelove, al die dooie leve voor me. want ik 
ken je haast allemaal d’r geschiedenis vertelle. Die heb ik zo ge­
hoord van de familie en de kennisse, die bijtijde hier es wat 
bloeme brenge. En bij stukkies en beetjes ben ik zo de hele ver- 
hale te wete gekomme. Je ken an mijn wel zegge, wat er gebeurd 
is, name hoef je niet te noeme. Name bestaan d’r hier niet meer. 
Of ze eigenlijk ooit van betekenis zijn geweest.’
Vreemd kijkt Geert op, onderzoekt het gezicht van de oude 
wijsgeer.
‘Goed, ik zal je vertelle. Zonder naam.’
Hij vertelde de geschiedenis van Treesje en Eli en Willem en 
Jozef. De doodgraver keek onafgebroken naar Geert, nauw­
lettend luisterend.
‘En nou wil jij dat boekie meegeve in d’r graf?’
‘Ja,’ zegt Geert zacht, ‘ja, en dat tassie mot je geve an de eerste 
man die an d’r graf zal komme.’
‘Tja,’ zei de doodgraver, ‘as ik ’t doe ben ik strafbaar. Dat van 
dat boekie bedoel ik .’
‘Het blijft tussen ons.’
‘Weet ik, weet ik. Ik heb met d’r te doen. D’r iigge hier niet 
zoveel met zo een leed. Je heb d’r goed angedaan mijn alles te 
vertelle. Nou ken ik eens met d’r prate as ik mijn ronde doe en 
d’r es trooste en d’r vertelle hoe ’t met d’r man gaat. Of met die 
andere man as die ooit komme zou. Ze zal ’t goed bijmehebbe, 
dat kind.’
Nu keek Geert vreemd naar de ogen van de doodgraver. Die 
glimlachte:
‘Me benne gelijk, meester. Twee gekke. Maar luister. Je heb 
geluk, het graf heb nog geen steen. Geef mijn dat boekie, ’t 
komt d’r in.’
Geert gaf het boekje.
‘Je kijkt d'r niet in?’
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‘Ik heb je ommers gezegd, name bestaan d’r niet voor me en ik 
ben geen doodgraver van m’n gewete.’
Toen stonden zij op. Geert grabbelde opnieuw in zijn zak naar 
geld. Maar de doodgraver liet de vijf gouden tientjes in de offer- 
bus voor de armen glijden en zei:
‘Het is genog voor die arme slobbers. Dat krijge ze niet iedere 
dag. Ik zal je nou naar de weg brenge, want ’tis hartstikke donker 
geworde.’
Zij namen afscheid met een stille handdruk. En wat Geert in 
tijden niet had gedaan, deed hij nu. Toen hij weer in de stad was, 
nam hij twee borrels en een glas bier in een zeemanskroeg op de 
Dijk. Waar gelachen werd en muziek werd gemaakt.

Enige dagen later kwam Geert terug op de begraafplaats. Het 
was een zonnige dag, uitbundig van voorjaarsvreugde. In de 
verte ontwaarde hij de doodgraver, half uit de grond oprijzend, 
dan weer verdwijnend, met doffe plompen zijn scheppen zand 
rondom een vers graf strooiend. Even tuurde de man van onder 
de hand, waarmede hij zijn ogen tegen het zonlicht beschermde, 
naar Geert en groette met een korte, vriendschappelijke arm­
zwaai.
Toen keek Geert in de richting van Treesjes graf. Er stond een 
man, groot en slank, het hoofd gebogen. Langzaam slenterde 
Geert in zijn richting, ging stil achter hem langs, keek schichtig 
naar het graf. Met snelle blik zag hij dat het met vers zand bedekt 
was en dat er bloemen op lagen. En hij zag ook dat de onbeweeg­
lijke mannenfiguur bad, met de handen voor de ogen. En dat aan 
zijn linkerpols het tasje hing, dat David Viool uit het water had 
opgevist. Geert zuchtte diep en bevredigd, verwijderde zich 
langzaam en voorzichtig van tussen de graven. Nog even keek 
hij naar de onbekende, hij wist dat het Willem Honing was. 
Toen verliet Geert van der Toorn de beg*aafplaats, heftig zijn 
snorren opdraaiend, zo nu en dan kuchend.
Bij de uitgang staarde hij over het zonnige, verre polderland. 
Hij zag de wilgen en de molens, de dorpstorens in de verte, het 
rustig grazende vee, de solide hofsteden te midden van hoog ge­
boomte.
En hij dacht aan het eeuwig-zich-vernieuwende leven en aan 
Jannetje Batelaan, de late zon in zijn leven.
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En die dag was het ook dat de Joodse aristocraat uit Marseille 
kwam, met reiskoets en personeel, om zijn bruid Susanne.
En die dag was het ook dat Susanne Davidson zond om de 
Joodse vrouwen, om te waken bij haar stervende moeder.
En die dag was het ook, dat Eii de Fuentes, op zijn schip in de 
Caraïbische zee, voor het eerst glimlachte tegen de zon en de 
golven.
En die dag was het ook dat Jannetje Batelaan aan de kade stond. 
En opkeek, terwijl de vreugde haar keel dichtsnoerde, naar het 
schip dat binnenviel en haar zoon Bas thuisvoer.

En die dag was ook twintig jaren nadat Isaac de Fuentes het huis 
van Jacob Davidson betreden had.

EINDE
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ISAAC DE FUENTES

MAURITS WERTHEIM werd op 11 maart 1904 te 
Eindhoven geboren. Na in Rotterdam de lagere 
school en de HBS te hebben doorlopen werd hij 
leerling van de Rijswijkse kunstschilder Otto Kries, 
maar toen zijn vader in 1922 plotseling overleed, 
moest hij de gedachte aan een kunstenaarsloop­
baan vaarwel zeggen. Samen met zijn broer nam 
hij de leiding van de handelszaken van zijn vader 
over en werd koopman. Hij begon te schrijven tij­
dens de Tweede Wereldoorlog, toen hij —  evenals 
zovele andere Joodse landgenoten —  was onder­
gedoken.

ISAAC DE FUENTES werd in 1952 gepubliceerd, 
in 1954 gevolgd door Vorst van de ballingschap. 
Later verschenen de verhalenbundel Prenten aan 
de galg en de romans De soete bazinne en De 
laatste Levano.
De liefde voor zijn volk en het opmerkelijk psy­
chologisch inzicht van de schrijver komen in deze 
eerste roman sterk tot uiting. Het is de kroniek 
van enkele generaties van een Joods geslacht in 
Holland, Wertheims eigen geslacht, getekend te­
gen de achtergrond van de havenstad Rotterdam. 
De kooplieden en vrouwen, de matrozen en de 
rabbijnen worden beschreven met een kracht en 
een zuiverheid die de lezer boeien en ontroeren. 
In al zijn ogenschijnlijke eenvoud is ISAAC DE 
FUENTES een waarlijk grote roman.
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