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PRENTEN AAN DE GALG

Zij leefden onder alle volken, sinds onheuglijke tijden.
Zij trokken door alle landen.

En vertelden van de mens, die een twee eenheid is,
geschapen uit goed en kwaad.

Zij kozen een vorm om hun verhaal te doen.
Soms een sprookje waarin moord en doodslag,
gewetenloosheid, hebzucht en leugen.

Maar de hoop op leven zonder angsten lieten zij.
Door te vertellen van een gelukkig einde.

Zij reisden te voet, later met kar en paard.

Zij werkten doelmatig.

Voor oor en 0og te zanten.

Daarom hadden zij hun verhalen getekend op linnen of papier.
En hingen die aan een stok met een dwarslat.

Plaatsten zo de galg dreigend midden in het leven

als een waarschuwing uit het onderbewustzijn.

Zij zijn er nog. Ze zullen er altijd zijn.

De galg met daaraan de prenten.

Laat het nu toneel heten of televisie of een boek.
De sprookspreker blijft.

Met zijn vertellingen uit het leven.

Met zijn hoop en verlangen naar beter.

Te allen tijde.

Want vertellen is een gave Gods.

Geschonken met een bedoeling.

WERTHEIM.
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DE BEELDEN VAN GIOVANNI SOLARI

In december 1496, kort voor Kerstmis, werd het handels-
convooi overvallen en de grootkoopman Luigi di Ventimiglia
doodgeslagen. Eerst in juni van het volgend jaar begaf Monna
Lucia, de jonge weduwe, zich op weg naar Giovanni Solari,
de jongste beeldhouwer van Milaan.

Hij wachtte haar op aan de poort van zijn woning, nadat
een rijknecht hem de aankomst in Milaan had bericht. Met
genepen ogen nam hij haar op, toen zij uit haar reiswagen
steeg, maakte zijn buiging, bijna onvriendelijk. Zwijgend be-
geleidde hij haar naar de patio, waar zij verrast bleef staan.
Terwijl haar blik langs de marmeren beelden dwaalde, keek
meester Giovanni naar haar tengere figuur in het nauw-
sluitende zwarte gewaad, naar het netkapje met juwelen op de
strak gekamde haren onder de zwarte sluier. En hij besefte
opeens dat Monna Lucia het model was, waarvan hij sinds zijn
leerjaren had gedroomd. Langzaam wendde zij zich naar de
meester, keek naar hem op, zoals hij daar stond, groot en
slank en wat hoogmoedig...

~Meester, ik ben gekomen om u te verzoeken de tombe
te maken voor mijn man, zaliger gedachtenis, en... voor mij!”

»Signora, ik ben een jonge meester, die zichzelf heeft ge-
vormd. Ik vrees daarom dat uw opdracht te groot is voor
mijn kunnen. Het spijt me uw verzoek te moeten weigeren.”

~Meester, uw faam is verspreid door geheel Lombardije.
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Nu, nadat ik uw werk heb gezien, kan ik nog slechts de
woorden van de koningin van Scheba herhalen: de helft is
mij niet aangezegd.”

Hij glimlachte mat en ongelovig, zijn jeugd deed hem
twijfelen aan zijn vakmanschap, dat hem nietig leek bij dat
van de Milanese meesters.

Langzaam sloeg Monna Lucia haar sluier terug en hij zag
haar vragende, donkere ogen, haar roodblonde haar, de gave,
rosige huid. En één moment sloot meester Giovanni zijn ogen
voor deze Venetiaansc schoonheid. Zij glimlachte en pleitte
weer: ,,Meester, mijn man heeft altijd over u gesproken. Hij
heeft in uw werk geloofd. Maak zijn tombe.”

,»U sprak ook van de uwe, Signora. Hoe kan ik een tombe
bedenken voor een stralende schoonheid, die mij toelacht in
mijn patio?”

Zijn ogen vonkten van ironie, snel sloeg zij haar sluier
neer en boog het hoofd.

,»Dus, meester Giovanni, mijn reis was vergeefs. Wil mij
dan een aanbeveling geven voor een andere Milanese
meester.”

Hij staarde naar een beeld in de hoek van de patio. Toen
eerst antwoordde hij;

»Neen, Signora, ik gun geen meester in Milaan een blik
op u. Rijd terug naar Varase en laat mij nadenken. Binnen
een maand zal ik u berichten.”

Zij keek weer naar hem op, maar hij zag slechts met
moeite haar dankbare ogen onder de sluier. Hij leidde haar
terug naar de reiswagen en toen zij wegreed, was zijn buiging
speels en licht, de vingertoppen van zijn rechterhand beroer-
den even zijn linkerborst.

Binnen een maand kwam hij naar Varese. Monna Lucia was
verrast, opgewonden klapte zij in haar handen om de dienst-
vrouwen aan te sporen een overvloedige maaltijd gereed te
maken en persoonlijk controleerde zij of zijn paard goed was
geborsteld en gedrenkt.
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Nog steeds droeg zij haar rouwkleed, maar zonder sluier.
Meester Giovanni Solari moest verstolen naar haar kijken, nu
zij hem eigenhandig bediende van de uitgelezen schotels. Na
de siésta kwam hij in de patio. Zij zat er reeds, een oude dame
was haar chaperonne.

»Signora... ik ben gekomen om met u te overleggen. Een
vaag ontwerp van de tombe staat mij voor de geest. Vertel
me iets van uw man... het beeld dat ik voor ogen heb zal
zich dan verscherpen en ik kan het overbrengen in marmer
of brons.”

Zwijgend stond zij op en ging in huis. Zij kwam terug
met een miniatuur. Zij gaf het hem en hij tuurde lang in
het vrolijke, eerlijke gezicht van Luigi di Ventimiglia.

»,Neem dit miniatuur mee naar Milaan, meester Giovanni.
Geef het mij spoedig terug, want ik bezit slechts één portret
als dit. Een Florentijnse meester heeft het gemaakt.”

Zij boog diep het hoofd over haar borduurwerk en haar
ogen werden wat vochtig, toen zij vervolgde:

»Zijn ogen waren grijs, zijn haar blauwzwart. Als hij lachte
was het alsof er geen moeilijkheden voor ons konden bestaan.
Hij zong soms... Napolitaanse liedjes... dan bad ik stil voor
me heen, als dank aan God voor deze man... als zijn handen
speelden over de snaren, was ik jaloers op die mandoline, zo
hevig heb ik van hem gehouden, dat het bijna tot een zonde
werd... misschien ben ik daarom gestraft.”

Haar hoofd boog dieper, nerveus voerden de blanke vingers
de borduurnaald...

,»Hij is niet levend teruggekomen van een handelsreis naar
Beieren. Een Zwitserse bende overviel zijn convooi. Men heeft
hem mij teruggebracht als een bloedige bundel koopwaar...
reeds in staat van ontbinding!”

Ontzet stond zij op, snelde naar binnen. De oude dame
volgde en meester Giovanni Solari zat eenzaam in de zonnige
patio.



Voor het avondmaal kwam zij terug. Alleen. Zij glimlachte
nu en was zeer bekoorlijk.

En zegde: ,lk zal u zijn kamer tonen en alles Wat hem
dierbaar was. Kom.”

Hij volgde haar in huis en zij toonde hem alles. De kamer
met de zware kloostertafel waaraan de koopman zat met
zakenvrienden, aan de wanden warmkleurige schilderijen, in
nissen zeldzame ivoren beeldjes uit Indi€é, zware gedreven
zilveren schalen uit Bourgondié, aardewerk uit Vlaanderen,
hier en daar een oud-Grieks beeld. In 'n hoek stond een Nor-
mandische schommelwieg, vrolijk beschilderd met engel-
figuurtjes en bloemen. Meester Giovanni bleef er voor staan,
streek terloops over het gladde hout zodat de wieg bewoog.
Monna Lucia wendde het gezicht af en fluisterde:

»Dit heeft niet mogen zijn, meester Solari. En hij was zo
dol op kinderen.”

Zwijgend verlieten zij de kamer. Het begon te schemeren,
een huisknecht kwam geruisloos, ontstak de olielampen. lets
plechtigs kwam over het huis, dat de meester bedrukte.

»IK ga nu, Signora. Morgenavond wil ik terug zijn in
Milaan.”

Zij legde haar hand op zijn arm keek angstig in zijn ogen.

,Blijf, meester Giovanni, blijf overnachten. Het is gevaar-
lijk langs de weg en de Picardische maraudeurs van Karei de
Achtste kennen geen genade! Blijf!”

Hij lachte wat zelfbewust, een jongeman, die een man wilde
zijn in de ogen van een vrouw. Zij zag het.

,»Blijf,” herhaalde zij. ,,Mijn man was zo groot en slank
en overmoedig als u. En hij werd vermoord. Ik wil u niet ver-
liezen, want u zult de tombe maken als geen ander.”

Hij nam haar hand en kuste eerbiedig de slanke vingers.

Vroeg in de morgen reed hij naar Milaan, het miniatuur
verborgen onder zijn grove, linnen hemd.

Een jaar ging voorbij. Toen zond meester Giovanni Solari
een uitnodiging om te komen aan Monna Lucia. Zij was zo

io



verlangend, dat zij geen oponthoud duldde bij de pleister-
plaatsen en haar wagen niet verliet, als de paarden werden
verwisseld.

Meester Giovanni kon nauwelijks een woord zeggen, toen
hij de stralende vrouw zijn patio zag binnensnellen.

»Is het gelukt? Is het klaar, meester Giovanni?” vroeg zij
nerveus.

»Misschien, Signora. Ik ben niet tevreden.”

Hij nam haar bij de hand en leidde haar naar het midden
van de patio. Een blank doek verborg het werk. Hij gaf een
wenk en twee leerlingen namen het weg...

Sprakeloos keek Monna Lucia. Daar stond in marmer Luigi
di Ventimiglia, jeugdig en toch manlijk stoer, een mandoline
onder de arm, de rechterhand sloeg luchtig een accoord. De
mond was half geopend, dit beeld zong... en het keek naar de
grond, lachend en gelukkig.

Aarzelend kwam Monna Lucia naderbij, hurkte bedeesd
neer op de lage rand van de fonteinbak en keek op naar haar
lachende stenen man. Meester Giovanni stond naast haar, een
en al aandacht voor de slanke gehurkte gestalte.

»Signora... vergeef me de speelse gedachte, die ik heb
gehad en u zal tonen. Ik kon het niet laten, want ik ben
jong... en een man.”

Met een vlug gebaar bukte hij, sloeg het witte doek nog
verder terug en Monna Lucia zag aan de voeten van haar man
een marmeren kindje, dat kirrend opkeek naar de lachende
vader. Haar slapen bonsden, ontzet tuurde zij, toen streek zij
langzaam over de dijtjes van het kindje, over het buikje, het
borstje, over de ogen, alsof haar handen de leden wilden
sluiten...

Toen stond zij op, zacht duwde zij de meester opzij, rende
uit de patio naar haar reiswagen. En verliet Milaan, geheel
overstuur.

Haar woorden svaren profetisch geweest, de Picardische marau-
deurs van de Franse koning kenden geen genade. Tussen



Castiglione en Varese werd haar reiskonvooi overvallen. De
mannen werden onthalsd, Monna Lucia en haar kamermeisjes
ontvoerd. Slechts de oude chaperonne bleef ongedeerd achter
bij de geplunderde reiswagen. Eerst de volgende dag kwamen
ruiterpatrouilles van Hertog de Sforza uit Milaan; bij hen
was een gerechtelijk ambtenaar.

De bevelvoerende kapitein staarde verbeten naar de chaos,
hier viel niets te doen, de Franse bondgenoot was opper-
machtig. .. hun legerprovoost zou een aanklacht met een
schouderophalen afdoen.

De oude dame tikte de kapitein op de arm, keek in zijn
gaaf Romeins gezicht, zegde:

»Centurio... er zijn drie jonge vrouwen geroofd... Cen-
turio!”

De kapitein vloekte, sloeg zijn vizier neer, want er kwamen
tranen in zijn ogen om het verloren Rijk en het harde woord
Centurio, dat nu leger was dan een eierschaal.

Toen Meester Giovanni Solari het gebeurde vernam, reisde hij
naar Varese.

Met moeite kreeg hij van de oude dame het andere minia-
tuur van de Florentijnse meester, het portret van Monna
Lucia.

Een vol jaar trok hij door Lombardije en Frankrijk, tot in
Parijs. Maar het was of Monna Lucia en haar meisjes door de
aarde waren verzwolgen. Moe en zeer overspannen keerde hij
terug in Milaan. Zat dagen lang in zijn patio en tuurde naar
het beeld van Luigi di Ventimiglia en het kindje.

Op een dag kwam een van zijn vrienden.

»Giovanni, ga aan het werk. Je hebt in dit jaar een groot
deel van je vaders erfdeel opgeteerd. Dat is genoeg... over
je talent kun je niet beschikken, dat behoort tot de gezamen-
lijke glorie van de Milanese meesters.”

Giovanni Solari knikte gelaten, vroeg nog een korte tijd
bezinning en toog daarna aan het werk. Na maanden nodigde
hij zijn vrienden uit voor een avondmaal, want hij voelde
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zich genezen en wilde hun zijn nieuwe werk tonen. Onbe-
weeglijk keken zij, sommigen wendden het hoofd af om hun
ontroering te verbergen... want naast het marmeren kindje
hurkte een gebeeldhouwde Monna Lucia. Haar feilloze ge-
stalte, omhuld door het strakke kleed, was gebeiteld in zwart
marmer, uit de vierkante insnit rezen in blank marmer borst
en hals en hoofd omhoog, uit de zwarte mouwen staken de
witmarmeren handen, één streek over de dijtjes van het
kindje, als toen... die avond voor de overval bij Castiglione.

Na het avondmaal wilden de vrienden hem meenemen naar
een wijnfeest, maar hij weigerde, omdat hij wat mensenschuw
was geworden. Zijn vriend Pietro Sannto bleef, hij wilde met
Giovanni praten.

~Waar wil je heen, Giovanni? In deze patio staat een
geniaal meesterwerk. Voor wie? Toon het aan de Hertog, hij
zal er zeker een ereplaats voor bestemmen, in Milaan.”

»Pietro, deze man en dit kind zijn mijn vrienden. ledere
dag vertel ik hun wat er is gebeurd. En ze antwoorden mij...
wij lachen samen... wij zijn gelukkig.”

Meester Pietro Sannto keek zijn vriend doordringend aan,
maar meester Giovanni sloeg zijn ogen niet neer, hij raakte
in vervoering en vervolgde:

»ENn hier... Monna Lucia... die heb ik hun gegeven. Een
moeder behoort bij haar man en haar kindje.”

Pietro Sannto wreef zich vermoeid over de ogen, peinsde
hoe hij zou moeten handelen, want meester Giovanni was niet
beter geworden. Dit was geen overspanning meer, doch lichte
waanzin. Meester Giovanni lachte en zegde:

Ik raad je gedachte, Pietro. Denk niet, dat ik zwakzinnig
ben, misschien wat vreemd, maar dat zul je kunnen begrijpen
als ik je vertel, dat ik grenzeloos verliefd was op Monna
Lucia. Kijk, hier is haar miniatuur, het was mijn model voor
dit beeld. Eerst heb ik haar anders willen houwren... als een
Venus... alléén voor mij in deze patio, maar dan had ik haar
man en kindje moeten verwijderen. Dat wilde ik die kleine
niet aandoen... hij is zo gewend aan zijn patio, aan de zon,



aan de fontein... en aan de vogels, die op de dakrand zitten
en voor hem zingen... gelukkig, Pietro, mijn fatsoen heeft
het gewonnen van mijn hartstocht... ik heb dit gezin niet
geschonden...

Plotseling begon hij te huilen, zo onbedaarlijk, dat de oude
huishoudster kwam toelopen. Samen met Meester Pietro
leidde zij hem naar zijn kamer en zij bracht hem een koele
drank om te kalmeren...

Achttien jaren gingen voorbij. Weer bezetten Franse troepen
Milaan, nadat zij de Zwitsers bij Marignano hadden verslagen
en Frans | zijn gezag in Lombardije bloedig had hersteld. De
stad was vol troepen, met geweld werd onderkomen gevor-
derd, de legertros vulde de pleinen en verhinderde de markt-
handel.

Dan is het september. Een zoele avond, Meester Giovanni
zit in zijn patio. Het schemert reeds tussen de bogen van
de omgang, het wordt windstil, soms fluit nog een late vogel.

Er wordt zachtjes op de poortdeur naar de landweg ge-
klopt, meester Giovanni wil opstaan om te openen. Mis-
schien is het een vluchteling... Franse maraudeurs melden
zich altijd met geschreeuw en bijlslagen. Maar de poortdeur
gaat reeds open en meester Giovanni ziet een vrouw langzaam
nader komen. Zij houdt stil onder een boog en kijkt en Kijkt
naar de beeldengroep...

Giovanni Solari rijst op... zijn hart bonst, want hij heeft
haar herkend.

»-Monna Lucia!” en hij liep naar haar toe.

»Elerkent u mij, meester Giovanni?”

»Zou ik u ooit kunnen vergeten... Signora.”

Zijn ogen tasten haar gezichtje af en zij ziet zijn schrik.
Zij haalt wat moedeloos haar schouders op en antwoordt:

»Het zou niet verwonderlijk zijn geweest, meester Giovanni.
Ik weet het, onder het blanketsel leeft een verlepte vrouw.
Kijk, meester, wanneer men de gevangene wordt van een
Franse bevelhebber, overgeleverd aan zijn geweld en zijn lief-
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kozing, dan verdwijnt de jeugd dubbel snel. Nu kan ik mij
vrijer bewegen, nu... nadat ik ben afgezakt tot de vrouwen-
tent van een legertros!”

-Monna Lucia... Monna Lucia!!” schreeuwt Giovanni
Solari.

,Stil toch, waarde meester, in het begin heb ik gevochten,
ben gevlucht, maar Parijs is ver en de lichte ruiterij van
Aubigny zéér snel. Ach, meester, daarna gaat het zo vlug
bergafwaarts.”

Zij duwt hem zachtjes terzij en vervolgt:

»Laat mij terugzien op mijn vroeger leven, meester Solari.”
Zij wandelt door de patio, staart naar het beeld van Luigi di
Ventimiglia, naar het kindje, zeer lang naar haar eigen jeugd-
beeld in zwart en wit marmer. Kleine tranen komen in haar
ogen, als zij opkijkt en naar twee kinderbedden wijst.

~Wat betekenen deze twee, meester?”

,L,Uw tweede en derde kind, Monna Lucia, ik heb het leven
doen voortgaan, hier in mijn patio. Het meisje heet Beatrice,
de jongen Francesco, het zijn goede lieve kinderen. Kijk,
Beatrice zal eens een rijk huwelijk doen met een Florentijns
koopman en Francesco komt bij mij in de leer. Ik zal een
groot meester van hem maken.”

Ontzet staart zij hem aan, ziet iets vreemds in zijn ogen,
ziet ook het ascetische gezicht en de grijze haren, ziet de ver-
gane jaren. Dan glimlacht ze en tikt hem dankbaar op de
mouw en fluistert:

»IK wil mijn Kinderen zien, Giovanni.”

Zij gaat geruisloos door de patio, hij volgt haar als een
schim. Lang kijkt zij naar de twee kinderbedden, een meisje
van twaalf en een jongen van tien, in blank marmer ge-
houwen. Weer Kkijkt zij op naar de meester:

»Giovanni, deze jongen heeft dc gelaatstrekken van mij...
en ul!”

Hij geeft geen antwoord.

»Meester Giovanni... Meester!” roept zij opeens heftig.
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»Signora, kijk naar het meisje. Zij heeft de trekken van u
en van Luigi di Ventimiglia. En haar heb ik het laatste ge-
beeldhouwd.”

Zij slaat de handen voor de ogen en snikt.

»Heb je zoveel van me gehouden, Giovanni... en mij
daarna weer verstoten? Heb je dan iets geweten van mijn lot?”

»Niets heb ik geweten, Signora, niets, maar ik kon hem
en het kindje niet langer bedriegen. Kijk, Monna Lucia, hij
lacht en zingt weer en heeft me vergeven. Hij woont hier bij
een vriend, met u en de kinderen, die hem allen dierbaar
zijn... hoort u, Signora... allen... allen.”

Het is geheel donker geworden in de patio, zij kunnen
elkander nauwelijks zien.

»Vaarwel Giovanni, ik zal nimmer meer terugkomen. In
de vrouwenwagens van een legertros is mijn plaats, totdat
ik oud zal zijn en men mij zal laten creperen langs de weg.
Weggeworpen als een voetboog, waarvan de pees gesprongen
is. In déze patio leeft een goed gezin. Vaarwel Giovanni,
vaarwel.”

Hij wil haar tegenhouden, maar zij is sneller. Hij loopt
haar na, maar reeds slaat de poortdeur voor hem dicht. En
hij hoort wielgeratel en de hoefslag van meerdere paarden...

Pietro Sannto vond hem de volgende dag, slapend in de
patio. Hij zat scheefgezakt in zijn stoel, een hand rustte op
het stenen hoofdje van Monna Lucia.

Wekenlang martelde hij zijn brein. Was Monna Lucia er
geweest, of had hij gedroomd? En nimmer heeft meester
Giovanni de waarheid gekend...
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HET SCHIP VAN EPHRATM DA PEN HA

Golven... en golven... en golven.

Daarboven wolken, wolken.

Ertussen de wind als een gierende zucht zonder begin
of einde.

De nacht wordt dag, grauw en koud.

Z06 was de tweede Scheppingsdag.

Een zeil doemt op aan de kim. Mensen.

En nog een verschijnt in de loodgrijze verte. Andere
mensen.

De schepen dalen en rijzen, zijn onzichtbaar in een golfdal,
daarna hoog op een schuimende kruin alsof zij ten hemel
worden geslingerd.

Tergend langzaam, maar onafwendbaar zeker naderen zij
elkander... dal in, dal uit.

Het Engelse fregat voert geen vlag, de Hollandse Straat-
vaarder gooit de zijne op, hoog en uitdagend aan de grote
steng. En zij buldert in de wind. Dan hijst de Brit de zijne,
de vlag van zijn koning; en ontplooit de bloedvlag boven
zijn dek.

En schipper Adriaan Moene weet dat het oorlog is en dat
hij vechten moet voor schip en lading. 1665.

Schipper en stuurman turen naar de plotselinge vijand. De
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stuurman zegt: ,Achtenveertig kanons, wij dertig. Hij schiet
ons aan splinters, schipper.”

~Waarom? Hij wil het schip en de lading voor zijn prijs-
geld. En die krijgt hij niet geschonken.”

~Wij kunnen nog weg schipper. Als u het wagen wilt meer
zeil te maken.”

-De wind zwelt, stuurman... en dan... ik laat me niet
uit zee vegen. Zodra het kalmer wordt zullen wij vechten,
als vanouds. Doek minderen!”

~Schipper... een fluitschip tegen een fregat?”

-Doek minderen... en gevechtsklaar maken.”

Schipper Moene keert zich om, staat dan wijdbeens achter
de reling van zijn dek.

Uren verstrijken. Heviger wordt de wind, giert razend door
het want; masten en raas kraken. Al de zeilen zijn gestreken.
Het geschut is getuid, de manden zijn gevuld met kogels en
vastgesjord, de kruitvaten nog in de konstabeikamer, want
steeds meer water slaat over bak en kuil, zodat de spuigaten
gulpen.

Het volk is grimmig en doornat, wacht en beloert de Engels-
man. Dan sluit de Rrit ook de geschutspoorten van de midden-
laag; in dit weer is niet te vechten. En schipper Moene, ouwe
Ari van Marregie, ontspant en drinkt een kroes warrn bier.

Zwaarder wordt de storm. Er is geen ontkomen, al zou ecn
van beiden het willen. Met de grootste zorg houden zij hun
schepen in de wind en rijden en rijden op de golven, over-
geleverd aan de ontzaglijke elementen. Als de avond begint
te vallen beveelt schipper Moene de luklantaarns te ont-
steken, ook het licht aan de boegsprietsteng ¢nh de storm-
lampen aan de masten. De Engelsman antwoordt met zijn
lichten, ant hij weet nu dat de Hollander niet wil viuchten
en vechten zal om zijn eer en zijn plaats op de zeeén.
Toen het donker was ging schipper Moene naar de redcrs-
hut. Hij nam zijn wollen muts af toen hij binnentrad in de
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kleine ruimte. De luiken van de spiegelvensters waren ge-
sloten volgens het bevel van de schipper, één kaars brandde
in een slingerende lantaarn aan de zoldering. Het was er
benauwd. In de muurkooi lag de reder, Ephraim da Penha,
grootkoopman te Amsterdam, thuisvarend van Smyrna met
een van zijn schepen. Hij richt zich moeilijk op, kijkt vragend
met donkere koortsige ogen.

»vergeef me de stoornis, reder. ik hoop dat u zich beter
voelt.”

»Dank u schipper, de koorts zakt. Misschien zal ik morgen
eens kunnen opstaan. Welke zijn uw zorgen, Adriaan
Moene?”

.U weet dus?”

1K weet niets. Maar een schipper komt niet in de reders-
hut bij hevige storm om naar het welzijn van zijn koopman
te informeren. Wat is er?”

»Een Engels fregat verspert ons de weg. Mijn traditie ge-
biedt om te vechten voor schip en lading. Dat u dit weet.”

»Schip en lading zijn mijn eigendom. Als er een kans is
om te ontsnappen, dient u die te gebruiken. Ik wil u dit nog
niet bevelen.”

,»Ons volk vecht, wanneer men het tart, koopman da
Penha. Uw religie denkt daarover misschien anders.”

,,Ons geloof vecht voor het leven, niet om have en goed,
schipper Moene. Uw leven wordt niet bedreigd, daarvoor is
uw zeemanschap te groot. Ik wil schip en lading behouden.”

,,Ons volk kent dit woord, koopman. Naast God, de schip-
per van mijn schip.”

De wind buldert, het schip kraakt en kraakt, en rolt en
stampt. Met moeite houdt de schipper zich staande, wijd-
beens. Bezorgd wist Ephraim da Penha zich het bezwete voor-
hoofd, antwoordt vermoeid:

LAls dit het woord is van uw volk... ik ben te ziek om
mij te verzetten, De schipper beveelt dan... laat me nu alleen.
Morgen zal ik trachten aan dek te komen... als reder naast
zijn schipper.”



Weer wijkt de nacht. De wind neemt af, de zee wordt kalmer,
de deining vlakker. De Brit ontplooit zijn doek en komt op.

Ook schipper Moene hijst de zeilen en opent zijn geschuts-
poorten. De Straatvaarder ligt snel in positie, de Engelsman
tornt op aan bakboord. Naast schipper Moene staat Ephraim
da Penha. Hij heeft een astrakan muts half over de oren ge-
trokken, een wollen doek is rond zijn hals en zijn zwarte
mantel wappert in de wind. Zijn korte grijze baard en snorren
hangen nat; en zijn ogen staan nog ziek. De schipper geeft
een bevel aan een bootsman, die vlug naar de bak gaat en
terugkomt met het zeuntje.

Vragend en angstig kijkt de twaalfjarige jongen op naar
de schipper, die nu zwakjes glimlacht zodat zijn staalgrijze
ogen mild worden onder de zware wenkbrauwen. Hij zegt:

»Teuni... dit is je eerste gevecht. De Here geve ons de
overwinning. Wees een man... huil niet als we worden lens
geschoten. En dit... vergeet het nooit... Holland vaart voor
zijn brood... eerlijk... op een ontzaglijke, vrije zee, die voor
alle mensen is. Daarom vecht ik nu... heb je me begrepen?”

»Ja... grootvader... en... ja, schipper.”

»Geef me nu de hand, Teuni... en ga naar je plaats.”

Hij geeft zijn grootvader de hand, kijkt beurtelings angstig
naar het naderende fregat en de schipper. En naar de bloed-
vlag, die zijn grootvader heeft ontplooid aan zijn hek. Hij
sluit zijn ogen voor het bloedrode veld en de angstaanjagende
arm met het zwaard, die dreigen vanuit een wolk. De mannen
glimlachen om dit kind, de schipper, de stuurman en Ephraim
da Penha. Opeens snuift de stuurman, met korte haaltjes,
lacht. Ook de schipper snuift en zijn glimlach wordt breder,
lachen doet hij nooit. Hij zegt zacht:

»,Ga een schone broek aandoen, Teuni... gooi de vuile
maar overboord, er is nu geen tijd om te wassen.”

Snikkend van angst en schaamte rent de jongen terug naar
de bak. Dan geeft de Brit de volle laag van stuurboord. De
kogels vallen in zee, hij is nog niet ingeschoten. Snel is het
antwoord van Ari Moene. Zijn manoeuvre is perfect. Alsof
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hij met magische kracht zijn schip verschuift, ligt het binnen
schootsafstand en vuurt van bakboord. Het boord van de
Brit is versplinterd, zijn kuilgeschut zwijgt als hij terugvuurt
met de midden- en onderlaag, nu op juiste afstand. Drie
kanons van Ari Moene vallen uit. Dan weer zijn weergaloze
beweging alsof hij zijn schip uit het water tilt en laat neer-
vallen naast het fregat. Weer vuurt hij van bakboord. De
Brit mindert, zijn snelheid valt terug. De vaart van de Hol-
lander is iets te fors, al mindert de schipper ook onmiddellijk
zeil. De Engelsman reageert feilloos, steekt achter langs de
spiegel van de Straatvaarder en geeft een volle laag. Dan
brandt het schip van F.phraim da Penha...

Weer manoeuvreert de Brit beheerst, smijt overstag, maakt
zeil en loopt in aan stuurboord van Ari Moene. Maar de
oude rot is op zijn hoede, even voor het salvo van de Engels-
man vuurt hij uit zijn kuil. Het kost de Brit zijn fokkemast.

De schepen drijven van elkander, buiten schot. Houden
appel, trachten hun gewonden te redden... en zetten hun
doden overboord.

De wind wordt weer feller. En weer dansen de Brit en de
Hollander op de torenhoge golven. En weer wordt het avond.
Maar Ari Moene kan slechts één heklantaarn ontsteken, om
te tonen dat hij blijft en zich niet uit zee laat vegen.

In de zwaar beschadigde redershut ligt het zeuntje. Ephraim
da Penha zit bij de kooi, koelt hem het voorhoofd dat verhit
is door de wondkoorts.

Arie Moene is bij hen. Zijn hoofd is verbonden en als hij
loopt trekt een been.

.Zal hij het halen, reder?”

Da Penha antwoordt niet, kijkt naar het kind. De schipper
mompelt verder: ,.En dank voor uw hulp aan de gewonden.
De barbier is dood.”

»Er is niets te danken, schipper. Dit is mijn plicht als
medicinae doctor. Naar de traditie van onze familie... studie
en koopmanschap.”

De mannen zwijgen, want het kind kreunt. En zij luisteren
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naar de bulderende wind, grijpen zich steeds opnieuw vast,
omdat het schip zo stampt en rolt.”

»IK vroeg u of de jongen het halen zal.”

Ephraim da Penha keert zich nu langzaam naar de schip-
per, zegt:

»Sla het laken terug, schipper Moene.”

Aarzelend gehoorzaamt hij. En staart naar de bloedige
prop, daar waar eens de arm van zijn kleinzoon was.

,Dit kind heeft rneebetaald aan uw eer, schipper. Een jong
zeemansgraf.”

.U bedoelt?” stuift de ruige schipper op.

»Dit... een harde grootvader dobbelde en zijn kleinzoon
was de inzet. Het is nog tien dagen varen naar Texel. En
er is in Amsterdam een beroemde doctor.”

Dan buigt Ari Moene zich naar voren, zijn grijze ogen
vonken...

Ephraim da Penha hoort hem verbeten dreigen.

»Koopman... gebruik dit zeuntje niet om uw schip en
lading te redden.”

Het is of Ephraim da Penha in het gezicht wordt geslagen.
Hij staat op en de schipper bespeurt in één seconde de adel
van deze Portugees. Koel en trots wijst hij de schipper de
deur, zegt: ,,Ga aan dek... om schipper te zijn naast de
duivel, want God heeft deze bodem verlaten.”

Die nacht vocht Ari Moene met zijn trots. En het beeld
van het bleke verbloedende kind wilde niet wijken. En de
schipper zag zijn hel... nog tien dagen te varen naar Texel.

Weer werd het dag. De wind was geluwd, de zee kalmer.
De schipper kwam aan dek, vermoeid, met donkere kringen
rond zijn ogen. Bevelen klonken, de bootsmansfluitjes
snerpten, de Hollander ontrolde zijn zeil. Snel volgde de
manoeuvre... het schip van Ephraim da Penha schoot weg
van zijn tegenstander.

Ook de Brit maakte zeil, deze buit mocht niet ontsnappen.
Maar het verlies van zijn fokkemast kostte hem zijn snelheid.
Kon hij dan de Hollander niet grijpen... zijn hoon zou hij
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hem tonen. Want toen Ari Moene omkeek over zijn zwaar
beschadigde hek, zag hij een bezem in de bezaansmast van
de Engelsman Zelfs de grote steng had hij hem niet gegund.
Daarom sloot de schipper zijn ogen, het gelaat gericht naar
de hemel.

Twee dagen zeilt hij voort onder al zijn doek. Verbeten. Het
weer is beter, op de derde dag schijnt de zon. Ephraim da
I'enha kwam toen uit zijn hut en op het kampanjedek, naast
de schipper. Maar Ari Moene draaide hem de rug toe. De
koopman zegt:

.In Amsterdam vertelt men dat u eens een leeg schip
hebt thuisgevaren in een zware storm.”

»Ja... tot nu toe heb ik ieder schip binnengebracht. Al dan
niet geladen met geldwolven of lafaards.”

~Nog één keer zult u dit kunststuk moeten volbrengen,
want véér zonsondergang moet de gehele lading koopsvaar
overboord worden gezet, niets uitgezonderd.”

Verbaasd draait de schipper zich om en ziet de genepen
donkere ogen van Ephraim da Pen ha.

»Bent u dwaas geworden, reder? Een lading van méér dan
driehonderdduizend gulden?”

»,Ge hebt dan nu de prijs genoemd van mijn sefardische
eer, schipper. De jongen is verloren... misschien bereikt u
Texel één dag eerder met dit lege schip, zodat dit kind te
land kan worden begraven. VO046r zonsondergang, schipper
Moene... en dit is een redersbevel.”

Die avond hernam de storm zijn heerschappij.

Schipper Adriaan Moene, ouwe Ari van Marregie, zeilde
scherp en gevaarlijk met de lege Straatvaarder, stond meestal
zelf met de kolderstok in zijn harde handen. Want misschien
vergiste zich Ephraim da Penha toch... misschien was er toch
nog redding van dit kind als God de duivel overboord
gooide en weer naast zijn schipper wilde staan... Misschien.

Golven... en golven... en golven.
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Daarboven wolken, wolken.

Ertussen de wind als een gierende zucht zonder begin of
einde.

De nacht is grauw en koud.

Er verdwijnt een zeil aan de horizon. Mensen.

En er is niets, meer dan hemel en water als op de tweede
Scheppingsdag.
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EEN ORDER
VAN SALOMON FRANKFORTER

Om die brief nog eens te herlezen poetste Eli Sanders de
glazen van zijn knijpbril langzaam en omstandig op. Daar-
van wilde hij intens genieten, een aanvrage om offerte van
Salomon Frankforter en Zonen te Rotterdam.

Aha... dus Salomon Frankforter kon toch niet zonder het
fabrikaat Sanders, al had hij dan de eerste verkoper Cohn,
van Eli Sanders Schortenfabriek, met zijn collectie, bijna de
deur gewezen, nu een half jaar geleden. Goed... Cohn was
een verkoopskanon, waarvan men pijn in het hoofd kreeg
en hij was erg vrijpostig, maar dat... honend en zonder order
zijn verkoper wegsturen!! Eli Sanders werd warm van opwin-
ding wanneer hij aan die vernedering dacht en daarom moest
hij opspringen en door zijn kantoor gaan drentelen. Dat
maakte hem altijd rustig en nu temeer omdat hij al op en
af gaande die aanvrage van Frankforter savoureerde.

Hij opende de deur naar het klerkenkantoor en zegde:

»Roep m’n zoon. En vraag mevrouw om de koffie... met
koek!!”

Hij nam weer plaats achter zijn cylinderbureau en herlas
ten derdenmale de aanvrage van Salomon Frankforter. Toen
zijn zoon kwam en zijn vraag uitdrukte met een handgebaar,
zegde Eli Sanders:

»David, lees! Frankforter is van zijn troon afgedaald en
vraagt aan. Ik zal hem de eer geven, maar niet de volle, want



ikzelf ga niet. Jij gaat inplaats van (John en je offreert de
nieuwe collectie. Je neemt Appie van Loen mee om te
sjouwen, dat spaart een kruier. In Rotterdam huur je een
handwagen, vier koffers is teveel voor Appie en ik wul niet,
dat je sjouw'end bij Frankforter komt.”

»vader, de nieuv/e collectie is nog niet klaar. Ik zal
schrijven, dat wij over veertien dagen komen.”

»David, de hele collectie hoeft hij niet te zien. Hoe meer
hij ziet, hoe minder hij koopt en hoe méér hij uitbazuint aan
de concurrentie. Je neemt alleen het boerengoed mee en je
gaat aanstaande vrijdag. VOOr de Sabhath wil ik die order
van Frankforter hebben. Des te beter smaakt me dan de kip.”

»,Vader, luister nou... het kan niet.”

»Het kan en je gaat. En spreek me niet altijd tegen!”

Hij sloeg met de vlakke hand op het tafelblad, zodat de
klepjes van de inktpot dichtvielen en de knijpbril van zijn
neus tuimelde om baldadig te gaan schommelen aan het lange
zwarte lint.

»Vvader, dit keer krijgt u geen gelijk. Ik ga met onze hele
collectie. Hij zal leren zien dat hij toch niet zonder ons kan.”

»David... ik gelast je!!”

»vader, met alle respect, maar...!!”

Werkelijk, vader en zoon kregen scherpe onenigheid. Niet
lang, weant mevrouw' Sanders kwam binnen met de koffie.

»-Moeder,” riep David, ,,moeder, dat is niet om uit te
houden.”

»ZWijg, m’n jongen. Men schreeuwt niet tegen zijn vader.
En men schaamt zich wanneer het personeel gnuift op de
achtergrond. Ga nu. Als je weer kalm bent, kun je Weer
binnen komen om je koffie te drinken.”

David zweeg en ging. Moeders gezag was rustig en fors.

»Heintje,” zegde Eli Sanders, ,,vrouw... die jongen... ik be-
zweer je, hij is mijn dood. Altijd in de oppositie. Heintje...
ik treed uit de firma, direct!! Kan hij alleen firmant zijn en
de zaak slopen!”
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»Eli, je bent vorige week ook al uitgetreden. En je hebt
me nog niet verteld, dat je weer terug was in de zaak. En
wil je er nu wéér uit? Een aardig spelletje... iedere week.
Kom... drink je koffie en bedenk dat we in 1890 leven en
niet meer in de tijd van onze vaders, die alleenheersers.”

Roos dronk Eli Sanders zijn koffie, morste wat op z'n ge-
ruite vest. Met driitige veegjes wilde hij het wegkuisen met
zijn zakdoek, zodat zijn slingerende knijpbril bijna werd stuk-
geslagen.

»Zie je nou, Eli, soms is de mens zelfs geen slokje koffie
de baas.”

»-Wat bedoel je, Heintje... wat bedoel je,” stoof hij op.

Zij glimlachte vreemd en zegde: ,,Beheers je, EIli.” En ging
terug naar de woning boven de zaak.

De volgende week donderdag was de collectie gereed. Een
compromis in tiid en samenstelling. Nog tweemaal was Eli
Sanders uitgetreden en één keer David. maar nu waren vader
en zoon tevreden en eensgezind als firmanten.

En vrijdagmorgen, met de trein van 7.13 ging David San-
ders op reis om offerte te maken bij Salomon Frankforter in
Rotterdam. Hij zag er uiterst verzorgd uit in z'n nieuwe
costuurn met de nauwe broekspijpen, het lichtkleurige vest
en het hoog gesloten colbertjasje. Zijn zwarte bolhoed stond
een tikkeltje schuin op het hoofd, zijn hoge halsboord was
aan de punten iets omgeknikt en op z'n plastron prijkte een
fonkelende diamant. Appie van hoen. de magazijnknecht
reisde derde klasse, de vier grote koffers gingen in de bagage-
wagen ondanks het bevel van Eli Sanders, die wilde dat ze
als handbagage in de coupé zouden meegaan. Maar David
was niet zo zuinig als z'n vader, die dertig jaar geleden had
durven beginnen met honderd gulden spaargeld. David dreef
z’'n verkwisting zelfs zo hoog op, dat hij in Rotterdam aan
het station een rijtuig nam om naar Frankforter te rijden.
Daarom zegde Appie van Loen wat benauwd, terwijl hij
nerveus aan z’'n hangsnor peuterde: ,,As meheer Die, awes
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vader, dat te wete komp, meheer David, kos me dat m'n
brood.” Maar Appie genoot en droomde even van een grote
zaak van ,z'n eige” en van de equipage met twee schimmels,
die hij als rijk Amsterdams koopman dan toch zeker wilde
hebben.

Toen Salomon Frankforter en David Sanders de gebruikelijke
beleefdheden hadden gewisseld, wees Frankforter wat gebie-
dend naar de zware mahonie uitpaktafels. Daarop kon de
collectie worden uitgestald. David wenkte als een prins naar
Appie van Loen, die in een ommezien de koffers op de tafels
slingerde, opende en de collectie begon uit te pakken en te
rangschikken. Met opgetrokken schouders, de handen in de
broekzakken, zo liep Salomon langs de tafels, keek misprijzend
en zegde niets.

Toen ging hij zitten in de armstoel van zijn vader zaliger,
welke naar de offertekamer was gedegradeerd. David keek
hem vol verwachting aan, terwijl hij wat elegant poseerde
bij zijn collectie. Wat geirriteerd puntte hij z'n gepomma-
deerde kneveltje.

Opeens riep Salomon:

~Luffrouw Rozal”

Nog tweemaal moest hij roepen, voordat de deur naar de
offertekamer openging. Juffrouw Roza schuifelde naar binnen,
overvloedig hijgend door haar dikke vormloze lichaam.
Salomon Frankforter stond op en wees naar zijn stoel, de
enige in het vertrek. Juffrouw Roza mocht gaan zitten, dat
was haar recht als zeventigjarige. Als kind was zij in het
huis Frankforter gekomen en langs de weg van kindermeisje,
huishoudster en zakenregentes was zij nog steeds het geeste-
lijke toevluchtsoord van Salomon, die zij vijftig jaar geleden
schone luiers had omgedaan. Soms was dat een hinderlijke
gedachte voor de lastige, humeurige en zelfbewuste Salomon
Frankforter, de huidige firmant van het oude koopmanshuis.

Luffrouw Roza, hij wil me schorten verkopen!” en Salo-
mon wees beschuldigend naar David Sanders.
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~Pardon juffrouw Roza, uw firma heeft ons uitgenodigd,”
weersprak hij.

»,00k een zorg,” driftigde Salomon, ,geroepen of niet. Hij
wil me schorten verkopen. Juffrouw Roza, kijk jij ook eris.
Ik vind het een sofcollectie. Sanders leert het nooit.”

David vocht met zijn beheersing, maar Appie van Loen
begon luidruchtig en demonstratief met de lege koffers te
manipuleren alsof hij zonder verdere woorden wilde gaan
inpakken. Juffrouw Roza rees op, ging zwijgend langs de
rafels, zo nu en dan een schort omkerend en neerwerpend,
alsof zij vis keurde op de markt aan de Blaak.

~Leuk... héél leuk. Wat wil je, Salomon? Parijse dessins
voor de eilanden? Als Sanders concurrerend is kun je dit
rustig kopen.”

-Heb je z’n modellen gezien, juffrouw Roza?” vroeg Salo-
mon Frankforter ironisch, terwijl hij met één ruk een bont
schort liet openvieren. ,Een meelzak!!"” Juffrouw Roza nam
het schort, hield het voor en David Sanders schoot toe om
de banden rond haar dikke lichaam te strikken. Het was een
klein nummer voor een slank figuurtje, daarom Ilukte het
niet.

~Wat heb ik je gezegd, juffrouw Roza? geen model en
geen stof. Afgemeten tot op een honderste ell”

Dat was teveel voor Appie van Loen, die vier en twintig
uur per etmaal Eli Sanders Schortenfabriek was, ondanks het
zuinige loon. Hij greep het schort en drapeerde het om z'n
tengere lichaam, knoopte de banden vast en wandelde heup-
wiegend op en neer.

Juffrouw Roza moest gaan zitten, ze had het benauwd van
pret en riep:

»-Salomon, die snor!! een booi met een snor! Appie, zet die
kornet eens op. Toe!”

Appie van Loens Amsterdamse humor was ontwaakt. Hij
zette de kornet met de lange blanke linten op en deed zo
elegant mogelijk. Zelfs Salomon Frankforter moest nu lachen,
hoewel hij zich het prettigst voelde als hij zuur en ontevreden
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was. David Sanders achtte het juiste ogenblik gekomen, sloeg
zijn commissieboek open en, inderdaad, Frankforter en juf-
frouw Roza begonnen te bestellen. Dat ging niet viot, juf-
frouw Roza en Salomon verschilden in smaak en opvatting
van verkoopmogelijkheden als dag en nacht. Juffrouw Roza
zegevierde met nagenoeg al haar inzichten... En Appie van
Loen was mannequin...

| aat in de middag stond dan eindelijk de order op papier.
Dat kwam ook, omdat David Sanders had moeten mee koffie-
tafelen, een blijk van Salomon Frankforters opgeklaard
humeur. Appie van Loen was verwend in de keuken bij de
booien en daarom was hij minder actief geworden. Voor de
Sabbath waren zij terug in Amsterdam.

De stemming van Eli Sanders was opperbest. Hij zat behaag-
lijk in z'n grote stoel te genieten van de heerlijke geuren,
die her huis beheersten, nu het rijke vrijdagavondniaal werd
bereid. Telkens en telkens weer telde hij in gedachten het
bedrag tezamen van de order, die David had mogen boeken.
Voor maanden werk en de prijzen, nou ja, nier al te slecht.
Eli was uiterst dankbaar en nam het besluit om zondagmorgen
naar het Oudeliedengesricht te gaan en de penningmeester
een ruime gift te overhandigen.

En op het moment, dat Heintje Sanders de Sabbathkaarsen
wilde gaan ontsteken, werd er gebeld. Eli cn Heintje keken
elkander onthutst aan, maar daar was reeds het tweede meisje
met een telegram. Eli aarzelde. De Sabbath zou binnen enkele
minuten beginnen en dan waren alle zakelijke beslomme-
ringen verbannen. Zijn ogen zochten die van Heintje. Zij
zeide:

,.Lees het vlug. Het kan een bericht zijn over tante Ester.
Zij is de laatste weken hard achteruit gegaan.”

Hij opende nerveus het telegram en las:

~Annuleer. Ik ga pleite. Salomon Frankforter.”

Eli Sanders moest gaan zitten, zijn vrouw nam het tele-



gram. Vouwde het dicht en borg het in een lade van de
secretaire. En zegde beheerst:
~Was je handen, Eli. Over twee minuten is het Sabbath.”
Die avond vocht Eli Sanders eerlijk tegen zijn gedachten,
die steeds wilden doorbreken om zijn Sabbath te verstoren.
De maaltijd smaakte hem niet en als hij wat bedroefd naar
zijn zoon keek, sloeg deze de ogen neer...

Die maandagochtend reisde Eli Sanders naar Rotterdam. Hij
wandelde naar het huis van Frankforter om kosten te sparen
en z'n opwoelende drift te bekoelen. Salomon spreidde ver-
rast vragend z'n armen, toen Eli Sanders zijn kantoor binnen-
stapte en riep:

»Ai... Eli... jij, hier in Rotterdam?”

Nog steeds zwijgend ontvouwde Eli Sanders het telegram
en reikte het met een driftig gebaar aan Frankforter.

»~Mooi geschreven,” spotte Saiomon, ,heel netjes. En zonder
fouten overgeseind.”

~Frankforter,” barstte Eli los, ,Frankforter, dertig jaar doe
ik zaken met je, dertig jaar heb je kunsten gemaakt! Maar
dit telegram, twee minuten voor m’'n Sabbath, was je meester-
werk. Wat betekent dit?”

»-Kun je niet meer lezen? Ik annuleer, want ik ga failliet.”

»Ja, ia... de rijke zuinige pingelende Salomon Frankforter
gaat pleite. Vertel sprookjes aan je kleinkind. Waarom dit
circusnummer, waarom schend je je gezicht, Salomon?” vroeg
Eli Sanders streng.

»Tja... Eli, ik wilde nog wel eens met je praten,” zegde
Salomon, terwijl hij z’'n bakkebaarden streelde.

~Wil je dat zo bereiken, Salomon?”

~Waarom niet? Was je ook gekomen als ik had geseind,
dat ik kiespijn had? Ik ken dat van jullie, ik heb bijna moeten
smeken, dat de Heren Hoogmogenden van Eli Sanders
Schortenfabriek zich verwaardigden te komen.”

~Wat dacht je, Salomon, dat wij een koeriersdienst hadden
cm direct te komen, als je een chicane maakte?”



-Eli, je gaat te veér,” riep Frankforter opspringend.

»Salomon,” zegde Sanders nu beheerst, ,wat kost me die
reis vandaag?”

~Drie procent kassakorting,” antwoordde Frankforter met
genepen ogen en z’'n woorden sterk articulerend.

»Z0... Salomon, je ging failliet heb je geseind. Je wilt
dus kassa betalen uit een verborgen vermogen... goed. Geen
cent krijg je eraf.”

.Ga dan maar naar huis. Het Dblijft erbij. Ik annuleer.
Juffrouw Rozal”

Na de geijkte driemaal ,juffrouw Roza” kwam ze. Zat
weer in Salomons stoel en hoorde het gekibbel aan. Zij gaf
haar oordeel; inderdaad was door de haast vergeten om de
kassakorting uit te vechten. Formeel had Sanders gelijk,
maar... niet om niets was juffrouw Roza zestig jaar een stuk
van het huis Frankforter en Zonen. En tegen het koffieuur
was men het dan eens op 2 %.

Toen zegde Eli Sanders:

-Salomon, om alle verdere moeilijkheden te voorkomen ga
ik niet naar huis zonder een geschreven en getekende order.”

~Gelukkig vraag je nog geen notariéle akte,” spotte Frank-
forter.

.Salomon... een geschreven en getekende order. En anders
procedeer ik.”

~Procederen? om 3 %? Tussen ons, die dertig jaar zaken
doen? Ben je dol?”

.Nee, verbitterd ben ik, Salomon. Een verstoorde vrijdag-
avond... en 2 % meer verlies,” mopperde Eli Sanders.

-.Dan zal je die geschreven order hebben. Om die ver-
stoorde Sabbath, daar. Met je verlies heb ik geen medelijden.”
Hij riep z’'n boekhouder en gelastte hem de order uit te
schrijven volgens de copie, die David had afgegeven. Een
half uur ging voorbij, Salomon en Eli critiseerden de branche
zeer levendig en waren weer zakenvrienden.

De boekhouder kwam met de foliovellen en vroeg de hand-
tekening van Salomon, omdat hij de order wilde copiéren.
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»Heb je alles goed genoteerd, Barend, of moet ik het door-
lezen?” vroeg Frankforten

»U kunt het doorlezen, maar alles is precies. Na vijf en
twintig jaar zal ik zo zachies an wel weten hoe het mot,
meneer Salomon,” mopperde Barend, de boekhouder. Frank-
forter tekende, Barend schuifelde terug naar het klerken-
kantoor om de order omstandig in het copieerboek te plaatsen
en de pers extra aan te drukken, opdat de copie schérp zou zijn.

Toen Eli Sanders de orderbladen opvouwde waren ze nog
klam, maar hij wilde niet langer wachten. Hij was erop gesteld
tijdig en op z’'n gemak voor het avondeten terug te zijn in
Amsterdam.

Na het eten, vroeg David: ,,En vader, hoe is het gegaan?”

»Vverlies, m’n jongen. Nog twee procent afgepingeld. Maar
ik heb tenminste een getekende order. Hier.”

Aarzelend ontvouwde David de foliovellen. Zijn vader noch
hij was gewend aan zulke formele dingen, omdat de zaken
bij Eli Sanders gemoedelijk en meest op het woord werden
gedaan. David las en glimlachte breed.

»Nou... vader... ik moet eerlijk bekennen, dat ik nog heel
veel van u moet leren. Het is nu wel twee procent korting,
maar de order is dan ook twaalfmaal groter.”

Even sloot Eli de ogen, want zijn hart bonsde van schrik.

,».Geef me nog eens die brief, David. Ik heb hem nauwelijks
ingekeken,” zegde hij uiterlijk beheerst. En hij las de order.
Zag dat de boekhouder van alle dozijnen... grossen had ge-
maakt. Dat minder courante nummer 4308, verkocht met
50 dozijn, stond nu uitdagend met 50 gros. Die precieze
mopperende Barend...

»-Nogmaals, vader, m’n respect. Maar ja, dat zijn de jaren.
Dertig jaren zakenvrienden is basaltfundament voor een
relatie. Vader, ik ga vanavond met Jettie naar de operette en
neem stallesplaatsen om dit te vieren. Goed?”

Eli Sanders knikte toestemmend, want nog steeds bonsde
zijn hart.
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Die nacht sliep hij zeer onrustig, maar tegen de ochtend
was hij besloten. Hij dicteerde een brief aan Salomon Frank-
forter, waarin hij hem dankte voor de order en hem een
schema mededeelde voor de leveringen, nu de bestelling zo
groot was geworden, dat zij meer dan een jaar zou lopen, mét
extra naaisters.

En wat Eli had verwacht, gebeurde. Woensdagavond kwam
Salomon gejaagd de trap naar Eli’s woning op. Sanders deed
verbaasd en vroeg:

-salomon... kerel, wat is er? Je bent zo opgewonden... ga
je dan toch echt pleite met al je huizen en voorraden?”

~Eli... tart me niet! Geef me een stoel en een glas water!
Wie gaat er nou boven wonen. Wat een trap... iedereen
heeft al verloren, voordat hij met je kan praten. Wat een
trap!”

~Water? Een gast in mijn huis onthalen op water? Heintje,
heb je dat gehoord?” Maar reeds bood Heintje Sanders een
kop thee met overvloedig gebak aan en Eli nam een Kkist
bijzondere sigaren uit het muurhangkastje.

»Eli, ik rook niet voordat ik ben bijgekomen... en dat mis-
verstand is opgehelderd,” zegde Salomon.

»Z20... heb je spijt van dat telegram en die 2 9c? Ja, dat
gaat zo in het leven, m’n waarde, als men ouder wordt gaat
het geweten toch meepraten,” antwoordde Eli droogjes.

~Eli, je weet heel goed waarom ik naar Amsterdam ben
gehold. Je weet best, dat die schlemiel Barend weer een kapi-
tale fout heeft gemaakt, die hem nu zijn betrekking kost. Je
weet drommels goed, dat ik zo’n partij schorten in geen twaalf
jaar kan verkopen.”

~IK weet niets, Salomon, helemaal niets. Alleen, dat ik
voor een zorgvuldige levering zal zorgen. Dat ben ik aan een
getekende order verplicht.”

~Sanders, hou op! Wat kost me die fout? Hoeveel schade
moet ik je betalen als je niet levert? De gehele nacht heb ik
wakker gelegen, ik ben er ziek van!”
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Eli Sanders keek naar z'n vrouw. Zij sloot even de ogen
en ruitte de lippen, zegde: ,lk heb nog wat te doen in de
keuken. De heren willen mij wel even verontschuldigen.”

Toen zij de kamer had verlaten, stond Eli Sanders op en
ging voor Salomon staan. Zegde: ,Frankforter, er is ons ge-
boden om zuiver te handelen. Ook, dat voor de nacht een
twist moet zijn bijgelegd. 1k ben een vroom man, Salomon.
Wat verwachtte je van mij?”

Frankforter boog het hoofd en was opeens eerlijk ernstig,
zeldzaam in z'n leven. Antwoordde: ,Eli, deze woorden zijn
harder voor me dan het verlies op twaalf jaar schorten. Ik
heb verwacht, dat mijn handtekening gehonoreerd moet
worden. Decennia heeft mijn firma dat geéist, door dik en
dun.”

Eli Sanders nam zwijgend de orderbrief uit zijn binnenzak
en reikte die aan Salomon Frankforter. Hij zegde:

»In de kachel is vuur.”

Frankforter opende de vuurdeur, keek opgelucht toe totdat
de brief was verkoold. Glimlachend keek hij naar het gezicht
van Eli, dat zo streng en waardig was. Hij kuchte en zegde:

~Eli... je levert dubbel zoveel als David noteerde. Ik zal
netto kassa remitteren. En morgen zal ik cautie storten.”

~Salomon, ik lever geen stuk méér dan David je verkocht.
Cautie heb ik niet gevraagd. Ik verlang slechts, dat Barend,
je boekhouder, zijn brood zal behouden, en... ik verzoek je
handslag.”

Salomon Frankforter staarde beschaamd naar de grond, toen
Eli naar de kamerdeur ging en riep:

-Heintje... laat de logeerkamer in orde brengen. Salomon
blijft hier vannacht.”

Zij zaten bij de warme kachel en rookten hun sigaren. Praat-
ten over de branche, zeer critisch. Twee grijze vijftigers, die
dertig jaren zakelijke ruzies hadden. En wisten, dat ook dit
keer niet de laatste was geweest...



»NACHT, APPELBOOMPJE... NACHT”

Er viel maanlicht in de kamer van Gherbrant Doedessoen,
overman en waardein van het goudsmidsgilde, want zijn huis-
vrouw had venster en luik geopend. Zij boog zich wat naar
buiten om de koele herfstige nachtlucht diep in te ademen en
vertederd te glimlachen naar het magere appelboompje, dat
daar beneden te leven stond, zijn bladeren ophield als ver-
langende handjes, zijn kleine groene vruchten daaronder ver-
bergend, alsof het zich schaamde voor zulke armoe.

»Nacht, appelboompje... nacht!” fluisterde Cae Martens-
dochter, ,Jlaat me naar je kijken. Dan ben ik weer thuis.”

En Cae Doedessoen sloot de ogen en zag haar land. Zag de
boomgaarden in de lente, wit van bloesem, onwezenlijk mooi,
hoorde de dorsvlegels slaan op de deel. Zij wuifde met haar
vlakke hand, alsof zij iets wilde uitwissen...

Gherbrant Doedessoen hoestte, de vrouw rilde en trok met
een felle greep haar nachtjak vaster om het jonge lichaam,
keerde angstig het hoofd naar de kamer. Zij walgde van de
bedompte lucht, toen zij langzaam naar het bed liep, dat om-
hangen met zijn zware gordijnen haar wachtte als een sombere
kooi. \

»Wil je iets, Gherbrant Doedessoen?” vroeg zij.

Ik heb het benauwd. Wek de leerling... dat hij de barbier
roept.”

»Dat aderlaten verzwakt je teveel, Gherbrant, vanmorgen
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is je een halve kom afgetapt. Het leven stroomt weg uit je
lichaam.”

»ZWijg daarover, Cae Martensdochter. Wil je méér weten
dan de heelmeesters? Jij domme boerin! En waarom sluip je
’s nachts uit bed en zit voor dat open venster? Ik hoor je
praten... en zie je als betoverd uit dat venster buigen.”

,Het stinkt hier, Gherbrant Doedessoen, het zweet breekt
me dikwijls uit.”

,»Z0 kletst het landvolk, vrouw! Pas op dat de buren je niet
zien! Dat zij niet gaan fluisteren over een vrouw, die ’s nachts
naar de maan staart... en prevelt!”

»Here... Gherbrant!... wat bedoel je?”

»Hetgeen je doet schrikken. Heksen worden verbrand...
wek de maarte, ik wil drank.”

Met gebogen hoofd stond Cae Doedessoen bij het bed en
fluisterde: ,,Ik ben je vrouw, Gherbrant, is het niet mijn
taak om je te verplegen?”

»Het is je taak... ja. Maar je kan het niet, omdat je van
me walgt! Misschien is mijn verwijt te hard. Een man van
zestig jaar moet geen vrouw nemen van nauwelijks twintig...
Dat heb ik geleerd in dit eerste jaar van ons huwelijk.” Hij
hoestte weer en rochelde, trachtte zich op te richten. Zij wilde
hem helpen, maar hij weerde af. ,,De maarte moet komen.
Gehoorzaam!!”

Cae Martensdochter Doedessoen sloeg vuur in de waskaars
en daalde de trap af naar de keuken en de werkplaats om de
maarte en de leerling te wekken...

Aelbert Tydeman, de heelmeester, kwam vroeg in de och-
tend. Nadat hij de zieke had onderzocht, at hij overvloedig
van het forse ontbijt dat de maarte opdiende. Na een laatste
klokkende teug bier, neep hij z’n ogen en vroeg: ,Geerte,
waar is de huisvrouw?”

De oude maarte Geerte Beerdensdochter schokte minach-
tend met de schouders, zei: ,,Waar anders dan altijd? In de
werkplaats. Claes Walich begint zeer vroeg.”
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»Een toegewijd gildebroeder, die jonge Claes Walichi
Geerte Beerdensdochter.”

»Zeer toegewijd, meester Aelbert Tydeman, zéér toegewijd
sinds hij heeft bemerkt, dat de huisvrouw veel belang stelt
in zijn ambacht... en in z’n vaardige handen en zoete
woorden.”

»Ah... Geerte Beerdensdochter, onze lieve Heer beproeft
u wel uitzonderlijk. Niemand had verwacht, dat Gherbrant
Doedessoen u zou overzien en deze jonge.. hmm... deze
jonge pachtersdochter als huisvrouw zou kiezen.”

»Het is niet anders, meester... dertig jaar heb ik gewacht...
vergeefs!”

»Vvergeefs? Luister eens, Geerte... Meester Doedessoen zal
dit wel overleven, hij is sterk. Maar Geerte, indien... de Here
verhoede het... indien deze huisvrouw, Cae Martensdochter,
de heksenproef niet zou doorstaan... kan de weduwnaar Gher-
brant Doedessoen zich een betere huisvrouw wensen, dan zijn
trouwe maarte?”

De heelmeester brak een stuk brood af, veegde daarmee de
papresten van zijn houten bord en kauwde langzaam. De
maarte staarde naar buiten met haar felle blauwe ogen en
fluisterde:

»Hoe zal ik u kunnen danken voor deze steun in mijn
levensverdriet, meester?”

»Straks... straks, Geerte, Gherbrant Doedessoen zal toch
niet meer z4 lang leven. Zijn rijke, zéér rijke weduwe Geerte
Beerdensdochter zal een arme heelmeester weten te gedenken.
Kom... het is mijn tijd.” De maarte reikte hem baret en
tabberd.

Langzaam daalde hij de trap af, opende de deur naar de
goudsmederij. Aelbert Tydeman hield zich stil, neep weer
de ogen om dat beeld beter in zich op te nemen. Die jonge
vrouw, zich diep buigend over het werkstuk van de meester,
haar gezicht vlak naast het zijne, zodat haar blonde vlecht
zijn rug en schouder beroerde. En hij hoorde de sonore stem
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van Claes Walich, die vertelde van de voorstellingen waar-
meer hij z'n werk ging versieren.

-Een woord!! Cae Doedessoen!” riep de heelmeester, ter-
wijl hij op hen toeliep.

De huisvrouw schrok, sloeg de hand voor de mond. Claes
Walich strakte de rug, rees langzaam op. De heelmeester mon-
sterde hen nu om beurten, Cae Doedessoen keek schuchter
naar hem op met haar grijsgroene ogen, Claes Walich’s ogen
vonkten. ,Uw echtgenoot heb ik onderzocht, Cae Doedessoen,
u deed er goed aan hem te omringen met al uw vrouwelijke
zorgen. Meester Claes Walich is zeer goed in staat om alléén
uw broodwinning te behartigen.”

»,Het is gebruik in Amsterdam, dat de huisvrouw omziet
naar de nering, meester Tydeman, en zich niet verschuilt
achter de ruggen van de gildebroeders,” verweerde zich Cae
Martensdochter.

LJuist... juist! En nog dit. Het is niet goed, dat u 's nachts
de vensters opent en Gherbrant Doedessoen blootstelt aan de
koele wind. Ga nu naar boven en maak een krachtige vlees-
soep voor hem... de duivel zou vat krijgen op een verzwakt
lichaam.” En met gebogen hoofd glipte Cae Doedessoen weg...

Toen keerde meester Aelbert Tydeman zich naar het werk
van Claes Walich, beschouwde het aandachtig en zei:

~Merkwaardig, meester, dat u zo innig de motieven van de
moederkerk kunt graveren in deze monstrans, terwijl men in
de stad over u mompelt.”

LIk versta m’'n handwerk. Niet om niets hebben de over-
lieden mij gekozen om de zaken van Gherbrant Doedessoen
te drijven tijdens zijn ziekte.”

~lk weet 't, ik weet 't. meester, de gildekeuren zijn mens-
lievend. Maar ik vrees, dat de bisschop niet kan tolereren, dat
een Kketter!!... dit werk van Gherbrant Doedessoen vol-
eindigt.”

»Pas op uw woorden, meester Tydeman!”

»-En u op uw hals, Claes Walich. De kettermeesters hebben
een toegewijde Schout in deze stad. Gegroet!”
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En de heelmeester verliet met waardige pas de werkplaats
en de steeg der goud- en zilversmeden.

Die nacht sliep Gherbrant Doedessoen zeer rustig. Hij ont-
waakte laat, trok aan het bellekoord naast zijn bed. De maarte
verscheen bijna onmiddellijk.

,U wenst, Gherbrant Doedessoen?”

»Morgen, Gcerte. Ik wil een stevig ontbijt... en waar is de
huisvrouw?”

»Dan pens in de keuken, dan eens in de werkplaats... zij
is onrustig.”

»,En nu?”

De maarte liep naar het venster. Keek omzichtig naar be-
neden, zag Cae Martensdochter bij het appelboompje. De
maarte fluisterde:

»Zij staat nu geleund tegen de appelboom... en wrijft haar
wang zachtjes langs de bast... en plukt een appel... ruikt
eraan... lang!... en streelt een blad alsof het een duif is!”

»Vreemd, Geerte. En vannacht was zij wéér niet in bed.
Zij moet daar in de stoel gezeten hebben, de kussens zijn nog
in wanorde. Geerte... wat doet een vrouw, als zij de hele
nacht in het donker opzit... Geerte!?”

»-Een man mag zijn vrouw niet verdenken... al zijn haar
gedragingen vreemd, al zijn haar ogen grijsgroen en staan
schuin als bij een kat.”

~Weet je, Geerte... soms... wanneer zij bij me is... dan
voel ik me vreemd.”

De maarte sloeg een kruis, Gherbrant Doedessoen zag het,
riep angstig: ,,Waarom, Geerte Beerdensdochter?... waarom?”

,,God behoede dit huis, meester.”

De maarte ging en meester Gherbrant staarde naar de bed-
hemel, bezweet en met bonzend hart...

Twee dagen verstreken. De ruimklok had reeds lang ge-
leden geluid, toen er fors gebonkt werd op de deur van Claes
Walichs vzoning, aan het einde van de steeg. Even schrok hij,
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schoof toen de zware tafel terzij, tilde een plank op en legde
het verboden boek in de geheime bergplaats. Hij nam de
druipende waskaars, tastte snel naar de kleine dolk onder zijn
wambuis en daalde de smalle trap af.

Door het kleine luikje van zijn huisdeur vroeg hij: ,,Wie
daar, zo laat?”

,»Doe open voor de Schout!”

Claes Walich ontgrendelde en stond voor de Schout en
zijn rakkers.

,»,Wat wenst u, heer Schout?”

»Cae Martensdochter Doedessoen is sinds zonsondergang
niet meer in haar woning. De overheid heeft reden aan te
nemen, dat zij zich hier bevindt.”

,»Zij is hier niet. En wat is de oorzaak van uw verdenking?”

»Vvoordat wij uw huis doorzoeken, Claes Walich, dit is de
W et... overspel wordt door de vrouw geboet mef de dood.
En de reden van verdenking is een zaak van Justitie!”

,Doorzoek het huis, Schout.”

Gewichtig besteeg de Schout de trap naar de enige woon-
kamer van het kleine huis. De rakkers joegen de oude huis-
meid Aechte van haar bed in de keuken, doorzochten de werk-
plaats, de zolder, belichtten de binnenplaats met hun toortsen.

Zij meldden zich weer bij de Schout, die in zijn zwarte
mantel op een onheilspellende vogel leek. Hij gromde:

»Dus niets! Misschien dat de tortuur dit raadsel kan oplos-
sen, Claes Walich.”

»Toon mij het bevel van de Heren van de Gerechte, Schout.”

~Wees gerust, meester! Het zal er vlugger zijn dan u lief
is. Onder de ijzers kunt u dan de leerstellingen van die Luther
opzeggen. Tot spoedig weerzien!”

En Claes Walich, voor zijn woning, oogde de Schout en
zijn rakkers na totdat zij verdwenen om de hoek van de steeg
naar de Achterburgwal. De regen gutste.

En opeens dook Cae Martensdochter voor hem op, vanuit
de smalle brandgang tegenover zijn huis. Gekleed als een
man. Zij drong zich tegen zijn forse gestalte, legde haar hand
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op zijn mond. Met een ruk trok hij haar in huis, grendelde.

,Cae... Cae Martensdochterd”

»Claes... ik kan niet meer! ik eindig in het dolhuis... die
man met zijn vreselijke ziekte... en zijn begeerte!! Claes!...
begrijp toch... hij nam mij als zoen voor achterstallige
pacht... ik redde vaders hoeve... en die maarte, die me be-
spiedt... die steeg... oh God... die huizen, die stenen, zonder
verte, zonder groen... Claes... die mensen, elkander beloe-
rend... die geloven in duivels en hellebeesten... Claes, be-
grijp toch... ik ben een boerenkind!”

Tranen stroomden over haar wangen en zij leunde ver-
twijfeld tegen hem aan. Hij streelde haar blonde haren, die
zij deels omvangen had met een kapje.

».Cae... heb je de woorden van de Schout gehoord?”

sJa...”, fluisterde zij, ,ja... we hebben nog niet tegen de
wet gezondigd.”

.Ben je bereid, Cae? Nu?”

sJaaal!”, en zij vlijde zich tegen hem aan.

~Al moet ik zwerven langs 's Heren wegen, ik laat je niet
meer gaan.”

Haar koele handpalmen omvatten zijn gezicht en zij keek
in zijn ernstige donkere ogen, nu nauwelijks zichtbaar. En
zij zegde:

»Al moet je zwerven en roven... ik blijf bij je, Claes.”

Hij droeg haar naar boven in de kleine kamer, bij Aechte,
de oude maarte. De huismeid glimlachte hen toe, het kaars-
licht maakte haar oude gezichtje bekoorlijk.

~Weg... jullie, onmiddellijk!”

~EN jij, Aechte?”

»Vliucht! Bij de St. Anthoniespoort staat Dirc Kodde, één
van ons!”

~Aechte... wie ben je? dit kost je het leven,” fluisterde
Claes Walich.

»Die het aangaat kent mijn taak. Hier ben ik geboren, ik
zal hier sterven... als het moet op de brandstapel. En er zijn
ogen nodig in Amsterdam, al zijn ze oud.”
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»Aechte... toe... Aechte,” snikte Cae, ,,de Schout sluit je
in als ze Claes niet vinden, oh, God... Aechte, die ijzers...
gloeiende ijzers!”

1k heb m’n leven geleefd. Ga... draag het nieuwe uit.”

Zij opende snel de dekenkist, reikte Claes zijn hoge laarzen,
zijn mantel, zijn beurs, de brede lederen gordel en de harts-
vanger. Toen doofde zij de kaars. Zij spraken niet meer, hun
afscheid was een kus in het donker op haar rimpelige wang.

Zij slopen langs de huizen, ontweken in de brandgangen
de ratelwachts, bereikten de St. Anthoniespoort. Dirc Kodde
vroeg niets, toen hij het gezicht van Claes Walich had belicht
met zijn toorts. Uit een nis nam hij een touw, fluisterde:

»De weergang op, daar! Het touw rond een kanteel, ik
neem het straks in. Verderop ligt een praam, dan de Lastage
in. Eérst die jongen, hij is de toekomst... Geluk!”

Toen stond Dirc Kodde wijdbeens voor het rumoerige
wachtlokaal, leunend op zijn hellebaard. En boven op de
weergang keken de twee jonge mensen nog eenmaal naar de
stad.

Cae Martensdochter Doedessoen sloot de ogen, Claes
Walich hoorde haar fluistering: ,,Nacht, appelboompje...
nacht!”

En hij zag haar wuiven met de vlakke hand ter hoogte van
de schouder, alsof zij iets uitwiste, naar vrouwenaard. Toen
gleed zij soepel langs het touw naar beneden, haar schouder-
mantel bolde op. Claes Walich volgde.

En een gordijn van regen scheidde hen van de stad...



~MECHIEL”, DE PAPPEGUEI
VAN TANTE ESTER

De twee hooien stonden bij de trap, blaartje, de keukenmeid
een beetje gerimpeld, Stientje het kamermeisje rozig en fris,
beiden in geurend blauw katoen, de kornetten en witte
schorten licht gesteven.

blaartje hield de tuil rode rozen als een vaandel in haar
eeltige handen en Stientje drukte de fles eau de cologne nog
even tegen de borst, alsof zij spijt had, dat zij die nu cadeau
moest geven. En van boven daalde tante Ester de trap af, wat
langzaam door haar kreupele been en wat plechtig wegens
haar verjaardag. Vijftig jaar werd tante Ester op deze tiende
juni 1895.

Toen zij beneden was maakte de keukenmeid een Kleine
nijging, zij stamde uit een onderdanige tijd, en Se'entje keek
daarom wat spottend. Nijgen? Voor een mevrouw? nee!! en
vooral niet als je vrijer vooraan staat in de ,beweging”.

.Gefeliciteerd, en nog vele gelukkige jaren hierna,
mevrouw,” zei blaartje.

»Dank jullie! en dat had je niet moeren doen. Dat is te
veel en te duur.”

blaar tante Ester snoof diep de rozengeur in, gaf blaartje
een stevige hand en kneep Stientje vertrouwelijk in de gladde
wang.

Als een kleine optocht betraden zij de zonnige huiskamer,
die uitzicht gaf op de Grote Markt. Tante Esters stoel was
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versierd met papieren guirlandes, en mee papieren rood-wit-
blauwe vlaggetjes waren gekruist gebonden aan de hoge
leuning. Toen tante Ester zat, met een bankje onder haar
voeten, moest zij glimlachen en zei:

»IK lijk wel een vaatje nieuwe haring in de etalage van
Hazekamp.”

Maar de booien begrepen dat niet zo. Plechtig schonk
Maartje de koffie in en statig schreed zij naar haar mevrouw,
Stientje volgde op de voet, ook plechtig, met de grote porse-
leinen gebakschaal, waarop punten uitbundige kersentaart
lagen. Weer moest tante Ester glimlachen en zeggen:

»-Komen jullie me de sleutels van de stad aanbieden?” En
weer reageerden de booien niet.

Maartje drapeerde zich op de stoel bij het andere venster,
tegenover tante Ester, Stientje zat rechtop en slank tussen
hen, zag zichzelf in de penantspiegel en was zeer tevreden
met haar jeugd. Met precieuze slokjes dronken de drie vrouwen
de hete koffie, een intens genot, bijna een ritus. Daarna
herhaalde zich de ceremonie met de koffie en de kersentaart
en toen was het tante Ester pas veroorloofd over de dingen
van de dag te spreken met Maartje, de keukenmeid. Met
Stientje werd daarover niet gepraat, Stientje mocht alleen
luisteren en gehoorzamen, meer nog aan Maartje dan aan
tante Ester.

»Is alles in huis, Maartje?”

LAlles is in huis, mevrouw.”

,De bouillon?”

»Staat te trekken, mevrouw.”

,De zalm?”

»Hazekamp brengt ze om vijf uur van het ijs, mevrouw.”

»De gevulde kalfsborst?”

»Slager Blausv komt zo dadelijk, mevrouw.”

,»De jonge haantjes?”

,»,Om één uur komt de kippenboer, mevrouw.”

,De groenten?”

,L,Vrouw Stam komt zo van de markt, mevrouw.”
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~Dus alles in huis, Maartje?”

»Zoals u ziet, mevrouw.”

~Wat heb je voor Mechiel?”

«Hij verdient het niet, maar Stientje heeft eerste soort
mais gehaald bij Van Beest. Enne... olienootjes bij Van
Schaick.”

~Wat heeft Mechiel gedaan, op mijn verjaardag?”

.Geeft 't pas om Stientje in haar vinger te bijten, als ze
hem krauwen wil? Een onvervalste kwaadaardige ouwe vent,
dat is ie. Enne... alleen omdat ie z’'n voer niet direct kreeg.
Omdat ie effe wachte most op het beste van het beste.”

Maartje wond zich op, dat kwam haar taal niet ten goede.

-Maak je niet boos, Maartje. Mannen zijn nu eenmaal
vreemd.”

-vreemd? Ik zou me bezondigen as ik de waarheid over
ze z6é. 1k zeg dikkels tege Stientje... ik begrijp niet wat jij
in die blonde smid ziet... en dan zeg ze, moet u hore,
mevrouw... ze zeg hij stoeit... en hij lacht... en...”

»Hij zoent!” viel Stientje haar in de rede, haar deftigheid
bij mevrouw vergetend en zich schaterlachend van plezier
vooroverbuigend.

-Hoort u dat, mevrouw? Inplaats van een nette kantoor-
man, die 's avonds verder leert, een smid, die stoeit!”

~Maartje, als Stientje nu een gezellige smid wil,” zei tante.

Bruusk stond Maartje op en riep:

-Met u kennik ook al niet prate. Manne benne niks, maar
neem dan tenminste een schoongewasse schrijver... Daar belt
vrouw Stam... ik gaat!”

Ook Stientje rees op, knipoogde naar tante Ester en volgde
met de vuile kopjes.

Tante Ester keek stil genietend naar het drukke gewoel,
daar Ix:neden op de groentemarkt. Dat was vertrouwd. Vooral
het standbeeld van Erasmus gaf haar een gevoel van geborgen-
heid. Zolang de stenen wijsgeer er zou staan, zou tante Ester
weten, dat haar wereldje hecht was. Zij mijmerde nog wat
en toen keerde zij zich om en keek in de kamer.
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»-EN nou een woordje met jou, Mechiel.”

Mechiel was de papegaai. Een oude mannetjes-papegaai in
een grote koperen kooi.

Hij was mooi getekend en rond zijn oogjes waren Kkleine,
gekleurde streepjes, alsof het lachplooitjes waren. Hij kon
dikwijls vervaarlijk tekeer gaan, beet in de stijlen van z'n
kooi, krijste en zette boos zijn nekveren op. Hij werd Michiel
gedoopt, nog in het huis van tante Esters verloofde. Maar
tante Esters aanstaande schoonmoeder nam het niet zo nauw
met haar taal en sprak van ,,Mechiel, de pappeguei”. En dat
was zo gebleven, sinds Mechiel bij tante Ester was. Uit piéteit
en omdat het zo gezellig klonk.

»-Mechiel, waarom heb je Stientje gebeten? Ze wilde je
toch alleen maar goed doen?”

Mechiel schudde de veren, kreeg een woede-aanval toen hij
de stem van tante Ester hoorde en krijste. Tante Ester stond
wat moeizaam op, nam een apenootje en hield het hem tussen
de spijlen voor. Boos beet Mechiel in haar vinger, van schrik
liet tante Ester het nootje in de kooi vallen, maar Mechiel
keek er niet naar om.

»-Mooi is dat, mooi! op m’n verjaardag nog wel! Maar
ja... wat kan ik anders verwachten van een man uit dat
huis? Waarom zou je anders zijn dan m’n schoonmoeder?
Dan Meier?”

Er schoten tranen in tante Esters ogen. Zij hinkte langzaam
rond de tafel, keek wat hulpeloos naar de papegaai, die, vol
van egoisme, slechts aandacht had voor zijn gewroet in zijn
borstveren. Nerveus kneep tante Ester haar handen tezamen,
want nu kwamen de herinneringen en de verwijten aan
Mechiel, de schakel met het verleden.

~Waarom heb ik je gehouden? Waarom niet verkocht?...
of beter nog waarom heb ik je niet aan die verhuizer cadeap
gedaan, toen die om je vroeg? Sentimenteel, altijd sentimen-
teel... m’n hele leven laten beheersen door een brok in m’n
keel. Maar Meier had géén brok, toen ik daar maanden in
het ziekenhuis lag. En z’n moeder? Daar was helemaal niets...
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behalve dan de haat tegen mij. Omdat Meier het huis ging
verlaten om me te trouwen. Trouwen!!l... jij was er bij,
Mechiel, toen ik blij... maar hinkend de trap was opgeklom-
men... m’n eerste visite na het ziekenhuis.”

Onafgebroken ging tante Ester rond de tafel, haar gezichtje
nat van tranen. Opeens sprong Mechiel weer kwaad op van
z'n stokje tegen de tralies en klemde zich vast. Krijste weer
vervaarlijk tegen tante Ester.

,Ja, ja... toe maar. Je ging toen ook zo tekeer, samen met
z’n moeder. En Meier, was er niet, de held! Toe maar, Mechiel,
toe maar... je weet dat ik je toch niet weg doe... omdat ik
te zacht ben! Daarom durfde ze tegen me zeggen: wat
dacht je nou, Ester, geloof je nou heus, dat Meier je nog
trouwt? Mijn knappe jongen met een stuk kreupel? Mooie
kinderen zullen daarvan komen! vergeet het, Ester... ik dacht
dat je zelf wel wijzer was gew'eest en had afgeschreven...
En, jij Mechiel, jij ging tekeer alsof je bazin hulp nodig had.
En ik... ik stond er maar met bonzende slapen, met trillende
knieén om die schande... om die teleurstelling. Dat een man
zo laf kon zijn om zijn moeder te laten afzeggen. Kreupel,
Mechiel, m’n hele leven... kreupel geworden door een
dronken koetsier.”

Steeds nog hinkte tante Ester rond de tafel, nerveus huilend,
geheel van streek.

Mechiel pikte nu uit z’n zaadbakje of z'n leven er van
afhing. Tante Ester hield stil voor de kooi en zei weer:

»Toen heb je ook zo zitten schrokken... van die beste
mais, die ik voor je had meegebracht en toch nog in je bakje
strooide.”

Nog eenmaal snikte tante Ester, wiste haar tranen weg. De
koekoeksklok begon even zacht te ratelen en het vogeltje
boog elf maal in de zonnige kamer. Tante Ester keek naar
hem en glimlachte, want nu zou het gebeuren...

En het gebeurde! Zij hoorde Maartjes bazige stem bij de
voordeur en daar was Stientje al met een grote bos witte
seringen.
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0, Kijk es, mevrouw! nou nog seringen, vast en zeker
kasgoed. Oh, mevrouw, wat heerlijk!”

Gretig nam tante Ester de bloemen aan, zoals ieder jaar.
Ondanks het voornemen om die bloemen van Meier Kornelijn
te weigeren, ze te vertrappen, ze uit het raam te gooien. Maar
ieder jaar lachte ze vertederd naar die seringen, die de bloemist
precies om elf uur bracht volgens een opdracht uit Amerika.
leder jaar weer liet tante Ester ze wekenlang staan, totdat
ze geheel verdord waren. En ieder jaar moest Mechiel het
weer horen. Ook nu.

»Toch is hij me met vergeten, Mechiel. Toch knaagt het
aan hem, dag na dag. Toch heeft die vrouw met haar gezonde
benen niet overwonnen. Al heeft hij dan vier kinderen... en
is geslaagd in zaken. Mij kan hij niet kwijt, mij... z’'n kreupele
Essie, z’'n enige liefde.”

Weer hinkte tante Ester rond de tafel, zwijgend omdat
Stientje was binnengekomen met een vaas. De booien mochten
haar leed niet kennen, voor niets ter wereld. Maar de booien
svisten het toch, omdat booien altijd en overal alies weten...

Tante Ester schikte de seringen, ging er opgetogen mee naar
Mechiel en toonde de bloemenweelde.

»Ruik es, Mechiel... Kijk es wat een rijkdom.”

Maar Mechiel probeerde alleen maar kwaadaardig kleine
bloemetjes af te rukken en ging onverschillig drinken, telkens
z'n kopje naar de hemel heffend, alsof hij ruzie maakte met
de Schepper.

Weer werd er gebeld en tante Ester hoorde jonge mensen
de trap opstormen. Een zonnetje trok over haar lieve knappe
gezichtje, de deur vloog open en daar waren ze, de nichtjes
Suzanne en Doortje, nauwelijks twintig jaar. Zij kusten tante
Ester en legden kleurige pakjes op haar schoot.

~Welja,” riep Suzanne, ,ik proef het al weer van uw
konen. Gehuild natuurlijk om die gedroste vrijer.”

»EN weer seringen,” viel Doortje bij, ,,weer bloemetjes om
je om te kopen. En Mechiel, die ouwe spion nog steeds in
huis en weer machtig kwaad. Welja!”
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Doortje liep naar de kooi, blies heftig tegen Mechiel, die
krijsend op z'n stokje retireerde.

-Even Meier Kornelijn er uit gooien,” lachte Suzanne en
wilde de nachthoes over de kooi trekken.

~Kinderen, meisjes... kom nou!” riep tante Ester geschrok-
ken en afleidend zei ze: ,wat zien jullie er weer mooi uit.”

De meisjes lieten zich bewonderen, de kleine chasseurtjes,
de hooggesloten blouse met pofmouwen, de klokkende rokken
met brede ceintuurs en vooral de elegante parasolletjes. Toen
Stientje de garderobe had gehaald, zei tante Ester wat angstig:

LJullie blijven toch?”

Op dat moment kwam Maartje binnen met koffie en gebak,
statig als een pedel.

En zij antwoordde voor de meisjes:

~Wat dacht u dan! ik kook niet voor de lol.”

Verzaligd keek tante Ester naar de snoepende nichtjes, maar
Suzanne moest plagen en zei:

-En tante, wanneer gooien we Mechiel er nou uit. We
brengen hem naar de Diergaarde. Kan hij proberen daar de
baas te spelen.”

-Natuurlijk moest ik tegen jullie zeggen, morgen, maar
het wordt nooit morgen voor Mechiel. Weet jullie, meisjes,
het klinkt eigenlijk vreemd, maar Mechiel is Meier Kornelijn
geworden. lk maak ruzie met hem, verwijt hem z'n gedrag.
Hij antwoordt me heus, dan knort en krijst hij en het is alsof
ik hem begrijp. Dan verklaart hij me waarom hij die andere
nam inplaats van mij, de kreupele. En ik dan weer vertellen
van dat rijtuig, dat me overreed en waarom ik hem in huis
nam, nadat de oude mevrouw Kornelijn was gestorven. Kon
ik anders? Doortje... Suzanne?... een levend wezen laten
verkommeren bij vreemden?

En misschien... nee, meisjes, ik weet het wel zeker, zo is
het goed. Als Mechiel er niet was om soms mijn opstandigheid
aan te horen, ik was misschien niet goed in 't hoofd geworden.
Zo is het goed... heus... meisjes. En ik ben het Opperwezen
dankbaar voor Zijn Wijsheid.”
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Omstandig snoot tante Ester haar neusje, lachte dan door
haar tranen heen haar nichtjes toe, die htijna niet meer durfden
op te zien.

En weer ringelde de bel, de grote visitestroom begon te
vloeien...
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DE GLIMLACH VAN NEELTIJE
MAERTENSDOCHTER

Eind november 1572. Don Frederik Alvarez de Toledd sluit
de ring om Haarlem. Ver in het rond legeren zich de com-
pagnieén, veel Duitsers en Walen. Het Spaanse vendel van
Hernando Gonzaga bezet zijn plaats bij Bennebroek, teneinde
de weg naar Leiden af te sluiten en den Hout aan de zuidzij
te dekken. En 60k om een oog te houden op de plunderzieke
Walen.

Hernando Gonzaga reed te paard langs de posten. Er was
veel gemopper onder de troepen, want levensmiddelen waren
schaars, de soldij weken achterstallig. Het ergste waren de
gure kou en de forse sneeuwval, daarom speurde Hernando
Gonzaga naar nog meer boerderijen, waarin hij zijn mannen
kon onderbrengen. In de verte zag hij een afgelegen hoeve,
omringd door kale bomen. Vermoeid reed hij het erf op,
zijn paard was dorstig, het hinnikte en schudde ongedurig
de kop, schuimvlokken bedekten de borst. Een hond sloeg
aan en onmiddellijk kwam de boer naar buiten. Oud, stug
en stoer.

Hij groette niet, greep het paard bij de teugels en keek
uitdagend op naar de officier. Hernando Gonzaga wees naar
de bek van zijn paard, naar de schuimvliokken, maar boer
Maerten Louwensz haalde de schouders op en veinsde het niet
te begrijpen. De ervaren kapitein gaf zijn paard de sporen,



terwijl hij de teugels strakte. En klemde de boer tussen het
dier en de deur van zijn hoeve. Aarzelend nam Maerten
Louwensz zijn muts af, de kapitein gaf hem nu meer ruimte,
zodat de boer zich over de onderdeur kon buigen en iets naar
binnen roepen. En stond daarna weer wijdbeens en eigen-
zinnig voor zijn w'oning.

Neeltje Maertensdochter kwam. Zij leidde het paard naar de
put, hees de houten emmer op en drenkte het dier.

Hernando Gonzaga kon zijn ogen niet van haar afhouden.
Deze slanke, blonde vrouw met haar frisse gezonde huid
maakte diepe indruk op hem. Hij stelde zich voor hoe zij er
uit zou zien in rijke hofkleding, inplaats van in dit armelijke
jak en die rok met horizontale strepen. En dat weelderige
blonde haar, puilend uit de muts... hij moest ervan zuchten.
Toen het paard gedrenkt was, keek zij hem aan met haar
grijze ogen, vragend. Hij glimlachte en gebaarde te willen
drinken. Zij keerde zich om naar haar vader, vroeg iets dat
de Spanjaard niet verstond. De boer knikte stug.

Zij kwam terug met een aarden kom warme melk, reikte
aan. Hernando Gonzaga boog zich diep uit het zadel, pakte
de kom en dronk, almaar kijkend in die grijze ogen. En
Neeltje Maertensdochter sloeg de hare niet neer voor de
zwarte van de kapitein. Toen hij gedronken had, puntte hij
wat uitdagend zijn kneveltje, reed naar de boer en gaf hem
een Carolusgulden. Verbaasd keek Maerten Louwensz paard
en ruiter na. Daarvoor eisten de Geuzen een vet schaap.

Hernando Gonzaga kwam terug, enige dagen achtereen. Hij
liet zijn paard weer drenken, dronk ook zelf weer de warme
melk uit de kom, die Neeltje Maertensdochter hem reikte
en boer Louwensz borg tevreden de Carolusguldens in de
aarden kruik, die aan een ijzeren ketting in de schoorsteen
hing. Opstand was nu wel opstand, maar iedere gulden was
er één, en bovendien... Philips was nog steeds de wettige
Koning.
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Er was een week verlopen. Hernando Gonzaga kwam weer.
Sprak met diepe Spaanse klanken tegen Neeltje Maertens-
dochter, die zij beantwoordde met haar brede Hollands. Zij
glimlachte naar hem, bedeesd maar toch lonkend... zij ver-
stonden elkaar niet en toch begrepen zij hun prille genegen-
heid.

Toen de kapitein was weggereden, mopperde de boer tegen
zijn dochter, verweet haar, dat haar houding de kapitein aan-
trok. Maar in z'n hart meende hij het niet, want hij had geen
inkwartiering gekregen en er werd bij hem niet gevorderd
of gestroopt.

Laat op de avond van 10 december werd er op z'n deur
gebonkt. Boer Louwensz nam een lantaarn en een zware bijl,
riep vanachter de gegrendelde deur wie er was en wat men
zo laat nog verlangde.

.Doe open, Maerten Louwensz. Ik ben het, Wiebe
Jaspersz.”

Maerten Louwensz herkende de stem, opende. Wiebe
Jaspersz kwam niet alleen, vier jonge boeren drongen met
hem naar binnen. Maerten Louwensz hief zijn lantaarn om
te zien wie het waren, vroeg:

~Wat is er? wat willen jullie... in de nacht?”

~Luister... Maerten Louwensz. Dat gekoer van die Spanjool
tegen Neeltje zint ons niet. En dat zij tegen hem lacht en
lonkt nog minder. Neeltje moet hier vandaan. Een van ons
zal haar naar Haarlem brengen, het kan nog. En pas jij op,
Maerten Louwensz... dat we je dochter niet moeten kaal-
scheren... en dat je hoeve niet gaat branden... zo maar... in
de nacht!”

»Mijn dochter heeft niets misdaan... en alléén ik oordeel
wat er met haar zal gebeuren. En dit, Wiebe Jaspersz, voor
jou! Neeltje wil je niet, zoals zij je heeft gezegd. Naar
Haarlem gaat zij niet, mijn kind komt niet willens en wetens
in een belegerde vesting. En dit nog, Wiebe Jaspersz... op
dit erf heb je niets meer te zoeken.”
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.Roep Neeltje, Maerten Louwensz!”

De oude boer klemde zijn bijl vaster, ging wijdbeens staan
voor de deur naar de deel, de lantaarn stond bij z'n voeten.
De jonge boeren knoopten hun wambuis los, de hartsvangers
werden zichtbaar...

,,Opzij, oude man,” beet Wiebe Jaspersz hem toe.

Dreigend hief de boer zijn bijl, maar reeds pakten hem
twee van de mannen en sloegen hem neer. Hij viel als een
blok.

Zij verspreidden zich in de hoeve, maar Neeltje vonden
zij niet. Haar bedstee in de deel was leeg, de strozak nog
warm, de dekens in wanorde.

Vloekend kwamen zij terug in de grote kamer, de laatste
was Jan Adriaensz. Hij zwaaide met een lantaarn en riep:
,Kom meel!”

Een boer bleef op wacht bij Maerten Louwensz, de anderen
volgden Jan Adriaensz in de koestal. Een kleine deur stond
open. gaf toegang naar een donkere ruimte. Jan Adriaensz
hief zijn licht en de verbeten boeren zagen een klein altaar,
met Madonnabeeld en crucifix.

Zij vloekten: ,,Papen!... daarom dat gekonkel met die
Spanjool... vergeet die meid, Wiebe Jaspersz!”

Verslagen sloop de jonge boer uit de hoeve, leunde wat
tegen een wilgenboom. Keek op naar de klare sterrenhemel
en tranen stroomden over het harde gezicht. En ginds, daar
sloegen de vlammen uit de boerderij van Maerten Louwensz
en de jonge kerels joegen de oude man voort in de nacht.

Tegen de ochtend kwamen de boeren bij de hoeve van Ane
de Vrieze. onder Sassenheim. De oude boer was bezig zijn
vee te voeren. Een van de mannen sloot de staldeuren, schoof
de grendelboom voor, een ander ontstak nog twee lantaarns,
het schaarse licht gaf een onheilspellende sfeer.

»Ane de Vrieze,” zegde Jan Adriaensz, ,dit is Maerten
Louwensz van Eennebroek. Een paap!! wij willen een von-
nis. .. nu direct.”



Ane de Vrieze hing zijn lantaarn aan een stijl, dicht bij
z'n gezicht en g;ng zitten op een zak rogge. Onderzoekend
tuurde hij naar Maerten Louwensz en naar de jonge boeren.
Maerten Louwensz keek hem vrij aan, zag het rechtschapen
gezicht en op de boerenmuts de vossestaart... Ane de Vrieze
was een Geus.

»EN wat nog meer van Maerten Louwensz?” vroeg Ane.

»Een Spaans soldaat komt op zijn erf om z'n dochter. Onze
vrouwen zijn van ons... zelfs al waren we niet in opstand.
En dan... we vertrouwen het niet als een Spanjaard betaalt
voor water en melk.”

»Wat is jouw woord. Maerten Louwensz?”

».Nog hebben de Staten het roomse geloof niet verboden,
Ane de Vrieze. En een oude man, zoals ik, van kindsbeen
daarin grootgebracht... waarom zou ik m'n overtuiging ver-
trappen voor deze jongens? En wat is er tegen als een soldaat
betaalt voor wat hij opeist? En deze kapitein dient onze wet-
rge Korting Philips, 66k de Prins van Oranje erkent nog
zijn vorst.”

.En die dochter, Maerten Louwensz?”

»Mijn dochter volgt Calvijn. Mijn klerne gezin is daardoor
uesoleten. maar ik laat haar daarin vrij. Zij is jong en gezond,
daarom lacht zij tegen een jonge soldaat. Of wensen deze
mannen hier, dat zij geschonden wordt voor mijn ogen? Ver-
langen zij dat soms?... om hun opstandige woede te voeden?”

De boeren drongen op, grepen Maerten Louwensz beet.
Ane de Vrieze rees op, zijn zware gestalte overheerste, ge-
biedend wees hij hen terug. En vroeg:

,Is dit. Maerten Louwensz woord, de waarheid?”

De boeren zwegen, Ane de Vrieze keek hen om beurten
aan, zegde toe:

»Dan is hij weer vrij man. Wij vechten tegen Philips, tegen
het beest Alva, tegen de onderdrukking en de plundering van
een goed land. Onze vrijheid is Calvinistisch en rooms en
mijnentwege 66k Turks! Maak z’n handen los. Hij kan gaan
naar z'n akker.”
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Zij ontbonden zijn polsen, Maerten Louwensz wreef de
pijnlijke striemen, zegde met gebogen hoofd:

-Op mijn akker staat geen hoeve meer. Deze mannen
hebben haar verbrand. Mijn dochter is gevlucht, Onze Lieve
Vrouwe sta haar hedennacht bij.”

Ane de Vrieze sloeg Jan Adriaensz met de vuist in het
gezicht, zodat hij bloedde uit neus en mond.

»Zij zullen je hoeve herbouwen, Maerten Louwensz. Straks
als dit gewest is vrij gevochten. En jij, Jan Adriaensz... en

heden nog gaan jullie naar Leiden en meldt je bij de vrij-
vechtmeester en hopman van de Geuzen. Je zult dienen in
het ontzettingsleger voor Haarlem, dat morgen opbreekt. Ga.”

Zwijgend verlieten de boeren de hoeve van Ane de Vrieze
en trokken naar Leiden. Maerten Louwensz bleef treuzelen
in de stal en vroeg:

~Waar moet ik heen, Ane de Vrieze? Ik, oude man van
meer dan zeventig jaren en zonder een penning?”

»Bidt tot je Lieve Vrouwe, Maerten Louwensz, het is niet
anders. Vandaag kan hetzelfde lot mij treffen door de hand
van een Spanjaard. leder voor zich en God voor ons allen.
Ga nu... ik heb te doen.”

Geslagen stapte Maerten Louwensz in de beginnende
grauwe dag...

Hij keerde terug naar zijn verbrande hoeve. Het stonk er
naar verkoold vlees, want z'n vee was bedolven onder het
ingestorte dak. Hij vond de kruik met Carolusguldens, onbe-
schadigd. En hij vond 66k het lijk van Neeltje, zijn dochter...
Zij lag in een hoek van de stal, waar zij zich verborgen had
achter zakken rogge, een schuilhoek die hij had gemaakt als
eens de Spanjaarden zouden komen, bij nacht en ontij. Zij
was niet verminkt door het vuur, maar haar gezichtje was
vertrokken, blijkbaar was zij gestikt. Lang staarde hij naar
het dode kind, een snik kwam op in z'n keel, één snik om
al het leed in z’'n lange moeilijke leven. Toen nam hij haar
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in z’n armen en liep in de richting van Haarlem. Hij kon
haar niet lang dragen, zij was te zwaar en hij te oud. Hij
legde haar in de sneeuw langs de weg, zat versuft bij het
lijk totdat Hernando Gonzaga hem daar vond. De kapitein
was nu niet alleen, een ruiterpatrouille vergezelde hem, want
er waren geruchten in het hoofdkwartier vernomen, dat be-
reden verkenners van Lumey tot de lagers waren doorge-
drongen.

De kornet van deze Waalse patrouille was een Antwerpe-
naar, zodat Hernando Gonzaga de oude boer kon onder-
vragen. Toen de stugge antwoorden voor hem waren vertaald,
gaf hij zijn bevelen. Een ruiter steeg af en men bond het
lijk van Neeltje Maertensdochter op het paard en de ruiter
sprong bij een ander achterop. Ook Maerten Louwensz werd
achterop een paard geholpen en de stoet draafde naar Heem-
stede. In het Bernardinerklooster zou Neeltje Maertensdochter
worden gewassen en gekist en begraven.

Toen de angstige monniken die nog gebleven waren, ondanks
het geweld van de oorlog voor hun poort, het meisje hadden
begraven, kwam Hernando Gonzaga in de cel, waarin Maerten
Louwensz onderdak voor de nacht had gekregen. Hij was
weer vergezeld van de Vlaamse kornet, hij wilde nog eens
rustig alles horen. Zijn Spaanse wraaklust was opgewekt door
de dood van het blonde meisje, dat wat schuchter naar hem
had geglimlacht en hem had herinnerd aan thuis, aan de
boeren van Andalusié. Want boeren zijn gelijk, over heel
de wereld.

Zij zaten rond de kloostertafel, een grote vetkaars stond
in het midden te walmen en wierp hun schaduwen groot en
luguber op de kale celwanden. De kornet ondervroeg en ver-
taalde het wederwoord van Hernando Gonzaga.

~Waarom hebben ze je dochter vermoord en je hoeve
verbrand?”

»IK ben rooms... en geen Geus,” antwoordde Maerten
Louwensz vermoeid.



-Daarom doodden zij je dochter niet, boer. Zeg de waar-
heid.”

Maerten Louwensz staarde in de kaarsvlam, antwoordde
niet. De kapitein en de kornet wachtten geduldig en stil.
Opeens stond de boer op, drukte de vuisten tegen de mond,
sloot de ogen en zegde gesmoord:

-Haar bloed kome over hun hoofden... haar bloed kome
over Wiebe Jaspersz... over Jan Adriaensz... over hun mak-
kers... morgen, dan komen zij terug naar hier met de Geuzen-
vendels.. . van Leiden... dat God hen treffe door het zwaard...
Amen.”

Hij zonk neer op de bank, bonkte het hoofd op de tafel
en wentelde het in onzegbaar verdriet. Fluisterend vertaalde
de kornet. Hernando Gonzaga rees onhoorbaar op, beduidde
de kornet te blijven en sloop uit de cel...

En Willem van der Marck, Heer van l.umey, trok op van
Leiden met vijftien vendels voetvolk, vier kornetten ruiters,
zes veldstukken en een legertrein. En tussen Hillegom en
Bennebroek wachtten hem sterke Spaanse troepen... En hij
werd vernietigd, zijn vendels werden gedecimeerd, zijn vaan-
dels veroverd, zijn geschut vernageld.

Want nog voordat zijn gehele macht was aangekomen,
opende hij de slag.

Die avond keerde Hernando Gonzaga terug in het klooster.
De uitgeputte boer lag in diepe slaap op een strozak, de kornet
waakte nog steeds, omringd door lege bierkruiken.

Hernando Gonzaga legde een handvol goudstukken op
tafel en een briefje, in het Hollands gesteld: In opdracht van
Don Eadrique Alvarez de Toledo, voor een hoeve en vee.

Hij wenkte de kornet, dat hij kon gaan, zijn taak WwBs
volbracht.

En Hernando Gonzaga reed de nacht in naar zijn bivak,
sloot even de ogen en zag nog eenmaal de glimlach van
Neeltje Maertensdochter...
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BESTE JONGEN!

Toen Bernard Bekkers de hoge stoep van zijn grachtenhuis
afdaalde, hield juist het rijtuig van Pieter Paaymans ervoor
stil. De jonge man sprong eruit, nam diep zijn grijze hoge
hoed af en zei:

.Hebt u mijn advieskaan niet ontvangen, mijnheer
Bekkers?”

»~Natuurlijk, beste jongen! Ik verwachtte jou en de col-
lecties. Een ogenblikje, beste jongen, ik ga even een sigaar
kopen.”

~Waarom, mijnheer Bekkers? Ik heb prima Havanna’s bij
me. En u rookt er een paar op kosten van mijn firma.”

»Beste jongen,” antwoordde Bernard Bekkers, terwijl hij
z’n rechterhand theatraal op zijn borst spreidde: ,,beste jongen,
zolang ik verdien betaal ik m’'n eigen sigaren. En als ik niet
meer verdien, dan rook ik niet meer. Ga vast binnen met je
koffers. Ik kom z6.”

Pieter Paaymans en de koetsier droegen ijverig de stalen
van het huis Paaymans, Jansonius en Paaymans, in het huis
Bernard Bekkers. Het was dé grote collectie zijden vesten,
wikkeldassen en shawls voor het najaar 1840.

En door het sjouwen voor de herfst hadden Pieter Paaymans
en zijn koetsier het uitzonderlijk warm op deze milde voor-
jaarsdag. Toen dan alle koffers in gelid stonden in de hoge
marmeren gang, lichtte Pieter Paaymans z’'n hoed en wiste
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zich omstandig het voorhoofd met een van de modernste
Engelse neusdoeken. Wat achteloos keek hij in de lange gang
en zag twee vrouwen de trap naar het bovenhuis afdalen.
Geamuseerd keek hij naar de wiegende crinolines, de lange
kanten pantalonspijpjes en de kleine zwarte Kkruisband-
schoentjes, plat als van een ballerina. De dames kwamen
wat aarzelend naderbij, Annetje Bekkers maakte een kleine
révérence, Cornelia Coebergh, de huishoudster keek hem
taxerend en welwillend aan. Want Pieter Paaymans was een
knappe blonde kerel en zijn grijze ogen betekenden veel
voor een vrouw van middelbare leeftijd.

IS mijnheer Bekkers uitgegaan?” vroeg zij.

»Even een sigaar kopen,” lachte hij, ,,maar dat even duurt
nu al éven.”

,»Z0 is ie. Soms verpraat hij een uur met die sigarenman.
Dan maken ze politiek. Koning Willem moet alleen nog
maar afstand doen ten behoeve van Koning Bernard Bekkers
en Beigié komt weer bij ons terug. Brussel en Antwerpen
wil hij laten uitroken en dan zullen we d’r eens wat zien.
Maar ik zal hem nu wel even voor U gaan opjagen,” zegde
Cornelia allervriendelijkst, zodat zij haar nog mooie tanden
kon tonen en haar ogen wat laten vonken.

Pieter Paaymans boog, zwaaide wat met z’n hoge hoed
en de dames daalden statig de hoge stoep af. Hij ging op
het platform staan om hen sierlijk te zien deinen in hun
gebloemde crinolines, te kijken naar de parmantige parasol-
letjes. En hij genoot van het jonge groen en de zoninval
langs de bomen van de gracht, zodat het hart van deze Amster-
damse patriciérszoon volliep van genegenheid voor zijn stad.
Zo dadelijk zou hij Bernard Bekkers op een holletje zien
aankomen en dan zou hij hem leveranciers-vriendelijk toe-
wuiven zich niet te haasten.

Maar inplaats van Bernard Bekkers kwam er een gil__
een ontzettende! Daarna was het stil. Dan openen zich deuren
en vensters. Mannen rennen naar de tabakswinkel op de hoek.
Vrouwen verroeren zich niet, slaan slechts de handen voor
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de mond vanwege die verschrikkelijke gil en de hollende
mannen.

Ook Pieter Paaymans rende de stoep af naar de hoek...
en trof voor de deur van de winkel een geheel ontdane huis-
houdster die geluidloos gebaarde te midden van een troep
mannen, terwijl een huilend Annetje tegen haar aanleunde,
dat daar in die winkel...!'”

Men rukte aan de gesloten deur, beschutte de ogen en
tuurde naar binnen.

En de drie dapperste mannen zagen Bernard Bekkers roer-
loos op de grond liggen, rond zijn hals een stukgeslagen
sigarenkist van groot formaat, zo’n geschenkkist voor Sinter-
klaas.

Daar waren ook reeds de dienders. Hijgend, de lederen
hoeden tot in de nek, dreigend met de hardhouten stokken.
Bevreesd maakte men plaats, de deurruit ging in scherven
door twee forse tikken en toen zwaaide de deur open naar
de plaats van de misdaad.

Uit een huis bracht men een ladder. Daarop legde men
Bernard Bekkers, met rond zijn hals, als een Spaanse kraag,
nog steeds het raam van de sigarenkist. Annetje en de huis-
houdster bezwoeren wenend de dienders hem naar zijn huis
te brengen, maar zij v/eigerden. Dit lijk ging naar de politie-
wacht voor een nader onderzoek en daarna... het lijkenhuis.
En er bleef voor Pieter Paaymans verder niets te doen dan
Annetje en Cornelia te ondersteunen en naar huis te brengen.
Cornelia Coebergh, de huishoudster steunde zwaar en be-
haaglijk verdrietig op de arm van de knappe jongste firmant
van het huis Paaymans, Jansonius en Paaymans.

De commissaris van politie zond zijn mannen uit om Jelle
Hettema, de sigarenwinkelier te zoeken en hem voor te leiden.
De ladder, met daarop onder een laken Bernard Bekkers,
bleef in het wachtlokaal, want Jelle Hettema, de doodslager,
moest met het stoffelijk overschot worden geconfronteerd.

Zij vonden Jelle. Aan het 1J. Zittend op de kaairand,
starend over het brede water naar de kleine eenzame wolkjes,
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die dreven in de lichtblauwe hemel, verweg... naar Heitelan.
Het was moeilijk dit goede leven te verlaten en in te ruilen
voor de natte dood, daar beneden.

Zij pakten hem beet, dusvden hem hardhandig en snel-
wandelend voor zich uit naar de politiewacht. Een grote troep
volk liep mee achter de dienders, opgewonden, joelend en
zonder medelijden.

Snikkend en gebogen ging Jelle Hettema zijn kruisweg...

In de politiewacht had men de schrik van zijn leven gekregen.
Toen de rustende dienders hun pandoertje legden, onder-
tussen grote hompen brood schrokkend en koffie slurpend,
stond opeens Bernard Bekkers aan hun tafel en zegde iets
over het spel. Zij vlogen overeind en grepen hem vast. Hij
protesteerde luid, zodat de commissaris uit zijn ,,bureel” kwam
toelopen. Die schreeuwde vervaarlijk:

,Wat moet dat... wat moet dat?”

»Het lijk!!l... het... hij wil weg!” riepen de dienders.

»Hier met de verslagene... in mijn kamer,” gebood de
commissaris.

En daar zat Bernard Bekkers op een hoge kruk aan de
hoge schrijftafel van de commissaris, die almaar mompelde:
»,Hoe moet dat nou... hoe moet dat nou!”

»Beste jongen... ik wil naar huis, waar is mijn hoed,” zei
Bernard Bekkers.

»Beste jongen? tegen het gezag?.. man, ben je niet?...
Affijn, we zullen maar denken, dat die klap u heeft getrou-
bleerd. Vertel... hoe die Fries u heeft neergeslagen en waar-
om,” commandeerde de commissaris, die intussen omstandig
zijn ganzeveer versneed.

»Nou, mijnheer de commissaris, ik kom binnen, héél
gewoon, zoals ik al vijf en twintig jaar héél gewoon binnen
kom. En ik zeg... beste jonge...”

»Een ogenblikkie... dat beste jongen tegen de politie moet
u nalaten!!”

»lK zei 't tegen hem, tegen Jelle Hettema... beste jongen.”
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,Oh..." gromde de commissaris en doopte aandachtig de
ganzeveer in de inkt.

»l1K zeg dus, beste jongen... geef me een sigaar. Dat zeg
ik al vijf en twintig jaar, moet u weten, mijnheer de com-
missaris. Nou... hij fleemt: Mag het nu eens een kistje zijn,
mijnheer Bekkers? Nee, zeg ik, één sigaar zoals iedere dag.
En vandaag heb ik geen tijd voor een praatje, want er wacht
een leverancier met z'n najaarscollectie, zeg ik. Zegt ie...
z6... zegt ie verder... koopt u daar ook één vest of één sjaal?
Ik begin te lachen... nou daar komt ie van achter zijn toon-
bank, grijpt een knots van een kist... en de rest kunt u me
beter vertellen, mijnheer de commissaris.”

»Ja... ja,” peinsde de politieman hardop, ,wat is 't nou,
moord, doodslag, manslag... zware mishandeling, kan ik alle-
maal wel schrappen, want u ziet er patent uit. Misschien mis-
handeling.”

~Schrijf maar niks op, mijnheer de commissaris. Ik ga naar
huis en alles is vergeten en vergeven. Men moet wat kunnen
verdragen van een leverancier, waarvan men reeds vijf en
twintig jaar koopt.”

-Naar huis? vergeten en vergeven?!!! En wij dan? Zijn
wij d'r soms voor niks. Alleen om alle verslagenen bij te
brengen en verder... niks? Nee, meneer, hier wachten totdat
de moordenaar wordt binnengebracht en dan... confrontatie,”
bulderde de politieman. Werkelijk, hij was erg boos.

-Nou... ik geloof dat het een lastige bijkomstigheid is ge-
worden, dat ik nog leef,” mopperde Bernard Bekkers en keek
verstoord naar de commissaris.

Toen kwam er een groot tumult in de politiewacht. De dien-
ders kwamen met Jelle Hettema en de meute.

U d’r uit en wachten... en hij d'r in,” gebood de com-
missaris.

Jelle Hettema werd binnengeleid tussen twee dienders en
hij staarde dodelijk geschrokken naar Bernard Bekkers, die
hoogmoedig langs hem liep naar het wachtlokaal. De com-
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missaris draaide vervaarlijk zijn snorren op en donderde
hem toe:

LVertelll"

~Wat?” snikte Jelle Hettema.

~Wat? Van de doodslag... Ik bedoel van de aanslag op
meneer Bekkers. Of dacht je dat we je gehaald hadden om
te horen of je goed geslapen hebt?”

Weer snikte Jelle Hettema en de commissaris zei nu kalm:

»,Grien nou niet meer, Hettema. Hij leeft en is gezond.
Waarom heb je meneer Bekkers neergeslagen?”

-Mijnheer de commissaris... al vijf en twintig jaar komt
hij bij me in de zaak. En dan zegt hij: beste jongen, geef
me één sigaar. En al die jaren heb ik dat genomen... één
sigaar, want het kan toch voorkomen, dat iemand maar één
sigaar per dag rookt? En dat hij geen sigaren wil nalaten,
nietwaar? mijnheer de commissaris?”

»Ja,” knikte de commissaris, ,je hebt me op een idee
gebracht, Hettema. Mijn neven zullen mijn sigaren ook niet
roken na mijn begrafenis. Vertel verder.”

~Nou... vorige week onderhandel ik met de weduwe De
Coninck om haar tabakswinkel te kopen voor mijn zoon, die
wil trouwen... ik mag de boeken inkijken, tuurlijk, niet?...
zie ik daar kwartaalsrekeningen van meneer Bernard Bekkers.
Een béste klant, zegt ze, ieder kwartaal zoveel Kistjes, met
echte Havanna import erbij. En ik...” Weer begint Jelle
Hettema te huilen van opgekropt leed.

»Ja, en U,” zei de commissaris, die de burger weer begon
te zien inplaats van de doodslager, ,en U natuurlijk wild
om vijf en twintig jaar één sigaar met een Kkletspraatje...
ja... ja.”

Jelle Hettema knikte versuft en fluisterde:

-ENn nou...?”

~Laat d'r es kijken, Jelle Hettema,” zei de commissaris nu
goedmoedig gewichtig,” aan het schavot ben je ontsnapt want
hij leeft. Ook aan de gevangenis, maar een boete, die zal
de Heer Officier toch wel van U eisen.”



Als een menselijk wrak zat daar Jelle Hettema en staarde
naar de grond. En dacht aan de schande en het verloop van
zijn broodwinning, want welke burger zou nog willen kopen
bij een geweldenaar. De onderwereld... dat zouden voortaan
zijn klanten worden. De commissaris bekeek hem, onder-
tussen almaar zijn zware snorren opdraaiend. Toen staarde
hij wat naar de vuile muur van zijn kamer en zijn gedachten
toverden daarop het beeld van weduwe De Coninck, de
»Belse”, een weelderige verschijning. Hij zag haar zware
zwarte pijpekrullen langs haar wangen, de forse haarrol opge-
kamd tegen het achterhoofd. Haar blauwe ogen met die eigen-
aardige glans... ah... de commissaris begreep dat Bernard
Bekkers liever zijn sigaren kocht bij de weduwe dan bij Jelle
Hettema, die daar voor hem zat in een afgedragen kamerjas,
op trijpen pantoffels en een zwart kalotje op. En dan dat
gerafelde koord rond z'n middel, dat deed de deur dicht.

Daarom snauwde de politieman wat onbeheerst:

LKleedt U zich nooit?”

»Natuurlijk... als ik uitga. En extra op zondag, voor de
kerkgang,” stamelde Jelle.

De commissaris stond op en zei:

»,We sluiten deze zaak. Als meneer Bekkers wil meewerken
zal ik de Heer Officier verzoeken geen vervolging in te
stellen.”

Toen werd Bernard Bekkers binnengeroepen. Hij wenste
geen vervolging.

,.Geef mekaar de hand,” gebood de commissaris, ,.en drink
het af met een ouwe klare.”

Zij verlieten de politiewacht en wandelden naar hun gracht.
Zo nu en dan keek Bernard Bekkers naar Jelle Hettema, want
die oude kamerjas naast zijn modieuze rok en zacht gebloemd
zijden vest, was toch niet je dat. Maar hij hield zich in tot
voor de deur van Hettema’s winkel. Toen zegde hij:

»Beste jongen... luister. Ga je kleden en kom dan bij me
thuis voor die borrel. En breng de sigaar voor me mee, die
ik vanmorgen bij je wilde kopen.”
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Het was of Jelle Hettema werd gegeseld, zo kromp hij
ineen.

»Nee, mijnheer Bekkers, nee... nu niet. Ik kan niet meer,
begrijp dat toch!”

»Nou... beste jongen... je komt maar als je weer beter
bent. Misschien kom ik morgen toch weer een sigaar bij je
halen.”

Jelle Hettema sloop zijn winkel binnen, terwijl Bernard
Bekkers trots en breed naar huis liep, majesteitelijk wuivend
naar de buren, die hem gelukwensen met zijn behoud toeriepen.
Thuis vond hij Pieter Paaymans, omringd met heerlijke hapjes
en drankjes, nog steeds trachtend de dochter en de huis-
houdster te troosten. Hetgeen zij blijkbaar prettig vonden.

En aan het einde van die week ging Bernard Bekkers naar
de winkel van de weduwe De Coninck, om zijn voorraad
sigaren aan te vullen. Met een brede zwaai nam hij zijn hoed
voor haar af toen zij hem opgeruimd toelachte met haar
speelse blauwe ogen. Behaaglijk ging hij zitten in de Hinde-
loper leunstoel voor de toonbank, wiste zich luchtig het voor-
hoofd met zijn nieuwe zijden pochette, genomen uit een
Italiaanse monstercollectie. Toen steunde hij met beide handen
op de goudbeknopte wandelstok en zegde:

»Eerst een licht morgensigaartje, mevrouwtje. En dan heb
ik een heel lijstje te bestellen.”

De weduwe kwam vanachter de toonbank met een Kkistje
panatellas en een blaker met brandende kaars. Hij nam voor-
zichtig de sigaar, rook er behaaglijk aan, kneep voorzichtig
terwijl hij haar bij het oor hield om te luisteren of zij goed
droog was, knipte het puntje weg met z'n zakschaartje en
zoog toen langzaam het vuur erin. En keek daarbij verlangend
naar de blauwe ogen van de weduwe De Coninck, die van-
daag toch weer zo bekoorlijk was. Zijn lijstje diepte hij op
uit zijn achterzak en hij begon te bestellen met de langzame
machtige zekerheid van een kenner en een welvarend man.
De weduwe was bedrijvig en tastte de bestelde kistjes op haar
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toonbank, moedigde hem aan en kwam dikwijls aandragen
met nieuwe soorten, die zij hem liet beruiken of naar het
daglicht hield, zodat hij goed de kleur kon zien. Na een
lange verliefde blik op haar en een korte zakelijke naar de
toonbank, zegde hij:

»Mevrouwtje, ik geloof dat ik er ben. Méér dan anders,
veel meer. Maar ja, de lente maakt een man overmoedig.”

Even streek hij plechtig langs zijn bakkebaarden en ver-
volgde:

»Geef me de rekening van het vorige kwartaal en tel er
dit maar bij. Betaald moet het toch worden en in zaken
kan men altijd geld gebruiken.”

»,Oh... wat is dat prettig,” lachte de weduwe, boog zich
over de toonbank en begon te rekenen. Dat maakte haar nog
aantrekkelijker in de ogen van Bernard Bekkers. En toen haar
pijpekrullen speels meedansten, telkens als haar hoofdje lich-
telijk knikte bij het verheugd optellen, ja toen moest hij even
de ogen sluiten.

»Het zal U niet meevallen,” zegde zij wat zorgelijk toen
zij hem de nota gaf. Hij keek er nauwelijks naar, nam de
ganzeveer van haar over, waarbij hij als per ongeluk haar
vingers aanraakte en stelde de nota betaalbaar, met sierlijke
krulletters en zelfbewuste handtekening, bij de Heren Gerrit
Akkersdijk en Zonen, Kassiers te Amsterdam.

»Ziezo, eigenlijk is het jammer dat ik zoveel heb gekocht.
Het duurt nu des te langer dat ik U weerzie,” zegde hij spijtig.

»Mijnheer Bekkers, zo is het goed. Want het was toch de
laatste keer geweest. Ik heb mijn zaak verkocht en het is
prettig dat dit de eerste grote post is voor de nieuwe eigenaar.”

Langzaam zakte Bernard Bekkers terug in zijn stoel, vroeg
ongerust:

,De laatste keer? En wie is die nieuwe firmant, me-
vrouwtje?”

»Jlelle Hettema. Ik heb gisteren de zaak verkocht. Zijn
zoon komt erin als zetbaas. Later zal hij beide winkels erven.”

»En vond U dat z0 prettig, deze eerste grote post voor
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Jelle Hettema? Hij is het nauwelijks waard, deze nazaat van
Lange Pier! Misschien is hij wel een van de mannen, die
Bonifacius hebben neergeknuppeld. En heeft hij met U onder-
handeld in die kamerjas en met dat kalotje op? Mevrouw,
waren Uw zakelijke zorgen zo groot... en mij, de rijke Bekkers
hebt U niet gezien?”

-Mijnheer Bekkers, de jaren in deze winkel hebben mij
geleerd, dat het uiterlijk dikwijls bedriegt. Roken en proeven,
dat is de keur.”

Zij lachte weer onbezorgd, toen zij naar de deur liep om
die voor hem te openen. Hij keek weer verlangend en vroeg,
reeds met één been buiten staande:

-EN U, mevrouw De Coninck, whkt gaat U doen?”

Zij staarde naar de grond en antwoordde eerst niet. Toen
zegde zij:

~10t weerziens, mijnheer Bekkers,” en haar ogen vonkten
toch z6.

Weer nam hij z'n hoed af met een brede zwaai en wandelde
zeer verheugd de smalle winkelstraat uit naar zijn gracht.
Zéér verheugd want dat ,Tot weerziens” was vol lokkende
betekenis.

Toen hij voorbij de winkel van Jelle Hettema kwam, werd
de deur geopend en Jelle kwam naar buiten en naar hem
toe. Tiré a quatre épingles. In modieuze flesgroene rok en
nauwe grijze pantalon met hakkebanden, om de hoge vader-
moorder een smeltendgrijze das, op het hoofd een lage donker-
grijze harige cylinderhoed. En in de hand een goudbeknopte
wandelstok en parelgrijze handschoenen. Duur, dat was de
eerste impressie van de vakman Bekkers. En die lange Fries
droeg zijn kleren soepel en nonchalant, dacht hij ook nog,
spijtig.

-Mijnheer Bekkers, ik wacht al meer dan een uur om U
op te vangen. Schikt het U vanmorgen om de borrel met
mij te drinken, die ik U schuldig bleef? En hier is uw dage-
lijkse sigaar... ik heb U al die dagen toch gemist.”
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wJelle Hettema... beste jongen, hoon me niet. Ik heb
zojuist sigaren, véél sigaren gekocht in Uw nieuwe zaak.”

~Wat een verrassing... wat een verrassing. M’'n aanstaande
vrouw heeft U de eerste grote post mogen verkopen?”

Werkelijk, het hart van Jelle Hettema popelde even en
niet van wraakzucht. Want hij moest stok en handschoenen
op straat laten vallen om Bernard Bekkers vast te grijpen,
die door een lichte duizeling wankelde op z'n benen.

~Wat gaat u nou beginnen... meneer Bekkers,” stamelde
Hettema.

~Niets... niets... beste jongen... het voorjaar, alléén het
voorjaar. Breng me even thuis. Die borrel dat komt nog
wel... beste jongen.”

Langzaam en ondersteund kwam Bernard Bekkers thuis.
Als een oud man. En Cornelia Coebergh. de huishoudster was
opeens vol bedrijvigheid en lieftalligheid. Want er was voor
haar weer een kans, dat voelde zij aan de manier waarop
Bernard Bekkers leunde op haar arm en aan zijn onderdanige
blik voor haar overwinnende ogen...
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JACOB, MIJN TUINMAN, EN IK

Vanmorgen is de brief gekomen. Het bericht van Jacob, mijn
tuinman, dat een nieuwe leegte in mijn leven brengt, de
grootste.

De brief is zo eenvoudig, niets meer dan dit:

— Zij is vannacht gestorven. In vrede. U moet nu niet
meer schrijven. En bedankt voor alles. Uw dienaar Jacob
Grootenhuys, de tuinman. —

De karakters zijn stuntelig en stijf, er zijn spelfoutjes en
wat zwarte vegen van de harde gegroefde en gekromde werk-
hand van Jacob. Een hand, die meer dan vijftig jaar de spade
en het snoeimes heeft gehanteerd in mijn tuinen. Daar, in
Utrecht aan de Vecht.

Mijn landgoed. Ik heb het verlaten in 1740, vijftien jaar ge-
leden. Ik heb het huis laten slechten, ik heb de bomen doen
rooien, ik heb de grond laten omploegen van grenssteen tot
grenssteen, ik heb er gras doen zaaien. Nu is het weiland, dat
ik heb geschonken aan het weeshuis. En ieder jaar huppelen
er de lammeren en rennen de veulens, het nieuwe leven. Ik
heb die weide nooit gezien, maar toch is zij voor mijn ogen,
zo levendig heeft Jacob haar beschreven in zijn korte een-
voudige brieven.

Ik besef nog niet ten volle het niets van mijn dagen, die
gaan komen. Nog is het niet geheel tot mij doorgedrongen,
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dat ik geen brief meer behoef te schrijven aan Neeltje
Grootenhuys, de vrouw van mijn tuinman. Een brief, die
steeds een gebeurtenis voor haar was, omdat hij uit Frankrijk
kwam, waar ik nu woon op het kleine landgoed van mijn
grootmoeder.

Die brieven; ik schreef deze goede brieven, die voor Neeltje
een kroniek werden van haar dochter Annemarie. Ik vertelde
daarin van de man waarmee zij was getrouwd, van Neeltjes
kleinkinderen. Het leven van een blij gezin heb ik opge-
bouwd en ik verhaalde van het huis en de velden, van nieuwe
aankopen. |k tekende het beeld van een goede oogst, van
welgeschapen jong vee. Ik vertelde van pretjes, van ziektetjes,
van de vermaningen van de dominee. Ik fantaseerde de toe-
komstige levens van de jongens en meisjes. Ook Jean Louis,
de denkbeeldige man van Annemarie maakte ik groot en
sterk, ploeterend en zuinig, machtig opstrevend tussen de
notabelen van het dorp. Ook berichtte ik, dat ik, Annemarie,
nu toch gauw zou komen om hen terug te zien. Met Jean
Louis en de kinderen. Maar steeds had ik weer uitvluchten;
ik kon niet komen, omdat een koe moest kalven, er was
ziekte, er dreigde weer oorlog. Ik schiep een zieleleven, dat
van Annemarie.

Neeltje Grootenhuys schreef mij niet terug, zij kon ook niet
lezen. Jacob zond de antwoordbrieven, zoals zij die dicteerde.
Lieve korte boerenbrieven, alles dooreen, met raadgevingen
en Bijbelteksten, soms boze woorden omdat ik weer niet
kwam. Al deze brieven heb ik gebundeld met zijden band
en liggen als kostbaarheden in mijn linnenkast. En nu... het
is voorbij.

Ik zal nu afstand moeten doen van de rol van Annemarie;
de dochter, die plotseling uit ons dorp aan de Vecht verdween,
nauwelijks twintig jaar oud. En jaren later naar het ouder-
huis ging schrijven als een boetvaardige vrouw, die gelukkig
was geworden met de man uit haar dromen.
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Hoe gruwelijk is het spel, dat wij hebben gespeeld, Jacob
en ik. Hoe vreselijk en menselijk en goed. De straf hiervoor
zal spoedig komen, want ik voel, dat ik niet meer zal kunnen
ontberen om Annemarie te zijn. Ik weet, dat ik vergeefs
naar het tuinhek zal lopen om de postiljon op te wachten
en te vragen naar een brief uit Holland. Dat ik in het volle
bewustzijn van het denkbeeldige, mijn valet zal opdragen
naar de postmeester te gaan om te vragen of er toch... mis-
schien toch een brief uit Holland is gekomen. Dit spel zal
ik spelen met mijzelf, een straf voor de rest van mijn leven,
een zelfkastijding, die ik mijzelf wellustig geef. Omdat ik
verder wil boeten voor iets, waaraan ik onschuldig ben.

Ik zal met zorg denken aan Jacob, nu hij alleen achter-
blijft in het dorp aan de Vecht. In gedachten zal ik hem zien
sjokken naar de grenspaal van het oude landgoed en hem
zien staren over de weiden. Zijn blik zal gaan naar het bosje
eikehakhout aan de Vectr. dat ik liet staan, omheind door
een laag hek. Een gril van een douairiére, in de ogen van de
de dorpelingen. Ik zal Jacob zien strompelen naar dat bosje,
iedere zondag. lk zal hem om zich heen zien spieden en de
eenzaamheid afwachten.

Dan zal hij het kleine tuiltje bloemen neerleggen voor de
jonge eik, die omhoog schiet tussen het hakhout. En hij zal
huilen, geluidloos, alleen zijn schouders zullen schokken. Dan
zal hij bidden...

Want onder die eik, nu onder zijn wortels, ligt het ge-
beente van Annemarie, zijn dochter.

Ik kan met koel verstand aan de vreselijke gebeurtenis terug-
denken. Nog vreemder is dat het afstand doen van mijn rol
als Annemarie mij nu méér deert, dan de misdaad, die twintig
jaar geleden is begaan. Is het dan toch waar dat een mens de
eigen droefenis het zwaarst voelt? Meer dan ieder ander leed
in zijn omgeving?

Twintig jaar geleden... ik was toen vijf en veertig jaar. Mijn
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man, deze verfijnde aristocraat, was reeds gestorven en ik
leefde goed en prettig op ons buiten aan de Vecht; want mijn
echtgenoot had ons vermogen uitzonderlijk goed beheerd en
zijn ambten waren talrijk geweest, 's Winters woonde ik in
Amsterdam, in ons huis aan de Herengracht en dikwijls was
er feest bij mij of mijn vriendinnen. Ik was goed voor mijn
personeel volgens de traditie van ons geslacht. Degeen die
het wenste, kon zijn leven in mijn dienst verslijten en voor
hun levensavond waren er fondsen.

Op een dag kwam Annemarie des morgens niet om haar
dienst te doen; zij was mijn derde kamenier. Ik zond een
knecht naar het huis van mijn tuinman, om te vragen of zijn
dochter ziek was. Tezamen met de valet kwam Jacob naar
het huis. Geschrokken en ontdaan.

Hij begreep het niet van Annemarie, want hij dacht dat
zij de nacht op het kasteel had moeten blijven, omdat er
gasten waren. Hij draaide met de muts en beet nerveus op
zijn snor, wachtend op mijn antwoord. Ik was zeer verbaasd
en opeens... zeer bevreesd. Ik zond mijn rentmeester en zijn
klerk terstond uit om overal navraag te doen. Bij de post-
koetsen en de trekschuiten. Tevergeefs, Annemarie was on-
vindbaar.

Dagen verstreken. Mijn gedachten waren steeds bij het ver-
dwenen meisje. Zij had mij zo goed gediend, was zo aan-
trekkelijk om te zien in haar eenvoudig kleedje. Haar rokken
golfden rond haar ranke figuur, deinden van haar dunne
taille, het zwarte keurslijf omsloot strak de kleine borsten,
de batisten halsdoek sloot zedig. Haar krullen kwamen goud-
blond vanonder haar kleine, strakke en smetteloze muts, haar
ogen waren grijs en vonkten soms van pret en levenslust.
Ach... wat een mooi mensenkind.

Jacob, mijn tuinman treurde. Soms ging ik in de moestuin
en ik zag hem dan de hand boven de ogen heffen en de
horizon afzoeken, alsof zij nu moest terugkomen. Jacobs
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vrouw was slecht ter been en zat altijd aan het venster...
nu begon zij ziek te worden van verdriet. Daarom vroeg Jacob
mij eerbiedig om eens te willen komen, hij wist niets meer
te bedenken om haar nog moed en geduld in te praten. Ik
ging haar opzoeken.

En al pratend deed ik steeds luchthartiger, och, het ge-
beurde wel meer met jonge meisjes; dat zij de wereld wilden
zien en de stille dorpen ontvluchtten. Zeker, ja, heel zeker
zou zij spoedig terugkomen, misschien wel getrouwd met een
rijke man. En zij zou een kleinzoon meebrengen, die Jacob
zou heten. Neeltje droogde haar tranen, haar gezichtje ver-
helderde en dit deed mij goed. Daarom kwam ik steeds terug
in het tuinmanshuisje en ik spon voor moeder Neeltje een
sprookje van het geluk van Annemarie in den vreemde.
Neeltje leefde daarop.

Vijf jaar verliepen. Annemarie kwam nimmer terug. En op
een middag strompelde Jacob binnen in de grote tuinkamer.
Hij was vuil van het grondwerk, zijn klompen had hij niet
uitgedaan op het terras, zijn spade had hij nog in de hand.
Opeens knielde hij voor mij, kromde zich en huilde gierend,
wiegde heen en weer als een vreemd beest.

»Jacob!... wat is er?... is Neeltje niet goed?” riep ik.

Hij schudde heftig neen, krabbelde stuntelig op en huilde:
»,Kom mee, mevrouw... kom... naar Annemarie.”

»Daarom behoef je toch niet te huilen, Jacob?”

Hij antwoordde niet, pakte mij bij de arm en trok mij mee,
de min in, over het grote gazon, door de siertuin naar de
eikenbosjes aan de Vecht. Hij struikelde dikwijls, hijgde en
zei niets meer.

En daar...

..w'as de open kuil voor de jonge eik. En in de kuil een
skelet in de kleding van Annemarie.

Ik werd onpasselijk, sloeg de handen voor de ogen en
gilde. Ik moest tegen een boom leunen om niet te vallen en
staarde... en staarde.



Hij werd eerder kalm dan ik. Snel en vakkundig wierp
hij de kuil dicht en zei:

»Wij moeten praten, mevrouw.” Hij was merkwaardig
beheerst.

Toen wees hij naar het prieeltie aan de Vecht, ik liep er
langzaam heen. Hij volgde eerbiedig, naar zijn gewoonte.

Daar, in het tuinhuisje, had ik mijn kalmte herwonnen en
zei: ,,De Schout moet worden geroepen, Jacob.”

Hij keek mij scherp aan en antwoordde:

»Mevrouw... de eerste schok is voorbij. Ik besef het onher-
roepelijke. Daarom... het heeft geen doel de Schout te roepen.
Ik wil de ondergang van uw huis niet.”

Ik staarde hem aan en zag hem langzaam en nadenkend
knikken, de ogen gericht naar de Hemel. Ik sloeg de handen
voor de mond, want opeens wist ik wat hij bedoelde. Ik
gilde: ,,Jacob!... Jacob!!!”

Hij wreef over de ogen, fluisterde: ,,Dit en niet anders,
mevrouw,” en hij herhaalde;

»IK wil de ondergang van uw huis niet.”

»ENn Neeltje?” vroeg ik zeer bezorgd.

Toen huilde hij weer, want hij besefte, dat deze slag voor
Neeltje de waanzin zou brengen.

»Vertel haar niets, mevrouw... zeg het niemand. Wie is
er gebaat met de waarheid behalve de beul?”

Zijn gezicht vertrok, de enige keer in zijn leven dat hij
keek naar zijn patrones, met intense haat. Direct daarop was
hij weer Jacob, mijn goede, gewillige tuinman.

Die nacht. Ik sloop in de duisternis naar het graf. Jacob was
er reeds, een ruw houten kist stond verborgen onder de
struiken. Met uiterste inspanning heb ik het volbracht, samen
met Jacob. Hij heeft mij moeten opwekken uit een flauwte,
toen het lijk uiteenviel, zodra wij het opbeurden om te kisten.
W ij hebben tezamen gebeden voor haar zielerust, op onze
knieén... terwijl de lantaarn ons luguber verlichtte.

Die nacht, dat er zulke kunnen zijn in een mensenleven...
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De volgende dag sloot ik mij op in mijn boudoir. Toen liet
ik Jacob roepen en sprak heel lang met hem. Daarna ontbood
ik mijn rentmeester en beval hem de plaats te slechten. Hij
was eerst sprakeloos, wilde gaan redetwisten. Ik stampvoette
opeens van drift. Hij boog en aanvaardde de opdracht.

Die avond reisde ik naar Amsterdam. Twee maanden later,
voordat ik naar Frankrijk vertrok, kwam ik weer naar onze
bezitting. Het bevel was uitgevoerd, er was nog slechts een
grote omgeploegde akker; de vogels zwierden erover, gulzig
duikend naar de rijke maaltijd.

Het dorp was uitgelopen, zwijgend nam men de mutsen af,
dreigend was de sfeer. Onbegrijpelijk dit vandalisme, deze
gril van de Adel.

Mijn kinderen. De verwoesting van het landgoed was voor
hen onaanvaardbaar, daarom keerden zij zich van mij af.
In hun ogen is het niet veroorloofd dat ouders beschikken
over hun vermogen. Voor hen moest ik de goed gedresseerde
erflater blijven, een levende dode met het vruchtgebruik van
eigen bezit. Nu ik had beschikt over een deel van hun erfenis
verstootten zij mij. Slechts één van hen zei niets, haalde de
schouders op en reed hoogmoedig weg naar zijn bezitting
in het Gelderse.

De dag van mijn vertrek naar Frankrijk liet ik Jacob
komen naar mijn huis in Amsterdam. Ik zie hem nu weer
zo duidelijk voor mij, zoals hij stond in zijn eenvoudige
kleren, geleund tegen de dubbele deuren van de balzaal. Hij
was bang voor deze omgeving... en voor mij. Ook was hij
veranderd. Hij beefde soms en het stoere had hij verloren.

»Hoe gaat het met Neeltje?” vroeg ik.

»Zij wacht en wacht op Annemarie. Zij wacht ook op u,
met goede berichten. Ik zal haar verliezen... nu. Want hoe
zoudt u nog kunnen vertellen van het leven en het geluk
van onze dochter? Het beeld van het geklede geraamte zal u
achtervolgen, zoals het mij doet, dag en nacht. Dit zal u de
mond snoeren.”

»Laat mij denken, Jacob... er zal een oplossing komen.”
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Hij lachte wrang en zei: ,Is het niet beter te breken met
deze leugen? Is het niet verstandiger om ook Neeltje de
waarheid te vertellen?”

~Jacob, je zult Neeltje doden met deze waarheid. En ook...
anderen. Verlang je dat?”

»o0ms.”

w~Jacob. Ook ik kan niet leven onder een bedreiging. Moet
ik mezelf doden... op de dag dat de Schout zal komen? Jij
hebt de macht, in jouw handen liggen drie mensenlevens.
Dat van Neeltje... van mij... van...”

~Spreek die naam niet uit, mevrouw. Geef mij wat tijd...
het is moeilijk de bloedwraak te overwinnen, het is zwaar de
wet te overtreden... en het is een grote overwinning om te
kunnen vergeten en te berusten. Nooit zal ik kunnen ver-
geven, mevrouw, nooit!”

»1K zal het hoofd diep buigen, Jacob. Ik smeek je om ge-
nade voor mijn huis en mijn naam, terwille van de nage-
dachtenis van mijn man.”

Hij sloot zijn ogen en fluisterde: ,Wat moet zij hebben
geleden. Nooit zal ik het hoe en waarom willen weten...
haar doodsangst is levend voor mijn ogen tot mijn stervens-
uur. Ik zal vergeten... nimmer en nimmer vergeven... hem.”

Hij ging, oud en moe en oneindig bedroefd.

En toen begon de brievenstroom uit Frankrijk naar het huisje
aan de Vecht.

En de gelukkige Annemarie begon te leven voor moeder
Neeltje.

En de brieven van Neeltje en Jacob kwamen naar mij en
ik werd de gelukkige dochter Annemarie.

Misschien heb ik een deeltje geboet voor de dader... Gijs-
bert Jan... mijn zoon. Misschien...
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EXODUS

Het middagzonlicht scheen door de geopende vensters en ont-
rolde in de ziekenkamer een brede gouden baan van magisch
vuur. Daarin was het schaduwkruis van de raamkozijnen, tot
aan het bed van de Kerkvorst.

Een Abt zat in een hoogleunige stoel in het midden van
de kamer. En bad.

Bij de deur stonden twee monniken, met gesloten ogen.
Prevelden.

De Aartsbhisschop staarde met genepen ogen naar buiten,
in de klare bauwe hemel.

En hoorde het kwetteren van de vogels en al de geluiden
van het veld.

~Uwe Hoogwaardigheid,” zei hij zacht, ,zendt een bode
naar Rabbi Jesaia ben Samuel... dat hij komt.”

~Uw Hoogwaardige Excellentie heeft zeker niet bemerkt,
dat ook deze jodendokter uw pijnen niet kan verlichten?”

~Wie sprak van pijnen? Uwe Hoogwaardigheid gelieve
mijn verzoek ten spoedigste te doen overbrengen. Mijn toe-
stand leent zich niet tot redetwisten.”

»,U diende vertrouwen te hebben in onze geneesheren,
Monseigneur,” mopperde de Abt.

Maar hij stond op en gaf korzelig een opdracht aan een
van de monniken.
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Toen de monnik met zijn escorte bereden boogschutters in
de Jodensteeg verscheen, was het alsof de vinger Gods
dreigend had aangewezen. Op slag was de steeg als uitge-
storven, vensterluiken klapten dicht en zware grendels werden
voorgeschoven. Daarna werd het stil; angstig en onheil-
spellend.

Op bevel van de monnik bonkte de hopman met gepant-
serde vuist op de huisdeur van Jesaia ben Samuel, de Opper-
rabbijn van de joden. Hij verscheen onmiddellijk en stond
voor zijn huisje in zijn zwarte tabberd. En op zijn hoofd droeg
hij de jodenhoed. De monnik zei:

»Zijne Hoogwaardige Excellentie de Aartsbisschop beveelt
u te komen. En dit: Als er heden geen keer ten goede komt
in de ziekte, houdt uzelve en de uwen gereed. Wee u!”

»Uw woorden zijn harder dan ooit, daarom twijfel ik aan
het nut van mijn komst. Het schijnt mij toe, dat Zijne Excel-
lentie reeds gestorven is,” antwoordde Rabbi Jesaia; en bewoog
zich niet. De monnik wenkte gebiedend en beet hem toe:

»De Aartshissschop leeft. Vergeet mijn woorden niet. Doe
ook dit keer uw jodenteken af.”

Het escorte keerde. In zijn midden ging te voet de Rabbi;
klein en verloren. Want een jood rijd niet te paard, noch
in een koets, zelfs niet als hij dokter is en wordt geroepen
bij een stervende Kerkvorst.

Drie uren liep hij onafgebroken en de zon was reeds ge-
weken uit de ziekenkamer van de Aartsbisschop. Want het
werd avond.

Toen de monnik de aankomst van de dokter had gemeld,
zei de Kerkvorst: ,Verzoek de Rabbi te willen uitrusten en
geef hem al hetgeen hij wenst. Daarna verwacht ik hem
gaarne.”

En hij sloot de ogen omdat hij geen tegenspraak duldde.

Rabbi Jesaia ben Samuel rustte op een laag bankje. Hij at
en dronk niets. Hij tuurde naar de zandloper op de tafel en
toen deze tweemaal was leeggelopen, stond de Rabbi op en
verzocht hem te brengen bij Zijn Hoogwaardige Excellentie.
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De Kerkvorst glimlachte flauw toen Rabbi Jesaia aan zijn
bed verscheen. Hij beval:

»Breng een zetel voor Rabbi Jesaia ben Samuel, mijn
dokter.”

De Abt wenkte stuurs, de monniken schoven een
zetel bij.

»Laat ons alleen,” zei de Aartsbisschop. En zij verlieten
de kamer.

Moeizaam trachtte de Kerkvorst zich op te richten, de
Rabbi hielp hem en schikte de kussens in zijn rug.

»~Waarom verbiedt u mij dit niet meer, Rabbi?”

»Doe naar uw verlangen. Thans... Monseigneur.”

..Ben ik gedagvaard, Rabbi Jesaia?”

»Kan een boomblad zijn verdorrende randen verbergen,
Monseigneur?”

»-Neen... wanneer zal de windstoot komen die mij naar
de grond laat dwarrelen?”

»Niemand kent het ogenblik. Het zal komen, hedenavond,
morgen, over een jaar. Aan God is Het Oordeel.”

»Dank voor alles wat u deed om mijn pijnen te verzachten,
zeergeleerde Rabbi. Ik neem afscheid van u. Ik had slechts
één vriend en die waart gij. Schoon waren de avonden waarop
u kwam en vertelde. En ik kon gaan tot aan de bron. Zeg
mij nu of 11 met mij tevreden was.”

»De joden in uw Bisdom hebben vrede en rust gekend,
als een korte stilte in een duizendjarige storm. Een waarachtig
christen heeft ons geregeerd. lk dank uwe Hoogwaardige
Excellentie.”

De Rabbi tuurde door het venster in de vallende avond.
Zijn donkere ogen waren somber en hij klemde zijn kaken
opeen, zodat de zilverwitte baardharen trilden. Hij streek met
de rechterhand langs het voorhoofd en de slaaplokken. Lang-
zaam, bezorgd; en sloot zijn ogen. De Kerkvorst zag het
en zei:

»Zijt gij en de uwen gereed om te gaan?”

»Wij, joden, zijn immer gereed om te gaan.”
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»Vertrekt dan morgen. Met al uw roerend goed. En
haast u.”

Toen stond Rabbi Jesaia op en boog diep. De Aartsbisschop
trok aan het zijden bellekoord en ogenblikkelijk verscheen
de Abt.

»Uwe Hoogwaardigheid... laat brengen hetgeen de dokter
nodig heeft.”

De Abt ging en kwam terug met de monniken. Zij droegen
brandende kaarsen en een zilveren schaal, vol met witte wijn.
Rabbi Jesaia sloeg de mouwen terug van zijn tabberd en
wies zijn handen in de wijn, tot ver over de polsen. Daarna
verlieten de Abt en de monniken wederom de kamer.

»Zie thans hoelang ulieden nog gegeven is, zeergeleerde
Rabbi.”

En Rabbi Jesaia ben Samuel sloeg het beddedek op en de
lakens. En zag het hopeloze, het vervormde opgezwollen
lichaam...

Zij trokken weg, de joden uit de Bisschopsstad. En het waren
meer dan vijftig gezinnen. Zij trokken met hun roerend goed;
en hun juwelen, het betaalmiddel dat geen grenzen kent
hadden zij verstopt tussen hun kleren. Schuldbrieven hadden
zij verborgen onder de koopwaar. Op de boerenwagens zaten
de ouden. Verdoofd starend in de verte, zich hun jeugd her-
innerend toen hun ouden mochten rijden tijdens de dooltocht.

Een uur gaans buiten de poort ontmoetten zij een kleurige
ridderstoet, geharnast en met vrolijke vaantjes. De joden
weken terzijde en wachtten. Maar Hertog Henrik en zijn
mannen bekeken hen zelfs niet; daarom herademden de joden
en trokken verder.

Hertog Henrik overnachtte in de stad en verdeelde zijn
escorte over de herbergen. Onopvallend. Zijn mannen waren
vriendelijk en beheerst, dronken zeer matig. Hun wapens
legden zij niet af en zij sliepen nauwelijks in deze zwoele
nacht.

Vroeg in de morgen ging de Hertog, slechts met twee lijf-
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knechten, naar het buitenverblijf van de Aartsbisschop. Hij
werd direct aan het ziekbed verzocht; de Kerkvorst glim-
lachte toen hij hem zag. En zei:

»Mijn neef is volwassen. Wat een vreugde. Ik zie een man,
een ernstig man. Een eerlijk man?”

»Heer Oom... uw brief vertelde van grote spoed. Daarom
heb ik snel gereden. Zeg mij wat ik voor u doen kan.”

»Neef, mijn dagen zijn geteld... zéér karig en nauwkeurig.
Na mijn dood zal een heftige strijd ontbranden om dit Bis-
dom. De Curie zal haar beste diplomaten moeten zenden om
deze te beslechten. Ik heb met je vader een mensenleeftijd
getwist om zestien hofsteden langs onze grens. Ik heb ze
ferm in mijn handen kunnen houden en de inkomsten heeft
het Bisdom genoten. Nu, bij het afscheid, schenk ik ze jou.”

~Wat is de prijs voor deze welwillendheid, Heer Oom?”

»lk zond mijn joden weg... naar jou.”

~Wat moet ik met deze marskramers en geldwisselaars,
Heer Oom?”

»Allereerst... deze lieden zien als mensen... daarna hun
werkkracht en verbindingen gebruiken. Zoals men doet en
oogst in een boomgaard, neef Henrik, met grote zorg voor
stam en bloesem. Des te rijker is de opbrengst.”

»Zij zijn mij onverschillig. Ik weet niet of zestien hoeven
opwegen tegen de twisten met mijn lagere adel, de monniken
en de poorters.”

»Als hun gewicht z6 zwaar is, neef Henrik, dan zal ik nog
tien hoeven en een Kasteel in de schaal werpen. Kun je nu
zien, of zij in evenwicht is?”

»Zij is in evenwicht, Heer Oom.”

»Zweer dan nu, neef Henrik.”

»Een sterk man zweert niet, Monseigneur.”

»Het Kasteel is blijkbaar te zwaar, want de schaal sloeg
weer door, Hertog.”

oIk zal het u bezweren, Heer Oom.”

Toen richtte de Kerkvorst zich op, uiterst moeizaam. En
Hertog Elenrik zwoer hem mildheid voor de joden; en de
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schenking werd beschreven voordat de zoele nacht was
gedaald.

De snelle boden van Rabbi Jesaia kwamen in alle uithoeken
van het Bisdom. Daarop vergaderden de joodse mannen,
onrustig en met angstige harten. Zij verhulden hun gezichten
met hun gebedsdoeken, wiegden klagend hun lichaam. Maar
toen zij hadden gesproken met hun God, werden zij vast-
beraden en beheerst. En aanvaardden het Lot. Zij namen hun
Wetsrollen, zonder siermantels en zilver, de naakte Thora.
En verborgen haar onder het liffgoed op de wagens. Toen
zegenden zij hun kinderen en waren gereed om te gaan.

Voort... voort!... voort!!

Naar het land van Hertog Henrik, zoals Rabbi Jesaia hun
had bevolen.

De Provoost van de kooplieden vroeg gehoor. De Aartsbis-
schop weigerde, hij voelde zijn krachten ernstig slinken. De
Abt drong aan en zei:

»Laat hen toch danken, Monseigneur, voor de rust en
vrede tijdens uw bewind. Laat hen toch afscheid mogen nemen
van hun krachtige hoogste Overheid.”

De Kerkvorst keek naar hem, grimmig. En de spotvonk
in de ogen van de Abt doofde onmiddellijk.

oIk wil deze lieden dan niet teleurstellen. Maar laat het
kort zijn, Hoogwaardige Abt, want ik ben zeer vermoeid.”

De monniken brachten een scherm. De Provoost van de
kooplieden knielde daarachter en groette. Toen stond hij op
en wachtte; tuurde naar de tekening van het wandkleed:
Noach, die de dieren leidde in de Ark.

»-Zeg uw grieven, Provoost.”

»-Monseigneur, wij danken u...”

»Zeg uw grieven, Provoost.”

».Monseigneur, de Joden trekken. Met goud en edelstenen,
met koopwaar en... schuldbrieven van ons, uw dienaren de
kooplieden.”

».Waarom hebben ulieden deze schuldbrieven niet gelost?”
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,»De tijd ontbrak ons, Monseigneur.”

»En de wil, Provoost. Steeds hebben ulieden de schuld-
brieven verlengd. Wellicht hopend, dat iets de verzilvering
zou verhinderen. Ik kan voor u niets doen.”

»Hertog Elenrik zal de schuldbrieven nemen en zijn invioed
zal zeer sterk worden in Uw Bisdom, Monseigneur.”

»Schande over u, Provoost. Dat gij daaraan eerst denkt in
mijn stervensuur. Daarom zal mijn opvolger de allereerste
taak hebben uw horigheid aan Hertog Henrik te vermin-
deren. Laat dit een les zijn: Leef voortaan van uw eigen
middelen... niet van schuldbrieven. Vaarwel.”

»Monseigneur, vergeve mij...”

»,Vaarwel.”

De Provoost van de kooplieden ging heen met gebogen
hoofd. Zijn ogen gloeiden. De Abt klopte hem bemoedigend
op de schouder; met neergeslagen ogen en getuite mond.

En uit de steden en dorpen trokken de joden. Soms tientallen
families, soms enkelingen uit een dorp. Een onzichtbare hand
zaaide moeiten en zorgen op hun weg. Hier weigerde men
water, ginds moesten zij overnachten buiten de poorten en
toch werd de zware stadstol geheven. Weer verder roofde
men hun paarden, of balen koopwaar, vorderde wagens. Of
joeg hen op, terug; of liet hen niet trekken. Er werden joden
zwaar gewond. Velen van Rabbi Jesaia’s geheime boden
keerden niet terug... Het eerste weerlicht van de naderende
pogrom!

En op een avond verscheen een ruiter voor het buitenverblijf
van de Aartsbisschop. Hij verborg zijn gezicht met zijn mantel,
toen hij de brief overgaf aan de wacht. Reed spoorslags weg
in de dreigende duisternis.

De Abt ontving de missive en verborg haar onder zijn
pij toen hij het handschrift had herkend. Tersluiks keek hij
naar de Kerkvorst.

Hij schrok van het felle grijs in de ogen, dat vonkte door
het kaarslicht.
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»Wat zou Rabbi Jesaia ben Samuel u te schrijven hebben,
hoogwaardige Abt?"

»De brief is voor u, Monseigneur, ik wilde u niet veront-
rusten voor de nacht.”

LVerontrusten?... de onbekende inhoud staat u dus als een
vlam in het gezicht, Abt.”

Hij reikte de brief en wachtte met de armen gekruist over
de borst, de handen verborgen in de wijde mouwen van zijn
pij. De Aartsbisschop las. Daarna zei hij:

»Mijn bevelen zijn verwaarloosd... moedwillig, Abt. Drie
joodse gezinnen zijn s nachts langs de weg vermoord... en
hun goed is geplunderd. Naakt heeft men de lichamen laten
liggen voor de raven. Een bloedschuld is op ons.”

De Kerkvorst wreef vermoeid over de ogen, die hij sloot.
Hij beval: ,,Zendt nog hedennacht een bode naar de Abt
Johannes, dat hij komt. Onmiddellijk. En gij... betreedt deze
kamer niet meer, alvorens ik u roep.”

De Abt boog. Zijn ogen had hij neergeslagen en hij slikte
nerveus.

De Abt Johannes kwam. Vroeg in de morgen, dampslierten
waren nog over de velden.

Hij stond bij het ziekbed, fors... ernstig... betrouwbaar.
Een soldaat in monnikspij. De Kerkvorst glimlachte om
zoveel gezond leven.

»Uwe Hoogwaardigheid kieze hoplieden en wvendels be-
reden boogschutters. Ga uit in het land en lees mijn joden
op van de wegen en uit de weerbarstige steden. Breng hen
over de grens in het Hertogdom van mijn neef Henrik. Maak
voort, er is zeer weinig tijd.”

Toen schreef Abt Johannes het bevel en de Aartsbisschop
tekende moeilijk. Eigenhandig drukte hij zijn zegelring in
de gesmolten lak. Daarop verliet Abt Johannes de zieken-
kamer, twee forse monniken van zijn klooster kwamen
binnen. Om te dienen en te waken.
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Veertien dagen verstreken en het werd hoogzomer. Toen, op
een middag, keerde Abt Johannes terug. De Kerkvorst hijgde,
de pupillen van zijn ogen w'aren groot en donker, het klamme
zweet stond op zijn voorhoofd. De Abt wiste het weg met
een zijden doek; en voelde zich treurig.

~En...” fluisterde de Aartshisschop.

»Uw bevelen zijn uitgevoerd, Monseigneur. Helaas... tien-
tallen waren reeds omgebracht. Veel geroofd goed is achter-
haald en teruggegeven aan Rabbi Jesaia. Dit is de brief van
Hertog Henrik... het ontvangstbewijs voor uw joden. En
hier zijn de schuldbrieven van uw kooplieden. Rabbi Jesaia
ben Samuel schenkt ze aan uw Hoogwaardige Excellentie en
betaalt hiermede dertig jaren bescherming. Zo was zijn
woord.”

»Dank... Uwe Hoogwaardigheid... dank. Roep de Abt.”

De Kerkvorst sloot de ogen, wreef zich dodelijk vermoeid
over het voorhoofd, hijgde steeds meer. De Abt kw'am en
w'achtte. Oneerbiedig; overwinnend, want hij was jong en
krachtig en gezond. De Aartsbisschop zei:

»Mijn joden zijn gered. Ondanks u. Ik verban u naar uw
klooster. De Abt Johannes zal Vicaris zijn totdat de Heilige
Vader mijn opvolger zal hebben benoemd. Ik veroordeel u
als mens... gij hebt het moorden niet verhinderd.”

»Uw ber6émde boogschutters, Monseigneur,” beet de Abt
hem toe.

»Uw spitsvondigheid verontrust mijn sterven... hoeveel
levens hebben mijn bereden boogschutters gered tijdens de
dertig jaren van mijn bestuur? Soms... door één vonnis het
leven van honderden. En dit... voor de Provoost van de
kooplieden: Een schuld wordt niet gedelgd als men een
schuldeiser gevangen houdt of ombrengt. Dat zij 't nimmer
vergeten... Ga nu... Ga...”

Toen hij de kamer had verlaten, fluisterde de Kerkvorst:
»Abt Johannes... mijn tijd is gekomen... ik heb willen leven
tot uw terugkeer... en het was mij gegeven... Bedien mij...
want heden zal ik de zon niet meer zien ondergaan.”
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Toen sloot de Aartsbisschop de ogen en verwachtte de
Dood.

Het middagzonlicht scheen door de geopende vensters en
ontrolde in de sterfkamer een brede gouden baan van magisch
vuur. En daarin was het schaduwkruis van de kozijnen en
bedekte het bed van Zijne Hoogwaardige Excellentie. En
alléén Abt Johannes hoorde het kwetteren van de vogels en
al de geluiden van het veld.
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TWEE OUDE FILMPIJES

Weet ge nog, zo omstreeks 1910, toen een cinemavoorstelling
tien tot vijftien kleine filmpjes omvatte. Hier komen er twee.

Grootmoeder had een werkster, de ,hooien” deden geen grof
buitenwerk. Heus, er was toondertijd een groot standsverschil
tussen de werknemers, en... heus... dat is er nég.

Die werkster had een dochtertje en op een goeie dag nam
zij het kind mee naar haar werkhuis, omdat de opoe-oppasser
naar het ziekenhuis was gebracht voor een kleine behandeling.

De keukenmeid van mijn grootmoeder weigerde het meisje
in haar domein te laten, dat was geen huiskamer, dat kind
moest maar buiten spelen, het was toch prachtig weer, enne...
strakkies om twaalf uur kon ze binnen komen om mee brood
te eten, net zoveel als ze wilde en net zoveel melk ook!

Het standpunt van de keukenmeid was duidelijk en dus
speelde het kind buiten in de tuin. Het neuriede van plezier,
omdat het de grauwe buurt uit was en nu in die mooie grote
tuin liep, tussen de bloemen.

Dat kleine meisje was daarvan zo bekoord, dat zij telkens
neerknielde en neuriénd al de viooltjes van grootvader plukte.
Bossen viooltjes in blije handjes.

Nu waren die viooltjes een bijzonder zwak van grootvader.
Hij kon snuivend door zijn tuin wandelen en verbeeldde zich,
dat hij viooltjes rook. Hij begoot ze, hij monsterde ze als een
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sergeant zijn rekruten, zijn violen waren als honing voor zijn
gemoed.

En grootmoeder keek eens uit het venster en zag de ge-
maaide akker, de zwarte, grijnzende grond. En zij dacht aan
haar man, die niet z6 gemakkelijk was, en aan de korte tijd,
welke nog restte voor dat hij van kantoor naar huis kwam.
De keukenmeid en de werkster, en het tweede meisje en groot-
moeder, ze stonden verslagen. Maar als de nood het hoogst
is? dan komt het idee in het hoofd van het tweede meisje
en daar prikten de vrouwen met breinaalden gaatjes in de
grond en de geplukte violen werden opnieuw geplant.

Grootvader kwam thuis, na z’'n middagthee liep hij trots
langs de gelederen, nam z’n grote gieter om z’n violen te
begieten.

Het kwam uit, de volgende dag. Het huis was te klein en
die avond kreeg grootvader een moot verse zalm als diner,
want een zoenoffer moest er worden gebracht.

En het volgende gebeurde ook in grootvaders huis.

Sjoukje, de keukenmeid, had een vrijer. Zij noemde hem
haar ,,galant”. Die keukenmeid was niet meer zo jong en
haar vrijer Barend ook niet. En dit was hun beider eerste
liefde. Zij, omdat zij wel verlangd had maar niet durfde, hij,
omdat hij een sterke verlegen bootwerker was, die voor z'n
moeder had gewerkt totdat zij was gestorven.

Nu waren Sjoukjes ,uitgaansavonden” onderworpen aan
een streng rooster. Twee avonden per week vrij en om half
elf binnen. Zondagochtend naar de kerk en zondags na drie
uur weer vrij tot elf uur! Dat was traditie en niet alleen bij
grootmoeder.

lets moderns hadden mijn grootouders toegestaan. Woens-
dagavond mocht Sjoukje niet uit, want dan was het ,,stieren-
avond” in oud Rotterdam, De jongelingschap bleek die avond
bijzonder woelig te willen vrijen.

Dus op ,,stierenavond” thuis en het moderne was, dat de iet-
wat gebluste ,,galant” bij zijn meisje in de keuken mocht
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zitten. Dat mocht later zelfs iedere avond als hij wilde, mits
niet later dan tien uur.

Die Barend pruimde. Dat ging niet. Sjoukje was er vies
van. Hij pruimde dus niet meer en rookte nu een pijp. Dat
vond Sjoukje prettig en mannelijk, ze werd erdoor vertederd,
zodat ze hem daar in die keuken verwende met koffie en
stiekeme lekkere hapjes.

Grootmoeder wist dat allemaal, want Sjoukje was een soort
pleegkind van haar geworden, toen al haar kinderen getrouwd
waren.

Grootvader wist niét alles. Er was hem verteld, dat de vrijer
van Sjoukje soms even in de keuken zat om af te spreken
voor de kerkgang op de komende zondag.

En op een avond zei grootvader snuivend:

~Tilly, wat ruik ik toch. Kan er iets schroeien?”

-Er kan niks schroeien en je verbeeldt 't je maar,” ant-
woordde grootmoeder, die de pijpenwalm van Barend haar
huis voelde overmeesteren.

-1k ga kijken, er moet iets branden,” zei grootvader beslist
en stond op om z'n inspectie te beginnen.

~Blijf zitten. 1k ga wel. Moet je weer verkouden worden?”

~Weéér verkouden. Ik kan me de tijd niet heugen, dat ik
verkouden was. Ik mankeer nooit iets,” protesteerde groot-
vader.

-ENn die ,bezetting” op je borst? Wil je zo graag een long-
ontsteking?”

-Nou ja, een beetje pijn in m’'n borst, wanneer ik van de
warmte in de kou kom,” zei grootvader vertederd door zoveel
bezorgdheid van z'n vrouw.

»Je blijft in de warme kamer. Uit!”

Grootmoeder wikkelde demonstratief haar gebreide sjaal
rond haar hals en met angst en beven begon zij de afdaling
naar de keuken in het souterrain, want grootvader was een
,baas”.

Zij kwam in de keuken en sprak met Barend, die van
schrik z'n brandende pijp in z'n broekzak stopte en niet tot

91



tien uur bleef. Toen grootmoeder weer boven kwam, stelde
zij haar man gerust. Een stukje vet onderaan de waterketel,
die Sjoukje had opgezet voor de warme kruiken.

.Hoe kan dat?” peinsde grootvader hardop, ,in jouw
keuken, die op een museum lijkt. En met Sjoukje, die Dientje
met een natte dweil achter me aan stuurt als ik uit de tuin
kom?”

»Ja... nou, ik weet 't niet. Sjoukje is er doodnerveus van.
En het is zo weggetrokken.”

Grootvader liet zijn knie trillen, draaide zijn witte snorren
op. Onheilspellende tekens, maar hij hield zich in.

Barend rookte geen pijp meer in de keuken. ledere keer als
hij kwam, gaf grootmoeder aan Sjoukje een sigaar voor hem.
Barend was zeer vereerd en Sjoukje trots op haar ,huis”. Waar
gebeurde dat in de stad? nergens toch?

Tot op een dag grootvader een bijzondere gast te dineren
ontving. Hij maakte voor deze heer zelfs een fles Bourgogne
open, welke ouder was dan hijzelf. En daarna wilde hij zijn
gast een echte Havanna, een Henri Clay, offreren. Plechtig
opende hij de kussenkast en nam de Henri Clay-kist, sigaren
voor hoogtijdagen en voorname gasten.

Grootvader staarde. In de kist van vijf en twintig lagen
er nog maar acht. Snel koos hij een andere kist, om zijn gast
niet te laten wachten. Maar daarna, toen de grootouders weer
alleen waren...” Mathilde, wie heeft er aan m’n sigaren
gezeten?”

~Wie heeft er van m’n brood gegeten, wie heeft er van m’'n
melk gesnoept!” zong grootmoeder nerveus uit het liedje van
Sneeuwwitje en de zeven dwergen.

-Mathilde, wie heeft er van m’n sigaren gerookt!!”

~Hoe weet ik dar nou. Ik rook niet.”

~Weet ik! En Sjoukje ook niet, en Dientje ook niet, en de
werkster ook niet... of wacht eens even, de werkster.”

~Nee, de werkster niet.”

-Hoe weet jij dat? Sjoukje dan?... wacht eens even, die
galant!!”, grootvader voelde zich Sherlock Holmes.
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»-Nou, goed dan,” barstte grootmoeder los, met de last van
twaalf Henry Clay’s op haar schouders. ,,Barend dan... mag
ik die vrijer van Sjoukje niet eens een sigaartje geven?”

»Henri Clayl aan Barend?!!” riep grootvader.

»Henri Clay’s of Henri Snees, ook 'n zorg. Een sigaar is
een sigaar!”

»-Mathilde, ben je dol?... Henri Clay’s!!”

Maar grootmoeders vrouwelijke intuitie greep het juiste
afweerwapen.

»Hou nou op met je Henri Clay’s. Een sigaar is een sigaar
en ze stinken allemaal, met of zonder bandje. Moet je eens
naar het plafond kijken, zwart!!, moet je eens aan de gor-
dijnen ruiken, je hart draait ervan om, moet je zien hoe
Dientje ligt te zwoegen om al je ingetrapte as uit m’n perzen
te borstelen, en de brandgaatjes in je leunstoel... en je pak
natuurlijk, maar dat moffel je weg... daarom koop je zo
dikwijls een nieuw pak. Bah, 't is dat ik zo’n geduldige vrouw
ben!!”

»Mathilde... Tilly twaalf Henri Clay’s aan Barend, ter-
wijl ik er misschien drie per jaar rook!”

»Voor mijn part heten ze Crematoriums. Ik ga naar bed.”

Bons. Grootvader zat alleen en wond zich verder op, daverde
opeens naar beneden, naar de keuken.

Maar Barend was er niet. Sjoukje en Dientje waren nog
druk bezig met het servies en het gebruikte zilver en keken
vreemd op. ,,Meneer” kwam nooit in de keuken.

Grootvader was opeens gekalmeerd en dekte zijn aftocht
met:

HIk wil een extra warme kruik vannacht.”

Grootmoeder zette dit keer haar voet op grootvaders nek.
Wat dacht zo’n man, om het huis op stelten te zetten om
een sigaar! De volgende dag kwam ze thuis met een Kist van
vijftig sigaren. Toonde hem demonstratief en zei:

»Vvoor Barend... komt in de keukenkast te staan. Zijn heel
wat beter dan die Harrie Kleis van jou en nog geen vijfde
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van de prijs. Die nette man zal z’'n sigaartje hebben zonder
j.OU.»)

Grootvader liet z’'n knie weer trillen, draaide weer zijn
witte snorren op en keek gevaarlijk naar grootmoeder, die al
haar moed stond te verbruiken en als laatste fierheid het hoofd
in de nek wierp en belde om Sjoukje.

»voor je galant, Sjoukje. Als hij ’s avonds zo gezellig bij
je zit. Na z'n koffie, want meneer hier zegt toch altijd: Op
koffie hoort tabak?”

Sjoukje bedankte uitbundig, ook grootvader. Maar twee
dagen hebben de echtelieden niet met elkander gesproken en
grootmoeder dineerde demonstratief twee avonden bij een
van haar dochters. Ze zou hem wel afleren gelijk te hebben...
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TYMON REYNE,
ZAANSE SCHEEPSBOUWER

Februari 1689-

Hoog lag de koopvaarder op de blokken. Fors en soepel
waren zijn lijnen getimmerd met Pools eikenhout, ontzag-
wekkend de geschutspoorten, kunstzinnig de spiegel, betrouw-
baar de rijen koperen nagels. Dit samen was een macht.

De scheepsbouwmeester Tymon Reyne keek ernstig naar
zijn werk. Naast hem stond Heyme van Avenhorn, de eerste
gezel, die nerveus zijn muts ronddraaide in zijn handen.

~Wanneer kan hij te water, Heyme?”

-Heden of morgen, naar het u belieft, meester Reyne. U
hebt dit reeds gevraagd.’

~1k weet het, Heyme. Dat ik reeds veertien dagen vraag.”

,U zult moeten besluiten, meester. Met of zonder nieuwe
opdracht.”

»1k kan nog niet, Heyme. Dit zou de eerste keer in vijftig
jaren zijn, dat er direct geen nieuwe kiel wordt gelegd. Mis-
schien komt er nog uitkomst.”

Langzaam banjerde de dorre, grijze scheepsbouwer weg van
de helling naar zijn woonhuis aan het water. Voo6rdat hij
binnen ging stond hij aan de wallekant. Tuurde. Zag de
molens draaien in de forse bries, zag de arbeid op de werven,
zag de beurtschepen voortzeilen, voelde de harteklop van de
brede, bedrijvige Zaan.

In de grote woonkamer wachtte Liesbeth, zijn vrouw. Toen
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hij binnenkwam, stond zij op van haar stoel bij het venster
en wachtte weer totdat hij aan zijn tafel zat. Zij klapte in
de handen en de huismeid kwam met de dampende aarden
schotel. Grauwe erwten met spek. Liesbeth schonk zijn tinnen
kroes vol met blond bier uit een aarden kruik en ging zitten.

Hij vouwde de handen en bad het Onze Vader. Toen
schepte hij haar bord vol, daarna het zijne. En zij aten, lang-
zaam en zwijgend.

Zij keek tersluiks naar hem, toen zijn bord leeg was klapte
zij weer in de handen.

De meid bracht de gortepap, maar toen hij de volle kom
voor zich zag, schoof hij haar terzijde en sprak het eerste
woord van die middag.

»IK wil geen eten meer... vandaag, Liesbeth.”

»Ben je ziek, Tymon?”

»Misschien... maak een reisbundel klaar. Ik wil heden nog
naar Amsterdam.”

Hij dankte, stond daarna op en ging voor het venster
staan, dat uitzag op de Zaan. Zij keek bezorgd naar de ver-
trouwde figuur; lang en dor, de haren nog dik en zilverwit.
Gekleed in zwart wambuis en kuitbroek, zwarte kousen en
schoenen. Slechts de brede witte kraag van het hemd, de
zilveren gespen op de schoenen en de gordelriem waren een
fleurige noot.

»Wil je ook Wijbrechje bezoeken, Tymon?”

»Ja... geef alleen wat mee voor ons kleinkind, Liesbeth.
De tijden zijn slecht.”

Zij knikte en verliet de kamer. Hij ging zitten en dutte
wat bij het vuur, totdat zij terugkwam met zijn reisgoed in
een grote, geruite doek en een mand, toegedekt met een wit
servet. Erin lag een rond tarwebrood, een stuk kaas en wat
eieren. Zij liep naar het buikige muurkastje, nam er een zil-
veren rammelaar uit, die van hun eerste kind. Uit de zware
kussenkast nam zij een zakje geld. Hij knoopte het in een
schone neusdoek en was gereed. Toen boog zij het hoofd en
hij kuste haar op beide wangen. En hij ging.
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Het was reeds donker, toen de beurtschipper meerde. De
scheepsbouwer ging naar de herberg op de Zeedijk, waar hij
altijd woonde, als hij in Amsterdam te doen had. De waard
begroette hem uitbundig en bracht hem naar zijn kamer.

-Kom straks bij ons zitten, meester Reyne. Ik heb een-
nieuwe zending Delfts bier en er is veel nieuws.”

Tymon Reyne knikte. Dat was voldoende voor de waard,
die zijn zwijgzame gast al zovele jaren kende.

Zij zaten aan de donkere, geboenwaste tafel, de waard en
de scheepsbouwer en nog enige zeelieden.

Tymon Reyne vroeg:

»Hoe reilt en zeilt het hier in Amsterdam?”

~Feesten, feesten, feesten sinds onze Stadhouder Willem 111
koning van Engeland is geworden. Het ene gilde na het
andere. En de kooplieden bevechten elkander niet meer in
de handel, maar met maaltijden en drank. Een goede tijd
voor ons, kasteleins.”

-En de Heren Zeventien?”

De waard lachte, nam een ferme slok en trommelde be-
haaglijk op zijn lederen voorschoot, dat welfde over zijn zware
buik.

~Ah... meester, zij beheersen de haven, de Admiraliteiten,
de Stadhouder. Een macht tot ver en ver in Europa en de
wereld. Wij kunnen trots zijn, meester Reyne.”

~Waarop? Beheersen zij de Engelsen?”

De waard keek opeens argwanend, werd vormelijk en zei:

~Wat voert u hierheen, meester?”

»Laat dat mijn zorgen zijn. Of zijt gij een rakker van de
schout, kastelein?”

Toen stond de w'aard op en sloot zich aan bij een groep
gasten, die tabak zogen en Rijnwijn dronken; en tevergeefs
graaiden naar de forse diensters.

Reeds vroeg in de volgende morgen stond Tymon Reyne op
de hoge stoep van het grachtenhuis van de jonge koopman
Pieter de Swart. Bescheiden liet hij de klopper vallen op de

97



deur. Daarna stond hij in het voorhuis tegenover de huis-
vrouw, die gekleed was in saffraankleurige zijden rok en
zwart fluwelen jak, omzoomd met wit bont. Rond haar hals
droeg zij een bloedkoralen ketting met gouden slot en haar
vingers waren beringd; kostbare stenen flonkerden.

»Kom binnen, meester Reyne en drink een roemer Rinse
wijn. De koopman slaapt nog en zal u heden wel niet meer
kunnen ontvangen. In de middag is er een maaltijd van zijn
compagnie op de Levant. Wellicht heeft hij de tijd aan het
einde van de week.”

»Vvrouw de Swart, zolang heb fk geen tijd. Zeg uw man,
dat ik hem heden moet spreken en mij, waar ik hem deze
middag kan vinden. Ik zal zolang wachten bij mijn schoon-
dochter.”

»De maaltijd is ten huize van Cornelis Roch, op het Singel
bij de Sluizen.”

Hij groette zeer onhandig met een grote zwaai van zijn
zwarte vilthoed, zodat zijn cape haar bijna in het gezicht
sloeg. Zij glimlachte hoogmoedig om deze lompe scheeps-
timmerman, die geen hoofse manieren scheen te kennen.

Hij ging naar zijn schoondochter, in het kleine huis aan de
Achterburgwal. Zij was erg verheugd hem te zien. Haastig
rakelde zij het vuur op, schonk een kroes bier en sneed dikke
plakken grove worst voor hem. Zij ordonneerde de huismeid
een en ander en daarna droeg zij de schommelwieg in de
kamer, zodat hij zijn kleinkind kon zien en de zilveren ram-
melaar op het dekentje leggen. Hij glimlachte nu en zijn
ogen werden mild.

»Het zal een feest zijn voor Aert als hij is thuisgevaren
en een zoon vindt. Onze stamhouder.” En hij dronk haar toe
met het blonde bier. Haar ogen schitterden. Toen keek zij
plotseling naar de grond, vouwde de handen en zei:

»Vader... vorige week is het kleine Smyrna-konvooi van
Reinier Maertenszoon thuisgevaren. Het schip van Aert was
er niet bij.”

c8



Hij sprong op, slikte nerveus, zijn vingers speelden met
de gordelgesp.

-EN...?" vroeg hij angstig.

-De koopman heeft nog hoop. Onder Algiers was Aert
in gevecht met zeerovers. Hij hield ze bezig terwijl de anderen
ontsnapten.”

~Waarom heb je ons geen bericht gezonden, schoon-
dochter?”

.Geen tijding, goede tijding, vader. Aert is een ervaren
schipper.”

»Je hebt het goede bloed, mijn kind.”

~Waarom bent u in Amsterdam, vader?”

-Mijn laatste opdracht is afgebouwd, alleen nog optuigen.
Ik zoek werk. Ik wil de jonge koopman Pieter de Swart nog-
maals opzoeken.”

»Dat is nog nooit gebeurd, vader, dat u moest vragen om
werk. Het is allemaal zo vreemd, de laatste tijd.”

»Zijn vader, Lieven de Swart, was zijn leven lang een
klant. 1k herinner me, dat hij mij, nadat ik een schip voor
hem had afgebouwd, een stukje papier liet brengen door de
beurtschipper. Hij schreef:

~Tymon, bouw me nog zo'n schip.” Toen het klaar was
gaf ik een papiertje mee terug aan de schipper: 't Is klaar,
Lieven.” En hij zond mij de volgende dag een zak met geld.
Bij zijn zoon moet ik gehoor vragen, met de hoed in de hand,
dagen tevoren.”

~Vader, wat is dat toch?”

-De ouden sterven... het is ni veertig jaren na de vrede
van Munster.”

Toen meldde de huismeid, dat het eten gereed stond in de
keuken. Haring en witbrood, kaas en kruidkoek en melk.

Laat in de middag trad hij binnen in de grote eetzaal van
koopman Cornelis Roch. Hij zat met vijf heren rond de
zware balpoottafel, die gedekt was met blank damast. Daarop
stonden de zware gedreven zilveren schotels, de slanke fluiten,
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de roemers en de bierkroezen, de kristallen kannen met zil-
veren handvat en deksel, reeds half geledigd. En op de schotels
een keur van braadvlees, wild en gevogeltje in verbijsterende
overdaad.

~Welkom, meester Reyne, schuif bij en drink op de ge-
zondheid van Zijne Majesteit de koning van Engeland, onze
stadhouder Willem 111... en op de eeuwige vrede tussen de
Unie en Engeland...” riep Cornelis Roch, reeds lichtelijk
beschonken. Hij stond op, steunde met één hand op tafel,
terwijl hij morsend een glas volschonk met witte wijn. Hij
waggelde naar Tymon Reyne om hem het glas te reiken.

-,Op de gezondheid van de stadhouder,” zei de scheeps-
bouwer en nam een slok.

-En de rest?” vroeg Steven Bontemantel, dronkemans-
driftig op tafel slaande.

-Ken ik niet,” antwoordde Tymon Reyne.

-Ken jij niet?... ken jij niet?... verstokte De Witt-man,”
zei de grootkoopman Jochem Huydecooper.

»1K kwam hier voor een zaak, want het is werkdag. Niet
om te feesten, noch om te drinken op het welzijn van onze
doodsvijand Engeland.”

»U leeft nog in de tijd van de zee-oorlogen, meester Reyne,
voor u een gouden tijd... vergeet dat... samen, de Engelsen
en wij... zullen de zeeén beheersen... de wereld!” riep Cor-
nelis Roch weer.

-Samen bestaat hier niet. Eén zal de zeeén beheersen, de
ander zal het dek zwabberen.”

Zij lachten bulderend, sloegen daverend met de vuisten
op tafel, hoonden hem.

-Hoort de meester Reyne. Hij zal Engeland de zeewet
stellen... hij zal ze van de markten ranselen... met wat,
meester? U bouwt goede schepen... maar uw krullenjongen
kent beter de politiek dan gij.”

Toen antwoordde de scheepsbouwer:

-Koopman Pieter de Swart, ik kwam hier om u te zeggen,
dat uw nieuwste schip te water gaat. Ik vraag u mij een
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nieuwe opdracht te geven, zoals het gewoonte was tussen uw
vader en mij... meer dan een halve eeuw.”

»-Mijn goeie man... nog meer schepen? Straks is er geen
water genoeg. Wij hebben reeds te veel schepen... de vracht-
prijzen worden erdoor gedrukt... en koopwaar hebben wij
zat. De zolders kraken... wij willen geen lagere prijzen door
overvloed... overvloed... kraken... krakende zolders.”

Pieter de Swart had het met moeite gezegd, hikte voort-
durend en keek lodderig in zijn glas.

»Pieter de Swart, Engeland bouwt! Engeland wordt met
de dag sterker. Mij is bericht, dat zij overal verschijnen op
onze markten. Dat de Moscovische markt wordt onderboden.
Engelse waren komen in Novgorod en niet met onze schepen.”

~Wat deert ons dat?... wij zijn zo rijk... laat die arme
Engelsen een paar pennies winnen... wij gaan hen nu toch
regeren en wat hebben we aan straatarme onderdanen?” riep
Steven Bontemantel.

»Pieter de Swart,” vroeg Tymon Reyne nadrukkelijk en
beheerst, ,,kan ik de kiel leggen voor een nieuwe Oostzee-
vaarder?”

De koopman stond op, waggelde op hem toe, leunde met
beide handen op de schouders van Tymon Reyne. De scheeps-
bouwer rook zijn zwaar stinkende drankadem, toen hij zei:

.Nee... De Witt-knecht... nee. Als ik weer laat bou...
bouwen... dan bij een Prinsenman... jij ongeluksbode... jij
Engelsenvreter... onze vloten zijn... groot, groot genoeg...
wij hebben de grootste vloten... bah... bah.” Hij hijgde van
inspanning.

»Luister, koopman de Swart, als Holland niet meer bouwt,
dan is het verloren. Als men in de Unie zo slempt en vreet
als gij en uw maats, dan zal het u vergaan als dit.”

Tymon Reyne duwde de koopman van zich af. Met twee
grote passen was hij bij de tafel en greep met volle hand een
groot, en vet en goudbruingebraden kapuin. Hij hief hem
boven de zilveren schotel, kneep het gebraad tezamen, zodat zij
het karkas hoorden kraken. En zij zagen het rijpe vlees tussen
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zijn vinger doorpuilen en het vette vleesnat druipen langs
zijn harde hand. Toen wierp hij de vermorzelde kapuin tegen
het goudlederen behang. Zij hoorden het kletsend vallen, als
een natte dweil.

.20 zal Engeland ulieden doen!! Zo zal de Republiek der
Verenigde Nederlanden ondergaan. Vet en goudbruin op een
zilveren bed!! 1k zal bidden het niet te moeten beleven.”

Hij ging met grote passen naar de deur. Draaide zich om
en keek hen aan.

Zij zagen hem in zijn strenge zwarte buis en broek, met
de brede lederen gordel en de helderwitte kraag. Sober, degelijk
en sterk. Holland van 1625; toen hij als kind naar zee ging.

»Al de duizenden zeelieden zijn in deze eeuw vergeefs ge-
sneuveld, al de vrouwentranen vloeiden om niets. Door u,
die leven met wijn en gebraad en zonder grondslag... zonder
groots idee. Gedenk het verlies van Nieuw-Amsterdam, het
was het teken aan de wand!!”

De deur dreunde dicht. Zij dronken hikkend en lachend.
Alléén Jochem Huydecooper stond op, sloeg zijn glas van
tafel en huilde dronken in een hoek.

Ver na middernacht meerde de beurtschipper voor de werdf.
De scheepsbouwer zei hem in de morgen te komen voor de
vracht, want hij had geen geld meer bij zich. De schipper
hief de lantaarn, belichtte zijn gezicht en antwoordde: ,Het
is wel goed, meester Reyne. Een volgend maal dubbel.”

Toen stootte hij af, hees het zeil en laveerde op Amsterdam.

Tymon Reyne liet de klopper vallen op zijn huisdeur en
wachtte. Dadelijk hoorde hij het klikken van huissloffen op
de marmeren plavuizen van de gang.

.Ben je daar, Tymon?”

»Ja, Liesbeth. Ben je geschrokken?”

»1K verwachtte je, Tymon.”

Hij hoorde haar ontgrendelen en het rammelen van de
ketting. Toen hij binnen was keek hij verwonderd; er brand-
den kaarsen in de woonkamer, de keuken en het washuis.

102



.Het is morgen wasdag, Tymon. Was je dat vergeten?”
Hij glimlachte. Hij was het vergeten; dat nu reeds meer
dan vijftig jaren zijn vrouw en de meisjes eens per maand
midden in de nacht opstonden om de grote was te beginnen.

-Er is gedekt, Tymon. Je kunt eten.”

Hij waste zich onder de koperen pomp in de keuken, de
huismeid zwengelde het water op. Daarna zat hij aan de
donkere, zware, eiken tafel in zijn woonkamer. Hij staarde
op zijn tinnen bord, dat stond op een damasten kleedje, en
draaide achteloos zijn bierkroes. Liesbeth zat bij hem,
zwijgend.

~Waarom verwachtte je mij, deze nacht?” vroeg hij.

Zij haalde de schouders op en zei:

~1K weet het niet... je bent mijn man.”

Hij stak zijn rechterhand uit, zij legde de hare erin en
hij streelde de handrug. Zij stond op, ging naast hem staan,
legde haar hand op zijn schouder.

.Vergeefs, Tymon?”

.Ja. Engeland heeft gewonnen. Onze stadhouder is hun
koning. Zij hebben het merg uit onze botten gezogen. Onze
stadhouder zal overspeeld worden door hun ervaren parle-
ment, want hij is fatsoenlijk en van goede wil. Eindelijk...
na drie zee-oorlogen en jarenlange plagerijen vernietigen zij
ons met een van hun bijzondere middelen. Onze admiraals
zijn dood... hun vloten groeien... hun kooplieden hebben
gemakkelijk spel met de walgelijke vetzakken van Amster-
dam. Mannen met pruiken als mantelbavianen... met kant
aan hun onderbroek en uit hun laarzen... gekleed in zijde
en satijn, gracieus wandelend met een stok en hijgend achter
hun dikke buiken. En géén schepen meer bouwen. Het is
voorbij... allen hebben vergeefs gezwoegd en gezorgd...
Heyn... Bestevaer... De Ruyter... een hoonlach voor het
genie van De Witt, die vloten bouwde. Liesbeth... Liesbeth...
nu worden de eisen van 1672 werkelijk. Nu komt het vlagge-
saluut voor de Engelse schepen, nu zullen honderdduizend
gouden ponden worden betaald voor het visrecht op haring
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in de zeeén van Zijne Majesteit... in de zeeén van Zijne...
Majesteit! ” Met een ruk stond hij op. De drift golfde omhoog,
van de hielen tot in het achterhoofd, zijn bierkroes slingerde

hij door de kamer, bonkend viel zijn stoel... ,,De zeeén van
Zijne Majesteit... de zeeén!!!l... vijftigduizend zeelieden
horig. God...!!”

»Tymon, vloek niet!!l..., de Naam des Heren..
TYMONU!”

Toen zag zij zijn rug en hoe hij stond voor het haardvuur.
Dor. Hij omklemde de koperen handvatten aan de schouw-
rand, zoals hij dikwijls deed, als hij zich warmde bij het vuur.
Zij zag hem vechten met zijn drift en het respect voor de
Naam des Heren. En zij zag hem de handvatten verbuigen,
als waren het wilgentwijgen. Hij zonk neer op het haard-
bankje en zij stond nu naast hem. Streelde zijn zilverwitte
haren en zei:

»Tymon, de mens kan niet reiken over zijn graf. Onze tijd
verebt, wij kunnen onze kindskinderen geen handvest mede-
geven voor hun tijd. Zo was het immer. Het is de inzetting
van de Hoogste Macht, daartegen is geen verzet. De Republiek
heeft haar bloeitijd gehad, heeft geworsteld om haar bestaan
en dacht er te zijn. Mozes mocht het beloofde land niet
binnentrekken, ook wij niet. Niemand, geen mens en geen
staat zal dat ooit mogen. Op de drempel is de ommekeer, de
dood of het verval. Het Beloofde Land... dat is alléén de
plek voor de troon des Heren.”

Hij stond op, streek met zijn mouw over de behuilde ogen
en was beschaamd.

»En dit, Tymon. Laat morgen dat schip van Pieter de Swart
te water en leg de kiel voor een nieuw. Een schip voor Aert,
onze jongste zoon, die gisteren is thuisgevaren te Hoorn, met
één mast en zware slagzij. Laat hem varen als eigen schipper,
waarheen jij wilt. Vrij van de kooplieden van Amsterdam,
vrij van de Heren Zeventien, vrij, zoals jij als scheepsjongen
naar zee ging, zestig jaren geleden.”

Hij omsloot haar gezichtje met zijn handen, die aanvoel-
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den als hard eikenhout. Hij kuste haar op het voorhoofd, daar
waar de haarscheiding begon.
Hij nam haar werkzame handen en kuste de toppen van

haar vingers.
En zij hield haar hoofdje achterover en de ogen gesloten...
Een schoon en gerijpt mensenpaar, meer dan zeventig

jaar oud...



EEN HUZAAR VAN MAARSCHALK NEY

Het sprankelende voorjaar van 1834 streek over Richard-
menil en alle ouderdom werd weggevaagd. De lente, de
jeugd veroverde de macht, dat betalend met zichzelf aan
zomer en herfst.

Henriette Bonheur wandelde in die zonneschijn naar het
gemeentehuis. Onder het jonge blad en langs de bloemen.
Zij droeg een potje met verse boter en zo nu en dan glim-
lachte zij tegen dit geschenk voor de Burgemeester.

Toen zij het potje neerzette op de tafel voor hem, keek
hij haar met welgevallen aan van onder zijn zware wenk-
brauwen.

~Welnu, madame Bonheur, is het weer zover? Dat u mijn
gezag tracht te smeren met het vette uit de schepping?”

»Ja, mijnheer de Burgemeester, ja! lk kom mijn vijfde
kind aangeven. Het hele dorp weet het, daarom moet de
overheid het opschrijven. Men zou het kunnen vergeten.”
Zij lachte hem onbevangen toe en hij constateerde, dat haar
gezichtje, omlijst door het kleine luifelhoedje, nog uitzon-
derlijk knap was.

,Weer van Pierre Laval... madame Bonheur?”

»Inderdaad, mijnheer de Burgemeester. Wat denkt u wel
van me?”

,Dit, madame, dit! U komt hier weer veel te laat uw
vijfde vreugde aangeven. Ik mag blij zijn, dat deze aangifte
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niet samenvalt met zijn oproep als loteling. Maar goed...
vindt u het eindelijk tijd om te trouwen met Pierre Laval en
deze colonne een wettige vader te geven?”

~Ah, mijnheer de Burgemeester, wat een vreugde te horen
dat de militaire woordenschat van het Keizerrijk nog in u
kan opborrelen. En Pierre Laval trouw ik niet.”

+~EN waarom niet, madame Bonheur?”

»Hij is mij niet sympathiek, mijnheer de Burgemeester.”

~Ah... mijn hemel... na het vijfde kind nog niet sym-
pathiek... ah, wat moeten wij daaraan toch doen?”

-Niets, mijnheer de Burgemeester, helemaal niets!”

Toen nam hij het register, maakte zich gewichtig en vroeg:

-Naam, madame Bonheur?”

wJean.”

-Mijn naam?” vroeg hij geérgerd.

»1k heb altijd warme gevoelens gehad voor het gezag...
en voor u, mijnheer de Burgemeester. Zal ik nu tekenen?”

Hij schoof haar het register toe. Daarna lachte zij koket
naar hem, draaide zich om en deinde weg in haar vrolijk
gebloemde crinoline. De Burgemeester keek haar peinzend
na, het beeld van de crinoline, wiegend van haar nog altijd
slanke taille, wilde zo vlug niet wijken. Hij zuchtte wat en
stak zijn vinger in de geurende boter, daarna in zijn mond.
Zoog er behaaglijk op als een kind. Peinsde weer verder of
haar taille echt was of ingesnoerd.

Toen hij naar huis wandelde om te gaan dejeuneren ont-
moette hij mijnheer Pastoor. Zijn Eerwaarde hield hem
staande, tikte met dreigende vinger op zijn jasrevers en zei:

-Mijnheer de Burgemeester, dit heidens schepsel heeft
wederom gebaard. En u, de wandelende wet van de koning
van Frankrijk, doet daartegen wéér niets en gedoogt, dat in
dit paradijsje buitenechtelijke kinderen worden geboren.”

-Mijnheer Pastoor, uw nieuwsbericht is enige maanden
oud. Waarom maakt u mij eerst heden deelgenoot van uw
afgrijzen?”
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»1K zag haar gaan naar uw wereldse dwingburcht, gij Zoon
der Rede. De vader is zeker weer deze faun, deze smid Pierre
Laval?”

»1K benijd uw voortreffelijke intuitie, mijnheer Pastoor.
Zo'n voortreffelijke inval enige maanden na de gebeurtenis
in deze metropool. En deze faun leeft ordentelijk en verzorgt
dit gezin.”

»,Gezin?... ah... sinds de keizer Napoleon zijn de zeden
verwoest. Een oud man als ik kan ze nauwelijks herbouwen.
Gegroet, mijnheer de Burgemeester... en gezegende maaltijd.”

Zij lachten elkander fijntjes toe na deze, hun tienduizendste
schermutseling en gingen naar hun namiddagbesognes, het
déjeuner en het middagdutje.

De volgende morgen wandelde de Pastoor naar de smederij
van Pierre Laval. Hij ging zitten op de bank van de voer-
lieden en keek aandachtig naar de vaardige hoefsmid, die een
diligencepaard besloeg. Toen Pierre Laval gereed was, wiste
hij zich het zweet van het voorhoofd, draaide de punten van
zijn Spaanse snor wat op alsof hij zich kleedde voor een
ontvangst. Daarna zei hij:

~Wat verschaft mij de eer, Mijnheer Pastoor? Hebt u een
paard gekocht?”

~Weelde is voor het kasteel, Pierre Laval. Ik moest mij
eigenlijk door u laten beslaan om steviger in deze poel van
zonden te staan. Maar nu kwam ik u verzoeken om een nieuw
hek voor de pastorie te maken.”

»Dat is een welkome opdracht, Eerwaarde. De tijden zijn
duur en mijn verplichtingen groot.”

»Zeer groot... zo groot dat u ze nauwelijks beseft, Pierre
Laval. De verplichting tegenover uw ziel hebt ge nog steeds
niet bemerkt.”

~-Mijnheer Pastoor bedoelt?”

~Uw prehistorische levenswijze moet eindigen, smid.
Luister naar mijn dwangmiddel. U noch Henriette Bonheur,
noch uw aantrekkelijke kroost mag rekenen op geestelijke
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bijstand. Beseft u dat? Mijn lankmoedigheid heeft enige
decennia geduurd. En dat hek, het behoeft het goedkoopste
niet te zijn en geld vooruit kunt u vanmiddag reeds ont-
vangen, als u dat wilt.”

Toen klopte Zijne Eerwaarde het postpaard op de hals, keek
in de duisternis van de smidse, zag het felle vuur waarvan
hij altijd huiverde, want z6 moest de ingang van het inferno
zijn. En mijnheer Pastoor huiverde nog toen hij de post-
herberg binnenging om zijn brieven te halen en daarom een
klein aperitief nam om deze innerlijke kilte te overwinnen.

Die middag kwam de smid ter pastorie. Hij mat het hek,
noemde zijn prijs en beurde de halve som als voorschot. Voor-
dat hij vertrok bleef hij aarzelen in de kamer van de Pastoor,
die in zijn grote stoel voor de tuindeur zat. Hij streek ner-
veus langs de chevrons. De zieleherder vroeg:

»Nog wensen, Pierre Laval?”

~Wat bedoelde u met geestelijke bijstand, Mijnheer Pas-
toor?”

»Alles en niets, mijn waarde,” antwoordde de Pastoor,
vouwde zijn handen over zijn habijt en sloot de ogen.

»IK ben bang voor die woorden, mijnheer Pastoor.”

»Eindelijk. 1k zal mijn handen niet van u aftrekken als u
trouwt met Henriette Bonheur. En éérst trouwt in de kerk.
Later kunt u gaan naar dat hol van de materie-aanbidders,
dat bureel, het gemeentehuis, om u te laten begieten met het
gebral van een oud-soldaat.”

»De Burgemeester was een groot soldaat. Ah... mijnheer
Pastoor, ik herinner me hem als opperwachtmeester bij
Wagram. Die charge over het korenveld, die zwierende schou-
dermantels, de flitsende sabelmuur boven de schimmels en
de bruinen... het daverende Leve de Keizer. Wat een tijd.
Frankrijk in glorie...”

»En Oostenrijk in bloed,” onderbrak de Pastoor, ,en
tranen... wezen... doodsgerochel... brandende hoeven. En
gij met zwierende schoudermantels.”



-Mijnheer Pastoor, slechts een werelds man kan het grootse
van een veldslag.

~ZWijg, smid. Gij en uw Burgemeester hebben de naam
christendom slechts geleend. Wilt ge trouwen of niet, wilt
ge capituleren voor de charge van de hemelse schare-' Mis-
schien ligt deze beeldspraak u beter.”

»1K zal het overleggen, mijnheer Pastoor.”

~Henriette Bonheur zal het voordeel van een strategische
terugtocht stellig zien. Over vier weken verwacht ik uw capi-
tulatie in mijn kerkje. En de prijs van dat hek moet u nog
maar eens berekenen, ik vrees, dat hij te laag is. Gegroet.”
Pierre Laval ging en dwaalde langs de wegen omdat zijn
leven opeens zo moeilijk was geworden.

De fluistering, geladen met het grote nieuws, ging langs de
dorpen in deze streek van Lotharingen. En kwam ook in
Manoncourt, dicht bij Richard-menil. Als een apocalyptisch
paard reeds het binnen in het huisje van Geneviéve Chevalier,
de wasvrouw. Zij kon het niet geloven, dat vreselijke bericht
van het aanstaande huwelijk van Pierre Laval met Henriette
Bonheur. Toen zij geen tranen meer had, ging zij naar het
stadhuis en zat stom en geslagen voor de Burgemeester, die
geen woord kon krijgen uit de wanhopige vrouw. Ten einde
raad zei hij:

-Kom mee, madame Chevalier, naar mijnheer Pastoor,
Misschien kan hij uitvinden waarom u wezenloos voor me zit.”

Hij trok haar mee aan de hand naar de pastorie; de dorpe-
lingen kwamen ijlings naar buiten om dit nieuwe te zien, de
Burgemeester met wapperende jas en de snikkende wasvrouw,
snelwandelend naar de pastorie. De huishoudster van de
Pastoor schudde haar dooreen, hield haar polsen in een kom
koud water, schreeuwde opeens heftig tegen haar en daarna
was zij gereed voor het verhoor. Zij vertelde van het gerucht.
De Burgemeester en de Pastoor keken elkander aan, zij werden
op slag bondgenoten.

»Dat zal niet gebeuren, madame Chevalier. Deze Turk, deze
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smid met zijn fluwelen ogen, heeft twee kinderen bij u.
En zou zich nu willen verbinden met Richard-menil? Ah...
wat denkt U?... dat wij ons onsterfelijk zullen blameren?
Ah... en dan... uw kinderen hebben hetzelfde recht op een
vader als die van madame Bonheur. En stuurt hij u geregeld
geld? ledere maand?”

Zij knikte heftig en opperde zwak:

»-Maar, mijnheer Pastoor... wanneer hij Henriette Bonheur
nu liever heeft?”

»Niks liever,” schreeuwde de Burgemeester, ,,bent u niet
even verleidelijk als madame Bonheur? Hij heeft u toch twee-
maal uitverkoren?”

»Jawel, mijnheer de Burgemeester, maar in een vroeger
stadium... Daarna kwamen de vijf van madame Bonheur.”

»De uwen genieten het eerstgeboorterecht,” zei de Pastoor
mild.

»Dat had Ezau 606k,” huilde Geneviéve, ,en toch kreeg
Jacob de zegen.”

»ZWijg, madame Chevalier... uw zoons komen niet hon-
gerig uit het veld en linzen lusten zij niet,” mopperde de
Pastoor, ,,wij zullen voor uw rechten opkomen.”

»En hoe,” viel de Burgemeester hem bij. ,,wij hebben nog
meer rekeningen met die van Richard-menil.”

Geneviéve Chevalier ging. Achter haar kwamen de vrouwen
van het dorp om haar te beklagen en eeuwige trouw te zweren
in haar strijd. De Burgemeester en de Pastoor bleven in de
pastorie voor een krijgsraad, rookten een forse sigaar, dronken
een struise Bourgogne, zodat hun moed en welsprekendheid
tot een hoog peil stegen. De mannen van Manoncourt, aan-
gedreven door hun vrouwen, zochten elkander in de herberg
»La Belle Meuniére” en dronken zich in oorlogsstemming. En
zo kwam de avond over de dorpen Richard-menil en Manon-
court.

Wee Richard-menil... wee!!

Maar daar wisten zij dat nog niet, dansten en dronken en



lachten bij het vooruitzicht van de bruiloft, die groots zou
worden onder de hoede van ,Keizer en Paus”.

Alleen Geneviéve Chevalier zat versuft door al de emotie
te huilen in haar huisje, temidden van het blanke wasgoed
dat hing te drogen als een vreemd decor.

Haar beide zoons stonden bij haar in de kamer. Louis, de
oudste, die zo sterk op zijn vader leek, leunde tegen de
schoorsteen; zijn broer Henri durfde nauwelijks op te kijken
naar het leed van zijn moeder.

».Ga slapen, moeder, morgen zien wij verder,” zei Louis en
klemde zijn kaken zo opeen, dat het klopte aan de slapen.
Zij knikte dankbaar, kuste haar zoons op het voorhoofd en
stommelde naar haar kleine slaapkamer, boven.

Nogmaals snelde een groot gerucht langs de dorpen van
Lotharingen. Pierre Laval, de smid, was verdwenen. Die van
Richard-menil veronderstelden een smerige streek van Manon-
court en die van Manoncourt geloofden, dat die van Richard-
menil een schaamteloze comedie opvoerden. Daarom gingen,
toevallig op eenzelfde ochtend, de hoogste gezagsdragers van
de dorpen er op uit om genoegdoening en klare wijn.

Voor de herberg ,Het onnozele schaap” ontmoetten elkan-
der de beide delegaties. De burgervaders zwaaiden reeds vanuit
de verte dreigend met hun wandelstokken, de zieleherders
waren uiterlijk beheerst maar zij baden stillekens om hemelse
bijstand en wat tijdige spitsvondigheid. De burgemeester van
Richard-menil, de meest agressieve, begon onmiddellijk:

SAh... ziet hen, de mensenrovers.. de koppensnellers!
Waar is het lijk van onze ongelukkige smid? Geef tenminste
zijn stoffelijk overschot terug aan zijn geliefde.”

U spreekt altijd van misdaden, collega. Dat geeft te
denken,” riep de burgervader van Manoncourt, ,maar wij
lopen niet in uw val. U wilt ons laten bijten in een denk-
beeldig lijk en intussen onze Pierre laten trouwen met dat
wezentje Henriette Bonheur. Maar u kunt het wel vergeten,
collega, deze smid heeft verplichtingen aan onze wasvrouw,
madame Chevalier.”
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»Ja,” viel hem de Pastoor van Manoncourt bij, ,,ja... reeds
meer dan twintig jaar verplicht. Zijn éérste liefde met gevolg
in duplo.”

Nu kwam ook de pastoor van Richard-menil in de strijd
en zei:

»De genegenheid van Pierre Laval heeft zich nadien ver-
diept én verfijnd. Vijfmaal toonde hij zijn geestelijke groei
in deze materie. Vijfmaal, mijne heren, wilt ge nog een forser
bewijs van zijn voorkeur?”

»Mocht wat,” smaalde de Burgemeester van Manoncourt,
,.de eerste keus is altijd de beste. Dan is het brein nog onbelast
en niet aangevreten door sleur en de heerszucht van een
vrouw... onze Geneviéve Chevalier is niet zo een duivelin
als uw Henriette. Ziet haar groene ogen met het smeulend
vuur... dan weet u reeds genoeg en men zou de arme smid
uit haar lokkende ban willen losrukken!!”

»Aha... mijnheer de Burgemeester! Wanneer hebt u deze
groene gloed in Henriette’s ogen gezien,” ondervroeg de
Pastoor van Richard-menil, ,en wat weet u van lokkende
ban?”

~Ambtsgeheim, Eerwaarde... ambtsgeheim,” gromde de
Burgemeester.

»ZWijg, Burgemeester,” viel zijn Pastoor hem af. ,,U, oud-
soldaten van die Napoleon zijn gespeend van ieder respect en
zijn niet in staat tot een gesprek. Wat nu?”

Er was geen oplossing en de twist daar op die weg werd
steeds heviger omdat ook andere grieven te berde kwamen.
De geestelijken trachtten elkander te overtuigen met ten hemel
gestoken vingers en de burgervaders drentelden af en aan
en zwaaiden nog steeds dreigend met hun wandelstokken.
Toen kwam de dikke waard uit ,,Het onnozele schaap” naar
buiten en zei:

»Heren... dat is zo geen gezicht. Kom tenminste binnen
en bespreek uw grieven bij een glas witte Bordeaux. En als
de heren willen dejeuneren?... de vrouw smoort dan een
paar poulardes méér... a la bonne femme!!”



Opeens bespeurden zij een demonisch aantrekkelijke
honger.

»Ten laste van de gemeentekas nodig ik u dan uit,” zei de
Burgemeester van Richard-menil tot zijn tegenstanders.

»Dat is een ingestudeerde scéne uit uw comedie. Maar goed,
wij zijn voorbereid. En dan... de wijn is ten laste van Manon-
court,” antwoordde deze burgervader.

»Wijn en vergif, een klassieke combinatie,” peinsde de
Pastoor van Richard-menil hardop.

»~Indien u wenst, zal ik u vooraf bedienen,” antwoordde de
Eerwaarde van Manoncourt.

»Bederf uw maaltijd niet, heren,” riep de waard boos en
ging hen voor.

»Ge zijt een wijsgeer, kastelein,” antwoordde de Pastoor
van Richard-menil en klopte hem goedmoedig op de vette
schouder.

Het werd zeer laat in de middag en het resultaat was een
compromis. De Bisschop en de Prefect zouden beslissen, met
wie de smid zou moeten trouwen. Trouwen!... onherroepelijk.
Dat stond vast.

Zijn middagslaapje kon de Pastoor van Richard-menil niet
vatten omdat hij ietwat te overdadig had toegetast. En dan...
als een horzel zoemde de gedachte om hem heen, dat zij ge-
vieren vergeten hadden te bespreken waarheen de smid kon
zijn gevlucht en waar hij verborgen zat.

Een week verliep. Een derde bericht, als een volgende Egyp-
tische plaag, dook op in Richard-menil en Manoncourt. Het
kwam van Rosieres aux Saines en het was het ergste nieuws
sinds de veldtocht van Julius Caesar. Want Germaine Blan-
chart zou gaan trouwen met Pierre Laval, de smid. Germaine
Blanchart... die rijke, gruwelijk rijke weduwe. De vrouwen
van Richard-menil en Manoncourt maakten haar grondig af
met enkele woorden en gebaren, maar de mannen twijfelden



vastberaden en zeiden: ,Nou... er zijn erger dingen in de
wereld... en de rest van je leven rentenieren?... niet gek!”

De Burgemeesters en de Pastoors kwamen in ijltempo
bijeen in ,Het onnozele schaap” en ditmaal waren het forse
forellen die Zijne Eerwaarde van zijn middagslaapje be-
roofden. Het veldtochtsplan werd grondig gewijzigd. Een ver-
trouwensman, en dit was de Pastoor van Richard-menil, zou
het wereldlijk en geestelijk gezag gaan opleggen aan deze
strenge, zelfstandige leerlooiersweduwe, Madame Blanchart
uit het dorp Rosiéres aux Saines.

Germaine Blanchart glimlachte toen zij het briefje ontving
waarmee het bezoek werd aangekondigd. Zij ordende wat aan
de zware, blonde pijpenkrullen, die slingerdansten langs haar
wangen, schikte haar shawl en bekeek zich aandachtig in de
spiegel. Zij mocht er nog zijn met haar blauwe ogen, het wel-
gevormde neusje en de vrolijke mond met de kleine, witte
tanden.

Zij ontving Zijne Eerwaarde op het terras van haar grote
villa. Een aantrekkelijke namiddagkoffie wachtte, zodat de
kruistochtgedachten van mijnheer Pastoor ineens minder
heftig werden. Madame Blanchart maakte een diepe revérence
en verzocht hem te willen plaats nemen in een gemakkelijke
rieten stoel. Daarna schonk zij koffie en opende de aanval.

~Welnu, mijnheer Pastoor, u waagt zich in het hol van
de leeuwin? En u wilt mij de bezinning terugbrengen?”

»1K ben net zo onbezorgd als Daniél. En uw bezinning?...
was zij gevlucht voor de aanblik van deze huzaar?”

»Ja, Eerwaarde, zijn knappe verschijning herinnert mij
eraan, dat er nog iets anders bestaat dan gezouten koeien-
huiden. En dan... is het niet héérlijk zijn tweede jeugd te
mogen bespeuren, mijnheer Pastoor?”

».Dat is voor mij terra incognita, Madame Blanchart. En
gezouten huiden zijn een heel wat rustiger bezit dan een
huzaar met fonkelende ogen en een Spaanse puntsnor.”

-En toch trouw ik hem, Eerwaarde.”



-Men heeft mij verteld, dat u reeds een keer was getrouwd,
Madame Blanchart.”

-Inderdaad, ook dat is mij niet bespaard gebleven. Des-
ondanks. .. Mijnheer Pastoor, slaat het hart een nieuwe roffel.”

»Zal het geen treurmars worden, als u verneemt, dat deze
Pierre Laval zeven aanwijsbare kinderen heeft en de moeders
nog leven, Madame Blanchart?”

-Mochten de dames onverhoopt vO6r mij sterven, Eer-
waarde, ik zal de schare stiefkinderen aanvaarden en een
leegte in mijn leven zal zijn volgepropt.”

~Ah... madame... u belast zich met zware taken. Een grote
looierij, een speelse echtgenoot en zeven grote kinderen. Ik
zou u zo graag de ogen openen.”

-Mag ik u eenzelfde dienst bewijzen, Mijnheer Pastoor?
zodat u kunt zien, dat één der drie vrouwen in dit spel zeer
vastberaden is?”

Zij glimlachten opeens tegen elkander en knikten be-
grijpend.

-Hoe lossen wij deze zaak op, madame Blanchart, hoe kan
een oude geestelijke het liefdesvuur temperen van een dame
van middelbare leeftijd... en dit terwiiie van een ander?”
vroeg de Pastoor zacht, ,moet ik de achtervolging staken en
een zwarte ram dulden temidden van mijn kudde?”

+Er zijn veel witte rammen in uw kudde, waarvan de onder-
huid zwart is, Eerwaarde. Zoudt u deze zwarte ram niet willen
blank verven met uw mildheid? zodat ik hem kan laten terug-
keren naar uw kudde in Richard-menil, mijnheer Pastoor?”

~Aha... madame... Kende u hem reeds... vroeger?”

»Ja, Eerwaarde, voordat hij naar Rusland ging.”

~vergat hij zijn jeugdliefde, madame Blanchart?”

»1K vergat... na het bericht van de Beresina. En het looiers-
goud was sterker. Maar gelukkig... de huzaren zijn niet senti-
menteel, mijnheer Pastoor.”

De Pastoor van Richard-menil rees op uit zijn stoel, zijn
gelaat was mild. ,Hoe eindigen wij dit schaakspel, Madame?”
vroeg hij.



»Mijnheer Pastoor, dat is een zeer vreemd spel. Dat van
een kind, dat de regel niet kent. Kijk... wit heeft een koning
en drie koninginnen, zwart slechts een raadsheer... met
enkele pionnen. Maar goed... ik offreer u remise.”

».Madame... jaag de ram terug naar zijn kudde. Er zal
hem geen leed geschieden.”

Toen maakte zij weer een diepe revérence en Zijn Eer-
waarde wandelde langzaam terug door de grote tuin, naar
de tilbury die wachtte op de straatweg.

Madame Blanchart ontbood Louis Chevalier, diezelfde
middag. De jonge werkmeester kwam onmiddellijk en stond
eerbiedig voor zijn patrones.

»Louis, haal uw vader uit de looierij en verzoek hem hier
te komen. En dit... doe zo iets nooit weer. Een vader ’s nachts
uit zijn huis lokken met een gefingeerd ongeval, hem over-
vallen en opsluiten. Foei! En meng me niet meer in dit soort
moeilijkheden.”

Ik deed het terwille van moeder. Zij heeft meer recht dan
die van Richard-menil.”

»Wie recht heeft blijft een open vraag. Men doet zoiets
niet. Begrepen?”

Hij boog en ging.

Toen kwam Pierre Laval. Vermoeid en treurig, met een
baard van acht dagen, die grijzend opkwam.

»U kunt teruggaan, mijnheer Laval. Het gevaar is ge-
weken.”

»~Waaraan heb ik dat te danken, Madame Blanchart?”

»Och... een paar menselijke woorden hebben Mijnheer
Pastoor toegevend gemaakt.”

»-Madame, in mijn eenzaamheid temidden van uw leder
heb ik bedacht, dat ik een dwaas ben geweest. Mijn hele
leven.”

»Misschien, geleefd te hebben is geen dwaasheid, Pierre
Laval. Er is echter nooit een weg terug. Ga nu.”

Zij keken elkander aan en zagen de naderende herfst in
hun ogen.



~Pierre... heb je 1812 kunnen vergeten?” vroeg zij en deed
een stap naar hem.

»Ja... Germaine. Oorlog stompt af. Ik sta een paar treden
lager dan jij... nu.”

Hij gaf haar wat vormelijk de hand en zij keerde het
gezicht af.

Zij tuurde lang zijn slanke ruitergestalte na, toen hij terug-
liep naar zijn dorp. En dacht tweeéntwintig jaar terug; toen
een verliefd blond meisje verlegen opkeek naar de huzaren-
wachtmeester Pierre Laval, die op zijn schimmel zat in een
zwierige dolman. En met zijn eskadron uittrok naar Rusland.

En hij dacht aan de groene ogen van Henriette Bonheur
en aan de heerlijke chocolade met een verse croissant, die zij
hem morgenochtend weer zou brengen in de smidse...

Wat verwachtte u anders van een huzaar van de maar-
schalk Ney?
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DE DOLK VAN OOM ARI, DE ZIENER

Hij hing boven de schoorsteen, schuin op een bruine omslag-
doek. Als een vreemdsoortige salamander.

Het was een griezelige dolk, lang en dun, met een ivoren
handvat en gestoken in een vuilroodleren schede. De soort
noch het land van herkomst was niemand te weten gekomen.
Men wist slechts, dat de dolk het lijfwapen was geweest van
Ari Bonten, de gestorven man van Pleun de visvrouw. Ook
wist men, dat oom Ari hem naarstig had gebruikt, dat had
Bonten altijd zelf verteld.

Voor Pleun Bonten was de dolk een levend wezen ge-
worden, vanaf de dag dat Ari was verongelukt onder een
hijs. Het wapen was nu oom Ari zelf, genageld aan de muur
en genadeloos overgeleverd aan haar boetpredikaties. Ook
hoonde Pleun de dolk, vooral op zaterdagavond wanneer zij
haar borreltje dronk.

Zij keek dan soms venijnig op en zei:

-Zou je wel wille hé, meepimpelen. Je heb genog gehad,
héé, drankwagei”

Dan smakte Pleun Bonten met de lippen en likte haar
glaasje uit.

En op zo'n zaterdag, nadat Pleun van de vismarkt was thuis-
gekomen, zich gewassen en verschoond had, de vislucht
had overmeesterd met eau de cologne en zij haar eerste bor-



reltje had ,,gekiept”, wilde zij haar monoloog tegen de dolk
beginnen. Zij keek... en met groot lawaai rende zij de trap
van haar bovenhuis af en in een door naar mijnheer de
Inspecteur van het Haagse Veer.

Want de dolk van Ari Bonten was verdwenen.

De inspecteur draaide zijn zware snorren op, klopte tante
Pleun gemoedelijk op de schouder en zei:

~We zullen d'r wel es naar omzien, vrouw Bonten. Ik
zou maar vast een andere dolk kopen in de Franse Bazar.
Ik kan begrijpen, dat je het zo een beetje kaal vindt boven
de schoorsteen.”

-Meheer, dat kén niet, die dolk mot werom komme!”

~Waarom dat, vrouw Bonten?”

LAri had altijd gezeid: Pleun, die dolk is m’'n ouwe dag,
m’n pensioen. As ik niet meer werreke ken, meid, zei die,
dan zal jij d’'r es zien, zei die, dan ete we van dat galf.”

.20, tante Pleun, dan heeft oom Ari dat zeker altijd gezegd,
als hij een paar borreltjes ophad.”

~Wat bedoelt u, meheer?” stoof zij op, ,Ari dronk allenig
op een feesie.”

-Dan was Ari's leven één groot feest, vrouw Bonten. Maar
ga nu, ik zal er naar laten speuren.”

En Pleun Bonten verliet het Haagse Veer, boos om zoveel
koelte van de ,overheid”.

Maar 's avonds na de dienst moest de inspecteur steeds terug-
denken aan vrouw Bonten en had een beetje wroeging, omdat
hij haar had afgescheept. Er was toch gestolen, op klaarlichte
dag was men toch bij haar binnengeslopen... en dan, de
rechtvaardigheid voor de kleine man was de basis van het
ontzag voor de politie. Hij legde z'n krantje neer en zei tegen
z'n vrouw, dat hij nog wat ging controleren. Hij banjerde
wat over de Vissersdijk, liep een paar kroegen in en uit,
maakte hier en daar een praatje. Over de dolk geen woord.

De eerste, die naar tante Pleun ging met inlichtingen was
de vrouw van bakker Tulp. Ze zei:
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-Pleun Bonten, zaterdagavond kwam d’r een vent, een
donkere, een Italiaander doch ik. Hij wou krentebrood en toen
die z’'n geld uit z'n zak opdiepte, zag ik je dolk, mit da ivore
heft, weet je wel.”

~Nou... enne?”

-Enne... niks! 1k doch d’r benne meer dolkies as van ome
Ari, maar nou, da’k gehoord heb...”

Pleun Bonten wachtte niet totdat zij was uitverteld en
holde weer naar het Haagse Veer. De inspecteur liet de bak-
kersvrouw halen, zij herhaalde het verhaal, dat zij nog wat
kleurrijker maakte met ,enne loere dattie dee, meheer de
inspecteur, naar me centelaai... ik wier d’r koud van.”

~Welke kant is hij opgegaan, vrouw Tulp?”

»IK doch de Keizerstraat in.”

-Nou, bedankt voor je inlichtingen, we zullen er veel aan
hebben,” zei de inspecteur mat.

Hij zond nu een rechercheur uit met de speciale opdracht
op de ,Dijk” eens te gaan onderzoeken of men daar iets wist
van een lItaliaan. Bij de derde kastelein had hij geluk. Hij
had voor de Italiaan getapt, vier borrels, een paar glazen
whiskey. Hij had betaald met een gouden tientje, daarvan
had hij er een hoop.

~verder niks bijzonders?” vroeg de rechercheur.

~Nou... nou u 't vraagt... tuurlijk... toen ie dat tientje
uit z'n vestzak wipte, rolden een paar diamante over de grond.
Hij heb ze haastig opgeraapt en toen lachte die tegen me en
hij zee wat.”

~Wat... wat zei hij?”

»Tja... wat... ik verstaan geen Italiaans.”

~Waar ging hij heen?”

~Daaro heen, de kant van de Boompies op.”

Dat de recherche zocht lekte uit. Dat een vreemde zeeman
de dolk had gestolen stond nu als een paal zo vast voor de
bewoners van ,het” Vissersdijk en de inlichtingen kwamen
nu toestromen. Hij was op zoveel plaatsen gezien, dat de
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inspecteur bepeinsde, dat er een bende Italianen de stad
onveilig moest maken. Maar omdat zij allen de dolk van oom
Ari hadden gedragen en die op een onvoorzichtige manier
hadden getoond, haalde hij z’n schouders op. Die tips waren
waardeloos en van al dat vreemde geld, dat zij hadden uit-
gegeven geloofde hij ook niet veel.

Er kwam ook een jonge meid. Een beetje mollig, met rossig
haar en grijze ogen. Ze leefde helemaal met haar verhaal
mee, toen zij ging vertellen. En de inspecteur keek wat
dromerig naar haar, terwijl hij langzaam zijn knevel puntte.
Zij vertelde:

»Zit ik daar in het plantsoen bij het Maasstation, op een
bankie... weet je wel, zo fijn te turen over de Maas... denk
ik an rijk zijn, inplaats van da gange schrobbe, da je d’r van
kraakt, weet je wel... nou, enne... ik doch dak 't bestierf!!
staat opeens die Italiaander achter me. Leit ie zZ’n arreme om
me hals... z6, weet je wel... ik doch dattie me worrege wou.
Maar hij wilde me allenig maar zoene... ik gille, he... zeg
tie: wees nou lief, meid, gane me same uit, ik heb een hoop
poen te vertere... weet je wel.”

,»Ja, ja,” knikte de inspecteur onmakend uit z’n mijmering,
,»e€n dat zei hij allemaal in het Italiaans, dat jij zo goed verstaat.”

»Nee, natuurlijk niet... maar in de liefde bestane d’r geen
tale, weet je wel, dan weet je direk wat offeze bedoele.”

»Verder.”

-Nou... mot u hore... haalt ie een dolk uit z’n broek-
riem... ik doch da’ik d’r in bleef... hij speelt d’r wat mee,
draait... en daar laat ie me zulke diamante d’r uitrolle... en
zo maar op ze hande danse. Nou... ik in, hé... gane me de
stad in? vraag ik. En net as tie antwoorde wil, fluite ze erges
vandaan. Hij sprink op... geef me opeens een zoen... en
weg inene... weet je wel.”

»Ja, ja, hoe zag hij eruit?”

»Nou... een knappe donkere vent, met zo’n emmes snor-
retje, weet je wel... ikke kwaad he, maar 't was toch een
lekkere zoen.”
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~Nou... ik weet het nu. Als het nodig is zal ik je laten
roepen,” zei de inspecteur een beetje wrevelig. Die meiden
altijd, met haar jonge donkere kerels. Als het niet waar was,
zaten ze altijd intens te genieten van de leugen. Maar men
kon niet weten, misschien was er iets van aan en dan had
de politie tenminste een vaag signalement. Een jonge donkere
Italiaan.

De rechercheur ging maar weer eens zoeken. Al de dans-
tenten van de ,Dijk” en de ,Polder” ging hij binnen, maar
er waren daar zoveel jonge donkere kerels, dat er geen uit-
zoeken aan was. En daarbij, de politie had nog wel wat anders
te doen, dan naar een dolk te speuren al zat deze dan vol
met diamanten. Tante Pleun ging regelmatig naar het Haagse
Veer om navraag te doen en te controleren of de politie haar
plicht wel deed. Tot op een dag de inspecteur zei:

»1K zou nog maar eens goed zoeken, vrouw Bonten. Hij
zal wel ergens slingeren. Wij vinden hem toch niet meer, het
heeft al te lang geduurd.”

Mismoedig ging Pleun Bonten naar huis met het voor-
nemen om thuis eens lekker breed te gaan uithuilen en
daarna een brandewijntje te nemen om zich te troosten. Zij
nodigde een paar vriendinnen uit om getuige te zijn van haar
leed en om daarna gezamenlijk de vertroosting te ondergaan.

Alles verliep volgens de ritus. Pleun Bonten huilde, sprak
warm en waarderend over oom Ari, die toch een goede vent
was geweest en voor haar ouwe dag had gezorgd, al was dat
op een vreemde manier. De vriendinnen beaamden, zaten wel
een beetje te popelen, omdat het leed zo lang duurde en de
brandewijn zolang moest wachten.

Maar eindelijk stond tante Pleun op, haalde de fles en
schonk de glaasjes vol. En voordat de vrouwen plechtig
zouden drinken, hieven zij hun glaasje op en keken droevig
naar de plek waar de dolk had gehangen. Had gehangen?...
hing!!!

Pleun Bonten schrok overeind, gilde:

sverrek... meides... daarod”



Maar de vriendinnen hadden het ook al gezien, ze waren
bleek van schrik en morsten uit de glaasjes, die trilden in hun
handen.

»Hij is terug, meides... hij is terug! Ari is werom!” en
tante Pleun staarde ontzet naar de muur.

».Haal 'm d’r af,” riep een vriendin.”

»-Meid... ik durref niet... ik bedoen me haast,” hijgde
Pleun.

»Jesses... wat eng... ik gaat hiero weg,” riep nu de andere
vriendin en maakte aanstalten om weg te lopen.

»lk gaat mee,” riep de eerste, ,ik krijg d’r 't hartwater
van... Pleun, meid... 't spookt hiero. Kom mee, meid...
holle!!”

Even nog aarzelde tante Pleun, toen pakte ook haar de
angst en de vrouwen stormden de trap af, de straat op. Daar
leunden zij grienend tegen de pui, er kwam direct volk toe-
lopen, in een oogwenk was er een opstootje. Hijgend en
jammerend vertelden de vrouwen dooreen, ,dattie d’r weer
hong.”

Het nieuws verspreidde zich als vuur en na vijf minuten
was er de vreselijke vertelling uit geboren, dat een vent met
de dolk van oom Ari in z’n handen de drie vrouwen daar-
boven had opgewacht om ze te onthalzen.

Niemand durfde naar boven. Maar daar kwamen al de
agenten van de post Groote Pauwensteeg, die van verschil-
lende kanten waren gealarmeerd, dat Pleun Bonten en vier
vriendinnen in haar woning waren geslacht door de ,Italiaan-
ders”

Eerst ging een brigadier naar boven, de sabel getrokken.
Zo behoorde dat bij een oude onverschrokken Marinier. De
recherche kwam als laatste deel van de overheid en direct
daarna volgden de krachtpatsers van de Vissersdijk. Het
kamertje van Pleun Bonten was ineens barstens vol. De
woning werd nauwkeurig doorzocht en na tien minuten was
de optocht al weer beneden. Met de fles en de glaasjes en
het bericht, dat er geen vent was en geen bloed... en ook
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géén dolk. De inspecteur van het Haagse Veer, die inmiddels
ook gekomen was, zei nu werkelijk boos:

~Vrouw Bonten, nu moet je ons met rust laten. Dat je een
borreltje drinkt is jouw zaak, maar om ons te laten roepen,
omdat jij en je vriendinnen met een dronken kop griezel-
verhalen zitten te verzinnen, dat gaat te ver.”

De vrouwen huilden weer en betoogden, dat zij nog geen
»Spo0g” hadden gedronken, en ,dattie d'r hongi” Het hielp
niet, de straat joelde en lachte hen uit en hoe het kwam wist
niemand, maar toen de inspecteur de glaasjes en de fles in
de handen van Pleun Bonten duwde, zag iedereen, dat die
fles leeg was. Die dag durfde Pleun Bonten niet meer naar
huis en sliep bij een vriendin. De volgende dag ging zij weer
terug naar huis, geéscorteerd door de krachtpatsers van de
Vissersdijk, die haar woning nog eens van boven tot onder
doorzochten. Er werd niets verdachts ontdekt en de dolk hing
er niet.

De drukke gezellige tante Pleun werd somber. Dat kwam
omdat de jeugd zich met haar ging bemoeien. In het begin
was het een onschuldige plagerij, toen zij riepen: Gekke tante
Pleun, maar na een week was het haar vaste naam geworden.
Gekke tante Pleun. Ook begon de jeugd haar te volgen, kijken
wat ze deed. Het was altijd griezelig opwindend om een gek
na te lopen. Dat volgen maakte Pleun Bonten kwaadaardig,
zodat zij soms woest de kinderen narende en terugschold. En
daarmee leverde zij voor de Vissersdijk het bewijs, dat zij
werkelijk niet goed in het hoofd was. Zij vermagerde sterk
door deze ellende, was niet meer zo actief in haar vishandel.
De kwaliteit, welke altijd haar trots was geweest ging achter-
uit, omdat zij niet goed oplette bij de visafslag. Haar klanten
vonden het griezelig worden om bij een ,,gek” te kopen, je
kon nooit weten of ze niet eens met die grote vismessen ging
steken.

Om al dat leed te verzachten dronk tante Pleun steeds
meer en wat,nog nooit tevoren gebeurd was... op een dag,
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zo maar midden in de week, werd zij door twee agenten opge-
bracht naar de Groote Pauwensteeg. Ze was stomdronken,
huilde en lachte, wilde zich losrukken of een der agenten
om de hals vallen, dan weer probeerde zij zich om te keren
om naar de kinderen te schoppen, die in drommen en joelend
meeliepen naar de politiepost.

En daar hing ze nu, op een stoel. Staarde naar de inspec-
teur van het Haagse Veer, die toevallig in het posthuis was
om enige zaken te bespreken.

Jammer, zo'n pront wijf, helemaal verzopen en daas in d'r
kop, dacht hij, terwijl hij naar haar keek. En opeens zag hij
haar behuilde treurige ogen, nu nog troebel van de weg-
trekkende dronkenschap. Maar ze waren mooi, die ogen. Pleun
Bonten moest in haar jeugd een knappe meid zijn geweest,
dat was nu nog best te zien, ondanks haar magerte, de ge-
bogen rug en de ingevallen borst, allemaal ontstaan na de
ellende met die dolk. Er was niet veel meer over van de onver-
vaarde struise Rotterdamse visvrouw... als zij straks nuchter
zou zijn wilde hij eens lang met haar praten.

Pleun Bonten sliep in de cel. Tot de andere morgen. En
toen zij in de kamer van de inspecteur moest komen, dacht
zij, dat ze door de grond ging van schaamte. Ze mocht gaan
zitten, in haar ogen een grote eer.

~Tante Pleun,” zei de inspecteur, ,je gaat zo helemaal naar
de bliksem. Hou op met dat pimpelen en tracht je gedachten
bij elkander te houden.”

-Meheer,” griende ze opeens weer, ,meheer, hij hong d'r.
Ik zweer je, bij m’n moeders graf... hij hong d’r toen weer.”

»Goed, laten we aannemen, dat hij er weer hing. Je rende
het huis uit en toen jullie weer boven kwamen, was hij er
niet.”

~Meheer, ik weet 't allemaal. En toch was 't zo. En toch
bin ik niet krankjorum. Ze make me zo... de mense make
de gekke... ze gane roepe, je ben hiero in je kop enne...
dat gane ze glove, in d'r eige leuge gane ze glove. En dan
ken je d'r nie meer tege op en dan kom ie op de helling door



de narigheid. Maar hij hong d’r, al zoue jullie me radbrake...
hij hong d’r.”

-rante Pleun, ik zal alles nog eens onderzoeken, als je me
belooft je niet meer te bedrinken.”

»1k heb recht op het recht; meheer, met of zonder borrel,”
zei ze opeens fel.

De inspecteur puntte nadenkend zijn snorren.

»Je hebt gelijk, vrouw Bonten. Je hebt recht op je rechten
als burgeres. De hele zaak gaat van a tot z onder de loupe,”
zei de inspecteur wat grimmig.

Zij veegde haar hand af aan haar bonte schort voordat zij
die ten afscheid aan de inspecteur reikte, verliet het politie-
bureau en was vast besloten een einde te maken aan de heksen-
jacht, welke rondom haar was ontstaan.

De inspecteur hield woord. Diezelfde middag ontbood hij een
rechercheur en zij gingen de hele zaak nog eens na. De recher-
cheur zei:

~Laten we aannemen, dat hij er weer hing, want alle drie
waren ze toch niet getikt. En dronken waren ze ook niet.
Tussen de tijd dat ze naar beneden holden en wij naar boven
moet dat mes verdwenen zijn, maar hoe?”

~Wie is er voor ons boven geweest,” peinsde de inspecteur,
-maar dat is nog niet alles. Wie heeft het er voor die tijd
eerst weer opgehangen. Want het was er opeens en het was
er niet, dat rot bazar mes. Het wordt nog interessant ook.
Probeer nou eerst eens uit te vinden, wie er naar boven is
geglipt, dan komt de rest vanzelf.”

-Nou, we gaan dan maar es beginnen,” zei de rechercheur
en verliet op z’'n gemak het bureau.

De volgende morgen kocht Pleun Bonten twee manden tarbot
en schol bij de afslag aan de Blaak. De manden sverden door
de helpers van de afslager naar de visbanken gesleept en
met een geoefende zwaai kiepten zij ze leeg. Tante Pleun
tilde haar rok op om haar geldknip te pakken uit de zak van
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haar bovenste onderrok en gaf de mannen hun stuiver fooi.
Toen graaide zij met vaardige handen tussen de glibberige
vissen om alvast een beetje sortering tussen groot en Kklein
te maken, voordat de eerste kopers zouden opdagen. En opeens
gilde ze.

In een oogwenk waren de buurvrouwen van de vismarkt
bij haar. Sinds zij ,gekke Pleun” was geworden, bestond er
een geheime afspraak onder de visvrouwen om op haar te
letten en te zorgen, dat ze niet te veel in de maling werd
genomen en dat zij haar brood kon blijven verdienen.

.Daarol het galf van Ari... daarou” en zij wees met tril-
lende vinger naar de dolk, die tussen de glibberige vissen lag.

-Nou afblijve met jullie pote tot de pelisie is gewees,” zei
de forse jonge Neel de Groot, haar rechterbuur. En meteen
dekte zij het mes af met een zware tarbot en posteerde zich
voor de visbank. ,En nou holle, Pleun, naar het Haagse
Veer. D'’r ken nou niks gebeure voor ze hiero benne,” ver-
volgde ze dreigend. En hijgend haastte zich tante Pleun naar
mijnheer de inspecteur van het Haagse Veer, begeleid door
haar linkerbuurvrouw.

De inspecteur kwam onmiddellijk, samen met de recher-
cheur. Zij baanden zich een weg door de oploop voor de
visbank. Neel de Groot keek eerst rond of zij een voorstel-
ling ging geven, tilde toen de tarbot op... géén dolk! Een
gejoel steeg op, maar Neel de Groot en tante Pleun begonnen
nerveus tussen de vissen te graaien en daar kwBm de dolk
toch te voorschijn, hij was weggegleden tussen de glibberige
vissen.

»Ziene jullie nou wel, dat ze nie getikt is, héé?” riep vrouw
de Groot, ,en as d'r nog een het lef heb d'r gekke Pleun te
schelde, die flikker ik de Leuvehaven in.”

Plechtig werd de dolk aan de politie-inspecteur overhan-
digd, hij bekeek hem snel en vroeg een krant om hem in
te pakken. Daarna veegde hij z'n handen af aan het schort
van blonde Neel de Groot, die hiervan even terugschrok.

Later zei ze tegen de visvrouwen: ,lk doch dat ie me kietele
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wou... een vent blijft een vent, al is tie van de pelisie.” Het-
geen de vrouwen ernstig en ervaren beaamden.

In het bijzijn van vrouw Bonten werd de dolk onderzocht. Het
lemmet stak los in het heft, het paste er precies in, er was
geen geheime ruimte.

»Tante Pleun, ik zou eerlijk niet weten hoe oom Ari in
dit mes een vermogen had kunnen opbergen. Het past tot de
millimeter in elkaar.”

Pleun Bonten haalde verdrietig de schouders op en ant-
woordde:

»~Waarom hebbe ze 't dan twee keer gegapt?”

»Dat zoeken we nog uit. Al was het alleen maar om je
recht op je rechten,” zei de inspecteur venijnig.

De recherche trok er weer op uit. Hoe was dat mes in
die vismand gekomen. Teun van den Burg, een van de helpers
bij de afslag, viel door de mand. Hij had de dolk onder de
vis verborgen.

~Waarom?” wilde de politie weten.

,,Om 'm terug te geve en d’r weer niet te late rotschrikke,”
zei hij.

»Heb je 't de eerste keer dan ook gedaan?”

~Nee...”

»Hoe kwam je aan dat mes?”

~Weet ik niet... 't lag zo maar op de vloer van de afslag.”

»Ja, ja... zomaar. Dat kennen we. Teun, draai d’r niet om
heen. Heb jij 't gepikt?”

»Nee, maar dit neem ik op mijn. Voor zo'n kleinigheid
slaan ik niet door.”

»~Waar lag het toen je maat het gapte?”

Teun van den Berg dacht lang na, er kwamen zware rim-
pels van op zijn lage voorhoofd.

»Hij hong an de schoorsteen,” zei hij.

»roen ze met haar vriendinnen zat te pimpelen?”

Lla...”

»Ze was dus niet getikt,” peinsde de rechercheur. ,luister



es effe, meester. Ik zal 't je niet moeilijk maken als je de
waarheid vertelt. Die dolk is terecht, teruggegeven zullen we
maar zeggen. Dat is een voornaam ding bij de rechtbank. En
waar was jij toen je kameraad het ,,leende”?

»Ja... waar was ik?” peinsde Teun.

,»Je was toch in ieder geval bij die oploop, niet?”

»Ja... ik gloof wel.”

».Ben je mee naar boven gelopen?”

»Ja... ik gloof wel.”

~Wanneer?”

,»10en ze stongen te griene tege de pui.”

LAlleen?”

»lk gloof wel.”

»DUs je kameraad, die het gapte, kwam later?”

»,Dat mot dan wel... toe de peliesie kwam was het galf
weg.”

»r1eun, sufferd, spreek de waarheid en er gebeurt verder
niks met je. En anders draai ik je de voorlopige hechtenis in.
Nou kiezen, meester.”

»-Nou... ken mijn het eigelijk verrekke. Ik heb 't gepikt.
Ik was 't eerste bove, alleenig. D’r zat geen pest in... nou...
dagelang heb ik lope prakkizere hoe 'k dat kreng weer an
tante Pleun kon tcruggeve. Weggooie wou ik niet, dan had
ze d’r hele leve as gek motte slijte. Toe doch ik, ik moffel
't tussen d’r handel, dan kom 't wel terecht.”

»Teun, ik zal de inspecteur vertellen, dat je fideel was.
Je zal wel niks meer horen.”

De rechercheur slenterde weg en Teun veegde z’'n neus
af met de mouw van z’n blauwe trui, want er hing een druppel
zweet aan, zo benauwd had hij het even gehad. Toen haalde
hij z’'n broek op, spuwde in z’n handen en liep naar de manden
vis, welke gelost werden en mompelde: , Ik bin blij dak
't kwijt bin.”

De inspecteur knikte goedkeurend toen de rechercheur hem
verslag uitbracht.
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Hij zei: ,,Het is maar de helft. Nou nog het andere stuk.
Wi ie gapte het de eerste keer?”

De rechercheur zuchtte, mompelde iets van ,,pokkebaan”,
zodat de inspecteur hem troostte met een sigaar van drie cent.
Zijn goede stemming kwam daardoor terug en hij begon aan
de rest van z’'n taak. Maar dat werd voor hem niet gemak-
kelijker. De belangstelling voor de zaak was bij iedereen
verdwenen, nu de dolk weer op z'n plaats hing. En dan, de
teleurstelling, dat er geen vermogen in verborgen kon zijn
geweest, maakte het geval nog minder interessant. Tante
Pleun was gezuiverd van zwakzinnigheid, maar daarvoor in
de plaats was een zekere minachting gekomen. De dolk had
haar tot een rijke vrouw in spe gemaakt, de naakte waarheid,
dat zij slechts een ,bazaargalf” bezat, degradeerde haar tot
arme visvrouw met geen andere toekomst dan de bedeling
op haar ouden dag. Dit feit maakte diepe indruk op Pleun
Bonten, de verwachte herleving van haar robuustheid bleef
uit. Zij was somber, mager, wat timide en onderdanig tegen
haar klanten, die toch weer allemaal bij haar kochten. En
tante Pleuns eenvoudige verstand begon te werken. Ook haar
gevoel voor oom Ari zaliger. Zij wilde niet aannemen, dat
Ari haar bedrogen had en dat zijn woorden maar gezwets
geweest waren. Dat kon, niet! er moest iets anders tussen
zitten. En dat andere doemde in haar hoofd op als de grootste
zwendel aller tijden. Zij was bedrogen! dat kon niet anders.
De dolk van Ari was echt geweest en de dieven hadden hem
nagernaakt en toen de valse dolk tegen haar schoorsteen ge-
hangen. Dat was ’'t. Een valse dolk hadden ze in haar handen
gemoffeld om de politic te neppen en nou leefde ergens in
het buitenland een ander van huur centen. Diamanten en
parels hadden in de dolk gehuisd... die gedachte kwam fel
on, toen zij een dame hielp, die met haar beringde vingers
gebiedend en uitdagend naar een hele zalm wees, welke zij
wilde kopen. Tante Pleun beheerste zich met uiterste inspan-
ning, want de verkoop van een hele zalm was iets ,,echts” en
haar gedachten over die ,belazerderij" was iets ongrijpbaar



vluchtigs, dat in haar hoofd rondtolde. Maar toen de zalm
was verkocht en een van de loopknechten hem was gaan
bezorgen, riep ze tegen Neel de Groot:
»Let op m’n stalletje, Neel, ik mot naar de pelisie.”
»~Wat hebbie nou weer,” vroeg Neel de Groot bezorgd.
»Strakkies... strakkies as ik terug bin, zal ik je vertelle.”
Neel de Groot knikte gelaten. Die tobber van een Pleun,
ze hadden d’r helemaal gemold met dat stinkgalf, dacht ze

giftig.

De inspecteur zuchtte diep, toen vrouw Bonten hem schreiend
haar vermoedens vertelde. En de rechercheur vloekte een
stevig nummer, toen de inspecteur hem zei, dat de gedachten
van Pleun nog niet zo gek waren en dat hij het onderzoek
moest voortzetten. De rechercheur werd er kriegel van, maar
het stimuleerde ook zijn werkdrift. Het moest nu maar eens
uit zijn met dat ellendemes. Zijn sigaartje smaakte hem maar
half, hij at al wat minder en sliep slecht. Hij droomde zelfs
van die zaak van Pleun Bonten, dat was hem nog nooit over-
komen, zelfs niet bij een moord. En wat hij niet had gedaan,
dat deed hij nu... een grondig onderzoek in het huis van
tante Pleun. Hij zat bij haar aan tafel en zij keek hem muis-
stil en vol ontzag aan. Hij beloerde de dolk, die weer op de
doek boven de schoorsteenmantel hing... en hij ontwikkelde
hardop zijn gedachten.

»vVrouw Bonten, die vent, die dat kreng van de muur
haalde moet ergens op gestaan hebben, anders was ie meer
dan twee meter lang geweest. Een circusnummer. Zo’n draad-
nagel kan niet ongemerkt over de Vissersdijk banjeren, dus
die gedachte kunnen we wei doorschrappen. Nou... dus die
dief heeft ergens opgestaan. Waarop? Pleun?... op een stoel
natuurlijk, want hij gaat niet over straat zeulen met een
ladder. Ik moet de stoelen zien.”

Eerbiedig stond ze op en de speurder onderzocht de trijpen
zittingen van de mahonie stoeltjes. Hij vond niets, maar om
zijn vakkennis nog wat aan te dikken voor de timide Pleun



Bonten, plaatste hij een stoel voor de schoorsteen, keek van
de zitting naar de dolk en, eindelijk ook op de schoorsteen-
mantel. En hij zag heel lichte krassen op het zwarte imitatie-
marmer. Hij zuchtte: ,,Eindelijk.”

Toen keek hij van de krassen op naar de dolk en zei:

»Tante Pleun, als die vent op je schoorsteen moest gaan
staan, dan was het een klein kereltje... wat hebben wé voor
kleine kereltjes in de buurt?”

»Jesses...” gilde Pleun en greep naar haar borst, want ze
werd even niet lekker van de dagende waarheid.

».Nou... tante Pleun, laten we eens nadenken en tellen,”
zei hij demonisch.

,»,Koo0s... Koos de Munnik, de schoenmaker! die bult!”
riep tante Pleun met trillende stem.

»EN wie nog meer?”

»,Niks meer... d’r is maar één kleine bult in de buurt.”

~Kwam die wel eens hier?”

»tuurlijk... maandags komp tie langs om de kapotte
schoene. As ik wat heb zet ik ze op de trap... en dan ken
die an 't touwtje door de brievebus trekke om de deur ope
te make... en dan ken die bove komme. Ik ken niet weg
van de markt, daarom doen ik 't zo.”

»~Aha...” zei de rechercheur, ,,aha... zo kwam hij binnen
zonder braak... aha!”

Toen dronk hij twee koppen koffie bij tante Pleun, stak
behaaglijk zijn sigaar op.

En tante Pleun keek almaar stil en eerbiedig naar de
,Stille”.

Koos de Munnik dacht, dat hij door de grond ging, toen de
recherche bij hem binnenstapte. Men beval hem de deur te
grendelen en de huiszoeking begon, nadat zij het bevelschrift
van de Officier hadden getoond. Zij vonden niets verdachts.

Toen begon het verhoor. De schoenmaker ontkende ooit
naar boven te zijn gelopen, de schoenen van Pleun stonden
altijd in het portaal.



.20, 20, cr staan krassen van schoenen op de schoorsteen,
de Munnik”

-Mot dat per se van mijn schoenen zijn? Bewijs dat het
mijn schoenen zijn!” brulde Koos de Munnik opgewonden,
terwijl hij driftig alles wat in z’n handen kwam op de grond
smeet, zodat er een berg schoenen ontstond.

~1rek jij je schoenen maar eens uit,” zei de rechercheur
ijzig.

Die uitdaging nam de bultenaar niet, maar de mannen van
de Wet pakten hem kort en bondig beet en trokken hem z'n
schoenen uit. Ze zouden bewijzen, dat het de Munniks
schoenen waren geweest, die krassen hadden gemaakt. Zij
namen de schoenen mee en lieten een tierende schoenmaker
achter, die op z'n kousevoeten bijna een beroerte van opwin-
ding kreeg.

De inspecteur verklaarde zijn mannen voor gek, hoe
konden ze in hemelsnaam denken, dat na maanden nog te be-
wijzen was dat de krassen waren veroorzaakt door schoenen,
die juist opnieuw bezcold waren. En nog diezelfde dag kreeg
de Munnik z'n schoenen terug. De bultenaar was niet tot
bedaren te brengen, aan een ieder vertelde hij van het geweld
dat hem was aangedaan door de politie en de stommiteiten
van dat stelletje dilettanten.

Maar... zijn klanten reageerden anders. Het feit, dat de
politie hem had ondervraagd was al verdacht... er is geen
koe bont of er is een vlekje aan... en daarom was de Munnik
opeens getekend. Dat men niets gevonden had, speelde geen
rol, die bult zou wel gek zijn om de ,poet” thuis te bewaren.
Die stond natuurlijk allang op de spaarbank in het buiten-
land, onder een valse naam. Ja, die Pleun was nog niet zo
gek met haar gedachten... natuurlijk had hij het gedaan. Hij
kon de politie wel in de maling nemen, maar niet de Vissers-
dijkers.

En de ellende voor Koos de Munnik begon. De klanten, die
contant betaalden, bleven weg, ze kochten niet bij een dief.



En de kredietnemers luisterden zwijgend naar zijn hartstoch-
telijk verweer en lieten hem ook in de steek toen hun schuld
was aangezuiverd. Een ongeschreven code werd gehoorzaamd,
géén cent meer naar die bult. Geen snee brood meer voor dat
rijke gedrocht, die de spaarcentjes van een arme vrouw had
»achterovergedrukt”.

De Munniks zaak begon te verlopen, zijn knecht moest hij
ontslaan. Als hij door de straat liep, voelde hij de vijandschap
als een loden last. En daarvan werd de gebochelde schoen-
maker ziek. Niemand ging meer met hem om, die dief. En
Koos de Munnik voelde zich al een tijd niet lekker, maar was
te trots om hulp te vragen. Tot op een dag, hij zich zo ziek
voelde en het hem te machtig werd. Opeens stond de bul-
tenaar, in z'n baaie ondergoed en huilend van ellende, voor
z’n deur. Hij rilde van koorts en riep om hulp. Verbluft
keken de Vissersdijkers, in een oogwenk was er een oploop...
en ogenblikkelijk ook het medelijden met die misvormde
mens in z'n onderbroek, waggelend op z’'n benen en met
hoogrode koortskonen.

Een van de krachpatsers pakte hem vierkant op en droeg
hem naar z’'n bed, twee struise vrouwen volgden. Ze maakten
de bedompte kamer achter zijn winkel, waarin hij woonde
en sliep, schoon, zetten thee voor hem en plaatsten een bordje
met gesmeerd brood bij z’'n bed. De buitendeur mocht niet
meer worden gegrendeld, om de paar uur zou er iemand
komen kijken en als hij zich erg beroerd voelde, wilden ze
wel komen waken. Een dokter werd gehaald, hij knikte
goedkeurend om de getroffen maatregelen en zei, dat de
schoenmaker ernstig ziek was. Welke ziekte? dat ging hen
niet aan, dat was beroepsgeheim en bovendien hadden ze er
toch geen verstand van.

Die avond betrok Neel de Groot voor het eerst de wacht
bij Koos de Munnik. Hij keek haar koortsig en hongerig aan.
»Neel,” zei hij, ,ik heb het niet gedaan. Geloof me.”

»Praat daar nie van, Koos de Munnik. Wor nou eerst
maar beter. Gelukkig heb Pleun d'r brood.”
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»-Neel... het zit alsmaar in m’n kop. Dat ik een dief zou
weze. Waarom zou ik een dief weze? ik heb toch genog?”

Neel de Groot zweeg even, maar toen kon ze haar wan-
trouwende antwoord niet terughouden.

»Dat zeg niks, de Munnik, hoe meer de mense hebbe, hoe
meer ze d’r bij wille.”

»Nee, jullie kenne me niet. Jullie kenne allenig die bult,
die schoenmaker. Heus, ik heb stiekum goed gedaan met
me cente. Wat most ik d’r anders mee? Neel? een vent met
zo’n lijf as ik ken geen nette vrouw Kkrijge en van de meides
ben ik vies. Nou... Neel, dan stapele je cente zich alsmaar op,
jarelang. En dan wordt het wat, dan worrie rijk.”

Neel de Groot staarde hem aan, dat van die vrouw en de
meiden maakte haar sentimenteel.

»Hebbie zo geleje, Koos?”

»Ja, Neel, ik heb dikkels gegriend... allenig. Om een
vrouw, heus geen mooie, Neel, en kinders om me heen. En
wat heb ik gehad?... ouwe schoenen... vuile zweetjekkers...
ik ken d’r van kotse... ik ken d’r God om vloeke... daar!”’

,»Stil, Koos, je zou je bezondige,” fluisterde Neel de Groot
en wiste tranen uit haar ogen, ,,ga nou slape, Koos, mot je
nog een slokkie drinke?”

Hij schudde neen, keerde zijn betraande gezicht naar de
muur en Vvroeg:

»Kom ie morge avond weer, Neel?”

»Ja,” zei ze schor, dekte hem toe en stak een nachtkaars
voor hem aan en verliet almaar zachtjes snikkend zijn huis.
Dat een mens zo eenzaam kan zijn...

De volgende avond wilde zij haar belofte nakomen en vroeg
naar de schoenmaker gaan. Maar Hein de Groot, haar man,
had bezwaren. Zijn vrouw was geen Heilszuster en de
Diakonie moest maar komen verplegen. Neel hield voet bij
stuk, nam eindelijk haar geldknip en gaf Hein twee kwartjes
om de avond door te brengen in het ,proeflokaal” om de
hoek.



-Neel, as ik an de drank raak, is het jouw schuld,” lachte
hij en zoende haar gulzig in de hals. Zijn snor kriebelde,
daarom zei ze vertederd en veelbetekenend:

.Dat slaan ik d'r dan wel uit... enne maak 't niet te
laat... misschien...”

Hij drukte haar wat onhandig tegen zich aan, zoende haar
nogmaals en banjerde verzaligd de straat op.

Maar bij Koos de Munnik verdween Neels frivole bui. De
schoenmaker was minder geworden. Zijn eten had hij niet
aangeroerd, al de koude thee was op en hij smeekte om water.
Zij gaf hem voorzichtig te drinken, ontstak de petroleumlamp
en nog een paar kaarsen, zodat het niet zo somber meer was
in de kamer. Het licht weerkaatste vreemd in zijn koortsogen.
Zij ging bij zijn bed zitten en knikte hem bemoedigend toe,
daarom moest hij zachtjes huilen en zei:

-Neel... morge mot de notaris komme, 't gaat op z’'n end.”

.40, klets niet, je heb koors... volgende week zet je weer
zole en hakke.”

-Nee... Neel, volgende week ben ik schoenmaker bij Onze
Lieve Heer. Zorg nou, dat die notaris komp.”

»1K ken geen notaris... en zeur nou niet... je wor beter.”

»,Op de Blaak woont d'r een. Dan hoef ie niet zo lang van
de mart weg te blijve... en in me broekzak zit geld... as tie
soms vooruit wil hebbe,” hield hij vol.

»,Goed dan... 't is zonde van de cente, volgende week tippel
je weer over de Hoogstraat.”

»As dat zou weze, ben ik graag die cente kwijt.”

»Zal ik je nou wat voorleze, Koos?”

-Nee... ik ben zelluf al een gemengd bericht.”

Hij sloot zijn ogen en Neel de Groot zat stilletjes bij hem
en las al de gemengde berichten en de advertenties. Toen
was het tijd om te gaan.

Thuis wachtte een vrolijke Hein de Groot, maar Neel zei
grimmig:

~M’n kop staat er niet meer na... as je an m’n lijf komp
trap ik ie de bedstee uit... zatlap!”
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Hein nam het verbouwereerd, maar 20 dronken was hij niet
of hij kon haar begrijpen.

Neel zorgde, dat de notaris kwam. Met twee klerkengetuigen.
Koos de Munnik richtte zich moeilijk op, wees naar de plint
achter het buffet en zei:

-Daaro ligge me cente.”

De klerken sjouwden het buffet opzij, trokken de losse
plint weg en haalden een ijzeren geldkistje voor de dag. Koos
de Munnik frommelde in zijn hals onder z'n borstrok en
de notaris zag aan een katoenen band een sleuteltje te voor-
schijn komen. Het geldkistje werd geopend en de inhoud
geteld. Meer dan veertienduizend gulden en dan was er nog
een spaarbankboekje met vijfduizend.

»Me ouwe dag,” fluisterde de schoenmaker,” nie meer
nodig... die cente had ik nooit hoeve te spare.”

~Wat is uw laatste wilsbeschikking,” vroeg de notaris
zakelijk.

Het bleef lang stil in de kamer. De notaris keek eens veel-
betekenend op zijn horloge, de klerken op hun nagels en zij
geeuwden. Eindelijk zei de Munnik:

~Twee duizend gulde zijn voor Neel de Groot, as dank dat
ze me niet heeft late krepere as 'n hond. En de rest is voor
Pleun Bonten... allenig as ze bewijzen ken da'’k d'r cente
niet heb gestole... en dat binne drie maande. Anders mot de
rest bestemd worde voor mismaakte weeskindere... ieder
duizend gulde... en as d'r niet genog mismaakte weeskindere
benne... dan telkes duizend gulde as d’r een nieuwe in 't huis
komp.”

De notaris noteerde en zei toen, wat effen:

U wilt dat Pleun Bonten uw geld krijgt als zij bewijst,
dat u onschuldig bent. U bedoelt zeker, dat zij moet bewijzen,
dat u schuldig was en dat u haar vermogen bij het uwe hebt
gevoegd.”

-Nee... ze hebbe me beschuldigd en dat is m’n dood ge-
worde. Die verdenking blijft op me en gaat mee in m’n graf.



Ik ken d’r niet meer tege vechte... ik mot 't neme. M’n cente
benne voor de ongelukkige weze... maar as ze ken en wil
bewijze da’k onschuldig was, dan heb ze m’n kapitaaltje ver-
diend. Allenig om m'n nagedachtenis hiero schoon te wasse,
allenig daarom... voor God zal ik zelf me woordje wel doen.”

Het testament werd gemaakt en met moeite krabbelde
Koos de Munnik zijn naam eronder, de getuigen tekenden.

Het was een grote oploop toen de notaris met het geld-
kistje in zijn rijtuig stapte en opdracht gaf snel weg te rijden,
’s Middags kwamen de zware jongens bijeen in een kroeg en
een van hen zei:

»verrek héé, wie had dat nou gedacht van die bult. Zo
voor 't grijpe. Je zoekt 't op de Westersingel en de Maurits-
weg en 't leg naas je bed, zogezeid.”

»-We kenne de notaris nog es gaan opzoeke,” mompelde
er een.

».Heb nooit geld in huis, alles derek op de bank.”

»Allez, vergeten we da zulle. Een rondje op d’n malheur,”
troostte een Antwerpenaar, die een tijdje in Rotterdam rond-
hing, op de vlucht voor de Belgische politie.

,Op de pech dan,” zei de eerste weer, ,,misschien haalt
Koos de Munnik de reis en dan leit d’r nog wat voor hem
in 't vet.’

Maar Koos de Munnik haalde de reis niet. Twee dagen
later stierf hij, des avonds. Ze waren allen bij hem, Neel en
Hein de Groot, Pleun Bonten, zijn buren, de dominee en een
paar zusters van het Leger des Heils.

Hij glimlachte mat, toen Neel de Groot hem een afscheids-
kus op het voorhoofd drukte en zei fluisterend:

»Da’s de enige die ik ooit van een vrouw heb gehad, Neel,
met die zoen kom ik voor God... as een cadeau.”

Toen huilde hij en werd bewusteloos...

Onmiddellijk na zijn dood werd de inhoud van zijn testa-
ment bekend. Neel de Groot had het even moeilijk met de
vrouwen van de Vissersdijk, want die zeiden overluid:

»Dat kunsie had ik ook gekend, héé... voor twee duizend
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piek! Daarvoor had ik ook wel allenig bij em in 't donker
wille zitte, héé!” en ze lachten veelbetekenend.

Maar Neel de Groot had ze spoedig kalm, ze wist zo het
een en ander van vroeger en dat vertelde zij aan ieder, die
maar luisteren wilde. Pleun Bonten kon geestelijk maar niet
op dreef komen. Dat Koos de Munnik nu door de dolk van
Ari was komen te sterven, dat was iets bovenaards. En dat
ze zeventienduizend gulden voor haar oude dag zo maar kon
grijpen, als ze zijn onschuld kon aantonen... het was allemaal
te veel voor de eerlijke eenvoudige Pleun. Ze werd nog
magerder en was een schim van vroeger.

Het ontbrak haar niet aan raadgevingen en aanbiedingen
om samen te doen. Er kwam zelfs een verlopen meester in
de rechten een aanbod doen. En de zware jongens tracteerden
haar een keer en zeiden:

.rante Pleun, we bewijzen alles... voor de helft van de
cente!”

Maar Pleun weerde allen af en zei, dat ze verstek liet gaan,
de centen moesten naar de mismaakte 'wezen. Ze had haar
brood en als ze niet meer werken kon, nou, dan moest God
haar maar eens in de gaten krijgen en voor haar zorgen. En
dat zou Hij zeker doen, waarom wel een gezonde jonge meid
te eten geven en niet meer aan een ouwe vrouw, die niet
meer werken kan? Men haalde de schouders op, Pleun Bonten
was toch niet helemaal zuiver in haar hoofd. Wie sprak er
nu zo over geld en over God.

Weken gingen voorbij. Tien weken. In de elfde weéek was de
dolk w'éér verdwenen.

Pleun vertelde het aan Neel de Groot en zei:

~voor mijn part, dat sekretengalf, niks as ellende. Kijk es
hoe ik geworde ben, me hemde en me broek hange as zakke
om me lijf. 1k hoop dat 't nooit meer werom komp. Ik had
't derek al in de Blaak motte gooie, toe Ari gestorve was, ik
hoop datte die paar weke zo om benne... heb ik eindeluk
rust.”
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Maar Neel de Groot dacht er anders over. Zeventienduizend
gulden, 't was zo’n bedrag, dat zij het eigenlijk niet begrijpen
kon, een onneembare burcht, zo ontzagwekkend als dat Ban-
kiershuis op het Beursplein. Voor de recherche had ze niets
dan minachting, die ,stillen” moesten hun schoolgeld maar
gaan terughalen. En daarom besloot Neel de Groot zelf op
onderzoek uit te gaan.

Op een zaterdagavond dofte zij zich op, deed haar bloed-
koralenketting om, forse schitterende oorbellen in haar oren,
boende haar gezicht rood met odeurzeep, besprenkelde zich
zeer overvloedig met eau de cologne en stond zo pront en
fris voor haar man Hein, om hem te vertellen dat ze er op
uitging. Maar Hein de Groot, die oersterke lobbes van een
bootwerker, werd opeens heel anders. Hij vroeg:

»Hoe d’r op uit?”

»-Nou, de kroegen in. Ik heb zo aanzien en dan beginne
ze wel te poekele over die dollek van Pleun.”

Langzaam rees Hein op, heel langzaam en dreigend kwam
hij op haar af. En die knappe forse Neel scharrelde langzaam
achteruit tegen de muur, haar ondernemende grijze ogen
opeens angstig kijkend naar Hein, die geen lobbes meer was,
maar een gespannen Kkerel, klaar om te vechten.

»Je blijft thuis,” zei hij gesmoord, ,,mijn wijf gaat geen
kroeg in.”

1K bin baas over me eige,” antwoordde ze fel, maar durfde
niet te bewegen.

»Je bin baas over je eige tot zover ik 't wil. Klee je uit.”

»Nee... ik gaat!” zei ze, maar ze stond te trillen op haar
benen.

Met zijn ijzersterke hand omklemde hij haar pols en zei
nog beheerst:

»Neel, zolang we getrouwd benne, hebbie nog nooit op
je verdommenis gehad. As je nou niet luistert krijg ie voor
de eerste tien jaar.”

»-Wat hebbie d’r dan tegel!” huilde ze opeens, ,,ik doen
't toch voor Pleun... voor d’r ouwe dag!”
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»Mijn wijf drinkt niet met een andere vent, mijn wijf danst
niet met een andere vent, mijn wijf is van mijn.”

Zij keek naar de grond, toen zette zij langzaam haar hoed
af, ontdeed zich van de halsketting en de oorbellen, snikte
en wreef met de mouw van haar schone blouse over de be-
traande ogen. Hein liep langzaam terug naar z’n stoel, stak
z’'n pijp weer aan en deed alsof hij de krant las.

Neel de Groot snikte nog lang na, terwijl ze aan tafel
zat, onder de petroleumlamp. Verstolen keek ze telkens naar
Hein en opeens zei ze onderdanig:

»Zal ik koffie voor je make?”

»Ja,” antwoordde hij, terwijl hij opstond, ,,onderwijl gaan
ik kijke of bakker Tulp nog een paar roomtaaretjes heb.”

Toen zij hem de trap hoorde afdreunen, droogde zij haar
tranen, lachte gelukkig en begon driftig van vreugde koffie
te malen.

En het werd maandag. Drie uur.

De markt was afgelopen, de visvrouwen waren druk doende
met opruimen en schoonmaken, de marktknechten ontrolden
reeds de waterslangen om het gebouw schoon te spuiten.
Toen kwam er een politieagent met de boodschap voor Pleun
Bonten, dat zij onmiddellijk naar het ziekenhuis Coolsingel
moest gaan. Pleun staarde hem ontzet aan en begon te huilen.

~-Kom nou,” zei de agent, ,je gaat niet naar de Noord-
singel.”

»,Me bene,” huilde Pleun, ,,me bene ...ik ken niet. Ik ken
opeens nie meer lope!”

Daar waren reeds de visvrouwen, Neel de Groot voorop.
Ze sleepten bokkingkistjes aan en met veel moeite zat Pleun
op een stapeltje.

»Je ken de brangkaar wel hale, diender,” zei Neel fel, ,,dan
ken ze rije naar de Coolsingel. Wat hebbe jullie nou weer
voor rotzakkerij voor d’'r?”

»Weet ik niet. De inspecteur van 't Haagse Veer is daar.
Kan ze komen of niet,” vroeg de agent autoritair.
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»Nee... ze ken niet. Dat zie je toch? ik gaat!!... meide,
let op Pleun en geef d’r een bakkie koffie en haal een dokter.
Ik bin d’r zo weer.”

En Neel de Groot spoedde zich met de agent naar het
ziekenhuis Coolsingel, op de hielen gevolgd door een paar
visvrouwen en de opgeschoten jeugd.

De inspecteur wachtte in de kamer van de hoofdzuster
en was verwonderd Neel te zien, vroeg:

»~Waarom jij, Neel? waar is Pleun Bonten?”

»Ze ken niet, meheer, de schrik zit in d’r bene. As dat
zo doorgaat, leit ze over een maand naas Koos de Munnik
op Crooswijk. Vertel 't mijn maar... ik ben zoetjes an ook al
rijp voor de dokter.”

Neel liep nerveus op en neer, snoot haar neus, want haar
tranen kon zij bijna weer niet bedwingen.

»Nou... huil maar niet. Er is, geloof ik, goed nieuws...
kom eens hier, kijk.”

En de inspecteur toonde haar de dolk van oom Ari.

»verrek, héé... hoe komp dat pestgalf hiero?” stoof ze op.

»Een ogenblik, Neel.”

Toen kwam de hoofdzuster en verzocht hen mee te gaan.
De felle levensbegerige Neel de Groot was opeens zo timide,
dat ze op haar tenen ging lopen en de inspecteur bij de mouw
van zijn uniformjas vasthield.

Een ziekenhuis was een van de dingen, die Neel week als
was maakten. Heel diep in haar hart leefde nog haar kinder-
droom. Diakones had ze willen worden, zo fijn in zwart en
wit, en altijd fris en met eerbied behandeld. Maar dat was
er niet bij geweest voor een meisje van de Zandstraat, als
kind moest zij al gaan verdienen, helpen bij de viskar. En
daarna kwamen de jongens op dat knappe smoeltje af. En
weg, diakones!

Neel zonk even weg in haar gedachten en trok zich direct
weer omhoog aan Hein, haar kerel. Hein, die als bootwerker
goed verdiende, maar zij wilde blijven werken, voor de slechte
tijden, als er weer eens massa-ontslag kwam of staking. Neel
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glimlachte weer en verlangde naar Hein, die lysollucht was
toch ook niks.

En opeens stond ze voor een kinderbed. Haar mond ging
open van verbazing, want in dat bedje lag Pietje Bonten, een
neefje van Pleun. Zijn moeder zat bij hem, een en al tranen.

-Neel,” zei de inspecteur, ,ze hebben hem hier binnenge-
bracht met zware wonden aan zijn handen en met de dolk. Hij
wil niets zeggen, ook niets aan z'n moeder. We dachten, dat
hij misschien aan z'n tante Pleun de waarheid wou vertellen.

~Laat mijn allenig mit em,” zei Neel, weer geheel de forse
Rotterdamse.

Pietje’s moeder wilde niet weggaan, maar na enige over-
reding van de hoofdzuster zouden ze dan gedrieén bij de zaal-
deur wachten.

JPietje,” zei Neel zacht, ,j6... hoe kom jij an dat mes?”

~Niks.”

~Pietje, niks is niks. Je tante Pleun heb nou verlamde
bene. Inene toe ze hoorde, dat jij hiero lag.”

»Gloof ik niks van.”

~Pietje, as je 't niet glooft, zal ik je met de brangkaar
naar de mart late rije. Ken je d'r zien zitte op de bokkum-
kissies. Eerst is ze al voor krankjorum verslete en nou ken
ze nie meer lope. As jij nou de waarheid zeg, krijg ze geld
en ken ze een dokter betale... en anders mot ze naar de
bedeling. Nou?”

»Niks,” zei het kind en keerde zijn gezicht af en huilde.

-Pietje, as tante Pleun die cente krijg, zal jij d'r es wat
zien.”

~Watte dan?”

~Nou... een sleperskar mit twee paarden en echte baaltjes
d’r op. En een zeilboot... enne een voetbal, zo'n nieuwerwetse
mit een binnebal. Enne... as tante Pleun rijk blijft maggie
meschien van d’r naar de hogeschool. As je groot bin.”

~Wat zou'k daar kenne worde, Neel? Sleepbootkapitein?”

-Nee... dan mot je naar de zeevaartschool. Da ken best
van die cente van tante Pleun.”
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~Neel..”

»Ja, Pietje.”

-Neel, wat doene ze me as ik 't zeg? Mot ik dan naar de
Noordsingel?”

.Nee jo, je heb toch niet gestole.”

-Heb ik wel... ik heb dat galf gepikt, Neel.”

Hij begon zachtjes te huilen, keek haar hulpeloos aan.
Neel de Groot streek hem aldoor over het haar en ze kreeg
ook weer tranen in haar ogen, want ze voelde zich nu toch
weer diakones. Gekke dingen deed God soms, dacht ze terwijl
ze de ogen even sloot.

~vertel 't mijn nou maar, d'r gebeurt niks, toe nou... voor
tante Pleun d’r bene.”

~1k heb 't gepikt... toe de eerste keer ook,” fluisterde Pietje
Bonten, ik wou wete of d’r bloedvlekke opzatte. Of ome
Ari d'r mee geknokt had. Enne... toe de pelisie begon te
zoeke, dors ik 't nie meer terug te hange... enne... toe... een
hele tijd later sting de deur ope... enne... toe heb ik 't weer
opgehange... ik bin nog van de schoorsteen gevalle.”

Pietje Bonten huilde voortdurend en bevrijdend, Neel zat
gespannen te luisteren, haar slapen bonsden, want de waar-
heid kwam nu aan het licht.

-Enne, Pietje, de tweede keer?”

-Heb ik nie gedaan.”

-Enne... nou de derde keer. Heb ie 't nou weer gepikt?”

»Niks,” zei het kind opeens en draaide het hoofd weer om.
Neel schrok van haar onbeholpenheid en fleemde:

~Vertel nou, Pietje, 't is toch allemaal voorbij, j6. Enne
mit de Sinterklaas krijg ie van mijn iets reuze fijns. Dat heb
niks te make mit de kadoos van tante Pleun en de zeevaart-
school.”

.Zeevaartschool? ze brenge me toch naar de Noordsingel,”
huilde hij weer.

~AS ze jouw naar de Noordsingel brenge, maar dat doene
ze niet... dan komp ome Hein en die breekt daar de hele tent
an puin. D’r is geen vent zo sterk as ome Hein.
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»1ege de pelisie ken die toch nie op... allenig.”

»Ze hale je niet, Pietje... de inspecteur heb zelluf tege
me gezeg, hij heb al straf genog mit ze kapotte hande.”

»Ken ik dan nog sleepbootkapitein worde, mit die kapotte
hande, Neel?”

»tuaurlijk. As je nou verder de waarheid zeg, laat God je
hande helemaal beter worde.”

»,Heb God me gezien, Neel?”

»ruaurlijk... die ziet alles... nou, zeg 't is... Hij heb je
toch in de smieze.”

»-Neel... toe’lk 'm d’r terug gehonge had, doch ’k alles is
nou weer goed... enne de tweede keer heb Teun van den
Berg 'm gepikt, waar of niet?... nou en toe hong die d'r
weer 'n hele tijd... en toe kreeg ik 'n bonk hout van de
wagemaker... enne toe wou ’k d’r 'n emmes scheepie uit-
snije... en toe doch ik weer an dat scherpe galf van oom
Ari... enne toe heb ik 't weer gepikt... enne dat hout was
zo hard... enne dat mes glee uit vanmorge... ik weet nie
meer... allenig da’k nou hiero leg.”

»Pietje, je bin een faine knul... nou zal jij d’r es zien hoe
tante Pleun gaat lope as ’'n kievit.”

Neel de Groot stond op, kuste het kind op de wangen.

».Kom ie morrege ook, Neel... je kaik nou net as de engelen-
poppies in de franse bezar mit Kerstmis.”

»Gekkert, moé je nie zegge, daar wor ik zo rood as 'n kreeft
van. Maar morrege kom ik... mit tante Pleun... enne de
sleperskar mit de baaltjes... enne de zeilboot enne, die voet-
bal.”

»,Neel.”

*Ja?”

»,Laat ome Hein me maar niet uit de Noordsingel knokke,
as ze me hale... ze vrete me d’r niet op,” zei Pietje wijsgerig.

Toen ging Neel de Groot met de waarheid naar het wach-
tende groepje. Haar prachtige grijze ogen waren helemaal nat
van de tranen, want ze voelde zich wéér diakcnes.

»EN?” vroeg de inspecteur.
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»Eerst een bakkie koffie... ik bin vree van de zaligheid.”

En alles kwam op papier. De notaris nam genoegen met
het verhaal van Pietje Bonten en keerde het geld uit aan
Pleun Bonten en Neel de Groot.

Maar dat was voor de Vissersdijkers niet voldoende. In
het openbaar moest Koos in z’'n eer worden hersteld.

Bakker Tulp opperde, na z’'n zaterdagavondborreltje, het
plan om de burgemeester te vragen dat eerherstel door
herauten te laten afkondigen voor het stadhuis. Hij was op
dat idee gekomen, toen hij een reclameplaat ontving van een
koekfabriek, waarop een zeventiende eeuwse trompetter was
afgeheeld. Zijn plan vond geen bijval en Hein de Groot zei:

»,Niks d’r van. Buite 't Vissersdiik heb niemand d'r wat
mee te make.”

Het eerherstel zou dan plaats vinden in het café om de
hoek, dat daarvoor was afgehuurd. Bakker Tulp was cere-
moniemeester, de inspecteur zou even komen en ook de
notaris, want anders was 't niet echt.

Bakker Tulp klom op een stoel, toen de heren gekomen
waren en de hele straat in het ,,proeflokaal” geperst stond
en riep:

»Meneer de notaris, meheer de inspecteur! Namens 't Vis-
sersdijk en allemaal, die d’r wat mee te make hebbe... me
benne hiero om tante Pleun te ere... maar me benne ook
hiero om in 't openbaar te zegge.. Koos de Munnik was
onschuldig!"”

Hij keek fel rond, in afwachting van tegenspraak, welke
niet kwam. Misschien irriteerde hem dat, temeer omdat hij
al stevig had gedronken, w'ant dat kwam hem als ceremonie-
meester toe. Hij herhaalde dreigend:

,Koos de Munnik, de bult, de schoenmaker was on-
schuldig!!”

Er steeg een goedkeurend gemompel op, voldaan streek
bakker Tulp z’n rossige snor op, hikte omdat z’'n laatste
borreltje niet goed ,,zat” en vervolgde:
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,»Hij heb pech gehad, dat ie van de narigheid sterve most...
dat ken ons allemaal gebeure... hij ruste in vrede... mis-
schien kijkt ie nou wel naar beneje naar 't feest... en daarom
roepe we nou: Op je gezondheid, Koos!!”

Het was even pijnlijk stil. De bakkersvrouwr gaf haar man
een por in de zij en riep fel opkijkend:

»-Je mot niet op een dooie klinke!”

Bakker Tulp weerde heftig af, kreeg daardoor ,het zuur
van dat rot borreltje” en riep terug:

».Me kenne op 'n dooie net zo goed klinke, anders is tie d’r
niet echt bij. Maar affijn, dag Koos!!... je was 'n fijne bult
en de prutser, die nou onze schoene lapt ken beter gaan zakkies
plakke.”

Dat was teveel en een belediging voor de nieuwe schoen-
maker, die juist veel voor het feest had gegeven, om de
Vissersdijkers gunstig voor zich te stemmen. Hein de Groot
tilde de bakker van zijn stoel en klom er zelf op, riep:

»We felicitere Pleun mit d’r erfenis... en m’n wijf mit
d’r bemoeienis. En Koos de Munnik was onschuldig. En nou
nog dit voor de zware jonges, de cente van tante Pleun stane
op de spaarbank... en de cente van mijn Neel ook... dus
niks te gappe. En nou, meheer de notaris en meheer de inspec-
teur, me kiepe op de goeie afloop.”

Zij dronken en het feest duurde tot in de nacht.

Nog jarenlang heeft de dolk van oom Ari de schoorsteen
van tante Pleun gesierd. De naam van oom Ari kreeg in
de loop der jaren iets heiligs, een bijbelse klank. Want z'n
profetie was uitgekomen en dat kon men niet eens van alle
echte profeten zeggen. Met eigen ogen had men gezien, hoe
Pleuns oude dag verzorgd was door dat ,,galf” en bovendien
was er goed mee gedaan. Want Pietje Bonten leerde voor
stuurman en jaren later griste hij, als sleepbootkapitein, in
noodweer de schepen weg van de kolkende zee.
Oom Arie, de ziener!... doe het 'm maar eens na.
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MOEDER ANNE

De halve deuren van de kroeg werden opengestoten. Door
een boerin, die armelijk was en oud. Zij steunde met gespreide
armen tegen de stijlen, alsof zij gekruisigd was in het deurgat.

»Waar is de Sheriff,” riep zij schor.

Men hoorde haar niet, zo hard werd er geschreeuwd en
gelachen. Een muziekautomaat jengelde een straatdeun; de
barkeeper was bedrijvig, bukte en herrees achter de toog als
een Zwitsers stuk speelgoed.

»Waar is de Sheriff,” riep de forse vrouw opnieuw.

Er kwam geen antwoord. Zij deed een stap in de herberg,
de deurtjes vielen achter haar dicht. Even keek zij rond met
haar staalgrijze ogen, greep een kruk en slingerde haar tegen
de automaat. Het ding sloeg stuk, nog een paar tonen klonken
als een stuiptrekking. Nu keek men en sommige mannen
hadden hun pistolen getrokken, bliksemsnel.

~Wat wil je van de Sheriff? En vijftig dollar kost je die
automaat.”

»Dus je hoorde me, John Gin?” Zij keek fel naar de
kastelein, daarom sloeg hij zijn ogen neer.

De Sheriff kwam uit een zijkamer, zijn pokerkaarten nog
in de hand. Toen hij haar zag, wierp hij ze op de toog, stak
de politiester op z’'n loshangend vest.

~Wat is er, Anne Mallandain? Waarom kom je vijftig
mijlen ver en in de avond?”
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Zij keek naar de baardige Sheriff, even nog waren haar
ogen hard. Toen verborg zij haar gezicht in de holte van
haar arm.

»Buiten,” zei ze, zonk neer op een stoel. En snikte.

Hij ging naar buiten, met al het volk uit de kroeg. Voor
de herberg stonden twee paarden, één was gezadeld en tussen
de dieren hing een ladder. Erop lag het lijk van een man.
Zijn gezicht was bedekt met een doek, geknoopt onder het
achterhoofd. Zijn cowboyhoed lag op zijn borst en er was
géén koppelriem rond zijn heupen. De Sheriff lichtte de doek
op en sloeg hem snel weer neer. Daarop nam hij zijn hoed
af en zei:

»God zij je ziel genadig, Steve Mallandain.”

Hij ging weer naar binnen, met al de mannen.

»,Kom mee, moeder Anne, naar m’n huis.”

Hij gaf politieschildjes aan twee mannen, gelastte de paar-
den voor zijn huis te brengen. Hij ondersteunde de snikkende
vrouw onder de oksel, want soms wankelde zij.

De mannen volgden, vioekten gesmoord, vrouwen kwamen
uit de huizen en sloten zich aan.

Toen zij tegenover hem zat in zijn grote woonkeuken,
leunde hij wat achterover in z’n wipstoel, streek langzaam
zijn snorren en vroeg:

»Wie, Anne Mallandain... en hoe?”

»Lynn Hopkinson, Sherilf. Eergisteravond kwam hij ons
erf oprijden, op z’'n schimmel. Steve was in de stal bij een
koe, die het moeilijk had met het kalven. Argeloos kwam hij
naar buiten. Hij kreeg geen kans, Sheriff. Ineens schoot hij
hem neer... oh God .. ineens. Ik rende naar het erf en Lynn
keek me aan, riep: één van beiden, ik heb geluk gehad. Toen
galoppeerde hij weg in de vallende avond. Als een dwaas
ben ik naar binnen gegaan om de Enfield van de muur te
nemen en ik vuurde in de nacht... in het wilde weg, alsof
dat iets baatte. En Steve... dood... God zij geloofd... ineens.
Mijn zoon heeft niet geleden, Sheriff ” Zij werd wat kalmer,
wreef met de mouw over de ogen
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»Waarom heb je hem meegebracht, moeder Anne? Je had
hem daar moeten laten, zodat ik de toestand had kunnen
zien.”

»Daar laten, hem laten liggen, zwart van de vliegen?
Nee... hier zal hij worden begraven, hier... in Wilmers-
burg... en binnen de tijd.”

De Sheriff ging naar buiten, de menigte week voor de Wet.
Hij nam de doek van het gezicht, keek in het wasbleke, jeug-
dige gelaat; zag het geronnen bloed in de blonde haren en
het kogelgat in het voorhoofd, vlak boven de neus. Hij maakte
onbeholpen aantekeningen in een verweerd boekje, met een
stompje potlood dat hij opwroette uit zijn vestzak. Toen hij
opkeek zag hij de dominee, die haastig was gekomen om te
bidden voor de zielerust van Steve Mallandain.

»Was hem en maak hem gereed voor het graf. Dit lijk
geef ik vrij.”

De helpers voerden de paarden weg, de menigte ging terug
naar de huizen; het avondmaal overwon het medelijden met
Anne Mallandain. De Sheriff zat weer tegenover de boerin.

~Waarom, weet je dat, Anne?”

Zij schudde langzaam het hoofd, antwoordde dof:

»Zij waren vroeger vrienden... mijn Steve en die wees...
soms kwam hij op de hoeve, at en dronk en sliep bij ons.
Totdat die meid er tussen kwam. Die slet van Fort Wilson.
Zij had m’n jongen er helemaal onder. Van alles heb ik
geprobeerd, maar zij was sterker met haar vervloekte lichaam.”

De Sheriff riep zijn vrouw. Zij kvwwim zo rap, omdat zij
had geluisterd door het sleutelgat; daarom keek hij haar
grimmig aan.

,Geef Anne Mallandain avondeten en een bed. En,
Anne... morgen zal je zoon worden begiaven. Daarna ga ik
mee naar de hoeve en wij zullen Lynn Hopkinson jagen
tot aan de galg.

Zij knikte met gebogen hoofd, streek een haarsliert weg
en volgde de vrouw van de Sheriff.

Op de hoeve nam de Sheriff de toestand op, maakte zijn



proces-verbaal, gezeten achter de zware ruwe tafel. Hij rookte
een sigaar, die Anne hem gegeven had.

».NO0g een beste, Anne,” zei hij mild.

»van m’n man, nog uit de goede tijd. W at ben ik gelukkig
geweest, Sheriff. Maar dit land is gevloekt... gevloekt met
wapens. Kijk naar hun gezichten, wanneer zij hun pistolen
liefkozend strelen.”

De Sheriff knikte bedachtzaam, nam een slok whisky, ant-
woordde:

.Daarom ben ik Sheriff geworden. Ik heb iets kunnen
doen.”

Hij blies een dikke wolk tabaksrook uit, staarde haar na-
denkend aan.

»-Morgen, moeder Mallandain, dan ga ik achter Lynn Hop-
kinson.”

Zij knikte dankbaar en schonk hem een verse whisky.

De Sheriff en zijn helpers zochten Lynn Hopkinson, maar
vonden hem niet. Hij was spoorloos in de prairie. Na drie
dagen kwamen zij terug op de Mallandain-hoeve, aten stil en
schrokkig het forse avondmaal van Anne Mallandain. Toen
zij hadden gegeten, rookten zij hun pijpen: zo nu en dan
peuterden zij in hun gebit met spaanders, die zij sneden uit
een haardblok. Anne wachtte vol spanning, maar zij zeiden
steeds niets. Totdat zij vroeg:

»En Sheriff... is er kans dat mijn jongen wbrdt gewroken?”

»-Nee... hij is verdwenen. Ook de Sheriff van Fort Wilson
kan hem niet pakken: die denkt, dat hij de bergen is inge-
trokken. Wij moeten het opgeven, moeder Anne, wde weet
hoe er gemoord is in het dorp in de dagen van mijn afwezig-
heid.”

»,Dat kan niet, dat mag niet, Sheriff, dat is niet de be-
doeling van de wet. Ik heb recht op genoegdoening... op
wraak.”

»Anne Mallandain, alléén de samenleving heeft recht op
genoegdoening... alléén zij Wij kennen geen bloedwraak.

152



De overheid heeft gedaan wat zij kon. Verder gaat je recht
niet.”

Hij zweeg grimmig, stond op en wenkte zijn helpers.

-Kom, we gaan nog vanavond. Ik heb geen rust om het
dorp.”

Zij zadelden hun paarden, groetten de boerin nauwelijks
en reden weg in de nacht.

Anna Mallandain ruimde werktuigelijk de tafel af, sloot
de luiken van de eenzame hoeve. Toen ontstak zij een kaars
en ging zitten aan haar tafel. Zij zette haar ijzeren brilletje
op en opende de Bijbel. En las... en bad voor de ziel van
haar zoon.

De volgende morgen zadelde zij twee paarden. Een met een
vrouwenzadel, het andere belaadde zij met een tent, twee zakken
voedsel en een groot blik met water. Het Enfieldgeweer hing
naast haar zadel en zij droeg om haar heupen de koppelriem
van haar gestorven man; met twee holsters en daarin waren
de zilverbeslagen npistolen. Zij sloot de hoeve en joeg de
huiskoe met het kalf de prairie in; zij zouden de kudde wel
vinden. Toen steeg zij op, moeizaam door haar vele katoenen
rokken. En zij trok naar de bergen, op zoek naar Lynn Hop-
kinson en om haar zoon te wreken.

Hij sliep toen zij vanaf een rotsblok op hem neerkeek. Zij
zag het slanke jongenslichaam argeloos liggen op het strandje
bij een beek; één knie opgetrokken, het gezicht naar de hemel
gericht, een hand krachteloos op een van de holsters. Zij
schoot over hem heen en hij zat rechtop, dodelijk geschrokken.
En hief de handen, toen zij hem dit beval. Zij liet zich van
het rotsblok glijden, moeizaam door haar jaren, de vreemde
spanning en de onervarenheid met de pistolen. Zij naderde
hem van achteren, duwde de koele loop in zijn nek. En hij
ontgespte zijn koppelriem en slingerde die in de beek, zo
was haar bevel.

Zij ging op een steen zitten, voor hem, zijn handen mocht
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hij op het hoofd leggen, haar pistolen waren op hem gericht.

»Je weet wat je wacht, Lynn Hopkinson.”

LIk weet het, moeder Anne.”

»-Noem mij geen moeder, het klinkt nu als een hoon. Ik
kan je nu neerleggen, Lynn Hopkinson, maar ik verkies de
rechter. Wil je vrijwillig meegaan naar Wilmersburg?”

Hij keek naar de horizon, zijn mond trok nerveus. En ant-
woordde niet.

Zij gelastte hem zijn armen op de rug te houden en zij
bond ze tezamen met een dunne riem. Snel en nerveus, want
zij kende haar ongewapende ogenblik. Toen bond zij zijn
polsen met een lasso en maakte die vast aan de zadelknop.
Zij steeg op, weer moeilijk door haar rokken, spiedend over
het zadel, een pistool onhandig gericht.

»Je zult moeten lopen.”

En hij liep, voor haar paard. Gok het pakpaard liep mee,
goed gedresseerd. En daarna kwam de schimmel, goedig en
trouw, het paard van Lynn Hopkinson.

Zij reed langs haar hoeve naar haar naaste buurman. Hij
gaapte haar sprakeloos aan, rende toen naar binnen en kwam
terug met een oud geweer en richtte op Lynn Hopkinson.

»-Maak geen ongelukken, Samuel Good, je hebt in geen
jaren geschoten. Leg dat geweer terug en rijdt naar Wilmers-
burg. Zeg tegen de Sheriff, dat hij komen moet om Lynn
Hopkinson te halen.”

Hij giechelde geluidloze woorden, zij keerde af in de richting
van haar hoeve. Toen ging de oude Samuel Good naar zijn
stal, zadelde een paard en reed naar de Sheriff van Wilmers-
burg.

De avond viel toen zij op haar erf terug was. Tien uren had
zij gereden. Zij beduidde Lynn I lopkinson naar binnen te
gaan en te gaan zitten bij de haard. Zij trok zijn gebonden
armen over de leuning van zijn stoel en bond ze vast: zijn
mond vertrok van pijn. Zijn henen bond zij aan de stoelpoten,
overdreven hard en zeker, want zij was nu een angstige vrouw.
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Zij stookte het vuur op en verzorgde de paarden. De schimmel
stalde zij onder het afdak, drenkte hem en gaf hem hooi.

Toen zij weer binnen was, keek zij tersluiks naar Lynn
Hopkinson. Zij zag het vermoeide hoofd scheef gezakt naar
de schouder; en de ogepi had hij gesloten. Zijn mond hing
wat open, droog en dorstig. Zij nam een kom water, ging
bij hem staan en zei;

,»Drink.” Hij dronk gulzig uit de kom, die zij richtte, keek
haar dankbaar aan. Daarna was zij bedrijvig met de maaltijd;
en hij sliep onrustig, met de kin op z'n borst. Toen hij wrakker
schrok zag hij, dat de zware tafel gedekt was en dat Anne
Mallandain eraan zat. Een kaars stond te branden in het
midden, een Bijbel lag voor haar en een leeg bord was terzijde
geschoven. Zwijgend stond zij op, nam een aarden schotel
met vlees cn witte bonen van het vuur, twee sneden blank
brood legde zij erbij. En zij voerde hem als een kind, maar
hij at bijna niets.

Twee boeren kwamen binnen. Ruw, breed en gewapend.
Gealarmeerd door oude Samuel Good, die fladderend als een
kapel over een bloembed, links en rechts op de hoeven het
nieuws had uitgehakkeld. Zij zeiden gnuivend:

»Wilde je hulp, Anne? Of zullen we hem meteen af-
maken?”

»Zijn jullie de wet? De rechter zal oordelen, niet jullie,
die niet beter zijn dan hij.”

Zij lachten bij de herinnering aan hun daden, en het ont-
snappen aan de wet, telkens weer. En streelden hun pistolen.
Toen zei Lynn Hopkinson, koortsig, met gesloten ogen:

LIk moet me bevuilen, Anne Mallandain.”

De boeren keken haar vragend aan en zij knikte. Zij
maakten hem los en brachten hem naar het erf, bleven bij
hem met hun wapens. Zij bonden hem weer aan de stoel,
luchtiger, maar vakkundig. Voordat zij vertrokken, ging één
langs Lynn Hopkinson en sloeg hem met de vuist, zodat hij
bloedde uit neus en mond. Zij keken grijnzend naar Anne



Mallandain, die het bloed afwies en het hoofd afwendde.
Want de moordzucht der rechtvaardigen was in hun ogen.

Toen daalde de nacht over de prairie.

Zij zat aan haar tafel en voor haar lag de Bijbel. Zij had
haar ijzeren brilletje weer op en staarde in de vlam van de
kaars, die schaduwen wierp op de muren. Groot, onaards en
luguber. En het gezicht van Lynn Hopkinson was in de
schaduw en het was als een ogenloze doodskop, zo strak stond
het vel door koorts en vermoeidheid.

Toen zei hij:

»Het spijt me, Anne Mallandain, maar er was geen keus.
Twee dagen voor zijn dood schoot hij rakelings langs mij
heen.”

»Geloof ik niet. Steve had de goede inborst van z'n vader.”

»,Die meid van Fort Wilson heeft me opgestookt. Ze zei:
Steve Mallandain loert op je, leg hem neer, want ik wil jou.
Ik heb het gedaan, uit angst en omdat ik ziek was van ver-
langen. |k heb haar opgeéist, daarna. Zij lachte, want ze
trouwde geen moordenaar. Zij is voor altijd blind, daarom
jaagt de Sheriff van Fort Wilson 60k achter me aan.”

~Heeft zij hetzelfde gezegd tegen Steve?”

»,Daarom schoot hij.”

»-Mijn God... wat een vrouw.”

Zij zwegen lang. Zij keek naar hem; en zag het knappe
gezicht, het dons boven de lip, de chevrons langs de wangen,
het krullende haar en de geestige mond. En als hij in het
kaarslicht keek, glinsterden zijn jeugdige ogen. Haar blik gleed
langs het jonge lichaam, lenig en soepel van beginnend leven.

»Je hebt gemoord, Lynn Hopkinson, daarom zul je worden
gebracht naar Wilmersburg.”

»Naar de galg?”

Zij wachtte met antwoorden, omdat zij in de Bijbel bla-
derde. Toen zei ze: ,,Ja... en dit is Gods woord: Maar wanneer
er iemand zal zijn, die zijnen naaste haat, en hem lagen legt,
en tegen hem opstaat en hem aan het leven staat, dat hij
sterft, en vliedt tot een van de steden. Zo zullen de oudsten



zijner stad zenden, en nemen hem van daar, en zullen hem
in de hand des bloedwrekers geven, dat hij sterve.”

»Is Gods woord z6 hard, Anne Mallandain?”

»Ja... En uw oog zal niet verschoonen: ziel om ziel, oog
om oog, tand om tand, hand om hand, voet om voet.”

Zij sloot de Bijbel, vouwde haar handen en deed de ogen
toe.

Meer dan een uur was het stil. Zo nu en dan verroerde
hij zich om de pijn van de touwen en het verstijven van zijn
ledematen. Toen sloot hij de ogen en zei:

sLuister naar mijn levensverhaal, Anne Mallandain. Of
er haat is geweest in mijn leven en of ik verrot was tot in
m’'n ziel.”

»1K luister.”

En hij vertelde van zijn moeilijk leven als wees in een
hard land. Van zijn geschiedenissen met de boerenmeisjes, van
zijn cowboywerk, dat nooit lang duurde bij de verbolgen
vaders. Hij vertelde van zijn verlangen om naar Chicago te
gaan en om daar te handelen in vee; en groot te -worden in
een groots land. Zij glimlachte soms om zijn vertelling, tot-
dat zij denken moest aan Steve; met het geronnen bloed en
het kogelgat in het voorhoofd. En Lynn Hopkinson zag haar
hatende ogen, zodat hij ophield met vertellen en moest denken
aan de galg.

Zij droomde, dat zij weer jong was en trouwen ging met
William Mallandain. En het altaar werd een schavot, waarop
een galg stond. Zij en haar man keken er naar; hoe Lynn
Hopkinson de ladder opklom en de beulsknechten waren de
boeren uit de vooravond. En Lynn Hopkinson was opeens
Steve, haar zoon; en riep haar toe: zie moeder, ik pluk de
ziel van Lynn Hopkinson, want er is ziel om ziel. En de galg
werd een boom... de boom des levens in de Hof van Eden.

Zij schrok wakker. De nacht was verstreken, de dag naderde
over de prairie. Het eerste grauwe licht viel over de slapende
Lynn Hopkinson; zijn hoofd wiegelde onrustig en hij kreunde



zacht. Zij keek over haar tafel, zag het flakkerende stompje
kaars, haar Bijbel en dwars er op één van haar pistolen.

Hij werd wakker, vroeg om water. Zij bracht hem wat in
een kom en toen hij had gedronken zag zij in z’n ogen dezelfde
dankbare blik, als van haar eerste kind, dat ook eens gevraagd
had om water, toen het vergeefs vocht met de typhus. Zij
beet op haar lippen, omdat zij zich herinnerde en niet wilde
huilen.

,Laat me afscheid nemen van m’n schimmel, Anne Mal-
landain.”

Zij aarzelde. Toen maakte zij zijn benen los, knoopte een
lasso aan zijn gebonden handen. Vele minuten stond hij voor
zijn stoel, zodat het bloed kon terugvloeien in zijn benen.
Toen liet zij hem op het erf. Als een dier aan een touw. Hij
drukte zijn wangen tegen de hals van het paard, zo was
zijn afscheid. Hij stond aan de poort en staarde over de
prairie, zo groot was zijn verlangen. Hij draaide zich om en
zag haar grimmigheid en haar holsters met de pistolen. En
hij boog moedeloos het hoofd en vroeg:

».Nog even, Anne Mallandain, nog even kijken en ademen,
voordat de meute mij zal verscheuren. Straft God altijd zo
zwaar? Is er altijd ziel om ziel, oog om oog, tand om tand?
Ik heb gedroomd vannacht, van mijn moeder, en ze zei:
Want de heele Wet wordt in één woord vervuld, namelijk
dit: ,,Gij zult uwen naaste liefhebben gelijk uzelven.”

Zij antwoordde niet. Hij stond weer te staren over de
prairie, vervolgde: ,,De Sheriff kan hier zijn tegen de middag.
Laat me zolang buiten, Anne Mallandain. Want ik heb
nauwelijks geleefd.”

En opeens schaamde zij zich. Om dit mens, aan een touw ge-
bonden als een dier. En zij was besloten.

»-Kom hier, Lynn.”

Hij kwam, stond voor haar, keek haar vragend aan. Zij
rilde om dit kind en slikte benauwd. Plotseling nerveus, alsof
er geen tijd meer was, ontbond zij zijn armen. Wild wreef
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zij de polsen, over de zware striemen, opdat het bloed weer
zou stromen.

»-Neem je paard... en rijdt... rijdt... van hier... weg van
de galg... naar Chicago en... leefl!”

Panisch gehaast zadelde hij zijn paard, sprong erop. En liet
het dansen van vreugde voor Anne Mallandain. Zijn ogen
lachten wveer.

Hij boog zich voorover en kuste haar eerbiedig op de
wangen; en zij keek naar hem op, schroomvallig als een
meisje, met zacht betraande ogen. Ontgespte de koppelriem
rond haar heupen en gaf hem de met zilver beslagen pistolen.

,Gebruik ze alléén in doodsnood. Gedenk het woord van
Paulus aan de Galatic:rs.”

»Hebt u me vergeven, moeder Anne?”

.Nee...”

Zij sloot de ogen, die nat werden. Nogmaals kuste hij haar
bedeesd en reed weg. Zij verroerde zich niet, slechts de vingers
beroerden even de wang, waarop hij haar had gekust ..
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PRENTEN AAN DE GALG

MAURITS WERTHEIM kan zich in een steeds toe-
nemende populariteit verheugen. Toen hij op zijn
vijftigste jaar zijn debuut maakte als romanschrijver
met Isaac de Fuentes kon hij zich van de ene dag
op de andere een succesrijk auteur noemen. Zijn
volgende roman, Vorst van de ballingschap, kreeg
een pers zoals zelden aan een roman te beurt valt.
Inmiddels had de schrijver zich ook op het terrein
begeven waartoe zijn verteltrant hem als het ware
had voorbestemd: dat van het korte verhaal.

Voor het korte verhaal is in Nederland weinig be-
langstelling, zegt men. Maar elk verhaal dat Wert-
heim heeft geschreven, werd onmiddellijk afgedrukt
in een groot weekblad. Een andere bundel, Izzu-
daar, vond veel aftrek en Prenten aan de galg ver-
schijnt nu in de derde druk.

PRENTEN AAN DE GALG is een verzameling van
de beste verhalen die Wertheim heeft geschreven.
De galg uit de titel heeft niets te maken met de
beul, maar alles met de volksverteller die in vroe-
ger tijden - waarin Wertheim zich zo graag ver-
diept - de kermissen afreisde met zijn schavotje,
waarop aan een galg prenten hingen. Bij die pren-
ten vertelde hij aan het ademloos luisterende en
kijkende publiek. Wertheim is net zo’'n verteller, en
hij geniet dezelfde ademloze aandacht als zijn
naamloze voorgangers.
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