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ADAM EN EVA EN... DE BUURT

De kleine jongen keek op naar de baardige, forse man.

Angst en een vraag zijn in de ogen van dit tienjarige kind,
dat in zijn versleten kleren in het lompenpakhuis staat.

De man in zijn morsige, oude linnen jas krabt zich peinzend
luchtig achter het oor en zet het keppeltje op het achterhoofd
wat recht.

~Wat zal ik je zeggen, David Houtkruier, wat moet ik begin-
nen met zo’n kleine schlemiel bij zulke grote hopen oudroest?
Waarom moet je mij vragen of ik werk voor je heb? Nou,
waarom moet uitgerekend ik beginnen een groot koopman van
je te maken?”

-Moeder zegt dat u een goed mens bent. En we hebben het
geld zo nodig.”

»Je moeder zegt... je moeder zegt!! Weet ze veel van de
goedheid van Brammie Koperentuit. En het geld? Welke rijk-
dommen verwacht je moeder van een lorrenkoopman?”

~Moeder zegt dat u grote zaken doet. Dat u méér doet dan
men weet.”

»Als je moeder dat heeft gezegd, dan weet men meer dan
ik ... en dan ik doe. Hoeveel moet je vrijdagavond wel mee
naar huis brengen? Ben ik aangewezen voor de kippesoep?”

~We eten nooit kKippesoep.”

»,O1i ... jidden en geen kippesoep op vrijdagavond?”

~-Moeder is weduwe, dat weet u toch wel? En weduwen zijn
altijd arm,” zegt het jongetje korzelig en schopt nerveus een
stukje oud ijzer weg.



»Weet ik, weet ik. Maar lorrenmannen zijn ook geen Roth-
schild. Hoeveel zal ik je betalen?”

Brammie Koperentuit drentelt wat op en neer, vervolgt dan
gemoedelijk: ,,Hoe kan Hagodaush boroech hoel iemands ge-
weten zo zwaar belasten. Geef ik te veel, dan heb ik geen rust,
want zaken zijn zaken. Geef ik te weinig, lig ik 60k wakker.
David Houtkruier, ik zal mijn geweten rust geven en je dus
niet nemen. Heb ik vrede met dit en met dat.”

»We zijn arm, meneer Lezer. Toe, doe een mitswe.”

»Wie heeft je dat voorgezegd: doe een mitswe?”

»Niemand.”

»Luister, David Houtkruier. Niemand bestaat niet. Die nie-
mand is iemand. Dat is God. Hij sprak dédr jou om mij een
Hem welgevallige daad te laten doen. Ik zal je daarom nemen.
Ik zal je betalen zoveel als een wijs man kan verantwoorden
tegenover z'n zaken en z'n hart. Ik zal je geven ... én gulden
in de week. En met de feestdagen ... nou ... wacht af!”

David Houtkruier rent weg. Zijn hartje bonst hem in de
keel als hij terug is bij zijn moeder, in de keuken van het kleine
bovenhuis in de drukke, nauwe zijstraat.

»Heeft ie je genome?”

,»Ja moeder, twintig stuiver in de week,” hijgt hij.

»Zegen op z'n hoofd, broche op jouw hoofd, David. Een
groot mens is ie, een edel mens. Pas op dat je bescheiden
blijft en niet direct de baas wil zijn. En dat ie wat aan je ver-
dient.”

Dan draait zij zich om en snuit omstandig haar neus. Snuift
behaaglijk de geur op, die opstijgt uit de soeppan op de kachel.
En neuriet.

Sheintje Rosenfeld komt boven. Haar vormloze lichaam hijgt
van inspanning en moeizaam wringt zij zich op een stoel, die

1 Achter in dit boek vindt de lezer een lijst waarin enige joodse
woorden en uitdrukkingen zijn verklaard.
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tussen de keukenkast en de tafel staat. Met haar dikke hand
wuift zij iets denkbeeldigs naar zich toe en smakt hard en
nadrukkelijk. Rachel Houtkruier kijkt haar boos aan.

-Kan men niet vragen, Sheintje? Ben ik lzebel? Moet men
zo'n vertoning maken voor een kom soep?”

»1K vraag niet, dat weet je. En mag men menoege hebbe,
allénig al van de geur? Ik zal 'n kop soep van je neme, diar!”

Dan blaast zij heftig tegen de gloeiende soep, die Rachel
haar toeschuift, neemt te vroeg een volle lepel en spuwt het
kokende vocht weer terug in de kom.

-Ken me niet zegge, pas op de hitz? Hoe ken me z’n beste
vriendin de mond laten verbrande? Hoe kin men?”

~ZWijg stil, je kan weten dat ik geen kouwe soep kook. Hoor
toe, David is geplaatst bij Brammie Koperentuit.”

Al mij. Hoe kan men! Hoe kan men zo’n kind in de leer
doen bij zo’'n verschwarzter nar. Stapelmesjogge is-tie.”

»David zal groot worde, dat voel ik. Natuurlijk zal ie niet
bij Brammie blijve, maar voor een begin? Wat is d'r tegen?”

»Je mot het zelf wete, zo’'n kind in de vodde. Bij mij hoef ie
em niet meer te sture. Ik heb vlooie genog in dat ouwe huis.”

»Drink je soep en verstoor me niet. En dan, ik kan het geld
goed gebruiken.”

.Dat geld, dat geld? De rijkdommen van Brammie! Hoor
toe, misschien ja geeft ie vijf stuivers in de week.”

~Sheintje, zou je nou graag weten hoeveel?”

-Hoeveel? Zeg liever hoe weinig.”

»-Nou, dan niet. Moet je nog soep?”

»Ja, ik mot daar nog soep! Ja, ik zal daar nog soep ete bij
een mens als jij. Snauwt en grauwt tegen me. Tegen mijn, die
et goed meent met dat schaap David!”

Zij slaat de handen voor het dikke gezicht en huilt opeens
onbedaarlijk.

~Sheintje, Sheintje, wat maak je weer een komedie. En al
grien je nou tot Grote Verzoendag, dan nog zal je niet wete,
hoeveel stuiver David verdient.”



Sheintje Rosenfeld staat op; schuift verachtelijk de lege soep-
kom naar het midden van de tafel, stampvoet en zegt: ,Goes,
goes, laat 'm dan verkommere tussen die vodde, laat 'm dan
mesjogge make door die nar, maar mijn heb ie dan nou voor
het laast gezien. Hoor toe, een lam bij een nar, die sjmoest of
tie de rebbe is. En soep heb ie me ook voor het laast inge-
schonke. Woh, soep! Gotewater met een luchie, daar!”

Kwaadaardig stampt zij de keuken uit, stommelt met haar
zware lichaam de trap af. Rachel Houtkruier gaat haar achter-
na, wacht totdat zij op het midden van de trap is en zich moei-
lijk kan omdraaien. Dan roept zij; ,Gotewater met een luchie?
Je zult oud worde, voordat je ooit weer soep van me krijgt. En
ga nou maar roddelen bij Jachetje Sternfeld. Misschien ja, Kkrijg
ie daar soep van kalfsborst en zwezerik en gehakt en mergpijp.
Misschien ja wor ie dan niet goed van de vettigheid. Misschien
ja, misschien ja.”

Met een harde klap gooit Rachel Houtkruier de keukendeur
dicht, gaat op de stoel zitten, waarvan Sheintje is opgestaan, en
wist met een punt van haar schort een traan uit de ogen.

,,Jacob,, Jacob, waarom ben je van me weggenomen? Jacob,
wat is een vrouw alléén.”

Zij opent de vuurdeur van het fornuis en staart in de vlam-
men. Want Rachel kijkt graag in het vuur; het maakt haar rus-
tig en dan kan zij nadenken. En zij denkt aan haar man Jacob,
die is omgekomen in een stormnacht, toen hij met het veer over
de Moerdijk ging, om linnen te gaan kopen in Vlaanderen.
Sinds zijn dood is het bergaf gegaan. Het kleine kapitaaltje,
dat hij moeizaam had opgespaard om langzaam zijn zaken uit
te breiden, is in de vijf jaren na zijn dood vrijwel opgeteerd.
Nu overlegt Rachel met zichzelf, want kinderen grootbrengen
zonder nieuwe inkomsten is onmogelijk. Zij gelooft, dat zij er
komen kan als zij tracht wat meer naaiwerk te krijgen en zo
nu en dan gaat helpen in de keukens van de rijke families,
wanneer die een feest geven. En als David nu gaat verdienen
en straks wat meer, dan zal het haar misschien gegeven zijn om



niet te moeten vragen bij de gemeente. Want het is niet aan-
lokkelijk, die gang naar het kruisverhoor van de parnassijns.

Zij leunt met het hoofd tegen de muur; het nog jeugdige
lichaam is gestrekt, de handen liggen werkeloos in haar schoot.
De vlammen bespelen het mooie gezicht en laten de donkere
ogen fonkelen in de zwaarbeschaduwde oogholten. Zij denkt
aan Gershom Speyer, de rijke slager, die haar achtervolgt met
zijn attenties en haar altijd meer gewicht geeft, dan zij vraagt
en betaalt. Hij is niet lelijk, maar zij rilt bij de gedachte dat
hij altijd een weeé vleeslucht om zich heeft en dat zij steeds zijn
bebloede kleren zou moeten wassen. En dan zijn ogen; die
hete ogen, die haar ontkleden, telkens wanneer hij haar ziet.
Zij springt op en verbergt uit schaamte het gezicht in de holte
van haar arm, maar het beeld van de begerige Gershom wil
niet wijken. Dan begint het in haar te spreken en zij hoort de
argumenterende stem, die zegt dat David dan niet meer naar de
lompenkoopman hoeft te gaan om twintig stuivers te verdienen
en dat hij zal kunnen leren, misschien wel naar de Hoge
School, later. En haar andere kinderen, Tamar en Uria, zullen
straks niet behoeven te smeken om een minderwaardig baantje.
En zij zelf. Niet meer bij flakkerend kaarslicht tot diep in de
nacht mooie japonnen naaien of de ogen bederven met petie-
terig verstelwerk. En niet meer behoeven te helpen bij de rijke
families; in de keuken van een snauwende keukenmeid. En met
restjes in een pannetje, die zij mag meenemen, samen met het
kleine loon en haar deel van de fooien. Gershom is rijk en zij
en de kinderen zouden goed kunnen leven en haar japonnetjes
zou ze zelf niet meer behoeven te maken. Maar Gershoms ogen
en zijn begeerte, zij kan er niet aan wennen. Zij kan geen
gemeenschap hebben met deze vijftigjarige weduwnaar, die haar
dertigjarige lichaam verteren wil met zijn grenzeloze drift.

Zij zucht, dan glimlacht zij wanneer zij denkt aan de spreuk,
die zij voor zichzelf heeft bedacht 'Beter begeerd, dan ver-
bruikt’. Dan hoort zij haar dochter Tamar naar boven komen

en haar gemoed loopt vol vreugde. En als Tamars prachtige
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kindergezichtje haar om de deur toelacht, is iedere gedachte aan
Gershom Speyer verdwenen.

Het werd maandag, de eerste dag van Davids dienst bij
Brammie Koperentuit. Zijn moeder had hem een oud hesje laten
aantrekken, een gelapte, halflange broek met splitjes in de
pijpen en zware wollen sokken. Op zijn achterhoofd draagt hij
een klein, zwart kapje, dat omkruid wordt door zijn glanzende
donkere haar. Alles aan zijn kleren is armelijk, maar het is hel-
der en fris. En als vreugdevolle nuance heeft Rachel Houtkruier
een grote, gekleurde lavaliere om zijn hals gestrikt.

Onder zijn arm draagt hij zijn pakje brood en een kleine
wijnfles vol met warme thee steekt uit zijn broekzak.

Voordat hij binnenstapt kijkt hij nog even naar het uithang-
teken van de lompenhandel, een grote roodkoperen waterketel
met een forse tuit, die dreigend en heerszuchtig over de straat
hangt. En aan deze ketel dankt Abraham Lezer zijn bijnaam
Brammie Koperentuit.

~Morge, Brammie,” zegt hij opgewekt en kijkt weer op naar
de forse man.

~Sholaum aleichém, David Houtkruier, vrede zij met u, als
je geen Hebreeuws verstaat. Komt binnen in dit paleis van de
mammon. En voordat je echt bij me in dienst treedt, zal ik je
wat vertellen. Als vrije jongen van dit ontmantelde getto heb
je het recht om me Brammie Koperentuit te noemen. Maar nu
je het juk der dienstbaarheid op je geladen hebt, ben ik voor
jou mijnheer Abraham Lezer. Heb je dat begrepen, David?”

,Ja, Brammie.”

»,0i, ezel, wat heb ik je zojuist gezegd?”

»,Ja, Brammie, maar daaraan moet men toch eerst wennen?
Kan men ineens afgooien, waaraan men jarenlang gewend is?”

Abraham Lezer nijpt zijn ogen tot een spleet, tuurt naar het
zonlicht dat op de huizen van de overkant schijnt op deze voor-
jaarsdag.

»~Men kan niet afgooien, wat men jarenlang gewend is? David
Houtkruier, wie heeft je dat gezegd?”
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»Niemand, Brammie”.

,Niemand? |k zeg, David, dat als je denkt dat niemand je
iets heeft gezegd, het juist iemand is geweest. En die iemand
is altijd het Opperwezen. David, God maakt gein met me; dit
is nou al de tweede keer, dat Hij me antwoordt door jou heen.
Je bent gebensht, David Houtkruier.”

,Maar hoe moet ik je dan noemen, Brammie, nu God door
me heen met jou sjmoest?”

,David, God heeft me door jou aangesproken met Brammie.
Hoe zou je nu zelfs durven zeggen 'mijnheer’ Abraham Lezer?
Denk eraan, dat je God niet verstoort.”

,la, Brammie.”

Abraham Lezer knikt tevreden.

,Nou, ik zal je aan het werk zetten. Leg eerst je brood op
een schone plek.”

David zoekt een schone plaats in het donkere pakhuis, maar
vindt er geen.

,Brammie, alles is zo vuil hier. Als ik het neerleg eet ik
straks brood met levend vlees.”

.,Kwajongen, er zijn hier geen vlooien. Hoe kom je aan zo'n
brutaliteit. Vlooien tussen mijn goederen? Ik heb er nog nooit
een gezien.”

~Men denkt zo, Brammie.”

~Men denkt, men denkt? Men denkt helemaal niet ... of. ..
men denkt téch! God heeft weer door je gesproken, David.
Want nu heeft Hij niets meer of minder gezegd, dan dat je hier
niet eten zult. Dat je prettig zult eten, boven, bij mij in de
kamer. Bij Josina, mijn huishoudster. Ga naar boven en breng
daar je brood.”

De hele morgen hield Abraham Lezer de jongen bij zich en
liet hem niet werken. Want telkens was er weer iets anders
waarover hij begon te praten. Bovendien kwamen er geregeld
leurders met hun wagens en dan moest Abraham bij de weeg-
schalen staan en toezicht houden op het storten van de ge-

kochte lompen en afvallen. Hij had geen personeel en toch
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werkte hij nooit met zijn handen. De leurders moesten zelf
wegen, maar daar stond Abraham Lezer dan ook altijd bij.
Voorts moesten zij het gewogene storten op een aangewezen
plaats en dan betaalde hij uit. Altijd iets méér dan de concur-
rentie, die met knechten werkte. En voor de afvoer van zijn
goederen had hij ook een systeem. Op gezette tijden verkocht
hij zijn gehele voorraad aan één groothandelaar. Hij deed dit
tegen een lage prijs, met de mededeling dat hij ermee ophield.
Hij bedong een bedrag voor alles te zamen, gaf de sleutels van
het pakhuis en wanneer dat door de knechts van de groothan-
delaar was leeggehaald én schoongemaakt, begon Abraham
Lezer opnieuw. De branche kende reeds jaren de methode van
Lezer, liet hem zijn plezier om deze truc, kocht goedkoop en
goed gesorteerd en lette verder niet op hem, totdat hij weer
overging tot de ‘klysma’, zoals Abraham dit schoon uitver-
kopen betitelde.

Klokslag twaalf uur sluit Abraham de deuren van zijn pak-
huis; reeds om kwart voor twaalf laat hij niemand meer bij de
schalen. Hij zegt tegen David: ,,Ga mee naar boven. En eet.
Josina zal je een bordje geven.”

De zware man gaat statig de trap naar het bovenhuis op.
Daar betreedt hij zijn slaapkamer om zich te wassen. Als hij, ge-
kleed in zijn lange kamerjas en met een schoon kapje op het
hoofd, zijn woonkamer binnenstapt, zit David reeds aan tafel.
Hij heeft zijn brood uitgepakt en op het bordje gelegd, dat
de huishoudster hem heeft gegeven, te zamen met een glas. Zijn
wijnflesje met thee staat er naast.

Abraham Lezer kijkt de jongen opeens streng aan met zijn
grijze ogen onder zware wenkbrauwen; en strijkt langzaam
zijn baard.

,David Houtkruier! Heiden! Zoon van de Baal!”

Verschrikt staat de jongen op, kijkt verward naar Abraham
Lezer en de huishoudster, die is binnengekomen met een dam-
pende soepterrine.

»5inds wanneer val je aan op je voedsel als een beest?
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Sinds wanneer was je je handen niet, voordat je het grootse
geschenk van Hagodaush boroech hoe in je mond steekt?”

»1K heb er niet aan gedacht, Brammie.”

»,O1, hoe kan men niet denken aan zijn eerste plicht, wanneer
men begerig voor zijn voedsel zit? Ga naar de keuken en was
je handen. En ik zal God vragen om het niet in Zijn grote
boek te schrijven.”

Terwijl David zijn handen wast in de keuken, zegt Josina
de huishoudster: ,,Hoe kan men!”

SWat? Wat bedoelt het orakel?”

,Hoe kan men een kind laten aanzitten met een schamel
stuk brood en nebbisj thee? En zelf warm gaan eten?”

Hij kijkt haar nadenkend aan, aldoor zijn baard strijkend:
»Je hebt een groot hart, Josina. Een héél groot hart.”

»Je hebt er jaren over gedaan om dit eerst nu te zien,
Brammie. Twintig jaar.”

~Twintig jaren, zeg je? En ik zal nog twintig jaren nodig
hebben om te zien of ik goed heb gezien,” antwoordt hij, ter-
wijl hij zijn ogen gesloten houdt.

LVversta ik goed?” vraagt de huishoudster.

-Nee, nég niet. Daar komt de jongen. Begiet hem met je
moederlijke gevoelens, zodat de druk op mij wat minder
wordt.”

»Faun,” scheldt zij heftig.

David komt schuchter binnen, gaat stilletjes zitten en staart
op het soepbord, dat Josina voor hem heeft neergezet. Dan
zoeken zijn ogen het bordje met brood en het flesje thee. Zij
stonden op de commode.

»Je brood zal ik aan de honden geven, David,” zegt Josina.

~Gelijk lzebel gegeten is,” gromt Abraham.

Josina kijkt woedend, schept de drie borden vol.

Abraham Lezer vouwt de handen, sluit de ogen en zegt hard-
op de zegenspreuken voor de maaltijd. Dan doopt hij zijn lepel
in de soep en slurpt behaaglijk. David eet stil en langzaam;
zijn ogen dwalen door de kamer en zien de rijkdom. Prachtige
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schilderijen hangen aan de muren, een antieke kussenkast staat
aan de lange wand. Op de vloer ligt een bloedrood Perzisch
kleed met duizend figuren, aan het plafond hangt een kaar-
senkroon, waaraan lange kristallen prisma’s flonkeren. En over-
al verspreid antiek en curiosa, koperwerk, porselein en zilver.

,Het is de bedoeling van Josina, dat je geen brood meer
meebrengt, David; dat je iedere middag hier eet. Vertel dat
aan je moeder,” zegt Lezer als zijn bord is leeggegeten. Davids
lip begint te trillen, zijn ogen worden vochtig. Abraham en
Josina kijken hem verbaasd aan.

»-Nah, was ies?” vraagt Abraham mild.

»1k wil niet zo goed eten. Ik wil niet méér hebben dan
moeder en Tamar en Uria. Ik kan téch niet eten, wanneer ik
er aan denk dat ze nou brood hebben met niks als een lik
boter.”.

~Wie heeft je gezegd, dit te zeggen, David Houtkruier?”

,Niemand.”

»Ail, mij. Weer heeft God door je gesproken. Oi, Oi, hoe
kan ik. Josina, wat nou? Als God niet wil, dat David meer
en beter heeft dan zijn moeder, dan moet hij hier niet eten.”

,Of God heeft bedoeld, dat jij, Brammie, dan 66k maar
brood zult eten, 's middags. Brood met een kriezel boter en dat
David dan hier kan blijven zonder gewetenswroeging,” ant-
woordt Josina en haar ogen vonken.

,Dat kén God bedoeld hebben, Josina van Cleeff, maar het
kan 66k dat God aan David en mij het genoegen laat en dat
Josina volgens Zijn opdracht warm eten zal bereiden voor
Rachel en Tamar en Uria.”

,Als God bedoeld heeft, dat Josina voor vele mensen moet
koken, dan had Hij haar keukenmeid gemaakt in het weeshuis,
Abraham Lezer, in het weeshuis, waar velen een goede maal-
tijd ontberen, ondanks het regentschap van Abraham Lezer.
Daarop wacht ik nu en zolang zal ik geen eten koken voor
Rachel en haar kinderen. Maar ik zal wel naar Rachel gaan en
met haar spreken. Dat wel.”
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Zij staat op, neemt de lege borden en gaat naar de keuken
voor de volgende schotel.

-David Houtkruier, ik weet niet wat de Schepper gedacht
heeft, maar toen, mét die rib, nam Hij gelijktijdig de rust uit
ons lichaam.”

David staart hem met grote ogen aan en zegt: ,Dat begrijp
ik niet, Brammie.”

~Alles wat men begrijpt, voelt men niet, David. Wat men
niet begrijpt, doet pijn in ons gemoed. Heb je pijn?”

,Nee, Brammie.”

~-Dan deugt mijn sjmoes niet of er hapert iets aan je gemoed,
David.”

Josina komt weer binnen met een schotel, waarop een groot
stuk vette kalfsborst ligt. Zij zet de schotel voor Abraham
en reikt hem het grote vleesmes en de vork. Dan gaat zij weer
om de schalen met groente en aardappelen.

Abraham begint te snijden.

~David, lus je kalfsborst?”

David knikt stil.

,Veel?”

Hij schudt neen.

»Je vraagt alsmaar,” snibt de huishoudster, ,geef!”

-En hoe,” zegt Abraham beheerst, ,als ik dadelijk klaar ben
met snijden, Josina van Cleeff, dan zul je deze borst in de jus
leggen en je zult de braadslee met de jus én de kalfsborst
brengen bij Rachel Houtkruier en je zult zeggen: ‘In opdracht
van de heer Abraham Lezer, opdat het genade vinde in uw
ogen’.”

~Wat zeg je, Brammie? Verschwarzter nar. VVoor drie dagen
kalfsvlees? Geef je me soms te veel huishoudgeld?”

~David, sta op en roep de kruier Semmie Pieper. Hij zal het
doen, deze daad der vlees geworden barmhartigheid.”

~Moeten er nog meer mensen van je mesjoggaas horen? Stop
ik mijn oren nog niet genoeg dicht? Heer in de hemel, wat een
mens.”
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-~Wat een mazzel heb je, Sien. Verbeeld je, dat ik in m'n
mesjoggaas met je getrouwd was. Wat een zegen, dat een ver-
schwarzter nar je niet ten huwelijk heeft gevraagd. Zwijg stil,
wat een ellende was het geworden.”

»lk zal gaan, straks. Blijf zitten en eet, David,” zegt ze
stroef.

En zo kibbelden zij de hele maaltijd en David zat maar stil
te luisteren.

Toen Abraham gedankt had, zei hij: ,,David, hier is de
sleutel van het pakhuis. Open en zeg tegen al het geteisem dat
komen zal, dat ze wachten moeten totdat ik beneden ben. Want
ik ga nu wat zitten nadenken, David, omdat het leven vol
vragen is. Vol vragen en geen antwoorden.”

Vol ontzag kijkt David naar hem, neemt de sleutel en ver-
laat de kamer. Josina volgt. Op de gang zegt ze: ,,Maak maar
niet open, David. Kom bij me in de keuken zitten en wat met
me praten. Hij slaapt niet langer dan een half uur en leurders
komen er nu toch niet. Want na het eten betaalt hij veel minder
dan tegen vier uur. Hij vindt het noodzakelijk om direct de
maaltijd terug te verdienen.”

En David zat bij haar in de keuken en zij keek hem lang en
moederlijk aan.

Na een half uur kwam Brammie en nam hem mee naar het
pakhuis om hem de techniek van de inkoop te leren en aldoor
te praten over alles, wat hem inviel of in de Straat gebeurde.

En Josina van Cleeff bracht de braadslee met het vlees naar
Rachel en vertelde het hoe en waarom. Rachel beloofde dat
zij met David zou praten, want Josina wilde zeer beslist niet,
dat David nog brood zou meebrengen; hij moest s middags

warm eten bij hen. Zo wilde het Abraham Lezer.

Drie weken is David nu werkzaam bij Brammie Koperentuit
en hij heeft in deze tijd niets anders geleerd dan brokstukken
van een vreemde wijsgerigheid. Op een morgen zit Abraham
op een stoel voor zijn pakhuis. Hij rookt een pijp en beschouwt
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weer eens nadenkend de gevels aan de overkant, die baden in
het zonlicht. David zit op een Kistje naast hem, de ellebogen
gesteund op z'n knieén, het hoofd rustend in de handen; hij
soest zo maar wat in de hitte van deze julidag. Opeens zegt
Abraham: ,Slaap je, David.”

,Nee ... nee, Brammie.”

»,Dan is het goed, David Houtkruier. Men zal niet slapen
in de tijd van zijn broodheer. Onze voorouders hebben ook
niet kunnen slapen in de tijd van de farao, de geweldenaar.”

~Waarom niet, Brammie?”

»,Dat is een wijze vraag, David. Waarom niet. Ik denk zo, dat
farao mesjogge was. Al maar stenen heeft ie opgetast voor zijn
grafsteen. En die maceiboh staat er nog en de farao is tot stof ge-
worden. Met stoffer en blik kun je farao van de grond opve-
gen, als hij intussen niet is weggevaagd door de wind.”

»~Maar zijn graf staat er nog. Waarom liet God zijn graf-
steen overeind?”

»,David, ik denk dat God iedere dag de farao bij zich laat
komen en dan tegen hem zegt: ‘Zie naar beneden, farao gewel-
denaar. Daar staan je stenen, daar staan de versteende tranen
van je mesjoggaas. Zie je nu, dat het geen doel had, farao?
Want je bent nu bij mij, als een gewoon mens, als de mil-
jarden, die Ik om mij verzameld heb’. En dan zal farao huilen,
David, iedere dag om al de mensen, die voor hem gestorven
zijn. En hij zal zolang huilen, totdat God hem genoeg gestraft
vindt voor zijn hoogmoed.”

,Gelooft u dat nou echt, Brammie?”

»,Natuurlijk, David. Ik zou het je niet vertellen, als ik het
niet geloofde.”

~Moet u later ook een grafsteen hebben, Brammie?”.

.Nee, ik wil geen grafsteen hebben. Op mijn graf moet gras
groeien, zodat men niet kan zien, dat er een mens ligt. Dat
heeft farao mij geleerd.”

»Tja ...” zegt David hulpeloos.

,Tja ... wat is tja, David? Tja, dat is luiheid van de her-
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sens. Luiheid om niet te willen denken. Zeg dat nooit, David ...
tja . . . denk altijd door tot aan het einde.”
,Ja, Brammie.”

Uit de verte komt een groepje mensen opgewonden aanlopen;
er zijn enkele vrouwen bij. Abraham neemt zijn pijp uit de
mond en vraagt: ,,0i, wat een spektakel in zo’'n hitte?”

Het groepje houdt voor hem stil en men zwijgt. Hij vervolgt:
,Volk van Nineveh, was ies?”

Sheintje Rosenfeld stapt naar voren, legt haar dikke handen
tegen haar wangen en schudt voortdurend het hoofd. Maar zegt
nog niets.

»-Nou, Sheintje, heb je kiespijn? Of schud je je verstand bij
elkaar?”.

~.Brammie, Brammie maak geen gein! Maak geen gein als
een mens ongelukkig is.”

»~Hoe kan Sheintje ongelukkig zijn? Sheintje Rosenfeld, die
's morgens koffie drinkt bij Jachetje Sternfeld, 's middags soep
eet bij Rachel Houtkruier en daarna thee drinkt bij Saartje
van Bienen? Die voor het avondbrood mijn pekelvlees opeet bij
mijn Josina in de keuken? En die 's avonds naar de Italiaanse
opera gaat met de kaartjes van Moos Ziekenoppasser?”

,ZWijg stil, Brammie, weet je veel! Gun je me niks?”

»1K gun je alles, Sheintje, alles!”

Hij glimlachte sardonisch bij het woord ‘alles’.

~-Brammie, ik begrijp je niet.”

»,Goddank, Sheintje. Als je me begreep, kreeg ik misschien
een hoop last. Zeg me nou, waarom je voortdurend je wangen
vastgrijpt. Willen die ook voor je vluchten?”

»Ze hebbe Semmie Pieper gehaald, de dienders,” barst zij los.

»,Dat zullen de dienders niet als spelletje hebben gedaan,
Sheintje. Hoeveel heeft ie weer gestolen?”

»Niks heeft ie gestole, helemaal niks. Geteisem van de Dijk
heeft een baal laken van zijn kruiwagen gepikt. Een baal van
Davidson. En nou zegge de dienders ‘daar zal je wel meer van
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wete, Semmie Pieper, daarvoor Kkrijg ie een jaar.” Aggenebbisj,
Semmie in het groot-bajes en z'n vrouw met de kinderen zon-
der een stuiver in huis. Want z'n daggeld had ie ook nog niet
gebeurd.”

,God is groot, Sheintje. Wat een taak heeft Hij je toegedacht.
Wat een taak.”

~Wat bedoel je, Brammie, spreek dat men je begrijpt.”

,Goed, goed, Sheintje. Je zult nu je kous openmaken en van
je spaargeld geven aan de vrouw van Semmie Pieper, zodat ze
vooruit kunnen tot Semmie terugkomt.”

k2?2

,Waarom jij niet? Waarom altijd Abraham Lezer?”

,Een verschill Het geld van Brammie of de armoe van
Sheintje!”

,Zwijg. Rijke Sheintje. Sheintje die een daalder uitleent, per
week. En na de sjabbes de daalders terughaalt met vier stuivers
rente. En zondagsmorgens die zelfde daalders weer uitleent tot
na de sjabbes. Met vier stuivers rente.”

,Brammie, je lastert. Ik klaag je an.”

,Doe dat, Sheintje. Misschien ja zegt de rechter dat die arme
schlemielen het geld mogen houden omdat jij woekert. Denk
eraan, God heeft je in de gaten en Hij schrijft iedere sjabbes-
avond aan je rekening. Wat wil je dat ik voor Semmie Pieper
doe?”

,Ga naar de dienders, Brammie. Ga naar de opperrabbijn en
naar de parnassijns, ga naar de burgemeester of naar de minis-
ter, maar haal Semmie terug vooér sjabbes.”

,Meer niet, Sheintje? Ga naar huis en maak de hele buurt
niet mesjogge met je gejammer. Gaan jullie allemaal naar huis.”

Hij staat op. Zijn forse gestalte domineert en men kijkt vol
ontzag naar hem op.

,Ga naar huis. Direct en allemaal,” beveelt hij nogmaals
streng. En men gaat.

,David Houtkruier, wat is een*méns? Zo zit hij met menoe-

goh, doet zaken en rookt daarbij zijn pijp of er komt een ver-
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storing in de machine. Nu moet ik gaan en zien of er recht-
vaardigheid is voor Israél. Uitgerekend ik.”

,Dat is Hagodaush boroech hoe, Brammie.”

.Wat zeg je daar? Sjmoest God weer door jou, David?
Natuurlijk, waarom niet ik! Als God een ander had bedoeld,
dan was dat gehuil van Sheintje niet voor me gekomen. Ik ga,
David Houtkruier, let op mijn handel en zorg dat mijn bemoei-
zucht met de gemeenschap niet nadelig is voor mijn broodwin-
ning. Stuur al de leurders weg en als ik met op tijd terug ben,
vraag Josina of zij deze tempel wil sluiten, dit huis der ver-
gankelijkheid.”

Hij gaat naar boven en kleedt zich in stemmig zwart rokkos-
tuum. Ook een nieuwe wikkeldas doet hij om, hoewel zijn baard
die bijna bedekt. Met zijn donkergrijze, harige, hoge hoed op
het hoofd en zijn goudbeknopte wandelstok in de hand, staat
hij dan voor Josina. Zij kijkt vereerd en verlangend naar hem
op, want hij is een knappe man. Maar haar bitsheid, veroor-
zaakt door een twintigjarige hunkering naar zijn liefkozing, doet
haar zeggen: ,Is het sabbat, Brammie? Heb je een zonne-
steek en weet niet meer wat je doet? Ga je met je mooie
pak bij de schalen staan? Moeten de vlooien je zien in al je
staatsie?”

L,Het is altijd sjabbes, Josina. In mijn gemoed altijd. En als ik
een zonnesteek had, dan liep je nu te jammeren bij mijn lijk
en maakte ruzie met de wakers. En misschien was je al naar
de notaris gehold om te horen of je een legaat had gekregen.
En de vlooien, hebben die geen recht op eerbewijs? Zijn ze
niet ook door God geschapen? Ik zal er bij het middageten
niet zijn, Josina. Je kunt dus je gang gaan en mijn portie erbij
nemen. En je korset kun je ongestoord losmaken, want ik
weet, dat er voor jou zo'n soelaas bestaat.”

-Brammie, ik hou me in. Hoe is het mogelijk, dat ik al die
jaren je mesjoggaas slik. Mesjoggaas, die eigenlijk geen dwaas-
heid is, maar sarcasme tot op het gebeente.”

.Goed zo, Josina. Je geestelijke ontwikkeling stijgt angst-
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wekkend en je begint de mens te doorzien. Misschien dat ik
toch nog met je trouw, misschien. Ik ga nu voor Semmie Pieper,
die door de dienders is gehaald.”

~Doe je best, Brammie,” zegt ze mild.

»Je hart groeit nog steeds, Josina. Onrustbarend, onrustba-
rend voor mijn weerstand tegen de huwelijksstaat.”

Hij duwt zacht tegen haar kin, zodat zij naar hem moet op-
kijken. Twee tranen flonkeren in haar blauwe ogen. Tranen
van vernedering, geduld en verlangen.

Zijn ogen tasten haar gezichtje af, dat mooi is en gaaf, om-
lijst door kastanjebruin haar, dat in dikke krullen langs de
wangen hangt en in een zware rol is opgekamd tegen het
achterhoofd. Hij ziet haar blanke hals... en verder kijkt hij
niet, want hij ziet de verwachting groeien en gloeien in haar
ogen. De verwachting dat hij haar bekoorlijke vrouwelijkheid
zal zien.

-Eens zul je winnen, Josina van Cleeff. Lees wat er ge-
schreven staat over Abisag, de sunamietische.”

»1K zal dan geen jonge maagd meer zijn, Abraham Lezer. En
ik zou een zeer oud man niet willen warmen.”

-En als het beddelaken nu van gouddoek was, Josina?”

»,00k dan niet. Zou jij, min, je kunnen voorstellen, dat die
jonge maagd het gouden beddelaken én die zeer oude man zou
willen bespuwen? Van walging bespuwen, Abraham Lezer?”

~Zeer mooi gezegd, Sien. Het drama van de oude vodden-
koopman en de jonge maagd, een stuk voor de komedie. Ik
ga nu.”

Toen stond hij midden in de drukke Straat, keek naar de
lucht en keerde zich naar links. Voor de huisdeuren stonden
mannen en uit de vensters hingen vrouwen; de ambachtslieden
kwamen uit hun kleine werkplaatsen om Brammie Koperentuit
te zien in z’'n sabbatkostuum. En het was opmerkelijk stil in
de Straat, toen hij voorbijging.

Want Abraham Lezer ging uit om Recht!
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Het begon reeds te schemeren. En opeens, als een springvloed,
golfde het nieuws door de Straat en de zijstegen: Semmie Pie-
per was terug van de dienders. Hij wilde niets zeggen, huilde
zachtjes in z'n rode zakdoek en ging gebogen zijn woning bin-
nen. Men groepte voor zijn huis, maar alles bleef dicht, zelfs
geen licht werd ontstoken. Men wachtte, tot het reeds geheel
donker was, op de terugkomst van Brammie Koperentuit, tever-
geefs. En toen het middernacht werd was de Straat leeg; de
vroege werkdag woog zwaarder dan de terugkomst van Bram-
mie. Het was na één uur, toen hij per rijtuig thuiskwam. Hier
en daar werd een raam opengeschoven, het ratelen van de wie-
len had toch nog de hardnekkigen beloond. Zij zagen hem
vlug naar binnen gaan; hij rekende niet af met de koetsier, zo
gehaast was hij. En toen het rijtuig uit de Straat was gereden,
verdween ook de nieuwsgierigheid en de nacht kon onbestreden
heersen.

Boven wacht Josina van Cleeff. De tafel is gedekt voor het
avondbrood, twee grote kaarsen verlichten de kamers en wer-
pen geheimzinnige vonkjes op het zilver en het koperwerk.

,Is Semmie Pieper vrij?”

»Ja, hij is vrij. Onschuldig vrij is een open vraag.”

2Waarom heeft Mendels hem aangeklaagd bij de gojim?
Waarom heeft hij de opperrabbijn niet om recht gevraagd?”

»~Mendels heeft Semmie niet aan de dienders gegeven. Zij
hebben de baal gevonden bij lIkkie Sternfeld. En Ikkie had
gekocht van geteisem van de Dijk. En de Dijk heeft gestolen
van Semmies wagen. Maar de vraag blijft, hoe de Dijk kon
stelen van z'n wagen en daarom vraag ik of Semmie onschuldig
vrij is.”

»,O0k een zorg! Hij is vrij en bij z’n vrouw en kinderen,”
zegt Josina opgelucht.

LJosina van Cleeff, is dat het belangrijkste in het leven? Dat
een man bij z'n vrouw en kinderen is, terwijl zij bezoedeld
brood eten?”

»Is er genoeg onbezoedeld brood, Abraham Lezer?”
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LAI, ai dat is een vraag voor de Talmoed, Sien.”

-Eer dat jullie die beantwoord hebben ligt het gezin van
Semmie op de begraafplaats.”

»ZWijg. Waar hadden wij gestaan zonder Thora en Tal-
moed? Bijna achttienhonderd jaar na de Verwoesting van de
Tempel zijn we nog een volk. Verspreid in groepen, maar iedere
groep is het volk in het klein en kunnen met één slag samen-
groeien tot één groot volk. Met een zelfde moraal, een zelfde
opvatting en een eigen tucht.”

,Brammie, wat hoor ik?”

~Wat je altijd van me hoort, Sien, alleen nu in andere woor-
den, academisch.”

,Je verbaast me. Brammie.”

.Beter dat ik je verbaas dan verveel, Sien. Wij gaan slapen,
ik wil niet meer eten.”

,Heb je zoveel gehad?”

Ik heb bij Mendels gegeten. En vanavond was ik bij de
burgemeester.”

~.Brammie, wat een eer, wat een hoogheid. Als je het maar
weer kwijt raakt.”

,Morgen komen de leurders, Sien. En dan gaat Abraham
Lezer zolang in de kast samen met z'n sjabbespak en Brammie
Koperentuit staat weer bij de schaal.”

»1K zal je nooit kennen, Brammie,” zegt zij zachtjes.

~Wees daar blij om, Sien. Er zijn zoveel soorten Abraham
Lezer in Brammie Koperentuit. Welterusten en gezond op.”

sNacht, Brammie.”

Hij ging naar zijn kamer. Zij doofde de kaarsen en wiste
haar ogen af, want zij stond verder van hem verwijderd dan
ooit tevoren.

Rachel Houtkruier komt bij Abraham Lezer; in het pakhuis.
En ze zegt: ,Brammie, David is nu drie maanden bij je. Wat
is z'n toekomst?”

»Ben ik Pleun de waarzegster? Ken ik de toekomst?”
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-Nee, maar je weet toevallig iets meer van de handel dan
Pleun. Wat kan David bij je worden?”

~Rachel, je zoon kan bij me worden ... nou ... de baas, de
eerste commies, de tweede commies, de derde commies, de
magazijnmeester, de kassier ... weet ik veel, alles ... en niks.”

,Je draait er omheen. Dat kan David allemaal niet worden,
want je hebt geen knechten.”

-Een grote zegen, weet je dat, Rachel?”

~-Brammie, luister! Ik kan de twintig stuivers van David niet
missen. Maar als het om z’n toekomst gaat, dan z£Il ik ze mis-
sen. Dan zal ik een paar uur langer in de nacht japonnen naaien.”

Zij stampvoet en haar donkere ogen gloeien van drift. En
hij kijkt met welgevallen naar de knappe weduwe.

-Rachel, waarom trouw je niet?”

,Met wie?”

»1k heb gehoord, dat Gershom Speyer wakker ligt om jou.”

~Wie kon Gershom Speyer wakker zien liggen, Brammie?”

~Waarom vraag je met de vraag, Rachel? Je weet wat ik
bedoel, de hele gehiloh heeft, bij wijze van spreken, Gershom
wakker zien liggen om de mooie Rachel.”

~Laat de hele kille dan maar naast hem gaan liggen en zijn
vrouw zijn. Ik niet. Hu, hij ruikt naar bloed.”

,Koeiebloed of mensenbloed, Rachel?”

~Wat zeg je, Brammie? Wat zeg je?”

»Je hoorde me toch, Rachel. Wat kies je?”

»J& maakt me bang.”

.Dat doe ik met opzet, Rachel, je mocht eens gaan twijfelen
en de bloedlucht wegwuiven en toch met Gershom trouwen.
Mensenbloed zul je niet wegwuiven.”

»Mijn God, Brammie, wat moet ik vragen?”

»Je zult vragen: waarom sprak je van mensenbloed?”

»1K vraag,” fluistert Rachel.

~Herinner je Hefzibah, zijn vrouw. Een kerngezonde, blo-
zende en knappe vrouw. En opeens was ze dood. Zo maar ...
opeens, na een feestje met veel eten en snoep.”
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~-Brammie, dat Gershom je niet hore.”

»-Hij hoort me, Rachel, en hoe. Maar hij stopt zijn oren
dicht en ontwijkt me waar hij kan. Jou zal hij niet hebben,
Rachel!”

Zijn ogen flikkeren dreigend en hij strijkt langzaam zijn
baard, met zijn sterke hand. En zij ziet die hand trillen. Hij
komt dicht bij haar staan en kijkt nu mild. Naar haar gezicht
en haar hals en het open en-coeur, dat schemert onder de ba-
tisten borstdoek. Zij ziet het, trekt met een ruk haar omslag-
doek strakker om zich heen en bedekt haar borst. Zij tart hem:
~-Brammie, je lastert van Gershom. En ik weet nog niet wat ik
zal doen. De zorgen worden te groot.”

»1K waarschuw Gershom, dat hij je niet vraagt. En ik zal
omzien naar je zorgen David zal vanaf maandag meer verdie-
nen, veel meer verdienen.”

.Dank je Brammie. Maar het is geen oplossing voor mij.
Moet ik hertrouwen als een oude, lelijke vrouw?”

Hij kijkt langs haar heen naar buiten.

-Rachel, hoe oud ben je nu?”

~Vierendertig, Brammie. Ik ben geboren in 1791.”

-En Gershom is vijfenvijftig en ik ... ik ben vierenveertig.”

,Brammie?”

»Ja, Rachel, ik. Abraham Lezer begeert je als vrouw. Ik
neem je zoals je bent, zonder een stuiver en met drie kinderen,
die me veel geld zullen kosten.”

Even sluit Rachel de ogen, even. En bijt op haar onderlip,
even. En haar ogen glanzen vochtig, even. En zij slikt, even.

~Brammie, ik zal je niets kosten en mijn kinderen 66k niet,
want ik neem je niet. Jou met en Gershom niet!”

~Waarom heb je me uitgelokt om je te vragen? Waarom
heb je me naar buiten gedreven met de dreiging van Gershom?”

Zij lacht nu vreemd met haar donkere ogen en haar blanke
tanden, en haar sjaal laat zij vieren, zodat haar borst weer
schemert. En zegt: ,Dat is m’n recht als vrouw. Ik neem je
niet, omdat Josina van Cleeff al twintig jaar wacht op de zes
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woorden, die je zo juist sprak ‘Abraham Lezer begeert je als
vrouw".”

»Je speelde, Rachel.”

..Nee, Abraham Lezer. Dit is een ongeschreven wet van Is-
raél en Judea. En jij vergat die, jij, het middelpunt van deze
kille.”

Zij keert zich om en loopt naar het daglicht van het deur-
gat. Haar wangen zijn diep gekleurd van opwinding en haar
ogen zijn vochtig. En zo loopt zij op tegen Josina van Cleeff,
die binnenstapt met haar mandje, om te vragen wat Abraham
graag zou willen eten bij het avondbrood. Bliksemsnel kijken
de vrouwen elkander aan.

»Ai, Rachel, zo vroeg aan de wandel? Of is David
ziek?”

»David is gezond,” interrumpeert Abraham, ,.hij is een bood-
schap gaan doen.”

»Even een boodschap. Wat jammer, dat hij er juist niet is,
als z'n moeder op bezoek komt om hem te zien werken. Wat
een jammer voor dat goede kind.”

,»Dag, Josina, dag ... Brammie.”

Rachel stapt vlug het pakhuis uit, kijkt dan angstig links
en rechts in de Straat, maar niemand let op haar; bij uitzon-
dering.

»Rachel Houtkruier hier in het pakhuis? Waarom dat. Bram-
mie? Waarom niet boven bij mij in de kamer? Netjes, zodat
ik haar onthalen kan?” begint Josina.

»Waarom niet hier, Josina van Cleeff? Waarom moet zij
haar particuliere zaken voor jouw forum bespreken? Waarom
moet ze de ongevraagde raad ontvangen van jou en via jou
van de hele gehiloh? Is dit ontmantelde getto een commune?”

,»Is dit pakhuis een bordeel. Abraham Lezer?”

Haar blauwe ogen vonken; zij is bleek van ingehouden drift
en zij schudt het hoofd zo heftig, dat de pijpekrullen slingerend
dansen.

,»Josina, zwijg. Hoe durf je zo een woord in je mond te
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nemen. Oi ... tegen mij... oi ... waarvan ie weet, dat ik leef
als een monnik.”

,Omdat je leeft als een monnik,” schreeuwt zij en stamp-
voet, ,als je Rachel hebt uitverkoren, dan ga ik nog vandaag.
Dan kan ze komen met haar kinderen en |e huishouding doen.
En het loon, dat je me nog schuldig bent ... leg het bij je
bruiloft, want die zal groots zijn, als de grote, onschuldige,
rechtvaardige, behulpzame en wijze Brammie Koperentuit
trouwt.”

,Waarom hoon je me?”

,Omdat jij me al twintig jaar hebt gehoond. Omdat [ij over
mijn jeugd hebt heengekeken, als over een verdord en lelijk
land. Omdat |ij me geketend hebt met je geest en je verschij-
ning ... ja ... met wat? Mijn God, en ik heb gewacht, gehoopt,
gedroomd . .. mijn God!"

,Er was niets tussen Rachel en mij.”

LEr was niets ... nu is er iets ... nu, sinds een uur. Probeer
een vrouw niet te bedriegen. Nu hoon je me niet meer, Abra-
hem Lezer, nu rust je sarcasme. Omdat je schuldig bent en
omdat je dat voelt.”

Zij sloeg de handen voor haar ogen, het lichaam schokte van
verdriet. Toen draaide zij zich om, rukte de binnendeur open
en snelde de trap op naar het bovenhuis. En Abraham Lezer
woelde door zijn haren en baard, zeeg achteloos neer op een
baal lompen en fluisterde: ,Adaushem ... dat Gij mijn ver-
hulling moest wegrukken ... dat Gij mij naakt hebt getoond ...
aan haar ... en aan mezelf.”

Als een ongeluksbode snelt Sheintjc Rosenfeld door de joodse
Buurt. Van deur tot deur, trap op, trap af. En zij bericht de
breuk van Brammie Koperentuit en Sien van Gleeff, zijn huis-
houdster.

Zij vertelt dat Sien het huis is uitgegaan met haar karbies;
gewoon, héél gewoon, alsof zij vlees ging kopen bij Gershom
Speyer. Maar ze was niet teruggekomen, had stiekem de post-
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koets genomen naar Den Haag. Zo maar in haar dunne japon-
netje, alleen met een omslagdoek van shantoengzij en haar
karbies. Het hinderde nou wel niks in dit hete juliwcer, maar
hoe kan men, halfgekleed met de diligence! En ’'s middags
was Semmie Pieper gekomen en had haar valiezen gehaald om
deze naar het Delftse bootje te brengen. Hoor toe! Brammie
had ze ingepakt! Brammie had vrouwenondergoed ingepakt! ...
hoor toe... hemden en broeken ... Het vergaan van de we-
reld! En Brammie had z'n zaak gesloten en was ook weggegaan
in z'n sjabbespak. In een rijtuig en met een hoop koffers, alsof
tie emigreren ging. En de koetsier, die brutale vlerk, had niet
willen zeggen waarheen hij Brammie had gereden. Vraag ik . ..
vraag ik, wat er geheim is, waarom de Buurt niks mag weten.
Hoor toe ... om d'r in te blijve!! De Buurt mag niks wete, de
Buurt, die al twintig jaren meeleeft en getuige is!

En de vrouwen schudden almaar het hoofd. En vragen vele
dingen die Sheintie niet kdn weten en téch beantwoordt. En
Sheintje eet en drinkt maar, hier koffie met boterkoek en daar
soep; ginder vet soepvlees op een snee gallebrood met een
schijf ingelegde citroen.

En inderdaad, toen het avond was geworden, ja, toen was
Sheintje geheel uitgepraat en erg misselijk.

Maar bij Rachel Houtkruier was zij niet gegaan. Zij heeft wel
onder aan de trap geroepen: ,Rachel ben je bove? Ik mot je
wat vertelle!”

~Waag het niet boven te komen, Sheintje, waag het niet!!”

En Rachel heeft David bij zich geroepen, want Brammie had
hem naar huis gestuurd.

,David, moeder zal een andere baas voor je zoeken. Je
leerde toch niks.”

»Ja, moeder. Maar ik heb wel geleerd, al was het dan niet
over lompen. Brammie was goed voor me. En Sien ook, waar-
om is dit nou5’

~Later zal ik het je wel eens vertellen. Morgen gaan we naar
Lebber Vijg.”
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,Nee, moeder, nee ... niet in de vis.”

»In de vis is geen schande, David. En het geld kan ik niet
missen. Ik zal m’'n best doen en zo gauw ik wat meer verdien,
haal ik je weg en breng je ergens anders, beter ... hoger.”

Zij zoende hem op het voorhoofd en omdat David zag dat
zijn moeder huilde, berustte hij.

Het was voor David een grote verandering; van de opge-
ruimde, wijsgerige en rijke Brammie Koperentuit naar Lebber
Vijg, de viskoopman. Lebber Vijg, die op het stadhuis stond
ingeschreven als Jacob Haagman, dankte zijn bijnaam aan een
tegenslag. Hij was eens met zijn viskar de hol van de Weste-
wagenstraat komen afrennen en z'n wagen was gekanteld. De
levertles en de schelviskuitjes waren terechtgekomen in
een paardehoop. Maar Jacob Haagman was zuinig, van aard en
uit nood. Daarom ging hij op de grond zitten sorteren, de lever-
tjes en kuitjes links, de vijgen rechts. En hij mompelde maar:
'n lebber .. . 'n vijg! Sindsdien was hij getekend, zoals geen
brandijzer merken kan.

En zo stond David Houtkruier op klompen en met een lede-
ren voorschoot, krabde vissen en sneed ze in stukken. Maar iede-
re keer, als hij een glibberig kadaver moest aanpakken, rilde
hij en sloot de ogen, totdat hij de kop verwijderd had. Maar hij
hield dapper vol, terwille van z'n moeder en Tamar en Uria.

Het was reeds september geworden en nog steeds was er geen
verbetering in de financién van Rachel Houtkruier. En het
humeur van Jacob Haagman ging er niet op vooruit in dit tus-
senseizoen, nu hij bijna geen zalm meer aangevoerd Kkreeg,
die hij met goede winst kon leveren aan de rijke christenfamilies
en de hoteliers. Op een dag schreeuwt hij: ,Houtkruier . .. hier
... breng die schol naar mevrouw Belmonte op de Wijnhaven.
En zeg dat ik niet beter heb.”

David neemt het juk op de schouders, waaraan de bun met
vis hangt en aan de andere 2ijde de emmer met de plank en
het vlijmscherpe, grote mes. Want mevrouw Belmonte wil de
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vis niet schoongemaakt ontvangen; dat moet bij haar in de
keuken gebeuren. Schoongemaakte vis kan zij immers niet wei-
geren, al zou de kwaliteit haar niet aanstaan. Het juk drukt
zwaar op de tengere schouders en het doet pijn. David treu-
zelt wat en Lebber Vijg vloekt opeens heftig en werpt driftig
een klomp naar David. De jongen schrikt van de bonk tegen
zijn borst, begin te huilen en wil bun en emmer en juk op
de grond smijten.

».Verga uit m’'n oge, nietsnut. .. uitvreter!” schreeuwt Leb-
ber Vijg, ,wacht maar ... geen cent. .. éne makoh heb ik nog
niet gehad of d’'r is weer een nieuwe... jij. Geen cent krijg je
vrijdag, geld toe mot je brenge ... jij... jij, zoon van een
temeije!”

Snikkend loopt David naar de Wijnhaven. Wanneer hij de
zware klopper op de deur laat bonzen, wordt hij opeens rustig
en bedeesd. De oude huisknecht, die opent, houdt het standje
terug dat hij had willen geven, nu hij dit behuilde kinderge-
zicht ziet. Daarom zegt hij slechts: ,,Beste jongen, weet je niet
meer waar de keukeningang is?”

En hij brengt David, die nu weer geheel in de war is, naar
de keukeningang om de hoek, op de Bierhaven.

Mevrouw Belmonte komt. Zij keurt de vis en Kkijkt terloops
naar het doodstille jongetje, dat met groot ontzag naar haar
statigheid opkijkt. Zij zegt: ,,Je kunt ze schoonmaken, jongen.
Als je klaar bent, zal Sarah je koffie met koek geven. En zeg
tegen Jacob Haagman dat hij z’'n geld komt halen, want ik wil
niet dat hij rekeningen maakt. Ik kan dat zo niet in het oog
houden.”

Dan gaat zij, maar bij de deur van de grote, lichte keuken
keert zij zich nog even half om en kijkt naar dit knappe joodse
kind, dat nu op zijn knieén ligt voor zijn houten plank. En
tobt met zijn mes en de schol, omdat het z’'n ogen weer ge-
sloten had. Nauwelijks echter is zij in de marmeren gang, of
zij hoort Sarah gillen. Snel loopt zij terug, pakt haar wijde rok-
ken te zamen om vlug de twee treden naar de keukenafdeling af
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te dalen. Ook de oude huisknecht komt toelopen en het tweede
meisje. Zij behoeven niets te vragen.

Sarah, de keukenmeid, zit ontdaan op haar stoel en staart naar
David, die als dood voorover ligt. Over de vis en de plank
en het mes. Opeens is Jolanthe Belmonte niet meer statig. In
een oogwenk is zij bij het kind en tilt het op. En het ligt in
haar armen; en haar strenge gezicht is mild en moederlijk.

»Sarah, beheers je. Zit daar niet als de vrouw van Lot.”

Maar Sarah reageert niet; des te meer het tweede meisje, een

flinke, forse, blonde boerendochter uit lJselmonde. Zij loopt
vlug naar de logeerkamer op de eerste verdieping, doet links
en recht een paar vlugge grepen en als Jolanthe Belmonte lich-
telijk hijgend, doch nu weer zeer statig, de kamer binnengaat,
kan David zo te bed worden gelegd.
Dokter Prins was er uitzonderlijk vlug. Waarom ook niet, per
slot van rekening is hem toch meer gelegen aan de schatrijke
Portugese familie Belmonte, dan aan een of andere Pollack, die
weinig of nooit betaalt. Hij brengt David bij, die klaagt over
pijn in de borst. En als dokter Prins vertrokken is, gaat me-
vrouw Belmonte bij het bed zitten en vraagt wat er is gebeurd;
zij strijkt met zachte, verzorgde, slanke handen over zijn haar
en kijkt met genegenheid naar hem. Dat kan David niet meer
verdragen en snikkend vertelt hij zijn leed en dat van zijn moe-
der. En van Brammie Koperentuit en zijn nieuwe baas Lebber
Vijg, die hem met een klomp heeft gegooid. En van de verschrik-
king van de dode vissen, die iedere nacht in zijn dromen ko-
men ...

De equipage van het huis Belmonte haalt Rachel Houtkruier.
En met haar mee komt Sheintje Rosenfeld, die al haar diplo-
matie heeft gebruikt om dit te kunnen beleven. Mee te rijden en
straks vooraan te staan in het huis van de mesjogge, maar rijke
'Portegieze’, over wie allerlei legenden in het getto rondgaan.

En als zij is teruggekeerd, wéér in die equipage met koet-
sier en palfrenier, met David als een ziek diertje, en de Buurt in
geuren en kleuren alles heeft gehoord, dan voelt Sheintje de
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hoofdrol in zich opkomen. Als een vurig en overmeesterend
likeur bedwelmt het haar wezen en voor korte tijd liggen de
dictatuur en de helse leiding over een geladen menigte in haar
handen. En even, slechts even, deinst Sheintje Rosenfeld terug
voor zichzelf.

Als een godin der wrake staat Sheintje in de winkel van
Lebber Vijg. En eist genoegdoening voor David, voor Rachel,
voor het getto en voor zichzelf.

»Als Titus ben ie over dit kind gevallen. Nebbisj, een kind
van tien jaar. Kén je wel?”

,Voor geen duizend gulden zou ik over jou vallen, Sheintje.”

,Hou ie ontiege taal, jij ... dat durft een fatsoenlijke vrouw
nog aan te rande met z'n mond ... maar ik zeg je, Lebber Vijg,
hoor toe, hoor goed toe! ... in deze wijk van de jidden zal je

geen brood meer ete. Geen vis zulle we meer van je kope ...
verrotte en verstinke zal iedere dag je aanvoer. Geweldenaar!”

,D'r uit!” brult Jacob Haagman.

Zijn drift kom weer boven, die tomeloze drift, die hem al
zoveel moeilijkheden heeft bezorgd. Hij grijpt een groot vis-
mes en zwaait ermee in het rond. En ondanks haar corpulentie
is Sheintje in een oogwenk buiten en trekt de winkeldeur dicht,
waarvan het belletje onschuldig rinkelt in de dreigende atmo-
sfeer. Het mes schampt tegen de deurpost, dan volgen vissen
van velerlei soort, de kuitjes en de levertjes; de koperen weeg-
schalen met de gewichten denderen op de vloer, slaan scherven
uit de marmeren plavuizen. En dan volgen de bunnen en de
toonbanklade met het zilver- en kopergeld, dat als een rijke
confetti over de chaos wordt gestrooid. Gespannen staat de
Buurt voor de winkel, wachtend op het moment, dat de ruiten
van de uitgebouwde etalages op straat zullen kletteren.

En opeens is daar Abraham Lezer.

In reiskleding van uitheemse snit; een lage cilinderhoed op
het hoofd; in een lange reisjas met pelerine, zijn stevige benen
in een nauwsluitende pantalon met hakkebanden. Hij duwt

de nu krijsende mannen en vrouwen opzij, ook Sheintje, die

32



hij terzijde schuift als een veer, ondanks haar tweehonderd
pond gewicht. Dan staat hij in de winkel, waarvan hij de deur
achter zich gesloten heeft en roept naar Jacob Haagman: ,Sinds
wanneer is de beheersing zoek bij een jehoede? Sinds wanneer
gedraagt hij zich als Nebuzaradan? Er zal geen Nehemia ben
Hakalja zijn, die hier de verwoesting opruimt. Hou op, Lebber

Vijg!”
~Wat mot jij van me ... jij.. . jij... Brammie Koperentuit
de man van het sanhedrin ... de stiekeme boeleerder .. . laat me

niet lache, hij wil zedepreke .. . néch!”

.Dat zal je waar maken, Jacob Haagman. Die woorden en
je geweld tegen dat kind en de verwoesting van de vistempel,
de enige in de Buurt.”

SD'ruit.. . of ik rijg je an 't mes ... lk zal je in mote snije
as een schelvis ... ik zal je filere as 'n tong voor de koning . . .
ik zal... ik... ik...”

Jacob Haagman stikt bijna van woede, grijpt weer naar een
vismes, stapt over de bunnen, waardoor hij zijn klompen ver-
liest. Zijn kousevoeten glijden uit over de glibberige vissen en
hij ligt als een versiering boven op zijn inventaris. Abraham
grijpt hem beet, ontneemt hem het mes en helpt hem overeind.
De Buurt giert, wil naar binnen. Jacob Haagman huilt van
schaamte en omdat zijn zenuwen het begeven, en leunt als een
hoop ellende tegen de pelerine, die Abrahams brede schouders
bedekt. Lezer brengt hem naar de kamer achter de winkel, waar
een dodelijk verschrikte vrouw zich over haar man ontfermt.
»Stil nou maar, Jacob, stil nou maar. Het komt wel goed. . . het
komt wel goed,” herhaalt zij steeds weer. Want de dreiging van
de Buurt besefte zij ten volle en rijk waren zij geenszins.

De Buurt vult reeds de helft van de winkel, met Sheintje
voorop, als een wijf uit de Franse revolutie. Dan komt Abra-
ham Lezer uit de achterkamer, met langzame, zware pas. En
men wijkt terug voor zijn dreiging.

Hij staat nu in het deurgat en monstert de Buurt met koele
grijze ogen.
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»Wie van jullie kent niet de drift? Die hem niet kent is
geen mens, maar een zak meel. Wat Lebber Vijg heeft gedaan,
weet ik nog niet precies, kan me nu ook niet schelen omdat ik
heb gezien, dat jullie als een troep verscheurende beesten achter
hem waren. Hoe kan een mens een mens jagen? Oi... heeft
God jullie ooit gejaagd? Luister, wie Lebber Vijg uit z’n brood
stoot, die zal ik weten te vinden. Oog om oog, tand om tand.
En jij Sheintje, kom van je verhevenheid af, want ik ben terug,
ik ... Brammie Koperentuit. En nu naar huis .. . allemaal.”

De oploop verebt. Haastig gaat men terug naar zijn huis, zijn
werkplaats of zijn handel. En Abraham Lezer loopt door de
Straat, in het midden. Met zijn lage cilinderhoed, zijn lange
jas met pelerine en de pantalon met hakkebanden; als een
rijke vreemdeling. Zijn wandelstok tikt dreigend op de
keien.

Er veranderde veel in die winter van 1825. Abraham Lezer
liet de groot-koopman komen en ging over tot de totale ver-
koop van zijn voorraden. Toen kwamen de timmerlieden, bra-
ken het gehele pakhuis uit en maakten er een schitterende win-
kel van, met een deur in het midden van de pui en twee over de
stoep uitgebouwde etalages met grote ruiten in houten spon-
ningen. In deze winkel opende hij een handel in antiek en het-
geen hij te koop aanbood was mooi en gaaf en met inzicht ge-
kozen, zodat al heel spoedig de equipages van de rijke christen-
families voor zijn deur stonden en Semmie Pieper het heel
druk had om alles te gaan bezorgen.

David Houtkruier werkte nu als leerling bij de kleermaker
Vieyra. De wat vreemde Portugees was soms moeilijk te be-
grijpen, maar hij was een vakman tot in de toppen van zijn
vingers en daarbij een zachtmoedig mens. David verdiende meer
dan bij Abraham Lezer, want mevrouw Belmonte, die de livrei
van haar manlijk personeel bij hem liet maken, had dit geéist,
en een flinke bestelling gedaan.

Rachel Houtkruier had ook voordeel gehad van de gebeur-
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tenis met David. Zij kreeg veel werk van mevrouw Belmonte
en haar vriendinnen, zodat zij niet meer behoefde te gaan hel-
pen in de keukens. En aldoende ontplooide het talent van Ra-
chel Houtkruier en zij werd een smaakvolle costumiére. Zij ging
zelf nu ook beter en chiquer gekleed en dit accentueerde deze
zeer knappe vrouw met haar donkere, glanzende ogen en haar
gave, frisse huid.

Tussen de onttroonde Sheintje en Lebber Vijg bleef het een
guerrilla. ledere donderdag, de visdag van de Buurt, kwam zij
de winkel op bevel van Brammie. ledereen in de Buurt had
van hem de waarschuwing gekregen zijn vis te kopen bij
Jacob Haagman, met bedreiging van maatregelen die nooit wer-
den gepreciseerd en waarover Brammie ook niet verder had
nagedacht.

Sheintje gooide dan met een misprijzend gezicht de vissen
om en om en zei: ,Lebber, je verkoopt niks as puf. Geen recht-
schape stuk is er tegenwoordig in je winkel.”

~-Daarom ben ik iedere donderdagavond los, Sheintje, omdat
ik niks as stinkvis verkoop. Daarom alleen. Ga jij nou maar
kope op de markt, misschien ja hebbe ze daar zalm die bij je
tong past, misschien nee!”

~Zeker zal ik dat doen, Lebber Vijg, zeker. Want diaro stane
ze niemand naar 't leve, niet met klompe en niet met messe.
En ... ze hebbe daar vis! In plaats van allenig maar stank, zoas
bij jou.”

En zij ging dan zo door, totdat Jacob Haagman allengs ze-
nuwachtiger werd en hij dreigend zijn vismes in zijn hand liet
spelen. Dan maakte Sheintje dat zij de winkel uitkwam en
zegde bij de deur steevast: ,Ah boeh, 'n lebber .. . 'n vijg .. .
iesteriesman had je motte worde!”

Dat was wel het ergste dat zij Jacob kon aandoen. Hem ver-
gelijken met de mannen van de reinigingsdienst, die eens per
week de privaattonnen kwamen ophalen met hun somber ge-
roep 'ies d’r ies? Dan rukte Jacob Haagman met kracht aan
zijn bakkebaarden, trok zijn hoofd tussen de schouders en
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vloekte: ,Door de honde zal je gegete worde, door de honde,
Izebel. In de poort van de stad ..

De Buurt leefde met dit alles mee; was vereerd met de winkel
van Abraham Lezer en de rijke gojim die bij hem kochten; keek
vriendelijk en verzaligd naar David Houtkruier, was trots op
de mooie Rachel en had intens plezier in de wekelijkse opvoering
van Sheintje in de winkel van Lebber Vijg. Maar een ding
bleef onbevredigd opgelost voor de Buurt en dat was het ge-
val Josina en Brammie. Oi, waarom was hij teruggekomen en
had zijn handel opgedoekt? Oi, waarom ging hij gekleed als
een Engelse lord en verkocht antiek? Waarom was Josina van
Cleeff niet terug? Dat men ruzie maakte was normaal, dat men
wegliep was heel gewoon, maar dat men niet terugkwam? Hoe
kan men z'n leven lang kwaad blijven? Ruzie? Ach wat, na
vijf minuten moest men zo iets vergeten zijn en het goedmaken
met een diamanten ringetje en een kop koffie met gemberbo-
lus. Maar Abraham Lezer liet niets los en de oude huishoud-
ster, die hij uit Groningen had ‘geimporteerd’ wist niets, wer-
kelijk niets. Daarom had Brammie haar genomen, uitgerekend
daarom!

En zo leeft de Buurt voort, totdat het lente wordt, voorjaar
1826.

Mevrouw Belmonte zou een groot feest geven, want haar
zoon Manuel kwam terug uit Brazilié, na een vijfjarig ver-
blijf en beheer van de plantages van het huis Belmonte. Jolan-
the is erg blij, want de eenzaamheid begint haar te drukken.
Haar man Ignaz is bijna het gehele jaar op reis; het zaken doen
is zijn leven en bovendien heeft deze zestigjarige genieter zijn
maitressen door heel Europa. Jolanthe weet het, maar het woord
scheiding kent zij niet en het enige verkeer met haar man, wan-
neer hij in Rotterdam is, bestaat uit hun gemeenschappelijke
maaltijden en de ontvangst van gasten. Door zijn gedrag heeft
zij ook geen belangstelling voor zijn zaken, maar onbemerkt
en nauwlettend ziet zij toe op de stand van het enorme familie-
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vermogen. Dat is haar trots, dit kapitaal, dat stamt uit de vijf-
tiende eeuw, toen haar voorouders als marranen uit Portugal
vluchtten en zich te Antwerpen vestigden. Met baren goud en
juwelen; met grote verbindingen in alle landen. En haar meis-
jesnaam Jolanthe Lopez de Vega, wat is zij daarop trots. Een
grote naam onder de Portugese joden in Europa en Zuid-Ame-
rika.

De voorbereidingen van het feest vullen haar dagen, te meer
ook omdat Ignaz weer eens thuis is en blijft om zijn zoon te
ontvangen.

Ignaz is veeleisend en wil bediend worden als een grand-
seigneur; de geduldige Jolanthe geeft geen kamp. Het is eens
gebeurd, dat hij plotseling, tegen middernacht, een uitgebreid
souper met muziek wilde hebben. Zij knipperde zelfs niet met
de ogen, gaf rustig haar bevelen en zond haar rijtuigen uit om
musici te gaan halen. En men gehoorzaamde altijd, want het
goud van het huis Belmonte was ruim en goed en Jolanthe
was er niet zuinig mee voor zulke dingen. Het grote doel hield
zij immers vast in 't oog, de vermogens van Beimonte en Lopez
de Vega zouden te zamen blijven, al had dit streven reeds haar
levensgeluk gekost.

Jolanthe heeft een avondjapon besteld bij Rachel Houtkruier
en op een meidag komt zij om te passen. De grote spanen doos
hangt aan haar arm, haar stroluifelhoedje staat iets naar achter
en haar dikke, zwarte krullen zijn de verleidelijke omlijsting
van haar frisse gezichtje. Zij deint plezierig in haar crinoline,
zodat haar kleine, platte, zwarte schoenen te zien zijn, het
kanten randje van de lange pantalonpijpjes en de witte kou-
sen. Zij denkt aan haar kinderen en de opdrachten, die nu
rijkelijk blijven komen; en aan de gouden tientjes, die zij reeds
heeft gespaard en verstopt onder een losse tegel in haar keuken.
Nog een jaar, denkt zij, dan zal ze verhuizen van de rumoerige
smalle zijstraat naar een groot huis, hier ergens bij de havens,
weg van de ruziénde, bedillerige, bemoeizieke buren. Zij zal
dan wat naaistertjes in dienst nemen voor het routinewerk en
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zich alleen nog bezighouden met ontwerpen, knippen en af-
passen.

En zo mijmerend en fantaserend komt zij bij mevrouw Bel-
monte. Als zij op haar knieén ligt om de zoom van de rok in
te spelden, is er opeens rumoer op de gang. Zij wil opstaan,
maar mevrouw beduidt haar met een handbeweging dat zij
moet voortgaan. Jolanthe verliest niets van haar beheersing en
statigheid totdat de deur wordt opengeworpen en Manuel
binnenstuift. Een paar dagen vroeger dan verwacht, door een
voorspoedige vaart. Zij doet een paar passen naar hem toe, de
handen van opwinding tegen de wangen gedrukt. En als de
lange, slanke, donkere Manuel lachend zijn moeder omarmt,
kijkt hij over haar schouder. En hij ziet Rachel Houtkruier, die
nog steeds geknield ligt met al haar frisse, eerlijke vrolijkheid,
kijkend en glimlachend naar dit tafereel van een gelukkige
moeder en zoon. En Manuel wordt diep in het hart getrof-
fen, zodat de manier waarop hij naar haar kijkt, haar doet schrik-
ken en blozen en de ogen neerslaan. Als hij de kamer heeft
verlaten helpt Rachel haar vlug met het aankleden en Jolan-
the vergeet Rachel te groeten, als zij opgewonden naar bene-
den gaat.

In die dagen, mei 1826, leert David de kleine Lea van Zuiden
kennen. Op een dag loopt hij op de Nieuwe Haven. Over zijn
arm draagt hij een zwarte doek en daarin gewikkeld is een
nieuwe pantalon, die hij brengen moet bij de grote tabakkoper
Rietborn. Even voor het huis is er rumoer van een troep jon-
gens en een meisje. Een tenger kind staat tegen de pui gedrukt,
houdt met beide handjes een hengselmand met eieren vast en
schopt, zover het mogelijk is, links en rechts naar haar belagers.
Zij schelden haar uit om haar godsdienst en proberen eieren
te graaien uit haar mandje. Driemaal scheen het gelukt te zijn,
dat was te zien aan twee vuile, gele vlekken tegen de pui en
een op haar japonnetje.

David Kkijkt even toe, onthutst. Dan pakt hem opeens de
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tomeloze drift, naar de aard van zijn moeder Rachel. De pan-
talon in doek ligt in een ommezien op straat en hij begint links
en rechts op de troep in te slaan en te schoppen. De jongetjes
zijn slechts even verwonderd, want zij peilen direct de kracht
van de eenzame aanvaller.

»Vuile rotsmous, waar bemoei jij je mee? Pak an, hier, we
zalle je in 't water sodemietere. Pak 'm bij z'n verdommenis,
jongéés, we zalle 'm dope!”

»Tuig, vuil tuig, kenne jullie wel tegen een meid allenig, hier
pak an, jij peenhaar, hier ..

Zij kennen geen genade; het bloed loopt David uit neus en
mond, maar hij geeft geen kamp, slaat en trapt terwijl de tra-
nen hem over de wangen rollen, die zich mengen met het bloed
tot een afzichtelijk pastel.

Een diender komt aanrennen met zwaaiende stok, zijn glim-
mende hoge hoed in de nek; deuren gaan open en huisknechten
en booien komen naar buiten

Het kost heel wat moeite de troep naar alle kanten uiteen
te jagen, maar eindelijk staan de afgetuigde David en de snik-
kende Lea tegen de pui. Het eierenmandje is uiteengerukt, de
inhoud ligt gebroken en glibberig op de stenen; de pantalon
is vertrapt te midden van de brij en ziet er uit als een walgelijk
gerecht. Ook de commiezen en schrijvers van de tabaksfirma
zijn naar buiten gekomen en lachen opeens gierend om dat
komische hoopje ellende, daar tegen de pui. Ook de heer Riet-
born komt naar buiten. Groot en fors, met spierwit haar en
bakkebaarden. Hij bijt zich even op de lippen, maar dan wordt
hij opeens boos, als hij de twee joodse kinderen ziet staan te
midden van een goedmoedig spottende, doch vijandige wereld.
Hij gelaste zijn mensen naar binnen te gaan en ook het perso-
neel van de andere huizen. Men gaat schoorvoetend, maar een
paar slepers nemen een dreigende houding aan tegen de tabaks-
koopman.

~Héé, meester, kalm an, het benne geen slaven!”

~Weg jullie!” dreigt Rietborn.



~Wat weg jullie? Wou je ook zo op je verdommenis hebbe,
as dat jodejong?”

De forse oude heer grijpt hem bij de borst, schudt hem door-
een. De geschrokken diender wil om assistentie fluiten, want
hij speurt een gevaarlijke situatie. Met zijn vrije hand gebiedt
de oude heer het na te laten. Tegen de sleper, die hij stevig
bij de kiel vasthoudt, zegt hij: ,Wie breng je mee? En vertel
me d'r eens, bij welke dominee ga je zondags ter kerke? Schaam
jij je niet in deze tijd zo over joden te spreken? Wat hebben
ze jou gedaan?”

.Niks,” mompelt de ontstelde sleper.

,Schaam je dan dubbel. Ik wil je niet in je brood bedreigen
en je zeggen, dat je voor mijn firma niet meer behoeft te
slepen. Maar er zou een moment kunnen komen, dat ik de
Stem des Heren niet zou horen.”

Hij laat de man los, die nu zijn muts afneemt.

.Me benne niet zo kwaad, meheer,” zegt hij kleintjes.

,Dat weet ik. Maar toon het. En pas voortaan op; het ple-
zier om te sarren kan gauw omslaan in erger dingen. Zelfs
in doodslag.”

~Nou, nou, meheer ... ken het nie wa minder?”

LAls je naar de stal terugrijdt, denk dan rustig na over mijn
woorden, sleper. Je zult me dan begrijpen.”

Toen liet hij hem staan en ging naar de kinderen. ,Wie ben
je?” vraagt hij aan David.

,David Houtkruier, en ik kwam de broek brengen ... van
Vieyra.”

,Die daar?” wees de tabakker.

David knikt, snikt opeens weer heftig want hij beseft thans
de consequenties van zijn ridderlijkheid.

»En jij?” vraagt hij aan het meisje.

.1k ben Lea van Zuiden en kwam met de eieren voor me-
vrouw.”

~,En waarom gingen jullie vechten?”

,Ze wilde eiere van me. Ze zeie ‘we motte tien eiere’. lk
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zee nee, die benne besteld. Toen zeeé zullie, dan geevie maar
tien minder an dat rijke tuig. Nee, zee ik, ze benne besteld
en azze jullie eiere wille, mot je ze ook maar kope. Toen
zeie zullie wach effe, snotmeid, we pikke ze. En ze gapte een
ei en ik begos te schoppe en toe ...”

Opeens moet zij weer heftig snikken om het ervaren leed.

Rietborn wenkt een van zijn mensen, fluistert hem wat in
het oor en zegt dan tegen de kinderen: ,Kom mee naar bin-
nen, dat is zo geen gezicht.”

Schichtig en bedeesd gingen zij de hardstenen stoep op en
verdwenen in de brede marmeren gang. Een knecht kwam naar
buiten met emmers water en bezems. Hij schrobde het eier-
struif de Nieuwe Haven in; de pantalon was reeds voorgegaan
door een machtige armzwaai en de knecht had gegrijnsd met
een diepe bevrediging.

De oude mevrouw Rietborn en haar meisjes wasten en ver-
zorgden de kinderen, vroeg of zij wat wilden eten en drinken.
Zij weigerden, en de tabakskoopman zegde zachtjes tegen zijn
vrouw dat zij dit deden omdat hun godsdienst het verbood.
Zij knikte bedachtzaam en gaf ieder een zilveren gulden. Toen
zij kalm waren geworden, nam de tabakskoopman hen bij de
hand en zei dat hij hen ging thuisbrengen.

En zo ziet de Buurt de rijke tabakskoopman Rietborn met
de kinderen van Rachel Houtkruier en Elia van Zuiden. En
hun felle woede zakt opeens en wordt een sentimentele ver-
tedering, zodat zij tegen elkander zeggen: ,Een fijne goj...
bij m'n leven. Als alle gojim z6 waren in de wereld . . . ach, wat
een geneidem, wat een paradijs zoue we dan gehad hebbe ge-
had ... laat me niet denke .. . laat me vergete . ..!”

En sindsdien zijn David en Lea vriend en vriendin. Hij kan
soms lang kijken naar haar donkerbruine ogen, die een fel con-
trast zijn tot haar blonde haren.

Dan zegt zij: ,Wat kijk ie?”

,Je ben zo mooi, Lea.”

-Mot je daarom naar me kijke?”
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,Ja, daarom.”

~Gekkert ... wacht maar totdat d:r een ander meissie komp

.. weg, Lea.”

»Je jokt,” zegt hij kwaad.

,Dat zeg ie, omdat je niks beters weet,” hoont zij.

»Zal ik zwere ...?” vraagt hij heftig.

~Wat?”

,Da’k met naar een ander meissie zal kijke. Datteme trouwre,
saampjes, later.”

,2Zweer, David.”

.Hoe?”

~Weet ik veel. Zeg ik zweer.”

~IK zweer,” zegt hij plechtig.

Toen streek zij hem met haar slanke handje over zijn don-
kere haren, volgde met de wijsvinger de lijnen van zijn mooi
getekende wenkbrauwen en zegde: , Ik zal fijn voor je koke.
Kippesoep op vrijdagavond en boterkoek voor de sjabbes.”

Toen holde zij weg en hij keek haar na, stil, bedeesd, ge-
lukkig.

Het werd een reeks feesten in het huis Belmonte, want in een
geordende rij kwamen familieleden uit Amsterdam, Antwer-
pen, Parijs en Bordeaux om Manuel Belmonte te zien. Vijf
jaar Brazilié waren toch wel lang geweest en zijn terugkeer
was een goede gelegenheid om elkander weer eens op te zoe-
ken en te constateren of de vermogens nog wel op historische
hoogte stonden. Want zo niet, dan moest de verhouding wor-
den herzien, meer zelfbewustheid of een nuance minder. En
Jolanthe gaf een ieder van hen het volle pond op één niveau,
want haar rijkdom was statisch en ontzagwekkend en nuances
behoefde zij niet te kennen. Dat behoefde een Lopez de Vega
niet; er was slechts één niveau: het hoogste.

Rachel Houtkruier kreeg steeds meer werk en veel eerder
dan zij gedacht had, verliet zij de Buurt en huurde een huis
op de Zuid-Blaak, waarin zij haar atelier en haar woning ves-
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tigde. Drie meisjes had zij in dienst genomen voor het naai-
werk, want zelf deed zij nog slechts het snijden en passen.

Voor haar kinderen was het een hele verandering. Tamar en
Uria bleven nog wel op de school van de Buurt en David was
nog bij Vieyra. Want Rachel droomde ervan, dat hij later de
zaak zou krijgen. Dan zou hij een van de grootste heren- en
dameskleermakers van het land moeten worden, omdat zij van
plan was hem over een jaar of tien naar Parijs te sturen om
het damesvak in de finesses te leren.

Voor de Buurt was het een volkomen raadsel hoe Rachel
Houtkruier het in zo een korte tijd had klaargespeeld om zich
op te werken tot costumiére van de rijke stand en een mooi
huis buiten het getto te bewonen. Daarom mompelde de Buurt,
daarom roddelde de Buurt, daarom fleemde de Buurt om een
verklaring van de mooie Rachel, die slechts allervriendelijkst en
zeer bekoorlijk glimlachte en niets losliet.

En toen werd het december en het was koud en het had ge-
sneeuwd.

Er zijn geen mensen op straat in dit late avonduur, daarom
is de vreselijke noodkreet veel heviger. Als de rits van scheu-
rend linnen, zo klinkt de hoge gil door de Buurt: ,Moord!”

Het blijft even stil, alsof de Buurt zich bezint, maar dan
slaat het leven fel naar buiten. Mannen in roodbaaien onder-
goed, vrouwen in nachtjak en slaaprok en wollen omslagdoek
komen uit de huizen en het is of slechts één ingeving hen
allen bezielt; zij rennen naar de winkel van Abraham Lezer.

Voor de halfgeopende deur ligt de huishoudster op haar
knieén; in haar roodbruine omslagdoek gehuld en heen en weer
wiegend, gelijkt zij op een bruine beer.

~Was Tes?” gillen de vrouwen.

,Brammie . .. daar! ... Adaushem ... Brammie ... daar ...
geslacht!” huilt zij.

De mannen aarzelen, roepen haar toe: ,Benne ze nog binne?”

-Nee ... nee,” giert de huishoudster.
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»,Dan naar binne, mannen,” beveelt Lebber Vijg en zwaait
met een uitzonderlijk groot vismes.

Zij gaan de winkel binnen, nadat zij de oude huishoudster
aan de vrouwen hebben opgedrongen, die haar nu ergens heen
brengen, lamenterend en schuifelend.

Zij vinden Brammie Koperentuit op de grond liggen, mid-
den op het looppad. Een kaars brandt eenzaam in haar blaker
op een Louis XV commode. Men buigt zich voorover en ziet
dat Brammie in zijn nachthemd is; zijn zwaarbehaarde benen
steken vreemd af tegen het blanke hemd. ,Een bok in een
nachthemd,” zou Moos Ziekenoppasser later rondvertellen, ik
bezweer je ... een bok.”

Intussen zijn de politiemannen van de wacht onder het stad-
huis komen toerennen. Bij hen is een commissaris. Voor moord
en doodslag verlaat hij altijd zijn kantoor, voor minder niet zo
gauw. Zij hebben voldoende lantaarns meegebracht, zodat de
winkel in een ommezien verlicht is, te meer omdat de ner-
veuze Semmie Pieper in zijn ijver en almaar jammerend alle
antieke kronen, luchters en wandconsoles waarin zich kaarsen
bevinden heeft aangestoken. ,,Een balzaal, ik bezweer je een
balzaal,” zal Moos Ziekenoppasser later vertellen, ,alleen de
gosen en de kalle hebbe ontbroke...”

De commissaris buigt zich vakkundig en zoals van hem
wordt verwacht over het lichaam van Abraham Lezer. En con-
stateert: ,,1k zie geen bloed, mannen,” op een toon alsof hij is
beetgenomen. Een politieman knielt nu naast Brammie, laat
het licht van zijn lantaarn op hem schijnen, de contouren van
zijn lichaam volgend, van hoofd tot voeten.

»Ze hebben hem neergeslagen. Hij is alleen maar bewuste-
loos.”

Men haalt water met azijn en nadat Brammie drijfnat in een
kleine vijver ligt, komt hij bij. Hij grijpt naar zijn hoofd en
kreunt. Dan staat hij op, kijkt verbaasd naar de dienders en
de commissaris en vraagt: ,Leef ik?”

Een daverende lach golft naar buiten, de Buurt in. De vrou-
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wen komen nu ook weer toehollen; als er gelachen wordt is er
geen bloed. En zij beginnen er zich nu ook mee te bemoeien,
want zij kunnen er de noodzaak niet van inzien, dat hun kost-
winners een longontsteking riskeren voor een levende Brammie
Koperentuit. Voor een vermoorde Brammie, ja, dat was iets
anders geweest. Ook is de huishoudster nu spoedig terugge-
bracht en zij wordt overladen met verwijten over de herrie en
het gehuil, dat zij heeft aangeheven. Ah boeh ... wat een over-
dreven mens. .. wat een jelolohmaakster, wat een huiljen ...
ah boeh .. . geef ons maar Josina van Cleeff ... een dame...
ah ... een koningin.”

Alleen Sheintje Rosenfeld en Saartje van Bienen blijven bij
haar en helpen koffiezetten, want Abraham Lezer is inmiddels
met 'mijnheer de commissaris’ en twee politiemannen naar bo-
ven gegaan voor het proces-verbaal.

De dienders hebben de winkel ontruimd, de lichten gedoofd,
de Buurt verspreid en naar bed gestuurd. Zittend in zijn grote
bergére bij het opgerakelde haardvuur, vertelt Abraham Lezer:
»,Mijnheer de commissaris, ik heb mazzel gehad, en u geluk.
Ik, omdat ik alleen maar ben neergebokst en u, dat er geen
moord behoeft te worden uitgezocht. Alleen een beroving,
mijnheer de commissaris. Ik hoor gestommel ... beneden ... ik
aarzel, en denk, neem geen risico, Brammie, voor een handvol
geld. Maar ja ... als oud soldaat zeg ik tegen mezelf 'heb je
daarom ’'s konings rok gedragen? Om je in je eigen huis te
laten beroven?’ Ik naar beneden, met een kaars in de blaker.
Dom natuurlijk, maar men wil toch niet doodvallen van zijn
eigen trap? Beneden zie ik, dat zij m'n secretaire hebben open-
gebroken, en twee kerels met mijn geldzak. Zij zien me ook,
willen langs me heen glippen naar de buitendeur, die open
stond. Ik grijp er een en daar geeft ie me zo een klap tegen
m’'n kin, dat ik alleen nog maar weet, dat jullie me met water
en azijn hebben geweekt als een stokvis.”

~Wat mis je, Brammie?” vraagt de commissaris zakelijk.

.1k had één zakje geld beneden, de rest... nou ... dat be-
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hoeven jullie niet te weten. Maar in dat zakje zat toch meer
dan tweehonderd gulden.”

»Waarom hield je dat geld in de winkel en niet hier, boven?”

~Weet ik veel ... er is jarenlang niet ingebroken in de
Buurt... ik heb op jullie vertrouwd. En ik heb goed vertrouwd,
jullie waren er direct toen ik bestolen was.”

~-Brammie, is dat een verwijt?”

-Mijnheer de commissaris, voor de politie is altijd de vuile
vaat.”

»Dat is mooi gezegd, Abraham Lezer, dat zal ik onthouden,
dat moet mijn vrouw in een tafelloper borduren: "Voor de po-
litie is altijd de vuile vaat’, daaraan wil ik mijn leven lang her-
innerd worden.”

Hij knikt enige keren bevredigd, zo machtig mooi vindt
hij het denkbeeld van de geborduurde tafelloper. Dan vervolgt
hij: ,Heb je geen idee, wie het gedaan kunnen hebben, Bram-
mie?”

»1k ken er maar één die zo een klap kan geven en dat is
Jan Moker. Die andere ken ik van postuur, maar ik kan hem niet
thuisbrengen. Ze waren beiden gemaskerd. En hoe! Niet zo'n
bal-masqué-maskertje, nee, hele lappen doek met een paar ga-
ten erin hadden ze over het gezicht. Precies een paar jacht-
valken onder de kap, mijnheer de commissaris.”

-Nou,” geeuwt opeens de politieman, ,nou, we gaan d’r
een punt aan draaien en we gaan slapen. Morgen zullen we een
paar meiden van het Rode Zand onder druk zetten. Dan komt
er wel wat los. Wil je nog bewaking, Brammie?”

~Hou op, mijnheer de commissaris, hou op, ik heb voor tien
jaar genoeg van boeven en politie.”

».Nou, dan gaan we. Goeie nacht, Brammie. Als het nodig is,
roep ik je wel.”

»Niet te veel, niet te veel, beheers u zoveel mogelijk binnen
het kader van de wet.”

Als de commissaris vertrokken is komen Sheintje en Saar-
tje nieuwsgierig binnen.
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-EN,” vraagt Sheintje.

»Ze hangen al.”

~Met jou is niet te sjmoezen. Oser. Allemaal mesjoggaas komt
eruit. Maar toen je daar in je zaak lee ... ah boeh ... waar was
toen je praas en je scherpe tong?”

»In mijn mond, Sheintje. Wil je dan met alle geweld alles
weten? Luister dan, Sheintje. Als ik zeg wat ik weet, slaap je
geen nacht meer rustig. Ik wil je geen leed doen, daarom zwijgt
nou mijn scherpe tong.”

~-Brammie, wat bedoel je?”.

~Sheintje, breek mijn mond niet open. Een van de twee was
een joodse jongen.”

,Brammie!”

»Ja, Sheintje, dikt bedoel ik. Ga nu naar huis, allebei, en jij,
Saartje, je wordt bedankt voor je hulp.”

Ontdaan gingen de vrouwen weg, zij waren zeer onrustig
over de woorden van Abraham Lezer. Om verschillende rede-
nen.

Die nacht werd Abraham Lezer ziek.

Op zijn schor geroep komen de huishoudster en het dienst-
meisje toegesneld. Ontsteld staan beiden bij zijn bed, in nacht-
jak en slaaprok; de huishoudster vormloos massief, het meisje
rozig, en slank als een den. Hij zegt: ,Haal een dokter, Stientje.
Maar kleed je eerst goed aan, alleen bij een man in mijn toe-
stand kun jij een parade in nachtgoed riskeren.”

Stientje giechelt, de oude huishoudster duwt haar wat ruw
de kamer uit, bijt haar toe: ,Foei, schaam je. Lachen om zo
iets. En dan nog wel om een man met hoge koorts.”

»1K weet niet of mijnheer wel koorts had,” moppert Stientje,
-Moet Tk gaan om de dokter?”

~Natuurlijk, jij! Nu zeker. Maar ga alleen maar naar Sem-
mie Pieper, die zorgt er wel voor en kom dan direct, hoor je,
direct, weer terug.”

Dokter Prins komt vrij spoedig en met hem de Buurt. Mid-
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den in de nacht en door toedoen van Semmie Pieper, die links
en rechts op de deuren heeft gebonsd en riep, met een hoge
gilstem dwars door de straten, dat Brammie Koperentuit op
sterven lag. Later zou hij daarom nog een hoop last krijgen
met de omroeper, die strak en stijf bleef volhouden, dat Sem-
mie hem die nacht uit zijn brood had willen stoten. En op dat
gejammer van Semmie is ook de rabbijn komen toelopen en
met hem de wakers. Maar dokter Prins maakte spoedig een ein-
de aan het nachtelijk rumoer. Hij opent een venster op de eerste
verdieping, een lantaarn houdt hij bij zijn gezicht, zodat men
hem zien kan nu hij gaat spreken. En als hij daar beneden de
menigte ziet, voor de tweede maal opgekomen als een falanx in
roodbaaien onderbroeken en nachtjakken en slaaprokken, met
lantaarns wachtend in de vertrapte sneeuw, dan voelt dokter
Prins de prikkeling van de volksmenner. Een zin uit een boek
schiet hem te binnen: ‘Men hing aan zijn lippen’, en daarom
wil hij de situatie langzaam proeven als een exquis gerecht. Hij
wacht en mijmert.

»1s tie peiger?” roept Lebber Vijg met een stem of hij een
mand vis afmijnt.

Dokter Prins schrikt terug in het leven door dat rauwe woord
voor de dood van een mens. Hij beseft dat hij het koud heeft
en naar bed wil en dat hij opeens bang is voor dat vreemde
dreigende, daar beneden, de menigte, de Buurt. Hij roept,
kwaad: ,Zwijg stil en maak niet zo’n spektakel voor het huis
van een man, die zwaar ziek is. Fijne mensen, gevoelige men-
sen zijn jullie. Men kan nog niet eens in vrede en alleen zijn
hersenschudding hebben. Oser, daarvan moet de Buurt ook
z'n deel. Wah ... ga weg of ik roep de dienders.”

Men durft niets te zeggen of terug te roepen tegen dokter
Prins. God weet heeft men hem morgen nodig en als ie dan
de Kift in heeft en niet komen wil of misschien ja, per ongeluk
een verkeerd recept schrijft? Laat me d’r niet an denke.. .
Adaushem ... wat is 'n mens weerloos!

Zij gingen naar huis, half gerustgesteld en blij dat het maar
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een hersenschudding was. En zij gebaarden druk tegen elkaar
en alle ziekten van de familie, alle medische griezelverhalen
tot in de derde graad, waren om hen heen als de ruiters
van de Apocalyps. Maar daar waren ook de wonderbaarlijke
genezingen en de uitzonderlijk hoge leeftijden. Om drie uur
in de nacht was er dan eindelijk rust in die fel levende, kwaad-
aardige, goedhartige, wrede en sentimentele Buurt. En een
sneeuwbui dekte barmhartig de vertrapte brij voor Brammies
huis.

En Abraham Lezer werd zeer ernstig ziek. De diagnose van
dokter Prins was juist en daarom werd zijn naam groter in
deze eigenwijze Buurt, die veelal haar eigen geneeskundeleer
aanhing en reeds vele dokters vernietigd had met het korte
vonnis ‘Ah boeh ... weet ie veel'.

De commissaris was er echt kwaad om geworden en hij liet
nauwkeurig speuren naar de daders. Stelen was erg, maar goed,
dat had je nu eenmaal in een havenstad; vechten op het mes
in een kroeg, ook goed, daarvoor was het 66k een havenstad,
maar iemand zo’'n klap geven voor een zakje met geld, dat
hij misschien sterven moest, was vuil, dat ging te ver. En boven-
dien scheelde het nog wel wat, wie de klap gekregen had. Want
mijnheer de commissaris voelde zich een vriend van Abraham
Lezer. Waarom? Dat wist hij zelf niet. De oude huishoudster
jammerde maar en wilde terug naar de pastorale rust van Gro-
ningen; en daarbij, het verplegen werd haar te zwaar en Bram-
mie was lastig. Om beurten kwamen mensen van de Buurt op
ziekenbezoek. Heel even mocht men om de hoek van de deur
kijken en zeggen: ,Dag, Brammie, hoe gaat 't?”

~Langzaam, goed, langzaam,” antwoordde steevast de huis-
houdster voor haar broodheer en duwde het bezoek terug naar
de trap. Maar toch waren zij tevreden en op straat fantaseer-
den zij hele gesprekken die zij met Brammie gevoerd had-
den.

En op een dag komt Rachel Houtkruier. Alleen. Zij keek
niet om de hoek van de slaapkamerdeur, maar ging demonstra-
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tiet naar binnen. Zij liep als een vorstinnetje, in haar mooie
schotsgeruite wijde crinoline, met haar fluwelen luifelhoed, de
shantoeng sjaal, het parelbestikte handtasje.

De oude huishoudster vergat door haar verschijning het ste-
reotiepe antwoord en liet haar begaan. Zij ging bij het bed van
Abraham zitten. En zij ziet slechts de glimlach in z’'n ogen,
omdat de mond is verdekt door de forse snorren en de baard,
waaraan sinds weken geen barbier zijn zorgen heeft besteed.

-Hoe voel je je, Brammie?”

»Als ik jou zie, altijd beter, Rachel. Je bent zéér bekoorlijk.”

~-Brammie, ik kwam op ziekenbezoek.”

-Men gaat naar een zieke om hem op te beuren, Rachel. En
dat doe je met je verschijning. En wét is er nu zo bekoorlijk?
Kijk in de spiegel en zie je ovale gezichtje met de donkere
krullen afsteken tegen de grijszijden voering van je luifelhoed-
je. Zelfs de opperrabbijn zou zeer onrustig worden.”

,Foei, Brammie.”

~Waarom foei? Ben ik getrouwd? En ben jij geen knappe
weduwe?”

De huishoudster onderbreekt geirriteerd en ... jaloers: ,U
windt zich te veel op, mijnheer Lezer. Wees toch voorzichtig,
u ging zo goed vooruit.”

~Mevrouw, laat me genieten van de zon die nu in m’n zie-
kenkamer schijnt. En zorg dat die zon wat lekkers te eten en
te drinken krijgt.”

De huishoudster ging mopperend weg om thee te zetten.
-Rachel,” zegt hij opeens ernstig, ,Rachel, verklaar mij eens,
waarom verkoos je een Portugees boven mij?”

~Wat bedoel je, Brammie? Ik ken geen Portugees.”

~Rachel, wij kennen allebei die Portugees, Manuel Belmon-
te.”

-Mijn God, Brammie, als je het dan weet, waarom sprak
je daarnet zo anders tegen me?”

~Omdat ik heel eventjes Manuel Belmonte wilde zijn. Be-
grijp je me?”
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-Nee, ik wil je niet begrijpen. Ik wil je zien als een oude,
verstandige vriend en niet als een minnaar.”

~Wat zijn je woorden nu anders dan vroeger. Niet meer de
oppervlakkige struikelende woordenvloed van de Buurt.”

~Dat is Manuel Belmonte. Dat is de omgang met mijn rijke
opdrachtgeefsters, dat zijn de boeken, die ik ’'s avonds lees,
voordat ik ga slapen.”

»Mijn teleurstelling verdiept zich ontstellend, Rachel. Wat
€en vrouw zou je voor me zijn geweest.”

Zij staat op om te vertrekken. Moeizaam richt hij zich wat
op; het doet hem pijn.

~Rachel, blijf nog even. Ik wil nog wat zeggen.”

Aarzelend gaat zij weer zitten, op de rand van haar stoel.
Hij vervolgt: ,,Ik kan zo niet verder leven. Met dit goede mens
uit Groningen, dat mij langzaam omvormt tot een vrijgezel-
lenopa, dat me langzaam doodt met haar innigheid. Jij hebt
jezelf gegeven aan Manuel Belmonte ...”

~.Brammie,” roept zij uiterst geschrokken.

,Ja Rachel, met lichaam en ziel. 1k weet alles van deze stad
Rotterdam, meer dan mijnheer de commissaris en de burge-
meester, meer dan de opperrabbijn. Beangstigend meer dan
wie ook. Maar goed, ik heb je hartstocht voor Belmonte te aan-
vaarden en daarom neem ik mijn aanzoek terug. De conse-
quentie, Rachel, ken je die?”

,Ja, Brammie. Dat is Josina van Cleeff.”

~-Roep haar voor me terug. Maar red mijn gezicht. En niet
alléén mijn gezicht, maar ook mijn verder leven.”

»1K begrijp je, Brammie. En spaar je ook mijn gezicht?”

,Rachel, heb ik die woorden verdiend? Ik ben soms vreemd,
maar wie heeft er ooit te klagen gehad over Abraham
Lezer?”

Impulsief stond zij op, zoende hem op het voorhoofd en de
wangen. Hij rilde. ,Brammie, niemand had te klagen, be-
halve . ..”

~1K weet het... behalve Josina van Cleeff. Mijn geest is nog
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niet rijp om haar te aanvaarden. lk zal toch moeten, haar na-
bijheid is mijn lot geworden.”

Toen kwam de huishoudster binnen en Rachel Houtkruier
ruiste langs haar heen; en wreef de tranen uit haar ogen. Zij
hoorden het vlugge klikken van haar voeten op de trap, het
dichtslaan van de buitendeur.

~Neweire van de thee. Zonde, zonde, moet u nodig laten
zetten voor zo een...”

»-ZWijg, mevrouw. Rachel Houtkruier is zeer respectabel.”

Hij draaide het hoofd naar de muur, slikte nerveus en ge-
bood haar de kamer te verlaten. Want hij wilde alleen zijn met
zijn verdriet.

En twee dagen later stond Josina van Cleeff bij zijn bed.

Hij ziet haar veertigjarige rijpheid; de blauwe ogen en de
kastanjebruine haren, in pijpekrullen langs de wangen en in
een zware rol opgekamd boven de blanke, sierlijke nek. En het
is allemaal zo bekoorlijk en vertrouwd voor hem, z6 vertrouwd,
dat hij in z'n oude toon vervalt. ,Zo, Josina van Cleeff, ben jij
daar ook eens een keertje? Wel wat laat, maar ik heb je de
reis naar de begraafplaats kunnen besparen.”

»Ja, Brammie, ik geloof ook, dat het nog wel even zal duren:
dat achter je baar lopen in diepe rouw en met welgemeend
en zwaar verdriet. En ik ben er niet zo eens een keertje, ik ben
er voor lange tijd, ik ben er voorgoed!”

.20, zo, Sien. Je wilt toch wel beseffen, dat ik geen twee
huishoudsters kan bekostigen, afgezien nog van de ruzies, die ik
voortdurend zou moeten sussen. En het zouden altijd steken
in m'n hart zijn, om je steeds maar ongelijk te moeten geven.”

~-Brammie, je hebt geld genoeg voor tien, voor twintig huis-
houdsters, maar daarvoor Krijg je bij mij geen kans. Eenmaal
Salomo is genoeg geweest. Ik sta je maar één huishoudster toe
en die ben ik! Die oude dame zul je zeer spoedig laten ver-
trekken en dat dienstmeisje zal ik omruilen.”

»Josina van Cleeff, al lig ik hier als een haarloze Simson,
machteloos, ik blijf niet zo. Straks zal ik, bij leven en welzijn,
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de dictatuur over mijn huis hervatten en allereerst jou in exil
sturen. En daarna misschien zes huishoudsters nemen, die te za-
men jou niet evenaren.”

Zij keek hem heel vreemd aan, haar kinnetje begon licht
te trillen. ,Eindelijk, zie je me dan eindelijk?”

,In koorts, Josina.”

~Waarom verweer je jezelf, Brammie?”

»Val je me dan aan?”

-Nee, Brammie, ik behoef een vesting niet aan te vallen,
waarvan de poorten niet gegrendeld zijn, volgens afspraak en
list. In zo’n burcht trek ik rustig en zegevierend binnen.”

,Sien .. L!”

»Ja, Brammie, ik ben het produkt van je geest. Een twintig-
jarig brouwsel.”

Hij kreunde wat en zei: ,,Als ik niet zo vuil was, zou ik je op
het voorhoofd zoenen.”

»Je zult worden gewassen, Abraham Lezer. Het is soms een
schande, dat de preutsheid van de vrouwen in dit getto zo
groot is.”

»Mijn God, ben ik dan zo machteloos geworden? Zet je dan
je voet in m'n nek?”

»Ja, en ik zal bezit van je nemen, voordat je weer sterk
bent en van je machteloosheid niet meer wilt genieten. Ik zal
je zo nemen, dat je je niet meer boven mij kunt verheffen,
ondanks de kracht die weer in je zal terugkeren.”

Toen liet zij hem alleen en hij was niet bij machte op te
staan, zo zwak was zijn lichaam. En zij kwam terug met aarden
kommen en ketels warm water. En zij sloot de deur af; het
slot klikte maar heel zachtjes.

Hij keek naar haar gezicht, toen zij bij het bed stond en
op hem neerzag. Overwinnend en zakelijk. Toen zij de dekens
opsloeg, draaide hij het gezicht naar de muur en verborg het
in de handen.

Toen waste zij zijn forse, machteloze lichaam.
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Het werd voorjaar 1827. Toen eerst was Brammie Koperen-
tuit genezen.

Het was een stralende aprildag en Josina zegde: ,Brammie,
je moest vandaag eens gaan wandelen. Ik zal met je meegaan,
voor alle zekerheid.”

Lolen, als ik ga, dan ... alleen.”

~-Brammie, je bent nog niet sterk genoeg.”

».Dan ga ik niet. Dan wacht ik totdat ik sterk genoeg ben.”

~Waarom wil je niet, dat ik meega?”

~Waarom wil je mee, Josina?”

Zij keek naar de grond, haar vingers wriemelden nerveus:
~Omdat ik van je houd, Abraham Lezer.”

LAls dat zo is, moet je me zeker alleen laten gaan.”

»1K begrijp je niet, Brammie.”

~Dat begrijpen alleen mannen, Sien. Maar ik zal het je uit-
leggen, omdat ik milder ben geworden, deze laatste maanden.
Wanneer dit getto me zal zien, wandelend in de uitstraling
van je barmhartigheid, misschien één moment steunend op je
arm, dan zal dit getto sentimenteel worden. En Abraham Lezer
zal voorgoed Abraham Lezer niet meer zijn. Een nebbisjman
wiens jarenvoorraad men gaat tellen en voor wie men geen
respect meer heeft.”

Hij keek haar onderzoekend aan met zijn grijze ogen. Zij
sloeg de hare neer en vroeg: ,Waarvan verdenk je me?”

»1K verdenk je ervan te willen genieten van je overwinning.
In het openbaar te willen genieten, te willen tonen dat je
Brammie Koperentuit hebt overwonnen.”

-Heb ik dat verdiend? Dit verwijt?”

»Ja, dat heb je. Maar je hebt ook mijn innige dankbaarheid
verdiend tot aan ons levenseinde.”

-Brammie!” Zij sloeg de handen voor haar ogen, haar schou-
ders schokten.

»Je behoeft niet te huilen, Sien. Als ik straks naar buiten ga,
zoals ik altijd ben gegaan, dan is mijn eerste bezoek aan de
opperrabbijn. En ik zal hem vragen op welke dag het hem past

54



om Josina van Cleeff en Abraham Lezer de goepoh te geven.
Daarna zal ik naar de burgerlijke stand gaan om de papieren
voor ons huwelijk. En ik zal dat doen als de ongebroken
Abraham Lezer.”

Zij staarde hem aldoor aan als een wezen uit een andere
wereld. Zij was zo bekoorlijk met haar natbehuilde, glanzende
ogen en de felle blosjes op haar wangen. En hij zag het.

,De mooie mevrouw Lezer,” zei hij mild en duwde zachtjes
haar kinnetje omhoog, zodat zij naar hem moest opzien. Zij
drukte haar mond op die hand en haar hoofd wiegde zachtjes
van ontroering.

Toen hij midden in de Straat stond, gluurde zij door de
kanten overgordijnen. Zij zag de Buurt stil en vol ontzag kijken
naar Brammie, die gekleed was in z’'n nieuwste grijze zomer-
kostuum, die een harige, grijze vilthoed droeg en met zijn
goudbeknopte wandelstok op de keien tikte.

En de Buurt besefte dat Abraham Lezer sterker en machtiger
was dan ooit en over hen heerste als een Richter.

De avond voor de trouwdag kwam Abraham naar het huis van
Elia van Zuiden, die Josina tijdens de bruidsdagen gastvrijheid
verleende. Want het paste niet dat een bruid gedurende de on-
ondertrouw verblijf hield in het huis van de bruidegom en van
daar naar het stadhuis en de synagoge zou gaan.

Blij door al het feestelijke van de laatste dagen opent de
kleine Lea de deur voor Abraham Lezer, want zij is de enige
die de klopper heeft horen vallen. Zij kijkt hem vol ontzag aan
en rent dan opeens gillend het huis in: ,Ette .. . memme.. .
daar is Brammie, de gosen!”

Statig komen Elia van Zuiden en zijn vrouw Bathseba hem
tegemoet. Te statig, maar daarvoor heeft Elia zijn redenen. Hij
is een groot zuivelhandelaar, een rijk man. En doet zaken
tot in alle delen van het land. Hij waardeert Abraham Lezer
tot op een zekere hoogte, maar zijn soevereiniteit erkent hij
onder geen beding. In dit land zijn er drie instanties waarvoor
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hij eerbied heeft en dat zijn koning Willem, de burgemeester
en de opperrabbijn. En dan volgt Elia van Zuiden, de grote
en rijke kippenkoopman en zuivelhandelaar.

,Sholaum, Abraham, kom binnen en beschouw dit huis als
het jouwe,” zegt hij vormelijk.

,Sholaum, Elia, Sholaum, Bathseba, en nu ik dit huis als
het mijne moet beschouwen, deel ik je maar direct mee, dat
het volgende week in de veiling gaat.”

-Nou ja,” lacht Elia, ,,nou ja, we begrijpen elkaar toch wel.”

,Dat doen we, Elia, dat doen we heel zeker.”

Zij gaan naar de huiskamer, aan het einde van een lange,
brede, marmeren gang. En het duurt niet lang of Bathseba, haar
dochters en de booien hebben zo’n uitstalling van lekkers op
de tafel gemaakt, dat Abraham moet opmerken: ,Willen jul-
lie onze bruiloft verstoren, Elia? Moeten wij vanavond nog
naar het ziekenhuis? Josina, er ligt een nieuwe taak op je te
wachten. Geen hersenschudding, maar een bedorven maag zul
je bij me moeten genezen.”

»1K ben gespecialiseerd, Brammie. Op hersens. Op die van
jou en van mezelf. Voor magen deug ik beslist niet.”

»Die hersens toch, merkwaardige dingen,” zegt Abraham
nadenkend.

Zij kijken elkander aan, glimlachen flauwtjes en geheim-
zinnig, knikken haast onmerkbaar.

De avond verloopt met grote vrolijkheid, want er komen
veel jonge mensen in het huis van Elia van Zuiden; zijn dochters
zijn uitzonderlijk knap. En als het tien uur is geworden, vraagt
Abraham: ,Elia, ik wilde nog een woordje spreken met Josina.
Wil je haar toestaan met mij een wandeling te maken?”

~Geinponem,” antwoordt Bathseba voor haar man. ,Hij
vraagt! Brammie vraagt! De schuchtere jongeling wil wan-
delen met het onmondige meisje! Brammie, ik herken je niet.”

~Dat is een compliment voor mijn vermomming, Bathseba,
de echte Abraham Lezer is nu incognito. En misschien ben
ik toch méér schuchtere jongeling dan je denkt.”
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~.Brammie,” zegt Elia, ,ik begrijp volkomen mijn opdracht
in deze bruidsdagen. Als beschermer van Josina sta ik je
niet toe om in de koele avond te gaan wandelen. Een verkoude
gosen en kalle, wat een vertoning voor de opperrabbijn. In
mijn kantoor kunnen jullie rustig gaan zitten babbelen, de
haard brandt er nog. Wij wachten hier totdat jullie zijn uit-
gesjmoest.”

En in het kantoor van Elia blijven zij staan.

~Wat wil je me nog zeggen, Brammie?”

~Ik wil je iets vragen. Waar was je, toen je m’'n huis ver-
laten had?”

»,Bij mijn familie in Amsterdam. Daar kreeg ik het bericht
van Rachel Houtkruier.”

,Van Rachel Houtkruier? Hoe wist zij, dat jij in Amster-
dam was en wat had zij je te berichten, Josina?”

,Brammie, laten we aannemen, dat Rachel door iets geheim-
zinnigs werd bewogen om mij te laten weten, dat jij zo ern-
stig ziek was. Laten wij nog liever aannemen, dat Hagodaush
boroech hoe, met wie jij altijd zulke gesprekken voerde, door
David Houtkruier heen, mij heeft gewaarschuwd. Ja, laten wij
dat doen, Rachel is wellicht evenzo medium als die kleine
David.”

»Josina, wat een hooglerares ben je geworden,” zegt hij
wat bedrukt.

»Niet alléén een lerares, maar ook een intens nieuwsgierige
bruid. Waar was mijn bruidegom na mijn vertrek? En waar-
om heeft hij de lompenhandel verkocht en is gaan handelen
in antiek?”

»,Het antwoord zal te lang zijn voor deze nacht en zou daar-
door de goepoh kunnen verstoren, Josina van Cleeff. Wat ver-
kies je, antwoord of de bruiloft?”

Zijn ogen flikkeren vreemd, zoals zij het nog nimmer heeft
gezien. En er zwellen aderen bij de slapen. Zij weerstaat zijn
blik met ferme, vaste, eerlijke ogen en zegt: ,lk verkies de
goepoh, Abraham Lezer.”
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Hij wrijft met de hand over de ogen, kijkt in het haard-
vuur. Zij doet een stap naar hem toe; in haar hand houdt zij
een lederen etui, dat zij onbemerkt uit de zak van haar kleine
schort heeft genomen.

»Van je bruid en leerlinge,” zegt zij fel.

Hij neemt het etui en maakt het open. Erin ligt een gouden
horloge met een antieke, email-met-goudbewerkte chatelaine
waaraan Kkleine sleutels bengelen om uur- en speelwerk te kun-
nen opdraaien. En deze kenner van antieke en mooie dingen is
ontroerd; even, want hij beheerst zich direct, zoals hij het z'n
hele leven reeds deed. ,Een vermogen, Sien. Dat had je niet
moeten doen. Dat is je loon van minstens tien jaren, dat nu
in mijn handen ligt.”

Zij straalt en hij ziet het. Maar de faun overwint weer. Hij
tast, eerst wat aarzelend, in de borstzak van zijn modieuze rok-
kostuum, ook hij haalt een etui te voorschijn. Zij opent het en
ziet een matglanzend paarlencollier en oorknoppen; en een en-
coeurspeld met vele grote en zuivere diamanten. Zij is dood-
stil en staart hem angstig aan, maar dan breekt haar glimlach
door. ,,Je hebt gewonnen, Brammie.”

»Nee, Sien, jij hebt gewonnen. Want tien jaren loon zijn
veel grootser dan dit, een klein deeltje van mijn vermogen.”

Hij legde de geschenken op de schoorsteenmantel, pakte
haar handen en kuste die. Zij hield haar hoofd wat achterover,
zodat haar tranen haar mondhoeken beroerden en zij de zilte
proefde, toen zij op haar lippen beet.

En het vuur van de haard tekende scherp hun profielen.
Twee sterke, knappe mensen.

Zoals een uitgehongerde wildenstam zich stort op geschoten
wild, zo wierp de Buurt zich op de bruiloft van Brammie en
Josina.

Bij het stadhuis en de synagoge dromden zij te zamen en
wuifden en lachten en riepen. Na de plechtigheid stonden zij
voor de feestzaal en hadden hun commentaren op allen die
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uit hun rijtuigen stegen en de zaal binnengingen. Daar was
de opperrabbijn, en de parnassijns volgden direct, daar was
mijnheer de commissaris, daar waren Elia van Zuiden en zijn
vrouw en kinderen en demonstreerden hun rijkdom, daar was
Hartog Cohen, de grote papierkoopman, die misprijzend naar
de menigte keek, want hij had het nooit naar zijn zin, daar wa-
ren de welgestelde joden van Rotterdam en de christenrelaties
van Abrahams antiekhandel. En als een uitzonderlijk juweel was
er de equipage met de schimmels van het huis Belmonte, waaruit
Jolanthe Belmonte-Lopez de Vega steeg; en daarom kwam
Abraham naar de buitendeur om haar naar binnen te geleiden.
De equipage wachtte, want zij bleef slechts kort.

En de Buurt, deze wijk van hardwerkende, kleine winkeliers
en ambachtslieden, van magazijn- en loopknechten, van lage
commiezen en straatventers, van boekhouders en scharrelaars,
stond geduldig te wachten en was reeds tevreden met het ple-
zier om het schouwspel. Want deze rijke joden waren hun
volk, hun glans straalde en verhoogde hen bij de gojim.

Dan slaat opeens een vlam van geestdrift door deze menigte.
Want Brammie en Josina zijn aan de deur verschenen en hij
zegt: ,,In deze uren wil ik jullie dicht bij me hebben, jullie
lastige, kijvende, goedmoedige joden, jullie nagels aan mijn
doodkist, jullie bloemen in m’n leven. Kom allemaal naar bin-
nen en eet en drink of het Pesach is.”

En zij komen. Niet direct, want zij rennen naar huis om
zich te kleden in hun sjabbespakken en zwart zijden japonnen.
Zij zijn geboend en gewassen en sommige mannen hebben snel
hun baard laten bijknippen door hun vrouwen, hetgeen erg
zichtbaar is. Maar wat geeft dat nou, een beetje scheef, ook
een zorg, wie let daarop in de volte en dan, het is feest en een
scheve baard met een feestneus is straks een succesnummer,
zeggen de vrouwen.

Zij eten en drinken en vormen groepjes, zoals zij gewend
zijn; en de zaal wordt hun huiskamer. Zij tonen hun dankbaar-
heid met geimproviseerde voordrachten en Poolse liedjes, zo-
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dat soms bij Brammie en Josina tranen van pret over de wan-
gen rollen.

Om zes uur gaan zij gedwee en voldaan; Brammie heeft
rijk getrakteerd, heel rijk zoals het een gocin betaamt, niks te
zeggen, niks te roddelen; hun Brammie is een edelman. En
dan, men zal toch het bruiloftsmaal niet willen hinderen, dat
gegeven wordt aan de voorname gasten? En bovendien, feesten
is heel prettig, maar de dagtaak is blijven liggen en die moet
af, al wordt het diep in de nacht.

Tegen middernacht, toen de gasten door het vele eten en de
goede wijn een groot deel van hun voornaamheid hadden verge-
ten en lachend en gierend in de polonaise hosten, gingen Abra-
ham en Josina onopgemerkt weg en reden naar hun huis, dat stil
en donker op hen wachtte.

En die nacht was de overgave van Josina zo grenzeloos, dat
Abraham Lezer toen eerst begrip kreeg van het woord Eva.

En hij fluisterde haar in het oor: ,Tweeéntwintig jaar heb ik
geslapen, Sien, tweeéntwintig jaar. En hoe heb je me wakker
geschud... mijn hemel!”
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DE SPEELSE VINGER GODS

Het is 1830 geworden. Er is niet veel gebeurd in de Buurt, want
zij is zichzelf gebleven. De jaren zijn vergaan met hun tradi-
tionele hoogtepunten, de verjaardag van koning Willem, de
kermis te zamen gevierd met het Rode Zand en de Schiedamse
Dijk; Oudejaarsavond en Nieuwjaarsdag met een schouderop-
halen geduld, omdat de Buurt haar eigen Nieuwjaar heeft met
eigen ritus, enige maanden vroeger.

Honderden zijn uitverkoren tot de dodendans, honderden
zijn gebracht door het leven en hebben de plaatsen bezet van
hen die zijn gevorderd. En het uiterlijk van het geheel is niet
veranderd.

Abraham Lezer is in zijn winkel en tuurt zinnend
naar buiten. Hij strijkt bedachtzaam over zijn baard, die op
verlangen van en na vinnige strijd met Josina is kortgeknipt, en
vierkant is naar Russisch model. Hij is nog even fors en ongebo-
gen als drie jaar geleden en voelt zijn negenenveertig jaren niet.
Hij denkt aan zijn vrouw, die ziek is en verpleegd wordt door
haar zuster Mirjam, daarvoor uit Amsterdam gekomen. Hij
heeft zich eerst verzet tegen deze 'stamhulp’ zoals hij het
uitdrukte, maar Josina had achter hem om en via een nog
steeds onbekende weg, een boodschap naar Amsterdam ge-
zonden. En op een middag stond Mirjam in zijn winkel. Met
valiezen en hoededozen, in een lange, bontgevoerde mantel,
met diepe luifelhoed en zwarte bontmof, op Kleine, zwarte,
platgehakte handschoentjes en met een slank parapluutje, als
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de staf van een majordomus. Hij denkt aan het overrompelende
moment, toen hij haar zag met al haar bagage en zij hem vroeg,
eigenlijk commandeerde, om de koetsier te betalen, die haar
van het Delftse Veer naar hier had gereden. En dit geld had hij
niet teruggekregen, bedacht hij, maar hij herinnerde zich ook
niet dat zij terugbetaling had beloofd; hij moest nu wel aan-
nemen, dat zij het als vanzelfsprekend had beschouwd. Ja, ja,
men is zuinig, denkt hij, en een ander wil het met zien, dat
is veel te lastig. Een kunst, rijden van het geld van zijn zwager.
Zij had toch kunnen lopen en Semmie Pieper had de bagage
wel gehaald voor een krats, want Semmie had grote verplich-
tingen aan hem. Toch is het niet netjes, Brammie, om Semmie
wegens zijn verplichtingen goedkoop te laten zijn, nee ... hele-
maal niet ... ik zal Semmie vanmiddag een boodschap laten
doen en hem een gulden extra geven, als boete.

Hij sluit even de ogen en wiegt op en neer, zoals hij graag
doet, wanneer hij aan iets denkt. En hij denkt aan iets prettigs,
aan het wezen van Mirjam van Cleeff, zijn schoonzuster. Hij
ziet haar ranke gestalte, haar donkere ogen in fel contrast met
het vlasblonde haar, de ovale vorm van het gezicht, de smalle,
rechte neus, de mongoolse wenkbrauwen, donker, dun en
scherp. Aan haar mond wil hij niet denken, daarom opent hij
snel de ogen, zucht en doet heel bedrijvig, met verplaatsen en
afstoffen van zijn antiekschatten. Maar telkens komt het beeld
van Mirjam terug, dit hoogmoedige gezicht, dat hem soms zo
minachtend kan bekijken of door hem heenzien. Het is hem
of soms alleen haar mond naar hem kijkt, die klassiek gete-
kende, vastberaden, afwerende en begerige, felrode mond. De
mond, waartegen hij al zijn heerszuchtige kracht moet opbren-
gen om te weerstaan en zijn soevereiniteit te behouden. Hij
zucht en gaat naar buiten.

Daar kijkt hij door de etalagevensters naar binnen om te
zien of alles goed is opgesteld en de begeerte van de clientéele
kan opwekken. Dat doet hij graag, van buiten af zijn winkel in
kijken en begerig naar een stuk antiek gaan verlangen. En dan
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weer naar binnen gaan en met kinderlijk plezier tegen het
uitverkoren stuk zeggen 'Gein, buiten wilde ik dat je van mij
was . . . een, twee, drie stappen ... en je bent van mij. Zolang ik
wil’. Soms speelde hij het meermalen achtereen, telkens met een
ander stuk. Maar nu komt hij zo ver niet, want hij wordt op
de schouder getikt. Hij draait zich om, klaar om geérgerd te
doen, maar in plaats daarvan lacht hij plezierig tegen David
Houtkruier. ,,David, David, wat word je groot. Een macca-
beeér. Hoe oud ben je nou?”

»Vijftien jaar, Brammie.”

,Hoe gaat het met je moeder, David?”

»Goed.”

,»Goed . .. goed! Hoe kan men zo kort over z’n moeder pra-
ten? Is een moeder niet iemand om uitbundig over te spreken
en te prijzen, David Houtkruier?”

Hij kijkt naar David, onderzoekend. Hij ziet de middel-
grote robuuste jongen met de donkere, vriendelijke ogen. Hij
ziet het zwarte dons op de bovenlip en langs de wangen, de
tekenen van Davids naderende manlijkheid.

»David, kom eens binnen en wat praten met je oude patroon.
Want je hebt me toch niet voor niks op m’n schouder geklopt?
Tenzij je wilde constateren of ik aan het vermolmen ben.”

,»U zegt nog steeds vreemde dingen, Brammie.”

»Ik hoop ze te blijven zeggen, David. Dan zal ik steeds
weten dat ik leef en heers.”

David volgt hem in de winkel. Daar gaat Abraham zitten
in een grote Louis XV stoel, bekleed met gobelin en stemmig
verguld. Hij beduidt David ook plaats te nemen, in een dago-
bert, tegenover hem. Abraham zit er als een vorst en het ont-
zag van David is heel groot.

»David, vertel me eens wat je bedrukt.”

»~Brammie, ik wil weg bij Vieyra. In al die jaren kan ik
nauwelijks een jas naaien, spreek dus maar niet van stof snijden.
Alsmaar boodschappen doen en de zaak aanvegen. Dozijnen
bezems heb ik versleten.”
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~Waarom zou je weggaan bij Vieyra? Je weet toch dat het
op z'n minst tien jaar duurt, voordat het eerste stadium van
een kleermakersgezel voorbij is? Het stadium, waarin steevast
z'n kostuums worden geweigerd?”

»IK wil niet m'n leven lang met gekruiste benen op een
tafel zitten, met pijn in m’n nek. Misschien wil ik wel in de
handel, zoals u.”

,Vreemd, David. En ik wilde uit de handel en met ge-
kruiste benen op een tafel zitten, zoals boeddha. En maar den-
ken en beschouwen.”

,Dus ook geen kleren naaien, Brammie.”

.Heeft boeddha kleren gemaakt? Hij heeft maar gezeten,
met sholaum, gehuld in meters witte katoen en maar gedacht
en gesjmoest. Maar ja, Holland is Indié niet en God maakt maar
één keer boeddha. Ik zal voor je rondkijken, David. Misschien
wil Elia van Zuiden je hebben.”

Geschrokken kijkt David hem aan en ziet de vreemde flik-
kering in de grijze ogen.

»Er zijn toch wel anderen,” zegt hij benepen.

.veel, heel veel, David. Troepen omhoogstrevende joden,
die allemaal Rothschild willen worden, met of zonder talent.
Maar ik dacht zo, dat het je een omweg zou besparen, mijn
jongen. Want het is wel wat laat, als je bij Elia nog moet be-
ginnen, wanneer je officieel met Lea gaat vrijen.”

LEr is niks tussen Lea en mij.”

»,David, je hebt Lea beloofd. Daarom behoef je je niet te
schamen.”

,Elia van Zuiden zal me niet aanvaarden.”

David zwijgt en staart naar de grond, zijn vingers gebaren
nerveus.

SWaarom niet, David?”

,Om moeder.”

~Wat kan er zijn dat Elia van Zuiden je moeder afwijst?”

~,Brammie, zou boeddha dit gevraagd hebben aan een zoon?”

»Ai, mij, David. Weer eens heeft het Opperwezen door je
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gesproken. Weet je nog wel, vroeger? Altijd sprak Hij met me
door jou heen, David en altijd op het goede moment. Ai,
mij.”

David veegt tersluiks zijn ogen af. Abraham staat op, draait
hem de rug toe, neemt een zilveren kandelaar in de hand en
houdt die zinnend voor de ogen.

»Ga terug naar Vieyra, David. Kom morgen hier en ik zal
een nieuwe patroon voor je hebben. En je zult niet getuigen
voor of tegen je moeder. Zij zal dit zelf doen. Ga nu en laat
Lea niet los. Want ook Elia van Zuiden zal buigen voor zijn
geweten ... en voor mij.”

Angstig keek David Houtkruier naar de rug van Abraham
Lezer. Hij zag de oersterke man met de brede schouders en de
zware nek. En zijn vrees was groot.

Die middag ging Abraham naar Rachel Houtkruier. Verbaasd
keek zij naar de verzorgde Brammie, die als een volmaakt
aristocraat in haar woonkamer stond. Zij volgt met vlugge ogen
de lijnen van zijn gezicht, de verzorgde baard, de modieuze
kleding. En hij ziet het.

~Rachel, zoek je de lompenkoopman?”

-Nee, Brammie, ik weet dat je nu anders gekleed moet
zijn dan toen. Die rijke verzamelaars zijn geen lompenleur-
ders.”

»Ja, Rachel, iedere branche heeft zijn eigen kostuum en zijn
eigen mombakkes. Ook jouw vak.”

.20 is het, Brammie. Ik kan de dames ook niet ontvangen
in een oude japon en een schort voorgebonden.”

-ENn de heren, Rachel, die zijn niet zo kieskeurig. Zij kijken
door een oude of moderne japon heen en zien helemaal geen
schort. De heren zien de naakte Rachel!”

,Brammie . ..!”

»Ja, Rachel, het uur van verantwoording is gekomen.”

Zij herkrijgt met een schok haar beheersing en haar zelf-
bewustheid, die zij altijd even verliest in zijn nabijheid.
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»Ai, Abraham Lezer, sinds wanneer ben jij Onze Lieve Heer?”

»Je ontkent dus niet. Je wilt dus voor God verantwoording
afleggen?”

»,Ja, Abraham Lezer, alleen voor hem. En nooit en te nimmer
aan de man, die mij eens heeft begeerd; die naar me heeft ver-
langd als iedere man. Niét naar Rachel de moeder, de hard-
werkende vrouw, die angstig is voor gebrek, maar naar
Rachel, de mooie, warme Rachel, naar Rachel, de liefkozende
hoer!”

Hij staart haar aan, ontzet. En met ontzag.

»Je slingert dit in mijn gezicht, uit doodsbange verdediging,
Rachel.”

Zij heeft de armen in de zij gezet en buigt wat naar voren.
.Voor wie moet ik bang zijn, Brammie? Voor de mannen?
Voor jou? Voor de mensen van de Buurt, voor de parnassijns?
Voor wie? Alleen voor God ben ik angstig, zoals alle joodse
vrouwen. Voor Hem ga ik op m’n knieén, op zijn eerste teken.
En voor niemand, versta je, voor niemand anders!”

Haar ogen vonken, haar kaken klemmen fel opeen, haar
wangen zijn rood van opwinding.

»,Voor je kinderen zul je bang zijn, Rachel. Voor hen, voor
David en Tamar en Uria. Voor hun toekomst zul je moeten vre-
zen.”

sLuister Brammie. Zolang ik geld heb zal ik voor hun toe-
komst niet bang zijn. Een gouden schild zal ik voor hen ophou-
den, een schild, dat ik betaal met m’n lichaam. Nog maar kort
is dat mogelijk, want ik word veertig jaar.”

,Dus bewust, Rachel, en niet uit liefde voor Manuel Bel-
monte.”

~,Bewust, ja, nu... nu, nadat Manuel Belmonte is uitge-
woed en mij nog liefkoost uit sleur en fatsoen. Maar de tijd
is de sterkste, 66k voor Manuel. En ik ren tegen de tijd en
draag goud van Manuel Belmonte naar m’n spaarpot. Die voor
m’n kinderen is.”

»Is dit de waarheid, Rachel? Of is het berouw, dat je niet
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erkennen wilt? Berouw, dat je geweigerd hebt mevrouw Rachel
Lezer te worden.”

.,Laat me niet lachen. Ik heb geen berouw, dat ik niet
Rachel Speyer of dat ik niet Rachel Lezer werd. Wat ben je
ijdel, Abraham. En luister nog eens goed, naar het verschil
tussen mijn leven en dat van vele andere vrouwen.”

»1K wens geen insinuaties. En tast de eer van Josina Lezer
niet aan!”

~Woorden, woorden, woorden. Ik verdien m’'n eigen brood
en beschik over m’'n eigen lichaam! En ik verzorg m’'n eigen
kinderen, zoals alle vrouwtjesdieren doen, ondanks of zonder
het mannetje. Wijs mij één vrouw in dit getto, die zo onafhan-
kelijk van een man is geworden als ik. Ook onafhankelijk
van Manuel Belmonte door déze handen en dit hoofd. En ver-
tel me nu, wie de werkelijke hoeren zijn. Zie ze zitten, Bram-
mie, voor de vensters in hun huiskamers, in dure japonnen en
behangen met juwelen, dik, snoepend, roddelend, bevelen ge-
vend aan de booien. Wachtend op hun mannen om weer te gaan
eten, veel eten, en ’s nachts belonen zij die mannen voor de
stinkende weelde. En kijk dan naar mij, m'n eigen brood ver-
dienend, mijn lief verkiezend, mijn eigen zekerheid vormend
voor de oude dag zonder jullie kapsones te moeten verslikken.
Wie, wie zijn de temeijes, Brammie, wie?”

Zij stampvoet en drukt de vuisten tegen haar mond.

»~Ga weg, ga weg ... en wees rechtvaardig en edel in de ogen
van die er van willen genieten. Ga weg!”

Hij had geen antwoord, wreef vermoeid over voorhoofd en
ogen, nam hoed en stok. En ging.

Toen hij naar de Buurt terugliep, tikte zijn stok niét op de
keien.

Hij kwam thuis. Moe en verstoord. En in z'n winkel zaten
twee mensen, als twee hopen ellende. Saartje van Bienen en .. .
Jonas van Gogh, de bijbelventer. Saartje zit in de Louis XV
stoel als een verlopen barones, die de guillotine verwacht en
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Jonas op een eeuwenoude dekenkist, met het hoofd leunend
tegen de eiken lambrizering, terwijl zijn ogen zijn gesloten.
Met zijn lange witte baard, de grauwe, borstelige wenkbrau-
wen en het benige gezicht lijkt hij op een apostel, die dodelijk
vermoeid is na een leven vol strijd voor de redding van de
mens; en niet is geslaagd en verlangt naar de komst van de
engel des doods.

~Was ies?” vraagt Abraham mat.

Saartje antwoordt niet, begint zachtjes te huilen. En Jonas
van Gogh kijkt hem nu aan met klare, grijze ogen; ogen zoals
hijzelf heeft.

~Was ies?” herhaalt hij, ,en wie was eerst?”

»Z1j,” antwoordt Jonas en wijst met zijn lange, benige vin-
ger, die trilt van ouderdom.

,Dan zal je buiten moeten wachten, Jonas.”

~Wat zij te zeggen heeft, kan nooit benaderen wat het leven
mij heeft verteld. Daarom blijf ik hier in de warmte. En ik
ben doof, hardstikke doof.”

Hij sluit weer zijn ogen, steunt weer het hoofd en Abraham
ziet, dat hij onverzettelijk zal wachten.

~Vertel me, Saartje.”

»Elia van Zuiden wil me op straat zette. Ik heb zes weke
huurschuld, zes daalders, en me dochter Jettie leit met mazele
en dokter Prins wil niet meer komme, omdatte me de vorige
ziekte nog niet hebbe betaald en de apotheker borgt niet meer.
Ik heb allenig nog maar droog brood en dat voor 'n ziek kind.
En mevrouw Josina is ook niet meer op straat, anders .. .”

~Wat verdien je, Saartje?”

~Hoe ken een weduwe verdiene, die d’'r kind mot oppasse?
Ken ik gaan werreke, met een doodziek jeled? Je weet, Bram-
mie, niks was me te veel of te vies. Laas heb ik nog darme ge-
schrabd bij Gershom Speyer, en hij gaf niet veel want ik ben
oud en lelijk.”

~ZWijg stil, Saartje. En trouw weer. Er zijn nog oude man-
nen, die je willen.”
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»1k? Nebbisj .. . met een kind en schulden? En met zo'n
ponem en dit lichaam? Is dat je hulp, Brammie? Is dat waar-
neme voor die gebenshte Josina?”

»Niet mopperen, Saartje. 1k was in het voorportaal van de
hulp. Ik wilde juist aan je deur gaan kloppen.”

»1K begrijp je niet, Brammie,” zegt zij opeens onderdanig.

»1K spreek nog geen mesjoggaas, Saartje,” antwoordt hij
koel.

~Voor dit moedertje ben je mesjogge en doe je als een
nar,” onderbreekt Jonas de bijbelventer, terwijl hij zijn ogen
wijd opent en scherp naar Abraham Kkijkt, ,dit memmetje is
geen portuur voor jouw geest. Zijn er wel vrouwen portuur
voor jou?”

Hij sloot weer de ogen, streek langzaam over zijn witte
baard. Dan slaat hij ze weer fel op en kijkt doordringend; en
het flikkert en weerlicht in die ogen. ,Luister naar wat er ge-
schreven staat, Abraham Lezer. Er staat dit: ‘Zo er een oude
vermoeide weduwe zal komen voor de Richter, dat hij mild
zijn en haar opbeure. Opdat geen angst haar denken en haar
tong zal verlammen’.”

»1K dacht dat je doof was, Jonas, hartstikke doof,” zegt
Abraham scherp.

»Bij vlagen, Brammie, bij korte of lange vlagen. Het ligt aan
de liefelijkheid van de tonen of het lang of kort is. En er is
een raai, die Saartje het gemakkelijkst verstaat.”

-Dat weet ik, Jonas van Gogh, en reeds lang voordat je in-
terrumpeerde.”

»Sjmoes dan in die taal. leder uur is nu kostbaar voor Saartje
en het kind. Want er staat geschreven ‘Snel toe in nood en zijt
als de gierende wind, als de pijlsnelle bliksem, als de hand van
God zelf.”

»1K respecteer je ouderdom, Jonas, alleen je ouderdom. En
daarom mag jij blijven zitten in de winkel, hoewel ik je nu
graag naar buiten had gestuurd.”

»Mijn jaren hebben dus waarde, Abraham Lezer. Ik zal je



antwoorden, straks of later. Praat nou in de taal, die Saartje
verstaat, de taal met de zilveren klank.”

Abraham loopt naar zijn secretaire, die achter in de winkel
is en roept: ,Kom, kom hier, Saartje.”

Zij komt en houdt haar rimpelige werkhand op. En hij telt
zoveel zilver, dat zij ook haar andere hand moet reiken.

~Wees gebenscht, Brammie,” huilt zij.

~Als het op is, voordat de parnassijns iets hebben gedaan,
kom dan terug. En wanneer Jettie beter is, kom dan ook en ik
zal voor je omzien. Ga nu, betaal Elia van Zuiden en koop
bouillonvlees voor je kind.”

Zij borg het geld in de katoenen zak onder haar japon en
Brammie zag haar onderrok, die gelapt was met stukken
van verschillende stof. Hij sloot z’'n ogen en beet op z'n snor,
even.

In het voorbijgaan zegt Jonas tegen haar: ,,Hoeveel? Want
er staat geschreven. 'Zo de sikkelen niet in menigte zijn, zo
neige niet het hoofd tot dank. En Ik zal niet verschonen de
gierigheid van uw hart. Want gedenk dat Abraham, mijn
knecht, vierhonderd zilveren sikkelen gaf aan de hethiet voor
de spelonk van Machpéla, vierhonderd voor éne dode. Hoe-
veel dan zullen er nodig zijn voor een levende? ”

Saartje aarzelt, maar Abraham Lezer is reeds naast haar. Hij
zegt: Wil jij het ontbrekende tot duizend gulden erbij leggen,
Jonas?”

~Nebbisj, waarvan?”

~ZwWijg dan, Jonas. En als je wéér eens niet doof bent en je
de stem van God werkelijk hoort, vraag Hem dan om Saartje
en Jettie te zegenen.”

Toen verliet zij de winkel en ging naar de overkant van de
straat. Naar Gershom Speyer, om bouillonvlees voor haar zieke
Jettie.

En Abraham Lezer staat nu voor Jonas de bijbelventer. Groot
en zwaar en machtig. Jonas kijkt hem aan met genepen ogen,
doordringend, koud.
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»Jonas, waarom gebruikte je weer denkbeeldige bijbeltek-
sten? Waarom nam je Saartje en mij in de maling?”

SWaren ze niet mooi?”

»Misschien waren ze mooi, maar ze zijn vals. Mag men de
Thora bezoedelen en het Nieuwe Testament, dat ook een
Thora is?”

,Echt of niet, wat is er voor verschil, Brammie? De mensen
zijn blij met een tekst; dat is hun korte troost voor een leed.
En waarom mag alleen een dooie profeet troosten? Waarom
niet ook een oude, levende patriarch zoals ik? Is het ontiege
taal die ik spreek, of mesjoggaas?”

»~Nee, maar je neemt een recht, dat het jouwe niet is, Jonas
van Gogh.”

~Hebben de profeten eerst om dat recht gevraagd of zijn ze
zZ0 maar gaan zeggen, wat op hun hart lag? Ah, Brammie, je
spreekt of je ze persoonlijk hebt gekend en zij jou hebben op-
gedragen over hun gilderecht te waken. Luister naar een oude
man, Brammie, een opstandig man, die zoveel heeft gezien en
daarom op z’n eigen manier vertroosting brengt.”

»,Dat kan ook anders, Jonas.”

.Laat me niet lachen. Ik verkoop bijbels, aan boeren, aan
arme mensen, soms aan dominees. En denk je nou, dat ik
die kan verkopen als Haarlemmerolie? Nee, dat moet ik doen
met teksten. En omdat ik niet alle teksten ken, die in de bijbel
staan en m’n klanten ook niet, maak ik ze naar de omstandig-
heden. En ze kopen m’n bijbels. Zelfs dominees hebben goed-
keurend geknikt bij een tekst, die ik verzon. Ook vele domi-
nees kennen de bijbel niet van A tot Z. Helemaal niet, noch
naar de letter noch naar de geest. En de hoofdzaak, Abraham
Lezer, luister goed, ik verspreid Gods woord en het mijne. En
terloops leef ik ervan.”

~Waarom kwam je, Jonas?” vraagt Abraham korzelig.

Jonas buigt zich voorover en trekt een blauwkatoenen zak
naar zich toe die tussen zijn benen staat. Hij peutert aan het
touw, dat de zak sluit en zoekt dan moeizaam tussen de boeken
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en haalt een oude statenbijbel te voorschijn. De gouden slo-
ten vonken.

-Kope, Brammie?”

~Wat moet ik met een Statenbijbel?”

~verkopen voor duur geld aan iemand, die aan z'n rijkdom
wil denken terwijl hij de Schrift leest.”

»-Jonas, meen je dat of is het een ventersmotief?” vraagt
Abraham milder.

~Al m'n sjproch is gemeend én ventersmotief.”

,Hoeveel?”

»Vijftig gulden.”

,Tien.”

»Vijftig gulden.”

»Waar vind ik m’'n winst, Jonas?”

»,Op de handel, die hier in de winkel staat. Niet bij mij.”

»Jonas, waarvan moet ik mensen zoals Saartje helpen? Er
zijn veel Saartjes.”

-Weet ik. Er is maar én Jonas van Gogh, die leven moet.
Hoor je, leven moet, tegen z'n wil. En er zijn vele rijke Bram-
mies, die vele Saartjes iets geven kunnen, zonder dat het hun
schaadt. Vijftig gulden.”

~Vijfentwintig. Straks komt er weer een ander die ik moet
helpen.”

»Vijftig gulden.” Jonas houdt de ogen gesloten, strijkt lang-
zaam, tergend langzaam zijn baard, zijn kaken malen bedacht-
zaam, zijn onderlip steekt wat uitdagend naar voren. Abraham
overlegt, dan trekt hij z’'n geldbuideltje en telt vijf gouden tien-
tjes in de hand van Jonas. De oude man Kijkt er naar, glimlacht
vaag en zegt: ,Hoort wat er geschreven staat, Abraham Lezer:

‘En toen de arme koopman gekomen was voor het aangezicht
van de stadvorst, zo sprak de stadvorst tot hem op klaaglijke
toon: ziet, er was heden een vrouw voor mijn stoel en zij ver-
kocht mij haar leed, om de wille van haar zieke kind. Wilt gij
mij dit leed afkopen? En de koopman zegde: ik zal u dit leed
niet afkopen, omdat ik reeds zoveel leed bezit. En de stad-
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vorst antwoordde: hoe moet dit gaan, zo ik alle leed dezer
stad moet kopen? Waarvan zal ik mijn brood nemen? Toen
zegde de arme koopman: ga rond in de stad, waarvan gij de
vorst zijt en roep uit 'geef uw gouden en zilveren sikkelen,
opdat ik het leed dezer stad zal kunnen kopen’. En de stad-
vorst ging uit en hij stelde zich op de marktplaats en riep, ge-
lijk de koopman hem gezegd had. En toen hij geroepen had,
ziet, zo kwamen de armsten der armen en legden hunne halve
sikkelen voor zijne voeten of een armvol koren. En ook de arme
koopman kwam voor het aangezicht van de stadvorst. Als
laatste kwam hij en legde vijf gouden sikkelen voor de voe-
ten van de stadvorst en zeide tot hem: voor de vrouw, die haar
leed verkocht om de wille van haar kind.”

De gouden munten vielen voor de voeten van Abraham Le-
zer en Jonas van Gogh nam zijn blauwkatoenen zak en slinger-
de hem op z’'n kromme rug. En hij nam z’n stok en ging, gebo-
gen onder zijn zak, met wapperende jas en verwaaide baard. Zon-
der een verder woord, zonder groet.

En Abraham Lezer zag hem gaan in de Straat en mompelde:
~Ahasveros. .. die Gods woord verspreidt over de aardbodem.
En Gods woord toont. ..”

En hij voelde zich moe en verslagen en gehoond.

Reeds drie maanden is Josina Lezer ziek en haar zuster Mirjam
verpleegt haar geduldig en hartelijk. Met vaste hand bestuurt
zij de huishouding van Abraham Lezer en onderwerpt zich
niet aan zijn heerszucht. Daarom is Brammie de laatste tijd
humeurig, zodat zijn sarcasme nog bijtender wordt. Josina ziet
zijn onrust en maakt zich nerveus, hetgeen haar genezing niet
ten goede komt. Op een dag zit hij bij haar en zij kijkt naar
hem, als hij in de verte staart en ongedurig op z'n stoel
schuifelt.

~.Brammie, ga naar je winkel en vind daar je rust,” zegt zij
zacht.

LAls ik rust wil vinden, vind ik die overal!”
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»Je wilt dus geen rust?”

~Praat niet zoveel en genees. Dan zal mijn onrust vanzelf
overgaan.”

sverlang je naar m’'n dood, Brammie?”

~Wat zeg je... wat zeg je nou?”

sverlang je naar m’n dood?” herhaalt zij nadrukkelijk.

,Bazel niet, waarom zou ik naar de dood van m’n vrouw
verlangen?”

~Herinner je Hefzibah van Gershom Speyer met wie je
nog een rekening hebt te vereffenen, zoals je altijd nog durft
beweren. Of laat je die rekening maar verjaren, nu je de be-
weegredenen van Gershom speurt tot in de vezels van je vlees?”

»Josina, je misbruikt je rechten van doodzieke vrouw.”

,Misbruiken? Nee, Brammie. Weet dan, dat ik de blikken
volg, die je werpt op Mirjam, zodat zij er soms kregel van is
en nerveus.”

Hij staat op, bleek. ,Je hebt veel en dikwijls koorts, Josina,
ik zal dokter Prins vragen om een straf middel, zodat je weer
helder kunt denken.”

-Mijn koorts zal genezen, als je Mirjam en mij niet meer
verontrust met je blikken, Abraham. Je hebt de ogen van een
bronstig beest.”

Zij zweeg peinzend; en vervolgt: ,Misschien ben ik de schul-
dige. Ik, die je de hartstocht en de bevrediging leerde.”

,Josinal”

»,Ga nu, Brammie, naar je winkel. Ik ben erg moe.”

En hij ging driftig naar beneden. En het was vier uur in de
middag, op een dag in oktober van 1830.

Hij zat in zijn winkel; in die hoogleunige kloosterstoel, waar-
van hij zich verbeeldde, dat op een goede dag daarin een abt
zou zitten. Zo, midden in z'n winkel. En die abt zou met hem
discussiéren, over alles en nog wat.

Hij voelde zich moe en slaperig, want hij was de laatste tijd
des nachts veel op om Josina te helpen, als Mirjam sliep.

En voor het eerst in z'n leven bekijkt hij z’'n inventaris niet,
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waarvan hij zoveel houdt, dat het altijd een zelfoverwinning
voor hem is om er een stuk van te verkopen. Hij overdenkt
de woorden van Josina en voelt zich schuldig. Want hij kijkt
steeds begerig naar Mirjam, wier gehele wezen zijn ziel tracht
om te kopen. Onbewust. Onbewust? peinst hij. Is dat wel zo?
Waarom is zij altijd zo verzorgd? Waarom draagt zij met zulk
een gratie haar kleren, waarom is haar decolleté tot aan de
grens van de mode en ook de lengte van haar mouwen?
Waarom verspreidt zij een zacht parfum en Kkijkt soms naar
hem, vanuit de hoeken van haar ogen, zodat het hem door
merg en been gaat? Was het dan toch waar, dat hij naar haar
toe getrokken werd, dat hij naar haar lichaam verlangde, naar
een liefkozing in de holte van haar blanke armen? Die armen,
als rozige wriemelende slangen der verleiding. Zulke armen
waren de ondergang geweest van Adam, in de Hof van Eden ..

Hij schrikt wakker omdat iemand lacht. Zijn ogen dwalen
even hulpeloos en zoekend, zoals een mens doet wanneer de
hersens de waakzame reactie nog niet volledig controleren. Dan
ziet hij Mirjam. En hij vraagt: ,Waarom lach je, Mirjam? Ben
ik een hofnar geworden in de ogen van de koningin van Judea,
Mirjam van Cleeff?”

»1k lachte om je knikkebollend hoofd, Brammie. Dat harige
en baardige, grote hoofd is misschien veel grappiger dan een
lelijke, bochelige nar.”

~Wat is er?” zegt hij verstoord.

~Hier is je koffie,” en ze wijst naar een dampende kop, die
zij op een tafeltje heeft gezet, vlak bij hem. Zij vervolgt: ,Moet
je geen licht maken? Het is bijna donker, hier. Ik kan je ge-
zicht nauwelijks zien en de klanten van buiten af je goederen
niet.”

~Wees blij, dat je mijn gezicht niet kan zien. Er zijn zovelen
in de Buurt en in de andere wijken, die m’'n gezicht liever niet
zien.”

»Je mag nog best gezien worden, al ben je bijna vijftig jaar,”
lacht zij.
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»Al ben je bijna vijftig jaar!” herhaalt hij langzaam, ,,is dat
een soort toverformule om de aantrekkelijkheid van m’n gezicht
en figuur af te zwakken, Mirjam? Kijk eens, meisje, een man
die zich nog krachtig en gezond voelt, telt zijn jaren niet. Hij is
statisch in een beheerste kracht, leeftijd zegt hem niets, dat is
maar een optelsommetje. Maar ja ... zo voelt en denkt hij, de
waarheid kan hij slechts aan één schepping vragen.”

»1K begrijp je. Aan één schepping en dat is de vrouw. Maar
ook wij spiegelen ons in één schepping, de man. En vragen aan
de spiegel aan de wand, die Adam heet, wie is de schoonste
in het land, hoe aardig en hoe lelijk, hoe oud en hoe geestig
zijn wij?”

Zij lacht en kijkt in de vallende schemer. Hij ziet haar over-
stelpend vrouwelijke bekoorlijkheid, vervaagd gehecht aan die
schemer. Hij ziet haar blanke armen bewegen en de laatste ge-
dachte, voordat hij indutte, komt terug: Adams ondergang . ..

Hij rijst op, strakt zijn lichaam, staat voor haar, dicht bij
haar, zijn adem gaat kort, wat heftig: ,Mirjam, Adam ant-
woordt nu, je bent zeer mooi en jong. Maar je hebt ook iets
verschrikkelijks en onheilspellends, je bent verleidelijk.”

Zij doet een paar stappen terug, grijpt de tondeldoos van
haar vaste plaats en slaat, ineens raak, licht in de grote kaars,
waarmee iedere avond de kroon en de wandluchters in de win-
kel worden ontstoken. Zij heft de kandelaar tot bij haar ge-
zicht en hij ziet de vreemde, ondeugende schittering in haar
donkere ogen. Dan kijkt zij langs hem heen naar een prachtig
Venetiaans spiegeltje, dat aan de wand achter hem hangt. Zij
antwoordt: , 1k zei dat de spiegel aan de wand Adam heette,
maar ik heb hem niet Abraham Lezer gedoopt. Ga nu eens weg,
dan kan ik eens met Adam praten.”

Zij loopt naar de spiegel, Abraham wijkt voor haar uit. En
dan is hij achter haar en ziet het spottende, hoogmoedige, zeer
knappe gezichtje in de spiegel, want zij houdt de kandelaar
nog steeds zo hoog, dat zij vreemd wordt belicht. Met zware
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schaduwen in de oogholten, onder de neus, tussen onderlip
en kinnetje, alsof een demon haar heeft getekend.

Hij doet één stap naar voren, met vaag zich heffende han-
den, alsof hij haar schouders wil omvatten. Zij glimlacht in de
spiegel, uitdagend: ,,Dat is lief van je, Brammie. Om de kande-
laar te willen vasthouden, zodat ik m’n haar wat kan schikken.”

Hij neemt de kandelaar in z'n sterke rechterhand en licht
haar bij, woordloos. En haar blanke, glanzende, slanke armen
wriemelen voor zijn ogen, nu zij met gracieuze vingers wat
schikt aan de zware blonde haarrol op het achterhoofd en de
pijpekrullen langs de wangen. Hij sluit zijn ogen om zich te
beheersen en klemt zijn kaken zo opeen, dat zijn gezicht ver-
strakt. Zij ziet het en glimlacht nog steeds als een duivelin
naar haar spiegelbeeld.

~.Brammie, je bent toch een echte, goeie, lieve, oude hter,
om zo geduldig te wachten bij mijn toiletmakerij. Alleen, je
lijkt een beetje te veel op god Mars, vooral nu, met die vast-
geklemde mond en gesloten ogen. Maar toch, als je van mijn
leeftijd was geweest en niet getrouwd natuurlijk, misschien,
heel misschien had ik dan je vrouw willen zijn. Ik had
voorwaarden gesteld en nummer een was geweest ... weg uit
deze verschrikkelijke buurt... uit deze straat. .. misschien uit
dit land. Misschien, heel misschien had ik in Parijs of Wenen
een leven met je willen leven. Wat een sprookjes een mens in
z'n hoofd kan halen, Brammie, vind je niet? De werkelijkheid
is gelukkig heel wat beter, je bent een prachtige vijftiger en
gelukkig getrouwd met een lieve goede vrouw, mijn zuster
Josina. God laat haar gezond worden. Amen.”

Door haar honende woorden heeft hij zijn beheersing her-
kregen. Hij opent de ogen en zij schrikt van de felle flikkering,
die zij in de spiegel ziet. Een flikkeren, verscherpt door het
kaarslicht, dat hij vlak bij het gezicht houdt.

»1K hoop voor jou en voor mij, dat Josina spoedig beter is.
Dan kun je dit huis verlaten, deze verschrikkelijke buurt en de
Straat. Je kunt dan spoedig verstrooiing gaan zoeken in Parijs
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of Wenen. En ik zal weer trouw rondgaan in dit getto en
trachten goed te doen. En voor de venus Mirjam hoop ik, dat
er spoedig een bruidegom komt. Natuurlijk een Adonis om
het ruwe beeld van Mars te verjagen.”

.1k had liever een scherper antwoord gehad, Brammie, zo
herken ik je niet.”

,Je bent m’'n schoonzuster, Mirjam, m’'n jénge schoonzuster.
Ik wil je geen hard woord geven.”

Zij draait haar hoofdje, zodat hij haar profiel ziet en weer de
ogen moet sluiten. En zo blijven zij even staan, want een rij-
tuig houdt stil voor de winkel en na enkele ogenblikken opent
iemand met een zwaai de brede deur. Het is Manuel Belmonte.

Met lange, beheerste stappen komt hij naderbij. Ter begroe-
ting licht hij even zijn grijze, harige cilinderhoed. Nieuws-
gierig kijkt hij naar hen beiden, wacht nog met spreken. Maar
dan glimlacht hij innemend en zegt: ,Wel, wel, mijnheer Lezer,
uw winkel verbergt dus niet alleen prachtig antiek, maar ook
kostbare moderne juwelen.”

.F.en ogenblik, mijnheer, ik kan in deze duisternis niet zien,
welke juwelen u bedoelt. Wij waren juist bezig om de lichten
te ontsteken. Een ogenblik!”

Hij gaat met de kaars rond en een lange houtspaan, die hij
zonodig weer in de kaars aansteekt. Als alle lampen branden
zegt hij: ,Wijs mij nu de juwelen, die u wilt bekijken, mijn-
heer Belmonte.”

Manuel lacht, prettig, mannelijk. Zijn blanke tanden con-
trasteren scherp met het donkere, gepunte, koene kneveltje en
z'n gelige huidskleur.

Mirjam kijkt hem frank en vrij aan en is bekoord door zijn
innemend gezicht dat lang en smal is, met donkere ogen onder
scherpgetekende wenkbrauwen, met een smalle, rechte neus.
Zijn haarkleur kan zij niet goed onderscheiden, want hij houdt
nog steeds de hoed op; maar zij ziet wel het grijs aan de slapen
en de donkere chevrons langs de wangen tot even onder de

oorschelpen. Hij is lang en slank, zodat de middelgrote Mirjam
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naar hem moet opzien en dan is het, alsof zij onderdanig kijkt.
Manuel Belmonte heft langzaam z’'n hand en wijst naar haar:
,Dit juweeltje, mijnheer Lezer.”

Abraham doet alsof hij niets hoort en zegt koeltjes: ,U ver-
oorlooft mij mijn schoonzuster Mirjam van Cleeff aan u voor
te stellen. Als een barmhartige non der mensenliefde ver-
pleegt zij reeds meer dan drie maanden mijn zieke vrouw en
tracht een oude, vermoeide en bezorgde zwager op te beuren
en zijn middagmaal te koken.”

,Tracht te koken?” lacht Belmonte.

~Inderdaad, mijnheer, ik vergis me. Het is geen trachten
meer, maar het volbrengen van een meesterwerk, iedere dag.”

»Mijn naam is Manuel Belmonte, mejuffrouw Van Cleeff,”
zegt hij nu vormelijk, ,het is mij een groot genoegen kennis
met u te mogen maken. Ik hoop dat u niet zult worden teleur-
gesteld in uw barmhartige taak, de genezing van mevrouw uw
zuster. En het meesterwerk van uw kookkunst loopt hier rond
in de vorm van een welgedane zwager.”

Mirjam slaat de ogen neer, maakt een heel kleine révérence,
keert zich dan om en gaat naar de binnendeur van het boven-
huis. Voordat zij opent, keert zij zich nog even om en zegt:

J2Abraham, Josina verwachtte het bezoek van de heer Bel-
monte en heeft mij opgedragen je te zeggen, dat de koffie
boven voor u beiden gereed staat.”

Abraham Lezer en Belmonte zijn verbaasd en daarom vraagt
de antiquair: ,Hoe wist Josina, dat de heer Belmonte zou ko-
men?”

»Josina heeft veel koorts en droomgezichten, de laatste tijd.
Misschien zijn droom en werkelijkheid nu eens ineengevloeid,”
antwoordt zij beheerst. ,Kan ik u beiden verwachten en mijn
zusters plichten waarnemen?”

».Graag,” zegt Belmonte aarzelend.

~Merkwaardig, heel merkwaardig zijn sommige ziekten, mijn-
heer Belmonte. Ik herhaal de uitnodiging van mijn vrouw.”

Weer neeg Mirjam een weinig. En Manuel Belmonte was
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onder de indruk van dit vreemde, verleidelijke en hoogmoe-
dige gezicht, waarin de ogen zo ondeugend overwinnend glans-
den.

En op een der volgende dagen kwam Elia van Zuiden in de
winkel van Lezer. Hij trad langzaam en breed binnen, dat
bracht zijn zwarte, gedrongen gestalte zo mee. Hij keek ook
langzaam, haast onderzoekend naar de inventaris en toen ineens
rechtuit naar Abraham Lezer. Hij draaide zijn snorren op, streek
met de rechterhand bedachtzaam langs zijn bakkebaarden. Hij
zag er verzorgd uit in zijn dure kleding en zijn gehele doen
was vervuld van een zelfverzekerde trots.

-Brammie, ik heb je bemiddeling nodig.”.

Ik sta nog bij je in de schuld, Elia. Voor de dagen dat
Josina bij jullie logeerde v66r ons huwelijk, nu, unbeschrieé,
drieéneenhalf jaar geleden. Als het in mijn vermogen ligt zal
ik je helpen.”

LUitstekend, Brammie. Ik wil dat je spreekt met Rachel
Houtkruier. Je weet misschien, dat David steeds om mijn Lea
heen draait, hardnekkig. En mijn Lea wijst hem niet af, integen-
deel. Jij zult nu wel zeggen die kinderen, maar Bathseba en ik
maken ons ongerust. Het is ons te blijvend en wij willen tijdig
een einde maken aan de illusie van een huwelijk.”

»Elia, zover ik weet is Rachel niet melaats, zodat je gerust
direct met haar kunt praten en hiervoor geen gezant nodig hebt.
Maar afgezien daarvan begrijp ik niet wat er tegen zo’n huwe-
lijk kan zijn.”

»Alles. Die jongen bezit geen cent, want de rijkdommen van
Rachel zullen in die drie jaren wel niet zo geweldig zijn ge-
worden. En al was ze nou zo rijk als de dochter van Rothschild,
dan weet jij ook wel wat men zegt van Rachel Houtkruier. En
daarom wil ik ook niet direct met haar praten.”

,20, zo, Elia. Ik wist dat allemaal niet. Wat fluistert men
zo liefelijk van de mooie Rachel?”

~Kom nou, Brammie, dat zou jij niet weten? Jij die het ge-
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heime archief beril van de Buurt en, om met jou woorden te
spreken, 'van dit getto de jiddisje Fouche’.”

-Hoe jammer dat mijn register niet deugt, Elia. 1k weet niets
anders van Rachel, dan dat zij hard ploetert om vooruit te
komen en dat dit haar ook lukt.”

~Het is nobel van je, dat je haar beschermt. Maar we weten
nou allemaal wel dat ze een temeije is. En een zoon van zo
iemand wordt niet inijn schoonzoon, rijk noch arm.”

»Elia, al zou Rachel een lichtekooi zijn, dan raakt dat David
niet. En je Lea trouwt met David en niet met Rachel.”

Elia’s bewegingen worden driftig en hij loopt onrustig door
de winkel, op en neer over het gangpad. ,Dus jij wilt die David
ook niet onder handen nemen en hem zeggen dat hij nooit
en te nimmer een kans zal maken om met Lea te trou-
wen?”

.Nee, deze heldendaad tegenover een jongen van vijftien
jaar met een zachte inborst, een kind dat leeft met verlangen
en hoop, zal je zelf moeten verrichten. Maar voordat je met
hem spreekt, dien je jouw herinnering eens op te frissen.
Weet je nog dat jezelf jong was? En géén afkeer had van te-
meijes, Elia?”

Abraham Lezer heeft zijn duimen in de armsgaten van zijn
vest gestoken, zijn forse lichaam gestrekt en kijkt uitdagend
neer op de kleine, stoere Elia.

~-Brammie, dat zijn ernstige woorden. Zeer ernstig, omdat ze
mij bevestigen, wat men van jou fluistert.”

»In de Buurt schijnt het beslag op de keel te heersen, Elia,
ik hoor almaar van fluisteringen. Maar ze interesseren mij niet,
Elia van Zuiden, want deze Buurt fluistert van iedereen, rod-
delt zelfs over zichzelf. Uit zucht om zich bezig te houden,
zich vrolijk of kwaad te maken, kortom zich te amuseren. Laat
ze genieten van mijn bezoek aan Rachel Houtkruier, het waar-
om zal een geheim voor hen blijven.”

~-DUuUs je wist het?”

.1k weet alles, Elia, alles. Van nu én van vroeger. IK her-
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inner me nog de jonge meiden, die bij je sliepen toen jij ook
nog jong was, zelfs toen je prilheid ietwat was verwelkt. Ik
herinner me nog je overhaaste huwelijk met Bathseba, zodat je
eerstgeborene als een wolk van een zevendemaands kind kon
doorgaan. Ik herinner me nog veel meer.”

L~Abraham Lezer, je bent gek! Stapelmesjogge ... en gevaar-
lijk!”

,Ja, Elia van Zuiden, heel gevaarlijk voor hem die de degen
met mij kruist. Weet je nog, Elia, in de Franse tijd op dat smok-
kelschip en ik, om je te redden van een pistoolschot, een Franse
douanier overboord stak? Nog dikwijls komt die douanier in
m'n dromen. En Elia, onthoud eens dit; ik heb voor hem ge-
beden, later, heel veel later. Moet je niet lachen, Elia? Een
jood, die het gebed van de zielerust zegt voor een goj?”

,Mijn God, Abraham, hoe durf je!”

.1k durf, Elia. Ik heb altijd moed gehad, voor twee soms.
Voor Elia van Zuiden en voor mezelf. Toen, weet je nog? Op
de smokkelschepen tegen het continentale stelsel. Twee joden
bij de gojim, tegen de douaniers van Napoleon die goed voor
ons was. Vreemd was dat. Koffie, thee en specerijen en terug
boter en kaas en spek. Maar al die vaderlandsliefde en het ver-
dienen kon onze angst niet wegdrukken, die dag-en-nacht angst,
die jou haast waanzinnig maakte en mij heeft gesmeed tot de
zachtmoedige en harde cynicus.”

,Abraham, ik heb toen gesmokkeld om het land te dienen.
De winst was nodig om te leven.”

,Mooi bedacht, Elia, zo in de loop der jaren. Dat past bij
je huidige wezen. Een prachtige verf op je rijke voorgevel. Het
spijt me, dat ik voordien het naakte, blanke, begerige hout heb
gezien.”

Elia van Zuiden voelde zich verslagen. Wat ontdaan ging
hij in de Louis XV stoel zitten, waar maanden geleden Saartje
van Bienen met haar ellende had gezeten. En hij zat
er als een veroordeelde, die de kracht mist voor het laatste

woord.
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»Nou, Elia, wat denk je? Zal ik dan toch maar eens praten
met David?”

».Nee ... komt tijd, komt raad.”

»Luister, Van Zuiden. Als de tijd komt dan komt Brammie
Koperentuit met de raad. Onthoud dat. En ga nu breed en
rijk naar buiten, zodat de Buurt kan zeggen 'Kijk, Elia van
Zuiden heeft weer antiek gekocht bij Brammie! Wat een qocin,
wat een rijkaard, ik wou dat ik Elia was”.”

»Wat een hoon,” fluistert hij.

»Je genezing is wellicht begonnen, Elia. Ga nu.”

Abraham draaide zich om en ging naar zijn secretaire. En
lette niet meer op Elia, die geslagen zijn winkel verliet.

Toen Abraham Lezer boven bij het bed van zijn vrouw zat,
zei hij: ,,Ik heb een rekening vereffend met Elia van Zuiden.”

»Ik dacht dat Elia altijd contant betaalde, Brammie?”

,Deze oude rekening was hij vergeten.”

»En je rekening met Gershom Speyer, Brammie, wanneer
vereffen je die?”

»Zodra Gershom betalen kan. Ik verhoog de rente.”

Josina huiverde en keek hem aandachtig aan. ,,.Brammie,
neem Gods plaats niet in.”

»,Daarvoor zorgt het Opperwezen zelf, Josina. Ga slapen,
nu.”

Zij draaide het hoofd naar de muur en staarde maar met
angstige ogen. Uren.

Het jaar 1831 is begonnen.

De stad houdt haar bastaardzondag op deze eerste januari.
De rijken rijden in hun rijtuigen kriskras door de stad en bren-
gen hun korte nieuwjaarsvisites; en spoeden zich daarna on-
verwijld naar huis om dan zelf pontificaal te zitten en te ont-
vangen.

De kleine man wandelt. Hij sopt in de modderige sneeuwbrij
en heeft zijn plezier om breeduit te blijven staan en te kijken
naar de rijkdom, die uit zijn wagens stijgt en statig langs huis-
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knecht of bellemeisje naar binnen gaat om zijn gelukwens op
te zeggen. En dat is goed voor de kleine man, want hij ver-
teert zo het teveel aan oliebollen van de oudejaarsavond en
raakt zijn hoofdpijn kwijt, die de jenever, de punch en de
bisschopwijn hebben veroorzaakt.

De Buurt viert geen nieuwjaarsdag. Zij heeft haar nieuw-
jaar reeds enige maanden geleden gehad, de Grote Verzoen-
dag en alle andere hoogtijdagen zijn ook voorbij. Maar iets
van het christelijk nieuwjaar houdt haar toch bezig: de kritiek
op de dronken gojim. 'Vraag ik, waar dat goed voor is, vraag
ik wat d’r gein is om misselijk te zijn van de jenever of de
olie van de oliebollen! Vraag ik wat d’r voor menoege schuilt
in de sjtank van de bakolie! Ken men nie kiks bakke of gem-
berbolus, of, fijnder dan fijn, boterkoek? Ken men geen koffie
drinke met veel suiker en dikke room, in plaats van al die
alcohol? Nah, voor de vertoning één glaassie rooie wijn om
mee te klinken om twaalf uur, met koffie klinken gaat nou
eenmaal niet, daarin hebbe ze groot rech! Affijn, ze hebbe d’r
straf, ze benne nou kotsmisselijk en goddank, vanavond is de
herrie voorbij.”

En ze hebben hun gedwongen werkeloosheid, deze onrustige
mensen van de Buurt. Daarom gaan zij maar eens bij elkander
op bezoek, roddelen van de herrie op het Rode Zand en de
Dijk, gisteravond. De dienstbaren polsen elkander of zij de
volgende dag hun gelukwensen ook bij de rijke joden zullen
aanbieden voor de gebruikelijke fooi en of die het zullen nemen
om tweemaal per jaar een op slecht papier gedrukte nieuw-
jaarwens te betalen. Men kan het proberen, 'nee hebben we
al, en misschien ja benne ze dit keer wat milder’. En dan de
jaarrekeningen. Zullen deze vroeg of laat kunnen worden aan-
geboden, want de fooi hebben zij hard nodig voor een nieuwe
jas, schoenen of ondergoed.

Zo tegen de middag verschijnen de dronkaards op straat en
hun spel met de dienders is veel gezelliger dan een voorstel-
ling van de Italiaanse opera of de Rotterdamse Komedie.
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Er is ook een oploop voor Abraham Lezers huis. Daar staat
Jan Hey, bijgenaamd Jan Moker, de krachtpatser van het Rode
Zand. Zijn beroep was bootwerker, maar niemand kon zich
herinneren hem te hebben zien werken. Hij was veel in de
kroegen van de Zandstraat en de Dijk; en altijd lichtelijk be-
neveld. Daarom was hij overmoedig en vechtlustig; de enkele
keren, dat hij geheel nuchter was ontvluchtte hij het Rode
Zand en de Dijk, zwierf langs de Maas, ging met een bootje
de rivier op, droomde dan van fantastische heldendaden op
zinkende schepen, van onwezenlijk schone vrouwen, die hij van
een wisse verdrinkingsdood redde. Maar als zijn lichaam door
en door koud was geworden door het zwalken op het water,
dan kwam hij steevast weer terug om een borrel te pakken
op de Dijk en geraakte weer in de mallemolen van het rosse
leven. Hij was oersterk, beheerst zich wel zoveel mogelijk,
want zijn klap was dodelijk en dat wist hij. ledereen wist ook
waarvan hij leefde, niemand dorst hem dit in het gezicht te
verwijten, maar als hij uit de buurt was, schold men hem voor
pooier, en dief en heler. Toch mocht men hem met zijn bon-
kige ruwheid, vooral als hij in een jongensachtige bui op het
trottoir ging zitten en ravotte met de kinderen; daarna ging hij
altijd met de hele troep naar de snoeptafel van tante Kaat en
trakteerde op zuurstokken, veterdrop en toverballen. De kin-
deren lieten hem overvloedig proeven van zijn geschenken,
daarom moest Jan Hey later een stevige borrel hebben om z'n
mond te spoelen en dan was hij werkelijk knap dronken.

En nu staat hij uitdagend voor de deur van Abraham Lezer
en verspert de weg aan Manuel Belmonte. En achter Manuel
staat de Buurt, als een Kijklustig publiek op de eerste rij stalles
in de komedie.

~Wat mot jij hier6d!”, lalt en dreigt Jan Hey, in zijn forse
nieuwjaarsdronkenschap.

,Waarde heer, daarvan ben ik u geen tekst en uitleg schuldig.
Laat me door, ik moet hier zijn,” antwoordt Manuel rustig.

»Jij mot zeker bij die fijne blonde meid weze! Bij die blonde
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jodin ... bij de noodhulp van Brammie. Bij de noodhulp ...
voor de dag ... en de nacht.”

.Wat zeg je, dronkelap?”

,Jij mot hieroo opmietere ... je blijft met je pote van onze
meide af, de jodinne benne ook 6nze meide ... alles wat hier
woont benne onze meide... je... je... scharrelt al veels te
lang hieroo in de buurt... je mot oplazere ... rijk tuig ... stin-
kend rijk tuig,” lalt Jan Hey verder.

De Buurt dringt op. Bang van Jan Hey, beangst voor Ma-
nuel Belmonte; vooral de vrouwen zijn bezorgd om de knappe
jonge man.

.Lazer je haast op!” gilt Jan Hey en rukt met beide handen
aan de sluiting van zijn overhemd, zodat de knopen links en
rechts wegspringen en zijn harige borst uitdagend tussen het
linnen Kiert.

In een oogwenk is het gebeurd. Met twee geoefende vuist-
slagen naar Engelse bokserstrant, slaat Manuel Belmonte de
bootwerker tegen de grond. Jan Hey blijft versuft liggen, dan
kijkt hij angstig naar boven. Naar het nu harde, donkere
Spaanse gezicht met de vlammende ogen.

De Buurt, inmiddels aangevuld met volk van het Rode Zand,
dat is toegesneld op het bericht van de rel, die als per
tom-tom bekend is geworden, joelt en lacht. Zoals het volk
altijd doet bij een gevallen grootheid. Opgelucht, voor een
moment bevrijd van vrees. Meiden dringen naar voren, agres-
sief naar Manuel Belmonte omdat hun kerel is verslagen en zij
nu instinctief zijn wraak tegen hen voorvoelen. Maar daar zijn
ook reeds de dienders, die korte metten maken en met hun
hardhouten stokken erop los slaan, links en rechts, voigens het
grondprincipe van mijnheer de commissaris om, waar mogelijk,
onmiddellijk een vonkje uit te trappen. Zij zetten Jan Hey over-
eind om hem mee te nemen naar het bureau en vinden het toch
wel wat vreemd, dat alles zo vlug is afgelopen. En daarom
dachten zij niet aan Manuel Belmonte, die vlug en elegant in

de winkel van Abraham Lezer was verdwenen.
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Toen Abraham die avond thuiskwam stond een deel van de
Buurt nog voor zijn deur. Men wilde hem uit zijn huurrijtuig
zien stappen, de traditionele keer dat hij reed om zijn rijke
klanten zijn nieuwjaarswensen te gaan aanbieden. Men wilde
dan zijn nieuwe kleren zien, want met zijn nieuwjaarskostuum
paste hij zich aan bij de mode en, sinds zijn huwelijk, ook tot
in de finesses. Want Josina had smaak en een scherp oog voor
tegenstellingen en foutjes; concessies, die Brammie vroeger
wel met zichzelf in orde praatte, bestonden niet meer. En de
Buurt was nu ook nieuwsgierig wat er gebeuren zou, na de
nederlaag van Jan Hey. Zij werden teleurgesteld, want Abra-
ham ging snel naar binnen en rekende weer niet af met de
koetsier. Er viel dus niets te beleven en daarom drentelden zij
maar weg, zo nu en dan omkijkend, want ,misschien ja, mis-

schien ja zou er toch iets gebeuren.”

Abraham vindt twee stille vrouwen. Josina, die de laatste
tijd goed vooruitgaat en enkele uren per dag mag opstaan, is
nu weer naar bed gegaan. Mirjam zit bij haar en staart wat ang-
stig voor zich uit. Nu hij binnenstapt in de slaapkamer, kijken
de vrouwen blij en verwachtend naar hem op, want zijn forse
vijftig jaren, verfrist door de winterse dag, stralen kracht en
manlijkheid uit.

,Waarom tobt mijn harem,” zegt hij opgewekt.

Zij glimlachen en Mirjam staat op om plaats te maken, zo-
dat hij bij het bed van Josina kan zitten.

LWl je koffie, Brammie?” vraagt zij.

,Mirjam, hoe kan je het woord koffie uitspreken, aan het
eind van nieuwjaarsdag! Sien, ik geloof dat ik zoveel koffie
heb moeten drinken, dat ik de hele Buurt ermee kan zogen.”

,Brammie, foei, denk eraan dat er een jonge vrouw in de

kamer is,” zegt Josina zacht verwijtend. Hij doet of hij het
niet hoort en vervolt: ,Mirjam, geef mij maar een schoteltje
natte gember, dan kan ik al de opgeslokte welwillendheid

brandend ombrengen. Hu, wat een dag! En ieder jaar verza-
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melen wij weer zo'n dag erbij, tot we er zoveel hebben, dat
het plotseling op is.”

,Brammie, schei uit, je maakt me melancholiek.”

,Als je gezond was, ging ik ermee door. Nu zal ik, zoals
altijd, je ziekte over me laten heersen en zwijgen.”

Hij streek zijn vrouw zachtjes over het welige haar. Zij
greep zijn hand, beet erin en zoende die. En zij keek hem aan,
innig gelukkig; en hij knikte gemoedelijk terug, met half ge-
nepen ogen.

,De mildheid der jaren, Sien.”

,la, Brammie,” fluisterde zij.

Toen kwam Mirjam weer binnen en bracht de gember.

Na het avondeten zitten Mirjam en Abraham bij het vuur.
Josina slaapt, de booien hebben hun vrije avond, er heerst een
grote rust in huis.

Hij rookt een lange panatella en staart wat naar de vlammen
in de grote open haard. Mirjam kijkt zo nu en dan tersluiks
op van haar borduurwerk. Het is alsof zij iets wil vragen, maar
weerhouden wordt, door zijn krachtige, wat barse uiterlijk. Als
zij weer schichtig opziet, ontmoeten haar ogen zijn koele
grijze, die vreemd flikkeren door de weerkaatsing van het vlam-

menspel. Zij schrikt zichtbaar. Hij blaast een zware wolk tabaks-

rook uit en zegt: ,Wat wil je me zeggen ... of vragen,
Mirjam?”
.Niets... Brammie.”

,Je ogen en je trillende kinnetje jokken niet, Mirjam.”

Zij snikt opeens en wrijft achteloos met het borduurwerkje
een traan van haar wang.

,Wat kan Brammie voor je doen, Mirjam? Wat kan deze
oude, baardige, krachtige en beschermende zwager doen voor
zijn jonge, speelse en nauwelijks ervaren schoonzusje, dat dacht
een spel en het leven te kennen?”

.Brammie ..

,Daarover praten we niet meer, Mirjam. Dat was een mijl-

paal, zoals er in ieder mannenleven worden voorbijgereden.
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Daar kijkt de oudere man eens om en wil teruggaan, misschien
vele mijlpalen terug, omdat hij zich verbeeldde iets fleurigs te
zien wenken. lets fleurig-vrouwelijks. Maar de paarden trek-
ken onmeedogend aan, de wagen rolt voort. Nog even rekt de
oude baas de hals, terwijl hij omkijkt, maar dan klakt hij met
de tong en strakt de gevierde teugels. En hij rijdt naar dat
verre ... dat vreselijke, onbekende verre!”

,Brammie, mijn hemel.. . jij?”

,1k. Een dualistisch wezen, zoals een ieder. Hard en zacht,
ruw en poétisch. Vertel me nu van Manuel Belmonte.”

,Dus je weet het, Brammie?”

»1K weet niets, maar je hele wezen is vervuld van Manuel
Belmonte.”

~,Brammie, daarover wilde ik nog niet spreken. Niet eerder
dan Manuel Belmonte mij zal hebben gevraagd. Maar vanmid-
dag heeft hij voor de winkel ruzie gehad met een dronken
kerel van het Rode Zand. Manuel sloeg hem neer met twee
stoten, lachend, opgewekt, alsof hij een glas sherry dronk. Ik
ben bang, Brammie, o... God, wat ben ik bang om
Manuel.”

Abraham is opgesprongen om direct weer te gaan zitten.
Kaarsrecht in z'n stoel, de armleuningen vast omklemmend
om zijn drift te beheersen; de grijze ogen zijn hard.

~Wie, Mirjam?”

.1k hoorde de dienders onder het raam praten over een
Jan Moker.”

,Jan Hey ... de koning van het Rode Zand. Vertel me nu,
waarom ik mij zorgen moet maken voor jouw angst om Manuel
Belmonte.”

»1K hou van hem, Brammie, wat hou ik van hem,” fluistert
Zij.

Haar handen liggen werkeloos in haar schoot en nu is zij het,
die in het vuur staart en geluidloos de lippen beweegt, alsof
zij bidt.

~Mirjammetje, Belmonte is een man van de wereld, die niet
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bij zijn moedertje is gebleven En hij kende veel vrouwen, te
veel vrouwen. En hij kent ze zo, dat er niets voor hem is ver-
borgen gebleven.”

.1k weet, ik weet het, Brammie. Zo een man komt nooit
maagdelijk in het huwelijksbed. Maar ik hou van hem, Bram-
mie, omdat hij een man is en ik een vrouw ben.”

-Mijn verstand overspoelt mijn gevoel, Mirjam, dat brengt
mijn leeftijd mee. Daarom wil ik je nu zeggen, wat mijn ver-
stand vraagt. Zal de strijd niet ontzettend zijn tussen ons, de
ashkenaziem, in hun ogen de nebbisjmensen uit Polen en Rus-
land en hen, de sefardiem met hun geld en hun hoog-
moed?”

-Brammie, onder ons ashkenaziem zijn toch ook schatrijke en
oude families? Je weet toch wat ik te erven heb? Tonnen
gouds, zaken, huizen, juwelen?”

.1k weet het, Mirjam lief, ik weet. Maar zij hebben hun adel.
Zij waren stamvaders van koninginnen en prinsessen, zij voe-
len zich geweldig door hun Spaanse en Portugese adel. Voor
ons betekent het niets, zij vergeten het nimmer dat er eerste-
ministers en kardinalen uit hun vrouwen zijn geboren. De Por-
tugees uit de goot is in hun ogen nog te goed voor een doch-
ter van Rothschild.”

Zij kijkt zo hulpeloos in de vlammen, dat hij moet opstaan
en naar haar toegaan. Met zijn zware hand duwt hij zacht tegen
haar trillende kinnetje, zodat haar betraande ogen naar hem
moeten opzien.

.1k zal je helpen, Mirjam. Om jezelf, omdat je niet de
vrouw bent, die je soms scheen te zijn. Om Josina, van wie ik
houd, om mezelf, door een duivelse vechtlust om de macht en
om het spel.”

.Brammie, svie ben je eigenlijk?”

.1k ben, die ik wil zijn, zolang het Opperwezen dat spel
gedoogt. Ga nu naar bed, Mirjam, want ik ga nog even uit, de
eerste stap als lijfwacht van Manuel Belmonte. Een nieuwe er-
varing in een veelbewogen leven.”
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Zij staat op, trekt met haar slanke armen zijn baardig gezicht
wat naar zich toe en kust hem zacht en nauwelijks op de mond.
Dan verlaat zij vlug de kamer, wiegend en ruisend in haar
crinoline van schotsgeruite zijde.

En hij stond even verbaasd te staren naar de deur en pre-
velde zacht: ,Vort, paarden ... naar de volgende mijlpaal . ..
naar dat vreselijke verre!”

Zijn vingertoppen beroerden een seconde zijn lippen, waar-
op zij hem had gekust.

Nog laat op de avond kwam Abraham bij Sheintje Rosen-
feld. Zij zat in haar keuken bij het ijzeren kolenfornuis, waar-
op een grote waterketel stond te stomen. Op de tafel brandden
twee kaarsen in kostbare zilveren kandelaars en daartussen lag
een dik boek, waarin Sheintje las.

.Je laat me schrikke, Brammie. Zo laat! D'r is toch god-
bewaar niks met Sien?”

-Nee, Sheintje, er is goddank geen afleiding voor je op komst.
Althans niet in die richting.”

Wil je koffie of thee? Of zal ik soep voor je warmen? Al
ben je een bonk venijn, je zal nie kenne roddele dat je bij mijn
op 'n drogie heb gezete.”

L,Sheintje, waar is Levie, je zoon?”

Geschrokken kijkt zij hem aan en zegt kleintjes: ,Hij slaapt.”

,Dat wicht, hoe liefelijk zijn z'n oogjes geloken! Roep hem
en zeg dat hij voor me verschijnt in z'n roodbaai!”

Zij schuifelt door de donkere gang, de trap op naar de zol-
der. Abraham hoort gestommel, dan ruziestemmen. En even la-
ter staat Levie voor hem, in zijn roodbaaien onderbroek en ge-
streepte borstrok, met zijn door slaap gezwollen gezicht, waarin
de felle kleine ogen onrustig heen en weer gaan en loeren langs
de smalle, kromme neus.

~Wat is er met Levie, Brammie?” vraagt Sheintje nu gemaakt
rustig en beheerst.

2Wat is er niét met hem. Ga zitten Sheintje, en luister. Ik
veet, dat het pijnlijk is voor een moeder, maar eenmaal moet
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het toch worden gezegd. En dan is het beter hier in je keuken,
dan voor de heren van het gerecht.”

Muisstil gaat Sheintje zitten, angstig kijkt zij naar de strenge
Abraham Lezer, die op een stoel aan de andere kant van de
keukentafel heeft plaats genomen. En Levie staat erbij met de
handen achter zijn gebogen rug.

sLevie, vier jaar geleden heeft iemand mij een hersenschud-
ding geslagen en samen met nog iemand een zak zilvergeld
bij me geroofd. De man die sloeg was Jan Hey, die stal was
Levie Rosenfeld.”

.Brammie,” gilt Sheintje en slaat de handen voor de ogen.
Haar dikke lichaam schokt van verdriet.

»Ja, Sheintje, je zoon. Ik heb niets gezegd tegen de commis-
saris. Waarom? |k heb Levie gespaard om jou. Omdat je in
de Franse tijd zo trouw hebt geholpen. Ja, Levie, wij smok-
kelden van en naar Engeland, wij verrichtten koeriersdiensten
voor de hoge heren in Den Haag en Amsterdam. En lotelingen
hebben wij verstopt, bij boeren, op schepen, in pakhuizen
en op zolders. Waarom? Dat weet ik niet meer, want de Fran-
sen en later Napoleon hadden het goed voor met de joden,
in burgerrechtelijk opzicht beter, dan het was. Maar wij voel-
den ons Hollanders, jiddisje Hollanders. Ik spaar je dus om je
moeder, maar op één voorwaarde. Je moet me op de hoogte
houden, als je bendehoofd Jan Hey iets wil ondernemen tegen
de heer Manuel Belmonte, de rijke Portugees van de Wijn-
haven. Mocht je dat soms vergeten, Levie, dan zal ik je weten
te vinden voor die beroving en voor alles wat je voor- en na-
dien hebt uitgehaald. 1k ken je als een aartsboef, maar het zijn
de zaken van mijnheer de commissaris en de burgemeester. Ga
nu weer na bed, ik wil met proberen betere gevoelens in je
wakker te roepen, omdat er geen zijn. Maar God zij je gena-
dig, als je m’'n verzoek negeert of erover praat. Ga nu, ik heb
nog een woordje met je moeder.”

Levie antwoordt niet, kijkt naar de grond en schopt iets
denkbeeldigs weg. En dan barst het bij hem los: ,Kan ik an-
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ders? Kan ik loskome van dat geteisem? Ene keer ben ik an
ze vastgeraak en nou, bij het minste datte ze merke da’k loswil,
steke ze me overhoop. Zoveel weet ik nou.”

~Wil je dan los, Levie?” vraagt Abraham mild.

Hij schudt van neen en zegt gesmoord: ,lk ben te bang.”

»Ik zal je verlossen, Levie. Straks.”

Hij kijkt naar Abraham, ongelovig en haalt de schouders op.

,Straks,” herhaalt Lezer, ,straks, nd Manuel Belmonte.”

Levie wuift vermoeid en onverschillig met de hand, keert
zich om en verlaat de keuken. Als zij hem de trap horen op-
stommelen, zegt Sheintje: ,Brammie, ik wist niet. ..”

»Nee, Sheintje, je wist niks, maar je kon het vermoeden.
Een jonge kerel zonder een baas of handel, waarvan moet hij
leven? En jij, Sheintje, je liet hem toch niet rentenieren?”

»Hij slaapt en eet hier, Brammie. En zakgeld krijgt hij ook
iedere week.”

~Waarom heb je hem niet aan het werk geranseld? Jij kunt
je toch niet vergelijken met de rijke jidden, die hun kinderen
onderhouden? Stom is ’'t, die misplaatste ijdelheid, want ik
geloof niet in een ziekelijke moederlijkheid van jou.”

»Misschien toch, Brammie,” antwoordt zij dof, en hij bemerkt
opeens de tragedie in haar treurige ogen.

»Sheintje, waarom dan?”

~Weet men .. . weet men? Weet men, waarom men zwak is?
Hard als een bikkel voor het ene en zacht als was voor 't
andere? Weet men?”

Hij rijst op, en klopt haar op de schouder. ,Zodra ik klaar
ben voor Manuel Belmonte, zal ik Levie naar Engeland sturen.
Buiten hun bereik en in goede handen. Omdat je eens zwierige
Sheintje bent geweest, die Spaans danste met castagnetten.”

Haar hoofd bonkt in gierend huilen op het avonturenboek,
wentelt onbeheerst heen en weer.

En Abraham Lezer verliet zonder groet de keuken, keek op
naar de sterren en ademde diep de klare vrieslucht.
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Begin februari 1831 deed Manuel Belmonte zijn huwelijks-
aanzoek in Amsterdam en kort daarop kwamen Mirjams vader
en oudste broer naar Rotterdam om te praten met Ignaz Bel-
monte en zijn vrouw Jolanthe.

Zij logeerden in het 'Hotel de Arend’ aan de Hoogstraat,
want de oude heer wilde niet bij zijn schoonzoon Lezer wonen;
hun verhouding was zeer koel en vormelijk gebleven.

Hij was reeds oud, Tobias van Cleeff, zeventig jaar. En hij
liep moeilijk. Maar hij was een patriarchale verschijning met
zijn witte, verzorgde baard en snorren, zijn borstelige wenk-
brauwen en zijn donkere, borende ogen. Zijn zoon Jochanan
was een veertigjarige modieus geklede man, knap en vrolijk.
En evenals zijn vader van middelgrote, stoere gestalte.

De Van Cleeffs waren rijk. Zij handelden in vee en paarden;
hun verbindingen liepen tot ver in Polen, Hongarije en Rus-
land. Reeds vijfentwintig jaar was Tobias van Cleeff weduw-
naar, zijn vrouw was gestorven na de geboorte van Mirjam,
zijn jongste dochter en liefste kind. Het was voor hem steeds
een raadsel gebleven, waarom zijn dochter Josina toen niet
direct was teruggekeerd naar Amsterdam om de huishouding
te beheren, doch in Rotterdam was gebleven om huishoudster te
blijven bij een knappe, jonge kerel, wiens enige genoegen was
om zich overal mee te bemoeien en als een cynicus door het
leven te gaan; en daarbij met behoorlijk wat geld te blijven
wonen tussen arme, onrustige en ruziemakende mensen. Niets
had geholpen, geen smeekbeden en geen dreigementen, Josina
bleef in het huis van Abraham Lezer, tegen een klein loon en
de ondersteuning weigerend van het ouderlijk huis.

De vermoeiende reis had de oude heer ook ondernomen om
zeer grondig te informeren naar de grondslagen, waarop het
huwelijk van zijn kind zou moeten rusten, te onderhandelen
over de bruidsschat en dan zijn formele toestemming te geven
ten huize van de bruidegom.

Jolanthe Belmonte was razend van woede geweest, toen
Manuel zijn trouwplannen had bekendgemaakt. Zij had hem
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kort en bondig gezegd nimmer haar toestemming te zullen
geven en dat hij niet behoefde te rekenen op het vermogen
van het huis Lopez de Vega. Als hij wilde doorzetten, dan
moest hij maar zien rond te komen van zijn eigen geld, een
erfenis van een oud-oom; nauwelijks vierhonderdduizend gul-
den, zoals zij geringschattend had opgemerkt. Manuel had
slechts geglimlacht, zijn moeder op de schouder geklopt, een
bos prachtige rozen voor haar meegebracht en op zijn noncha-
lant-gebiedende manier verzocht hem te zeggen, wanneer de
heer Tobias van Cleeff werd verwacht.

De ontvangst van Tobias van Cleeff, vergezeld door zijn
zoon en schoonzoon is stijlvol. Niet om de oude man te eren,
maar om de rijkdom en de macht te tonen van het huis Bel-
monte-Lopez de Vega.

Sefardiem!

Dat de ashkenaze dit niet vergete! Dat hij zich bedenke!

De hoge, brede huisdeuren zwaaien open op het moment
dat de hoefslag van de paarden van Abraham Lezers huurequi-
page verstomt. Twee lakeien komen naar buiten met grote lan-
taarns en twee huisknechten rollen snel een loper uit. Over-
vloedig kaarslicht straalt van veelarmige koperen kronen en
wandluchters in de grootse marmeren hall en naar buiten, op de
hardstenen stoep.

De palfreniers van Abrahams rijtuig springen van hun plaat-
sen achter de coupé en openen het portier. Als eerste komt
Abraham Lezer uit het rijtuig, snel monstert hij de scene waarin
hij nu het middelpunt is en hij ziet dat de glanzend gelakte
equipage met de schimmels, de koetsier en de palfreniers pas-
sen in deze ceremonie. De hoge kosten zijn het waard en hij
zal morgen de stalhouder zijn compliment maken, voor het
eerst in al die jaren dat dit huis voor hem rijdt.

Moeizaam stapt de oude heer Van Cleeff uit, dan komt
Jochanan. Langzaam gaat de oude man naar de hel verlichte
ingang, gevolgd door zijn zoon en schoonzoon. De deuren
sluiten geluidloos achter hen, de butler wacht met zijn lakeien
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om hen vlug te helpen met het ontdoen van hoeden en
jassen en goudbeknopte wandelstokken. De jas van Tobias
van Cleeff is met astrakantbont gevoerd, ook hij demonstreert
zijn rijkdom.

Alsof een geheimzinnige bode heeft gewaarschuwd, openen
zich de boogvormige deuren naar de ontvangzaal en Ignaz en
Jolanthe komen hun gasten in de marmeren hal tegemoet.
Verrast kijkt Jolanthe naar de ernstige mannen, die stijlvol
voor haar staan; in hun fijnlaken rokkostuums en smetteloos
linnen, hun zwart satijnen kuitbroeken en zwart zijden kousen,
hun lage lakschoenen met zilveren gesp, hun zware gouden
chatelaines ter rechterzijde zichtbaar onder de insnit van de rok.
Abraham Lezer draagt zijn huwelijkscadeau, de chatelaine van
goud en email, een meesterwerk, dat ziet Jolanthe met één
blik. Zij glimlacht statig, Ignaz is wat gemoedelijker en nodigt
hen met prettige woorden uit binnen te gaan.

In de grote marmeren schouw brandt een eikeblokkenvuur
en rond de haard staan de Louis XV fauteuiltjes, verguld het
hout, en de zitting en leuning bekleed met kostbaar gobelin.
En voor het vuur een lage tafel met rood-marmeren blad.

Ignaz is de oude heer behulpzaam en plaatst hem vlak bij
de haard. Jochanan zit naast hem als een trouwe waakhond en
Abraham recht tegenover het hoogopvlammende vuur, want
Jolanthe en Ignaz hebben plaats genomen tegenover Tobias en
zijn zoon. Dan knikt Ignaz welwillend, ten teken dat hij de
woorden van Tobias van Cleeff verwacht. De oude heer sluit
even de ogen, strijkt nadenkend over zijn korte welverzorgde
baard, zegt dan, zijn gastheer vastberaden aankijkend met zijn
donkere aartsvaderlijke ogen: ,,Uw zoon, de heer Manuel Bel-
monte, vroeg mij om de hand van mijn dochter Mirjam, mijn
jongste kind, mijn laatste ongehuwde. Mijnerzijds is er geen
bezwaar, indien dit huwelijk mijn dochter gelukkig maakt.”

Ignaz Belmonte antwoordt: ,,Het huwelijksaanzoek is gedaan
door onze zoon Manuel, niet door mij, noch door mijn vrouw.
Want onzerzijds is er bezwaar. Voorop wensen wij te stel-
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len het allerhoogste respect voor mejuffrouw Mirjam van
Cleeff, uw dochter, die wij tot ons leedwezen nog niet mochten
ontmoeten. Echter de traditie in onze familie gebiedt ons. Wij
zijn verplicht onze kinderen te laten trouwen in eigen kring,
dat wil zeggen de Spaans-Portugese.”

De patriarch klemt zijn armleuning iets vaster: ,,Ik ken de
opvattingen van de sefardiem. Ik ken hun misprijzen ten aan-
zien van de ashkenaziem. Als ik, jonge man zijnde, moest plei-
ten voor mezelf, ik beet liever mijn tong af, voordat ik mij ver-
nederen zou voor u, Portugezen. Nu is het echter het geluk van
een kind, dat een oude man de nek doet buigen.”

,Uit uw woorden maak ik op dat geen offer u te groot is,
heer Tobias van Cleeff. Bent u bereid ons inzicht te geven in
de stamboom van uw familie?”

,Uw belediging is zeer zwaar, heer Belmonte.”

»Indien ik u gekwetst heb, mijnheer, aanvaardt dan mijn
verontschuldiging, want mijn eerbied is zeer groot voor u, die
het uiterlijk heeft van een Richter.”

Tobias van Cleeff sluit de ogen, steunt met zijn armen op
de leuningen van zijn stoel, stut zijn hoofd, dat hij naar voren
buigt. Hij zegt: ,Waar de dagvaart van mijn geslacht naar het
onbekende begint, weet ik niet. Misschien eerder dan de uwe,
misschien later of gelijk. Gij, sefardiem, trokt door Egypte en
Noord-Afrika, langs Gibraltar naar Saragossa en Toledo, dan
gejaagd over zee naar hier. Wij, ashkenaziem, trokken door het
oude land der hethieten, over de Bosporus, door Walachije, tot
in Polen en Rusland. De haat van Chmelnicky joeg 6ns naar
hier. Aan u hangt de welvaart van de landen, die u moest
verlaten, aan ons de armoede van de streken waar wij moes-
ten doortrekken. Desondanks behoren wij tot de eerste
families.”

Tobias van Cleeff heeft de ogen even fel opgeslagen en naar
zijn gastheer gekeken, die voortdurend met bedachtzame bewe-
gingen langs wangen en kin streek. Tobias zag de smalle, harde
mond in dit gladgeschoren gezicht opmerkelijk vast gesloten.
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Hij vervolgde, vermoeid over de ogen strijkend: ,,Het is mij be-
kend, dat een onzer opperrabbijn was in Warschau in het jaar
1430, dat er één opperrabbijn was in Praag in 1560, dat in 1640
een onzer de grootste belastingpachter in Polen was. Wij zijn in
Amsterdam sinds 1650, beroofd van al onze bezittingen in Mo-
ravié, Galicié en Litouwen. Sindsdien handelend in vee en paar-
den. Een lange rij van eerbiedwaardige kooplieden, van vader
op zoon, één naam, één bedrijf, één vermogen. Cijfers omtrent
dit vermogen wil ik u niet geven, het zal u voldoende moeten
zijn dat uw bankiers informeren naar het huis Aaron van Cleeff
en Zonen, sinds 1652. Ik zal u zeggen hetgeen mijn dochter zal
meebrengen als bruidsschat. Ik bestem daartoe tweehonderdvijf-
tigduizend gulden in goud, een huis met inboedel, een uitzet
tot twintigduizend gu'den. Het huwelijksfeest zal voor mijn
rekening zijn. U moogt met rekenen op een erfenis, want de
traditie van ons huis gebiedt dat het vermogen onverdeeld over-
gaat op de oudste zoon. Maar altijd zijn er fondsen in reserve,
die verhinderen dat een kind van ons geslacht gebrek lijdt of
armlastig wordt. Zeg mij nu waarmee het huis Belmonte zijn
zoon een eigen leven laat beginnen.”

Hij opent de ogen, zijn donkere blik is rustig op Belmonte
gericht.

Ignaz schuifelt wat in zijn stoel, kijkt schichtig naar zijn
vrouw; dan draait hij zich naar het vuur om zijn handen te
warmen en tijd te winnen voor zijn antwoord. Hij kucht, speelt
nerveus met zijn gouden chatelaine, waarin een diamant flon-
kert en flonkert.

»Mijn dank en mijn respect voor uw antwoord, mijnheer
Van Cleeff. Het huis Belmonte wortelt in Spanje en zijn over-
zeese bezittingen. Groot was onze handel in specerijen, in exo-
tisch hout, in koren, in wijn. Fors waren onze belangen in plan-
tages, in mijnen. Nog forser in de scheepvaart, want talloos
waren de schepen onder eigen redersvlag.”

Hij wacht even, een hoogmoedig lachje komt op zijn ge-
zicht nu hij het gezelschap rondkijkt. Hij vervolgt: ,,Rabbo-
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mem waren geen specialiteit van ons geslacht. Echter wel hoge
bestuursambtenaren en vrouwen van Spaanse grandes. Er is
geen neergang geweest, ook niet toen wij ons in Antwerpen ves-
tigden in de zestiende eeuw, want onze verbindingen namen
wij mee én onze bronnen van inkomsten. Ook mijn bankiers
zullen u kunnen inlichten omtrent de huizen Belmonte en Lopez
de Vega. Onze zoon Manuel brengt ten huwelijk vijfhonderd-
duizend gulden in baar, een landgoed waar u het zult ver-
kiezen. Zijn inkomen zal hij trekken van een firmantenplaats in
het huis Belmonte, die ik hem zal geven op de dag van zijn hu-
welijk. Maar, mijnheer Van Cleeff, mijns wens is dat beide
partijen met gelijke vermogens het huwelijk beginnen. De eis
van gelijk geslacht laat ik vallen, de tijden veranderen en ik
mag uw oude geslacht niet minder achten dan het onze. En dan,
ik wil de genegenheid van onze kinderen de belangrijkste fac-
tor laten zijn.”

Het gezicht van Jolanthe is als versteend, zo moet zij zich
beheersen na de capitulatie van haar echtgenoot. Maar Ignaz
is de man, het hoofd van dit huis en zijn woord is wet. Daarom
zegt zij: , 1k sluit mij aan bij de woorden van mijn man.”

Tobias van Cleeff zit roerloos in zijn stoel, weer heeft hij
de ogen gesloten, weer steunt hij het hoofd in de handen.

~-Het zal mij dan niet vergund zijn mijn dochter gelukkig te
zien. Want hoewel mijn middelen voldoende zijn, ik ben dan
niet meer verantwoord tegenover mijn andere kinderen. Zij
hebben reeds veel minder gekregen en het familievermogen,
waarvan allen rente genieten, mag ik terwille van één niet aan-
tasten. Het spijt mij.”

.Dan zal er geen huwelijk zijn,” zegt Ignaz zacht, maar
beslist.

Jochanan is bleek geworden, het kookt en bruist in hem en
hij voelt zijn zeldzame, maar gevaarlijke drift opwoelen. Hij
staat ruw op: ,Kom, vader.”

Maar Abraham Lezer pakt hem bij de onderarm en beduidt
hem te gaan zitten. Hij gehoorzaamt wat stuntelig, zoals het bij
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mensen gaat wier drift wegebt. Abraham Lezer kucht, slaat
even hard de handen ineen, zodat men opkijkt en zegt: ,U
wilt mij toestaan een woord te zeggen, schoonvader? En u ook,
mevrouw en mijnheer Belmonte? Ik heb met grote belangstelling
geluisterd naar uw historische uiteenzettingen en het lijstje ge-
teld van de grote voorname en anonieme voorvaderen, waar-
mee u in het toernooi bent gekomen. Ik kan hierin geen belang
zien voor twee jonge mensen, levend vlees en ruisend bloed,
die naar elkander verlangen. Ook die geweldige sommen maken
geen indruk op me, want wat is de macht van slechts één
stuiver, als een der kinderen hoofdpijn heeft of een bedorven
maag?”

Ignaz grinnikt opeens plezierig, Jolanthes ogen vonken, To-
bias van Cleeff kijkt verwonderd en treurig en Jochanan ver-
slikt zich in een lach, die hij onderdrukken wilde. Abraham
vervolgt: ,Het lijkt mij het beste om de gestorven rabboniem
en paardenhandelaren van de firma Van Cleeff maar verder te
laten kibbelen met de scheepvaartvorsten en planters van de
firma Belmonte. Ik hoop dat zij tot een compromis komen,
wie mooier en beter was en wie op een zeker moment meer
tonnen gouds in huis had. Laten zij voor de troon van het
Opperwezen hun borsten betrommelen en vechten om de eerste
plaats. 1k stel voor om beide partijen te laten beginnen zonder
een sou van de ouders en alleen met dat wat in hun spaarpot
zit. Hun hoofdkapitaal is hun wederzijdse genegenheid, het
zal best renderen.”

Ignaz weert opgewonden af met zijn handen, alsof hij door
een beest is besprongen, Jolanthe stampvoet onder haar crino-
line, Tobias wrijft tersluiks over zijn vochtige ogen. Hij zegt:
.1k dank je, Abraham, maar ik heb ook bezwaren, dat mijn
jongste met zorgen zou beginnen.”

.Met zorgen?” valt Jolanthe uit, ,met zorgen? Zelfs de
spaarpot van Manuel overtreft nog verre uw bruidsschat. Zij
zouden kunnen leven van de rente van die spaarpot.”

»Nu ja, nu ja,” vergoelijkt Ignaz, want hij vreest niets méér
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dan dat zijn vrouw in beweging komt en haar scherpe tong
zal samengaan met haar Spaanse temperament, ,mijnheer Van
Cleeff bedoelt natuurlijk dat hij instemt met een beginkapitaal,
zij het dan op lager niveau.”

-Het spijt me, Ignaz, maar ik hou vast aan de eisen. Als
ons geslacht bewaard moet blijven, dient dit op hoog niveau
te gebeuren. Wij doen reeds een zeer grote concessie doordat wij
de vermenging tolereren van paarden- en veehandel met onze
produktenaffaires en bankzaken. Een zeer grote concessie, lach-
wekkend in de ogen van de families Melhado, Teixeira, d'Oli-
veira, Vas Diaz, Coélho . ..

Zij windt zich op, gaat het gezelschap beheersen. De oude
heer Van Cleeff staart dof voor zich uit, de strijd tussen zijn
eer en de genegenheid voor zijn dochter is zwaar. Abraham
kijkt naar hem, zinnend. En krijgt medelijden met hem; iets
vreemds voor Lezer, want hij doet veel goed maar zonder mede-
lijden. Bruusk keert hij zich naar Jolanthe en zegt: ,Mevrouw,
wat is in uw ogen mooier, de paarden- of de slavenhandel?”

»,U bedoelt, mijnheer?” bijt zij hem toe.

~Hetgeen u doet schrikken, mevrouw. De paardenhandel
van het huis Van Cleeff is zover identiek met de slavenhandel
van het huis Belmonte, dat beider koopwaar machteloos en wil-
loos is. Andere overeenkomsten zijn er niet. Daarvoor staat de
paardenhandel te hoog.”

~Mijnheer, nog is onze gastvrijheid een rem,” zegt Ignaz
boos. Hij is opgesprongen en is bleek en opgewonden. Jolan-
the heeft, geschrokken, de handen voor de mond geslagen.

»Ga nu nog eens zitten, mijnheer Belmonte,” zegt Abraham,
nu gemoedelijk, ,,ik weet dat u en uw zoon niet meer in slaven
handelen. Maar uw vader, mijnheer Belmonte, snoepte veel en
dikwijls van dit gerecht.”

Nu wordt Abraham Lezer opeens boos en nu rijst hij wat bars
op van zijn stoel, en slingert hun toe: ,Slavenhandelaarsgoud.
Schepen vol mensen van Casablanca, van Lagos, naar Louisiana
en Charleston. leder goudstuk is een traan van een mens, een
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vreselijke traan en ieder randschrift is een vloek! Weest blij dat
de hoefijzers van de paarden uit Walachije geen randschrifr
dragen.”

»Al uw beschuldigingen en uw poézie zullen ons niet over-
tuigen noch ons standpunt doen verlaten. Wij kunnen ons ver-
oorloven uw jaloerse hoon te incasseren, daarvoor zijn onze hui-
zen groot en rijk. Als beide partijen niet gelijk opgaan volgens
6nze wensen, dan zal er geen huwelijk zijn. En dit onderhoud
is ten einde.”

Beheerst heeft Jolanthe gesproken. Zij bet even de mond met
een zijden pochette, zo ernstig heeft zij zich opgewonden. Abra-
ham Lezer kijkt naar Tobias van Cleeff, die moeizaam en ver-
slagen tracht op te staan. Zijn drift golft omhoog, want een
Oudste van lIsraél is gehoond. Zwaar bonkt de slag van zijn
sterke hand op de stoelleuning.

»Blijft zitten, schoonvader, hier is mijn laatste woord. Luis-
ter, huis Belmonte! Ik heb vijf jaar geleden de bruidsschat van
Josina van Cleeff, mijn vrouw, geweigerd, die niet zo omvang-
rijk zou zijn geweest, als thans wordt geboden.”

Even flikkeren de ogen van Abraham Lezer, hij strijkt met
een nonchalant gebaar langs zijn snorren en vervolgt: , Ik heb
geweigerd omdat ik genoeg bezat en een vrouw wilde trouwen
en geen brandkast. En omdat zij mij twintig jaren heeft ge-
diend om niets meer dan haar loon en haar genegenheid. Waar-
om? Dat is haar zaak. |k heb schuld aan dit huis Van Cleeff,
deze grote familie van rechtschapen en eerlijke mensen, waar-
van geen lid ooit is verlaten of gebrek heeft gekend. Daarom
én om dit goede kind Mirjam, dat mijn vrouw verpleegt, dag
en nacht, geef ik het ontbrekende tot de gestelde eisen. En ook
voor de eer van de ashkenaziem kom ik op tegen u, sefardiem.
Mijn  bankier, Nathan Rothshild in Londen zal u
remitteren op de dag der ondertekening van het huwelijks-
contract.”

Zij zijn verrast, Tobias van Cleeff weert heftig af, Jolanthe
zit stil en bedrukt te kijken, Ignaz glimlacht fijntjes naar Abra-
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ham Lezer, want hij heeft een grote waardering en gevoel
voor allure. Abraham Lezer staat op.

,Kom, schoonvader, kom Jochanan.”

,W ilt u niets gebruiken?” vraagt Jolanthe verbaasd. Zij trekt
schielijk aan het belkoord naast de schoorsteen en de tussen-
deuren naar de eetzaal gaan direct open, waar een schitterend
gedekte tafel is te zien, verlicht door tientallen kaarsen.

,Mevrouw, ik zou me voelen als een kannibaal,” zegt Abra-
ham scherp.

Jolanthe bijt zich op de lippen, Ignaz kijkt naar de grond,
geérgerd. De butler komt en leidt de gasten naar de hal. Als zij
in hun rijtuig zijn gestapt, de palfreniers snel op hun plaatsen
zijn gesprongen en de paarden aantrekken, dan maken Jolan-
the en Ignaz een lichte buiging tot afscheid. De hoge straat-
deuren worden gesloten en Jolanthe trekt huiverend haar kost-
bare sjaal wat vaster om de schouders, als zij de marmeren gang
doorlopen en naar boven gaan, direct naar hun slaapkamers.

Zij spraken geen woord.

Josina en Mirjam. Josina ligt te bed en Mirjam is bezig in de
keuken, want zij wil vanavond nog een vruchtentaart bakken.
Dat is wel niet nodig, want er is nog een trommel vol met
boterkoek, maar Mirjam wil iets te doen hebben om haar ner-
vositeit te overwinnen, nu deze avond over haar lot wordt be-
slist. De keukenmeid Kkijkt stuurs toe; zij is geen vriendin van
Mirjam, die haar verdrong uit haar verpleegstersrol. Een rol
die haar toestond een groot gedeelte van haar dagelijks werk
over te dragen aan het kamermeisje en de werkvrouw. Zij kijkt
hoe de gracieuze Mirjam het deeg kneedt en vormt, dan wordt
haar opgedragen het vuur in het fornuis iets te temperen, zo-
dat de oven niet te heet zal worden. Dan horen zij de zilveren
handbel op Josina’s kamer, de huisvrouw heeft stellig iets no-
dig. De keukenmeid gaat naar de slaapkamer, gemoedelijk lang-
zaam en als ze in de keuken terug is, zegt zij kortaf: ,Mevrouw

vraagt of u komt.”
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»Ja, Klaasje, ik ga. Ik zal de koek nu in de oven schuiven
en let erop. Een half uur, niet langer, anders is ie steenhard.”

»Ja, juffrouw Mirjam,” antwoordt zij stuurs. En als Mirjam
de keuken heeft verlaten, vonkt het boosaardig in haar ogen.
De koek zal een half uur in de oven blijven, geen minuut lan-
ger. Maar in wat voor een oven! Een hellevuur, want hoewel
Klaasje goed koken en bakken kan, is zij het opeens verleerd
en dat zal duren zolang juffrouw Mirjam in dit huis zal zijn.

Als Mirjam bij haar zuster binnenkomt, richt Josina zich
moeizaam op, want zij is nog erg zwak. Zij zegt: ,,Mirjam,
kom eens bij me zitten. Hier op de bedrand.”

Mirjam kijkt verbaasd; zij kunnen samen wel goed épschie-
ten maar het twintigjarige leeftijdsverschil is toch zo groot, dat
Mirjam zich als een dochter voelt. Te meer omdat zij haar moe-
der nooit heeft gekend.

,»Kijk maar niet zo verwonderd en angstig, Mirjam. Ik heb
niet zo heel veel belangrijks te zeggen. Luister eens, je bent
een onervaren meisje, maar Manuel is geen onervaren man.
Daarin schuilt een gevaar, want als hij je vervelend gaat vinden
ben je hem Kkwijt. Begrijp me goed, niet z’n naam, noch z’n
vermogen. Hij zal een hoffelijk echtgenoot blijven, maar...
met maitressen.”

Josina zinkt terug in de kussens, het praten vermoeit haar
toch veel meer dan zij dacht.

»Ja, Josina.”

,,Ja’, dat is geen voldoende antwoord, Mirjam. Tracht je-
zelf op te voeden tot een ervaren vrouw, die zich in de wereld
van de Belmontes soepel en als vanzelfsprekend kan bewegen.
Het is wel jammer, dat je voordien geen mannen hebt gekend.”

»Ja, Josina.”

Nu heft Josina zich weer moeizaam op, er was iets in Mir-
jams stem. Zij kijkt onderzoekend naar haar zuster, die be-
drijvig en onnodig in de kamer bezig is; kaarsen snuit, het vuur
in de haard zuivert, zwart-witjes recht tikt, de kanten bedde-
sprei naspeurt op een tarn.
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~Mirjam!”

,Ja, Josina.”

Sk twijfel.”

~Waarom, Josina?”

~Mirjam, je antwoorden van twee woorden openen een we-
reld. Welke mannen waren er in je leven?”

Ze zinkt weer terug in de kussens. Mirjam staat nu bij de
haard, met haar rug gekeerd naar haar zuster, met de armen
steunend op de marmeren schouw. Haar hoofdje rust tegen de
koele rand en zij staart in het vuur.

~Wat doet het ertoe, Josina. Manuel had zijn leven ... en ik
het mijne. De schaal is in evenwicht, hoewel zijn deel veel
en veel zwaarder zou moeten wegen. Dat is het vreemde, een
levensdeeltje van een vrouw weegt even zwaar als de tiental-
len van een man. Wij zijn nu eenmaal niet gelijk.”

~Mirjam... ben je... ben je het meisje Mirjam van
Cleeff?”

~Nee... ik ben de vrouw Mirjam van Cleeff.”

,Door wie?”

,Michaél Gerstanowitz.”

.Eén?”

,Ja ... de anderen waren vrolijke, ernstige of verliefde ken-
nissen.”

~Wie?”

~Eli Gompertz, Jona Mesritz, Sal van Loen ... zovele op een
feestavond of een bal. En dan was er één, een mismaakte, me-
lancholieke jongen die naar me keek als een hunkerende hond.
Dat was de bultige, kleine Benaja Stibbe.”

Mirjam keert zich om en begint hartelijk te lachen; gaat
weer op de bedrand zitten, neemt Josina’s hand in de hare,
kijkt glimlachend in de kaarsvlam en vertelt: ,Nebbisj die
jongen. Benaja moest hij heten! Benaja, de heerlijk schone
held en krijgoverste van koning David. Josina, z6 een kleine
jongen met een grote neus en dikke lippen. En een bult en een
kippeborst. Alleen zijn voorhoofd was mooi en zijn donkere,

105



glanzende haar. Zijn enig bezit was zijn stem, prachtig en
melodieus.”

-En die maakte jou het hof, jou, het mooiste meisje van
de Amsterdamse qgehiloh?”

»Ja, met zijn stem ... en zijn woorden. Hij was ongelofelijk
belezen en knap. Hij was afgestudeerd als dokter en als hij
ging vertellen, dan mijmerde je weg en je zag zijn lelijkheid
niet. Je gelooft het misschien met, maar er waren toch altijd
drommen meisjes om hem heen. Dat was zijn tragedie, wij
dronken van zijn geest en gaven niets terug, terwijl hij zo hun-
kerde naar een liefkozing. Arme jongen, ik geloof dat hij een
vinger zou hebben geofferd voor één zoen. Maar als hij niet
meer sprak en naar je opkeek met die verlangende ogen, die
hondeogen met rode randjes, dan rilde je. En dan slofte hij
weg; en het was of zijn hoofd wegzonk tussen z'n bult en z'n
borst. Nebbisj.”

Josina kijkt aandachtig naar haar zuster. Zij ziet de lichte
blos, die de opwinding heeft getekend. Zij glimlacht, Josina,
om zoveel bekoorlijkheid.

,En Michaél Gerstanowitz?”

Maar dan is er opeens de brandlucht van verkolend voedsel
in de kamer, die zich als een grinnikende duivel over de vrou-
wen spreidt.

~Hemel, mijn vruchtentaart...” en weg is Mirjam, ruisend
met haar wijde rokken, die elegant deinen van haar slanke
taille.

En in de keuken zat Klaasje met de armen over elkaar en
zei: ,Het halfuur is nog niet om, juffrouw Mirjam.”

Er ontbraken nog drie minuten ...

Toen Abraham thuiskwam, wachtten beide vrouwen op hem.
Josina zit rechtop, gesteund door kussens. De kamer is nu
bijzonder verlicht door de kristallen kandelaars, die Mirjam uit
de winkel heeft genomen. Abraham ziet de feestelijke stem-
ming, daarom zegt hij: ,Waar licht is, is simche.”
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Josina slaat de handen voor de ogen, Mirjam rijst op en
wacht, voor haar wezen bedeesd.

,Is Mirjam gezegend, Brammie?” vraagt Josina.

LJa.”

Hij gaat zitten naast haar bed, op de stoel van Mirjam. Josina
grijpt zijn hand. Mirjam komt naar hem toe en biedt hem haar
wang. Hij keert haar gezichtje naar zich toe en kust haar op
het voorhoofd.

~Wees gelukkig, Mirjam. Weet dat je altijd op ons kunt
rekenen. Altijd. Ga nu slapen, je zult niet dromen.”

Toen draaide Mirjam zich om, verborg haar gezicht in de
holte van haar arm en verliet de kamer.

~Was het zwaar, Brammie?” vraagt Josina.

,Jla, je vader werd in de hoek gedreven. Zij eisten gelijke
bruidschatten en stelden een half miljoen plus een landgoed.
Vader kon niet hoger gaan dan de helft.”

Hij zwijgt, staart in het kaarslicht en strijkt nadenkend zijn
baard.

LEn toen,” fluistert Josina.

.1k heb de rest genomen. Ik zal het ontbrekende geven.”

.,Waarom deed je dat?” Haar fluistering gaat als een zucht
door de kamer.

.Wij hebben geen kinderen, Sien. En ik zal die Portugezen
tonen, dat zij niet uitsluitend joden zijn met geld en macht en
naam. Haqodaush boroech hoe gaf mij de mogelijkheid de
ashkenaziem op te trekken tot hun hoogte.”

,Brammie, zijn wij z6 rijk?” vraagt zij angstig.

.20 rijk, zo machtig ben ik. Ik heb het niet getoond. Waar-
om? In mij leeft toch altijd nog de zwoegende marskramende
oostjood, de arme opgejaagde gettoman, die zijn geld verber-
gen moest ni de tijd van de Jagelonen en al het tuig, dat daar-
na kwam. Moordenaars op een troon, die ons zochten om ons
bezit en ons geldscheppend vermogen. Ik zal zo blijven, Sien,
eenvoudig en machtig, hoewel ik soms anders zou willen

leven. Machtig door mijn banksaldi, met schoonheid gestreeld

107



door de schatten in mijn winkel en mild gemaakt door jou.”
~Brammie .. zj brak af, streelde zijn hand weer, terwijl
zij naar de bedhemel staarde.

»Wat wil je nog weten, Josina?”

LAlles.”

»Sien ... ben jij Johanna van Brabant?”

,»Ja, Brammie, en jij bent de Zwanenridder.”

»Toen hij had gesproken, ging hij weg, Sien.”

»Hij was een goj, Brammie.”

Hij schiet in de lach, kijkt naar haar en is ontroerd door haar
mooi, door de ziekte gerijpt, nu intens liefelijk gezichtje. Hij
buigt zich naar haar toe, vlijt zijn baardig gezicht tegen haar hals.

,»Z0U een jehoede niet zijn weggegaan, Sien?”

.Nee, Brammie.”

Zij zwijgen lange tijd; hij ligt met gesloten ogen en geniet
van de ontspanning, die over hem is gekomen; zo met zijn
baardig hoofd tegen haar zachte hals.

Dan vertelt hij: ,,Luister dan naar Brammie Lohengrin. In
1800 ging ik in Katwijk aan boord van een smokkelschip en
stak over naar Engeland. Ik wilde de wereld in, fortuin zoeken.
In Londen werd ik ’s nachts op straat neergeslagen en geprest
voor de vloot. Er was geen ontkomen aan en ik moest mee op
een fregat, dat naar de west ging om Franse schepen te onder-
scheppen, die van Canada kwamen. Op een dag raakten wij
slaags met een Frans linieschip en zij schoten ons aan splinters.
Ik ging overboord met honderden anderen, maar Fransen blij-
ven Fransen en zij maakten zich de sappel om ons uit zee te ha-
len; zo werd ik krijgsgevangene. Zij brachten ons naar Haiti en
daar kreeg ik de kans om te ontsnappen. Sien, ik zal je de
ellende, de honger en alles niet vertellen. Toen ben ik een man
geworden, vrij van angst, hard en brutaal. Op een dag hadden
ze me weer te pakken. Niet het gouvernement, maar een stel-
letje geboefte van de bovenste plank. Mijn keus was eenvoudig,
een afgesneden hals of meevaren op een kaper. Ik lig naast
je, je weet dus wat ik heb gekozen.”
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Zij ligt zeer angstig en doodstil en hij voelt het kloppen van
haar halsslagader, heftig door ontroering.

~Waarom ben je bang, Sien, ik ben er toch?”

,Vertel, Brammie . .

~Wij gingen aan het zeeroven. Grote en kleine buit. Sien,
wat heeft God een tuig geschapen. Op een dag zien wij een
schip dobberen met gestreken zeilen, terwijl er voldoende wind
stond. Wij kwamen langszij en praaiden. Er kwam geen ant-
woord, geen mens was er te zien op dat spookschip. Onze schip-
per, een bandiet met een megilloh misdaden, vertrouwde het
niet en maakte zich gevechtsklaar. Toen vroeg hij vrijwilligers,
een prijsbemanning als het schip zou zijn verlaten. Ik heb me
gemeld, weet ik veel waarom. Met tien man gingen wij in de
roeiboot en klommen aan boord.”

Abraham Lezer richt zich op. Hij grijpt de hand van zijn
vrouw en staart naar de kaarsenluchter aan de wand. Zij kijkt
naar hem en ziet hem zitten, verstard, ontzet, met grote, klare
ogen. Nog nooit heeft zij hem z6 gezien.

LEn ...” fluistert ze weer.

.Pest... pest... pest! De hele bemanning uitgeroeid door
pest. Wij seinden en vroegen instructies. Er kwam geen ant-
woord, maar wij zagen het volk het want inschieten om doek bij
te zetten. Voordat hij afdraaide, Sien, gaf hij ons de volle laag
van stuurboord. Maar die koopvaarder was hecht gebouwd en
er gebeurde niet veel meer, dan dat hij de verschansing ver-
splinterde. Daar zaten we nou, met tien man op een besmet
schip. En overal lijken, zwarte, stinkende lijken. En deze kerels,
die heel hun leven lang hadden gemoord en geroofd begonnen
te grienen als kinderen en wisten geen raad. Ik heb niet ge-
jammerd, ik wilde berusten, zoals onze aard is, altijd berusten
en buigen onder de hand van het Opperwezen. Berusten, zoals
in ons leeft. Toen zeiden ze: ‘jood, wat moeten we doen. Rakel
je bijbel op’. Ik zei ‘voordat ik iets bedenk, wil ik weten met
wie ik te doen heb. Kom hier en vertel je geschiedenis’. En
allemaal waren het verdoolden door een misstap, door te strenge
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ouders, door een vrouw, door tegenslag in zaken, door twist
op het mes met een dronken kop. Ik zei weer 'ik heb geen ver-
stand van varen. Kies een schipper’. Zij kozen een schipper;
een gedroste stuurman. Ik liet ze gehoorzaamheid beloven en er
was weer gezag. De man die schipper werd, was een blonde
Noor. Een grote, stevige vent met een behoorlijk gezicht. En,
Sien, zodra hij schipper was en gezag had gekregen, veranderde
hij op slag en werd een fatsoenlijke, besliste kerel. Hij zei
tegen me ‘wat nou’. Ik antwoordde ‘maak schoon schip’. We
deden het niet zachtzinnig; we sloegen een vat jenever open
als een vat haring. En toen begonnen we de lijken overboord
te gooien, plomp, plomp, zoals de jongens steentjes keiien in
de Delftse Vaart. En elke keer, als wij er één overboord had-
den gesmeten, staken wij onze armen tot de oksels in de jene-
ver, want ik had eens gelezen van Paracelsus, die zijn instru-
menten ontsmette met wijn. Toen alle lijken overboord waren
hebben wij het schip van voor tot achter uitgerookt met vuur-
tjes van nat hout. Het was de eerste dagen wel angstig, we
loerden op elkaar of er soms een besmet was geraakt. Want
Sien, levend en wel zouden we mekaar overboord hebben ge-
smeten, zo vinnig wilden wij leven. Maar daarna was de stem-
ming goed en het waren toen prima kerels, vrij van angst en ge-
louterd door de dood, die zij gezien hadden. ledere avond zei-
den ze 'Jood Abraham, vertel 'ns uit je bijbel’. Na tien dagen
was het niet meer jood Abraham, maar Bram. En nu de rest,
Sien. Dat schip zat vol met koopwaar. Zijde, ivoor, specerijen.
In de kapiteinshut stond een ijzeren geldkist met gouden lode-
wijken, diamant, paarlen, klompjes goud. Een vermogen, een
ontzettend vermogen. De Noor hield krijgsraad en ze vroegen
mijn mening. Ik zei: dat schip is van ons tienen. We gaan naar
Zuid-Amerika, verkopen alles en delen de opbrengst’. Zij knik-
ten stil en goedkeurend en de Noor beval ‘zet het op papier,
Abraham’. Ze hebben getekend en voelden zich opeens heren,
nette heren, rijke kooplieden, die wat betekenden in de wereld.
Ik ook. Wij hebben in Zuid-Amerika alles voor topprijzen ver-
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kocht. Het geld en de juwelen hebben wij verdeeld en daarna
zijn wij als vorsten op een Spaans schip naar Engeland gereisd.
Daar is ieder zijn weg gegaan, ik heb er nooit een weergezien.”

Abraham Lezer rijst op en verlaat de kamer. Hij komt terug
met een karaf port en twee glazen. Zegt: ,lk heb nooit op
dat mazzel gedronken. Nu doe ik het met jou, mijn vrouw.”

Zij glimlacht en neemt slechts een slokje, om hem niet teleur
te stellen. ,En toen, Brammie?”

»Z0U je nou graag weten hoeveel?”

»Ja ...” fluistert zij, terwijl zij haar hoofd beschaamd afwend

,Mijn deel was vierhonderdduizend gulden. Ik heb het in
Engeland goed belegd.”

~-Brammie ... waarom?” zij breekt plotseling haar zin af.

~Later, Sien ... later vertel ik je waarom ik voddenkoopman
werd en zo lang ... zo lang mijn Josina liet wachten.”

.1k vergeef het je, Brammie, want ik ben gelukkig.”

Hij staat op, kijkt haar verschrikt en hulpeloos aan, sluit
dan even de ogen: ,Dat had je niet moeten zeggen, Sien, dat
had je niet moeten doen. Want nu ... nu laat je me naar binnen
kijken ... in een zwarte ziel.”

Hij keerde zich om, sloeg de handen voor de ogen en ging.
Hij bleef die nacht in zijn winkel zitten, staarde uren in de
duisternis totdat hij insliep. In de hoogleunige kloosterstoel,
waarin én keer eens een abt moest zitten om met hem te
debatteren.

Het nieuws van de verloving van Mirjam van Cleeff en Ma-
nuel Belmonte golfde door de Buurt, langs de verspreide wo-
ningen van de joden buiten het oude getto. Ook deinde het even
door de Zandstraat, langs het Rode Zand, over de Hoogstraat,
langs de Havens en de Dijk. De postkoetsen brachten brieven
naar alle getto’'s en medinohs in het land, want de namen Bel-
monte en Lopez de Vega waren ontzagwekkend. En in Amster-
dam, daar fluisterde men eerbiedig over het huis Aaron van
Cleeff en Zonen; een firma die blijkbaar zo rijk was, dat zij
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genade had gevonden in de ogen van de trotse sefardiem. En
de Portugezen fluisterden en mokten, omdat geen van hun
erfdochters was uitverkoren.

Josina gelastte haar zuster naar Amsterdam terug te keren
en de huwelijksdag af te wachten in het ouderlijk huis. Zij nam
een flinke huishoudster in dienst naast het reeds aanwezige
personeel, en langzaam herstellende hernam zij het opperbe-
stuur van haar huishouding. Abraham vor.d alles goed; na zijn
verhaal kon hij moeilijk terugvallen in z'n oude zuinigheid.

En Mirjam is in Amsterdam. Het mooiste meisje van de
gehiloh, de bruid van de rijkste erfgenaam der Portugezen.
Groot is het gemompel in de gemeente, nog groter is het ge-
drang om Mirjam. Want iedere familie die iets betekent zendt
haar een uitnodiging tot het bijwonen van een feest, dat haastig
om een gezochte reden wordt ontworpen. Maar vele verzoe-
ken wijst zij af, ten dele uit onlust, ten dele wegens het verbod
van haar vader, die zijn eigen opvattingen heeft omtrent de
uitnodigende families. Tobias van Cleeff is in eigen kring
even Kkieskeurig als de Portugezen, want Mirjam is een erf-
dochter uit het huis Aaron van Cleeff en Zonen, sinds 1652,
met verbindingen over geheel Europa.

Maar één feestavond zal Mirjam zeker meemaken. Dat is het
bal, dat Samuel Frankforter aanbiedt. Want Samuel, de zeven-
tigjarige juwelier, is de boezemvriend van Tobias, reeds vanaf
hun jongensjaren. Zij hebben samen Europa bereisd en zaken
gedaan, over en weer hebben zij elkander financieel gesteund
als transacties groot en gevaarlijk waren. Verliezen hebben zij
voor elkander geleden, vermogens soms. Verwijten zijn er nooit
geweest, steevast vroeg de een aan de andere: ‘heb je gedaan
wat mogelijk was?’ en het antwoord luidde altijd ‘Ja, Samuel’,
of ‘Ja, Tobias’. En de verliezen werden dan aan derden be-
taald met prima wissels; geen woord lekte uit naar de buiten-
wereld.

De zaal van Benjamin Blazer, waarin het feest zal worden
gehouden is rijk verlicht door honderden kaarsen en tjokvol
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met gasten. Daar zitten de families aan hun tafeltjes en het is
alsof het tientallen huishoudingen zijn. Men gaat over en weer
bij elkander op bezoek, men roddelt van andere tafels, men
maakt kennis met andere clans. En men snoept en eet veel en
drinkt zeer matig; en... men houdt een reserve voor straks,
het souper!

Reeds heeft dansmeester Weinschenk driemaal een dans be-
volen en vooral de jonge mensen hebben lachend en soms on-
elegant rond Weinschenk gezwierd, die zeer ernstig en kritisch
rondkijkt en daarbij zijn zwarte snorren steeds omstandig op-
draait. Soms geeft hij een vermaning aan een leerling, soms
danst hij plotseling in z’'n eentje mee om het tempo op te voe-
ren, z’'n viool als een danseres tegen het lichaam gedrukt en als
hij ronddraait staan de panden van zijn rok horizontaal. En als
hij de vierde dans, een quadrille, wil gaan aankondigen, komt
Mirjam de zaal binnen aan de arm van haar vader. ledereen
staat op, men wil allemaal tegelijk de bruid feliciteren en dans-
meester Weinschenk wordt bijna onder de voet gelopen.

Samuel Frankforter krijgt van Mirjam de eerste dans en eerst
verstolen lachend, dan echter met stijgende bewondering, Kkijkt
men naar de Kkleine, stoere, oude heer, die zijn quadrille danst
met Mirjam, sierlijk, hoffelijk, volmaakt.

Zijn vrouw Heintje Kijkt ernstig naar haar man, zachtjes met
het hoofd knikkend op de maat van de muziek en herleeft haar
jonge jaren. Want Samuel was altijd een stille, hoffelijke cava-
lier. En als de dans ten einde is, kijkt Heintje Frankforter zege-
vierend rond in de kring van mensen om haar heen en zij kan
tevreden zijn met de bewondering voor haar man, de zeventig-
jarige Samuel.

Tegen elf uur is het feest in volle gang. Mirjam is naar de
corridor gegaan om wat verkoeling. Zij leunt tegen de balu-
strade van het trappenhuis en enige jongemannen houden haar
gezelschap.

Opeens staat Benaja Stibbe voor haar en de elegante lijf-
wacht Kkijkt spottend en meewarig naar de mismaakte jonge
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man. Zijn zwarte rokkostuum van fijn laken en het smette-
loze linnen staan hem goed, maken hem waardig en verzach-
ten zijn uiterlijk. Hij zegt: ,Mirjam, mijn gelukwensen. De heer
Manuel Belmonte heeft een bijzondere prijs getrokken in de
levensloterij. 1k benijd hem zeer.”

~Dank je, Benaja. Ik hoop dat je eens zo gelukkig zult wor-
den als ik.”

De jonge mannen lachen; het klinkt als een hoon voor
Benaja, wiens wangen zich plotseling fel kleuren van ingehou-
den drift. Dan doet Mirjam een stap naar voren, pakt hem bij
de hand.

,Kom.

~Geen dans, Mirjam.”

»1K begrijp dat, Benaja. Even praten.”

Zij trekt hem mee door de zaal naar een rustig hoekje in een
zijvertrek, waar oudere echtparen hun partijtje whist spelen en
de oudste dames op een grote leren canapé wat zitten te bab-
belen en te breien. Verbluft blijven de mooie zelfbewuste cava-
liers achter, knikken elkander eens veelbetekenend toe.

~Mirjam, is dit medelijden?”

Zij denkt na, starend naar de punten van haar balschoentjes,
die even onder de rand van haar golvend geplooide rok zicht-
baar zijn.

~Nee, Benaja, géén medelijden, doch waardering. En waarom
zou jij geen omgang mogen hebben met een meisje? Jij, met
je sublieme geest.”

»Die heb ik niet. En dit gedrocht, waarin mijn geest moet
leven, dit lichaam is een tot materie geworden verbod Gods.
Duidelijker kon Hij het niet uitdrukken, dat er geen vrouw
mag zijn voor Benaja Stibbe, dat er van hem geen kinderen
worden gewenst. En dan, waardering? Wét waardeer je,
Mirjam?”

»Je levenshouding, je berusting, je verstand dat hoger staat
dan een perfect lichaam.”

»Je balsem is rijk. Mirjam. Jammer, er zijn geen wonden.
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Mijn levenshouding ken je niet, mijn berusting kun je niet
peilen, ik kan dat zelf nauwelijks. Mijn verstand? Ook dat ken
je niet... en wees er blij om.”

~Wat bedoel je, Benaja!”

-Hoeveel gedachten woelen er in een mens? Hoever bene-
velen zij zijn verstand? Waarom zou een groot verstand mooier
zijn dan een perfect lichaam? Misschien is dat grote verstand
verziekt tot in z’'n diepste diepte en misschien is juist dat per-
fecte lichaam gezond tot in z'n verste vezel. Kijk, Mirjam, ik
denk dat een mismaakt lichaam op den duur een verstand mis-
maakt, het omvormt tot een harmonie van mismaaktheid en
afstotelijkheid, tot een vergift.”

~Benaja, zo heb je nog nooit gesproken.”

»Daartoe was geen aanleiding, Mirjam. Nu is er een reden.”

SWil je me die vertellen?”

»Ja. Nu ... nadat je verloofd bent met een knappe kerel, op
wie je hopeloos verliefd bent. Nu . .. nadat ik weet, dat er geen
enkele hoop is ... nu, nadat ik besef, dat mijn geest het nooit
zal winnen van het welgevormde mannenviees.”

Hij leunt met het hoofd tegen de stoelrug en staart in het
licht van de kaarsenkroon, waarvan de kristallen flonkeren met
alle kleuren van het spectrum. Mirjam ziet de randen van zijn
ogen, die door ingehouden verdriet roder zijn dan anders. Ver-
moeid wrijft hij over zijn voorhoofd, langs wangen en Kkin.
Hij praat nu verder, zacht, alsof hij met zichzelf spreekt: , 1k
heb van je gehouden, Mirjam. Je beeld heeft zich gesplitst in
tientallen vrouwen, die tegelijk om mij heen waren en allen
Mirjam zijn, in talrijke verschijningen, naar lichaam en geest. 1k
zag hoe een Mirjam mij liefkoosde, een andere Mirjam besprak
een boek met me, een derde Mirjam bereidde een maaltijd, een
vierde lachte en speelde met haar kind, waarvan ik de vader
was. Een gruwelijke optocht, een verschrikkelijk kluwen Mir-
jams, die aan het eind van mijn dromen mijn gedrochtenlichaam
gierlachend en honend opjoegen, als feeksen uit een hel. En dan
huilde ik in m’n onmacht, om de gevangenis van mijn mismaak-
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te lichaam waaruit m’n geest zich niet kon bevrijden. Laat ik
niet schaterlachen, nu om de mens die beweert dat de geest
machtiger is dan de stof. Voor de mismaakten is er slechts de
suprematie van het vlees.”

Angstig kijkt zij naar hem. Zijn ogen zijn nu gesloten, twee
tranen rollen langs zijn neus en verliezen zich ergens in de
mondhoeken.

-Benaja .. . wat is dat vreselijk. Mijn God . .. Benaja.”

»Troost mij niet en heb geen medelijden. Je kunt mij niet
troosten. Men kan niet troosten zonder genegenheid. En gene-
genheid kan er niet zijn voor dit kermisgedrocht Benaja Stib-
be, omdat genegenheid het produkt is van geestelijke harmonie
en vleselijke lust, van het opnemen van elkanders beeld, elkan-
ders stem, elkanders gebaren, elkanders liefkozing. Genegen-
heid, een stormwind der natuur, die twee delen te zamen zwiept
voor de paring. Mijn droom, mijn verlangen naar jou is tegen-
natuurlijk. Indien je uit medelijden of onder invloed van m’'n
geest naar mij was toegekomen, ook dan was dit tegen de na-
tuur geweest. Nu is het goed, Mirjam. Ik zal trachten te berus-
ten, ik zal proberen uit te vinden waarom God een verlangen
schiep én een groot verstand in een misvormde bolster. Mis-
schien is de Schepper ruw in Zijn overvloed en kijkt niet op een
of op duizend.”

Zij strekt haar arm uit en pakt zijn hand, strijkt zacht over
de handrug. , Ik zal je nooit vergeten, Benaja.”

-Na deze avond zul je me vergeten, Mirjam. Eerst zullen
mijn woorden nog wat naknagen aan je zieltje, niet langer dan
een paar dagen. Dan komt de twijfel, de vraag waarom je zelfs
maar aan mij hebt gedacht, dan het uitbannen van Benaja, dan
de onverschilligheid en ten slotte de hoonlach om die bochel.
Een hoonlach, de gezonde hoonlach van een wellustige venus,
samen gelachen met de adonis, die je man wordt.”

Fel flikkeren nu zijn ogen, die vreemde, diepzwarte schitter-
stenen lijken; zijn gezicht is verstrakt en Mirjam ziet een oer-
oud Hebreeuws gezicht; dat van een jonge, felle profeet, die
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zijn volk vervloekt en rampen voorspelt. Een profeet, nog niet
gelouterd door de jaren en die de mildheid niet kent.

Hij vervolgt: ,lk zal vechten tegen mijn verlangen, tegen
mijn jaloersheid. Jaren zal ik dat moeten doen, zelfs tot in mijn
ouderdom.”

Opeens lacht hij, honend en dwaas, zijn wangen kleuren
zich en hij gebaart wat opgewonden. ,Luister nog even, Mir-
jam, het is grappig, ik zal nog naar je verlangen als ik reeds
heel oud ben geworden. Ik zal steeds nog hunkeren naar het
beeld van de jonge Mirjam van Cleeff, die heerlijk mooie Mir-
jam. Ik zal je niet zien als een oude, grijze dame, die misschien
is mismaakt door een beroerte, rijdend in een wagentje, gerim-
peld, grijs, verlept! God, wat een idee, misschien veertig jaar
verlangen naar een jeugdbeeld, dat reeds decennia niet meer
bestaat.”

,Benaja ... beheers je! Zijn deze woorden je werkelijke ver-
lovingscadeau?”

Ineens is hij bedaard, haast onderdanig kijkt hij haar aan,
vol spijt. ,Vergeef mij, Mirjam, bedenk dat het niet zo gemak-
kelijk is om afscheid te moeten nemen van een illusie.”

Zij slaat de ogen neer voor zijn doordringende blik; en voelt
zich schuldig aan iets, waaraan zij niet schuldig is.

En in de deuropening van het kleine zaaltje staat dan een
rijzige forse man. Met een heerszuchtig gezicht, waarin de ogen
grijs zijn, de neus breed en recht, de mond mannelijk en zinne-
lijk, het haar diepzwart en golvend. De strakke chevrons mar-
keren scherp, de kleine puntige knevel gebiedt.

Vreemd schitteren opeens Mirjams ogen; van angst en her-
innering. Benaja ziet dit, volgt haar blik en rijst op om te gaan.
Hij fluistert gesmoord: ,De hengst Michaél Gerstanowitz.”

,Blijf, Benaja, mijn God ... blijf! Indien er slechts één woord
waar is in de gramschap, die je hebt uitgestoten, dan blijf je
nu.”

,St. Kobold tegen Siegfried. Ik blijf, Mirjam, want er is meer

dan één woord waarheid.”
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Plechtig bood hij haar zijn arm aan en bracht haar terug naar
de balzaal. In het deurgat boog Michaél Gerstanowitz voor de
révérence van Mirjam van Cleeff en Benaja lachte honend
naar de schone god.

De gehele avond bleef hij bij Mirjam. En de knappe cava-
liers met Michaél Gerstanowitz als onbestreden aanvoerder
konden Benaja, het gedrocht, niet overwinnen. Want dansen
deed Mirjam niet meer en bij het souper was Benaja haar tafel-
heer; dit had zij fluisterend aan Samuel Frankforter verzocht,
die haar vaderlijk en begrijpend op het voorhoofd kuste en de
tafelorde had veranderd.

En op een zaterdag stond David Houtkruier buiten de oost-
poort en wachtte op Lea van Zuiden. Zij kwam vrolijk door de
poort gestapt, al haar vijftienjarige jongensachtige slankheid
tonend. In haar kleurige, lichtgeel zijden rok met plooien, haar
witzijden, geborduurde blouse, waarover het zwarte, nauwe
keurslijf en de batisten halsdoek. En op haar hoofd het strooien
luifelhoedje, de brede banden met een grote strik onder de
kin. Onder de rand van haar rok zag men, even, de kanten
broekspijpjes en de zwarte, platte kruisbandschoentjes. David
lacht bedeesd en vertederd om zoveel gratie, zoveel schoonheid,
die van hem, de vriendelijke, stevige jongen zijn. Zij geeft hem
een hand en, eerst wat stil, beginnen zij te wandelen in de rich-
ting van Krimpen, langs de hoge oostzeedijk. Dan vraagt ze:
»,David, heb je 't ook gehoord van Mirjam van Cleeff en Ma-
nuel Belmonte? Wat groots, niet? Een ashkenaze met een Por-
tegiez. En wat voor een Portegiezen. Vader zegt, dat ze van d'r
troon zijn afgedaald.”

~Waarom, Lea? Misschien is Mirjam opgeheven tot hun
hoogte.”

,Hoe ken dat nou? Wie heb d'r zoveel geld as de Bel-
montes.”

»Misschien heeft Hagodaush boroech hoe haar opgeheven,
zonder geld.”
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,Devi, dach ie nou werkelijk, dat God zich daarmee bemoei-
de? Of een rijke Portegiez een arm meissie neemp? Misschien
bemoeit God zich nooit met een huwelijk, misschien helemaal
niet met de mense.”

»Lea, zwijg. Laat Hagodaush boroech hoe je niet horen. En
dat nog wel op sjabbes.”

»,David, God is geen mens.”

.Lea, meester ltallie heeft ons geleerd, dat God de mens
heeft geschapen naar Zijn beeld, naar Zijn gelijkenis.”

~Weet meester Itallie veel! Dan zou God hetzelfde ponem
hebbe as Levie Rosenfeld of Sheintje of Lebber Vijg en Saartje
van Bienen. Op al die ponems, op al die gezichten zou God

motte lijken? Ah ... boeh, laat me niet lache.”
,Hoe ziet God er dan uit, Lea?”
,God .. . David, God heeft geen lichaam zoas wij. Dat ken

niet zijn, God die brood met pekelvlees zou eten en soep slurpe,
net as vader. As jij dat denk, dan laster jij God,” zegt zij heel
ernstig.

,Maar Lea, hoe is het dan?”

~Weet ik niet, Devi. God is verschrikkelijk groot en gewel-
dig ... zo geweldig, dat wij Hem nooit zalle kenne zien.”

.Lea, daar kan ik niet bij. Ik wil God blijven zien, zoals er
geschreven staat. Dat is me vertrouwd, dat kan ik begrijpen.
En dan kan ik met Hem praten over alles wat soms zo moei-
lijk is. Hij geeft me dan antwoord ook, altijd.”

,Dan zalle we d’'r niet meer over prate, David, as je zo ge-
lukkig ben.”

,Ja, Lea.”

~Wat zegt je moeder van de verloving?”

,Niks, zij huilde.”

,Oi, waarom?”

~vVan trots, denk ik. Zij werkt zoveel voor mevrouw Bel-
monte.”

Hij Kkijkt terzijde naar de weilanden en het jonge vee. En
zwijgt verbeten.
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»Zal de bruiloft in Amsterdam zijn. Denk ie?”

-Kan me niet schelen. Wat gaat ons eigenlijk de bruiloft
van Manuel Belmonte aan. Laten we over wat anders praten.”

-Nou, het is toch wel es gezellig om te sjmoezen over zo'n
feest. Zo es te fantasere en te mijmere over ies, dat voor ons
niet is weggelegd. Men ken toch niet altijd op sjabbes over de
sjabbes en de sjoel prate? en over de soep en de boterkoek.”

»Dan spreken we niet meer over de sjoel en de soep. En ook
niet over Belmonte."

Lea kijkt hem van terzijde aan. Hij is een beste, vriendelijke
en volgzame jongen, die zij gemakkelijk kan overheersen, maar
soms kan hij dwars zijn en dan is er geen land met hem te be-
zeilen. Daarom zwijgt de verstandige Lea. Zij hebben reeds
een heel eind gelopen en willen terugkeren, als zij over het
achterdijkse pad Jonas de bijbelventer de dijk op zien klaute-
ren. Vanuit de polder. Zij wachten op hem en geven hem eer-
biedig de hand.

Hij is gekleed als op een werkdag, in lange kaftan en in
plaats van zijn ronde hoed draagt hij nu een klein zwart kapje
op het achterhoofd, in fel contrast met zijn zilverwitte haren.
Ook heeft hij zijn onafscheidelijke stok bij zich, maar zijn zak
met bijbels heeft hij thuis gelaten. Hij glimlacht tegen de kin-
deren, dat zien zij aan z’'n ogen, want zijn snorren bedekken
geheel zijn mond.

~Wees gebensht, kinderen van Israél,” zegt hij opgewekt.

».Dag, Jonas.”

-En waarom zijn jullie zo ver van de stad? Hebben jullie
de kettingen niet gezien, kinderen van de Baal?”

»Ja, Jonas,” antwoordt Lea, ,ik heb de kettingen vandaag
nou es lekker niet wille zien.”

-En jij, David? Jij, Adam, waarom heb jij van de appel van
Eva gegeten? Antwoord, David, of ga je net als Adam de
schuld op Eva gooien en zeggen: 'de vrouw, die Gij mij ge-
geven hebt, die heeft mij van die boom gegeven, en ik heb

gegeten’.
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oK zal niet zo laf zijn als Adam, Jonas. Ook ik heb de ket-
tingen gezien en ben toch doorgelopen.”

.Dan is het goed, kinderen.”

-En, Jonas,” plaagt Lea, ,waarom neem je de slang niet on-
der handen? De slang die me heb verleid?”

.Lea, mijn kind, als ik de slang tegenkom, dan zal ik zeggen
'oi, slang, waarom heb je Lea de kettingen niet laten zien, de
grens, tot waar de jidden op sjabbes mogen wandelen in het ge-
neidem van Rotterdam’? En dan zal de slang zeggen ‘Jonas, die
kettingen zijn voor de dwazen, want hoe kan men beter de
Schepper eren dan door een verre wandeling in Zijn natuur op
een milde meidag’'? En dan zal Jonas antwoorden: 'zie slang,
omdat je zo goed gesproken hebt, daarom zal ik God vragen
je straf te verlichten en je pootjes te geven, zodat je niet meer
op je buik behoeft te kruipen en ook in de verre wereld kan
trekken tot weet ik veel.”

Zij lachen elkander toe, op die voorjaarsdag, daar midden
op de dijk. Drie goede mensenkinderen.

,2Jonas,” plaagt Lea verder, ,Jonas, waarom heb jij de ket-
tingen niet gezien?”

,Lea, dochter van Zion, Jonas heeft nooit kettingen gezien.
Toen Jonas jong was, waren zijn ogen te jong om een grens te
zien en nu hij oud is, zijn ook z'n ogen te oud om grenzen
te zien.”

,<Jonas, wat bedoel je daarmee?” vraagt David bedeesd.

,Benei Jisroél, hoed je voor te strenge grenzen, bewaar
jezelf voor de paaltjes met kettingen, die je zelf hebt neerge-
zet en je ontmantelde getto weer bemanteld. Want er zullen
weer tijden komen, dat een farao zal opstaan en een Nebu-
kadnezar, die palen met kettingen zullen slaan en zeggen: ‘Tot
hier, joden, tot hier en als je toch voorbij wilt, dan zal ik je
doodslaan’. Daarom, kinderen, geniet van de mildheid Gods,
die over ons is gekomen met de keizer Napoleon, hij ruste in
sholaum. Want na deze mildheid komt er moord en roof, zo
is het geweest, meer dan vijfduizend jaren en het zal nog dui-
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zenden jaren duren, duizenden jaren, misschien eeuwig.”

»Jonas,” roepen de kinderen angstig en geschrokken.

.32, jelodiem, gedenk later, als je oud geworden bent, Jonas
de bijbelventer, die je heeft gewezen op het licht en het don-
ker, op de dag en de nacht voor lIsraél, op de Eeuwige, Die
eeuwig schept en vernietigt, in onafwendbare rondgang. Kom,
Lea van Zuiden, kom David Houtkruier, kom mee in de hui-
dige mildheid van Haqodaush boroech hoe, wandel met een
Oudste van Israél in deze milde dag, want misschien is er mor-
gen weer regen.”

Hij keert zich om naar de richting van Krimpen aan den
lJsel, naar de verre horizon; en begint te lopen. Gejaagd, met
uitgerekte hals en vooruitgestoken kin waaraan zijn lange baard
wappert, met lange passen, met spiedende, klare ogen.

,Kom, kinderen, kom!”

Hij begint te neurién, dan onderdrukt te zingen met z'n hese,
diepe stem. Hij zingt oude joodse herdersliedjes en hij loopt
in cadans. En Lea begint te huppelen op de tonen van de
melodie en David zingt vrolijk en frank mee, daar op die
dijk, die verlaten en zonnig en machtig en ver is.

»,Gods rug, deze dijk,” lacht Jonas en zingt nu uit volle
borst een heel oud Hebreeuws strijdlied.

En Lea danst voor hem uit, met al haar speelse, soepele
gratie, want in dit lied weerklinken voor haar de tamboerijnen
van duizenden jaren terug.

Het was reeds donker, toen ze terugkwamen in een grom-
mende, bevreesde, nu opgeluchte Buurt. Ver na havdoloh.

Rachel Houtkruier kwam. Op een augustusdag van 1831, die
warm was en loom. Zij stond plotseling voor Abraham Lezer,
die voor zijn deur op een stoel zat en een lange panatella
rookte. Hij keek haar aan en zag de fijne rimpeltjes onder de
ogen en aan de slapen, en de lichte groeven van de neusvleu-
gels tot de mondhoeken; hij zag ook de glans van haar ogen,
die niet meer zo klaar was als vroeger. Want Rachel verou-
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derde. Maar haar verschijning was geheel af. Haar japon van
lichte zijde was gemaakt volgens de laatste mode en tekende
scherp de nog jeugdige vormen van haar lichaam, boven de dei-
nende hoepelrok. Het kleine luifelhoedje kon nauwelijks haar
weelderig haar omvatten waarin enkele zilveren draden zich
opdrongen. Onder de kanten mitaines flonkerden diamanten
aan haar beringde vingers, zodra zij gracieus bewoog om haar
parasolletje op te zetten of haar kasjmier sjaal wat losser te
schikken.

Abraham Lezer rijst op van zijn stoel, nieuwsgierig Kijkt hij
nu naar de rijpe, elegante vrouw. ,Mevrouw Houtkruier, wat
verschaft mij de eer? Is er geen dodelijke vijandschap tussen
ons?”

~Die is er, Brammie en wel zolang, totdat jij je laatste woor-
den herroept.”

~1K wil eerlijk zijn, Rachel. 1k heb bemerkt, dat je oprecht
geen spijt had, dat jij mevrouw Lezer niet werd. Ik heb ge-
voeld, dat jij nooit van me hebt gehouden en dat mijn ijdelheid
zo groot was, dat ik heb durven denken, dat je stamelend van
geluk in m’n armen zou tuimelen. Is dit voldoende, Rachel?”

»Ja ... maar er is nog veel meer, dat je terug moet nemen.”

~Dat andere? Nooit, Rachel, dat blijft op je rusten en daar-
van neem ik niets terug.”

Zij had naar de grond gestaard, kijkt nu heftig op: ,Het
gaat vanzelf ten einde, Brammie. Manuel Belmonte zal spoedig
je zwager zijn en dan heb je ook dat van me weggenomen.
Eerst je ijdelheid en dan de oorzaak van je gramschap. Je mag
veel van God, Abraham Lezer. En God heeft een speelse vin-
ger ... een speelse vinger ten gunste van één mens.”

»Rachel, Rachel, ik heb moeite je te volgen.”

Zij lacht, maar het klinkt treurig. Dan tikt zij met het para-
solletje op de keien. ,Volg me nu in je winkel, Brammie, dat
is niet zo moeilijk voor je zakelijke hersens. 1k wil wat van je
kopen.”

Zij klapt haar parasolletje open en dicht, om tijd te win-
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nen en haar tranen terug te dringen. Dan wiegt zij naar bin-
nen en Abraham volgt, zwijgend en stuurs. Aan de overkant
gluren de vrouwen vanachter de gordijnen of vanuit de diep-
ten van de winkels.

»Wat wil je kopen, Rachel?”

»Een cadeau voor Manuel Belmonte. Een geschenk voor mijn
lief, dat wil ik kopen bij zijn aanstaande zwager. Men moet
profijt hebben van zijn familie.”

,O0k in de winkel kan ik je niet volgen, Rachel. En ik zal
je niets kunnen verkopen, ik heb geen cadeaus die een hoon
uitdrukken. Daarvoor zul je bij Ziekenoppasser moeten zijn,
hij verkoopt schertsartikelen, mutsen en feestneuzen.”

Zij speelt met een klein toledodolkje. Zij trekt het half uit
de bloedrode Marokkaans lederen schede, kijkt met genepen
ogen zinnend naar het gevlekte lemmet. Haar tanden sche-
meren vochtig wit tussen de lippen, want zo fel klemt zij
haar kaken opeen. En hij ziet de haat, die haar gezicht ontsiert.

»Veel gebruikt, Brammie, maar een mooi cadeau voor een
man, die weet te vechten, te drinken en te minnen. En die
dobbelt om vermogens, ijzingwekkend scherp weet te spelen.”

,Deze recensie over Manuel Belmonte is nieuw voor me,
maar de speelse vinger Gods drukt nu mijn ogen dicht en stopt
mijn oren toe. En sluit mijn mond. Dat doet die vinger ter
wille van Mirjam van Cleeff, die nu voelt en denkt als Rachel
Houtkruier, vijf jaar geleden.”

»Wat kost deze dolk, Brammie?” vraagt zij lief.

»Deze dolk is niet te koop.”

»,En deze zilveren gidushbeker? Hij ziet eruit als de gif-
beker van Socrates.”

,O0k deze gidushbeker is niet te koop. En heb je wel eens
de gifbeker van Socrates gezien, Rachel? Misschien heb ik
wat voor je, kijk, een oude prent van de terechtstelling van
een gifmengster. Kijk, Rachel, met de bijl werd ze onthoofd.
Neen, neem maar niet, dat is te griezelig.”

»En dit schilderij, Brammie? Deze naakte venus? Het lijkt
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me wel goed geschilderd. Maar hoe kan het ook anders, een
kenner zoals jij koopt alleen vakwerk.”

»Dit schilderij is niet te koop. De gelijkenis met Rachel
Houtkruier is te frappant.”

~Wie bescherm je nu, Brammie? Mirjam van Cleeff of
mij?”

~Beiden,” zegt hij opeens hard, ,beiden. Vergeet niet, Rachel
Houtkruier, ik ben nog steeds Abraham Lezer, die sommige
dingen in dit getto niet duldt. En die zijn wil oplegt, als het
nodig is, en in bescherming neemt die rirw wordt aangevallen.
Ik wens geen hoon over Manuel Belmonte, ik verlang, dat
jullie verhouding eindigt. Dit geheim, dat ook je zoon David
kent en waarnaar de Buurt gretig gist.”

,Brammie .. . weet David?”

»Ja, en hij vecht om jouw eer en om zijn jonge liefde voor
Lea van Zuiden. Ik zal hem steunen, zoveel ik kan. Elia van
Zuidens tegenstand is gebroken.”

Zijn ogen flikkeren gevaarlijk en hij strijkt nadenkend en
dreigend zijn baard.

Zij kijkt hem begrijpend aan en zegt: ,Dank je, Brammie.
Waarom deed je dat?”

»1K heb aan vroeger gedacht. Aan de hardwerkende kuise
Rachel van Jacob Houtkruier. En zo zal ik haar blijven zien,
ter wille van David en Tamar en Uria. Ga nu, Rachel, ik heb
niets te koop voor je lief.”

Het gelukte haar om waardig als een vorstin zijn winkel te
verlaten, want de Straat loerde intens, versterkt door de vrou-
wen en meisjes van de Buurt. Maar thuis kwam de huilbui,
gierend; die uren duurde en de meisjes van het atelier durf-
den niet naar huis te gaan.

En in zijn winkel stond Abraham Lezer en tikte met het
toledodolkje in de palm van zijn hand. Zinnend legde hij het
terug tussen de oude munten en het zilveren speelgoed.

Die nacht sneden vaardige handen enige ruiten uit de etalage
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van Abraham Lezers antiekwinkel. Niemand hoorde of zag
iets. En onder het gestolene was de kleine toledodolk.

Sinds die nacht stonden zware luiken voor de uitstalkasten,
op uitdrukkelijk verlangen van Josina.

En op een morgen zet Abraham die nieuwe luiken weg,
want het is negen uur. Als hij weer eens naar buiten is gegaan,
om te zien of vanaf de straat zijn collectie verleidelijk genoeg is
uitgestald, voelt hij een zware hand op zijn schouder. Voordat
hij zich omdraait, strakt hij zijn lichaam, want in de spiegeling
van het glas heeft hij gezien, dat Jan Hey achter hem staat.
Abraham kijkt hem doordringend en wat verachtelijk aan, zegt:
~Waarom heb je me op kosten gejaagd, Jan Moker? Is je
jachtterrein zo ingeperkt door mijnheer de commissaris, dat
je bij de huurlieden moet inbreken?”

~Wat zeg ie, wat zeg ie? Verrek ... wel verrek ... wou
je mijn anwrijve, da’k je ruite heb gemold? Voor die paar
stukkies speelgoed? Héé?”

,En voor dat dollekie, voor dat dollekie, hée,” imiteert Abra-
ham, ,voor dat jofele toledodollekie.”

»Zal ik barste as ik 'n poot naar de handel heb uitgestoke.
Zal ik barste. Gappe in de Buurt? Man, wat klets je?”

-En die nacht, Jan Moker, toen je me een hersenschudding
sloeg?”

-Nou ja.”

~Wat nou ja? Waar was toen je liefde voor de Buurt? Nou

. lieg eens wat?”

~-Brammie, een mens ken soms zo op zwart zaad zitte. En
de meide gilde om poen en wat doe je dan as kerel? Om die
mokkels d’r onder te houe? Maar wie heb d’r doorgeslage, van
toen?” zegt hij opeens dreigend.

-Niemand. M’n ogen zijn gezond en ik weet veel van de
Zandstraat en de Dijk en de riolen die erop uitkomen.”

»Z2000 ... weet jij dat allemaal. Maar ik ken d’r wel haast
denke wie jou dat allemaal heb ingefluisterd.”

-Dacht jij, Jan Moker, dat er maar één jongetje kwam
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biechten? Vergis je niet, het is een optocht. Maar waarom klop
je me op m’'n schouder?”

,le ken nou wel bluffe met je optocht, maar ik geloof d'r
geen pest van. Ik zal jou d'r es vertelle, da’'k zal uitzoeke wie
d'r bij de jode raust, wie d'r met z'n pote an onze Brammie z'n
handel komp.”

Abraham Lezer knikt goedkeurend, haalt omstandig zijn
sigarenkoker te voorschijn en biedt Jan Hey er een aan. Onwil-
lekeurig wrijft Jan Moker eerst zijn handen af langs zijn
katoenen kiel, voordat hij de sigaar aanneemt.

,Héé, Brammie, ben je ziek?”

,Dat is de uitdrukking van mijn respect voor jou, omdat je
niet in de Buurt raust, Jan.”

,Zeg nou zellef, Brammie, je ziet de mense iedere dag, je
spreekt met ze, je kent d'r rotzakkerije en dan zal je ze nog een
beetje gaan aflegge? Toe nou, héé, ik ben een Rotterdamse
jonge, hoor. We zoeke 't wel een beetje verder, weet je wel,
bij de lui waar je niks van weet.”

,Jan, denk je wel eens aan je ouwe dag?”

.Verrek nee, mot ik met vijftig jaar an me ouwe dag denke?”

»,Ja, dat moet je. Zo langzamerhand verstijven wij, vijftigers.
En in jouw geval beginnen de meiden naar een andere kerel
te lonken.”

,Dat moste ze durreve. Ik breek ze d'r pote onder d'r kont
vandaan. Ik ben nog Jan Moker,” zegt hij vol branie.

,Jan, je kunt je niet verbergen voor de engel des Heren, en
die heeft bovendien maling aan je krachtpatserij. Denk nou
niet dat ik een blikke dominee ben, maar dat is de waarheid.
En waar is straks je lenigheid om ergens binnen te sluipen?
W aar haal je straks de kracht vandaan als een nieuwe koning
van de Zandstraat naar boven streeft? Je bent al eens neer-
geslagen door een jonge kerel.”

,Ja . . opeens golft de drift in Jan Hey omhoog, ,ja ... as
ik 'm vind, as 'k 'm te pakke Kkrijg, rijg ik 'm an 't mes.

Voor het smoel van de meide keilt ie me tege de vlakte. Hoe
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ken 't, een vent tegen een vent voor het smoel van de wijve,
ik loer op 'm.”

»Jan Hey, je blijft met je handen af van mijnheer Belmonte.
Want hij wordt mijn zwager.”

~Wat zeg ie, jouw zwager? Ik vin 't belazerd voor je, Bram-
mie, dat je gauw achter z'n lijkkoes mot lope. Maar voor wat
ie mijn dee, ken ik geen genade, om de bliksem niet. 1k
snij 'm ope, hée, wat ken een mens zich opeens kwaad
make...”

»Jan, moet ik je van de straat vegen? Tot je zeventigste
jaar?”

-Jij?”

»1K, want ik weet genoeg van je voor honderd jaar gevan-
genisstraf. Maar je bent altijd fatsoenlijk tegen ons geweest,
behalve die ene keer. Je hebt altijd begrip gehad voor de arme
joden van de Buurt, die het niet zo makkelijk hebben tussen
een bevolking, die nog niet doordrongen is van de geest van
koning Willem. Mijn zwijgen tegen meneer de commissaris
is m’n betaling daarvoor. Begrijp je dat goed, Jan, alleen daar-
voor.”

»1k doch dat je me spaarde voor toen, in de Franse tijd,
Brammie.”

»Jan, al hebben wij samen gesmokkeld en zijn oranjeklant
geweest, daarmee koop je niet mijn neutraliteit tegenover de
wet voor je hele leven. Je bent een goede, zwakke opschepper
en lui, aartslui. Laat het genoeg zijn, ik heb je voor verschil-
lende dingen gewaarschuwd, ook voor de naderende ouder-
dom.”

Abraham Lezer doet een zware trek aan z’'n sigaar, blaast
de rook in de klare augustusdag, kijkt dan plotseling dreigend
naar Jan Hey. ,lk waarschouw je, Jan Moker, je laat Manuel
Belmonte met rust.”

»D'r heb nog nooit een vent tegen Jan Moker durreve dreige.
Ik loer op Belmonte en as je d’r tussen wil, ga dan nou vast
naar de notaris.”
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,Je weet hoe ik heette in 1803?”

»Ja ... jodeboekanier ..

»,Onthoud dat. Na de dolle Franse jaren heb ik m’n plaats
als ordelijk burger ingenomen en het gelijke recht uit de han-
den van koning Willem aanvaard. En als het nu moet voor
koning Willem en de stad en de rust voor de joden, kortom
voor ons aller bestaan of dat van een enkeling, dan word ik
weer jodenboekanier. Onthoud dat, Jan Hey, sterk ben ik nog
wel, maar vechten doe ik niet meer. En ik heb geld genoeg
voor een knokploeg.”

.1k beloof niks, om de dooie dood niet,” dreigt Jan
Hey.

»,Denk eraan, Jan Moker, ik loer op je. Voor jou ben ik van
nu af jodenboekanier.”

Dan keert Abraham Lezer zich om en gaat zijn winkel
binnen. En Jan Hey kijkt hem verward na, draait stuntelig
zijn sigaar rond in zijn handen, alsof hij hem wil wegwerpen.
Maar dan steekt hij hem met een fors gebaar in de mond,
doet zijn handen in z’n broekzakken en banjert weg, met lange
passen. Uitdagend, want de Straat had hem angstig in de gaten.

En kort daarop ging Manuel Belmonte naar Amsterdam om te
trouwen met Mirjam van Cleeff. Zijn ouders volgden, reizend
met eigen koetsen en veel personeel. Tobias van Cleeff
keek bedenkelijk, toen hij de lijst met namen van families
zag, die het huis Belmonte wenste te zien uitgenodigd. Het
waren namen van de grootste Spaanse en Portugese huizen,
tot ver in Europa. De hotelrekeningen zouden niet mals zijn,
maar de trouwe opgewekte Jochanan klopte zijn vader genoeg-
lijk en eerbiedig op de schouder, reisde met ijlkoetsen naar
Pruisen en sloot een grote levering van paarden af met het
leger. En toen hij vermoeid, maar vrolijk en voldaan, thuis-
kwam, zei hij: ,,Alles is terugverdiend, vader, onze middelen
blijven intact.” De oude heer lachte en antwoordde: ,,Kom
hier, mijn zoon, ik wil je benshen.” En deze vaderlijke
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zegen was de grootste beloning voor deze rechtschapen
zoon.

De bruiloft was groots, het dagelijks leven in de sefardische
en ashkenazische gemeenten stond die dag stil, zo iets rijks en
voornaams was in jaren en jaren niet geweest. Al had men er
niets mee te maken, deze goepoh was de bruiloft van alle joden
in Amsterdam en Rotterdam. Hun grootse bruiloft, een teken
van geldmacht tegen de gojim, de macht van een volk zonder
land en zonder vorst.

Toen de feestelijkheden nog in volle gang waren, reden
Manuel en Mirjam weg naar Frankrijk en Italié. Zij gingen
op huwelijksreis in een reiskoets met dubbelspan en een volg-
koets waarin kamenier en kamerdienaar reisden. Er was ook
een aparte wagen voor de secretaris van Manuel Belmonte,
want hij zou ook enige zaken gaan regelen met zijn corre-
spondenten in die landen.

En op de portieren van de koetsen stonden de trotse wapens
van de huizen Belmonte-Lopez de Vega, als zichtbare krediet-
brieven van een eeuwenoude handelsfirma.

Het was februari van het jaar 1832.

En op een van de dagen, die volgden, ging Abraham Lezer
’s avonds laat naar het huis van Sheintje Rosenfeld. Zij zat
weer in haar keuken bij het ijzeren fornuis, waarop ketels
water stonden te stomen. Zij las weer in een groot dik boek
bij het licht van een bron-olielamp, een luxe die zij zich ter
wille van haar leeshonger had veroorloofd. Haar roodomrande
ogen keken hem verbaasd en onderzoekend aan, zodat hij spon-
taan zei: ,,Ga naar de ogendokter, Sheintje. En gebruik twee
lampen bij het lezen, of beter, lees helemaal niet meer.”

»,Dan liever blind, Brammie, zolang mogelijk zal ik lezen,
vooral ’s avonds.”

»Sheintje, Sheintje, wat ben je veranderd. Vroeger las je
nooit en zat overal op visite. Vooraan. En je hoorde de mooiste
verhalen zonder je ogen te bederven.”

»Ja, Brammie, maar ik heb van de zonde geproefd, zoals
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die dominee altijd zegt die zich de sappel gaat maken in de
Zandstraat, op sjabbesavond.”

»En bevalt je die zonde, Sheintje?”

Zij knikt en lacht. ,Ja, Brammie. As ik allenig hier zit
en wor opgenome tusse al die mense, waarover ik lees, dan
ben ik al die vrouwe, maddam de weet ik veel of barones van
dit of dat of de koopmansvrouw met alles an, helemaal in de
zij en met zulleke diamante. Maar ik ben ook die aggenebbisj-
vrouw, zonder ete in d’'r huis en met een hoop sores. Maar
omdat men dat om beurte is, kan men dat allemaal verstouwe.
Ik geniet d’r van, Brammie, de hele dag ken ik d’r naar verlan-
ge om ’s avonds allenig hiero te zitte en te leve tussen de rijk-
dom.”

Abraham is tegenover haar gaan zitten aan de keukentafel
Zijn pelerinejas heeft hij losgeknoopt en zijn cilinderhoed ligt
op zijn schoot. Hij neemt zijn sigarendoos en kijkt nadenkend
naar de inhoud.

~Neem de fijnste, Brammie. Dan ken ik nog es ruike, net als
vroeger toen Mendel nog leefde. Wat een gezelligheid als Men-
del ging roke; dan voelde ik me geborge, Brammie, geborge
want d’r was een man in huis.”

Hij steekt omstandig zijn sigaar aan, zij wuift de rook wat
naar zich toe en snuift behaaglijk en lacht.

~Wil je koffie, Brammie?”

»Niets, Sheintje. Waar is Levie?”

Zij schrikt, klapt haar boek dicht, vouwt haar dikke handen
en legt die op het boek, kijkt dan angstig naar hem.

,Is er weer iets.. . met Levie?”

LEr is altijd iets met Levie. Maar nu kom ik mijn belofte
inlossen.”

JEmmes ... Brammie?”

Hij kijkt haar streng aan, zij slaat de ogen neer en gaat om
Levie te wekken.

Want Levie wil altijd vroeg naar bed, omdat hij dikwijls
midden in de nacht het huis verlaat.
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Dan wacht hij weer voor Abraham Lezer, slaperig, gekromd,
hulpeloos, wantrouwend.

»Je tijd is gekomen, Levie. lk ga je verlossen, zoals ik be-
loofd heb. Ben je gereed?”

Hij haalt de schouders op en antwoordt: ,,Ze loeren op me,
meer dan vroeger. Ze zegge dat ik niet actief meer ben, dat
ik spioneer tege ze.”

»1K heb je diensten niet meer nodig, de heer Belmonte is nu
voor lange tijd op reis en als hij terugkomt, zal alles wel ver-
geten zijn. Morgenochtend moet je aan de Boompjes komen in
je daagse kleren. Ik zal je aan boord brengen van een schip en
je blijft in de kajuit, totdat het buitengaats is. De kapitein is
van alles op de hoogte; hij zal je kleren geven en geld als je in
Londen aankomt. En een brief. Je gaat naar dat adres, en men
zal daar verder voor je zorgen.”

~vannacht moet ik mee, de polder in.”

Abraham Lezer rijst op. Hij legt zijn zware hand op Levies
schouder, zodat het lijkt of hij ineenkrimpt. ,Waarom, Levie?”

Levie zwijgt, staart naar de grond, fluistert dan: ,,Als ik niet
kom, steken ze me neer zodra ik morgenvroeg het huis uit
kom. Ik durf niet, ik durf verder niks meer te zeggen.”

Abraham Lezer schudt hem door elkaar, Sheintje siddert van
angst, Levie wrijft met de mouw van zijn borstrok over het
bezwete voorhoofd.

»Bij wie,” ondervraagt Abraham dreigend.

~Boer Rodenburg. Onder Delfshaven. Hij heeft vee ver-
kocht en veel geld gebeurd. Het zijn een ouwe man en een
ouwe knecht, de boerin ligt ziek en de huismeid is er niet, om-
dat ze stapel is geworden op een van de jonges, die als venter
geregeld langs ging. Zo gaat dat als een knul een knap smoel
heeft.”

.vanavond ga je nog aan boord. Nu direct. Sheintje, haal
z'n kleren, zodat hij zich hier aankleedt. 1k laat hem niet meer
alleen.”

Levie knikt willoos. Als zijn moeder zijn kleren heeft ge-
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haald, krijgt hij opeens haast. Als in panische angst kleedt hij
zich aan, huilt opeens gierend.

Abraham klopt hem bemoedigend op de rug en Kkijkt naar
Sheintje. Hij zegt: ,Zo komt het goed, zo komt het goed.”

Sheintje zoent haar zoon op het voorhoofd, kan haast niet
spreken van ontroering. ,Beter je, Levie, beter je. Gedenk je
vader, en kom gauw weerom. As een heer!”

Dan stommelt hij achter Abraham de trap af en loopt schuw
ineengedoken naast hem, aan de huizenkant, kijkt schichtig
links en rechts in iedere straat. Eerst als zij aan boord zijn ge-
klauterd en in de kapiteinshut zitten, wordt hij rustig. En Abra-
ham ziet hem glimlachen, voor het eerst in zijn leven, want
de kapitein is een grote blonde kerel, één bonk rust en kracht
en vertrouwen en eerlijkheid.

Die avond bleef Abraham nog een halfuur met hem praten.
Toen verliet hij het schip en riep een huurrijtuig aan; reed
met grote spoed naar mijnheer de commissaris, die juist naar
bed wilde gaan. En de politieman ging halsoverkop met hem
mee naar de rijksveldwacht onder Delfshaven. Die nacht werd
de bende van Jan Hey opgerold, maar Jan was onvindbaar.
Daarom zond de commissaris de volgende morgen een briefje
naar Abraham met het verzoek direct bij hem te komen op de
politiewacht onder het stadhuis aan de Kaasmarkt.

Zij waren zeer ernstig en rookten hun sigaren, langzaam en
nadenkend. De commissaris zei: ,Brammie ik zal je laten be-
waken. Of je het goed vindt, interesseert mij nu eens niet.”

».De vuile vaat, mijnheer de commissaris.”

,En hoe, konden wij het hele servies maar in de Maas kie-
peren.”

Toen Abraham was vertrokken, maakte de commissaris zich
breed en blies zijn moed op. Ter wille van de man, die hij z'n
vriend noemde, waarom dat wist hij nog steeds niet. En om
zichzelf, want de rust van de laatste tijd was fnuikend geweest.

En het was weer juni, 1832. Manuel en Mirjam zijn op de thuis-
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reis. Van Parijs over Gent naar Rotterdam, waar het grote
huis aan de Zuidblaak op hen wacht. Jolanthe hield toezicht,
toen het talrijke personeel dit huis met zijn kostbare inboedel
van kelder tot vliering reinigde en verzorgde. Tobias van Cleeff
maakte nog eenmaal de reis van Amsterdam naar Rotterdam,
om te zien of alles volgens het huwelijkscontract in orde en op-
geleverd was. Want naar de letter is de aristocraat het contract
voor zijn dochter nagekomen. Hij ontmoette Jolanthe toen nog
eens en hun gesprek ruimde veel misverstanden op, zodat zij
elkander zijn gaan waarderen. Zelfs heeft de oude heer bij haar
gedineerd en gelogeerd; en toen bij het afscheid de oude pa-
triarch haar zijn benige hand reikte, maakte Jolanthe een kleine
révérence. lets, dat zij zich nog slechts uit haar jeugd kon her-
inneren.

De avond begint reeds te vallen, als de koetsen Dordrecht
naderen. Manuel wil daar logeren en de volgende dag door-
rijden naar Rotterdam, de etappe vanaf Gent was hem lang
genoeg.

Voort rollen de koetsen in de duisternis, die niet volledig
is in deze voorjaarsnacht. Het vierspan briest, schuim uit de
bekken spat op hun borsten, de lijven dampen. De koetsiers
knopen hun pelerinejassen dicht tot aan de hals, zetten de
brede kragen op, Kijken op de weg en de deinende paarde-
lijven, die zich hechten aan de schemerige duisternis. En in de
wagen leunt Manuel achterover en staart door het venster naar
het laatste vage licht aan de horizon. Hij overdenkt zijn leven,
zo nu en dan kijkend naar de slapende Mirjam, wier blonde
hoofdje rust tegen zijn schouder. Zijn handen steunen op zijn
degenstok, die klem staat tegen de zitbank aan de overzijde,
waarop een klein valies ligt. Hierin bevinden zich zijn papie-
ren, kredietbrieven, contracten, paspoorten, Ook geld zit er in
dat valies, niet veel, want het Belmontecrediet zou hem zelfs
veroorloven zonder te reizen; en dan nog Mirjams juwelen,
haar huwelijkscadeau, een grote waarde.

Hij denkt aan zijn maitresse Rachel, met wie hij voor het
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huwelijk brak. Het deed hem geen verdriet, zoals geen enkele
breuk met een vrouw, vroeger. Vreemd vond hij dat Rachel
zijn afkoopsom weigerde, hem toeslingerde geen beroepsmai-
tresse te zijn geweest. Hij deponeerde het geld op een bank
en zij heeft er nog niet over beschikt. Hij zal het laten staan,
want straks, later, misschien vele jaren later zal zij het nemen.

Hij denkt ook aan Ari Rietborn, die met hem dobbelde en
een vermogen verloor. En nog steeds betaalde Ari niet en hij
heeft geen doorslag gegeven. Dat doet men niet, speelschulden
zijn ereschulden; en als een man in hun kringen indringt, dient
hij de consequenties te aanvaarden. Een vreemde kerel, die
Rietborn, charmant, omhoogstrevend naar de toplaag van de
Nederlandse handel, zonder bedenkingen en roekeloos kapitaal
en bestaan riskerend voor dat ene doel: naam! Opeens ziet
hij het harde gezicht van Ari voor zich, op die avond toen hij
zo zwaar verloor en uitstel vroeg. Een gezicht vol haat en . ..
dreiging. Het uitstel is hem verleend, maar de tijd is nu ruim
verstreken en de bankiers hebben nog geen remise ontvangen.
Even flikkeren Manuels ogen, want hij geeft altijd correcte af-
doening en verwacht niet minder.

Voort deint de reiskoets. Hij kijkt naar Mirjam, die rustig
slaapt tegen zijn schouder. Hij ziet het blonde haar schemeren
en het gezichtje zich verliezen, spits, in de duisternis. Een beeld
komt hem voor de geest. Zo lag er nog eens een vrouw tegen
zijn schouder, een vrouw die niet sliep, maar hem bezwoer in
Brazilié te blijven en haar te trouwen. Een christenvrouw van
Spaanse adel. Koel en snel doorleeft hij weer een nacht met
haar, een wilde nacht op een van zijn plantages. Kort daarop
is hij naar Holland vertrokken, zonder haar te hebben geant-
woord op de vraag, toen in die reiskoets gesteld. Een brief
kreeg hij van haar oudste broer, waarin genoegdoening werd
geéist voor de schande, die hij over hun huis had gebracht door
zijn zuster te verlagen tot een bijzit; een zeer dreigende brief.
Even trekt Manuel Belmonte met de schouders alsof hij een
onaangename herinnering van zich wil schudden. Onrustig wie-
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geit Mirjam met het hoofd, nestelt zich weer behaaglijk tegen
hem aan en slaapt verder .. .

De paarden steigeren. De koetsiers vloeken, lantaarns wor-
den gezwaaid; en er is onderdrukt en dreigend geroepen ge-
vloek terzijde van de wagen. De deur wordt opengerukt.

Mirjam is klaar wakker, gilt, want een pistool is gericht op
haar man. Maar in Manuel Belmonte leeft de waakzaamheid
van het oerwoud, de blanke op zijn qui-vive te midden van
onderdrukte kleurlingen. De degen flitst uit de stok, zijn benen
trekt hij op tegen de kin, de knieén aaneengesloten. Dan strekt
hij, als stalen veren stoten zij de aanvaller tegen de borst, die
achteroverstort van de wagenslag. En Manuel staat dan tegen
de reiskoets en steekt en pareert naar links en rechts met zijn
zwiepend-stalen degen.

Maar in de duisternis bemerkt hij niet de man, die onder de
wagen is gekropen en hem nu van achter door de knieén duwt.
Zijn degen stoot nog fel door een lichaam. Vergeefs, reeds
voelt hij de korte, krachtige stoot van een dolk in de rug, ket-
send op de wervelkolom . ..

Het is stil, na vijf rumoerige minuten. Een koetsier ligt ern-
stig gewond tegen een wagenwiel, de ander heeft al zijn reste-
rende kracht nodig om het vierspan te bedwingen. Zijn vingers
zijn deerlijk gewond. En Mirjam, op de knieén naast haar man,
voelt het bloed dat lauw over haar hand loopt; en gilt van ont-
zettende angst.

Dan is er de tweede reiskoets met de lijfknecht en de koet-
siers. Zij zwaaien hun lantaarn over het bloedige tafereel, zijn
radeloos. En ook is daar de kamenier, trillend van angst en
ontzetting, maar plotseling beheerst en rustig. Zij knielt naast
Mirjam en fluistert: ,Beheers u, madame Belmonte, en zeg
deze mannen dat zij hulp zoeken. Direct.”

En Mirjam is dan opeens rustig en roept: ,,Mijn valies.”

De kamenier loopt snel terug naar haar koets en samen met
de lijfknecht brengt zij het valies. Mirjam graait tussen het
blanke linnen, terwijl ze steeds maar angstig staart naar de be-
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wegingloze Manuel. Hij ligt op zijn buik, het gezicht op de
stoffige straatweg; en bloedt uit neus en mond. De koetsier
van het volgrijtuig snijdt behendig zijn kleren open, met één
lange snee van het halsboord tot de lendenen. Manuels naakte
rug brengt Mirjam geheel tot zichzelve. Snel scheurt zij nu een
hemd in repen en bedekt de lange rugwond; de kamenier licht
bij met een van de lantaarns.

-Help Nardus, de koetsier,” zegt zij tegen de lijfknecht,
~en jij, Kees, zoek hulp bij de boeren.”

Als Manuel zo goed mogelijk is verbonden, helpt Mirjam
bij de koetsier, die zachtjes kreunt en huilt, leunend tegen het
grote wagenwiel.

Dan zijn er de boeren; met ladders en dekens. En de veld-
wachters komen met een brigadier. Het proces-verbaal vertelt
van een dode struikrover, neergestoken door Manuel Belmonte,
van een koetsier, zwaar gewond door een messteek in de buik.
En van Manuel Belmonte, met een dolkstoot in de rug. Gesto-
len was een klein valies met geld en juwelen, paarden en
reiswagens waren intact. Van de daders was er verder geen
spoor, alléén een dolk. Een kleine slanke, vlijmscherpe toledo-
dolk, antiek en vol met oude viekken . ..

De Belmontewagen reed met pijlsnelle vaart van Rotterdam
naar Dordrecht. Goud hielp Jolanthe sneller over de Maas, de
veerlieden zetten alles op alles. Goud bracht paarden bij de
herbergen, om de vijf kilometer. Goud bracht Jolanthe over de
Merwede, sneller was nog nooit iemand overgezet. Het goud
van Belmonte.

Dan ontvangt Mirjam haar schoonmoeder, in de hal van
het hotel, waarvan een gehele verdieping is afgehuurd. Hoog-
moedig Kijkt zij naar haar verhuilde schoondochter, misprij-
zend om de onverzorgde indruk, die Mirjam maakt. Want wat
er ook in het leven mag gebeuren, Jolanthe handhaaft stijl en
etiquette. Maar dan zoeken haar ogen, tasten het gezichtje af,
zien de donkere oogkassen, de ingevallen wangen, het doffe,
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wat piekerige haar. Er is een vraag in Jolanthes blik, een on-
rustige bezorgde vraag. Mirjam ziet het, daarvoor is zij een
vrouw. En met trillende stem, vechtend tegen haar onderdanig-
heid voor de Spaanse trots, zegt ze: , 1k ben zwanger. Wees . ..
gerust.”

Jolanthes ogen vonken om het venijn van het antwoord; zij
wendt het gezicht af, hoogmoedig. Maar daarna verheldert haar
gezicht, niet om het kleinkind, maar om de administrateur van
het vermogen Belmonte-Lopez de Vega, die over een paar
maanden zal worden geboren. Zij gaat nu snel naar de kamer
van haar zoon. En ziet het nog steeds bewusteloze lichaam; en
staart en staart. In hevige ontzetting.

Ook Abraham Lezer is terug uit Dordrecht en zit aan zijn
huiskamertafel. Hoed en stok en handschoenen liggen voor
hem, zijn dunne reisjas heeft hij nog aan. Josina wacht tegen-
over hem, tussen hen staat een kristallen kandelaar met drie
brandende kaarsen, die langzaam maar zeker het daglicht over-
winnen van deze juliavond 1832.

Zijn aarden kroes met blond bier, die Josina haastig voor
hem heeft ingeschonken, is slechts half geledigd, de schijven
grove worst liggen onaangeroerd. Josina heeft de ogen neerge-
slagen, eenmaal slechts dorst zij opkijken naar dit harde, baar-
dige gezicht, waarin nu de grijze, klare ogen vreselijk worden
belicht door de kaarsvlammetjes. Nimmer nog zag zij dit en zij
moet denken aan het verhaal van zijn leven onder de zee-
rovers.

Als zij weer, snel en bedeesd, de ogen opslaat zegt hij: ,Wat
zie je?”

Ik durf niet... Brammie.”

~Wat zie je!l?”

-Een .. . een zeerover,” fluistert zij benauwd.

s~Jodenboekanier, de jodenboekanier, die zie je nu.”

Met een geweldige klap slaat hij met zijn wandelstok op
tafel, zo driftig is hij opeens. Het afgebroken stuk vliegt door
de kamer, zijn bevende hand omklemt de rest. Josina krimpt
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ineen, slaat de handen voor de ogen. Hij ziet het en wordt
direct weer kalm. ,Sien, kom hier. Kom hier bij me,” zegt hij
mild.

Zij komt schuw, de handen spelen nerveus met de speld van
haar batisten halsdoek. Hij slaat een arm om haar middel, drukt
haar wat tegen zich aan en nu kijkt zij opgelucht naar hem
en glimlacht weer.

»Sien, ik ga nog uit voor Manuel. Ik heb een rekening te
vereffenen met de man die hem neerstak. Als ik binnen twee
uur niet terug ben, ga dan naar mijnheer de commissaris en
vraag of hij me wil laten zoeken. Zeg alleen maar Jan Moker,
dan weet hij wel genoeg.”

~.Brammie, waag je leven niet. Ga nu eerst naar mijnheer de
commissaris.”

Nog eens drukt hij haar tegen zich aan, knuffelt wat met
zijn baardige wang tegen haar zachte arm. Dan rijst hij op,
drinkt met één teug zijn bierpul leeg, steekt een paar schijven
worst in de mond. Hij is nu vol bedrijvigheid, loopt naar de
muurkast en neemt er een nieuwe wandelstok uit. Josina Kijkt
nieuwsgierig naar hem. Hij is nu weer bij de tafel, draait met
een vlugge beweging de knop van de stok naar links, zodat de
bajonetsluiting klikt. Slechts een decimeter blank staal is even
te zien, want reeds heeft hij de degenstok weer gesloten. Zijn
gezicht is bevredigd en grimmig; hij zet zijn lage cilinder-
hoed op, trekt zijn handschoenen aan. Hij groet Josina, zijn
ogen zijn mild als hij haar op het voorhoofd en de wangen
kust.

»Als ik thuiskom, zullen we wat eten, Sien,” en hij verlaat
met stevige stappen zijn huiskamer.

Toen zij de buitendeur hoorde dichtslaan, kwam zij tot be-
zinning en mompelde: ,Je zult thuiskomen en wat eten, Bram-
mie. Voor geen tien Manuels wil ik je verliezen.”

Zij ging naar haar slaapkamer, deed snel een shantoeng
sjaal om en zette een strooien luifelhoedje op. Toen wiegde zij
weg in haar wijde crinoline, naar mijnheer de commissaris.
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In de gemeenste kroeg van de Zandstraat stapte hij binnen.
Zijn schaduw valt meermalen en in verschillende nuances op
de muren, want buiten de bron-olielampen op de toog, staan
er op de tafeltjes kaarsen te branden, gestoken in de hals van
lege flessen. Het is er tamelijk vol met onverzorgde ruwe kerels
en meiden, er zijn ook wat oude mannen en vrouwen, onge-
vaarlijk en hierheen gekomen omdat er een borrel afvalt, wan-
neer deze onderwereld een sentimentele bui krijgt. En dat ge-
beurt soms meer keren op een avond.

Men zwijgt als bij toverslag, wantrouwend en loerend. Men
kent Abraham Lezer wel en onder het gezelschap zijn veel
oude klanten, leurders. Maar men is verwonderd over zijn ver-
schijning, zijn voorkomen van Engelse lord. En daarom wordt
hij gestoten uit hun milde gedachten van vroeger, daarom is
hij Brammie Koperentuit niet meer en wordt Abraham Lezer,
de burger, de rijke burger, de schatrijke jood. Hij vraagt:
~Waar is Jan Moker?”

Men blijft zwijgen en er groeit opeens een dreiging.

,Waar is Jan Moker?”

Zijn stok tikt op de houten vloer, gebiedend. Langzaam rij-
zen een paar kerels op hun stoelen, schoppen deze weg en
banjeren naar hem toe, de handen in de zakken.

~Wat mot jij, baardaap?” dreigt er een.

,Je bent toch niet doof?”

Dreigend zijn zij nu vlak bij hem want Abraham heeft ook
een paar passen naar hen toe gedaan. Hij staat borst aan borst
met de grootste, die stinkt naar zweet en ongewassen kleren.

~ENn ...?” vraagt Abraham, hem vast in de ogen ziende.

Een beklemmende stilte heerst in de kroeg. De man Kkijkt
langzaam om zich heen, de blik van Lezer ontwijkend en zijn
hulptroep taxerend. Maar er is geen bijval, er zijn te veel oude
klanten van Brammie Koperentuit.

Dan komt er uit de diepte van de kroeg een grote, zware
kerel naar voren. Men gaat opzij. Een forse arm schuift tussen
de tegenstanders, een arm met een grote hand; en op de hand-
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rug is een tatoeéring, een doodskop met gekruiste knekels.

~Opgelazerd hier,” dreigt hij, ,hier wordt gezope en niet
gevochte. En as de rijkdom binne komp en beleefd iets vraagt,
dan bé je gastvrij. Of mot je strakkies de dienders weer an je
nek? Een borrel van mijn voor meheer hier.”

Vlug schuift de kastelein drie glaasjes op het zink. De grote
kerel wringt zich tussen de tegenstanders, grijpt de glaasjes,
twee in één hand en één apart voor de bedreiger. Hij reikt en
zegt: ,Kiepe ...”

Abraham Lezer drinkt met één teug zijn glaasje leeg. Het
brandt stevig in zijn lichaam, want het is goedkope jenever.
Maar hij kent het volk, de Zandstraat, de Dijk, de havens. Hij
kent z’'n Rotterdammers.

-Een rondje voor mijn,” zegt hij, met Rotterdamse nadruk
op ‘mijn’.

Ineens barst het los. Vrolijkheid, gelach, gemoedelijkheid en
de begeerte naar een gratis borrel. En dan zit Abraham Lezer
aan het tafeltje van zijn belagers en de man met de getatoe-
eerde handen. Die Kijkt onderzoekend naar zijn gast, belicht
hem daarvoor met een opgeheven kaars.

»1K ken jou. Waarvan ken ik jou, koopman?”

Ook Abraham kijkt nauwkeuriger en ziet de trekken van dit
massieve gezicht zich verjongen. Dertig jaar verjongen. Hij
denkt na en glimlacht. ,Gijs van der Zwan, ik ben Jonas in de
walvis .. . weet je nog?”

~Asjemenou héé ... Jonas in de walvis. Hee, kastelein, een
borrel ... Verrek ... Jonas in de walvis, dat jodenjong dat met
ons meevoer en knokte en smokkelde. Die Jonas, die ik bij
z'n nekvel uit de branding heb getrokke ... waar blijft die
borrel ... daar ga je, Jonas!”

En dan komen de verhalen, van dertig jaar geleden. Ver-
halen van smokkeltochten naar Engeland, reizen om spionnen
en vertrouwensmannen of koeriers te halen en te brengen.
Steeds meer namen worden genoemd, steeds meer avonturen her-
innerd. En de rondjes zijn niet van de lucht, waarvan Abraham
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het leeuweaandeel presenteert. En de krijtstreepjes aan de
borgbalk vormen reeds een vreemd spijkerschrift, als dan einde-
lijk Abraham Lezer moeite doet om op te staan. Zijn hoed staat
achterover, zijn stok steekt achteloos onder de arm, zijn vest
heeft hij losgeknoopt en de gouden chatelaine bungelt weer-
loos en baldadig heen en weer. Men kijkt er begerig naar, maar
de gastvrijheid gebiedt en Gijs van der Zwan kan met één
klap een man doodslaan.

.Ken je op je pote staan, Jonas?” is de bezorgde vraag
van Gijs.

~Wat dacht je, Gijs ... wat dicht je?”

Maar Abraham Lezer maakt toch vreemde passen en gebaren
voor de toog. Hij grabbelt naar geld in zijn buideltje, moei-
zaam, opeens stort hij de hele inhoud uit op het zink, lacht
daverend.

~,Drink maar op, mannen ... drink maar stuk. D’r is nog
wat over van de gouden rijers van prins Willem... van
toen!”

Dan nemen Gijs en nog een drinkebroer Brammie onder de
arm en gedrieén zwieren zij over de straat naar Abrahams huis.
De Zandstraat uit naar de Buurt, naar de Straat, waar het don-
ker is en netjes en niemand meer buiten is, want het is ver na
middernacht.

En zij leveren Abraham af bij zijn vrouw, die heel vreemd
lacht uit een behuild gezicht. Zij brengt haar Brammie naar
bed, Brammie, die almaar praatte en lachte en haar zelfs een
keer goedmoedig en plezierig op de billen sloeg.

»~10€ maar, Brammie, toe maar. Beter bij mij, dan bij een
ander,” zegt zij zacht terwijl zij zijn overhemd losknoopt.

De volgende morgen was hij laat wakker. Boos en met hoofd-
pijn. Zij bracht hem koffie, steeds op een eigenaardige manier
glimlachend, wat hem irriteerde.

~Waarom heb je twee uur later mijnheer de commissaris
niet gewaarschuwd?”

~Waarom wel, Brammie? De speurders wisten waar je was
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en Jan Hey werd onder het stadhuis ingesloten, tien minuten
nadat je was uitgegaan.”

~Hoe weet je dat, Sien, hoe weet je dat allemaal zo precies?”

sTja.. .

Hij ligt op zijn zij in bed, half opgericht. Met zijn slaapmuts
op, ziet hij eruit als een reuzenkabouter. Hij slurpt van z'n
koffie en gromt, knijpt de oogleden half dicht, zinnend. En
lacht opeens gul en daverend naar Josina, zijn vrouw. Het bed
schudt en kraakt en hij morst koffie op het laken.
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i
DEZE MAN ZAL GEDOOD WORDEN...

Het jaar 1833 was ten einde. Manuel Belmonte slijt zijn jonge
leven in een rolstoel, want zijn benen zijn verlamd. De kleine
scherpe toledodolk heeft zijn wervelkolom zo geraakt, dat het
zenuwstelsel is gekwetst. Zijn vrolijke, opgeruimde aard heeft
hij niet verloren en voor Mirjam, die in november moeder is
geworden, doet hij nog meer zijn best en als hij het kleine
mensje, dat zijn zoon is, ziet, vertelt hij haar verhalen van
wonderbaarlijke genezingen, waarin hij zelf niet gelooft. Want
soms kan hij zo intens treurig naar buiten kijken, dat Mirjam
de handen voor de ogen moet slaan.

Ignaz Belmonte is gestorven. Plotseling, te Parijs en in de
armen van zijn maitresse. Hij is er ook begraven en het Bel-
montegoud heeft een geweldige marmeren tombe op zijn graf
getoverd. Jolanthe dirigeert links en rechts met haar geld. Er
gaat nauwelijks een week voorbij of er komt een buitenlandse
dokter om Manuel te genezen. Het wordt voor hem een spel,
die gesprekken met de groten van de geneeskunde en de recen-
sies van al hun genezingen. En steevast de vraag van Manuel:
,»Het zal voor u zeer zeker een kleinigheid zijn mij weer te doen
lopen, niet waar dokter?” Maar dan zwijgen zij gewichtig,
declareren behoorlijk voor hun bezoek en Manuel Belmonte rijdt
verder in zijn rolstoel. Jolanthe is ook gelukkig en tevreden,
want de stamhouder is er, en is gezond. Zij overstelpt Mirjam
met raadgevingen, is zelfs lief voor haar; omringt haar met
personeel, zodat Mirjam geirriteerd is en zich gevangen voelt.
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Rachel Houtkruier is chiquer dan ooit en verbergt haar mid-
delbare leeftijd niet meer, sinds zij heeft ontdekt, dat deze ook
zeer aantrekkelijk kan zijn. Een stoet mannen van haar leeftijd
zoekt haar genegenheid, want er zijn veel eenzame heren van
alle religies, bovendien goed gesitueerd, die hun moeilijkheden
liever uitpraten met een ervaren vrouw, dan met een jong
meisje. En dan, Rachel is een geduldige klaagmuur en haar wel-
vaart gedijt daardoor zienderogen. Het atelier wordt steeds gro-
ter, want ook vele dames zoeken haar op en talrijke brieven
gaan door haar handen. Dat is dienstbetoon van Rachel, alleen
voor de geleverde japonnen en mantels schrijft zij een rekening
in ongeoefend handschrift.

David Houtkruier is nu bediende bij Mendels en Van Leeu-
wen en vrijt met Lea. Hij gaat dikwijls buiten de stad wan-
delen, alleen om te treuren in Gods vrije natuur om het leven
van zijn moeder, dat hij nu volkomen begrijpt.

Tamar is op een kostschool in Brussel en krijgt de opvoeding
van een freule. En Uria is op een dure, goede school, want
Rachel wil dat hij later zal studeren voor advocaat of dokter.
Ook poogt zij nog steeds om David te bewegen zijn geringe
baantje eraan te geven en op haar kosten naar Parijs te gaan
om daar het modevak te leren. Maar David weigert star en
legt iedere vrijdagavond zijn karig loon op de keukentafel; dan
wrijft Rachel de tranen uit haar ogen. Zij hoopt maar, dat
David op een goede dag zal veranderen om dan te genieten
van de rijkdom, die zij bezig is te vergaren. Voor haar kinderen,
die zij gesleurd heeft uit die verschrikkelijke zijsteeg van de
Zandstraat om hun een beter leven te geven dan dat van een
werkmeid of straatventer.

Sheintje Rosenfeld is stiller geworden. Haar bezoeken bij
de vrouwen van de Buurt en de Straat worden zeldzamer, voor-
al nu zij zo dik is geworden, dat zij moeilijk meer trappen kan
klimmen. In haar huis, daar kookt en bakt en braadt zij, dat
het een lieve lust is en zij eet en drinkt overvloedig. Haar keu-
ken staat voor iedereen open en ze kunnen allemaal meeéten,
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als zij maar iets te vertellen hebben en niet alleen komen om
te schrokken. Haar rente voor de weekleningen heeft Sheintje
niet verlaagd, per slot van rekening moet open hof kunnen
worden betaald. En haar avonden brengt zij door met haar
boeken en dikwijls gaat zij doodsbang slapen; de laatste tijd
huurt zij dan een arme slobber om in haar keuken te waken
over haar huis en haar nacht. Van Levie heeft zij niets meer
gehoord en zij heeft zich ermee verzoend een slecht kind te
hebben verloren.

En Josina Lezer gaat rond in de Buurt en de Zandstraat, op
de Dijk, langs het Achterklooster, langs al de arme wijken van
de stad. Zij besteedt tien procent van haar huishoudgeld naar
zeer persoonlijk inzicht en de tien ten honderd van Brammies
inkomen wordt aan zijn goedkeuring onderworpen. Haar voor-
beeld inspireert de andere rijke vrouwen, zodat Gods gebod
van tien ten honderd tot leven komt, al is het dan voor de
meeste dames geen barmhartigheid, maar plicht of pronkzucht.
Zij wordt vereerd en gezegend, Josina, met de woorden der
armen, die bij haar komen met de hoogste en intiemste nood
en haar de grootste verschrikkingen van de samenleving niet
besparen. Josina Lezer heeft de laatste jaren haar zenuwen ge-
pantserd en helpt en bereddert en doet uitspraak als een dajan.
En soms moet zij mijnheer de commissaris gaan opzoeken, want
dan is het te erg en een nest moet worden schoongeveegd.

En Abraham Lezer. Hij is stugger geworden voor vreemden,
autocratisch en sarcastisch. Hij helpt, dat weet men, maar men
neemt het angstig aan en kijkt verward en onderdanig naar de
klare, grijze ogen onder de borstelige wenkbrauwen. Niemand
begrijpt hem goed. Alleen zijn Josina, die kent hem. Zij weet
dat hij vecht met een onaangename herinnering en zich schaamt
voor die lichte zomeravond, toen hij vol strijdlust en gewapend
uitging en zich verloor en dronken was; in het openbaar te
zamen met twee zware jongens van de Zandstraat en de Dijk.
En zij weet dat hij vecht tegen zijn machteloosheid omdat hij
nog steeds de aanslag op Manuel niet heeft kunnen klaren en
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drie mensen verdenkt. JanHey, Rachel Houtkruier en Ari Riet-
born. En hij heeft zijn rekening met Gershom Speyer nog niet
vereffend; zij weet dat hij aarzelt, maar waarom, dat weet zij
niet.

En dan is het sabbat in mei van het jaar 1834.

Abraham Lezer staat voor zijn vrouw en lacht haar toe. Zij
kijkt naar hem op met zachte ogen, dan volgt zij speurend de
lijn van zijn schouders, zijn borst, langs de heupen tot zijn
voeten. Terloops veegt zij een pluisje van de mouw van zijn
nieuwe voorjaarsjas, die gemaakt is van uiterst fijn soepel grijs
laken. Nogmaals kijkt zij kritisch naar zijn figuur en glim-
lacht gelukkig.

»Draag je jas in gezondheid, Brammie, vele jaren.”

.Beleef het in gezondheid, Sien. Als ik straks terugkom uit
de sjoel, laten wij dan vlug eten en naar buiten gaan. In de zon,
in de overvloed Gods.”

Hij buigt zich naar haar toe, kust haar op het voorhoofd.
En loopt langzaam en statig naar buiten.

En de Buurt wandelt mee met Abraham Lezer, naar de syna-
goge aan de Boompjes. Men sluit zich niet bij hem aan, daar-
voor is hij niet te vinden, zeker niet voor de kerkgang. Daar-
bij, Abraham Lezer is een Kohan, een der priesters; met zulk
een man verkeert men op sabbat en feestdagen niet zo maar.
Men loopt in groepjes in dezelfde richting, terzijde of achter,
maar nooit vo6r hem, waarom dat weet men niet. Er is een
college van acht kohaniem en met de zeven andere priesters
gaat men gewoon om, door hen wordt de gemeente gezegend,
want Abraham doet dit heel zelden, en toch ... toch heeft hij
de meeste autoriteit.

En Abraham, in zijn lange, soepele jas, met zijn nieuwe
harige cilinderhoed met zwierig golvende rand, in strakke
pantalon met hakkebanden, geniet van het prachtige, zonnige
weer. Hij wandelt langzaam, zijn stap dreunt op de Kkeien,
de blauw fluwelen zak met zijn gebedsdoek drukt hij vast
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tegen zich aan, met vertrouwde innigheid. Want hij is gehecht
aan zijn tallith met de zilvergeborduurde kraag, waarin hij
zich tijdens de dienst hult en zich als het ware snijdt uit de
gemeenschap en tot een zelfstandige levende cel wordt, alleen
en eenzaam voor het Opperwezen.

Hij stapt door de Keizerstraat, over de brug van de Blaak,
door de Posthoornsteeg, langs de Glashaven naar de Boompjes.
Als hij de Maas ziet, houdt hij even stil, glimlacht tegen de
brede, rustige, flonkerende stroom, want hij houdt van water,
van zijn rivier en van Rotterdam. Dan keert hij naar rechts en
wandelt naar de synagoge.

De hoge smeedijzeren hekken staan open, ook de zware eiken
deuren boven de hoge hardstenen stoep. Hij ziet de koperen
kerkkronen met honderden kaarsen branden op deze zonnige
dag, tot meerdere glorie Gods. Langzaam bestijgt hij de trap
en achter hem komt de Buurt, een ban achter zijn heer.

Er zijn reeds kerkgangers in de synagoge, meest hoofden
van de rijke families die verspreid wonen in de stad en man-
nen uit de dorpen rondom. En daar is ook reeds Gershom
Speyer. Hij heeft zijn zitplaats in de eerste rij banken, vlak
bij het almemmar, dezelfde rij waarin de hoekplaats van
Abraham Lezer is. Gershom knikt met het hoofd, Abraham
groet niet terug; zijn gezicht is stuurs en streng.

De dienst begint, de voorzanger zegt de gebeden, de ge-
meente antwoordt. En als voor de eerste maal de Heilige Arke
zal worden geopend om de Thorarollen te tonen aan de ge-
meente, dan gaat de koster naar Gershom Speyer en fluistert
hem in het oor. Een brede glimlach zont op Gershoms ge-
zicht, de mitswe is hem verleend door de parnassijns. Hij mag
de Gode welgevallige daad verrichten, het openschuiven van
de kostbare geborduurde gordijnen, het ontsluiten van de Hei-
lige Arke. Hij gaat omzichtig en blij langs de rij, naar het
middenpad. Maar als hij bij Abraham Lezer is gekomen, Kijkt
die hem aan en fluistert: ,,Gershom Speyer, vanuit de hemel
kijkt Hefzibah op je neer. Zij zegt, dat bebloede handen niet
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zullen raken aan de Heilige Arke, noch aan de Thora. Ga
terug.”

Het leven trekt weg uit Gershoms gezicht, zijn handen om-
vatten het eiken schot met de lezenaars. Ontzet staart hij naar
Abraham, alsof een beroerte hem heeft getroffen. En Abraham
Lezer zegt tot zijn buurman: ,Ondersteun Gershom en breng
hem terug naar zijn plaats. Hij is onwel geworden. Ik zal de
mitswe doen, de dienst mag niet wachten.”

De buurman steunt Gershom, die roerloos is. Ook anderen
schieten te hulp en brengen hem langzaam terug naar zijn
plaats. Daar zit hij dan als versteend, doodsbleek, met tranen
stromend over de wangen. En hij ziet Abraham Lezer bij de
gordijnen van de Heilige Arke, de gebedsdoek om de forse
schouders, haast reikend tot de grond. Hij ziet de zilveren
kraag rond de krachtige nek, waarop de stoere kop onder de
harige cilinderhoed. Hij ziet de krachtige linkerhand, die het
gebedenboek vasthoudt, de middelvinger tussen de bladzijden
tot waar het gebed is gevorderd. En de rechterhand waarmee
hij langzaam het koord hanteert, dat de gordijnen opentrekt.
En dan wordt Gershom Speyer zo angstig voor de stoere, forse
wreker, dat hij zijn gebedsdoek over het hoofd trekt en zich
verhult. En het lichaam wiegt en wiegt in grenzeloos ver-
driet . ..

Men brengt Gershom naar huis als een zieke, in een rijtuig
ondanks de sabbat. En Abraham gaat weer over de Boompjes
en de Glashaven, langs de Vismarkt en door de Keizerstraat
naar de Buurt. Als een vorst. Achter hem komt de gehiloh,
druk gebarend en bedrukt, vol onrust over de plotselinge ziekte
van Gershom Speyer, die even tevoren nog zo gezond was ge-
weest.

Die middag maakte Abraham zijn wandeling met Josina.
Hij vertelde haar van de gebeurtenis; en Josina werd erg stil
en keek ontzet naar haar man. Toen, na een paar minuten,
stond zij stil en zegt: ,Brammie ... de wraak is aan God.”

~Daarvoor gebruikt Hij een werktuig. En dat ben ik.”
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~Hoe weet jij dat, Brammie? Hoe weet je, dat God jou heeft
uitverkoren?”

»,God gaf mij de opwelling. En hoe ik verder wreken moet,
dat /al Hagodaush boroech hoe mij wel tijdig laten weten.”

~,Brammie, je spot. En op sjabbes.”

,1k ben nog nooit zo ernstig geweest, Sien.”

.Dat God vergeven zal, Brammie, dat God erbarmen zal
hebben met Gershom Speyer. Dat God de ziel van Abraham
Lezer niet zal belasten. Amen.”

-Ee€ns heb je mij eraan herinnerd, dat de rekening met
Gershom nog niet was vereffend, Josina.”

»Sinds ben ik veranderd, Brammie, ik ben anders gaan den-
ken door al het leed, dat ik de laatste jaren heb gezien. En
dan geloof ik, dat Gershom zijn straf meedraagt, ieder
uur, iedere minuut van zijn leven, als hij terugdenkt aan Hef-
zibah.”

»1k heb dan zijn gedachten een beetje aangewakkerd, Josina.
Ik ken de wetten van Hammoerabbi, waarvan de onzen een
loot zijn. Daar staat geschreven voor misdaden, zoals Gershom
beging: ‘Deze man zal gedood worden’.”

-Brammie, ik ken slechts het gebod van Mozes: ‘Gij zult
niet doden’.”

»,Dat slaat niet op gerechtigheid, Sien.”

~.Brammie, er staat geschreven ‘Gij zult niet doden’. Kort
en krachtig, zonder commentaar, zonder beperkingen, zonder
achterdeurtjes. Klaar en zuiver, zonder het sadistisch gewroet
van de mannen ni hem. ‘Gij zult niet doden’, dat is de kristal-
zuivere pijler, die het Opperwezen heeft geplaatst.”

Hij kijkt naar haar, buigt zich iets naar voren om langs
haar luifelhoed het aristocratische profiel van haar gezichtje
te kunnen zien. Een ernstig profiel en gelouterd.

»Is het daarom, dat je reeds een jaar lang vegetarisch leeft,
Sien?”

»Ja, Brammie, ook het dier, dat zult gij niet doden.”

»ENn is het daarom, dat je geen snijbloemen meer koopt?”
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»Ja, Brammie, ook de plant zal men niet nodeloos pijn doen
en doden. Bloemen kan men kweken in een pot en zijn vreugde
eraan beleven. Zij verdorren door Gods hand, niet door de
onze.”

»Sien, is je eerbied voor het leven z6 groot?”

»Ja, Brammie, ja.”

Midden op de rijweg pakte hij haar in zijn armen en zoende
haar op de wang en het voorhoofd. De voorbijgangers lachten
om de reus, die op een voorjaarsdag met zijn baardig gezicht
in de luifelhoed van zijn vrouw dook om haar te zoenen. In
het voorjaar, op de openbare weg.

En toen het die avond havdoloh was geweest, toen alle joodse
huisvaders de gevlochten kaars hadden gedoofd in de wijn,
ten teken dat de sabbat was geéindigd, en de eigenaardig prik-
kelende geur nauwelijks was opgelost in de avondlucht, toen
golfde en kreet door de Buurt:

,Brand.”

En het golfde langs de Zandstraat en het Rode Zand, langs
het Schielandhuis over de Dijk, het golfde langs de nieuwe
Haven en het Haringvliet, over de Hoogstraat en het Achter-
klooster, door alle straten en sloppen, door alle wijken van
Rotterdam. Alsof het bericht was door een tom-tom van het
Afrikaanse oerwoud, zo vloog het door de stad.

s,Brand ... Brand in de Westewagenstraat... Brand in de
Buurt.”

En daar daveren de handspuiten over de keien, daar ratelen
de ijzeren wielbanden, daar rinkelen de nummerlantaams,
scheef gezakt op de spuiten.

Daar vloeken de onderbrandmeesters om de sleutels van
de spuithuisjes, die nog niet geopend zijn, daar hijgen de vrij-
willigers aan de trektouwen, bootwerkers en winiteliers, venters
en klerken, kooplieden en stadsbeambten. Daar rennen de bran-
meesters met hun nummerband rond de hoeden, daar golven
de vrouwen en kinderen mee achter de spuiten, de jonge mei-
den in witte jakken en zwierende rokken en de opgeschoten
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jongens in kielen en hesjes en halflange splitpijp-broeken.
~Brand ...Brand ... Brand in de Westewagenstraati”

Rotterdam krijgt zijn opkikkertje. Een brand, dat is beter
dan een moord, beter dan een komedie, beter dan het bezoek
van koning Willem. Een brand, dat is leven, dat is een wed-
strijd van de spuiten, wie het eerst water zal geven, dat is
fascinerend geloei van vlammen, dat is vechten tot diep in de
nacht in het inferno, dat is heldhaftige vermoeidheid van het
doorzwete lichaam, dat is misschien waaghalzerig mensenred-
den. En dat geeft na afloop een gloeiende borrel in het ver-
kilde lichaam. Een groots gebeuren. Brand in Rotterdam, een
volksfeest.

En de spuiten van de onderbrandmeesters Jan Hey en Abra-
ham Lezer staan naast elkander. De spuiten van de Zandstraat
en de Buurt vechten verbeten om een van de huizen te redden,
naast dat van Gershom Speyer, de slager, reeds in lichterlaaie.

-Hale, manne, denk aan de premie vooi de Zandstraat!
Hale .. . mannée,” loeit Jan Hey.

Ook Abraham Lezer vuurt zijn spuitgasten aan. Hij heeft
een oude ijsmuts opgezet en een wollen doek rond de hals
gebonden en vuurt hen aan op zijn manier, met een diepe, wat
hese stem: ,Pompen, maccabeeérs, pompen! Want er staat ge-
schreven: 'gezegend is hij, die zijn hart en longen inzet voor
z'n stad, de plaats zijner verbanning, de rustplek in zijn doling.’

-Hoor 'm, manne,” lacht de jonge Van Zuiden, ,hoor 'm,
de concurrent van Van Gogh, maar hij haalt niet bij onze
Jonas.”

De mannen aan de spuit gnuiven, pompen wat ze kunnen.
En Abraham is nu nadenkend en stil. Voor het eerst in zijn
leven heeft ook hij een tekst geformuleerd, een prul welis-
waar, maar hij bespeurt de bekoring en de uitweg van een
geestelijke spanning. Hij zucht en dan lacht hij en roept: ,Nou
vooruit, Bar Jisro’eil, dan geen teksten. Dan op z’n Rotterdams.
Hale ... hale.. . manne ... een, twee, een, twee .. . hale met
jullie luie verdommenis, hale. D’r uit met de kippesoep en de
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kiks en de bolus! ... Pomp weg die vis- en vleesbuike ..

Hale ... een, twee, een, twee ..

F.n dan antwoorden de gasten van Jan Hey: ,Ha, die jode-
manne ... pomp je eige nie weg ... Héé, jongeées ... kaik ze
blazée ... ze blaze de andere huize ook nog in de hens ...

Ha .. . die Brammies, douw je baard in je broek, anders gaattie
in de fik ... Ha, die Rotterdamse jodemanne ... hale ... een,
twee, een, twee ... haléé ...”

De spuit van Abraham: ,Scheur je ossevelletje niet, Bata-
viere . .. jullie spuite jajem ... het brandt steeds maar harder

spoel effe je mond... hale,.. een, twee, een twee...”

Zo spotten zij onder het zware werk aan de handpompen,
al de spuiten die tot het vuurfestijn zijn toegelaten door de
hoofdbrandmeester Rietborn, de tabakskoopman. Een eind ver-
derop staat de spuit van de Dijk; daar is Gijs van der Zwan
onderbrandmeester, hij houdt tevens een oogje op de gasten
van het Achterklooster, die hun spuitmeester, een Kkippige
schoenmaker, danig in de maling nemen en hem soms venijnig
en onverwacht een straaltje water geven, zodat de man drijf-
nat is.

Jan Hey wipt even over naar Abraham Lezer, nat van zweet
en water. Hij zegt: ,Brammie, nou ik je hier tref, vertel mijn
d’r is, waarom hebbie mijn van de straat geveegd, toen, voor
Belmonte?”

.1k heb je gezocht, die avond, om rekenschap te vragen.
Maar mijnheer de commissaris had je al gehaald. Wat wil je
dan?”

»Jij mijn gezocht, die avond? Sprokies.”

»Vraag het dan aan Gijs. De hele kroeg was dronken van mijn
rondjes. Sufferd, die ik was. En ik was je totaal vergeten.”

Jan Hey keert zich bruusk om, kijkt of de gasten behoorlijk
pompen en loopt op een drafje naar de spuit van de Dijk.

~Hé, Gijssie? Was Brammie bij jullie in de kroeg, toen mijn-
heertje me van de Dijk veegde? Hé ... Gijssie?”
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»Ja ... en blijf met je pote van 'm af, anders schop ik je in
nveeé .. . Hale ... manne ... hale ... een, twee, een twee ...
ga naaje spuit, Jan Moker ... daar hoorie nou .”

De brand breidt zich uit. De beide aangrenzende huizen
branden ook, ofschoon de hoofdbrandmeester water laat geven
vanaf de Delftsevaart, door de spuiten van de 'rijkdom’,
die van de Nieuwe Haven en het Haringvliet. Toen, tegen
middernacht, begon het vuur te minderen, steeds meer stoom
werd zichtbaar, de brand doofde. Om twee uur in de nacht gaf
de hoofdbrandmeester het sein van vertrek aan de laatste spui-
ten. Het leek donker in de straat, ondanks de talrijke lantaarns
en toortsen, die niet op konden tegen het helse vuur, dat zo-
juist was bedwongen.

Voordat de laatste spuit afreed met z'n tros van buurtmen-
sen, vrouwen en kinderen van de spuitgasten, kwam Jan Hey
naar Abraham Lezer toe en zegt:

».Geef me een poot, Brammie, Luister nou es effe ... ik zal
nooit meer een meid kenne anrake of 'n borrel kiepe, as ik
die Belmonte gestoke heb. Gloof ie mijn?”

Lezer kijkt hem onderzoekend aan en bespeurt angst in zijn
ogen. De angst dat men een zware jongen toch nooit zal ge-
loven.

»1k geloof je, Jan Moker. Drink je borrel in gezondheid en
laat de meiden toch maar met rust. Je bent over de vijftig.”

~Héé Brammie,” lacht Jan Hey, ,kerel, geef op die poot.”

En met een harde klap sloeg hij z’'n hand in die van Bram-
mie Koperentuit.

Als Abraham Lezer thuiskomt vindt hij zijn huis als een
legerkamp. Want Josina heeft de families uit de verbrande
huizen binnen genodigd. Met enige vrouwen uit de Buurt,
waarbij Bathseba van Zuiden, is zij druk in de weer met koffie
en brood, met noodbedden op de vloer, met linnengoed en
kleding, die van alle kanten worden bezorgd.

Abraham is verstoord. Na de vermoeiende avond was hij
graag direct naar bed gegaan; er waren toch genoeg families,
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waarvan de man geen spuitgast of brandmeester was en die
alleen maar waren komen genieten van de brand. Die families
hadden toch wel iets kunnen doen. Hij vraagt korzelig wie er
zijn.

,Jacob Druyff met z'n vrouw en kinderen.”

Abraham knikt nu goedkeurend; Jacob Druyff is een hard-
werkende klerk bij de bankiers Mendose en Zonen.

.Wie nog meer?”

.Pieter de Zwart, ook met z'n vrouw en kinderen.”

Weer knikt Abraham goedkeurend. Want Pieter de Zwart
is een jonge kerel, die vrachtwagens laat rijden op Dordrecht,
Beierland en de Hoekschewaard.

~Wie nog?”

,De kinderen van Gershom Speyer. Susanne en Mordechai.”

~Waar is Gershom?”

.1k heb hem niet gezien. Hij zal nu wel veel te doen hebben
met mijnheer de commissaris en de assurantiemannen.”

,In de nacht?... Josina,” hij kijkt haar onzeker aan. ,Jo
sina ... ik heb Gershom de hele avond niet gezien. Nee ... ik
heb hem niet gezien.”

Josina Kkijkt nu ook onrustig en zegt: ,Brammie, zijn Kin-
deren denken, dat hij ieder ogenblik kan komen. Godbeware,
er zal toch niets gebeurd zijn?”

.Wat zou er gebeurd kunnen zijn, Sien?”

JAlles ...

LWat is alles, Sien?”

.Mijn God ... ga, Brammie, onmiddellijk. Zoek Gershom . ..
voor z'n kinderen.”

Hij draalt, onrustig, besluiteloos. Josina loopt snel naar de
keuken, komt terug met een kom dampende soep en een snee
blank brood.

,Hier, eet eerst wat. Je bent zo in de weer geweest.”

Geleund tegen de muur, staande onder een driearmige luch-
ter, lepelt hij langzaam zijn soep. Het kaarslicht werpt vreemde

schaduwen op zijn gezicht, zodat het grimmig en angstwekkend

155



lijkt. Josina kijkt ernaar en huivert, slaat de ogen neer. Hij
ziet het. ,Wat is er, Sien?”

. Niets, Brammie.”

~Wat zag je?”

»Ganu...later... ganu,” zegt zij beslist en duwt hem naar
de trap, opdat hij zal gaan om Gershom Speyer.

Hij zoekt de hoofdbrandmeester Rietborn, dan samen mijn-
heer de commissaris. Op de plaats van de brand lichten de
dienders hen bij met lantaarns en toortsen. En wat Abraham
Lezer in een vreselijk visioen heeft vermoed, is werkelijkheid,
want zij vinden het halfverkoolde lijk van Gershom Speyer,
de slager. Maar zij zien ook, dat om de hals van Gershom een
touw is geknoopt, haifverbrand, en het andere einde hangt aan
een spijker in de verkoolde deurpost, waaronder het lijk ligt.
De hoofdbrandmeester slaat de handen voor de ogen en Abra-
ham Lezer staart naar de hemel, die flonkerend en helder staat
boven het opengebrande huis. Hij bidt in het Hebreeuws. Mijn-
heer de commissaris beschouwt koel en vakkundig het lichaam
van Gershom, ordonneert zijn dienders een baar en lakens te
halen, dicteert het proces-verbaal aan zijn klerk, die er vreemd
uitziet met zijn kleine kaarslantaarn op de borst en daarnaast,
bungelend aan een koord, een koker inkt en een ganzeveer.

Als alles is geregeld loopt hij langs Abraham Lezer, trekt
aan de revers van diens jas en zegt grimmig: ,,De vuile vaat,
Brammie. De vuile vaat is altijd voor de politie. 1k kom tafel-
lopers te kort, zo dikwijls moet ik eraan worden herinnerd.”

Dan stapt hij weg met zijn mannen, met het lijk op een
baar. De straat stonk en was uitgestorven.

Dan is het zomer geworden. 1834. Susanne en Mordechai
Speyer staan voor Josina, in de grote huiskamer met haar kost-
bare inboedel. Zij zijn gekleed om uit te gaan en twee valiezen
liggen voor hen op de grond. Zij kijken stil en wat angstig
naar Josina, die hen met behuilde ogen aanziet. Want de Kin-
deren zullen vandaag naar het weeshuis gaan.
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~-Mordechai, zal je goed op je zusje passen? Zul je altijd als
een jonge ridder voor haar in de bres springen?”

»Ja, mevrouw,” antwoordt de vijftienjarige jongen.

Hij kijkt haar nu ferm aan met zijn donkere ogen en knikt
ernstig. Josina oogt met welgevallen naar de slanke jongen met
het vergeestelijkte gezicht. Zij bemerkt het dons langs de wan-
gen en het lichte, zwarte streepje, het eerste teken van een
kneveltje. Zijn donkere haren komen vol en speels van onder
zijn pet en vormen een fel contrast met het witte hemd onder
het openstaande hesje. Dan Kkijkt zij naar Susanne, het mollige
zeventienjarige meisje. Een mooi mens, met ravezwart haar
en blauwe ogen. Zij is niet groot, Susanne, maar welgevormd
en sierlijk. Haar blanke tanden schitteren, nu zij wat verlegen
lacht als Josina haar opneemt, van top tot teen, om te zien of
niets, maar dan ook niets aan haar kleding ontbreekt. Want
Josina wil, dat zij verzorgd en welgemanierd in het weeshuis
zullen aankomen.

Er heerst nu stilte. Geen van drieén weet iets te zeggen.
Josina niet door ontroering, de kinderen niet uit bedeesdheid
en angst voor het vreemde, dat straks zal gaan gebeuren. \Wees-
kind te zijn, kind van de gehiloh Rotterdam. Dan horen zij
het ratelen van het rijtuig, dat Abraham heeft besteld om hen
weg te brengen. Het is een vergeefse strijd geweest voor Josina.
Zij heeft gepleit, haast gesmeekt dat de kinderen bij haar zou-
den mogen blijven, want zij is van hen gaan houden. Sinds deze
jonge mensen in haar huis zijn gekomen heeft zij het gemis van
eigen kinderen tot in het diepst van haar ziel gevoeld. Maar
Abraham was onvermurwbaar; hij wilde de kinderen van Ger-
shom niet in zijn huis houden. Kinderen van een man, die zich-
zelf en zijn vrouw had omgebracht. Dat ze bij hem opgenomen
waren, totdat alles geregeld was, goed, hij was een kohan; dat
Josina hen in de kleren had gestoken, ook goed, de assurantie-
mannen hadden niets willen vergoeden, nu men brandstichting
vermoedde. Maar om voor de twee doodarme kinderen te gaan
zorgen, nee, dat wilde hij beslist niet. Dat was de taak van de
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gemeente en daarvoor betaalde hij jaarlijks een hoge aanslag.

Het rijtuig houdt stil voor het huis. En zij horen de stem
van Abraham, die beneden aan de trap roept om te komen. De
kinderen gaan naar haar toe. Mordechai geeft haar plechtig
een hand, zegt: ,,Bedankt voor alles, mevrouw.”

Susanne huilt nu, de tranen lopen langs haar wangen. Zij
kan niets zeggen, kust Josma bedeesd op de wangen. ,,Bedankt,
tante Josma ... bedankt. Mogen wij komen ... op sjabbes en
de feestdagen?”

»Natuurhik, natuurlijk, altijd kinderen, altijd ...”

Josma heeft het benauwd van ontroering, grijpt nerveus naar
haar keel. Dan gaan zij de trap at en zijn bij Abraham Lezer,
in zijn winkel, te midden van zijn kostbare schatten.

Weer is Mordechai ferm, al moet hij zich nu toch even op
de lippen bijten. ,,Bedankt, mijnheer Lezer. Ik zal u later alles
terugbetalen. Als ik verdien.”

Hij reikt zijn hand en als Abraham die langzaam drukt kijkt
hij zeer ernstig naar de jongen. Ook hij ziet het rechtschapen,
fijne gezicht, het gelaat van Hefzibah. Susanne staat nu voor
hem. Len en al tranen, zodat de blauwe ogen nog slechts wazig
zijn. Zij houdt het hoofd wat naar achter gebogen, nu zij hem
de hand reikt. Hij ziet de tranen langs haar wangen in de
mondhoeken rollen en haar tongetje, dat ze snel weglikt. Hij
kijkt naar Josina van Cleeff, zijn vrouw. Ln op haar gezicht
zijn spijt en angst en machteloosheid; en een vleem van haat,
als zij terugblikt naar haar man.

»De kinderen vragen of zij sjabbes en feestdagen mogen ko-
men,” zegt ze dof.

»Ja,” antwoordt hij kort, ,,zijn er nog verlangens, Mordechai,
Susanne? Kan ik nog iets voor jullie doen?”

Zwijgend schudden zij neen en staren naar de grond. Josina
is gaan zitten in de hoogleunige kloosterstoel, waarin Abraham
nog steeds zijn abt verwacht; en zij verbergt het gezicht in de
holte van haar arm.

Dat alles ziet Abraham Lezer. Zijn wanhopige vrouw, deze
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onderdanige, gevonniste wezen in door hem gekochte kleren,
klaar om te gaan naar een gereglementeerd kazerneleven, dat
betaald en beknibbeld wordt door de gemeente. En waarvoor
deze kinderen dankbaar moeten zijn en dit zullen moeten tonen
in houding en gebaar en onderdanigheid. Dat alles ziet hij op-
eens, die mooie, veroordeelde kinderen, belast met de daad van
hun vader; die onschuldige jonge wezens, te midden van zijn
kostbaar antiek, waaraan de geest hangt van rijkdom en ar-
moede, vreugde en leed, leven en dood, klaarheid en mysterie
van eeuwen en eeuwen.

Hij keert zich om en verrast zichzelf in het Venetiaanse spie-
geltje, waarin eens de verleidelijke Mirjam haar treiterend spel
met hem speelde. Daar is een man, vergrijsd, met borstelige
wenkbrauwen en klare, grijze ogen, harde ogen. Dan denkt hij
hoe die ogen zullen zijn, als hij gevolg geeft aan de speelse
gedachte, die ineens opwelt. En in die enkele seconde ziet hij
die ogen lachen en ontspannen tot zachte, vriendelijk ogen;
de ogen van zijn vader, de ogen van vele, oude, joodse man-
nen, de ogen van Jonas de bijbelventer, als hij vertelt aan de
kinderen van de Buurt en het Rode Zand. En dan prevelt
Abraham Lezer: ,Luister naar wat er geschreven staat. ..”

Maar dan schrikt hij, want in het spiegeltje ziet hij de vra-
gende blik van de kinderen. Hij keert zich om en hoopt, dat de
mildheid nog in zijn ogen is, als hij zegt: ,,Ga terug naar bo-
ven, kinderen. En trek je sjabbesgoed uit. Je zult blijven wo-
nen bij tante Josina en mij. Zolang, totdat jullie leven veilig
is gericht.”

Zij waren sprakeloos en bewogen niet. En daarna waren zij
alle drie bedrijvig bij tante Josina, die was flauwgevallen in de
grote kloosterstoel, waarin dan eindelijk een Abdis zat. Bram-
mies eigen vrouw.

En het ontzag van de Buurt voor Abraham Lezer steeg ge-
weldig. De Zandstraat en het Rode Zand waren ontroerd, de
waardinnen van de Dijk spraken in warm Rotterdams over die
rijke antiekjood uit de Westewagenstraat, die twee arme slob-
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bers als z'n eigen kinderen had opgenomen. En de rijke fami-
lies, die vooraan stonden in de emancipatie, zeiden: ,Mesjog-
gaas, is het weeshuis met fijn genoeg?”

En Manuel Belmonte in zijn rolstoel keek met lachende ogen
naar zijn bloeiende Mirjam, die haar zoontje op de arm droeg
en het knuffelde. Hij zegt: ,Mirri, die zwager van ons, dat is
een beul en een Samaritaan, dat is een nar en een wijze, die
heel z'n leven met zichzelf vecht.”

Dan laat hij zijn secretaris komen en ordonneert: ,Ga naar
mijn zwager Lezer in de Westewagenstraat en zeg hem, dat het
huis Belmonte een rekening heeft geopend voor de kinderen
van wijlen de heer Speyer, en dat ik hierop voor ieder duizend
gulden heb gestort, als begin van een kapitaal.”

De secretaris boog en was zijn broodheer behulpzaam met het
aansteken van een panatella; en reed hem toen naar het brede
venster, dat uitzag op de drukke Blaak.

En ook Jonas van Gogh, de bijbelventer, hoorde ervan. Stond
op een morgen in de winkel van Abraham Lezer, ging zitten
op de eeuwenoude dekenkist, zoals hij gewend was te doen,
de linnen zak met bijbels tussen zijn benen.

Hij kijkt tevreden naar Abraham, die goedgemutst is, met een
lach in de ogen.

.Wat staat er vandaag geschreven, Jonas?” vraagt hij
ironisch.

En Jonas wijst naar hem met zijn benige vinger, die trilt van
ouderdom, en die hij wat dreigend heen en weer beweegt.
.Niets... kohan, want een hart heeft gesproken en dat is beter
dan wat er in tien boeken geschreven staat.”

Toen stond hij op, tikte Abraham Lezer zachtjes op de mouw.
En ging, zijn Kkin vooruitgestoken, en daaraan wapperde zijn

lange witte baard ...
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DINO ... DEMALCHOETHO ... DINO ...!

2 januari 1835. Langs de Blaak rijdt Manuel Belmonte in zijn
invalidenwagen, die wordt geduwd door een kamerdienaar. Hij
zit erin met zijn aangeboren élégance, gekleed volgens de laatste
mode, met grijze cilinderhoed, donkergrijze overjas met zijden
revers en kraag en om zijn hals heeft hij een schotsgeruite wol-
len foulard. Want al schijnt de zon, de temperatuur beweegt
zich om het vriespunt. Zinnend kijkt hij voor zich uit en steunt
zijn kin met de ronde gouden knop van zijn wandelstok;
ofschoon hij niet meer kan lopen heeft hij toch steeds een
wandelstok bij zich, dat past bij zijn verschijning. Hij zegt:
»Langzaam, Victor, laten we genieten van de zon en de zuivere
atmosfeer. Rijd maar wat om, via de Leuvehaven.”

Zij rijden langs de Leuvehaven naar de Boompjes waar het
huis Belmonte zijn grote kantoorpand heeft. Aan de Maas, de
slagader van zijn bestaan.

En in Manuels kamer, die op de rivier uitkijkt, zit Abraham
Lezer en wacht op zijn zwager. Als Manuel wordt binnenge-
reden, staat hij op en geeft hem de hand, fors en vertrouwelijk.
,»Gelukkig Nieuwjaar, Mani. En genezing.”

Manuel glimlacht en als hij achter zijn bureau is gereden,
zendt hij zijn dienaar weg. Dan antwoordt hij zijn zwager: ,,Z0
dan Brammie, kom je me nieuwjaar wensen? Dat heb je toch
pas een paar maanden geleden gedaan? Duren de jaren je te
lang?”

»Ja, Mani, je zwager is stapelmesjogge geworden, ik weet
het verschil niet meer tussen jiddisj en christen nieuwjaar. Nou
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ben ik hier om mij dat verschil door jou te laten uitleggen.
En misschien heb je me nog wat anders te zeggen.”

,Nee, Brammie, beslist niet. Je bent een beste brave kerel
en een baasspeler in je Buurt, maar voor speurder ben je zeker
niet in de wieg gelegd.”

Geérgerd gaat Abraham zitten. Manuel lacht maar, zijn
blanke tanden zijn zichtbaar onder het koene kneveltje. Daar-
om trekt Abrahams boze bui weg, want Manuel is toch een
vrolijke, knappe kerel, die van zijn toestand het beste tracht te
maken, ter wille van Mirjam en zichzelf.

»Mani,” zegt Abraham nu vertrouwelijk, ,Mani, al ben ik
dan een politieman van niks, toch kom ik terug op die overval
bij Dordrecht. Ik verdenk Jan Hey niet meer en mijnheer de
commissaris is het met me eens. Voor zo iets is hij niet intel-
ligent genoeg. Maar nu blijven er nog twee, die het gedaan
kunnen hebben!”

~Wie dan wel, mijn beste, wie verdenk je dan van een per-
fecte intelligentie gepaard aan roofzucht? De nieuwe fase, de
gentleman-bandiet.”

~Spotten, altijd maar spotten. Ik verdenk Ari Rietborn of
Rachel Houtkrnier.”

~Wat zeg je? Rachel Houtkruier, de costumiere?”

1k zei ook Ari Rietborn, Manuel.”

»IK wil eerst praten over Rachel Houtkruier. Weet je alles,
Brammie?”

LJAlles.”

~Weet dus Mirjam alles?”

»Dat dus is een belediging, Mani.”

»Mijn ernstige excuses, Abraham.”

~Mirjam wist slechts dat je het huwelijksbed als een des-
kundige zou beklimmen, Mani. Die wetenschap had zij door
haar vrouwelijke intuitie; persoon en namen zijn haar onbe-
kend en interesseren haar niet.”

~Waarom zou Rachel mij zo haten?”

+~Weet ik niet, Mani. Alleen dit. Vannacht droomde ik van
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dat toledodolkje en daarom dacht ik weer aan Rachel, die de
dag voor de inbraak zo begerig er naar heeft gekeken en het
wilde kopen. Ik heb toen geweigerd en daarom moet ik steeds
aan haar en aan dat dolkje denken.”

-En Ari Rietborn, waarom verdenk je hem?”

»~Had hij toen betaald?”

-Een kwart. Zijn vader heeft steeds uitstel gevraagd, omdat
zijn zaken in de war zijn. Dat heb ik hem verleend, want geld
is nog steeds het kleinste probleem van het huis Belmonte.”

Opeens is hij weer de trotse Portugees, de geldmagnaat die
altijd het spel speelt om het spel en daarom des te scherper
acht op regels en stijl.

LAri Rietborn haat je, Manuel. Waarom, dat heb ik niet
kunnen ontdekken.”

»1K geloof er niets van, Brammie. Hij deed het niet en
Rachel ook niet. Bovendien interesseert het me niet meer; mis-
schien heb ik er nooit belangstelling voor gehad. Als de dader
op het schavot zou sterven, Brammie, zou ik dan weer kunnen
lopen? En als ik dan weer kan flaneren langs de Blaak of de
Parijse boulevards, mag de prijs daarvoor een mensenleven
zijn? Nee, zwager, ik berust. Ik heb deze verlamming aanvaard
mét de stroom van dokters. Ik ben tevreden met wat het lot mij
liet, Mirjam en m’n zoon Ignaz. En misschien, Brammie, mis-
schien heb ik een rekening betaald. Een lange jeugdrekening
voor vele en exotische gerechten.”

»-Mani, ik bewonder je bezonkenheid. Ik heb die nog niet,
want ik zoek het recht en de wraak. Bewust en met wellust.”

Dan staart Manuel nadenkend in de vlammen van de haard,
achteloos wrijft hij zijn handen.

~Abraham, je bent het Oude Testament, naar lichaam en
geest. Maar het is je ontgaan, dat het Opperwezen in de Oude
Schrift ook z'n milde buien had. Denk aan de woorden, die
Hij tot Jona sprak: 'en lk zoude die groote stad Ninevé niet
verschoonen?’ Als God hele steden spaart, zou ik dan één mens
niet moeten vergeven?”
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,Mani, ik voed mezelf voor dit keer met de minder milde
stukken uit de Thora. Stukken die meer tot mijn natuur spre-
ken. In Deuteronomium, hoofdstuk negentien vers elf en
twaalf zul je de volgende orde lezen: ‘Maar wanneer er iemand
zijn zal, die zijnen naaste haat, en hem lagen legt, en tegen
hem opstaat en hem aan het leven slaat, dat hij sterft, en vliedt
tot eene van die steden; zoo zullen de oudsten zijner stad
zenden, en nemen hem van daar, en zij zullen hem in de hand
des bloedwrekers geven, dat hij sterve’.”

Manuel Belmonte glimlacht wat weemoedig, het maakt hem
oud én ... wijs.

~-Brammie, ik ben niet gestorven, je kunt hem of haar dus
niet in de handen van de bloedwrekers geven. En dan, mijn
waarde, ik blader ook wel eens in het Boek der Boeken, ook
in het Nieuwe Testament. En daar las ik uit de brief van
Paulus aan de Galaten: 'Want de geheele wet wordt in één
woord vervuld, namelijk in dit: Gij zult uwen naaste lief-
hebben gelijk uzelven.””

»Zover ben ik nog niet en zover kom ik niet. Wil ik niet
komen. In mij leeft de stoere, oude jood, die met harde hand
zijn volk en zichzelf in stand wil houden te midden van een
harde Schepping. Waarom? Vraag het aan God, Manuel. Voor
mij heeft datzelfde Deuteronomium een vervolg in hoofdstuk
negentien: ‘En uw oo0g zal niet verschoonen: ziel om
ziel, oog om oog, tand om tand, hand om hand, voet om
voet'.”

,Brammie, ik begrijp je niet. Je jaagt achter mijn mislukte
moordenaar, je joeg achter Gershom Speyer op een zeer speciale
manier en na zijn dood neem je zijn kinderen bij je, alsof het
je eigen zijn. Verklaar me dat.”

Bruusk staat Abraham Lezer op, zijn ogen vonken onder de
borstelige wenkbrauwen. Hard tikt hij met de knokkels van
z'n vuist op de sierlijke Louis XV schrijftafel. ,1k heb je ge-
zegd, vraag aan God, Manuel. Misschien antwoordt Hij jou,
er was blijkbaar nog geen aanleiding om het mij te doen.
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Daarom ga ik zonder antwoord verder, Manuel Belmonte. Ge-
groet.”

Hij ging, boos, met dreunende zware stappen. En Manuel
glimlachte fijntjes, toen hij met krachtige duwen de wielen
van zijn rolstoel in beweging bracht om naar het venster te
rijden; om Brammie te zien, die driftig over de brug van de
Leuvehaven liep.

David Houtkruier was eenentwintig jaar geworden; en nog
steeds werkte hij als knecht in de expeditie bij Mendels en
Van Leeuwen. Want in de dromerige David leefde niet de drang
om klerk of reis-commies te worden. Zijn verhouding tot zijn
moeder was slecht; hij weigerde iets van haar aan te nemen en
probeerde van zijn loon rond te komen. ledere vrijdagmiddag
legde hij zijn kostgeld op de keukentafel, deed kleedgeld in
een oud sigarenkistje en dan bleven er wat stuivers en oortjes
over als zakgeld, dat hij tot na de sabbat niet op zak wilde
hebben en waarvan hij kleine attenties voor z’n Lea kocht. Wat
Rachel ook voorstelde of hem wilde schenken, hij weigerde
met Korte, barse woorden en wendde het gezicht af. Zij vroeg
hem steevast of hij dan z’n hele leven loopknecht wilde blijven,
terwijl zij toch genoeg had verdiend om hem te helpen een
kleine zaak te beginnen. En op een keer, toen zij weer het
woord ‘verdiend’ zegde, sprak hij fel: ,Verdiend?” en liep
opeens het huis uit.

Sindsdien is Rachel stil geworden. Zij werkt nog even onver-
droten als voorheen en haar atelier heeft een grote naam ge-
kregen, zodat ook de dames uit de provincie bij haai laten
werken. Haar vriendenkring is beperkt geworden; het laatste
jaar heeft zij genegenheid opgevat voor een voorname distil-
lateur, een weduwnaar van in de vijftig. Een rustige, even-
wichtige man, die avonden bij haar zit en er zijn panatella
rookt, zijn koffie drinkt en luistert naar haar gebabbel, dat
verstandig is en vrolijk, maar ook dikwijls verdrietig. Hij kijkt
dan met plezier naar de knappe vijfenveertigjarige vrouw, die
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zich in tien jaar uit het slop werkte en zich beschaafde; en ten-
minste de waardering van twee kinderen geniet.

En, in mei van dat jaar 1835, komt David en zegt, dat hij
wil trouwen met Lea, deze zomer.

»Zal Lea van Zuiden, de dochter van Elia met de kapsones,
genoegen nemen met het loon van een loopknecht? En wonen
in een straat waar een loopknecht zal moeten wonen? En zal
Lea van Zuiden straks kinderen moeten grootbrengen, nog
steeds van het loon van een loopknecht?” vraagt ze venijnig.

»Er zijn duizenden loopknechten, moeder, die geen van allen
rijke moeders hebben en zij leven en krijgen kinderen en ver-
hongeren niet.”

»Is dat de dank voor m’n zwoegen. Om jullie te laten wor-
den als de kinderen Davidsons, Van Mentz, De Hoop, noem
maar op!” Zij stampvoet van drift.

»Ik heb het u niet gevraagd, moeder. Ik heb gewerkt vanaf
m’n elfde jaar en u m’n loon afgedragen. Met alles was ik
tevreden, met het eten dat u kon betalen, met de kleren, die u
kopen kon, en ik ben het nog. Lea heeft me beloofd en is
me trouw en zij zal rondkomen met m’n loon. En dan nog iets
moeder. Spaar voor mij geen geld. 1k zal proberen mezelf te
maken, mijn erfdeel, over honderd jaar, wil ik niet. Geef het aan
Tamar en Uria of aan het weeshuis.”

»,David ... Adaushem ... je slaat je moeder in het gezicht!”
gilt Rachel ontzet.

»Hagodaush boroech hoe sloeg u in het gezicht, moeder.
Door uw eigen kind sloeg Hij!”

»Adaushem ... Adaushem ...” snikt Rachel en verbergt het
gezicht in de holte van haar arm. Als zij bedaard is en opkijkt,
heeft David de kamer verlaten.

En David vertelt alles verdrietig aan zijn blonde Lea met de
schrandere, donkere ogen. Lea die hem beheerst, zijn hele
wezen, al zijn doen en laten. Lea, die hem laat begaan met zijn
inzichten omtrent arbeid en vermogen. Want Lea wil eerst
getrouwd zijn, los van haar argwanende en misprijzende
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ouders, die vurig hopen dat de verloving zal afspringen. Want
David blijft de zoon van Rachel. En Rachel blijft Rachab, de
hoer van lJericho.

Lea strijkt David zacht over de donkere haren, neemt z'n
hoofd tussen haar koele handen, kronkelt wat met haar lenig
lichaam en zoent hem. Ze zegt: Natuurlijk, David, natuurlijk,
jongen, we zullen er samen best komen en ik kan zuinig zijn.
Misschien kom je later toch vooruit en word je commies voor
de expeditie. Dan zijn we rijk in vergelijking met het loon van
een loopknecht en dan zullen we kinderen kunnen hebben.
Natuurlijk, Devi, het komt best goed.”

Zij zoent hem op de ogen, omdat zij van hem houdt én op-
dat hij het vreemde lachje in haar ogen niet zal zien, met de
lichte spot rond de vastberaden mond.

Maar de volgende morgen is zij bij haar aanstaande schoon-
moeder en zegt: ,lk heb het verhaal van David gehoord, moe-
der. Ik vraag vergiffenis voor z'n woorden, maar hij weet daar
niets van.”

Verbaasd kijkt Rachel naar Lea en ziet, dat zij geen meisje
meer is, maar een jonge vrouw van twintig jaar, schrander en
wijs, zoals vele joodse vrouwen dat reeds vroeg kunnen zijn.

,Lea, begrijp je me? Waarom ik alles deed en dat andere
maar een bijkomstigheid was? Soms een decoratieve, bekoorlijke
bijkomstigheid?”

»1K begrijp het, moeder. Ik heb het lot gezien van Saartje
van Bienen, van Jettie Polak, van allemaal die geen man meer
hebben en voor wie niet was gezorgd.” en nadenkend ver-
volgt zij: ,en tan hen, die nog een man hebben, die een
schlemiel is of een tevreden bolusmannctje.”

»Lea, David is ook zo'n bolusmannetje, die tevreden is met
z'n loontje en z'n kippesoep op vrijdagavond. En niet veel
meer verlangt dan de sjoel op sjabbes en de feestdagen.”

~Moeder ... nég is David een bolusmannetje... nog
éven.”

sLeal”
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,Lea, ben je dan Lea niet?”

,Toch, moeder. Ik ben deze Lea, die veel van David houdt
en nooit een ander zal willen. Nooit. Maar die andere Lea
komt erbij, ernaast, erin. Nd de goepoh!”

LEn wat wil die andere Lea?”

,Moeder, die narrisjkat van David om uw steun te vergooien
en z'n erfdeel af te stoten is een belediging voor u en een
zware zorg voor mij. Daarom, laten we samenzweren. Als ik
straks getrouwd ben, kan ik van twaalf gulden in de week geen
behoorlijke sjabbes maken en mijn kinderen ... moeder, zeg
zelf.”

Rachel Houtkruier glimlacht, overwinnend. ,Lea, dat weet
ik. Waarom zou ik zo gezwoegd hebben, gewroet met dl m'n
gaven, met m’'n hele wezen? Omdat ik weet dat men met een
handvol schellingen niets kan doen. Luister, iedere vrijdag zal
ik je geld erbij geven en ik zal jou en je kinderen in m'n tes-
tament noemen. En als hij dan later toch een eigen zaak wil
beginnen, kom dan bij me en ik zal je stilletjes geven, wat
er nodig is. Je zult dan het wonderbaarlijke hebben volbracht
om voldoende handelsgeld te hebben gespaard van de twaalf
gulden weekloon van je man.”

,Zal David dat met merken, moeder?” vraagt Lea, nu toch
wel wat angstig voor dit deel van het avontuur.

.Welnee. Een man denkt altijd dat z’'n vrouw wonderen kan
doen met het geld, dat hij geeft. Daaraan hebben wij zeff
schuld, Lea, omdit we dikwijls wonderen doen met een paar
daalders. Wij hebben dan nog onze wonderverhalen van de
goedkope bakker en slager en van de kruidenier, die alles
haast voor niks geeft om het behoud van de klandizie. En wij
zijn toch zo ijverig, we maken onze kleren en die van de kin-
deren zelf, in de tijd dat onze mannen onder de mensen zijn
om die geweldige som van twaalf gulden te verdienen. Lea
lief, zolang z'n bord vol is, zal hij niets vragen. Maar op een

kwade dag, voor hém, dan zul je opeens driftig opvliegen, met
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je vuist op tafel slaan, met het servies gooien en hem uitschel-
den voor een slome nul. Misschien zal hij dan z’n sjok-sjok-
baantje opgeven en voor zichzelf beginnen. Ik sta dan achter
je met het spaarwonder.”

Lea kijkt haar met grote ogen aan. Hoewel zij reeds een
strategie heeft uitgedacht, leert zij eerst nu de tactiek van haar
schoonmoeder.

»Zal hij dan weer niet indutten, moeder?”

»Nee, Lea, want je gaat eisen, meer dan hij kan opbrengen
en hij gaat rennen van de zenuwen en blijft je voor.”

Opeens moet Lea onbedaarlijk lachen, zodat de tranen over
haar wangen rollen. In een opwelling pakt zij Rachel en zoent
haar, dat het klapt.

»Kom, Lea, kom. Ga mee, we gaan taartjes eten bij Al-
bracht,” zegt Rachel gul.

Lea schrikt. ,,Die zijn niet kosjer, moeder.”

,»O0k een zorg! Albracht ziet er heel wat appetijtelijker uit
dan Jossef Weinreb. Hij heeft goddank geen zwarte randen
onder z’n nagels. Ah boeh ... kosjer bij een bakker, die zweet
en zich niet wast. Ah boeh!!!”

En zij gingen stijf gearmd naar de Korte Hoogstraat en zaten
in de banketbakkerij te genieten van veel taartjes en koffie.
Niet kosjer.

Het was juni van 1835. Abraham Lezer is bedrijvig in zijn
winkel. Zojuist heeft hij een zending antieke Franse serviezen
ontvangen en is bezig te controleren en te rangschikken. Hij
loopt steeds af en aan naar de openstaande winkeldeur en in
het milde zonlicht onderzoekt hij of het ontvangen goed onbe-
schadigd is. Wanneer hij een grote vleesschotel onderzoekt op
het merk met een vergrootglas, komt Josina de winkel binnen.
Zij is naar de groentemarkt geweest en Klaasje de keukenmeid
volgt met twee volle manden. Abraham lacht tegen zijn vrouw,
omdat zij er goed verzorgd en liefelijk uitziet; en knap en fris
haar vijftig jaren toont.
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»Sien, kom eens hier. Kijk eris wat een prachtgoed ik heb
ontvangen.”

Zij komt gedwee en kijkt bewonderend, ondanks het feit, dat
zij niets voelt voor antiek; maar Josina is verstandig en stelt
haar man nooit teleur, als hij enthousiast is over zijn werk en
zijn handel.

,Heel mooi, Brammie. Echt Frans. Toch heel iets anders
dan dat stevige Delfts. Een heel andere geest dan het vette
kleiland hier.”

Hij kijkt zinnend in haar rustige, onschuldige, blauwe ogen,
die nog altijd met verering naar hem kunnen opkijken.

»Zou je Frankrijk willen zien?”

»1K weet het niet, Brammie. Ik ben nog nooit in het buiten-
land geweest.”

Hij wordt wat kregel bij de gedachte, dat hij al die jaren
heeft verzuimd om haar eens mee naar buiten te nemen, haar
altijd heeft laten leven in deze stad, in deze Buurt. En dat haar
reisjes niet verder gingen dan naar haar familie in Amsterdam,
Haarlem en Leiden.

»Sien, was dat een verwijt?”

.Was er iets te verwijten, Brammie?”

Geérgerd zet hij de vleesschaal op een tafeltje, drentelt wat
op en neer, terwijl zij geduldig wacht. Dat maakt hem nog
bozer, daarom zegt hij ruw: ,Gooi iets naar m'n kop! Geef
me een klap op m’'n gezicht, maar sta daar niet als de open-
bare aanklager!”

Dan gaat zij naar hem toe, zet haar mandje op de deken-
kist, die nog steeds niet verkocht is. Zij slaat langzaam haar
armen om zijn hals, heel langzaam. Hij voelt de koelte van
die armen rond zijn nek en speurt haar intense vrouwelijkheid.
Zij zegt: ,Brammie, Brammie, wat ben je in tien jaren ver-
anderd.”

Zij zoent hem vluchtig op de mond, trekt zijn hoofd wat
naar zich toe en fluistert in zijn oor: ,Wij zijn nu acht jaar
getrouwd. Laten we dan nu onze huwelijksreis maken. Heus,
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ik ben nog een jonge bruid, al had ik reeds grootmoeder moe-
ten zijn.”

Hij maakt zich los uit haar armen; zij neemt haar mandje
om naar boven te gaan. Bij de binnendeur keert zij zich om,
glimlacht vreemd en zegt: ,Susanne en Mordechai kunnen
logeren bij Mirjam. En mijnheer de commissaris zal je winkel
wel extra laten bewaken. Dan kun je aan Elia van Zuiden vra-
gen, of hij zolang Richter wil zijn in de Buurt. En de mis-
lukte moordenaar van Manuel wacht nog best een jaartje om
zich door jou te laten vangen.”

»Josinal” riept hij boos.

»Ja ... . mijn meester, uw lessen waren voldoende voor mijn
hele leven.”

Dan moet hij opeens onbedaarlijk lachen en gaat zitten op de
dekenkist.

En Josina sloot zachtjes de binnendeur achter haar brede,
wiegende crinoline.

Die middag kwam de tabakskoopman Rietborn naar de Buurt.
Naar Abraham Lezer. Verbaasd bekeek hij de forse man, die
met een zorglijk gezicht in zijn winkel stond.

»1S er brand, mijnheer Rietborn?” vraagt hij gemoedelijk.

De tabaksman lacht wat wrang en antwoordt: ,Ja. Een eigen-
aardige brand. Mijn laatste contanten branden in m’'n
handen.”

-EN u verwacht assistentie van de spuit van de Buurt? Van
de onderbrandmeester Abraham Lezer? Van hem alléén, zon-
der de spuitgasten?”

sJa.”

»-Hoe, mijnheer Rietborn?”

~Mijn collectie antiek moet ik verkopen. Ik kom u vragen
om te taxeren. En een bod te doen.”

»1K zal zoveel baar geld niet hebben, mijnheer.”

~-Kent u mijn verzameling?”

»Van geruchten. Men beweert dat tweehonderdduizend gul-
den niet voldoende zullen zijn.”
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»,U taxeert zonder gezien te hebben, mijnheer Lezer. U waar-
deert vijftig procent te laag.”

»Ga dan naar Amsterdam, mijnheer Rietborn. In Rotterdam
zult u geen antiquair vinden, die dit bedrag in baar ter be-
schikking heeft.”

»Ik moet direct geld hebben. Ik heb geen tijd voor lange
onderhandelingen.”

Vermoeid zit de koopman op de dekenkist, waarop reeds
zovelen met hun zorgen en ellende hebben uitgerust. Hij
steunt het hoofd met de handen, zijn ellebogen punten op
zijn knieén.

-E€n zware gang, mijnheer Lezer,” zegt hij zacht, ,als men
zijn inboedel naar het slachthuis moet brengen.”

»1K begrijp uw gehechtheid. Antiek wordt een stuk van
iemands wezen, wordt zijn leven.”

»,Dat zegt u, een handelaar?”

»Ja, ik. leder stuk, dat ik verkoop doet me pijn. Ik zou liever
alles willen houden. Vreemd, vindt u niet?”

,Nee ... van al mijn verliezen vind ik dit het grootste. Maar
ik moet, mijn crediteuren dringen aan op betalingen. Ook uw
zwager voor de schuld van mijn zoon.”

».De verhouding van uw zoon tot m’n zwager is niet best.
Wil ik een voorstel van u overbrengen?”

»~Nooit. Ik betaal totdat ik te gronde ben. Aan allen. Wan-
neer komt u?”

»1k heb u gezegd, dat ik de middelen niet heb.”

Moedeloos staat de oude heer op, mompelt: ,Dus Amster-
dam. Ze zullen me villen, levend en gillend. Gegroet, heer
Lezer.”

Dan legt Abraham zijn hand op Rietborns schouder en zegt:
~vVerkoop uw zaak aan het huis Belmonte.”

Verrast kijkt de koopman hem aan en vraagt: ,En dan? De
koopsom zal nauwelijks genoeg zijn om de schulden te delgen.
Met mijn jaren sta ik zonder een sou. En ik heb nog een
vrouw, die dat niet heeft verdiend.”

172



,Nu bent u ook zonder een stuiver. U leeft van een illusie.
Als Belmonte uw bedrijf koopt, zal hij u erin laten als direc-
teur met een heel goed salaris.”

Rietborn staart naar de grond, want hij beseft zijn toestand;
het feit, dat hij alles heeft verloren en ondergeschikte zal moe-
ten worden; het einde van een oud koopmanshuis. Als hij op-
kijkt naar Abraham Lezer zijn z'n ogen nat. ,Is dit het
vonnis?”

»Ja. Zelfs een lening kan u niet meer helpen. U bent te ver
heen en u zou slechts de schulden verplaatsen.”

,Zal Belmonte willen overnemen?”

»Mijn zwager is een zachtmoedig en streng koopman. Daar-
om wil ik voor u pleiten. Nog hedenmiddag.”

Afwezig reikt Rietborn hem de hand. Wacht nog met heen-
gaan, want hij denkt. ,U redt zo m’'n collectie, mijnheer Lezer”,

fluistert hij.
»Ja ... en een onbezorgde levensavond voor mevrouw Riet-
born.”

Toen ging hij, gebogen, sloffend, vermoeid. Een Rotterdams
koopman, die verslagen was.

Abraham Lezer pleitte. Manuel keek zinnend naar buiten.
Over de Maas. Tabak was een groot produkt voor het huis
Belmonte, maar in de lagere handel hadden zij zich nooit be-
geven. Zij leverden rechtstreeks van hun plantages naar de
veilingen, soms bij uitzondering aan een groot-importeur.

~Wat zie je in die man, Brammie?”

»Mijn mislukte evenbeeld. Toen hij daar voor me stond, nog
ouder dan ik, besefte ik, dat die koopman ook Abraham Lezer
had kunnen zijn. Zonder bezit, met een vrouw, zonder toe-
komst.”

~Zwager, word je sentimenteel op je oude dag? En vertel
me eens, waar zit de winst voor het huis Belmonte?”

»Via Rietborn en Zonens Tabakshandel zul je invlioed kun-
nen uitoefenen op de veilingen. Wat Rietborn taxeert en biedt
zal belangrijk zijn voor de stemming. En als hij te h66g biedt,
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ach, Mani, dat zal niet opwegen tegen de winsten op die ge-
animeerde partijen.”

Met een ruk keert Manuel Belmonte zijn gezicht naar dat
van Abraham Lezer. Met verbazing kijkt hij naar zijn zwager,
die wat achteloos over zijn baard strijkt.

»~Brammie!! Wat is dat voor een nieuw facec? Ben je je
roeping misgelopen?”

»Mani, wat ik voorstel, is de mening van een sluwe koop-
man, niet die van een groot koopman. Ik ken mezelf.”

»Z0, Brammie, weet jij zo precies de grens tussen een sluw
en een groot koopman? Laat ik je dan zeggen dat die grens
niet bestaat. Soms is een transactie sluw en toch groots. Weet
je, men kan zaken doen als een distribuant, een mannetje dat
netjes van goederen koopt en die keurig rondbrengt met een
winstje bij z’n klantjes. Slof, slof, iedere dag een guldentje
bij het kapitaaltje, totdat de schaapjes op het droge zijn. Maar
er is ook een koopman, die winst speurt in één idee, een een-
malige transactie die goud oplevert en voor de naapers treurige
verliezen kan brengen. Voor zulke transacties moet men sluw
zijn. Sluw en groots.”

Manuel heeft de ogen gesloten. Hij mijmert voort op zijn ge-
dachten, die feller zijn geworden sinds zijn invaliditeit. Hij
overdenkt snel enige transacties, die het huis Belmonte de
laatste tijd heeft gedaan. Zaken, die hij vroeger niet zou hebben
aangedurfd, maar die hij door zijn gedwongen zitten heeft
uitgedacht en uiteengerafeld tot de kleinste details. Zijn raffi-
nement in zaken is zeer verscherpt en de handel is bevreesd
en ootmoedig geworden voor het huis Belmonte. Manuel glim-
lacht nu om zijn macht, als hij de ogen weer opent en Kijkt
in het strenge gezicht van Abraham Lezer.

»Een pikante gedachte, zwager Abraham, een zeer bijzonder
venster heb je geopend voor de tabaksaffaires. Ik zal met Riet-
born praten.”

»Mani, ik heb misschien iets gezegd, dat beter verzwegen had
kunnen worden. Maar ik deed het ter wille van de oude heer
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Rietborn, die ik niet kon helpen. Begrijp je me? Ma-
nuel?”

»Ja, zwager. Ik begrijp dat je krampachtig vecht voor je
zelfverering. Voor je stempel van nette koopman. Jammer, dat
even die grote koopman naar buiten kwam, die duivelse koop-
man, die je netjes aan de ketting had. En dat ik dat nu juist
moest zien.”

»-Mani, hou op ...”

Het vonkt in Manuels donkere ogen, terwijl hij langzaam
zijn kneveltje punt met zijn slanke vingers. Dan zegt hij ter-
gend langzaam: ,Koop tabak, Abraham Lezer, nu! Van het
huis Belmonte, ondershands van zeilende partijen. Want de
tabak zal oplopen, zwager, duur zal de tabak worden. Je kunt
een vermogen verdienen.”

Het zweet breekt uit bij Abraham Lezer en daarom wist hij
zich het voorhoofd af met z’'n zijden neusdoek. Opeens rin-
kelt Manuel met de zilveren tafelbel; de huisbediende ver-
schijnt onmiddellijk.

~Breng sherry, Gerard. Extra dry.”

En Manuel kijkt met z'n vonkende ogen almaar naar de
transpirerende Brammie, die zijn klare ogen heeft neergeslagen.
Misschien voor het eerst in z’'n leven.

~Duivel,” gromt Abraham Lezer.

LEn z'n moer,” lacht Manuel, ,nee ... niet z’n moer. En
zijn zwager!!!”

En toen het half september was geworden, kwam Abraham
Lezer op een avond thuis en ging aan z'n tafel zitten. Josina
breide aan haar eeuwige kinderkleertjes. Stil tikten de pennen,
z0 nu en dan wierp zij een verstolen blik naar haar man, die
geamuseerd haar bedrijvigheid gadesloeg.

~Waar zijn de kinderen, Sien?”

sUitgenodigd, bij Elia van Zuiden. Hij viert weer een of
ander jubileum. Laat ze maar plezier hebben.”

»Zouden wij ook niet eens wat plezier maken, Sien? Dan
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kun je dat enerverende gebrei ook eens een paar weken staken.
Het dwarrelt voor m’n ogen.”

»Ja, Brammie. 1k verwacht je uitnodiging voor onze Franse
reis. Het is nu de tijd voor Parijs en zuinig behoeven we niet
te zijn. Antiek gaat slecht, maar tabak is goud geworden.”

~Wat zeg je daar?”

~Begrijp je me niet meer? Waar is je geest van tien of
twintig jaar geleden?”

»Die heb jij helemaal opgeslokt, Sien. Maar wat weet jij
van tabak?”

~Alles, Brammie. Mijn wetenschap staat pari. En ik ver-
lang tien procent voor mijn armen.”

~Sien, wat bezielt je? Van wie weet jij, dat ik een kleinig-
heid heb verdiend?”

~-Brammie, je hebt je dikwijls op de borst geslagen, dat nie-
mand in de stad zoveel wist als jij. Dat is geschiedenis. Nu
weet je vrouw méér.”

Hij stond op en ging naar haar toe. Met z'n sterke handen
pakte hij haar onder de oksels, tilde haar op en zoende haar op
de wangen, de ogen, de mond.

~Dekselse meid,” zei hij zacht.

»Jan Moker,” lispelde zij en haar ogen vonkten van pret.

-Hoe lang wil je wegblijven, Sien?”

»T0t de hoogtijdagen. Want de feestdagen wil ik in eigen
huis vieren met de kinderen.”

,Dat is maar kort, Sien.”

~-Daarna gaan wij opnieuw. Naar Wenen.”

~10e maar. En moet dat allemaal uit dat kleine winkeltje
komen?”

»Ja ... en uit dat grote hart van Brammie Koperentuit, dat
zo laat zijn staldeuren heeft opengeworpen.”

,Sien!”

,Ja, Brammie?”

,Sien ... weet ik veel.”

Hij ging zitten en verborg zijn gezicht in z’n handen. En
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zij stond naast hem, streelde zijn grijze haren. En staarde naar
het zilver in de porseleinkast en zag niets anders dan haar ge-
luk.

Toen Manuel hoorde van de reisplannen, zei hij: ,Brammie,
je neemt mijn reiswagen, die met het dubbelspan.”

~Ben je mesjogge, Mani. Geen denken aan. Ik huur een rij-
tuig met één paard en één koetsier. Dat past bij m'n porte-
monnaie.”

~-Brammie, doe Mirjam en mij een plezier en reis eens uit-
bundig. Josina zal het prettig vinden.”

,2Josina denkt zoals ik, Mani.”

.Dat zou je willen. Josina zal het heel prettig vinden ook
eens te genieten van de rijkdom van haar man en de facili-
teiten van haar zuster en zwager. Leef eens als een prins,
Brammie.”

-Nee, nee... nee, wij gaan als eenvoudige, degelijke bur-
germensen. Het geld groeit me niet op de rug.”

Manuel lachte zijn bijzonder lachje, puntte zijn kneveltje,
reed naar de grote kussenkast en koos een zeer dure sigaar uit
om met zijn zwager te roken.

sEigenwijze geweldenaar, je weet niet wat leven is,” zei hij
half ernstig.

»Je kunt de vrouwen wel naar je hand zetten, Mani, maar
mij niet!”

Manuel lachte maar, nam zijn zwager in de maling en be-
stelde zijn onafscheidelijke sherry.

Toen de dag gekomen was, waarop zij hun reis begonnen,
zag de Buurt de grote reiswagen van het huis Belmonte. Met
vier paarden en twee Koetsiers. Mokkend stapte Abraham in
en zat stil naast zijn vrouw, die er zo bekoorlijk uitzag in haar
gesoigneerde fijne reiskleding; en waardoor de Buurt zo ver-
tederd werd.

Na een uur was de snelle wagen reeds flink op weg naar
het Moerdijkse Veer en Lezer kwam wat bij door de prikkeling
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van de beginnende reis, de prachtige septemberdag en het zach-
te schommelen van de luxe reiswagen.

»Toch je zin gekregen, hé Sien?”

»Ja, Brammie, omdat je het diep in je hart 66k prettig
vindt.”

»Niet waar, ik had liever eenvoudig gereisd.”

~.Brammie, je leerlinge zal zich beheersen. Uit respect voor
haar leraar en om de vreugde van de uitgestelde huwelijksreis.”

Hij keek naar buiten, glimlachend, bekoord door haar lieve
stem. Achteloos zocht hij haar handen voor een vertrouwelijk
kneepje. En greep in de breipennen, want zij had onhoorbaar
zitten breien. Toen hij haar vervaarlijk aankeek, sloeg zij ver-
schrikt de ogen neer, als een klein meisje, dat betrapt is op
snoepen. En fluisterde: ,Wat hindert dat nou?”

Frankrijk greep hen. Met zijn heerlijke herfstdagen, zijn
musea; zijn kunstenaars en uitbundige keuken. Voor Josina
opende zich een nieuwe wereld en Abraham zag haar dikwijls
peinzen. Op de dag vé6r hun terugkeer zaten zij in de tuin
van een Kkleine herberg aan de Seine, in de namiddag. Hij
mijmerde wat en zei: ,Sien, wat heb ik dom geleefd.”

Zij antwoordde niet, bleef staren over het water.

»Sien, waarom zeg je niets?”

~Wat zou ik moeten antwoorden? Ik leef bijna dertig jaar
naast je, waarvan acht jaar als je vrouw; en ik ken je nog
nauwelijks. Hoe kan ik dan weten of je dom hebt geleefd? Ken
ik de grondslagen, waarnaar je jouw leven hebt gericht?”

»,Diplomate,” zei hij zacht.

Haar gezicht verhardde en zij keek stuurs voor zich uit.
,Brammie, ik heb dankbaar aanvaard, hetgeen ik kreeg. Ver-
stoor mijn innerlijke rust niet.”

,Er komt voor iedere man een tijd, dat hij wil praten. Dat
hij verantwoording moet afleggen, liefst aan z’'n vrouw als zij
de geest bezit om te willen begrijpen. En de intelligentie om
objectief te luisteren. Niet veel vrouwen kunnen of willen dat.
Bijna geen verlaat haar subjectieve instelling.”
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~Bespaar me je bitterheid. Ik wil niets horen, Brammie.”

~Ben je bang?”

»Ja ... want ik vrees, dat een wereld zal vergaan, die ik
in m’'n gedachten heb opgebouwd ”

»5ien ... moet ik mezelf aan je verkopen?”

»1K speel niet met je, Abraham Lezer. Zwijg.”

»1k kan niet, Sien. Nu zeker niet, omdat je iets ver-
moedt.”

»1K heb me bijna geheel aan je gegeven, Brammie. Laat me
dat Kkleine restje, dat is, niet te weten wie je bent.”

LAls ik het laatste restje neem, geef ik je iets terug. Mezelf..
het antwoord op de twintigjarige vraag, waarom ik lorrenkoop-
man was en jou liet wachten voor het hek van m’n
cynisme.”

Hij had de ogen gesloten, greep naar haar hand, die ze
weigerde.

~-Brammie, ik hou veel van je... je bent m’n leven. Waar-
om? Daarop is geen antwoord, want er moet geen antwoord
zijn op het kloppen van het hart. 1k wil je onderwerping niet,
omdat geen enkele vrouw de onderwerping van haar man mag
eisen en genieten. Daarom zal jij niet praten. Ik zal zeggen
waarom er twintig nutteloze jaren zijn geweest, en je zult me
ndoit antwoorden, omdat ik geen antwoord wil.”

Hij hield de ogen gesloten en zijn hand omklemde de hare
als een schroef, alsof hij bang was te zullen vallen in een
onpeilbare diepte. Zij vervolgde: ,Het prijsgeld van het schip
had bezit genomen van Abraham Lezer, die arme joodse jon-
gen. Het ontwikkelde zijn egoisme om alléén te willen ge-
nieten van de zekerheid van een groot vermogen, van een stille
macht, die naar believen kon worden gemobiliseerd. Wat een
genot, als op een dag die arme voddenkoopman zich ging
meten met de rijke, dat die arme schlemiel de rijke plotseling
kon overvallen om zich te wreken over de jarenlange min-
achting. En daarbij het onrustige joodse gevoel, dat de afgunst
kan peilen van zijn gastheren en de onderdrukte roofzucht van
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het gepeupel. Een lust naar stille macht, Brammie, die alle ge-
voelens de baas was. Zelfs het verlangen naar een jonge vrouw,
die wachtte en wachtte. Toen dan eindelijk een onschuldige
slet een gaatje prikte in dat omhulsel, scheurde het vaneen en
Abraham Lezer vluchtte naar Engeland, hulpeloos, toen het
trouwe twintigjarige meubelstuk Josina van Cleeff hem verliet.
En daar heeft hij gesproken met z’n oom, die bijna legenda-
rische rabbijn Ezra Lezer. Die hem niet te lijf ging met teksten
en commentaren, doch alléén maar lachte, onbedaarlijk, om dat
dwaze, baardige neefje. Dat mannetje Abraham Lezer, dat dacht
het eeuwige leven te bezitten en rekende in decennia, in plaats
van met maanden en weken. Die goeie oom Ezra... hij slofte
mee op zijn oude benen naar een goede kleermaker en liet hem
aankleden. En hij ploos uit, waarnaar het hart van dat harige
neefje trok en bracht hem in verbinding met joodse antiquairs,
die flink aan hem verdienden omdat zij hem het leergeld niet
schonken. Twintig jaren ... én nog tien jaren om af te slijten.
Brammie... Brammie, wat kan een man zich vergissen. Hij
denkt een gochom te zijn en is slechts een verschwarzter nar.”

Toen keek ze naar hem, zijn ogen waren nog steeds gesloten.
Hij prevelde: ,,Je bent m’n ziel en m’n geweten geworden.
Eén en ondeelbaar met Abraham Lezer.”

Zij stond op en ging naar binnen. Hij bleef en voelde zich
eenzaam.

Twee mensen worden nimmer één.

Het was weer mei, 1836. Op een dag kwam er een man uit
Amsterdam en bood Abraham Lezer gouden horloges en sie-
raden te koop aan. Abraham zei hem dat hij geen juwelier was
en dit goed niet wilde kopen. De man bleef aandringen en
zijn handen trilden, toen hij een kostbaar stuk veér onder de
waarde aanprees. Abraham Lezer zegde: ,,Het is goedkoop,
mijnheer. Maar het is m’n branche niet.”

»Maak een uitzondering,” drong de man gejaagd.

Ik zal het overdenken. Kom morgen terug. Misschien.”
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»Nee,” riep de man, ,,nu kopen of niet. En met baar geld.
Anders ga ik terug naar Amsterdam.”

»Ga dan. Ik koop het niet.” En Abraham Lezer keerde zich
om.

Toen de man was vertrokken, rende Lezer naar mijnheer
de commissaris. Zo uit z’n winkel, zonder jas en hoed. De
commissaris plukte wat aan z’n grijze bakkebaarden, trok aan-
dachtig aan de sigaar die Abraham hem had geoffreerd.

»Weer een stukkie vuile vaat, Brammie. Of liever een stuk,
een grote soepterrine.”

Maar opeens werd hij actief. Zijn speurders zwermden uit
en achterhaalden de Amsterdammer bij de postkoets naar
Gouda. De oude commissaris verhoorde hem, lang, afmattend
voor beiden; en sloot hem in onder het stadhuis. Nog laat, die
avond, zat de commissaris met een boek voor zich, waarin
hij tevergeefs trachtte te lezen. Voordat hij naar bed ging vroeg
hij aan z’n vrouw om zijn reisvalies te pakken, want hij wilde
de volgende morgen naar Amsterdam. En toen hij de grendel
voor zijn deur had geschoven, stond hij voor z’n huiskamertafel
en staarde op de tafelloper, die z’n volgzame vrouw had ge-
borduurd: 'De vuile vaat is altijd voor de politie’.

Hij sprak met z’n collega in Amsterdam. Evenals hij, een
man met veel ervaring en weinig illusies. Ook de Amsterdamse
speurders zwermden uit. Over de Zeedijk, door de Nes en de
Warmoesstraat, langs de burgwallen en de jodenbuurten.

Toen de commissaris van Rotterdam weer de postkoets naar
zijn standplaats besteeg, zei z’n collega: ,,Een moeilijke zaak,
mijn waarde, maar .. . een top.”

Zij glimlachten, want zij waardeerden opeens weer hun
ambt.

De speurders zochten hun relaties op, wroetten in talrijke
duistere zaakjes, totdat een jonge ambitieuze diender het einde
van de ketting te pakken had. Het bleek dat de in Rotterdam
aangeboden juwelen gestolen waren bij een winkelier in het
Gelderse. Arrestaties volgden; het waren de daders en hun ge-
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volg, de helpers en de helers. Maar de Amsterdamse commis-
saris voelde, dat hij de hersens niet had gevonden en daarom
gromde hij tegen zijn mannen. Wederom zwermden zij uit,
verbeten omdat de 'baas’ had gevloekt en hen gescholden had
voor dilettanten. Zij vonden een koopmannetje in de Hout-
tuinen, die opeens zo bang werd voor een fors gebouwde speur-
der, dat hij grienend een naam noemde: 'Benaja Stibbe’.

De politiemannen herademden en de commissaris dronk drie
koppen koffie, in plaats van die ene, welke hem door de dokter
was toegestaan. En z’'n oude hart popelde van opwinding en
klopte onrustig door de zwarte koffie. Zij haalden Benaja uit
zijn vrijgezellenhuis op de Leliegracht, laat in de avond, toen
de huisvaders hun deuren reeds hadden gegrendeld.

En Benaja Stibbe, de onaanzienlijke bochel, zit voor de com-
missaris en zijn klerk.

LVertel,” zei de commissaris.

~Wat?” is Benaja’s vraag.

,Hoe komt een man uit een fatsoenlijke familie in de onder-
wereld en organiseert met zeldzaam raffinement roof en in-
braak?”

»Kijk naar m’n lichaam, mijnheer de commissaris.”

,Je lichaam? Dat interesseert me niet. Je hersens, daar draait
het om.”

»M’'n hersens worden beheerst door m’n lichaam. Stof en
geest zijn één. Als de stof is ontaard, dan is ook de geest ziek.”

,Als een mens, zoals jij, zo zuiver de analyse van z’'n wezen
kent, waarom heeft dat perfecte verstand zichzelf niet kunnen
overwinnen?”

»,Dat is mijn ziekte, mijnheer de commissaris.”

»De rechters kennen geen ziekten, Benaja Stibbe. Zij kennen
slechts de misdaad of het ordentelijke leven.”

»Inderdaad, mijnheer de commissaris. N6g kennen de rech-
ters slechts zwart of wit en niet het grijs in alle nuances, daar-
tussenin.”

De commissaris van Amsterdam staat op en drentelt door
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zijn kleine kantoor. Hij kijkt tersluiks naar Benaja Stibbe, die
in het licht staart van de vierarmige kaarsenluchter op de rom-
melige schrijftafel. Dan gaat de politieman weer zitten, opent
een lade en pakt een sigarenkistje.

~Rook je, Stibbe?”

»-Nee, mijnheer de commissaris. U behoeft mij niet op m'n
gemak te stellen, ik ben zeer rustig en heb dit verwacht van af
de dag, dat ik de misdaad ging beoefenen als een kunst.”

Verbaasd kijken de commissaris en zijn klerk hem aan. De
oude politieman bijt de punt van zijn sigaar, spuwt het tabaks-
blaadje uit en veegt het van zijn papieren met een kort driftig
gebaar.

~Wanneer was die dag?”

»~Ruim vier jaar geleden, in het voorjaar 1832.”

»~Waarmee?”

»Mijnheer de commissaris, u hebt mij gehaald voor een in-
braak in het Gelderse. Het is toch déze zaak, die u wilt klaren?”

»,Om te beginnen, Stibbe, om te beginnen.”

~Laten wij er dan bij blijven, mijnheer de commissaris. Ver-
wacht van mij niet, dat ik bereidwillig en gedienstig alles zal
vertellen. De politie moet ontdekken, dat is haar taak, maar
ik beloof, dat ik soms zal meewerken.”

~Soms? Je bent brutaal. Dat zal je geen goed doen.”

»1K weet het. Maar het is een onderdeel van het spel. Ik was
verloren als mens, vanaf de dag, dat ik me mijn mismaaktheid
besefte. Ik heb daarvan veel geleden, mijnheer de commissaris,
gun mij het amusement, het spel van kat en muis. Bij toer-
beurt, u de kat en ik de muis.”

»~10en je de misdaad ging beoefenen, als een wetenschap
lijkt me toe, ging het daarbij om het spel of om de knikkers?”

,Het spel. Geld heb ik genoeg om als een rentenierende
vrijgezel te leven.”

,Wat deed je met de knikkers?”

sDie liet ik meestal aan de uitvoerders. Een enkel stuk heb
ik soms wel gehouden, als het bijzonder mooi was.
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Maar wij dwalen af, wij zijn bij die inbraak in Gelderland.”

.1k verzoek je de eerbied voor de overheid niet uit het oog
te verliezen. Wie verhoort er hier, jij of ik?”

»U, mijnheer de commissaris. Maar het is mijn zaak, mijn
leven, mijn toekomst.”

Weer staat de commissaris op, wist zich luchtigjes het voor-
hoofd af met zijn zijden neusdoek. Zegt dan bars tegen de
klerk: ,Heb je dat allemaal opgeschreven, Vermeulen?”

»Ja, jawel, commissaris.”

»Leg dat blad in m’n schrijftafel en begin op een nieuw.
Het verhoor van Benaja Stibbe, inzake de inbraak bij de juwe-
lier Zwiers in Zutphen.”

Dan stelt de politieman zijn scherpe, vakkundige vragen en
de diefstal komt op papier; de organisatie, de uitvoering, de
helpers, een inventaris van de buit.

»Minstens drie jaar, Stibbe,” besluit hij.

Hij riep en de wacht voerde Benaja Stibbe terug naar de cel.

In juni kreeg Abraham Lezer bericht van zijn Londense com-
missionair, dat daar een zeer belangrijke antiekveiling zou wor-
den gehouden. Beroemde schilderijen van oude meesters zou-
den onder de hamer komen. Daarom vroeg Abraham aan zijn
zwager Belmonte of hij mede wilde gaan, reeds jarenlang
wilde Manuel Oudhollandse meesters bijkopen. Het was voor
Manuel een welkome afleiding in zijn tamelijk monotone leven;
reizen deed hij niet veel meer, omdat het hem te veel vertoning
leek om in een rolstoel door Europa te worden vervoerd. Al-
leen ’s zomers ging hij met plezier op reis, ter wille van Mir-
jams vakantie.

Maar nu dacht hij er anders over. Schilderijen waren zijn
hartstocht en het was wel eens hard nodig om zijn Engelse
relaties en commissionairs zijn gezicht te laten zien; er waren
enige affaires, die de machtige opdrachtgever niet aanstonden.

Abraham vond het overbodig, dat twee kamerdienaars zou-
den meereizen; hij kon best voor zijn zwager zorgen, zou hem
overal heenrijden en hem ’s avonds te bed helpen. Maar
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Manuel was onverbiddelijk en zei: ,Brammie, als je mij door
Regent Street rolt is er deze mogelijkheid. De politie vraagt
naar onze bedelvergunning en het publiek is boos, dat ik m’'n
hoed niet op m’n schoot heb gelegd voor de pennies, die zij
willen offeren. Met een duwende dienaar in livrei gaat men
ten minste eerbiedig van het trottoir. Aan het laatste ben ik
gewend, Brammie, maar ik geef toe, dat het eerste een sensatie
zou kunnen zijn, die bovendien een geheel nieuwe wereld
voor me opent.”

-Mani, Mani, wat ben je een zeldzame spotter. Ik benijd
je levenskunst.”

-En ik jouw gezonde benen.”

»Als ik kon, zou ik ze je geven, Mani.”

~Leugenaar! Maar je bent toch een goeie kerel, die tracht
aan z'n altruisme te geloven. Maar deze reis maak ik als een
Russisch grootvorst.”

~-Mani, ik heb bezwaren. Je weet, dat ik graag zeer eenvoudig
en burgerlijk reis.”

~Daarom reis ik nu met jou én een hofhouding.”

,Mani...”

»~10e maar, scheld me dan maar voor duivel. Dat lucht op.
Daarachter verberg je dan je plezier om straks Abramowitch
Lezeroff te kunnen zijn.”

En Manuels ogen vonkten van pret om z’n zwager Brammie;
en z'n slanke vingers puntten zijn kneveltje, volgens zijn ge-
woonte.

In die maand juni werd Benaja Stibbe verhoord door de rechter-
commissaris. De onderwereld verkeerde in spanning, want als
Stibbe zou ‘doorslaan’ moesten er velen onderduiken. Al was
hij dan vier jaar een chef geweest, de boeven vertrouwden zijn
reactie niet tegenover de heren van het gerecht. Per slot was
deze bochel niet uit hun milieu en zijn intelligente en vreemde
manier van praten had hen al vaker verontrust. Daarom kwa-
een paar zware jongens samen in een huis in de Lange Niezel.
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Wat zij besloten lekte niet uit, maar op een dag ontving de
rechter-commissaris een brief, waarin hem werd medegedeeld,
dat zich in het huis van Stibbe een geheime kluis bevond.
Daarin zou de justitie vreemde dingen kunnen vinden. Het
gehele huis werd daarop onderzocht, men vond geen Kluis,
maar wel een valies, verborgen tussen een plafond. Deze vondst
was zo belangwekkend, dat de rechter-commissaris er zeer op
gebrand werd om de Kkluis te vinden. Hij Jiet Benaja Stibbe
voor zich verschijnen, maar deze ontkende het bestaan van een
kluis. De rechter geloofde hem niet en gelastte nogmaals een
onderzoek, nu in het bijzijn van verdachte. Hierop had de
onderwereld gespeculeerd.

Een rijtuig, waarin twee speurders met Benaja Stibbe, reed
naar het huis op de Leliegracht. Toen het vlak langs de huizen
reed om een steeg in te draaien, wierp een man vanuit een kel-
der een korte paal tussen de wielen. De wagen remde plotseling,
de paarden schrokken de strengen braken. Uit de kelder klau-
terde een ploeg jonge Kkerels te voorschijn en rende op het
rijtuig toe. Zij rukten het portier open, sleurden de speurders
eruit en sloegen hen met vuistslagen neer. Ook Benaja werd eruit
getrokken en een van de mannen nam hem over de schouder
als een zak meel. Maar de onderwereld had niet gerekend op
de koetsier. Deze dikke goedmoedige huisvader besefte de
vernielingen aan wagen en tuig, waarvoor hij weken zou moe-
ten werken. In zijn pelerinejas stond hij op straat te dansen
als een dolgeworden beer en sloeg met zijn zweep links en
rechts in op de aanvallers. Hij raakte ook de man, die Benaja
droeg en trof hem met een felle slag midden in het gezicht.
Benaja gleed van zijn schouder, de man sloeg van pijn de han-
den voor de ogen.

Het werd een vreselijk tumult. De razende, zwiepende koet-
sier, de op de been gekrabbelde speurders, die hun pistolen
afschoten en floten om assistentie, die toegestroomde pakhuis-
en dekknechten, de klerken en de winkeliers, als een mense-
lijke ring om de scene, het was luguber en amusant.
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Toen de bijeengefloten straatpolitie de orde had hersteld
en de overvallers geboeid, bemerkten de speurders dat Benaja
Stibbe was ontsnapt.

Daarom zond de Amsterdamse commissaris per speciale
sjees een klerk met een brief naar zijn Rotterdamse collega.
De man kwam ’s avonds tegen de schemer en toen de com-
missaris de brief had gelezen, ging hij onmiddellijk naar het
huis van Manuel Belmonte.

Mirjam ontvangt hem hoogstverbaasd. Nadat zij port en
sigaren heeft laten serveren, zegt ze beheerst: 1k luister, mijn-
heer de commssaris.”

-Mevrouw Belmonte, het is bijzonder pijnlijk dat ik u dit
bezoek moet brengen, nu uw man in Engeland is, maar .. .”

~Hoe weet u dat mijn man in Engeland is?”

»,Uit hoofde van mijn beroep weet ik dit, mevrouw. Maar
goed, mijn collega in Amsterdam verzocht mij enige inlich-
tingen in te winnen.”

.1k ben bereid.”

-Mevrouw, kent uw echtgenoot een gebrekkige man, die
Benaja Stibbe heet?”

Mirjam springt op, de commissaris kijkt verbaasd naar het
ontstelde gezicht van de mooie, welverzorgde Mirjam.

-Benaja Stibbe ... zegt u?U”

wJa.”

Zij gaat weer zitten, nipt aan haar glas om tijd te winnen.
»Mijn man kende hem niet.”

-EN u,” vraagt de ervaren politieman.

~1K wel. Hij behoorde tot de kringen, waarin ik voor mijn
huwelijk verkeerde. Mag ik weten, wat er met deze heer
aan de hand is?”

-Mevrouw, deze man is enige weken geleden gearresteerd
als hoofd van een bende. Nu is hij ontsnapt. Men heeft in
zijn huis een valies gevonden, dat kennelijk toebehoort aan
de heer Belmonte. Een valies met geld en papieren en juwelen.”

~commissaris! Het valies van toen ... is dit gevonden?”
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»Wat betekent van téén ... mevrouw Belmonte?”

»,Herinnert u zich de overval niet meer, toen we terug-
kwamen van onze huwelijksreis? Toen mijn man voor heel
zijn leven invalide werd gemaakt?”

»Kunt u mij, of liever, ziet u enig verband tussen de over-
val, uzelf en de persoon van Benaja Stibbe?”

Mirjam staart in het licht van de grote kaars, die in een
zware, zilveren kandelaar staat te branden op het glanzende
damasten tafelkleed. Zij geeft geen antwoord en de commis-
saris kijkt gespannen naar het vreemde gelaat van Mirjam Bel-
monte. Hij ziet de kleine tranen opkomen in de hoeken van
haar ogen en de kleine, blanke tanden in de onderlip bijten, in
uiterste beheersing. Hij wacht heel lang en trekt zachtjes aan
zijn sigaar. Er komt geen antwoord. Dan staat hij op en Mirjam
schrikt terug in haar heden.

»Mevrouw,” zegt de commissaris vaderlijk, ,,ik vermoed een
tragedie, waarvan u ongewild het middelpunt bent. Daarom
vind ik het zeer pijnlijk, dat ik u en uw huis zal moeten doen
bewaken. Want zeer spoedig verwacht ik de voortvluchtige ban-
diet Benaja Stibbe hier in Rotterdam .. . om u voor ’t laatst
te zien.”

Langzaam keert Mirjam haar gezicht naar hem toe; een ver-
anderd gelaat, dat hard en strak is en waarin de ogen vurige
stenen zijn onder de mongoolse wenkbrauwen. ,,Mijnheer de
commissaris, u kunt op mij rekenen. Want ik heb mijn enige
liefde te wreken ... de heer Manuel Belmonte.”

De commissaris boog ... en ging.

De politie speurde naar Benaja Stibbe, de onderwereld joeg
op hem om hem te vermoorden. En Benaja zwierf van dorp
tot dorp, van stad tot stad. Overdag verbleef hij zoveel moge-
lijk in herbergen, trok bij voorkeur tegen de schemer of
’s avonds. Hij reisde als een gezeten burger met tamelijk veel
bagage, was niet karig met zijn fooien en viel niet op. Nie-
mand verdacht deze mismaakte dokter en men begreep zijn
tegenzin om uit te gaan, zijn behoefte om te lezen en te stu-
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deren. Maar wat de commissaris reeds had vermoed, gebeurde.
Op een avond, midden juli, valt de zware klopper op de deur
van het huis Belmonte. De stuurse huisknecht kijkt misprijzend
naar de bochel, die zo laat nog door mevrouw wenst te worden
ontvangen. Er gaat iets gebiedends uit van Benaja, daarom
bekijkt de huisknecht hem nogmaals, vlug, van top tot teen. Het
fijne laken van het rokkostuum, het smetteloze linnen, de
donkergrijze, harige cilinderhoed geven de doorslag; de huis-
knecht buigt diep als Benaja zijn kaartje op het zilveren blad
legt.

Dan is hij bij Mirjam in de kamer. Mirjam, die hem ontzet
aanstaart, al heeft de commissaris dit bezoek voorspeld.

-Mijn God .. . Benaja! Hoe durf je? Hoe waag je het hier te
komen?”

»Het is een even groot waagstuk om hier te komen, als in
Amsterdam te blijven. De schaal van mijn levenskansen is in
zeker opzicht in evenwicht. 1k meen te moeten opmaken uit je
opwinding, dat je alles weet, Mirjam.”

Hij doet een paar passen in haar richting. Zij wijkt uit naar
de muur, bij de kamerdeur. Zij leunt er tegen en drukt er met
haar handen tegenaan, met gespreide vingers. Zij kijkt naar
hem, in zijn donkere, roodomrande ogen. Zij ziet erin zijn diepe
bevrediging om haar angst voor hem, haar gruwend ontzag
voor de beruchte bendeleider. Even sluit hij zijn ogen, in zalig
genieten. En Mirjam fluistert: ,Alles.”

JAlles, dat kunnen voor jou slechts feiten zijn, Mirjam.
Want het waarom ligt verborgen in mijn hoofd en mijn hart.”

»Je daden ... zijn de inhoud van je hoofd en je hart. En die
zijn slecht, intens slecht. Hoe is het mogelijk, zo een intel-
ligentie en zo een misdadigheid in één wezen.”

-Mirjam, ik ben gekomen om je nog eenmaal te zien en je
vaarwel te zeggen. Ik verlaat het land. Of ik m’n leven zal
beteren, weet ik nog niet. Het is wel aandoénlijk: in een nieuw
land een nieuw leven beginnen; maar ik moet eerst het oude
kwijt. Vooral mijn herinneringen, mijn vernederingen, mijn
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minderwaardigheidsgevoel... mijn verlangen. Dat is veel, niet-
waar Mirjam? Wat een geestelijke ijzervreter moet ik worden
om dat te bereiken.”

Zij blijft hem voortdurend en aarzelend aankijken, belang-
stellend.

»Mirjam, waaraan denk je?”

~Hoe slecht had jij me kunnen maken! Als je geest langer
op me had kunnen inwerken. Als ik je vrouw geworden was,
ondanks al dat andere,” fluistert zij.

L,Als dat zo beschikt was geweest, Mirjam, ondanks al dat
andere, dat alléén je walging tegen dit lichaam kan zijn, dan
zou je niet bang zijn geweest. Mijn geest zou je niet hebben ge-
bruikt als een werktuig... want ik kan beide zijn. Een voor-
beeld van verdorvenheid, een voorbeeld van rechtschapenheid.
Je zou de vrouw zijn geworden van een strenge, rechtvaardige
en goede dokter. Geéerd, geacht... mijn gedrag zou je hebben
verhoogd.”

.Ben ik de oorzaak van je neergang?” vraagt Mirjam
angstig.

»Ja ... maar je wist het niet. Het is normaal dat je ver-
langde naar Manuel Belmonte, de knappe, de rijke, de exotische
man.”

Mirjam buigt het hoofd en staart op het Perzische kleed
voor haar voeten. Nog steeds drukt zij zich tegen de muur.
Zacht verwijtend vraagt zij weer: ,Waarom werd je bende-
hoofd?”

~Machtswellust. Het was een diepe grootse bevrediging om
mijn verstand zo speels en vastberaden te laten heersen over
die rauwe, begerige stukken vlees, mijn bendeleden.”

»-ENn ... die overval op mijn man en ... mij?”

Even staart hij haar verbaasd aan. Een ondeelbaar ogenblik
slaat hij de ogen neer en is verward. Dan glimlacht hij. ,Hoe
weet je dit, Mirjam?”

».Vraag dat niet, Benaja.”

Hij zwijgt nu en wendt het hoofd af.
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Opeens wordt Mirjam driftig. Zij kijkt fel op, leunt niet
meer tegen de muur, maar is met een enkele pas bij hem. Zij
stampvoet en slaat hem in het gezicht. ,Waarom? Waarom
deed je dat, was je haat z6 groot?”

»Z0 groot was mijn liefde voor jou, Mirjam. Dat ik er een
moord voor kon doen.”

»~Heb je niet voorzien, dat mijn haat evenredig groeien kon
met het leed van mijn liefde. Hoe groot mijn afschuw en mijn
rancune zijn tegen de man, die Manuel Belmonte mismaakte
voor heel zijn leven?”

.1k heb dat niet voorzien. En, Mirjam, heb jij voorzien, hoe
groot mijn afschuw en rancune zijn geworden tegen de Schep-
per, die Benaja Stibbe heeft gemaakt en mismaakt voor heel
z'n leven?”

.Benaja ... je lastert God!”

»,Dat doe ik, met m'n gehele levenswandel. Sinds ik jou ver-
loor laster ik Hem, van vroeg tot laat, met daden én met
woorden.”

Zij slaat de handen voor de ogen en snikt. ,Ga nu, ga
nu. De politie zoekt je. Nog wil ik Benaja in je zien, hoe-
wel ik de commissaris beloofd heb te zullen helpen. Nog

wil ik de oude Benaja in je zien .. . maar ik haat je en gruw
van je.”
,Om .. . Manuel Belmonte?”

Zij knikt en kijkt niet op, bijt op de knokkels van haar
vuistje.

Hij lacht honend en gebiedt: ,Luister! Als je man was ge-
storven, dan zou ik zijn gekomen met mijn gehele vreselijke
geest om je te overwinnen en te nemen met je barend ver-
mogen. Ik heb nu gezien, dat ik zou verloren hebben. Ik heb
nu gezien, dat ik aan een koortsig waanbeeld heb geloofd, want
je verafschuwt me, in plaats dat je ontzet en ootmoedig mijn
offer aanvaardt. Een groots offer, als bewijs van m’'n liefde.
Een vreselijk bewijs, de moord op je man. En het valies, dat
was de scalp, die ik je tonen wilde.”
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-Mijn God ... mijn God. Benaja wat ben je ziek. Wat be-
zielt je?”

~Waar is de grens tussen ziekte en koele berekening door
een glashelder brein? Ken jij die grens?”

Hij lacht onaangenaam, verheft dan zijn stem, hard en ge-
biedend: ,En dit omhulsel, dit misbaksel, deze scherts van de
Schepper ontvangt niets van zijn medemensen. Alles moet ik
kopen tegen hoge, woekerhoge prijzen. Wat kan ik doen met
een jaargeld van tweeduizend gulden, Mirjam? Met welke
sommen moet ik de blik naar m’'n gedrochtenlichaam weg-
kopen? Hoeveel kosten de mooiste vrouwen, hun liefkozing?
Hoe kostbaar is hun streling, waarin geen grein van afkeer
mag te bespeuren zijn? Hoe duur is een groot huis met vele
bedienden, die buigen moeten voor hun broodheer dokter
Benaja Stibbe? Hoeveel is er nodig om groot te zijn in de
havens, de politiek, de kolonién? Want een dokter, ach, wie
bekijkt er een dokter. Een armendokter kan ik zijn voor even
afzichtelijke lichamen als mijn eigen. Al dat heb ik begeerd als
zoenoffer voor dit machteloze, mismaakte lichaam; en mijn
leven is te kort om het te verdienen. Daarom heb ik het willen
roven, zoals velen het vd6r mij deden en na mij zullen doen.
Maar al deze begerige slechtheid is pas opgewoeld, toen ik jou

had verloren. Geloof je me, Mirjam .... geloof je me?”
»Ja ... er is geen weg terug, Benaja.”
~Als die weg bestond .. . nee, je zou hem toch niet willen

gaan. Mijn ogen bedriegen me niet meer en mijn verstand is
uiterst helder geworden door misdadige berekeningen.”

Zij verbergt het gezicht in haar handen, huilt zachtjes, fluis-
tert: ,Ga nu, en tracht een andere weg te vinden, weg uit de
onderwereld.”

-vaarwel, Mirjam.”

.Vaarwel. .. Benaja ... de politie schaduwt dit huis, omdat
men je verwachtte. Ik hoop dat het je gegeven is om te ont-
komen.”

»Dit wanstaltige vlees wordt duur verkocht. Vaarwel ...”
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Hij heeft de kamer verlaten, zij hoort zijn snelle passen in
de hal, het dreunen van de huisdeur. Zij staat doodstil in
haar kamer, de handen tegen de borst gedrukt. En luistert in
uiterste spanning.

Dan snerpt een fluitje. Haar hart bonst. Weer snerpt het
en het krijgt antwoord van andere, ver weg, uit verschillende
richtingen. Een ring van fluitjes sluit zich. Dan verwijderen
zich de geluiden; en Mirjam Belmonte weet dat Benaja Stibbe
wordt gejaagd als roofwild door mijnheer de commissaris en
zijn dienders.

Hij glipte door het kordon en de duisternis slokte hem op.
Hij zat die nacht bij de duurste meid van de Zandstraat en be-
taalde haar in goud om slechts met haar te praten en zijn leed
te vertellen. Zij deed haar best om te luisteren, maar geeuwde
soms achter haar hand; dat wilde hij niet zien. En de goed-
koopste meid van het Rode Zand ontving die nacht haar spion-
neloon van de politie.

Het daglicht brak door toen de dienders op de deur van het
bovenhuis bonkten en het woord 'politie’ als een ‘Sesam open
u’ tegen de gevel opjoegen.

Het toverwoord werkt niet voor deze deur. Wel voor de
honderden van de Zandstraat en het Rode Zand, de omliggende
straten en stegen, tot in de Buurt. Want het volk snelt toe.
Nogmaals herhalen de dienders het machtswoord van de samen-
leving tegen de enkeling.

De deur gaat open en de vrouw staat op de drempel. ,lk
heb niks gedaan,” huilt ze.

~Weten we. Opzij. Het gaat om die bochel.”

Maar op dat moment wordt de vrouw door een duw in de
rug vooruit geworpen, zodat zij valt. De deur klapt dicht. Zij
ligt voorover op de straat, het gezicht heeft de keien geraakt;
zij bloedt uit een gat in het hoofd en uit de neus. Men helpt
haar op, zij spuwt een paar tanden uit. De mooie, gewonde
meid wordt door een kluwen vrouwen bejammerd en wegge-
bracht.
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Dan bonken de politiemannen met hun schouders tegen de
deur om haar open te breken. Mannen komen te hulp met een
wagenboom, keien worden losgewerkt, kielen gaan uit en de
dolkheften worden zichtbaar boven de broekriemen ...

Een raam wordt opengeschoven. Benaja Stibbe bukt uit het
venster en vuurt met een pistool in de straat. De dienders stui-
ven verschrikt uiteen, zij zijn slechts gewapend met hardhou-
ten stokken en hartsvangers, want de havenstad is meer gewend
aan messevechters dan aan pistoolschutters.

Er is ruimte voor het huis gekomen. Men wacht op een lei-
der. Men wacht op mijnheer de commissaris.

De commissaris komt. Met nog meer dienders in groen
lakense jassen met witte knopen, in grijze pantalons, met ronde
vilthoeden op, waarvan de witte platen met het woord ‘Policie
fel afsteken. De commissaris heeft zijn oranje sjerp omgedaan,
waarop het woord ‘Kommissaris van Policie’, en hij draagt zijn
degen. Het volk weet nu, dat mijnheer de commissaris ernstig
bezorgd is ... De menigte dringt op. Het is volk uit de Zand-
straat, van het Rode Zand. Er is ook volk toegelopen van
de Dijk en het Achterklooster, uit de sloppen van de Goudse-
singel en de Coolvest.

Het loeit en vloekt, de meest verschrikkelijke bedreigingen
stijgen op naar het open raam, waaruit Benaja Stibbe zojuist
weer heeft geschoten met zijn pistool. Met de grootste moeite
houdt de politie stand, zo groot is de haat van de Zandstraat,
die maar één ding vraagt, de vernietiging van deze misgeboorte,
die een van de mooie meiden heeft verwond.

Die bochel moet worden uitgerookt, daarom sleept men
reeds met oude strobedden en lompen. En dan zal men hem
vertrappen, tot brij, als een adder!!

De oude commissaris is beheerst. Hij voorziet grote moeilijk-
heden en een afgrijselijk bloedbad, als dit volk niet in toom kan
worden gehouden. Hij stuurt een man door de volte en
houdt zo goed mogelijk het volk in bedwang met zijn dienders.
Dan komt de politieman terug; bij hem zijn Gijs van der
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Zwan, de meester van de Dijk en Jan Hey, de koning van de
Zandstraat. Zij zijn niet meer de branievechters, de jaren gaan
hen overmeesteren. Hun gezichten zijn reeds oud en gegroefd,
maar toch gaat er nog een grote macht van hen uit. En het
volk wordt rustiger, nu het zijn voormannen bij mijnheer de
commissaris ziet.

~Mannen, het wettelijk gezag doet een beroep op de orden-
telijke burgers.”

,Commissaris, neem ons nou niet in de maling, nou je in
de stront zit. Als je zegt, dat je 't benauwd heb en hulp wil
hebbe van de nagels van je doodkist, godsamme héé, je ben
66k een mens en me stane naas je,” zegt Gijs van der Zwan.

,Gijs, ga niet op me zitten. En als ik een schone onderbroek
wil gaan aantrekken, roep ik zolang de huzaren.”

,Laat dat, meester. We klaren het wel.”

Bij de voormannen scharen zich een paar kerels, uit ver-
plichting of vrees voor deze, nog steeds krachtige heersers.
Langzaam wijkt het volk. Grommend, dreigend. Maar er komt
toch meer ruimte en men heeft het stro nog niet durven aan-
steken.

Twee politiemannen rammelen de deur met de wagenboom.
Zij vliegt open en de dienders gaan naar binnen, de trap op.
Er klinken twee schoten en de mannen zijn direct weer buiten,
geschrokken en ontdaan, hun ronde hoeden rollen over straat.
Opeens giert het volk van het lachen, de moordlust ontlaadt
zich door het wegrollen van die speelse politiehoeden. De com-
missaris herademt.

Dan komt Benaja in het deurgat. In hemdsmouwen, zonder
wikkeldas, met open hemd en loshangend vest. Verwilderd,
dodelijk beangst en vastberaden. Zijn handen omklemmen de
pistolen, die hij gericht houdt van zijn heupen. Het wordt stil,
even. Dan snerpt het door de lucht: ,Stinkende rotjood!!

Weer dringt het volk op, opnieuw bloeddorstig nu het mis-
maakte lichaam zich heeft vertoond, en opgezweept door é6n

kreet, het begin van iedere pogrom.
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De hoofdagenten trekken hun sabels, de agenten hun harts-
vangers. De commissaris gaat naar boven, vlak bij joelende jon-
gens en meiden. Hij kijkt grimmig, want dit is een nieuwe
ervaring in zijn lange ambtelijke loopbaan; maar hij zal de
orde herstellen, al zou dat hem het leven kosten.

En dan, als de menigte tot het uiterste is geladen, op de
seconde dat een orde tot chaos wordt, komt er deining in de
achterste rijen. Men wijkt. Er vormt zich een smal pad naar
de ruimte voor het huis. En langs dit pad komt langzaam een
aartsvader. Met een lange, witte baard aan een trillende voor-
uitgestoken kin, met verre, grijze ogen onder borstelige, witte
wenkbrauwen. Met gebogen rug en een stok in de hand, die
tikt op de keien.

Jonas, de bijbelventer.

Het is stil geworden, een geladen sfeer is om Jonas van
Gogh, die voor Benaja staat en vraagt: ,Wie ben je?”

Benaja heeft naar hem gekeken als naar een droomverschij-
ning, zegt aarzelend: ,,Dat raakt u niet.”

»Mij raakt het lot van een Bar Jisro’eil. Leg je wapens neer.”

~Nooit... oude man. Dit volk zoekt mijn bloed. Slechts als
lijk wil ik vertrapt worden.”

~Wat heb je gedaan?”

o1k heb een van hun vrouwen verwond.”

~Dat is ernstig. leder volk eist wraak, als een van zijn vrou-
wen door een vreemdeling wordt verwond. Luister naar het-
geen geschreven staat, mijn zoon.”

-Mijn zoon ...?” Het gezicht van Benaja vertrekt tot een
grimas, er komen tranen in z'n ogen en hij herhaalt: ,Mijn
zoon?”

sLuister naar een Oudste van Israél. Hij kwam af van Jeru-
zalem en was omgord. En hij was te midden van de Filistijnen
en was alleen. En al het volk van Gaza stond rond hem, en
zij hoonden hem en zij joelden. En eisten zijn bloed. En hij
was eenzaam te midden van de Filistijnen. En de Hebreeér zei-
de: ‘Laat mij toch in vrede gaan’. Maar zij verhardden zich en
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antwoordden: 'Ken uw wet, man van Juda, oog om oog, tand
om tand’. En in deze stad Gaza leefde een man, een vergeten
man. En hij kwam tot de Hebreeér en zeide: ‘Bedenk dat gij
vreemdeling zijt en dat gij leeft bij hun genade. Geef uzelve
in de handen van hunne oversten en bid’.”

Jonas van Gogh sluit zijn ogen en strijkt over zijn witte
baard.

.1k ken dit vers niet, oude man, en toch ken ik de Thora.”

Jonas de bijbelventer heft zijn oude hand op en wijst met
zijn benige vinger naar Benaja, heen en weer alsof hij zacht
beschuldigt en zegt: ,Al dat geschreven staat, is niet steeds
met inkt op perkament.”

Benaja glimlacht nu, want hij begrijpt Jonas, die vervolgt:
»Als je de Thora kent, dan zul je weten dat een jood nimmer
de wet mag verlaten. Ook nimmer de wet van het land zijner
ballingschap. Denk aan onze goloez. En gedenk dat iedere jood
het leven van honderd joden in zijn handen houdt. Leeft Israél
in je?”

,Misschien, ik voel het nauwelijks.”

».Hoe heet je, mijn zoon?”

~Benaja.”

~Benaja, luister naar de wet voor Israél in goloez, koud ge-
schreven met inkt op perkament,” en de stok van Jonas tikt
bij ieder woord gebiedend op de keien, ,Dino.. demalchoe-
tho .. . dino.”

Benaja staart hem aan, de pistolen zakken, de armen hangen
slap langs het lichaam. En Benaja herhaalt: ,Dino... demal-
choetho .. . dino ... De wet van het land, dé wet.”

De pistolen vallen kletterend op de keien. Hij steekt zijn
handen vooruit naar mijnheer de commissaris. De boeien
klikken.

Stil wijkt de menigte . ..

Dino demalchoetho dino.
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\%
DE STAMMOEDER

Hei was een grote teleurstelling voor Abraham Lezer, dat Be-
naja Stibbe was gegrepen tijdens zijn reis naar Londen. Ma-
nuel Belmonte had er veel plezier om en plaagde zijn zwager
telkens, als hij hem zag. Zo erg, dat op een keer Abraham
boos zijn huis uitliep en Mirjam daarom een van de zeldzame
ruzies met haar man had. Een paar dagen later zond Manuel
een uitnodiging aan zijn zwager om te willen komen, want de
zending antiek, die zij in Londen hadden gekocht, was gearri-
veerd.

Abraham kwam niet, noch gaf hij enig bericht. Manuel
wachtte een paar dagen, liet zich toen naar de Westewagen-
straat rijden, want hij wilde beslist geen onenigheid met zijn
zwager, die hij toch zo graag mocht.

En als Manuel Belmonte in zijn rolstoel, geduwd door een
dienaar in livrei, in de Westewagenstraat verschijnt, staat het
dagelijkse leven een moment stil. Men komt aan deuren en
vensters, verbiedt de kinderen achter de rolstoel te gaan op-
tochten. Dat doet men niet, zo’n schatrijke invalide bekijkt men
met ontzag vanuit de verte en men is trots dat zijn Buurt con-
necties heeft met zo een macht, al zijn het dan 'mesjoggene
Portegiezen’.

Abraham Lezer komt gewichtig naar buiten, doet alsof hij
zijn zwager niet kent en begint plechtig: ,,Goedendag, mijn-
heer, wat kan ik voor uedele doen?”

Manuel is eventjes verbaasd, want hij heeft er geen vermoe-
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den van, dat Abraham zo boos is. Maar dan beginnen zijn ogen
te twinkelen en hij punt met één hand zijn kneveltje, volgens
zijn gewoonte, terwijl hij met de andere zijn wandelstok vast-
houdt, die tussen zijn verlamde benen op het voetenplankje
steunt. Abraham Kkijkt onrustig naar zijn zwager, dat ogen-
vonken voorspelt niet veel goeds.

»~Mijnheer Lezer, ik kom u mededelen, zoals ik reeds schreef,
dat de zending antiek uit Londen is aangekomen als een totale
puinhoop. En dat ik u voor de gehele schade inclusief de vracht
aansprakelijk stel. U had op zich genomen, het transport vak-
kundig te regelen, het resultaat is een kind van drie jaar on-
waardig.”

~Mani! ... wat zeg je me nou?”

»Mijnheer, ik verbied u deze troetelnaam te gebruiken, die
is gereserveerd voor mijn naaste familie. Wij kennen elkan-
der nauwelijks.”

Abraham krijgt het warm, daarom wist hij zich het voorhoofd
af met zijn zijden neusdoek. Hij wil antwoorden, doch Manuel
maakt afwerende gebaren.

»,Genoeg, mijnheer. Ik verzoek u mij te willen aandienen bij
mevrouw Josina Lezer. Ik wil constateren hoe zij baar leven
verslijt en doorworstelt, naast de baardige dwaas, die haar op
een onzalige dag betoverde. Zij is wel zeer zwaar gestraft. En
waarom?”

Abraham Lezer kijkt nu zo kinderlijk onthutst, dat Belmonte
onbedaarlijk moet lachen en zijn zwager goedmoedig in de
buik bedreigt met zijn wandelstok.

,Brammie, rol me naar binnen. Moet ik kou vatten in zeven-
tig graden augustuswarmte? En bovendien heeft de Straat ons
nu lang genoeg aangegaapt.”

Met plezierige bedrijvigheid heeft Abraham hem naar bin-
nen gereden, de kamerdienaar is discreet in een hoekje gaan
zitten en tracht niets te horen van het gesprek met zijn brood-
heer.

»,Brammie, de zending is er. Wanneer kom je uitpakken en
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opstellen? En dan moet je verschillende stukken, die nu te veel
zijn, voor me verkopen.”

Hij duwt met geoefende handen tegen de ijzeren hoepels
opzij van de wielen en rijdt voorzichtig over het brede
middenpad, waarlangs de schatten van Abraham Lezer staan
opgesteld. Meer dan eens houdt hij stil, neemt een kostbaar
stuk in zijn voorzichtige handen, taxeert de waarde en discus-
sieert over aard en oorsprong en ouderdom. En heeft intens
plezier. Opeens heeft hij een gouden beker van een tafeltje
genomen.

»Hé, wat is dit? Brammie .. . hoe kom jij daaraan?”

»Gekocht uit de collectie Rietborn, waarvan ik toch nog een
deel moest veilen. Rietborn had het stuk eens gekregen van
zijn zoon. Nog in de goede dagen.”

»Z0 ... van Ari Rietborn. En hoe kwam Ari aan mijn beker?”

S2Jouw beker?”

»Ja ... de mijne. Ik heb die eens cadeau gegeven aan een
dame in Brazilié. Een dame, die ik intiem kende.”

Peinzend Kijkt hij naar de flonkerende beker, die hij nu in de
handen laat ronddraaien, en zegt: ,Brammie, het wordt tijd,
dat ik wat geld ga besteden aan een goede speurder. Hoewel
ik jouw politiéle capaciteiten zeer waardeer wil ik nu eens een
vakman inschakelen. Hij kan dan meteen de geschiedenis van
mijn mislukte moordenaar uitpluizen, samen met het verhaal
van deze beker.”

»J& mislukte moordenaar? Die zit nou veilig en voor jaren
gevangen.”

~-Brammie, blijf jij nu maar antiquiair en solliciteer nooit bij
de politie. Geloof me, zwager, die Benaja Stibbe heeft het niet
gedaan.”

~Mani, wat heb je nu weer? Voor de rechters heeft hij be-
kend, alle bewijzen waren goed en tegen hem. Jij hebt altijd
wat bijzonders.”

~-Daarom ben ik een Belmonte, een mesjogge Portugees, niet-
waar Brammie? Wees nu blij met de wetenschap, dat Jonas
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de bijbelventer je deze primeur niet heeft afgesnoept. Die oude
Jonas, die dacht met bijbelteksten een moordenaar en dief te
hebben gepakt. Volkomen naar de geest des tijds, de misdaad
buigt voor de Schrift en niet voor de pistolen. Ik ben zo vrij
te denken, dat de opzet van de overval te uitheems was voor
een mannetje als Benaja.”

~Wat heb je nu weer uitgedacht?”

»Zoeken, mijn waarde, zoeken. Ik ga het nu zelf ook eens
doen, met een paar gehuurde ogen en oren.”

~vertel mij van die beker, Mani.”

~-Brammie, blijf dac nu begrijpen van die dame. Later mis-
schien. En tracht me nu met Gerard naar boven te slepen,
naar Josina en de sherry. Ik hoop dat de vreugde om de valse
Benaja je spierkracht niet heeft verlamd. Ik zou graag nog
wat leven en niet mijn einde vinden onder aan jouw trap.”

Hij puntte weer zijn kneveltje en Abraham beet op zijn snor.
Want hij onderdrukte een scherp antwoord.

David Houtkruier bezoekt zijn moeder Rachel, want zij zullen
afscheid nemen. Zij vertrekt naar Parijs, de droom van haar
leven. Daar zal zij een klein atelier beginnen en de grondslag
leggen voor een nieuw leven van haar kinderen. VVoor Tamar,
het elegante, beschaafde meisje, dat is gevormd op de kost-
school in Brussel; en voor Uria, de vrolijke, slanke jongen
met zijn tintelende ogen en zijn gevoel voor schoonheid.

~David, bedenk je nog eens en kom na, met Lea en mijn
kleinzoon. Je wordt hier niets. Wat voor bekoring heeft dit
kleine modderige provinciestadje Rotterdam toch voor je? De
wereld leeft in Frankrijk.”

,Moeder, ik wil mezelf maken. Ik wil niet leven van uw
geld, dat weet u toch allang? En dan, ik hou van Rotterdam.”

,Je vrouw denkt er anders over.”

~Mogelijk, moeder. Maar waar de man is, daar zal de vrouw
ook zijn. Ik hoop dat u slagen zult, u en Tamar en Uria.”

.1k zAl slagen, David. De gehiloh zal de menoege niet heb-
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ben me verslagen te zien. En ook niet Brammie Koperentuit.”
~Waarom zo bits, moeder? Wat heeft hij u gedaan?”
~Niets, David. Hij heeft mij eens begeerd en daarna ge-
hoénd. Niet de moeite waard.”

,Moeder!”

»Ja, David, ook je moeder is een mens van vlees en bloed.
Vreemd he, dat een moeder soms geen moeder is. Zeg me nu
vaarwel, en mocht je me ooit nodig hebben, ik zal er zijn met
al mijn geld. Van Lea en het kind heb ik reeds afscheid ge-
nomen. Zoen me ... je moeder ... altijd je moeder.”

Zij huilt opeens onbedaarlijk en hij omhelst haar. Dan keert
hij zich bruusk om, omdat hij zijn zwakte en twijfel niet wilde
tonen.

Die middag reisde Rachel Houtkruier af. Met Tamar en Uria
en een gezelschapsdame, in een grote reiskoets met vier paar-
den, en op de bok twee koetsiers; de achterbak was vol bagage.
Zij reed langzaam door de Buurt, de stad uit, door de Delftse
Poort; het was een omweg, maar dat was haar triomf over de
sprakeloze Buurt wel waard.

Nauwelijks was de reiswagen door de poort gereden of de
vrouwen renden bij elkander op bezoek met dat verschrikke-
lijke nieuws over Rachel, die temeije. En Sheintje Rosenfeld,
die vroeger altijd het hitsende middelpunt was geweest van al
het nieuws, zei nu slechts wijsgerig, zittend achter een nieuwe
roman in haar keuken: ,Waarom zal ze niet maddam de weet
ik veel worden? Waarom zal ze niet leve? Waarom niet as
men moed heb? Wete jullie en ik veel, wat leve is!”

De vrouwen waren sprakeloos en roddelden nu nog een hele
dag over Sheintje, die ook dacht als een temeije en nog geen
'spoog water’ had aangeboden aan haar visite.

Weer is een jaar voorbij. Weer heeft de mens een denkbeeldig
punt bereikt op zijn weg naar de dood, en vermeldt op zijn
wetten, akten en brieven juni 1837.

De Buurt vegeteert haar leven, de Zandstraat en het Rode
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Zand verbruiken zich met drank en bloedige gevechten, de
Dijk leeft vrolijk, ruw en onbezorgd haar zeemansbestaan. In
de andere wijken breken de voortrekkers uit, stuwen hun zaken
omhoog en stoken de eerste vuren onder de ketels, die het
bruisende leven van Rotterdam zullen brouwen.

Abraham Lezer zit in de milde junizon voor zijn winkel en
rookt uit een geweldige porseleinen Duitse pijp, waaraan een
grote kwast bungelt. De jeugd van de Buurt is reeds een paar
maal voor hem samengedromd en heeft met grote vragende
ogen naar de pijp en Brammie gekeken. De brutalen hebben
gevraagd of zij de kwast mogen strelen, wat hij goedgunstig
heeft toegestaan. Maar Abraham heeft hen evenzovele keren
verjaagd, want jeugd wordt gauw te speels en te vrij. En
Brammie is nu zesenvijftig jaar en niet meer zo heel erg wild
op kinderen.

Dan loopt David Houtkruier door de Straat, kijkt vragend,
en de ernstige jonge man moet glimlachen als hij voor Bram-
mie blijft staan.

»Ja, Davidje, dat is de straf voor een mens, die niet goed
heeft ingekocht. Die pijp hier wilde ik jaren geleden met alle
geweld hebben, ik ben er zelfs tweemaal om gegaan en die
tweede keer was hij een stuk duurder. Een prachtige oorkonde
was erbij. Pijp, eigendom geweest van Frederik de Grote. Alle-
maal zwendel, de pijp en de oorkonde én Frederik de Grote.
David, ik ben teruggegaan naar de koopman en nou mag jij
raden, wat hij antwoordde: ‘Brammie,” zei hij, ‘waarom kan
die pijp niet van een Frederik zijn, en waarom kan die Frede-
rik niet groot zijn? Ik heb een Frederik gekend, die een meter
negenentachtig was. Niet een meter negentig, nee, een meter
negenentachtig’, zei de schelm. Kan men met zo’'n koopman
praten? Nou zit ik er mee, jaren, want wie koopt er zo’'n pijp?
Misschien straks de opperrabbijn om te gebruiken in plaats van
de ramshoorn op Nieuwjaar en Grote Verzoendag. David,
stel je de gezichten van de gehiloh voor als die pijp ten hemel
wordt geheven.”
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David Houtkruier wordt opeens ernstig. Hij is vroom en
duldt geen grapjes over ritus of tekst. Abraham ziet het, gaat
verder: ,Nu gebruik ik hem, maar verslijten doe ik hem niet.
Soms ben ik doodmisselijk, want er komt bijna geen eind aan
dat ons tabak. Misschien heb ik nog eens het geluk, dat hij
breekt, al jaren ga ik er nonchalant mee om zonder resultaat.
Maar, David, wat wil je? Was je verlangend mijn gezicht te
zien of moet ik je raad geven of je de benoeming tot burge-
meester zal aannemen?”

-Mijnheer Lezer, ik heb een brief ontvangen van moeder.
Weer dringt zij aan om naar Parijs te komen, het schijnt haar
bijzonder goed te gaan. Ze schrijft dat ze alles opbouwt voor
haar kinderen, zodat we eindelijk verlost worden van de getto-
sfeer en leven kunnen als de christenen, rijk en werkelijk vrij.”

.20, zo, werkelijk vrij. 1k ken dat. Geen sjabbes meer, geen
Grote Verzoendag, geen Pasen of urim. Treife vlees en brood
en boter.”

~Tamar heeft ook geschreven en erg aangedrongen. Het was
er heerlijk, concerten, theater, een bruisend leven.”

,Die Tamar. David, ik zie het nu veel zwarter. Tamar met
een christenman. Uria met een shigsie. Wees dankbaar, dat
je getrouwd ben met Lea en als je gaat, word je ook ver-
slonden door die emancipatie. Ik vraag me wel eens af of
Napoleon wel goed heeft gedaan.”

~Lea wil gaan, wat moet ik zeggen?”

~Waar de man werkt, zal ook de vrouw leven. Zeg dat tegen
Lea.”

-Heb ik al gezegd. Maar Lea is slim en ze antwoordde:
'Waar toekomst is voor de kinderen, daar zal de man gaan
werken en de vrouw volgt dan vanzelf'.”

»Zeg tegen Lea, dat we geen nomaden meer zijn. En dat waar
de vader een bestaan schept, de kinderen dat zullen erven.”

»Zeg tegen Lea! Ik heb niet veel in te brengen bij Lea,”
zegt David Kleintjes.

~Stuur haar bij me.”
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Abraham Lezer stond op, klopte David gemoedelijk op de
schouder en ging naar binnen. De Duitse pijp droeg hij voor-
zichtig voor zich uit, alsof hij een giftige slang achter de kop
had gepakt.

De blonde Lea kwam. Bedeesd, maar haar ogen waren het
niet. Tamelijk ruw zei Abraham wat hij dacht van haar schoon-
moeder en de verlokkingen, die zij per brief in Davids huis
zaaide. Lea verdedigde haar schoonmoeder hardnekkig, steeds
feller. Maar de autoriteit van Lezer was te groot voor dit jonge
vrouwtje en daarom liep zij huilend de winkel uit. Met ge-
bogen hoofd, dat de Straat toch maar niets zou zien. Daardoor
liep zij tegen Josina op, die met haar keukenmeid terugkwam
van de markten.

Lea schrikt, omdat door de botsing Josina’s hengseimandje
op straat valt en de kersen en aardbeien eruit rollen. Lea is
geheel overstuur, wil neerknielen om de vruchten op te rapen.
Maar dan zegt Josina spottend: ,,Oi, Lebber Vijg!”

Lea schiet in de lach, maar Josina heeft toch de behuilde
ogen gezien en de vegen over de wangen.

.Lea, waarom ben je naar oom Bram gegaan? Waarom ben
je niet bij mij bovengekomen om diir zijn theorieén aan te
horen? Dat scheelt altijd wel een paar octaven, als ik erbij
ben. Kom mee en drink een kop koffie bij me. Dan kom je
rustig terug in je huisje. Kom.”

Lea heeft het dekselmandje opgeraapt en reikt het aan
Josina, die het keukenmeisje opdraagt: ,Klaasje, juffrouw
Houtkruier zal je bun en ik de mand nemen. Ga jij terug en
koop opnieuw kersen en aardbeien.”

Zij gaan door de hoofddeur naast de winkel naar boven,
want Josina wil niet dat Abraham nog eens tegen Lea zal uit-
vallen. Boven schenkt zij vlug de koffie in, die reeds uren
door de filter heeft staan druppen en het huis met een heerlijk
aroma heeft doortrokken. Ook haar beroemde appeltaart snijdt
zij vlug in flinke punten en de aandachtige Lea ziet in de
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snijkanten de rijke vulling met schijven appel, rozijnen en
krenten en sukade.

-Nou, Lea, drink je koffie met plezier en eet je appeltaart.
En daarna vertel je me van die nar David, die wil leven als
een dorpshoofd in Kanaan.”

Maar Lea heeft geen geduld om eerst te drinken en te eten,
daarom neemt zij een slokje en een hapje.

-Mevrouw Lezer, wat moet ik daaraan doen. Hij is nu al
jaren bij Mendels en Van Leeuwen en blijft maar pakknecht.
Als hij z'n sjabbes en feestdagen maar heeft is hij meer dan
tevree. Geen grein energie om vooruit te komen.”

~Hebben jullie geld om iets te beginnen?”

»Nee ... hij heeft altijd het geld van z’'n moeder geweigerd.
En mijn bruidsschat was klein, omdat ik een arme jongen wilde,
tegen vader en moeder in.”

,Is die bruidsschat verbruikt, Lea?”

-Nee, mevrouw Lezer. Ik heb het geld krampachtig vastge-
houden; als David eens zonder werk komt, kunnen wij vooruit
zonder de bedeling. In nood kan ik een beroep op mijn
schoonmoeder doen, dat heeft ze mij beloofd.”

»Lea, een man als David wordt nooit een goed zelfstandig
koopman. Hij is een dromer en zou het liefst studeren in
Thora en Talmoed. Je weet wel, zo zijn er in Polen en Rusland
duizenden, die maar lezen en leren en bekvechten over een
tekst, over een letter in een vers. En de vrouwen moeten de
kost verdienen.”

»Wij leven niet in Polen, mevrouw Lezer.”

LAls je hem dwingt, verliest hij al jullie spaargeld. Lea, hou
je van David?”

»-Hoe kunt u dat nou vragen? Natuurlijk hou ik van hem.
Hij is een beste man, die al het mogelijke doet om me het naar
de zin te maken. En nooit een ander, geen blik. Een goedzak.”

.Lea, met een goedzak heb je rust en... armoede. En
armoede is op den duur ook geen rust. Je zult zelf moeten
aanpakken, precies eender als die Poolse vrouwen.”

206



»Jij. Begin een zaak, laat hem er iets in doen, anders komt
zijn mannelijke ijdelheid in verzet.”

2Wat zou ik moeten beginnen? Ik heb geen verstand van
zaken.”

,Toch wel, Lea. Open een zaak in garen en band, katoen
en alles wat de boeren nodig hebben. Stuur David met een
hondewagen de polder in om wat bij te verdienen. En dan
kan hij rustig lopen dromen en praten met Hagodaush boroech
hoe. Neem een derde van je bruidsschat, leen een zelfde bedrag
van je schoonmoeder en ik zal het ontbrekende geven. Dat
doe ik, dat je bij me zult komen om te vertellen hoe het reilt
en zeilt. Ik wil dat jullie slagen in het leven, want wij joden
moeten los van de gettosfeer. Soms kan ik je schoonmoeder
bewonderen om haar moed.”

Lea heeft het hoofd gebogen, bijt nerveus op haar nagels. En
vraagt: ,Als er nu kinderen komen, mevrouw?”

,Een vrouw is taai. Ook Rachel Houtkruier had drie kin-
deren en géén man. In de Keizerstraat is een lege winkel, huur
die en David gaat de boer op.”

Lea antwoordt niet. Zij moet steeds kijken naar Josina Lezer,
die breit. Zij ziet het lieve gezicht, dat toch energiek is, omlijst
door grijzende haren. Zij bespeurt de grenzeloze rust en be-
heersing; daarom wordt Lea stil, bedeesd stil, wat tegen haar
aard is. Zij kijkt naar de empirependule, die voornaam staat te
tikken op de marmeren schoorsteenmantel. Haar ogen dwalen
door de kamer, langs de rijkdom van antiek en schilderijen,
zien de kraakheldere en intieme gezelligheid; en zij voelt de
weldadige rust van de museumachtige sfeer. Rust... rust...
rust.. . rijkdom ... rijkdom. De pendule tikt het levenslied van
het huis Abraham Lezer.

Josina kijkt op, recht in de ogen van Lea, die de hare ver-
ward neerslaat.

.Lea Houtkruier, wat je hier ziet en zich nestelt in je ge-
dachten is de geest van het huis Aaron van Cleeff en Zonen,
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een oud voornaam koopmanshuis. Zijn vrouwen hebben altijd
grote invloed gehad op zijn mannen, hoewel zij grote koop-
lieden waren. Laat dit een voorbeeld zijn, word een grootse
vrouw in het huis Houtkruier. Dat God je werkkracht
zegene.”

Lea staat op, komt naar Josina van Cleeff, die haar hand
heeft gereikt. Nimmer zal Lea Houtkruier kunnen verklaren,
waarom zij een révérence maakte en de vingertoppen kuste van
Josina’s hand.

Stil verliet zij het huis, terwijl Josina verder breide, rechtop
zittend, beheerst. Slechts de breipennen bewogen nerveus.

Sneeuw en vorst, wind en regen. Zij vormden een reidans, eind
januari 1838. En op een avond jaagt een koude regenstorm
door de straten, waarin slechts een eenzaamde diender langs de
huizen loopt, verlangend naar het einde van zijn ronde en de
warme kachel van het wachtlokaal. Soms kleppert een luik,
hard en onheilspellend, oude uithangborden piepen en knarsen
in hun versleten hengsels. Licht kiert huis aan huis door de
gordijnspleten en breekt de eenzaamheid van de waakzame
politieman.

De klopper roffelt op de deur van Abraham Lezers huis.
Geschrokken legt hij zijn panatella neer, die hij rookt, zittend
bij het haardvuur, lezend in een oud reisverhaal. Ook Josina
kijkt onrustig op, maar haar nijvere handen breien voort. De
keukenmeid komt wat ontdaan binnen, zegt: ,,Voor u,
mevrouw.”

~Wie?” vraagt Abraham.

»Een meisje. Maar zij vraagt naar mevrouw.”

»Laat haar boven komen,” zegt Josina rustig.

Dan komt de dochter van Saartje van Bienen de kamer in,
sjofel gekleed, de wangen hol, de ogen behuild en koortsig. De
haren slierten vanonder haar bruine, wollen omslagdoek, die
haar hoofdje en schouders bedekt. Zij is knap, Jettie van
Bienen, maar verwaarloosd en afgesloofd. Onrustig Kijkt zij
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rond in de voorname kamer, dan zegt zij bedeesd: ,,Mevrouw,
wilt u komen? Met de vrouwen, want het is ernstig met
moeder.”

Josina staat snel op, loopt nu naar het magere meisje, vraagt:
»1s de dokter bij haar?”

»1K heb dokter Prins gevraagd, maar hij is nog niet ge-
komen. Misschien wil hij niet, want we hebben hem nooit
kunnen betalen.”

Kort en beslist klinken de bevelen van Josina; het eerste
meisje brengt schuw haar zware mantel en wollen hoofddoek,
haar waterdichte onmodieuze schoenen.

Abraham kijkt verbaasd, want dit is voor hem een nieuwe
Josina, deze vrouw met haar korte energieke gebaren en het
vastberaden gezichtje.

-Kom mee, mijn kind.”

De wind giert en buldert, met moeite houden de vrouwen
zich staande. Zij gaan langs de kruier Semmie Pieper en
kloppen hem uit zijn huis. Want Semmie moet gaan naar de
vrouwen, die komen moeten om te waken of... om de dode
te wassen, te kleden, te kisten samen met de zakjes aarde uit
Kanaan. Hij moet gaan naar Bathseba van Zuiden, naar
Sheintje Rosenfeld, naar Betsie Haagman, naar zes vrouwen
van de Buurt.

En als Josina Lezer gekomen is in het huis van Saartje van
Bienen, dan is daar geen stervende. Want Saartje zit aan haar
keukentafel, weliswaar gekleed in nachtjak en slaaprok, maar
dat is dan ook het enige dat aan een bedlegerige vrouw her-
innert. Josina is sprakeloos, Jettie ontdaan.

-Moeder, wat doe je!” roept ze.

Saartje lacht; haar handen omvatten de mok, waarin dam-
pende soep is, de vetkraaltjes schitteren in het licht van de
grote kaars op de keukentafel.

Voordat Saartje kan antwoorden is er gestommel op de trap.
En dan komt hijgend het zware lichaam van Sheintje Rosen-
feld binnen, gevolgd door Bathseba van Zuiden.
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»,01,” is alles wat Sheintje kan zeggen en zwaar valt zij neer
op de andere keukenstoel, die vervaarlijk kraakt.

~We dachten .. begint Josina ernstig.

»U heb goes gedacht gehad, mevrouw,” zegt Saartje. ,,Adau-
shem... wat was ik ziek. Maar jullie zalle niet glove, op-
eens voel ik me een stuk beter. Opeens zeg iemand tege me:
'Staan op, Saartje, ik mot je nog niet!” Ik staan op en voel me
goed, zo goed, dat ik trek kreeg in een koppie soep. Over m’n
einde, daar knapt 'n mens van op.”

-Ken je niet waarschouwe, Saartje, motte we daarom
voor niks komme in zo’n beesteweer?” bitst Sheintje Rosen-
feld.

»0I, ken ik gaan naar buite? Ken ik gaan naar buite in zo
een orkaan, as men juist hcrreze is van de dood? Waar is je
gochme, Sheintje? En Jettie was toch ook weg?”

Dan ziet zij dat de andere dames nog staan. Daarom zegt ze:
,Haal stoele, Jettie, uit de voorkamer. Hoe ken men z'n vi-
site late staan. Vlug, kwaie meid!”

Jettie begint te huilen, opeens. Gierend, van gebroken span-
ning.

-Kom, kom, Saartje, niet zo hard tegen een goed kind,” zegt
Josina, terwijl zij haar hoofddoek losknoopt. Ook de andere
vrouwen ontknopen hun mantels, want het is benauwd
warm in Saartjes keuken.

»Gane jullie nou es effe gezellig zitte en drink een kop
soep. Dat zal jullie goed doen in die kou,” zegt Saartje ge-
moedelijk.

Er is gestommel met stoelen, er is opeens ook wat gelach.
En dan zitten zij bij Saartje aan tarel in het warme keukentje.
Saartje schept bedrijvig grote mokken vol krachtige soep en haar
ogen glanzen van plezier.

»Gein ... een grote gein. Heb iemand ooit de generale repe-
titie meegemaakt van ze laatste uur? Heb iemand ooit de
vrouwen van zijn taharoh bij zich op visite gehad? En ont-
haald?!!!” Zij lacht, zodat de tranen over haar wangen rollen,
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en vervolgt: ,,Ik bezweer je, het is méér dan een mitswe. Neem
nog een kop soep, Sheintje, dan zakt je kift.”

Mokkend schuift Sheintje haar kom naar Saartje, blijft boos
kijken.

~Waarom nou. Ben je bekocht? Had je liever een dooie
Saartje gezien?” snikt zij opeens.

-Ben je nu wel helemaal goed, Saartje?” vraag Bathseba
bezorgd.

»In jaren heb ik me niet zo emmes gevoeld. En nou
jullie d’r allemaal benne, weet ik tenminste da 'k niet zo allenig
ben in de kille.”

Zij is ernstig, schudt langzaam haar hoofd en huilt weer.
En klaagt: , Altijd allenig, me dochter werkt van vroeg tot laat
en as ze thuis komp is ze te moei om met me te sjmoezen.
Nooit komp d’r iemand bij arreme Saartje. Omdat ik darme
schrab en ander vuil werk doe. Allenig as iemand doodgaat,
dan komp men. En hoe lang? Misschien een uur, as het langer
duurt wordt men ongeduldig.”

.Saartje, Saartje, dat mag je niet zeggen. ledereen heeft zijn
zorgen,” verwijt Josina.

,Niet zo as ik, niet zo as ik. Arremoei en eenzaamheid. En
ik hou zo van gezelligheid. Maar dat wiste jullie niet"
snikt ze.

De vrouwen Kkijken elkander wat verlegen aan. Want nie-
mand keek om naar Saartje van Bienen, de armste vrouw van
het getto.

~Geef mij nog een kom soep, Saartje,” zegt Josina.

,Emmes?”

~Natuurlijk, je kookt fijne soep. En dan Saartje, kom voort-
aan dinsdagavond bij mij eten en daarna bij mij zitten breien
en babbelen.”

Dan komen de uitnodigingen van allen, behalve Sheintje,
die zwijgt. Maar niet lang daarna zegt zij: ,,Ik zal overdag bij
je kome, Saartje. lk ben ook allenig. De lamme helpt de
blinde.”
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Saartje wordt rood van opwinding en plezier en tussendoor
moet zij dikwijls huilen en dan rollen haar tranen in haar
soepkom. De stemming wordt vrolijker en zij lachen en praten
over mensen en toestanden in de gehiloh. De uren ver-
strijken.

Dan is er zwaar gestommel op de trap. Verschrikt kijken de
vrouwen naar de deur, die zachtjes wordt geopend. Daar zijn
Abraham Lezer en Elia van Zuiden, Jacob Haagman, Semmie
Pieper, dokter Prins en de rabbijn.

Het is even stil, dan davert het keukentje van Abrahams
forse lach en de vrouwen staan bedeesd en beschaamd op.

»Een kraamvisite in plaats van een sjiwwe. Wat doen jullie?
Samenzweren tegen koning Willem?” vraagt hij.

Men praat dooreen, de mannen moeten beslist allemaal een
kom soep drinken, opeengedrongen in Saartjes keuken.

»Nebbisj, ze houdt geen droppel over,” zegt Lebber Vijg.

»Geeft niks, geeft niks, vlees en mergpijpe en water, die
benne d’'r genog in de wereld,” roept Saartje, ,maar kowed en
vrindschap, die benne te min.”

+~En nou naar huis, allemaal, het is over twaalven,” com-
mandeert Abraham.

Zij gaan, plezierig druk en de laatste is Sheintje Rosenfeld.
Voordat zij weghijgt naar beneden heeft zij haar geldknip uit
de zak onder haar bovenrok genomen en ondere iedere mok een
zilveren gulden gelegd, langzaam, alsof het een spelletje was.
Saartje was sprakeloos, toen zoende zij Sheintje smakkend op
beide wangen.

Jettie leunde tegen de muur, met gesloten ogen en een ver-
beten verkommerd gezicht.

In Mei werden de vrouwen van de taharoh nogmaals door
Jettie geroepen om te komen. Ditmaal was de dood vastberaden
en nam Saartje van Bienen. Een vroeg oud, verlept en stukge-
werkt lichaampje, dat zijn taak had vervuld. Een geringe in de
ogen van de qgehiloh, een grote in de ogen van de Schepper.
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Omdat zij een schaduwzijde was geweest van het Licht dat
Hij heeft gemaakt.

Jettie bleef achter in het oude bovenhuis. Alléén met de
diepe armoede, want zij verdiende nauwelijks genoeg om voed-
sel te kunnen kopen. Het loon van een meid voor het grove
werk in hotel St. Lucas was nu eenmaal zeer laag.

Nauwelijks waren de vier treurweken om of er golfde weder-
om een ongeluksboodschap door de Buurt. Een vreselijk be-
richt, dat door de joodse gezinnen werd gevoeld alsof zij ge-
zamenlijk aan de schandpaal stonden.

Want Jettie van Bienen zat als meid in een bordeel op de
Dijk.

Als een razende god bulderde Abraham Lezer in zijn winkel,
gooide in drift een kostbaar Chinees bord aan gruizels. Maar
dat kalmeerde hem en bracht hem tot bezinning. De Buurt
stond weer voor zijn winkel want Brammie zou uitgaan voor
een kind van Israél; gekleed in zijn sjabbespak en met zijn
onheilspellend tikkende stok.

Maar op de Dijk dromden de meiden en de pooiers dreigend
om hem heen en zelfs Gijs van der Zwan kon hem niet berei-
ken, zovelen waren er en zo groot was de macht van de vrou-
wenhandelaren. De dienders van de Grote Paauwensteeg ont-
zetten hem met moeite. Verslagen en onpasselijk van inge-
houden drift kwam hij terug in zijn winkel; ervoor dromde
de Buurt, zwijgend en treurig.

Josina kwam. Zij bracht hem een glas wijn met water, dat
koel en kalmerend was. Zij stond voor hem, gekleed in haar
meest elegante wandelkostuum, met een Klein strooien luifel-
hoedje op de zilverwitte haren, met een zeldzaam kanten sjaal-
tje rond de schouders. En zij droeg zwarte mitaines, scherp
afstekend tegen de grijze kleur van haar kleed.

»1K ga. Brammie, voor Jettie van Bienen,” zei ze beslist.

WJj? ... jij. .. tussen dat tuig? Nooit!”

oIk ga, Brammie.”

»,Dan ga ik met je mee.”
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»Nee ... jij blijft. Niemand gaat mee, zelfs geen dienders.”

Zij was zo vastberaden dat hij haar sprakeloos bleef nasta-
ren, totdat zij zich een weg had gebaand door de menigte voor
de wmkel. Men volgde haar op een afstand, stil, langzaam.
Als een taaie lavastroom.

En op de Dijk stroomden weer de meiden en de kerels uit
de huizen en de kroegen. Ook de lachende zeelieden die plezier
kregen in de rel die ging komen. Daar stonden nu de twee
buurten van Rotterdam na jaren vijandig tegenover elkaar en
het werd stil als op een begraafplaats.

Josina liep naar de groep die voor het bordeel stond. Zij
maakte slechts een kort gebiedend handgebaar en de kerels
weken aarzelend terzij, sleurden de meiden weg, die niet zo
bereidwillig waren.

Josina Lezer ging naar binnen en trof de waardin in het
kleine benauwde gangetje. Men zag haar fleurige verschijning
als een licht in het donkere deurgat.

Ik verlang dat dit meisje Van Bienen onmiddellijk met
mij meegaat.”

»,2000 ... verlang jij dat. Begin je soms zelf een huis?”

»~ZWijg liever als u geen beter antwoord kunt geven. Ik heb
gezegd . .. 'onmiddellijk’ en wens te worden gehoorzaamd.”

~Wil jij een pak op je verdommenis, fijne kakmedam?”

~Wat ik wil heb ik gezegd. Zitten uw dochters 66k als
publieke vrouwen?”

~Wat zeg ie ... me dochters? Ik snee ze liever ope.”

»-Dan begrijpt u me beter, nietwaar?”

»Is die meid jouw dochter?”

~Een dochter van mijn volk.”

»Stik ... je lijkent de domenee wel. En wat dach ie, da'k die
strop nam? Nieuw ondergoed, japonne en een week te vrete
gegeve. Dach ie dat?”

~Hoeveel?”

,Wat hoeveel?”

2Wat kost de vrijheid van dat meisje?”
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sverrek ... dat is me nog nooit overkomme. Een dame die
een meid koopt. Je bin toch geen verklede kerel?”

~Hoeveel?!!" Josina Lezer stampvoet van drift.

,Tweehonderd.”

Langzaam knipte Josina haar met pareltjes bestikte reti-
culetje open, nam haar zilveren beursje en gaf dit aan de waar-
din. Goud flonkerde door de zilveren mazen.

»Er zit meer in dan u vroeg. Ik heb geen zin uit te tellen.
Breng het meisje.”

En toen stond lJettie schouderschokkend van verdriet en
schande naast Josina voor het bordeel op de Dijk. En al het
volk was teruggeweken en stond terzij. De Buurt en de Dijk en
het volk van de Zandstraat, dat gekomen was als een vecht-
reserve voor de Buurt.

Toen kwamen de dienders. Met man en macht van het stad-
huis om die van de post Grote Paauwensteeg te helpen. Met
groot tumult veegden zij de Dijk schoon en verjoegen de Buurt
en de Zandstraat. Zetten hen achterna tot het Rode Zand. De
inspecteur van de Grote Paauwensteeg lichtte zijn hoed voor
Josina Lezer en zei: ,Mevrouw, u doet zeer gevaarlijke dingen.”

».Dat weet ik, mijnheer de inspecteur. Soms moet een mens
gevaarlijke dingen doen als de wetten ontoereikend zijn.”

,U bedoelt, mevrouw?”

.Dat was een verwijt aar, hogerhand, mijnheer de inspec-
teur. Ik had graag een rijtuig.”

De politieman wenkte gebiedend een huurkoetsier naderbij,
die zijn rijtuig tijdens het tumult langs de stoeprand had ge-
reden. Toen Josina en Jettie waren ingestapt lichtte de inspec-
teur weer zijn hoed, met een brede zwaai. Omdat zij mevrouw
Lezer was, de dame van de Buurt, en omdat de grijze gezags-
drager zeer bekoord was door haar rijpe, schone gratie.

Zij bracht Jettie bij Mirjam Belmonte, die heftig protes-
teerde. Want een temeije opleiden als tweede kamenier, dat
was de dwaasheid ten top en kon slechts opkomen in het brein
van een vrouw die met Abraham Il.ezer was getrouwd. Een
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meid van de straat in haar voorname huis, foei. Manuel lachte
onbedaarlijk, in jaren had hij niet zo’'n plezier gehad. Hij zeg-
de: ,Mirjam, doe je best. Het is zo weinig wat jij nu moet doen
in vergelijking met de strafexpeditie van Josina. Ik zal omzien
naar een nette commies om haar uit te huwelijken, zodra ze door
jou is geschaafd en gepolijst. Haar verschijning is het waard.”

»~Manuel, we worden de risée van onze kringen.”

,Mirjam, je praat als mijn moeder. Waar is mijn lieve, een-
voudige Mirjam uit het huis Aaron van Cleeff?”

Zij keek naar de grond en kwam toen plotseling naar hem
toe. En zoende hem omdat zij opeens vertederd was door deze
vrolijke berustende invalide in zijn rolstoel.

In de volgende weken deed zij eerlijk haar best om van het
verdoolde kind een volwaardige, goedgeklede en beschaafde
vrouw te maken.

Die zomer, het was augustus geworden, deed Abraham iets dat
hij nog nooit had gedaan. Hij stuurde Josina en zijn pleeg-
kinderen naar buiten met vakantie. Hij bracht hen met de grote
huurkoets naar het dorpje in de provincie Utrecht, waar zij
zouden logeren bij een joodse veehandelaar die s zomers graag
gasten had. Niet om de verdiensten, maar omdat hij het gezel-
lig vond en snakte naar wat contact met de wereld. Want leven
in de medinoh was leven in afzondering, al waren de dorpsbe-
woners nog zo vriendelijk voor 'hun’ joden. Een weekje bleef
Abraham bij hen, toen reisde hij terug naar Rotterdam en zijn
zaken. Aan het einde van de vakantie zou hij weerkomen om
hen terug te brengen.

En Josina geniet van de rust met de kinderen van Ger-
shom Speyer. Met Susanne, het bijna meerderjarige stille, wel-
gemanierde meisje en de negentienjarige Mordechai.

Op een avond zitten zij buiten op de bank achter het huis
en kijken over de velden, die langzaam verdonkeren. Mordechai
zegt: ,Tante, ik heb over onze toekomst gedacht. Van Susanne
en mij.”
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~EN ...?" vraagt Josina zacht.

»Tantelief, het kan zo niet blijven. Reeds vier jaar leven
wij op de zak van oom Bram. Ik ben nu klaar met mijn studie
en ik zal een betrekking zoeken. Ik zal dan zorgen voor Su-
sanne en een bruidsschat voor haar sparen.”

~Wat wil je worden, Mordechai?”

»1K weet het niet... ik zal alles aanpakken. Op kantoor of
in een magazijn, misschien op een bank.”

»EN jij, Susannetje? Ben jij het eens met Mordechai? Wil
je ook op eigen benen staan, tenminste straks als je meerder-
jarig bent?”

»Ja, tante,” zegt ze bedeesd.

Het is nu stil. Een late vogel fluit en wordt beantwoord,
het koren ruist zachtjes, in de verte kwaken kikkers en vreem-
de geluiden komen van de velden. Zij kijken voor zich uit, drie
gedachtenwerelden dicht naast elkander op een bank achter
de boerderij.

,Mordechai, ik heb altijd gedacht dat je naar de rabbijnen-
school wilde?”

.1k heb dat gehoopt, tante. Maar het is te lang om op ooms
kosten te leven. Ik zal trachten zoveel te verdienen
dat ik later misschien toch nog kan gaan leren van mijn spaar-
geld.”

»EnN jij, Susanne?”

»Ik zal een betrekking zoeken, volgend jaar. Bij u heb ik
zoveel geleerd, dat ik bij de eerste families zal kunnen dienen,”
zegt ze met haar zachte melodieuze stem.

»~Heb je dat altijd gewild, Susanne?”

,Ja ... tante.”

»,Dus je hebt altijd verlangd ondergeschikt te zijn?”

Susanne zwijgt. Weer zijn er slechts de vallende avond en de
geluiden van het veld. En het maanlicht dat allengs machtiger
wordt.

LJullie zijn goede kinderen. Luister naar je tante Josina.
Eerst jij, Mordechai, omdat je een man bent geworden. Jij zult

217



rabbijn worden. Er zijn zoveel geestelijken in de wereld, die
zieleherder werden als beroep, zoals een advocaat of inge-
nieur. Daarom moet de man die uit roeping gaat worden ge-
steund. Ik weet niet of oom het goed zal vinden, soms is hij
zo vreemd. Ik zal het hem daarom niet vragen, Mordechai. Na
de vakantie ga je naar Amsterdam, omdat je onverwacht een
uitnodiging zult ontvangen om te komen studeren op de rabbij-
nenschool. Een anomieme rijkaard zal je studie betalen. Zo-
maar.”

Tante, ik wil dat niet. U heeft al zoveel voor ons gedaan.
Ik ben een doodarme jongen en ik zal de consequenties daar-
van aanvaarden.”

,Mordechai, ik zal die beurs niet betalen, daarop kun je ge-
rust zijn. 1k heb enige invloed op de man die de studie zal
aanbieden. Wat zal oom Bram vereerd zijn, als zijn pupil Mor-
dechai wordt uitverkoren. lk weet zeker dat hij je van trots een
ruime solide uitzet zal kopen.”

De kinderen horen haar onderdrukt lachen en kijken naar
haar gezichtje, dat een vreemde kleur heeft door het maan-
licht, en zwarte schaduwen in de oogholten.

L,En jij, Susanne, ik weet dat ook jij graag had gestudeerd.
Is het niet?”

Er komt geen antwoord. Susannes hoofdje is diep gebogen,
haar handen hebben haar zakdoekje tot een bal gefrommeld.
Josina vervolgt: ,Mijn kind, al zou er voor jou ook een onbe-
kende rijkaard komen om je studie te betalen, het zou niet
mogelijk zijn. Een meisje op de universiteit, een joods meisje
bovendien. Hoeveel jaren zullen er nog voorbijgaan. Misschien
is dat eerst mogelijk als jij reeds grootmoeder bent.”

LIk wil niet trouwen, tante.”

,Dat willen vele meisjes met op jouw leeftijd. 1k kan dat be-
grijpen, omdat het beeld van vele huwelijken niet zo ver-
heffend is. Susanne lief, uiteindelijk is de natuur de baas. Op
een dag komt de man en je bent alles vergeten, wat je hebt ge-
zien. Je zult hem volgen en wanneer je tot bezinning komt,
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heb je reeds kinderen, waarvan je zult houden en ... die je
leven zijn.”

.1k ben bang, tantetje.”

,Dat weet ik, mijn kind. Onze weg is een starre, reeds
duizenden jaren. En duizenden jaren zal die weg nog dezelfde
zijn, omdat God ons in Zijn harde greep houdt. Hij heeft ons
nodig voor de eeuwige verschoning van Zijn schepping. Ik zal
voor jou doen wat mogelijk is. Jij zult volgend jaar worden ge-
vraagd door een van de rijkste vrouwen van Amsterdam om
haar gezelschapsdame te zijn. En ik weet zeker dat er eens op
een bal een voorname joodse man zal dingen naar je hand. Je
zult geen geringe bruidsschat hebben en er zal overvloedige
keus zijn uit grote huizen. Daarvoor zorgt ens huis, Aaron van
Cleeff en Zonen. En dan, kinderen ... geen woord hierover met
oom Bram, geen woord ... hij moet versteld staan.”

Zij steekt haar handen uit, grijpt die van de kinderen. Su-
sanne staat op en kust haar zacht; Josina voelt haar natte wang.
En Mordechai buigt zich voorover en kust haar hand.

Dan is er het licht van de bron-olielamp in het deur-
gat. Want de gastvrouw kwam hen roepen voor de avond-
koffie.

Jettie van Bienen was een vlugge en intelligente leerlinge, zodat
zij reeds na enige maanden een geroutineerde kamenier was
geworden. Ook haar uiterlijk had zij leren verzorgen. En Mir-
jam had haar een flink aantal japonnen geschonken van haar
uitbundige garderobe, omdat zij plezier had gekregen in het
knappe gracieuze meisje.

Toen Jolanthe Belmonte haar had gezien wilde zij haar
direct overnemen. Haar kamenier was getrouwd en zij wisselde
de laatste tijd voortdurend omdat zij toch maar geen geschikte
kon vinden. Bovendien vond zij twee kameniers voor haar
schoondochter een overdreven luxe. Daarom zei ze tegen Ma-
nuel: ,Het grootste vermogen kan men opmaken.”

»-Moeder, verdien ik vanuit mijn rolstoel met meer dan eruit
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gaat, volgens de regels van het huis Belmonte Lopez de Vega?”
»Ja, maar toch zijn twee kameniers onzin en een konink-

lijke weelde.”
LAha ... is het dit, moeder?”
LJa ... ik neem de tweede kamenier. Het kind behoeft niet

brodeloos te worden.”

»Niet alleen brodeloos,” zei hij peinzend.

»Het was nu eenmaal een dwaasheid en de hoonlach hoor ik
nog. Maar jullie hebt je best gedaan om haar op weg te helpen,
daarom zal ik ook het mijne doen.”

»Zeer edel van u, moeder!” spotte hij.

Mirjam had geen bezwaren. Zij was eenvoudig, zelfs één
kamenier hinderde haar. Doch Manuel kende hierin geen con-
cessies. Hij was en bleef de zoon uit het huis Belmonte en had
zijn eigen opvattingen van standing.

Maar Jettie was nauwelijks vier weken bij Jolanthe of zij
was verdwenen. Op een dag in oktober van 1838; en zij had
haar gehele garderobe meegenomen maar had haar loon niet ge-
vraagd.

Jolanthe was razend van woede. Zo een vlugge vakkundige
én gezellige kamenier had zij nog nooit gehad. Daarbij kwam
haar teleurgestelde moedergevoel; zij had zo graag 06k een
dochter gehad. Maar langzaam aan vergat zij haar boosheid,
dacht glimlachend terug aan het vrolijke Rotterdamse kind en
hoopte dat het zou terugkomen.

Josina en Abraham waren er stil van. Zij dachten niet aan
Jolanthe of Mirjam, des te meer aan Jettie. Want beiden voel-
den dat Jettie verloren was.

Op een avond zit hij bij het haardvuur en blaast zachtjes
en peinzend tegen het smeulende puntje van zijn sigaar. En
zegt: ,, Temeijes worden geboren ... niet gemaakt.”

Josina haalt de schouders op en antwoordt korzelig: ,,Weet
ik niet, Brammie. Ze zouden er niet zijn als jullie ze niet nodig
hadden.”

~Wat zeg jel!?”
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-Met jullie bedoel ik al de mannen. Meestal denken jullie
in ontrouw. Misschien is de oosterse veelwijverij nog niet zo
verwerpelijk. In ieder geval beter dan de heimelijke westerse.”

,Klets, onzin. Als een vrouw wil, is ze kuis en trouw aan
haar man. Er zijn net zoveel polygame vrouwen als mannen,
want voor ieder potje is een deksel.”

~Zwijgen wij erover, Brammie. Wij weten er te weinig van
en die theorieén, wat voor waarde hebben ze? Laat men de oor-
zaken wegnemen, dan verdwijnen de gevolgen. Hoeveel oor-
zaken zouden er zijn waarom een man of een vrouw losbandig
wordt? Laten we zeggen dat het vrije verkeer tussen man en
vrouw de natuurvorm is en het gereglementeerde, onze be-
schaving, het ontaarde. Zwijgen we erover.”

~Maar wat moet het nou met Jettie?” vraagt hij korzelig.

~Wij hebben onze plicht gedaan.”

~We kunnen toch niet toelaten dat een joods weesmeisje de
baan opgaat? Dat zal ik nooit goedvinden .. . nooit en nooit.”

Hij staat op, drentelt door de kamer, verzet hier en daar
kwaadaardig een beeldje, een stukje koperwerk of zilver.

,Zoek haar dan en bind haar vast,” bitst Josina.

~Wat een sjmoes! Zoek haar dan en bind haar vast!!” zegt
hij driftig.

~Wat dan? Je lamenteert of je doet er iets aan, er is geen
tussenweg.”

Hij kijkt haar aan, kregelig door haar logica, die hij niet wil
erkennen. Want daarvoor is hij te veel man.

~Waar zou ze zijn?”

,Je weet toch alles? ... van de Buurt, van de hele stad ... meer
dan mijnheer de commissaris!” spot Josina opeens, met de op-
standige wellust van een vrouw die het opneemt voor een op-
gejaagde zuster.

~Waarom treiter je me? Is er iets?”

Hij klopt dreigend op de donkerglanzende mahonietafel,
waarop slechts een kostbaar kanten kleedje ligt en een Kristal-
len luchter met kaarsen staat.
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Josina legt haar breiwerk neer, «aart in de vlammen van
het haardvuur. ,,Ga naar je vrinden, Jan Moker en Gijs van
der Zwan. Ze zullen je de weg wel wijzen.”

»Mijn vrienden? Ben je dol?!”

»Z€ Zijn je vrinden en in hun soort zijn ze af. Ze hebben
eerbied voor je en zijn je genegen. Waarom zouden zij de naam
vriend niet verdienen? En ze zullen het graag tonen ook, meer
dan de mannetjes uit de geciviliseerde sector. Ik ga nu naar
bed, als je nog wat eten of drinken wilt vind je het wel in de
keuken, de meisjes zijn vroeg gaan slapen, want het is morgen
wasdag. Welterusten.”

Hij bleef op en neer drentelen, drift woelde in hem, drift
tegen iedereen. Tegen Jettie, Josina, tegen de logica, tegen Jan
Hey en Gijs. Dan opeens pakt het hem, hij slaat met deuren
en als hij tot kalmte komt staat hij tegenover een zeer verwon-
derde Jan Hey. Met zijn hoed in de nek en met kierende jas.
En Jan Moker huivert in roodbaaien ondergoed in het deur-
gat van zijn huisje, omdat hij geschrokken uit zijn bed was
gesprongen. Denkend dat mijnheer de commissaris hem weer
eens liet halen. En Abraham moest opeens lachen omdat Jan
Moker eruit zag als de beul van Haarlem met een dom ver-
slapen gezicht.

Jan Hey deed zijn best voor Abraham Lezer, tegen de regels
van de onderwereld in. Hij bereikte niets, maar verborg dat
achter een reeks van geheimzinnig gefluisterde berichten, die hij
Lezer bracht. Meestal ’s avonds laat.

Maar op een dag had Abraham Lezer er genoeg van en
zegde tegen Josina dat hij naar Amsterdam ging om daar te
zoeken. Uit de berichten van Jan Hey had hij de richting van
Jetties vlucht wel kunnen opmaken. Josina schreef een brief aan
haar broer, zij wilde niet dat Abraham in een hotel zou logeren.
Haar man moest de volledige familieontvangst genieten.

Toen Abraham dan op reis was gegaan, stond, op een mor-
gen in december 1838, Jonas de bijbelventer in de winkel. De
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jongeman, die zolang de zaken waarnam, een commies van een
christencollega van Abraham, keek zeer verwonderd naar deze
patriarch, die op de dekenkist ging zitten alsof dat zijn dage-
lijkse plaats was. Nadat Jonas zijn zak met bijbels tussen zijn
benen had geschikt, bekeek hij met halfgenepen ogen de jonge-
man en zei: ,Roep uw heer en zeg: een der oudsten van Israél
is daar en wacht bij uw roof.”

»W at zegt u? Ik begrijp u niet. De heer Lezer is op reis.”

,Ga dan henen en verkondig zijn huisvrouw: Kom af naar
de dorsvloer. Want er is een man verschenen. Oud en der dagen
zat.”

De jonge man kijkt aarzelend naar Jonas, die het hoofd
leunt tegen de eiken betimmering. Hij heeft de ogen gesloten
en strijkt zijn baard met lange halen. En de jonge commies
aarzelt nog meer, als hij een vrolijke spot op Jonas’ gezicht
meent te zien.

Haastig komt Josina naar beneden. Zij nodigt Jonas uit om
boven te komen koffie drinken; en de patriarch bestijgt lang-
zaam de trap. Want de zak met bijbels heeft hij weer op de rug
genomen. Vrijwel nimmer laat Jonas zijn koopwaar onbeheerd,
sinds jaren geleden iemand twee bijbels uit zijn zak stal. Hij
werd door de vcldwacht verhoord, omdat de boer in wiens
schuur hij had geslapen uitgemaakt wilde zien wie Het Woord
des Heren in meervoud had gestolen.

Jonas had een vreemd antwoord gegeven toen de oude
wachtmeester hem gevraagd had, wie hij verdacht.

,Geen mens, hoofdman. Wie steelt er nu een bijbel? God-
zelve nam ze.”

,Wat zeg je, koopman?” vroeg de wachtmeester, een beetje
boos.

,Godzelve. Want Hij wilde nu wel eens lezen wat er in
zijn naam allemaal gezegd wordt.”

,Waarom nam God er twee, oude spotter?” driftigde de
wachtmeester.

,Tja, hoofdman, dat kunnen twee redenen zijn. Eén bijbel
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zal te spoedig zijn stuk gelezen, zo verbaasd zal God lezen en
herlezen. O f... het tweede exemplaar is voor de Engel des He-
ren en God heeft de tien geboden dik onderstreept. Dat is zijn
reglement voor de dienst, zoals het uwe hier aan de muur.”

De wachtmeester had de schouders opgehaald en de ‘oude
gek’ het posthuis uitgestuurd.

Behaaglijk gaat Jonas bij het vuur zitten, schopt ongege-
neerd zijn laarzen uit om zijn voeten te kunnen warmen. Josina
is naar de keuken gegaan om koffie voor hem gereed te
maken.

Als hij dan langzaam de dampende koffie slurpt en zo nu
en dan over zijn snorren strijkt, zegt hij tussendoor: ,Mevrouw
Josina, ik ben blij dat uw man er niet is.”

,Waarom, Jonas?”

»1k heb veel geld nodig voor een doodarm gezin in de medi-
noh. En ik geloof dat Brammie het niet geven zou.”

,Waarom niet, Jonas?”

~Abraham is niet zo mild voor een arm gezin, waarvan de
vader iets heeft misdaan. Het gezin verkommert tijdens zijn ge-
vangenschap.”

~Hoeveel, Jonas,” zegt Josina afgemeten.

~Vijfhonderd gulden.”

Zij staat op en gaat naar haar secretaire; en geeft hem dan
twintig gouden tientjes.

»-Hoe lang is dat genoeg, Jonas?”

,Vier maanden.”

-Kom daarna terug, als het nog nodig is en ik zal bijgeven.”

Hij stopt het geld zorgvuldig weg in een linnen zak onder
zijn vest. Dan leunt hij voldaan in zijn grote stoel.

~Waarom overvroeg je, Jonas?”

~Dan krijg ik altijd genoeg.”

~Was dat nodig, bij mij?”

»Ja ... U bent een mens en ik neem geen risico voor mijn
armen.”

Het is lang stil. Nogmaals gaat Josina naar de keuken om
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koffie voor hem te halen. Voordat hij drinkt, vraagt hij: ,Wat
is de prijs voor deze kom koffie, mevrouw Josina?”

sLuister naar wat er geschreven staat, Jonas.”

Verrast kijkt hij haar aan en strijkt weer langzaam zijn
baard. Zijn ogen lachen. ,Nam God nogmaals een rib uit
een mannenlijf? Nu uit het oude karkas van Jonas van Gogh?
Wat heeft de manninne te zeggen?”

sJonas, dit verhaal klinkt beter als tekst en je zult me be-
grijpen.”

Hij sluit zijn ogen en wacht. En strijkt zijn baard. Hij hoort:

»,Een jonge dochter was gelijk Rachab van Jericho. Toen dit
nu de Richter werd geboodschapt nam hij zijn reismantel. En
ging uit onder de Filistijnen om haar te zoeken. Maar zijn ge-
roep was ijdel. Toen nu zijn huisvrouw gekomen was, zo
kocht zij haar van de Filistijnen met gouden talenten. En haar
zorgen waren om haar. Als nu negentig dagen waren verstre-
ken ging een geween door alle huizen: want de koop was
ijdel geweest. Ziet, de jonge dochter was stillekens gevloden.
En de Richter en de oudsten, zij zochten en vonden niet. En
er was droefenis in het hart van zijn huisvrouw om deze doch-
ter van Juda, die was gelijk Rachab, de vrouw van Jericho.”

Jonas knikte, zijn ogen lachen weer. ,,U zult nog veel moeten
lezen om het te zeggen zoals ik, mevrouw. Hoe heet deze hoer?”

Josina schrikt van het harde woord en de opeens onverbid-
delijke ogen van Jonas van Gogh.

»Jettie van Bienen, de dochter van gestorven Saartje.”

~Wees gerust, vrouw van de stadvorst. Ik zal gaan en haar
vinden.”

Hij rijst op en wenkt Josina bij zich. Onderdanig komt zij
naar de aartsvader, die met een vinger haar kinnetje optilt,
zodat zij in zijn grijze ogen moet kijken.

~Wees gezegend, Josina Lezer, wees gebensht voor het goede
dat je heden weer deed.”

Dan zwaait hij de zak over zijn schouder en stommelt de
trap af. En de Buurt zag hem weer gaan, gebogen onder zijn
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zak, met de kin vooruitgestoken. En daaraan wapperde zijn
lange witte baard.

Het onderzoek dat Manuel Belmonte liet instellen naar de
herkomst van de gouden beker, die Abraham hem had ge-
schonken, kostte veel geld. Want ook dat deed hij uit een
rijke beurs. De opdracht had hij gegeven aan een Engels speur-
derskantoor en op een dag in januari 1839 kwam een man
van dit kantoor bij hem.

Het was Levie Rosenfeld.

Manuel is zeer verwonderd als hij hoort wie de speurder
is. Hij kent Levies geschiedenis maar gezien heeft hij hem
nooit. Daarom zegt hij: ,,Dit is een grote verrassing, mijnheer
Rosenfeld. Dat uw principalen mijn zaken aan u hebben toever-
trouwd. Ik neem aan dat uw firma voor alle functies specia-
listen engageert. Ik verzoek u te overwegen mijn zwager nog
eens te bezoeken, hij zal graag zijn beschermeling weer eens
willen ontmoeten.”

Levie Rosenfeld bijt op zijn onderlip, met moeite onder-
drukt hij een ruw antwoord. Hij wil niet aan zijn verleden wor-
den herinnerd omdat hij eerlijk zijn best heeft gedaan om dit
te ontgroeien. Zichtbaar boos neemt hij plaats tegenover Ma-
nuel aan het antieke bureau en zegt niets meer totdat de huis-
knecht de sherry heeft geserveerd. Als Manuel het glas even
opheft om zijn gast vormelijk toe te drinken, zegt Levie hef-
tig: ,,Mijnheer Belmonte, ik wil graag een glas met u drinken.
Als vertegenwoordiger van mijn firma en als mens, die een deel
van zijn leven is vergeten. Begrijp me goed, mijnheer ... ik heb
mijn werkkracht verhuurd, niet mijn historie.”

Verbaasd kijkt Manuel hem aan, dan knikt hij hoffelijk. En
terwijl zijn ogen ondeugend twinkelen zegt hij vormelijk: ,,1k
respecteer uw opvatting en uw geestelijke wedergeboorte. Ik
luister naar uw verslag.”

Dan vertelt Levie van het onderzoek. De gouden beker was
tien jaar geleden verkocht door een Braziliaan aan een juwe-
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lier. Later werd het stuk geveild en het was via een Londense
makelaar in het bezit gekomen van de tabakskoopman Riet-
born. Dat was het gemakkelijkste deel van het onderzoek. Daar-
na had Levie de Braziliaan gezocht en gevonden. Hij heette
Don Miguel Mendez de Quijada en woonde op een plantage,
honderd mijl achter Santos. Hij was een dikke vetzak die dol-
blij was met de afleiding, nu er een Europeaan op zijn bezit-
ting was aangekomen. Diezelfde avond was er een uitbundig
feest met ontzaglijke hoeveelheden eten en drank. En veel
meisjes. Toen Don Miguel goedmoedig beschonken was ver-
telde hij aan Levie, de grote Engelse speurder, dat de verkoop
van die gouden beker niets bijzonders was geweest. Hij had
het hele familiebezit juwelen, inclusief die van zijn zuster,
verkocht. Hij had geld nodig, een misoogst en een vreemde
ziekte onder het gewas hadden hem in ernstige moeilijkheden
gebracht. Voor hem en zijn familie telde slechts een ding en
dat was de plantage. Die moest in stand blijven. Juwelen kon
men ieder uur van de dag kopen, goede plantages niet, dat
duurde soms een mensenleeftijd. Hij had goed gedaan; de vol-
gende jaren waren de oogsten puik en hij had meer en mooiere
iuwelen teruggekocht. Hij liet zijn zuster roepen om haar sie-
raden te tonen aan de Engelsman en werkelijk, Levie had ver-
steld gestaan.

,Hoe zag die dame eruit, heer Rosenfeld?” vraagt Manuel.

-Mijnheer Belmonte . .. een ton, een leliike ton!”

Manuel Kkijkt onthutst, maar dan moet hij opeens zo onbe-
daarlijk lachen dat Levie er verlegen van wordt.

~Heb ik iets onbehoorlijks gezegd, mijnheer Belmonte?”

~Welnee! Ik moet lachen om het idee dat ik u de halve
wereld laat afreizen om dit te horen. De vurige wraakzuchtige
Don Miguel Mendez de Quijada is een dikke vreetzak gewor-
den en mijn warmbloedige watervlugge Dulcinea is een ton . ..
een dikke ton! En dit bericht kost mij, heer Rosenfeld?”

Levie betuigt de spijt van zijn principalen dat zij zoveel
kosten moesten maken voor zulk een simpel geval. Maar zij
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hadden volgens opdracht gehandeld. Dan legt hij bijna ter-
sluiks een enveloppe op Manuels tafel, waarin zich de rekening
bevindt. Belmonte rinkelt met de tafelbel en geeft het geslo-
ten couvert aan zijn secretaris met de opdracht een zichtwissel
op Londen uit te schrijven voor het gedeclareerde bedrag. Dan
zegt hij tegen Levie: ,l1k dacht dat er verband bestond tussen
de overval die mij verlamde en deze bekeraffaire. Daarom de
opdracht. Ik heb gezien dat u minutieus werkt en ik verzoek
u deze misdaad voor mij te willen uitzoeken.”

,Nee, mijnheer. De opdracht is zeer vererend, maar ik wil
hier zo snel mogelijk weg. Ik zal moeder gaan opzoeken en
mijnheer Lezer en dan vertrek ik.”

Belmonte kijkt hem onderzoekend aan, maar hij vraagt niets.
Hij herinnert zich de wens van Levie. Toch is Levie Rosen-
feld nog te veel de arme gettojongen, tegenover de sefardische
aristocraat. Daarom zegt hij: ,Mijnheer, hier ben ik Levie
Rosenfeld, de arme diefjesmaat, die blij mag zijn dat hem het
leven wordt gelaten. Als ik me nu in de onderwereld wring,
aan de kant van de burgerij, dan zal het heus niet lang duren
of ik ben spoorloos. In Engeland ben ik de kundige buiten-
landse speurder, die al veel heeft geklaard. Daarom is de onder-
wereld daar bevreesd voor me en ik geniet de steun van de
politie. Ik leef er vrij van angst. Vreemd, vindt u niet?”

~Nee... niet vreemd, zeer menselijk. Onbekend maakt ge-
vreesd.”

Levie knikt, drinkt langzaam zijn sherry. De secretaris komt
terug met de zichtwissel op Londen; het is tijd om te ver-
trekken. En nog lang daarna zat Manuel Belmonte met ern-
stige gedachten in zijn kantoor. Tuurde over de Maas en zag
het drukke gewoel op de Boompjes niet.

Abraham Lezer was opgetogen toen Levie bij hem kwam. Hij
draaide een paar maal om hem heen om hem te bekijken; als
een kleermaker die een geslaagd kostuum heeft afgepast. Vol
trots luisterde hij naar Levies verhaal, die na een duister begin
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een gevreesde politieman was geworden. Maar hij hoorde ook
Levies angst voor de wraak van de Zandstraat als zij hem zou-
den herkennen. Abraham lachte daarom, zij waren te oud en
te lui geworden om zich op te winden tot een bloedwraak.
Maar toen hij was vertrokken om afscheid te nemen van zijn
moeder, liep Abraham naar mijnheer de commissaris en vroeg
bescherming voor Levie Rosenfeld. De oude commissaris plukte
nadenkend aan zijn bakkebaarden en ging zijn herinnering na
of er soms nog een rekening was voor Levie. Maar Abrahams
vertellen van de reclassering maakte hem mild. En daarbij,
Abraham was zijn vriend, waarom, dat wist hij nog steeds niet.

~Wees gerust, Brammie. Hij zal worden bewaakt als een zui-
geling. Wat heb ik aan de narigheid om in de Leuvehaven te
moeten laten dreggen naar het lijk van Levie Rosenfeld?”

Toen rookten zij hun sigaren en de commissaris bracht zijn
vriend naar huis. Want hij wilde tevens wat kopen voor de
koperen bruiloft van zijn dochter.

Levie vroeg zijn moeder nogmaals om met hem mee te gaan
naar Engeland, weg van de kleinsteedse sfeer van Rotterdam. In
de buurt van Londen moest zij dan een mooi buitenhuisje kopen
en hij zou bij haar komen inwonen. Misschien zou hij nog
trouwen, dan was er een jonge vrouw en later kinderen die vro-
lijkheid zouden brengen. Zij schudde haar dikke hoofd, het
leek wat treurig met de gesloten ogen.

.Levie, me zoon, God zij geloofd dat je wa geworre ben,
daarvoor ken je Brammie nie dankbaar genog weze. Maar om-
dat jij blij ben da je hiero weg ben, is je moeder dat ook maar
niet zo een, twee, drie. Wat heb ik an dat Engeland? Geen mens
die me verstaat, geen mens waarmee ik ken sjmoeze, geen boek
da’k d'r ken leze. Mot ik iedere week boeke van hiero naar
daaro late sture? Levie, wees gebensht en blijf gezond, maar laat
me met rust. De keuken is m’n wereld. Als je strakkies weg
ben, leef ik weer met de adel en de rijke kooplui ... of met het
falderappes. Hier ben ik Sheintje Rosenfeld .. . rijke Sheintje.
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Daaro ben ik een wanstaltige dikke jodin, een immigrant.
Zwijg d’r over, Levie, laat mijn me wereld en m’'n menoege.”

De volgende morgen vertrok hij weer naar Engeland. Hij
was blij dat men hem niet had lastiggevallen, al hadden zekere
typen van het Rode Zand en de Dijk naar hem geloerd. Hij
wist niet dat de commissaris hem had laten bewaken en dat
de onderwereld de wens van de politiechef had geéerbiedigd;
een voorlopig geschenk voor het veertigjarige ambtsjubileum,
dat hij dit jaar zou vieren.

Op een dag kwam er een schipper bij Josina Lezer. Hij bracht
een bericht van Jonas van Gogh, uit Amsterdam.

~Mevrouw, ik most u allenig maar zegge: ‘jonas heb Rachab
gevonde in de burg Susan. Of ie komme wil’.”

Hij gaf het adres van Jonas en noemde zijn bodeloon.

Zij ging direct naar de winkel, waar Abraham bezig was
de identiteit van een Chinees bord vast te stellen met be-
hulp van een dik boek.

~-Brammie, ik wil naar Amsterdam. Jettie is gevonden.”

,Door wie?”

~-Door Jonas van Gogh.”

~-Het schijnt dat Jonas de wrekende gerechtigheid wordt.
Overal bemoeit hij zich mee; en dat allemaal overgoten met quasi
godsdienstig gebrabbel. Je bent te veel op deze man gesteld.”

»Niet jaloers zijn, Brammie. Je hebt ook de kans gehad om
Jettie te vinden. Na acht dagen kwam je onverrichterzake
terug. Je was alleen vijf pond zwaarder geworden.”

~Wat bedoel je, Josina van Cleeff?” stuift hij op.

~Niet meer dan ik zeg. Maar ik weet dat het moeilijk is om
Roza’s kookkunst te weerstaan.”

Zij glimlacht op een bijzondere manier, slaat een denkbeeldig
pluisje van zijn revers en vervolgt: ,We gaan samen naar
Amsterdam. Dan mag jij Jettie vangen en ik ga kijken hoe Mor-
dechai het maakt. En Susanne in haar eerste betrekking. En we
zijn weer eens uit, samen uit.”
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Hij kijkt haar streng aan, maar zij glimlacht nog steeds en
haar ogen vonken speels. ,Wat zou je me nu graag willen doen,
grimmige beer,” treitert zij.

Hij pakt haar bij de schouders, schudt haar goedmoedig
dooreen; en zijn ogen worden mild. ,Wat zou ik jou nu kun-
nen doen, Sien? Wat kan ik anders doen dan God vragen je
tot honderd jaar bij me te laten ... en je te zegenen. Wat kan ik
anders doen, dan je zoenen en een machteloze geweldenaar in
m’n ogen zijn?”

Zij ging op haar tenen staan en hij zoende haar op het voor-
hoofd en de gesloten ogen.

De uitnodigingen voor diners en avondjes die zij in Amsterdam
kregen waren legio. De oude heer Van Cleeff vergezelde hen
zoveel mogelijk, omdat hij zo trots was op zijn oudste dochter
met haar rijke echtgenoot en dat aan de gehiloh wilde tonen.
Zij woonden bij de vrolijke Jochanan, die sinds enkele jaren
was getrouwd en al het mogelijke deed om het zijn zuster en
zwager naar de zin te maken.

En op een avond geeft hij een partij in zijn mooie huis op
de Kloveniersburgwal. Rijtuigen brengen de rijke joodse fami-
lies. De buitenlantaarns aan het huis doen soms de juwelen
flonkeren van de wat corpulente vrouwen, de enkele hard-
stenen stoeptreden laten de zwaarlijvige mannen soms hijgen.
De jonge generatie is i la mode gekleed; zij is vlug en kwiek
en geaffecteerd, de emancipatie is bijna voltooid.

In de twee grote ineenlopende salons is maar weinig ge-
drentel. Men zit behaaglijk en drinkt zijn thee en snoept over-
vloedig van de schalen met gebak, die de loonkelners steeds
weer presenteren. Ook wordt er veel gelachen, want met het
verstrijken van de uren wijkt de emancipatie en de geintjes
en anekdotes dwarrelen als een vertrouwde geest door deze
joodse straatzaal. Want het joodse volk van Amsterdam is ge-
zellig en gemoedelijk, levendig en druk.

Als Josina Lezer in de brede marmeren gang wat verkoeling
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zoekt, staat er opeens een knappe man voor haar. Zijn lichte
buiging is volmaakt, zijn lach innemend.

-Mevrouw, staat u mij toe dat ik me voorstel. 1k ben
Michaél Gerstanowitz.”

Josina kijkt op naar de rijzige figuur. Naar het heerszuchtige
gezicht met de grijze ogen, de brede neus, de mannelijke en
zinnelijke mond, het diepzwarte, golvende haar met het opko-
mend grijs aan de slapen.

Zij reikt hem de hand, zijn handkus is speels.

~Mijn zuster heeft mij van u verteld,” zegt zij scherp.

Verrast en onderzoekend kijkt hij haar aan, antwoordt: , 1k
hoop niets dan goeds, mevrouw Lezer.”

~Haar verhaal was kort en bijzonder. Moeilijk onder te bren-
gen in een van de begrippen, die ik toen kende.”

Een moment bijt hij zich op de lippen, maar dan glimlacht
hij weer. ,Wilt u mijn groeten overbrengen?”

-Nee ... mijn zuster is gelukkig getrouwd. Déze herinne-
ring aan haar meisjesjaren dient voorgoed vergeten te blijven.”

~Mevrouw, u bent zeer mild voor Mirjam ... en voor mij.”

Weer is zijn buiging volmaakt, beheerst trekt hij zich terug.

Josina gaat de salon weer binnen en bij haar schoonzuster
zitten. Deze donkere, wat zware vrouw lacht haar toe en vraagt:
-Maakte Gerstanowitz je het hof, Josina? Hij is de zonde
waard.”

-Ervaring, Roza?”

~Godbewaar. Ervaringen met Gerstanowitz zijn gevaarlijk.
Geen vrouw is veilig noch heilig voor hem.”

~Waarvan leeft deze man, Roza?”

~Weet ik veel. Zijn vader had wat geld en hij heeft nooit
gewerkt. Vermogen schijnt hij toch wel te hebben, want hij
geeft handen vol uit. ledereen verwacht dat het iedere dag
kan vastlopen, maar hij gaat vrolijk voort. Hij heeft juist weer
een nieuw meisje in een woning gezet en haar van top tot
teen aangekleed. Jammer, dat het nu een jiddenkind is, een van
Rotterdam.”

232



~Wat zeg je?”

Josina is opgesprongen. De laatste woorden van Roza heb-
ben haar diep getroffen, want dit meisje kan niemand anders
zijn dan Jettie van Bienen.

»-R0za, toen Brammie bij jullie logeerde, heeft hij toen niet
gezegd waarom hij in Amsterdam was?”

~Natuurlijk wel. Hij moest hier een nieuwe kaarsenkroon
voor de sjoel aan de Boompjes zoeken bij onze antiquairs,
want er was eentje bij jullie gestolen. Waarom vraag je dat?”

»Z0 maar ... zeg .. . waar woont die Gerstanowitz?”

~ATl... Josina, wil je een avontuur?”

Roza leunt zwaar en lachend in haar stoel, zegt dan geheim-
zinnig fluisterend: ,Keizersgracht 231. Geluk!”

~Geluk? ... geluk? .. . wat denk je van me, en van hem? . ..
met een oude vrouw als ik?”

Josina is boos opgestaan, maar de gemoedelijke Roza staat
reeds naast haar, geeft haar een arm en zoent haar licht op de
wang.

~Kun je geen geintje meer verdragen? Kom mee, ik zal
het goed maken ... je krijgt een fijn hard galletje met oude
kaas van me. Ik neem een snee wittebrood met pekelvlees en
een schijf ingelegde citroen. Eten we de ruzie weg, goed?”

Josina kijkt haar aan, lacht dan naar deze vrolijke onge-
compliceerde vrouw, die leeft met de gezellige dingen van
alledag en de roddeltjes.

Toen zette zij Gerstanowitz uit haar gedachten en genoot
van het feestje.

Het briefje dat Josina aan Michaél Gerstanowitz schreef kon
hij niet negeren. Daarom ontving hij haar enige dagen later.
Toen het rijtuig voor zijn deur had stilgehouden, was hij op
hetzelfde moment reeds buiten om haar te helpen met uitstij-
gen. Zijn oude huishoudster wachtte in het portaal om haar te
ontdoen van een mantel en hoed en mof.
In de grote woonkamer, over de hele breedte van het huis
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op de eerste verdieping, stond de middagthee geserveerd.
Op een laag tafeltje voor de tweezits bergére aan het midden-
venster. Een groot vuur brandde in de open haard. Niemand
van het personeel werd ontboden om te bedienen. Gerstano-
witz verzocht zijn gast de thee te willen inschenken en van
de koekjes te snoepen.

Als Josina hem zijn theekopje heeft gereikt zegt zij: , 1k
geloof dat dit de eerste en tevens laatste keer zal zijn, dat
ik u thee serveer, mijnheer Gerstanowitz. Ik heb het gevoel
dat u mijn stil verzoek hebt geweigerd.”

sMevrouw, ik heb niet het flauwste vermoeden van de reden
van uw bezoek.”

»Er zijn verscheidene dagen verlopen tussen mijn verzoek
om een onderhoud en uw antwoord met de uitnodiging.”

~Mevrouw ... wilt u duidelijk zijn? Wat is de reden van uw
geacht bezoek?”

1k kom voor Jettie van Bienen en ik vermoed dat u dit weet
uit informaties, die u in de afgelopen dagen heeft ingewonnen.”

Michaél Gerstanowitz is opgestaan, zijn theekopje heeft even
gerinkeld in zijn hand. Nu drentelt hij door de ruime kamer,
zijn voetstappen klikken op het glanzende parket.

~Wie is Jettie van Bienen?” vraagt hij beheerst.

,Uw concubine,” is het harde antwoord.

»~Aha ... maar wat gaat u dat aan, mevrouw? Mijn leven én
het hare?”

~Het uwe raakt me niet, geheel niet. Het hare des te meer.
Zij is minderjarig, het kind van een arme vrouw, die mij ge-
smeekt heeft om na haar dood op haar dochter te letten. Om-
dat zij haar kende, haar zucht naar wat weelde en mooie
kleren.”

»Is dat misdadig? Zucht naar weelde, naar mooie en prettige
dingen; naar het leven van ons, goed gesitueerden?”

»-Nee ... maar misdadig is te willen betalen met het lichaam.”

LJAlles wordt betaald met het lichaam. Alles ... door man en
vrouw. Ook het zwoegende zure bestaan van hard werk voor
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weinig geld. Maar dat is geoorloofd, dit mensenoffer voor
één kaste ... de rijkdom.”

.U weet heel goed wat ik nu met lichaam bedoel, mijnheer.
Ik, oude vrouw, kan daarover met u rustig spreken.”

,Vindt u het de moeite waard zich druk te maken om de
paar jaar, die Jettie nog scheiden van de meerderjarigheid?”

»Ja, want ook ni haar meerderjarigheid zou ik dit soort
meisjes uit de bordelen willen ranselen en ze tot bezinning
slaan!!”

Opeens wordt Josina driftig; zij slaat met haar kleine vuist
vele keren op de leuning van de bergere.

~Waarom trouwt u niet met haar? Zij is knap en lief, een
vrouw met wie men zich vertonen kan.”

»Zij is knap en lief, maar geen vrouw voor Michaél Ger-
stanowitz. De ware vrouw voor mij is nu jaren getrouwd. En u
kent haar, mevrouw.”

~Waarom hebt u Mirjam dan niet getrouwd, nadat zij uw
vrouw was geweest?”

~Eerst toen Belmonte haar nam, besefte ik mijn verlies. 1k
zal nu klare wijn voor u schenken, mevrouw Lezer. Ik laat
Jettie van Bienen niet los, althans voorlopig niet. Mocht u
voortgaan zich met mij of met haar te bemoeien, dan zal op
een kwade dag de heer Belmonte bij zijn ochtendpost een
briefje ontvangen, dat zijn idylle enigszins zal kneuzen. Ik
hoop duidelijk te zijn geweest en dat u akkoord gaat met deze
ruil.”

Josina is opgestaan. Zij is bleek, de handen houdt zij ineen-
gestrengeld, ontzet kijkt zij hem aan.

-Mijn God, leeft dat in u? Is deze bedreiging voortdurend
om Manuel Belmonte? Is zijn invaliditeit niet genoeg?”

»1k haat deze man, alléén om het feit dat hij Mirjam voor
mij weggriste. Met zijn ongeluk heb ik geen medelijden. En
Mirjam zal ik blijven straffen met mijn bedreiging.”

Zij ziet zijn gezicht vertrekken, zijn ogen vonken. Zij ziet
de ondefinieerbare grimas, de onheilspellende diepte van bet
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kwaad; zij ziet de haat. Dan slaat zij de handen voor de ogen
en stamelt: ,,Die overval toen .. . wist u daarvan?”

~Misschien. Maakt u zich geen illusies. Zelfs een wenk aan
de politie zal het huwelijk van Belmonte verwoesten. En daar-
bij, wat zal dat opleveren? Slechts twijfel, die zal worden af-
geschud als een horzel door de onfeilbare justitie. Benaja Stibbe,
de dader, die domme Benaja boet ervoor met vele jaren ge-
vangenis.”

Josina kan nog slechts staren naar deze duivelse mens Michaél
Gerstanowitz. Dan keert zij zich om en rent langs gang en
trap naar buiten. Zij vergeet mantel en hoed en mof, en de
waterkoude sneeuwbui valt haar op het lichaam als een helle-
beest. Door en door koud kwam zij bij haar broer Jochanan, in
zijn kantoor op het Rokin. Eind december 1839.

En Jochanan van Cleeff, de vrolijke, jongste firmant van
het huis Aaron van Cleeff en Zonen wordt een grimmige vech-
ter. Zoals immer, als het gaat om de naam en de belangen
van zijn huis. Direct na Josina’s verhaal heeft hij de dreiging
gevoeld voor zijn zuster Mirjam. En reeds is hij op weg.

Na aankomst bij Michaél Gerstanowitz stuurde hij de huur-
koetsier terug met de kleren van Josina en een klein briefje
waarin hij neerkrabbelde, dat zij naar zijn woning moest gaan
en niets mocht vertellen tegen Brammie en Roza.

Hij staat vlak voor Michaél Gerstanowitz, die niet durft
glimlachen tegen deze verbeten Jochanan, deze stoere krach-
tige kerel, wiens korte snuivende ademhaling hij bespeurt. Dan
pakt Jochanan hem aan en slaat hem waar hij hem kan raken,
drijft hem door de kamer als een stuk vee en sleurt hem over de
tafel, over de Perzische kleden. En beukt en beukt hem als een be-
zetene. Als hij dan hijgend zijn Kkleren wat in orde brengt,
ziet hij hem zitten op de grond, versuft leunend tegen een
stoel; trachtend het bloed te stelpen uit neus en mond.

LDit is de taal, die jij verstaat, Gerstanowitz. Tussen ons
zullen er geen academische debatten zijn met een duivelse in-
houd. Ook geen politie. Zolang God mij Jochanan van Cleeff
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laat zijn, zal ik je in toom houden met déze handen. En als
dat niet helpt, dan zijn er nog andere middelen om je weg
te bezemen als straatvuil.”

»Dit zal je betalen, Van Cleeff. Bij God ... dit zal je boeten!!”

~Denk eraan, Gerstanowitz ... nog één vinger naar de mij-
nen en je hele zwendelbestaan komt voor de justitie. 1k heb me
nooit met je bemoeid, dat is het werk van de politie, die je
om duistere reden nog steeds niet heeft gezien. Mocht je de
onderwereld mobiliseren, goed, reken erop dat het huis Van
Cleeff een knokploeg kan betalen. Een forse ploeg, jarenlang.
Eén vinger, Gerstanowitz, en ik zal je vernietigen als onge-
dierte.”

Dan opent Jochanan met een ruk de deur en hij vindt de
huishoudster en de dienstmeisjes gehurkt zitten op het portaal
en verschrikt naar hem opkijken. Een van hen heeft een oog-
getuigeverslag van de afstraffing van hun patroon zitten fluis-
teren, dat zij gezien heeft door het sleutelgat. Opeens is Jocha-
nan weer de man van humor en vrolijkheid en lacht onbedaar-
lijk om deze vreemde situatie. Als hij nog even naar binnen
kijkt ziet hij Gerstanowitz, die zijn gehavende gezicht pijn-
lijk tot een lach tracht te vertrekken. De meisjes drukten zich
tegen de muur en bogen van schaamte het hoofd, toen Jocha-
nan langs hen ging om het huis te verlaten.

Josina is niet direct naar huis gegaan, zoals haar broer had ver-
zocht. Toen zij haar kleren weer terug had en zich kalm voelde,
bestelde zij een rijtuig en reed van het Rokin naar de Rapen-
burgerstraat. En in een klein huisje vindt zij Jonas van Gogh.

Hij zit bij de Brabantse buiskachel en warmt zijn kousevoe-
ten tegen de asla. Er branden een paar kaarsen op de hoge
schoorsteenmantel, want de avond begint reeds te vallen. De
joodse vrouw, bij wie Jonas logeert, komt snel uit haar keu-
kentje en wrijft omstandig haar handen af aan haar vettige
schort. Dan begroet zij Josina Lezer.

~Wat een kowed, wat een eer voor een arrem mens. Wat

237



een kowed voor die verschwarzter nar van een Jonas. Kom
gauw binne uit dat vergaan van de wereld! Wat zeg u d’rvan
van zu'’k weer? Me hebbe nog niet genog sores, ken men zich
de sappel make allenig voor hout en turf. Helemaal geen vlees
meer op tafel door die sjtink kriere. Toe Jonas, wees 'n kavve-
lier en help de dame an ’'n sjtoel. De hele week heb tie ge-
wacht gehad, dat u komme zou. De ganze woch hob ich koffie
klaar gehad en nou dat u komp heb ik uitgerekend niks, geen
sjpoog.”

»Selma,” zegt Jonas boos, ,Selma, hou je ratel en lieg niet
zoveel. Je hebt helemaal geen koffie klaar gehad, omdat je
hebt gezegd: ‘Ja, die komt naar hier, oser, die kakmadam komt
naar de Rapenburgeigass!” ”

-Mevrouw, geloof 'm niet, dat oude bonk venijn. Venijn en
mesjoggaas uit de Thore is alles wat d’r uit 'm komp. En as
tie nou nog maar betaalde!!”

»Selma, moet de Engel des Heren afkomen uit de Hemel
om je te halen voor je valse getuigenis? Mevrouw Lezer, gaat
u hier zitten op mijn plaatsie bij het vuur. Ik zal nog zeggen
vuur, omdat er nog iets glimt.”

»Jonas, Jonas,” zegt Josina, ,het is hier warm en goed ver-
zorgd.”

Mopperend gaat hij aan de andere zijde van de kachel
zitten.

~Maak koffie, Selma. Je zult nooit kunnen goed maken, wat
ik verplicht ben aan deze dame. Tracht ten minste haar wat
warme vloeistof te geven, tracht!!”

~Hoor de profeet, hoor toe! Laat me niet lache! Mevrouw,
heb u wel es een profeet in z’'n onderbroek gezienr? Nah, ik
wel. Jonas in z'n baaie goed as tie 's nachts naar beneje schar-
relt. Ken geen respect meer hebbe voor 'n profeet, die lastig
is en smakt as tie eet. Smakt en slorpt, wohi”

Dan weet zij niets meer om Jonas te kleineren en zelf groter
te worden in de ogen van de voorname mevrouw Lezer. Daar-
om gaat ze naar haar keukentje om koffie te zetten en straks
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zal zij nog even door de kamer glippen om naar de bakker te
gaan om verse gemberbolus, die zij serveren wil.

»Jonas, ik heb je boodschap ontvangen. Waar is Jettie?”

Hij nijpt zijn oogleden, uit zijn lippen. Zijn gezicht is hard
als hij zegt: ,Zij zit als hoer. Op een bovenhuis aan de Groen-
burgwal. Ik heb met haar gesproken, maar zij weet niet wat zij
wil. Wij zullen er straks heengaan, nadat die sheroetzoh einde-
lijk de koffie zal hebben gebracht.”

»Jonas, waarom die bitterheid? Wie is deze vrouw, waarbij
je hier woont?”

»1K weet met wie ze is. Kan me met schelen. Toen ik nog
geld had, ja, toen waren ze allemaal poeslief, hier in Amster-
dam en in de medinoh. Alles heb ik zo zoetjes aan uitgedeeld,
weggegeven, want ik leef al langer dan ik gerekend had. En
nou moeten ze me voor niks de kost geven, allemaal, door het
hele land. Ik hou ze in toom met teksten uit de bijbel, ver-
schrikkelijke teksten heb ik voor ze en daarvoor zijn ze bang.
Handelsgeld heb ik met meer, de bijbels krijg ik op krediet.
I. tch niet, mevrouw Josina, Gods woorden op krediet! Maar eens
komt de dag dat Gods woord moet worden betaald, dat het
krediet moet worden afgelost. Dan zal de Engel des Heren
komen met de dagvaarding en hij zal de termijn stellen ... hij
zal ze nemen in gijzeling ... op water en brood ... in de gru-
lijk koude torens en hij zal ...”

L,onas, Jonas, wil je mij een bijbel verkopen, je raakt zo
in vuur.”

LJosina Lezer, jij bent de bijbel ... het edele goede gedeelte
van de Schrift. Aan jou behoef ik er geen te verkopen.”

Hij sluit de ogen en strijkt zijn baard. Zij spreken niet meer
totdat de koffie wordt gebracht. Langzaam drinkt hij, ver-
kruimelt het gebak met zijn benige vingers en steekt de kleine
stukjes voorzichtig in de mond. En Josina ziet dat Jonas oud
is, heel oud. Plotseling rijst hij op en zegt: ,Kom! Als de ver-
spieders van Jozua, zo zullen wij gaan naar Rachab.”

Snel dankt Josina voor de koffie en volgt hem naar buiten,
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naar het rijtuig dat wacht voor de woning, omstuwd door de
mensen van de Rapenburgerstraat. Men gaat niet vlug genoeg
opzij om Josina te laten instappen, daarom heft hij dreigend zijn
stok en roept: ,,Gaat heen, tuig van Laban. Gaat heen in uw
tenten en bereidt u voor. Want de Here zal dit Sodom en
Gomorra omkeren, geen tien rechtvaardigen zijn onder u.”

De opgeschoten jeugd lacht en joelt, maar de vrouwen wijken
terug en zijn opeens niet meer vrolijk. Want Jonas de bijbel-
venter ziet er zo onaards uit in het schemerige licht van de
straatlantaars; met zijn benig gezicht en daarin de diepe don-
kere oogholten, de vooruitgestoken kin en de lange witte baard.
Misschien toch... misschien toch is Jonas een knecht des
Heren.

Dodelijk geschrokken ziet Jettie van Bienen hen naar boven
komen. Haar stem is nauwelijks hoorbaar, als zij verzoekt te
gaan zitten. Snel heeft Josina de omgeving opgenomen, dit
nieuw ingerichte liefdesnest met zijn goedkope intimiteit.

Zij gaat bij het haardvuur zitten. Jonas blijft staan onder
de kaarsenkroon; deze kamer heeft niet de Hollands-traditio-
nele ronde tafel in het midden, de meubels en canapé staan
langs de muren, op Duitse manier. Jettie leunt tegen de muur,
haar kinderlijke gewoonte. Haar armen drukken stijf tegen haar
lichaam, volgen de holte van de taille, de handpalmen zijn open.
Zo iszij een beeld van weerloze overgave, met rode viekken op
de wangen van angst en opwinding, met neergeslagen ogen.

.Jettie, waarom heb je dit gedaan?” vraagt Josina.

o1k weet het niet... mevrouw. Om alles, om de armoede,
die ik heb geleden.”

»1k had je toch een plaats bezorgd in een rijk huis? Dak en
voeding en goed loon?”

-En later, mevrouw Lezer? Later, als ik oud zal zijn? Wil
men een oude kamenier? En als ik trouw, wie krijg ik? Welke
arme schlemiel moet ik verzorgen, bij hem slapen en kinderen

krijgen? Met vier rijksdaalders in de week om rond te schar-
relen.”
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Jettie is heftig geworden, nu gloeien haar ogen, haar rechter-
vuist slaat in de palm van haar linkerhand. En zij stampvoet.

.Jettie, je praat als Rachel Houtkruier, die naar Parijs ver-
trok.”

»Die rijk leeft in Parijs, 16éft, rijk, en verzorgd, en vrolijk.
Die l1ééft!!” Jettie heeft het uitgegild, Josina is beheerst, tot
het uiterste gespannen.

»Jettie, wat wacht je nu? Deze Michaél Gerstanowitz ge-
bruikt je jeugd, je jonge, aantrekkelijke vlees. Maar steeds
komen er nieuwe vrouwen met jonger vlees, met zachter huid,
met beginnende hartstocht. Hij zal zich graag laten verleiden
door die nieuwe, want zo is zijn aard, zo is de neiging van
iedere man. Hij zal je overdoen aan een vriend, steeds zul je
worden verhandeld als vee, steeds naar een mindere adonis,
naar een armer man. Steeds en steeds. .. door al de jaren van je
jeugd, dertig. .. veertig jaar. Tot in de g66t. Als een oud, ver-
lept, dierlijk wezen zul je in de kroegen bedelen om drank,
bedelen om de gunst van een vieze, oude, zwetende kerel, die
je wellicht nog zal wegtrappen, letterlijk wégtrappen. Ik wil
je geen idylle schilderen van het huwelijk, want dat is het niet.
Maar er is één geluk ... samen oud worden met de man, die in
de eerste nachten lieve toverwoorden in je oor heeft gefluisterd,

samen zorgen, de kinderen zien worden tot mensen, samen . ..

samen ... totdat God een van beiden laat halen en de andere
blijft met de herinnering ... de herinnering, die de kus op het
leven is ... zoals men een dode kust op het voorhoofd.”

Jettie heeft de handen voor de ogen geslagen en snikt nu
heftig. Josina kijkt naar dit zoekende mensenkind en Jonas
staat nog steeds onder de kaarsenkroon, met gesloten ogen, zijn
trillende handen steunend op zijn stok. Dan zegt Jettie: ,,Dit
was de weg naar wat vreugde, naar zachte prettige kleren, en
ik zou wat van de wereld zien. Besef het toch, mevrouw, dit
zonloze bestaan, dat nutteloos opteren in die Zandstraat van
Rotterdam, sleur en heibel, narigheid en ziekte en armoe. God

m. .0 ... God, is dat het leven?”
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»Ja ... want alles wordt sleur in het leven, Jettie. De gevier-
de actrice walgt van het vechten tegen jongere rivalen, het op-
treden . . . iedere avond, zin of niet. Zij verlangt naar pantoffels
en een breiwerkje, naar een kletspraatje bij een kop anijs. En
de temeijes walgen van de bronstige dieren, die over hen Kkrui-
pen, zij verlangen naar een nette man, die een eerlijk en goed
huisvader is. ledereen wil zijn sleur ontvluchten en verlangt
die van een ander, omdat hij déze nog niet kent. Ijdelheid der
ijdelheden, de woorden van de prediker zul je eerst begrijpen
aan het einde van je leven.”

»~Moet ik dan nu mijn leven aan het einde beginnen?” vraagt
Jettie schuw.

»Fatsoen is geen einde, maar een grondslag. Jouw begin is
het einde, Jettie. Een verbruikt en onteerd vrouwenlichaam is
geen basis voor een huwelijk, is geen schoot voor kinderen,
voor een nageslacht dat jou eren moet. Al was dat slechts om
enige inhoud aan het leven te geven.”

»U wilt me overtuigen van iets, waaraan u zelf niet ge-
looft,” zegt Jettie dof, ,als ik me gewonnen geef is het uit
angst voor het beeld dat u getekend hebt. De oude verlepte
vrouw, die moet bedelen om te leven en betaalt met haar ster-
venJ vlees. O God ...0...God ...oud zijn en vies... o God!!

Gierend wiegt het lichaam, de handen omvatten het schud-
dend hoofd, de blanke tanden bijten in de onderlip.

Dan beweegt Jonas de bijbel venter. Hij grijpt Jetties om-
slagdoek van een stoel, en spreidt hem uit. Nu komt hij achter
Jettie, zijn dorre lichaam strekt zich en hij omvat haar in de
wollen doek. Deze vermoeide vrouwengestalte. En Jetties
hoofdje, waarin de ogen verblind zijn door tranen, buigt achter-
over naar het baardige gezicht van Jonas, in volle overgave.
Dit vreemde beeld ziet Josina, een grote onaardse vogel heelt
zijn vleugels gesloten om een mens. En zij hoort hem zeggen:
»Israél is gierig op zijn dochters, mijn kind.”

En de klare, harde, grijze ogen van Jonas werden mild. Toen
sloot hij ze.
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Jettie woont nu in het huis van Abraham Lezer; en verpleegt
Josina, die ernstig ziek is geworden, de dag nadat zij uit Amser-
dam waren teruggekeerd. De vlucht uit het huis van Gerstano-
witz, die middag, in de natte sneeuwbui, was fataal voor Josina
geweest. Jettie verzorgt haar als een dochter, niets en niets is
haar te veel. En haar gezicht is dat van een diaconesje.

Abraham is zeer bezorgd en somber; daarom weifelt hij
ernstig om naar Londen te gaan voor een zeer belangrijke
kunstveiling, die zijn commissionair hem heeft bericht. Josina
heeft aangedrongen dat hij zal gaan. Zij zal heus wel beter
worden en haar genezing kan hij niet versnellen door tien-
maal daags met een bezorgd gezicht om de slaapkamerdeur
te kijken. Dat maakt haar nerveus.

Voordat Abraham besluit, zoekt hij Manuel op in zijn kan-
toor. ,Mani, ik moet naar Engeland en ik wil hier blijven.”

»Je zult dan het Opperwezen moeten vragen om je onbloe-
dig te splijten in twee Brammies, met de mogelijkheid je later
weer samen te smelten. Je wilt een trouwe echtgenoot zijn en
tevens bezorgd geld verdienen. Wenend aan de sponde en
stiekem door de vingers van je linkerhand kijken hoeveel gou-
den ponden in je rechter worden uitgeteld.”

-Mani, je bent een verschrikkelijk wezen. Ik zou je een pak
rammel moeten geven voor die venijnige tong van jou,” zegt
Abraham, nu werkelijk boos.

~Wees blij voor jou en voor mij, dat ik Manuel Beimonte
in het wagentje ben. Verbeeld je eens dat je er werkelijk op
los zou slaan. Wat zou je van jezelf schrikken, misschien moest
je wel op je handen bijten om je te beheersen om mij niet te
wurgen, in overwinnend oerinstinct. Dit wagentje, Brammie,
is een onneembare vesting voor al de mensen, die mij haten
om mijn geld, mijn vrouw, mijn macht en mijn dreiging, mijn
savoir vivre en ... mijn cynisme.”

-Dwaas, gek, faun ... hou je mond,” Brammie buldert en
stampvoet van drift.

~Netjes, heel netjes, een invalide uit te schelden. Een braaf
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mannetje ben jij. En dat komt om raad. Abraham Lezer durft
wel heel veel.”

Woest grijpt Abraham zijn hoed en jas en stok, driftig
kleedt hij zich, daarom moet hij hoed en stok weer ergens neer-
leggen met stuntelig zoekende gebaren. Hij loopt naar de deur
om zonder groet te vertrekken en hoort dan de sonore stem
van de treiterende Manuel.

»Blijf hier .. . domme beer. Blijf hier in Rotterdam, ik zal
voor jou naar de Londense veiling gaan.”

Sprakeloos keert Abraham zich om, zijn drift is gezakt, er
is weer het warme gevoel voor Manuel Belmonte. Maar hij is

ook zeer bezorgd, nu hij vraagt: ,Mani. .. denk je dat het zé
ernstig is?”
»Ja .. . God verhoede dat er iets gebeurt. Mocht het zo zijn,

ga dan naar mijn secretaris. Hij zal een postduif loslaten voor
onze factorij in Londen. En ik zal onmiddellijk terugkomen.”

Met gesloten ogen leunde Abraham Lezer tegen de deur,
zijn kaken klemden zich opeen, zodat zijn baardharen trilden.
Manuel puntte langzaam zijn kneveltje, zijn ogen stonden treu-
rig. Toen rinkelde hij de zilveren tafelbel om de sfeer te ver-
jagen. De huisknecht bracht de kristallen luchters met talrijke
brandende kaarsen.

Het werd februari 1840. Nog steeds is Josina ziek, de long-
ontsteking wil niet snel genezen. De jonge dokter Waterman,
de opvolger van dokter Prins, heeft toch wel goede hoop, dat
zij in het voorjaar zal kunnen opstaan. Abraham en de Buurt
kampen zich aan dit optimisme vast, hoewel men twijfelt aan
de jonge ervaring van dokter Waterman. Daarom waagt Abra-
ham een kleine reis naar Amsterdam, enige Spaanse antiquairs
hebben daar een grote collectie te koop aangeboden. En
Amsterdam kan zo een post niet alléén kopen, het vermogen
en de ervaring van de grote Rotterdamse handelaar zijn hun
zeer welkom.

Een dag na zijn vertrek, in de namiddag, meldt Jonas van
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Gogh zich als ziekenbezoeker. Aarzelend laat Jettie hem boven
komen en vraagt aan Josina wat er gedaan moet worden.

»Laat Jonas binnen, Jettie, en als hij het vraagt laat ons dan
alleen. Hij wil niet graag over zijn armen spreken als wij niet
onder vier ogen zijn.”

Als hij dan binnen is, gaat hij bij het ziekbed zitten en
staart Josina aan.

Jettie vraagt of hij koffie wil, hij wuift van neen, stil en wat
moedeloos. ,,Ga nu, mijn dochter, want ik heb te praten met
mevrouw Josina.”

En als Jettie de kamer heeft verlaten, zegt hij niets en blijft
haar aanstaren.

SWat is er, Jonas?”

~1K heb het reeds lang geleden gehoord. Ik wilde direct
komen, maar er was nog geen gelegenheid om Abraham weg
te lokken. 1k kom niet graag bij u, als hij thuis is.”

»Dat zijn harde woorden, Jonas, die Brammie niet verdiend
heeft. Al het geld, dat ik geef komt van hem. Zelf heb ik geen
inkomen.”

~1K weet het. Abraham Lezer is een weldadig mens. Maar
hij is het zonder erbarmen, zonder medelijden, slechts uit
plicht.”

~-Heb je hem voor niets naar Amsterdam laten roepen? En
door wie?”

»Niet voor niets. Zij zullen gezamenlijk de ziel van een paar
Spaanse grandes goedkoop kunnen kopen. Een van mijn klan-
ten heeft hem laten roepen. Na een verschrikkelijke tekst, die
zijn broodwinning akelig scheen te bedreigen. Genoeg ervan,
mevrouw . .. hoe gaat het u?”

Nu Kijkt Josina hem lang en spottend aan, zodat hij nerveus
schuifelt in zijn stoel.

~Jonas... toen je ging zitten, staarde je me aan en wuifde
moedeloos. 1k wist het en je gebaar was de bevestiging. Want
de oude ogen van Jonas van Gogh hebben te dikwijls de dood
op de stoep zien staan.”
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»Josina Lezer, zo mag je niet spreken. Alleen Hagodaush
boroech hoe kent de seconde. Wij mensen gissen slechts en
slecht.”

~Het is lief van je om zo te praten, Jonas. Maar God heeft
zijn dagvaarding uitgereikt aan Josina van Cieeff.”

Zij ziet hem het hoofd buigen, nimmer tevoren zag zij
dit. Zij ziet hem de handen voor de ogen slaan, nimmer te-
voren zag zij dit. Zij ziet hem stuntelig met de rode neusdoek
over de ogen strijken, nimmer tevoren zag zij dit.

»Jonas ... heb je nog iets te zeggen?”

»Ja ... mijn dochter ... ja. Niet van de armen en de gebrek-
kigen. Nu niet. Van een die nog nooit over zichzelf sprak ...
nu ... van Jonas van Gogh.”

»1K luister aandachtig, Jonas. Als het werkelijk zo is dat men
voor Gods troon moet getuigen, ik z£l voor je getuigen. Ver-
tel mij nu je geschiedenis, Jonas ... als een vers. .. dat klinkt
minder ruw.”

sLuister dan, mijn dochter, luister ... naar een hoofdstuk
uit het boek Jonas van Gogh . ..

‘En toen de knecht Gods vernomen had, dat zijn dag gekomen
was, ziet, hij werd angstig en vlood voor het aangezicht des
Heren. En hij verborg zich.

Toen nu zond God een engel uit de hemel, een oude engel
zond Hij, kennende Zijn schepping en al wat daarin is: de
mens en het redeloze dier, het geboomte en de vruchten des
velds, de open gedachten en de duistere lusten.

En de engel kwam tot de knecht Gods en keerde zijn aan-
gezicht.

En toen de engel des Heren zijn aangezicht gekeerd had en
hem zag, zo zeide hij: waarom verbergt gij u? Is er een leugen
op uw voorhoofd dat gij uw aangezicht verbergt?

En de knecht des Heren zeide tot hem: waarom vraagt gij
mij? Gij die alles weet? Zo er een leugen op mijn voorhoofd
is, ontdek ze mij, want ik ken haar niet. En de engel des Heren
zeide tot hem: waarom hebt gij gezwegen? Waarom zwijgt
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gij tot de huidige dag? Hoort mijn stem en vertel van uw
zonde, opdat zij niet sterve met een vraag op de lippen, opdat
zij niet ten hemel vaart met zorgen, opdat zij kan getuigen van
uwe boete voor het aangezicht des Heren.

En de knecht des Heren ging tot haar, een dochter van
Israél, schoon en goed en gerijpt. En hij zeide: In het drie-
stromenland, daar leefde een jongeling, schoon van aange-
zicht. En zijn tenten waren talrijk, zo ook zijn klederen en zijn
gouden en zilveren vaten. En zijn knechten waren vele. En hij
zag een vrouw bij de bron en hij begeerde haar, ziet, zij was
schoon van aangezicht. En hij kocht sierselen voor haar en
legde deze voor haar voeten opdat zij zien zoude en zijn voet-
deksel opslaan. En zij zag hem en lachte om zijn ijdelheid en
zijn begeerte. En zij wees hem terug en begeerde hem niet,
want zij was een Griekse. En zij hoonde hem om zijn be-
snijdenis.

Toen viel de jongeling op haar aan. En hij sloeg haar, dat zij
stierf. En de knechten des stadhouders legden koorden rond
zijn hals. En de oversten des stadhouders richtten over hem
en doodden hem niet. En toen zij de koorden van zijn hals
deden, ziet, hij schreide. Want hij was oud en zijn aangezicht
was verwelkt. En zijn tenten waren vergaan, en zijn gouden en
zilveren vaten. En zijn knechten waren gestorven.

En er kwam een man over zijn pad, oud en een man Gods,
een Hebreeér. En deze man Gods zeide tot hem: Gij hebt ge-
boet voor de oversten des stadhouders, gij hebt niet geboet
voor het aangezicht des Heren. Ga uit en boet.

En de knechts Gods wilde antwoorden, ziet, de man Gods
was opgegaan in een vurige wolk. En hij was aangezegd door
een boodschapper des Heren.

En hij doolde. Onder alle volken, binnen alle landpalen
was hij.

En hij verspreidde het woord Gods.

En hij las de aren op de akkers en de velden en verdeelde
ze onder de armen.
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En hij ging tot de rijke en vorderde zijn talenten.

En gaf de armen.

En hij sloot zijn ogen niet toe.

Want hij zal gaan in eeuwige boete. Bij dag en bij nacht.
Tot zijnen dag’.”

Zij zwegen lang. Slechts het tikken van de kleine empire
pendule ging door de kamer, telde de seconden van de eeuwig-
heid. Dan zegt Josina: ,Jonas, was dit de ziel van je werk?”

~Het was de oorsprong, de ziel? Misschien heb ik die nim-
mer gekregen.”

»Jonas ... heb je je moeder gekend?”

,Neen .. .”

»Zij zegt nu dit.. . door mij: Al dat je hebt misdaan, dat is je
vergeven, want in honderden jaren is er geen geweest, die ge-
holpen en gezorgd heeft als jij. Je naam zal niet worden ver-
geten, niet in de gehiloh, noch in de medinoh. Want je was
een knecht des Heren . ..”

Hij nam haar hand die blank op het beddedek rustte. Hij
kuste eerbiedig de wasbleke handrug.

Toen keerde hij zich af om stil te gaan. Haar laatste woor-
den voor hem waren: ,Bid straks voor mijn neshomoh, Jonas.”

En de dienders vonden hem die nacht. Verkleumd en geheel
versuft, zittend op de stenen stoep van de synagoge aan de
Boompjes.

Toen Abraham terugkwam, was haar toestand verergerd. Hij
zat dagenlang bij haar bed, zijn winkel had hij gesloten. En
op een avond zegt Josina: ,Brammie . .. kom dicht bij mij zit-
ten. Ik heb je wat te zeggen.”

Hij schoof zo dicht mogelijk bij haar, pakte haar koude
handen. Zijn grijze ogen waren in een floers van tranen en
spreken kon hij niet. Zij glimlachte hem toe en hij zag haar
weer, zoals zij bij hem was gekomen. Als jong meisje om zijn
huishoudster te zijn.

-Brammie ... ik wil je danken ... voor alles.”
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,Sien ... o... God ... Sientu”

,Stil, mijn jongen, ik ben gelukkig geweest met jou. Je was
een goede man en je hebt van me gehouden.”

Zij staart in de verte, hunkerend tasten zijn ogen haar ge-

zichtje af. ,Sien ... mijn vrouw ... mijn alles ... ik heb je wat
te zeggen ... Sien ...”
.Nee, Brammielief ... je hebt me niets te zeggen. Ik wil het

geheim van je leven niet kennen. Ik ben tevreden met de jaren,
die ik heb mogen genieten. Laat mij mijn gedachten, die ik je
toen in Parijs heb verklaard. Ik was er gelukkig mee.”

Diep boog hij het hoofd en beet schouderschokkend in zijn
polsen, opdat hij het niet zou uitgillen. Zij streek hem zacht

over het gebogen hoofd. Minutenlang. Met gesloten ogen.

Die nacht dromden de Buurt en het Rode Zand en volk van de
Dijk en volk van alle wijken voor het huis van Abraham Lezer.
Zij stonden er doodstil en hoorden de gierende opstand van
Abraham Lezer. En zagen de vrouwen van de taharoh.

Die nacht scheen eindeloos voor de secretaris van Manuel
Belmonte, die bij het eerste daglicht de postduif losliet naar
Londen.

Toen zij werd uitgedragen stond al het volk er weer. Uit
alle wijken van Rotterdam.

En toen de doodbidders de kist in de wagen wilden schuiven,
traden vier mannen naar voren, pakten de kist en tilden haar
op de schouders. Vier mannen, de jonge Van Zuiden, de jonge
Elaagman, de oude Jan Eley en de oude Gijs van der Zwan. En
Jan Hev zegde: ,Ze zal gedrage worde ... van hiero tot daaro.”

En om de vierhonderd meter stonden mannen en namen de
kist en droegen Josina Lezer tot haar graf. Langs de Hoog-
straat tussen twee hagen mensen, door de Oostpoort naar de
Oostzeedijk.

En Abraham Lezer, de kohan die zijn vrouw niet volgen
mocht, stond op het kruispunt van Hoogstraat en Westewagen-

straat en oogde haar na.
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De steeds kleiner wordende kist met de vier mannen ...

De vrouwen in de menigten snikten. De menigten uit de
wijken, die opeens beseften, dat een grootse jodin, een stam-
moeder, was gehaald door God.

En toen de treurtijd voorbij was, kwam op een late namiddag
Jonas de bijbelventer in de winkel van Abraham Lezer.

Het sneeuwde die dag. De hemel was loodkleurig en een
melancholieke sfeer lag over de stad, die versterkt werd door
de petroleumlampen van de stadslantaarns, de oliepotjes in de
uitstalkasten, de eenzame kaarsen in de huiskamers waarvan de
gordijnen nog niet waren gesloten.

Jonas stampt vermoeid de sneeuw van zijn laarzen op de
brede loper van het middengangpad. Dan gaat hij ongenood
zitten in de hoge kloosterstoel, die wel nimmer zal worden ver-
kocht. Zijn bontmuts neemt hij niet af, zijn zak met bijbels
staat weer tussen zijn knieén, zijn benige handen omklemmen
zijn stok.

Abraham komt uit de diepte van zijn winkel, waar hij zat
aan zijn secretaire om de condoleanties van zijn buitenlandse
relaties te beantwoorden. Als hij dan voor Jonas staat, heeft
die de ogen gesloten, steunend met het hoofd tegen de hoge
stoelleuning. Abraham ziet de donkere schaduwen op het ge-
zicht van Jonas en hij schrikt. Want het is alsof er een dode
zit. Daarom ontsteekt hij snel een licht, een grote kerkkaars
gestoken in een zwaar koperen voetstuk. Als hij de kaars dicht
bij Jonas plaatst, huivert hij, want het gezicht van de bijbel-
venter is nu zo vreemd en angstaanjagend; nimmer tevoren
heeft hij dit bij een mens gezien. Dan slaat Jonas opeens zijn
ogen op en Kkijkt naar Abraham Lezer. Hard, onmeedogend
hard, het kaarslicht doet zijn ogen onheilspellend flikkeren.

En Jonas ziet Abraham. Hij ziet hem nog fors, maar het ge-
laat is gegroefd, diepe rimpels zijn aan de slapen. De klare ogen
zijn helder, maar verdriet ligt in de holten en markeert de
wallen. Zijn haar is zilverwit, de baard en snorren grauw-
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grijs. Diepe groeven zijn aan de neuswortel; de wenkbrauwen,
zwaar en wit, hangen wat voor de ogen. Jonas van Gogh ziet
zijn evenbeeld.

Abraham Lezer zegt: ,Je bent vier weken te laat, Jonas. Je
zult het wel gehoord hebben. Mijn vrouw is dood.”

~.Gezegend zij haar naam, gezegend zij haar gedachtenis.
Dat zij ruste in vrede tot in eeuwigheid, Amen. En dat zij
dood was wist ik de tweede dag.”

Abraham Lezer kijkt hem vragend aan, dan wat wantrou-
wend. Jonas vervolgt: ,De fluistering en de huivering van
ontzetting over dit verlies vloog in één dag van medinoh tot
medinoh. Tot in het Groningerland waar ik was. Ik zal haar
meer missen dan wie ook.”

»J1j?. .. die zo nu en dan eens hier kwam?”

~Wordt genegenheid uitgedrukt in tijd, Abraham Lezer?
In het aantal keren, dat men iemand ziet? Luister naar hetgeen
geschreven staat: 'En toen de huisvrouw van de stadvorst hoor-
de van al het leed binnen de landpalen, ziet, zij was zeer ont-
roerd. En zij schreide. En zij zeide tot de koopman: open uw
handen en sluit uw ogen toe. En hij opende zijn handen en
sloot zijn ogen toe. En hij voelde de gouden en zilveren mun-
ten in zijn handen, en sloot ze toe. Toen zeide zij tot hem: ga
uit, zoek de lieden die leed dragen en leg de munten stille-
kens in hunne tenten, zodat zij zullen verbaasd zijn en vragen:
Vanwaar deze sikkelen? En slechts de Here zullen zij danken’.”

~Jonas... heb jij haar liefdadigheid uitgedragen in de
medinoh?”

Jonas de bijbelventer zwijgt met gesloten ogen. Abraham
kijkt vorsend naar hem, zoals hij daar zit in de hoge klooster-
stoel. Als een harige dode, een mummie.

~Ben je niet goed, Jonas?”

Jonas houdt de ogen gesloten, glimlacht flauwtjes. , 1k ben
niet ziek, slechts het leven vloeit langzaam uit mijn lichaam.
Slechts het leven! Maar ik ben niet hier gekomen, opdat je
zou kunnen informeren naar mijn toestand, Abraham Lezer.
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Ik heb je treurtijd geéerbiedigd, omdat je echt verdriet hebt
om de vrouw, van wie je zo veel gehouden hebt. Nu is er geen
reden meer voor enige zachtheid van gemoed.”

»Jonas, wat bedoel je toch?”

Jonas richt zich op. Hij trekt de kaars wat naar zich toe,
wijst dan met zijn benige vinger beschuldigend naar Abraham
Lezer en zegt: ,Ga daar zitten, op die kist, waarop ik zo dik-
wijls heb gezeten.”

Aarzelend neemt Abraham plaats. Hij kijkt aldoor naar Jonas,
die in zijn kloosterstoel zit, één arm gesteund op de leuning,
de rechterhand bevelend en beschuldigend uitgestrekt, de
zwarte bontmuts in fel contrast met de witte haren, het gezicht
verlicht door de kaarsvlam, de oogholten donker met soms
een vreemd flitsen van het ogenwit.

~Abraham Lezer. .. waarom heb je Gershom Speyer in de
dood gejaagd? Een onschuldig man.”

Abraham springt op. Hij doet een stap in de richting van
het beeld, dat hij nu herkent. Want Jonas in zijn stoel herin-
nert hem aan een Russisch schilderij: lwan de Verschrikke-
lijke, richtend over zijn bojaren.

,Ga zitten ... en antwoord, Abraham Lezer!”

~Gershom Speyer heeft zichzelf veroordeeld en zijn vonnis
voltrokken.”

~Hefzibah stierf niet door vergif uit zijn hand, zoals jij
lichtvaardig hebt gedacht, Abraham Lezer. Deze Gershom
Speyer, die beheerst werd door de driften van zijn vlees was
geen moordenaar. Maar hij was bang voor jou. Waarom?
Daarvoor is geen verklaring. God schiep de schapen en ... de
wolven ... en de angst... en de bloeddorst. Hefzibah stierf
door een hartaanval, zij was nooit sterk. De oude dokter Prins
was een komediant en ... een vakman tot in de toppen van zijn
vingers. En voor mij schond hij wel eens zijn beroepsgeheim,
want dokter Prins was een mens en bang. .. voor mijn teksten.”

-Mijn God ... Jonas ... en waarom dat alles eerst nu?”

~-Het had geen doel eerder te spreken. Hefzibah stierf toen ik
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een lange reis maakte. Eerst jaren later heeft mevrouw Lezer
mij verteld van het gericht dat jij hebt gehouden, van de mits-
we, dat je hem hebt ontstolen, van de schande in de sjoel voor
de Heilige Arke, voor het Heiligste des Heiligen. Een schande
voor het aangezicht van de gehiloh, die de oorzaak werd van
zijn zelfmoord. Jarenlang heb je hem opgejaagd als een roof-
dier met het wapen van je verdenking, rusteloos... rusteloos,
zoals alléén een zeerover jagen kan. Ik heb gezwegen om Josina
en je menselijkheid voor de kinderen van Gershom. Maar
nu... nu je weer alleen bent... en man zonder vrouw ... ni
zul je boeten! Want er staat geschreven, met inkt op perkament:
ziel om ziel, oog om oog, tand om tand. De ziel van Gershom
Speyer voor de ziel van Abraham Lezer. En dit verjaart
nimmer!”

Hij leunt weer achterover en heeft ook de ogen weer ge-
sloten.

Dan fluistert Abraham Lezer: ,Jonas van Gogh, indien het
waar is hetgeen je zegt, hoe zal ik dat ooit kunnen boeten?”

Er komt geen antwoord. De kaars knettert, antieke uurwer-
ken tikken rusteloos, het licht weerkaatst op tientallen gou-
den en zilveren voorwerpen, zware schaduwen zijn tussen de
meubelen, een vreemde huiveringwekkende sfeer is voor het
eerst in de winkel. Abraham Lezer rilt en wordt koud tot op
het gebeente.

Dan hoort hij de oude stem weer zeggen: ,En dit zegt het
Opperwezen, die het geschreven heeft alléén voor de ogen van
Jonas van Gogh: ‘Omdat gij hebt gedood met uw verdenking,
cn uwe ogen en uwen mond, voorwaar, Ik zal u niet ver-
schonen. En Ik zal uwe barmhartigheid niet doen wegen, noch
uwen ootmoed voor mij, de Here, uw God. Hoort mijn oordeel.

Gij zult verlaten uwe tent en uwen roof. Gij zult nemen uwe
sikkelen en gij zult die verstrooien onder de armen. En niet
ene zult gij terughouden, want zowaar Ik ben, Ik zal u vlioeken.
En Ik zal u verderven, en uwe ziel zal dolen tot in eeuwig-
heid. En gij zult nemen mijn geschreven Woord en het uit-
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dragen langs de wegen en door de velden, totdat uw tijd ge-
komen is’.”

Ontzet staart Abraham naar Jonas van Gogh, die hem be-
dreigt met zijn benige vinger. En opeens ziet Abraham de waan-
zin in de ogen van Jonas de bijbelventer. Ogen, waarvan de
pupillen groot en donker zijn geworden, ogen die haten.

Abraham doet een stap naar hem, maar Jonas richt zich op
uit zijn stoel en grijpt zijn stok, die hij dreigend heft.

».Ga terug, knecht van Achab. De Engel des Heren, ik...
de Engel des Heren, ik zal u verdelgen van deze aardbodem,
met al uw gouden en zilveren vaten. Ik... omdat gij hebt over-
treden het Gebod des Heren ... Gij zult niet...”

De stok valt uit zjjn handen, het lichaam zakt terug in de
hoge kloosterstoel, de handen omklemmen als klauwen de
engelenkopjes van de leuningen.

En de dode ogen staren in het niets.

,<Jonas ... Jonas ...” schreeuwt Abraham Lezer.

Dan rent hij naar de deur en werpt haar open. Roept als
een waanzinnige dat vreselijke in de straat, de dood van Jonas
van Gogh, de legendarische bijbelventer.

De Buurt stroomt toe, en het Rode Zand en de Zandstraat,
de dienders met mijnheer de commissaris. En de jonge dokter
Waterman komt, omdat men hem geroepen heeft bij Brammie
Koperentuit, die geheel overstuur is en jammert en jammert...
dat een Engel des Heren in zijn huis is gekomen en dair ge-
storven.
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VORST VAN DE BALLINGSCHAP

1845. Vijf jaar zijn verstreken sinds de dood van Josina Lezer.
Maar niet alleen Josina en Jonas van Gogh zijn genomen uit
de kudde, die onmeetbaar is, zonder begin en zonder einde.
Ook de oude dokter Prins moest verschijnen voor de troon
van het Opperwezen, en met hem Elia van Zuiden en Lebber
Vijg, en Gijs van der Zwan, en de koopman Rietborn, en hon-
derden en duizenden. Zij gingen met de herinneringen aan
vreugde en leed, met onopgeloste problemen en gedachten, die
opgesloten waren in een handvol hersens. Opeens zonder enige
betekenis. Onopgemerkt is daar de opstuwende nieuwe gene-
ratie, als knoppen die in enkele dagen tot volle bloemen zijn
geworden en het veld beheersen met kleur en geur.

Wie? De jonge dokter Waterman, de jonge Van Zuiden,
de jonge Haagman, de stoere zoon van Gijs van der Zwan,
Arie Rietborn, en honderden en duizenden. Zij hebben reeds
herinneringen aan vreugde en leed, zij hebben reeds proble-
men en geheime gedachten. VVoor hen van veel betekenis. Hun
stad, daarin bruist en kolkt het van ontplooiend leven, een
drift tot bloei, de vorming van een wereldhaven.

De Zandstraat leeft feller dan ooit, maar zij wordt harder,
gemener, bloediger.

De Dijk, het vrolijke zeemanskwartier lacht en drinkt en
vecht somtijds. En verkoopt vrouwenvlees aan de zeelieden,
die hunkeren naar wat anders dan wind en golven, zeekaak
en stinkend water.
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De Buurt verandert. De rijke joodse families verlaten Ket
ontmantelde getto en verhuizen naar nieuwe wijken, wonen
te midden van de christenen; verliezen de band met hun ras,
worden liberaal en vergeten de wet en de gebruiken. In hun
plaats komen de kleine zwoegende koopmannetjes, de arme-
tierige baasjes, de straatventers en standwerkers. Zij zwermen
uit over het land met hun koopwaar en ook zij voelen de wet
steeds minder, en overtreden, eerst aarzelend dan steeds over-
moediger. Want God rukte hen niet voelbaar uit.

En Abraham Lezer?

Hij is nu vierenzestig jaar. Nog is hij ongebogen en fors.
Zijn haren zijn sneeuwwit, zijn ogen nog klaar en kijken streng
vanonder de zware borstelige wenkbrauwen, de rimpels aan
de slapen zijn talrijk en aan de neuswortels diep en vreemd,
zoals bij vele oude mannen.

Zijn winkel is vergroot, want hij heeft het aangrenzende
huis bijgekocht en door middel van een boogvormige door-
gang verbonden met het oude pand. Hij heeft nu ook enige
bedienden, zoons van collega’s uit Amsterdam, of elders uit
Europa, want zijn firma heeft relaties tot ver over de grenzen
en Abraham staat bekend als een vakman en een strenge, kun-
dige leermeester. In de loop der jaren is de firma Lezer een
der belangrijkste huizen in antiek geworden.

Naast de materiéle glorie is er ook wat anders. ledere vrij-
dagmiddag, enige uien voor de sabbat, worden er geen zaken
meer gedaan. Dan staat er een drom mensen voor zijn deur.
Het zijn de shnorrers en de arme vrouwen, de gebrekkigen en
hulpelozen, allen die komen om een aalmoes, een vast week-
geldje of een kredietbriefje voor de dokter. Abraham Lezer
zit dan achter een zware middeleeeuwse tafel en voor hem lig-
gen papier en pen en zakjes met zilvergeld. Zijn bedienden
laten de mensen binnen, Kkleine groepjes tegelijk en helpen
hen weer naar buiten, want er zijn veel invaliden. Soms komt
mijnheer de commissaris kijken, die zijn functie heeft neerge-
legd nu hij vijfenzeventig jaar is. Dan komt hij eens omzien
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naar het werk van een agent of een speurder, die soms iemand
zoeken tussen de hoop ellende. Mijnheer de commissaris is
wel eens tussenbeide gekomen of is zijn jonge opvolger gaan
opzoeken, als het delict al zo lang geleden was of de dader
een wrak.

Als de sabbat begint is iedereen geholpen. De meesten zijn
tevreden, sommigen mopperen en het is wel eens gebeurd dat
Abraham Lezer eigenhandig een man bij de kraag pakte en
buiten de deur zette. Want al zit hij daar als een milde patri-
arch, hij laat niet met zich spotten of zich bedriegen; en sterk
is hij nog als een jonge kerel.

Daarna gaat hij naar boven om zich te kleden voor de kerk-
gang, voor de sabbat.

Boven wacht Jettie van Bienen hem in een kraakhelder huis,
dat vol is van kostbaar antiek, de mooiste stukken uit zijn voor-
raden.

Jettie is zeer knap, nu in haar vijfentwintigste jaar. Het hon-
gerig armoedige is geheel verdwenen. Zij is slank en elegant,
haar kleding stijlvol en zij draagt weinig sieraden. Na Josina’s
dood is zij gebleven en het huis gaan besturen, na een Kkorte,
vinnige strijd met Mirjam Belmonte en ... de keukenmeid. Het
is goed geweest, want Abraham was een klein jaar geheel van
streek, na de dood van Jonas van Gogh in zijn winkel, zelfs
ernstig zenuwziek. Jettie heeft zich ontwikkeld tot een gedistin-
geerde vrouw, die een huishouding weet te leiden en gasten te
ontvangen; en haar kennis was slechts gebaseerd op de korte
perioden in de huizen van Jolanthe en Mirjam Belmonte, haar
aangeboren smaak en gezond verstand. Eén ding is niet ver-
anderd, dat is haar warme bloed. Daarom gaat zij soms enkele
dagen op reis en neemt twee flinke vakanties. Abraham Lezer
heeft dat niet kunnen uitroeien, niet met ruzie noch met drift-
buien, niet met overreding of met geschenken, niet met huwe-
lijkskandidaten noch met ontslag. Jettie heeft haar sterke per-
soonlijkheid volledig ontwikkeld en Abraham heeft gecapitu-
leerd, zo eenzaam voelde hij zich in zijn Buurt en zijn zaak. Een
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ding heeft hij haar niet kunnen verwijten, de kwaliteit van haar
keuze. Haar minnaars zijn jonge, knappe kerels van naam en
standing, soms grote cliénten van zijn firma. En dan geldt
voor hem haar plechtige belofte om zijn huis te vrijwaren en
te trouwen, zodra zij de man van haar hart zal hebben ge-
vonden.

En Manuel Belmonte?

Dertig jaar leeft hij nu in zijn rolstoel en regeert. Zijn
haar is nog overwegend glanzend-ravezwart, maar aan de sla-
pen fors vergrijsd. Er zijn ook twee witte strengen, die lopen
van het voorhoofd naar de kruin, als blanke duivelshoorns.
Zijn kneveltje is spierwit en puntig en elegant; zijn donkere
ogen fonkelen nog meer dan vroeger, door ervaring en... iro-
nie. Hoop op herstel heeft hij verloren en wijsgerig leeft hij met
Mirjam en zijn zoon Ignaz, die zojuist twaalf jaar is ge-
worden. Zijn zaken zijn intensiever dan twintig jaar geleden,
over de gehele wereld heerst het huis Belmonte op produkten-
en grondstoffenmarkten en ontzaglijke winsten doen de bank-
saldi voortdurend stijgen. Soms zijn de belangengemeenschap-
pen zo virtuoos verstrengeld, dat de meest ervaren kooplieden
moeite hebben de lijn te volgen. Soms gaat Manuel op reis,
volgens zijn principe als een magnaat met een kleine hof-
houding. Maar ondanks de rijkdom en invloed is hij de wel-
willende aristocraat gebleven met een open oog voor de kleine
wereld en de grote armoede.

En Mirjam?

Zij is nu veertig jaar, het keerpunt in een vrouwenleven.
Haar gezicht is nog even vreemd en hoogmoedig als vijftien
jaar geleden, even verleidelijk en afwijzend. Maar reeds komen
de rimpeltjes en een onzichtbare hand begint te schetsen op
dit gezicht, begint het de uitdrukking te geven van een oudere,
aristocratische dame.

En de anderen?

David Houtkruier in zijn dertigste jaar, dag aan dag rei-

zend met zijn koopwaar op een hondekar in de polders rond
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Rotterdam. Met zijn gedachten voortdurend bij Thora en Tal-
moed, waarin hij vele avonden studeert te zamen met andere
mannen en de rabbijn; grote gesprekken voerend met het Opper-
wezen over alles in zijn leven en zijn kring. In zijn hart on-
verschillig voor zijn handel en het koopmanschap in het alge-
meen, maar verbeten zijn plicht doende voor vrouw en
kinderen.

Lea beheert haar winkel en huishouding. Druk en bedil-
lerig, gedienstig voor de klanten en ondertussen goedmoedige
oorvijgen uitdelend aan de kinderen, die door de winkel hol-
len en zich huilend komen beklagen, ’s Avonds zakt zij moe
in haar stoel en blaast met een diepe zucht tegen het speelse
blonde haarkrulletje dat op haar voorhoofd kriebelt, om dan
weer op te springen om Kkoffie te schenken voor David, die
melancholiek, vererend en verlangend naar haar kijkt.

Mordechai Speyer is nu een jonge rabbijn in deze gemeente.
Zesentwintig jaar, zijn gezicht omlijst door een dunne verzorgde
baard, de huid als blank ivoor; de ogen, jong en ernstig, kijken
door iemand heen in een andere wereld, want Mordechai is
zeer vergeestelijkt. Als hij door de Buurt gaat, komen de vrou-
wen en meisjes aan de vensters en de deuren, geroepen door
onzichtbare plaaggeesten en kijken zondig en verlangend naar
de rijzige slanke gestalte in de uitstekend gemaakte kleding en
met de modieuze hoge hoed. Mordechai leeft volgens vaste
grondslagen en één ervan is, dat hij geen rabbijn wil zijn in
vettige kaftan en met ronde, Poolse hoed, met opzichtige
slaaplokken en onverzorgde baard. Hij zal God en de mensen
dienen, verzorgd en schoon en aantrekkelijk. Zo zal hij het
jodendom verhogen in de ogen van de christenwereld.

Susanne Speyer. Een rijpe vrouw, die sinds enkele jaren is
getrouwd met een grootkoopman uit Amsterdam. Zij heeft
reeds twee kinderen en het geluk is voor haar bijna niet te
omvatten. Daarom is zij wat te onderdanig en te lief voor
haar man, die veel van haar houdt, maar volgens mannenaard
misbruik maakt van haar volgzaamheid en zich laat verwennen.
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In ruil geeft hij onbekommerd brood «n dak en kleding. En
is haar trouw.

Dan is het vrijdag in de maand februari van 1846. Jettie is op
reis, naar Wiesbaden zegt men met ontzag, reizen is een ont-
zagwekkend iets voor de Buurt. Abraham zendt een boodschap
naar het huis van Manuel, die na de dood van Jolanthe, vorig
jaar, de grote woning aan de Wijnhaven heeft betrokken. Hij
bericht dat hij ’s avonds wil komen dineren. Zijn bediende
brengt het korte antwoord van Mirjam mee terug en uit haar
stijlvolle schrift leest hij de vreugde om zijn eigen uitnodiging.
Daarom is hij die middag bijzonder mild voor de armen en
velen kijken verbaasd omdat hij soms een gulden meer geeft
dan er op de lijst is aangetekend; Abrahams liefdadigheid ver-
loopt volgens plan en nauwkeurig vastgestelde uitkeringen.
Hij zit weer achter de middeleeuwse tafel en kijkt gemoedelijk
streng, met korte woorden vraagt hij naar het wel en wee,
soms beduidt hij met vaag gebaar dat iemand mag gaan zitten
in de dagobert tegenover hem. Maar dat is slechts voor de
heel ouden en invaliden. Precies om vier uur kijkt hij op de
Friese staartklok, die zilvertonig het uur heeft gemeld. Hij
trekt het kostbare horloge aan de goud-email chatelaine, het
huwelijkscadeau van Josina, uit de zak om de Fries te contro-
leren. Dat doet hij graag, dikwijls onnodig, de klokken contro-
leren met behulp van dit horloge; z6 kan hij veel aan Josina
denken en aan de gelukkige dagen van weleer. Hij geeft een
teken aan de bedienden, zij laten allen binnen, die nog wach-
ten; en sluiten dan. Na vier uur is de armenzorg geéindigd,
wie te laat is wordt niet meer geholpen; er is niemand te laat,
men kent de regels sinds Josina’s dood. Josina, die dag en nacht
te spreken was, die dag en nacht hielp en geen uren kende.
Als de mensen zijn vertrokken laat Abraham de lijsten op-
tellen en knikt goedkeurend als hem het bedrag wordt ge-
noemd. Dan gaat hij naar boven om zich te verkleden, maar
eerst serveert het kamermeisje hem een glas witte port, want
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dat doet Jettie altijd. De keukenmeid komt, hij vraagt of alles
voor sabbat en zondag is verzorgd. Zij toont hem het huishoud-
boekje en hij parafeert. Want zo doet Jettie ook altijd.

Hij is gekleed voor de sabbat als het rijtuig komt. Wat ouder-
wets in zwarte rok met witte jabot en de manchetten van het
hemd zichtbaar uit de mouwen, met zwart satijnen kuitbroek
en zilverbegespte schoenen, met zwart fluwelen baret, die hij na
de kerkdienst zal verwisselen voor een zwarte hoge hoed. Hij
zal dan niet meer rijden maar wandelen naar het huis van
Manuel, vanaf de synagoge aan de Boompjes, en gekleed zijn
in zijn lange overjas met pelerine. In de synagoge loopt hij
statig naar zijn plaats, kijkt niet naar de kerkgangers, die hem
groeten en zijn aandacht zoeken. Alleen de parnassijns in hun
kerkvoogdenbank groet hij met een lichte buiging, alvorens hij
zijn gebedenboek opent. En de kerkvoogden knikken gereser-
veerd terug naar Abraham Lezer, de rijke vrijbuiter van de
Buurt, die hen trotseert en bedilt en lesjes geeft, die meer wil
zijn en ook meer is dan zij, de kerkvoogden.

Na de dienst wandelt hij terug met de jonge Van Zuiden,
die op de Blaak woont. Jozef van Zuiden voelt zich met zijn
geérfde rijkdom. Hij streeft naar een wereldzaak zoals het huis
Belmonte en hij heeft nog niet ingezien, dat dit nooit mogelijk
kan zijn in één mensenleven en met zulke kleine produkten
als kippen en eieren, boter en kaas. Daarom loopt Jozef van
Zuiden plechtig en hautain naast Abraham, die nu zo een
vreemde twinkeling in zijn ogen heeft. Nauwelijks heeft Abra-
ham de stoep betreden van het grote huis aan de Wijnhaven
of de deuren worden reeds geopend en hij stapt binnen in de
marmeren hal, die vol is van luisterrijk licht, dat straalt van
de kristallen kroon en de wandluchters.

Dan is er Mirjam. Zij zoent hem onbevangen op beide
wangen en hij kust haar terug op het voorhoofd. Zij lachen be-
grijpend tegen elkaar, want even flitste die middag door hun
gedachten. Zestien jaar geleden, toen zij voor het Venetiaanse
spiegeltje stonden en hij vocht met zijn duivel. Dat alles is nu
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zover weg, alleen nog geschikt om vergoelijkend en ervaren
te glimlachen. Zij geeft hem een arm, knijpt hem plezierig
want zij plaagt nog graag en zij wil nog even haar vrouwelijk-
heid opdringen aan deze forse baardige beer’, zoals zij hem
soms noemt. Hij doet alsof hij niets merkt en buigt het hoofd
iets in de nek om zijn hoogmoed te tonen. Abraham Lezer,
de weduwnaar, de oude zwager.

Manuel rolt zijn wagen naar hem toe en schudt hem de hand.
Dan rijdt Abraham hem naar zijn plaats bij de haard, waarin
eiken blokken en denappels hoog opvlammen en een hars-
achtige, prikkelende geur verspreiden. En hij gaat tegenover
hem zitten in de bergére en verwacht dat Mirjam nu de rode
portwijn zal serveren. Hedenavond doet geen butler dienst, de
huisvrouw zal de huisvrouw zijn. Het is vrijdagavond.

In maart kwam Jettie van Bienen terug. Stralender dan ooit,
met groter distinctie. De eerste dagen was Abraham niet bijster
vriendelijk, dat was hij nooit na de amoureuze escapades van
Jettie en wederom vraagt hij zich af waarom hij deze vrouw
nog in zijn huis duldt. Maar de belofte aan Josina is heilig; te
zorgen voor Jettie totdat zij veilig getrouwd zal zijn.

Jettie let niet op zijn boze bui. Zij lacht en zingt en is
gracieus; en geeft hem bijzonder lekkere dingen te eten, die
zij in Duitsland heeft leren kennen, 's Avonds vertelt zij
honderd uit, over alles wat zij heeft gezien; theater en ballet
en muziekuitvoeringen. Alles passeert nog een keer in de kamer
van Abraham Lezer en vult dit wat sombere museum met
sprankelend leven.

Op een avond zegt Abraham; ,Jettie, zo opgewekt ben je
nooit teruggekomen van vakantie. Heb je dan eindelijk de man
ontmoet die je aanstaat?”

,Misschien, heel misschien.”

~E€n goj, natuurlijk,” gromt hij.

.Nee... een losgebroken joodse Duitser. Van eerste familie
en vermogend. Maar bovenal... hij is knap.”
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.ldeaal... vooral voor dat soort emancipatie hou ik mijn
hart vast. En ik hou met van Duitsers. Ze schreeuwen me te
hard als ze wat te vertellen hebben, vooral als echtgenoot.”

LWie moet er nu trouwen. U of ik, oom Bram?”

.,Wat een vraag. Maar na al het gesappel, dat we met je
hebben gehad, zou ik je toch wel gelukkig willen zien. Zoek
een Engelsman of een Fransman, die liggen mij beter.”

Tranen springen in Jetties ogen, zij slaat de handen voor het
gezicht. ,Na al het gesappel! Heb ik niet mijn best gedaan
om terug te geven? Met zorgen en werken, meer dan zes
jaar?”

,Stil nou maar ... ik zei toch dat ik je gelukkig wilde zien?
En met lege handen zul je met trouwen. Dat heb ik mijn
vrouw beloofd. Goed verzorgd, alsof je kind van dit huis bent,
zo zul je hier weggaan.”

Zij droogt haar tranen, lacht weer, komt naar hem toe en
zoent hem dankbaar op de baardige wangen. Zij verlaat de
kamer, want zij wil koffie voor hem gaan zetten en zij zal hem
een groot stuk van de appeltaart geven, die zojuist uit de oven
is gekomen.

Dan valt de klopper op de buitendeur. Tweemaal, bedeesd.

Elet tweede meisje gaat de trap af om open te doen en
Jettie wacht boven op het portaal, met een kaarsenluchter in
de hand, om te zien wie hen zo laat komt bezoeken.

Langzaam komt de rijzige Mordechai Speyer naar boven.
Langzaam, omdat hij verward en verlegen moet kijken naar
Jetties gezichtje, dat boven aan de trap zo betoverend wordt
verlicht door de kaarsen. Zij glimlacht en haar blanke tanden
schemeren tussen de rode lippen. Het slaat als een vlam door
Mordechai heen, dit intens verleidelijk vrouwelijke van Jettie
van Bienen.

,Ai, Mordechai, zo laat nog? Kunnen jullie niet meer wijs
worden uit de Thora? Moet oom Bram uitleg geven? Jammer
dat Jonas van Gogh dood is,” spot zij.

Hij antwoordt niet voordat hij boven is. Hij voelt zich dan
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wat veiliger tegenover de sierlijke Jettie, die tot zijn schouder
reikt.

,Goedenavond, Jettie. Ik kom niet om te lernen. Ik zoek
alleen wat gezelligheid. Je weet dat het bij juffrouw Boasson
nu niet bepaald de komedie is.”

Jettie gaat voor naar de huiskamer en laat hem binnen. Zij
zegt: ,De ceder van de Libanon, oom Bram, de meest rijzige
ceder komt op bezoek.”

»Z0 .. . Mordechai, wees welkom, mijn jongen.”

Een beetje stuntelig neemt Abraham het ijzeren brilletje
af, terwijl hij opstaat. Bij het lezen draagt hij dat, nu hij ouder
is geworden. De krant legt hij achteloos op zijn stoel om er
dadelijk met veel geritsel op te gaan zitten. Bedeesd neemt
Mordechai plaats bij de haard. Tersluiks kijkt hij naar Jettie,
telkens weer. Zij bemerkt het en glimlacht, want zij kent de
mannen. En Mordechais blik is niet die van een Savonarola,
denkt zij, nee... eerder van een Casanova.

~-Melk met anijs, Mordechai?” vraagt zij liefjes.

~Wat, melk met anijs?” gromt Abraham goedig, ,al is hij
rebbe, daarom behoeft hij nog geen afschaffer te zijn. Eloe
moet dat dan met Pesach? Schenk een glas wijn.”

»O ... ik dacht zo,” zei zij honingzoet.

-EN, Mordechai, hoe gaat het,” zegt Abraham. Hij heeft
niet veel aanknopingspunten voor een gesprek met Mordechali,
bovendien houdt hij niet van antiek.

»,Goed, oom Bram, ik studeer nog steeds, wat zou ik anders
moeten doen? Een rabbijn kan niet uitgaan, dat past nu een-
maal niet. Bovendien moet men altijd klaar staan voor ziekte
of raadgeving, of voor een stervende.”

.Gezellig,” interrumpeert Jettie agressief, ,reuzegezellig . ..
altijd perkament, of zeurderige zieken of doden. Reuzeleuk.
Rebbe te zijn is volgens mij alléén geschikt voor oude man-
nen, zo van een jaar of zeventig, die alles al genoten hebben.
Die kunnen gevoeglijk voor de rest van hun leven de wacht
bij de ellende betrekken, komt hun geweten ook eens tot rust.
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Niks voor u, oom Bram? En Mordechai een paar decennia in
de antiekhandel? Daarna kan hij u weer aflossen en maar
helpen begraven.”

-Hou je mond, kwaje meid. Is er dan niks heilig voor je,”
zegt Abraham goedmoedig boos, terwijl zijn ogen twinkelen.

.Mordechai,” gaat Jettie voort, ,Mordje, ga eens naar Parijs.
Dan leer je ook eens een andere tak van Gods schepping ken-
nen. Als je soms bleu bent, ga ik wel met je mee. Je vraagt
maar aan de pastoor en de dominee of ze zolang voor je wil-
len waarnemen en als je terug bent kun je revancheren als
zij eens willen gaan, op onderzoek naar de bakermat van de
zonde. Er is toch maar één God, daarover zijn jullie het nu
wel eens en die kan het niet schelen héé Hij wordt aangespro-
ken ... de hoofdzaak is dit Hij wordt aangesproken.”

JJettie... wil je je mond wel eens houden! Wat is dat voor
spotternij. Een rebbe, weet je wel wat een rebbe is?” vraagt
Abraham streng.

Mordechai heeft het warm gekregen en wist zich het voor-
hoofd af. Altijd is hij slagvaardig en kan in mannengezel-
schap rustig en een beetje autoritair debatteren. Maar bij jonge
vrouwen is hij onzeker en bij Jettie helemaal in de war. Jettie
zet de handen in haar zij en buigt zich wat voorover. Haar
ogen vonken ondeugend, haar rode lippen zijn wat vochtig,
haar en-coeur is wat te diep en zinneprikkelend, haar gehele
wezen is verleidend. De mannen zijn er stil van, Mordechai
en... Abraham.

~Wat een rebbe is, oom Bram? Dat ligt aan de rebbe. Als
hij oud is dan mag hij zijn zoals Mordechai zich graag voor-
doet; is hij jong... dan is hij een verschwarzter nar. Jonge
rabboniem moesten bij de wet verboden zijn. Geen rebbe onder
de zestig.”

»,O1, waarom niet onder de zestig?” lacht Abraham.

~-Met zestig jaar kan het zijn dat zij levenservaring hebben
opgedaan. En dan, ouderdom en witte baarden geeft vertrou-
wen, al is het soms toch maar alleen fajade. En de jonge, soms
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knappe rabboniem hebben de tijd om volgens het recept van
Adam naar de dochters van Zion te kijken en ermee te stoeien.
Nietwaar, Mordechai? Want daarvoor hebben ze nu dikwijls
geen tijd. Zéggen ze. En het is voor een jonge vrouw ook
met zo leuk om een zoen te moeten delen met de Thora en de
Talmoed. Een zoentje op het voorhoofd .. . een zoentje op het
perkament.”

LJettie, hou op.” Abraham schaterlacht. Mordechai kijkt ver-
baasd naar haar, humor is niet zijn sterkste zijde.

,O0om Bram, Mordechai moest hier komen wonen. Bij juf-
frouw Boasson wordt hij nog een mummie. lk geloof dat zij
de traploper zoent als hij uitgaat, zo vereerd is ze, dat de
rebbe bij haar woont. Oom Bram, we maken een vrolijke rebbe
van hem, een primeur voor Europa.”

LJettie ... wat heb je voor met Mordechai?” vraagt Abraham
nu wat ernstiger.

,Niets heb ik voor, niets. Alléén ... ik zou hem willen
redden van de verschrikking om een patriarch te moeten zijn
op dertigjarige leeftijd. Ik zou willen dat hij jong en gezond
de tijd verleefde, die hem als jonge jaren is toegewezen. Dat
gun ik ieder jong mens, ieder.”

Met één stap staat zij voor de verschrikte Mordechai. Met
beide handen pakt zij zijn hoofd en kriewelt wat in zijn bak-
kebaarden. Haar ogen twinkelen, haar mond is half geopend
door begeerte. Het Rotterdamse volksmeisje breekt bij haar uit,
ais zij zegt: ,Fijne knappe baardaap!”

Nog eens kriewelt zij in zijn baard, schokt wellustig met de
schouders, lacht van pret. Dan pakt zij haar crinoline samen
en loopt naar de deur. Daar keert zij zich om, maakt een volle
révérence en zegt in het Duits: ,Nacht die Herrschaften,” en
is met ruisende rokken uit de kamer verdwenen.

Abraham knikt stil naar Mordechai, die de ogen heeft neer-
geslagen. ,Nah, rebbe, zeg jij me nou eens wat ik daaraan
moet doen.”

»Niets, oom Bram ... ik wilde dat ik géén rabbijn was.”
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Hij staat op, geeft achteloos een hand, zijn rijzige gestalte
is wat treurig gebogen.

In diepe gedachten schoof Abraham Lezer die avond de
grendels voor zijn huisdeur.

Die zomer werd dr. Benaja Stibbe ontslagen uit de gevangenis.
Hij is geheel vergrijsd, diepe rimpels hebben het gezicht ge-
markeerd, zijn ogen zijn slecht geworden en daarom draagt
hij een ijzeren bril met kleine ovale glazen. Ook zijn gezond-
heid heeft geleden, soms ademt hij met rochelend geluid of
hijgt. Terug in Amsterdam vindt hij zijn woning vervallen,
de wisselende huurders hebben geen zorgen gehad voor zijn
eigendom en zijn zaakwaarnemer is reeds jaren dood. Zijn
bankiers hebben zijn vermogen goed beheerd, huren en renten
zijn regelmatig geincasseerd en belegd, de rente op rente heb-
ben zijn vermogen, dat niet werd verbeurdverklaard, belang-
rijk vergroot. Hij leeft nu als een studieman, nog durft hij
niet een dokterspraktijk op te bouwen, want men laat zich zo-
maar niet behandelen door een gevangenisboef. Slechts de
armen beginnen te komen, want hij berekent hun niets, heeft
uiterste zorg voor hen en betaalt zelfs nog de apotheker. En
dan ... hij geneest, ook zeer ernstige gevallen, en hij komt als
men hem roept... bij dag en nacht.

Als hij de synagoge binnenkomt is er veel nieuwsgierigheid,
maar niemand begroet hem of drukt hem de hand na sabbat
of hoogtijdagen. Het deert hem niet, met groeiende vroom-
heid zoekt hij God.

Het nieuws van de vervroegde vrijlating wegens goed ge-
drag en de recensie over zijn huidig leven kwamen ook naar
Rotterdam. Als op een avond Mirjam en Manuel bij de haard
zitten zegt hij: ,Hij is vrijgelaten, Mirjam, die stekende dwerg.
Ik zou toch wel eens willen weten, waarom hij ons heeft over-
vallen. Dat is allemaal tijdens het proces niet geklaard. Trou-
wens, dat hele proces was een vreemde geschiedenis, om zijn
bekentenis zijn alle feiten en vondsten handig gegroepeerd,
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zodat de rechters het gehele geval maar hebben geslikt onder
het motto 'een boef is hij toch’.”

Mirjam zwijgt, buigt het hoofd wat dieper over haar bor-
duurwerk. Manuel vervolgt: ,,Vreemd, je kent iemand niet, je
hebt hem niets gedaan en opeens maakt hij amok, steekt je
neer en rooft. Mirri, ik geloof dat ik die man eens zal uit-
nodigen om hier te komen, ik wil kennis met hem maken.”

»Mani... wat zeg je? Kennis met hem maken ... ben je wel
goed bij zinnen?”

»Voortreffelijk, vrouw, maar vind je dat nu zo vreemd?
Dat ik kennis wil maken met dagene, wat mijn leven heeft ver-
woest om wellicht antwoord te krijgen op de vraag waarom’?
Mirrilief, ik ga die man uitnodigen.”

Mirjam is opgestaan, bleek van schrik en verward. Manuel
kijkt haar verbaasd aan, is dan nadenkend terwijl hij langzaam
zijn witte kneveltje punt.

»Mirri... meisjelief... wat heb je vijftien jaar lang voor me
verzwegen?”

Zij begint zo hevig te huilen, dat hij er beduusd van is.
Maar zijn nieuwsgierigheid overwint en daarom dringt hij aan.
Met horten en stoten vertelt zij van de feestavond in Amster-
dam, van zijn bezoek toen Manuel op reis was. Belmonte ziet
haar rillen als zij vertelt van het gezicht van Benaja Stibbe,
toen hij zich bekendmaakte als de aanrander op de weg naar
Dordrecht.

Mirjam is nu naast haar man komen zitten, haar hoofdje
rust op zijn schouder en als hij zijn gezicht naar haar toekeert
voelt hij haar tranen op zijn wang. Dat vertedert hem bijzon-
der, want hij houdt veel van haar, die zo een toegewijde lieve
vrouw voor deze invalide is geworden.

»Waarom huil je toch zo, kind? Het is voorbij en een tweede
keer zal hij toch wel niet gaan steken. Voor jou is hij blijk-
baar vol afgodische verering geweest.”

»-Manuel... als je hem had gezien, die avond hier. Dat
vreselijke genot op dat gezicht, toen ik zo hopeloos en klein
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voor hem stond. Die overwinningsroes... Ik vergeet dat
nooit.”

Zinnend blijft Belmonte in de vlammen staren, dan zegt hij:
»En toch, Mirri, geloof ik niet dat hij het heeft gedaan. Dat
valies is geen bewijs, op iedere manier kan hij dat te pakken
hebben gekregen.”

Zij houdt haar hoofdje op zijn schouder, zo nu en dan
zoent zij hem heel zacht op de wang, zalig verrukt door deze
intimiteit, die zo zeldzaam is. Hij vertelt: ,,Mirrilief, wat had
hij om je te bekoren en te imponeren? Niets dan een beetje
verbitterde levenswijsheid van een mismaakte. En hij moest
geweldig in jouw ogen zijn, zich verheffen boven zijn minder-
waardigheid. En dat kon hij niet, geestelijk noch lichamelijk . ..
daarom stal hij een misdaad. Met een gevonden lijk rijdt deze
ridder voor de tribune van zijn edelvrouwe. Daarom wil ik
hem spreken. Ik wil zien of mijn theorie juist is, ik wil hem
ontleden. Een pikante gedachte, vrouw, een zeer pikante ge-
dachte.”

»-Manuel, doe het niet... ter wille van mij.”

,»Goed ... goed, ik zou mij zeer hebben geamuseerd. Zeer.”

Stil blijft zij liggen en geniet van haar huwelijk met deze
man. En hij, de verwende rijkaard, is innig dankbaar voor het
bezit van deze mooie vrouw, die na zestien jaar nog evenveel
houdt van haar man. Daarom voelt hij zich sterk en gezond.

David Houtkruier jaagt zijn hondewagen door de polders
om Rotterdam. En verkoopt zijn kleingoed aan de boerinnen.
Maar David is geen koopman, zijn hart gaat uit naar de
Heilige Boeken. Hij prevelt teksten en houdt uiteenzettingen
met zichzelf, debatteert in gedachten met commentators die
sinds eeuwen zijn gestorven. Hij prepareert zijn referaten en
de antwoorden, die hij zal geven op de 'lern’avonden bij de
rabbomem, daarom gaat hij zo snel weg bij zijn klanten en
dringt zelden aan. Hij is tevreden met een klein daggeld, ver-
dedigt zijn prijzen met en is als was in de handen van de
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pingelende boeren, goede lieden doch scherp in handel.

Op een dag is hij de kant van Gouda opgegaan en hij peinst
over de geschiedenis van Naaman de krijgsoverste, en de man
Gods Elisa. Hij lacht om Naaman, die een toverformule had
willen horen en slechts de raad kreeg zich eens grondig te
wassen in de Jordaan. Hij maakt zich kwaad op de begerige
Gehazi, die het loon dat Elisa had geweigerd ging opeisen en
melaats werd, besmet door de wisselkleren die Naaman hem
schonk. Vanavond zal hij hierover praten met de rabbijn en de
andere heren van de kring. Al die besmettelijke ziekten zijn
nu bijna ondenkbaar voor de joden, omdat zij zich zo streng
houden aan rein voedsel en een rein lichaam. David glim-
lacht dankbaar, Gode zij dank leeft zijn gezin in een verlichte
tijd en de verschrikkelijke ziekte van Naaman kan men zich
nauwelijks meer voorstellen.

David gaat vroeg naar huis, genietend van de voorvreugde
van de heerlijke studieavond, waarop hij eerst werkelijk 1ééft.
Onderweg fantaseert hij dat Lea een heel rijke erfdochter is
en zijn schoonvader een vroom geleerde in plaats van een
begerige kippenboer, een man die beslist zou hebben verlangd,
dat zijn schoonzoon samen met hem zou studeren, onbekom-
merd levend van de rente van een groot vermogen. Zoals soms
in Polen.

Als hij thuis is gekomen met een kleine verdienste en veel
onverkochte koopwaar, is het Lea die somber en gaandeweg
onheilspellend Kijkt. Zij zegt niets totdat hij de honden heeft
verzorgd; geborsteld en gevoed met rijst en vlees en schoon
stro in de hokken op de binnenplaats heeft gelegd. Maar als
hij dan te behaaglijk naar Lea’s zin in zijn grote stoel gaat
zitten, zijn baard strijkt en wacht op de koffie, barst het bij haar
los.

..Devie, wat heb je ontvangen?”

»' T Was slecht vandaag, Lea,” en hij schudt zijn katoenen
geldzakje leeg op het witte tafelkleed.

,Hoeveel, Devie?”
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~Weet ik niet, Lea, hier ligt het,” zei hij kleintjes. ,Ik heb
er niets van verbruikt, geen kop koffie.”

»,Davidi” ze gilt bijna van drift en stampvoet, , ik wou dat
je je zat gegeten had, dat je dronken was... dat je desnoods
naar de meiden was geweest... dat je twintig gulden had stuk-
geslagen ... maar dat daar tenminste goud en zilver lag ... ddir
een hoop verdienste, een hoop vooruitgang!!”

Hij is opgesprongen, geschrokken, een brok schiet in zijn
keel. ,Lea ... wat zeg je? Drank?... Vrouwen?”

»Ja... ja... een kerel wil ik zien een vent die met bijlslagen
een toekomst openhakt... die me desnoods op m’'n verdom-
menis slaat omdat ik te veel uitgeef. Maar een kerel die ver-
dient, die een geweldenaar is tegen andere mannen in de
handel. We hebben twee kinderen... en ik kan niet meer...
ik kan niet meer... een winkel en twee kinderen, en jij zo'n
slome rebbe.”

,Lea, ik doe wat ik kan. Ik ben geen man voor de handel...
ik voel in mijn hart niets voor al dat gesjacher. Altijd maar
iets moeten verkopen, altijd maar vragen 6f iemand iets nodig
heeft. Wat heb ik een spijt, dat ik moeders raad niet heb opge-
volgd en geen kleermaker ben geworden. Dan had ik iets kun-
nen maken met mijn handen ... en mijn geest had rust gehad.”

»-Nee ... nee, David ... wat dacht je? Moest je die kleren ook
niet eerst verkopen? Je jokt... je had helemaal niks willen
doen; alleen maar zitten en studeren en aan andere ver-
schwarzte narren vertellen wat je zo diepzinnig heb zitten
prakkizeren. Das hob ich... God ... o God!”

Hij buigt het hoofd en staart op zijn slanke vingers, die
geschapen zijn om eerbiedig en terloops bladen van oude
boeken om te slaan. Dan druppen tranen op die vingers en
hij bijt op zijn snor.

En de fellevende Lea, deze energieke, bruisende vrouw is op
slag vertederd. Is opeens de moeder van haar man. Zij is nu
bij hem, drukt z'n hoofd tegen haar borst en strijkt hem zacht
over het haar. Denkt aan haar schoonmoeder en de raadgeving
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die verkeerd is gebleken. Zij staart in de kamer met de begin-
nende weelde, die zij in haar winkel verdient. En neemt op
dit moment afscheid van haar meisjesdroom, die verhaalde van
geborgen zijn en ontzag voor een forse vechtlustige man. En
berust erin een dromer te hebben, geheel afhankelijk van haar
wil en energie. En besluit te vechten ... als een man.

Jan Hey, de onttroonde koning van de Zandstraat, bedelt. Hij
leunt op een stok en schuifelt langzaam voort op stijve, pijn-
lijke benen, staat dikwijls stil en moet dan diep en moeilijk
ademen. Nog is zijn forse lichaam imposant, zelfs is hij
indrukwekkend als hij in de verte staart met zijn verre, treurige
ogen. Hij bedelt niet in de Zandstraat of de Buurt of daar
waar hij heeft geheerst. Hij zwerft door de nieuwe wijken
buiten de singels en langs de vreemde schepen. Als hij
’s avonds terug is in de Zandstraat, probeert hij te lopen zoals
vroeger. Maar men let niet op hem, de meiden in de huizen
zijn jonge vrouwen die hij niet kent en die uit zijn tijd zijn
slonzige dikkerds geworden met een troep kinderen, en zijn
hem vergeten. Voor de jonge branies van het Rode Zand be-
staat hij niet, zij kunnen zich niet voorstellen, dat deze man
eens was zoals zij. Soms ondersteunen zij hem als hij te moe
is om zijn huisje te kunnen bereiken en dan zijn er tranen in
zijn ogen om zijn verloren heerschappij.

Op een dag strompelt hij binnen bij Abraham Lezer. Het is
geen vrijdag, want nooit heeft hij één cent willen halen op
Brammies wekelijkse aalmoezendag. Er is een stille twijfel, die
aan hem knaagt, omdat er iedere week wat zilvergeld op het
aanrecht van zijn keukentje ligt. Geld dat op geheimzinnige
manier zijn openstaande huisje binnenkomt.

De bedienden kijken hem misprijzend aan, maar daar is reeds
Abraham Lezer om hem te ontvangen en hem mee te nemen
naar het kantoortje, dat sinds de verbouwing achter in de
winkel is. Daar staat nu ook de oude kloosterstoel, die nimmer
zal worden verkocht.
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»,Ga daarin zitten, Jan Moker en vertel het eens,” zegt Abra-
ham vriendelijk.

,Laat dat, Brammie, Jan Moker... niks te mokeren en niks
te Janne meer. As 'n ouwe hond sleep ik me door de stad om
'n paar cente te vange. Waarom? .. . zeg men d’r es waarom,
Brammie. Jullie jode kenne de Boeke... waarom heb God me
niet late overhoop steke of me late verzuipe, toen 'k nog 'n
kerel was? Waarom laat ie me langzaam verstijve, waarom
laat ie me zo vernedere dat 'n wijf m’n broek mot afstrope
as ik m’'n behoefte mot doen? Jezus... Brammie... en ik
heb het lef nog niet om mezelf in de Leuvehaven te sode-
mietere.”

Abraham Lezer strijkt zich over de ogen. Hij zit aan zijn
schrijftafel en leunt wat vermoeid op het tafelblad. Jan Hey
ziet het begrijpt dat ook Brammie moe is van alles, van het
leven, van de eenzaamheid.

»Jan, vraag niet en lijd het uit.”

»1s dat alles? Jonas de bijbelventer heb altijd meer soelaas
gegeve azze 'm d’r naar vroege.”

~Wat heb je aan de teksten van Jonas? Meestal waren ze
verzonnen en raakten kant noch wal.”

~Dat zeg ie nou omdat jij het nie ken, maar me hebbe d'r
vertroosting in gevonde. Vertroosting voor de rotzooi die
't leve eigelijk is. Leefde Jonas nog maar, dan had ie wel wat
om me te hellepe.”

»1K kan je ook teksten geven, Jan.”

Jan Hey wuift afwerend en schudt treurig het hoofd. ,Niks
Brammie, ze zoue niet echt weze zoas die van Jonas. As je wat
zegge wil doen 't dan met je eige woorde.”

»Jan, Kkijk naar de natuur. Een boomblad sterft, een een-
voudig boomblad. Eerst verkleurt het, dan worden de randen
aangevreten, het sap verdwijnt uit de nerven. En dan dwarrelt
het naar beneden bij de duizenden andere. Daar verrot het
en het wordt voedsel voor de boom, voor het nieuwe blad in
het nieuwe voorjaar. Ben jij meer dan een boomblad?”

273



Ik bin 'n mens.”

~Wij, de mensen hebben gezegd dat wij meer zijn dan de
boombladeren. Alléén wij.”

,We make wat, we prate, we gane en doen, daarom benne
me méér,” zegt Jan Hey koppig.

»Er zijn dieren die ook iets maken en doen, de bijen en de
mieren, en zoveel duizenden soorten meer. Er is geen bewijs,
dat wij meer zijn dan een boomblad. God heeft nog nooit
gesproken over de mens, wij des te meer over God.”

.1k ken je niet volge, Brammie, ik had liever een tekst
van Jonas gehad.”

Dan zwijgen beiden en kijken elkander niet aan.

2Waarom kwam je hier, Jan?”

Ik kwam je bedanke voor de cente, die stiekem in me
keuke komme te legge.”

»Zijn niet van mij.”

»Lieg d'r niet om. Lieg d'r niet om as je 'n goed mens bin.
Dat je me de schande bespaart om in de rij te motte staan za’k
nooit vergete. Weet je. Brammie, as je branie bin gewees en
je mot buige .. . da’s... dat isom God te bedreige .. da’'som...”

»ZWijg Jan. Nu je het weet bespaart me dat een hoop
moeite. Kom regelmatig bij me, zodat ik het je kan geven en
een praatje maken, zoals nu.”

»,Dankie. En dan nog wat. Over dat toledodollekie van toen.
Ik weet al jare. wie het toen heb gepikt. Dat was Manke Teun
de Danser. Hij wou de hele kast flessen maar d'r kwamme
dienders. Toen heb ie allenig het dollekie kenne grijpe en dat
heb tie verkocht an een scharrelaar. En die heb het verpatst
an meheer Rietborn die nou dood is.”

Abraham Lezer is opgesprongen, verbaasd en nerveus. ,Wat
vertel je, Jan? De ouwe heer Rietborn? De hoofdbrandmees-
ter?”

,la ... die”

Abraham Lezer gaat weer zitten. Het is alles opeens zo
lachwekkend van doelloosheid. De oude heer en mevrouw

274



Rietborn zijn dood. Zijn zaak is van het huis Belmonte en
Arie, de zoon, woont reeds jaren in het buitenland. Waar? Dat
weet niemand.

.1k schrok ervan, Jan. Opeens kwam alles weer in m’'n
gedachten. Dat van toen en mijnheer Belmonte.”

.1k zal die klap nooit vergete, Brammie, en hoe die me
vloerde voor het smoel van al de meide. Ik wor d'r nou nog
warm en driftig van. Maar affijn, hij is erger gevloerd dan
ik .. . en dat heb ik 'm niet gewenst.. . nee, om de verdommenis
niet... dat niet. Want ik weet nou wat je bramstaglopers waard
benne.”

Hij staat op, steunt op de kloosterstoel om zijn stok goed in
de hand te kunnen nemen. Als hij het kantoortje uitschuifelt,
tikt hij aan zijn pet. En staart met z'n verre, treurige ogen in
zijn afgebakend lot.

.sWanneer zie ik je weer, Jan Moker,” vraagt Abraham
mild.

.Weetik niet... jebin toch 'n fijne jood ... een fijne jood ...
om me toch Jan Moker te noeme... toch nog.”

Abraham Lezer staart hem na; de laatste woorden van Jan
Hey betekenen meer voor hem dan de toespraak van de burge-
meester, nu drie jaar geleden in de raadzaal, om hem te danken
voor een gift aan het Gemeente Ziekenhuis.

Tien dagen later haalden de dienders het lijk van Jan Hey
op uit de Leuvehaven. En mijnheer de commissaris wiste ver-

stolen met zijn zakdoek over de ogen.

Op een dag wordt Manuel Belmonte langs de Blaak naar de
beurs gereden. Opeens ziet hij een mismaakt mens voor zich
en het duurt wel een halve minuut, alvorens zijn hersens de
indruk hebben verwerkt. Maar daarna weet hij dat deze bochel
met het brilletje, dit grijze, dikke mannetje Benaja Stibbe moet
zijn. Want deze ogen, deze donkere, felle, soms angstig ont
zette ogen hebben niet kunnen liegen. Manuel Belmonte wenkt

impulsief, gebiedend, volgens zijn gewoonte. Maar Benaja
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Stibbe doet een stap zijwaarts, licht zijn hoed en verdwijnt
haastig tussen de mensen.

Een paar dagen later is er weer zo’n ontmoeting, dezelfde
ontzetting in de ogen van Benaja en het vergeefse gebiedende
gebaar van Manuel Belmonte.

Maar als deze ontmoeting zich dagelijks gaat herhalen, deze
waanzinnige pantomime op de Blaak, wil Belmonte dat op een
avond toch eens met Mirjam bespreken. Angstig heeft zij naar
het verhaal geluisterd en de volgende dag is zij het, die
Manuel naar de beurs rijdt, terwijl de kamerdienaar op een
afstand volgt. En ook zij ziet Benaja, ook zij kijkt naar zijn
donkere, angstige ogen en zijn intense verwarring nu ook
Mirjam te zien. Benaja vergeet daarom zijn hoed af te nemgp
en zijn verdwijning in de menigte lijkt op een vlucht. De
volgende dag is hij er weer en kijkt en kijkt en groet.

Als Abraham Lezer vrijdagavond komt dineren wordt het
verhaal verteld en Lezer staat erop om de komende maandag
zijn zwager naar de beurs te rijden, omdat hij beslist die
Benaja wil zien. Die maandag is Benaja niet gekomen en
Manuel heeft zich tweemaal door zijn zwager over de Blaak
laten rijden. Als Abraham hem de beurs in rijdt, kan Manuel
zich niet meer inhouden en zijn schaterlach davert door de hal.

~Waarom lach je?” zegt Abraham boos.

»NuU rijd je met je lokeend tweemaal over de Blaak, je loopt
hijgend te koeren en hij komt niet. Hij ruikt je zeker,” lacht
Manuel.

»Wat een gein, wat een gein. Nu wilde ik hem eens en
voorgoed laten zien wat hij heeft misdaan en hem z’n bruta-
liteit afleren om van zijn prooi te komen genieten en nu dat
mislukt, lach je! Mani, wat ben je voor een wezen?”

»~Brammie, geloof me nou, die man heeft het niet gedaan.
Zijn ontzetting is gegroeid nu hij heeft gezien voor welke
waanzin hij jarenlang heeft gevangen gezeten. Morgen laat ik
me weer door Mirjam rijden en dan ga jij als een struikrover
achter een boom staan, met een dik touw en als hij groet, dan,
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floep, je strikt hem ineens en sleurt hem door de stad naar
de kadi. Voor nog zo een portie gevangenisstraf.”

»Mani, word jij dan nooit eens ernstig? Altijd maar spot-
ten ... altijd.”

»Ik dacht dat jij dat vroeger ook zo graag deed, Brammie?
En waarom zou ik ernstig zijn? Als men aan de ernst begint,
eet de ernst je op. Dan wordt je gebraden haantje bitter en je
glas Bourgogne zuur van ernst. Verbeeld je dat ik mijn leven
in deze rolwagen, in dit kermisinstrument, had geleefd met
dodelijke ernst en diepe rimpels op m’n voorhoofd. Man, ik
was weggeteerd van narigheid. Rol me naar binnen. Brammie,
ik ga ze vandaag op de beurs de stuipen op het lijf jagen met
vrolijke ernst.”

Abraham gromt wat en rijdt zijn zwager naar binnen. En
als hij dan terugwandelt over de Blaak kan hij niet nalaten
voortdurend te spieden naar Benaja.

En als hij thuiskomt zit dokter Benaja Stibbe in zijn winkel
en wacht hem op ...

Benaja is gaan zitten op een dunpotig verguld Louis XV
stoeltje en Abraham heeft het gevoel, dat dit misvormde man-
netje en dat stoeltje een harmonisch geheel vormen. Benaja
is goed verzorgd. Zijn overjas is van fijn laken, zijn vader-
moorder is helderwit en de wikkeldas van het nieuwste mode-
dessin. Zijn hoge hoed houdt hij op zijn schoot en als hij
opstaat om te groeten zwaait hij er hoffelijk mee, alsof hij
hem zojuist afnam.

»Wat doet u hier?” vraagt Lezer bars.

»U zocht mij, mijnheer Lezer. Men heeft mij verteld dat u
mij reeds jaren zoekt. Hier ben ik.”

,Hoe weet u dat ik u zocht?”

»Vandaag nog. U reed niet voor niets tweemaal over de
Blaak. Ik wvoel niet veel meer voor scénes in het openbaar.
Daarom ben ik hier.”

U bent niet alleen een boef, maar u bent brutaal boven-
dien. Ik zou bedeesd hebben gezwegen in uw positie.”
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,U wilt een arm hebben, die langer is dan de wet, mijnheer
Lezer. Mijn straf heb ik gehad, u noch de maatschappij hebt
verder iets te vorderen. Waarom zoekt u mij?”

,2arenlang heb ik de neiging gehad u te vertrappen, zodra
ik u zou zien. Zo’'n haat koester ik tegen de aanrander van
dat prachtige mens Manuel Belmonte.”

SWelnu ... wat weerhoudt u, mijnheer?”

,U bent niet alleen een gedrocht en een bandiet, maar 66k
nog een verschwarzter nar. Wie zegt er nu: wat weerhoudt
u om me te vertrappen?”’

.U zoekt de wraak, mijnheer Lezer, en ik bied u die aan.
Vreemd dat u nu geen wraak kunt nemen. Inderdaad, men
kan dat alleen in drift, of nadat men zijn gedachten langzaam
op kookpunt heeft gebracht. Ik ben bij u gekomen omdat deze
zaak een einde moet hebben. Ik ben een nieuw leven begonnen
als dokter, hier in Rotterdam. In Amsterdam is mij dat niet
gelukt door het gekuip van de onderwereld, die beweert nog
een rekening met mij te hebben. Ik heb getracht met de
heer Belmonte te gaan praten, tot heden is mijn schroom nog
zo groot dat ik aan zijn gebiedende uitnodiging geen gevolg
kon geven. En dan ... hij is het slachtoffer en ik ben zeer
begaan met zijn lot nu ik hem heb gezien. Naar ik heb ver-
nomen wilt u een en ander grondiger liquideren dan de heer
Belmonte. Ik wil niet verder leven in angst en onzekerheid.
Het is voor mij gaan of blijven, een andere keuze is er niet...
en toch, ik heb geen moed om mijzelf om te brengen. Welnu,
mijnheer Lezer, ga uw gang.”

Met stijgende verbazing heeft Abraham hem aangehoord.
Dan wordt hij opeens zo driftig, dat hij een zeventiende-
eeuwse stoel enige keren met zware dreunen op de vloer bonkt
en roept: ,Gek ... dwaze nar ... ongeluk van een mens... wat
dacht je nou, wat dacht je nou!!”

,Dat heb ik u gezegd,” antwoordt Benaja ijzig kalm, ,u
kunt uw gang gaan volgens onze zachtzinnige boeken. Ziel om
ziel, oog om oog, tand om tand.”
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Dan doet hij een paar vlugge passen naar de hoek waar de
wapenverzameling is tentoongesteld. Met een snelle greep
heeft hij een Spaanse dolk in de hand genomen en reikt hem
aan Abraham Lezer.

»,00g om oog, tand om tand. Steek mij op dezelfde plaats
als de heer Belmonte is overkomen. Misschien komt er dan
rust voor mij.”

Abraham heeft de dolk gegrepen en ziet dat Benaja zijn rug
naar hem keert om de stoot te ontvangen. Maar Abraham is
opeens zo wild en driftig geworden, dat hij met een forse
zwaai de dolk door de winkel slingert en Benaja een harde
schop tegen zijn zitvlak geeft, zodat de dokter naar de deur
tuimelt. Dodelijk geschrokken. Als hij de deur heeft open-
gedaan kan hij alleen nog half huilend naar binnen roepen:
,Goddank... nu kan ik rustig in Rotterdam leven. God-
dank ...!!”

Abraham heeft een aarden potje gegrepen en slingert het
naar de deur; het valt tegen de deurpost in gruizels. Benaja
Stibbe tracht waardig en beheerst door de Westewagenstraat
te wandelen, al voelt hij zijn benen trillen en het zweet in
zijn handen staan. In zijn winkel breekt Abraham de wandel-
stok van Benaja in stukken op zijn knieén, als kachelhout, en
roept maar: ,Die verschwarztcr nar, die ontsnapte gek ... daar
heb ik jarenlang naar gezocht... dat heb ik jarenlang willen
verscheuren ... en dat wil dokter zijn ... hier in Rotterdam ...
God zal ons bewaren!!”

Jettie bracht hem limonade om te kalmeren en streek hem
almaar zachtjes over het hoofd en de nek. Hij werd kalm, erg
kalm. En keek haar verward aan. En zij glimlachte vreemd,
heel vreemd.

Na de beurs liet Belmonte zich naar de winkel van zijn
zwager rijden, maar hij was uitgegaan om zijn zenuwen te
kalmeren door een forse wandeling naar Delfshaven. Jettie
vertelde op haar manier wat er was gebeurd en Belmonte
moest zo lachen dat zijn rolstoel ervan trilde. Toen liet hij zich
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door de winkel rijden om de nieuwste aankopen te kunnen
zien. De commiezen bleven op de achtergrond, want juffrouw
Jettie deed hun werk. Zij deed het gracieus en vakkundig, zo-
dat Manuel erg verbaasd werd om dit meisje, dat in zijn huis
was opgeleid als kamenier en zo'n losbandige geschiedenis
had. Bij het afscheid maakte zij een diepe révérence en keek
hem daarbij aan vanuit de hoeken van haar ogen. En toen
Manuel naar huis werd gereden moest hij onderweg even de
ogen sluiten en hij zag voor zich het vreemde, verleidelijke,
wat wellustige gezichtje van Jettie van Bienen. En nadenkend
puntte hij daarna zijn kneveltje, volgens zijn gewoonte.

Een paar dagen voor september kwam Sheintje Rosenfeld
in de winkel van Lezer. Sheintje is oud geworden en iets
minder dik, zodat haar huid erg is gerimpeld. Ook haar ge-
zichtsvermogen is weer verminderd, zodat zij niet meer zoveel
kan lezen, maar daarvoor heeft zij een oplossing, 's Avonds
komen jonge mensen haar voorlezen tegen een ruime betaling,
niettegenstaande Sheintje zuinig is. Om haar kleding bekom-
mert zij zich minder dan ooit, zij ziet er slonzig uit.

Nauwelijks is zij binnen of zij zoekt een gemakkelijke stoel,
een mooie vergulde empirezetel, bekleed met gobelin. Behaag-
lijk gaat zij zitten en kijkt met haar slechte ogen naar Abra-
ham, die streng gemoedelijk voor haar staat.

,En Sheintje, wat verschaft me de eer? Of wilde je alleen
maar eens een keertje in de stoel van komng Lodewijk
zitten?”

~Wat zeg ie? In de stoel van koning Lodewijk? In de stoel
van de broer van Napolion?”

Geschrokken staat zij op en kijkt om naar dat wonder, de
stoel van een koning, waarin zij zat. Dan begint zij te lachen
en gaat weer breeduit zitten, wipt een paar keer kinderlijk op
en neer.

»2Addenom, Brammie! Wat een gein! Ik met m’'n togus
op dezelfde plek as koning Leib. Had ie motte wete. Een kind
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had ie gekrege van de sjrik, dat ’n jiddisje vrouw op z’n plekkie
zit.”

»Waarom? Koning Lodewijk was een doodgoeie man. Op
al z’n stoelen had je mogen zitten en als hij je in zijn paleis
tegen was gekomen en je gezien had, dan had hij zeker met je
gepraat. Misschien had hij met je willen dineren en je het hof
gemaakt. Misschien.”

»-Meer niet,” lacht Sheintje, ,,wat je daar opnoemp is iets
voor een paleismeissie. Heb je nog wel meer van deze stoelen,
Brammie?”

Abraham krijgt opeens geweldig plezier in Sheintje, die
zo vergenoegd in de stoel van koning Lodewijk zit te schui-
felen.

»Hier, Sheintje, kom eens hier. Kijk in die spiegel, daarin
heeft madame du Barry ook gekeken.”

Sheintje is opgestaan, komt nu hijgend naast hem en zegt:

»-Maak nou geen gein meer met me, Brammie. Aggenebbisj,
ik in de spiegel kijke van maddam de Barrie. Wat zal die
spiegel schrikke van m’n ponem, nou die gewend is an dat
temeijesmoeltje van de maddam.”

Zij lacht zich toe in de spiegel en volgt Abraham, die haar
nu een gouden beker in de hand geeft.

»Zet aan je mond, Sheintje. Een drinkbeker van Peter de
Grote.”

»~Ahboe... schei uit met je viezigheid!! Mot ik m’n
mond zette waaro die Rus heb gedronke... weet je niks
anders?”

»Kom dan hier, doe die sjaal eens om. Een omslagdoek
van koningin Maria, de vrouw van stadhouder Willem III.
Staat je goed, Sheintje, als men niet beter wist zou men zeggen,
dat jij koningin Maria was.”

Sheintje lacht, drapeert de doek om haar oude lichaam
en koketteert wat voor de grote spiegel in de hoek van de
winkel.

».Brammie, Brammie, hoe bestaat t, allemaal dinge van de
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grotigheid en de geweldenare van de aarde. En daar ken je
zo maar ankomme en andoen. En d’r gebeurt niks!”

,Wat zou er nu moeten gebeuren, het waren toch maar
mensen?”

,Nou ja... mense... mense. Maar waar is hou m’'n ontzag,
Brammie? Nou ik alles aanraak ben ik opeens m’'n ontzag voor
de grotigheid kwijt.”

JAlles is gemaakt, Sheintje. Ook dat. Kunstmatig door de
duizenden jaren heen, met zwepen en bloedvergieten en folte-
ringen. En nu je die dingen kunt aanraken is het alsof er niets
was. Maar het was er téch, Sheintje, het gehuil en de pijn en het
bloed. Maar Een kun je niet aanraken, Sheintje, en voor Hem
blijft het ontzag.”

Sheintje knikt nu ernstig en zegt: ,Van God heb ie niks
in huis, hé Brammie?”

Abrahams vrolijke bui is weg en hij vraagt argwanend: ,W at
bedoel je daarmee, Sheintje?”

,Dat zee ik ommers. Van God ken je allenig maar de ge-
dachte an Hem in huis hebbe, Brammie.”

Hij knikt nadenkend, zijn ogen worden weer mild en hij
trekt behaaglijk aan zijn sigaar. Zijn goede bui is terug.

~Waarom kwam je hier, Sheintje?”

Zij is weer gaan zitten in de stoel van koning Lodewijk en
kijkt glimlachend naar hem op.

,Je zal 't wel mesjogge vinde, Brammie, maar ik wou |e
dit vrage. Ik ben bijna an het einde en ik heb een paar cente.
Als ik die paar jare nog es in een mooi huis ging wone met
allemaal fijne dinge om me heen? Net as in de boeke. Met
een paar booie. Zoue ze dat gek vinde, zoue ze me daarvoor in
het mesjoggehui. opsluite?”

Hij kijkt hzar hoogstverbaasd aan, ziet de onrustige verwach-
ting en het grote verlangen in haar vermoeide ogen. Dan be-
ginnen de zijne te twinkelen van pret en zijn lach davert door
de winkel, zodat de bedienden komen toelopen. Hij wuift

hen terug en antwoordt: ,Sheintje, Sheintje... doe dat. Levie
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is goed verzorgd in Engeland. Je hebt niemand meer dan je-
zelf. Doe je zelf een groot plezier en vervul je hartewens en
leef eens als de mensen uit je boeken. Hoeveel bezit je, dan
kan ik je raden.”

Zij staat op en kijkt schichtig rond, wenkt hem en fluistert
het bedrag in zijn oor.

-Moet je dat fluisteren? In een winkel waar we samen zijn?
Wat een bedrag. Alleen... Sheintje... je hebt het bij elkaar
gewoekerd en daarom zal je boeten.”

~.Brammie ...” zegt zij angstig, ,Brammie, dat is niet goed
van je, nou je 't weet. La me nou de menoege, als ik dood ben
magge ze alles verdele onder de arreme. Alles.”

-Echt, Sheintje?”

,Emmes, Brammie.”

-Dan zal ik je helpen met je huis en de inboedel en het
beheer over je vermogen. Want je haalt wel de honderd jaar.”

Hij glimlacht en biedt haar zijn arm aan, vervolgt: ,Weet
je nog, Sheintje, de Franse tijd? Toen je een zwierige jonge
meid was. En knap was je ook.”

-ENn jij... Brammie, je was altijd zo stoer, zoas je nou nog
ben. Een maccabeeér.” In gedachten staat zij stil voor een
Zwitserse speeldoos en peutert wat aan een hefboompje. Het
melodietje, een menuet, tingelt door de ruime winkel. En dan
is Abraham Lezer opeens wat speels en maakt een buiging
voor Sheintje, die antwoordt met een révérence. Dan dansen zij
het menuet op het brede gangpad van de winkel, op het glan-
zende parket tussen de honderden kostbaarheden. Eerst met
een brede glimlach, langzamerhand ernstig. Want Abraham
Lezer is nu weer jong in zijn gedachten en leeft in het ver-
leden. En ook Sheintje is weer jong, is weer het knappe meisje
dat zij eens was. Met een gracieus en soepel lichaam, dat man-
nen kon verleiden.

En als het speeldoosje is afgelopen kijken zij elkander ont-
hutst aan. Want zij hebben zich weer jong gezien in elkanders
ogen en gruwen één moment... van hun ouderdom.
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Stil gingen zij naar boven. Naar de vrolijke Jettie, die
wachtte met verse koffie en koek. En de lederen canapé voor
de oudjes.

1848. Herfst.

Cholera. Cholera in Rotterdam. Cholera in de Buurt, op
het Rode Zand, op de Dijk, in alle wijken.

Zoals een kind door de velden dwaalt en achteloos, soms
peinzend, met bonte willekeur bloemen plukt, zo gaat de Engel
des Doods door de stad. Gooit kwistig zijn oogst op een stapel
die hoger en hoger wordt en de mensen vervult met een on-
machtige radeloze angst.

Dag en nacht vechten de dokters, dag en nacht vechten alle
mensen voor hun dierbaren en ... voor vreemden.

De jonge dokter Waterman neemt nauwelijks enige uren
rust, nacht na nacht. Hij houdt zich staande met sterke koffie
en soms bereidt hij een poedertje in zijn huisapotheek, want hij
heeft de geheime Venetiaanse vergiftenleer grondig bestu-
deerd. Hij heeft zich al dagenlang niet meer uitgekleed en
ligt zo op de canapé, gereed om te gaan voor elk nieuw ge-
val. Hij is nog jong en sterk en lacht soms grimmig, zodat
zijn sterke, witte tanden zichtbaar zijn.

En die andere joodse dokter met zijn gemengde praktijk,
deze bijzonder begaafde geneesheer Benaja Stibbe zwoegt
en werkt samen met zijn collega. Ook hij neemt soms een
poedertje aan van dokter Waterman als de vermoeienis te groot
is geworden.

En Mordechai Speyer, de jonge rabbijn, doet van alles. Hij
verpleegt en troost de zieken, zegt bemoedigende woorden of
leest hen voor uit het Boek. Hij helpt bij het wassen der doden
en leidt hun laatste gang. Niets is hem te veel, niets verwaar-
loost hij, 006k zichzelf niet, want hij is nog altijd tot het
uiterste verzorgd, haast lachwekkend in deze chaotische toe-
stand.

En ook Jettie van Bienen is dag en nacht bezig. Bereddert
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huishoudens waar de moeder ziek is of gestorven, wast zieken
en doet en doet. Haar knappe gezichtje heeft een verbeten
trek, haar ogen staan streng en vastberaden en lonken nimmer
meer. Een oude dominee, die haar bezig ziet in een christen-
gezin kan maar niet begrijpen dat er gemompeld werd van dit
meisje met het diaconessengezichtje.

En Abraham Lezer gaat door de stad, door de Buurt en het
Rode Zand, over de Dijk, in de wijken tussen Delftsevaart en
Oostpoort, ook langs de Nieuwe Haven en het Haringvliet,
overal. Hij springt bij met geld waar het nodig is, bij arm en
rijk waar de patroon is gestorven, hij neemt samen met zijn
commiezen zaken in beheer totdat de koopman zal zijn ge-
nezen. En voor hem is er geen verschil tussen jood en
christen. Reeds eenmaal heeft hij zijn Londense bankier op-
dracht gegeven om geld te remitteren naar zijn kassier te Rotter-
dam, omdat hij voor het eerst van zijn leven daar debet
stond.

En Sheintje Rosenfeld in haar nieuwe woning in de Oppert
wacht met angst op de slag. Zij verwacht de ziekte, die haar
zal straffen voor haar hoogmoed en haar late levenslust. Ook
zij heeft het hare gedaan; alle uitstaande vorderingen heeft zij
kwijtgescholden en zich voorgenomen geen geld meer uit te
lenen tegen hoge renten en slechts nog beleggingen te kiezen
op lange termijn tegen drie procent per jaar. Zij heeft genoeg,
dat heeft Abraham haar verteld, voor wel twee levens in over-
vloed in een mooi huis. En met de boeken.

En Manuel Belmonte met Mirjam en de jonge Ignaz? Zij
trekken uit de stad naar hun grote buiten in het Gelderse.
Naar een frisse omgeving totdat straks, na de epidemie, het
huis op de Wijnhaven zal worden uitgerfokt en opnieuw ge-
verfd, opnieuw van boven tot onder gestoffeerd en ingericht.

En de doden?

God sloeg het huis van Elia van Zuiden en zij stierven
allen.

En Hij sloeg de huizen van Jacob Haagman, van Ikkie
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Sternfeld, van Mozes Ziekenoppasser, van Hartog Swaab, van
tientallen.

En Hij sloeg ook het huis van David Houtkruier.

Eerst stierf David, stil en waardig en tevreden, zoals hij had
geleefd. Lea ging heen in laaiende opstand tegen haar lot,
God vervloekend om de twee kinderen die als wezen zouden
achterblijven.

Geheel ontdaan heeft Jettie bij haar bed gestaan toen de
laatste ogenblikken waren gekomen en Mordechai met ver-
stikte stem sheimauth zegde voor dit hartstochtelijke goede
mensenkind, dat verrot lag op zijn bed. Verrot met een kroon
van blonde haren.

Jettie nam de twee kinderen mee naar Abrahams huis en
zij zal nooit het ogenblik vergeten toen de weesjes klein en
angstig stonden voor de stoere patriarch. Het jongetje Elia,
het evenbeeld van zijn vader met mooie, donkere ogen, het
kleine kapje op het achterhoofd en de krullen eromheen. En
Rachel, het meisje, blond en rozig als haar moeder, zuigend
op haar duimpje en zich verschuilend achter haar broertje.
Streng en mild stonden de klare, grijze ogen van Abraham
Lezer, streng door bijna zeventig jaar levenservaring, mild om
de hulpeloosheid van deze kinderen. Dan komen er tranen
in zijn ogen, omdat hij denkt aan David Houtkruier, wiens
zoon voor hem staat. Hij denkt jaren terug toen David kwam
vragen om een baantje in de lompenhandel. Alles komt weer
terug, dat van Rachel Houtkruier, van Josina, die zijn leven
is geweest. Hij draait zich om en slaat de handen voor de
ogen. En zegt: ,Jettie ... zowaar ik leef ... deze kinderen zul-
len van mij erven. Met jou ... ieder voor een derde.”

Toen huiide de stoere aartsvader en hij verborg het niet
voor deze kinderen, noch voor Jettie, noch voer Mordechai
Speyer, die weggedrukt in een hoek stond tegen de muur,
met gesloten ogen waaromheen de kassen donker waren ge-
kleurd.
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Die avond stierven de opperrabbijn en de parnassijns. Abra-
ham ging naar de radeloze kerkeraad om het bestuur over de
gehiloh in vaste handen te nemen, autoritair als een heerser,
niet duldend dat over iets zou worden geredetwist.

Tijdens zijn afwezigheid komt Mordechai Speyer om hem te
halen, want er moet geld zijn voor een gezin waarvan de vader
is gestorven.

Jettie Kijkt angstig naar hem, naar zijn dodelijk vermoeid
gezicht, naar de wat gebogen rijzige gestalte.

».Ga zitten, Mordecha., ik zal wat voor je klaar maken.”

.Nee... Jettie, ik kan niet, er is zoveel te doen. Zoveel...
dat ik er bang van word.”

,Ga zitten ... zeg ik je. Je kunt al het leed niet op je nemen.
Méér dan een mens kan dragen behoeft hij niet te nemen.”

,Hoeveel kan een mens dragen, Jettie, hoeveel? Men mag
geen medelijden hebben met zichzelf.”

»Zoals jij er nu uitziet... dat is de grens, Mordechai. Niet
méér, ik wil niet dat het meer wordt, versta je!!”

Zij stampvoet door een plotselinge drift, dan komt zij naar
hem toe en pakt hem beet met felle handen en drukt hem
neer in een bergére bij het vuur. ,Zitten!! ... zeg ik. En slapen.
Het is genoeg, het is genoeg! Laat God Zijn overwinning, met
Hem kun je toch niet vechten.”

Ze loopt opgewonden door de kamer, doelloos en kriskras.
Dan is zij opeens naast hem en vlijt zijn moede hoofd in de
holte van haar arm. ,lk wil je niet verliezen, Mordechai . ..
ik wil je niet verliezen. Jou wil ik ... jou...als man.”

Zijn ogen zijn gesloten, een intense vrede trekt over dit
vergeestelijkte gezicht, dat lange smalle Esseeér gezicht, dat
gelaat van een donkere Christus. ..

Llettie ...

SWil je me? Wil je me ... mij... de temeijoh?!!”

,Misschien heeft God erbarmen en laat ons passeren, Jettie.
Ik zal goed voor je zijn, zo goed als ik kan. Zo goed ... als
een rabbi kan zijn voor z’'n vrouw en zijn qehiloh.”
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Zij kuste hem in de ogen en zat op de rand van de ber-
gére. En hij sliep in, met zijn hoofd rustend in de holte van
haar blanke arm.

De Engel des Doods speurde ook in het kasteel van Manuel
Belmonte. De kiem van de ziekte heeft hij meegedragen, want
nauwelijks is hij op het buiten of hij ligt ziek. Mirjam vecht
voor zijn leven, verbeten verplegend en het huis beredderend,
want het personeel is her- en derwaarts gevlucht voor deze
demon, de cholera. Zij ziet hem achteruitgaan en de dorps-
dokter weet nauwelijks wat er moet gebeuren, jaagt uit angst
voor besmetting zoveel mogelijk lieden weg uit de naaste om-
geving.

Op een middag, als zij de dood op Manuels gezicht meent
te zien, pakt haar de radeloze angst en komt de bezinning.
Zij roept haar zoon lIgnaz, dit evenbeeld van zijn vader, een
jongeman die trouw en stil zijn moeder terzijde staat en zijn
jonge leven niet acht.

En hij rijdt de nacht in. Eerst te paard, dan met snelle
sjezen of tilburies, al naar hij kan krijgen. Hij slaagt altijd, bij
nacht en ontij, want het geld van Belmonte is goud en over-
vloedig. Tegen de middag van de volgende dag is hij in Rot-
terdam en zoekt dokter Benaja Stibbe.

Even sloot dokter Benaja de ogen, één moment trilden zijn
lippen. Toen zond hij een jonge assistent naar zijn collega
dokter Waterman en liet zijn clementie vragen voor een
afwezigheid van enkele dagen. Dokter Waterman kwam zelf
het antwoord brengen, onderzocht snel Benaja Stibbe en gaf
hem poeders volgens de Venetiaanse recepten en nog meer
dingen om te trachten het leven van Manuel Belmonte te
redden. En hij beloofde zorg voor de patiénten van Benaja
Stibbe.

Voort snelden weer de reiswagens, in bonte rij, voort naar
het Gelderse. En het goud van het huis Belmonte vloeide nog
rijker om deze twee mensen terug te brengen naar het ziek-
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bed van de machtige grootkoopman. Zij spraken weinig want
de jonge Ignaz voelde een grote schroom voor deze beroemde
armendokter van Rotterdam, Benaja Stibbe.

Hij vecht voor Manuel Belmonte met al zijn kennis, met
zijn grote ervaring, met de Venetiaanse middelen van dokter
Waterman. Dan moet hij wachten op de crisis. Overdag wan-
delt hij wat in het dorp en ziet de schuwe boerenmensen aan
de deuren van hun woningen staan en hem eerbiedig groeten.
Hem, de kleine mismaakte, beroemde dokter van Rotterdam.
Sommigen wagen het en komen vragen voor hun kwalen, voor
ziekten van het vee. Hij ziet het ontzag in hun ogen en hij
kijkt op naar die forse boeren, die stuntelig hun zijden petjes
in de handen ronddraaien voor deze ontzagwekkende geleerde,
die op het kasteel is geroepen. Als dank voor eenvoudige hel-
pende raad komen een paar boerenmeisjes om Mirjam te
helpen in haar grote huis, zodat zij wat rusten kan.

Dan, de derde dag, zitten Mirjam en Benaja in de grote
tuinkamer. Wachtend op her verstrijken van de uren, op de
dood of de genezing van Manuel. Hij zegt: ,Mirjam... ik...
en geen enkele dokter kan zeggen hoe het zal eindigen. Daar-
om is het nu de tijd om te spreken. Overleeft je man deze nacht,
dan zal je hem vertellen dat Benaja Stibbe hem niet liet neer-
steken. Ik was onschuldig.”

Mirjam buigt het hoofd, plukt aan haar kleine schort en
fluistert: ,Men vond ons valies in jouw huis, Benaja. En voor
de rechters heb je bekend.”

,Het valies? Het klinkt nu zo vreemd. Ik was verbonden met
de onderwereld, daarvoor heb ik geboet... de dag na de over-
val hebben ze mij gehaald en gebracht bij een paar zwaar
gewonden. Dat waren de daders. Ik moest hen verbinden en
verplegen onder bewaking en bedreiging. Ik nam het valies
als beloning, want ondanks mijn toestand dreigde ik hen te
laten verbloeden. Zij gaven toe. Het is alles zo eenvoudig,
Mirjam... zij wilden jullie beroven omdat je rijk bent en de
kamenier, die je toen had, was in het komplot... Waarom?

289



Zij was het liefje van Arie Rietborn ... een even grote boef
als ik, toen. Ik heb willen profiteren van die misdaad... Ik heb
die daad gestolen om voor jouw ogen te paraderen als een
stoere, duivelsmoedige minnaar, wiens geest een tarnkap moest
zijn voor zijn mismaakte lichaam.”

,Manuel heeft het geweten, Benaja... vreemd is dat.
Waarom dat alles, waarom jaren van je leven in de gevan-
genis, terwijl ik toch niets voor je kon zijn... terwijl ik je
toch niet kon vereren omdat er slechts één man in mijn leven
is... Manuel.”

Ik heb mijn voldoening gekregen. Toch heb ik de erken-
ning bereikt, maar anders. Wat ik die avond in Rotterdam in
je ogen zocht, verering en ontzag, die heb ik eergisteren gezien
toen ik kwam. Ik, de ervaren dokter, kwam om te trachten je
man te redden. Ik heb beide ook gezien in de ogen van de
boeren, ik genoot reeds ontzag van mijn patiénten in Rotter-
dam. Ik heb gevloekt om dit lichaam, ik heb eens geroepen
dat ik een scherts van het Opperwezen was. |k ben geen
scherts van Hem, ik ben een werktuig, een vreemd maar be-
trouwbaar gereedschap in Zijn handen.”

~Benaja ... je hebt gebogen tot in het stof,” fluistert zij.

De avond begint te vallen, een zware melancholie trekt over
de bossen in de verte, nadert over de stille korenvelden en
nestelt zich in hun harten. Hij ziet dat zij angstig wordt en
kent de oorzaak.

-Kom hier... naast mij zitten. Ik zal je vertellen van mijn
reizen, van mijn kennis en wetenschap. Zoals vroeger zul je
mijn lichaam niet zien, slechts mijn geest zul je weer onder-
gaan; thans om je door deze uren heen te helpen.” Hij ontstak
de kaarsen in de tafelkandelaars en zij zat naast hem, tot ver
na middernacht. Luisterde naar zijn welluidende stem en
hoorde zijn grote ervaring. En werd zo rustig dat zij zich haar
onrust niet meer herinnerde. Toen stuurde hij haar naar bed
en ging waken bij Manuel Belmonte. De volgende morgen
vond zij hem nog steeds naast het bed van de slapende Manuel.

290



Hij knikte haar bemoedigend toe. Manuel Belmonte zal leven.

De dood maait voort.

De kleine groep dokters tracht de getekenden weg te rukken
voor de zeis. Soms lukt het. Steeds vermoeider worden zij,
angstiger en nerveus. Ook Abraham Lezer. Al gaat hij door de
Buurt en de andere wijken, praat en steunt met geld, in zijn
hart zijn de vrees en de twijfel. Vrees voor die paar mensen
die hem dierbaar zijn, Manuel en Mirjam en Ignaz, de kin-
deren van David en Lea, Jettie en Mordechai. Klein is zijn
wereld geworden, minder naasten dan de tien vingers van zijn
handen. En de twijfel. De grote twijfel aan de Schepper, aan
de noodzaak en de rechtvaardigheid van dit Gericht.

Waarom stierven David en Lea, waarom moesten zij weg-
rotten in pijn? Waarom zijn duizenden gehaald onder lichame-
lijke pijn en met angstig gesloten ogen om de hulpeloze dier-
baren die achterbleven? Waarom? Is God dan anders? Is al
het bidden vergeefs en hoort Hij het niet? Wil Hij het niet
horen of is Hij vermoeid door alle stervenskreten van miljarden
mensen uit duizenden jaren? God ... wie zijt Gij? ... dat is de
vraag die bij hem is, dag na dag.

Op een avond is zijn onrustige twijfel zo groot dat hij naar
de synagoge aan de Boompjes loopt. Hij beveelt de koster de
sjoel te openen en een kaars te ontsteken. De koster kijk't
hem aan als hij hem de kaars overhandigt; en is angstig, want
zware schaduwen zijn rond de ogen van Abraham, die vreemd
vonken door het kaarslicht.

Dan gaat Abraham Lezer naar binnen. De kaarsvlam werpt
grote schaduwen rondom, die zich geheimzinnig hechten
tussen de looppaden en de banken. Hij bestijgt de bima en
zet de kaars op de katheder waar de Thorarol wordt neer-
gelegd als zij wordt gelezen. Hij staart naar de héchal, de
Heilige Arke met de wetsrollen, verborgen achter de kostbare
gordijnen.

Hij staart lang en moet plotseling huiveren want het is alsof

201



hij een snik hoort, een vreselijke snik. Wat angstig gaat hij
zitten op de bank van de rabboniem en kijkt naar het eeuwig
brandende dodenlicht, dat ineens steeds heller wordt. Hij wil
opstaan en de kaars grijpen, het lukt hem niet, zijn benen
weigeren.

Hij voelt dat hij inslaapt, dat hij vecht voor zijn bewustzijn,
brengt al zijn wilskracht te zamen in zijn dromen om te ont-
waken. Het lukt niet, de vermoeienis is te groot, de slaap te
sterk.

Jonas de bijbelventer is in zijn droom en roept hem nog-
maals ter verantwoording ...

'Abraham Lezer, dit was de doodssnik van Gershom Speyer. ..
die je hebt vermoord met je ogen..

Je liegt, Jonas ..., omdat je me haat. Je haat mij, omdat
mijn geest sterker is dan de jouwe en ik niet buig voor je gru-
welijke teksten ..

‘Abraham Lezer, de twijfel zal bij je blijven tot je sterft.. .
Niemand leeft er nog die de waarheid kan getuigen van Hef-
zibah’s dood. Twijfel zal in je leven of Gershom terecht is
gevonnist... Twijfel... tot over je levenseinde...’

‘Ik heb gedaan wat goed was in mijn ogen om de zeden te
handhaven in de gehiloh. Indien ik faalde ... het was zonder
opzet...’

‘De zeden, Abraham Lezer? Waarom wachtte jij twintig
jaren om Josina van Cleeff te trouwen?... Wat deed je in
Engeland? ... Wat is het geheim van je leven dat je vrouw niet
wilde kennen omdat zij zeer angstig was? Niemand zul je het
kunnen vertellen ... Je zult het alléén moeten dragen omdat er
geen man meer in deze qehiloh leeft die oud cn waardig
genoeg is om je biechtvader te zijn. Want ik ben dood... ik ...
de enige ... een Oudste van Israél.. s

*Jonas ... ik wil getuigen ... Jonas... Jonas ... ik wil. .’

Men schudt hem hevig en hij ontwaakt. De koster is er met
Mordechai Speyer en dokter Waterman. Omdat de shamesh
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de Boompjes was opgerend om hulp te zoeken, toen hij Abra-
ham Lezer voor dood vond zitten op de bank der rabboniem.

Abraham is geheel bezweet, zo hevig was zijn droom. De
koster gaat haastig om water en een handdoek. Een deskundige
jonge dokter Waterman geeft hem iets volgens een recept uit
het Venetiaanse boekje.

Dan wordt hij kalm, koelt zijn handen en polsen in het
water, wrijft met de natte doek over het gezicht. Hij glimlacht
nu tegen de drie mannen die rond hem staan op het almemor,
waar grote kaarsen branden die Mordechai heeft ontstoken.

~Dank... mijne heren ... het was zo vreselijk.”

~Wat?” vraagt de dokter onderzoekend en zakelijk.

~W at...” herhaalt Abraham langzaam, ,wat... ik zal hetu
nooit kunnen vertellen, aan niemand.”

De jonge mannen zwijgen, men ondervraagt geen patriarch.

»,Breng mij naar huis, Mordechai. Sluit de kerk, shamesh.
En dank voor uw medische hulp, dokter Waterman.”

Hij staat op. Krachtig en beheerst.

Eenzaam ... geestelijk eenzaam.

De cholera vreet verder. Christen en jood.

De geestelijken roepen hun gemeenten naar de kerken om
te bidden om een einde en de zielerust van de gestorvenen.

Ook in de' synagoge zal een dienst worden gehouden, want
honderden zijn gevallen in de Buurt, zonder onderscheid deed
de Engel des Doods zijn werk. Rijk en arm ... hij heeft ge-
maaid volgens zijn opdracht.

Uit de medinoh zijn velen gekomen om te bidden voor
verlorenen in de stad, daarom is de kerk vol. Maar de zetel
van de opperrabbijn is leeg, de bank van de parnassijns, de
bank van de rabboniem.

Angstig kijkt de Buurt naar de lege plaatsen, de mannen
stil en somber, de vrouwen wat nieuwsgierig, door het hek-
werk van hun galerij.

En dan ziet de gehele gehiloh om naar één plaats, naar de

293



bank van Abraham Lezer, door een onzichtbare hand gewezen.

Hij is gehuld in zijn witte kleed, als op Grote Verzoendag.
Zijn grote gebedsdoek met de brede zilveren kraag omge-
slagen, op het hoofd de ronde puntige witte muts met de
zilveren rand. Kaarsrecht en stoer, de grijze ogen vanonder de
borstelige wenkbrauwen vorsen en monsteren de gehiloh,
onderzoekend en gebiedend. Het is stil in de kerk, slechts de
jonge, frisse stem van Mordechai Speyer zegt een gebed. Die
stem is een belofte voor de toekomst... een levend bewijs dat
Gods zegen wederom zal neerdalen op deze gemeente.

Daarna gaat Abraham Lezer naar de héchal, bestijgt de tre-
van de doechan, langzaam, beheerst en fors. Keert zich naar de
gehiloh. Een kort gebaar opdat de kerkgangers zullen gaan
zitten en luisteren. Men staart naar de eenzame blanke rots, die
hun enige leider is geworden... Hij spreekt: ,Men heeft mij
gevraagd waarom Haqodaush boroech hoe deze stad heeft
getuchtigd en ons verdriet vermeerderd. Deze vraag past ons
niet want ons leven is geen reeks uitsluitend goede en trouwe
daden, noch reine gedachten. Ons leven is een bonte reidans,
om en om een goede daad, een zonde, een verdorvenheid, en
boze gedachte. Waarom het Opperwezen straft, welke van onze
handelingen Hem niet welgevallig zijn, wij zullen dit nimmer
weten omdat onze normen menselijk zijn en de Zijne goddelijk.

Zijn wij schuldig aan daden die velen uwer thans zien als
de oorzaak van Gods toorn? Neen ... de Almachtige schiep de
mens als een tweeslachtig wezen. Hij... en geen ander. Hij
maakte ons naar het oerbeeld van de Schepping, dat is het
Licht en de Duisternis, de Dag en de Nacht. Hij nuanceerde
het Licht met dreigende donkere wolken en de Nacht met
flonkerende sterren. En zo is de geest van de mens, licht en
donker met duizenden schakeringen.

Ik zeg u dit opdat gij niet verder zult leven, belast met een
denkbeeldige schuld, gekromd onder een zelfkastijding die de
levensvreugde verstikt. Gij zult moeten trachten weer vrolijk
te zijn, vrij van angst en bijgeloof, overtuigd van de genade
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van het Opperwezen. Gij moet beseffen dat de Schepper een
ontzagwekkend Wezen is, zo groot en groots... en onbegrijp-
baar voor onze gedachtenwereld. Denk niet dat God wraak-
gierig op u loert, of gij al dan niet de sabbat houdt, of gij
al dan met kosjer eet, of gij wellicht iets vergeet van zijn
dienst.

Alles is gemaakt voor eeuwig behoud, zodanig is de Schep-
ping dat zij zichzelf in evenwicht houdt, een onfeilbaar mecha-
niek dat iedere onregelmatigheid verbetert, zij het een teveel
aan goed, zij het een teveel aan kwaad. Dit is de grondslag van
Gods gedachten en daden en niet een kleine zonde van een
mens, die zijn wraak zou hebben opgewekt.

Glimlach om deze gedachte... God, de Almachtige, die zou
kibbelen met de mens, hem zou plagen of kastijden. De Here
kan geen acht geven op het individu of het eenzame dier, noch
op het gewas en het gesteente, zodra Hij moet ingrijpen ter-
wille van het Geheel en het eeuwige evenwicht.

Hoe smartelijk wij ons voelen om het verlies van onze dier-
baren, verliest uzélf niet in verdriet, want het is niet anders,
nimmer zal het anders zijn, de weg is getekend voor miljoenen
jaren. Ziet uzelf en de levenden om u als een kudde die
ontkomen is uit het brandende bos en weer rustig graast op
het veld, het vuur nog zichtbaar aan de horizon.

Neemt uw werk weer op, hebt zorg voor degenen die u zijn
toevertrouwd. Leeft. Vergeet de correctie die de Schepper over
deze stad en dit land liet gaan en hoopt dat Hij u sparen kan,
verwacht het niet. Weeklaagt niet meer, mort niet, heft niet uw
vuisten dreigend ten hemel. Het is niet anders... vergeet dit
nimmer."

Hij gaat naar zijn bank. Het blijft stil in de kerk. Men durft
zijn woorden niet te aanvaarden. Woorden die hen losmaken
uit een eeuwenoude sfeer. Zij kunnen het niet begrijpen en
zijn ontzet. Zijn woorden maken hen tot korreltjes zand, die
kunnen worden verstoven door de wind, zomaar verstoven
ergens heen, willekeurig in het niets.
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Langzaam verlaat men de synagoge. Ontdaan, angstig en
humeurig. Heftig verlangend naar een nieuwe opperrabbijn,
die hen zal kastijden met een donderrede en God weer zal
plaatsen als een regerend Vorst in het midden van hun dage-
lijks leven.

De weken en maanden vergingen. De Buurt verkilde en ver-
wijderde zich van Abraham Lezer. ‘Geld ... dat maakt onge-
lovig, geld ... dat is de vijand van God. Kijk naar Brammie
Koperentuit... hij geeft wel veel aan de armen, maar zijn hart
is weg. Is al jaren weg sinds Josina gestorven is! Geld en
boeken, gaven Gods en wapens tegen God’, dat zeiden de
oude vrouwtjes tegen elkander met genepen ogen en getuite
mondjes. ‘Maar het zal hem opbreken, met Hagodaush boeroech
hoe is het kwaad kersen eten’, zeiden zij huiselijk.

Kermis in Augustus van 1849. Het volk van Rotterdam barst
los en zoekt vertier na het bloedige gericht.

Door de hele stad verspreid staan de spullen en de kramen,
de muziek schettert op de vreemdste plaatsen en de frisse
zomerlucht is overwonnen. Want het riekt naar bakolie en
haring, naar zure mosselen en gerookte paling, naar bier en
jenever. In de cafés en restaurants is het blauw van de sigare-
rook en het is er warm en stoffig. De rijke jongelui trekken
van het 'Franse Koffyhuis’ naar het ‘Rhijnsche Hof’, van
‘Hotel St. Lucas’ naar de 'Hertog van Wellington’, naar alle
etablissementen. F.n dan naar de Dijk en de Zandstraat en het
Rode Zand, maar dan is het reeds nacht en ze zijn dronken.

De Buurt is somber en gedenkt haar doden. Sluit zich be-
vreesd en boos op; en kan de uitbundigheid van de gojim niet
begrijpen. Hoe kan men! Nog geen halfjaar geleden! Kan
bij ons niet gebeuren, bij ons duurt de rouw een jaar. Een
jaar geen vertier, geen muziek en de mannen scheren zich niet.
Vol protest eten zij die dagen sober, sluiten de gordijnen zodra
het schemert en trachten het feestgedruis van de straat te
weren.
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Jettie van Bienen wil nog even naar mevrouw Van Leeuwen.
Zij heeft de sjaal afgeborduurd, die bestemd is voor een bazaar
ten bate van de armen. Want nog steeds is er geld nodig
voor de achtergeblevenen. En dan... Jettie is nieuwsgierig
naar de kramen en de spullen, als een rechtgeaarde Rotter-
damse. Abraham Kijkt streng als zij verlof vraagt om te gaan.

,Na de kermis kan men de sjaal 60k nog brengen, Jettie.
Die mesjoggaas van de bazaar is pas in september.”

,Het is geen mesjoggaas, oom Bram. Men is weer gierig ge-
worden en geeft alléén als men er weer wat voor terugkrijgt.”

~Weet ik, weet ik. Maar of die doek nu hier ligt of bij
mevrouw Van Leeuwen, dat is gelijk. En... op deze avonden
gaat een vrouw zeker niet alleen op straat.”

,Ga dan mee, oom Bram.”

L1k? Godbewaar.”

Jettie kent haar middelen. Zij gaat voor hem staan, slaat de
armen om zijn hals en zoent hem op de baardige wang. Lang-
zaam. argeloos. Argeloos? De vraag schrikt hem op en hij
kijkt in haar groene ogen, waarin heel diep verborgen toch
nog een vonk smeult. Dat van vroeger, een niet te ontleden
iets, de ziel van een temeijoh.

,Toe nou, oom Bram, ga nu mee. Even maar langs de mu-
ziek en het leven. Het was allemaal zo somber.”

,En Mordechai?”

»Hij leert vanavond ... uitgerekend vanavond, op kermis.”

Hij knikt en dan is het voor haar maar even om zich te
kleden voor de kermis. Zij geeft hem een arm en drukt zich
tegen hem aan in de volte voor de kramen. Alles wil zij zien
met haar glinsterende pret-ogen, zij wil gooien in de porselein-
kraam, schieten met de onzuivere geweren en de dikke dame
zien, waarbij Abraham de ogen stijf dichtknijpt. Zij draait mee
in de mallemolen en Abraham maakt een praatje met de
spullebaas en voert eigenhandig het paard wat suikergoed, dat
hij gekocht heeft voor het arme geblinddoekte dier.

Dan zijn ze voor de poppenkast. Het spel van het eenvoudige
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leven boeit hem, daarom dringt hij naar voren om niets te
missen van de dialoog uit één brein. Jan Klaassen, de sul,
krijgt steeds weer op zijn kop van Katrijn voor alle kleinig-
heden, die haar hinderen. De diender komt veelvuldig en ge-
wichtig tussenbeide en klaagt aan en vonnist, alsof er geen
splitsing der staatsmachten bestaat. De dood waart schrikwek-
kend en luguber rond en stelt alle spelers buiten gevecht.

De poppenspeler kent zijn vak, daarom vlecht hij door de
gesprekken heen de epidemie en heeft succes bij het publiek.

~Vuile smeerlap,” gilt Katrijn, ,waarom hebbie de tonne
niet meegegeven en de rotzooi in de Blaak gekieperd? Hééée,
de kelerebeesies kruipe d'r uit in je broodpap.”

»~Mot de burgemeester maar voor riole zorge. Hij heb meide
en knechte om ze tonne te sjouwe, ken hem 't verrekke, as de
burgers benne gestorve krijgt ie wel 'n andere plaas om te
regere,” antwoordt Jan Klaassen.

»~De burgemeester! Die heb 't te druk met ete. Drie kippe
en twee eende en oesters en zalm, allemaal achter mekaar. En
dan mot ie ze pakkie weer antrekken want d'r komp weer een
hoge ome naar de dooie kaike. Heb ie centjes voor brood, Jan
Klaassen?”

~Welnee, de have leit plat, mins.”

~Wat nee, wat nee, luie dief. Gaat werreke, luie mieter.”

Zij slaat hem om de oren, hij gilt van pijn en de diender
komt op.

~Wat mot dat hieroo ... binne jullie weer an 't rauze. Benne
d'r niet genog dooie gewees. Mee naar 't beroo.”

»IK wil niet mee, jullie slane me verrot op 't beroo,” gilt
Jan Klaassen.

De dood komt ten tonele en zegt dreigend: ,Wil jij niet,
Jan Klaassen... ha, ha!l... niks te wille... de kist ga je in
mit je blaute bille... mee... jullie allemaal ... ha, ha, ken ik
effe schranze.”

L1k ook?” gilt Katrijn.

~tuurlijk ... zo'n pront wijf ... ook mit je blaute bille ... de
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dood is ook maar 'n vent... ha, ha!l... en as tie de kans

krijg...”

»O ... jij vuile schuinsmarcheerder, ken jij een fatsoenlijke
vrouw niet in d'r hemp in de kist stoppe ... wacht effe, jij
rotdood... ik zal je leire na de meissies te glure... wach
effe...”

.Hiero, pak an ... jij en jij en jij auk, gezag, allemaal in
de houte doos ... niks geen verschil... allemaal met je blaute

bille... de burgemeester niet en de commissaris niet... en
koning Wullem ook niet... ha ha.”

Er dringt zich een troep jonge mannen voor de poppenkast,
zij zijn luidruchtig en licht beschonken. Een van hen stapt
overmoedig achter de kast, duikt onder het gordijn en tilt
de verschrikte poppenspeler op, zodat zijn gezicht in het
toneelraam verschijnt. De man vloekt ongelofelijk vanonder
zijn bruine snor en spuwt kwaadaardig zijn tabakspruim uit
om beter zijn hart te kunnen luchten. De uitgekauwde pruim
treft de borst van Abraham Lezer en maakt zijn witte over-
hemd ontoonbaar. Het volk giert om het dispuut tussen de
boze Abraham en de poppenspeler, die nog steeds door het
toneelraam staat te schreeuwen en te vloeken tegen de jonge
kerel die hem met ijzersterke handen omhoog tilt. Als men
dan eindelijk is bedaard en uiteengaat, zoekt hij tevergeefs
naar Jettie, die in het tumult van hem is gescheiden.

Dan begint voor Abraham Lezer een dooltocht langs alle
plaatsen waar kermis wordt gehouden. Hij gaat langs de meeste
etablissementen en eindelijk naar huis om een schoon over-
hemd aan te trekken en te zien of de oude vrouw haar plicht
doet, die is gehuurd om op te passen bij de kinderen van
David en Lea, nu de dienstmeisjes hun bedongen kermisavond
houden. Jettie is niet thuis.

Een hevige onrust en een drift overvallen hem, het is reeds
laat en het volk buiten wordt steeds driester. Kermis in Rotter-
dam wordt fel gevierd door deze overwegend puriteinse be-
volking, die eens per jaar uit de band springt; en Abraham
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Lezer kent zijn Rotterdammers.

Weer begint een zwerftocht, niet meer langs de kramen
maar langs alle etablissementen en vele kleine cafeetjes. Hij
komt langs het 'Franse Koffyhuis’ aan het Beursplein, hoort
muziek en gezang, gescandeerd handklappen en voetge-
trommel.

Hij gaat naar binnen, de tabakswalm is een vaal blauw
gordijn en slaat hem op keel en ogen. Het publiek is opge-
wonden en staat, gedraagt zich als een negerstam bij de
maandans. De gezichten zijn verhit, twee pianisten bonken
een dans uit de piano’s, ondersteund door een tamboer en een
trompettist.

De grote table d’hote staat nog in het midden van de zaal,
een rust van zwaar mahoniehout te midden van de mensen-
kluwen. En erop danst Jettie... de haren los, als een waterval
golvend langs haar rug, met gracieuze handen de rok optillend
zodat de kleine voetjes zijn te zien en de kuiten van wel-
gevormde benen te midden van een wolk van kant. Haar
hoofdje gaat dan links, dan rechts of op en neer in cadans met
de trappelende voetjes, die de maat klikken in razend tempo
op het tafelblad. Om haar heen zijn een vijftal knappe jonge-
mannen die handenklappend om de tafel dansen en haar aan-
vuren met felle kreten . .

Beduusd kijkt Abraham Lezer dit aan. Even bekoord ... zo
dansten de joodse meisjes in Kanaan duizenden jaren terug.
Hij kijkt snel om zich heen, ziet de Rotterdammers, deze nu
niet te herkennen sobere harde werkers, ziet de meest preutse
vrouwen halfdronken en die zich laten zoenen op de mond
en in de hals. Voor déze menigte danst een dochter van
Israél... als een toornige baardige geweldenaar staat hij nu
voor de tafel... grijpt Jettie om het middel en sleurt haar weg,
werpt haar over zijn schouder als een schoof koren. Zij spartelt,
haar benen trappelen in de lucht; haar handen beuken zijn rug
en haar losse haren vegen over het ontoonbare parket. Een
gelach als een orkaan gaat op, een vrouw gilt: ,,Het meissie van
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de rabbi wordt geroofd door Mozes. Houdt 'm tege, jongéés!”

Abraham Lezer is reeds bij de deur, de portier opent vlug
want hij kent Abraham zeer goed en morgen zal de fooi groot
zijn. Mannen dringen op, maar de portier staat in het deurgat
als een rots en het valt hem niet moeilijk hen terug te duwen.

Met uitzonderlijke passen rent Abraham langs het West-
nieuwland, over de Grote Markt, langs het Steiger naar de
Westewagenstraat, Jettie meesleurend, die huilt en lacht, om
beurten, omdat zij droiiken is.

De trap kan zij niet opklimmen, zo uitbundig moet zij
lachen. Daarom pakt hij haar op in zijn sterke armen en draagt
haar naar boven in haar kamer. En de dronken lJettie heeft
haar armen om zijn hals geslagen en zoent hem. .. zoent hem
op wangen en ogen en op zijn witte snorren, want zijn lippen
heeft hij naar binnen getrokken om haar duivelse kussen te
ontgaan. Hij werpt haar op het bed als een vod en verlaat snel
de kamer. Hard klikte de sleutel in het slot van de kamerdeur,
die hij van buiten sloot. En hij hoorde haar maar lachen en
lachen, zodat hij rilde slan schaamte en tegenzin.

Hij gaat weer op straat, naar de oude Semmie Pieper en
beveelt hem te gaan naar rabbi Mordechai Speyer. Dat hij
moet komen, onmiddellijk.

Een uur wacht hij en heeft vele, vele gedachten.

Mordechai Speyer komt en vindt hem zitten bij de lege
haard. De ogen zijn onheilspellend hard, zodat de jonge gees-
telijke schrikt.

,Ga naar boven, rabbi, en vind er je bruid... als een del
op haar bed!”

Met een harde tik valt de sleutel die Abraham hem toewierp
en Mordechai niet wilde vangen, op de grond. De rabbi is
geheel van streek, slaat de handen voor de ogen en gaat aan
tafel zitten. Dan kalmeert Abraham Lezer. Hij staat nu op,
ontsteekt meer kaarsen en drentelt door de kamer. Hij gaat
achter Mordechai staan, klopt hem op de schouder en zegt:

.Verbreek de verloving... je zult nooit rust hebben met die
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vrouw ... nooit... het is een hetaere ... geboren als hoer.”

Mordechai kijkt niet op, schudt moedeloos het hoofd, ant-
woordt: ,Ik kan niet... ik kan niet... ze is m’'n leven. Zij is
de jeugd... van haarzelf en van mij. En zij is goed, beter dan
duizenden vrouwen, ondanks haar wilde bloed ... ik kan niet...
Adaushem, wat wilt Gij toch ...”

»,Dit wil God. Een zuiver en sterk joods volk. Een bron
van reinheid en grootse gedachten. Gereed voor de komst van
de Messias... onvermengd,” bijt Abraham hem toe.

»Is het vermenging als een meisje kermis viert met het volk
waartoe zij behoort?”

,Rabbi Mordechai ben Gershom... is dit de leer die u aan-
hangt?”

»Ja ... jood zijn is godsdienst. Achttienhonderd jaar na de
verwoesting van de Tempel... na de veldtocht van Titus kan
ik geen staat meer bespeuren. De staat werd vernietigd, slechts
de kerk bleef.”

oIn de kerk leeft nog immer de kiem van de staat, zoals
het graan in de Faraonengraven zijn kiemkracht zal bewaren en
gewas zal geven. Rabbi Mordechai Speyer... zolang ik leef zal
ik waken over de joden, die op deze kleine plek van de aard-
bodem, in dit Rotterdam leven. Ik zal hen vasthouden... want
dit intelligente, onbeheerste volk is slechts te regeren met
strenge wetten.”

,Dat was immer de taal van de Oudsten van lIsraél... oom
Bram. Altijd heersten de ouden en drukten een zwaar stempel
op de jeugd, die eerst meetelt als zij oud geworden is. Dat is
niet goed, jeugd moet haar eigen leven richten.”

»~Mordechai, de ouden heersen niet ten onrechte. Zij waren
jong en even losbandig als iedere jeugd. De ouden herinneren
zich, daarom zijn zij streng, zij kennen het eigen bloed. lJij
zult na snelle, lange jaren een Oudste van Israél moeten zijn ...
herinner je dan dat ik ervoor waakte dat er geen waardelozen
zullen zijn.”

»,0om Bram, er bestaan geen waardelozen. Er zijn slechts
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mensen. Zie ons niet te veel als een kudde, die moet bijeen-
blijven. Laat hen uitzwermen en leven.”

,Mordechai... ik wil niet meer redetwisten. De tijd is mijn
bondgenoot. Als je zo oud zult zijn geworden als ik, bijna
zeventig jaar, dan zul je me begrijpen. De mens moet leven
onder een knoet, anders gaat hij ten onder aan zijn liederlijk-
heid. Een volk moet bijeen blijven, wil het bestaan.”

»Een volk? ... God schiep mensen ... geen volken,” fluistert
Mordechai.

»ZWijg nu, rabbi... het was genoeg,” zegt Abraham Lezer
bars.

Hij gaat zitten, neemt een sigaar en rookt. Mordechai blijft
aan tafel zitten met het hoofd in de handen. En is vertwijfeld.
De uren verstrijken stil.

De deur wordt zachtjes geopend. Daar is Jettie. In haar
blanke- nachtpon, die reikt tot de grond, met een grote sjaal
om de schouders tot over het middel, met een doek om de
haren, geknoopt onder de kin, het gezichtje strak omlijstend
als een Madonna, de ogen behuild en zacht, het neusje rood,
de lippen vol en Kkuis ...

Abraham springt op en roept: ,Jij...?”

»,Ja, oom Bram ... er waren twee sleutels.”

Abraham Lezer buigt het hoofd en bijt in zijn pols om zich
te kunnen beheersen. Zij horen hem heel diep zuchten en hij
loopt langs hen en zegt: ,Aan hem ben je verantwoording
schuldig. Niet meer aan mij, want ik trek mijn handen van
je weg.”

De deur dreunt dicht en zij horen hem naar zijn kamer gaan.
Dan is het stil in huis...

De volgende morgen vond Abraham Lezer hen slapende in
zijn bergére bij de lege haard. Zij lag op Mordechai’s schoot,
haar gezichtje half verborgen in zijn hals. Het damasten tafel-
kleed bedekte hen beiden.

Hij ging in zijn winkel. Nam achteloos een zilveren vouw-
been op en tikte ermee in de palm van zijn hand, drentelend
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tussen zijn schatten. Stond nadenkend voor een herdersstukje
van Watteau en voor een Chanoekaluchter met een Davidsster.
Dacht aan Josina, zijn vrouw, en voelde de vurige kussen van
Jettie weer branden op zijn wangen ...

Op een dag vindt Manuel Belmonte zijn zwager aan de oever
van de Maas. Reeds vanuit de verte heeft hij de
figuur herkend, zittend op een vermolmde bank onder een
eenzame, stoere boom. Hij ziet dat hij onbeweeglijk staart over
het water en Manuel wordt wat treurig, zo eenzaam is dat
beeld van de oude man aan de machtige rivier. Hij maant zijn
kamerdienaar tot spoed en als de zwagers elkander ontmoeten
is hun glimlach verademend, want twee mensen die elkander
mogen zijn weer eens bijeen. De dienaar rolt Manuels wagen
naast de bank, zodat zijn patroon nu ook het volle gezicht
heeft op de levendige, zonnige stroom.

».Ga naar huis, Gerard. Mijnheer Lezer zal mij wel mee
terug nemen naar de stad. Zo niet, dan wacht ik hier totdat de
Noormannen de rivier weer eens opvaren. Van de schrik hoop
ik weer te kunnen wegrennen.”

De kamerdienaar buigt en gaat. Abraham en Manuel zitten
even stil te kijken naar de schepen en de wolken, de golven
en de vogels. Dan: ,,De Noormannen, zei je toch, Mani?”

»Dat zei ik, Brammie. Maar je kunt net zo goed een andere
ploeg ellendelingen nemen om me weer gezond te laten
schrikken.”

-De Noormannen,” peinst Abraham hardop.

~Wat wil je toch van die Vikings, Brammie? Ben ie bang
dat ze al in Schiedam zijn en straks de bocht zullen om-
varen?”

-En als zij dat nu eens deden, Mani, wat maakt het dan
voor verschil? Of de cholera terugkomt of de Noormannen
dat is hetzelfde, want er komt altijd iets terug dat moordt.
Mani... ik begrijp niet waarom de eeuwige stofwisseling is
ingesteld met een eeuwige verkleedpartij. Téén mannen in
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ijzer en leder, nu onzichtbare beestjes in het drinkwater. De
ijzervreters vergaan tot stof... Hartog Swaab in zijn sjabbespak
met cilinderhoed en wikkeldas ook tot stof... en maar dood-
slaan ... met zwaarden of met beestjes.”

,Brammie, waarheen wil je?”

.Nergens... ik denk maar en zeg maar iets... hier aan het
water... tegen jou.”

,Dat doe je veel en dikwijls, Brammie, de laatste tijd. Men
mompelt...”

.1k weet het en ik heb er maling aan.”

,Brammie, je wordt een oude wijsgeer. Oude wijsgeren zijn
een pestilentie voor de maatschappij.”

,Dank je, Manuel.”

~Mijnheer Lezer, in deze rolstoel zit een jonge wijsgeer, ook
een bezoeking voor een maatschappij. Maar hij houdt zijn
mond voor de massa en speelt met zijn wijsgerigheid en zijn
theorieén, alléén en op zijn schoot. Maar nu, aan deze rivier
en onder deze boom voelt hij zich als aan de Eufraat. Er zijn
meer joden aan het mijmeren geslagen aan de Eufraat. Lach
niet, zwager, en luister wat ik heb overdacht. Kijk eens,
Brammie, je lijdt aan dezelfde kwaal als de krantenmensen en
de sociale volksmenners, die gaan opkomen als de cholera-
beestjes in het drinkwater. Zij hebben een nieuwe theorie
ontdekt of zien iets vanuit een andere hoek. Opeens beginnen
zij te gillen en te schreeuwen en verstoren de rust van een
ander, die nu direct moet vernemen wat hen zo heeft opge-
wonden. Jij, Brammie, ontdekt opeens in je binnenste een
twijfel aan God, althans je hebt een ander beeld verzonnen
van zijn verschijning. Een soort universele, nonchalante
Kracht, voor wie het gewriemel op déze planeet en nog een
dozijn andere geen waarde heeft of geen tijd heeft om het op
te merken. Slechts het Heelal met zijn miljoenen werelden is
zijn conceptie en behoeft zijn supervisie. Mogelijk, Brammie,
maar...”

Hij zwijgt en steunt met de kin op de knop van de wandel-
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stok, die klem staat op het voetenplankje van zijn rolstoel.

,Spreek verder, Mani... of hoor je de Noormannen?”

.Niet de Noormannen, maar het morrende volk van je
getto en het door hen aangestoken volk van de Dijk en de
Zandstraat en alle wijken van de stad. Het volk, dat je God
hebt ontnomen.”

,Een god heb ik hun ontnomen. De huisgod van Abraham,
Isaac en Jacob, de woestijngod van Saul en David. Ik heb hun
de Grote God van het Heelal willen tonen.”

,Geef hun God terug. Brammie. Laat het hun huisgod zijn.
Laat het hun god zijn, die hen geen ogenblik met rust laat,
die hen de gehele dag beloert met een dreigend vlammend
oog. Die god is hun vei'rouwd, die zit mee aan het ontbijt,
is bij hen in de zaak, rijdt mee op de hondekarren de polder
in. Staat vooraan bij de besnijdenis en de bar-mitswo en de
goepoh. Geef hun die god terug, die toeziet dat de mezoezoh
aan de deurpost is bevestigd en dat hun kippen Kkosjer zijn
geslacht. Die bij hen is bij ziekte en in het stervensuur. W aar-
mee zij kunnen praten als met zichzelf. Met wie zij kibbelen
om een zonde, die zij vergeving smeken en toch weer steeds
bedriegen. En steeds opnieuw vergeving vragen en de onzin-
nigste dingen beloven als zoenoffer. Die God moet je ze terug-
geven, Brammie, en niet een ademtocht in een niet te begrijpen
Eeuwige Oneindigheid.”

Zacht ruist de wind, onafgebroken rijen zich de golven,
hoog daarboven zweven welgevormde wolken. Onhoorbaar
schuiven de schepen, soms komt een zwak geluid uit de verte,
een lach, een roep, het krijsen van een vogel. Minuten en
minuten verstrijken en nog steeds antwoordt Abraham Lezer
niet. Zit als een dode met gesloten ogen, de handen steunend
op zijn stok. Dan kijkt hij en antwoordt: ,Heb ik z6 gezondigd,
Manuel?”

,Je hebt gezondigd tegen de woestijn- en huisgod. Niet
tegen de God van het heelal. Bij de huisgod behoort je mense-
lijke nietigheid, verlaat Hem niet.”
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~Wie van de mannen van Oud Israél is wedergeboren in
jou, Manuel?”

~Dat is van geen belang. Niets heeft belang in dit statische
heelal, want alles is bepaald en geschiedt volgens een eeuwige
inzetting. Onze gedachten en wijsgerigheid zijn waardeloos...
Rij mij naar huis, Abraham... ik wil niet verder inhaken in
je brein, ter wille van de mensen, daar in de stad, die een vaste
burcht zo nodig hebben.”

Het schemerde toen Abraham zijn zwager naar huis had
gebracht. Geen woord spraken zij nog. Alléén hun handdruk
was lang en krachtig, met afgewend gezicht.

Toen werd het vrijdag. De armen stonden weer voor de deur
voor de wekelijkse bedeling. Er stonden honderden van de
Buurt en het Rode Zand en van de Dijk, uit alle wijken, want
een gerucht was rondgegaan dat vandaag, voor joods Nieuw-
jaar, een extra uitkering zou worden gegeven. De commiezen
komen naar buiten en zeggen dat in de Nutszaal zal worden
betaald, omdat de winkel hen niet allen kan bergen.

Het wordt een lugubere optocht van armen en invaliden,
steeds langer omdat ook burgers meelopen, belust op een
nieuwtje.

In de zaal, voor het toneel, staat de bekende middeleeuwse
tafel. Er zijn een paar dienders en speurders, want nog steeds
is de zorg van de gepensioneerde commissaris om Abraham
Lezer.

Dan komt hij en neemt plaats achter zijn tafel. Het is stil
in de volle zaal, waar het riekt naar zweet en ziekte en
armoede. Een man stapt naar voren, draait zijn pet rond in de
handen en is nerveus.

-Een woordje, meheer Brammie, van ons allemaal, names
de arremoei en de rotzakkerij. We hope dat u daaro tot hon-
derd jaar mag zitte en uitdele. Dank voor alles wat u dee. .
en hier is wat voor uwes jaardag, die binnen een paar dage
komp.”
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Een vrouwtje doet een stap vooruit en haalt een Chanoeka-
luchter vanonder haar wollen omslagdoek. De man spreekt
weer: ,Deze menauroh, meheer Brammie, daar bedoele we
mee, dat u een lich voor ons is. Een groot lich... en dat u
dat zal blijve... en datteme u zalle kenne blijve begrijpe.”

De man schuifelt terug naar zijn plaats. De menigte glun-
dert om Abraham Lezer, die wat stuntelig doet met de
menauroh in zijn handen. Maar dan is hij weer beheerst en
fors en streng. Maar zijn ogen zijn mild als hij antwoordt:
1k heb vernomen, dat er gemompeld is en dat is gebleken dat
wij elkander korte tijd niet hebben begrepen. Een mens kan
dwalen, hij mag dwalen, soms moet hij. Die nimmer verdwaald
was, vertrouw hem niet. De verdwaalde mens, hij zal beter en
oprechter de weg terugvinden naar het Opperwezen. Luister
naar wat er geschreven staat.”

Er klinkt een stemmetje van een heel oud vrouwtje, dat
wat doof is en dat tot haar buurvrouw zegt: ,Oi, Sore, ik
doch dat Brammie hiero was, maar daar gaat Jonas van Gogh
sjmoezen.”

,3sst,” klinkt het wat dreigend en de omstanders beduiden
met uitbundige gebaren dat Jachetje van Praagh haar mond
moet houden. Maar Jachetje is koppig en volhardt.

»As ik zeg dat 't Jonas is, dan is 't Jonas. Daar!... heb d'’r
ooit iemand anders gezeg gehad... Luister wat d'r geschreve
staat? Wete jullie veel... en dan de gotzpoh om een oude
vrouw tegen te spreke... 't is Jonas... da~r!”

Men lacht om het oude vrouwtje dat zich opwindt en Abra-
hem kijkt wat streng naar de onrust in de gelederen. Hij
wacht totdat er wat meer rust zal zijn en monstert de rijen
van de wachtenden. En ziet opeens Manuel... In zijn rolstoel,
uiterst verzorgd, volgens zijn gewoonte. Naast hem hangt een
beenloze in zijn krukken, aan de andere kant staat een haveloos
wagentje met een halfverlamde, voor hem op de grond de man
zonder benen op het plankje met de kleine wieltjes, achter
hem een lange magere blinde, de gesloten ogen gericht naar
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de hemel, daarnaast een baardige man met een zenuwtic.

Manuel Belmonte glimlacht naar zijn zwager en maakt hem
daarmee nerveus. En Abraham ziet de gecomprimeerde ellende,
die anders stuksgewijze door zijn winkel trok, hij ziet het
statisch blok van honger en zorg en armoe, bespeurt lichte
waanzin in sommige ogen.

Weer overvalt hem de twijfel aan de bedoelingen van God,
maar hij houdt zich goed omdat hij reeds gezegd heeft: Luister

naar wat er geschreven staat. En spreekt:

,Deuteronomium zes, vers vier tot negen.

‘Hoor, Israéll de Heere onze God is een éénig Heere:

Zoo zult gij den Heere, uwen God, liefhebben met uw
gansche hart en met uwe gansche ziel en met al uw vermogen.

En deze woorden, die Ik u heden gebied, zullen in uw
hart zijn.

En gij zult ze uwen kinderen inscherpen, en daarvan spreken
als gij in uw huis zit en als gij op den weg gaat, en als gij
nederligt, en als gij opstaat.

Ook zult gij ze tot een teeken binden op uwe hand, en zij
zullen u tot voorhoofdspanselen zijn tusschen uwe oogen.

En gij zult ze op de posten uws huizes en aan uwe poorten
schrijven.’

En Deuteronomium elf, vers veertien tot zeventien.

'Zoo zal |k den regen uws lands geven te zijner tijd, vroegen
regen en spaden regen; opdat gij uw koren en uw most en
uwe olie inzamelt.

En Ik zal kruid geven op uw veld voor uwe beesten; en
gij zult eten en verzadigd worden.

Wacht uzelve dat ulieder hart niet verleid worde, dat gij
afwijkt en andere géden dient en u voor die buigt:

Dat de toorn des Heeren tegen ulieden ontsteke, en Hij den
hemel toesluite dat er geen regen zij, en het aardrijk zijn
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gewas niet geve; en gij haastelijk omkomt van het goede land
dat u de Heere geeft.’

Ik weet dat het voor u die hier komt in armoede en met pijnen
moeilijk is te geloven dat God rechtvaardig was jegens u.
Vraag niet, want er zal géén antwoord zijn, maar volgt de
Goddelijke bevelen op... God heeft een doel.”

Men zwijgt en begrijpt het niet, spiedt verlangend en begerig
naar de zakjes geld die op tafel staan. Men schuifelt met de
voeten, men kucht. En Abraham begrijpt. Hij kijkt ook naar
de zakjes, dan naar zijn commiezen, want er staan er veel meer
dan anders, belangrijk meer dan hij voor deze dag heeft be-
stemd. Zijn eerste commies fluistert hem iets in het oor,
daarom moet Abraham opkijken naar Manuel Belmonte, die
tergend langzaam zijn kneveltje punt en wiens ogen vriende-
lijk vonken. Abraham knikt nadenkend, gaat zitten, en de com-
miezen beginnen met de bedeling.

Toen de zaal was leeggestroomd, ieder met veel geld voor dit
nieuwjaarsfeest, wachtte Belmonte op zijn zwager. Abraham
vroeg: ,Waarom deed je dit, Mani... ben ik niet vrijgevig
genoeg, iedere week?”

,Brammie, je bent een weldadig mens. Een voorbeeld. Daar-
om wilde ik niet achterblijven.”

,En verder, Mani...? En verder, beste jongen?”

.En verder verwachtte ik een preek van je. Die wilde ik
voor hen wat verzachten. Want wat heb je aan woorden, als
je groen ziet van de honger of je hele leven op krukken ver-
slijt?”

.Praat ik te veel, Manuel?”

,Veel te veel... de onhoorbare weldadigheid, dat is een
ideaal.”

Abraham gaf geen antwoord meer. Hij groette niet en ver-
liet de zaal. Om zich te baden en te kleden voor de vrijdag-

avond, want het zou vroeg sabbat zijn.
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De volgende dag was het joods nieuwjaar. Een groot feest,
sabbat en nieuwjaar op één dag.

Abraham Lezer gaat ter kerke. Langs dezelfde weg, die hij
vijftig jaren ging. Vijftig jaren, want morgen zal hij zeventig
worden en sinds zijn twintigste woont hij in Rotterdam.

Hij wandelt weer door de Westewagenstraat, over de brug
van de Blaak, langs de Glashaven naar de Boompjes waar de
sjoel staat in al zijn achttiende-eeuwse voornaamheid. Hij
peinst, daarom bemerkt hij niet dat hij alleen loopt, dat de
falanx uit de Buurt, die hem jaren volgt, er nu niet is. Als hij
voor de synagoge staat keert hij terug in het heden en vergeet
de gelukkige jaren met Josina van Cleeff.

Het brede smeedijzeren hek is geopend, en de grote deuren
boven aan de hoge hardstenen stoep. De koperen kronen zijn
gevuld met kaarsen, die alle zijn aangestoken. De zware rode
loper met de brede koperen roeden ligt uit, daarom is hij
verbaasd. Want dat doet men alleen voor koning Willem, als
hij eens komen zou om een dienst van zijn joodse onderdanen
bij te wonen.

Abraham kijkt omhoog en fronst reeds de wenkbrauwen
om deze vrijheid, maar daar is reeds de nieuwe kerkeraad.

2Wat betekent dit?” vraagt Abraham streng.

.Men wordt maar eenmaal zeventig jaar. En niet iedere
jood wordt door zijn gehiloh geéerd,” antwoordt de jonge
Mendel van Leeuwen, ,mag ik de eer hebben u te bege-
leiden?”

Even is Abraham beduusd, even. Dan bestijgt de oude,
strenge heerser de stoep en betreedt de kerk die sprankelt van
licht en overvol is. Weer staat hij stil en monstert de kerk-
gangers. Hij herkent velen uit de medinoh, maar hij ziet ook
vele christenen uit de rijke buurten, en velen van de Zand-
straat en de Dijk, die wat onwennig drommen tegen de muren,
achter de banken. Rotterdam, zijn Rotterdam is gekomen om
hem te eren voor het goede dat hij deed ...

Men wacht totdat hij zijn gebedsdoek heeft omgedaan, eerst
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daarna volgt de gemeente. Mordechai Speyer leidt de dienst
en op de gestelde tijd komt de koster en buigt voor Abraham
Lezer. Hij fluistert hem dan iets in het oor.

Abraham Lezer aarzelt... zijn blikken gaan langs de zwij-
gende rijen, die met ontzag en verwachting naar hem kijken.

Dan gaat hij langzaam naar de héchal, de Heilige Arke.
En bestijgt de vier treden van de doechan.

Een ogenblik staat hij met de rug naar de menigte, de ge-
bedsdoek met de brede zilveren kraag rond de stoere schouders,
de ronde blanke puntmuts op het hoofd en de zilvergebor-
duurde randen flonkeren mat in het duizendvoudige kaars-
licht. Dan trekt hij de gebedsdoek over het hoofd en verhult
het gezicht, keert zich naar de gemeente. Strekt zijn handen
uit om te zegenen, de middel- en ringvinger zijn gespreid,
als een diepe kloof...

Hij spreekt de heilwens uit over de levenden van de gehiloh
van Rotterdam, hij, Abraham Lezer, de kohan ... de enig over-
gebleven priester uit een college van acht.

Niemand verlaat de kerk voordat hij is vertrokken. Eenzaam
wandelt hij terug. Zijn ogen zijn vochtig want hij denkt weer
aan Josina en de nieuwjaarsdagen dat zij hem verwachtte uit
de sjoel. En hij denkt aan de eer, dat hij de zegen mocht uit-
spreken over de gemeente. En hij beseft dat er een milde
glimlachende God is, die zijn eigen middelen heeft tegen
verdwaalde zonen.

Thuis wachten Jettie en Mirjam en Manuel. Het huis geurt
naar koffie en vers gebak, een wit damasten kleed ligt op de
grote tafel en er zijn bloemen in zilveren en kristallen vazen,
die Jettie zonder aarzelen uit de schatten van de winkel heeft
‘geleend’.

Zij wensen hem goed jomtef, de vrouwen kussen hem op de
wang, bedeesd... en hij glimlacht bij een herinnering aan
beiden ...

En Manuel nodigt hem uit voor de volgende dag te zijnen
huize, om daar zijn verjaardag te vieren. Hij stemt toe, want
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de jomtef maakt hem mild en de woorden van gisteren is hij,
is... neen, wil hij vergeten.

De volgende avond zal hij gaan naar het diner bij Manuel.
Jettie is reeds lang vooruit, want zij heeft gezegd Mirjam te
willen helpen omdat er nog enkele gasten onverwacht zouden
komen.

Op de brug over de Wijnhaven Kkijkt hij onwillekeurig naar
het huis van Manuel dat op de hoek van de Bierhaven zich
machtig verheft. Hij houdt stil want equipages rijden af en
aan voor de hoge openstaande deur, waaruit een stroom van
licht gulpt. Langzaam loopt hij verder, wil nog wat dichterbij
gaan om te zien wat er gebeurt. Wat voor dwaasheid zal Manuel
nu weer doen, hij wil niet aanzitten met een groot gezelschap,
neen, hij is niet in een stemming om te feesten op dit soort
dagen, die herinneren aan het vervlogen geluk met Josina.

Hij wil stil weglopen langs de bomen aan de wallekant, een
donkere figuur komt uit een schaduw en zegt: ,Deze kant,
oom Bram. Er is geen vaarjool.” Het is Ignaz Belmonte; de
slanke jongeman neemt zijn hoed af en maakt een lichte
buiging.

~Beste jongen, laat mij door. Ik wil niet, ik wil niet feesten.”

Abraham wil hem zacht terzij duwen, maar daar zijn nog
drie elegante jongelieden die buigen en hem eerbiedig doch
zeer beslist in hun midden nemen en hem naar het helverlichte
huis brengen. Hij moet gaan naar de speciale garderobekamer,
zij helpen hem met het ontdoen van hoed en overjas, keuvelen
wat met hem totdat de buigende butler hun verzoekt hem te
volgen.

In de grote balzaal van dit enorme patriciérshuis wordt het
stil als hij binnentreedt. Hij ziet de lichte spot wijken op de
gezichten van de rijke Portugezen, die komen moésten op dit
feest van de machtige Manuel Belmonte. Hij bespeurt ontzag
in hun ogen, nu zij deze patriarch zien, die hun geschilderd
is in vreemde verhalen. Zij beseffen dat zij niet voor een grapje

313



zijn gehaald uit hun kostbare huizen in Amsterdam en alle
steden van Holland, uit Antwerpen en Hamburg, uit Frank-
rijk, uit Zwitserland. Dat Manuel Belmonte zich met een vast
doel voor ogen de kostbare luxe heeft gepermitteerd om hen
zijn gast te laten zijn vanaf het moment dat zij hun huizen
verlieten. Manuel is nu ernstig. Zijn rolstoel staat voor het
geweldige, vlammende haardvuur, zijn handen houdt hij ge-
vouwen. Dan geeft hij een stille wenk en Ignaz rijdt hem naar
Abraham Lezer, die slechts één stap in de zaal heeft gedaan
en nu omlijst wordt door de grote boog van de dubbele deuren.
In het midden van de zaal houdt Ignaz in. Manuel wenkt
Mirjam en zij loopt naar haar zwager, maakt een diepe révé-
rence en biedt hem haar voorhoofd voor een kus. Nu, nadat
deze hidalgo Manuel Belmonte, die soms een strenge en stijl-
volle etiquette gebieden kan, zijn vrouw de eer heeft gegeven,
laat hij zich verder rijden en grijpt de hand van zijn zwager.
En glimlacht.

~Welkom, zwager. Dit huis is heden het jouwe. Vier je
zeventigste verjaardag te midden van allen die van je houden.”

~Waarom dit, Manuel? Waarom dit z6 onderstreept,” vraagt
hij zacht.

,Omdat dit de enige manier is. Hier is ons geschenk. Een
vreemd cadeau voor degenen die je eerst heden zien.”

Mirjam reikt hem een groot etui. Abraham Lezer knipt het
open.

Hij ziet een gouden Davidsster, bevestigd aan een stuk oeroud
cederhout, dat versplinterd is algebroken. Een duizendjarige
antiquiteit.

Hij kijkt op.

En ziet de menigte van al wat groot is onder de joden van
West-Europa.

En ziet Jettie en Mordechai, dicht naast elkander.

En ziet de kinderen van David en Lea.

En ziet Mirjam en Ignaz, haar zoon.

En ziet Manuel ... Mani, deze grootse mens.
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En Manuel zegt: ,,Dit geschenk is nauwelijks groot genoeg.
Dit veldteken van koning David... voor een Risj Galoeta ...
een Vorst van de Ballingschap.”

De vingers van Abraham Lezer beginnen te trillen. Ignaz
grijpt het etui. Abraham Lezer slaat de handen voor de ogen,
zijn schouders schokken, zijn stem is verstikt en hij prevelt:

»Risj Galoeta ... Vorst van de Ballingschap... mijn leven is
vervuld .. .”
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VERKLARING VAN HEBREEUWSE EN JOODSE
WOORDEN EN ZEGSWIJZEN

Adaushem
Addenom
Aggencbbisj

Aimcmor of Almemmar
Aahkenazictn

Bat Jitroeil
Bar mitswo

Bcoci Jisro’eil
Bcruhen
Bima

Broche

Dajan
Dino demalchoetho dino
Doechan

Ette

Gebenaht
Geinponem
Geneidem

Gochme

Gochom

Goepoh

Goi (mv: gojim)
Goloez of goloeth
Goaen

Gotxpoh

Haqgodaush boroech boe
Havdoloh
Hécha)

Jeled

Jelodiem
Jclolohmaakster
Jomtef

Kalle

Kik*
Kille
Kohan
Kowed
Kriere

Leib
Lemen
Maceiboh
Makoh
Medinoh

Megillob

Heer (wordt buiten de gebeden gebruikt voor Adounoi).

scherpe verbastering van Adaushem.

och arme; stumperig (afgeleid van het Tsjechisch: nebohy, of het
Kleinrusaisch: neboha).

katheder, buna (uit het Arabisch).

joden, afkomstig uit Duitsland of Oost-Europa (Ashkenaze m—
Duitsland, Germanii).

Israéliet.

iedere Israélitische jongen die zijn veertiende jaar intreedt en mede-
werkend lid wordt van de gemeenschap. Gaat gepaard met feestc-
lijkheden.

Kinderen Isragl*.

zegenen; van het Latijn: bcnedicere.

katheder (zie Almemor).

zegen, geluk (verbastering van het Hebreeuws: berochoh).

rechter (ook wetsuitlegger of rabbinaal assessor),
de wetten van het land waarin men woont prevaleren,
podium voor de Heilige Arke.

vader

gezegend (van benshen, zie aldaar),

grappenmaker.

het Paradijs (verbastering van het Hebreeuw* gan'eiden «- Hof
van Eden).

wijsheid (verbastering van het Hebreeuws gochmoh — wijsheid,
ethica).

wijze, geleerde,

huwelijkswijding.

niet-Israéliet (verbastering van het Hebreeuws: gaui).

ballingschap, verspreiding, diaspora.

bruidegom, schoonzoon (verbastering van bet Hebreeuws: goton)
onbeschaamdheid, aanmatiging.

de Heilige, geloofd zij Hij.

einde van de sabbat.

hier: de Heilige Arke (kast aan de oostwand van de synagoge, waarin
de wetsrollen worden bewaard).

kind.

kinderen.

huilende of jammerende vrouw.

feestdag (verbastering van het Hebreeuws: jaum taub).

schoondochter, bruid, verloofde (verbastering van bet Hebreeuws
kaloh).

cake (Eng.).

gemeente (verbastering van het Hebreeuws: gehiloh)

priester.

eer.

felle koude (verbastering van het Hebreeuws: geriroh)

Louis, Lodewijk.
zich met theologische studién bezighouden.

grafsteen, gedenkteken,

plaag, klap, tegenslag.

gewest, provincie, platteland, streek, kleine stad of dorp. Dus alles
wst buiten de enkele grote steden valt.

rol, boek, verhaal (verg. Rol van Eather — Boek Esther).
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Memmc

Menauroh

Menoege of menoegoh
Mezoezoh

Mitswc

Narrisjkat
Nebbit]
Neshomoh
Neweke

Oser
Pamassijns

Peiger
Pesach
Ponem

Qehiiob
Qidushbeker

Qocin
Rabboniem

Risj Galoeta

Scfardiem
Shamesh
Sheimauth zeggen
Shcroetzoh
Shigsie

Shnorrer

Sholaum

Sholaom aleichem
Simche

Sjiwwe

Sjoel

Sjproch

Sore

Sores

Taharoh
Talmoed

Temeije
Thora

Togus
Treife

moeder.

kaarsenluchter, lamp.

rust, dikwijls bedoeld als tevredenheid.

langwerpig busje waarin een stukje perkament met de verzen Dcut.
VI1: 4-9 en Dcut. XI: i)-ai. Moet bevestigd zijn aan de deurpost van
iedere joodse woning.

liefdewerk, religieuze plicht (verbastering van het Hebreeuws:
rruzwoh).

dwaasheid, onzin, pose.

stumperig; zie: aggenebbis;j.

zie) (ook adem, geweten).

zonde (verbastering van het Hebreeuws: abeiroh).

volstrekt niet, verboden (verbastering van het Hebreeuws: osoer).

kerkvoogden (leden van het dagelijks bestuur van een Israélitische
gemeente).

dood.

paasfeest.

gezicht (verbastering van het Hebreeuws: ponim).

gemeente.

beker voor de wijn, die wordt gebruikt bij de inzegening van de
sabbat of een feestdag

rijkaard (ook aanvoerder of aanzienlijk man).

rabbijnen (geestelijke leiders van een Israélitische gemeente, leer-
meesters).

Vorst van de Ballingschap (Aramees). Deze Vorsten van de Balling-
schap waren de leiders van de joden in Babylonié en moesten af-
stammen van het huis David. Het ambt werd in de elfde eeuw opge-
heven door de mohammedanen.

nakomelingen van Spaanse en Portugese joden,

koster.

bij een stervende de voorgeschreven gebeden uitspreken,

helleveeg, doortrapte vrouw.

christenmeisje (verbastering van het Hebreeuws: shigcoh).

bedelaar.

vrede.

vrede zij ulieden; weest welkom.

vreugde, feestelijkheid (verbastering van het Hebreeuws: simgoh).
zeven: betekent de zeven treurdagen na een begrafenis,

synagoge (verbaatering van het Duits: Schule)

gepraat (bargoens).

verbastering van Sara.

verdriet, tegenspoeden, zorgen (verbastering van bet Hebreeuws:
coraut).

reiniging van een dode vé6r het kisten.

complex van traktaten, wetsuitleggingen, commentaren. Het werk
geeft een trouw beeld van de geestelijke werkzaamheid der Israé-
lieten, van Ezra af tot zes eeuwen na Christus. Men kent de Babylo-
nische en Palestijnse talmoed

lichte vrouw (verbastering van het Hebreeuws: temei'oh). Ook wel
gebruikt voor maitresse.

lering, wet, wetsrol. De vijf Boeken Mozes of Pentateuch (Hebr.:
tauroh).

achterste

onrein, slecht (verbastering van het Hebreeuws: tereipboh).












Aanvankelijk ivilde Maurits Van Maurits Wertheim

Wertheim kunstschilder (1904-1968) zullen bij
ivorden. Toen zijn vader Elsevier in serieverband
plotseling stierf, was hij verschijnen:

genoodzaakt zijn kunste- Isaac de Fuentes
naarsloopbaan vaarwel te Vorst van de Ballingschap
zeggen om het familiebedrijf De Soete Bazinne

te gaan leiden. De laatste Levano

Tijdens de Tweede Wereld- Banvloek

oorlog, toen hij was Er is geen gisteren, er is
ondergedoken, begon hij te geen morgen

schrijven. lzzudaar en andere verhalen

Maurits Wertheim heeft verschillende historische
romans geschreven, waaruit vooral de joodse gemeen-
schap van vroeger dagen naar voren komt.
Begrijpelijk, want zij die door de hel van het nazi-dom
heen kwamen willen getuigen van de boeiendste
facetten van het joodse leven. Het is met weemoed
terugdenken aan een tijd, waarin de joden een leven-
dige, krachtige en geestige gemeenschap vormden.

Al was alles zeker geen weelde in het begin van de
vorige eeuw, de periode waarin dit boek speelt.
Wertheim typeert op boeiende wijze het leven in het
Rotterdamse getto: de handelaars, de boeven en de
meisjes rond de patriarchale figuur Abraham Lezer,
alias Abraham Koperentuit.

Niet alleen de saamhorigheid maar ook de kloof die er
bestond tussen de rijke 'Portugezen’en de arme
Ashkenaziem komen in dit boek sterk naar voren.
Vorst van de ballingschap ademt een sfeer van wee-
moed en humor die een brok nabij verleden tot leven
brengt. Een verleden dat nooit meer zal kunnen zijn.
Woorden en uitdrukkingen roepen de aparte sfeer op,
maar bemoeilijken geenszins het lezen.
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