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I

A D A M  E N  E V A  E N . . .  D E  B U U R T

De kleine jongen keek op naar de baardige, forse man.
Angst en een vraag zijn in de ogen van dit tienjarige kind, 

dat in zijn versleten kleren in het lompenpakhuis staat.
De man in zijn morsige, oude linnen jas krabt zich peinzend 

luchtig achter het oor en zet het keppeltje op het achterhoofd 
wat recht.

„Wat zal ik je zeggen, David Houtkruier, wat moet ik begin­
nen met zo’n kleine schlemiel bij zulke grote hopen oudroest? 
Waarom moet je mij vragen of ik werk voor je heb? Nou, 
waarom moet uitgerekend ik beginnen een groot koopman van 
je te maken?”

„Moeder zegt dat u een goed mens bent. En we hebben het 
geld zo nodig.”

„Je  moeder zegt . . .  je moeder zegt!! Weet ze veel van de 
goedheid van Brammie Koperentuit. En het geld? Welke rijk­
dommen verwacht je moeder van een lorrenkoopman?”

„Moeder zegt dat u grote zaken doet. Dat u méér doet dan 
men weet.”

„Als je moeder dat heeft gezegd, dan weet men meer dan 
ik . . . en dan ik doe. Hoeveel moet je vrijdagavond wel mee 
naar huis brengen? Ben ik aangewezen voor de kippesoep?”

„We eten nooit kippesoep.”
„Oi . .. jidden en geen kippesoep op vrijdagavond?”
„Moeder is weduwe, dat weet u toch wel? En weduwen zijn 

altijd arm,” zegt het jongetje korzelig en schopt nerveus een 
stukje oud ijzer weg.
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„Weet ik, weet ik. Maar lorrenmannen zijn ook geen Roth- 
schild. Hoeveel zal ik je betalen?”

Brammie Koperentuit drentelt wat op en neer, vervolgt dan 
gemoedelijk: „Hoe kan Haqodaush boroech hoe1 iemands ge­
weten zo zwaar belasten. Geef ik te veel, dan heb ik geen rust, 
want zaken zijn zaken. Geef ik te weinig, lig ik óók wakker. 
David Houtkruier, ik zal mijn geweten rust geven en je dus 
niet nemen. Heb ik vrede met dit en met dat.”

„We zijn arm, meneer Lezer. Toe, doe een mitswe.”
„Wie heeft je dat voorgezegd: doe een mitswe?” 
„Niemand.”
„Luister, David Houtkruier. Niemand bestaat niet. Die nie­

mand is iemand. Dat is God. Hij sprak dóór jou om mij een 
Hem welgevallige daad te laten doen. Ik zal je daarom nemen. 
Ik zal je betalen zoveel als een wijs man kan verantwoorden 
tegenover z’n zaken en z’n hart. Ik zal je geven . . . één gulden 
in de week. En met de feestdagen . . .  nou . . .  wacht af!”

David Houtkruier rent weg. Zijn hartje bonst hem in de 
keel als hij terug is bij zijn moeder, in de keuken van het kleine 
bovenhuis in de drukke, nauwe zijstraat.

„Heeft ie je genome?”
„Ja moeder, twintig stuiver in de week,” hijgt hij.
„Zegen op z’n hoofd, broche op jouw hoofd, David. Een 

groot mens is ie, een edel mens. Pas op dat je bescheiden 
blijft en niet direct de baas wil zijn. En dat ie wat aan je ver­
dient.”

Dan draait zij zich om en snuit omstandig haar neus. Snuift 
behaaglijk de geur op, die opstijgt uit de soeppan op de kachel. 
En neuriet.

Sheintje Rosenfeld komt boven. Haar vormloze lichaam hijgt 
van inspanning en moeizaam wringt zij zich op een stoel, die

1 Achter in dit boek vindt de lezer een lijst waarin enige joodse 
woorden en uitdrukkingen zijn verklaard.
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tussen de keukenkast en de tafel staat. Met haar dikke hand 
wuift zij iets denkbeeldigs naar zich toe en smakt hard en 
nadrukkelijk. Rachel Houtkruier kijkt haar boos aan.

„Kan men niet vragen, Sheintje? Ben ik Izebel? Moet men 
zo’n vertoning maken voor een kom soep?”

„Ik vraag niet, dat weet je. En mag men menoege hebbe, 
allénig al van de geur? Ik zal ’n kop soep van je neme, d iar!” 

Dan blaast zij heftig tegen de gloeiende soep, die Rachel 
haar toeschuift, neemt te vroeg een volle lepel en spuwt het 
kokende vocht weer terug in de kom.

„Ken me niet zegge, pas op de hitz? Hoe ken me z ’n beste 
vriendin de mond laten verbrande? Hoe kin men?”

„Zwijg stil, je kan weten dat ik geen kouwe soep kook. Hoor 
toe, David is geplaatst bij Brammie Koperentuit.”

„Ai mij. Hoe kan men! Hoe kan men zo’n kind in de leer 
doen bij zo’n verschwarzter nar. Stapelmesjogge is-tie.”

„David zal groot worde, dat voel ik. Natuurlijk zal ie niet 
bij Brammie blijve, maar voor een begin? Wat is d ’r tegen?” 

„Je  mot het zelf wete, zo’n kind in de vodde. Bij mij hoef ie 
em niet meer te sture. Ik heb vlooie genog in dat ouwe huis.” 

„Drink je soep en verstoor me niet. En dan, ik kan het geld 
goed gebruiken.”

„Dat geld, dat geld? De rijkdommen van Brammie! Hoor 
toe, misschien ja geeft ie vijf stuivers in de week.”

„Sheintje, zou je nou graag weten hoeveel?”
„Hoeveel? Zeg liever hoe weinig.”
„Nou, dan niet. Moet je nog soep?”
„Ja , ik mot daar nog soep! Ja, ik zal daar nog soep ete bij 

een mens als jij. Snauwt en grauwt tegen me. Tegen mijn, die 
et goed meent met dat schaap David!”

Zij slaat de handen voor het dikke gezicht en huilt opeens 
onbedaarlijk.

„Sheintje, Sheintje, wat maak je weer een komedie. En al 
grien je nou tot Grote Verzoendag, dan nog zal je niet wete, 
hoeveel stuiver David verdient.”
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Sheintje Rosenfeld staat op; schuift verachtelijk de lege soep­
kom naar het midden van de tafel, stampvoet en zegt: „Goes, 
goes, laat ’m dan verkommere tussen die vodde, laat ’m dan 
mesjogge make door die nar, maar mijn heb ie dan nou voor 
het laast gezien. Hoor toe, een lam bij een nar, die sjmoest of 
tie de rebbe is. En soep heb ie me ook voor het laast inge- 
schonke. Wóh, soep! Gotewater met een luchie, daar!”

Kw aadaardig stampt zij de keuken uit, stommelt met haar 
zware lichaam de trap af. Rachel Houtkruier gaat haar achter­
na, wacht totdat zij op het midden van de trap is en zich moei­
lijk kan omdraaien. Dan roept zij: „Gotewater met een luchie? 
Je  zult oud worde, voordat je ooit weer soep van me krijgt. En 
ga nou maar roddelen bij Jachetje Sternfeld. Misschien ja, krijg 
ie daar soep van kalfsborst en zwezerik en gehakt en mergpijp. 
Misschien ja wor ie dan niet goed van de vettigheid. Misschien 
ja, misschien ja .”

Met een harde klap gooit Rachel Houtkruier de keukendeur 
dicht, gaat op de stoel zitten, waarvan Sheintje is opgestaan, en 
wist met een punt van haar schort een traan uit de ogen.

,,Jacob„ Jacob, waarom ben je van me weggenomen? Jacob, 
wat is een vrouw alléén.”

Zij opent de vuurdeur van het fornuis en staart in de vlam­
men. Want Rachel kijkt graag in het vuur; het maakt haar rus­
tig en dan kan zij nadenken. En zij denkt aan haar man Jacob, 
die is omgekomen in een stormnacht, toen hij met het veer over 
de Moerdijk ging, om linnen te gaan kopen in Vlaanderen. 
Sinds zijn dood is het bergaf gegaan. Het kleine kapitaaltje, 
dat hij moeizaam had opgespaard om langzaam zijn zaken uit 
te breiden, is in de vijf jaren na zijn dood vrijwel opgeteerd. 
Nu overlegt Rachel met zichzelf, want kinderen grootbrengen 
zonder nieuwe inkomsten is onmogelijk. Zij gelooft, dat zij er 
komen kan als zij tracht wat meer naaiwerk te krijgen en zo 
nu en dan gaat helpen in de keukens van de rijke families, 
wanneer die een feest geven. En als David nu gaat verdienen 
en straks wat meer, dan zal het haar misschien gegeven zijn om
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niet te moeten vragen  bij de gemeente. W ant het is niet aan ­

lokkelijk , die gang naar het kru isverhoor van de parnassijns.

Z ij leunt met het hoofd  tegen de m uur; het nog jeugdige 

lichaam  is gestrekt, de handen liggen werkeloos in h aar schoot. 

De vlam m en bespelen het mooie gezicht en laten de donkere 

ogen fonkelen in de zw aarbeschaduw de oogholten. Z ij denkt 

aan G ershom  Speyer, de rijke slager, die h aar ach tervo lgt met 

zijn attenties en haar altijd  meer gew icht geeft, dan zij vraagt 

en betaalt. H ij is niet lelijk, m aar zij rilt bij de gedachte dat 

hij a ltijd  een weeë vleeslucht om zich heeft en dat zij steeds zijn 

bebloede kleren zou moeten wassen. En dan zijn ogen; die 

hete ogen, die h aar ontkleden, telkens w anneer hij haar ziet. 

Z ij springt op en verbergt uit schaam te het gezicht in de holte 

van  h aar arm , m aar het beeld van  de begerige G ershom  w il 

niet wijken. D an begint het in haar te spreken en zij hoort de 

argum enterende stem, die zegt dat D av id  dan niet meer naar de 

lom penkoopm an hoeft te gaan om tw intig  stuivers te verdienen 

en dat hij zal kunnen leren, misschien w el n aar de H oge 

School, later. En haar andere kinderen, T am ar en U ria , zullen 

straks niet behoeven te smeken om een m ind erw aard ig baantje. 

En zij ze lf. N iet meer bij flakkeren d  kaarslicht tot diep in de 

nacht m ooie japonnen naaien o f de ogen bederven met petie­

terig verstelw erk. E n  niet meer behoeven te helpen bij de rijke 

fam ilies; in de keuken van  een snauw ende keukenm eid. En met 

restjes in een pannetje, die zij m ag meenemen, samen met het 

kleine loon en h aar deel van  de fooien. G ershom  is rijk en zij 

en de kinderen zouden goed kunnen leven en haar japonnetjes 

zou ze z e lf niet meer behoeven te m aken. M aar Gershom s ogen 

en zijn begeerte, zij kan  er niet aan wennen. Z ij kan geen 

gemeenschap hebben met deze v ijftig jarige  w eduw naar, die haar 

dertig jarige lichaam  verteren w il met zijn grenzeloze d rift.

Z ij zucht, dan glim lacht zij w anneer zij denkt aan de spreuk, 

die zij vo o r z ich zelf heeft bedacht 'Beter begeerd, dan v e r­

b ru ik t’ . D an hoort zij h aar dochter T am ar naar boven komen 

en h aar gemoed loopt vo l vreugde. En als Tam ars prachtige
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kindergezichtje haar om de deur toelacht, is iedere gedachte aan 
Gershom Speyer verdwenen.

Het werd maandag, de eerste dag van Davids dienst bij 
Brammie Koperentuit. Zijn moeder had hem een oud hesje laten 
aantrekken, een gelapte, halflange broek met splitjes in de 
pijpen en zware wollen sokken. Op zijn achterhoofd draagt hij 
een klein, zwart kapje, dat omkruid wordt door zijn glanzende 
donkere haar. Alles aan zijn kleren is armelijk, maar het is hel­
der en fris. En als vreugdevolle nuance heeft Rachel Houtkruier 
een grote, gekleurde lavalière om zijn hals gestrikt.

Onder zijn arm draagt hij zijn pakje brood en een kleine 
wijnfles vol met warme thee steekt uit zijn broekzak.

Voordat hij binnenstapt kijkt hij nog even naar het uithang­
teken van de lompenhandel, een grote roodkoperen waterketel 
met een forse tuit, die dreigend en heerszuchtig over de straat 
hangt. En aan deze ketel dankt Abraham Lezer zijn bijnaam 
Brammie Koperentuit.

„Morge, Brammie,”  zegt hij opgewekt en kijkt weer op naar 
de forse man.

„Sholaum aleichèm, David Houtkruier, vrede zij met u, als 
je geen Hebreeuws verstaat. Komt binnen in dit paleis van de 
mammon. En voordat je echt bij me in dienst treedt, zal ik je 
wat vertellen. Als vrije jongen van dit ontmantelde getto heb 
je het recht om me Brammie Koperentuit te noemen. Maar nu 
je het juk der dienstbaarheid op je geladen hebt, ben ik voor 
jou mijnheer Abraham Lezer. Heb je dat begrepen, David?”

„ Ja , Brammie.”
„Oi, ezel, wat heb ik je zojuist gezegd?”
„ Ja , Brammie, maar daaraan moet men toch eerst wennen? 

Kan men ineens afgooien, waaraan men jarenlang gewend is?”
Abraham Lezer nijpt zijn ogen tot een spleet, tuurt naar het 

zonlicht dat op de huizen van de overkant schijnt op deze voor­
jaarsdag.

„Men kan niet afgooien, wat men jarenlang gewend is? David 
Houtkruier, wie heeft je dat gezegd?”
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„N ie m a n d , B ra m m ie ” .

„N ie m a n d ?  Ik  zeg, D a v id ,  d a t a ls  je d en k t d a t n iem an d  je 

iets h eeft gezegd , het ju ist iem an d  is gew eest. E n  d ie iem and 

is a lt ijd  het O p p e rw e z e n . D a v id ,  G o d  m a a k t gein  m et m e; d it 

is nou al de tw eed e  keer, d a t  H ij m e a n tw o o rd t  d o o r jou  heen. 

J e  bent gebensht, D a v id  H o u tk ru ie r .”

„ M a a r  hoe m oet ik  je d an  noem en, B ram m ie , nu G o d  d oor 

m e heen m et jo u  sjm o est?”

„ D a v id ,  G o d  h eeft m e d o o r jou  a an g e sp ro k en  m et B ram m ie . 

H o e  zou  je nu z e lfs  d u rve n  zeggen  'm ijn h eer' A b ra h a m  L e z e r?  

D e n k  eraa n , d at je G o d  n iet v e rs to o rt .”

„ J a ,  B ra m m ie .”

A b ra h a m  L e z e r  k n ik t  tev red en .

„ N o u , ik z a l je aan  het w e rk  zetten . L eg  eerst je b ro o d  op  

een schone p le k .”

D a v id  z o e k t een sch one p la a ts  in het d o n k ere  p a k h u is , m a ar 

v in d t  er geen.

„B ra m m ie , a lles  is zo  v u il h ier. A ls  ik  het neerleg  eet ik 

s tra k s  b ro o d  m et lev e n d  v le e s .”

„ K w a jo n g e n , er zijn  h ier geen v lo o ie n . H o e  kom  je aan  z o ’n 

b ru ta lite it . V lo o ie n  tussen m ijn  go ed eren ? Ik  heb er nog nooit 

een g e z ie n .”

„M e n  d e n k t zo, B ra m m ie .”

„M e n  d en k t, m en d e n k t?  M en  d e n k t h elem aal n iet . . . o f . . . 

m en d e n k t tó ch ! G o d  h ee ft w e e r d o o r  je  gesp ro k en , D a v id . 

W a n t nu h eeft H i j n iets m eer o f  m in d er gezegd , d an  d a t je h ier 

n iet eten zu lt. D a t  je  p re tt ig  z u lt  eten , b o ven , bij m ij in de 

k am er. B ij Jo s in a , m ijn h u ish o u d ster. G a  n a a r  b oven  en b reng 

d a a r  je  b ro o d .”

D e  h ele  m orgen  h ie ld  A b ra h a m  L e z e r  de jon gen  b ij z ich  en 

lie t hem  niet w e rk e n . W a n t te lk en s w a s  er w e e r iets an d ers 

w a a r o v e r  h ij begon  te p ra te n . B o v e n d ie n  k w a m e n  er geregeld  

leu rd ers  m et hun w a g e n s  en d an  m oest A b ra h a m  bij de w e e g ­

sch alen  staan  en to ez ich t h ou d en  op  het storten  v a n  de g e­

k o ch te  lom p en  en a fv a l le n . H i j  h a d  geen person eel en toch
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werkte hij nooit met zijn handen. De leurders moesten zelf 
wegen, maar daar stond Abraham Lezer dan ook altijd bij. 
Voorts moesten zij het gewogene storten op een aangewezen 
plaats en dan betaalde hij uit. Altijd iets méér dan de concur­
rentie, die met knechten werkte. En voor de afvoer van zijn 
goederen had hij ook een systeem. Op gezette tijden verkocht 
hij zijn gehele voorraad aan één groothandelaar. Hij deed dit 
tegen een lage prijs, met de mededeling dat hij ermee ophield. 
Hij bedong een bedrag voor alles te zamen, gaf de sleutels van 
het pakhuis en wanneer dat door de knechts van de groothan­
delaar was leeggehaald én schoongemaakt, begon Abraham 
Lezer opnieuw. De branche kende reeds jaren de methode van 
Lezer, liet hem zijn plezier om deze truc, kocht goedkoop en 
goed gesorteerd en lette verder niet op hem, totdat hij weer 
overging tot de ‘klysma’, zoals Abraham dit schoon uitver­
kopen betitelde.

Klokslag twaalf uur sluit Abraham de deuren van zijn pak­
huis; reeds om kwart voor twaalf laat hij niemand meer bij de 
schalen. Hij zegt tegen David: „Ga mee naar boven. En eet. 
Josina zal je een bordje geven.”

De zware man gaat statig de trap naar het bovenhuis op. 
Daar betreedt hij zijn slaapkamer om zich te wassen. Als hij, ge­
kleed in zijn lange kamerjas en met een schoon kapje op het 
hoofd, zijn woonkamer binnenstapt, zit David reeds aan tafel. 
Hij heeft zijn brood uitgepakt en op het bordje gelegd, dat 
de huishoudster hem heeft gegeven, te zamen met een glas. Zijn 
wijnflesje met thee staat er naast.

Abraham Lezer kijkt de jongen opeens streng aan met zijn 
grijze ogen onder zware wenkbrauwen; en strijkt langzaam 
zijn baard.

„David Houtkruier! Heiden! Zoon van de Baal!”
Verschrikt staat de jongen op, kijkt verward naar Abraham 

Lezer en de huishoudster, die is binnengekomen met een dam­
pende soepterrine.

„Sinds wanneer val je aan op je voedsel als een beest?
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Sinds wanneer was je je handen niet, voordat je het grootse 
geschenk van Haqodaush boroech hoe in je mond steekt?”

„Ik heb er niet aan gedacht, Brammie.”
„Oi, hoe kan men niet denken aan zijn eerste plicht, wanneer 

men begerig voor zijn voedsel zit? Ga naar de keuken en was 
je handen. En ik zal God vragen om het niet in Zijn grote 
boek te schrijven.”

Terwijl David zijn handen wast in de keuken, zegt Josina 
de huishoudster: „Hoe kan men!”

„Wat? Wat bedoelt het orakel?”
„Hoe kan men een kind laten aanzitten met een schamel 

stuk brood en nebbisj thee? En zelf warm gaan eten?”
Hij kijkt haar nadenkend aan, aldoor zijn baard strijkend: 

„Je  hebt een groot hart, Josina. Een héél groot hart.”
„Je  hebt er jaren over gedaan om dit eerst nu te zien, 

Brammie. Twintig jaar.”
„Twintig jaren, zeg je? En ik zal nog twintig jaren nodig 

hebben om te zien of ik goed heb gezien,” antwoordt hij, ter­
wijl hij zijn ogen gesloten houdt.

„Versta ik goed?” vraagt de huishoudster.
„Nee, nóg niet. Daar komt de jongen. Begiet hem met je 

moederlijke gevoelens, zodat de druk op mij wat minder 
wordt.”

„Faun,” scheldt zij heftig.
David komt schuchter binnen, gaat stilletjes zitten en staart 

op het soepbord, dat Josina voor hem heeft neergezet. Dan 
zoeken zijn ogen het bordje met brood en het flesje thee. Zij 
stonden op de commode.

„Je  brood zal ik aan de honden geven, David,”  zegt Josina.
„Gelijk Izebel gegeten is,”  gromt Abraham.
Josina kijkt woedend, schept de drie borden vol.
Abraham Lezer vouwt de handen, sluit de ogen en zegt hard­

op de zegenspreuken voor de maaltijd. Dan doopt hij zijn lepel 
in de soep en slurpt behaaglijk. David eet stil en langzaam; 
zijn ogen dwalen door de kamer en zien de rijkdom. Prachtige
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schilderijen hangen aan de muren, een antieke kussenkast staat 
aan de lange wand. Op de vloer ligt een bloedrood Perzisch 
kleed met duizend figuren, aan het plafond hangt een kaar­
senkroon, waaraan lange kristallen prisma’s flonkeren. En over­
al verspreid antiek en curiosa, koperwerk, porselein en zilver.

,,Het is de bedoeling van Josina, dat je geen brood meer 
meebrengt, David; dat je iedere middag hier eet. Vertel dat 
aan je moeder,”  zegt Lezer als zijn bord is leeggegeten. Davids 
lip begint te trillen, zijn ogen worden vochtig. Abraham en 
Josina kijken hem verbaasd aan.

„Nah, was ies?” vraagt Abraham mild.
„Ik wil niet zo goed eten. Ik wil niet méér hebben dan 

moeder en Tamar en Uria. Ik kan tóch niet eten, wanneer ik 
er aan denk dat ze nou brood hebben met niks als een lik 
boter.” .

„Wie heeft je gezegd, d it te zeggen, David Houtkruier?”
„Niemand.”
„Ai, mij. Weer heeft God door je gesproken. Oi, Oi, hoe 

kan ik. Josina, wat nou? Als God niet wil, dat David meer 
en beter heeft dan zijn moeder, dan moet hij hier niet eten.”

„O f God heeft bedoeld, dat jij, Brammie, dan óók maar 
brood zult eten, ’s middags. Brood met een kriezel boter en dat 
David dan hier kan blijven zonder gewetenswroeging,” ant­
woordt Josina en haar ogen vonken.

„D at kén God bedoeld hebben, Josina van Cleeff, maar het 
kan óók dat God aan David en mij het genoegen laat en dat 
Josina volgens Zijn opdracht warm eten zal bereiden voor 
Rachel en Tamar en Uria.”

„Als God bedoeld heeft, dat Josina voor vele mensen moet 
koken, dan had Hij haar keukenmeid gemaakt in het weeshuis, 
Abraham Lezer, in het weeshuis, waar velen een goede maal­
tijd ontberen, ondanks het regentschap van Abraham Lezer. 
Daarop wacht ik nu en zolang zal ik geen eten koken voor 
Rachel en haar kinderen. Maar ik zal wel naar Rachel gaan en 
met haar spreken. Dat wèl.”
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Zij staat op, neemt de lege borden en gaat naar de keuken 
voor de volgende schotel.

„David Houtkruier, ik weet niet wat de Schepper gedacht 
heeft, maar toen, mét die rib, nam Hij gelijktijdig de rust uit 
ons lichaam.”

David staart hem met grote ogen aan en zegt: „Dat begrijp 
ik niet, Brammie.”

„Alles wat men begrijpt, voelt men niet, David. Wat men 
niet begrijpt, doet pijn in ons gemoed. Heb je pijn?”

„Nee, Brammie.”
„Dan deugt mijn sjmoes niet of er hapert iets aan je gemoed, 

David.”
Josina komt weer binnen met een schotel, waarop een groot 

stuk vette kalfsborst ligt. Zij zet de schotel voor Abraham 
en reikt hem het grote vleesmes en de vork. Dan gaat zij weer 
om de schalen met groente en aardappelen.

Abraham begint te snijden.
„David, lus je kalfsborst?”
David knikt stil.
„Veel?”
Hij schudt neen.
„Je  vraagt alsmaar,” snibt de huishoudster, „geef!”
„En hoe,”  zegt Abraham beheerst, „als ik dadelijk klaar ben 

met snijden, Josina van Cleeff, dan zul je deze borst in de jus 
leggen en je zult de braadslee met de jus én de kalfsborst 
brengen bij Rachel Houtkruier en je zult zeggen: ‘In opdracht 
van de heer Abraham Lezer, opdat het genade vinde in uw 
ogen’.”

„Wat zeg je, Brammie? Verschwarzter nar. Voor drie dagen 
kalfsvlees? Geef je me soms te veel huishoudgeld?”

„David, sta op en roep de kruier Semmie Pieper. Hij zal het 
doen, deze daad der vlees geworden barmhartigheid.”

„Moeten er nog meer mensen van je mesjoggaas horen? Stop 
ik mijn oren nog niet genoeg dicht? Heer in de hemel, wat een 
mens.”
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„W at een m azzel heb je, Sien. Verbeeld je, dat ik in m ’n 

mesjoggaas met je getrouwd was. W at een zegen, dat een ver- 

schw arzter nar je niet ten huwelijk heeft gevraagd. Zw ijg stil, 

w at een ellende was het gew orden.”

„ Ik  zal gaan, straks. B lijf  zitten en eet, D av id ,” zegt ze 

stroef.

En zo kibbelden zij de hele m aaltijd en D avid  zat m aar stil 

te luisteren.

Toen Abraham  gedankt had, zei h ij: „D avid , hier is de 

sleutel van het pakhuis. O pen en zeg tegen al het geteisem dat 

komen zal, dat ze wachten moeten totdat ik beneden ben. W ant 

ik ga nu w at zitten nadenken, D avid , om dat het leven vol 

vragen is. Vol vragen en geen antw oorden.”

Vol ontzag k ijkt D avid  naar hem, neemt de sleutel en ver­

laat de kam er. Josina volgt. O p de gang zegt ze: „M aak m aar 

niet open, D avid . Kom  bij me in de keuken zitten en w at met 

me praten. H ij slaapt niet langer dan een h a lf uur en leurders 

komen er nu toch niet. W ant na het eten betaalt hij veel minder 

dan tegen vier uur. H ij vindt het noodzakelijk om direct de 

m aaltijd  terug te verdienen.”

En D avid zat bij haar in de keuken en zij keek hem lang en 

m oederlijk aan.

N a een h a lf uur kw am  Bram m ie en nam hem mee naar het 

pakhuis om hem de techniek van de inkoop te leren en aldoor 

te praten over alles, w at hem inviel of in de S traa t gebeurde.

En Josina van C leeff bracht de braadslee met het vlees naar 

R achel en vertelde het hoe en w aarom . R achel beloofde dat 

zij met D avid zou praten, w ant Josina w ilde zeer beslist niet, 

dat D avid nog brood zou meebrengen; hij moest ’s middags 

warm eten bij hen. Zo wilde het Abraham  Lezer.

D rie weken is D avid  nu w erkzaam  bij Bram m ie K operentuit 

en hij heeft in deze tijd niets anders geleerd dan brokstukken 

van een vreemde wijsgerigheid. O p een morgen zit A braham  

op een stoel voor zijn pakhuis. H ij rookt een pijp en beschouwt
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weer eens nadenkend de gevels aan de overkant, die baden in 
het zonlicht. David zit op een kistje naast hem, de ellebogen 
gesteund op z ’n knieën, het hoofd rustend in de handen; hij 
soest zo maar wat in de hitte van deze julidag. Opeens zegt 
Abraham: „Slaap je, D avid.”

„N ee . . . nee, Brammie.”
„Dan is het goed, David Houtkruier. Men zal niet slapen 

in de tijd van zijn broodheer. Onze voorouders hebben ook 
niet kunnen slapen in de tijd van de farao, de geweldenaar.”

„W aarom niet, Brammie?”
„D at is een wijze vraag, David. Waarom niet. Ik denk zo, dat 

farao mesjogge was. Al maar stenen heeft ie opgetast voor zijn 
grafsteen. En die maceiboh staat er nog en de farao is tot stof ge­
worden. Met stoffer en blik kun je farao van de grond opve­
gen, als hij intussen niet is weggevaagd door de wind.”

„M aar zijn graf staat er nog. Waarom liet God zijn graf­
steen overeind?”

„D avid, ik denk dat God iedere dag de farao bij zich laat 
komen en dan tegen hem zegt: ‘Zie naar beneden, farao gewel­
denaar. Daar staan je stenen, daar staan de versteende tranen 
van je mesjoggaas. Zie je nu, dat het geen doel had, farao? 
Want je bent nu bij mij, als een gewoon mens, als de mil­
jarden, die Ik om mij verzameld heb’. En dan zal farao huilen, 
David, iedere dag om al de mensen, die voor hem gestorven 
zijn. En hij zal zolang huilen, totdat God hem genoeg gestraft 
vindt voor zijn hoogmoed.”

„Gelooft u dat nou echt, Brammie?”
„Natuurlijk, David. Ik zou het je niet vertellen, als ik het 

niet geloofde.”
„M oet u later ook een grafsteen hebben, Brammie?” .
„Nee, ik wil geen grafsteen hebben. Op mijn graf moet gras 

groeien, zodat men niet kan zien, dat er een mens ligt. Dat 
heeft farao mij geleerd.”

„T ja . . . ”  zegt David hulpeloos.
„T ja . . .  wat is tja, David? Tja, dat is luiheid van de her-
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sens. Luiheid om niet te willen denken. Zeg dat nooit, David . . . 
tja . . . denk altijd door tot aan het einde.”

„ Ja , Brammie.”

Uit de verte komt een groepje mensen opgewonden aanlopen; 
er zijn enkele vrouwen bij. Abraham neemt zijn pijp uit de 
mond en vraagt: ,,Oi, wat een spektakel in zo’n hitte?”

Het groepje houdt voor hem stil en men zwijgt. Hij vervolgt: 
„Volk van Nineveh, was ies?”

Sheintje Rosenfeld stapt naar voren, legt haar dikke handen 
tegen haar wangen en schudt voortdurend het hoofd. Maar zegt 
nog niets.

„Nou, Sheintje, heb je kiespijn? O f schud je je verstand bij 
elkaar?” .

„Brammie, Brammie maak geen gein! Maak geen gein als 
een mens ongelukkig is.”

„Hoe kan Sheintje ongelukkig zijn? Sheintje Rosenfeld, die 
’s morgens koffie drinkt bij Jachetje Sternfeld, ’s middags soep 
eet bij Rachel Houtkruier en daarna thee drinkt bij Saartje 
van Bienen? Die voor het avondbrood mijn pekelvlees opeet bij 
mijn Josina in de keuken? En die ’s avonds naar de Italiaanse 
opera gaat met de kaartjes van Moos Ziekenoppasser?”

„Zwijg stil, Brammie, weet je veel! Gun je me niks?”
„Ik  gun je alles, Sheintje, alles!”
Hij glimlachte sardonisch bij het woord 'alles’.
„Brammie, ik begrijp je niet.”
„Goddank, Sheintje. Als je me begreep, kreeg ik misschien 

een hoop last. Zeg me nou, waarom je voortdurend je wangen 
vastgrijpt. Willen die ook voor je vluchten?”

„Ze hebbe Semmie Pieper gehaald, de dienders,”  barst zij los. 
„Dat zullen de dienders niet als spelletje hebben gedaan, 

Sheintje. Hoeveel heeft ie weer gestolen?”
„N iks heeft ie gestole, helemaal niks. Geteisem van de Dijk 

heeft een baal laken van zijn kruiwagen gepikt. Een baal van 
Davidson. En nou zegge de dienders ‘daar zal je wel meer van
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wete, Sem m ie Pieper, d a a rvo o r krijg  ie een ja a r .’ Aggenebbisj, 

Sem m ie in het groot-bajes en z ’n vrouw  met de kinderen zon­

der een stu iver in huis. W ant z ’n daggeld had ie ook nog niet 

gebeurd.”

„G o d  is groot, Sheintje. W at een taak heeft H ij je toegedacht. 

W at een ta ak .”

„W at bedoel je, Bram m ie, spreek dat men je begrijpt.”

„G o ed , goed, Sheintje. J e  zu lt nu je kous openm aken en van  

je spaargeld geven aan de vro u w  van  Sem m ie Pieper, zodat ze 

vooruit kunnen tot Sem m ie terugkom t.”

„ I k ? ”

„W aarom  jij niet? W aarom  altijd  A brah am  Lezer?”

„E en  verschil! H et geld van  Bram m ie o f de arm oe van  

Sheintje!”

„Z w ijg . R ijke  Sheintje. Sheintje die een daald er uitleent, per 

week. En na de sjabbes de daald ers terughaalt met vier stuivers 

rente. En zondagsm orgens die zelfd e daalders weer uitleent tot 

na de sjabbes. M et v ier stuivers rente.”

„B ram m ie, je lastert. Ik  k laag  je an .”

„D o e  dat, Sheintje. M isschien ja  zegt de rechter dat die arm e 

schlemielen het geld mogen houden om dat jij w oekert. D enk 

eraan, G od heeft je in de gaten en H ij schrijft iedere sjabbes­

avo n d  aan je rekening. W at w il je dat ik vo o r Sem m ie P ieper 

doe?”

„ G a  naar de dienders, Bram m ie. G a  naar de opperrabbijn  en 

naar de parnassijns, ga naar de burgem eester o f naar de m inis­

ter, m aar haal Sem m ie terug vó ó r sjabbes.”

„M eer niet, Sheintje? G a  naar huis en m aak de hele buurt 

niet m esjogge met je gejam m er. G aan  ju llie  allem aal naar huis.”

H ij staat op. Z ijn  forse gestalte dom ineert en men k ijk t vol 

ontzag naar hem op.

„ G a  naar huis. D irect en a llem aa l,”  beveelt hij nogm aals 

streng. En men gaat.

„D a v id  H outkru ier, w at is een*méns? Z o  zit hij met menoe- 

goh, doet zaken en rookt daarbij zijn pijp o f er kom t een ver-
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storing in de machine. Nu moet ik gaan en zien of er recht­

vaardigheid is voor Israël. Uitgerekend ik .”

„D at is Haqodaush boroech hoe, Brammie.”

„W at zeg je daar? Sjmoest God weer door jou, D avid? 

Natuurlijk, waarom  niet ik! A ls God een ander had bedoeld, 

dan was dat gehuil van Sheintje niet voor me gekomen. Ik ga, 

D avid Houtkruier, let op mijn handel en zorg dat mijn bemoei­

zucht met de gemeenschap niet nadelig is voor mijn broodwin­

ning. Stuur al de leurders weg en als ik met op tijd terug ben, 

vraag Josina of zij deze tempel w il sluiten, dit huis der ver­

gankelijkheid.”
Hij gaat naar boven en kleedt zich in stemmig zwart rokkos- 

tuum. Ook een nieuwe wikkeldas doet hij om, hoewel zijn baard 

die bijna bedekt. Met zijn donkergrijze, harige, hoge hoed op 

het hoofd en zijn goudbeknopte wandelstok in de hand, staat 

hij dan voor Josina. Zij kijkt vereerd en verlangend naar hem 

op, want hij is een knappe man. M aar haar bitsheid, veroor­

zaakt door een twintigjarige hunkering naar zijn liefkozing, doet 

haar zeggen: „ Is  het sabbat, Brammie? Heb je een zonne­

steek en weet niet meer wat je doet? G a je met je mooie 
pak bij de schalen staan? Moeten de vlooien je zien in al je 

staatsie?”

„H et is altijd sjabbes, Josina. In mijn gemoed altijd. En als ik 

een zonnesteek had, dan liep je nu te jammeren bij mijn lijk 

en maakte ruzie met de wakers. En misschien was je al naar 
de notaris gehold om te horen of je een legaat had gekregen. 

En de vlooien, hebben die geen recht op eerbewijs? Zijn ze 
niet ook door God geschapen? Ik zal er bij het middageten 

niet zijn, Josina. Je  kunt dus je gang gaan en mijn portie erbij 

nemen. En je korset kun je ongestoord losmaken, want ik 

weet, dat er voor jou zo’n soelaas bestaat.”
„Brammie, ik hou me in. Hoe is het mogelijk, dat ik al die 

jaren je mesjoggaas slik. Mesjoggaas, die eigenlijk geen dwaas­

heid is, maar sarcasme tot op het gebeente.”

„Goed zo, Josina. Je  geestelijke ontwikkeling stijgt angst-
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wekkend en je begint de mens te doorzien. Misschien dat ik 
toch nog met je trouw, misschien. Ik ga nu voor Semmie Pieper, 
die door de dienders is gehaald.”

„Doe je best, Brammie,” zegt ze mild.
„Je  hart groeit nog steeds, Josina. Onrustbarend, onrustba­

rend voor mijn weerstand tegen de huwelijksstaat.”
Hij duwt zacht tegen haar kin, zodat zij naar hem moet op­

kijken. Twee tranen flonkeren in haar blauwe ogen. Tranen 
van vernedering, geduld en verlangen.

Zijn ogen tasten haar gezichtje af, dat mooi is en gaaf, om­
lijst door kastanjebruin haar, dat in dikke krullen langs de 
wangen hangt en in een zware rol is opgekamd tegen het 
achterhoofd. Hij ziet haar blanke hals. . .  en verder kijkt hij 
niet, want hij ziet de verwachting groeien en gloeien in haar 
ogen. De verwachting dat hij haar bekoorlijke vrouwelijkheid 
zal zien.

„Eens zul je winnen, Josina van Cleeff. Lees wat er ge­
schreven staat over Abisag, de sunamietische.”

„Ik zal dan geen jónge maagd meer zijn, Abraham Lezer. En 
ik zou een zeer oud man niet willen warmen.”

„En als het beddelaken nu van gouddoek was, Josina?”
„Ook dan niet. Zou jij, min, je kunnen voorstellen, dat die 

jonge maagd het gouden beddelaken én die zeer oude man zou 
willen bespuwen? Van walging bespuwen, Abraham Lezer?” 

„Zeer mooi gezegd, Sien. Het drama van de oude vodden­
koopman en de jonge maagd, een stuk voor de komedie. Ik 
ga nu.”

Toen stond hij midden in de drukke Straat, keek naar de 
lucht en keerde zich naar links. Voor de huisdeuren stonden 
mannen en uit de vensters hingen vrouwen; de ambachtslieden 
kwamen uit hun kleine werkplaatsen om Brammie Koperentuit 
te zien in z’n sabbatkostuum. En het was opmerkelijk stil in 
de Straat, toen hij voorbijging.

Want Abraham Lezer ging uit om Recht!
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Het begon reeds te schemeren. En opeens, als een springvloed, 
golfde het nieuws door de Straat en de zijstegen: Semmie Pie­
per was terug van de dienders. Hij wilde niets zeggen, huilde 
zachtjes in z’n rode zakdoek en ging gebogen zijn woning bin­
nen. Men groepte voor zijn huis, maar alles bleef dicht, zelfs 
geen licht werd ontstoken. Men wachtte, tot het reeds geheel 
donker was, op de terugkomst van Brammie Koperentuit, tever­
geefs. En toen het middernacht werd was de Straat leeg; de 
vroege werkdag woog zwaarder dan de terugkomst van Bram­
mie. Het was na één uur, toen hij per rijtuig thuiskwam. Hier 
en daar werd een raam opengeschoven, het ratelen van de wie­
len had toch nog de hardnekkigen beloond. Zij zagen hem 
vlug naar binnen gaan; hij rekende niet af met de koetsier, zo 
gehaast was hij. En toen het rijtuig uit de Straat was gereden, 
verdween ook de nieuwsgierigheid en de nacht kon onbestreden 
heersen.

Boven wacht Josina van Cleeff. De tafel is gedekt voor het 
avondbrood, twee grote kaarsen verlichten de kamers en wer­
pen geheimzinnige vonkjes op het zilver en het koperwerk.

„Is Semmie Pieper vrij?”
„ Ja , hij is vrij. Onschuldig vrij is een open vraag.”
„Waarom heeft Mendels hem aangeklaagd bij de gojim? 

Waarom heeft hij de opperrabbijn niet om recht gevraagd?”
„Mendels heeft Semmie niet aan de dienders gegeven. Zij 

hebben de baal gevonden bij Ikkie Sternfeld. En Ikkie had 
gekocht van geteisem van de Dijk. En de Dijk heeft gestolen 
van Semmies wagen. Maar de vraag blijft, hoe de Dijk kon 
stelen van z’n wagen en daarom vraag ik of Semmie onschuldig 
vrij is.”

„Ook een zorg! Hij is vrij en bij z ’n vrouw en kinderen,” 
zegt Josina opgelucht.

„Josina van Cleeff, is dat het belangrijkste in het leven? Dat 
een man bij z’n vrouw en kinderen is, terwijl zij bezoedeld 
brood eten?”

„Is er genoeg onbezoedeld brood, Abraham Lezer?”
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„A i, ai dat is een vraag voor de Talmoed, Sien.”
„Eer dat jullie die beantwoord hebben ligt het gezin van 

Semmie op de begraafplaats.”
„Zwijg. Waar hadden wij gestaan zonder Thora en Tal­

moed? Bijna achttienhonderd jaar na de Verwoesting van de 
Tempel zijn we nog een volk. Verspreid in groepen, maar iedere 
groep is het volk in het klein en kunnen met één slag samen­
groeien tot één groot volk. Met een zelfde moraal, een zelfde 
opvatting en een eigen tucht.”

„Brammie, wat hoor ik?”
„Wat je altijd van me hoort, Sien, alleen nu in andere woor­

den, academisch.”
„ Je  verbaast me. Brammie.”
„Beter dat ik je verbaas dan verveel, Sien. Wij gaan slapen, 

ik wil niet meer eten.”
„Heb je zoveel gehad?”
„Ik  heb bij Mendels gegeten. En vanavond was ik bij de 

burgemeester.”
„Brammie, wat een eer, wat een hoogheid. Als je het maar 

weer kwijt raakt.”
„Morgen komen de leurders, Sien. En dan gaat Abraham 

Lezer zolang in de kast samen met z’n sjabbespak en Brammie 
Koperentuit staat weer bij de schaal.”

„Ik  zal je nooit kennen, Brammie,”  zegt zij zachtjes.
„Wees daar blij om, Sien. Er zijn zoveel soorten Abraham 

Lezer in Brammie Koperentuit. Welterusten en gezond op.”
„Nacht, Brammie.”
Hij ging naar zijn kamer. Zij doofde de kaarsen en wiste 

haar ogen af, want zij stond verder van hem verwijderd dan 
ooit tevoren.

Rachel Houtkruier komt bij Abraham Lezer; in het pakhuis. 
En ze zegt: „Brammie, David is nu drie maanden bij je. Wat 
is z’n toekomst?”

„Ben ik Pleun de waarzegster? Ken ik de toekomst?”
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„Nee, maar je weet toevallig iets meer van de handel dan 
Pleun. Wat kan David bij je worden?”

„Rachel, je zoon kan bij me worden . . . nou . . .  de baas, de 
eerste commies, de tweede commies, de derde commies, de 
magazijnmeester, de kassier . . . weet ik veel, alles . . .  en niks.” 

„Je  draait er omheen. Dat kan David allemaal niet worden, 
want je hebt geen knechten.”

„Een grote zegen, weet je dat, Rachel?”
„Brammie, luister! Ik kan de twintig stuivers van David niet 

missen. Maar als het om z’n toekomst gaat, dan z£l ik ze mis­
sen. Dan zal ik een paar uur langer in de nacht japonnen naaien.” 

Zij stampvoet en haar donkere ogen gloeien van drift. En 
hij kijkt met welgevallen naar de knappe weduwe.

„Rachel, waarom trouw je niet?”
„Met wie?”
„Ik heb gehoord, dat Gershom Speyer wakker ligt om jou.” 
„Wie kon Gershom Speyer wakker zien liggen, Brammie?” 
„Waarom vraag je met de vraag, Rachel? Je weet wat ik 

bedoel, de hele qehiloh heeft, bij wijze van spreken, Gershom 
wakker zien liggen om de mooie Rachel.”

„Laat de hele kille dan maar naast hem gaan liggen en zijn 
vrouw zijn. Ik niet. Hu, hij ruikt naar bloed.”

„Koeiebloed of mensenbloed, Rachel?”
„Wat zeg je, Brammie? Wat zeg je?”
„Je  hoorde me toch, Rachel. Wat kies je?”
„Je  maakt me bang.”
„Dat doe ik met opzet, Rachel, je mocht eens gaan twijfelen 

en de bloedlucht wegwuiven en toch met Gershom trouwen. 
Mensenbloed zul je niet wegwuiven.”

„Mijn God, Brammie, wat moet ik vragen?”
„Je  zult vragen: waarom sprak je van mensenbloed?” 
„Ik vraag,”  fluistert Rachel.
„Herinner je Hefzibah, zijn vrouw. Een kerngezonde, blo­

zende en knappe vrouw. En opeens was ze dood. Zo maar . . .  
opeens, na een feestje met veel eten en snoep.”
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„Brammie, dat Gershom je niet hore.”
„Hij hoort me, Rachel, en hoe. Maar hij stopt zijn oren 

dicht en ontwijkt me waar hij kan. Jou zal hij niet hebben, 
Rachel!”

Zijn ogen flikkeren dreigend en hij strijkt langzaam zijn 
baard, met zijn sterke hand. En zij ziet die hand trillen. Hij 
komt dicht bij haar staan en kijkt nu mild. Naar haar gezicht 
en haar hals en het open en-coeur, dat schemert onder de ba­
tisten borstdoek. Zij ziet het, trekt met een ruk haar omslag­
doek strakker om zich heen en bedekt haar borst. Zij tart hem: 
„Brammie, je lastert van Gershom. En ik weet nog niet wat ik 
zal doen. De zorgen worden te groot.”

„Ik waarschuw Gershom, dat hij je niet vraagt. En ik zal 
omzien naar je zorgen David zal vanaf maandag meer verdie­
nen, veel meer verdienen.”

„Dank je Brammie. Maar het is geen oplossing voor mij. 
Moet ik hertrouwen als een oude, lelijke vrouw?”

Hij kijkt langs haar heen naar buiten.
„Rachel, hoe oud ben je nu?”
„Vierendertig, Brammie. Ik ben geboren in 1791.”
„En Gershom is vijfenvijftig en ik . . .  ik ben vierenveertig.” 
„Brammie?”
„Ja , Rachel, ik. Abraham Lezer begeert je als vrouw. Ik 

neem je zoals je bent, zonder een stuiver en met drie kinderen, 
die me veel geld zullen kosten.”

Even sluit Rachel de ogen, even. En bijt op haar onderlip, 
even. En haar ogen glanzen vochtig, even. En zij slikt, even.

„Brammie, ik zal je niets kosten en mijn kinderen óók niet, 
want ik neem je niet. Jou met en Gershom niet!”

„Waarom heb je me uitgelokt om je te vragen? Waarom 
heb je me naar buiten gedreven met de dreiging van Gershom?” 

Zij lacht nu vreemd met haar donkere ogen en haar blanke 
tanden, en haar sjaal laat zij vieren, zodat haar borst weer 
schemert. En zegt: „Dat is m’n recht als vrouw. Ik neem je 
niet, omdat Josina van Cleeff al twintig jaar wacht op de zes
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woorden, die je zo juist sprak ‘Abraham Lezer begeert je als 
vrouw’.”

„Je speelde, Rachel.”
..Nee, Abraham Lezer. Dit is een ongeschreven wet van Is­

raël en Judea. En jij vergat die, jij, het middelpunt van deze 
kille.”

Zij keert zich om en loopt naar het daglicht van het deur­
gat. Haar wangen zijn diep gekleurd van opwinding en haar 
ogen zijn vochtig. En zo loopt zij op tegen Josina van Cleeff, 
die binnenstapt met haar mandje, om te vragen wat Abraham 
graag zou willen eten bij het avondbrood. Bliksemsnel kijken 
de vrouwen elkander aan.

,,Ai, Rachel, zo vroeg aan de wandel? Of is David 
ziek?”

„David is gezond,” interrumpeert Abraham, „hij is een bood­
schap gaan doen.”

„Even een boodschap. Wat jammer, dat hij er juist niet is, 
als z’n moeder op bezoek komt om hem te zien werken. Wat 
een jammer voor dat goede kind.”

„Dag, Josina, dag . . . Brammie.”
Rachel stapt vlug het pakhuis uit, kijkt dan angstig links 

en rechts in de Straat, maar niemand let op haar; bij uitzon­
dering.

„Rachel Houtkruier hier in het pakhuis? Waarom dat. Bram­
mie? Waarom niet boven bij mij in de kamer? Netjes, zodat 
ik haar onthalen kan?” begint Josina.

„Waarom niet hier, Josina van Cleeff? Waarom moet zij 
haar particuliere zaken voor jouw forum bespreken? Waarom 
moet ze de ongevraagde raad ontvangen van jou en via jou 
van de hele qehiloh? Is dit ontmantelde getto een commune?”

„Is dit pakhuis een bordeel. Abraham Lezer?”
Haar blauwe ogen vonken; zij is bleek van ingehouden drift 

en zij schudt het hoofd zo heftig, dat de pijpekrullen slingerend 
dansen.

„Josina, zwijg. Hoe durf je zo een woord in je mond te
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nemen. Oi . . . tegen m ij . . .  oi . . . waarvan ie weet, dat ik leef 

als een monnik.”

,,Omdat je leeft als een monnik,”  schreeuwt zij en stamp­

voet, „als je Rachel hebt uitverkoren, dan ga ik nog vandaag. 

Dan kan ze komen met haar kinderen en |e huishouding doen. 

En het loon, dat je me nog schuldig bent . . . leg het bij je 
bruiloft, want die zal groots zijn, als de grote, onschuldige, 

rechtvaardige, behulpzame en wijze Brammie Koperentuit 

trouwt.”

„Waarom hoon je me?”

„Omdat jij me al twintig jaar hebt gehoond. Omdat |ij over 

mijn jeugd hebt heengekeken, als over een verdord en lelijk 

land. Omdat |ij me geketend hebt met je geest en je verschij­

ning . . . ja . . . met wat? Mijn God, en ik heb gewacht, gehoopt, 

gedroomd . . . mijn G od !"

„E r  was niets tussen Rachel en mij.”

„E r  was niets . . . nu is er iets . . . nu, sinds een uur. Probeer 

een vrouw niet te bedriegen. Nu hoon je me niet meer, Abra- 

hem Lezer, nu rust je sarcasme. Omdat je schuldig bent en 

omdat je dat voelt.”
Zij sloeg de handen voor haar ogen, het lichaam schokte van 

verdriet. Toen draaide zij zich om, rukte de binnendeur open 

en snelde de trap op naar het bovenhuis. En Abraham Lezer 
woelde door zijn haren en baard, zeeg achteloos neer op een 

baal lompen en fluisterde: „Adaushem . . . dat Gij mijn ver­

hulling moest wegrukken . . . dat Gij mij naakt hebt getoond . . . 

aan haar . . .  en aan mezelf.”

Als een ongeluksbode snelt Sheintjc Rosenfeld door de joodse 

Buurt. Van deur tot deur, trap op, trap af. En zij bericht de 

breuk van Brammie Koperentuit en Sien van Gleeff, zijn huis­

houdster.

Zij vertelt dat Sien het huis is uitgegaan met haar karbies; 

gewoon, héél gewoon, alsof zij vlees ging kopen bij Gershom 

Speyer. Maar ze was niet teruggekomen, had stiekem de post-
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koets genomen naar Den Haag. Zo maar in haar dunne japon­
netje, alleen met een omslagdoek van shantoengzij en haar 
karbies. Het hinderde nou wel niks in dit hete juliwcer, maar 
hoe kan men, halfgekleed met de diligence! En ’s middags 
was Semmie Pieper gekomen en had haar valiezen gehaald om 
deze naar het Delftse bootje te brengen. Hoor toe! Brammie 
had ze ingepakt! Brammie had vrouwenondergoed ingepakt! . . . 
hoor toe. . .  hemden en broeken . . .  Het vergaan van de we­
reld! En Brammie had z’n zaak gesloten en was ook weggegaan 
in z’n sjabbespak. In een rijtuig en met een hoop koffers, alsof 
tie emigreren ging. En de koetsier, die brutale vlerk, had niet 
willen zeggen waarheen hij Brammie had gereden. Vraag ik . . . 
vraag ik, wat er geheim is, waarom de Buurt niks mag weten. 
Hoor toe . . . om d’r in te blijve!! De Buurt mag niks wete, de 
Buurt, die al twintig jaren meeleeft en getuige is!

En de vrouwen schudden almaar het hoofd. En vragen vele 
dingen die Sheintie niet kdn weten en tóch beantwoordt. En 
Sheintje eet en drinkt maar, hier koffie met boterkoek en daar 
soep; ginder vet soepvlees op een snee gallebrood met een 
schijf ingelegde citroen.

En inderdaad, toen het avond was geworden, ja, toen was 
Sheintje geheel uitgepraat en erg misselijk.

Maar bij Rachel Houtkruier was zij niet gegaan. Zij heeft wel 
onder aan de trap geroepen: „Rachel ben je bove? Ik mot je 
wat vertelle!”

„Waag het niet boven te komen, Sheintje, waag het niet!!”
En Rachel heeft David bij zich geroepen, want Brammie had 

hem naar huis gestuurd.
„David, moeder zal een andere baas voor je zoeken. Je 

leerde toch niks.”
„ Ja , moeder. Maar ik heb wel geleerd, al was het dan niet 

over lompen. Brammie was goed voor me. En Sien ook, waar­
om is dit nou5”

„Later zal ik het je wel eens vertellen. Morgen gaan we naar 
Lebber Vijg.”
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,,Nee, moeder, nee . . . niet in de vis.”
„In de vis is geen schande, David. En het geld kan ik niet 

missen. Ik zal m’n best doen en zo gauw ik wat meer verdien, 
haal ik je weg en breng je ergens anders, beter . . . hoger.”

Zij zoende hem op het voorhoofd en omdat David zag dat 
zijn moeder huilde, berustte hij.

Het was voor David een grote verandering; van de opge­
ruimde, wijsgerige en rijke Brammie Koperentuit naar Lebber 
Vijg, de viskoopman. Lebber Vijg, die op het stadhuis stond 
ingeschreven als Jacob Haagman, dankte zijn bijnaam aan een 
tegenslag. Hij was eens met zijn viskar de hol van de Weste- 
wagenstraat komen afrennen en z’n wagen was gekanteld. De 
levert|es en de schelviskuitjes waren terechtgekomen in 
een paardehoop. Maar Jacob Haagman was zuinig, van aard en 
uit nood. Daarom ging hij op de grond zitten sorteren, de lever­
tjes en kuitjes links, de vijgen rechts. En hij mompelde maar: 
’n lebber . .  . ’n vijg! Sindsdien was hij getekend, zoals geen 
brandijzer merken kan.

En zo stond David Houtkruier op klompen en met een lede­
ren voorschoot, krabde vissen en sneed ze in stukken. Maar iede­
re keer, als hij een glibberig kadaver moest aanpakken, rilde 
hij en sloot de ogen, totdat hij de kop verwijderd had. Maar hij 
hield dapper vol, terwille van z’n moeder en Tamar en Uria.

Het was reeds september geworden en nog steeds was er geen 
verbetering in de financiën van Rachel Houtkruier. En het 
humeur van Jacob Haagman ging er niet op vooruit in dit tus­
senseizoen, nu hij bijna geen zalm meer aangevoerd kreeg, 
die hij met goede winst kon leveren aan de rijke christenfamilies 
en de hoteliers. Op een dag schreeuwt hij: „Houtkruier . . . hier 
. . . breng die schol naar mevrouw Belmonte op de Wijnhaven. 

En zeg dat ik niet beter heb.”
David neemt het juk op de schouders, waaraan de bun met 

vis hangt en aan de andere 2ijde de emmer met de plank en 
het vlijmscherpe, grote mes. Want mevrouw Belmonte wil de
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vis niet schoongemaakt ontvangen; dat moet bij haar in de 
keuken gebeuren. Schoongemaakte vis kan zij immers niet wei­
geren, al zou de kwaliteit haar niet aanstaan. Het juk drukt 
zwaar op de tengere schouders en het doet pijn. David treu­
zelt wat en Lebber Vijg vloekt opeens heftig en werpt driftig 
een klomp naar David. De jongen schrikt van de bonk tegen 
zijn borst, begin te huilen en wil bun en emmer en juk op 
de grond smijten.

„Verga uit m’n oge, nietsnut. . . uitvreter!”  schreeuwt Leb­
ber Vijg, „wacht maar . . . geen cen t. . . éne makoh heb ik nog 
niet gehad of d ’r is weer een nieuwe. . .  jij. Geen cent krijg je 
vrijdag, geld toe mot je brenge . . .  j i j . . . jij, zoon van een 
temeije!”

Snikkend loopt David naar de Wijnhaven. Wanneer hij de 
zware klopper op de deur laat bonzen, wordt hij opeens rustig 
en bedeesd. De oude huisknecht, die opent, houdt het standje 
terug dat hij had willen geven, nu hij dit behuilde kinderge­
zicht ziet. Daarom zegt hij slechts: „Beste jongen, weet je niet 
meer waar de keukeningang is?”

En hij brengt David, die nu weer geheel in de war is, naar 
de keukeningang om de hoek, op de Bierhaven.

Mevrouw Belmonte komt. Zij keurt de vis en kijkt terloops 
naar het doodstille jongetje, dat met groot ontzag naar haar 
statigheid opkijkt. Zij zegt: „ Je  kunt ze schoonmaken, jongen. 
Als je klaar bent, zal Sarah je koffie met koek geven. En zeg 
tegen Jacob Haagman dat hij z ’n geld komt halen, want ik wil 
niet dat hij rekeningen maakt. Ik kan dat zo niet in het oog 
houden.”

Dan gaat zij, maar bij de deur van de grote, lichte keuken 
keert zij zich nog even half om en kijkt naar dit knappe joodse 
kind, dat nu op zijn knieën ligt voor zijn houten plank. En 
tobt met zijn mes en de schol, omdat het z’n ogen weer ge­
sloten had. Nauwelijks echter is zij in de marmeren gang, of 
zij hoort Sarah gillen. Snel loopt zij terug, pakt haar wijde rok­
ken te zamen om vlug de twee treden naar de keukenafdeling af
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te dalen. Ook de oude huisknecht komt toelopen en het tweede 
meisje. Zij behoeven niets te vragen.
Sarah, de keukenmeid, zit ontdaan op haar stoel en staart naar 
David, die als dood voorover ligt. Over de vis en de plank 
en het mes. Opeens is Jolanthe Belmonte niet meer statig. In 
een oogwenk is zij bij het kind en tilt het op. En het ligt in 
haar armen; en haar strenge gezicht is mild en moederlijk.

„Sarah, beheers je. Zit daar niet als de vrouw van Lot.”
M aar Sarah reageert niet; des te meer het tweede meisje, een 

flinke, forse, blonde boerendochter uit IJselmonde. Zij loopt 
vlug naar de logeerkamer op de eerste verdieping, doet links 
en recht een paar vlugge grepen en als Jolanthe Belmonte lich­
telijk hijgend, doch nu weer zeer statig, de kamer binnengaat, 
kan David zo te bed worden gelegd.
Dokter Prins was er uitzonderlijk vlug. Waarom ook niet, per 
slot van rekening is hem toch meer gelegen aan de schatrijke 
Portugese familie Belmonte, dan aan een of andere Pollack, die 
weinig of nooit betaalt. Hij brengt David bij, die klaagt over 
pijn in de borst. En als dokter Prins vertrokken is, gaat me­
vrouw Belmonte bij het bed zitten en vraagt wat er is gebeurd; 
zij strijkt met zachte, verzorgde, slanke handen over zijn haar 
en kijkt met genegenheid naar hem. Dat kan David niet meer 
verdragen en snikkend vertelt hij zijn leed en dat van zijn moe­
der. En van Brammie Koperentuit en zijn nieuwe baas Lebber 
Vijg, die hem met een klomp heeft gegooid. En van de verschrik­
king van de dode vissen, die iedere nacht in zijn dromen ko­
men . . .

De equipage van het huis Belmonte haalt Rachel Houtkruier. 
En met haar mee komt Sheintje Rosenfeld, die al haar diplo­
matie heeft gebruikt om dit te kunnen beleven. Mee te rijden en 
straks vooraan te staan in het huis van de mesjogge, maar rijke 
’Portegieze’, over wie allerlei legenden in het getto rondgaan.

En als zij is teruggekeerd, wéér in die equipage met koet­
sier en palfrenier, met David als een ziek diertje, en de Buurt in 
geuren en kleuren alles heeft gehoord, dan voelt Sheintje de
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hoofdrol in zich opkom en. A ls  een vu rig  en overm eesterend 

likeur bedwelm t het haar wezen en voor korte tijd liggen de 

d ictatuur en de helse leiding o ver een geladen menigte in h aar 

handen. En even, slechts even, deinst Sheintje R osenfeld  terug 

voor z ichzelf.

A ls  een godin der w rak e  staat Sheintje in de w inkel van 

Lebber V ijg . En eist genoegdoening vo o r D a v id , voor R ach el, 

voor het getto en voor zichzelf.

„A ls  T itus ben ie o ver dit kind gevallen . N ebbisj, een kind 

van  tien jaar. K èn  je w e l?”

„V o o r  geen duizend gulden zou ik over jou vallen , Sheintje.”

„H o u  ie ontiege taal, jij . . . dat durft een fatsoenlijke vrouw  

nog aan te rande met z ’n m ond . . . m aar ik zeg je, Lebber Vijg, 

hoor toe, hoor goed toe! . . .  in deze w ijk  van  de jidden zal je 

geen brood meer ete. G een vis zulle we meer van  je kope . . ., 

verrotte en verstinke zal iedere dag je aanvoer. G e w eld en a ar!”

„ D ’r u it!”  brult Ja c o b  H aagm an.

Zijn d r ift  kom  w eer boven, die tom eloze d rift, die hem al 

zoveel m oeilijkheden heeft bezorgd. H ij grijpt een groot vis- 

mes en zw aait ermee in het rond. En ondanks h aar corpulentie 

is Sheintje in een oogw enk buiten en trekt de w inkeldeur dicht, 

w a a rvan  het belletje onschuldig rinkelt in de dreigende atm o­

sfeer. H et mes scham pt tegen de deurpost, dan volgen vissen 

van  velerlei soort, de kuitjes en de levertjes; de koperen w eeg­

schalen met de gewichten denderen op de vloer, slaan scherven 

uit de m arm eren p lavuizen . En  dan volgen de bunnen en de 

toonbanklade met het z ilver- en kopergeld, dat als een rijke 

confetti o ver de chaos w ord t gestrooid. G espannen staat de 

Buurt voor de w in kel, w achtend op het m om ent, dat de ruiten 

van  de uitgebouw de etalages op straat zullen kletteren.

En opeens is d aar A brah am  Lezer.

In reiskleding van  uitheemse snit; een lage cilinderhoed op 

het h oo fd ; in een lange reisjas met pelerine, zijn stevige benen 

in een nauw sluitende pantalon  met hakkebanden. H ij duw t 

de nu krijsende m annen en vrouw en opzij, ook Sheintje, die
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hij terzijde schuift als een veer, ondanks haar tweehonderd 
pond gewicht. Dan staat hij in de winkel, waarvan hij de deur 
achter zich gesloten heeft en roept naar Jacob Haagman: „Sinds 
wanneer is de beheersing zoek bij een jehoede? Sinds wanneer 
gedraagt hij zich als Nebuzaradan? Er zal geen Nehemia ben 
Hakalja zijn, die hier de verwoesting opruimt. Hou op, Lebber 
Vijg!”

„Wat mot jij van me . . .  j i j . .  . j i j . . . Brammie Koperentuit 
de man van het sanhedrin . . .  de stiekeme boeleerder . .  . laat me 
niet lache, hij wil zedepreke . .  . nóch!”

„Dat zal je waar maken, Jacob Haagman. Die woorden en 
je geweld tegen dat kind en de verwoesting van de vistempel, 
de enige in de Buurt.”

„D ’r ui t . .  . of ik rijg je an ’t mes . . .  Ik zal je in mote snije 
as een schelvis . . .  ik zal je filere as ’n tong voor de koning . . . 
ik za l . . .  ik . . .  ik . . . ”

Jacob Haagman stikt bijna van woede, grijpt weer naar een 
vismes, stapt over de bunnen, waardoor hij zijn klompen ver­
liest. Zijn kousevoeten glijden uit over de glibberige vissen en 
hij ligt als een versiering boven op zijn inventaris. Abraham 
grijpt hem beet, ontneemt hem het mes en helpt hem overeind. 
De Buurt giert, wil naar binnen. Jacob Haagman huilt van 
schaamte en omdat zijn zenuwen het begeven, en leunt als een 
hoop ellende tegen de pelerine, die Abrahams brede schouders 
bedekt. Lezer brengt hem naar de kamer achter de winkel, waar 
een dodelijk verschrikte vrouw zich over haar man ontfermt. 
„Stil nou maar, Jacob, stil nou maar. Het komt wel goed. . . het 
komt wel goed,” herhaalt zij steeds weer. Want de dreiging van 
de Buurt besefte zij ten volle en rijk waren zij geenszins.

De Buurt vult reeds de helft van de winkel, met Sheintje 
voorop, als een wijf uit de Franse revolutie. Dan komt Abra­
ham Lezer uit de achterkamer, met langzame, zware pas. En 
men wijkt terug voor zijn dreiging.

Hij staat nu in het deurgat en monstert de Buurt met koele 
grijze ogen.
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„Wie van jullie kent niet de drift? Die hem niet kent is 
geen mens, maar een zak meel. Wat Lebber Vijg heeft gedaan, 
weet ik nog niet precies, kan me nu ook niet schelen omdat ik 
heb gezien, dat jullie als een troep verscheurende beesten achter 
hem waren. Hoe kan een mens een mens jagen? O i . . .  heeft 
God jullie ooit gejaagd? Luister, wie Lebber Vijg uit z’n brood 
stoot, die zal ik weten te vinden. Oog om oog, tand om tand. 
En jij Sheintje, kom van je verhevenheid af, want ik ben terug, 
ik . . . Brammie Koperentuit. En nu naar huis .. . allemaal.”

De oploop verebt. Haastig gaat men terug naar zijn huis, zijn 
werkplaats of zijn handel. En Abraham Lezer loopt door de 
Straat, in het midden. Met zijn lage cilinderhoed, zijn lange 
jas met pelerine en de pantalon met hakkebanden; als een 
rijke vreemdeling. Zijn wandelstok tikt dreigend op de 
keien.

Er veranderde veel in die winter van 1825. Abraham Lezer 
liet de groot-koopman komen en ging over tot de totale ver­
koop van zijn voorraden. Toen kwamen de timmerlieden, bra­
ken het gehele pakhuis uit en maakten er een schitterende win­
kel van, met een deur in het midden van de pui en twee over de 
stoep uitgebouwde etalages met grote ruiten in houten spon­
ningen. In deze winkel opende hij een handel in antiek en het­
geen hij te koop aanbood was mooi en gaaf en met inzicht ge­
kozen, zodat al heel spoedig de equipages van de rijke christen- 
families voor zijn deur stonden en Semmie Pieper het heel 
druk had om alles te gaan bezorgen.

David Houtkruier werkte nu als leerling bij de kleermaker 
Vieyra. De wat vreemde Portugees was soms moeilijk te be­
grijpen, maar hij was een vakman tot in de toppen van zijn 
vingers en daarbij een zachtmoedig mens. David verdiende meer 
dan bij Abraham Lezer, want mevrouw Belmonte, die de livrei 
van haar manlijk personeel bij hem liet maken, had dit geëist, 
en een flinke bestelling gedaan.

Rachel Houtkruier had ook voordeel gehad van de gebeur-
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tenis met David. Zij kreeg veel werk van mevrouw Belmonte 
en haar vriendinnen, zodat zij niet meer behoefde te gaan hel­
pen in de keukens. En aldoende ontplooide het talent van Ra­
chel Houtkruier en zij werd een smaakvolle costumière. Zij ging 
zelf nu ook beter en chiquer gekleed en dit accentueerde deze 
zeer knappe vrouw met haar donkere, glanzende ogen en haar 
gave, frisse huid.

Tussen de onttroonde Sheintje en Lebber Vijg bleef het een 
guerrilla. Iedere donderdag, de visdag van de Buurt, kwam zij 
de winkel op bevel van Brammie. Iedereen in de Buurt had 
van hem de waarschuwing gekregen zijn vis te kopen bij 
Jacob Haagman, met bedreiging van maatregelen die nooit wer­
den gepreciseerd en waarover Brammie ook niet verder had 
nagedacht.

Sheintje gooide dan met een misprijzend gezicht de vissen 
om en om en zei: „Lebber, je verkoopt niks as puf. Geen recht- 
schape stuk is er tegenwoordig in je winkel.”

„Daarom ben ik iedere donderdagavond los, Sheintje, omdat 
ik niks as stinkvis verkoop. Daarom alleen. Ga jij nou maar 
kope op de markt, misschien ja hebbe ze daar zalm die bij je 
tong past, misschien nee!”

„Zeker zal ik dat doen, Lebber Vijg, zeker. Want diaro stane 
ze niemand naar ’t leve, niet met klompe en niet met messe. 
En . . .  ze hebbe daar vis! In plaats van allenig maar stank, zoas 
bij jou.”

En zij ging dan zo door, totdat Jacob Haagman allengs ze­
nuwachtiger werd en hij dreigend zijn vismes in zijn hand liet 
spelen. Dan maakte Sheintje dat zij de winkel uitkwam en 
zegde bij de deur steevast: „Ah boeh, ’n lebber . .  . ’n vijg . .  . 
iesteriesman had je motte worde!”

Dat was wel het ergste dat zij Jacob kon aandoen. Hem ver­
gelijken met de mannen van de reinigingsdienst, die eens per 
week de privaattonnen kwamen ophalen met hun somber ge­
roep 'ies d’r ies?’ Dan rukte Jacob Haagman met kracht aan 
zijn bakkebaarden, trok zijn hoofd tussen de schouders en
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vloekte: „D oor de honde zal je gegete worde, door de honde, 
Izebel. In de poort van de stad . .

De Buurt leefde met dit alles mee; was vereerd met de winkel 
van Abraham Lezer en de rijke gojim die bij hem kochten; keek 
vriendelijk en verzaligd naar David Houtkruier, was trots op 
de mooie Rachel en had intens plezier in de wekelijkse opvoering 
van Sheintje in de winkel van Lebber Vijg. M aar een ding 
bleef onbevredigd opgelost voor de Buurt en dat was het ge­
val Josina en Brammie. Oi, waarom was hij teruggekomen en 
had zijn handel opgedoekt? Oi, waarom ging hij gekleed als 
een Engelse lord en verkocht antiek? Waarom was Josina van 
Cleeff niet terug? Dat men ruzie maakte was normaal, dat men 
wegliep was heel gewoon, maar dat men niet terugkwam? Hoe 
kan men z’n leven lang kwaad blijven? Ruzie? Ach wat, na 
vijf minuten moest men zo iets vergeten zijn en het goedmaken 
met een diamanten ringetje en een kop koffie met gemberbo­
lus. Maar Abraham Lezer liet niets los en de oude huishoud­
ster, die hij uit Groningen had ‘geïmporteerd’ wist niets, wer­
kelijk niets. Daarom had Brammie haar genomen, uitgerekend 
daarom!

En zo leeft de Buurt voort, totdat het lente wordt, voorjaar 
1826.

Mevrouw Belmonte zou een groot feest geven, want haar 
zoon Manuel kwam terug uit Brazilië, na een vijfjarig ver­
blijf en beheer van de plantages van het huis Belmonte. Jolan- 
the is erg blij, want de eenzaamheid begint haar te drukken. 
H aar man Ignaz is bijna het gehele jaar op reis; het zaken doen 
is zijn leven en bovendien heeft deze zestigjarige genieter zijn 
maitressen door heel Europa. Jolanthe weet het, maar het woord 
scheiding kent zij niet en het enige verkeer met haar man, wan­
neer hij in Rotterdam is, bestaat uit hun gemeenschappelijke 
maaltijden en de ontvangst van gasten. Door zijn gedrag heeft 
zij ook geen belangstelling voor zijn zaken, maar onbemerkt 
en nauwlettend ziet zij toe op de stand van het enorme familie-
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vermogen. D at is haar trots, dit kapitaal, dat stamt uit de vijf­
tiende eeuw, toen haar voorouders als marranen uit Portugal 
vluchtten en zich te Antwerpen vestigden. Met baren goud en 
juwelen; met grote verbindingen in alle landen. En haar meis­
jesnaam Jolanthe Lopez de Vega, wat is zij daarop trots. Een 
grote naam onder de Portugese joden in Europa en Zuid-Ame- 
rika.

De voorbereidingen van het feest vullen haar dagen, te meer 
ook omdat Ignaz weer eens thuis is en blijft om zijn zoon te 
ontvangen.

Ignaz is veeleisend en wil bediend worden als een grand- 
seigneur; de geduldige Jolanthe geeft geen kamp. Het is eens 
gebeurd, dat hij plotseling, tegen middernacht, een uitgebreid 
souper met muziek wilde hebben. Zij knipperde zelfs niet met 
de ogen, gaf rustig haar bevelen en zond haar rijtuigen uit om 
musici te gaan halen. En men gehoorzaamde altijd, want het 
goud van het huis Belmonte was ruim en goed en Jolanthe 
was er niet zuinig mee voor zulke dingen. Het grote doel hield 
zij immers vast in ’t oog, de vermogens van Beimonte en Lopez 
de Vega zouden te zamen blijven, al had dit streven reeds haar 
levensgeluk gekost.

Jolanthe heeft een avondjapon besteld bij Rachel Houtkruier 
en op een meidag komt zij om te passen. De grote spanen doos 
hangt aan haar arm, haar stroluifelhoedje staat iets naar achter 
en haar dikke, zwarte krullen zijn de verleidelijke omlijsting 
van haar frisse gezichtje. Zij deint plezierig in haar crinoline, 
zodat haar kleine, platte, zwarte schoenen te zien zijn, het 
kanten randje van de lange pantalonpijpjes en de witte kou­
sen. Zij denkt aan haar kinderen en de opdrachten, die nu 
rijkelijk blijven komen; en aan de gouden tientjes, die zij reeds 
heeft gespaard en verstopt onder een losse tegel in haar keuken. 
Nog een jaar, denkt zij, dan zal ze verhuizen van de rumoerige 
smalle zijstraat naar een groot huis, hier ergens bij de havens, 
weg van de ruziënde, bedillerige, bemoeizieke buren. Zij zal 
dan wat naaistertjes in dienst nemen voor het routinewerk en
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zich alleen nog bezighouden met ontwerpen, knippen en a f­
passen.

En zo mijmerend en fantaserend komt zij bij mevrouw Bel- 
monte. Als zij op haar knieën ligt om de zoom van de rok in 
te spelden, is er opeens rumoer op de gang. Zij wil opstaan, 
maar mevrouw beduidt haar met een handbeweging dat zij 
moet voortgaan. Jolanthe verliest niets van haar beheersing en 
statigheid totdat de deur wordt opengeworpen en Manuel 
binnenstuift. Een paar dagen vroeger dan verwacht, door een 
voorspoedige vaart. Zij doet een paar passen naar hem toe, de 
handen van opwinding tegen de wangen gedrukt. En als de 
lange, slanke, donkere Manuel lachend zijn moeder omarmt, 
kijkt hij over haar schouder. En hij ziet Rachel Houtkruier, die 
nog steeds geknield ligt met al haar frisse, eerlijke vrolijkheid, 
kijkend en glimlachend naar dit tafereel van een gelukkige 
moeder en zoon. En Manuel wordt diep in het hart getrof­
fen, zodat de manier waarop hij naar haar kijkt, haar doet schrik­
ken en blozen en de ogen neerslaan. Als hij de kamer heeft 
verlaten helpt Rachel haar vlug met het aankleden en Jolan- 
the vergeet Rachel te groeten, als zij opgewonden naar bene­
den gaat.

In die dagen, mei 1826, leert David de kleine Lea van Zuiden 
kennen. Op een dag loopt hij op de Nieuwe Haven. Over zijn 
arm draagt hij een zwarte doek en daarin gewikkeld is een 
nieuwe pantalon, die hij brengen moet bij de grote tabakkoper 
Rietborn. Even voor het huis is er rumoer van een troep jon­
gens en een meisje. Een tenger kind staat tegen de pui gedrukt, 
houdt met beide handjes een hengselmand met eieren vast en 
schopt, zover het mogelijk is, links en rechts naar haar belagers. 
Zij schelden haar uit om haar godsdienst en proberen eieren 
te graaien uit haar mandje. Driemaal scheen het gelukt te zijn, 
dat was te zien aan twee vuile, gele vlekken tegen de pui en 
een op haar japonnetje.

David kijkt even toe, onthutst. Dan pakt hem opeens de
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tomeloze drift, naar de aard van zijn moeder Rachel. De pan­
talon in doek ligt in een ommezien op straat en hij begint links 
en rechts op de troep in te slaan en te schoppen. De jongetjes 
zijn slechts even verwonderd, want zij peilen direct de kracht 
van de eenzame aanvaller.

„Vuile rotsmous, waar bemoei jij je mee? Pak an, hier, we 
zalle je in ’t water sodemietere. Pak ’m bij z’n verdommenis, 
jongéés, we zalle ’m dope!”

„Tuig, vuil tuig, kenne jullie wel tegen een meid allenig, hier 
pak an, jij peenhaar, hier . .

Zij kennen geen genade; het bloed loopt David uit neus en 
mond, maar hij geeft geen kamp, slaat en trapt terwijl de tra­
nen hem over de wangen rollen, die zich mengen met het bloed 
tot een afzichtelijk pastel.

Een diender komt aanrennen met zwaaiende stok, zijn glim­
mende hoge hoed in de nek; deuren gaan open en huisknechten 
en booien komen naar buiten

Het kost heel wat moeite de troep naar alle kanten uiteen 
te jagen, maar eindelijk staan de afgetuigde David en de snik­
kende Lea tegen de pui. Het eierenmandje is uiteengerukt, de 
inhoud ligt gebroken en glibberig op de stenen; de pantalon 
is vertrapt te midden van de brij en ziet er uit als een walgelijk 
gerecht. Ook de commiezen en schrijvers van de tabaksfirma 
zijn naar buiten gekomen en lachen opeens gierend om dat 
komische hoopje ellende, daar tegen de pui. Ook de heer Riet- 
born komt naar buiten. Groot en fors, met spierwit haar en 
bakkebaarden. Hij bijt zich even op de lippen, maar dan wordt 
hij opeens boos, als hij de twee joodse kinderen ziet staan te 
midden van een goedmoedig spottende, doch vijandige wereld. 
Hij gelaste zijn mensen naar binnen te gaan en ook het perso­
neel van de andere huizen. Men gaat schoorvoetend, maar een 
paar slepers nemen een dreigende houding aan tegen de tabaks­
koopman.

„Héé, meester, kalm an, het benne geen slaven!”
„Weg jullie!”  dreigt Rietborn.
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„W a t w eg ju llie? W ou je ook zo op je verdom m enis hebbe, 

as dat jodejong?”

D e forse oude heer grijpt hem bij de borst, schudt hem door­

een. D e geschrokken diender w il om assistentie flu iten , w ant 

hij speurt een gevaarlijke  situatie. M et zijn vrije hand gebiedt 

de oude heer het na te laten. Tegen de sleper, die hij stevig 

bij de kiel vasthoudt, zegt h ij: „W ie  breng je mee? E n  vertel 

me d ’r eens, bij w elke dom inee ga je zondags ter kerke? Schaam  

jij je niet in deze tijd zo o ver joden te spreken? W at hebben 

ze jou gedaan?”

„ N ik s ,”  m om pelt de ontstelde sleper.

„Sch aam  je dan dubbel. Ik  w il je niet in je brood bedreigen 

en je zeggen, dat je vo o r mijn firm a niet meer behoeft te 

slepen. M aa r er zou een moment kunnen kom en, dat ik  de 

Stem  des H eren  niet zou horen.”

H ij laa t de man los, die nu zijn muts afneem t.

„M e  benne niet zo kw aad , meheer,”  zegt hij kleintjes.

„D a t  weet ik . M aa r toon het. En  pas voortaan  op ; het p le­

zier om te sarren kan  gauw  om slaan in erger dingen. Z e lfs  

in d ood slag .”

„N o u , nou, meheer . . .  ken het nie w a  m inder?”

„A ls  je  naar de stal terugrijdt, denk dan rustig na o ver mijn 

w oorden, sleper. J e  zult me dan begrijpen.”

Toen liet hij hem staan en ging naar de kinderen. „W ie ben 

je?”  v ra ag t hij aan D a v id .

„D a v id  H outkru ier, en ik kw am  de broek brengen . . .  van  

V ie y ra .”

„D ie  d a a r?”  wees de tabakker.

D a v id  kn ikt, snikt opeens w eer heftig w ant hij beseft thans 

de consequenties van  zijn ridderlijkheid.

„E n  jij? ”  v raag t hij aan het meisje.

„ I k  ben Lea van  Zuiden  en kw am  met de eieren voor me­

v ro u w .”

„E n  w aarom  gingen ju llie  vechten?”

„ Z e  w ild e  eiere van  me. Z e  zeie ‘we motte tien eiere’ . Ik
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zee nee, die benne besteld. Toen zeeë zullie, dan geevie maar 
tien minder an dat rijke tuig. Nee, zee ik, ze benne besteld 
en azze jullie eiere wille, mot je ze ook maar kope. Toen 
zeie zullie wach effe, snotmeid, we pikke ze. En ze gapte een 
ei en ik begos te schoppe en toe . . .”

Opeens moet zij weer heftig snikken om het ervaren leed. 
Rietborn wenkt een van zijn mensen, fluistert hem wat in 

het oor en zegt dan tegen de kinderen: „Kom mee naar bin­
nen, dat is zo geen gezicht.”

Schichtig en bedeesd gingen zij de hardstenen stoep op en 
verdwenen in de brede marmeren gang. Een knecht kwam naar 
buiten met emmers water en bezems. Hij schrobde het eier­
struif de Nieuwe Haven in; de pantalon was reeds voorgegaan 
door een machtige armzwaai en de knecht had gegrijnsd met 
een diepe bevrediging.

De oude mevrouw Rietborn en haar meisjes wasten en ver­
zorgden de kinderen, vroeg of zij wat wilden eten en drinken. 
Zij weigerden, en de tabakskoopman zegde zachtjes tegen zijn 
vrouw dat zij dit deden omdat hun godsdienst het verbood. 
Zij knikte bedachtzaam en gaf ieder een zilveren gulden. Toen 
zij kalm waren geworden, nam de tabakskoopman hen bij de 
hand en zei dat hij hen ging thuisbrengen.

En zo ziet de Buurt de rijke tabakskoopman Rietborn met 
de kinderen van Rachel Houtkruier en Elia van Zuiden. En 
hun felle woede zakt opeens en wordt een sentimentele ver­
tedering, zodat zij tegen elkander zeggen: „Een fijne g o j . . .  
bij m’n leven. Als alle gojim zó waren in de wereld . . . ach, wat 
een geneidem, wat een paradijs zoue we dan gehad hebbe ge­
had . . . laat me niet denke . .  . laat me vergete . . . ! ”

En sindsdien zijn David en Lea vriend en vriendin. Hij kan 
soms lang kijken naar haar donkerbruine ogen, die een fel con­
trast zijn tot haar blonde haren.

Dan zegt zij: „Wat kijk ie?”
„Je  ben zo mooi, Lea.”
„Mot je daarom naar me kijke?”
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„ Ja , daarom.”
„Gekkert . . . wacht maar totdat d :r een ander meissie komp 

. . . weg, Lea.”
„ Je  jokt,”  zegt hij kwaad.
„Dat zeg ie, omdat je niks beters weet,”  hoont zij.
„Zal ik zwere . . .?” vraagt hij heftig.
„W at?”
„D a’k met naar een ander meissie zal kijke. Datteme trouwre, 

saampjes, later.”
„Zweer, David.”
„H oe?”
„Weet ik veel. Zeg ik zweer.”
„Ik  zweer,” zegt hij plechtig.
Toen streek zij hem met haar slanke handje over zijn don­

kere haren, volgde met de wijsvinger de lijnen van zijn mooi 
getekende wenkbrauwen en zegde: „Ik  zal fijn voor je koke. 
Kippesoep op vrijdagavond en boterkoek voor de sjabbes.”

Toen holde zij weg en hij keek haar na, stil, bedeesd, ge­
lukkig.

Het werd een reeks feesten in het huis Belmonte, want in een 
geordende rij kwamen familieleden uit Amsterdam, Antwer­
pen, Parijs en Bordeaux om Manuel Belmonte te zien. Vijf 
jaar Brazilië waren toch wel lang geweest en zijn terugkeer 
was een goede gelegenheid om elkander weer eens op te zoe­
ken en te constateren of de vermogens nog wel op historische 
hoogte stonden. Want zo niet, dan moest de verhouding wor­
den herzien, meer zelfbewustheid of een nuance minder. En 
Jolanthe gaf een ieder van hen het volle pond op één niveau, 
want haar rijkdom was statisch en ontzagwekkend en nuances 
behoefde zij niet te kennen. Dat behoefde een Lopez de Vega 
niet; er was slechts één niveau: het hoogste.

Rachel Houtkruier kreeg steeds meer werk en veel eerder 
dan zij gedacht had, verliet zij de Buurt en huurde een huis 
op de Zuid-BIaak, waarin zij haar atelier en haar woning ves-
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tigde. Drie meisjes had zij in dienst genomen voor het naai­
werk, want zelf deed zij nog slechts het snijden en passen.

Voor haar kinderen was het een hele verandering. Tamar en 
Uria bleven nog wel op de school van de Buurt en David was 
nog bij Vieyra. Want Rachel droomde ervan, dat hij later de 
zaak zou krijgen. Dan zou hij een van de grootste heren- en 
dameskleermakers van het land moeten worden, omdat zij van 
plan was hem over een jaar of tien naar Parijs te sturen om 
het damesvak in de finesses te leren.

Voor de Buurt was het een volkomen raadsel hoe Rachel 
Houtkruier het in zo een korte tijd had klaargespeeld om zich 
op te werken tot costumière van de rijke stand en een mooi 
huis buiten het getto te bewonen. Daarom mompelde de Buurt, 
daarom roddelde de Buurt, daarom fleemde de Buurt om een 
verklaring van de mooie Rachel, die slechts allervriendelijkst en 
zeer bekoorlijk glimlachte en niets losliet.

En toen werd het december en het was koud en het had ge­
sneeuwd.

Er zijn geen mensen op straat in dit late avonduur, daarom 
is de vreselijke noodkreet veel heviger. Als de rits van scheu­
rend linnen, zo klinkt de hoge gil door de Buurt: „Moord!”

Het blijft even stil, alsof de Buurt zich bezint, maar dan 
slaat het leven fel naar buiten. Mannen in roodbaaien onder­
goed, vrouwen in nachtjak en slaaprok en wollen omslagdoek 
komen uit de huizen en het is of slechts één ingeving hen 
allen bezielt; zij rennen naar de winkel van Abraham Lezer.

Voor de halfgeopende deur ligt de huishoudster op haar 
knieën; in haar roodbruine omslagdoek gehuld en heen en weer 
wiegend, gelijkt zij op een bruine beer.

„Was ïes?” gillen de vrouwen.
„Brammie . . . daar! . . . Adaushem . . . Brammie . . . daar . . . 

geslacht!” huilt zij.
De mannen aarzelen, roepen haar toe: „Benne ze nog binne?”
„Nee . . . nee,” giert de huishoudster.
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„Dan naar binne, mannen,” beveelt Lebber Vijg en zwaait 
met een uitzonderlijk groot vismes.

Zij gaan de winkel binnen, nadat zij de oude huishoudster 
aan de vrouwen hebben opgedrongen, die haar nu ergens heen 
brengen, lamenterend en schuifelend.

Zij vinden Brammie Koperentuit op de grond liggen, mid­
den op het looppad. Een kaars brandt eenzaam in haar blaker 
op een Louis XV commode. Men buigt zich voorover en ziet 
dat Brammie in zijn nachthemd is; zijn zwaarbehaarde benen 
steken vreemd af tegen het blanke hemd. „Een bok in een 
nachthemd,” zou Moos Ziekenoppasser later rondvertellen, „ik 
bezweer je . . . een bók.”

Intussen zijn de politiemannen van de wacht onder het stad­
huis komen toerennen. Bij hen is een commissaris. Voor moord 
en doodslag verlaat hij altijd zijn kantoor, voor minder niet zo 
gauw. Zij hebben voldoende lantaarns meegebracht, zodat de 
winkel in een ommezien verlicht is, te meer omdat de ner­
veuze Semmie Pieper in zijn ijver en almaar jammerend alle 
antieke kronen, luchters en wandconsoles waarin zich kaarsen 
bevinden heeft aangestoken. „Een balzaal, ik bezweer je een 
balzaal,” zal Moos Ziekenoppasser later vertellen, „alleen de 
gosen en de kalle hebbe ontbroke. . .”

De commissaris buigt zich vakkundig en zoals van hem 
wordt verwacht over het lichaam van Abraham Lezer. En con­
stateert: „Ik zie geen bloed, mannen,” op een toon alsof hij is 
beetgenomen. Een politieman knielt nu naast Brammie, laat 
het licht van zijn lantaarn op hem schijnen, de contouren van 
zijn lichaam volgend, van hoofd tot voeten.

„Ze hebben hem neergeslagen. Hij is alleen maar bewuste­
loos.”

Men haalt water met azijn en nadat Brammie drijfnat in een 
kleine vijver ligt, komt hij bij. Hij grijpt naar zijn hoofd en 
kreunt. Dan staat hij op, kijkt verbaasd naar de dienders en 
de commissaris en vraagt: „Leef ik?”

Een daverende lach golft naar buiten, de Buurt in. De vrou-
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wen komen nu ook weer toehollen; als er gelachen wordt is er 
geen bloed. En zij beginnen er zich nu ook mee te bemoeien, 
want zij kunnen er de noodzaak niet van inzien, dat hun kost­
winners een longontsteking riskeren voor een levende Brammie 
Koperentuit. Voor een vermoorde Brammie, ja, dat was iets 
anders geweest. Ook is de huishoudster nu spoedig terugge­
bracht en zij wordt overladen met verwijten over de herrie en 
het gehuil, dat zij heeft aangeheven. Ah boeh . . . wat een over­
dreven mens. . . wat een jelolohmaakster, wat een huiljèn . . . 
ah boeh . .  . geef ons maar Josina van Cleeff . . .  een dame . . .  
ah . . . een koningin.”

Alleen Sheintje Rosenfeld en Saartje van Bienen blijven bij 
haar en helpen koffiezetten, want Abraham Lezer is inmiddels 
met 'mijnheer de commissaris’ en twee politiemannen naar bo­
ven gegaan voor het proces-verbaal.

De dienders hebben de winkel ontruimd, de lichten gedoofd, 
de Buurt verspreid en naar bed gestuurd. Zittend in zijn grote 
bergère bij het opgerakelde haardvuur, vertelt Abraham Lezer: 
„Mijnheer de commissaris, ik heb mazzel gehad, en u geluk. 
Ik, omdat ik alleen maar ben neergebokst en u, dat er geen 
moord behoeft te worden uitgezocht. Alleen een beroving, 
mijnheer de commissaris. Ik hoor gestommel . . .  beneden . . .  ik 
aarzel, en denk, neem geen risico, Brammie, voor een handvol 
geld. Maar ja . . .  als oud soldaat zeg ik tegen mezelf 'heb je 
daarom ’s konings rok gedragen? Om je in je eigen huis te 
laten beroven?’ Ik naar beneden, met een kaars in de blaker. 
Dom natuurlijk, maar men wil toch niet doodvallen van zijn 
eigen trap? Beneden zie ik, dat zij m’n secretaire hebben open­
gebroken, en twee kerels met mijn geldzak. Zij zien me ook, 
willen langs me heen glippen naar de buitendeur, die open 
stond. Ik grijp er een en daar geeft ie me zo een klap tegen 
m’n kin, dat ik alleen nog maar weet, dat jullie me met water 
en azijn hebben geweekt als een stokvis.”

„Wat mis je, Brammie?”  vraagt de commissaris zakelijk.
„Ik  had één zakje geld beneden, de rest. . . nou . . .  dat be-
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hoeven jullie niet te weten. Maar in dat zakje zat toch meer 
dan tweehonderd gulden.”

„ Waarom hield je dat geld in de winkel en niet hier, boven?”
„Weet ik veel . . .  er is jarenlang niet ingebroken in de 

Buurt. . .  ik heb op jullie vertrouwd. En ik heb goed vertrouwd, 
jullie waren er direct toen ik bestolen was.”

„Brammie, is dat een verwijt?”
„Mijnheer de commissaris, voor de politie is altijd de vuile 

vaat.”
„Dat is mooi gezegd, Abraham Lezer, dat zal ik onthouden, 

dat moet mijn vrouw in een tafelloper borduren: 'Voor de po­
litie is altijd de vuile vaat’, daaraan wil ik mijn leven lang her­
innerd worden.”

Hij knikt enige keren bevredigd, zo machtig mooi vindt 
hij het denkbeeld van de geborduurde tafelloper. Dan vervolgt 
hij: „Heb je geen idee, wie het gedaan kunnen hebben, Bram­
mie?”

„Ik ken er maar één die zo een klap kan geven en dat is 
Jan Moker. Die andere ken ik van postuur, maar ik kan hem niet 
thuisbrengen. Ze waren beiden gemaskerd. En hoe! Niet zo’n 
bal-masqué-maskertje, nee, hele lappen doek met een paar ga­
ten erin hadden ze over het gezicht. Precies een paar jacht- 
valken onder de kap, mijnheer de commissaris.”

„Nou,” geeuwt opeens de politieman, „nou, we gaan d’r 
een punt aan draaien en we gaan slapen. Morgen zullen we een 
paar meiden van het Rode Zand onder druk zetten. Dan komt 
er wel wat los. Wil je nog bewaking, Brammie?”

„Hou op, mijnheer de commissaris, hou op, ik heb voor tien 
jaar genoeg van boeven en politie.”

„Nou, dan gaan we. Goeie nacht, Brammie. Als het nodig is, 
roep ik je wel.”

„Niet te veel, niet te veel, beheers u zoveel mogelijk binnen 
het kader van de wet.”

Als de commissaris vertrokken is komen Sheintje en Saar- 
tje nieuwsgierig binnen.
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„En,” vraagt Sheintje.
„Ze hangen al.”
„Met jou is niet te sjmoezen. Oser. Allemaal mesjoggaas komt 

eruit. Maar toen je daar in je zaak lee . . . ah boeh . . . waar was 
toen je praas en je scherpe tong?”

„In mijn mond, Sheintje. Wil je dan met alle geweld alles 
weten? Luister dan, Sheintje. Als ik zeg wat ik weet, slaap je 
geen nacht meer rustig. Ik wil je geen leed doen, daarom zwijgt 
nou mijn scherpe tong.”

„Brammie, wat bedoel je?” .
„Sheintje, breek mijn mond niet open. Een van de twee was 

een joodse jongen.”
„Brammie!”
„Ja , Sheintje, dikt bedoel ik. Ga nu naar huis, allebei, en jij, 

Saartje, je wordt bedankt voor je hulp.”
Ontdaan gingen de vrouwen weg, zij waren zeer onrustig 

over de woorden van Abraham Lezer. Om verschillende rede­
nen.

Die nacht werd Abraham Lezer ziek.
Op zijn schor geroep komen de huishoudster en het dienst­

meisje toegesneld. Ontsteld staan beiden bij zijn bed, in nacht­
jak en slaaprok; de huishoudster vormloos massief, het meisje 
rozig, en slank als een den. Hij zegt: „Haal een dokter, Stientje. 
Maar kleed je eerst goed aan, alleen bij een man in mijn toe­
stand kun jij een parade in nachtgoed riskeren.”

Stientje giechelt, de oude huishoudster duwt haar wat ruw 
de kamer uit, bijt haar toe: „Foei, schaam je. Lachen om zo 
iets. En dan nog wel om een man met hoge koorts.”

„Ik weet niet of mijnheer wel koorts had,”  moppert Stientje, 
„Moet ï'k gaan om de dokter?”

„Natuurlijk, jij! Nu zeker. Maar ga alleen maar naar Sem- 
mie Pieper, die zorgt er wel voor en kom dan direct, hoor je, 
direct, weer terug.”

Dokter Prins komt vrij spoedig en met hem de Buurt. Mid-
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den in de nacht en door toedoen van Semmie Pieper, die links 
en rechts op de deuren heeft gebonsd en riep, met een hoge 
gilstem dwars door de straten, dat Brammie Koperentuit op 
sterven lag. Later zou hij daarom nog een hoop last krijgen 
met de omroeper, die strak en stijf bleef volhouden, dat Sem­
mie hem die nacht uit zijn brood had willen stoten. En op dat 
gejammer van Semmie is ook de rabbijn komen toelopen en 
met hem de wakers. Maar dokter Prins maakte spoedig een ein­
de aan het nachtelijk rumoer. Hij opent een venster op de eerste 
verdieping, een lantaarn houdt hij bij zijn gezicht, zodat men 
hem zien kan nu hij gaat spreken. En als hij daar beneden de 
menigte ziet, voor de tweede maal opgekomen als een falanx in 
roodbaaien onderbroeken en nachtjakken en slaaprokken, met 
lantaarns wachtend in de vertrapte sneeuw, dan voelt dokter 
Prins de prikkeling van de volksmenner. Een zin uit een boek 
schiet hem te binnen: ‘Men hing aan zijn lippen’, en daarom 
wil hij de situatie langzaam proeven als een exquis gerecht. Hij 
wacht en mijmert.

„Is tie peiger?” roept Lebber Vijg met een stem of hij een 
mand vis afmijnt.

Dokter Prins schrikt terug in het leven door dat rauwe woord 
voor de dood van een mens. Hij beseft dat hij het koud heeft 
en naar bed wil en dat hij opeens bang is voor dat vreemde 
dreigende, daar beneden, de menigte, de Buurt. Hij roept, 
kwaad: „Zwijg stil en maak niet zo’n spektakel voor het huis 
van een man, die zwaar ziek is. Fijne mensen, gevoelige men­
sen zijn jullie. Men kan nog niet eens in vrede en alleen zijn 
hersenschudding hebben. Oser, daarvan moet de Buurt ook 
z’n deel. Wah . . .  ga weg of ik roep de dienders.”

Men durft niets te zeggen of terug te roepen tegen dokter 
Prins. God weet heeft men hem morgen nodig en als ie dan 
de kift in heeft en niet komen wil of misschien ja, per ongeluk 
een verkeerd recept schrijft? Laat me d’r niet an denke. .  . 
Adaushem . . .  wat is ’n mens weerloos!

Zij gingen naar huis, half gerustgesteld en blij dat het maar
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een hersenschudding was. En zij gebaarden druk tegen elkaar 
en alle ziekten van de familie, alle medische griezelverhalen 
tot in de derde graad, waren om hen heen als de ruiters 
van de Apocalyps. Maar daar waren ook de wonderbaarlijke 
genezingen en de uitzonderlijk hoge leeftijden. Om drie uur 
in de nacht was er dan eindelijk rust in die fel levende, kwaad­
aardige, goedhartige, wrede en sentimentele Buurt. En een 
sneeuwbui dekte barmhartig de vertrapte brij voor Brammies 
huis.

En Abraham Lezer werd zeer ernstig ziek. De diagnose van 
dokter Prins was juist en daarom werd zijn naam groter in 
deze eigenwijze Buurt, die veelal haar eigen geneeskundeleer 
aanhing en reeds vele dokters vernietigd had met het korte 
vonnis ‘Ah boeh . . .  weet ie veel’.

De commissaris was er echt kwaad om geworden en hij liet 
nauwkeurig speuren naar de daders. Stelen was erg, maar goed, 
dat had je nu eenmaal in een havenstad; vechten op het mes 
in een kroeg, ook goed, daarvoor was het óók een havenstad, 
maar iemand zo’n klap geven voor een zakje met geld, dat 
hij misschien sterven moest, was vuil, dat ging te ver. En boven­
dien scheelde het nog wel wat, wie de klap gekregen had. Want 
mijnheer de commissaris voelde zich een vriend van Abraham 
Lezer. Waarom? Dat wist hij zelf niet. De oude huishoudster 
jammerde maar en wilde terug naar de pastorale rust van Gro­
ningen; en daarbij, het verplegen werd haar te zwaar en Bram­
mie was lastig. Om beurten kwamen mensen van de Buurt op 
ziekenbezoek. Heel even mocht men om de hoek van de deur 
kijken en zeggen: „Dag, Brammie, hoe gaat ’t?”

„Langzaam, goed, langzaam,” antwoordde steevast de huis­
houdster voor haar broodheer en duwde het bezoek terug naar 
de trap. Maar toch waren zij tevreden en op straat fantaseer­
den zij hele gesprekken die zij met Brammie gevoerd had­
den.

En op een dag komt Rachel Houtkruier. Alleen. Zij keek 
niet om de hoek van de slaapkamerdeur, maar ging demonstra-
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tiet naar binnen. Zij liep als een vorstinnetje, in haar mooie 
schotsgeruite wijde crinoline, met haar fluwelen luifelhoed, de 
shantoeng sjaal, het parelbestikte handtasje.

De oude huishoudster vergat door haar verschijning het ste­
reotiepe antwoord en liet haar begaan. Zij ging bij het bed van 
Abraham zitten. En zij ziet slechts de glimlach in z’n ogen, 
omdat de mond is verdekt door de forse snorren en de baard, 
waaraan sinds weken geen barbier zijn zorgen heeft besteed.

„Hoe voel je je, Brammie?”
„Als ik jou zie, altijd beter, Rachel. Je bent zéér bekoorlijk.”
„Brammie, ik kwam op ziekenbezoek.”
„Men gaat naar een zieke om hem op te beuren, Rachel. En 

dat doe je met je verschijning. En wét is er nu zo bekoorlijk? 
Kijk in de spiegel en zie je ovale gezichtje met de donkere 
krullen afsteken tegen de grijszijden voering van je luifelhoed- 
je. Zelfs de opperrabbijn zou zeer onrustig worden.”

„Foei, Brammie.”
„Waarom foei? Ben ik getrouwd? En ben jij geen knappe 

weduwe?”
De huishoudster onderbreekt geïrriteerd en . . . jaloers: „U 

windt zich te veel op, mijnheer Lezer. Wees toch voorzichtig, 
u ging zo goed vooruit.”

„Mevrouw, laat me genieten van de zon die nu in m’n zie­
kenkamer schijnt. En zorg dat die zon wat lekkers te eten en 
te drinken krijgt.”

De huishoudster ging mopperend weg om thee te zetten. 
„Rachel,” zegt hij opeens ernstig, „Rachel, verklaar mij eens, 
waarom verkoos je een Portugees boven mij?”

„Wat bedoel je, Brammie? Ik ken geen Portugees.”
„Rachel, wij kennen allebei die Portugees, Manuel Belmon- 

te.”
„Mijn God, Brammie, als je het dan weet, waarom sprak 

je daarnet zo anders tegen me?”
„Omdat ik heel eventjes Manuel Belmonte wilde zijn. Be­

grijp je me?”
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„Nee, ik wil je niet begrijpen. Ik wil je zien als een oude, 
verstandige vriend en niet als een minnaar.”

„Wat zijn je woorden nu anders dan vroeger. Niet meer de 
oppervlakkige struikelende woordenvloed van de Buurt.”

„Dat is Manuel Belmonte. Dat is de omgang met mijn rijke 
opdrachtgeefsters, dat zijn de boeken, die ik ’s avonds lees, 
voordat ik ga slapen.”

„Mijn teleurstelling verdiept zich ontstellend, Rachel. Wat 
een vrouw zou je voor me zijn geweest.”

Zij staat op om te vertrekken. Moeizaam richt hij zich wat 
op; het doet hem pijn.

„Rachel, blijf nog even. Ik wil nog wat zeggen.”
Aarzelend gaat zij weer zitten, op de rand van haar stoel. 

Hij vervolgt: „Ik kan zo niet verder leven. Met dit goede mens 
uit Groningen, dat mij langzaam omvormt tot een vrijgezel­
lenopa, dat me langzaam doodt met haar innigheid. Jij hebt 
jezelf gegeven aan Manuel Belmonte . . . ”

„Brammie,” roept zij uiterst geschrokken.
„ Ja  Rachel, met lichaam en ziel. Ik weet alles van deze stad 

Rotterdam, meer dan mijnheer de commissaris en de burge­
meester, meer dan de opperrabbijn. Beangstigend meer dan 
wie ook. Maar goed, ik heb je hartstocht voor Belmonte te aan­
vaarden en daarom neem ik mijn aanzoek terug. De conse­
quentie, Rachel, ken je die?”

„Ja , Brammie. Dat is Josina van Cleeff.”
„Roep haar voor me terug. Maar red mijn gezicht. En niet 

alléén mijn gezicht, maar ook mijn verder leven.”
„Ik begrijp je, Brammie. En spaar je ook mijn gezicht?” 
„Rachel, heb ik die woorden verdiend? Ik ben soms vreemd, 

maar wie heeft er ooit te klagen gehad over Abraham 
Lezer?”

Impulsief stond zij op, zoende hem op het voorhoofd en de 
wangen. Hij rilde. „Brammie, niemand had te klagen, be­
halve . . . ”

„Ik weet het . . .  behalve Josina van Cleeff. Mijn geest is nog
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niet rijp om haar te aanvaarden. Ik zal toch moeten, haar na­
bijheid is mijn lot geworden.”

Toen kwam de huishoudster binnen en Rachel Houtkruier 
ruiste langs haar heen; en wreef de tranen uit haar ogen. Zij 
hoorden het vlugge klikken van haar voeten op de trap, het 
dichtslaan van de buitendeur.

„Neweire van de thee. Zonde, zonde, moet u nodig laten 
zetten voor zo een . . . ”

„Zwijg, mevrouw. Rachel Houtkruier is zeer respectabel.”
Hij draaide het hoofd naar de muur, slikte nerveus en ge­

bood haar de kamer te verlaten. Want hij wilde alleen zijn met 
zijn verdriet.

En twee dagen later stond Josina van Cleeff bij zijn bed. 
Hij ziet haar veertigjarige rijpheid; de blauwe ogen en de 

kastanjebruine haren, in pijpekrullen langs de wangen en in 
een zware rol opgekamd boven de blanke, sierlijke nek. En het 
is allemaal zo bekoorlijk en vertrouwd voor hem, zó vertrouwd, 
dat hij in z’n oude toon vervalt. „Zo, Josina van Cleeff, ben jij 
daar ook eens een keertje? Wel wat laat, maar ik heb je de 
reis naar de begraafplaats kunnen besparen.”

„ Ja , Brammie, ik geloof ook, dat het nog wel even zal duren: 
dat achter je baar lopen in diepe rouw en met welgemeend 
en zwaar verdriet. En ik ben er niet zo eens een keertje, ik ben 
er voor lange tijd, ik ben er voorgoed!”

„Zo, zo, Sien. Je  wilt toch wel beseffen, dat ik geen twee 
huishoudsters kan bekostigen, afgezien nog van de ruzies, die ik 
voortdurend zou moeten sussen. En het zouden altijd steken 
in m’n hart zijn, om je steeds maar ongelijk te moeten geven.” 

„Brammie, je hebt geld genoeg voor tien, voor twintig huis­
houdsters, maar daarvoor krijg je bij mij geen kans. Eenmaal 
Salomo is genoeg geweest. Ik sta je maar één huishoudster toe 
en die ben ik! Die oude dame zul je zeer spoedig laten ver­
trekken en dat dienstmeisje zal ik omruilen.”

„Josina van Cleeff, al lig ik hier als een haarloze Simson, 
machteloos, ik blijf niet zo. Straks zal ik, bij leven en welzijn,

52



de dictatuur over mijn huis hervatten en allereerst jou in exil 
sturen. En daarna misschien zes huishoudsters nemen, die te za- 
men jou niet evenaren.”

Zij keek hem heel vreemd aan, haar kinnetje begon licht 
te trillen. „Eindelijk, zie je me dan eindelijk?”

„In koorts, Josina.”
„Waarom verweer je jezelf, Brammie?”
„Val je me dan aan?”
„Nee, Brammie, ik behoef een vesting niet aan te vallen, 

waarvan de poorten niet gegrendeld zijn, volgens afspraak en 
list. In zo’n burcht trek ik rustig en zegevierend binnen.”

„Sien . . .!”
„Ja , Brammie, ik ben het produkt van je geest. Een twintig­

jarig brouwsel.”
Hij kreunde wat en zei: „Als ik niet zo vuil was, zou ik je op 

het voorhoofd zoenen.”
„Je  zult worden gewassen, Abraham Lezer. Het is soms een 

schande, dat de preutsheid van de vrouwen in dit getto zo 
groot is.”

„Mijn God, ben ik dan zo machteloos geworden? Zet je dan 
je voet in m’n nek?”

„Ja , en ik zal bezit van je nemen, voordat je weer sterk 
bent en van je machteloosheid niet meer wilt genieten. Ik zal 
je zo nemen, dat je je niet meer boven mij kunt verheffen, 
ondanks de kracht die weer in je zal terugkeren.”

Toen liet zij hem alleen en hij was niet bij machte op te 
staan, zo zwak was zijn lichaam. En zij kwam terug met aarden 
kommen en ketels warm water. En zij sloot de deur af; het 
slot klikte maar heel zachtjes.

Hij keek naar haar gezicht, toen zij bij het bed stond en 
op hem neerzag. Overwinnend en zakelijk. Toen zij de dekens 
opsloeg, draaide hij het gezicht naar de muur en verborg het 
in de handen.

Toen waste zij zijn forse, machteloze lichaam.

53



Het werd voorjaar 1827. Toen eerst was Brammie Koperen- 
tuit genezen.

Het was een stralende aprildag en Josina zegde: „Brammie, 
je moest vandaag eens gaan wandelen. Ik zal met je meegaan, 
voor alle zekerheid.”

„Sien, als ik ga, dan . . . alleen.”
„Brammie, je bent nog niet sterk genoeg.”
„Dan ga ik niet. Dan wacht ik totdat ik sterk genoeg ben.” 
„Waarom wil je niet, dat ik meega?”
„Waarom wil je mee, Josina?”
Zij keek naar de grond, haar vingers wriemelden nerveus: 

„Omdat ik van je houd, Abraham Lezer.”
„Als dat zo is, moet je me zeker alleen laten gaan.”
„Ik begrijp je niet, Brammie.”
„Dat begrijpen alleen mannen, Sien. Maar ik zal het je uit­

leggen, omdat ik milder ben geworden, deze laatste maanden. 
Wanneer dit getto me zal zien, wandelend in de uitstraling 
van je barmhartigheid, misschien één moment steunend op je 
arm, dan zal dit getto sentimenteel worden. En Abraham Lezer 
zal voorgoed Abraham Lezer niet meer zijn. Een nebbisjman 
wiens jarenvoorraad men gaat tellen en voor wie men geen 
respect meer heeft.”

Hij keek haar onderzoekend aan met zijn grijze ogen. Zij 
sloeg de hare neer en vroeg: „Waarvan verdenk je me?”

„Ik verdenk je ervan te willen genieten van je overwinning. 
In het openbaar te willen genieten, te willen tonen dat je 
Brammie Koperentuit hebt overwonnen.”

„Heb ik dat verdiend? Dit verwijt?”
„Ja , dat heb je. Maar je hebt ook mijn innige dankbaarheid 

verdiend tot aan ons levenseinde.”
„Brammie!” Zij sloeg de handen voor haar ogen, haar schou­

ders schokten.
„Je  behoeft niet te huilen, Sien. Als ik straks naar buiten ga, 

zoals ik altijd ben gegaan, dan is mijn eerste bezoek aan de 
opperrabbijn. En ik zal hem vragen op welke dag het hem past
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om Josina van Cleeff en Abraham Lezer de goepoh te geven. 
Daarna zal ik naar de burgerlijke stand gaan om de papieren 
voor ons huwelijk. En ik zal dat doen als de ongebroken 
Abraham Lezer.”

Zij staarde hem aldoor aan als een wezen uit een andere 
wereld. Zij was zo bekoorlijk met haar natbehuilde, glanzende 
ogen en de felle blosjes op haar wangen. En hij zag het.

„De mooie mevrouw Lezer,” zei hij mild en duwde zachtjes 
haar kinnetje omhoog, zodat zij naar hem moest opzien. Zij 
drukte haar mond op die hand en haar hoofd wiegde zachtjes 
van ontroering.

Toen hij midden in de Straat stond, gluurde zij door de 
kanten overgordijnen. Zij zag de Buurt stil en vol ontzag kijken 
naar Brammie, die gekleed was in z’n nieuwste grijze zomer- 
kostuum, die een harige, grijze vilthoed droeg en met zijn 
goudbeknopte wandelstok op de keien tikte.

En de Buurt besefte dat Abraham Lezer sterker en machtiger 
was dan ooit en over hen heerste als een Richter.

De avond voor de trouwdag kwam Abraham naar het huis van 
Elia van Zuiden, die Josina tijdens de bruidsdagen gastvrijheid 
verleende. Want het paste niet dat een bruid gedurende de on- 
ondertrouw verblijf hield in het huis van de bruidegom en van 
daar naar het stadhuis en de synagoge zou gaan.

Blij door al het feestelijke van de laatste dagen opent de 
kleine Lea de deur voor Abraham Lezer, want zij is de enige 
die de klopper heeft horen vallen. Zij kijkt hem vol ontzag aan 
en rent dan opeens gillend het huis in: „Ette . .  . memme. .  . 
daar is Brammie, de gosen!”

Statig komen Elia van Zuiden en zijn vrouw Bathseba hem 
tegemoet. Te statig, maar daarvoor heeft Elia zijn redenen. Hij 
is een groot zuivelhandelaar, een rijk man. En doet zaken 
tot in alle delen van het land. Hij waardeert Abraham Lezer 
tot op een zekere hoogte, maar zijn soevereiniteit erkent hij 
onder geen beding. In dit land zijn er drie instanties waarvoor
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hij eerbied heeft en dat zijn koning Willem, de burgemeester 
en de opperrabbijn. En dan volgt Elia van Zuiden, de grote 
en rijke kippenkoopman en zuivelhandelaar.

„Sholaum, Abraham, kom binnen en beschouw dit huis als 
het jouwe,” zegt hij vormelijk.

„Sholaum, Elia, Sholaum, Bathseba, en nu ik dit huis als 
het mijne moet beschouwen, deel ik je maar direct mee, dat 
het volgende week in de veiling gaat.”

„Nou ja,” lacht Elia, „nou ja, we begrijpen elkaar toch wel.” 
„Dat doen we, Elia, dat doen we heel zeker.”
Zij gaan naar de huiskamer, aan het einde van een lange, 

brede, marmeren gang. En het duurt niet lang of Bathseba, haar 
dochters en de booien hebben zo’n uitstalling van lekkers op 
de tafel gemaakt, dat Abraham moet opmerken: „Willen jul­
lie onze bruiloft verstoren, Elia? Moeten wij vanavond nog 
naar het ziekenhuis? Josina, er ligt een nieuwe taak op je te 
wachten. Geen hersenschudding, maar een bedorven maag zul 
je bij me moeten genezen.”

„Ik ben gespecialiseerd, Brammie. Op hersens. Op die van 
jou en van mezelf. Voor magen deug ik beslist niet.” 

„Die hersens toch, merkwaardige dingen,” zegt Abraham 
nadenkend.

Zij kijken elkander aan, glimlachen flauwtjes en geheim­
zinnig, knikken haast onmerkbaar.

De avond verloopt met grote vrolijkheid, want er komen 
veel jonge mensen in het huis van Elia van Zuiden; zijn dochters 
zijn uitzonderlijk knap. En als het tien uur is geworden, vraagt 
Abraham: „Elia, ik wilde nog een woordje spreken met Josina. 
Wil je haar toestaan met mij een wandeling te maken?” 

„Geinponem,” antwoordt Bathseba voor haar man. „Hij 
vraagt! Brammie vraagt! De schuchtere jongeling wil wan­
delen met het onmondige meisje! Brammie, ik herken je niet.” 

„Dat is een compliment voor mijn vermomming, Bathseba, 
de echte Abraham Lezer is nu incognito. En misschien ben 
ik toch méér schuchtere jongeling dan je denkt.”
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„Brammie,”  zegt Elia, „ik begrijp volkomen mijn opdracht 
in deze bruidsdagen. Als beschermer van Josina sta ik je 
niet toe om in de koele avond te gaan wandelen. Een verkoude 
gosen en kalle, wat een vertoning voor de opperrabbijn. In 
mijn kantoor kunnen jullie rustig gaan zitten babbelen, de 
haard brandt er nog. Wij wachten hier totdat jullie zijn uit- 
gesjmoest.”

En in het kantoor van Elia blijven zij staan.
„Wat wil je me nog zeggen, Brammie?”
„Ik  wil je iets vragen. Waar was je, toen je m’n huis ver­

laten had?”
„Bij mijn familie in Amsterdam. Daar kreeg ik het bericht 

van Rachel Houtkruier.”
„Van Rachel Houtkruier? Hoe wist zij, dat jij in Amster­

dam was en wat had zij je te berichten, Josina?”
„Brammie, laten we aannemen, dat Rachel door iets geheim­

zinnigs werd bewogen om mij te laten weten, dat jij zo ern­
stig ziek was. Laten wij nog liever aannemen, dat Haqodaush 
boroech hoe, met wie jij altijd zulke gesprekken voerde, door 
David Houtkruier heen, mij heeft gewaarschuwd. Ja , laten wij 
dat doen, Rachel is wellicht evenzo medium als die kleine 
David.”

„Josina, wat een hooglerares ben je geworden,” zegt hij 
wat bedrukt.

„N iet alléén een lerares, maar ook een intens nieuwsgierige 
bruid. Waar was mijn bruidegom na mijn vertrek? En waar­
om heeft hij de lompenhandel verkocht en is gaan handelen 
in antiek?”

„H et antwoord zal te lang zijn voor deze nacht en zou daar­
door de goepoh kunnen verstoren, Josina van Cleeff. Wat ver­
kies je, antwoord of de bruiloft?”

Zijn ogen flikkeren vreemd, zoals zij het nog nimmer heeft 
gezien. En er zwellen aderen bij de slapen. Zij weerstaat zijn 
blik met ferme, vaste, eerlijke ogen en zegt: „Ik  verkies de 
goepoh, Abraham Lezer.”
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Hij wrijft met de hand over de ogen, kijkt in het haard­
vuur. Zij doet een stap naar hem toe; in haar hand houdt zij 
een lederen etui, dat zij onbemerkt uit de zak van haar kleine 
schort heeft genomen.

„Van je bruid èn leerlinge,” zegt zij fel.
Hij neemt het etui en maakt het open. Erin ligt een gouden 

horloge met een antieke, email-met-goudbewerkte chatelaine 
waaraan kleine sleutels bengelen om uur- en speelwerk te kun­
nen opdraaien. En deze kenner van antieke en mooie dingen is 
ontroerd; even, want hij beheerst zich direct, zoals hij het z’n 
hele leven reeds deed. „Een vermogen, Sien. Dat had je niet 
moeten doen. Dat is je loon van minstens tien jaren, dat nu 
in mijn handen ligt.”

Zij straalt en hij ziet het. Maar de faun overwint weer. Hij 
tast, eerst wat aarzelend, in de borstzak van zijn modieuze rok- 
kostuum, ook hij haalt een etui te voorschijn. Zij opent het en 
ziet een matglanzend paarlencollier en oorknoppen; en een en- 
coeurspeld met vele grote en zuivere diamanten. Zij is dood­
stil en staart hem angstig aan, maar dan breekt haar glimlach 
door. „Je hebt gewonnen, Brammie.”

„Nee, Sien, jij hebt gewonnen. Want tien jaren loon zijn 
veel grootser dan dit, een klein deeltje van mijn vermogen.”

Hij legde de geschenken op de schoorsteenmantel, pakte 
haar handen en kuste die. Zij hield haar hoofd wat achterover, 
zodat haar tranen haar mondhoeken beroerden en zij de zilte 
proefde, toen zij op haar lippen beet.

En het vuur van de haard tekende scherp hun profielen. 
Twee sterke, knappe mensen.

Zoals een uitgehongerde wildenstam zich stort op geschoten 
wild, zo wierp de Buurt zich op de bruiloft van Brammie en 
Josina.

Bij het stadhuis en de synagoge dromden zij te zamen en 
wuifden en lachten en riepen. Na de plechtigheid stonden zij 
voor de feestzaal en hadden hun commentaren op allen die
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uit hun rijtuigen stegen en de zaal binnengingen. Daar was 
de opperrabbijn, en de parnassijns volgden direct, daar was 
mijnheer de commissaris, daar waren Elia van Zuiden en zijn 
vrouw en kinderen en demonstreerden hun rijkdom, daar was 
Hartog Cohen, de grote papierkoopman, die misprijzend naar 
de menigte keek, want hij had het nooit naar zijn zin, daar wa­
ren de welgestelde joden van Rotterdam en de christenrelaties 
van Abrahams antiekhandel. En als een uitzonderlijk juweel was 
er de equipage met de schimmels van het huis Belmonte, wraaruit 
Jolanthe Belmonte-Lopez de Vega steeg; en daarom kwam 
Abraham naar de buitendeur om haar naar binnen te geleiden. 
De equipage wachtte, want zij bleef slechts kort.

En de Buurt, deze wijk van hardwerkende, kleine winkeliers 
en ambachtslieden, van magazijn- en loopknechten, van lage 
commiezen en straatventers, van boekhouders en scharrelaars, 
stond geduldig te wachten en was reeds tevreden met het ple­
zier om het schouwspel. Want deze rijke joden waren hun 
volk, hun glans straalde en verhoogde hen bij de gojim.

Dan slaat opeens een vlam van geestdrift door deze menigte. 
Want Brammie en Josina zijn aan de deur verschenen en hij 
zegt: ,,In deze uren wil ik jullie dicht bij me hebben, jullie 
lastige, kijvende, goedmoedige joden, jullie nagels aan mijn 
doodkist, jullie bloemen in m’n leven. Kom allemaal naar bin­
nen en eet en drink of het Pesach is.”

En zij komen. Niet direct, want zij rennen naar huis om 
zich te kleden in hun sjabbespakken en zwart zijden japonnen. 
Zij zijn geboend en gewassen en sommige mannen hebben snel 
hun baard laten bijknippen door hun vrouwen, hetgeen erg 
zichtbaar is. Maar wat geeft dat nou, een beetje scheef, ook 
een zorg, wie let daarop in de volte en dan, het is feest en een 
scheve baard met een feestneus is straks een succesnummer, 
zeggen de vrouwen.

Zij eten en drinken en vormen groepjes, zoals zij gewend 
zijn; en de zaal wordt hun huiskamer. Zij tonen hun dankbaar­
heid met geïmproviseerde voordrachten en Poolse liedjes, zo-
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dat soms bij Brammie en Josina tranen van pret over de wan­
gen rollen.

Om zes uur gaan zij gedwee en voldaan; Brammie heeft 
rijk getrakteerd, heel rijk zoals het een qocin betaamt, niks te 
zeggen, niks te roddelen; hun Brammie is een edelman. En 
dan, men zal toch het bruiloftsmaal niet willen hinderen, dat 
gegeven wordt aan de voorname gasten? En bovendien, feesten 
is heel prettig, maar de dagtaak is blijven liggen en die moet 
af, al wordt het diep in de nacht.

Tegen middernacht, toen de gasten door het vele eten en de 
goede wijn een groot deel van hun voornaamheid hadden verge­
ten en lachend en gierend in de polonaise hosten, gingen Abra­
ham en Josina onopgemerkt weg en reden naar hun huis, dat stil 
en donker op hen wachtte.

En die nacht was de overgave van Josina zo grenzeloos, dat 
Abraham Lezer toen eerst begrip kreeg van het woord Eva.

En hij fluisterde haar in het oor: „Tweeëntwintig jaar heb ik 
geslapen, Sien, tweeëntwintig jaar. En hoe heb je me wakker 
geschud... mijn hemel!”

60



II

D E  S P E E L S E  V I N G E R  G O D S

Het is 1830 geworden. Er is niet veel gebeurd in de Buurt, want 
zij is zichzelf gebleven. De jaren zijn vergaan met hun tradi­
tionele hoogtepunten, de verjaardag van koning Willem, de 
kermis te zamen gevierd met het Rode Zand en de Schiedamse 
Dijk; Oudejaarsavond en Nieuwjaarsdag met een schouderop­
halen geduld, omdat de Buurt haar eigen Nieuwjaar heeft met 
eigen ritus, enige maanden vroeger.

Honderden zijn uitverkoren tot de dodendans, honderden 
zijn gebracht door het leven en hebben de plaatsen bezet van 
hen die zijn gevorderd. En het uiterlijk van het geheel is niet 
veranderd.

Abraham Lezer is in zijn winkel en tuurt zinnend 
naar buiten. Hij strijkt bedachtzaam over zijn baard, die op 
verlangen van en na vinnige strijd met Josina is kortgeknipt, en 
vierkant is naar Russisch model. Hij is nog even fors en ongebo­
gen als drie jaar geleden en voelt zijn negenenveertig jaren niet. 
Hij denkt aan zijn vrouw, die ziek is en verpleegd wordt door 
haar zuster Mirjam, daarvoor uit Amsterdam gekomen. Hij 
heeft zich eerst verzet tegen deze 'stamhulp’ zoals hij het 
uitdrukte, maar Josina had achter hem om en via een nog 
steeds onbekende weg, een boodschap naar Amsterdam ge­
zonden. En op een middag stond Mirjam in zijn winkel. Met 
valiezen en hoededozen, in een lange, bontgevoerde mantel, 
met diepe luifelhoed en zwarte bontmof, op kleine, zwarte, 
platgehakte handschoentjes en met een slank parapluutje, als
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de staf van een majordomus. Hij denkt aan het overrompelende 
moment, toen hij haar zag met al haar bagage en zij hem vroeg, 
eigenlijk commandeerde, om de koetsier te betalen, die haar 
van het Delftse Veer naar hier had gereden. En dit geld had hij 
niet teruggekregen, bedacht hij, maar hij herinnerde zich ook 
niet dat zij terugbetaling had beloofd; hij moest nu wel aan­
nemen, dat zij het als vanzelfsprekend had beschouwd. Ja, ja, 
men is zuinig, denkt hij, en een ander wil het met zien, dat 
is veel te lastig. Een kunst, rijden van het geld van zijn zwager. 
Zij had toch kunnen lopen en Semmie Pieper had de bagage 
wel gehaald voor een krats, want Semmie had grote verplich­
tingen aan hem. Toch is het niet netjes, Brammie, om Semmie 
wegens zijn verplichtingen goedkoop te laten zijn, nee . . . hele­
maal niet . . .  ik zal Semmie vanmiddag een boodschap laten 
doen en hem een gulden extra geven, als boete.

Hij sluit even de ogen en wiegt op en neer, zoals hij graag 
doet, wanneer hij aan iets denkt. En hij denkt aan iets prettigs, 
aan het wezen van Mirjam van Cleeff, zijn schoonzuster. Hij 
ziet haar ranke gestalte, haar donkere ogen in fel contrast met 
het vlasblonde haar, de ovale vorm van het gezicht, de smalle, 
rechte neus, de mongoolse wenkbrauwen, donker, dun en 
scherp. Aan haar mond wil hij niet denken, daarom opent hij 
snel de ogen, zucht en doet heel bedrijvig, met verplaatsen en 
afstoffen van zijn antiekschatten. Maar telkens komt het beeld 
van Mirjam terug, dit hoogmoedige gezicht, dat hem soms zo 
minachtend kan bekijken of door hem heenzien. Het is hem 
of soms alleen haar mond naar hem kijkt, die klassiek gete­
kende, vastberaden, afwerende en begerige, felrode mond. De 
mond, waartegen hij al zijn heerszuchtige kracht moet opbren­
gen om te weerstaan en zijn soevereiniteit te behouden. Hij 
zucht en gaat naar buiten.

Daar kijkt hij door de etalagevensters naar binnen om te 
zien of alles goed is opgesteld en de begeerte van de clientèle 
kan opwekken. Dat doet hij graag, van buiten af zijn winkel in 
kijken en begerig naar een stuk antiek gaan verlangen. En dan
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weer naar binnen gaan en met kinderlijk plezier tegen het 
uitverkoren stuk zeggen 'Gein, buiten wilde ik dat je van mij 
was . . . een, twee, drie stappen . . .  en je bent van mij. Zolang ik 
wil’. Soms speelde hij het meermalen achtereen, telkens met een 
ander stuk. Maar nu komt hij zo ver niet, want hij wordt op 
de schouder getikt. Hij draait zich om, klaar om geërgerd te 
doen, maar in plaats daarvan lacht hij plezierig tegen David 
Houtkruier. „David, David, wat word je groot. Een macca- 
beeër. Hoe oud ben je nou?”

„Vijftien jaar, Brammie.”
„Hoe gaat het met je moeder, David?”
„Goed.”
„Goed . . . goed! Hoe kan men zo kort over z’n moeder pra­

ten? Is een moeder niet iemand om uitbundig over te spreken 
en te prijzen, David Houtkruier?”

Hij kijkt naar David, onderzoekend. Hij ziet de middel­
grote robuuste jongen met de donkere, vriendelijke ogen. Hij 
ziet het zwarte dons op de bovenlip en langs de wangen, de 
tekenen van Davids naderende manlijkheid.

„David, kom eens binnen en wat praten met je oude patroon. 
Want je hebt me toch niet voor niks op m’n schouder geklopt? 
Tenzij je wilde constateren of ik aan het vermolmen ben.”

„U zegt nog steeds vreemde dingen, Brammie.”
„Ik hoop ze te blijven zeggen, David. Dan zal ik steeds 

weten dat ik leef en heers.”
David volgt hem in de winkel. Daar gaat Abraham zitten 

in een grote Louis XV stoel, bekleed met gobelin en stemmig 
verguld. Hij beduidt David ook plaats te nemen, in een dago- 
bert, tegenover hem. Abraham zit er als een vorst en het ont­
zag van David is heel groot.

„David, vertel me eens wat je bedrukt.”
„Brammie, ik wil weg bij Vieyra. In al die jaren kan ik 

nauwelijks een jas naaien, spreek dus maar niet van stof snijden. 
Alsmaar boodschappen doen en de zaak aanvegen. Dozijnen 
bezems heb ik versleten.”
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„Waarom zou je weggaan bij Vieyra? Je  weet toch dat het 
op z’n minst tien jaar duurt, voordat het eerste stadium van 
een kleermakersgezel voorbij is? Het stadium, waarin steevast 
z’n kostuums worden geweigerd?”

„Ik  wil niet m’n leven lang met gekruiste benen op een 
tafel zitten, met pijn in m’n nek. Misschien wil ik wel in de 
handel, zoals u.”

„Vreemd, David. En ik wilde uit de handel en met ge­
kruiste benen op een tafel zitten, zoals boeddha. En maar den­
ken en beschouwen.”

„Dus ook geen kleren naaien, Brammie.”
„Heeft boeddha kleren gemaakt? Hij heeft maar gezeten, 

met sholaum, gehuld in meters witte katoen en maar gedacht 
en gesjmoest. Maar ja, Holland is Indië niet en God maakt maar 
één keer boeddha. Ik zal voor je rondkijken, David. Misschien 
wil Elia van Zuiden je hebben.”

Geschrokken kijkt David hem aan en ziet de vreemde flik­
kering in de grijze ogen.

„Er zijn toch wel anderen,”  zegt hij benepen.
„Veel, heel veel, David. Troepen omhoogstrevende joden, 

die allemaal Rothschild willen worden, met of zonder talent. 
Maar ik dacht zo, dat het je een omweg zou besparen, mijn 
jongen. Want het is wel wat laat, als je bij Elia nog moet be­
ginnen, wanneer je officieel met Lea gaat vrijen.”

„E r is niks tussen Lea en mij.”
„David, je hebt Lea beloofd. Daarom behoef je je niet te 

schamen.”
„Elia van Zuiden zal me niet aanvaarden.”
David zwijgt en staart naar de grond, zijn vingers gebaren 

nerveus.
„Waarom niet, David?”
„Om moeder.”
„Wat kan er zijn dat Elia van Zuiden je moeder afwijst?” 
„Brammie, zou boeddha dit gevraagd hebben aan een zoon?”  
„Ai, mij, David. Weer eens heeft het Opperwezen door je
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gesproken. Weet je nog wel, vroeger? Altijd sprak Hij met me 
door jou heen, David en altijd op het goede moment. Ai, 
mij.”

David veegt tersluiks zijn ogen af. Abraham staat op, draait 
hem de rug toe, neemt een zilveren kandelaar in de hand en 
houdt die zinnend voor de ogen.

„Ga terug naar Vieyra, David. Kom morgen hier en ik zal 
een nieuwe patroon voor je hebben. En je zult niet getuigen 
voor of tegen je moeder. Zij zal dit zelf doen. Ga nu en laat 
Lea niet los. Want ook Elia van Zuiden zal buigen voor zijn 
geweten . . .  en voor mij.”

Angstig keek David Houtkruier naar de rug van Abraham 
Lezer. Hij zag de oersterke man met de brede schouders en de 
zware nek. En zijn vrees was groot.

Die middag ging Abraham naar Rachel Houtkruier. Verbaasd 
keek zij naar de verzorgde Brammie, die als een volmaakt 
aristocraat in haar woonkamer stond. Zij volgt met vlugge ogen 
de lijnen van zijn gezicht, de verzorgde baard, de modieuze 
kleding. En hij ziet het.

„Rachel, zoek je de lompenkoopman?”
„Nee, Brammie, ik weet dat je nu anders gekleed moet 

zijn dan toen. Die rijke verzamelaars zijn geen lompenleur­
ders.”

„Ja , Rachel, iedere branche heeft zijn eigen kostuum en zijn 
eigen mombakkes. Ook jouw vak.”

„Zo is het, Brammie. Ik kan de dames ook niet ontvangen 
in een oude japon en een schort voorgebonden.”

„En de heren, Rachel, die zijn niet zo kieskeurig. Zij kijken 
door een oude of moderne japon heen en zien helemaal geen 
schort. De heren zien de naakte Rachel!”

„Brammie . . . ! ”
„Ja , Rachel, het uur van verantwoording is gekomen.”
Zij herkrijgt met een schok haar beheersing en haar zelf­

bewustheid, die zij altijd even verliest in zijn nabijheid.
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„A i, Abraham Lezer, sinds wanneer ben jij Onze Lieve Heer?”
„ Je  ontkent dus niet. Je  wilt dus voor God verantwoording 

afleggen?”
„ Ja ,  Abraham Lezer, alleen voor hem. En nooit en te nimmer 

aan de man, die mij eens heeft begeerd; die naar me heeft ver­
langd als iedere man. Niét naar Rachel de moeder, de hard­
werkende vrouw, die angstig is voor gebrek, maar naar 
Rachel, de mooie, warme Rachel, naar Rachel, de liefkozende 
hoer!”

Hij staart haar aan, ontzet. En met ontzag.
„ Je  slingert dit in mijn gezicht, uit doodsbange verdediging, 

Rachel.”
Zij heeft de armen in de zij gezet en buigt wat naar voren. 

„Voor wie moet ik bang zijn, Brammie? Voor de mannen? 
Voor jou? Voor de mensen van de Buurt, voor de parnassijns? 
Voor wie? Alleen voor God ben ik angstig, zoals alle joodse 
vrouwen. Voor Hem ga ik op m’n knieën, op zijn eerste teken. 
En voor niemand, versta je, voor niemand anders!”

H aar ogen vonken, haar kaken klemmen fel opeen, haar 
wangen zijn rood van opwinding.

„Voor je kinderen zul je bang zijn, Rachel. Voor hen, voor 
David en Tamar en Uria. Voor hun toekomst zul je moeten vre­
zen.”

„Luister Brammie. Zolang ik geld heb zal ik voor hun toe­
komst niet bang zijn. Een gouden schild zal ik voor hen ophou­
den, een schild, dat ik betaal met m’n lichaam. N og maar kort 
is dat mogelijk, want ik word veertig jaar.”

„D us bewust, Rachel, en niet uit liefde voor Manuel Bel- 
monte.”

„Bewust, ja, nu . . . nu, nadat Manuel Belmonte is uitge­
woed en mij nog liefkoost uit sleur en fatsoen. M aar de tijd 
is de sterkste, óók voor Manuel. En ik ren tegen de tijd en 
draag goud van Manuel Belmonte naar m’n spaarpot. Die voor 
m’n kinderen is.”

„Is dit de waarheid, Rachel? O f is het berouw, dat je niet
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erkennen wilt? Berouw, dat je geweigerd hebt mevrouw Rachel 
Lezer te worden.”

„Laat me niet lachen. Ik heb geen berouw, dat ik niet 
Rachel Speyer of dat ik niet Rachel Lezer werd. Wat ben je 
ijdel, Abraham. En luister nog eens goed, naar het verschil 
tussen mijn leven en dat van vele andere vrouwen.”

„Ik  wens geen insinuaties. En tast de eer van Josina Lezer 
niet aan!”

„Woorden, woorden, woorden. Ik verdien m’n eigen brood 
en beschik over m’n eigen lichaam! En ik verzorg m’n eigen 
kinderen, zoals alle vrouwtjesdieren doen, ondanks of zonder 
het mannetje. Wijs mij één vrouw in dit getto, die zo onafhan­
kelijk van een man is geworden als ik. Ook onafhankelijk 
van Manuel Belmonte door déze handen en dit hoofd. En ver­
tel me nu, wie de werkelijke hoeren zijn. Zie ze zitten, Bram­
mie, voor de vensters in hun huiskamers, in dure japonnen en 
behangen met juwelen, dik, snoepend, roddelend, bevelen ge­
vend aan de booien. Wachtend op hun mannen om weer te gaan 
eten, veel eten, en ’s nachts belonen zij die mannen voor de 
stinkende weelde. En kijk dan naar mij, m’n eigen brood ver­
dienend, mijn lief verkiezend, mijn eigen zekerheid vormend 
voor de oude dag zonder jullie kapsones te moeten verslikken. 
Wie, wie zijn de temeijes, Brammie, wie?”

Zij stampvoet en drukt de vuisten tegen haar mond.
„G a weg, ga weg . . .  en wees rechtvaardig en edel in de ogen 

van die er van willen genieten. Ga weg!”
Hij had geen antwoord, wreef vermoeid over voorhoofd en 

ogen, nam hoed en stok. En ging.
Toen hij naar de Buurt terugliep, tikte zijn stok niét op de 

keien.

Hij kwam thuis. Moe en verstoord. En in z’n winkel zaten 
twee mensen, als twee hopen ellende. Saartje van Bienen en . .  . 
Jonas van Gogh, de bijbelventer. Saartje zit in de Louis X V  
stoel als een verlopen barones, die de guillotine verwacht en
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Jonas op een eeuwenoude dekenkist, met het hoofd leunend 
tegen de eiken lambrizering, terwijl zijn ogen zijn gesloten. 
Met zijn lange witte baard, de grauwe, borstelige wenkbrau­
wen en het benige gezicht lijkt hij op een apostel, die dodelijk 
vermoeid is na een leven vol strijd voor de redding van de 
mens; en niet is geslaagd en verlangt naar de komst van de 
engel des doods.

„Was ies?”  vraagt Abraham mat.
Saartje antwoordt niet, begint zachtjes te huilen. En Jonas 

van Gogh kijkt hem nu aan met klare, grijze ogen; ogen zoals 
hijzelf heeft.

„W as ies?”  herhaalt hij, „en wie was eerst?”
„Zij,”  antwoordt Jonas en wijst met zijn lange, benige vin­

ger, die trilt van ouderdom.
„Dan zal je buiten moeten wachten, Jonas.”
„W at zij te zeggen heeft, kan nooit benaderen wat het leven 

mij heeft verteld. Daarom blijf ik hier in de warmte. En ik 
ben doof, hardstikke doof.”

Hij sluit weer zijn ogen, steunt weer het hoofd en Abraham 
ziet, dat hij onverzettelijk zal wachten.

„Vertel me, Saartje.”
„E lia van Zuiden wil me op straat zette. Ik heb zes weke 

huurschuld, zes daalders, en me dochter Jettie leit met mazele 
en dokter Prins wil niet meer komme, omdatte me de vorige 
ziekte nog niet hebbe betaald en de apotheker borgt niet meer. 
Ik heb allenig nog maar droog brood en dat voor ’n ziek kind. 
En mevrouw Josina is ook niet meer op straat, anders . .  .”

„W at verdien je, Saartje?”
„H oe ken een weduwe verdiene, die d’r kind mot oppasse? 

Ken ik gaan werreke, met een doodziek jeled? Je  weet, Bram­
mie, niks was me te veel of te vies. Laas heb ik nog darme ge­
schrabd bij Gershom Speyer, en hij gaf niet veel want ik ben 
oud en lelijk.”

„Zwijg stil, Saartje. En trouw weer. Er zijn nog oude man­
nen, die je willen.”
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„Ik? Nebbisj . .  . met een kind en schulden? En met zo’n 
ponem en dit lichaam? Is dat je hulp, Brammie? Is dat waar- 
neme voor die gebenshte Josina?”

„Niet mopperen, Saartje. Ik was in het voorportaal van de 
hulp. Ik wilde juist aan je deur gaan kloppen.”

„Ik begrijp je niet, Brammie,” zegt zij opeens onderdanig.
„Ik spreek nog geen mesjoggaas, Saartje,” antwoordt hij 

koel.
„Voor dit moedertje ben je mesjogge en doe je als een 

nar,” onderbreekt Jonas de bijbelventer, terwijl hij zijn ogen 
wijd opent en scherp naar Abraham kijkt, „dit memmetje is 
geen portuur voor jouw geest. Zijn er wel vrouwen portuur 
voor jou?”

Hij sloot weer de ogen, streek langzaam over zijn witte 
baard. Dan slaat hij ze weer fel op en kijkt doordringend; en 
het flikkert en weerlicht in die ogen. „Luister naar wat er ge­
schreven staat, Abraham Lezer. Er staat dit: ‘Zo er een oude 
vermoeide weduwe zal komen voor de Richter, dat hij mild 
zijn en haar opbeure. Opdat geen angst haar denken en haar 
tong zal verlammen’.”

„Ik dacht dat je doof was, Jonas, hartstikke doof,” zegt 
Abraham scherp.

„Bij vlagen, Brammie, bij korte of lange vlagen. Het ligt aan 
de liefelijkheid van de tonen of het lang of kort is. En er is 
een raai, die Saartje het gemakkelijkst verstaat.”

„Dat weet ik, Jonas van Gogh, en reeds lang voordat je in­
terrumpeerde.”

„Sjmoes dan in die taal. Ieder uur is nu kostbaar voor Saartje 
en het kind. Want er staat geschreven ‘Snel toe in nood en zijt 
als de gierende wind, als de pijlsnelle bliksem, als de hand van 
God zelf’.”

„Ik respecteer je ouderdom, Jonas, alleen je ouderdom. En 
daarom mag jij blijven zitten in de winkel, hoewel ik je nu 
graag naar buiten had gestuurd.”

„Mijn jaren hebben dus waarde, Abraham Lezer. Ik zal je



antwoorden, straks of later. Praat nou in de taal, die Saartje 
verstaat, de taal met de zilveren klank.”

Abraham loopt naar zijn secretaire, die achter in de winkel 
is en roept: „Kom, kom hier, Saartje.”

Zij komt en houdt haar rimpelige werkhand op. En hij telt 
zoveel zilver, dat zij ook haar andere hand moet reiken.

„Wees gebenscht, Brammie,” huilt zij.
„Als het op is, vóórdat de parnassijns iets hebben gedaan, 

kom dan terug. En wanneer Jettie beter is, kom dan ook en ik 
zal voor je omzien. Ga nu, betaal Elia van Zuiden en koop 
bouillonvlees voor je kind.”

Zij borg het geld in de katoenen zak onder haar japon en 
Brammie zag haar onderrok, die gelapt was met stukken 
van verschillende stof. Hij sloot z ’n ogen en beet op z’n snor, 
even.

In het voorbijgaan zegt Jonas tegen haar: „Hoeveel? Want 
er staat geschreven. 'Zo de sikkelen niet in menigte zijn, zo 
neige niet het hoofd tot dank. En Ik zal niet verschonen de 
gierigheid van uw hart. Want gedenk dat Abraham, mijn 
knecht, vierhonderd zilveren sikkelen gaf aan de hethiet voor 
de spelonk van Machpéla, vierhonderd voor éne dode. Hoe­
veel dan zullen er nodig zijn voor een levende?’ ”

Saartje aarzelt, maar Abraham Lezer is reeds naast haar. Hij 
zegt: „Wil jij het ontbrekende tot duizend gulden erbij leggen, 
Jonas?”

„Nebbisj, waarvan?”
„Zwijg dan, Jonas. En als je wéér eens niet doof bent en je 

de stem van God werkelijk hoort, vraag Hem dan om Saartje 
en Jettie te zegenen.”

Toen verliet zij de winkel en ging naar de overkant van de 
straat. Naar Gershom Speyer, om bouillonvlees voor haar zieke 
Jettie.

En Abraham Lezer staat nu voor Jonas de bijbelventer. Groot 
en zwaar en machtig. Jonas kijkt hem aan met genepen ogen, 
doordringend, koud.
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„Jonas, waarom gebruikte je weer denkbeeldige bijbeltek­
sten? Waarom nam je Saartje en mij in de maling?”

„Waren ze niet mooi?”
„Misschien waren ze mooi, maar ze zijn vals. Mag men de 

Thora bezoedelen en het Nieuwe Testament, dat ook een 
Thora is?”

„Echt of niet, wat is er voor verschil, Brammie? De mensen 
zijn blij met een tekst; dat is hun korte troost voor een leed. 
En waarom mag alleen een dooie profeet troosten? Waarom 
niet ook een oude, levende patriarch zoals ik? Is het ontiege 
taal die ik spreek, of mesjoggaas?”

„Nee, maar je neemt een recht, dat het jouwe niet is, Jonas 
van Gogh.”

„Hebben de profeten eerst om dat recht gevraagd of zijn ze 
zo maar gaan zeggen, wat op hun hart lag? Ah, Brammie, je 
spreekt of je ze persoonlijk hebt gekend en zij jou hebben op­
gedragen over hun gilderecht te waken. Luister naar een oude 
man, Brammie, een opstandig man, die zoveel heeft gezien en 
daarom op z ’n eigen manier vertroosting brengt.”

„D at kan ook anders, Jonas.”
„Laat me niet lachen. Ik verkoop bijbels, aan boeren, aan 

arme mensen, soms aan dominees. En denk je nou, dat ik 
die kan verkopen als Haarlemmerolie? Nee, dat moet ik doen 
met teksten. En omdat ik niet alle teksten ken, die in de bijbel 
staan en m’n klanten ook niet, maak ik ze naar de omstandig­
heden. En ze kopen m’n bijbels. Zelfs dominees hebben goed­
keurend geknikt bij een tekst, die ik verzon. Ook vele domi­
nees kennen de bijbel niet van A tot Z. Helemaal niet, noch 
naar de letter noch naar de geest. En de hoofdzaak, Abraham 
Lezer, luister goed, ik verspreid Gods woord en het mijne. En 
terloops leef ik ervan.”

„W aarom kwam je, Jonas?” vraagt Abraham korzelig.
Jonas buigt zich voorover en trekt een blauwkatoenen zak 

naar zich toe die tussen zijn benen staat. Hij peutert aan het 
touw, dat de zak sluit en zoekt dan moeizaam tussen de boeken
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en haalt een oude statenbijbel te voorschijn. De gouden slo­
ten vonken.

„Kope, Brammie?”
„Wat moet ik met een Statenbijbel?”
„Verkopen voor duur geld aan iemand, die aan z’n rijkdom 

wil denken terwijl hij de Schrift leest.”
„Jonas, meen je dat of is het een ventersmotief?” vraagt 

Abraham milder.
„Al m’n sjproch is gemeend én ventersmotief.”
„Hoeveel?”
„Vijftig gulden.”
„Tien.”
„Vijftig gulden.”
„Waar vind ik m’n winst, Jonas?”
„Op de handel, die hier in de winkel staat. Niet bij mij.” 
„Jonas, waarvan moet ik mensen zoals Saartje helpen? Er 

zijn veel Saartjes.”
„Weet ik. Er is maar één Jonas van Gogh, die leven moet. 

Hoor je, leven moet, tegen z’n wil. En er zijn vele rijke Bram­
mies, die vele Saartjes iets geven kunnen, zonder dat het hun 
schaadt. Vijftig gulden.”

„Vijfentwintig. Straks komt er weer een ander die ik moet 
helpen.”

„Vijftig gulden.” Jonas houdt de ogen gesloten, strijkt lang­
zaam, tergend langzaam zijn baard, zijn kaken malen bedacht­
zaam, zijn onderlip steekt wat uitdagend naar voren. Abraham 
overlegt, dan trekt hij z’n geldbuideltje en telt vijf gouden tien­
tjes in de hand van Jonas. De oude man kijkt er naar, glimlacht 
vaag en zegt: „Hoort wat er geschreven staat, Abraham Lezer: 

‘En toen de arme koopman gekomen was voor het aangezicht 
van de stadvorst, zo sprak de stadvorst tot hem op klaaglijke 
toon: ziet, er was heden een vrouw voor mijn stoel en zij ver­
kocht mij haar leed, om de wille van haar zieke kind. Wilt gij 
mij dit leed afkopen? En de koopman zegde: ik zal u dit leed 
niet afkopen, omdat ik reeds zoveel leed bezit. En de stad-
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vorst antwoordde: hoe moet dit gaan, zo ik alle leed dezer 
stad moet kopen? Waarvan zal ik mijn brood nemen? Toen 
zegde de arme koopman: ga rond in de stad, waarvan gij de 
vorst zijt en roep uit 'geef uw gouden en zilveren sikkelen, 
opdat ik het leed dezer stad zal kunnen kopen’. En de stad- 
vorst ging uit en hij stelde zich op de marktplaats en riep, ge­
lijk de koopman hem gezegd had. En toen hij geroepen had, 
ziet, zo kwamen de armsten der armen en legden hunne halve 
sikkelen voor zijne voeten of een armvol koren. En ook de arme 
koopman kwam voor het aangezicht van de stadvorst. Als 
laatste kwam hij en legde vijf gouden sikkelen voor de voe­
ten van de stadvorst en zeide tot hem: voor de vrouw, die haar 
leed verkocht om de wille van haar kind.”

De gouden munten vielen voor de voeten van Abraham Le­
zer en Jonas van Gogh nam zijn blauwkatoenen zak en slinger­
de hem op z’n kromme rug. En hij nam z ’n stok en ging, gebo­
gen onder zijn zak, met wapperende jas en verwaaide baard. Zon­
der een verder woord, zonder groet.

En Abraham Lezer zag hem gaan in de Straat en mompelde: 
„Ahasveros. . .  die Gods woord verspreidt over de aardbodem. 
En Gods woord toont. . . ”

En hij voelde zich moe en verslagen en gehoond.

Reeds drie maanden is Josina Lezer ziek en haar zuster Mirjam 
verpleegt haar geduldig en hartelijk. Met vaste hand bestuurt 
zij de huishouding van Abraham Lezer en onderwerpt zich 
niet aan zijn heerszucht. Daarom is Brammie de laatste tijd 
humeurig, zodat zijn sarcasme nog bijtender wordt. Josina ziet 
zijn onrust en maakt zich nerveus, hetgeen haar genezing niet 
ten goede komt. Op een dag zit hij bij haar en zij kijkt naar 
hem, als hij in de verte staart en ongedurig op z’n stoel 
schuifelt.

„Brammie, ga naar je winkel en vind daar je rust,”  zegt zij 
zacht.

„Als ik rust wil vinden, vind ik die overal!”
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„Je wilt dus geen rust?”
„Praat niet zoveel en genees. Dan zal mijn onrust vanzelf 

overgaan.”
„Verlang je naar m’n dood, Brammie?”
„Wat zeg je . . . wat zeg je nou?”
„Verlang je naar m’n dood?” herhaalt zij nadrukkelijk.
„Bazel niet, waarom zou ik naar de dood van m’n vrouw 

verlangen?”
„Herinner je Hefzibah van Gershom Speyer met wie je 

nog een rekening hebt te vereffenen, zoals je altijd nog durft 
beweren. Of laat je die rekening maar verjaren, nu je de be­
weegredenen van Gershom speurt tot in de vezels van je vlees?”

„Josina, je misbruikt je rechten van doodzieke vrouw.”
„Misbruiken? Nee, Brammie. Weet dan, dat ik de blikken 

volg, die je werpt op Mirjam, zodat zij er soms kregel van is 
en nerveus.”

Hij staat op, bleek. „Je  hebt veel en dikwijls koorts, Josina, 
ik zal dokter Prins vragen om een straf middel, zodat je weer 
helder kunt denken.”

„Mijn koorts zal genezen, als je Mirjam en mij niet meer 
verontrust met je blikken, Abraham. Je hebt de ogen van een 
bronstig beest.”

Zij zweeg peinzend; en vervolgt: „Misschien ben ik de schul­
dige. Ik, die je de hartstocht en de bevrediging leerde.”

„Josina!”
„Ga nu, Brammie, naar je winkel. Ik ben erg moe.”
En hij ging driftig naar beneden. En het was vier uur in de 

middag, op een dag in oktober van 1830.
Hij zat in zijn winkel; in die hoogleunige kloosterstoel, waar­

van hij zich verbeeldde, dat op een goede dag daarin een abt 
zou zitten. Zo, midden in z’n winkel. En die abt zou met hem 
discussiëren, over alles en nog wat.

Hij voelde zich moe en slaperig, want hij was de laatste tijd 
des nachts veel op om Josina te helpen, als Mirjam sliep.

En voor het eerst in z’n leven bekijkt hij z’n inventaris niet,
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waarvan hij zoveel houdt, dat het altijd een zelfoverwinning 
voor hem is om er een stuk van te verkopen. Hij overdenkt 
de woorden van Josina en voelt zich schuldig. Want hij kijkt 
steeds begerig naar Mirjam, wier gehele wezen zijn ziel tracht 
om te kopen. Onbewust. Onbewust? peinst hij. Is dat wel zo? 
Waarom is zij altijd zo verzorgd? Waarom draagt zij met zulk 
een gratie haar kleren, waarom is haar decolleté tot aan de 
grens van de mode en ook de lengte van haar mouwen? 
Waarom verspreidt zij een zacht parfum en kijkt soms naar 
hem, vanuit de hoeken van haar ogen, zodat het hem door 
merg en been gaat? Was het dan toch waar, dat hij naar haar 
toe getrokken werd, dat hij naar haar lichaam verlangde, naar 
een liefkozing in de holte van haar blanke armen? Die armen, 
als rozige wriemelende slangen der verleiding. Zulke armen 
waren de ondergang geweest van Adam, in de Hof van Eden . .

Hij schrikt wakker omdat iemand lacht. Zijn ogen dwalen 
even hulpeloos en zoekend, zoals een mens doet wanneer de 
hersens de waakzame reactie nog niet volledig controleren. Dan 
ziet hij Mirjam. En hij vraagt: „Waarom lach je, Mirjam? Ben 
ik een hofnar geworden in de ogen van de koningin van Judea, 
Mirjam van Cleeff?”

„Ik lachte om je knikkebollend hoofd, Brammie. Dat harige 
en baardige, grote hoofd is misschien veel grappiger dan een 
lelijke, bochelige nar.”

„Wat is er?”  zegt hij verstoord.
„Hier is je koffie,” en ze wijst naar een dampende kop, die 

zij op een tafeltje heeft gezet, vlak bij hem. Zij vervolgt: „Moet 
je geen licht maken? Het is bijna donker, hier. Ik kan je ge­
zicht nauwelijks zien en de klanten van buiten af je goederen 
niet.”

„Wees blij, dat je mijn gezicht niet kan zien. Er zijn zovelen 
in de Buurt en in de andere wijken, die m’n gezicht liever niet 
zien.”

„Je  mag nog best gezien worden, al ben je bijna vijftig jaar,” 
lacht zij.

75



„Al ben je bijna vijftig jaar!” herhaalt hij langzaam, „is dat 
een soort toverformule om de aantrekkelijkheid van m’n gezicht 
en figuur af te zwakken, Mirjam? Kijk eens, meisje, een man 
die zich nog krachtig en gezond voelt, telt zijn jaren niet. Hij is 
statisch in een beheerste kracht, leeftijd zegt hem niets, dat is 
maar een optelsommetje. Maar ja . . . zo voelt en denkt hij, de 
waarheid kan hij slechts aan één schepping vragen.”

„Ik begrijp je. Aan één schepping en dat is de vrouw. Maar 
ook wij spiegelen ons in één schepping, de man. En vragen aan 
de spiegel aan de wand, die Adam heet, wie is de schoonste 
in het land, hoe aardig en hoe lelijk, hoe oud en hoe geestig 
zijn wij?”

Zij lacht en kijkt in de vallende schemer. Hij ziet haar over­
stelpend vrouwelijke bekoorlijkheid, vervaagd gehecht aan die 
schemer. Hij ziet haar blanke armen bewegen en de laatste ge­
dachte, voordat hij indutte, komt terug: Adams ondergang . ..

Hij rijst op, strakt zijn lichaam, staat voor haar, dicht bij 
haar, zijn adem gaat kort, wat heftig: „Mirjam, Adam ant­
woordt nu, je bent zeer mooi en jong. Maar je hebt ook iets 
verschrikkelijks en onheilspellends, je bent verleidelijk.”

Zij doet een paar stappen terug, grijpt de tondeldoos van 
haar vaste plaats en slaat, ineens raak, licht in de grote kaars, 
waarmee iedere avond de kroon en de wandluchters in de win­
kel worden ontstoken. Zij heft de kandelaar tot bij haar ge­
zicht en hij ziet de vreemde, ondeugende schittering in haar 
donkere ogen. Dan kijkt zij langs hem heen naar een prachtig 
Venetiaans spiegeltje, dat aan de wand achter hem hangt. Zij 
antwoordt: „Ik zei dat de spiegel aan de wand Adam heette, 
maar ik heb hem niet Abraham Lezer gedoopt. Ga nu eens weg, 
dan kan ik eens met Adam praten.”

Zij loopt naar de spiegel, Abraham wijkt voor haar uit. En 
dan is hij achter haar en ziet het spottende, hoogmoedige, zeer 
knappe gezichtje in de spiegel, want zij houdt de kandelaar 
nog steeds zo hoog, dat zij vreemd wordt belicht. Met zware
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schaduwen in de oogholten, onder de neus, tussen onderlip 
en kinnetje, alsof een demon haar heeft getekend.

Hij doet één stap naar voren, met vaag zich heffende han­
den, alsof hij haar schouders wil omvatten. Zij glimlacht in de 
spiegel, uitdagend: „Dat is lief van je, Brammie. Om de kande­
laar te willen vasthouden, zodat ik m’n haar wat kan schikken.”

Hij neemt de kandelaar in z’n sterke rechterhand en licht 
haar bij, woordloos. En haar blanke, glanzende, slanke armen 
wriemelen voor zijn ogen, nu zij met gracieuze vingers wat 
schikt aan de zware blonde haarrol op het achterhoofd en de 
pijpekrullen langs de wangen. Hij sluit zijn ogen om zich te 
beheersen en klemt zijn kaken zo opeen, dat zijn gezicht ver­
strakt. Zij ziet het en glimlacht nog steeds als een duivelin 
naar haar spiegelbeeld.

„Brammie, je bent toch een echte, goeie, lieve, oude hter, 
om zo geduldig te wachten bij mijn toiletmakerij. Alleen, je 
lijkt een beetje te veel op god Mars, vooral nu, met die vast­
geklemde mond en gesloten ogen. Maar toch, als je van mijn 
leeftijd was geweest en niet getrouwd natuurlijk, misschien, 
heel misschien had ik dan je vrouw willen zijn. Ik had 
voorwaarden gesteld en nummer een was geweest . . . weg uit 
deze verschrikkelijke buurt. . .  uit deze straat. . .  misschien uit 
dit land. Misschien, heel misschien had ik in Parijs of Wenen 
een leven met je willen leven. Wat een sprookjes een mens in 
z’n hoofd kan halen, Brammie, vind je niet? De werkelijkheid 
is gelukkig heel wat beter, je bent een prachtige vijftiger en 
gelukkig getrouwd met een lieve goede vrouw, mijn zuster 
Josina. God laat haar gezond worden. Amen.”

Door haar honende woorden heeft hij zijn beheersing her­
kregen. Hij opent de ogen en zij schrikt van de felle flikkering, 
die zij in de spiegel ziet. Een flikkeren, verscherpt door het 
kaarslicht, dat hij vlak bij het gezicht houdt.

„Ik hoop voor jou en voor mij, dat Josina spoedig beter is. 
Dan kun je dit huis verlaten, deze verschrikkelijke buurt en de 
Straat. Je kunt dan spoedig verstrooiing gaan zoeken in Parijs
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of W enen. En  ik zal w eer trouw  rondgaan in dit getto en 

trachten goed te doen. En  vo o r de venus M irjam  hoop ik , dat 

er spoedig een bruidegom  kom t. N atu u rlijk  een A donis om 

het ruw e beeld van M ars te verjagen .”

„ I k  had liever een scherper antw oord  gehad, Bram m ie, zo 

herken ik je n iet.”

,Je  bent m ’n schoonzuster, M irjam , m ’n jónge schoonzuster. 

Ik  w il je geen hard w o o rd  geven .”

Z ij d raa it h aar hoofdje, zodat hij h aar pro fiel ziet en w eer de 

ogen moet sluiten. En zo blijven zij even staan, w an t een rij­

tuig houdt stil voor de w inkel en na enkele ogenblikken opent 

iemand met een zw aai de brede deur. H et is M anuel Belm onte.

M et lange, beheerste stappen kom t hij naderbij. T er begroe­

ting licht hij even zijn grijze, harige cilinderhoed. N ieu w s­

gierig kijkt hij naar hen beiden, w acht nog met spreken. M aar 

dan glim lacht hij innem end en zegt: „W el, wel, mijnheer Lezer, 

uw w inkel verbergt dus niet alleen prachtig antiek, m aar ook 

kostbare m oderne ju w elen .”

„F.en ogenblik, mijnheer, ik kan in deze duisternis niet zien, 

w elke juwelen u bedoelt. Wij w aren  juist bezig om de lichten 

te ontsteken. Een o gen b lik !”

H ij gaat met de kaars rond en een lange houtspaan, die hij 

zonodig weer in de kaars aansteekt. A ls  alle lam pen branden 

zegt h ij: „W ijs mij nu de juw elen, die u w ilt bekijken, m ijn­

heer Belm onte.”

M anuel lacht, prettig, m annelijk. Zijn  blanke tanden con­

trasteren scherp met het donkere, gepunte, koene kneveltje en 

z ’n gelige huidskleur.

M irjam  kijkt hem fran k  en vrij aan en is bekoord door zijn 

innemend gezicht dat lang en smal is, met donkere ogen onder 

scherpgetekende w enkbrauw en, met een sm alle, rechte neus. 

Z ijn  h aarkleur kan zij niet goed onderscheiden, w an t hij houdt 

nog steeds de hoed o p ; m aar zij ziet wel het grijs aan de slapen 

en de donkere chevrons langs de wangen tot even onder de 

oorschelpen. H ij is lang en slank, zodat de m iddelgrote M irjam
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naar hem moet opzien en dan is het, alsof zij onderdanig kijkt. 
Manuel Belmonte heft langzaam z’n hand en wijst naar haar: 
„D it juweeltje, mijnheer Lezer.”

Abraham doet alsof hij niets hoort en zegt koeltjes: „U  ver­
oorlooft mij mijn schoonzuster Mirjam van Cleeff aan u voor 
te stellen. Als een barmhartige non der mensenliefde ver­
pleegt zij reeds meer dan drie maanden mijn zieke vrouw en 
tracht een oude, vermoeide en bezorgde zwager op te beuren 
en zijn middagmaal te koken.”

„Tracht te koken?” lacht Belmonte.
„Inderdaad, mijnheer, ik vergis me. Het is geen trachten 

meer, maar het volbrengen van een meesterwerk, iedere dag.”  
„Mijn naam is Manuel Belmonte, mejuffrouw Van Cleeff,” 

zegt hij nu vormelijk, „het is mij een groot genoegen kennis 
met u te mogen maken. Ik hoop dat u niet zult worden teleur­
gesteld in uw barmhartige taak, de genezing van mevrouw uw 
zuster. En het meesterwerk van uw kookkunst loopt hier rond 
in de vorm van een welgedane zwager.”
Mirjam slaat de ogen neer, maakt een heel kleine révérence, 
keert zich dan om en gaat naar de binnendeur van het boven­
huis. Voordat zij opent, keert zij zich nog even om en zegt: 

„Abraham, Josina verwachtte het bezoek van de heer Bel­
monte en heeft mij opgedragen je te zeggen, dat de koffie 
boven voor u beiden gereed staat.”

Abraham Lezer en Belmonte zijn verbaasd en daarom vraagt 
de antiquair: „Hoe wist Josina, dat de heer Belmonte zou ko­
men?”

„Josina heeft veel koorts en droomgezichten, de laatste tijd. 
Misschien zijn droom en werkelijkheid nu eens ineengevloeid,”  
antwoordt zij beheerst. „Kan ik u beiden verwachten en mijn 
zusters plichten waarnemen?”

„G raag,”  zegt Belmonte aarzelend.
„Merkwaardig, heel merkwaardig zijn sommige ziekten, mijn­

heer Belmonte. Ik herhaal de uitnodiging van mijn vrouw.”  
Weer neeg Mirjam een weinig. En Manuel Belmonte was
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onder de indruk van dit vreemde, verleidelijke en hoogmoe­
dige gezicht, waarin de ogen zo ondeugend overwinnend glans­
den.

En op een der volgende dagen kwam Elia van Zuiden in de 
winkel van Lezer. Hij trad langzaam en breed binnen, dat 
bracht zijn zwarte, gedrongen gestalte zo mee. Hij keek ook 
langzaam, haast onderzoekend naar de inventaris en toen ineens 
rechtuit naar Abraham Lezer. Hij draaide zijn snorren op, streek 
met de rechterhand bedachtzaam langs zijn bakkebaarden. Hij 
zag er verzorgd uit in zijn dure kleding en zijn gehele doen 
was vervuld van een zelfverzekerde trots.

„Brammie, ik heb je bemiddeling nodig.” .
,,lk sta nog bij je in de schuld, Elia. Voor de dagen dat 

Josina bij jullie logeerde vóór ons huwelijk, nu, unbeschrieë, 
drieëneenhalf jaar geleden. Als het in mijn vermogen ligt zal 
ik je helpen.”

„Uitstekend, Brammie. Ik wil dat je spreekt met Rachel 
Houtkruier. Je  weet misschien, dat David steeds om mijn Lea 
heen draait, hardnekkig. En mijn Lea wijst hem niet af, integen­
deel. Jij zult nu wel zeggen die kinderen, maar Bathseba en ik 
maken ons ongerust. Het is ons te blijvend en wij willen tijdig 
een einde maken aan de illusie van een huwelijk.”

„Elia, zover ik weet is Rachel niet melaats, zodat je gerust 
direct met haar kunt praten en hiervoor geen gezant nodig hebt. 
Maar afgezien daarvan begrijp ik niet wat er tegen zo’n huwe­
lijk kan zijn.”

„Alles. Die jongen bezit geen cent, want de rijkdommen van 
Rachel zullen in die drie jaren wel niet zo geweldig zijn ge­
worden. En al was ze nou zo rijk als de dochter van Rothschild, 
dan weet jij ook wel wat men zegt van Rachel Houtkruier. En 
daarom wil ik ook niet direct met haar praten.”

„Zo, zo, Elia. Ik wist dat allemaal niet. Wat fluistert men 
zo liefelijk van de mooie Rachel?”

„Kom  nou, Brammie, dat zou jij niet weten? Jij die het ge-
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heime archief beril van de Buurt en, om met jou woorden te 
spreken, 'van dit getto de jiddisje Fouche’.”

„Hoe jammer dat mijn register niet deugt, Elia. Ik weet niets 
anders van Rachel, dan dat zij hard ploetert om vooruit te 
komen en dat dit haar ook lukt.”

„Het is nobel van je, dat je haar beschermt. Maar we weten 
nou allemaal wel dat ze een temeije is. En een zoon van zo 
iemand wordt niet inijn schoonzoon, rijk noch arm.”

„Elia, al zou Rachel een lichtekooi zijn, dan raakt dat David 
niet. En je Lea trouwt met David en niet met Rachel.”

Elia’s bewegingen worden driftig en hij loopt onrustig door 
de winkel, op en neer over het gangpad. „Dus jij wilt die David 
ook niet onder handen nemen en hem zeggen dat hij nooit 
en te nimmer een kans zal maken om met Lea te trou­
wen?”

„Nee, deze heldendaad tegenover een jongen van vijftien 
jaar met een zachte inborst, een kind dat leeft met verlangen 
en hoop, zal je zelf moeten verrichten. Maar voordat je met 
hem spreekt, dien je jouw herinnering eens op te frissen. 
Weet je nog dat jezelf jong was? En géén afkeer had van te- 
meijes, Elia?”

Abraham Lezer heeft zijn duimen in de armsgaten van zijn 
vest gestoken, zijn forse lichaam gestrekt en kijkt uitdagend 
neer op de kleine, stoere Elia.

„Brammie, dat zijn ernstige woorden. Zeer ernstig, omdat ze 
mij bevestigen, wat men van jou fluistert.”

„In de Buurt schijnt het beslag op de keel te heersen, Elia, 
ik hoor almaar van fluisteringen. Maar ze interesseren mij niet, 
Elia van Zuiden, want deze Buurt fluistert van iedereen, rod­
delt zelfs over zichzelf. Uit zucht om zich bezig te houden, 
zich vrolijk of kwaad te maken, kortom zich te amuseren. Laat 
ze genieten van mijn bezoek aan Rachel Houtkruier, het waar­
om zal een geheim voor hen blijven.”

„Dus je wist het?”
„Ik weet alles, Elia, alles. Van nu én van vroeger. Ik her-
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inner m e nog de jo n g e  m eiden , d ie bij je sliepen  toen jij o ok  

nog jo n g  w as, z e lfs  toen je p r ilh e id  ie tw a t w a s  v e rw e lk t . Ik  

h erin n er m e n og je o v e rh a a ste  h u w e lijk  m et B ath se b a , z o d a t je 

eerstgeb o ren e als een w o lk  v a n  een z ev e n d e m a a n d s k in d  k o n  

d o o rg a a n . Ik  h erin n er m e n og veel m e e r.”

„ A b r a h a m  L e z e r, je bent g e k ! S tap e lm esjo g g e  . . . en g e v a a r ­

l i jk ! ”

„ J a ,  E lia  van  Z u id e n , heel g e v a a r li jk  v o o r  hem  die de degen 

m et m ij k ru ist. W eet je  n og, E lia , in de F ra n se  tijd  o p  d a t sm o k - 

k e lsch ip  en ik , om  je te red d en  v a n  een p isto o lsch o t, een F ran se  

d o u a n ie r  o v e rb o o rd  sta k ?  N o g  d ik w ijls  k o m t die d o u a n ie r  in 

m ’n d ro m en . E n  E lia ,  o n th o u d  eens d it ;  ik  heb v o o r  hem  g e ­

beden, la te r, heel veel la te r . M oet je n iet lach en , E lia ?  E en  

jo o d , d ie  het gebed v a n  de z ie leru st zegt v o o r  een g o j? ”

„M ijn  G o d , A b ra h a m , h oe d u r f  je ! ”

„ I k  d u r f , E lia . Ik  heb a lt ijd  m oed g eh ad , v o o r  tw ee  som s. 

V o o r  E lia  va n  Z u id e n  en v o o r  m e ze lf. T o e n , w eet je n og? O p  

de sm o k k elsch ep en  tegen  het co n tin e n ta le  stelsel. T w e e  jod en  

bij de go jim , tegen d e d o u a n iers  v a n  N a p o le o n  d ie  goed  v o o r  

ons w a s . V re em d  w a s  d a t. K o f f ie ,  thee en specerijen  en terug  

b o ter en k aa s  en sp ek . M a a r  a l d ie v a d e r la n d s lie fd e  en het v e r ­

dienen k o n  on ze  an gst n iet w e g d ru k k e n , d ie d a g -e n -n a c h t an gst, 

d ie jo u  h aa st w a a n z in n ig  m a a k te  en m ij h eeft gesm eed to t de 

zach tm o e d ig e  en h ard e  c y n ic u s .”

„ A b r a h a m , ik heb toen ge sm o k k e ld  om  het la n d  te d ienen. 

D e  w in st  w a s  n o d ig  om  te le v e n .”

„ M o o i b ed ach t, E lia ,  zo  in de lo o p  d er ja ren . D a t  p ast bij 

je h u id ig e  w ezen . E en  p ra ch tig e  v e r f  op  je rijk e  v o o rg e v e l. H e t 

sp ijt m e, d a t ik v o o rd ie n  het n a a k te , b la n k e , b egerig e  h ou t heb 

g e z ien .”

E lia  v a n  Z u id en  v o e ld e  z ich  v e rs la g e n . W a t o n td a a n  g in g  

hij in de L o u is  X V  stoel z itte n , w a a r  m aan d en  ge leden  S a a rt je  

van  B ien en  m et h a a r  e llen d e  h a d  gezeten . E n  hij za t 

er a ls  een v e ro o rd e e ld e , d ie  de k ra ch t m ist v o o r  het laa tste  

w o o rd .
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„Nou, Elia, wat denk je? Zal ik dan toch maar eens praten 
met David?”

„Nee . . . komt tijd, komt raad.”
„Luister, Van Zuiden. Als de tijd komt dan komt Brammie 

Koperentuit met de raad. Onthoud dat. En ga nu breed en 
rijk naar buiten, zodat de Buurt kan zeggen 'Kijk, Elia van 
Zuiden heeft weer antiek gekocht bij Brammie! Wat een qocin, 
wat een rijkaard, ik wou dat ik Elia was’.”

„Wat een hoon,” fluistert hij.
„Je genezing is wellicht begonnen, Elia. Ga nu.”
Abraham draaide zich om en ging naar zijn secretaire. En 

lette niet meer op Elia, die geslagen zijn winkel verliet.
Toen Abraham Lezer boven bij het bed van zijn vrouw zat, 

zei hij: „Ik heb een rekening vereffend met Elia van Zuiden.”
„Ik dacht dat Elia altijd contant betaalde, Brammie?”
„Deze oude rekening was hij vergeten.”
„En je rekening met Gershom Speyer, Brammie, wanneer 

vereffen je die?”
„Zodra Gershom betalen kan. Ik verhoog de rente.”
Josina huiverde en keek hem aandachtig aan. „Brammie, 

neem Gods plaats niet in.”
„Daarvoor zorgt het Opperwezen zelf, Josina. Ga slapen, 

nu.”
Zij draaide het hoofd naar de muur en staarde maar met 

angstige ogen. Uren.

Het jaar 1831 is begonnen.
De stad houdt haar bastaardzondag op deze eerste januari. 

De rijken rijden in hun rijtuigen kriskras door de stad en bren­
gen hun korte nieuwjaarsvisites; en spoeden zich daarna on­
verwijld naar huis om dan zelf pontificaal te zitten en te ont­
vangen.

De kleine man wandelt. Hij sopt in de modderige sneeuwbrij 
en heeft zijn plezier om breeduit te blijven staan en te kijken 
naar de rijkdom, die uit zijn wagens stijgt en statig langs huis-
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knecht of bellemeisje naar binnen gaat om zijn gelukwens op 
te zeggen. En dat is goed voor de kleine man, want hij ver­
teert zo het teveel aan oliebollen van de oudejaarsavond en 
raakt zijn hoofdpijn kwijt, die de jenever, de punch en de 
bisschopwijn hebben veroorzaakt.

De Buurt viert geen nieuwjaarsdag. Zij heeft haar nieuw­
jaar reeds enige maanden geleden gehad, de Grote Verzoen­
dag en alle andere hoogtijdagen zijn ook voorbij. Maar iets 
van het christelijk nieuwjaar houdt haar toch bezig: de kritiek 
op de dronken gojim. 'Vraag ik, waar dat goed voor is, vraag 
ik wat d’r gein is om misselijk te zijn van de jenever of de 
olie van de oliebollen! Vraag ik wat d’r voor menoege schuilt 
in de sjtank van de bakolie! Ken men nie kiks bakke of gem­
berbolus, of, fijnder dan fijn, boterkoek? Ken men geen koffie 
drinke met veel suiker en dikke room, in plaats van al die 
alcohol? Nah, voor de vertoning één glaassie rooie wijn om 
mee te klinken om twaalf uur, met koffie klinken gaat nou 
eenmaal niet, daarin hebbe ze groot rech! Affijn, ze hebbe d’r 
straf, ze benne nou kotsmisselijk en goddank, vanavond is de 
herrie voorbij.’

En ze hebben hun gedwongen werkeloosheid, deze onrustige 
mensen van de Buurt. Daarom gaan zij maar eens bij elkander 
op bezoek, roddelen van de herrie op het Rode Zand en de 
Dijk, gisteravond. De dienstbaren polsen elkander of zij de 
volgende dag hun gelukwensen ook bij de rijke joden zullen 
aanbieden voor de gebruikelijke fooi en of die het zullen nemen 
om tweemaal per jaar een op slecht papier gedrukte nieuw- 
jaarwens te betalen. Men kan het proberen, 'nee hebben we 
al, en misschien ja benne ze dit keer wat milder’. En dan de 
jaarrekeningen. Zullen deze vroeg of laat kunnen worden aan­
geboden, want de fooi hebben zij hard nodig voor een nieuwe 
jas, schoenen of ondergoed.

Zo tegen de middag verschijnen de dronkaards op straat en 
hun spel met de dienders is veel gezelliger dan een voorstel­
ling van de Italiaanse opera of de Rotterdamse Komedie.
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Er is ook een oploop voor Abraham Lezers huis. Daar staat 
Jan Hey, bijgenaamd Jan Moker, de krachtpatser van het Rode 
Zand. Zijn beroep was bootwerker, maar niemand kon zich 
herinneren hem te hebben zien werken. Hij was veel in de 
kroegen van de Zandstraat en de Dijk; en altijd lichtelijk be­
neveld. Daarom was hij overmoedig en vechtlustig; de enkele 
keren, dat hij geheel nuchter was ontvluchtte hij het Rode 
Zand en de Dijk, zwierf langs de Maas, ging met een bootje 
de rivier op, droomde dan van fantastische heldendaden op 
zinkende schepen, van onwezenlijk schone vrouwen, die hij van 
een wisse verdrinkingsdood redde. Maar als zijn lichaam door 
en door koud was geworden door het zwalken op het water, 
dan kwam hij steevast weer terug om een borrel te pakken 
op de Dijk en geraakte weer in de mallemolen van het rosse 
leven. Hij was oersterk, beheerst zich wel zoveel mogelijk, 
want zijn klap was dodelijk en dat wist hij. Iedereen wist ook 
waarvan hij leefde, niemand dorst hem dit in het gezicht te 
verwijten, maar als hij uit de buurt was, schold men hem voor 
pooier, en dief en heler. Toch mocht men hem met zijn bon­
kige ruwheid, vooral als hij in een jongensachtige bui op het 
trottoir ging zitten en ravotte met de kinderen; daarna ging hij 
altijd met de hele troep naar de snoeptafel van tante Kaat en 
trakteerde op zuurstokken, veterdrop en toverballen. De kin­
deren lieten hem overvloedig proeven van zijn geschenken, 
daarom moest Jan Hey later een stevige borrel hebben om z’n 
mond te spoelen en dan was hij werkelijk knap dronken.

En nu staat hij uitdagend voor de deur van Abraham Lezer 
en verspert de weg aan Manuel Belmonte. En achter Manuel 
staat de Buurt, als een kijklustig publiek op de eerste rij stalles 
in de komedie.

„Wat mot jij hieróó!” , lalt en dreigt Jan Hey, in zijn forse 
nieuwjaarsdronkenschap.

„Waarde heer, daarvan ben ik u geen tekst en uitleg schuldig. 
Laat me door, ik moet hier zijn,”  antwoordt Manuel rustig.

„ Jij mot zeker bij die fijne blonde meid weze! Bij die blonde
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jodin . . .  bij de noodhulp van  Bram m ie. Bij de noodhulp . . . 

voor de dag . . .  en de n ach t.”

„W a t zeg je, d ro n kelap ?”

„ J i j  mot hieroo opm ietere . . .  je b lijft met je pote van  onze 

meide a f, de jodinne benne ook ónze meide . . . alles w at hier 

w oont benne onze m e id e . . .  j e . . .  j e . . .  scharrelt al veels te 

lang hieroo in de b u u r t . . .  je mot oplazere . . .  rijk tuig . . .  stin­

kend rijk  tu ig ,”  la lt  Ja n  H e y  verder.

D e Buurt dringt op. Bang van  Ja n  H e y , beangst voor M a- 

nuel Belm onte; vo o ra l de vrouw en zijn bezorgd om de knappe 

jonge man.

„L a z e r  je haast o p !”  gilt Ja n  H ey en rukt met beide handen 

aan de sluiting van  zijn overhem d, zodat de knopen links en 

rechts wegspringen en zijn harige borst uitdagend tussen het 

linnen kiert.

In een oogw enk is het gebeurd. M et twee geoefende vu ist­

slagen naar Engelse bokserstrant, slaat M anuel Belm onte de 

bootw erker tegen de grond. Ja n  H ey  b lijft versuft liggen, dan 

kijkt hij angstig naar boven. N a a r  het nu harde, donkere 

Spaanse gezicht met de vlam m ende ogen.

D e B uurt, inm iddels aangevu ld  met vo lk  van het Rode Z an d , 

dat is toegesneld op het bericht van  de rel, die als per 

tom -tom  bekend is gew orden, joelt en lacht. Z o als het vo lk  

altijd  doet bij een gevallen  grootheid. O pgelucht, vo o r een 

moment bevrijd  van  vrees. M eiden dringen naar voren, agres­

sief naar M anuel Belm onte om dat hun kerel is verslagen en zij 

nu instinctief zijn w raak  tegen hen voorvoelen . M aar daar zijn 

ook reeds de dienders, die korte metten m aken en met hun 

hardhouten stokken erop los slaan, links en rechts, voigens het 

grondprincipe van  mijnheer de com m issaris om, w a a r  m ogelijk, 

onm iddellijk  een vonkje uit te trappen. Z ij zetten Ja n  H e y  o ver­

eind om hem mee te nemen naar het bureau en vinden het toch 

wel w at vreem d, dat alles zo v lu g  is afgelopen. En daarom  

dachten zij niet aan M anuel Belm onte, die v lu g  en elegant in 

de w in kel van A brah am  Lezer w as verdw enen.
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T o en  A b ra h a m  d ie  a v o n d  th u isk w a m  stond een deel va n  de 

B u u rt  nog v o o r  zijn  d eu r. M en  w ild e  hem  u it zijn  h u u rrijtu ig  

zien stap p en , de tra d it io n e le  k eer d a t hij reed om  zijn  rijke 

k lan te n  zijn  n ie u w ja a rsw e n se n  te gaan  a an b ied en . M en w ild e  

d an  zijn  n ieu w e k leren  z ien , w a n t  m et zijn  n ie u w ja a rsk o stu u m  

p aste  hij z ich  a an  bij de m od e en, sinds z ijn  h u w e lijk , o o k  tot 

in d e finesses. W a n t Jo s in a  h a d  sm a ak  en een sch erp  o og v o o r  

tegen stellin gen  en fo u tje s ; concessies, d ie B ram m ie  v ro e g er  

w el m et z ic h z e lf  in o rd e  p ra a tte , bestonden n iet m eer. E n  de 

B u u rt w a s  nu o o k  n ie u w sg ier ig  w a t  er gebeuren  zo u , n a  de 

n e d e rla a g  v a n  Ja n  H e y . Z ij  w e rd e n  te leu rgeste ld , w a n t A b r a ­

ham  g in g  snel n a a r  b innen  en reken d e w e e r niet a f  m et de 

ko etsie r. E r  v ie l dus niets te b e leven  en d a a ro m  d ren te ld en  zij 

m a a r w e g , zo  nu en d an  o m k ijk e n d , w a n t „m issch ien  ja , m is­

schien ja  zou  er toch  iets g e b e u ren .”

A b ra h a m  v in d t  tw ee  s tille  v ro u w e n . Jo s in a , d ie de laa tste  

tijd  goed  v o o ru itg a a t  en en k e le  uren  p er d a g  m ag o p sta a n , is 

nu w e er n a a r  bed g eg aan . M ir ja m  z it b ij h a a r  en s ta a rt  w a t  a n g ­

stig v o o r  z ich  u it. N u  h ij b in n en sta p t in de s la a p k a m e r, k ijken  

d e v ro u w e n  b lij en v e rw a c h te n d  n a a r  hem  o p , w a n t  zijn  fo rse  

v i jf t ig  ja ren , v e r fr is t  d o o r  d e w in terse  d a g , s tra len  k ra c h t  en 

m a n lijk h e id  u it.

„W a a ro m  tob t m ijn  h a re m ,”  z eg t hij o p g e w e k t.

Z ij g lim la ch en  en M ir ja m  sta a t op  om  p la a ts  te m a k en , z o ­

d a t h ij b ij h et bed v a n  Jo s in a  k a n  z itten .

„ W il  je  k o ff ie , B ra m m ie ? ”  v r a a g t  zij.

„M ir ja m , hoe k a n  je het w o o rd  k o f f ie  u itsp rek e n , aan  het 

e in d  v a n  n ie u w ja a rsd a g ! S ien , ik  g e lo o f d a t ik  z o v e e l k o ff ie  

heb m oeten d r in k e n , d a t ik  de h ele  B u u rt erm ee k a n  z o g e n .”

„B ra m m ie , fo e i, d en k  e ra a n  d a t er een jo n g e  v ro u w  in de 

k a m e r  is ,”  zegt Jo s in a  z ach t v e rw ijte n d . H i j d oet o f  hij het 

n iet h o o rt en v e r v o lt :  „ M ir ja m , ge e f m ij m a a r een sch o teltje  

n atte  gem ber, dan  k a n  ik  a l  d e o p g e slo k te  w e lw ille n d h e id  

b ran d en d  om b ren gen . H u , w a t  een d a g ! E n  ied er ja a r  v e rz a -
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melen wij w eer zo ’n dag  erbij, tot w e er zoveel hebben, dat 

het plotseling op is .”

„B ram m ie, schei uit, je m aakt me m elancholiek.”

„A ls  je gezond w as, ging ik ermee door. N u  zal ik, zoals 

altijd , je ziekte o ver me laten heersen en zw ijgen .”

H ij streek zijn vro u w  zachtjes over het w elige h aar. Z ij 

greep zijn hand, beet erin en zoende die. En  zij keek hem aan, 

innig ge lu kk ig ; en hij kn ikte gem oedelijk terug, met h a lf  ge­

nepen ogen.

„D e  m ildheid der jaren , S ien .”

„ J a ,  B ram m ie,”  flu isterde zij.

Toen kw am  M irjam  w eer binnen en bracht de gember.

N a  het avondeten zitten M irjam  en A brah am  bij het vuur. 

Jo sin a  slaapt, de booien hebben hun vrije avon d , er heerst een 

grote rust in huis.

H ij rookt een lange pan ate lla  en staart w at naar de vlam m en 

in de grote open haard . M irjam  k ijk t zo nu en dan tersluiks 

op van  haar borduurw erk. H et is a lso f zij iets w il vragen , m aar 

weerhouden w ord t, door zijn krachtige, w at barse u iterlijk . A ls 

zij w eer schichtig opziet, ontmoeten h aar ogen zijn koele 

grijze, die vreem d flikkeren  door de w eerkaatsing van  het v lam ­

m enspel. Z ij schrikt zichtbaar. H ij b laast een zw are  w o lk  tabaks­

rook uit en zegt: „W a t w il je me zeggen . . .  o f vragen , 

M irjam ?”

„ N i e t s . . . B ram m ie.”

„ J e  ogen en je trillende kinnetje jokken niet, M irjam .”

Z ij snikt opeens en w rijft  achteloos met het borduurw erkje 

een traan  van  h aar w ang.

„W a t kan Bram m ie vo o r je doen, M irjam ? W at kan deze 

oude, baardige, krachtige en beschermende zw ager doen vo o r 

zijn jonge, speelse en nauw elijks ervaren schoonzusje, dat dacht 

een spel en het leven te kennen?”

„B ram m ie . .

„D a a ro v e r  praten w e niet meer, M irjam . D a t w as een m ijl­

p aal, zoals er in ieder m annenleven w orden voorbijgereden.
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D aar kijkt de oudere man eens om en wil teruggaan, misschien 
vele mijlpalen terug, omdat hij zich verbeeldde iets fleurigs te 
zien wenken. Iets fleurig-vrouwelijks. Maar de paarden trek­
ken onmeedogend aan, de wagen rolt voort. Nog even rekt de 
oude baas de hals, terwijl hij omkijkt, maar dan klakt hij met 
de tong en strakt de gevierde teugels. En hij rijdt naar dat 
verre . . .  dat vreselijke, onbekende verre!”

„Brammie, mijn hem el. .  . jij?”
„Ik . Een dualistisch wezen, zoals een ieder. H ard en zacht, 

ruw en poëtisch. Vertel me nu van Manuel Belmonte.”
„Dus je weet het, Brammie?”
„Ik  weet niets, maar je hele wezen is vervuld van Manuel 

Belmonte.”
„Brammie, daarover wilde ik nog niet spreken. Niet eerder 

dan Manuel Belmonte mij zal hebben gevraagd. Maar vanmid­
dag heeft hij voor de winkel ruzie gehad met een dronken 
kerel van het Rode Zand. Manuel sloeg hem neer met twee 
stoten, lachend, opgewekt, alsof hij een glas sherry dronk. Ik 
ben bang, Brammie, o . . . God, wat ben ik bang om 
Manuel.”

Abraham is opgesprongen om direct weer te gaan zitten. 
Kaarsrecht in z’n stoel, de armleuningen vast omklemmend 
om zijn drift te beheersen; de grijze ogen zijn hard.

„Wie, Mirjam?”
„Ik  hoorde de dienders onder het raam praten over een 

Jan Moker.”
„Jan  Hey . . .  de koning van het Rode Zand. Vertel me nu, 

waarom ik mij zorgen moet maken voor jouw angst om Manuel 
Belmonte.”

„Ik  hou van hem, Brammie, wat hou ik van hem,” fluistert 
zij.

H aar handen liggen werkeloos in haar schoot en nu is zij het, 
die in het vuur staart en geluidloos de lippen beweegt, alsof 
zij bidt.

„Mirjammetje, Belmonte is een man van de wereld, die niet
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bij zijn moedertje is gebleven En hij kende veel vrouwen, te 

veel vrouwen. En hij kent ze zo, dat er niets voor hem is ver­

borgen gebleven.”
„ Ik  weet, ik weet het, Brammie. Zo een man komt nooit 

maagdelijk in het huwelijksbed. M aar ik hou van hem, Bram ­

mie, omdat hij een man is en ik een vrouw ben.”

„M ijn verstand overspoelt mijn gevoel, M irjam, dat brengt 

mijn leeftijd mee. Daarom wil ik je nu zeggen, wat mijn ver­

stand vraagt. Zal de strijd niet ontzettend zijn tussen ons, de 

ashkenaziem, in hun ogen de nebbisjmensen uit Polen en Rus­

land en hen, de sefardiem met hun geld en hun hoog­

moed?”
„Brammie, onder ons ashkenaziem zijn toch ook schatrijke en 

oude families? Je  weet toch wat ik te erven heb? Tonnen 

gouds, zaken, huizen, juwelen?”

„Ik  weet het, Mirjam lief, ik weet. M aar zij hebben hun adel. 

Zij waren stamvaders van koninginnen en prinsessen, zij voe­

len zich geweldig door hun Spaanse en Portugese adel. Voor 

ons betekent het niets, zij vergeten het nimmer dat er eerste- 

ministers en kardinalen uit hun vrouwen zijn geboren. De Por­

tugees uit de goot is in hun ogen nog te goed voor een doch­

ter van Rothschild.”
Zij kijkt zo hulpeloos in de vlammen, dat hij moet opstaan 

en naar haar toegaan. Met zijn zware hand duwt hij zacht tegen 

haar trillende kinnetje, zodat haar betraande ogen naar hem 
moeten opzien.

„ Ik  zal je helpen, M irjam. Om jezelf, omdat je niet de 

vrouw bent, die je soms scheen te zijn. Om Josina, van wie ik 

houd, om mezelf, door een duivelse vechtlust om de macht en 

om het spel.”

„Bram mie, svie ben je eigenlijk?”

„ Ik  ben, die ik w il zijn, zolang het Opperwezen dat spel 

gedoogt. G a nu naar bed, M irjam, want ik ga nog even uit, de 

eerste stap als lijfwacht van Manuel Belmonte. Een nieuwe er­
varing in een veelbewogen leven.”
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Zij staat op, trekt met haar slanke armen zijn baardig gezicht 

wat naar zich toe en kust hem zacht en nauwelijks op de mond. 

Dan verlaat zij vlug de kamer, wiegend en ruisend in haar 

crinoline van schotsgeruite zijde.

En hij stond even verbaasd te staren naar de deur en pre­

velde zacht: „V ort, paarden . . . naar de volgende mijlpaal . . . 

naar dat vreselijke verre!”

Zijn vingertoppen beroerden een seconde zijn lippen, w aar­

op zij hem had gekust.
N og laat op de avond kwam Abraham bij Sheintje Rosen- 

feld. Zij zat in haar keuken bij het ijzeren kolenfornuis, w aar­

op een grote waterketel stond te stomen. Op de tafel brandden 

twee kaarsen in kostbare zilveren kandelaars en daartussen lag 

een dik boek, waarin Sheintje las.

„ Je  laat me schrikke, Brammie. Zo laat! D ’r is toch god- 

bewaar niks met Sien?”

„N ee, Sheintje, er is goddank geen afleiding voor je op komst. 

Althans niet in die richting.”

„W il je koffie of thee? O f zal ik soep voor je warmen? Al 

ben je een bonk venijn, je zal nie kenne roddele dat je bij mijn 

op ’n drogie heb gezete.”

„Sheintje, waar is Levie, je zoon?”

Geschrokken kijkt zij hem aan en zegt kleintjes: „H ij slaapt.”
„D at wicht, hoe liefelijk zijn z ’n oogjes geloken! Roep hem 

en zeg dat hij voor me verschijnt in z ’n roodbaai!”

Zij schuifelt door de donkere gang, de trap op naar de zol­
der. Abraham hoort gestommel, dan ruziestemmen. En even la ­

ter staat Levie voor hem, in zijn roodbaaien onderbroek en ge­

streepte borstrok, met zijn door slaap gezwollen gezicht, waarin 

de felle kleine ogen onrustig heen en weer gaan en loeren langs 
de smalle, kromme neus.

„W at is er met Levie, Brammie?”  vraagt Sheintje nu gemaakt 

rustig en beheerst.

„W at is er niét met hem. Ga zitten Sheintje, en luister. Ik 
veet, dat het pijnlijk is voor een moeder, maar eenmaal moet
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het toch worden gezegd. En dan is het beter hier in je keuken, 
dan voor de heren van het gerecht.”

Muisstil gaat Sheintje zitten, angstig kijkt zij naar de strenge 

Abraham Lezer, die op een stoel aan de andere kant van de 

keukentafel heeft plaats genomen. En Levie staat erbij met de 

handen achter zijn gebogen rug.
„Levie, vier jaar geleden heeft iemand mij een hersenschud­

ding geslagen en samen met nog iemand een zak zilvergeld 

bij me geroofd. De man die sloeg was Jan  H ey, die stal was 

Levie Rosenfeld.”

„Bram m ie,”  gilt Sheintje en slaat de handen voor de ogen. 

H aar dikke lichaam schokt van verdriet.

„ Ja ,  Sheintje, je zoon. Ik heb niets gezegd tegen de commis­

saris. Waarom? Ik heb Levie gespaard om jou. Omdat je in 

de Franse tijd zo trouw hebt geholpen. Ja , Levie, wij smok­

kelden van en naar Engeland, wij verrichtten koeriersdiensten 

voor de hoge heren in Den H aag en Amsterdam. En lotelingen 
hebben wij verstopt, bij boeren, op schepen, in pakhuizen 

en op zolders. Waarom? D at weet ik niet meer, want de Fran­

sen en later Napoleon hadden het goed voor met de joden, 

in burgerrechtelijk opzicht beter, dan het was. M aar wij voel­

den ons Hollanders, jiddisje Hollanders. Ik spaar je dus om je 

moeder, maar op één voorwaarde. Je  moet me op de hoogte 

houden, als je bendehoofd Jan  Hey iets wil ondernemen tegen 
de heer Manuel Belmonte, de rijke Portugees van de Wijn­

haven. Mocht je dat soms vergeten, Levie, dan zal ik je weten 

te vinden voor die beroving en voor alles w at je voor- en na­
dien hebt uitgehaald. Ik ken je als een aartsboef, maar het zijn 

de zaken van mijnheer de commissaris en de burgemeester. Ga 

nu weer na bed, ik wil met proberen betere gevoelens in je 

wakker te roepen, omdat er geen zijn. M aar God zij je gena­

dig, als je m’n verzoek negeert of erover praat. Ga nu, ik heb 

nog een woordje met je moeder.”

Levie antwoordt niet, kijkt naar de grond en schopt iets 

denkbeeldigs weg. En dan barst het bij hem los: „K an  ik an-
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ders? Kan ik loskome van dat geteisem? Ene keer ben ik an 
ze vastgeraak en nou, bij het minste datte ze merke d a ’k loswil, 
steke ze me overhoop. Zoveel weet ik nou.”

„Wil je dan los, Levie?” vraagt Abraham mild.
Hij schudt van neen en zegt gesmoord: „Ik  ben te bang.” 
„Ik  zal je verlossen, Levie. Straks.”
Hij kijkt naar Abraham, ongelovig en haalt de schouders op. 
„Straks,” herhaalt Lezer, „straks, nd Manuel Belmonte.”  
Levie wuift vermoeid en onverschillig met de hand, keert 

zich om en verlaat de keuken. Als zij hem de trap horen op­
stommelen, zegt Sheintje: „Brammie, ik wist n ie t. . . ”

„Nee, Sheintje, je wist niks, maar je kon het vermoeden. 
Een jonge kerel zonder een baas of handel, waarvan moet hij 
leven? En jij, Sheintje, je liet hem toch niet rentenieren?” 

„H ij slaapt en eet hier, Brammie. En zakgeld krijgt hij ook 
iedere week.”

„Waarom heb je hem niet aan het werk geranseld? Jij kunt 
je toch niet vergelijken met de rijke jidden, die hun kinderen 
onderhouden? Stom is ’t, die misplaatste ijdelheid, want ik 
geloof niet in een ziekelijke moederlijkheid van jou.”

„Misschien toch, Brammie,”  antwoordt zij dof, en hij bemerkt 
opeens de tragedie in haar treurige ogen.

„Sheintje, waarom dan?”
„Weet men . .  . weet men? Weet men, waarom men zwak is? 

H ard als een bikkel voor het ene en zacht als was voor ’t 
andere? Weet men?”

Hij rijst op, en klopt haar op de schouder. „Zodra ik klaar 
ben voor Manuel Belmonte, zal ik Levie naar Engeland sturen. 
Buiten hun bereik en in goede handen. Omdat je eens zwierige 
Sheintje bent geweest, die Spaans danste met castagnetten.”  

H aar hoofd bonkt in gierend huilen op het avonturenboek, 
wentelt onbeheerst heen en weer.

En Abraham Lezer verliet zonder groet de keuken, keek op 
naar de sterren en ademde diep de klare vrieslucht.
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Begin februari 1831 deed Manuel Belmonte zijn huwelijks­
aanzoek in Amsterdam en kort daarop kwamen Mirjams vader 
en oudste broer naar Rotterdam om te praten met Ignaz Bel­
monte en zijn vrouw Jolanthe.

Zij logeerden in het 'Hotel de Arend’ aan de Hoogstraat, 
want de oude heer wilde niet bij zijn schoonzoon Lezer wonen; 
hun verhouding was zeer koel en vormelijk gebleven.

Hij was reeds oud, Tobias van Cleeff, zeventig jaar. En hij 
liep moeilijk. Maar hij was een patriarchale verschijning met 
zijn witte, verzorgde baard en snorren, zijn borstelige wenk­
brauwen en zijn donkere, borende ogen. Zijn zoon Jochanan 
was een veertigjarige modieus geklede man, knap en vrolijk. 
En evenals zijn vader van middelgrote, stoere gestalte.

De Van Cleeffs waren rijk. Zij handelden in vee en paarden; 
hun verbindingen liepen tot ver in Polen, Hongarije en Rus­
land. Reeds vijfentwintig jaar was Tobias van Cleeff weduw­
naar, zijn vrouw was gestorven na de geboorte van Mirjam, 
zijn jongste dochter en liefste kind. Het was voor hem steeds 
een raadsel gebleven, waarom zijn dochter Josina toen niet 
direct was teruggekeerd naar Amsterdam om de huishouding 
te beheren, doch in Rotterdam was gebleven om huishoudster te 
blijven bij een knappe, jonge kerel, wiens enige genoegen was 
om zich overal mee te bemoeien en als een cynicus door het 
leven te gaan; en daarbij met behoorlijk wat geld te blijven 
wonen tussen arme, onrustige en ruziemakende mensen. Niets 
had geholpen, geen smeekbeden en geen dreigementen, Josina 
bleef in het huis van Abraham Lezer, tegen een klein loon en 
de ondersteuning weigerend van het ouderlijk huis.

De vermoeiende reis had de oude heer ook ondernomen om 
zeer grondig te informeren naar de grondslagen, waarop het 
huwelijk van zijn kind zou moeten rusten, te onderhandelen 
over de bruidsschat en dan zijn formele toestemming te geven 
ten huize van de bruidegom.

Jolanthe Belmonte was razend van woede geweest, toen 
Manuel zijn trouwplannen had bekendgemaakt. Zij had hem
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kort en bondig gezegd nimmer haar toestemming te zullen 
geven en dat hij niet behoefde te rekenen op het vermogen 
van het huis Lopez de Vega. Als hij wilde doorzetten, dan 
moest hij maar zien rond te komen van zijn eigen geld, een 
erfenis van een oud-oom; nauwelijks vierhonderdduizend gul­
den, zoals zij geringschattend had opgemerkt. Manuel had 
slechts geglimlacht, zijn moeder op de schouder geklopt, een 
bos prachtige rozen voor haar meegebracht en op zijn noncha- 
lant-gebiedende manier verzocht hem te zeggen, wanneer de 
heer Tobias van Cleeff werd verwacht.

De ontvangst van Tobias van Cleeff, vergezeld door zijn 
zoon en schoonzoon is stijlvol. Niet om de oude man te eren, 
maar om de rijkdom en de macht te tonen van het huis Bel- 
monte-Lopez de Vega.

Sefardiem!
Dat de ashkenaze dit niet vergete! Dat hij zich bedenke!
De hoge, brede huisdeuren zwaaien open op het moment 

dat de hoefslag van de paarden van Abraham Lezers huurequi- 
page verstomt. Twee lakeien komen naar buiten met grote lan­
taarns en twee huisknechten rollen snel een loper uit. Over­
vloedig kaarslicht straalt van veelarmige koperen kronen en 
wandluchters in de grootse marmeren hall en naar buiten, op de 
hardstenen stoep.

De palfreniers van Abrahams rijtuig springen van hun plaat­
sen achter de coupé en openen het portier. Als eerste komt 
Abraham Lezer uit het rijtuig, snel monstert hij de scène waarin 
hij nu het middelpunt is en hij ziet dat de glanzend gelakte 
equipage met de schimmels, de koetsier en de palfreniers pas­
sen in deze ceremonie. De hoge kosten zijn het waard en hij 
zal morgen de stalhouder zijn compliment maken, voor het 
eerst in al die jaren dat dit huis voor hem rijdt.

Moeizaam stapt de oude heer Van Cleeff uit, dan komt 
Jochanan. Langzaam gaat de oude man naar de hel verlichte 
ingang, gevolgd door zijn zoon en schoonzoon. De deuren 
sluiten geluidloos achter hen, de butler wacht met zijn lakeien
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om hen vlug te helpen met het ontdoen van hoeden en 
jassen en goudbeknopte wandelstokken. De jas van Tobias 
van Cleeff is met astrakantbont gevoerd, ook hij demonstreert 
zijn rijkdom.

Alsof een geheimzinnige bode heeft gewaarschuwd, openen 
zich de boogvormige deuren naar de ontvangzaal en Ignaz en 
Jolanthe komen hun gasten in de marmeren hal tegemoet. 
Verrast kijkt Jolanthe naar de ernstige mannen, die stijlvol 
voor haar staan; in hun fijnlaken rokkostuums en smetteloos 
linnen, hun zwart satijnen kuitbroeken en zwart zijden kousen, 
hun lage lakschoenen met zilveren gesp, hun zware gouden 
chatelaines ter rechterzijde zichtbaar onder de insnit van de rok. 
Abraham Lezer draagt zijn huwelijkscadeau, de chatelaine van 
goud en email, een meesterwerk, dat ziet Jolanthe met één 
blik. Zij glimlacht statig, Ignaz is wat gemoedelijker en nodigt 
hen met prettige woorden uit binnen te gaan.

In de grote marmeren schouw brandt een eikeblokkenvuur 
en rond de haard staan de Louis XV fauteuiltjes, verguld het 
hout, en de zitting en leuning bekleed met kostbaar gobelin. 
En voor het vuur een lage tafel met rood-marmeren blad.

Ignaz is de oude heer behulpzaam en plaatst hem vlak bij 
de haard. Jochanan zit naast hem als een trouwe waakhond en 
Abraham recht tegenover het hoogopvlammende vuur, want 
Jolanthe en Ignaz hebben plaats genomen tegenover Tobias en 
zijn zoon. Dan knikt Ignaz welwillend, ten teken dat hij de 
woorden van Tobias van Cleeff verwacht. De oude heer sluit 
even de ogen, strijkt nadenkend over zijn korte welverzorgde 
baard, zegt dan, zijn gastheer vastberaden aankijkend met zijn 
donkere aartsvaderlijke ogen: „Uw zoon, de heer Manuel Bel- 
monte, vroeg mij om de hand van mijn dochter Mirjam, mijn 
jongste kind, mijn laatste ongehuwde. Mijnerzijds is er geen 
bezwaar, indien dit huwelijk mijn dochter gelukkig maakt.”

Ignaz Belmonte antwoordt: „Het huwelijksaanzoek is gedaan 
door onze zoon Manuel, niet door mij, noch door mijn vrouw. 
Want onzerzijds is er bezwaar. Voorop wensen wij te stel-
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len het allerhoogste respect voor mejuffrouw Mirjam van 
Cleeff, uw dochter, die wij tot ons leedwezen nog niet mochten 
ontmoeten. Echter de traditie in onze familie gebiedt ons. Wij 
zijn verplicht onze kinderen te laten trouwen in eigen kring, 
dat wil zeggen de Spaans-Portugese.”

De patriarch klemt zijn armleuning iets vaster: „Ik ken de 
opvattingen van de sefardiem. Ik ken hun misprijzen ten aan­
zien van de ashkenaziem. Als ik, jonge man zijnde, moest plei­
ten voor mezelf, ik beet liever mijn tong af, voordat ik mij ver­
nederen zou voor u, Portugezen. Nu is het echter het geluk van 
een kind, dat een oude man de nek doet buigen.”

„Uit uw woorden maak ik op dat geen offer u te groot is, 
heer Tobias van Cleeff. Bent u bereid ons inzicht te geven in 
de stamboom van uw familie?”

„Uw belediging is zeer zwaar, heer Belmonte.”
„Indien ik u gekwetst heb, mijnheer, aanvaardt dan mijn 

verontschuldiging, want mijn eerbied is zeer groot voor u, die 
het uiterlijk heeft van een Richter.”

Tobias van Cleeff sluit de ogen, steunt met zijn armen op 
de leuningen van zijn stoel, stut zijn hoofd, dat hij naar voren 
buigt. Hij zegt: „Waar de dagvaart van mijn geslacht naar het 
onbekende begint, weet ik niet. Misschien eerder dan de uwe, 
misschien later of gelijk. Gij, sefardiem, trokt door Egypte en 
Noord-Afrika, langs Gibraltar naar Saragossa en Toledo, dan 
gejaagd over zee naar hier. Wij, ashkenaziem, trokken door het 
oude land der hethieten, over de Bosporus, door Walachije, tot 
in Polen en Rusland. De haat van Chmelnicky joeg óns naar 
hier. Aan u hangt de welvaart van de landen, die u moest 
verlaten, aan ons de armoede van de streken waar wij moes­
ten doortrekken. Desondanks behoren wij tot de eerste 
families.”

Tobias van Cleeff heeft de ogen even fel opgeslagen en naar 
zijn gastheer gekeken, die voortdurend met bedachtzame bewe­
gingen langs wangen en kin streek. Tobias zag de smalle, harde 
mond in dit gladgeschoren gezicht opmerkelijk vast gesloten.
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Hij vervolgde, vermoeid over de ogen strijkend: „Het is mij be­
kend, dat een onzer opperrabbijn was in Warschau in het jaar 
1430, dat er één opperrabbijn was in Praag in 1560, dat in 1640 
een onzer de grootste belastingpachter in Polen was. Wij zijn in 
Amsterdam sinds 1650, beroofd van al onze bezittingen in Mo- 
ravië, Galicië en Litouwen. Sindsdien handelend in vee en paar­
den. Een lange rij van eerbiedwaardige kooplieden, van vader 
op zoon, één naam, één bedrijf, één vermogen. Cijfers omtrent 
dit vermogen wil ik u niet geven, het zal u voldoende moeten 
zijn dat uw bankiers informeren naar het huis Aaron van Cleeff 
en Zonen, sinds 1652. Ik zal u zeggen hetgeen mijn dochter zal 
meebrengen als bruidsschat. Ik bestem daartoe tweehonderdvijf- 
tigduizend gulden in goud, een huis met inboedel, een uitzet 
tot twintigduizend gu'den. Het huwelijksfeest zal voor mijn 
rekening zijn. U moogt met rekenen op een erfenis, want de 
traditie van ons huis gebiedt dat het vermogen onverdeeld over­
gaat op de oudste zoon. Maar altijd zijn er fondsen in reserve, 
die verhinderen dat een kind van ons geslacht gebrek lijdt of 
armlastig wordt. Zeg mij nu waarmee het huis Belmonte zijn 
zoon een eigen leven laat beginnen.”

Hij opent de ogen, zijn donkere blik is rustig op Belmonte 
gericht.

Ignaz schuifelt wat in zijn stoel, kijkt schichtig naar zijn 
vrouw; dan draait hij zich naar het vuur om zijn handen te 
warmen en tijd te winnen voor zijn antwoord. Hij kucht, speelt 
nerveus met zijn gouden chatelaine, waarin een diamant flon­
kert en flonkert.

„Mijn dank en mijn respect voor uw antwoord, mijnheer 
Van Cleeff. Het huis Belmonte wortelt in Spanje en zijn over­
zeese bezittingen. Groot was onze handel in specerijen, in exo­
tisch hout, in koren, in wijn. Fors waren onze belangen in plan­
tages, in mijnen. Nog forser in de scheepvaart, want talloos 
waren de schepen onder eigen redersvlag.”

Hij wacht even, een hoogmoedig lachje komt op zijn ge­
zicht nu hij het gezelschap rondkijkt. Hij vervolgt: „Rabbo-
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mem waren geen specialiteit van ons geslacht. Echter wel hoge 
bestuursambtenaren en vrouwen van Spaanse grandes. Er is 
geen neergang geweest, ook niet toen wij ons in Antwerpen ves­
tigden in de zestiende eeuw, want onze verbindingen namen 
wij mee én onze bronnen van inkomsten. Ook mijn bankiers 
zullen u kunnen inlichten omtrent de huizen Belmonte en Lopez 
de Vega. Onze zoon Manuel brengt ten huwelijk vijfhonderd­
duizend gulden in baar, een landgoed waar u het zult ver­
kiezen. Zijn inkomen zal hij trekken van een firmantenplaats in 
het huis Belmonte, die ik hem zal geven op de dag van zijn hu­
welijk. Maar, mijnheer Van Cleeff, mijns wens is dat beide 
partijen met gelijke vermogens het huwelijk beginnen. De eis 
van gelijk geslacht laat ik vallen, de tijden veranderen en ik 
mag uw oude geslacht niet minder achten dan het onze. En dan, 
ik wil de genegenheid van onze kinderen de belangrijkste fac­
tor laten zijn.”

Het gezicht van Jolanthe is als versteend, zo moet zij zich 
beheersen na de capitulatie van haar echtgenoot. Maar Ignaz 
is de man, het hoofd van dit huis en zijn woord is wet. Daarom 
zegt zij: „Ik sluit mij aan bij de woorden van mijn man.”

Tobias van Cleeff zit roerloos in zijn stoel, weer heeft hij 
de ogen gesloten, weer steunt hij het hoofd in de handen.

„Het zal mij dan niet vergund zijn mijn dochter gelukkig te 
zien. Want hoewel mijn middelen voldoende zijn, ik ben dan 
niet meer verantwoord tegenover mijn andere kinderen. Zij 
hebben reeds veel minder gekregen en het familievermogen, 
waarvan allen rente genieten, mag ik terwille van één niet aan­
tasten. Het spijt mij.”

„Dan zal er geen huwelijk zijn,” zegt Ignaz zacht, maar 
beslist.

Jochanan is bleek geworden, het kookt en bruist in hem en 
hij voelt zijn zeldzame, maar gevaarlijke drift opwoelen. Hij 
staat ruw op: „Kom, vader.”

Maar Abraham Lezer pakt hem bij de onderarm en beduidt 
hem te gaan zitten. Hij gehoorzaamt wat stuntelig, zoals het bij
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mensen gaat w ier d rift wegebt. A braham  Lezer kucht, slaat 

even hard de handen ineen, zodat men op k ijk t en zegt: „ U  

w ilt mij toestaan een w oord  te zeggen, schoonvader? En u ook, 

m evrouw  en mijnheer Belm onte? Ik  heb met grote belangstelling 

geluisterd naar uw historische uiteenzettingen en het lijstje ge­

teld van  de grote voornam e en anoniem e voorvaderen , w a a r­

mee u in het toernooi bent gekom en. Ik  kan  hierin geen belang 

zien vo o r tw ee jonge mensen, levend vlees en ruisend bloed, 

die naar elkander verlangen. O ok die gew eldige sommen maken 

geen indruk op me, w ant w at is de m acht van  slechts één 

stuiver, als een der kinderen hoofdpijn  heeft o f een bedorven 

m aag?”

Ignaz grinnikt opeens plezierig, Jo lan th es ogen vonken, T o - 

bias van C le e ff  k ijk t verw onderd en treurig en Jo ch an an  ve r­

slikt zich in een lach, die hij onderdrukken w ilde. A braham  

ve rvo lg t: „H e t  lijkt mij het beste om de gestorven rabboniem  

en paardenhandelaren van  de firm a V an C le e ff  m aar verder te 

laten kibbelen met de scheepvaartvorsten en planters van  de 

firm a Belm onte. Ik  hoop dat zij tot een com prom is kom en, 

wie m ooier en beter w as en w ie op een zeker moment meer 

tonnen gouds in huis had. Laten  zij voor de troon van het 

O pperw ezen hun borsten betromm elen en vechten om de eerste 

plaats. Ik  stel voor om beide partijen te laten beginnen zonder 

een sou van  de ouders en alleen met dat w at in hun spaarpot 

zit. H un  h oo fd k ap itaa l is hun w ederzijdse genegenheid, het 

zal best renderen.”

Ignaz w eert opgew onden a f met zijn handen, a lso f hij door 

een beest is besprongen, Jo lan th e  stam pvoet onder haar crin o­

line, Tobias w r ijft  tersluiks o ver zijn vochtige ogen. H ij zegt: 

„ I k  dank je, A brah am , m aar ik heb ook bezw aren, dat mijn 

jongste met zorgen zou beginnen.”

„M et zorgen?”  v a lt  Jo lan th e  uit, „m et zorgen? Z e lfs  de 

spaarpot van M anuel o vertreft nog verre u w  bruidsschat. Z ij 

zouden kunnen leven van  de rente van  die sp aarp o t.”

„ N u  ja , nu ja ,”  vergoelijkt Ign az, w ant hij vreest niets méér
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dan dat zijn vrouw in beweging komt en haar scherpe tong 
zal samengaan met haar Spaanse temperament, „mijnheer Van 
Cleeff bedoelt natuurlijk dat hij instemt met een beginkapitaal, 
zij het dan op lager niveau.”

„Het spijt me, Ignaz, maar ik hou vast aan de eisen. Als 
ons geslacht bewaard moet blijven, dient dit op hoog niveau 
te gebeuren. Wij doen reeds een zeer grote concessie doordat wij 
de vermenging tolereren van paarden- en veehandel met onze 
produktenaffaires en bankzaken. Een zeer grote concessie, lach­
wekkend in de ogen van de families Melhado, Teixeira, d’Oli- 
veira, Vas Diaz, Coëlho . . .

Zij windt zich op, gaat het gezelschap beheersen. De oude 
heer Van Cleeff staart dof voor zich uit, de strijd tussen zijn 
eer en de genegenheid voor zijn dochter is zwaar. Abraham 
kijkt naar hem, zinnend. En krijgt medelijden met hem; iets 
vreemds voor Lezer, want hij doet veel goed maar zonder mede­
lijden. Bruusk keert hij zich naar Jolanthe en zegt: „Mevrouw, 
wat is in uw ogen mooier, de paarden- of de slavenhandel?”

„U  bedoelt, mijnheer?” bijt zij hem toe.
„Hetgeen u doet schrikken, mevrouw. De paardenhandel 

van het huis Van Cleeff is zover identiek met de slavenhandel 
van het huis Belmonte, dat beider koopwaar machteloos en wil­
loos is. Andere overeenkomsten zijn er niet. Daarvoor staat de 
paardenhandel te hoog.”

„Mijnheer, nog is onze gastvrijheid een rem,”  zegt Ignaz 
boos. Hij is opgesprongen en is bleek en opgewonden. Jolan­
the heeft, geschrokken, de handen voor de mond geslagen.

„Ga nu nog eens zitten, mijnheer Belmonte,” zegt Abraham, 
nu gemoedelijk, „ik weet dat u en uw zoon niet meer in slaven 
handelen. Maar uw vader, mijnheer Belmonte, snoepte veel en 
dikwijls van dit gerecht.”

Nu wordt Abraham Lezer opeens boos en nu rijst hij wat bars 
op van zijn stoel, en slingert hun toe: „Slavenhandelaarsgoud. 
Schepen vol mensen van Casablanca, van Lagos, naar Louisiana 
en Charleston. Ieder goudstuk is een traan van een mens, een
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vreselijke traan en ieder randschrift is een vloek! Weest blij dat 
de hoefijzers van de paarden uit Walachije geen randschrifr 
dragen.”

„A l uw beschuldigingen en uw poëzie zullen ons niet over­
tuigen noch ons standpunt doen verlaten. Wij kunnen ons ver­
oorloven uw jaloerse hoon te incasseren, daarvoor zijn onze hui­
zen groot en rijk. Als beide partijen niet gelijk opgaan volgens 
ónze wensen, dan zal er geen huwelijk zijn. En dit onderhoud 
is ten einde.”

Beheerst heeft Jolanthe gesproken. Zij bet even de mond met 
een zijden pochette, zo ernstig heeft zij zich opgewonden. Abra­
ham Lezer kijkt naar Tobias van Cleeff, die moeizaam en ver­
slagen tracht op te staan. Zijn drift golft omhoog, want een 
Oudste van Israël is gehoond. Zwaar bonkt de slag van zijn 
sterke hand op de stoelleuning.

„Blijft zitten, schoonvader, hier is mijn laatste woord. Luis­
ter, huis Belmonte! Ik heb vijf jaar geleden de bruidsschat van 
Josina van Cleeff, mijn vrouw, geweigerd, die niet zo omvang­
rijk zou zijn geweest, als thans wordt geboden.”

Even flikkeren de ogen van Abraham Lezer, hij strijkt met 
een nonchalant gebaar langs zijn snorren en vervolgt: „Ik  heb 
geweigerd omdat ik genoeg bezat en een vrouw wilde trouwen 
en geen brandkast. En omdat zij mij twintig jaren heeft ge­
diend om niets meer dan haar loon en haar genegenheid. Waar­
om? Dat is haar zaak. Ik heb schuld aan dit huis Van Cleeff, 
deze grote familie van rechtschapen en eerlijke mensen, waar­
van geen lid ooit is verlaten of gebrek heeft gekend. Daarom 
én om dit goede kind Mirjam, dat mijn vrouw verpleegt, dag 
en nacht, geef ik het ontbrekende tot de gestelde eisen. En ook 
voor de eer van de ashkenaziem kom ik op tegen u, sefardiem. 
Mijn bankier, Nathan Rothshild in Londen zal u 
remitteren op de dag der ondertekening van het huwelijks­
contract.”

Zij zijn verrast, Tobias van Cleeff weert heftig af, Jolanthe 
zit stil en bedrukt te kijken, Ignaz glimlacht fijntjes naar Abra-
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ham  Lezer, w an t hij heeft een grote w aarderin g  en gevoel 

vo o r allure. A brah am  Lezer staat op.

„K o m , schoonvader, kom  Jo ch a n an .”

„W ilt  u niets gebruiken?”  vraagt Jo lan th e  verbaasd. Z ij trekt 

schielijk aan het belkoord naast de schoorsteen en de tussen­

deuren naar de eetzaal gaan direct open, w a a r  een schitterend 

gedekte tafel is te zien, verlich t door tientallen kaarsen.

„M ev ro u w , ik zou me voelen als een k an n ibaal,”  zegt A b ra ­

ham scherp.

Jo lan th e  bijt zich op de lippen, Ignaz kijkt naar de grond, 

geërgerd. D e butler kom t en leidt de gasten naar de hal. A ls  zij 

in hun rijtu ig zijn gestapt, de palfren iers snel op hun plaatsen 

zijn gesprongen en de paarden aantrekken, dan m aken Jo la n ­

the en Ignaz een lichte buiging tot afscheid. D e hoge straat­

deuren w orden gesloten en Jo lan th e  trekt huiverend h aar kost­

bare sjaa l w at vaster om de schouders, als zij de m arm eren gang 

doorlopen en naar boven gaan, direct naar hun slaapkam ers.

Z ij spraken geen w oord .

Jo sin a  en M irjam . Jo sin a  ligt te bed en M irjam  is bezig in de 

keuken, w an t zij w il van avo n d  nog een vruchtentaart bakken. 

D at is w el niet nodig, w an t er is nog een trom m el vo l met 

boterkoek, m aar M irjam  w il iets te doen hebben om h aar ner­

vositeit te overw innen, nu deze avond over haar lot w o rd t be­

slist. D e keukenm eid k ijk t stuurs toe; zij is geen vriendin van  

M irjam , die h aar verdrong uit haar verpleegstersrol. Een rol 

die haar toestond een groot gedeelte van  haar dagelijks w erk 

over te dragen aan het kam erm eisje en de w erk vro u w . Z ij k ijk t 

hoe de gracieuze M irjam  het deeg kneedt en vorm t, dan w ord t 

h aar opgedragen het vuur in het fornuis iets te tem peren, zo­

dat de oven niet te heet zal w orden. D an horen zij de zilveren 

handbel op Jo s in a ’s kam er, de huisvrouw  heeft stellig iets no­

dig. D e keukenm eid gaat n aar de slaapkam er, gem oedelijk lan g­

zaam  en als ze in de keuken terug is, zegt zij k o rta f: „M ev ro u w  

vraagt o f  u kom t.”
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„ Ja , Klaasje, ik ga. Ik zal de koek nu in de oven schuiven 
en let erop. Een half uur, niet langer, anders is ie steenhard.”

„ Ja , juffrouw M irjam ,” antwoordt zij stuurs. En als Mirjam 
de keuken heeft verlaten, vonkt het boosaardig in haar ogen. 
De koek zal een half uur in de oven blijven, geen minuut lan­
ger. Maar in wat voor een oven! Een hellevuur, want hoewel 
Klaasje goed koken en bakken kan, is zij het opeens verleerd 
en dat zal duren zolang juffrouw Mirjam in dit huis zal zijn.

Als Mirjam bij haar zuster binnenkomt, richt Josina zich 
moeizaam op, want zij is nog erg zwak. Zij zegt: „Mirjam, 
kom eens bij me zitten. Hier op de bedrand.”

Mirjam kijkt verbaasd; zij kunnen samen wel goed ópschie­
ten maar het twintigjarige leeftijdsverschil is toch zo groot, dat 
Mirjam zich als een dochter voelt. Te meer omdat zij haar moe­
der nooit heeft gekend.

„Kijk maar niet zo verwonderd en angstig, Mirjam. Ik heb 
niet zo heel veel belangrijks te zeggen. Luister eens, je bent 
een onervaren meisje, maar Manuel is geen onervaren man. 
Daarin schuilt een gevaar, want als hij je vervelend gaat vinden 
ben je hem kwijt. Begrijp me goed, niet z’n naam, noch z’n 
vermogen. H ij zal een hoffelijk echtgenoot blijven, m aar. . .  
met maitressen.”

Josina zinkt terug in de kussens, het praten vermoeit haar 
toch veel meer dan zij dacht.

„ Ja , Josina.”
,,’J a ’, dat is geen voldoende antwoord, Mirjam. Tracht je­

zelf op te voeden tot een ervaren vrouw, die zich in de wereld 
van de Belmontes soepel en als vanzelfsprekend kan bewegen. 
H et is wel jammer, dat je voordien geen mannen hebt gekend.”

„ Ja , Josina.”
Nu heft Josina zich weer moeizaam op, er was iets in Mir- 

jams stem. Zij kijkt onderzoekend naar haar zuster, die be­
drijvig en onnodig in de kamer bezig is; kaarsen snuit, het vuur 
in de haard zuivert, zwart-witjes recht tikt, de kanten bedde- 
sprei naspeurt op een tarn.
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„M irjam !”
„ Ja , Josina.”
„Ik  twijfel.”
„Waarom, Josina?”
„M irjam , je antwoorden van twee woorden openen een we­

reld. Welke mannen waren er in je leven?”
Ze zinkt weer terug in de kussens. Mirjam staat nu bij de 

haard, met haar rug gekeerd naar haar zuster, met de armen 
steunend op de marmeren schouw. H aar hoofdje rust tegen de 
koele rand en zij staart in het vuur.

„W at doet het ertoe, Josina. Manuel had zijn leven . . .  en ik 
het mijne. De schaal is in evenwicht, hoewel zijn deel veel 
en veel zwaarder zou moeten wegen. D at is het vreemde, een 
levensdeeltje van een vrouw weegt even zwaar als de tiental­
len van een man. Wij zijn nu eenmaal niet gelijk.”

„ M ir ja m ... ben j e . . .  ben je het meisje Mirjam van 
Cleeff?”

„ N e e . . .  ik ben de vrouw Mirjam van Cleeff.”
„D oor wie?”
„Michaël Gerstanowitz.”
„Eén?”
„ Ja  . . .  de anderen waren vrolijke, ernstige of verliefde ken­

nissen.”
„W ie?”
„Eli Gompertz, Jona Mesritz, Sal van Loen . . .  zovele op een 

feestavond o f een bal. En dan was er één, een mismaakte, me­
lancholieke jongen die naar me keek als een hunkerende hond. 
Dat was de bultige, kleine Benaja Stibbe.”

Mirjam keert zich om en begint hartelijk te lachen; gaat 
weer op de bedrand zitten, neemt Josina’s hand in de hare, 
kijkt glimlachend in de kaarsvlam en vertelt: „Nebbisj die 
jongen. Benaja moest hij heten! Benaja, de heerlijk schone 
held en krijgoverste van koning David. Josina, zó een kleine 
jongen met een grote neus en dikke lippen. En een bult en een 
kippeborst. Alleen zijn voorhoofd was mooi en zijn donkere,
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glanzende haar. Zijn enig bezit was zijn stem, prachtig en 
melodieus.”

„En die maakte jou het hof, jou, het mooiste meisje van 
de Amsterdamse qehiloh?”

„Ja , met zijn stem . . .  en zijn woorden. Hij was ongelofelijk 
belezen en knap. Hij was afgestudeerd als dokter en als hij 
ging vertellen, dan mijmerde je weg en je zag zijn lelijkheid 
niet. Je  gelooft het misschien met, maar er waren toch altijd 
drommen meisjes om hem heen. Dat was zijn tragedie, wij 
dronken van zijn geest en gaven niets terug, terwijl hij zo hun­
kerde naar een liefkozing. Arme jongen, ik geloof dat hij een 
vinger zou hebben geofferd voor één zoen. Maar als hij niet 
meer sprak en naar je opkeek met die verlangende ogen, die 
hondeogen met rode randjes, dan rilde je. En dan slofte hij 
weg; en het was of zijn hoofd wegzonk tussen z’n bult en z’n 
borst. Nebbisj.”

Josina kijkt aandachtig naar haar zuster. Zij ziet de lichte 
blos, die de opwinding heeft getekend. Zij glimlacht, Josina, 
om zoveel bekoorlijkheid.

„En Michaël Gerstanowitz?”
Maar dan is er opeens de brandlucht van verkolend voedsel 

in de kamer, die zich als een grinnikende duivel over de vrou­
wen spreidt.

„Hemel, mijn vruchtentaart. . .”  en weg is Mirjam, ruisend 
met haar wijde rokken, die elegant deinen van haar slanke 
taille.

En in de keuken zat Klaasje met de armen over elkaar en 
zei: „H et halfuur is nog niet om, juffrouw Mirjam.”

Er ontbraken nog drie minuten . . .

Toen Abraham thuiskwam, wachtten beide vrouwen op hem. 
Josina zit rechtop, gesteund door kussens. De kamer is nu 
bijzonder verlicht door de kristallen kandelaars, die Mirjam uit 
de winkel heeft genomen. Abraham ziet de feestelijke stem­
ming, daarom zegt hij: „W aar licht is, is simche.”
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Jo sin a  slaat de handen vo o r de ogen, M irjam  rijst op en 

w acht, voor haar wezen bedeesd.

„ Is  M irjam  gezegend, B ram m ie?”  v raag t Jo sin a .

„ J a . ”

H ij gaat zitten naast h aar bed, op de stoel van  M irjam . Josina 

grijpt zijn hand. M irjam  kom t n aar hem toe en biedt hem haar 

w ang. H ij keert haar gezichtje naar zich toe en kust h aar op 

het voorh oofd .

„W ees gelukkig, M irjam . W eet dat je a ltijd  op ons kunt 

rekenen. A ltijd . G a  nu slapen, je zult niet drom en.”

Toen draaide M irjam  zich om, verborg h aar gezicht in de 

holte van  haar arm  en verliet de kam er.

„W as het zw aar, B ram m ie?”  v ra ag t Josin a.

„ J a ,  je vad er w erd in de hoek gedreven. Z ij eisten gelijke 

bruidschatten en stelden een h a lf m iljoen plus een landgoed. 

V ad er kon niet hoger gaan dan de h e lft.”

H ij zw ijgt, staart in het kaarslich t en strijkt nadenkend zijn 

baard.

„E n  toen,”  flu istert Josin a.

„ I k  heb de rest genomen. Ik  zal het ontbrekende geven .”

„W aaro m  deed je d a t?”  H a a r  flu istering gaat als een zucht 

door de kam er.

„W ij hebben geen kinderen, Sien. En ik zal die Portugezen 

tonen, dat zij niet uitsluitend joden zijn met geld en m acht en 

naam . H aqodaush  boroech hoe ga f mij de m ogelijkheid de 

ashkenaziem  op te trekken tot hun hoogte.”

„B ram m ie, zijn w ij zó r ijk ?”  v raag t zij angstig.

„ Z o  rijk , zo m achtig ben ik. Ik  heb het niet getoond. W aar­

om? In mij leeft toch a ltijd  nog de zw oegende m arskram ende 

oostjood, de arm e opgejaagde gettom an, die zijn geld verber­

gen moest n i  de tijd van  de Jagelon en  en al het tuig, dat d a a r­

na kw am . M oordenaars op een troon, die ons zochten om ons 

bezit en ons geldscheppend verm ogen. Ik  zal zo blijven , Sien, 

eenvoudig en m achtig, hoew el ik soms anders zou w illen 

leven. M achtig  door mijn banksald i, met schoonheid gestreeld
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door de schatten in mijn winkel en mild gemaakt door jou.” 
„Brammie . . zij brak af, streelde zijn hand weer, terwijl 

zij naar de bedhemel staarde.
„Wat wil je nog weten, Josina?”
„Alles.”
„Sien . . . ben jij Johanna van Brabant?”
„Ja, Brammie, en jij bent de Zwanenridder.”
„Toen hij had gesproken, ging hij weg, Sien.”
„Hij was een goj, Brammie.”
Hij schiet in de lach, kijkt naar haar en is ontroerd door haar 

mooi, door de ziekte gerijpt, nu intens liefelijk gezichtje. Hij 
buigt zich naar haar toe, vlijt zijn baardig gezicht tegen haar hals. 

„Zou een jehoede niet zijn weggegaan, Sien?”
„Nee, Brammie.”
Zij zwijgen lange tijd; hij ligt met gesloten ogen en geniet 

van de ontspanning, die over hem is gekomen; zo met zijn 
baardig hoofd tegen haar zachte hals.

Dan vertelt hij: „Luister dan naar Brammie Lohengrin. In 
1800 ging ik in Katwijk aan boord van een smokkelschip en 
stak over naar Engeland. Ik wilde de wereld in, fortuin zoeken. 
In Londen werd ik ’s nachts op straat neergeslagen en geprest 
voor de vloot. Er was geen ontkomen aan en ik moest mee op 
een fregat, dat naar de west ging om Franse schepen te onder­
scheppen, die van Canada kwamen. Op een dag raakten wij 
slaags met een Frans linieschip en zij schoten ons aan splinters. 
Ik ging overboord met honderden anderen, maar Fransen blij­
ven Fransen en zij maakten zich de sappel om ons uit zee te ha­
len; zo werd ik krijgsgevangene. Zij brachten ons naar Haïti en 
daar kreeg ik de kans om te ontsnappen. Sien, ik zal je de 
ellende, de honger en alles niet vertellen. Toen ben ik een man 
geworden, vrij van angst, hard en brutaal. Op een dag hadden 
ze me weer te pakken. Niet het gouvernement, maar een stel­
letje geboefte van de bovenste plank. Mijn keus was eenvoudig, 
een afgesneden hals of meevaren op een kaper. Ik lig naast 
je, je weet dus wat ik heb gekozen.”
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Zij ligt zeer angstig en doodstil en hij voelt het kloppen van 
haar halsslagader, heftig door ontroering.

„W aarom ben je bang, Sien, ik ben er toch?”
„Vertel, Brammie . .
„Wij gingen aan het zeeroven. Grote en kleine buit. Sien, 

wat heeft God een tuig geschapen. Op een dag zien wij een 
schip dobberen met gestreken zeilen, terwijl er voldoende wind 
stond. Wij kwamen langszij en praaiden. Er kwam geen ant­
woord, geen mens was er te zien op dat spookschip. Onze schip­
per, een bandiet met een megilloh misdaden, vertrouwde het 
niet en maakte zich gevechtsklaar. Toen vroeg hij vrijwilligers, 
een prijsbemanning als het schip zou zijn verlaten. Ik heb me 
gemeld, weet ik veel waarom. Met tien man gingen wij in de 
roeiboot en klommen aan boord.”

Abraham Lezer richt zich op. Hij grijpt de hand van zijn 
vrouw en staart naar de kaarsenluchter aan de wand. Zij kijkt 
naar hem en ziet hem zitten, verstard, ontzet, met grote, klare 
ogen. N og nooit heeft zij hem zó gezien.

„En . . .”  fluistert ze weer.
„ P e s t . . .  p e s t . . .  pest! De hele bemanning uitgeroeid door 

pest. Wij seinden en vroegen instructies. Er kwam geen ant­
woord, maar wij zagen het volk het want inschieten om doek bij 
te zetten. Voordat hij afdraaide, Sien, gaf hij ons de volle laag 
van stuurboord. M aar die koopvaarder was hecht gebouwd en 
er gebeurde niet veel meer, dan dat hij de verschansing ver­
splinterde. Daar zaten we nou, met tien man op een besmet 
schip. En overal lijken, zwarte, stinkende lijken. En deze kerels, 
die heel hun leven lang hadden gemoord en geroofd begonnen 
te grienen als kinderen en wisten geen raad. Ik heb niet ge­
jammerd, ik wilde berusten, zoals onze aard is, altijd berusten 
en buigen onder de hand van het Opperwezen. Berusten, zoals 
in ons leeft. Toen zeiden ze: ‘jood, wat moeten we doen. Rakel 
je bijbel op’. Ik zei ‘voordat ik iets bedenk, wil ik weten met 
wie ik te doen heb. Kom hier en vertel je geschiedenis’. En 
allemaal waren het verdoolden door een misstap, door te strenge
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ouders, door een vrouw, door tegenslag in zaken, door twist 
op het mes met een dronken kop. Ik zei weer 'ik heb geen ver­
stand van varen. Kies een schipper’. Zij kozen een schipper; 
een gedroste stuurman. Ik liet ze gehoorzaamheid beloven en er 
was weer gezag. De man die schipper werd, was een blonde 
Noor. Een grote, stevige vent met een behoorlijk gezicht. En, 
Sien, zodra hij schipper was en gezag had gekregen, veranderde 
hij op slag en werd een fatsoenlijke, besliste kerel. Hij zei 
tegen me ‘wat nou’. Ik antwoordde ‘maak schoon schip’. We 
deden het niet zachtzinnig; we sloegen een vat jenever open 
als een vat haring. En toen begonnen we de lijken overboord 
te gooien, plomp, plomp, zoals de jongens steentjes keiien in 
de Delftse Vaart. En elke keer, als wij er één overboord had­
den gesmeten, staken wij onze armen tot de oksels in de jene­
ver, want ik had eens gelezen van Paracelsus, die zijn instru­
menten ontsmette met wijn. Toen alle lijken overboord waren 
hebben wij het schip van voor tot achter uitgerookt met vuur­
tjes van nat hout. Het was de eerste dagen wel angstig, we 
loerden op elkaar of er soms een besmet was geraakt. Want 
Sien, levend en wel zouden we mekaar overboord hebben ge­
smeten, zo vinnig wilden wij leven. Maar daarna was de stem­
ming goed en het waren toen prima kerels, vrij van angst en ge­
louterd door de dood, die zij gezien hadden. Iedere avond zei­
den ze 'Jood Abraham, vertel ’ns uit je bijbel’. Na tien dagen 
was het niet meer jood Abraham, maar Bram. En nu de rest, 
Sien. Dat schip zat vol met koopwaar. Zijde, ivoor, specerijen. 
In de kapiteinshut stond een ijzeren geldkist met gouden lode- 
wijken, diamant, paarlen, klompjes goud. Een vermogen, een 
ontzettend vermogen. De Noor hield krijgsraad en ze vroegen 
mijn mening. Ik zei: dat schip is van ons tienen. We gaan naar 
Zuid-Amerika, verkopen alles en delen de opbrengst’. Zij knik­
ten stil en goedkeurend en de Noor beval 'zet het op papier, 
Abraham’. Ze hebben getekend en voelden zich opeens heren, 
nette heren, rijke kooplieden, die wat betekenden in de wereld. 
Ik ook. Wij hebben in Zuid-Amerika alles voor topprijzen ver-
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kocht. Het geld en de juwelen hebben wij verdeeld en daarna 
zijn wij als vorsten op een Spaans schip naar Engeland gereisd. 
Daar is ieder zijn weg gegaan, ik heb er nooit een weergezien.” 

Abraham Lezer rijst op en verlaat de kamer. Hij komt terug 
met een karaf port en twee glazen. Zegt: „Ik  heb nooit op 
dat mazzel gedronken. Nu doe ik het met jou, mijn vrouw.” 

Zij glimlacht en neemt slechts een slokje, om hem niet teleur 
te stellen. „En toen, Brammie?”

„Zou je nou graag weten hoeveel?”
„ Ja  . . . ”  fluistert zij, terwijl zij haar hoofd beschaamd afwend 
„Mijn deel was vierhonderdduizend gulden. Ik heb het in 

Engeland goed belegd.”
„Brammie . . . waarom?”  zij breekt plotseling haar zin af. 
„Later, Sien . . . later vertel ik je waarom ik voddenkoopman 

werd en zo lang . . .  zo lang mijn Josina liet wachten.”
„Ik  vergeef het je, Brammie, want ik ben gelukkig.”
Hij staat op, kijkt haar verschrikt en hulpeloos aan, sluit 

dan even de ogen: „D at had je niet moeten zeggen, Sien, dat 
had je niet moeten doen. Want nu . . .  nu laat je me naar binnen 
kijken . . .  in een zwarte ziel.”

Hij keerde zich om, sloeg de handen voor de ogen en ging. 
Hij bleef die nacht in zijn winkel zitten, staarde uren in de 
duisternis totdat hij insliep. In de hoogleunige kloosterstoel, 
waarin éën keer eens een abt moest zitten om met hem te 
debatteren.

Het nieuws van de verloving van Mirjam van Cleeff en Ma- 
nuel Belmonte golfde door de Buurt, langs de verspreide wo­
ningen van de joden buiten het oude getto. Ook deinde het even 
door de Zandstraat, langs het Rode Zand, over de Hoogstraat, 
langs de Havens en de Dijk. De postkoetsen brachten brieven 
naar alle getto’s en medinohs in het land, want de namen Bel­
monte en Lopez de Vega waren ontzagwekkend. En in Amster­
dam, daar fluisterde men eerbiedig over het huis Aaron van 
Cleeff en Zonen; een firma die blijkbaar zo rijk was, dat zij
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genade had gevonden in de ogen van de trotse sefardiem. En 
de Portugezen fluisterden en mokten, omdat geen van hun 
erfdochters was uitverkoren.

Josina gelastte haar zuster naar Amsterdam terug te keren 
en de huwelijksdag af te wachten in het ouderlijk huis. Zij nam 
een flinke huishoudster in dienst naast het reeds aanwezige 
personeel, en langzaam herstellende hernam zij het opperbe­
stuur van haar huishouding. Abraham vor.d alles goed; na zijn 
verhaal kon hij moeilijk terugvallen in z’n oude zuinigheid.

En Mirjam is in Amsterdam. Het mooiste meisje van de 
qehiloh, de bruid van de rijkste erfgenaam der Portugezen. 
Groot is het gemompel in de gemeente, nog groter is het ge­
drang om Mirjam. Want iedere familie die iets betekent zendt 
haar een uitnodiging tot het bijwonen van een feest, dat haastig 
om een gezochte reden wordt ontworpen. Maar vele verzoe­
ken wijst zij af, ten dele uit onlust, ten dele wegens het verbod 
van haar vader, die zijn eigen opvattingen heeft omtrent de 
uitnodigende families. Tobias van Cleeff is in eigen kring 
even kieskeurig als de Portugezen, want Mirjam is een erf­
dochter uit het huis Aaron van Cleeff en Zonen, sinds 1652, 
met verbindingen over geheel Europa.

Maar één feestavond zal Mirjam zeker meemaken. Dat is het 
bal, dat Samuel Frankforter aanbiedt. Want Samuel, de zeven­
tigjarige juwelier, is de boezemvriend van Tobias, reeds vanaf 
hun jongensjaren. Zij hebben samen Europa bereisd en zaken 
gedaan, over en weer hebben zij elkander financieel gesteund 
als transacties groot en gevaarlijk waren. Verliezen hebben zij 
voor elkander geleden, vermogens soms. Verwijten zijn er nooit 
geweest, steevast vroeg de een aan de andere: ‘heb je gedaan 
wat mogelijk was?’ en het antwoord luidde altijd ‘Ja , Samuel’, 
of ‘Ja, Tobias’. En de verliezen werden dan aan derden be­
taald met prima wissels; geen woord lekte uit naar de buiten­
wereld.

De zaal van Benjamin Blazer, waarin het feest zal worden 
gehouden is rijk verlicht door honderden kaarsen en tjokvol
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met gasten. Daar zitten de families aan hun tafeltjes en het is 
alsof het tientallen huishoudingen zijn. Men gaat over en weer 
bij elkander op bezoek, men roddelt van andere tafels, men 
maakt kennis met andere clans. En men snoept en eet veel en 
drinkt zeer matig; en. . .  men houdt een reserve voor straks, 
het souper!

Reeds heeft dansmeester Weinschenk driemaal een dans be­
volen en vooral de jonge mensen hebben lachend en soms on­
elegant rond Weinschenk gezwierd, die zeer ernstig en kritisch 
rondkijkt en daarbij zijn zwarte snorren steeds omstandig op­
draait. Soms geeft hij een vermaning aan een leerling, soms 
danst hij plotseling in z’n eentje mee om het tempo op te voe­
ren, z ’n viool als een danseres tegen het lichaam gedrukt en als 
hij ronddraait staan de panden van zijn rok horizontaal. En als 
hij de vierde dans, een quadrille, wil gaan aankondigen, komt 
Mirjam de zaal binnen aan de arm van haar vader. Iedereen 
staat op, men wil allemaal tegelijk de bruid feliciteren en dans­
meester Weinschenk wordt bijna onder de voet gelopen.

Samuel Frankforter krijgt van Mirjam de eerste dans en eerst 
verstolen lachend, dan echter met stijgende bewondering, kijkt 
men naar de kleine, stoere, oude heer, die zijn quadrille danst 
met Mirjam, sierlijk, hoffelijk, volmaakt.

Zijn vrouw Heintje kijkt ernstig naar haar man, zachtjes met 
het hoofd knikkend op de maat van de muziek en herleeft haar 
jonge jaren. Want Samuel was altijd een stille, hoffelijke cava­
lier. En als de dans ten einde is, kijkt Heintje Frankforter zege­
vierend rond in de kring van mensen om haar heen en zij kan 
tevreden zijn met de bewondering voor haar man, de zeventig­
jarige Samuel.

Tegen elf uur is het feest in volle gang. Mirjam is naar de 
corridor gegaan om wat verkoeling. Zij leunt tegen de balu­
strade van het trappenhuis en enige jongemannen houden haar 
gezelschap.

Opeens staat Benaja Stibbe voor haar en de elegante lijf­
wacht kijkt spottend en meewarig naar de mismaakte jonge
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man. Zijn zwarte rokkostuum van fijn laken en het smette­
loze linnen staan hem goed, maken hem waardig en verzach­
ten zijn uiterlijk. Hij zegt: „Mirjam, mijn gelukwensen. De heer 
Manuel Belmonte heeft een bijzondere prijs getrokken in de 
levensloterij. Ik benijd hem zeer.”

„Dank je, Benaja. Ik hoop dat je eens zo gelukkig zult wor­
den als ik.”

De jonge mannen lachen; het klinkt als een hoon voor 
Benaja, wiens wangen zich plotseling fel kleuren van ingehou­
den drift. Dan doet Mirjam een stap naar voren, pakt hem bij 
de hand.

„Kom.”
„Geen dans, Mirjam.”
„Ik begrijp dat, Benaja. Even praten.”
Zij trekt hem mee door de zaal naar een rustig hoekje in een 

zijvertrek, waar oudere echtparen hun partijtje whist spelen en 
de oudste dames op een grote leren canapé wat zitten te bab­
belen en te breien. Verbluft blijven de mooie zelfbewuste cava­
liers achter, knikken elkander eens veelbetekenend toe.

„Mirjam, is dit medelijden?”
Zij denkt na, starend naar de punten van haar balschoentjes, 

die even onder de rand van haar golvend geplooide rok zicht­
baar zijn.

„Nee, Benaja, géén medelijden, doch waardering. En waarom 
zou jij geen omgang mogen hebben met een meisje? Jij, met 
je sublieme geest.”

„Die heb ik niet. En dit gedrocht, waarin mijn geest moet 
leven, dit lichaam is een tot materie geworden verbod Gods. 
Duidelijker kon Hij het niet uitdrukken, dat er geen vrouw 
mag zijn voor Benaja Stibbe, dat er van hem geen kinderen 
worden gewenst. En dan, waardering? Wét waardeer je, 
Mirjam?”

„Je  levenshouding, je berusting, je verstand dat hoger staat 
dan een perfect lichaam.”

„Je  balsem is rijk. Mirjam. Jammer, er zijn geen wonden.

114



Mijn levenshouding ken je niet, mijn berusting kun je niet 
peilen, ik kan dat zelf nauwelijks. Mijn verstand? Ook dat ken 
je niet. . .  en wees er blij om.”

„Wat bedoel je, Benaja!”
„Hoeveel gedachten woelen er in een mens? Hoever bene­

velen zij zijn verstand? Waarom zou een groot verstand mooier 
zijn dan een perfect lichaam? Misschien is dat grote verstand 
verziekt tot in z’n diepste diepte en misschien is juist dat per­
fecte lichaam gezond tot in z’n verste vezel. Kijk, Mirjam, ik 
denk dat een mismaakt lichaam op den duur een verstand mis­
maakt, het omvormt tot een harmonie van mismaaktheid en 
afstotelijkheid, tot een vergift.”

„Benaja, zo heb je nog nooit gesproken.”
„Daartoe was geen aanleiding, Mirjam. Nu is er een reden.” 
„Wil je me die vertellen?”
„Ja . Nu . . . nadat je verloofd bent met een knappe kerel, op 

wie je hopeloos verliefd bent. Nu . . . nadat ik weet, dat er geen 
enkele hoop is . . . nu, nadat ik besef, dat mijn geest het nooit 
zal winnen van het welgevormde mannenvlees.”

Hij leunt met het hoofd tegen de stoelrug en staart in het 
licht van de kaarsenkroon, waarvan de kristallen flonkeren met 
alle kleuren van het spectrum. Mirjam ziet de randen van zijn 
ogen, die door ingehouden verdriet roder zijn dan anders. Ver­
moeid wrijft hij over zijn voorhoofd, langs wangen en kin. 
Hij praat nu verder, zacht, alsof hij met zichzelf spreekt: „Ik 
heb van je gehouden, Mirjam. Je beeld heeft zich gesplitst in 
tientallen vrouwen, die tegelijk om mij heen waren en allen 
Mirjam zijn, in talrijke verschijningen, naar lichaam en geest. Ik 
zag hoe een Mirjam mij liefkoosde, een andere Mirjam besprak 
een boek met me, een derde Mirjam bereidde een maaltijd, een 
vierde lachte en speelde met haar kind, waarvan ik de vader 
was. Een gruwelijke optocht, een verschrikkelijk kluwen Mir- 
jams, die aan het eind van mijn dromen mijn gedrochtenlichaam 
gierlachend en honend opjoegen, als feeksen uit een hel. En dan 
huilde ik in m’n onmacht, om de gevangenis van mijn mismaak-
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te lichaam waaruit m’n geest zich niet kon bevrijden. Laat ik 
niet schaterlachen, nu om de mens die beweert dat de geest 
machtiger is dan de stof. Voor de mismaakten is er slechts de 
suprematie van het vlees.”

Angstig kijkt zij naar hem. Zijn ogen zijn nu gesloten, twee 
tranen rollen langs zijn neus en verliezen zich ergens in de 
mondhoeken.

„Benaja . .  . wat is dat vreselijk. Mijn God . . .  Benaja.” 
„Troost mij niet en heb geen medelijden. Je kunt mij niet 

troosten. Men kan niet troosten zonder genegenheid. En gene­
genheid kan er niet zijn voor dit kermisgedrocht Benaja Stib- 
be, omdat genegenheid het produkt is van geestelijke harmonie 
en vleselijke lust, van het opnemen van elkanders beeld, elkan­
ders stem, elkanders gebaren, elkanders liefkozing. Genegen­
heid, een stormwind der natuur, die twee delen te zamen zwiept 
voor de paring. Mijn droom, mijn verlangen naar jou is tegen­
natuurlijk. Indien je uit medelijden of onder invloed van m’n 
geest naar mij was toegekomen, ook dan was dit tegen de na­
tuur geweest. Nu is het goed, Mirjam. Ik zal trachten te berus­
ten, ik zal proberen uit te vinden waarom God een verlangen 
schiep én een groot verstand in een misvormde bolster. Mis­
schien is de Schepper ruw in Zijn overvloed en kijkt niet op een 
of op duizend.”

Zij strekt haar arm uit en pakt zijn hand, strijkt zacht over 
de handrug. „Ik zal je nooit vergeten, Benaja.”

„N a deze avond zul je me vergeten, Mirjam. Eerst zullen 
mijn woorden nog wat naknagen aan je zieltje, niet langer dan 
een paar dagen. Dan komt de twijfel, de vraag waarom je zelfs 
maar aan mij hebt gedacht, dan het uitbannen van Benaja, dan 
de onverschilligheid en ten slotte de hoonlach om die bochel. 
Een hoonlach, de gezonde hoonlach van een wellustige venus, 
samen gelachen met de adonis, die je man wordt.”

Fel flikkeren nu zijn ogen, die vreemde, diepzwarte schitter- 
stenen lijken; zijn gezicht is verstrakt en Mirjam ziet een oer­
oud Hebreeuws gezicht; dat van een jonge, felle profeet, die
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zijn vo lk  verv loekt en ram pen voorspelt. Een profeet, nog niet 

gelouterd door de jaren en die de m ildheid niet kent.

H ij v e rv o lg t : „ I k  zal vechten tegen mijn verlangen, tegen 

mijn jaloersheid. Ja re n  zal ik dat moeten doen, zelfs tot in mijn 

ouderdom .”

Opeens lacht hij, honend en dw aas, zijn w angen kleuren 

zich en hij gebaart w at opgew onden. „L u ister nog even, M ir­

jam , het is grappig , ik zal nog naar je verlangen als ik reeds 

heel oud ben gew orden. Ik  zal steeds nog hunkeren naar het 

beeld van  de jonge M irjam  van  C le e ff, die heerlijk mooie M ir­

jam. Ik  zal je niet zien als een oude, grijze dame, die misschien 

is m ism aakt door een beroerte, rijdend in een w agentje, gerim ­

peld, grijs, verlept! G o d , w at een idee, misschien veertig ja ar 

verlangen naar een jeugdbeeld, dat reeds decennia niet meer 

bestaat.”

„B en a ja  . . . beheers je ! Z ijn  deze w oorden je w erkelijke ver- 

lovingscadeau?”

Ineens is hij bedaard, haast onderdanig kijkt hij haar aan, 

vol spijt. „V e rg ee f mij, M irjam , bedenk dat het niet zo gem ak­

kelijk is om afscheid te moeten nemen van  een illusie .”

Z ij slaat de ogen neer voor zijn doordringende b lik ; en voelt 

zich schuldig aan iets, w aaraan  zij niet schuldig is.

En in de deuropening van  het kleine zaaltje  staat dan een 

rijzige forse m an. M et een heerszuchtig gezicht, w aarin  de ogen 

grijs zijn, de neus breed en recht, de mond m annelijk en zinne­

lijk, het h aar d iepzw art en golvend. D e strakke chevrons m ar­

keren scherp, de kleine puntige knevel gebiedt.

Vreem d schitteren opeens M irjam s ogen; van  angst en her­

innering. Benaja ziet dit, vo lg t haar blik  en rijst op om te gaan. 

H ij flu istert gesm oord: „D e  hengst M ichaël G erstan o w itz .”

„B li jf , Benaja, mijn G od . . .  b lijf! Indien er slechts één w oord 

w aar is in de gram schap, die je hebt uitgestoten, dan b lijf je 

nu.”

„S t . K o b o ld  tegen S iegfried . Ik  b lijf, M irjam , w an t er is meer 

dan één w oord w aarh e id .”
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Plechtig bood hij haar zijn arm aan en bracht haar terug naar 
de balzaal. In het deurgat boog Michaël Gerstanowitz voor de 
révérence van Mirjam van Cleeff en Benaja lachte honend 
naar de schone god.

De gehele avond bleef hij bij Mirjam. En de knappe cava­
liers met Michaël Gerstanowitz als onbestreden aanvoerder 
konden Benaja, het gedrocht, niet overwinnen. Want dansen 
deed Mirjam niet meer en bij het souper was Benaja haar tafel­
heer; dit had zij fluisterend aan Samuel Frankforter verzocht, 
die haar vaderlijk en begrijpend op het voorhoofd kuste en de 
tafelorde had veranderd.

En op een zaterdag stond David Houtkruier buiten de oost- 
poort en wachtte op Lea van Zuiden. Zij kwam vrolijk door de 
poort gestapt, al haar vijftienjarige jongensachtige slankheid 
tonend. In haar kleurige, lichtgeel zijden rok met plooien, haar 
witzijden, geborduurde blouse, waarover het zwarte, nauwe 
keurslijf en de batisten halsdoek. En op haar hoofd het strooien 
luifelhoedje, de brede banden met een grote strik onder de 
kin. Onder de rand van haar rok zag men, even, de kanten 
broekspijpjes en de zwarte, platte kruisbandschoentjes. David 
lacht bedeesd en vertederd om zoveel gratie, zoveel schoonheid, 
die van hem, de vriendelijke, stevige jongen zijn. Zij geeft hem 
een hand en, eerst wat stil, beginnen zij te wandelen in de rich­
ting van Krimpen, langs de hoge oostzeedijk. Dan vraagt ze: 
„D avid, heb je ’t ook gehoord van Mirjam van Cleeff en Ma- 
nuel Belmonte? Wat groots, niet? Een ashkenaze met een Por- 
tegiez. En wat voor een Portegiezen. Vader zegt, dat ze van d ’r 
troon zijn afgedaald.”

„Waarom, Lea? Misschien is Mirjam opgeheven tot hun 
hoogte.”

„H oe ken dat nou? Wie heb d’r zoveel geld as de Bel- 
montes.”

„Misschien heeft Haqodaush boroech hoe haar opgeheven, 
zonder geld.”
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„Devi, dach ie nou werkelijk, dat God zich daarmee bemoei­
de? O f een rijke Portegiez een arm meissie neemp? Misschien 
bemoeit God zich nooit met een huwelijk, misschien helemaal 
niet met de mense.”

„Lea, zwijg. Laat Haqodaush boroech hoe je niet horen. En 
dat nog wel op sjabbes.”

„D avid, God is geen mens.”
„Lea, meester Itallie heeft ons geleerd, dat God de mens 

heeft geschapen naar Zijn beeld, naar Zijn gelijkenis.”
„Weet meester Itallie veel! Dan zou God hetzelfde ponem 

hebbe as Levie Rosenfeld of Sheintje of Lebber Vijg en Saartje 
van Bienen. Op al die ponems, op al die gezichten zou God 
motte lijken? Ah . . . boeh, laat me niet lache.”

„H oe ziet God er dan uit, Lea?”
„G od . .  . David, God heeft geen lichaam zoas wij. Dat ken 

niet zijn, God die brood met pekelvlees zou eten en soep slurpe, 
net as vader. As jij dat denk, dan laster jij God,” zegt zij heel 
ernstig.

„M aar Lea, hoe is het dan?”
„Weet ik niet, Devi. God is verschrikkelijk groot en gewel­

dig . . .  zo geweldig, dat wij Hem nooit zalle kenne zien.” 
„Lea, daar kan ik niet bij. Ik wil God blijven zien, zoals er 

geschreven staat. Dat is me vertrouwd, dat kan ik begrijpen. 
En dan kan ik met Hem praten over alles wat soms zo moei­
lijk is. Hij geeft me dan antwoord ook, altijd.”

„Dan zalle we d ’r niet meer over prate, David, as je zo ge­
lukkig ben.”

„ Ja , Lea.”
„W at zegt je moeder van de verloving?”
„N iks, zij huilde.”
„O i, waarom?”
„Van trots, denk ik. Zij werkt zoveel voor mevrouw Bel- 

monte.”
Hij kijkt terzijde naar de weilanden en het jonge vee. En 

zwijgt verbeten.
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„Zal de bruiloft in Amsterdam zijn. Denk ie?”
„Kan me niet schelen. Wat gaat ons eigenlijk de bruiloft 

van Manuel Belmonte aan. Laten we over wat anders praten.” 
„Nou, het is toch wel es gezellig om te sjmoezen over zo’n 

feest. Zo es te fantasere en te mijmere over ies, dat voor ons 
niet is weggelegd. Men ken toch niet altijd op sjabbes over de 
sjabbes en de sjoel prate? en over de soep en de boterkoek.” 

„Dan spreken we niet meer over de sjoel en de soep. En ook 
niet over Belmonte."

Lea kijkt hem van terzijde aan. Hij is een beste, vriendelijke 
en volgzame jongen, die zij gemakkelijk kan overheersen, maar 
soms kan hij dwars zijn en dan is er geen land met hem te be­
zeilen. Daarom zwijgt de verstandige Lea. Zij hebben reeds 
een heel eind gelopen en willen terugkeren, als zij over het 
achterdijkse pad Jonas de bijbelventer de dijk op zien klaute­
ren. Vanuit de polder. Zij wachten op hem en geven hem eer­
biedig de hand.

Hij is gekleed als op een werkdag, in lange kaftan en in 
plaats van zijn ronde hoed draagt hij nu een klein zwart kapje 
op het achterhoofd, in fel contrast met zijn zilverwitte haren. 
Ook heeft hij zijn onafscheidelijke stok bij zich, maar zijn zak 
met bijbels heeft hij thuis gelaten. Hij glimlacht tegen de kin­
deren, dat zien zij aan z’n ogen, want zijn snorren bedekken 
geheel zijn mond.

„Wees gebensht, kinderen van Israël,” zegt hij opgewekt. 
„Dag, Jonas.”
„En waarom zijn jullie zo ver van de stad? Hebben jullie 

de kettingen niet gezien, kinderen van de Baal?”
„Ja , Jonas,”  antwoordt Lea, „ik heb de kettingen vandaag 

nou es lekker niet wille zien.”
„En jij, David? Jij, Adam, waarom heb jij van de appel van 

Eva gegeten? Antwoord, David, of ga je net als Adam de 
schuld op Eva gooien en zeggen: 'de vrouw, die Gij mij ge­
geven hebt, die heeft mij van die boom gegeven, en ik heb 
gegeten’.”
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„ Ik  zal niet zo la f zijn als Adam , Jonas. Ook ik heb de ket­

tingen gezien en ben toch doorgelopen.”

„D an  is het goed, kinderen.”

„En , Jonas,”  plaagt Lea, „w aarom  neem je de slang niet on­

der handen? De slang die me heb verleid?”

„Lea, mijn kind, als ik de slang tegenkom, dan zal ik zeggen 

'oi, slang, waarom heb je Lea de kettingen niet laten zien, de 

grens, tot waar de jidden op sjabbes mogen wandelen in het ge- 

neidem van Rotterdam ’? En dan zal de slang zeggen ‘Jonas, die 

kettingen zijn voor de dwazen, want hoe kan men beter de 

Schepper eren dan door een verre wandeling in Zijn natuur op 

een milde meidag’ ? En dan zal Jonas antwoorden: ’zie slang, 

omdat je zo goed gesproken hebt, daarom zal ik God vragen 

je straf te verlichten en je pootjes te geven, zodat je niet meer 

op je buik behoeft te kruipen en ook in de verre wereld kan 

trekken tot weet ik veel.”

Zij lachen elkander toe, op die voorjaarsdag, daar midden 

op de dijk. Drie goede mensenkinderen.

„Jo n a s,”  plaagt Lea verder, „Jon as, waarom heb jij de ket­

tingen niet gezien?”

„Lea, dochter van Zion, Jonas heeft nooit kettingen gezien. 

Toen Jonas jong was, waren zijn ogen te jong om een grens te 

zien en nu hij oud is, zijn ook z ’n ogen te oud om grenzen 

te zien.”

„Jon as, wat bedoel je daarmee?”  vraagt D avid bedeesd.

„Benei Jisroël, hoed je voor te strenge grenzen, bewaar 

jezelf voor de paaltjes met kettingen, die je zelf hebt neerge­

zet en je ontmantelde getto weer bemanteld. Want er zullen 

weer tijden komen, dat een farao zal opstaan en een Nebu- 

kadnezar, die palen met kettingen zullen slaan en zeggen: ‘Tot 

hier, joden, tot hier en als je toch voorbij wilt, dan zal ik je 

doodslaan’ . Daarom, kinderen, geniet van de mildheid Gods, 

die over ons is gekomen met de keizer Napoleon, hij ruste in 

sholaum. Want na deze mildheid komt er moord en roof, zo 
is het geweest, meer dan vijfduizend jaren en het zal nog dui-
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zenden jaren duren, duizenden jaren, misschien eeuwig.”
„Jonas,” roepen de kinderen angstig en geschrokken.
„Ja , jelodiem, gedenk later, als je oud geworden bent, Jonas 

de bijbelventer, die je heeft gewezen op het licht en het don­
ker, op de dag en de nacht voor Israël, op de Eeuwige, Die 
eeuwig schept en vernietigt, in onafwendbare rondgang. Kom, 
Lea van Zuiden, kom David Houtkruier, kom mee in de hui­
dige mildheid van Haqodaush boroech hoe, wandel met een 
Oudste van Israël in deze milde dag, want misschien is er mor­
gen weer regen.”

Hij keert zich om naar de richting van Krimpen aan den 
IJsel, naar de verre horizon; en begint te lopen. Gejaagd, met 
uitgerekte hals en vooruitgestoken kin waaraan zijn lange baard 
wappert, met lange passen, met spiedende, klare ogen.

„Kom, kinderen, kom!”
Hij begint te neuriën, dan onderdrukt te zingen met z ’n hese, 

diepe stem. Hij zingt oude joodse herdersliedjes en hij loopt 
in cadans. En Lea begint te huppelen op de tonen van de 
melodie en David zingt vrolijk en frank mee, daar op die 
dijk, die verlaten en zonnig en machtig en ver is.

„Gods rug, deze dijk,” lacht Jonas en zingt nu uit volle 
borst een heel oud Hebreeuws strijdlied.

En Lea danst voor hem uit, met al haar speelse, soepele 
gratie, want in dit lied weerklinken voor haar de tamboerijnen 
van duizenden jaren terug.

Het was reeds donker, toen ze terugkwamen in een grom­
mende, bevreesde, nu opgeluchte Buurt. Ver na havdoloh.

Rachel Houtkruier kwam. Op een augustusdag van 1831, die 
warm was en loom. Zij stond plotseling voor Abraham Lezer, 
die voor zijn deur op een stoel zat en een lange panatella 
rookte. Hij keek haar aan en zag de fijne rimpeltjes onder de 
ogen en aan de slapen, en de lichte groeven van de neusvleu­
gels tot de mondhoeken; hij zag ook de glans van haar ogen, 
die niet meer zo klaar was als vroeger. Want Rachel verou-
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derde. Maar haar verschijning was geheel af. Haar japon van 
lichte zijde was gemaakt volgens de laatste mode en tekende 
scherp de nog jeugdige vormen van haar lichaam, boven de dei­
nende hoepelrok. Het kleine luifelhoedje kon nauwelijks haar 
weelderig haar omvatten waarin enkele zilveren draden zich 
opdrongen. Onder de kanten mitaines flonkerden diamanten 
aan haar beringde vingers, zodra zij gracieus bewoog om haar 
parasolletje op te zetten of haar kasjmier sjaal wat losser te 
schikken.

Abraham Lezer rijst op van zijn stoel, nieuwsgierig kijkt hij 
nu naar de rijpe, elegante vrouw. „Mevrouw Houtkruier, wat 
verschaft mij de eer? Is er geen dodelijke vijandschap tussen 
ons?”

„Die is er, Brammie en wel zolang, totdat jij je laatste woor­
den herroept.”

„Ik wil eerlijk zijn, Rachel. Ik heb bemerkt, dat je oprecht 
geen spijt had, dat jij mevrouw Lezer niet werd. Ik heb ge­
voeld, dat jij nooit van me hebt gehouden en dat mijn ijdelheid 
zo groot was, dat ik heb durven denken, dat je stamelend van 
geluk in m’n armen zou tuimelen. Is dit voldoende, Rachel?”

„ Ja  . . . maar er is nog veel meer, dat je terug moet nemen.”
„Dat andere? Nooit, Rachel, dat blijft op je rusten en daar­

van neem ik niets terug.”
Zij had naar de grond gestaard, kijkt nu heftig op: „Het 

gaat vanzelf ten einde, Brammie. Manuel Belmonte zal spoedig 
je zwager zijn en dan heb je ook dat van me weggenomen. 
Eerst je ijdelheid en dan de oorzaak van je gramschap. Je mag 
veel van God, Abraham Lezer. En God heeft een speelse vin­
ger . . . een speelse vinger ten gunste van één mens.”

„Rachel, Rachel, ik heb moeite je te volgen.”
Zij lacht, maar het klinkt treurig. Dan tikt zij met het para­

solletje op de keien. „Volg me nu in je winkel, Brammie, dat 
is niet zo moeilijk voor je zakelijke hersens. Ik wil wat van je 
kopen.”

Zij klapt haar parasolletje open en dicht, om tijd te win-
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nen en haar tranen terug te dringen. Dan wiegt zij naar bin­
nen en Abraham volgt, zwijgend en stuurs. Aan de overkant 
gluren de vrouwen vanachter de gordijnen of vanuit de diep­
ten van de winkels.

„Wat wil je kopen, Rachel?”
„Een cadeau voor Manuel Belmonte. Een geschenk voor mijn 

lief, dat wil ik kopen bij zijn aanstaande zwager. Men moet 
profijt hebben van zijn familie.”

„Ook in de winkel kan ik je niet volgen, Rachel. En ik zal 
je niets kunnen verkopen, ik heb geen cadeaus die een hoon 
uitdrukken. Daarvoor zul je bij Ziekenoppasser moeten zijn, 
hij verkoopt schertsartikelen, mutsen en feestneuzen.”

Zij speelt met een klein toledodolkje. Zij trekt het half uit 
de bloedrode Marokkaans lederen schede, kijkt met genepen 
ogen zinnend naar het gevlekte lemmet. Haar tanden sche­
meren vochtig wit tussen de lippen, want zo fel klemt zij 
haar kaken opeen. En hij ziet de haat, die haar gezicht ontsiert.

„Veel gebruikt, Brammie, maar een mooi cadeau voor een 
man, die weet te vechten, te drinken en te minnen. En die 
dobbelt om vermogens, ijzingwekkend scherp weet te spelen.” 

„Deze recensie over Manuel Belmonte is nieuw voor me, 
maar de speelse vinger Gods drukt nu mijn ogen dicht en stopt 
mijn oren toe. En sluit mijn mond. Dat doet die vinger ter 
wille van Mirjam van Cleeff, die nu voelt en denkt als Rachel 
Houtkruier, vijf jaar geleden.”

„Wat kost deze dolk, Brammie?” vraagt zij lief.
„Deze dolk is niet te koop.”
„En deze zilveren qidushbeker? Hij ziet eruit als de gif­

beker van Socrates.”
„Ook deze qidushbeker is niet te koop. En heb je wel eens 

de gifbeker van Socrates gezien, Rachel? Misschien heb ik 
wat voor je, kijk, een oude prent van de terechtstelling van 
een gifmengster. Kijk, Rachel, met de bijl werd ze onthoofd. 
Neen, neem maar niet, dat is te griezelig.”

„En dit schilderij, Brammie? Deze naakte venus? Het lijkt
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me wel goed geschilderd. Maar hoe kan het ook anders, een 
kenner zoals jij koopt alleen vakwerk.”

„Dit schilderij is niet te koop. De gelijkenis met Rachel 
Houtkruier is te frappant.”

„Wie bescherm je nu, Brammie? Mirjam van Cleeff of 
mij?”

„Beiden,” zegt hij opeens hard, „beiden. Vergeet niet, Rachel 
Houtkruier, ik ben nog steeds Abraham Lezer, die sommige 
dingen in dit getto niet duldt. En die zijn wil oplegt, als het 
nodig is, en in bescherming neemt die rirw wordt aangevallen. 
Ik wens geen hoon over Manuel Belmonte, ik verlang, dat 
jullie verhouding eindigt. Dit geheim, dat ook je zoon David 
kent en waarnaar de Buurt gretig gist.”

„Brammie ..  . weet David?”
„Ja , en hij vecht om jouw eer en om zijn jonge liefde voor 

Lea van Zuiden. Ik zal hem steunen, zoveel ik kan. Elia van 
Zuidens tegenstand is gebroken.”

Zijn ogen flikkeren gevaarlijk en hij strijkt nadenkend en 
dreigend zijn baard.

Zij kijkt hem begrijpend aan en zegt: „Dank je, Brammie. 
Waarom deed je dat?”

„Ik heb aan vroeger gedacht. Aan de hardwerkende kuise 
Rachel van Jacob Houtkruier. En zo zal ik haar blijven zien, 
ter wille van David en Tamar en Uria. Ga nu, Rachel, ik heb 
niets te koop voor je lief.”

Het gelukte haar om waardig als een vorstin zijn winkel te 
verlaten, want de Straat loerde intens, versterkt door de vrou­
wen en meisjes van de Buurt. Maar thuis kwam de huilbui, 
gierend; die uren duurde en de meisjes van het atelier durf­
den niet naar huis te gaan.

En in zijn winkel stond Abraham Lezer en tikte met het 
toledodolkje in de palm van zijn hand. Zinnend legde hij het 
terug tussen de oude munten en het zilveren speelgoed.

Die nacht sneden vaardige handen enige ruiten uit de etalage
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van Abraham Lezers antiekwinkel. Niemand hoorde of zag 
iets. En onder het gestolene was de kleine toledodolk.

Sinds die nacht stonden zware luiken voor de uitstalkasten, 
op uitdrukkelijk verlangen van Josina.

En op een morgen zet Abraham die nieuwe luiken weg, 
want het is negen uur. Als hij weer eens naar buiten is gegaan, 
om te zien of vanaf de straat zijn collectie verleidelijk genoeg is 
uitgestald, voelt hij een zware hand op zijn schouder. Voordat 
hij zich omdraait, strakt hij zijn lichaam, want in de spiegeling 
van het glas heeft hij gezien, dat Jan Hey achter hem staat. 
Abraham kijkt hem doordringend en wat verachtelijk aan, zegt: 
„Waarom heb je me op kosten gejaagd, Jan Moker? Is je 
jachtterrein zo ingeperkt door mijnheer de commissaris, dat 
je bij de huurlieden moet inbreken?”

„Wat zeg ie, wat zeg ie? Verrek . . . wel verrek . . .  wou 
je mijn anwrijve, da’k je ruite heb gemold? Voor die paar 
stukkies speelgoed? Héé?”

„En voor dat dollekie, voor dat dollekie, hée,” imiteert Abra­
ham, „voor dat jofele toledodollekie.”

„Zal ik barste as ik ’n poot naar de handel heb uitgestoke. 
Zal ik barste. Gappe in de Buurt? Man, wat klets je?”

„En die nacht, Jan Moker, toen je me een hersenschudding 
sloeg?”

„Nou ja .”
„Wat nou ja? Waar was toen je liefde voor de Buurt? Nou 

. . . lieg eens wat?”
„Brammie, een mens ken soms zo op zwart zaad zitte. En 

de meide gilde om poen en wat doe je dan as kerel? Om die 
mokkels d’r onder te houe? Maar wie heb d’r doorgeslage, van 
toen?” zegt hij opeens dreigend.

„Niemand. M’n ogen zijn gezond en ik weet veel van de 
Zandstraat en de Dijk en de riolen die erop uitkomen.”

„Zooo . . .  weet jij dat allemaal. Maar ik ken d’r wel haast 
denke wie jou dat allemaal heb ingefluisterd.”

„Dacht jij, Jan Moker, dat er maar één jongetje kwam
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biechten? V ergis je niet, het is een optocht. M aar w aarom  klop 

je me op m ’n schouder?”

„ J e  ken nou w el b lu ffe  met je optocht, m aar ik geloof d ’r 

geen pest van. Ik  zal jou d ’r es vertelle, d a ’k  zal uitzoeke w ie 

d ’r bij de jode raust, w ie d ’r met z ’n pote an onze Bram m ie z ’n 

handel kom p.”

A brah am  Lezer knikt goedkeurend, h aalt om standig zijn 

sigarenkoker te voorschijn en biedt Ja n  H ey  er een aan. O n w il­

lekeurig w rijft  Ja n  M oker eerst zijn handen a f  langs zijn 

katoenen kiel, vo o rd at hij de sigaar aanneem t.

„H é é , Bram m ie, ben je z iek?”

„ D a t  is de u itdrukking van  mijn respect voor jou, om dat je 

niet in de B uurt raust, J a n .”

„Z e g  nou zelle f, Bram m ie, je ziet de mense iedere dag, je 

spreekt met ze, je kent d ’r rotzakkerije  en dan zal je ze nog een 

beetje gaan aflegge? T oe nou, héé, ik ben een Rotterdam se 

jonge, hoor. W e zoeke ’t w el een beetje verder, weet je w el, 

bij de lui w a a r  je  niks van  w eet.”

„ J a n ,  denk je w el eens aan je  ouw e d ag?”

„V e rre k  nee, mot ik met v ijft ig  ja ar an me ouw e dag denke?”

„ J a ,  dat moet je. Z o  langzam erhand verstijven w ij, vijftigers. 

En in jouw  geval beginnen de meiden naar een andere kerel 

te lonken.”

„D a t  moste ze durreve. Ik  breek ze d ’r pote onder d ’r  kont 

vandaan . Ik  ben nog Ja n  M o k er,”  zegt hij vo l branie.

„ Ja n ,  je kunt je  niet verbergen vo o r de engel des H eren , en 

die heeft bovendien m aling aan  je  krachtpatserij. D enk nou 

niet dat ik een b likke dom inee ben, m aar dat is de w aarheid . 

En w aar is straks je lenigheid om ergens binnen te sluipen? 

W aar h aal je straks de krach t van d aan  als een nieuw e koning 

van  de Z an d straat n aar boven streeft? J e  bent al eens neer­

geslagen door een jonge kerel.”

„ J a  . . opeens go lft de d r ift  in Ja n  H e y  om hoog, „ ja  . . .  as 

ik ’m v in d , as ’k  ’m te p akke krijg , rijg ik ’m an ’t mes. 

V oor het smoel van  de m eide ke ilt ie me tege de v lak te . H oe
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ken ’t, een vent tegen een vent voor het smoel van de wijve, 
ik loer op ’m.”

„Jan  Hey, je blijft met je handen af van mijnheer Belmonte. 
Want hij wordt mijn zwager.”

„Wat zeg ie, jouw zwager? Ik vin ’t belazerd voor je, Bram­
mie, dat je gauw achter z’n lijkkoes mot lope. Maar voor wat 
ie mijn dee, ken ik geen genade, om de bliksem niet. Ik 
snij ’m ope, hée, wat ken een mens zich opeens kwaad 
m ake. . . ”

„Jan, moet ik je van de straat vegen? Tot je zeventigste 
jaar?”

-Jij?”
„Ik, want ik weet genoeg van je voor honderd jaar gevan­

genisstraf. Maar je bent altijd fatsoenlijk tegen ons geweest, 
behalve die ene keer. Je hebt altijd begrip gehad voor de arme 
joden van de Buurt, die het niet zo makkelijk hebben tussen 
een bevolking, die nog niet doordrongen is van de geest van 
koning Willem. Mijn zwijgen tegen meneer de commissaris 
is m’n betaling daarvoor. Begrijp je dat goed, Jan, alleen daar­
voor.”

„Ik doch dat je me spaarde voor toen, in de Franse tijd, 
Brammie.”

„Jan, al hebben wij samen gesmokkeld en zijn oranjeklant 
geweest, daarmee koop je niet mijn neutraliteit tegenover de 
wet voor je hele leven. Je bent een goede, zwakke opschepper 
en lui, aartslui. Laat het genoeg zijn, ik heb je voor verschil­
lende dingen gewaarschuwd, ook voor de naderende ouder­
dom.”

Abraham Lezer doet een zware trek aan z’n sigaar, blaast 
de rook in de klare augustusdag, kijkt dan plotseling dreigend 
naar Jan Hey. „Ik waarschouw je, Jan Moker, je laat Manuel 
Belmonte met rust.”

„D ’r heb nog nooit een vent tegen Jan Moker durreve dreige. 
Ik loer op Belmonte en as je d’r tussen wil, ga dan nou vast 
naar de notaris.”
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„Je weet hoe ik heette in 1803?”
„Ja . . . jodeboekanier . .
„Onthoud dat. Na de dolle Franse jaren heb ik m’n plaats 

als ordelijk burger ingenomen en het gelijke recht uit de han­
den van koning Willem aanvaard. En als het nu moet voor 
koning Willem en de stad en de rust voor de joden, kortom 
voor ons aller bestaan of dat van een enkeling, dan word ik 
weer jodenboekanier. Onthoud dat, Jan Hey, sterk ben ik nog 
wel, maar vechten doe ik niet meer. En ik heb geld genoeg 
voor een knokploeg.”

„Ik beloof niks, om de dooie dood niet,” dreigt Jan 
Hey.

„Denk eraan, Jan Moker, ik loer op je. Voor jou ben ik van 
nu af jodenboekanier.”

Dan keert Abraham Lezer zich om en gaat zijn winkel 
binnen. En Jan Hey kijkt hem verward na, draait stuntelig 
zijn sigaar rond in zijn handen, alsof hij hem wil wegwerpen. 
Maar dan steekt hij hem met een fors gebaar in de mond, 
doet zijn handen in z’n broekzakken en banjert weg, met lange 
passen. Uitdagend, want de Straat had hem angstig in de gaten.

En kort daarop ging Manuel Belmonte naar Amsterdam om te 
trouwen met Mirjam van Cleeff. Zijn ouders volgden, reizend 
met eigen koetsen en veel personeel. Tobias van Cleeff 
keek bedenkelijk, toen hij de lijst met namen van families 
zag, die het huis Belmonte wenste te zien uitgenodigd. Het 
waren namen van de grootste Spaanse en Portugese huizen, 
tot ver in Europa. De hotelrekeningen zouden niet mals zijn, 
maar de trouwe opgewekte Jochanan klopte zijn vader genoeg­
lijk en eerbiedig op de schouder, reisde met ijlkoetsen naar 
Pruisen en sloot een grote levering van paarden af met het 
leger. En toen hij vermoeid, maar vrolijk en voldaan, thuis­
kwam, zei hij: „Alles is terugverdiend, vader, onze middelen 
blijven intact.” De oude heer lachte en antwoordde: „Kom 
hier, mijn zoon, ik wil je benshen.” En deze vaderlijke
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zegen was de grootste beloning voor deze rechtschapen 
zoon.

De bruiloft was groots, het dagelijks leven in de sefardische 
en ashkenazische gemeenten stond die dag stil, zo iets rijks en 
voornaams was in jaren en jaren niet geweest. Al had men er 
niets mee te maken, deze goepoh was de bruiloft van alle joden 
in Amsterdam en Rotterdam. Hun grootse bruiloft, een teken 
van geldmacht tegen de gojim, de macht van een volk zonder 
land en zonder vorst.

Toen de feestelijkheden nog in volle gang waren, reden 
Manuel en Mirjam weg naar Frankrijk en Italië. Zij gingen 
op huwelijksreis in een reiskoets met dubbelspan en een volg­
koets waarin kamenier en kamerdienaar reisden. Er was ook 
een aparte wagen voor de secretaris van Manuel Belmonte, 
want hij zou ook enige zaken gaan regelen met zijn corre­
spondenten in die landen.

En op de portieren van de koetsen stonden de trotse wapens 
van de huizen Belmonte-Lopez de Vega, als zichtbare krediet­
brieven van een eeuwenoude handelsfirma.

Het was februari van het jaar 1832.
En op een van de dagen, die volgden, ging Abraham Lezer 

’s avonds laat naar het huis van Sheintje Rosenfeld. Zij zat 
weer in haar keuken bij het ijzeren fornuis, waarop ketels 
water stonden te stomen. Zij las weer in een groot dik boek 
bij het licht van een bron-olielamp, een luxe die zij zich ter 
wille van haar leeshonger had veroorloofd. Haar roodomrande 
ogen keken hem verbaasd en onderzoekend aan, zodat hij spon­
taan zei: „Ga naar de ogendokter, Sheintje. En gebruik twee 
lampen bij het lezen, of beter, lees helemaal niet meer.”

„Dan liever blind, Brammie, zolang mogelijk zal ik lezen, 
vooral ’s avonds.”

„Sheintje, Sheintje, wat ben je veranderd. Vroeger las je 
nooit en zat overal op visite. Vooraan. En je hoorde de mooiste 
verhalen zonder je ogen te bederven.”

„Ja, Brammie, maar ik heb van de zonde geproefd, zoals
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die dominee altijd zegt die zich de sappel gaat maken in de 
Zandstraat, op sjabbesavond.”

„En bevalt je die zonde, Sheintje?”
Zij knikt en lacht. „ Ja , Brammie. As ik allenig hier zit 

en wor opgenome tusse al die mense, waarover ik lees, dan 
ben ik al die vrouwe, maddam de weet ik veel of barones van 
dit of dat of de koopmansvrouw met alles an, helemaal in de 
zij en met zulleke diamante. M aar ik ben ook die aggenebbisj- 
vrouw, zonder ete in d’r huis en met een hoop sores. M aar 
omdat men dat om beurte is, kan men dat allemaal verstouwe. 
Ik geniet d ’r van, Brammie, de hele dag ken ik d ’r naar verlan- 
ge om ’s avonds allenig hiero te zitte en te leve tussen de rijk­
dom.”

Abraham is tegenover haar gaan zitten aan de keukentafel 
Zijn pelerinejas heeft hij losgeknoopt en zijn cilinderhoed ligt 
op zijn schoot. Hij neemt zijn sigarendoos en kijkt nadenkend 
naar de inhoud.

„Neem de fijnste, Brammie. Dan ken ik nog es ruike, net als 
vroeger toen Mendel nog leefde. Wat een gezelligheid als Men­
del ging roke; dan voelde ik me geborge, Brammie, geborge 
want d’r was een man in huis.”

Hij steekt omstandig zijn sigaar aan, zij wuift de rook wat 
naar zich toe en snuift behaaglijk en lacht.

„Wil je koffie, Brammie?”
„Niets, Sheintje. Waar is Levie?”
Zij schrikt, klapt haar boek dicht, vouwt haar dikke handen 

en legt die op het boek, kijkt dan angstig naar hem.
„Is er weer ie ts . .  . met Levie?”
„E r is altijd iets met Levie. Maar nu kom ik mijn belofte 

inlossen.”
„Emmes . . . Brammie?”
Hij kijkt haar streng aan, zij slaat de ogen neer en gaat om 

Levie te wekken.
Want Levie wil altijd vroeg naar bed, omdat hij dikwijls 

midden in de nacht het huis verlaat.
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Dan wacht hij weer voor Abraham Lezer, slaperig, gekromd, 
hulpeloos, wantrouwend.

„Je  tijd is gekomen, Levie. Ik ga je verlossen, zoals ik be­
loofd heb. Ben je gereed?”

Hij haalt de schouders op en antwoordt: „Ze loeren op me, 
meer dan vroeger. Ze zegge dat ik niet actief meer ben, dat 
ik spioneer tege ze.”

„Ik heb je diensten niet meer nodig, de heer Belmonte is nu 
voor lange tijd op reis en als hij terugkomt, zal alles wel ver­
geten zijn. Morgenochtend moet je aan de Boompjes komen in 
je daagse kleren. Ik zal je aan boord brengen van een schip en 
je blijft in de kajuit, totdat het buitengaats is. De kapitein is 
van alles op de hoogte; hij zal je kleren geven en geld als je in 
Londen aankomt. En een brief. Je gaat naar dat adres, en men 
zal daar verder voor je zorgen.”

„Vannacht moet ik mee, de polder in.”
Abraham Lezer rijst op. Hij legt zijn zware hand op Levies 

schouder, zodat het lijkt of hij ineenkrimpt. „Waarom, Levie?”
Levie zwijgt, staart naar de grond, fluistert dan: „Als ik niet 

kom, steken ze me neer zodra ik morgenvroeg het huis uit 
kom. Ik durf niet, ik durf verder niks meer te zeggen.”

Abraham Lezer schudt hem door elkaar, Sheintje siddert van 
angst, Levie wrijft met de mouw van zijn borstrok over het 
bezwete voorhoofd.

„Bij wie,” ondervraagt Abraham dreigend.
„Boer Rodenburg. Onder Delfshaven. Hij heeft vee ver­

kocht en veel geld gebeurd. Het zijn een ouwe man en een 
ouwe knecht, de boerin ligt ziek en de huismeid is er niet, om­
dat ze stapel is geworden op een van de jonges, die als venter 
geregeld langs ging. Zo gaat dat als een knul een knap smoel 
heeft.”

„Vanavond ga je nog aan boord. Nu direct. Sheintje, haal 
z’n kleren, zodat hij zich hier aankleedt. Ik laat hem niet meer 
alleen.”

Levie knikt willoos. Als zijn moeder zijn kleren heeft ge-
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haald, krijgt hij opeens haast. A ls in panische angst kleedt hij 
zich aan, huilt opeens gierend.

A braham  klopt hem bemoedigend op de rug en kijkt naar 
Sheintje. H ij zegt: „Z o  kom t het goed, zo kom t het goed.”  

Sheintje zoent haar zoon op het voorhoofd, kan haast niet 
spreken van ontroering. „Beter je, Levie, beter je. Gedenk je 
vader, en kom gauw  weerom. As een heer!”

D an stommelt hij achter A braham  de trap a f en loopt schuw 
ineengedoken naast hem, aan de huizenkant, kijkt schichtig 
links en rechts in iedere straat. Eerst als zij aan boord zijn ge­
klauterd en in de kapiteinshut zitten, w ordt hij rustig. En A bra­
ham ziet hem glimlachen, voor het eerst in zijn leven, want 
de kapitein is een grote blonde kerel, één bonk rust en kracht 
en vertrouwen en eerlijkheid.

D ie avond bleef A braham  nog een halfuur met hem praten. 
Toen verliet hij het schip en riep een huurrijtuig aan ; reed 
met grote spoed naar mijnheer de commissaris, die juist naar 
bed w ilde gaan. En de politiem an ging halsoverkop met hem 
mee naar de rijksveldw acht onder Delfshaven. D ie nacht werd 
de bende van Jan  H ey opgerold, m aar Ja n  w as onvindbaar. 
D aarom  zond de comm issaris de volgende morgen een briefje 
naar A braham  met het verzoek direct bij hem te komen op de 
politiewacht onder het stadhuis aan de K aasm arkt.

Zij waren zeer ernstig en rookten hun sigaren, langzaam  en 
nadenkend. De comm issaris zei: „Bram m ie ik zal je laten be­
waken. O f je het goed vindt, interesseert mij nu eens niet.”

„D e  vuile vaat, mijnheer de com m issaris.”
„E n  hoe, konden wij het hele servies m aar in de M aas kie­

peren.”
Toen A braham  w as vertrokken, m aakte de commissaris zich 

breed en blies zijn moed op. Ter wille van de man, die hij z ’n 
vriend noemde, w aarom  dat wist hij nog steeds niet. En om 
zichzelf, w ant de rust van de laatste tijd was fnuikend geweest.

En het w as weer juni, 1832. M anuel en M irjam  zijn op de thuis-
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reis. Van Parijs over Gent naar Rotterdam, waar het grote 
huis aan de Zuidblaak op hen wacht. Jolanthe hield toezicht, 
toen het talrijke personeel dit huis met zijn kostbare inboedel 
van kelder tot vliering reinigde en verzorgde. Tobias van Cleeff 
maakte nog eenmaal de reis van Amsterdam naar Rotterdam, 
om te zien of alles volgens het huwelijkscontract in orde en op­
geleverd was. Want naar de letter is de aristocraat het contract 
voor zijn dochter nagekomen. Hij ontmoette Jolanthe toen nog 
eens en hun gesprek ruimde veel misverstanden op, zodat zij 
elkander zijn gaan waarderen. Zelfs heeft de oude heer bij haar 
gedineerd en gelogeerd; en toen bij het afscheid de oude pa­
triarch haar zijn benige hand reikte, maakte Jolanthe een kleine 
révérence. Iets, dat zij zich nog slechts uit haar jeugd kon her­
inneren.

De avond begint reeds te vallen, als de koetsen Dordrecht 
naderen. Manuel wil daar logeren en de volgende dag door­
rijden naar Rotterdam, de etappe vanaf Gent was hem lang 
genoeg.

Voort rollen de koetsen in de duisternis, die niet volledig 
is in deze voorjaarsnacht. Het vierspan briest, schuim uit de 
bekken spat op hun borsten, de lijven dampen. De koetsiers 
knopen hun pelerinejassen dicht tot aan de hals, zetten de 
brede kragen op, kijken op de weg en de deinende paarde- 
lijven, die zich hechten aan de schemerige duisternis. En in de 
wagen leunt Manuel achterover en staart door het venster naar 
het laatste vage licht aan de horizon. Hij overdenkt zijn leven, 
zo nu en dan kijkend naar de slapende Mirjam, wier blonde 
hoofdje rust tegen zijn schouder. Zijn handen steunen op zijn 
degenstok, die klem staat tegen de zitbank aan de overzijde, 
waarop een klein valies ligt. Hierin bevinden zich zijn papie­
ren, kredietbrieven, contracten, paspoorten, Ook geld zit er in 
dat valies, niet veel, want het Belmontecrediet zou hem zelfs 
veroorloven zonder te reizen; en dan nog Mirjams juwelen, 
haar huwelijkscadeau, een grote waarde.

Hij denkt aan zijn maitresse Rachel, met wie hij voor het
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huwelijk brak. Het deed hem geen verdriet, zoals geen enkele 
breuk met een vrouw, vroeger. Vreemd vond hij dat Rachel 
zijn afkoopsom weigerde, hem toeslingerde geen beroepsmaï- 
tresse te zijn geweest. Hij deponeerde het geld op een bank 
en zij heeft er nog niet over beschikt. Hij zal het laten staan, 
want straks, later, misschien vele jaren later zal zij het nemen.

Hij denkt ook aan Ari Rietborn, die met hem dobbelde en 
een vermogen verloor. En nog steeds betaalde Ari niet en hij 
heeft geen doorslag gegeven. Dat doet men niet, speelschulden 
zijn ereschulden; en als een man in hun kringen indringt, dient 
hij de consequenties te aanvaarden. Een vreemde kerel, die 
Rietborn, charmant, omhoogstrevend naar de toplaag van de 
Nederlandse handel, zonder bedenkingen en roekeloos kapitaal 
en bestaan riskerend voor dat ene doel: naam! Opeens ziet 
hij het harde gezicht van Ari voor zich, op die avond toen hij 
zo zwaar verloor en uitstel vroeg. Een gezicht vol haat en . .. 
dreiging. Het uitstel is hem verleend, maar de tijd is nu ruim 
verstreken en de bankiers hebben nog geen remise ontvangen. 
Even flikkeren Manuels ogen, want hij geeft altijd correcte af­
doening en verwacht niet minder.

Voort deint de reiskoets. Hij kijkt naar Mirjam, die rustig 
slaapt tegen zijn schouder. Hij ziet het blonde haar schemeren 
en het gezichtje zich verliezen, spits, in de duisternis. Een beeld 
komt hem voor de geest. Zo lag er nog eens een vrouw tegen 
zijn schouder, een vrouw die niet sliep, maar hem bezwoer in 
Brazilië te blijven en haar te trouwen. Een christenvrouw van 
Spaanse adel. Koel en snel doorleeft hij weer een nacht met 
haar, een wilde nacht op een van zijn plantages. Kort daarop 
is hij naar Holland vertrokken, zonder haar te hebben geant­
woord op de vraag, toen in die reiskoets gesteld. Een brief 
kreeg hij van haar oudste broer, waarin genoegdoening werd 
geëist voor de schande, die hij over hun huis had gebracht door 
zijn zuster te verlagen tot een bijzit; een zeer dreigende brief. 
Even trekt Manuel Belmonte met de schouders alsof hij een 
onaangename herinnering van zich wil schudden. Onrustig wie-
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geit Mirjam met het hoofd, nestelt zich weer behaaglijk tegen 
hem aan en slaapt verder ..  .

De paarden steigeren. De koetsiers vloeken, lantaarns wor­
den gezwaaid; en er is onderdrukt en dreigend geroepen ge­
vloek terzijde van de wagen. De deur wordt opengerukt.

Mirjam is klaar wakker, gilt, want een pistool is gericht op 
haar man. Maar in Manuel Belmonte leeft de waakzaamheid 
van het oerwoud, de blanke op zijn qui-vive te midden van 
onderdrukte kleurlingen. De degen flitst uit de stok, zijn benen 
trekt hij op tegen de kin, de knieën aaneengesloten. Dan strekt 
hij, als stalen veren stoten zij de aanvaller tegen de borst, die 
achteroverstort van de wagenslag. En Manuel staat dan tegen 
de reiskoets en steekt en pareert naar links en rechts met zijn 
zwiepend-stalen degen.

Maar in de duisternis bemerkt hij niet de man, die onder de 
wagen is gekropen en hem nu van achter door de knieën duwt. 
Zijn degen stoot nog fel door een lichaam. Vergeefs, reeds 
voelt hij de korte, krachtige stoot van een dolk in de rug, ket­
send op de wervelkolom . . .

Het is stil, na vijf rumoerige minuten. Een koetsier ligt ern­
stig gewond tegen een wagenwiel, de ander heeft al zijn reste­
rende kracht nodig om het vierspan te bedwingen. Zijn vingers 
zijn deerlijk gewond. En Mirjam, op de knieën naast haar man, 
voelt het bloed dat lauw over haar hand loopt; en gilt van ont­
zettende angst.

Dan is er de tweede reiskoets met de lijfknecht en de koet­
siers. Zij zwaaien hun lantaarn over het bloedige tafereel, zijn 
radeloos. En ook is daar de kamenier, trillend van angst en 
ontzetting, maar plotseling beheerst en rustig. Zij knielt naast 
Mirjam en fluistert: „Beheers u, madame Belmonte, en zeg 
deze mannen dat zij hulp zoeken. Direct.”

En Mirjam is dan opeens rustig en roept: „Mijn valies.”
De kamenier loopt snel terug naar haar koets en samen met 

de lijfknecht brengt zij het valies. Mirjam graait tussen het 
blanke linnen, terwijl ze steeds maar angstig staart naar de be-

136



wegingloze Manuel. Hij ligt op zijn buik, het gezicht op de 
stoffige straatweg; en bloedt uit neus en mond. De koetsier 
van het volgrijtuig snijdt behendig zijn kleren open, met één 
lange snee van het halsboord tot de lendenen. Manuels naakte 
rug brengt Mirjam geheel tot zichzelve. Snel scheurt zij nu een 
hemd in repen en bedekt de lange rugwond; de kamenier licht 
bij met een van de lantaarns.

„Help Nardus, de koetsier,” zegt zij tegen de lijfknecht, 
„en jij, Kees, zoek hulp bij de boeren.”

Als Manuel zo goed mogelijk is verbonden, helpt Mirjam 
bij de koetsier, die zachtjes kreunt en huilt, leunend tegen het 
grote wagenwiel.

Dan zijn er de boeren; met ladders en dekens. En de veld­
wachters komen met een brigadier. Het proces-verbaal vertelt 
van een dode struikrover, neergestoken door Manuel Belmonte, 
van een koetsier, zwaar gewond door een messteek in de buik. 
En van Manuel Belmonte, met een dolkstoot in de rug. Gesto­
len was een klein valies met geld en juwelen, paarden en 
reiswagens waren intact. Van de daders was er verder geen 
spoor, alléén een dolk. Een kleine slanke, vlijmscherpe toledo- 
dolk, antiek en vol met oude vlekken . . .

De Belmontewagen reed met pijlsnelle vaart van Rotterdam 
naar Dordrecht. Goud hielp Jolanthe sneller over de Maas, de 
veerlieden zetten alles op alles. Goud bracht paarden bij de 
herbergen, om de vijf kilometer. Goud bracht Jolanthe over de 
Merwede, sneller was nog nooit iemand overgezet. Het goud 
van Belmonte.

Dan ontvangt Mirjam haar schoonmoeder, in de hal van 
het hotel, waarvan een gehele verdieping is afgehuurd. Hoog­
moedig kijkt zij naar haar verhuilde schoondochter, misprij­
zend om de onverzorgde indruk, die Mirjam maakt. Want wat 
er ook in het leven mag gebeuren, Jolanthe handhaaft stijl en 
etiquette. Maar dan zoeken haar ogen, tasten het gezichtje af, 
zien de donkere oogkassen, de ingevallen wangen, het doffe,
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wat piekerige haar. Er is een vraag in Jolanthes blik, een on­
rustige bezorgde vraag. Mirjam ziet het, daarvoor is zij een 
vrouw. En met trillende stem, vechtend tegen haar onderdanig­
heid voor de Spaanse trots, zegt ze: „Ik ben zwanger. Wees . .. 
gerust.”

Jolanthes ogen vonken om het venijn van het antwoord; zij 
wendt het gezicht af, hoogmoedig. Maar daarna verheldert haar 
gezicht, niet om het kleinkind, maar om de administrateur van 
het vermogen Belmonte-Lopez de Vega, die over een paar 
maanden zal worden geboren. Zij gaat nu snel naar de kamer 
van haar zoon. En ziet het nog steeds bewusteloze lichaam; en 
staart en staart. In hevige ontzetting.

Ook Abraham Lezer is terug uit Dordrecht en zit aan zijn 
huiskamertafel. Hoed en stok en handschoenen liggen voor 
hem, zijn dunne reisjas heeft hij nog aan. Josina wacht tegen­
over hem, tussen hen staat een kristallen kandelaar met drie 
brandende kaarsen, die langzaam maar zeker het daglicht over­
winnen van deze juliavond 1832.

Zijn aarden kroes met blond bier, die Josina haastig voor 
hem heeft ingeschonken, is slechts half geledigd, de schijven 
grove worst liggen onaangeroerd. Josina heeft de ogen neerge­
slagen, eenmaal slechts dorst zij opkijken naar dit harde, baar­
dige gezicht, waarin nu de grijze, klare ogen vreselijk worden 
belicht door de kaarsvlammetjes. Nimmer nog zag zij dit en zij 
moet denken aan het verhaal van zijn leven onder de zee­
rovers.

Als zij weer, snel en bedeesd, de ogen opslaat zegt hij: „Wat 
zie je?”

„Ik durf n iet. . .  Brammie.”
„Wat zie je!!?”
„Een ..  . een zeerover,” fluistert zij benauwd.
„Jodenboekanier, de jodenboekanier, die zie je nu.”
Met een geweldige klap slaat hij met zijn wandelstok op 

tafel, zo driftig is hij opeens. Het afgebroken stuk vliegt door 
de kamer, zijn bevende hand omklemt de rest. Josina krimpt
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ineen, slaat de handen voor de ogen. Hij ziet het en wordt 
direct weer kalm. „Sien, kom hier. Kom hier bij me,”  zegt hij 
mild.

Zij komt schuw, de handen spelen nerveus met de speld van 
haar batisten halsdoek. Hij slaat een arm om haar middel, drukt 
haar wat tegen zich aan en nu kijkt zij opgelucht naar hem 
en glimlacht weer.

„Sien, ik ga nog uit voor Manuel. Ik heb een rekening te 
vereffenen met de man die hem neerstak. Als ik binnen twee 
uur niet terug ben, ga dan naar mijnheer de commissaris en 
vraag of hij me wil laten zoeken. Zeg alleen maar Jan  Moker, 
dan weet hij wel genoeg.”

„Brammie, waag je leven niet. Ga nu eerst naar mijnheer de 
commissaris.”

N og eens drukt hij haar tegen zich aan, knuffelt wat met 
zijn baardige wang tegen haar zachte arm. Dan rijst hij op, 
drinkt met één teug zijn bierpul leeg, steekt een paar schijven 
worst in de mond. Hij is nu vol bedrijvigheid, loopt naar de 
muurkast en neemt er een nieuwe wandelstok uit. Josina kijkt 
nieuwsgierig naar hem. Hij is nu weer bij de tafel, draait met 
een vlugge beweging de knop van de stok naar links, zodat de 
bajonetsluiting klikt. Slechts een decimeter blank staal is even 
te zien, want reeds heeft hij de degenstok weer gesloten. Zijn 
gezicht is bevredigd en grimmig; hij zet zijn lage cilinder­
hoed op, trekt zijn handschoenen aan. Hij groet Josina, zijn 
ogen zijn mild als hij haar op het voorhoofd en de wangen 
kust.

„Als ik thuiskom, zullen we wat eten, Sien,” en hij verlaat 
met stevige stappen zijn huiskamer.

Toen zij de buitendeur hoorde dichtslaan, kwam zij tot be­
zinning en mompelde: „ Je  zult thuiskomen en wat eten, Bram­
mie. Voor geen tien Manuels wil ik je verliezen.”

Zij ging naar haar slaapkamer, deed snel een shantoeng 
sjaal om en zette een strooien luifelhoedje op. Toen wiegde zij 
weg in haar wijde crinoline, naar mijnheer de commissaris.
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In de gemeenste kroeg van de Zandstraat stapte hij binnen. 
Zijn schaduw valt meermalen en in verschillende nuances op 
de muren, want buiten de bron-olielampen op de toog, staan 
er op de tafeltjes kaarsen te branden, gestoken in de hals van 
lege flessen. Het is er tamelijk vol met onverzorgde ruwe kerels 
en meiden, er zijn ook wat oude mannen en vrouwen, onge­
vaarlijk en hierheen gekomen omdat er een borrel afvalt, wan­
neer deze onderwereld een sentimentele bui krijgt. En dat ge­
beurt soms meer keren op een avond.

Men zwijgt als bij toverslag, wantrouwend en loerend. Men 
kent Abraham Lezer wel en onder het gezelschap zijn veel 
oude klanten, leurders. Maar men is verwonderd over zijn ver­
schijning, zijn voorkomen van Engelse lord. En daarom wordt 
hij gestoten uit hun milde gedachten van vroeger, daarom is 
hij Brammie Koperentuit niet meer en wordt Abraham Lezer, 
de burger, de rijke burger, de schatrijke jood. Hij vraagt: 
„Waar is Jan Moker?”

Men blijft zwijgen en er groeit opeens een dreiging.
„Waar is Jan Moker?”
Zijn stok tikt op de houten vloer, gebiedend. Langzaam rij­

zen een paar kerels op hun stoelen, schoppen deze weg en 
banjeren naar hem toe, de handen in de zakken.

„Wat mot jij, baardaap?” dreigt er een.
„Je  bent toch niet doof?”
Dreigend zijn zij nu vlak bij hem want Abraham heeft ook 

een paar passen naar hen toe gedaan. Hij staat borst aan borst 
met de grootste, die stinkt naar zweet en ongewassen kleren.

„En . . . ? ” vraagt Abraham, hem vast in de ogen ziende.
Een beklemmende stilte heerst in de kroeg. De man kijkt 

langzaam om zich heen, de blik van Lezer ontwijkend en zijn 
hulptroep taxerend. Maar er is geen bijval, er zijn te veel oude 
klanten van Brammie Koperentuit.

Dan komt er uit de diepte van de kroeg een grote, zware 
kerel naar voren. Men gaat opzij. Een forse arm schuift tussen 
de tegenstanders, een arm met een grote hand; en op de hand-
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rug is een tatoeëring, een doodskop met gekruiste knekels.
„Opgelazerd hier,” dreigt hij, „hier wordt gezope en niet 

gevochte. En as de rijkdom binne komp en beleefd iets vraagt, 
dan bê je gastvrij. O f mot je strakkies de dienders weer an je 
nek? Een borrel van mijn voor meheer hier.”

Vlug schuift de kastelein drie glaasjes op het zink. De grote 
kerel wringt zich tussen de tegenstanders, grijpt de glaasjes, 
twee in één hand en één apart voor de bedreiger. Hij reikt en 
zegt: „Kiepe . . . ”

Abraham Lezer drinkt met één teug zijn glaasje leeg. Het 
brandt stevig in zijn lichaam, want het is goedkope jenever. 
Maar hij kent het volk, de Zandstraat, de Dijk, de havens. Hij 
kent z’n Rotterdammers.

„Een rondje voor mijn,” zegt hij, met Rotterdamse nadruk 
op ‘mijn’.

Ineens barst het los. Vrolijkheid, gelach, gemoedelijkheid en 
de begeerte naar een gratis borrel. En dan zit Abraham Lezer 
aan het tafeltje van zijn belagers en de man met de getatoe- 
eerde handen. Die kijkt onderzoekend naar zijn gast, belicht 
hem daarvoor met een opgeheven kaars.

„Ik ken jou. Waarvan ken ik jou, koopman?”
Ook Abraham kijkt nauwkeuriger en ziet de trekken van dit 

massieve gezicht zich verjongen. Dertig jaar verjongen. Hij 
denkt na en glimlacht. „Gijs van der Zwan, ik ben Jonas in de 
walvis . .  . weet je nog?”

„Asjemenou héé . . . Jonas in de walvis. Hee, kastelein, een 
borrel . . . Verrek . . . Jonas in de walvis, dat jodenjong dat met 
ons meevoer en knokte en smokkelde. Die Jonas, die ik bij 
z’n nekvel uit de branding heb getrokke . . . waar blijft die 
borrel . . . daar ga je, Jonas!”

En dan komen de verhalen, van dertig jaar geleden. Ver­
halen van smokkeltochten naar Engeland, reizen om spionnen 
en vertrouwensmannen of koeriers te halen en te brengen. 
Steeds meer namen worden genoemd, steeds meer avonturen her­
innerd. En de rondjes zijn niet van de lucht, waarvan Abraham
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het leeuweaandeel presenteert. En de krijtstreepjes aan de 
borgbalk vormen reeds een vreemd spijkerschrift, als dan einde­
lijk Abraham Lezer moeite doet om op te staan. Zijn hoed staat 
achterover, zijn stok steekt achteloos onder de arm, zijn vest 
heeft hij losgeknoopt en de gouden chatelaine bungelt weer­
loos en baldadig heen en weer. Men kijkt er begerig naar, maar 
de gastvrijheid gebiedt en Gijs van der Zwan kan met één 
klap een man doodslaan.

„Ken je op je pote staan, Jonas?” is de bezorgde vraag 
van Gijs.

„Wat dacht je, Gijs . . . wat dicht je?”
Maar Abraham Lezer maakt toch vreemde passen en gebaren 

voor de toog. Hij grabbelt naar geld in zijn buideltje, moei­
zaam, opeens stort hij de hele inhoud uit op het zink, lacht 
daverend.

„Drink maar op, mannen . . .  drink maar stuk. D ’r is nog 
wat over van de gouden rijers van prins Willem. . .  van 
toen!”

Dan nemen Gijs en nog een drinkebroer Brammie onder de 
arm en gedrieën zwieren zij over de straat naar Abrahams huis. 
De Zandstraat uit naar de Buurt, naar de Straat, waar het don­
ker is en netjes en niemand meer buiten is, want het is ver na 
middernacht.

En zij leveren Abraham af bij zijn vrouw, die heel vreemd 
lacht uit een behuild gezicht. Zij brengt haar Brammie naar 
bed, Brammie, die almaar praatte en lachte en haar zelfs een 
keer goedmoedig en plezierig op de billen sloeg.

„Toe maar, Brammie, toe maar. Beter bij mij, dan bij een 
ander,”  zegt zij zacht terwijl zij zijn overhemd losknoopt.

De volgende morgen was hij laat wakker. Boos en met hoofd­
pijn. Zij bracht hem koffie, steeds op een eigenaardige manier 
glimlachend, wat hem irriteerde.

„Waarom heb je twee uur later mijnheer de commissaris 
niet gewaarschuwd?”

„Waarom wel, Brammie? De speurders wisten waar je was
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en Jan Hey werd onder het stadhuis ingesloten, tien minuten 
nadat je was uitgegaan.”

„Hoe weet je dat, Sien, hoe weet je dat allemaal zo precies?” 
„ T ja . .  .”
Hij ligt op zijn zij in bed, half opgericht. Met zijn slaapmuts 

op, ziet hij eruit als een reuzenkabouter. Hij slurpt van z’n 
koffie en gromt, knijpt de oogleden half dicht, zinnend. En 
lacht opeens gul en daverend naar Josina, zijn vrouw. Het bed 
schudt en kraakt en hij morst koffie op het laken.
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III

D E Z E  M A N  Z A L  G E D O O D  W O R D E N . . .

Het jaar 1833 was ten einde. Manuel Belmonte slijt zijn jonge 
leven in een rolstoel, want zijn benen zijn verlamd. De kleine 
scherpe toledodolk heeft zijn wervelkolom zo geraakt, dat het 
zenuwstelsel is gekwetst. Zijn vrolijke, opgeruimde aard heeft 
hij niet verloren en voor Mirjam, die in november moeder is 
geworden, doet hij nog meer zijn best en als hij het kleine 
mensje, dat zijn zoon is, ziet, vertelt hij haar verhalen van 
wonderbaarlijke genezingen, waarin hij zelf niet gelooft. Want 
soms kan hij zo intens treurig naar buiten kijken, dat Mirjam 
de handen voor de ogen moet slaan.

Ignaz Belmonte is gestorven. Plotseling, te Parijs en in de 
armen van zijn maitresse. Hij is er ook begraven en het Bel- 
montegoud heeft een geweldige marmeren tombe op zijn graf 
getoverd. Jolanthe dirigeert links en rechts met haar geld. Er 
gaat nauwelijks een week voorbij of er komt een buitenlandse 
dokter om Manuel te genezen. Het wordt voor hem een spel, 
die gesprekken met de groten van de geneeskunde en de recen­
sies van al hun genezingen. En steevast de vraag van Manuel: 
„Het zal voor u zeer zeker een kleinigheid zijn mij weer te doen 
lopen, niet waar dokter?” Maar dan zwijgen zij gewichtig, 
declareren behoorlijk voor hun bezoek en Manuel Belmonte rijdt 
verder in zijn rolstoel. Jolanthe is ook gelukkig en tevreden, 
want de stamhouder is er, en is gezond. Zij overstelpt Mirjam 
met raadgevingen, is zelfs lief voor haar; omringt haar met 
personeel, zodat Mirjam geïrriteerd is en zich gevangen voelt.
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Rachel Houtkruier is chiquer dan ooit en verbergt haar mid­
delbare leeftijd niet meer, sinds zij heeft ontdekt, dat deze ook 
zeer aantrekkelijk kan zijn. Een stoet mannen van haar leeftijd 
zoekt haar genegenheid, want er zijn veel eenzame heren van 
alle religies, bovendien goed gesitueerd, die hun moeilijkheden 
liever uitpraten met een ervaren vrouw, dan met een jong 
meisje. En dan, Rachel is een geduldige klaagmuur en haar wel­
vaart gedijt daardoor zienderogen. Het atelier wordt steeds gro­
ter, want ook vele dames zoeken haar op en talrijke brieven 
gaan door haar handen. Dat is dienstbetoon van Rachel, alleen 
voor de geleverde japonnen en mantels schrijft zij een rekening 
in ongeoefend handschrift.

David Houtkruier is nu bediende bij Mendels en Van Leeu­
wen en vrijt met Lea. Hij gaat dikwijls buiten de stad wan­
delen, alleen om te treuren in Gods vrije natuur om het leven 
van zijn moeder, dat hij nu volkomen begrijpt.

Tamar is op een kostschool in Brussel en krijgt de opvoeding 
van een freule. En Uria is op een dure, goede school, want 
Rachel wil dat hij later zal studeren voor advocaat of dokter. 
Ook poogt zij nog steeds om David te bewegen zijn geringe 
baantje eraan te geven en op haar kosten naar Parijs te gaan 
om daar het modevak te leren. Maar David weigert star en 
legt iedere vrijdagavond zijn karig loon op de keukentafel; dan 
wrijft Rachel de tranen uit haar ogen. Zij hoopt maar, dat 
David op een goede dag zal veranderen om dan te genieten 
van de rijkdom, die zij bezig is te vergaren. Voor haar kinderen, 
die zij gesleurd heeft uit die verschrikkelijke zijsteeg van de 
Zandstraat om hun een beter leven te geven dan dat van een 
werkmeid of straatventer.

Sheintje Rosenfeld is stiller geworden. Haar bezoeken bij 
de vrouwen van de Buurt en de Straat worden zeldzamer, voor­
al nu zij zo dik is geworden, dat zij moeilijk meer trappen kan 
klimmen. In haar huis, daar kookt en bakt en braadt zij, dat 
het een lieve lust is en zij eet en drinkt overvloedig. Haar keu­
ken staat voor iedereen open en ze kunnen allemaal meeëten,

145



als zij maar iets te vertellen hebben en niet alleen komen om 
te schrokken. Haar rente voor de weekleningen heeft Sheintje 
niet verlaagd, per slot van rekening moet open hof kunnen 
worden betaald. En haar avonden brengt zij door met haar 
boeken en dikwijls gaat zij doodsbang slapen; de laatste tijd 
huurt zij dan een arme slobber om in haar keuken te waken 
over haar huis en haar nacht. Van Levie heeft zij niets meer 
gehoord en zij heeft zich ermee verzoend een slecht kind te 
hebben verloren.

En Josina Lezer gaat rond in de Buurt en de Zandstraat, op 
de Dijk, langs het Achterklooster, langs al de arme wijken van 
de stad. Zij besteedt tien procent van haar huishoudgeld naar 
zeer persoonlijk inzicht en de tien ten honderd van Brammies 
inkomen wordt aan zijn goedkeuring onderworpen. Haar voor­
beeld inspireert de andere rijke vrouwen, zodat Gods gebod 
van tien ten honderd tot leven komt, al is het dan voor de 
meeste dames geen barmhartigheid, maar plicht of pronkzucht. 
Zij wordt vereerd en gezegend, Josina, met de woorden der 
armen, die bij haar komen met de hoogste en intiemste nood 
en haar de grootste verschrikkingen van de samenleving niet 
besparen. Josina Lezer heeft de laatste jaren haar zenuwen ge­
pantserd en helpt en bereddert en doet uitspraak als een dajan. 
En soms moet zij mijnheer de commissaris gaan opzoeken, want 
dan is het te erg en een nest moet worden schoongeveegd.

En Abraham Lezer. Hij is stugger geworden voor vreemden, 
autocratisch en sarcastisch. Hij helpt, dat weet men, maar men 
neemt het angstig aan en kijkt verward en onderdanig naar de 
klare, grijze ogen onder de borstelige wenkbrauwen. Niemand 
begrijpt hem goed. Alleen zijn Josina, die kent hem. Zij weet 
dat hij vecht met een onaangename herinnering en zich schaamt 
voor die lichte zomeravond, toen hij vol strijdlust en gewapend 
uitging en zich verloor en dronken was; in het openbaar te 
zamen met twee zware jongens van de Zandstraat en de Dijk. 
En zij weet dat hij vecht tegen zijn machteloosheid omdat hij 
nog steeds de aanslag op Manuel niet heeft kunnen klaren en
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drie mensen verdenkt. JanH ey, Rachel Houtkruier en Ari Riet- 
born. En hij heeft zijn rekening met Gershom Speyer nog niet 
vereffend; zij weet dat hij aarzelt, maar waarom, dat weet zij 
niet.

En dan is het sabbat in mei van het jaar 1834.
Abraham Lezer staat voor zijn vrouw en lacht haar toe. Zij 

kijkt naar hem op met zachte ogen, dan volgt zij speurend de 
lijn van zijn schouders, zijn borst, langs de heupen tot zijn 
voeten. Terloops veegt zij een pluisje van de mouw van zijn 
nieuwe voorjaarsjas, die gemaakt is van uiterst fijn soepel grijs 
laken. Nogmaals kijkt zij kritisch naar zijn figuur en glim­
lacht gelukkig.

„Draag je jas in gezondheid, Brammie, vele jaren.”
„Beleef het in gezondheid, Sien. Als ik straks terugkom uit 

de sjoel, laten wij dan vlug eten en naar buiten gaan. In de zon, 
in de overvloed Gods.”

Hij buigt zich naar haar toe, kust haar op het voorhoofd. 
En loopt langzaam en statig naar buiten.

En de Buurt wandelt mee met Abraham Lezer, naar de syna­
goge aan de Boompjes. Men sluit zich niet bij hem aan, daar­
voor is hij niet te vinden, zeker niet vóór de kerkgang. Daar­
bij, Abraham Lezer is een Kohan, een der priesters; met zulk 
een man verkeert men op sabbat en feestdagen niet zo maar. 
Men loopt in groepjes in dezelfde richting, terzijde of achter, 
maar nooit vóór hem, waarom dat weet men niet. Er is een 
college van acht kohaniem en met de zeven andere priesters 
gaat men gewoon om, door hen wordt de gemeente gezegend, 
want Abraham doet dit heel zelden, en toch . . .  toch heeft hij 
de meeste autoriteit.

En Abraham, in zijn lange, soepele jas, met zijn nieuwe 
harige cilinderhoed met zwierig golvende rand, in strakke 
pantalon met hakkebanden, geniet van het prachtige, zonnige 
weer. Hij wandelt langzaam, zijn stap dreunt op de keien, 
de blauw fluwelen zak met zijn gebedsdoek drukt hij vast
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tegen zich aan, met vertrouwde innigheid. Want hij is gehecht 
aan zijn tallith met de zilvergeborduurde kraag, waarin hij 
zich tijdens de dienst hult en zich als het ware snijdt uit de 
gemeenschap en tot een zelfstandige levende cel wordt, alleen 
en eenzaam voor het Opperwezen.

Hij stapt door de Keizerstraat, over de brug van de Blaak, 
door de Posthoornsteeg, langs de Glashaven naar de Boompjes. 
Als hij de Maas ziet, houdt hij even stil, glimlacht tegen de 
brede, rustige, flonkerende stroom, want hij houdt van water, 
van zijn rivier en van Rotterdam. Dan keert hij naar rechts en 
wandelt naar de synagoge.

De hoge smeedijzeren hekken staan open, ook de zware eiken 
deuren boven de hoge hardstenen stoep. Hij ziet de koperen 
kerkkronen met honderden kaarsen branden op deze zonnige 
dag, tot meerdere glorie Gods. Langzaam bestijgt hij de trap 
en achter hem komt de Buurt, een ban achter zijn heer.

Er zijn reeds kerkgangers in de synagoge, meest hoofden 
van de rijke families die verspreid wonen in de stad en man­
nen uit de dorpen rondom. En daar is ook reeds Gershom 
Speyer. Hij heeft zijn zitplaats in de eerste rij banken, vlak 
bij het almemmar, dezelfde rij waarin de hoekplaats van 
Abraham Lezer is. Gershom knikt met het hoofd, Abraham 
groet niet terug; zijn gezicht is stuurs en streng.

De dienst begint, de voorzanger zegt de gebeden, de ge­
meente antwoordt. En als voor de eerste maal de Heilige Arke 
zal worden geopend om de Thorarollen te tonen aan de ge­
meente, dan gaat de koster naar Gershom Speyer en fluistert 
hem in het oor. Een brede glimlach zont op Gershoms ge­
zicht, de mitswe is hem verleend door de parnassijns. Hij mag 
de Gode welgevallige daad verrichten, het openschuiven van 
de kostbare geborduurde gordijnen, het ontsluiten van de Hei­
lige Arke. Hij gaat omzichtig en blij langs de rij, naar het 
middenpad. Maar als hij bij Abraham Lezer is gekomen, kijkt 
die hem aan en fluistert: „Gershom Speyer, vanuit de hemel 
kijkt Hefzibah op je neer. Zij zegt, dat bebloede handen niet
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zullen raken aan de Heilige Arke, noch aan de Thora. Ga 
terug.”

Het leven trekt weg uit Gershoms gezicht, zijn handen om­
vatten het eiken schot met de lezenaars. Ontzet staart hij naar 
Abraham, alsof een beroerte hem heeft getroffen. En Abraham 
Lezer zegt tot zijn buurman: „Ondersteun Gershom en breng 
hem terug naar zijn plaats. Hij is onwel geworden. Ik zal de 
mitswe doen, de dienst mag niet wachten.”

De buurman steunt Gershom, die roerloos is. Ook anderen 
schieten te hulp en brengen hem langzaam terug naar zijn 
plaats. Daar zit hij dan als versteend, doodsbleek, met tranen 
stromend over de wangen. En hij ziet Abraham Lezer bij de 
gordijnen van de Heilige Arke, de gebedsdoek om de forse 
schouders, haast reikend tot de grond. Hij ziet de zilveren 
kraag rond de krachtige nek, waarop de stoere kop onder de 
harige cilinderhoed. Hij ziet de krachtige linkerhand, die het 
gebedenboek vasthoudt, de middelvinger tussen de bladzijden 
tot waar het gebed is gevorderd. En de rechterhand waarmee 
hij langzaam het koord hanteert, dat de gordijnen opentrekt. 
En dan wordt Gershom Speyer zo angstig voor de stoere, forse 
wreker, dat hij zijn gebedsdoek over het hoofd trekt en zich 
verhult. En het lichaam wiegt en wiegt in grenzeloos ver­
driet . . .

Men brengt Gershom naar huis als een zieke, in een rijtuig 
ondanks de sabbat. En Abraham gaat weer over de Boompjes 
en de Glashaven, langs de Vismarkt en door de Keizerstraat 
naar de Buurt. Als een vorst. Achter hem komt de qehiloh, 
druk gebarend en bedrukt, vol onrust over de plotselinge ziekte 
van Gershom Speyer, die even tevoren nog zo gezond was ge­
weest.

Die middag maakte Abraham zijn wandeling met Josina. 
Hij vertelde haar van de gebeurtenis; en Josina werd erg stil 
en keek ontzet naar haar man. Toen, na een paar minuten, 
stond zij stil en zegt: „Brammie . . .  de wraak is aan God.”

„Daarvoor gebruikt Hij een werktuig. En dat ben ik.”
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„H oe weet jij dat, Brammie? Hoe weet je, dat God jou heeft 
uitverkoren?”

„G od gaf mij de opwelling. En hoe ik verder wreken moet, 
dat /a l  Haqodaush boroech hoe mij wel tijdig laten weten.”  

„Brammie, je spot. En op sjabbes.”
„Ik  ben nog nooit zo ernstig geweest, Sien.”
„D at God vergeven zal, Brammie, dat God erbarmen zal 

hebben met Gershom Speyer. Dat God de ziel van Abraham 
Lezer niet zal belasten. Amen.”

„Eens heb je mij eraan herinnerd, dat de rekening met 
Gershom nog niet was vereffend, Josina.”

„Sinds ben ik veranderd, Brammie, ik ben anders gaan den­
ken door al het leed, dat ik de laatste jaren heb gezien. En 
dan geloof ik, dat Gershom zijn straf meedraagt, ieder 
uur, iedere minuut van zijn leven, als hij terugdenkt aan Hef- 
zibah.”

„Ik  heb dan zijn gedachten een beetje aangewakkerd, Josina. 
Ik ken de wetten van Hammoerabbi, waarvan de onzen een 
loot zijn. Daar staat geschreven voor misdaden, zoals Gershom 
beging: ‘Deze man zal gedood worden’.”

„Brammie, ik ken slechts het gebod van Mozes: ‘Gij zult 
niet doden’.”

„D at slaat niet op gerechtigheid, Sien.”
„Brammie, er staat geschreven ‘Gij zult niet doden’. Kort 

en krachtig, zonder commentaar, zonder beperkingen, zonder 
achterdeurtjes. K laar en zuiver, zonder het sadistisch gewroet 
van de mannen ni hem. ‘Gij zult niet doden’, dat is de kristal- 
zuivere pijler, die het Opperwezen heeft geplaatst.”

H ij kijkt naar haar, buigt zich iets naar voren om langs 
haar luifelhoed het aristocratische profiel van haar gezichtje 
te kunnen zien. Een ernstig profiel en gelouterd.

„Is het daarom, dat je reeds een jaar lang vegetarisch leeft, 
Sien?”

„ Ja , Brammie, ook het dier, dat zult gij niet doden.”
„En is het daarom, dat je geen snijbloemen meer koopt?”
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„ Ja , Brammie, ook de plant zal men niet nodeloos pijn doen 
en doden. Bloemen kan men kweken in een pot en zijn vreugde 
eraan beleven. Zij verdorren door Gods hand, niet door de 
onze.”

„Sien, is je eerbied voor het leven zó groot?”
„ Ja , Brammie, ja .”
Midden op de rijweg pakte hij haar in zijn armen en zoende 

haar op de wang en het voorhoofd. De voorbijgangers lachten 
om de reus, die op een voorjaarsdag met zijn baardig gezicht 
in de luifelhoed van zijn vrouw dook om haar te zoenen. In 
het voorjaar, op de openbare weg.

En toen het die avond havdoloh was geweest, toen alle joodse 
huisvaders de gevlochten kaars hadden gedoofd in de wijn, 
ten teken dat de sabbat was geëindigd, en de eigenaardig prik­
kelende geur nauwelijks was opgelost in de avondlucht, toen 
golfde en kreet door de Buurt:

„Brand.”
En het golfde langs de Zandstraat en het Rode Zand, langs 

het Schielandhuis over de Dijk, het golfde langs de nieuwe 
Haven en het Haringvliet, over de Hoogstraat en het Achter- 
klooster, door alle straten en sloppen, door alle wijken van 
Rotterdam. Alsof het bericht was door een tom-tom van het 
Afrikaanse oerwoud, zo vloog het door de stad.

„Brand . . . Brand in de W estewagenstraat. . . Brand in de 
Buurt.”

En daar daveren de handspuiten over de keien, daar ratelen 
de ijzeren wielbanden, daar rinkelen de nummerlantaams, 
scheef gezakt op de spuiten.

Daar vloeken de onderbrandmeesters om de sleutels van 
de spuithuisjes, die nog niet geopend zijn, daar hijgen de vrij­
willigers aan de trektouwen, bootwerkers en winiteliers, venters 
en klerken, kooplieden en stadsbeambten. D aar rennen de bran- 
meesters met hun nummerband rond de hoeden, daar golven 
de vrouwen en kinderen mee achter de spuiten, de jonge mei­
den in witte jakken en zwierende rokken en de opgeschoten
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jongens in kielen en hesjes en halflange splitpijp-broeken.
„Brand . . . Brand . . . Brand in de Westewagenstraatü”
Rotterdam krijgt zijn opkikkertje. Een brand, dat is beter 

dan een moord, beter dan een komedie, beter dan het bezoek 
van koning Willem. Een brand, dat is leven, dat is een wed­
strijd van de spuiten, wie het eerst water zal geven, dat is 
fascinerend geloei van vlammen, dat is vechten tot diep in de 
nacht in het inferno, dat is heldhaftige vermoeidheid van het 
doorzwete lichaam, dat is misschien waaghalzerig mensenred­
den. En dat geeft na afloop een gloeiende borrel in het ver­
kilde lichaam. Een groots gebeuren. Brand in Rotterdam, een 
volksfeest.

En de spuiten van de onderbrandmeesters Jan Hey en Abra­
ham Lezer staan naast elkander. De spuiten van de Zandstraat 
en de Buurt vechten verbeten om een van de huizen te redden, 
naast dat van Gershom Speyer, de slager, reeds in lichterlaaie.

„Hale, manne, denk aan de premie vooi de Zandstraat! 
Hale . .  . mannée,” loeit Jan Hey.

Ook Abraham Lezer vuurt zijn spuitgasten aan. Hij heeft 
een oude ijsmuts opgezet en een wollen doek rond de hals 
gebonden en vuurt hen aan op zijn manier, met een diepe, wat 
hese stem: „Pompen, maccabeeërs, pompen! Want er staat ge­
schreven: 'gezegend is hij, die zijn hart en longen inzet voor 
z’n stad, de plaats zijner verbanning, de rustplek in zijn doling.’

„Hoor ’m, manne,” lacht de jonge Van Zuiden, „hoor ’m, 
de concurrent van Van Gogh, maar hij haalt niet bij onze 
Jonas.”

De mannen aan de spuit gnuiven, pompen wat ze kunnen. 
En Abraham is nu nadenkend en stil. Voor het eerst in zijn 
leven heeft ook hij een tekst geformuleerd, een prul welis­
waar, maar hij bespeurt de bekoring en de uitweg van een 
geestelijke spanning. Hij zucht en dan lacht hij en roept: „Nou 
vooruit, Bar Jisro’eil, dan geen teksten. Dan op z’n Rotterdams. 
Hale . . .  hale . .  . manne . . . een, twee, een, twee ..  . hale met 
jullie luie verdommenis, hale. D ’r uit met de kippesoep en de

152



kiks en de bolus! . . . Pomp weg die vis- en vleesbuike . . 
H ale . . . een, twee, een, twee . .

F.n dan antwoorden de gasten van Jan H ey: „H a, die jode- 
manne . . . pomp je eige nie weg . . . Héé, jongeées . . . kaik ze 
blazée . . .  ze blaze de andere huize ook nog in de hens . . . 
H a . .  . die Brammies, douw je baard in je broek, anders gaattie 
in de fik . . .  H a, die Rotterdamse jodemanne . . . hale . . . een, 
twee, een, twee . . .  haléé . . . ”

De spuit van Abraham: „Scheur je ossevelletje niet, Bata- 
viere . . . jullie spuite jajem . . . het brandt steeds maar harder 
. . .  spoel effe je mond . . .  hale , . .  een, twee, een twee . . . ”

Zo spotten zij onder het zware werk aan de handpompen, 
al de spuiten die tot het vuurfestijn zijn toegelaten door de 
hoofdbrandmeester Rietborn, de tabakskoopman. Een eind ver­
derop staat de spuit van de Dijk; daar is Gijs van der Zwan 
onderbrandmeester, hij houdt tevens een oogje op de gasten 
van het Achterklooster, die hun spuitmeester, een kippige 
schoenmaker, danig in de maling nemen en hem soms venijnig 
en onverwacht een straaltje water geven, zodat de man drijf­
nat is.

Jan  Hey wipt even over naar Abraham Lezer, nat van zweet 
en water. Hij zegt: „Brammie, nou ik je hier tref, vertel mijn 
d ’r is, waarom hebbie mijn van de straat geveegd, toen, voor 
Belmonte?”

„Ik  heb je gezocht, die avond, om rekenschap te vragen. 
M aar mijnheer de commissaris had je al gehaald. Wat wil je 
dan?”

„ J i j mijn gezocht, die avond? Sprokies.”
„V raag het dan aan Gijs. De hele kroeg was dronken van mijn 

rondjes. Sufferd, die ik was. En ik was je totaal vergeten.”
Jan  Hey keert zich bruusk om, kijkt of de gasten behoorlijk 

pompen en loopt op een drafje naar de spuit van de Dijk.
„H é, Gijssie? Was Brammie bij jullie in de kroeg, toen mijn­

heertje me van de Dijk veegde? Hé . . . Gijssie?”
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„ Ja  . . .  en blijf met je pote van ’m af, anders schop ik je in 
nveeë . .  . Hale . . . manne . . . hale . . . een, twee, een twee . . . 
ga naaje spuit, Jan Moker . . . daar hoorie nou . ”

De brand breidt zich uit. De beide aangrenzende huizen 
branden ook, ofschoon de hoofdbrandmeester water laat geven 
vanaf de Delftsevaart, door de spuiten van de 'rijkdom’, 
die van de Nieuwe Haven en het Haringvliet. Toen, tegen 
middernacht, begon het vuur te minderen, steeds meer stoom 
werd zichtbaar, de brand doofde. Om twee uur in de nacht gaf 
de hoofdbrandmeester het sein van vertrek aan de laatste spui­
ten. Het leek donker in de straat, ondanks de talrijke lantaarns 
en toortsen, die niet op konden tegen het helse vuur, dat zo­
juist was bedwongen.

Voordat de laatste spuit afreed met z’n tros van buurtmen­
sen, vrouwen en kinderen van de spuitgasten, kwam Jan Hey 
naar Abraham Lezer toe en zegt:

„Geef me een poot, Brammie, Luister nou es effe . . .  ik zal 
nooit meer een meid kenne anrake of ’n borrel kiepe, as ik 
die Belmonte gestoke heb. Gloof ie mijn?”

Lezer kijkt hem onderzoekend aan en bespeurt angst in zijn 
ogen. De angst dat men een zware jongen toch nooit zal ge­
loven.

„Ik  geloof je, Jan Moker. Drink je borrel in gezondheid en 
laat de meiden toch maar met rust. Je  bent over de vijftig.” 

„Héé Brammie,”  lacht Jan Hey, „kerel, geef op die poot.” 
En met een harde klap sloeg hij z’n hand in die van Bram­

mie Koperentuit.
Als Abraham Lezer thuiskomt vindt hij zijn huis als een 

legerkamp. Want Josina heeft de families uit de verbrande 
huizen binnen genodigd. Met enige vrouwen uit de Buurt, 
waarbij Bathseba van Zuiden, is zij druk in de weer met koffie 
en brood, met noodbedden op de vloer, met linnengoed en 
kleding, die van alle kanten worden bezorgd.

Abraham is verstoord. Na de vermoeiende avond was hij 
graag direct naar bed gegaan; er waren toch genoeg families,
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w a a rvan  de man geen spuitgast o f brandm eester w as en die 

alleen m aar w aren kom en genieten van  de brand. D ie fam ilies 

hadden toch w el iets kunnen doen. H ij v raag t korzelig  w ie er 

zijn.

„ Ja c o b  D ru y ff  met z ’n vro u w  en k inderen .”

A brah am  kn ikt nu goedkeurend; Ja co b  D r u y ff  is een hard­

w erkende k lerk  bij de bankiers M endose en Zonen.

„W ie  nog m eer?”

„P ie ter de Z w a rt , ook met z ’n vrouw  en k inderen .”

W eer kn ikt A brah am  goedkeurend. W ant Pieter de Z w art 

is een jonge kerel, die vrach tw agens laat rijden op D ordrecht, 

B eierland en de H oekschew aard.

„W ie nog?”

„D e  kinderen van  G ershom  Speyer. Susanne en M ordech ai.”  

„W a a r is G ershom ?”

„ I k  heb hem niet gezien. H ij zal nu wel veel te doen hebben 

met mijnheer de com m issaris en de assurantiem annen.”

„ In  de n a c h t? . . . Jo s in a ,”  hij k ijk t h aar onzeker aan. „ J o  

sina . . .  ik heb G ershom  de hele avond niet gezien. N ee . . .  ik 

heb hem niet gezien.”

Jo sin a  k ijk t nu ook onrustig en zegt: „B ram m ie, zijn k in ­

deren denken, dat hij ieder ogenblik  kan kom en. G odbew are, 

er zal toch niets gebeurd zijn?”

„W at zou er gebeurd kunnen zijn, S ien?”

„A lle s  . . . ”

„W at is alles, S ien?”

„M ijn  G o d  . . .  ga, Bram m ie, onm iddellijk. Zoek Gershom  . . . 

voor z ’n kinderen .”

H ij d raalt, onrustig, besluiteloos. Jo sin a  loopt snel naar de 

keuken, kom t terug met een kom  dam pende soep en een snee 

blank brood.

„H ie r , eet eerst w at. Je  bent zo in de w eer gew eest.”  

G eleund tegen de m uur, staande onder een driearm ige luch­

ter, lepelt hij langzaam  zijn soep. H et kaarslicht w erpt vreemde 

schaduwen op zijn gezicht, zodat het grim m ig en angstw ekkend
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lijkt. Josina kijkt ernaar en huivert, slaat de ogen neer. Hij 
ziet het. „Wat is er, Sien?”

„Niets, Brammie.”
„Wat zag je?”
„Ga nu . . . later . . .  ga nu,” zegt zij beslist en duwt hem naar 

de trap, opdat hij zal gaan om Gershom Speyer.
Hij zoekt de hoofdbrandmeester Rietborn, dan samen mijn­

heer de commissaris. Op de plaats van de brand lichten de 
dienders hen bij met lantaarns en toortsen. En wat Abraham 
Lezer in een vreselijk visioen heeft vermoed, is werkelijkheid, 
want zij vinden het halfverkoolde lijk van Gershom Speyer, 
de slager. Maar zij zien ook, dat om de hals van Gershom een 
touw is geknoopt, haifverbrand, en het andere einde hangt aan 
een spijker in de verkoolde deurpost, waaronder het lijk ligt. 
De hoofdbrandmeester slaat de handen voor de ogen en Abra­
ham Lezer staart naar de hemel, die flonkerend en helder staat 
boven het opengebrande huis. Hij bidt in het Hebreeuws. Mijn­
heer de commissaris beschouwt koel en vakkundig het lichaam 
van Gershom, ordonneert zijn dienders een baar en lakens te 
halen, dicteert het proces-verbaal aan zijn klerk, die er vreemd 
uitziet met zijn kleine kaarslantaarn op de borst en daarnaast, 
bungelend aan een koord, een koker inkt en een ganzeveer.

Als alles is geregeld loopt hij langs Abraham Lezer, trekt 
aan de revers van diens jas en zegt grimmig: „De vuile vaat, 
Brammie. De vuile vaat is altijd voor de politie. Ik kom tafel- 
lopers te kort, zo dikwijls moet ik eraan worden herinnerd.” 

Dan stapt hij weg met zijn mannen, met het lijk op een 
baar. De straat stonk en was uitgestorven.

Dan is het zomer geworden. 1834. Susanne en Mordechai 
Speyer staan voor Josina, in de grote huiskamer met haar kost­
bare inboedel. Zij zijn gekleed om uit te gaan en twee valiezen 
liggen voor hen op de grond. Zij kijken stil en wat angstig 
naar Josina, die hen met behuilde ogen aanziet. Want de kin­
deren zullen vandaag naar het weeshuis gaan.

156



„Mordechai, zal je goed op je zusje passen? Zul je altijd als 
een jonge ridder voor haar in de bres springen?”

„Ja , mevrouw,”  antwoordt de vijftienjarige jongen.
Hij kijkt haar nu ferm aan met zijn donkere ogen en knikt 

ernstig. Josina oogt met welgevallen naar de slanke jongen met 
het vergeestelijkte gezicht. Zij bemerkt het dons langs de wan­
gen en het lichte, zwarte streepje, het eerste teken van een 
kneveltje. Zijn donkere haren komen vol en speels van onder 
zijn pet en vormen een fel contrast met het witte hemd onder 
het openstaande hesje. Dan kijkt zij naar Susanne, het mollige 
zeventienjarige meisje. Een mooi mens, met ravezwart haar 
en blauwe ogen. Zij is niet groot, Susanne, maar welgevormd 
en sierlijk. Haar blanke tanden schitteren, nu zij wat verlegen 
lacht als Josina haar opneemt, van top tot teen, om te zien of 
niets, maar dan ook niets aan haar kleding ontbreekt. Want 
Josina wil, dat zij verzorgd en welgemanierd in het weeshuis 
zullen aankomen.

Er heerst nu stilte. Geen van drieën weet iets te zeggen. 
Josina niet door ontroering, de kinderen niet uit bedeesdheid 
en angst voor het vreemde, dat straks zal gaan gebeuren. Wees­
kind te zijn, kind van de qehiloh Rotterdam. Dan horen zij 
het ratelen van het rijtuig, dat Abraham heeft besteld om hen 
weg te brengen. Het is een vergeefse strijd geweest voor Josina. 
Zij heeft gepleit, haast gesmeekt dat de kinderen bij haar zou­
den mogen blijven, want zij is van hen gaan houden. Sinds deze 
jonge mensen in haar huis zijn gekomen heeft zij het gemis van 
eigen kinderen tot in het diepst van haar ziel gevoeld. Maar 
Abraham was onvermurwbaar; hij wilde de kinderen van Ger- 
shom niet in zijn huis houden. Kinderen van een man, die zich­
zelf en zijn vrouw had omgebracht. Dat ze bij hem opgenomen 
waren, totdat alles geregeld was, goed, hij was een kohan; dat 
Josina hen in de kleren had gestoken, ook goed, de assurantie­
mannen hadden niets willen vergoeden, nu men brandstichting 
vermoedde. Maar om voor de twee doodarme kinderen te gaan 
zorgen, nee, dat wilde hij beslist niet. Dat was de taak van de

157



gemeente en daarvoor betaalde hij jaarlijks een hoge aanslag.

Het rijtuig houdt stil voor het huis. En zij horen de stem 

van Abraham, die beneden aan de trap roept om te komen. De 

kinderen gaan naar haar toe. Mordechai geeft haar plechtig 

een hand, zegt: „Bedankt voor alles, mevrouw.”

Susanne huilt nu, de tranen lopen langs haar wangen. Zij 

kan niets zeggen, kust Josm a bedeesd op de wangen. „Bedankt, 

tante Josm a . . . bedankt. Mogen wij komen . . .  op sjabbes en 

de feestdagen?"

„Natuurhik, natuurlijk, altijd kinderen, altijd . . .”

Josm a heeft het benauwd van ontroering, grijpt nerveus naar 

haar keel.  Dan gaan zij de trap at en zijn bij Abraham Lezer, 

in zijn winkel, te midden van zijn kostbare schatten.

Weer is Mordechai ferm, al moet hij zich nu toch even op 

de lippen bijten. „Bedankt, mijnheer Lezer. Ik zal u later alles 

terugbetalen. Als ik verdien.”

Hij reikt zijn hand en als Abraham die langzaam drukt kijkt 

hij zeer ernstig naar de jongen. O ok  hij ziet het rechtschapen, 

fijne gezicht, het gelaat van Hefzibah. Susanne staat nu voor 

hem. Len en al tranen, zodat de blauwe ogen nog slechts wazig 

zijn. Zij houdt het hoofd wat naar achter gebogen, nu zij hem 

de hand reikt. H ij ziet de tranen langs haar wangen in de 

mondhoeken rollen en haar tongetje, dat ze snel weglikt. H ij 

kijkt naar Josina van Cleeff ,  zijn vrouw. Ln op haar gezicht 

zijn spijt en angst en machteloosheid; en een vleem van haat, 

als zij terugblikt naar haar man.

„D e kinderen vragen of zij sjabbes en feestdagen mogen ko­

men,” zegt ze dof.

„ J a , ” antwoordt hij kort, „zijn er nog verlangens, Mordechai, 

Susanne? Kan ik nog iets voor jullie doen?”

Zwijgend schudden zij neen en staren naar de grond. Josina 

is gaan zitten in de hoogleunige kloosterstoel, waarin Abraham 

nog steeds zijn abt verwacht; en zij verbergt het gezicht in de 

holte van haar arm.

D a t alles ziet Abraham Lezer. Zijn wanhopige vrouw, deze
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onderdanige, gevonniste wezen in door hem gekochte kleren, 
klaar om te gaan naar een gereglementeerd kazerneleven, dat 
betaald en beknibbeld wordt door de gemeente. En waarvoor 
deze kinderen dankbaar moeten zijn en dit zullen moeten tonen 
in houding en gebaar en onderdanigheid. Dat alles ziet hij op­
eens, die mooie, veroordeelde kinderen, belast met de daad van 
hun vader; die onschuldige jonge wezens, te midden van zijn 
kostbaar antiek, waaraan de geest hangt van rijkdom en ar­
moede, vreugde en leed, leven en dood, klaarheid en mysterie 
van eeuwen en eeuwen.

Hij keert zich om en verrast zichzelf in het Venetiaanse spie­
geltje, waarin eens de verleidelijke Mirjam haar treiterend spel 
met hem speelde. D aar is een man, vergrijsd, met borstelige 
wenkbrauwen en klare, grijze ogen, harde ogen. Dan denkt hij 
hoe die ogen zullen zijn, als hij gevolg geeft aan de speelse 
gedachte, die ineens opwelt. En in die enkele seconde ziet hij 
die ogen lachen en ontspannen tot zachte, vriendelijk ogen; 
de ogen van zijn vader, de ogen van vele, oude, joodse man­
nen, de ogen van Jonas de bijbelventer, als hij vertelt aan de 
kinderen van de Buurt en het Rode Zand. En dan prevelt 
Abraham Lezer: „Luister naar wat er geschreven s ta a t . . . ”

Maar dan schrikt hij, want in het spiegeltje ziet hij de vra­
gende blik van de kinderen. Hij keert zich om en hoopt, dat de 
mildheid nog in zijn ogen is, als hij zegt: „G a terug naar bo­
ven, kinderen. En trek je sjabbesgoed uit. Je  zult blijven wo­
nen bij tante Josina en mij. Zolang, totdat jullie leven veilig 
is gericht.”

Zij waren sprakeloos en bewogen niet. En daarna waren zij 
alle drie bedrijvig bij tante Josina, die was flauwgevallen in de 
grote kloosterstoel, waarin dan eindelijk een Abdis zat. Bram­
mies eigen vrouw.

En het ontzag van de Buurt voor Abraham Lezer steeg ge­
weldig. De Zandstraat en het Rode Zand waren ontroerd, de 
waardinnen van de Dijk spraken in warm Rotterdams over die 
rijke antiekjood uit de Westewagenstraat, die twee arme slob-
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bers als z ’n eigen kinderen had opgenom en. En de rijke fam i­

lies, die vooraan  stonden in de em ancipatie, zeiden: „M esjog- 

gaas, is het weeshuis m et fijn  genoeg?”

En  M anuel Belm onte in zijn rolstoel keek met lachende ogen 

naar zijn bloeiende M irjam , die haar zoontje op de arm  droeg 

en het kn u ffe ld e . H ij zegt: „M irr i , die zw ager van  ons, dat is 

een beul en een Sam aritaan, dat is een nar en een w ijze, die 

heel z ’n leven met z ich zelf vecht.”

D an  laat hij zijn secretaris komen en ordonneert: „ G a  naar 

mijn zw ager Lezer in de W estew agenstraat en zeg hem, dat het 

huis Belm onte een rekening heeft geopend vo o r de kinderen 

van  wijlen de heer Speyer, en dat ik hierop voor ieder duizend 

gulden heb gestort, als begin van  een k a p ita a l.”

D e secretaris boog en w as zijn broodheer behulpzaam  met het 

aansteken van  een p an ate lla ; en reed hem toen naar het brede 

venster, dat u itzag op de drukke B laak .

En ook Jo n a s van  G ogh , de bijbelventer, hoorde ervan . Stond 

op een m orgen in de w inkel van  A brah am  Lezer, ging zitten 

op de eeuwenoude dekenkist, zoals hij gew end was te doen, 

de linnen zak  met bijbels tussen zijn benen.

H ij kijkt tevreden naar A brah am , die goedgem utst is, met een 

lach in de ogen.

„W a t staat er van d aag  geschreven, Jo n a s? ”  v ra ag t hij 

ironisch.

En Jo n as w ijst naar hem met zijn benige vinger, die tr ilt  van  

ouderdom , en die hij w at dreigend heen en w eer beweegt. 

„ N i e t s . . . kohan, w an t een hart heeft gesproken en dat is beter 

dan w at er in tien boeken geschreven staat.”

Toen stond hij op, tikte A brah am  Lezer zachtjes op de m ouw. 

En ging, zijn kin vooruitgestoken, en d aaraan  w ap p erd e zijn 

lange w itte b aard  . . .
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D l NO . . . DEMALCHOETHO . . .  Dl NO . . . !

2 januari 1835. Langs de Blaak rijdt Manuel Belmonte in zijn 
invalidenwagen, die wordt geduwd door een kamerdienaar. Hij 
zit erin met zijn aangeboren élégance, gekleed volgens de laatste 
mode, met grijze cilinderhoed, donkergrijze overjas met zijden 
revers en kraag en om zijn hals heeft hij een schotsgeruite wol­
len foulard. Want al schijnt de zon, de temperatuur beweegt 
zich om het vriespunt. Zinnend kijkt hij voor zich uit en steunt 
zijn kin met de ronde gouden knop van zijn wandelstok; 
ofschoon hij niet meer kan lopen heeft hij toch steeds een 
wandelstok bij zich, dat past bij zijn verschijning. Hij zegt: 
„Langzaam, Victor, laten we genieten van de zon en de zuivere 
atmosfeer. Rijd maar wat om, via de Leuvehaven.”

Zij rijden langs de Leuvehaven naar de Boompjes waar het 
huis Belmonte zijn grote kantoorpand heeft. Aan de Maas, de 
slagader van zijn bestaan.

En in Manuels kamer, die op de rivier uitkijkt, zit Abraham 
Lezer en wacht op zijn zwager. Als Manuel wordt binnenge­
reden, staat hij op en geeft hem de hand, fors en vertrouwelijk. 
„Gelukkig Nieuwjaar, Mani. En genezing.”

Manuel glimlacht en als hij achter zijn bureau is gereden, 
zendt hij zijn dienaar weg. Dan antwoordt hij zijn zwager: „Zo 
dan Brammie, kom je me nieuwjaar wensen? Dat heb je toch 
pas een paar maanden geleden gedaan? Duren de jaren je te 
lang?”

„Ja, Mani, je zwager is stapelmesjogge geworden, ik weet 
het verschil niet meer tussen jiddisj en christen nieuwjaar. Nou
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ben ik hier om mij dat verschil door jou te laten uitleggen. 
En misschien heb je me nog wat anders te zeggen.”

„Nee, Brammie, beslist niet. Je  bent een beste brave kerel 
en een baasspeler in je Buurt, maar voor speurder ben je zeker 
niet in de wieg gelegd.”

Geërgerd gaat Abraham zitten. Manuel lacht maar, zijn 
blanke tanden zijn zichtbaar onder het koene kneveltje. Daar­
om trekt Abrahams boze bui weg, want Manuel is toch een 
vrolijke, knappe kerel, die van zijn toestand het beste tracht te 
maken, ter wille van Mirjam en zichzelf.

„M ani,” zegt Abraham nu vertrouwelijk, „Mani, al ben ik 
dan een politieman van niks, toch kom ik terug op die overval 
bij Dordrecht. Ik verdenk Jan Hey niet meer en mijnheer de 
commissaris is het met me eens. Voor zo iets is hij niet intel­
ligent genoeg. Maar nu blijven er nog twee, die het gedaan 
kunnen hebben!”

„Wie dan wel, mijn beste, wie verdenk je dan van een per­
fecte intelligentie gepaard aan roofzucht? De nieuwe fase, de 
gentleman-bandiet.”

„Spotten, altijd maar spotten. Ik verdenk Ari Rietborn of 
Rachel Houtkrnier.”

„Wat zeg je? Rachel Houtkruier, de costumière?”
„Ik  zei ook Ari Rietborn, Manuel.”
„Ik  wil eerst praten over Rachel Houtkruier. Weet je alles, 

Brammie?”
„Alles.”
„Weet dus Mirjam alles?”
„D at dus is een belediging, Mani.”
„Mijn ernstige excuses, Abraham.”
„Mirjam wist slechts dat je het huwelijksbed als een des­

kundige zou beklimmen, Mani. Die wetenschap had zij door 
haar vrouwelijke intuïtie; persoon en namen zijn haar onbe­
kend en interesseren haar niet.”

„Waarom zou Rachel mij zo haten?”
„Weet ik niet, Mani. Alleen dit. Vannacht droomde ik van
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dat toledodolkje en daarom dacht ik weer aan Rachel, die de 
dag voor de inbraak zo begerig er naar heeft gekeken en het 
wilde kopen. Ik heb toen geweigerd en daarom moet ik steeds 
aan haar en aan dat dolkje denken.”

„En Ari Rietborn, waarom verdenk je hem?”
„H ad hij toen betaald?”
„Een kwart. Zijn vader heeft steeds uitstel gevraagd, omdat 

zijn zaken in de war zijn. Dat heb ik hem verleend, want geld 
is nog steeds het kleinste probleem van het huis Belmonte.” 

Opeens is hij weer de trotse Portugees, de geldmagnaat die 
altijd het spel speelt om het spel en daarom des te scherper 
acht op regels en stijl.

„Ari Rietborn haat je, Manuel. Waarom, dat heb ik niet 
kunnen ontdekken.”

„Ik geloof er niets van, Brammie. Hij deed het niet en 
Rachel ook niet. Bovendien interesseert het me niet meer; mis­
schien heb ik er nooit belangstelling voor gehad. Als de dader 
op het schavot zou sterven, Brammie, zou ik dan weer kunnen 
lopen? En als ik dan weer kan flaneren langs de Blaak of de 
Parijse boulevards, mag de prijs daarvoor een mensenleven 
zijn? Nee, zwager, ik berust. Ik heb deze verlamming aanvaard 
mét de stroom van dokters. Ik ben tevreden met wat het lot mij 
liet, Mirjam en m’n zoon Ignaz. En misschien, Brammie, mis­
schien heb ik een rekening betaald. Een lange jeugdrekening 
voor vele en exotische gerechten.”

„Mani, ik bewonder je bezonkenheid. Ik heb die nog niet, 
want ik zoek het recht en de wraak. Bewust en met wellust.” 

Dan staart Manuel nadenkend in de vlammen van de haard, 
achteloos wrijft hij zijn handen.

„Abraham, je bent het Oude Testament, naar lichaam en 
geest. Maar het is je ontgaan, dat het Opperwezen in de Oude 
Schrift ook z’n milde buien had. Denk aan de woorden, die 
Hij tot Jona sprak: 'en Ik zoude die groote stad Ninevé niet 
verschoonen?’ Als God hele steden spaart, zou ik dan één mens 
niet moeten vergeven?”
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„M ani, ik voed mezelf voor dit keer met de minder milde 
stukken uit de Thora. Stukken die meer tot mijn natuur spre­
ken. In Deuteronomium, hoofdstuk negentien vers elf en 
tw aalf zul je de volgende orde lezen: ‘M aar wanneer er iemand 
zijn zal, die zijnen naaste haat, en hem lagen legt, en tegen 
hem opstaat en hem aan het leven slaat, dat hij sterft, en vliedt 
tot eene van die steden; zoo zullen de oudsten zijner stad 
zenden, en nemen hem van daar, en zij zullen hem in de hand 
des bloedwrekers geven, dat hij sterve’.”

Manuel Belmonte glimlacht wat weemoedig, het maakt hem 
oud én . . . wijs.

„Brammie, ik ben niet gestorven, je kunt hem of haar dus 
niet in de handen van de bloedwrekers geven. En dan, mijn 
waarde, ik blader ook wel eens in het Boek der Boeken, ook 
in het Nieuwe Testament. En daar las ik uit de brief van 
Paulus aan de Galaten: 'Want de geheele wet wordt in één 
woord vervuld, namelijk in dit: Gij zult uwen naaste lief­
hebben gelijk uzelven.’ ”

„Zover ben ik nog niet en zover kom ik niet. Wil ik niet 
komen. In mij leeft de stoere, oude jood, die met harde hand 
zijn volk en zichzelf in stand wil houden te midden van een 
harde Schepping. Waarom? Vraag het aan God, Manuel. Voor 
mij heeft datzelfde Deuteronomium een vervolg in hoofdstuk 
negentien: ‘En uw oog zal niet verschoonen: ziel om
ziel, oog om oog, tand om tand, hand om hand, voet om 
voet’.”

„Brammie, ik begrijp je niet. Je  jaagt achter mijn mislukte 
moordenaar, je joeg achter Gershom Speyer op een zeer speciale 
manier en na zijn dood neem je zijn kinderen bij je, alsof het 
je eigen zijn. Verklaar me dat.”

Bruusk staat Abraham Lezer op, zijn ogen vonken onder de 
borstelige wenkbrauwen. Hard tikt hij met de knokkels van 
z’n vuist op de sierlijke Louis X V  schrijftafel. „Ik  heb je ge­
zegd, vraag aan God, Manuel. Misschien antwoordt Hij jou, 
er was blijkbaar nog geen aanleiding om het mij te doen.
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Daarom ga ik zónder antwoord verder, Manuel Belmonte. Ge­
groet.”

Hij ging, boos, met dreunende zware stappen. En Manuel 
glimlachte fijntjes, toen hij met krachtige duwen de wielen 
van zijn rolstoel in beweging bracht om naar het venster te 
rijden; om Brammie te zien, die driftig over de brug van de 
Leuvehaven liep.

David Houtkruier was eenentwintig jaar geworden; en nog 
steeds werkte hij als knecht in de expeditie bij Mendels en 
Van Leeuwen. Want in de dromerige David leefde niet de drang 
om klerk of reis-commies te worden. Zijn verhouding tot zijn 
moeder was slecht; hij weigerde iets van haar aan te nemen en 
probeerde van zijn loon rond te komen. Iedere vrijdagmiddag 
legde hij zijn kostgeld op de keukentafel, deed kleedgeld in 
een oud sigarenkistje en dan bleven er wat stuivers en oortjes 
over als zakgeld, dat hij tot na de sabbat niet op zak wilde 
hebben en waarvan hij kleine attenties voor z’n Lea kocht. Wat 
Rachel ook voorstelde of hem wilde schenken, hij weigerde 
met korte, barse woorden en wendde het gezicht af. Zij vroeg 
hem steevast of hij dan z’n hele leven loopknecht wilde blijven, 
terwijl zij toch genoeg had verdiend om hem te helpen een 
kleine zaak te beginnen. En op een keer, toen zij weer het 
woord ‘verdiend’ zegde, sprak hij fel: „Verdiend?” en liep 
opeens het huis uit.

Sindsdien is Rachel stil geworden. Zij werkt nog even onver­
droten als voorheen en haar atelier heeft een grote naam ge­
kregen, zodat ook de dames uit de provincie bij haai laten 
werken. Haar vriendenkring is beperkt geworden; het laatste 
jaar heeft zij genegenheid opgevat voor een voorname distil­
lateur, een weduwnaar van in de vijftig. Een rustige, even­
wichtige man, die avonden bij haar zit en er zijn panatella 
rookt, zijn koffie drinkt en luistert naar haar gebabbel, dat 
verstandig is en vrolijk, maar ook dikwijls verdrietig. Hij kijkt 
dan met plezier naar de knappe vijfenveertigjarige vrouw, die
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zich in tien jaar uit het slop werkte en zich beschaafde; en ten­
minste de waardering van twee kinderen geniet.

En, in mei van dat jaar 1835, komt David en zegt, dat hij 
wil trouwen met Lea, deze zomer.

„Zal Lea van Zuiden, de dochter van Elia met de kapsones, 
genoegen nemen met het loon van een loopknecht? En wonen 
in een straat waar een loopknecht zal moeten wonen? En zal 
Lea van Zuiden straks kinderen moeten grootbrengen, nog 
steeds van het loon van een loopknecht?” vraagt ze venijnig.

„Er zijn duizenden loopknechten, moeder, die geen van allen 
rijke moeders hebben en zij leven en krijgen kinderen en ver­
hongeren niet.”

„Is dat de dank voor m’n zwoegen. Om jullie te laten wor­
den als de kinderen Davidsons, Van Mentz, De Hoop, noem 
maar op!” Zij stampvoet van drift.

„Ik heb het u niet gevraagd, moeder. Ik heb gewerkt vanaf 
m’n elfde jaar en u m’n loon afgedragen. Met alles was ik 
tevreden, met het eten dat u kon betalen, met de kleren, die u 
kopen kon, en ik ben het nóg. Lea heeft me beloofd en is 
me trouw en zij zal rondkomen met m’n loon. En dan nog iets 
moeder. Spaar voor mij geen geld. Ik zal proberen mezelf te 
maken, mijn erfdeel, over honderd jaar, wil ik niet. Geef het aan 
Tamar en Uria of aan het weeshuis.”

„David . .. Adaushem . . .  je slaat je moeder in het gezicht!” 
gilt Rachel ontzet.

„Haqodaush boroech hoe sloeg u in het gezicht, moeder. 
Door uw eigen kind sloeg Hij!”

„Adaushem . . .  Adaushem . . . ” snikt Rachel en verbergt het 
gezicht in de holte van haar arm. Als zij bedaard is en opkijkt, 
heeft David de kamer verlaten.

En David vertelt alles verdrietig aan zijn blonde Lea met de 
schrandere, donkere ogen. Lea die hem beheerst, zijn hele 
wezen, al zijn doen en laten. Lea, die hem laat begaan met zijn 
inzichten omtrent arbeid en vermogen. Want Lea wil eerst 
getrouwd zijn, los van haar argwanende en misprijzende
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ouders, die vurig hopen dat de verloving zal afspringen. Want 
David blijft de zoon van Rachel. En Rachel blijft Rachab, de 
hoer van Jericho.

Lea strijkt David zacht over de donkere haren, neemt z’n 
hoofd tussen haar koele handen, kronkelt wat met haar lenig 
lichaam en zoent hem. Ze zegt: Natuurlijk, David, natuurlijk,
jongen, we zullen er samen best komen en ik kan zuinig zijn. 
Misschien kom je later toch vooruit en word je commies voor 
de expeditie. Dan zijn we rijk in vergelijking met het loon van 
een loopknecht en dan zullen we kinderen kunnen hebben. 
Natuurlijk, Devi, het komt best goed.”

Zij zoent hem op de ogen, omdat zij van hem houdt én op­
dat hij het vreemde lachje in haar ogen niet zal zien, met de 
lichte spot rond de vastberaden mond.

Maar de volgende morgen is zij bij haar aanstaande schoon­
moeder en zegt: „Ik heb het verhaal van David gehoord, moe­
der. Ik vraag vergiffenis voor z'n woorden, maar hij weet daar 
niets van.”

Verbaasd kijkt Rachel naar Lea en ziet, dat zij geen meisje 
meer is, maar een jonge vrouw van twintig jaar, schrander en 
wijs, zoals vele joodse vrouwen dat reeds vroeg kunnen zijn.

„Lea, begrijp je me? Waarom ik alles deed en dat andere 
maar een bijkomstigheid was? Soms een decoratieve, bekoorlijke 
bijkomstigheid?”

„Ik  begrijp het, moeder. Ik heb het lot gezien van Saartje 
van Bienen, van Jettie Polak, van allemaal die geen man meer 
hebben en voor wie niet was gezorgd.” en nadenkend ver­
volgt zij: „en tan hen, die nog een man hebben, die een 
schlemiel is of een tevreden bolusmannctje.”

„Lea, David is ook zo’n bolusmannetje, die tevreden is met 
z’n loontje en z’n kippesoep op vrijdagavond. En niet veel 
meer verlangt dan de sjoel op sjabbes en de feestdagen.”

„Moeder . . . nóg is David een bolusmannetje. . . nog 
éven.”

„Lea!”
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„L e a , ben je dan Lea  n iet?”

„T o ch , moeder. Ik  ben deze Lea, die veel van  D a v id  houdt 

en nooit een ander za l w illen . N ooit. M aa r die andere Lea 

kom t erbij, ernaast, erin. N d de goepoh!”

„E n  w at w il die andere L ea?”

„M oed er, die n arrisjkat van  D a v id  om uw  steun te vergooien 

en z ’n erfdeel a f  te stoten is een belediging vo o r u en een 

zw are  zorg voor mij. D aarom , laten w e sam enzweren. A ls  ik  

straks getrouw d ben, kan ik van tw a a lf gulden in de week geen 

behoorlijke sjabbes m aken en mijn kinderen . . . m oeder, zeg 

z e lf .”

R ach el H ou tkru ier glim lacht, overw innend. „L e a , dat weet 

ik. W aarom  zou ik zo gezw oegd hebben, gew roet met dl m ’n 

gaven, met m ’n hele wezen? O m dat ik weet dat men met een 

h and vol schellingen niets kan doen. Luister, iedere vrijd ag zal 

ik je geld erbij geven en ik zal jou en je kinderen in m ’n tes­

tam ent noemen. En  als hij dan later toch een eigen zaak  w il 

beginnen, kom dan bij me en ik zal je stilletjes geven, w at 

er nodig is. Je  zult dan het w ond erbaarlijke hebben vo lbracht 

om voldoende handelsgeld te hebben gespaard van  de tw a a lf  

gulden w eekloon van  je m an.”

„ Z a l  D av id  dat met merken, m oeder?”  v ra a g t Lea, nu toch 

w el w at angstig voor dit deel van  het avontuur.

„W elnee. Een man denkt altijd  dat z ’n vrouw  wonderen kan 

doen met het geld, dat hij geeft. D aaraan  hebben wij zeff 

schuld, Lea, o m d it w e dikw ijls wonderen doen met een p aar 

daalders. W ij hebben dan nog onze w onderverhalen  van  de 

goedkope bakker en slager en van  de kruidenier, die alles 

haast voor niks geeft om het behoud van de k landizie. En wij 

zijn toch zo ijverig , we maken onze kleren en die van de k in ­

deren zelf, in de tijd dat onze mannen onder de mensen zijn 

om die geweldige som van  tw a a lf gulden te verdienen. Lea 

lief, zolang z ’n bord vol is, zal hij niets vragen . M aar op een 

kw ad e dag, voor hém, dan zul je opeens d riftig  opvliegen, met
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je vuist op tafel slaan, met het servies gooien en hem uitschel­
den voor een slome nul. Misschien zal hij dan z’n sjok-sjok- 
baantje opgeven en voor zichzelf beginnen. Ik sta dan achter 
je met het spaarwonder.”

Lea kijkt haar met grote ogen aan. Hoewel zij reeds een 
strategie heeft uitgedacht, leert zij eerst nu de tactiek van haar 
schoonmoeder.

„Zal hij dan weer niet indutten, moeder?”
„Nee, Lea, want je gaat eisen, meer dan hij kan opbrengen 

en hij gaat rennen van de zenuwen en blijft je voor.”
Opeens moet Lea onbedaarlijk lachen, zodat de tranen over 

haar wangen rollen. In een opwelling pakt zij Rachel en zoent 
haar, dat het klapt.

„Kom, Lea, kom. Ga mee, we gaan taartjes eten bij Al- 
bracht,” zegt Rachel gul.

Lea schrikt. „Die zijn niet kosjer, moeder.”
„Ook een zorg! Albracht ziet er heel wat appetijtelijker uit 

dan Jossef Weinreb. Hij heeft goddank geen zwarte randen 
onder z’n nagels. Ah boeh . . . kosjer bij een bakker, die zweet 
en zich niet wast. Ah boeh!!!”

En zij gingen stijf gearmd naar de Korte Hoogstraat en zaten 
in de banketbakkerij te genieten van veel taartjes en koffie. 
Niet kosjer.

Het was juni van 1835. Abraham Lezer is bedrijvig in zijn 
winkel. Zojuist heeft hij een zending antieke Franse serviezen 
ontvangen en is bezig te controleren en te rangschikken. Hij 
loopt steeds af en aan naar de openstaande winkeldeur en in 
het milde zonlicht onderzoekt hij of het ontvangen goed onbe­
schadigd is. Wanneer hij een grote vleesschotel onderzoekt op 
het merk met een vergrootglas, komt Josina de winkel binnen. 
Zij is naar de groentemarkt geweest en Klaasje de keukenmeid 
volgt met twee volle manden. Abraham lacht tegen zijn vrouw, 
omdat zij er goed verzorgd en liefelijk uitziet; en knap en fris 
haar vijftig jaren toont.
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„Sien, kom eens hier. Kijk eris wat een prachtgoed ik heb 
ontvangen.”

Zij komt gedwee en kijkt bewonderend, ondanks het feit, dat 
zij niets voelt voor antiek; maar Josina is verstandig en stelt 
haar man nooit teleur, als hij enthousiast is over zijn werk en 
zijn handel.

„Heel mooi, Brammie. Echt Frans. Toch heel iets anders 
dan dat stevige Delfts. Een heel andere geest dan het vette 
kleiland hier.”

Hij kijkt zinnend in haar rustige, onschuldige, blauwe ogen, 
die nog altijd met verering naar hem kunnen opkijken.

„Zou je Frankrijk willen zien?”
„Ik  weet het niet, Brammie. Ik ben nog nooit in het buiten­

land geweest.”
Hij wordt wat kregel bij de gedachte, dat hij al die jaren 

heeft verzuimd om haar eens mee naar buiten te nemen, haar 
altijd heeft laten leven in deze stad, in deze Buurt. En dat haar 
reisjes niet verder gingen dan naar haar familie in Amsterdam, 
Haarlem en Leiden.

„Sien, was dat een verwijt?”
„Was er iets te verwijten, Brammie?”
Geërgerd zet hij de vleesschaal op een tafeltje, drentelt wat 

op en neer, terwijl zij geduldig wacht. Dat maakt hem nog 
bozer, daarom zegt hij ruw: „Gooi iets naar m’n kop! Geef 
me een klap op m’n gezicht, maar sta daar niet als de open­
bare aanklager!”

Dan gaat zij naar hem toe, zet haar mandje op de deken­
kist, die nog steeds niet verkocht is. Zij slaat langzaam haar 
armen om zijn hals, heel langzaam. Hij voelt de koelte van 
die armen rond zijn nek en speurt haar intense vrouwelijkheid. 
Zij zegt: „Brammie, Brammie, wat ben je in tien jaren ver­
anderd.”

Zij zoent hem vluchtig op de mond, trekt zijn hoofd wat 
naar zich toe en fluistert in zijn oor: „Wij zijn nu acht jaar 
getrouwd. Laten we dan nu onze huwelijksreis maken. Heus,
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ik ben nog een jonge bruid, al had ik reeds grootmoeder moe­
ten zijn.”

Hij maakt zich los uit haar armen; zij neemt haar mandje 
om naar boven te gaan. Bij de binnendeur keert zij zich om, 
glimlacht vreemd en zegt: „Susanne en Mordechai kunnen 
logeren bij Mirjam. En mijnheer de commissaris zal je winkel 
wel extra laten bewaken. Dan kun je aan Elia van Zuiden vra­
gen, of hij zolang Richter wil zijn in de Buurt. En de mis­
lukte moordenaar van Manuel wacht nog best een jaartje om 
zich door jou te laten vangen.”

„Josina!” riept hij boos.
„ Ja  ... . mijn meester, uw lessen waren voldoende voor mijn 

hele leven.”
Dan moet hij opeens onbedaarlijk lachen en gaat zitten op de 

dekenkist.
En .Josina sloot zachtjes de binnendeur achter haar brede, 

wiegende crinoline.
Die middag kwam de tabakskoopman Rietborn naar de Buurt. 

Naar Abraham Lezer. Verbaasd bekeek hij de forse man, die 
met een zorglijk gezicht in zijn winkel stond.

„Is er brand, mijnheer Rietborn?” vraagt hij gemoedelijk.
De tabaksman lacht wat wrang en antwoordt: „Ja . Een eigen­

aardige brand. Mijn laatste contanten branden in m’n 
handen.”

„En u verwacht assistentie van de spuit van de Buurt? Van 
de onderbrandmeester Abraham Lezer? Van hem alléén, zon­
der de spuitgasten?”

„ Ja .”
„Hoe, mijnheer Rietborn?”
„Mijn collectie antiek moet ik verkopen. Ik kom u vragen 

om te taxeren. En een bod te doen.”
„Ik zal zoveel baar geld niet hebben, mijnheer.”
„Kent u mijn verzameling?”
„Van geruchten. Men beweert dat tweehonderdduizend gul­

den niet voldoende zullen zijn.”
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„U  taxeert zonder gezien te hebben, mijnheer Lezer. U waar­
deert vijftig procent te laag.”

„G a dan naar Amsterdam, mijnheer Rietborn. In Rotterdam 
zult u geen antiquair vinden, die dit bedrag in baar ter be­
schikking heeft.”

„Ik  moet direct geld hebben. Ik heb geen tijd voor lange 
onderhandelingen.”

Vermoeid zit de koopman op de dekenkist, waarop reeds 
zovelen met hun zorgen en ellende hebben uitgerust. Hij 
steunt het hoofd met de handen, zijn ellebogen punten op 
zijn knieën.

„Een zware gang, mijnheer Lezer,” zegt hij zacht, „als men 
zijn inboedel naar het slachthuis moet brengen.”

„Ik  begrijp uw gehechtheid. Antiek wordt een stuk van 
iemands wezen, wordt zijn leven.”

„D at zegt u, een handelaar?”
„ Ja , ik. Ieder stuk, dat ik verkoop doet me pijn. Ik zou liever 

alles willen houden. Vreemd, vindt u niet?”
„N ee . . .  van al mijn verliezen vind ik dit het grootste. Maar 

ik moet, mijn crediteuren dringen aan op betalingen. Ook uw 
zwager voor de schuld van mijn zoon.”

„D e verhouding van uw zoon tot m’n zwager is niet best. 
Wil ik een voorstel van u overbrengen?”

„N ooit. Ik betaal totdat ik te gronde ben. Aan allen. Wan­
neer komt u?”

„Ik  heb u gezegd, dat ik de middelen niet heb.”
Moedeloos staat de oude heer op, mompelt: „Dus Amster­

dam. Ze zullen me villen, levend en gillend. Gegroet, heer 
Lezer.”

Dan legt Abraham zijn hand op Rietborns schouder en zegt: 
„Verkoop uw zaak aan het huis Belmonte.”

Verrast kijkt de koopman hem aan en vraagt: „En dan? De 
koopsom zal nauwelijks genoeg zijn om de schulden te delgen. 
Met mijn jaren sta ik zonder een sou. En ik heb nog een 
vrouw, die dat niet heeft verdiend.”
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„N u  bent u ook zonder een stuiver. U leeft van een illusie. 
Als Belmonte uw bedrijf koopt, zal hij u erin laten als direc­
teur met een heel goed salaris.”

Rietborn staart naar de grond, want hij beseft zijn toestand; 
het feit, dat hij alles heeft verloren en ondergeschikte zal moe­
ten worden; het einde van een oud koopmanshuis. Als hij op­
kijkt naar Abraham Lezer zijn z ’n ogen nat. „Is dit het 
vonnis?”

„ Ja . Zelfs een lening kan u niet meer helpen. U bent te ver 
heen en u zou slechts de schulden verplaatsen.”

„Zal Belmonte willen overnemen?”
„Mijn zwager is een zachtmoedig en streng koopman. D aar­

om wil ik voor u pleiten. N og hedenmiddag.”
Afwezig reikt Rietborn hem de hand. Wacht nog met heen­

gaan, want hij denkt. „U  redt zo m’n collectie, mijnheer Lezer” , 
fluistert hij.

„ J a  . . .  en een onbezorgde levensavond voor mevrouw Riet­
born.”

Toen ging hij, gebogen, sloffend, vermoeid. Een Rotterdams 
koopman, die verslagen was.

Abraham Lezer pleitte. Manuel keek zinnend naar buiten. 
Over de Maas. Tabak was een groot produkt voor het huis 
Belmonte, maar in de lagere handel hadden zij zich nooit be­
geven. Zij leverden rechtstreeks van hun plantages naar de 
veilingen, soms bij uitzondering aan een groot-importeur.

„W at zie je in die man, Brammie?”
„Mijn mislukte evenbeeld. Toen hij daar voor me stond, nog 

ouder dan ik, besefte ik, dat die koopman ook Abraham Lezer 
had kunnen zijn. Zonder bezit, met een vrouw, zonder toe­
komst.”

„Zwager, word je sentimenteel op je oude dag? En vertel 
me eens, waar zit de winst voor het huis Belmonte?”

„V ia Rietborn en Zonens Tabakshandel zul je invloed kun­
nen uitoefenen op de veilingen. Wat Rietborn taxeert en biedt 
zal belangrijk zijn voor de stemming. En als hij te hóóg biedt,
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ach, Mani, dat zal niet opwegen tegen de winsten op die ge­
animeerde partijen.”

Met een ruk keert Manuel Belmonte zijn gezicht naar dat 
van Abraham Lezer. Met verbazing kijkt hij naar zijn zwager, 
die wat achteloos over zijn baard strijkt.

„Brammie!! Wat is dat voor een nieuw facec? Ben je je 
roeping misgelopen?”

„Mani, wat ik voorstel, is de mening van een sluwe koop­
man, niet die van een groot koopman. Ik ken mezelf.”

„Zo, Brammie, weet jij zo precies de grens tussen een sluw 
en een groot koopman? Laat ik je dan zeggen dat die grens 
niet bestaat. Soms is een transactie sluw en toch groots. Weet 
je, men kan zaken doen als een distribuant, een mannetje dat 
netjes van goederen koopt en die keurig rondbrengt met een 
winstje bij z’n klantjes. Slof, slof, iedere dag een guldentje 
bij het kapitaaltje, totdat de schaapjes op het droge zijn. Maar 
er is ook een koopman, die winst speurt in één idee, een een­
malige transactie die goud oplevert en voor de naapers treurige 
verliezen kan brengen. Voor zulke transacties moet men sluw 
zijn. Sluw en groots.”

Manuel heeft de ogen gesloten. Hij mijmert voort op zijn ge­
dachten, die feller zijn geworden sinds zijn invaliditeit. Hij 
overdenkt snel enige transacties, die het huis Belmonte de 
laatste tijd heeft gedaan. Zaken, die hij vroeger niet zou hebben 
aangedurfd, maar die hij door zijn gedwongen zitten heeft 
uitgedacht en uiteengerafeld tot de kleinste details. Zijn raffi­
nement in zaken is zeer verscherpt en de handel is bevreesd 
en ootmoedig geworden voor het huis Belmonte. Manuel glim­
lacht nu om zijn macht, als hij de ogen weer opent en kijkt 
in het strenge gezicht van Abraham Lezer.

„Een pikante gedachte, zwager Abraham, een zeer bijzonder 
venster heb je geopend voor de tabaksaffaires. Ik zal met Riet- 
born praten.”

„Mani, ik heb misschien iets gezegd, dat beter verzwegen had 
kunnen worden. Maar ik deed het ter wille van de oude heer
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Rietborn, die ik niet kon helpen. Begrijp je me? Ma- 
nuel?”

„Ja , zwager. Ik begrijp dat je krampachtig vecht voor je 
zelfverering. Voor je stempel van nette koopman. Jammer, dat 
even die grote koopman naar buiten kwam, die duivelse koop­
man, die je netjes aan de ketting had. En dat ik dat nu juist 
moest zien.”

„Mani, hou op . . . ”
Het vonkt in Manuels donkere ogen, terwijl hij langzaam 

zijn kneveltje punt met zijn slanke vingers. Dan zegt hij ter­
gend langzaam: „Koop tabak, Abraham Lezer, nu! Van het 
huis Belmonte, ondershands van zeilende partijen. Want de 
tabak zal oplopen, zwager, duur zal de tabak worden. Je kunt 
een vermogen verdienen.”

Het zweet breekt uit bij Abraham Lezer en daarom wist hij 
zich het voorhoofd af met z’n zijden neusdoek. Opeens rin­
kelt Manuel met de zilveren tafelbel; de huisbediende ver­
schijnt onmiddellijk.

„Breng sherry, Gerard. Extra dry.”
En Manuel kijkt met z’n vonkende ogen almaar naar de 

transpirerende Brammie, die zijn klare ogen heeft neergeslagen. 
Misschien voor het eerst in z’n leven.

„Duivel,” gromt Abraham Lezer.
„En z’n moer,” lacht Manuel, „nee . . .  niet z’n moer. En 

zijn zwager!!!”

En toen het half september was geworden, kwam Abraham 
Lezer op een avond thuis en ging aan z ’n tafel zitten. Josina 
breide aan haar eeuwige kinderkleertjes. Stil tikten de pennen, 
zo nu en dan wierp zij een verstolen blik naar haar man, die 
geamuseerd haar bedrijvigheid gadesloeg.

„Waar zijn de kinderen, Sien?”
„Uitgenodigd, bij Elia van Zuiden. Hij viert weer een of 

ander jubileum. Laat ze maar plezier hebben.”
„Zouden wij ook niet eens wat plezier maken, Sien? Dan
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kun je dat enerverende gebrei ook eens een paar weken staken. 
Het dwarrelt voor m’n ogen.”

„Ja , Brammie. Ik verwacht je uitnodiging voor onze Franse 
reis. Het is nu de tijd voor Parijs en zuinig behoeven we niet 
te zijn. Antiek gaat slecht, maar tabak is goud geworden.” 

„Wat zeg je daar?”
„Begrijp je me niet meer? Waar is je geest van tien of 

twintig jaar geleden?”
„Die heb jij helemaal opgeslokt, Sien. Maar wat weet jij 

van tabak?”
„Alles, Brammie. Mijn wetenschap staat pari. En ik ver­

lang tien procent voor mijn armen.”
„Sien, wat bezielt je? Van wie weet jij, dat ik een kleinig­

heid heb verdiend?”
„Brammie, je hebt je dikwijls op de borst geslagen, dat nie­

mand in de stad zoveel wist als jij. Dat is geschiedenis. Nu 
weet je vrouw méér.”

Hij stond op en ging naar haar toe. Met z’n sterke handen 
pakte hij haar onder de oksels, tilde haar op en zoende haar op 
de wangen, de ogen, de mond.

„Dekselse meid,” zei hij zacht.
„Jan  Moker,” lispelde zij en haar ogen vonkten van pret. 
„Hoe lang wil je wegblijven, Sien?”
„Tot de hoogtijdagen. Want de feestdagen wil ik in eigen 

huis vieren met de kinderen.”
„Dat is maar kort, Sien.”
„Daarna gaan wij opnieuw. Naar Wenen.”
„Toe maar. En moet dat allemaal uit dat kleine winkeltje 

komen?”
„ Ja  . . .  en uit dat grote hart van Brammie Koperentuit, dat 

zo laat zijn staldeuren heeft opengeworpen.”
„Sien!”
„Ja , Brammie?”
„Sien . . . weet ik veel.”
Hij ging zitten en verborg zijn gezicht in z’n handen. En
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zij stond naast hem, streelde zijn grijze haren. En staarde naar 
het zilver in de porseleinkast en zag niets anders dan haar ge­
luk.

Toen Manuel hoorde van de reisplannen, zei hij: „Brammie, 
je neemt mijn reiswagen, die met het dubbelspan.”

„Ben je mesjogge, Mani. Geen denken aan. Ik huur een rij­
tuig met één paard en één koetsier. Dat past bij m’n porte- 
monnaie.”

„Brammie, doe Mirjam en mij een plezier en reis eens uit­
bundig. Josina zal het prettig vinden.”

„Josina denkt zoals ik, Mani.”
„Dat zou je willen. Josina zal het heel prettig vinden ook 

eens te genieten van de rijkdom van haar man en de facili­
teiten van haar zuster en zwager. Leef eens als een prins, 
Brammie.”

„Nee, nee . . .  nee, wij gaan als eenvoudige, degelijke bur­
germensen. Het geld groeit me niet op de rug.”

Manuel lachte zijn bijzonder lachje, puntte zijn kneveltje, 
reed naar de grote kussenkast en koos een zeer dure sigaar uit 
om met zijn zwager te roken.

„Eigenwijze geweldenaar, je weet niet wat leven is,” zei hij 
half ernstig.

„Je  kunt de vrouwen wel naar je hand zetten, Mani, maar 
mij niet!”

Manuel lachte maar, nam zijn zwager in de maling en be­
stelde zijn onafscheidelijke sherry.

Toen de dag gekomen was, waarop zij hun reis begonnen, 
zag de Buurt de grote reiswagen van het huis Belmonte. Met 
vier paarden en twee koetsiers. Mokkend stapte Abraham in 
en zat stil naast zijn vrouw, die er zo bekoorlijk uitzag in haar 
gesoigneerde fijne reiskleding; en waardoor de Buurt zo ver­
tederd werd.

Na een uur was de snelle wagen reeds flink op weg naar 
het Moerdijkse Veer en Lezer kwam wat bij door de prikkeling
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van de beginnende reis, de prachtige septemberdag en het zach­
te schommelen van de luxe reiswagen.

„Toch je zin gekregen, hè Sien?”
„ Ja , Brammie, omdat je het diep in je hart óók prettig 

vindt.”
„N iet waar, ik had liever eenvoudig gereisd.”
„Brammie, je leerlinge zal zich beheersen. Uit respect voor 

haar leraar en om de vreugde van de uitgestelde huwelijksreis.”  
Hij keek naar buiten, glimlachend, bekoord door haar lieve 

stem. Achteloos zocht hij haar handen voor een vertrouwelijk 
kneepje. En greep in de breipennen, want zij had onhoorbaar 
zitten breien. Toen hij haar vervaarlijk aankeek, sloeg zij ver­
schrikt de ogen neer, als een klein meisje, dat betrapt is op 
snoepen. En fluisterde: „W at hindert dat nou?”

Frankrijk greep hen. Met zijn heerlijke herfstdagen, zijn 
musea; zijn kunstenaars en uitbundige keuken. Voor Josina 
opende zich een nieuwe wereld en Abraham zag haar dikwijls 
peinzen. Op de dag vóór hun terugkeer zaten zij in de tuin 
van een kleine herberg aan de Seine, in de namiddag. Hij 
mijmerde wat en zei: „Sien, wat heb ik dom geleefd.”

Zij antwoordde niet, bleef staren over het water.
„Sien, waarom zeg je niets?”
„W at zou ik moeten antwoorden? Ik leef bijna dertig jaar 

naast je, waarvan acht jaar als je vrouw; en ik ken je nog 
nauwelijks. Hoe kan ik dan weten of je dom hebt geleefd? Ken 
ik de grondslagen, waarnaar je jouw leven hebt gericht?” 

„Diplomate,”  zei hij zacht.
H aar gezicht verhardde en zij keek stuurs voor zich uit. 

„Brammie, ik heb dankbaar aanvaard, hetgeen ik kreeg. Ver­
stoor mijn innerlijke rust niet.”

„E r komt voor iedere man een tijd, dat hij wil praten. Dat 
hij verantwoording moet afleggen, liefst aan z ’n vrouw als zij 
de geest bezit om te willen begrijpen. En de intelligentie om 
objectief te luisteren. Niet veel vrouwen kunnen of willen dat. 
Bijna geen verlaat haar subjectieve instelling.”
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„Bespaar me je bitterheid. Ik wil niets horen, Brammie.”
„Ben je bang?”
„ Ja  . . .  want ik vrees, dat een wereld zal vergaan, die ik 

in m’n gedachten heb opgebouwd ”
„Sien . . .  moet ik mezelf aan je verkopen?”
„Ik speel niet met je, Abraham Lezer. Zwijg.”
„Ik  kan niet, Sien. Nu zeker niet, omdat je iets ver­

moedt.”
„Ik heb me bijna geheel aan je gegeven, Brammie. Laat me 

dat kleine restje, dat is, niet te weten wie je bent.”
„Als ik het laatste restje neem, geef ik je iets terug. M ezelf. .  

het antwoord op de twintigjarige vraag, waarom ik lorrenkoop­
man was en jou liet wachten voor het hek van m’n 
cynisme.”

Hij had de ogen gesloten, greep naar haar hand, die ze 
weigerde.

„Brammie, ik hou veel van je . . .  je bent m’n leven. Waar­
om? Daarop is geen antwoord, want er moet geen antwoord 
zijn op het kloppen van het hart. Ik wil je onderwerping niet, 
omdat geen enkele vrouw de onderwerping van haar man mag 
eisen en genieten. Daarom zal jij niet praten. Ik zal zeggen 
waarom er twintig nutteloze jaren zijn geweest, en je zult me 
nóóit antwoorden, omdat ik geen antwoord wil.”

Hij hield de ogen gesloten en zijn hand omklemde de hare 
als een schroef, alsof hij bang was te zullen vallen in een 
onpeilbare diepte. Zij vervolgde: „Het prijsgeld van het schip 
had bezit genomen van Abraham Lezer, die arme joodse jon­
gen. Het ontwikkelde zijn egoïsme om alléén te willen ge­
nieten van de zekerheid van een groot vermogen, van een stille 
macht, die naar believen kon worden gemobiliseerd. Wat een 
genot, als op een dag die arme voddenkoopman zich ging 
meten met de rijke, dat die arme schlemiel de rijke plotseling 
kon overvallen om zich te wreken over de jarenlange min­
achting. En daarbij het onrustige joodse gevoel, dat de afgunst 
kan peilen van zijn gastheren en de onderdrukte roofzucht van
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het gepeupel. Een lust naar stille macht, Brammie, die alle ge­
voelens de baas was. Zelfs het verlangen naar een jonge vrouw, 
die wachtte en wachtte. Toen dan eindelijk een onschuldige 
slet een gaatje prikte in dat omhulsel, scheurde het vaneen en 
Abraham Lezer vluchtte naar Engeland, hulpeloos, toen het 
trouwe twintigjarige meubelstuk Josina van Cleeff hem verliet. 
En daar heeft hij gesproken met z’n oom, die bijna legenda­
rische rabbijn Ezra Lezer. Die hem niet te lijf ging met teksten 
en commentaren, doch alléén maar lachte, onbedaarlijk, om dat 
dwaze, baardige neefje. Dat mannetje Abraham Lezer, dat dacht 
het eeuwige leven te bezitten en rekende in decennia, in plaats 
van met maanden en weken. Die goeie oom Ezra... hij slofte 
mee op zijn oude benen naar een goede kleermaker en liet hem 
aankleden. En hij ploos uit, waarnaar het hart van dat harige 
neefje trok en bracht hem in verbinding met joodse antiquairs, 
die flink aan hem verdienden omdat zij hem het leergeld niet 
schonken. Twintig jaren . . .  én nog tien jaren om af te slijten. 
Brammie. . .  Brammie, wat kan een man zich vergissen. Hij 
denkt een gochom te zijn en is slechts een verschwarzter nar.”

Toen keek ze naar hem, zijn ogen waren nog steeds gesloten. 
Hij prevelde: ,,Je bent m’n ziel en m’n geweten geworden. 
Eén en ondeelbaar met Abraham Lezer.”

Zij stond op en ging naar binnen. Hij bleef en voelde zich 
eenzaam.

Twee mensen worden nimmer één.

Het was weer mei, 1836. Op een dag kwam er een man uit 
Amsterdam en bood Abraham Lezer gouden horloges en sie­
raden te koop aan. Abraham zei hem dat hij geen juwelier was 
en dit goed niet wilde kopen. De man bleef aandringen en 
zijn handen trilden, toen hij een kostbaar stuk vèr onder de 
waarde aanprees. Abraham Lezer zegde: „Het is goedkoop, 
mijnheer. Maar het is m’n branche niet.”

„Maak een uitzondering,” drong de man gejaagd.
„Ik zal het overdenken. Kom morgen terug. Misschien.”
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„Nee,” riep de man, „nu kopen of niet. En met baar geld. 
Anders ga ik terug naar Amsterdam.”

„Ga dan. Ik koop het niet.” En Abraham Lezer keerde zich 
om.

Toen de man was vertrokken, rende Lezer naar mijnheer 
de commissaris. Zo uit z’n winkel, zonder jas en hoed. De 
commissaris plukte wat aan z’n grijze bakkebaarden, trok aan­
dachtig aan de sigaar die Abraham hem had geoffreerd.

„Weer een stukkie vuile vaat, Brammie. Of liever een stuk, 
een grote soepterrine.”

Maar opeens werd hij actief. Zijn speurders zwermden uit 
en achterhaalden de Amsterdammer bij de postkoets naar 
Gouda. De oude commissaris verhoorde hem, lang, afmattend 
voor beiden; en sloot hem in onder het stadhuis. Nog laat, die 
avond, zat de commissaris met een boek voor zich, waarin 
hij tevergeefs trachtte te lezen. Voordat hij naar bed ging vroeg 
hij aan z’n vrouw om zijn reisvalies te pakken, want hij wilde 
de volgende morgen naar Amsterdam. En toen hij de grendel 
voor zijn deur had geschoven, stond hij voor z’n huiskamertafel 
en staarde op de tafelloper, die z’n volgzame vrouw had ge­
borduurd: 'De vuile vaat is altijd voor de politie’.

Hij sprak met z’n collega in Amsterdam. Evenals hij, een 
man met veel ervaring en weinig illusies. Ook de Amsterdamse 
speurders zwermden uit. Over de Zeedijk, door de Nes en de 
Warmoesstraat, langs de burgwallen en de jodenbuurten.

Toen de commissaris van Rotterdam weer de postkoets naar 
zijn standplaats besteeg, zei z’n collega: „Een moeilijke zaak, 
mijn waarde, maar . . . een top.”

Zij glimlachten, want zij waardeerden opeens weer hun 
ambt.

De speurders zochten hun relaties op, wroetten in talrijke 
duistere zaakjes, totdat een jonge ambitieuze diender het einde 
van de ketting te pakken had. Het bleek dat de in Rotterdam 
aangeboden juwelen gestolen waren bij een winkelier in het 
Gelderse. Arrestaties volgden; het waren de daders en hun ge-
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volg, de helpers en de helers. M aar de Amsterdamse commis­
saris voelde, dat hij de hersens niet had gevonden en daarom 
gromde hij tegen zijn mannen. Wederom zwermden zij uit, 
verbeten omdat de 'baas’ had gevloekt en hen gescholden had 
voor dilettanten. Zij vonden een koopmannetje in de Hout­
tuinen, die opeens zo bang werd voor een fors gebouwde speur­
der, dat hij grienend een naam noemde: ’Benaja Stibbe’.

De politiemannen herademden en de commissaris dronk drie 
koppen koffie, in plaats van die ene, welke hem door de dokter 
was toegestaan. En z’n oude hart popelde van opwinding en 
klopte onrustig door de zwarte koffie. Zij haalden Benaja uit 
zijn vrijgezellenhuis op de Leliegracht, laat in de avond, toen 
de huisvaders hun deuren reeds hadden gegrendeld.

En Benaja Stibbe, de onaanzienlijke bochel, zit voor de com­
missaris en zijn klerk.

„Vertel,”  zei de commissaris.
„W at?” is Benaja’s vraag.
„H oe komt een man uit een fatsoenlijke familie in de onder­

wereld en organiseert met zeldzaam raffinement roof en in­
braak?”

„K ijk naar m’n lichaam, mijnheer de commissaris.”
„ Je  lichaam? Dat interesseert me niet. Je  hersens, daar draait 

het om.”
„M ’n hersens worden beheerst door m’n lichaam. Stof en 

geest zijn één. Als de stof is ontaard, dan is ook de geest ziek.”
„A ls een mens, zoals jij, zo zuiver de analyse van z ’n wezen 

kent, waarom heeft dat perfecte verstand zichzelf niet kunnen 
overwinnen?”

„D at is mijn ziekte, mijnheer de commissaris.”
„D e rechters kennen geen ziekten, Benaja Stibbe. Zij kennen 

slechts de misdaad of het ordentelijke leven.”
„Inderdaad, mijnheer de commissaris. N óg kennen de rech­

ters slechts zwart of wit en niet het grijs in alle nuances, daar­
tussenin.”

De commissaris van Amsterdam staat op en drentelt door
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zijn kleine kantoor. Hij kijkt tersluiks naar Benaja Stibbe, die 
in het licht staart van de vierarmige kaarsenluchter op de rom­
melige schrijftafel. Dan gaat de politieman weer zitten, opent 
een lade en pakt een sigarenkistje.

„Rook je, Stibbe?”
„Nee, mijnheer de commissaris. U behoeft mij niet op m’n 

gemak te stellen, ik ben zeer rustig en heb dit verwacht van af 
de dag, dat ik de misdaad ging beoefenen als een kunst.”  

Verbaasd kijken de commissaris en zijn klerk hem aan. De 
oude politieman bijt de punt van zijn sigaar, spuwt het tabaks­
blaadje uit en veegt het van zijn papieren met een kort driftig 
gebaar.

„Wanneer was die dag?”
„Ruim vier jaar geleden, in het voorjaar 1832.” 
„W aarmee?”
„Mijnheer de commissaris, u hebt mij gehaald voor een in­

braak in het Gelderse. Het is toch déze zaak, die u wilt klaren?” 
„Om te beginnen, Stibbe, om te beginnen.”
„Laten wij er dan bij blijven, mijnheer de commissaris. Ver­

wacht van mij niet, dat ik bereidwillig en gedienstig alles zal 
vertellen. De politie moet ontdekken, dat is haar taak, maar 
ik beloof, dat ik soms zal meewerken.”

„Soms? Je  bent brutaal. Dat zal je geen goed doen.”
„Ik  weet het. Maar het is een onderdeel van het spel. Ik was 

verloren als mens, vanaf de dag, dat ik me mijn mismaaktheid 
besefte. Ik heb daarvan veel geleden, mijnheer de commissaris, 
gun mij het amusement, het spel van kat en muis. Bij toer­
beurt, u de kat en ik de muis.”

„Toen je de misdaad ging beoefenen, als een wetenschap 
lijkt me toe, ging het daarbij om het spel of om de knikkers?” 

„H et spel. Geld heb ik genoeg om als een rentenierende 
vrijgezel te leven.”

„W at deed je met de knikkers?”
„Die liet ik meestal aan de uitvoerders. Een enkel stuk heb 

ik soms wel gehouden, als het bijzonder mooi was.
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Maar wij dwalen af, wij zijn bij die inbraak in Gelderland.”
„Ik verzoek je de eerbied voor de overheid niet uit het oog 

te verliezen. Wie verhoort er hier, jij of ik?”
„U, mijnheer de commissaris. Maar het is mijn zaak, mijn 

leven, mijn toekomst.”
Weer staat de commissaris op, wist zich luchtigjes het voor­

hoofd af met zijn zijden neusdoek. Zegt dan bars tegen de 
klerk: „Heb je dat allemaal opgeschreven, Vermeulen?”

„Ja, jawel, commissaris.”
„Leg dat blad in m’n schrijftafel en begin op een nieuw. 

Het verhoor van Benaja Stibbe, inzake de inbraak bij de juwe­
lier Zwiers in Zutphen.”

Dan stelt de politieman zijn scherpe, vakkundige vragen en 
de diefstal komt op papier; de organisatie, de uitvoering, de 
helpers, een inventaris van de buit.

„Minstens drie jaar, Stibbe,” besluit hij.
Hij riep en de wacht voerde Benaja Stibbe terug naar de cel.
In juni kreeg Abraham Lezer bericht van zijn Londense com­

missionair, dat daar een zeer belangrijke antiekveiling zou wor­
den gehouden. Beroemde schilderijen van oude meesters zou­
den onder de hamer komen. Daarom vroeg Abraham aan zijn 
zwager Belmonte of hij mede wilde gaan, reeds jarenlang 
wilde Manuel Oudhollandse meesters bijkopen. Het was voor 
Manuel een welkome afleiding in zijn tamelijk monotone leven; 
reizen deed hij niet veel meer, omdat het hem te veel vertoning 
leek om in een rolstoel door Europa te worden vervoerd. Al­
leen ’s zomers ging hij met plezier op reis, ter wille van Mir- 
jams vakantie.

Maar nu dacht hij er anders over. Schilderijen waren zijn 
hartstocht en het was wel eens hard nodig om zijn Engelse 
relaties en commissionairs zijn gezicht te laten zien; er waren 
enige affaires, die de machtige opdrachtgever niet aanstonden.

Abraham vond het overbodig, dat twee kamerdienaars zou­
den meereizen; hij kon best voor zijn zwager zorgen, zou hem 
overal heenrijden en hem ’s avonds te bed helpen. Maar
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Manuel was onverbiddelijk en zei: „Brammie, als je mij door 
Regent Street rolt is er deze mogelijkheid. De politie vraagt 
naar onze bedelvergunning en het publiek is boos, dat ik m’n 
hoed niet op m’n schoot heb gelegd voor de pennies, die zij 
willen offeren. Met een duwende dienaar in livrei gaat men 
ten minste eerbiedig van het trottoir. Aan het laatste ben ik 
gewend, Brammie, maar ik geef toe, dat het eerste een sensatie 
zou kunnen zijn, die bovendien een geheel nieuwe wereld 
voor me opent.”

„Mani, Mani, wat ben je een zeldzame spotter. Ik benijd 
je levenskunst.”

„En ik jouw gezonde benen.”
„Als ik kon, zou ik ze je geven, Mani.”
„Leugenaar! Maar je bent toch een goeie kerel, die tracht 

aan z’n altruïsme te geloven. Maar deze reis maak ik als een 
Russisch grootvorst.”

„Mani, ik heb bezwaren. Je weet, dat ik graag zeer eenvoudig 
en burgerlijk reis.”

„Daarom reis ik nu met jou én een hofhouding.”
„M an i. . . ”
„Toe maar, scheld me dan maar voor duivel. Dat lucht op. 

Daarachter verberg je dan je plezier om straks Abramowitch 
Lezeroff te kunnen zijn.”

En Manuels ogen vonkten van pret om z’n zwager Brammie; 
en z’n slanke vingers puntten zijn kneveltje, volgens zijn ge­
woonte.

In die maand juni werd Benaja Stibbe verhoord door de rechter­
commissaris. De onderwereld verkeerde in spanning, want als 
Stibbe zou ‘doorslaan’ moesten er velen onderduiken. Al was 
hij dan vier jaar een chef geweest, de boeven vertrouwden zijn 
reactie niet tegenover de heren van het gerecht. Per slot was 
deze bochel niet uit hun milieu en zijn intelligente en vreemde 
manier van praten had hen al vaker verontrust. Daarom kwa- 
een paar zware jongens samen in een huis in de Lange Niezel.
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Wat zij besloten lekte niet uit, maar op een dag ontving de 
rechter-commissaris een brief, waarin hem werd medegedeeld, 
dat zich in het huis van Stibbe een geheime kluis bevond. 
Daarin zou de justitie vreemde dingen kunnen vinden. Het 
gehele huis werd daarop onderzocht, men vond geen kluis, 
maar wel een valies, verborgen tussen een plafond. Deze vondst 
was zo belangwekkend, dat de rechter-commissaris er zeer op 
gebrand werd om de kluis te vinden. Hij Jiet Benaja Stibbe 
voor zich verschijnen, maar deze ontkende het bestaan van een 
kluis. De rechter geloofde hem niet en gelastte nogmaals een 
onderzoek, nu in het bijzijn van verdachte. Hierop had de 
onderwereld gespeculeerd.

Een rijtuig, waarin twee speurders met Benaja Stibbe, reed 
naar het huis op de Leliegracht. Toen het vlak langs de huizen 
reed om een steeg in te draaien, wierp een man vanuit een kel­
der een korte paal tussen de wielen. De wagen remde plotseling, 
de paarden schrokken de strengen braken. Uit de kelder klau­
terde een ploeg jonge kerels te voorschijn en rende op het 
rijtuig toe. Zij rukten het portier open, sleurden de speurders 
eruit en sloegen hen met vuistslagen neer. Ook Benaja werd eruit 
getrokken en een van de mannen nam hem over de schouder 
als een zak meel. Maar de onderwereld had niet gerekend op 
de koetsier. Deze dikke goedmoedige huisvader besefte de 
vernielingen aan wagen en tuig, waarvoor hij weken zou moe­
ten werken. In zijn pelerinejas stond hij op straat te dansen 
als een dolgeworden beer en sloeg met zijn zweep links en 
rechts in op de aanvallers. Hij raakte ook de man, die Benaja 
droeg en trof hem met een felle slag midden in het gezicht. 
Benaja gleed van zijn schouder, de man sloeg van pijn de han­
den voor de ogen.

Het werd een vreselijk tumult. De razende, zwiepende koet­
sier, de op de been gekrabbelde speurders, die hun pistolen 
afschoten en floten om assistentie, die toegestroomde pakhuis­
en dekknechten, de klerken en de winkeliers, als een mense­
lijke ring om de scène, het was luguber en amusant.
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Toen de bijeengefloten straatpolitie de orde had hersteld 
en de overvallers geboeid, bemerkten de speurders dat Benaja 
Stibbe was ontsnapt.

Daarom zond de Amsterdamse commissaris per speciale 
sjees een klerk met een brief naar zijn Rotterdamse collega. 
De man kwam ’s avonds tegen de schemer en toen de com­
missaris de brief had gelezen, ging hij onmiddellijk naar het 
huis van Manuel Belmonte.

Mirjam ontvangt hem hoogstverbaasd. Nadat zij port en 
sigaren heeft laten serveren, zegt ze beheerst: „Ik luister, mijn­
heer de commssaris.”

„Mevrouw Belmonte, het is bijzonder pijnlijk dat ik u dit 
bezoek moet brengen, nu uw man in Engeland is, maar . .  .”

„Hoe weet u dat mijn man in Engeland is?”
„Uit hoofde van mijn beroep weet ik dit, mevrouw. Maar 

goed, mijn collega in Amsterdam verzocht mij enige inlich­
tingen in te winnen.”

„Ik ben bereid.”
„Mevrouw, kent uw echtgenoot een gebrekkige man, die 

Benaja Stibbe heet?”
Mirjam springt op, de commissaris kijkt verbaasd naar het 

ontstelde gezicht van de mooie, welverzorgde Mirjam.
„Benaja Stibbe . . .  zegt u?U”
„ Ja .”
Zij gaat weer zitten, nipt aan haar glas om tijd te winnen. 

„Mijn man kende hem niet.”
„En u,”  vraagt de ervaren politieman.
„Ik wel. Hij behoorde tot de kringen, waarin ik voor mijn 

huwelijk verkeerde. Mag ik weten, wat er met deze heer 
aan de hand is?”

„Mevrouw, deze man is enige weken geleden gearresteerd 
als hoofd van een bende. Nu is hij ontsnapt. Men heeft in 
zijn huis een valies gevonden, dat kennelijk toebehoort aan 
de heer Belmonte. Een valies met geld en papieren en juwelen.”

„Commissaris! Het valies van toen . . .  is d it gevonden?”
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„Wat betekent van tóén . . . mevrouw Belmonte?” 
„Herinnert u zich de overval niet meer, toen we terug­

kwamen van onze huwelijksreis? Toen mijn man voor heel 
zijn leven invalide werd gemaakt?”

„Kunt u mij, of liever, ziet u enig verband tussen de over­
val, uzelf en de persoon van Benaja Stibbe?”

Mirjam staart in het licht van de grote kaars, die in een 
zware, zilveren kandelaar staat te branden op het glanzende 
damasten tafelkleed. Zij geeft geen antwoord en de commis­
saris kijkt gespannen naar het vreemde gelaat van Mirjam Bel­
monte. Hij ziet de kleine tranen opkomen in de hoeken van 
haar ogen en de kleine, blanke tanden in de onderlip bijten, in 
uiterste beheersing. Hij wacht heel lang en trekt zachtjes aan 
zijn sigaar. Er komt geen antwoord. Dan staat hij op en Mirjam 
schrikt terug in haar heden.

„Mevrouw,” zegt de commissaris vaderlijk, „ik vermoed een 
tragedie, waarvan u ongewild het middelpunt bent. Daarom 
vind ik het zeer pijnlijk, dat ik u en uw huis zal moeten doen 
bewaken. Want zeer spoedig verwacht ik de voortvluchtige ban­
diet Benaja Stibbe hier in Rotterdam ..  . om u voor ’t laatst 
te zien.”

Langzaam keert Mirjam haar gezicht naar hem toe; een ver­
anderd gelaat, dat hard en strak is en waarin de ogen vurige 
stenen zijn onder de mongoolse wenkbrauwen. „Mijnheer de 
commissaris, u kunt op mij rekenen. Want ik heb mijn enige 
liefde te wreken . . .  de heer Manuel Belmonte.”

De commissaris boog . . .  en ging.
De politie speurde naar Benaja Stibbe, de onderwereld joeg 

op hem om hem te vermoorden. En Benaja zwierf van dorp 
tot dorp, van stad tot stad. Overdag verbleef hij zoveel moge­
lijk in herbergen, trok bij voorkeur tegen de schemer of 
’s avonds. Hij reisde als een gezeten burger met tamelijk veel 
bagage, was niet karig met zijn fooien en viel niet op. Nie­
mand verdacht deze mismaakte dokter en men begreep zijn 
tegenzin om uit te gaan, zijn behoefte om te lezen en te stu-
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deren. Maar wat de commissaris reeds had vermoed, gebeurde. 
Op een avond, midden juli, valt de zware klopper op de deur 
van het huis Belmonte. De stuurse huisknecht kijkt misprijzend 
naar de bochel, die zo laat nog door mevrouw wenst te worden 
ontvangen. Er gaat iets gebiedends uit van Benaja, daarom 
bekijkt de huisknecht hem nogmaals, vlug, van top tot teen. Het 
fijne laken van het rokkostuum, het smetteloze linnen, de 
donkergrijze, harige cilinderhoed geven de doorslag; de huis­
knecht buigt diep als Benaja zijn kaartje op het zilveren blad 
legt.

Dan is hij bij Mirjam in de kamer. Mirjam, die hem ontzet 
aanstaart, al heeft de commissaris dit bezoek voorspeld.

„Mijn God ..  . Benaja! Hoe durf je? Hoe waag je het hier te 
komen?”

„Het is een even groot waagstuk om hier te komen, als in 
Amsterdam te blijven. De schaal van mijn levenskansen is in 
zeker opzicht in evenwicht. Ik meen te moeten opmaken uit je 
opwinding, dat je alles weet, Mirjam.”

Hij doet een paar passen in haar richting. Zij wijkt uit naar 
de muur, bij de kamerdeur. Zij leunt er tegen en drukt er met 
haar handen tegenaan, met gespreide vingers. Zij kijkt naar 
hem, in zijn donkere, roodomrande ogen. Zij ziet erin zijn diepe 
bevrediging om haar angst voor hem, haar gruwend ontzag 
voor de beruchte bendeleider. Even sluit hij zijn ogen, in zalig 
genieten. En Mirjam fluistert: „Alles.”

„Alles, dat kunnen voor jou slechts feiten zijn, Mirjam. 
Want het waarom ligt verborgen in mijn hoofd en mijn hart.” 

„Je  daden . . . zijn de inhoud van je hoofd en je hart. En die 
zijn slecht, intens slecht. Hoe is het mogelijk, zo een intel­
ligentie en zo een misdadigheid in één wezen.”

„Mirjam, ik ben gekomen om je nog eenmaal te zien en je 
vaarwel te zeggen. Ik verlaat het land. Of ik m’n leven zal 
beteren, weet ik nog niet. Het is wel aandoénlijk: in een nieuw 
land een nieuw leven beginnen; maar ik moet eerst het oude 
kwijt. Vooral mijn herinneringen, mijn vernederingen, mijn
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minderwaardigheidsgevoel. . .  mijn verlangen. D at is veel, niet­
waar Mirjam? Wat een geestelijke ijzervreter moet ik worden 
om dat te bereiken.”

Zij blijft hem voortdurend en aarzelend aankijken, belang­
stellend.

„M irjam, waaraan denk je?”
„H oe slecht had jij me kunnen maken! Als je geest langer 

op me had kunnen inwerken. Als ik je vrouw geworden was, 
ondanks al dat andere,”  fluistert zij.

„A ls dat zo beschikt was geweest, Mirjam, ondanks al dat 
andere, dat alléén je walging tegen dit lichaam kan zijn, dan 
zou je niet bang zijn geweest. Mijn geest zou je niet hebben ge­
bruikt als een w erktuig. . .  want ik kan beide zijn. Een voor­
beeld van verdorvenheid, een voorbeeld van rechtschapenheid. 
Je  zou de vrouw zijn geworden van een strenge, rechtvaardige 
en goede dokter. Geëerd, geacht. . .  mijn gedrag zou je hebben 
verhoogd.”

„Ben ik de oorzaak van je neergang?” vraagt Mirjam 
angstig.

„ J a  . . .  maar je wist het niet. H et is normaal dat je ver­
langde naar Manuel Belmonte, de knappe, de rijke, de exotische 
man.”

Mirjam buigt het hoofd en staart op het Perzische kleed 
voor haar voeten. N og steeds drukt zij zich tegen de muur. 
Zacht verwijtend vraagt zij weer: „W aarom werd je bende- 
hoofd?”

„Machtswellust. H et was een diepe grootse bevrediging om 
mijn verstand zo speels en vastberaden te laten heersen over 
die rauwe, begerige stukken vlees, mijn bendeleden.”

„En . . .  die overval op mijn man en . . .  mij?”
Even staart hij haar verbaasd aan. Een ondeelbaar ogenblik 

slaat hij de ogen neer en is verward. Dan glimlacht hij. „H oe 
weet je d it, M irjam?”

„V raag dat niet, Benaja.”
Hij zwijgt nu en wendt het hoofd af.
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Opeens wordt Mirjam driftig. Zij kijkt fel op, leunt niet 
meer tegen de muur, maar is met een enkele pas bij hem. Zij 
stampvoet en slaat hem in het gezicht. „W aarom? Waarom 
deed je dat, was je haat zó groot?”

„Zo groot was mijn liefde voor jou, Mirjam. D at ik er een 
moord voor kon doen.”

„H eb je niet voorzien, dat mijn haat evenredig groeien kon 
met het leed van mijn liefde. Hoe groot mijn afschuw en mijn 
rancune zijn tegen de man, die Manuel Belmonte mismaakte 
voor heel zijn leven?”

„Ik  heb dat niet voorzien. En, Mirjam, heb jij voorzien, hoe 
groot mijn afschuw en rancune zijn geworden tegen de Schep­
per, die Benaja Stibbe heeft gemaakt en mismaakt voor heel 
z’n leven?”

„Benaja . . .  je lastert G od!”
„D at doe ik, met m’n gehele levenswandel. Sinds ik jou ver­

loor laster ik Hem, van vroeg tot laat, met daden én met 
woorden.”

Zij slaat de handen voor de ogen en snikt. „G a nu, ga 
nu. De politie zoekt je. N og wil ik Benaja in je zien, hoe­
wel ik de commissaris beloofd heb te zullen helpen. Nog 
wil ik de oude Benaja in je zien . .  . maar ik haat je en gruw 
van je.”

„O m  . .  . Manuel Belmonte?”
Zij knikt en kijkt niet op, bijt op de knokkels van haar 

vuistje.
Hij lacht honend en gebiedt: „Luister! Als je man was ge­

storven, dan zou ik zijn gekomen met mijn gehele vreselijke 
geest om je te overwinnen en te nemen met je barend ver­
mogen. Ik heb nu gezien, dat ik zou verloren hebben. Ik heb 
nu gezien, dat ik aan een koortsig waanbeeld heb geloofd, want 
je verafschuwt me, in plaats dat je ontzet en ootmoedig mijn 
offer aanvaardt. Een groots offer, als bewijs van m’n liefde. 
Een vreselijk bewijs, de moord op je man. En het valies, dat 
was de scalp, die ik je tonen wilde.”
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„Mijn God . . .  mijn God. Benaja wat ben je ziek. Wat be­
zielt je?”

„Waar is de grens tussen ziekte en koele berekening door 
een glashelder brein? Ken jij die grens?”

Hij lacht onaangenaam, verheft dan zijn stem, hard en ge­
biedend: „En dit omhulsel, dit misbaksel, deze scherts van de 
Schepper ontvangt niets van zijn medemensen. Alles moet ik 
kopen tegen hoge, woekerhoge prijzen. Wat kan ik doen met 
een jaargeld van tweeduizend gulden, Mirjam? Met welke 
sommen moet ik de blik naar m’n gedrochtenlichaam weg­
kopen? Hoeveel kosten de mooiste vrouwen, hun liefkozing? 
Hoe kostbaar is hun streling, waarin geen grein van afkeer 
mag te bespeuren zijn? Hoe duur is een groot huis met vele 
bedienden, die buigen moeten voor hun broodheer dokter 
Benaja Stibbe? Hoeveel is er nodig om groot te zijn in de 
havens, de politiek, de koloniën? Want een dokter, ach, wie 
bekijkt er een dokter. Een armendokter kan ik zijn voor even 
afzichtelijke lichamen als mijn eigen. Al dat heb ik begeerd als 
zoenoffer voor dit machteloze, mismaakte lichaam; en mijn 
leven is te kort om het te verdienen. Daarom heb ik het willen 
roven, zoals velen het vóór mij deden en na mij zullen doen. 
Maar al deze begerige slechtheid is pas opgewoeld, toen ik jou 
had verloren. Geloof je me, Mirjam . . . .  geloof je me?”

„ Ja  . . .  er is geen weg terug, Benaja.”
„Als die weg bestond ..  . nee, je zou hem toch niet willen 

gaan. Mijn ogen bedriegen me niet meer en mijn verstand is 
uiterst helder geworden door misdadige berekeningen.”

Zij verbergt het gezicht in haar handen, huilt zachtjes, fluis­
tert: „Ga nu, en tracht een andere weg te vinden, weg uit de 
onderwereld."

„Vaarwel, Mirjam.”
„Vaarwel. . . Benaja . . .  de politie schaduwt dit huis, omdat 

men je verwachtte. Ik hoop dat het je gegeven is om te ont­
komen.”

„Dit wanstaltige vlees wordt duur verkocht. Vaarwel . . .”
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Hij heeft de kamer verlaten, zij hoort zijn snelle passen in 
de hal, het dreunen van de huisdeur. Zij staat doodstil in 
haar kamer, de handen tegen de borst gedrukt. En luistert in 
uiterste spanning.

Dan snerpt een fluitje. H aar hart bonst. Weer snerpt het 
en het krijgt antwoord van andere, ver weg, uit verschillende 
richtingen. Een ring van fluitjes sluit zich. Dan verwijderen 
zich de geluiden; en Mirjam Belmonte weet dat Benaja Stibbe 
wordt gejaagd als roofwild door mijnheer de commissaris en 
zijn dienders.

Hij glipte door het kordon en de duisternis slokte hem op. 
Hij zat die nacht bij de duurste meid van de Zandstraat en be­
taalde haar in goud om slechts met haar te praten en zijn leed 
te vertellen. Zij deed haar best om te luisteren, maar geeuwde 
soms achter haar hand; dat wilde hij niet zien. En de goed­
koopste meid van het Rode Zand ontving die nacht haar spion- 
neloon van de politie.

Het daglicht brak door toen de dienders op de deur van het 
bovenhuis bonkten en het woord 'politie’ als een ‘Sesam open 
u’ tegen de gevel opjoegen.

Het toverwoord werkt niet voor deze deur. Wel voor de 
honderden van de Zandstraat en het Rode Zand, de omliggende 
straten en stegen, tot in de Buurt. Want het volk snelt toe. 
Nogmaals herhalen de dienders het machtswoord van de samen­
leving tegen de enkeling.

De deur gaat open en de vrouw staat op de drempel. „Ik 
heb niks gedaan,”  huilt ze.

„Weten we. Opzij. Het gaat om die bochel.”
M aar op dat moment wordt de vrouw door een duw in de 

rug vooruit geworpen, zodat zij valt. De deur klapt dicht. Zij 
ligt voorover op de straat, het gezicht heeft de keien geraakt; 
zij bloedt uit een gat in het hoofd en uit de neus. Men helpt 
haar op, zij spuwt een paar tanden uit. De mooie, gewonde 
meid wordt door een kluwen vrouwen bejammerd en wegge­
bracht.
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Dan bonken de politiemannen met hun schouders tegen de 
deur om haar open te breken. Mannen komen te hulp met een 
wagenboom, keien worden losgewerkt, kielen gaan uit en de 
dolkheften worden zichtbaar boven de broekriemen . . .

Een raam wordt opengeschoven. Benaja Stibbe bukt uit het 
venster en vuurt met een pistool in de straat. De dienders stui­
ven verschrikt uiteen, zij zijn slechts gewapend met hardhou­
ten stokken en hartsvangers, want de havenstad is meer gewend 
aan messevechters dan aan pistoolschutters.

Er is ruimte voor het huis gekomen. Men wacht op een lei­
der. Men wacht op mijnheer de commissaris.

De commissaris komt. Met nog meer dienders in groen 
lakense jassen met witte knopen, in grijze pantalons, met ronde 
vilthoeden op, waarvan de witte platen met het woord ‘Policie’ 
fel afsteken. De commissaris heeft zijn oranje sjerp omgedaan, 
waarop het woord ‘Kommissaris van Policie’, en hij draagt zijn 
degen. Het volk weet nu, dat mijnheer de commissaris ernstig 
bezorgd is . . .  De menigte dringt op. Het is volk uit de Zand­
straat, van het Rode Zand. Er is ook volk toegelopen van 
de Dijk en het Achterklooster, uit de sloppen van de Goudse- 
singel en de Coolvest.

Het loeit en vloekt, de meest verschrikkelijke bedreigingen 
stijgen op naar het open raam, waaruit Benaja Stibbe zojuist 
weer heeft geschoten met zijn pistool. Met de grootste moeite 
houdt de politie stand, zo groot is de haat van de Zandstraat, 
die maar één ding vraagt, de vernietiging van deze misgeboorte, 
die een van de mooie meiden heeft verwond.

Die bochel moet worden uitgerookt, daarom sleept men 
reeds met oude strobedden en lompen. En dan zal men hem 
vertrappen, tot brij, als een adder!!

De oude commissaris is beheerst. Hij voorziet grote moeilijk­
heden en een afgrijselijk bloedbad, als dit volk niet in toom kan 
worden gehouden. Hij stuurt een man door de volte en 
houdt zo goed mogelijk het volk in bedwang met zijn dienders. 
Dan komt de politieman terug; bij hem zijn Gijs van der
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Z w an , de meester van  de D ijk  en Ja n  H e y , de koning van  de 

Z an d straat. Z ij zijn niet meer de branievechters, de jaren gaan 

hen overm eesteren. H un  gezichten zijn reeds oud en gegroefd, 

m aar toch gaat er nog een grote macht van  hen uit. En het 

vo lk  w o rd t rustiger, nu het zijn voorm annen bij mijnheer de 

com m issaris ziet.

„M annen , het w ettelijk  gezag doet een beroep op de orden­

telijke burgers.”

„C om m issaris, neem ons nou niet in de m aling, nou je in 

de stront zit. A ls  je zegt, dat je ’t benauw d heb en hulp w il 

hebbe van  de nagels van  je doodkist, godsam m e héé, je ben 

óók een mens en me stane naas je ,”  zegt G ijs van  der Z w an .

„G ijs , ga niet op me zitten. En als ik een schone onderbroek 

w il gaan aantrekken, roep ik zolang de huzaren .”

„L a a t  dat, meester. W e klaren  het w e l.”

Bij de voorm annen scharen zich een p aar kerels, uit ver­

plichting o f vrees vo o r deze, nog steeds krachtige heersers. 

Langzaam  w ijkt het vo lk . G rom m end, dreigend. M aa r er kom t 

toch meer ruim te en men heeft het stro nog niet durven  aan ­

steken.

T w ee politiem annen ram m elen de deur met de wagenboom . 

Z ij v lieg t open en de dienders gaan naar binnen, de trap  op. 

E r  klinken  twee schoten en de m annen zijn direct w eer buiten, 

geschrokken en ontdaan, hun ronde hoeden rollen over straat. 

O peens giert het vo lk  van  het lachen, de m oordlust ontlaadt 

zich door het w egrollen van  die speelse politiehoeden. D e com ­

missaris heradem t.

D an  kom t Benaja in het deurgat. In hem dsm ouwen, zonder 

w ikkeld as, met open hemd en loshangend vest. V erw ild erd , 

dodelijk  beangst en vastberaden. Zijn  handen om klem m en de 

pistolen, die hij gericht houdt van  zijn heupen. H et w ord t stil, 

even. D an  snerpt het door de lucht: „S tinkend e ro tjo o d !!’

W eer dringt het vo lk  op, opnieuw  bloeddorstig nu het mis­

m aakte lichaam  zich heeft vertoond, en opgezw eept door éón 

kreet, het begin van  iedere pogrom .
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De hoofdagenten trekken hun sabels, de agenten hun harts­
vangers. De commissaris gaat naar boven, vlak bij joelende jon­
gens en meiden. Hij kijkt grimmig, want dit is een nieuwe 
ervaring in zijn lange ambtelijke loopbaan; maar hij zal de 
orde herstellen, al zou dat hem het leven kosten.

En dan, als de menigte tot het uiterste is geladen, op de 
seconde dat een orde tot chaos wordt, komt er deining in de 
achterste rijen. Men wijkt. Er vormt zich een smal pad naar 
de ruimte voor het huis. En langs dit pad komt langzaam een 
aartsvader. Met een lange, witte baard aan een trillende voor­
uitgestoken kin, met verre, grijze ogen onder borstelige, witte 
wenkbrauwen. Met gebogen rug en een stok in de hand, die 
tikt op de keien.

Jonas, de bijbel venter.
Het is stil geworden, een geladen sfeer is om Jonas van 

Gogh, die voor Benaja staat en vraagt: „Wie ben je?”
Benaja heeft naar hem gekeken als naar een droomverschij­

ning, zegt aarzelend: „D at raakt u niet.”
„Mij raakt het lot van een Bar Jisro’eil. Leg je wapens neer.” 
„N oo it. . .  oude man. Dit volk zoekt mijn bloed. Slechts als 

lijk wil ik vertrapt worden.”
„Wat heb je gedaan?”
„Ik heb een van hun vrouwen verwond.”
„D at is ernstig. Ieder volk eist wraak, als een van zijn vrou­

wen door een vreemdeling wordt verwond. Luister naar het­
geen geschreven staat, mijn zoon.”

„Mijn zoon . . .?” Het gezicht van Benaja vertrekt tot een 
grimas, er komen tranen in z ’n ogen en hij herhaalt: „Mijn 
zoon?”

„Luister naar een Oudste van Israël. Hij kwam af van Jeru­
zalem en was omgord. En hij was te midden van de Filistijnen 
en was alleen. En al het volk van Gaza stond rond hem, en 
zij hoonden hem en zij joelden. En eisten zijn bloed. En hij 
was eenzaam te midden van de Filistijnen. En de Hebreeër zei- 
de: ‘Laat mij toch in vrede gaan’. Maar zij verhardden zich en
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antwoordden: 'Ken uw wet, man van Juda, oog om oog, tand 
om tand’. En in deze stad G aza leefde een man, een vergeten 
man. En hij kwam tot de Hebreeër en zeide: ‘Bedenk dat gij 
vreemdeling zijt en dat gij leeft bij hun genade. Geef uzelve 
in de handen van hunne oversten en bid’.”

Jonas van Gogh sluit zijn ogen en strijkt over zijn witte 
baard.

„Ik  ken dit vers niet, oude man, en toch ken ik de Thora.”
Jonas de bijbel venter heft zijn oude hand op en wijst met 

zijn benige vinger naar Benaja, heen en weer alsof hij zacht 
beschuldigt en zegt: „A l dat geschreven staat, is niet steeds 
met inkt op perkament.”

Benaja glimlacht nu, want hij begrijpt Jonas, die vervolgt: 
„A ls je de Thora kent, dan zul je weten dat een jood nimmer 
de wet mag verlaten. Ook nimmer de wet van het land zijner 
ballingschap. Denk aan onze goloez. En gedenk dat iedere jood 
het leven van honderd joden in zijn handen houdt. Leeft Israël 
in je?”

„Misschien, ik voel het nauwelijks.”
„H oe heet je, mijn zoon?”
„Benaja.”
„Benaja, luister naar de wet voor Israël in goloez, koud ge­

schreven met inkt op perkament,”  en de stok van Jonas tikt 
bij ieder woord gebiedend op de keien, „D in o . .  demalchoe- 
tho . .  . dino.”

Benaja staart hem aan, de pistolen zakken, de armen hangen 
slap langs het lichaam. En Benaja herhaalt: „D in o . . .  demal- 
choetho . .  . dino . . .  De wet van het land, dé wet.”

De pistolen vallen kletterend op de keien. H ij steekt zijn 
handen vooruit naar mijnheer de commissaris. De boeien 
klikken.

Stil wijkt de menigte . . .
Dino demalchoetho dino.
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V

DE STAMMOEDER

Hei was een grote teleurstelling voor Abraham Lezer, dat Be- 
naja Stibbe was gegrepen tijdens zijn reis naar Londen. Ma- 
nuel Belmonte had er veel plezier om en plaagde zijn zwager 
telkens, als hij hem zag. Zo erg, dat op een keer Abraham 
boos zijn huis uitliep en Mirjam daarom een van de zeldzame 
ruzies met haar man had. Een paar dagen later zond Manuel 
een uitnodiging aan zijn zwager om te willen komen, want de 
zending antiek, die zij in Londen hadden gekocht, was gearri­
veerd.

Abraham kwam niet, noch gaf hij enig bericht. Manuel 
wachtte een paar dagen, liet zich toen naar de Westewagen- 
straat rijden, want hij wilde beslist geen onenigheid met zijn 
zwager, die hij toch zo graag mocht.

En als Manuel Belmonte in zijn rolstoel, geduwd door een 
dienaar in livrei, in de Westewagenstraat verschijnt, staat het 
dagelijkse leven een moment stil. Men komt aan deuren en 
vensters, verbiedt de kinderen achter de rolstoel te gaan op­
tochten. Dat doet men niet, zo’n schatrijke invalide bekijkt men 
met ontzag vanuit de verte en men is trots dat zijn Buurt con­
necties heeft met zo een macht, al zijn het dan 'mesjoggene 
Portegiezen’.

Abraham Lezer komt gewichtig naar buiten, doet alsof hij 
zijn zwager niet kent en begint plechtig: „Goedendag, mijn­
heer, wat kan ik voor uedele doen?”

Manuel is eventjes verbaasd, want hij heeft er geen vermoe-
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den van, dat Abraham zo boos is. Maar dan beginnen zijn ogen 
te twinkelen en hij punt met één hand zijn kneveltje, volgens 
zijn gewoonte, terwijl hij met de andere zijn wandelstok vast­
houdt, die tussen zijn verlamde benen op het voetenplankje 
steunt. Abraham kijkt onrustig naar zijn zwager, dat ogen- 
vonken voorspelt niet veel goeds.

„Mijnheer Lezer, ik kom u mededelen, zoals ik reeds schreef, 
dat de zending antiek uit Londen is aangekomen als een totale 
puinhoop. En dat ik u voor de gehele schade inclusief de vracht 
aansprakelijk stel. U had op zich genomen, het transport vak­
kundig te regelen, het resultaat is een kind van drie jaar on­
waardig.”

„M ani! . . . wat zeg je me nou?”
„Mijnheer, ik verbied u deze troetelnaam te gebruiken, die 

is gereserveerd voor mijn naaste familie. Wij kennen elkan­
der nauwelijks.”

Abraham krijgt het warm, daarom wist hij zich het voorhoofd 
af met zijn zijden neusdoek. Hij wil antwoorden, doch Manuel 
maakt afwerende gebaren.

„Genoeg, mijnheer. Ik verzoek u mij te willen aandienen bij 
mevrouw Josina Lezer. Ik wil constateren hoe zij baar leven 
verslijt en doorworstelt, naast de baardige dwaas, die haar op 
een onzalige dag betoverde. Zij is wel zeer zwaar gestraft. En 
waarom?”

Abraham Lezer kijkt nu zo kinderlijk onthutst, dat Belmonte 
onbedaarlijk moet lachen en zijn zwager goedmoedig in de 
buik bedreigt met zijn wandelstok.

„Brammie, rol me naar binnen. Moet ik kou vatten in zeven­
tig graden augustuswarmte? En bovendien heeft de Straat ons 
nu lang genoeg aangegaapt.”

Met plezierige bedrijvigheid heeft Abraham hem naar bin­
nen gereden, de kamerdienaar is discreet in een hoekje gaan 
zitten en tracht niets te horen van het gesprek met zijn brood­
heer.

„Brammie, de zending is er. Wanneer kom je uitpakken en
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opstellen? En dan moet je verschillende stukken, die nu te veel 
zijn, voor me verkopen.”

Hij duwt met geoefende handen tegen de ijzeren hoepels 
opzij van de wielen en rijdt voorzichtig over het brede 
middenpad, waarlangs de schatten van Abraham Lezer staan 
opgesteld. Meer dan eens houdt hij stil, neemt een kostbaar 
stuk in zijn voorzichtige handen, taxeert de waarde en discus­
sieert over aard en oorsprong en ouderdom. En heeft intens 
plezier. Opeens heeft hij een gouden beker van een tafeltje 
genomen.

„Hé, wat is dit? Brammie ..  . hoe kom jij daaraan?”
„Gekocht uit de collectie Rietborn, waarvan ik toch nog een 

deel moest veilen. Rietborn had het stuk eens gekregen van 
zijn zoon. Nog in de goede dagen.”

„Zo . . .  van Ari Rietborn. En hoe kwam Ari aan mijn beker?”
„Jouw beker?”
„ Ja  . . .  de mijne. Ik heb die eens cadeau gegeven aan een 

dame in Brazilië. Een dame, die ik intiem kende.”
Peinzend kijkt hij naar de flonkerende beker, die hij nu in de 

handen laat ronddraaien, en zegt: „Brammie, het wordt tijd, 
dat ik wat geld ga besteden aan een goede speurder. Hoewel 
ik jouw politiële capaciteiten zeer waardeer wil ik nu eens een 
vakman inschakelen. Hij kan dan meteen de geschiedenis van 
mijn mislukte moordenaar uitpluizen, samen met het verhaal 
van deze beker.”

„Je  mislukte moordenaar? Die zit nou veilig en voor jaren 
gevangen.”

„Brammie, blijf jij nu maar antiquiair en solliciteer nooit bij 
de politie. Geloof me, zwager, die Benaja Stibbe heeft het niet 
gedaan.”

„Mani, wat heb je nu weer? Voor de rechters heeft hij be­
kend, alle bewijzen waren goed en tegen hem. Jij hebt altijd 
wat bijzonders.”

„Daarom ben ik een Belmonte, een mesjogge Portugees, niet­
waar Brammie? Wees nu blij met de wetenschap, dat Jonas
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de bijbelventer je deze primeur niet heeft afgesnoept. Die oude 
Jonas, die dacht met bijbelteksten een moordenaar en dief te 
hebben gepakt. Volkomen naar de geest des tijds, de misdaad 
buigt voor de Schrift en niet voor de pistolen. Ik ben zo vrij 
te denken, dat de opzet van de overval te uitheems was voor 
een mannetje als Benaja.”

„Wat heb je nu weer uitgedacht?”
„Zoeken, mijn waarde, zoeken. Ik ga het nu zelf ook eens 

doen, met een paar gehuurde ogen en oren.”
„Vertel mij van die beker, Mani.”
„Brammie, blijf dac nu begrijpen van die dame. Later mis­

schien. En tracht me nu met Gerard naar boven te slepen, 
naar Josina en de sherry. Ik hoop dat de vreugde om de valse 
Benaja je spierkracht niet heeft verlamd. Ik zou graag nog 
wat leven en niet mijn einde vinden onder aan jouw trap.”

Hij puntte weer zijn kneveltje en Abraham beet op zijn snor. 
Want hij onderdrukte een scherp antwoord.

David Houtkruier bezoekt zijn moeder Rachel, want zij zullen 
afscheid nemen. Zij vertrekt naar Parijs, de droom van haar 
leven. Daar zal zij een klein atelier beginnen en de grondslag 
leggen voor een nieuw leven van haar kinderen. Voor Tamar, 
het elegante, beschaafde meisje, dat is gevormd op de kost­
school in Brussel; en voor Uria, de vrolijke, slanke jongen 
met zijn tintelende ogen en zijn gevoel voor schoonheid.

„David, bedenk je nog eens en kom na, met Lea en mijn 
kleinzoon. Je wordt hier niets. Wat voor bekoring heeft dit 
kleine modderige provinciestadje Rotterdam toch voor je? De 
wereld leeft in Frankrijk.”

„Moeder, ik wil mezelf maken. Ik wil niet leven van uw  

geld, dat weet u toch allang? En dan, ik hou van Rotterdam.” 
„Je  vrouw denkt er anders over.”
„Mogelijk, moeder. Maar waar de man is, daar zal de vrouw 

ook zijn. Ik hoop dat u slagen zult, u en Tamar en Uria.”
„Ik zAl slagen, David. De qehiloh zal de menoege niet heb-
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ben me verslagen te zien. En ook niet Brammie Koperentuit.” 
„Waarom zo bits, moeder? Wat heeft hij u gedaan?” 
„Niets, David. Hij heeft mij eens begeerd en daarna ge- 

hóónd. Niet de moeite waard.”
„Moeder!”
„Ja , David, ook je moeder is een mens van vlees en bloed. 

Vreemd hè, dat een moeder soms geen moeder is. Zeg me nu 
vaarwel, en mocht je me ooit nodig hebben, ik zal er zijn met 
al mijn geld. Van Lea en het kind heb ik reeds afscheid ge­
nomen. Zoen me . . .  je moeder . . . altijd je moeder.”

Zij huilt opeens onbedaarlijk en hij omhelst haar. Dan keert 
hij zich bruusk om, omdat hij zijn zwakte en twijfel niet wilde 
tonen.

Die middag reisde Rachel Houtkruier af. Met Tamar en Uria 
en een gezelschapsdame, in een grote reiskoets met vier paar­
den, en op de bok twee koetsiers; de achterbak was vol bagage. 
Zij reed langzaam door de Buurt, de stad uit, door de Delftse 
Poort; het was een omweg, maar dat was haar triomf over de 
sprakeloze Buurt wel waard.

Nauwelijks was de reiswagen door de poort gereden of de 
vrouwen renden bij elkander op bezoek met dat verschrikke­
lijke nieuws over Rachel, die temeije. En Sheintje Rosenfeld, 
die vroeger altijd het hitsende middelpunt was geweest van al 
het nieuws, zei nu slechts wijsgerig, zittend achter een nieuwe 
roman in haar keuken: „Waarom zal ze niet maddam de weet 
ik veel worden? Waarom zal ze niet leve? Waarom niet as 
men moed heb? Wete jullie en ik veel, wat leve is!”

De vrouwen waren sprakeloos en roddelden nu nog een hele 
dag over Sheintje, die ook dacht als een temeije en nog geen 
'spoog water’ had aangeboden aan haar visite.

Weer is een jaar voorbij. Weer heeft de mens een denkbeeldig 
punt bereikt op zijn weg naar de dood, en vermeldt op zijn 
wetten, akten en brieven juni 1837.

De Buurt vegeteert haar leven, de Zandstraat en het Rode
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Zand verbruiken zich met drank en bloedige gevechten, de 
Dijk leeft vrolijk, ruw en onbezorgd haar zeemansbestaan. In 
de andere wijken breken de voortrekkers uit, stuwen hun zaken 
omhoog en stoken de eerste vuren onder de ketels, die het 
bruisende leven van Rotterdam zullen brouwen.

Abraham Lezer zit in de milde junizon voor zijn winkel en 
rookt uit een geweldige porseleinen Duitse pijp, waaraan een 
grote kwast bungelt. De jeugd van de Buurt is reeds een paar 
maal voor hem samengedromd en heeft met grote vragende 
ogen naar de pijp en Brammie gekeken. De brutalen hebben 
gevraagd of zij de kwast mogen strelen, wat hij goedgunstig 
heeft toegestaan. Maar Abraham heeft hen evenzovele keren 
verjaagd, want jeugd wordt gauw te speels en te vrij. En 
Brammie is nu zesenvijftig jaar en niet meer zo heel erg wild 
op kinderen.

Dan loopt David Houtkruier door de Straat, kijkt vragend, 
en de ernstige jonge man moet glimlachen als hij voor Bram­
mie blijft staan.

„ Ja , Davidje, dat is de straf voor een mens, die niet goed 
heeft ingekocht. Die pijp hier wilde ik jaren geleden met alle 
geweld hebben, ik ben er zelfs tweemaal om gegaan en die 
tweede keer was hij een stuk duurder. Een prachtige oorkonde 
was erbij. Pijp, eigendom geweest van Frederik de Grote. Alle­
maal zwendel, de pijp en de oorkonde én Frederik de Grote. 
David, ik ben teruggegaan naar de koopman en nou mag jij 
raden, wat hij antwoordde: ‘Brammie,’ zei hij, ‘waarom kan 
die pijp niet van een Frederik zijn, en waarom kan die Frede­
rik niet groot zijn? Ik heb een Frederik gekend, die een meter 
negenentachtig was. Niet een meter negentig, nee, een meter 
negenentachtig’, zei de schelm. Kan men met zo’n koopman 
praten? Nou zit ik er mee, jaren, want wie koopt er zo’n pijp? 
Misschien straks de opperrabbijn om te gebruiken in plaats van 
de ramshoorn op Nieuwjaar en Grote Verzoendag. David, 
stel je de gezichten van de qehiloh voor als die pijp ten hemel 
wordt geheven.”
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David Houtkruier wordt opeens ernstig. Hij is vroom en 
duldt geen grapjes over ritus of tekst. Abraham ziet het, gaat 
verder: „Nu gebruik ik hem, maar verslijten doe ik hem niet. 
Soms ben ik doodmisselijk, want er komt bijna geen eind aan 
dat ons tabak. Misschien heb ik nog eens het geluk, dat hij 
breekt, al jaren ga ik er nonchalant mee om zonder resultaat. 
Maar, David, wat wil je? Was je verlangend mijn gezicht te 
zien of moet ik je raad geven of je de benoeming tot burge­
meester zal aannemen?”

„Mijnheer Lezer, ik heb een brief ontvangen van moeder. 
Weer dringt zij aan om naar Parijs te komen, het schijnt haar 
bijzonder goed te gaan. Ze schrijft dat ze alles opbouwt voor 
haar kinderen, zodat we eindelijk verlost worden van de getto- 
sfeer en leven kunnen als de christenen, rijk en werkelijk vrij.” 

„Zo, zo, werkelijk vrij. Ik ken dat. Geen sjabbes meer, geen 
Grote Verzoendag, geen Pasen of urim. Treife vlees en brood 
en boter.”

„Tamar heeft ook geschreven en erg aangedrongen. Het was 
er heerlijk, concerten, theater, een bruisend leven.”

„Die Tamar. David, ik zie het nu veel zwarter. Tamar met 
een christenman. Uria met een shiqsie. Wees dankbaar, dat 
je getrouwd ben met Lea en als je gaat, word je ook ver­
slonden door die emancipatie. Ik vraag me wel eens af of 
Napoleon wel goed heeft gedaan.”

„Lea wil gaan, wat moet ik zeggen?”
„Waar de man werkt, zal ook de vrouw leven. Zeg dat tegen 

Lea.”
„Heb ik al gezegd. Maar Lea is slim en ze antwoordde: 

'Waar toekomst is voor de kinderen, daar zal de man gaan 
werken en de vrouw volgt dan vanzelf’.”

„Zeg tegen Lea, dat we geen nomaden meer zijn. En dat waar 
de vader een bestaan schept, de kinderen dat zullen erven.” 

„Zeg tegen Lea! Ik heb niet veel in te brengen bij Lea,” 
zegt David kleintjes.

„Stuur haar bij me.”
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Abraham Lezer stond op, klopte David gemoedelijk op de 
schouder en ging naar binnen. De Duitse pijp droeg hij voor­
zichtig voor zich uit, alsof hij een giftige slang achter de kop 
had gepakt.

De blonde Lea kwam. Bedeesd, maar haar ogen waren het 
niet. Tamelijk ruw zei Abraham wat hij dacht van haar schoon­
moeder en de verlokkingen, die zij per brief in Davids huis 
zaaide. Lea verdedigde haar schoonmoeder hardnekkig, steeds 
feller. Maar de autoriteit van Lezer was te groot voor dit jonge 
vrouwtje en daarom liep zij huilend de winkel uit. Met ge­
bogen hoofd, dat de Straat toch maar niets zou zien. Daardoor 
liep zij tegen Josina op, die met haar keukenmeid terugkwam 
van de markten.

Lea schrikt, omdat door de botsing Josina’s hengseimandje 
op straat valt en de kersen en aardbeien eruit rollen. Lea is 
geheel overstuur, wil neerknielen om de vruchten op te rapen. 
Maar dan zegt Josina spottend: „Oi, Lebber Vijg!”

Lea schiet in de lach, maar Josina heeft toch de behuilde 
ogen gezien en de vegen over de wangen.

„Lea, waarom ben je naar oom Bram gegaan? Waarom ben 
je niet bij mij bovengekomen om d iir  zijn theorieën aan te 
horen? Dat scheelt altijd wel een paar octaven, als ik erbij 
ben. Kom mee en drink een kop koffie bij me. Dan kom je 
rustig terug in je huisje. Kom.”

Lea heeft het dekselmandje opgeraapt en reikt het aan 
Josina, die het keukenmeisje opdraagt: „Klaasje, juffrouw 
Houtkruier zal je bun en ik de mand nemen. Ga jij terug en 
koop opnieuw kersen en aardbeien.”

Zij gaan door de hoofddeur naast de winkel naar boven, 
want Josina wil niet dat Abraham nog eens tegen Lea zal uit­
vallen. Boven schenkt zij vlug de koffie in, die reeds uren 
door de filter heeft staan druppen en het huis met een heerlijk 
aroma heeft doortrokken. Ook haar beroemde appeltaart snijdt 
zij vlug in flinke punten en de aandachtige Lea ziet in de
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snijkanten de rijke vulling met schijven appel, rozijnen en 
krenten en sukade.

„Nou, Lea, drink je koffie met plezier en eet je appeltaart. 
En daarna vertel je me van die nar David, die wil leven als 
een dorpshoofd in Kanaan.”

Maar Lea heeft geen geduld om eerst te drinken en te eten, 
daarom neemt zij een slokje en een hapje.

„Mevrouw Lezer, wat moet ik daaraan doen. Hij is nu al 
jaren bij Mendels en Van Leeuwen en blijft maar pakknecht. 
Als hij z’n sjabbes en feestdagen maar heeft is hij meer dan 
tevree. Geen grein energie om vooruit te komen.”

„Hebben jullie geld om iets te beginnen?”
„Nee . . . hij heeft altijd het geld van z’n moeder geweigerd. 

En mijn bruidsschat was klein, omdat ik een arme jongen wilde, 
tegen vader en moeder in.”

„Is die bruidsschat verbruikt, Lea?”
„Nee, mevrouw Lezer. Ik heb het geld krampachtig vastge­

houden; als David eens zonder werk komt, kunnen wij vooruit 
zonder de bedeling. In nood kan ik een beroep op mijn 
schoonmoeder doen, dat heeft ze mij beloofd.”

„Lea, een man als David wordt nooit een goed zelfstandig 
koopman. Hij is een dromer en zou het liefst studeren in 
Thora en Talmoed. Je weet wel, zo zijn er in Polen en Rusland 
duizenden, die maar lezen en leren en bekvechten over een 
tekst, over een letter in een vers. En de vrouwen moeten de 
kost verdienen.”

„Wij leven niet in Polen, mevrouw Lezer.”
„Als je hem dwingt, verliest hij al jullie spaargeld. Lea, hou 

je van David?”
„Hoe kunt u dat nou vragen? Natuurlijk hou ik van hem. 

Hij is een beste man, die al het mogelijke doet om me het naar 
de zin te maken. En nooit een ander, geen blik. Een goedzak.” 

„Lea, met een goedzak heb je rust en . . . armoede. En 
armoede is op den duur ook geen rust. Je zult zelf moeten 
aanpakken, precies eender als die Poolse vrouwen.”
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„Jij. Begin een zaak, laat hem er iets in doen, anders komt 
zijn mannelijke ijdelheid in verzet.”

„Wat zou ik moeten beginnen? Ik heb geen verstand van 
zaken.”

„Toch wel, Lea. Open een zaak in garen en band, katoen 
en alles wat de boeren nodig hebben. Stuur David met een 
hondewagen de polder in om wat bij te verdienen. En dan 
kan hij rustig lopen dromen en praten met Haqodaush boroech 
hoe. Neem een derde van je bruidsschat, leen een zelfde bedrag 
van je schoonmoeder en ik zal het ontbrekende geven. Dat 
doe ik, dat je bij me zult komen om te vertellen hoe het reilt 
en zeilt. Ik wil dat jullie slagen in het leven, want wij joden 
moeten los van de gettosfeer. Soms kan ik je schoonmoeder 
bewonderen om haar moed.”

Lea heeft het hoofd gebogen, bijt nerveus op haar nagels. En 
vraagt: „Als er nu kinderen komen, mevrouw?”

„Een vrouw is taai. Ook Rachel Houtkruier had drie kin­
deren en géén man. In de Keizerstraat is een lege winkel, huur 
die en David gaat de boer op.”

Lea antwoordt niet. Zij moet steeds kijken naar Josina Lezer, 
die breit. Zij ziet het lieve gezicht, dat toch energiek is, omlijst 
door grijzende haren. Zij bespeurt de grenzeloze rust en be­
heersing; daarom wordt Lea stil, bedeesd stil, wat tegen haar 
aard is. Zij kijkt naar de empirependule, die voornaam staat te 
tikken op de marmeren schoorsteenmantel. Haar ogen dwalen 
door de kamer, langs de rijkdom van antiek en schilderijen, 
zien de kraakheldere en intieme gezelligheid; en zij voelt de 
weldadige rust van de museumachtige sfeer. R u st. . . rust . . . 
rust..  . rijkdom . . .  rijkdom. De pendule tikt het levenslied van 
het huis Abraham Lezer.

Josina kijkt op, recht in de ogen van Lea, die de hare ver­
ward neerslaat.

„Lea Houtkruier, wat je hier ziet en zich nestelt in je ge­
dachten is de geest van het huis Aaron van Cleeff en Zonen,
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een oud voornaam koopmanshuis. Zijn vrouwen hebben altijd 
grote invloed gehad op zijn mannen, hoewel zij grote koop­
lieden waren. Laat dit een voorbeeld zijn, word een grootse 
vrouw in het huis Houtkruier. Dat God je werkkracht 
zegene.”

Lea staat op, komt naar Josina van Cleeff, die haar hand 
heeft gereikt. Nimmer zal Lea Houtkruier kunnen verklaren, 
waarom zij een révérence maakte en de vingertoppen kuste van 
Josina’s hand.

Stil verliet zij het huis, terwijl Josina verder breide, rechtop 
zittend, beheerst. Slechts de breipennen bewogen nerveus.

Sneeuw en vorst, wind en regen. Zij vormden een reidans, eind 
januari 1838. En op een avond jaagt een koude regenstorm 
door de straten, waarin slechts een eenzaamde diender langs de 
huizen loopt, verlangend naar het einde van zijn ronde en de 
warme kachel van het wachtlokaal. Soms kleppert een luik, 
hard en onheilspellend, oude uithangborden piepen en knarsen 
in hun versleten hengsels. Licht kiert huis aan huis door de 
gordijnspleten en breekt de eenzaamheid van de waakzame 
politieman.

De klopper roffelt op de deur van Abraham Lezers huis. 
Geschrokken legt hij zijn panatella neer, die hij rookt, zittend 
bij het haardvuur, lezend in een oud reisverhaal. Ook Josina 
kijkt onrustig op, maar haar nijvere handen breien voort. De 
keukenmeid komt wat ontdaan binnen, zegt: „Voor u, 
mevrouw.”

„Wie?” vraagt Abraham.
„Een meisje. Maar zij vraagt naar mevrouw.”
„Laat haar boven komen,” zegt Josina rustig.
Dan komt de dochter van Saartje van Bienen de kamer in, 

sjofel gekleed, de wangen hol, de ogen behuild en koortsig. De 
haren slierten vanonder haar bruine, wollen omslagdoek, die 
haar hoofdje en schouders bedekt. Zij is knap, Jettie van 
Bienen, maar verwaarloosd en afgesloofd. Onrustig kijkt zij
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rond in de voorname kamer, dan zegt zij bedeesd: „Mevrouw, 
wilt u komen? Met de vrouwen, want het is ernstig met 
moeder.”

Josina staat snel op, loopt nu naar het magere meisje, vraagt: 
„Is de dokter bij haar?”

„Ik heb dokter Prins gevraagd, maar hij is nog niet ge­
komen. Misschien wil hij niet, want we hebben hem nooit 
kunnen betalen.”

Kort en beslist klinken de bevelen van Josina; het eerste 
meisje brengt schuw haar zware mantel en wollen hoofddoek, 
haar waterdichte onmodieuze schoenen.

Abraham kijkt verbaasd, want dit is voor hem een nieuwe 
Josina, deze vrouw met haar korte energieke gebaren en het 
vastberaden gezichtje.

„Kom mee, mijn kind.”
De wind giert en buldert, met moeite houden de vrouwen 

zich staande. Zij gaan langs de kruier Semmie Pieper en 
kloppen hem uit zijn huis. Want Semmie moet gaan naar de 
vrouwen, die komen moeten om te waken o f . . . om de dode 
te wassen, te kleden, te kisten samen met de zakjes aarde uit 
Kanaan. Hij moet gaan naar Bathseba van Zuiden, naar 
Sheintje Rosenfeld, naar Betsie Haagman, naar zes vrouwen 
van de Buurt.

En als Josina Lezer gekomen is in het huis van Saartje van 
Bienen, dan is daar geen stervende. Want Saartje zit aan haar 
keukentafel, weliswaar gekleed in nachtjak en slaaprok, maar 
dat is dan ook het enige dat aan een bedlegerige vrouw her­
innert. Josina is sprakeloos, Jettie ontdaan.

„Moeder, wat doe je!” roept ze.
Saartje lacht; haar handen omvatten de mok, waarin dam­

pende soep is, de vetkraaltjes schitteren in het licht van de 
grote kaars op de keukentafel.

Voordat Saartje kan antwoorden is er gestommel op de trap. 
En dan komt hijgend het zware lichaam van Sheintje Rosen­
feld binnen, gevolgd door Bathseba van Zuiden.
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„Oi,” is alles wat Sheintje kan zeggen en zwaar valt zij neer 
op de andere keukenstoel, die vervaarlijk kraakt.

„We dachten . . begint Josina ernstig.
„U heb goes gedacht gehad, mevrouw,” zegt Saartje. „Adau- 

shem. . . wat was ik ziek. Maar jullie zalle niet glove, op­
eens voel ik me een stuk beter. Opeens zeg iemand tege me: 
'Staan op, Saartje, ik mot je nog niet!’ Ik staan op en voel me 
goed, zo goed, dat ik trek kreeg in een koppie soep. Over m’n 
einde, daar knapt 'n mens van op.”

„Ken je niet waarschouwe, Saartje, motte we daarom 
voor niks komme in zo’n beesteweer?” bitst Sheintje Rosen- 
feld.

„Oi, ken ik gaan naar buite? Ken ik gaan naar buite in zo 
een orkaan, as men juist hcrreze is van de dood? Waar is je 
gochme, Sheintje? En Jettie was toch ook weg?”

Dan ziet zij dat de andere dames nog staan. Daarom zegt ze: 
„Haal stoele, Jettie, uit de voorkamer. Hoe ken men z’n vi­
site late staan. Vlug, kwaïe meid!”

Jettie begint te huilen, opeens. Gierend, van gebroken span­
ning.

„Kom, kom, Saartje, niet zo hard tegen een goed kind,” zegt 
Josina, terwijl zij haar hoofddoek losknoopt. Ook de andere 
vrouwen ontknopen hun mantels, want het is benauwd 
warm in Saartjes keuken.

„Gane jullie nou es effe gezellig zitte en drink een kop 
soep. Dat zal jullie goed doen in die kou,” zegt Saartje ge­
moedelijk.

Er is gestommel met stoelen, er is opeens ook wat gelach. 
En dan zitten zij bij Saartje aan tarel in het warme keukentje. 
Saartje schept bedrijvig grote mokken vol krachtige soep en haar 
ogen glanzen van plezier.

„Gein . . . een grote gein. Heb iemand ooit de generale repe­
titie meegemaakt van ze laatste uur? Heb iemand ooit de 
vrouwen van zijn taharoh bij zich op visite gehad? En ont­
haald?!!!” Zij lacht, zodat de tranen over haar wangen rollen,
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en vervolgt: „Ik bezweer je, het is méér dan een mitswe. Neem 
nog een kop soep, Sheintje, dan zakt je kift.”

Mokkend schuift Sheintje haar kom naar Saartje, blijft boos 
kijken.

„Waarom nou. Ben je bekocht? Had je liever een dooie 
Saartje gezien?” snikt zij opeens.

„Ben je nu wel helemaal goed, Saartje?” vraag Bathseba 
bezorgd.

„In jaren heb ik me niet zo emmes gevoeld. En nou 
jullie d ’r allemaal benne, weet ik tenminste da ’k niet zo allenig 
ben in de kille.”

Zij is ernstig, schudt langzaam haar hoofd en huilt weer. 
En klaagt: „Altijd allenig, me dochter werkt van vroeg tot laat 
en as ze thuis komp is ze te moei om met me te sjmoezen. 
Nooit komp d’r iemand bij arreme Saartje. Omdat ik darme 
schrab en ander vuil werk doe. Allenig as iemand doodgaat, 
dan komp men. En hoe lang? Misschien een uur, as het langer 
duurt wordt men ongeduldig.”

„Saartje, Saartje, dat mag je niet zeggen. Iedereen heeft zijn 
zorgen,” verwijt Josina.

„Niet zo as ik, niet zo as ik. Arremoei en eenzaamheid. En 
ik hou zo van gezelligheid. Maar dat wiste jullie niet," 
snikt ze.

De vrouwen kijken elkander wat verlegen aan. Want nie­
mand keek om naar Saartje van Bienen, de armste vrouw van 
het getto.

„Geef mij nog een kom soep, Saartje,” zegt Josina.
„Emmes?”
„Natuurlijk, je kookt fijne soep. En dan Saartje, kom voort­

aan dinsdagavond bij mij eten en daarna bij mij zitten breien 
en babbelen.”

Dan komen de uitnodigingen van allen, behalve Sheintje, 
die zwijgt. Maar niet lang daarna zegt zij: „Ik zal overdag bij 
je kome, Saartje. Ik ben ook allenig. De lamme helpt de 
blinde.”

211



Saartje wordt rood van opwinding en plezier en tussendoor 
moet zij dikwijls huilen en dan rollen haar tranen in haar 
soepkom. De stemming wordt vrolijker en zij lachen en praten 
over mensen en toestanden in de qehiloh. De uren ver­
strijken.

Dan is er zwaar gestommel op de trap. Verschrikt kijken de 
vrouwen naar de deur, die zachtjes wordt geopend. Daar zijn 
Abraham Lezer en Elia van Zuiden, Jacob Haagman, Semmie 
Pieper, dokter Prins en de rabbijn.

Het is even stil, dan davert het keukentje van Abrahams 
forse lach en de vrouwen staan bedeesd en beschaamd op.

,,Een kraamvisite in plaats van een sjiwwe. Wat doen jullie? 
Samenzweren tegen koning Willem?” vraagt hij.

Men praat dooreen, de mannen moeten beslist allemaal een 
kom soep drinken, opeengedrongen in Saartjes keuken.

„Nebbisj, ze houdt geen droppel over,”  zegt Lebber Vijg.
„Geeft niks, geeft niks, vlees en mergpijpe en water, die 

benne d’r genog in de wereld,” roept Saartje, „maar kowed en 
vrindschap, die benne te min.”

„En nou naar huis, allemaal, het is over twaalven,”  com­
mandeert Abraham.

Zij gaan, plezierig druk en de laatste is Sheintje Rosenfeld. 
Voordat zij weghijgt naar beneden heeft zij haar geldknip uit 
de zak onder haar bovenrok genomen en ondere iedere mok een 
zilveren gulden gelegd, langzaam, alsof het een spelletje was. 
Saartje was sprakeloos, toen zoende zij Sheintje smakkend op 
beide wangen.

Jettie leunde tegen de muur, met gesloten ogen en een ver­
beten verkommerd gezicht.

In Mei werden de vrouwen van de taharoh nogmaals door 
Jettie geroepen om te komen. Ditmaal was de dood vastberaden 
en nam Saartje van Bienen. Een vroeg oud, verlept en stukge- 
werkt lichaampje, dat zijn taak had vervuld. Een geringe in de 
ogen van de qehiloh, een grote in de ogen van de Schepper.
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Omdat zij een schaduwzijde was geweest van het Licht dat 
Hij heeft gemaakt.

Jettie bleef achter in het oude bovenhuis. Alléén met de 
diepe armoede, want zij verdiende nauwelijks genoeg om voed­
sel te kunnen kopen. Het loon van een meid voor het grove 
werk in hotel St. Lucas was nu eenmaal zeer laag.

Nauwelijks waren de vier treurweken om of er golfde weder­
om een ongeluksboodschap door de Buurt. Een vreselijk be­
richt, dat door de joodse gezinnen werd gevoeld alsof zij ge­
zamenlijk aan de schandpaal stonden.

Want Jettie van Bienen zat als meid in een bordeel op de
Dijk.

Als een razende god bulderde Abraham Lezer in zijn winkel, 
gooide in drift een kostbaar Chinees bord aan gruizels. Maar 
dat kalmeerde hem en bracht hem tot bezinning. De Buurt 
stond weer voor zijn winkel want Brammie zou uitgaan voor 
een kind van Israël; gekleed in zijn sjabbespak en met zijn 
onheilspellend tikkende stok.

Maar op de Dijk dromden de meiden en de pooiers dreigend 
om hem heen en zelfs Gijs van der Zwan kon hem niet berei­
ken, zovelen waren er en zo groot was de macht van de vrou­
wenhandelaren. De dienders van de Grote Paauwensteeg ont­
zetten hem met moeite. Verslagen en onpasselijk van inge­
houden drift kwam hij terug in zijn winkel; ervoor dromde 
de Buurt, zwijgend en treurig.

Josina kwam. Zij bracht hem een glas wijn met water, dat 
koel en kalmerend was. Zij stond voor hem, gekleed in haar 
meest elegante wandelkostuum, met een klein strooien luifel- 
hoedje op de zilverwitte haren, met een zeldzaam kanten sjaal­
tje rond de schouders. En zij droeg zwarte mitaines, scherp 
afstekend tegen de grijze kleur van haar kleed.

„Ik  ga. Brammie, voor Jettie van Bienen,”  zei ze beslist.
„Jij?  . . . j i j . . . tussen dat tuig? Nooit!”
„Ik  ga, Brammie.”
„Dan ga ik met je mee.”
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,,Nee . . .  jij blijft. Niemand gaat mee, zelfs geen dienders.” 
Zij was zo vastberaden dat hij haar sprakeloos bleef nasta­

ren, totdat zij zich een weg had gebaand door de menigte voor 
de wmkel. Men volgde haar op een afstand, stil, langzaam. 
Als een taaie lavastroom.

En op de Dijk stroomden weer de meiden en de kerels uit 
de huizen en de kroegen. Ook de lachende zeelieden die plezier 
kregen in de rel die ging komen. Daar stonden nu de twee 
buurten van Rotterdam na jaren vijandig tegenover elkaar en 
het werd stil als op een begraafplaats.

Josina liep naar de groep die voor het bordeel stond. Zij 
maakte slechts een kort gebiedend handgebaar en de kerels 
weken aarzelend terzij, sleurden de meiden weg, die niet zo 
bereidwillig waren.

Josina Lezer ging naar binnen en trof de waardin in het 
kleine benauwde gangetje. Men zag haar fleurige verschijning 
als een licht in het donkere deurgat.

,,Ik verlang dat dit meisje Van Bienen onmiddellijk met 
mij meegaat.”

„Zóóó . . . verlang jij dat. Begin je soms zelf een huis?” 
„Zwijg liever als u geen beter antwoord kunt geven. Ik heb 

gezegd . . . 'onmiddellijk’ en wens te worden gehoorzaamd.” 
„Wil jij een pak op je verdommenis, fijne kakmedam?” 
„Wat ik wil heb ik gezegd. Zitten uw dochters óók als 

publieke vrouwen?”
„Wat zeg ie . . . me dochters? Ik snee ze liever ope.”
„Dan begrijpt u me beter, nietwaar?”
„Is die meid jouw dochter?”
„Een dochter van mijn volk.”
„Stik . . .  je lijkent de domenee wel. En wat dach ie, da'k die 

strop nam? Nieuw ondergoed, japonne en een week te vrete 
gegeve. Dach ie dat?”

„Hoeveel?”
„Wat hoeveel?”
„Wat kost de vrijheid van dat meisje?”
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„Verrek . . . dat is me nog nooit overkomme. Een dame die 
een meid koopt. Je  bin toch geen verklede kerel?”

„H oeveel?!!!’ Josina Lezer stampvoet van drift.
„Tweehonderd.”
Langzaam knipte Josina haar met pareltjes bestikte reti- 

culetje open, nam haar zilveren beursje en gaf dit aan de waar­
din. Goud flonkerde door de zilveren mazen.

„Er zit meer in dan u vroeg. Ik heb geen zin uit te tellen. 
Breng het meisje.”

En toen stond Jettie schouderschokkend van verdriet en 
schande naast Josina voor het bordeel op de Dijk. En al het 
volk was teruggeweken en stond terzij. De Buurt en de Dijk en 
het volk van de Zandstraat, dat gekomen was als een vecht- 
reserve voor de Buurt.

Toen kwamen de dienders. Met man en macht van het stad­
huis om die van de post Grote Paauwensteeg te helpen. Met 
groot tumult veegden zij de Dijk schoon en verjoegen de Buurt 
en de Zandstraat. Zetten hen achterna tot het Rode Zand. De 
inspecteur van de Grote Paauwensteeg lichtte zijn hoed voor 
Josina Lezer en zei: „Mevrouw, u doet zeer gevaarlijke dingen.”

„Dat weet ik, mijnheer de inspecteur. Soms moet een mens 
gevaarlijke dingen doen als de wetten ontoereikend zijn.”

„U  bedoelt, mevrouw?”
„Dat was een verwijt aar, hogerhand, mijnheer de inspec­

teur. Ik had graag een rijtuig.”
De politieman wenkte gebiedend een huurkoetsier naderbij, 

die zijn rijtuig tijdens het tumult langs de stoeprand had ge­
reden. Toen Josina en Jettie waren ingestapt lichtte de inspec­
teur weer zijn hoed, met een brede zwaai. Omdat zij mevrouw 
Lezer was, de dame van de Buurt, en omdat de grijze gezags­
drager zeer bekoord was door haar rijpe, schone gratie.

Zij bracht Jettie bij Mirjam Belmonte, die heftig protes­
teerde. Want een temeije opleiden als tweede kamenier, dat 
was de dwaasheid ten top en kon slechts opkomen in het brein 
van een vrouw die met Abraham I.ezer was getrouwd. Een

215



meid van de straat in haar voorname huis, foei. Manuel lachte 
onbedaarlijk, in jaren had hij niet zo’n plezier gehad. Hij zeg­
de: „M irjam, doe je best. Het is zo weinig wat jij nu moet doen 
in vergelijking met de strafexpeditie van Josina. Ik zal omzien 
naar een nette commies om haar uit te huwelijken, zodra ze door 
jou is geschaafd en gepolijst. H aar verschijning is het w aard.” 

„Manuel, we worden de risée van onze kringen.”
„M irjam, je praat als mijn moeder. Waar is mijn lieve, een­

voudige Mirjam uit het huis Aaron van Cleeff?”
Zij keek naar de grond en kwam toen plotseling naar hem 

toe. En zoende hem omdat zij opeens vertederd was door deze 
vrolijke berustende invalide in zijn rolstoel.

In de volgende weken deed zij eerlijk haar best om van het 
verdoolde kind een volwaardige, goedgeklede en beschaafde 
vrouw te maken.

Die zomer, het was augustus geworden, deed Abraham iets dat 
hij nog nooit had gedaan. Hij stuurde Josina en zijn pleeg­
kinderen naar buiten met vakantie. Hij bracht hen met de grote 
huurkoets naar het dorpje in de provincie Utrecht, waar zij 
zouden logeren bij een joodse veehandelaar die ’s zomers graag 
gasten had. Niet om de verdiensten, maar omdat hij het gezel­
lig vond en snakte naar wat contact met de wereld. Want leven 
in de medinoh was leven in afzondering, al waren de dorpsbe­
woners nog zo vriendelijk voor 'hun’ joden. Een weekje bleef 
Abraham bij hen, toen reisde hij terug naar Rotterdam en zijn 
zaken. Aan het einde van de vakantie zou hij weerkomen om 
hen terug te brengen.

En Josina geniet van de rust met de kinderen van Ger- 
shom Speyer. Met Susanne, het bijna meerderjarige stille, wel­
gemanierde meisje en de negentienjarige Mordechai.

Op een avond zitten zij buiten op de bank achter het huis 
en kijken over de velden, die langzaam verdonkeren. Mordechai 
zegt: „Tante, ik heb over onze toekomst gedacht. Van Susanne 
en mij.”
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„En . . .?”  vraagt Josina zacht.
„Tantelief, het kan zo niet blijven. Reeds vier jaar leven 

wij op de zak van oom Bram. Ik ben nu klaar met mijn studie 
en ik zal een betrekking zoeken. Ik zal dan zorgen voor Su- 
sanne en een bruidsschat voor haar sparen.”

„W at wil je worden, Mordechai?”
„Ik  weet het n ie t. . .  ik zal alles aanpakken. Op kantoor of 

in een magazijn, misschien op een bank.”
„En jij, Susannetje? Ben jij het eens met Mordechai? Wil 

je ook op eigen benen staan, tenminste straks als je meerder­
jarig bent?”

„ Ja , tante,”  zegt ze bedeesd.
Het is nu stil. Een late vogel fluit en wordt beantwoord, 

het koren ruist zachtjes, in de verte kwaken kikkers en vreem­
de geluiden komen van de velden. Zij kijken voor zich uit, drie 
gedachtenwerelden dicht naast elkander op een bank achter 
de boerderij.

„Mordechai, ik heb altijd gedacht dat je naar de rabbijnen­
school wilde?”

„Ik  heb dat gehoopt, tante. M aar het is te lang om op ooms 
kosten te leven. Ik zal trachten zoveel te verdienen 
dat ik later misschien toch nog kan gaan leren van mijn spaar­
geld.”

„En jij, Susanne?”
„Ik  zal een betrekking zoeken, volgend jaar. Bij u heb ik 

zoveel geleerd, dat ik bij de eerste families zal kunnen dienen,” 
zegt ze met haar zachte melodieuze stem.

„H eb je dat altijd gewild, Susanne?”
„ Ja  . . . tante.”
„Dus je hebt altijd verlangd ondergeschikt te zijn?”
Susanne zwijgt. Weer zijn er slechts de vallende avond en de 

geluiden van het veld. En het maanlicht dat allengs machtiger 
wordt.

„Ju llie  zijn goede kinderen. Luister naar je tante Josina. 
Eerst jij, Mordechai, omdat je een man bent geworden. Jij zult
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rabbijn worden. Er zijn zoveel geestelijken in de wereld, die 

zieleherder werden als beroep, zoals een advocaat of inge­

nieur. Daarom moet de man die uit roeping gaat worden ge­

steund. Ik weet niet of oom het goed zal vinden, soms is hij 

zo vreemd. Ik zal het hem daarom niet vragen, Mordechai. N a 

de vakantie ga je naar Amsterdam, omdat je onverwacht een 

uitnodiging zult ontvangen om te komen studeren op de rabbij­

nenschool. Een anomieme rijkaard zal je studie betalen. Z o ­

m aar.”

Tante, ik wil dat niet. U heeft al zoveel voor ons gedaan. 

Ik ben een doodarme jongen en ik zal de consequenties daar­
van aanvaarden.”

„M ordechai, ik zal die beurs niet betalen, daarop kun je ge­

rust zijn. Ik heb enige invloed op de man die de studie zal 

aanbieden. Wat zal oom Bram  vereerd zijn, als zijn pupil M or­

dechai wordt uitverkoren. Ik weet zeker dat hij je van trots een 

ruime solide uitzet zal kopen.”

De kinderen horen haar onderdrukt lachen en kijken naar 

haar gezichtje, dat een vreemde kleur heeft door het maan­

licht, en zwarte schaduwen in de oogholten.

„E n  jij, Susanne, ik weet dat ook jij graag had gestudeerd. 

Is het niet?”

Er komt geen antwoord. Susannes hoofdje is diep gebogen, 
haar handen hebben haar zakdoekje tot een bal gefrommeld. 

Josina vervolgt: „M ijn kind, al zou er voor jou ook een onbe­

kende rijkaard komen om je studie te betalen, het zou niet 
mogelijk zijn. Een meisje op de universiteit, een joods meisje 

bovendien. Hoeveel jaren zullen er nog voorbijgaan. Misschien 

is dat eerst mogelijk als jij reeds grootmoeder bent.”
„ Ik  wil niet trouwen, tante.”

„D at willen vele meisjes met op jouw leeftijd. Ik kan dat be­
grijpen, omdat het beeld van vele huwelijken niet zo ver­

heffend is. Susanne lief, uiteindelijk is de natuur de baas. Op 

een dag komt de man en je bent alles vergeten, wat je hebt ge­

zien. Je  zult hem volgen en wanneer je tot bezinning komt,
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heb je reeds kinderen, waarvan je zult houden en . . .  die je 
leven zijn.”

„Ik  ben bang, tantetje.”
„D at weet ik, mijn kind. Onze weg is een starre, reeds 

duizenden jaren. En duizenden jaren zal die weg nog dezelfde 
zijn, omdat God ons in Zijn harde greep houdt. Hij heeft ons 
nodig voor de eeuwige verschoning van Zijn schepping. Ik zal 
voor jou doen wat mogelijk is. Jij zult volgend jaar worden ge­
vraagd door een van de rijkste vrouwen van Amsterdam om 
haar gezelschapsdame te zijn. En ik weet zeker dat er eens op 
een bal een voorname joodse man zal dingen naar je hand. Je 
zult geen geringe bruidsschat hebben en er zal overvloedige 
keus zijn uit grote huizen. Daarvoor zorgt èns huis, Aaron van 
Cleeff en Zonen. En dan, kinderen . . .  geen woord hierover met 
oom Bram, geen woord . . .  hij moet versteld staan.”

Zij steekt haar handen uit, grijpt die van de kinderen. Su- 
sanne staat op en kust haar zacht; Josina voelt haar natte wang. 
En Mordechai buigt zich voorover en kust haar hand.

Dan is er het licht van de bron-olielamp in het deur­
gat. Want de gastvrouw kwam hen roepen voor de avond- 
koffie.

Jettie van Bienen was een vlugge en intelligente leerlinge, zodat 
zij reeds na enige maanden een geroutineerde kamenier was 
geworden. Ook haar uiterlijk had zij leren verzorgen. En Mir­
jam had haar een flink aantal japonnen geschonken van haar 
uitbundige garderobe, omdat zij plezier had gekregen in het 
knappe gracieuze meisje.

Toen Jolanthe Belmonte haar had gezien wilde zij haar 
direct overnemen. Haar kamenier was getrouwd en zij wisselde 
de laatste tijd voortdurend omdat zij toch maar geen geschikte 
kon vinden. Bovendien vond zij twee kameniers voor haar 
schoondochter een overdreven luxe. Daarom zei ze tegen Ma- 
nuel: „Het grootste vermogen kan men opmaken.”

„Moeder, verdien ik vanuit mijn rolstoel met meer dan eruit
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gaat, volgens de regels van het huis Belmonte Lopez de Vega?”
„Ja, maar toch zijn twee kameniers onzin en een konink­

lijke weelde.”
„Aha . . .  is het dit, moeder?”
„Ja . . .  ik neem de tweede kamenier. Het kind behoeft niet 

brodeloos te worden.”
„Niet alleen brodeloos,” zei hij peinzend.
„Het was nu eenmaal een dwaasheid en de hoonlach hoor ik 

nóg. Maar jullie hebt je best gedaan om haar op weg te helpen, 
daarom zal ik ook het mijne doen.”

„Zeer edel van u, moeder!” spotte hij.
Mirjam had geen bezwaren. Zij was eenvoudig, zelfs één 

kamenier hinderde haar. Doch Manuel kende hierin geen con­
cessies. Hij was en bleef de zoon uit het huis Belmonte en had 
zijn eigen opvattingen van standing.

Maar Jettie was nauwelijks vier weken bij Jolanthe of zij 
was verdwenen. Op een dag in oktober van 1838; en zij had 
haar gehele garderobe meegenomen maar had haar loon niet ge­
vraagd.

Jolanthe was razend van woede. Zo een vlugge vakkundige 
én gezellige kamenier had zij nog nooit gehad. Daarbij kwam 
haar teleurgestelde moedergevoel; zij had zo graag óók een 
dochter gehad. Maar langzaam aan vergat zij haar boosheid, 
dacht glimlachend terug aan het vrolijke Rotterdamse kind en 
hoopte dat het zou terugkomen.

Josina en Abraham waren er stil van. Zij dachten niet aan 
Jolanthe of Mirjam, des te meer aan Jettie. Want beiden voel­
den dat Jettie verloren was.

Op een avond zit hij bij het haardvuur en blaast zachtjes 
en peinzend tegen het smeulende puntje van zijn sigaar. En 
zegt: „Temeijes worden geboren . .. niet gemaakt.”

Josina haalt de schouders op en antwoordt korzelig: „Weet 
ik niet, Brammie. Ze zouden er niet zijn als jullie ze niet nodig 
hadden.”

„Wat zeg je!!?”
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„Met jullie bedoel ik al de mannen. Meestal denken jullie 
in ontrouw. Misschien is de oosterse veelwijverij nog niet zo 
verwerpelijk. In ieder geval beter dan de heimelijke westerse.”

„Klets, onzin. Als een vrouw wil, is ze kuis en trouw aan 
haar man. Er zijn net zoveel polygame vrouwen als mannen, 
want voor ieder potje is een deksel.”

„Zwijgen wij erover, Brammie. Wij weten er te weinig van 
en die theorieën, wat voor waarde hebben ze? Laat men de oor­
zaken wegnemen, dan verdwijnen de gevolgen. Hoeveel oor­
zaken zouden er zijn waarom een man of een vrouw losbandig 
wordt? Laten we zeggen dat het vrije verkeer tussen man en 
vrouw de natuurvorm is en het gereglementeerde, onze be­
schaving, het ontaarde. Zwijgen we erover.”

„Maar wat moet het nou met Jettie?” vraagt hij korzelig.
„Wij hebben onze plicht gedaan.”
„We kunnen toch niet toelaten dat een joods weesmeisje de 

baan opgaat? Dat zal ik nooit goedvinden ..  . nooit en nooit.”
Hij staat op, drentelt door de kamer, verzet hier en daar 

kwaadaardig een beeldje, een stukje koperwerk of zilver.
„Zoek haar dan en bind haar vast,” bitst Josina.
„Wat een sjmoes! Zoek haar dan en bind haar vast!!” zegt 

hij driftig.
„Wat dan? Je lamenteert of je doet er iets aan, er is geen 

tussenweg.”
Hij kijkt haar aan, kregelig door haar logica, die hij niet wil 

erkennen. Want daarvoor is hij te veel man.
„Waar zou ze zijn?”
„Je  weet toch alles? . . .  van de Buurt, van de hele stad . . .  meer 

dan mijnheer de commissaris!” spot Josina opeens, met de op­
standige wellust van een vrouw die het opneemt voor een op­
gejaagde zuster.

„Waarom treiter je me? Is er iets?”
Hij klopt dreigend op de donkerglanzende mahonietafel, 

waarop slechts een kostbaar kanten kleedje ligt en een kristal­
len luchter met kaarsen staat.
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Josina legt haar breiwerk neer, «aart in de vlammen van 
het haardvuur. „Ga naar je vrinden, Jan Moker en Gijs van 
der Zwan. Ze zullen je de weg wel wijzen.”

„Mijn vrienden? Ben je dol?!”
„Ze zijn je vrinden en in hun soort zijn ze af. Ze hebben 

eerbied voor je en zijn je genegen. Waarom zouden zij de naam 
vriend niet verdienen? En ze zullen het graag tonen ook, meer 
dan de mannetjes uit de geciviliseerde sector. Ik ga nu naar 
bed, als je nog wat eten of drinken wilt vind je het wel in de 
keuken, de meisjes zijn vroeg gaan slapen, want het is morgen 
wasdag. Welterusten.”

Hij bleef op en neer drentelen, drift woelde in hem, drift 
tegen iedereen. Tegen Jettie, Josina, tegen de logica, tegen Jan 
Hey en Gijs. Dan opeens pakt het hem, hij slaat met deuren 
en als hij tot kalmte komt staat hij tegenover een zeer verwon­
derde Jan Hey. Met zijn hoed in de nek en met kierende jas. 
En Jan Moker huivert in roodbaaien ondergoed in het deur­
gat van zijn huisje, omdat hij geschrokken uit zijn bed was 
gesprongen. Denkend dat mijnheer de commissaris hem weer 
eens liet halen. En Abraham moest opeens lachen omdat Jan 
Moker eruit zag als de beul van Haarlem met een dom ver­
slapen gezicht.

Jan Hey deed zijn best voor Abraham Lezer, tegen de regels 
van de onderwereld in. Hij bereikte niets, maar verborg dat 
achter een reeks van geheimzinnig gefluisterde berichten, die hij 
Lezer bracht. Meestal ’s avonds laat.

Maar op een dag had Abraham Lezer er genoeg van en 
zegde tegen Josina dat hij naar Amsterdam ging om daar te 
zoeken. Uit de berichten van Jan Hey had hij de richting van 
Jetties vlucht wel kunnen opmaken. Josina schreef een brief aan 
haar broer, zij wilde niet dat Abraham in een hotel zou logeren. 
Haar man moest de volledige familieontvangst genieten.

Toen Abraham dan op reis was gegaan, stond, op een mor­
gen in december 1838, Jonas de bijbelventer in de winkel. De
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jo n g em an , d ie z o la n g  de z a k e n  w a a rn a m , een com m ies v a n  een 

ch riste n co lle g a  v a n  A b r a h a m , k eek  zeer v e rw o n d e rd  n a a r  deze 

p a tr ia rc h , d ie o p  de d e k e n k ist  g in g  z itten  a lso f  d a t zijn  d a g e ­

lijk se  p la a ts  w a s . N a d a t  Jo n a s  z ijn  z a k  m et b ijbels tussen zijn  

benen h a d  g esch ik t, b ekeek  hij m et h a lfg en e p en  ogen  de jo n g e ­

m an  en z e i: „ R o e p  u w  h eer en z eg : een d er ou d sten  v a n  Isra ë l 

is d a a r  en w a ch t bij u w  r o o f .”

„ W a t  zegt u? Ik  b egrijp  u n iet. D e  h eer L e z e r  is o p  re is .”

„ G a  d an  henen en v e rk o n d ig  zijn  h u isv ro u w : K o m  a f  n a ar  

de d o rsv lo e r . W a n t er is een m an  versch en en . O u d  en d er dagen  

z a t .”

D e  jo n ge  m an  k ijk t  a a rz e le n d  n a a r  Jo n a s , d ie  het h o o fd  

leu n t tegen de e iken  b etim m erin g . H ij h eeft de o gen  gesloten  

en strijk t zijn  b aa rd  m et lan g e  h alen . E n  de jon ge com m ies 

a a rz e lt  nog  m eer, a ls  hij een v ro lijk e  spot op  Jo n a s ’ gezich t 

m eent te zien .

H a a st ig  k o m t Jo s in a  n a a r  beneden. Z ij n o d ig t Jo n a s  u it om  

b oven  te kom en  k o ff ie  d r in k e n ; en de p a tr ia rc h  b estijgt la n g ­

z aa m  de tra p . W a n t de z a k  m et b ijbels h ee ft h ij w e er op  d e rug 

genom en. V r ijw e l n im m er la a t  Jo n a s  zijn  k o o p w a a r  on beh eerd , 

sinds jaren  geleden  iem an d  tw ee  b ijbels u it zijn  z ak  sta l. H ij 

w e rd  d o o r de v c ld w a c h t  v e rh o o rd , o m d at de boer in w iens 

schuur hij h ad  geslap en  u itg e m a a k t  w ild e  zien  w ie  H e t  W o o rd  

des H eren  in m eervo u d  h ad  gestolen .

Jo n a s  h ad  een vre em d  a n tw o o rd  gegeven  toen de oude 

w ach tm eester hem  g e v ra a g d  h ad , w ie  hij ve rd a ch t.

„G e e n  m ens, h o o fd m a n . W ie steelt er nu een b ijb el?  G o d - 

z e lv e  nam  z e .”

„ W a t  zeg je, k o o p m a n ? ”  v ro e g  d e w ach tm eester , een beetje 

boos.

„G o d z e lv e . W a n t H ij w ild e  nu w e l eens lezen w a t  er in 

zijn naam  a lle m a a l gezegd  w o r d t .”

„W a a ro m  nam  G o d  er tw ee , oude sp o tte r? ”  d r ift ig d e  de 

w ach tm eester.

„ T ja ,  h o o fd m a n , d a t ku n n en  tw ee  redenen zijn . Eén bijbel
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zal te spoedig zijn stuk gelezen, zo verbaasd zal God lezen en 
herlezen. O f . . .  het tweede exemplaar is voor de Engel des He­
ren en God heeft de tien geboden dik onderstreept. Dat is zijn 
reglement voor de dienst, zoals het uwe hier aan de muur.”

De wachtmeester had de schouders opgehaald en de 'oude 
gek’ het posthuis uitgestuurd.

Behaaglijk gaat Jonas bij het vuur zitten, schopt ongege­
neerd zijn laarzen uit om zijn voeten te kunnen warmen. Josina 
is naar de keuken gegaan om koffie voor hem gereed te 
maken.

Als hij dan langzaam de dampende koffie slurpt en zo nu 
en dan over zijn snorren strijkt, zegt hij tussendoor: „Mevrouw 
Josina, ik ben blij dat uw man er niet is.”

„Waarom, Jonas?”
„Ik heb veel geld nodig voor een doodarm gezin in de medi- 

noh. En ik geloof dat Brammie het niet geven zou.”
„Waarom niet, Jonas?”
„Abraham is niet zo mild voor een arm gezin, waarvan de 

vader iets heeft misdaan. Het gezin verkommert tijdens zijn ge­
vangenschap.”

„Hoeveel, Jonas,”  zegt Josina afgemeten.
„Vijfhonderd gulden.”
Zij staat op en gaat naar haar secretaire; en geeft hem dan 

twintig gouden tientjes.
„Hoe lang is dat genoeg, Jonas?”
„Vier maanden.”
„Kom daarna terug, als het nog nodig is en ik zal bijgeven.” 
Hij stopt het geld zorgvuldig weg in een linnen zak onder 

zijn vest. Dan leunt hij voldaan in zijn grote stoel.
„Waarom overvroeg je, Jonas?”
„Dan krijg ik altijd genoeg.”
„Was dat nodig, bij mij?”
„Ja  . . . U bent een mens en ik neem geen risico voor mijn 

armen.”
Het is lang stil. Nogmaals gaat Josina naar de keuken om
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koffie voor hem te halen. Voordat hij drinkt, vraagt hij: „Wat 
is de prijs voor deze kom koffie, mevrouw Josina?”

„Luister naar wat er geschreven staat, Jonas.”
Verrast kijkt hij haar aan en strijkt weer langzaam zijn 

baard. Zijn ogen lachen. „Nam  God nogmaals een rib uit 
een mannenlijf? Nu uit het oude karkas van Jonas van Gogh? 
Wat heeft de manninne te zeggen?”

„Jonas, dit verhaal klinkt beter als tekst en je zult me be­
grijpen.”

Hij sluit zijn ogen en wacht. En strijkt zijn baard. Hij hoort: 
„Een jonge dochter was gelijk Rachab van Jericho. Toen dit 

nu de Richter werd geboodschapt nam hij zijn reismantel. En 
ging uit onder de Filistijnen om haar te zoeken. Maar zijn ge­
roep was ijdel. Toen nu zijn huisvrouw gekomen was, zo 
kocht zij haar van de Filistijnen met gouden talenten. En haar 
zorgen waren om haar. Als nu negentig dagen waren verstre­
ken ging een geween door alle huizen: want de koop was 
ijdel geweest. Ziet, de jonge dochter was stillekens gevloden. 
En de Richter en de oudsten, zij zochten en vonden niet. En 
er was droefenis in het hart van zijn huisvrouw om deze doch­
ter van Juda, die was gelijk Rachab, de vrouw van Jericho.” 

Jonas knikte, zijn ogen lachen weer. ,,U zult nog veel moeten 
lezen om het te zeggen zoals ik, mevrouw. Hoe heet deze hoer?” 

Josina schrikt van het harde woord en de opeens onverbid­
delijke ogen van Jonas van Gogh.

„Jettie van Bienen, de dochter van gestorven Saartje.”
„Wees gerust, vrouw van de stadvorst. Ik zal gaan en haar 

vinden.”
Hij rijst op en wenkt Josina bij zich. Onderdanig komt zij 

naar de aartsvader, die met een vinger haar kinnetje optilt, 
zodat zij in zijn grijze ogen moet kijken.

„Wees gezegend, Josina Lezer, wees gebensht voor het goede 
dat je heden weer deed.”

Dan zwaait hij de zak over zijn schouder en stommelt de 
trap af. En de Buurt zag hem weer gaan, gebogen onder zijn
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zak, met de kin vooruitgestoken. En daaraan wapperde zijn 
lange witte baard.

Het onderzoek dat Manuel Belmonte liet instellen naar de 
herkomst van de gouden beker, die Abraham hem had ge­
schonken, kostte veel geld. Want ook dat deed hij uit een 
rijke beurs. De opdracht had hij gegeven aan een Engels speur- 
derskantoor en op een dag in januari 1839 kwam een man 
van dit kantoor bij hem.

Het was Levie Rosenfeld.
Manuel is zeer verwonderd als hij hoort wie de speurder 

is. Hij kent Levies geschiedenis maar gezien heeft hij hem 
nooit. Daarom zegt hij: „Dit is een grote verrassing, mijnheer 
Rosenfeld. Dat uw principalen mijn zaken aan u hebben toever­
trouwd. Ik neem aan dat uw firma voor alle functies specia­
listen engageert. Ik verzoek u te overwegen mijn zwager nog 
eens te bezoeken, hij zal graag zijn beschermeling weer eens 
willen ontmoeten.”

Levie Rosenfeld bijt op zijn onderlip, met moeite onder­
drukt hij een ruw antwoord. Hij wil niet aan zijn verleden wor­
den herinnerd omdat hij eerlijk zijn best heeft gedaan om dit 
te ontgroeien. Zichtbaar boos neemt hij plaats tegenover Ma­
nuel aan het antieke bureau en zegt niets meer totdat de huis­
knecht de sherry heeft geserveerd. Als Manuel het glas even 
opheft om zijn gast vormelijk toe te drinken, zegt Levie hef­
tig: „Mijnheer Belmonte, ik wil graag een glas met u drinken. 
Als vertegenwoordiger van mijn firma en als mens, die een deel 
van zijn leven is vergeten. Begrijp me goed, mijnheer . . .  ik heb 
mijn werkkracht verhuurd, niet mijn historie.”

Verbaasd kijkt Manuel hem aan, dan knikt hij hoffelijk. En 
terwijl zijn ogen ondeugend twinkelen zegt hij vormelijk: „Ik 
respecteer uw opvatting en uw geestelijke wedergeboorte. Ik 
luister naar uw verslag.”

Dan vertelt Levie van het onderzoek. De gouden beker was 
tien jaar geleden verkocht door een Braziliaan aan een juwe-
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lier. Later werd het stuk geveild en het was via een Londense 

makelaar in het bezit gekomen van de tabakskoopman Riet- 

born. Dat was het gemakkelijkste deel van het onderzoek. D aar­

na had Levie de Braziliaan gezocht en gevonden. Hij heette 

Don Miguel Mendez de Quijada en woonde op een plantage, 

honderd mijl achter Santos. H ij was een dikke vetzak die dol­

blij was met de afleiding, nu er een Europeaan op zijn bezit­

ting was aangekomen. Diezelfde avond was er een uitbundig 

feest met ontzaglijke hoeveelheden eten en drank. En veel 

meisjes. Toen Don Miguel goedmoedig beschonken was ver­

telde hij aan Levie, de grote Engelse speurder, dat de verkoop 

van die gouden beker niets bijzonders was geweest. Hij had 
het hele familiebezit juwelen, inclusief die van zijn zuster, 

verkocht. H ij had geld nodig, een misoogst en een vreemde 

ziekte onder het gewas hadden hem in ernstige moeilijkheden 

gebracht. Voor hem en zijn familie telde slechts een ding en 

dat was de plantage. Die moest in stand blijven. Juwelen kon 
men ieder uur van de dag kopen, goede plantages niet, dat 

duurde soms een mensenleeftijd. H ij had goed gedaan; de vo l­

gende jaren waren de oogsten puik en hij had meer en mooiere 

iuwelen teruggekocht. H ij liet zijn zuster roepen om haar sie­
raden te tonen aan de Engelsman en werkelijk, Levie had ver­
steld gestaan.

„H oe zag die dame eruit, heer Rosenfeld?”  vraagt Manuel. 

„Mijnheer Belmonte . . . een ton, een leliike ton!”
Manuel kijkt onthutst, maar dan moet hij opeens zo onbe­

daarlijk lachen dat Levie er verlegen van wordt.

„H eb ik iets onbehoorlijks gezegd, mijnheer Belmonte?” 

„W elnee! Ik moet lachen om het idee dat ik u de halve 
wereld laat afreizen om dit te horen. De vurige wraakzuchtige 

Don Miguel Mendez de Quijada is een dikke vreetzak gewor­

den en mijn warmbloedige watervlugge Dulcinea is een ton . . . 
een dikke ton! En dit bericht kost mij, heer Rosenfeld?”

Levie betuigt de spijt van zijn principalen dat zij zoveel 

kosten moesten maken voor zulk een simpel geval. M aar zij
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hadden volgens opdracht gehandeld. Dan legt hij bijna ter­
sluiks een enveloppe op Manuels tafel, waarin zich de rekening 
bevindt. Belmonte rinkelt met de tafelbel en geeft het geslo­
ten couvert aan zijn secretaris met de opdracht een zichtwissel 
op Londen uit te schrijven voor het gedeclareerde bedrag. Dan 
zegt hij tegen Levie: „Ik  dacht dat er verband bestond tussen 
de overval die mij verlamde en deze bekeraffaire. Daarom de 
opdracht. Ik heb gezien dat u minutieus werkt en ik verzoek 
u deze misdaad voor mij te willen uitzoeken.”

„Nee, mijnheer. De opdracht is zeer vererend, maar ik wil 
hier zo snel mogelijk weg. Ik zal moeder gaan opzoeken en 
mijnheer Lezer en dan vertrek ik.”

Belmonte kijkt hem onderzoekend aan, maar hij vraagt niets. 
Hij herinnert zich de wens van Levie. Toch is Levie Rosen- 
feld nog te veel de arme gettojongen, tegenover de sefardische 
aristocraat. Daarom zegt hij: „Mijnheer, hier ben ik Levie 
Rosenfeld, de arme diefjesmaat, die blij mag zijn dat hem het 
leven wordt gelaten. Als ik me nu in de onderwereld wring, 
aan de kant van de burgerij, dan zal het heus niet lang duren 
of ik ben spoorloos. In Engeland ben ik de kundige buiten­
landse speurder, die al veel heeft geklaard. Daarom is de onder­
wereld daar bevreesd voor me en ik geniet de steun van de 
politie. Ik leef er vrij van angst. Vreemd, vindt u niet?”

„N e e . . .  niet vreemd, zeer menselijk. Onbekend maakt ge­
vreesd.”

Levie knikt, drinkt langzaam zijn sherry. De secretaris komt 
terug met de zichtwissel op Londen; het is tijd om te ver­
trekken. En nog lang daarna zat Manuel Belmonte met ern­
stige gedachten in zijn kantoor. Tuurde over de Maas en zag 
het drukke gewoel op de Boompjes niet.

Abraham Lezer was opgetogen toen Levie bij hem kwam. Hij 
draaide een paar maal om hem heen om hem te bekijken; als 
een kleermaker die een geslaagd kostuum heeft afgepast. Vol 
trots luisterde hij naar Levies verhaal, die na een duister begin
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een gevreesde politieman was geworden. Maar hij hoorde ook 
Levies angst voor de wraak van de Zandstraat als zij hem zou­
den herkennen. Abraham lachte daarom, zij waren te oud en 
te lui geworden om zich op te winden tot een bloedwraak. 
Maar toen hij was vertrokken om afscheid te nemen van zijn 
moeder, liep Abraham naar mijnheer de commissaris en vroeg 
bescherming voor Levie Rosenfeld. De oude commissaris plukte 
nadenkend aan zijn bakkebaarden en ging zijn herinnering na 
of er soms nog een rekening was voor Levie. Maar Abrahams 
vertellen van de reclassering maakte hem mild. En daarbij, 
Abraham was zijn vriend, waarom, dat wist hij nog steeds niet.

„Wees gerust, Brammie. Hij zal worden bewaakt als een zui­
geling. Wat heb ik aan de narigheid om in de Leuvehaven te 
moeten laten dreggen naar het lijk van Levie Rosenfeld?”

Toen rookten zij hun sigaren en de commissaris bracht zijn 
vriend naar huis. Want hij wilde tevens wat kopen voor de 
koperen bruiloft van zijn dochter.

Levie vroeg zijn moeder nogmaals om met hem mee te gaan 
naar Engeland, weg van de kleinsteedse sfeer van Rotterdam. In 
de buurt van Londen moest zij dan een mooi buitenhuisje kopen 
en hij zou bij haar komen inwonen. Misschien zou hij nog 
trouwen, dan was er een jonge vrouw en later kinderen die vro­
lijkheid zouden brengen. Zij schudde haar dikke hoofd, het 
leek wat treurig met de gesloten ogen.

„Levie, me zoon, God zij geloofd dat je wa geworre ben, 
daarvoor ken je Brammie nie dankbaar genog weze. Maar om­
dat jij blij ben da je hiero weg ben, is je moeder dat ook maar 
niet zo een, twee, drie. Wat heb ik an dat Engeland? Geen mens 
die me verstaat, geen mens waarmee ik ken sjmoeze, geen boek 
da’k d’r ken leze. Mot ik iedere week boeke van hiero naar 
daaro late sture? Levie, wees gebensht en blijf gezond, maar laat 
me met rust. De keuken is m’n wereld. Als je strakkies weg 
ben, leef ik weer met de adel en de rijke kooplui . . .  of met het 
falderappes. Hier ben ik Sheintje Rosenfeld .. . rijke Sheintje.
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Daaro ben ik een wanstaltige dikke jodin, een immigrant. 
Zwijg d’r over, Levie, laat mijn me wereld en m’n menoege.” 

De volgende morgen vertrok hij weer naar Engeland. Hij 
was blij dat men hem niet had lastiggevallen, al hadden zekere 
typen van het Rode Zand en de Dijk naar hem geloerd. Hij 
wist niet dat de commissaris hem had laten bewaken en dat 
de onderwereld de wens van de politiechef had geëerbiedigd; 
een voorlopig geschenk voor het veertigjarige ambtsjubileum, 
dat hij dit jaar zou vieren.

Op een dag kwam er een schipper bij Josina Lezer. Hij bracht 
een bericht van Jonas van Gogh, uit Amsterdam.

„Mevrouw, ik most u allenig maar zegge: ‘jonas heb Rachab 
gevonde in de burg Susan. Of ie komme wil’.”

Hij gaf het adres van Jonas en noemde zijn bodeloon.
Zij ging direct naar de winkel, waar Abraham bezig was 

de identiteit van een Chinees bord vast te stellen met be­
hulp van een dik boek.

„Brammie, ik wil naar Amsterdam. Jettie is gevonden.” 
„Door wie?”
„Door Jonas van Gogh.”
„Het schijnt dat Jonas de wrekende gerechtigheid wordt. 

Overal bemoeit hij zich mee; en dat allemaal overgoten met quasi 
godsdienstig gebrabbel. Je bent te veel op deze man gesteld.” 

„Niet jaloers zijn, Brammie. Je hebt ook de kans gehad om 
Jettie te vinden. Na acht dagen kwam je onverrichterzake 
terug. Je was alleen vijf pond zwaarder geworden.”

„Wat bedoel je, Josina van Cleeff?” stuift hij op.
„Niet meer dan ik zeg. Maar ik weet dat het moeilijk is om 

Roza’s kookkunst te weerstaan.”
Zij glimlacht op een bijzondere manier, slaat een denkbeeldig 

pluisje van zijn revers en vervolgt: „We gaan samen naar 
Amsterdam. Dan mag jij Jettie vangen en ik ga kijken hoe Mor- 
dechai het maakt. En Susanne in haar eerste betrekking. En we 
zijn weer eens uit, samen uit.”
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Hij kijkt haar streng aan, maar zij glimlacht nog steeds en 
haar ogen vonken speels. „Wat zou je me nu graag willen doen, 
grimmige beer,” treitert zij.

Hij pakt haar bij de schouders, schudt haar goedmoedig 
dooreen; en zijn ogen worden mild. „Wat zou ik jou nu kun­
nen doen, Sien? Wat kan ik anders doen dan God vragen je 
tot honderd jaar bij me te laten . . .  en je te zegenen. Wat kan ik 
anders doen, dan je zoenen en een machteloze geweldenaar in 
m’n ogen zijn?”

Zij ging op haar tenen staan en hij zoende haar op het voor­
hoofd en de gesloten ogen.

De uitnodigingen voor diners en avondjes die zij in Amsterdam 
kregen waren legio. De oude heer Van Cleeff vergezelde hen 
zoveel mogelijk, omdat hij zo trots was op zijn oudste dochter 
met haar rijke echtgenoot en dat aan de qehiloh wilde tonen. 
Zij woonden bij de vrolijke Jochanan, die sinds enkele jaren 
was getrouwd en al het mogelijke deed om het zijn zuster en 
zwager naar de zin te maken.

En op een avond geeft hij een partij in zijn mooie huis op 
de Kloveniersburgwal. Rijtuigen brengen de rijke joodse fami­
lies. De buitenlantaarns aan het huis doen soms de juwelen 
flonkeren van de wat corpulente vrouwen, de enkele hard­
stenen stoeptreden laten de zwaarlijvige mannen soms hijgen. 
De jonge generatie is i  la mode gekleed; zij is vlug en kwiek 
en geaffecteerd, de emancipatie is bijna voltooid.

In de twee grote ineenlopende salons is maar weinig ge­
drentel. Men zit behaaglijk en drinkt zijn thee en snoept over­
vloedig van de schalen met gebak, die de loonkelners steeds 
weer presenteren. Ook wordt er veel gelachen, want met het 
verstrijken van de uren wijkt de emancipatie en de geintjes 
en anekdotes dwarrelen als een vertrouwde geest door deze 
joodse straatzaal. Want het joodse volk van Amsterdam is ge­
zellig en gemoedelijk, levendig en druk.

Als Josina Lezer in de brede marmeren gang wat verkoeling
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zoekt, staat er opeens een knappe man voor haar. Zijn lichte 
buiging is volmaakt, zijn lach innemend.

„Mevrouw, staat u mij toe dat ik me voorstel. Ik ben 
Michaël Gerstanowitz.”

Josina kijkt op naar de rijzige figuur. Naar het heerszuchtige 
gezicht met de grijze ogen, de brede neus, de mannelijke en 
zinnelijke mond, het diepzwarte, golvende haar met het opko­
mend grijs aan de slapen.

Zij reikt hem de hand, zijn handkus is speels.
„Mijn zuster heeft mij van u verteld,” zegt zij scherp. 
Verrast en onderzoekend kijkt hij haar aan, antwoordt: „Ik 

hoop niets dan goeds, mevrouw Lezer.”
„H aar verhaal was kort en bijzonder. Moeilijk onder te bren­

gen in een van de begrippen, die ik toen kende.”
Een moment bijt hij zich op de lippen, maar dan glimlacht 

hij weer. „Wilt u mijn groeten overbrengen?”
„Nee . . . mijn zuster is gelukkig getrouwd. Déze herinne­

ring aan haar meisjesjaren dient voorgoed vergeten te blijven.” 
„Mevrouw, u bent zeer mild voor Mirjam . . .  en voor mij.” 
Weer is zijn buiging volmaakt, beheerst trekt hij zich terug. 
Josina gaat de salon weer binnen en bij haar schoonzuster 

zitten. Deze donkere, wat zware vrouw lacht haar toe en vraagt: 
„Maakte Gerstanowitz je het hof, Josina? Hij is de zonde 
waard.”

„Ervaring, Roza?”
„Godbewaar. Ervaringen met Gerstanowitz zijn gevaarlijk. 

Geen vrouw is veilig noch heilig voor hem.”
„Waarvan leeft deze man, Roza?”
„Weet ik veel. Zijn vader had wat geld en hij heeft nooit 

gewerkt. Vermogen schijnt hij toch wel te hebben, want hij 
geeft handen vol uit. Iedereen verwacht dat het iedere dag 
kan vastlopen, maar hij gaat vrolijk voort. Hij heeft juist weer 
een nieuw meisje in een woning gezet en haar van top tot 
teen aangekleed. Jammer, dat het nu een jiddenkind is, een van 
Rotterdam.”
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„Wat zeg je?”
Josina is opgesprongen. De laatste woorden van Roza heb­

ben haar diep getroffen, want dit meisje kan niemand anders 
zijn dan Jettie van Bienen.

„Roza, toen Brammie bij jullie logeerde, heeft hij toen niet 
gezegd waarom hij in Amsterdam was?”

„Natuurlijk wel. Hij moest hier een nieuwe kaarsenkroon 
voor de sjoel aan de Boompjes zoeken bij onze antiquairs, 
want er was eentje bij jullie gestolen. Waarom vraag je dat?”

„Zo maar . . . zeg . .  . waar woont die Gerstanowitz?”
„ A i . . .  Josina, wil je een avontuur?”
Roza leunt zwaar en lachend in haar stoel, zegt dan geheim­

zinnig fluisterend: „Keizersgracht 231. Geluk!”
„Geluk? . . . geluk? . .  . wat denk je van me, en van hem? . .. 

met een oude vrouw als ik?”
Josina is boos opgestaan, maar de gemoedelijke Roza staat 

reeds naast haar, geeft haar een arm en zoent haar licht op de 
wang.

„Kun je geen geintje meer verdragen? Kom mee, ik zal 
het goed maken . . .  je krijgt een fijn hard galletje met oude 
kaas van me. Ik neem een snee wittebrood met pekelvlees en 
een schijf ingelegde citroen. Eten we de ruzie weg, goed?”

Josina kijkt haar aan, lacht dan naar deze vrolijke onge­
compliceerde vrouw, die leeft met de gezellige dingen van 
alledag en de roddeltjes.

Toen zette zij Gerstanowitz uit haar gedachten en genoot 
van het feestje.

Het briefje dat Josina aan Michaël Gerstanowitz schreef kon 
hij niet negeren. Daarom ontving hij haar enige dagen later.

Toen het rijtuig voor zijn deur had stilgehouden, was hij op 
hetzelfde moment reeds buiten om haar te helpen met uitstij­
gen. Zijn oude huishoudster wachtte in het portaal om haar te 
ontdoen van een mantel en hoed en mof.

In de grote woonkamer, over de hele breedte van het huis
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op de eerste verdieping, stond de middagthee geserveerd. 
Op een laag tafeltje voor de tweezits bergère aan het midden­
venster. Een groot vuur brandde in de open haard. Niemand 
van het personeel werd ontboden om te bedienen. Gerstano- 
witz verzocht zijn gast de thee te willen inschenken en van 
de koekjes te snoepen.

Als Josina hem zijn theekopje heeft gereikt zegt zij: „Ik  
geloof dat dit de eerste en tevens laatste keer zal zijn, dat 
ik u thee serveer, mijnheer Gerstanowitz. Ik heb het gevoel 
dat u mijn stil verzoek hebt geweigerd.”

„Mevrouw, ik heb niet het flauwste vermoeden van de reden 
van uw bezoek.”

„E r zijn verscheidene dagen verlopen tussen mijn verzoek 
om een onderhoud en uw antwoord met de uitnodiging.”

„Mevrouw . . . wilt u duidelijk zijn? Wat is de reden van uw 
geacht bezoek?”

„Ik  kom voor Jettie van Bienen en ik vermoed dat u dit weet 
uit informaties, die u in de afgelopen dagen heeft ingewonnen.”

Michaël Gerstanowitz is opgestaan, zijn theekopje heeft even 
gerinkeld in zijn hand. Nu drentelt hij door de ruime kamer, 
zijn voetstappen klikken op het glanzende parket.

„Wie is Jettie van Bienen?” vraagt hij beheerst.
„U w  concubine,”  is het harde antwoord.
„Aha . . . maar wat gaat u dat aan, mevrouw? Mijn leven én 

het hare?”
„H et uwe raakt me niet, geheel niet. Het hare des te meer. 

Zij is minderjarig, het kind van een arme vrouw, die mij ge­
smeekt heeft om na haar dood op haar dochter te letten. Om­
dat zij haar kende, haar zucht naar wat weelde en mooie 
kleren.”

„Is dat misdadig? Zucht naar weelde, naar mooie en prettige 
dingen; naar het leven van ons, goed gesitueerden?”

„Nee . . .  maar misdadig is te willen betalen met het lichaam.”
„Alles wordt betaald met het lichaam. Alles . . . door man en 

vrouw. Ook het zwoegende zure bestaan van hard werk voor
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weinig geld. Maar dat is geoorloofd, dit mensenoffer voor 
één kaste . . .  de rijkdom.”

„U  weet heel goed wat ik nu met lichaam bedoel, mijnheer. 
Ik, oude vrouw, kan daarover met u rustig spreken.”

„Vindt u het de moeite waard zich druk te maken om de 
paar jaar, die Jettie nog scheiden van de meerderjarigheid?”

„Ja , want ook ni haar meerderjarigheid zou ik dit soort 
meisjes uit de bordelen willen ranselen en ze tot bezinning 
slaan!!”

Opeens wordt Josina driftig; zij slaat met haar kleine vuist 
vele keren op de leuning van de bergère.

„Waarom trouwt u niet met haar? Zij is knap en lief, een 
vrouw met wie men zich vertonen kan.”

„Zij is knap en lief, maar geen vrouw voor Michaël Ger- 
stanowitz. De ware vrouw voor mij is nu jaren getrouwd. En u 
kent haar, mevrouw.”

„Waarom hebt u Mirjam dan niet getrouwd, nadat zij uw 
vrouw was geweest?”

„Eerst toen Belmonte haar nam, besefte ik mijn verlies. Ik 
zal nu klare wijn voor u schenken, mevrouw Lezer. Ik laat 
Jettie van Bienen niet los, althans voorlopig niet. Mocht u 
voortgaan zich met mij of met haar te bemoeien, dan zal op 
een kwade dag de heer Belmonte bij zijn ochtendpost een 
briefje ontvangen, dat zijn idylle enigszins zal kneuzen. Ik 
hoop duidelijk te zijn geweest en dat u akkoord gaat met deze 
ruil.”

Josina is opgestaan. Zij is bleek, de handen houdt zij ineen­
gestrengeld, ontzet kijkt zij hem aan.

„Mijn God, leeft dat in u? Is deze bedreiging voortdurend 
om Manuel Belmonte? Is zijn invaliditeit niet genoeg?”

„Ik haat deze man, alléén om het feit dat hij Mirjam voor 
mij weggriste. Met zijn ongeluk heb ik geen medelijden. En 
Mirjam zal ik blijven straffen met mijn bedreiging.”

Zij ziet zijn gezicht vertrekken, zijn ogen vonken. Zij ziet 
de ondefinieerbare grimas, de onheilspellende diepte van bet
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kwaad; zij ziet de haat. Dan slaat zij de handen voor de ogen 
en stamelt: „Die overval toen ..  . wist u daarvan?”

„Misschien. Maakt u zich geen illusies. Zelfs een wenk aan 
de politie zal het huwelijk van Belmonte verwoesten. En daar­
bij, wat zal dat opleveren? Slechts twijfel, die zal worden af­
geschud als een horzel door de onfeilbare justitie. Benaja Stibbe, 
de dader, die domme Benaja boet ervoor met vele jaren ge­
vangenis.”

Josina kan nog slechts staren naar deze duivelse mens Michaël 
Gerstanowitz. Dan keert zij zich om en rent langs gang en 
trap naar buiten. Zij vergeet mantel en hoed en mof, en de 
waterkoude sneeuwbui valt haar op het lichaam als een helle- 
beest. Door en door koud kwam zij bij haar broer Jochanan, in 
zijn kantoor op het Rokin. Eind december 1839.

En Jochanan van Cleeff, de vrolijke, jongste firmant van 
het huis Aaron van Cleeff en Zonen wordt een grimmige vech­
ter. Zoals immer, als het gaat om de naam en de belangen 
van zijn huis. Direct na Josina’s verhaal heeft hij de dreiging 
gevoeld voor zijn zuster Mirjam. En reeds is hij op weg.

Na aankomst bij Michaël Gerstanowitz stuurde hij de huur­
koetsier terug met de kleren van Josina en een klein briefje 
waarin hij neerkrabbelde, dat zij naar zijn woning moest gaan 
en niets mocht vertellen tegen Brammie en Roza.

Hij staat vlak voor Michaël Gerstanowitz, die niet durft 
glimlachen tegen deze verbeten Jochanan, deze stoere krach­
tige kerel, wiens korte snuivende ademhaling hij bespeurt. Dan 
pakt Jochanan hem aan en slaat hem waar hij hem kan raken, 
drijft hem door de kamer als een stuk vee en sleurt hem over de 
tafel, over de Perzische kleden. En beukt en beukt hem als een be­
zetene. Als hij dan hijgend zijn kleren wat in orde brengt, 
ziet hij hem zitten op de grond, versuft leunend tegen een 
stoel; trachtend het bloed te stelpen uit neus en mond.

„Dit is de taal, die jij verstaat, Gerstanowitz. Tussen ons 
zullen er geen academische debatten zijn met een duivelse in- 
houd. Ook geen politie. Zolang God mij Jochanan van Cleeff
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laat zijn, zal ik je in toom houden met déze handen. En als 
dat niet helpt, dan zijn er nog andere middelen om je weg 
te bezemen als straatvuil.”

„Dit zal je betalen, Van Cleeff. Bij God . . .  dit zal je boeten!!”
„Denk eraan, Gerstanowitz . . .  nog één vinger naar de mij­

nen en je hele zwendelbestaan komt voor de justitie. Ik heb me 
nooit met je bemoeid, dat is het werk van de politie, die je 
om duistere reden nog steeds niet heeft gezien. Mocht je de 
onderwereld mobiliseren, goed, reken erop dat het huis Van 
Cleeff een knokploeg kan betalen. Een forse ploeg, jarenlang. 
Eén vinger, Gerstanowitz, en ik zal je vernietigen als onge­
dierte.”

Dan opent Jochanan met een ruk de deur en hij vindt de 
huishoudster en de dienstmeisjes gehurkt zitten op het portaal 
en verschrikt naar hem opkijken. Een van hen heeft een oog- 
getuigeverslag van de afstraffing van hun patroon zitten fluis­
teren, dat zij gezien heeft door het sleutelgat. Opeens is Jocha­
nan weer de man van humor en vrolijkheid en lacht onbedaar­
lijk om deze vreemde situatie. Als hij nog even naar binnen 
kijkt ziet hij Gerstanowitz, die zijn gehavende gezicht pijn­
lijk tot een lach tracht te vertrekken. De meisjes drukten zich 
tegen de muur en bogen van schaamte het hoofd, toen Jocha­
nan langs hen ging om het huis te verlaten.

Josina is niet direct naar huis gegaan, zoals haar broer had ver­
zocht. Toen zij haar kleren weer terug had en zich kalm voelde, 
bestelde zij een rijtuig en reed van het Rokin naar de Rapen­
burgerstraat. En in een klein huisje vindt zij Jonas van Gogh.

Hij zit bij de Brabantse buiskachel en warmt zijn kousevoe- 
ten tegen de asla. Er branden een paar kaarsen op de hoge 
schoorsteenmantel, want de avond begint reeds te vallen. De 
joodse vrouw, bij wie Jonas logeert, komt snel uit haar keu­
kentje en wrijft omstandig haar handen af aan haar vettige 
schort. Dan begroet zij Josina Lezer.

„Wat een kowed, wat een eer voor een arrem mens. Wat
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een kowed voor die verschwarzter nar van een Jonas. Kom 
gauw binne uit dat vergaan van de wereld! Wat zeg u d’rvan 
van zu’k weer? Me hebbe nog niet genog sores, ken men zich 
de sappel make allenig voor hout en turf. Helemaal geen vlees 
meer op tafel door die sjtink kriere. Toe Jonas, wees ’n kavve- 
lier en help de dame an ’n sjtoel. De hele week heb tie ge­
wacht gehad, dat u komme zou. De ganze woch hob ich koffie 
klaar gehad en nou dat u komp heb ik uitgerekend niks, geen 
sjpoog.”

„Selma,” zegt Jonas boos, „Selma, hou je ratel en lieg niet 
zoveel. Je hebt helemaal geen koffie klaar gehad, omdat je 
hebt gezegd: ‘Ja , die komt naar hier, oser, die kakmadam komt 
naar de Rapenburgeigass!’ ”

„Mevrouw, geloof ’m niet, dat oude bonk venijn. Venijn en 
mesjoggaas uit de Thore is alles wat d’r uit ’m komp. En as 
tie nou nog maar betaalde!!”

„Selma, moet de Engel des Heren afkomen uit de Hemel 
om je te halen voor je valse getuigenis? Mevrouw Lezer, gaat 
u hier zitten op mijn plaatsie bij het vuur. Ik zal nog zeggen 
vuur, omdat er nog iets glimt.”

„Jonas, Jonas,” zegt Josina, „het is hier warm en goed ver­
zorgd.”

Mopperend gaat hij aan de andere zijde van de kachel 
zitten.

„Maak koffie, Selma. Je zult nooit kunnen goed maken, wat 
ik verplicht ben aan deze dame. Tracht ten minste haar wat 
warme vloeistof te geven, tracht!!”

„Hoor de profeet, hoor toe! Laat me niet lache! Mevrouw, 
heb u wel es een profeet in z’n onderbroek gezienr? Nah, ik 
wel. Jonas in z’n baaie goed as tie ’s nachts naar beneje schar­
relt. Ken geen respect meer hebbe voor ’n profeet, die lastig 
is en smakt as tie eet. Smakt en slorpt, wóhü”

Dan weet zij niets meer om Jonas te kleineren en zelf groter 
te worden in de ogen van de voorname mevrouw Lezer. Daar­
om gaat ze naar haar keukentje om koffie te zetten en straks
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zal zij nog even door de kamer glippen om naar de bakker te 
gaan om verse gemberbolus, die zij serveren wil.

,,Jonas, ik heb je boodschap ontvangen. Waar is Jettie?” 
Hij nijpt zijn oogleden, uit zijn lippen. Zijn gezicht is hard 

als hij zegt: „Zij zit als hoer. Op een bovenhuis aan de Groen­
burgwal. Ik heb met haar gesproken, maar zij weet niet wat zij 
wil. Wij zullen er straks heengaan, nadat die sheroetzoh einde­
lijk de koffie zal hebben gebracht.”

„Jonas, waarom die bitterheid? Wie is deze vrouw, waarbij 
je hier woont?”

„Ik weet met wie ze is. Kan me met schelen. Toen ik nog 
geld had, ja, toen waren ze allemaal poeslief, hier in Amster­
dam en in de medinoh. Alles heb ik zo zoetjes aan uitgedeeld, 
weggegeven, want ik leef al langer dan ik gerekend had. En 
nou moeten ze me voor niks de kost geven, allemaal, door het 
hele land. Ik hou ze in toom met teksten uit de bijbel, ver­
schrikkelijke teksten heb ik voor ze en daarvoor zijn ze bang. 
Handelsgeld heb ik met meer, de bijbels krijg ik op krediet. 
I. tch niet, mevrouw Josina, Gods woorden op krediet! Maar eens 
komt de dag dat Gods woord moet worden betaald, dat het 
krediet moet worden afgelost. Dan zal de Engel des Heren 
komen met de dagvaarding en hij zal de termijn stellen . . . hij 
zal ze nemen in gijzeling . . .  op water en brood . . .  in de gru- 
lijk koude torens en hij zal . . .”

„Jonas, Jonas, wil je mij een bijbel verkopen, je raakt zo 
in vuur.”

„Josina Lezer, jij bent de bijbel . . . het edele goede gedeelte 
van de Schrift. Aan jou behoef ik er geen te verkopen.”

Hij sluit de ogen en strijkt zijn baard. Zij spreken niet meer 
totdat de koffie wordt gebracht. Langzaam drinkt hij, ver­
kruimelt het gebak met zijn benige vingers en steekt de kleine 
stukjes voorzichtig in de mond. En Josina ziet dat Jonas oud 
is, heel oud. Plotseling rijst hij op en zegt: „Kom! Als de ver­
spieders van Jozua, zo zullen wij gaan naar Rachab.”

Snel dankt Josina voor de koffie en volgt hem naar buiten,
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naar het rijtuig dat wacht voor de woning, omstuwd door de 
mensen van de Rapenburgerstraat. Men gaat niet vlug genoeg 
opzij om Josina te laten instappen, daarom heft hij dreigend zijn 
stok en roept: „Gaat heen, tuig van Laban. Gaat heen in uw 
tenten en bereidt u voor. Want de Here zal dit Sodom en 
Gomorra omkeren, geen tien rechtvaardigen zijn onder u.”

De opgeschoten jeugd lacht en joelt, maar de vrouwen wijken 
terug en zijn opeens niet meer vrolijk. Want Jonas de bijbel- 
venter ziet er zo onaards uit in het schemerige licht van de 
straatlantaars; met zijn benig gezicht en daarin de diepe don­
kere oogholten, de vooruitgestoken kin en de lange witte baard. 
Misschien toch. . .  misschien toch is Jonas een knecht des 
Heren.

Dodelijk geschrokken ziet Jettie van Bienen hen naar boven 
komen. Haar stem is nauwelijks hoorbaar, als zij verzoekt te 
gaan zitten. Snel heeft Josina de omgeving opgenomen, dit 
nieuw ingerichte liefdesnest met zijn goedkope intimiteit.

Zij gaat bij het haardvuur zitten. Jonas blijft staan onder 
de kaarsenkroon; deze kamer heeft niet de Hollands-traditio- 
nele ronde tafel in het midden, de meubels en canapé staan 
langs de muren, op Duitse manier. Jettie leunt tegen de muur, 
haar kinderlijke gewoonte. Haar armen drukken stijf tegen haar 
lichaam, volgen de holte van de taille, de handpalmen zijn open. 
Zo is zij een beeld van weerloze overgave, met rode vlekken op 
de wangen van angst en opwinding, met neergeslagen ogen.

„Jettie, waarom heb je dit gedaan?” vraagt Josina.
„Ik weet het niet. . .  mevrouw. Om alles, om de armoede, 

die ik heb geleden.”
„Ik had je toch een plaats bezorgd in een rijk huis? Dak en 

voeding en goed loon?”
„En later, mevrouw Lezer? Later, als ik oud zal zijn? Wil 

men een oude kamenier? En als ik trouw, wie krijg ik? Welke 
arme schlemiel moet ik verzorgen, bij hem slapen en kinderen 
krijgen? Met vier rijksdaalders in de week om rond te schar­
relen.”
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Je ttie  is heftig geworden, nu gloeien haar ogen, haar rechter­

vuist slaat in de palm  van haar linkerhand. En zij stam pvoet.

„ Je ttie , je  p raat als R achel H outkruier, die naar Parijs ver­

tro k .”

„D ie  rijk  leeft in Parijs, lééft, rijk , en verzorgd, en vrolijk. 

D ie lé é ft!!” Je ttie  heeft het uitgegild, Josin a  is beheerst, to t 

het uiterste gespannen.

„ Jettie , wat w acht je nu? D eze M ichaël G erstanow itz ge­

bruikt je jeugd, je  jonge, aantrekkelijke vlees. M aar steeds 

komen er nieuwe vrouwen met jonger vlees, met zachter huid, 

met beginnende hartstocht. H ij zal zich graag laten verleiden 

door die nieuwe, w ant zo is zijn aard, zo is de neiging van 

iedere man. H ij zal je  overdoen aan een vriend, steeds zul je 

worden verhandeld als vee, steeds naar een mindere adonis, 

naar een arm er man. Steeds en steed s. . . door al de jaren van je 

jeugd, d e r t ig . . . veertig jaar. T o t in de góót. Als een oud, ver­

lept, dierlijk  wezen zul je  in de kroegen bedelen om drank, 

bedelen om de gunst van een vieze, oude, zwetende kerel, die 

je w ellicht nog zal w egtrappen, letterlijk  w égtrappen. Ik wil 

je  geen idylle schilderen van het huw elijk, w ant dat is het niet. 

M aar er is één geluk . . . samen oud worden met de man, die in 

de eerste nachten lieve toverw oorden in je  oor heeft gefluisterd, 

samen zorgen, de kinderen zien worden tot mensen, samen . . . 

samen . . . to td at G od een van beiden laat halen en de andere 

b lijft met de herinnering . . .  de herinnering, die de kus op het 

leven is . . . zoals men een dode kust op het voorhoofd .”

Je ttie  heeft de handen voor de ogen geslagen en snikt nu 

heftig. Josin a  k ijk t naar dit zoekende mensenkind en Jonas 

staat nog steeds onder de kaarsenkroon, met gesloten ogen, zijn 

trillende handen steunend op zijn stok. D an zegt Je tt ie : „D it 

was de weg naar wat vreugde, naar zachte prettige kleren, en 

ik zou w at van de wereld zien. Besef het toch, mevrouw, dit 

zonloze bestaan, dat nutteloos opteren in die Z andstraat van 

Rotterdam , sleur en heibel, narigheid en ziekte en armoe. God 

■ . . o . . . God, is dat het leven?”
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„ Ja  . . .  want alles wordt sleur in het leven, Jettie. De gevier­
de actrice walgt van het vechten tegen jongere rivalen, het op­
treden . . . iedere avond, zin of niet. Zij verlangt naar pantoffels 
en een breiwerkje, naar een kletspraatje bij een kop anijs. En 
de temeijes walgen van de bronstige dieren, die over hen krui­
pen, zij verlangen naar een nette man, die een eerlijk en goed 
huisvader is. Iedereen wil zijn sleur ontvluchten en verlangt 
die van een ander, omdat hij déze nog niet kent. Ijdelheid der 
ijdelheden, de woorden van de prediker zul je eerst begrijpen 
aan het einde van je leven.”

„Moet ik dan nu mijn leven aan het einde beginnen?” vraagt 
Jettie schuw.

„Fatsoen is geen einde, maar een grondslag. Jouw begin is 
het einde, Jettie. Een verbruikt en onteerd vrouwenlichaam is 
geen basis voor een huwelijk, is geen schoot voor kinderen, 
voor een nageslacht dat jou eren moet. Al was dat slechts om 
enige inhoud aan het leven te geven.”

,,U wilt me overtuigen van iets, waaraan u zelf niet ge­
looft,” zegt Jettie dof, „als ik me gewonnen geef is het uit 
angst voor het beeld dat u getekend hebt. De oude verlepte 
vrouw, die moet bedelen om te leven en betaalt met haar ster­
ven J vlees. O God . . . o . . . God . . . oud zijn en vies. . .  o God!! ’ 

Gierend wiegt het lichaam, de handen omvatten het schud­
dend hoofd, de blanke tanden bijten in de onderlip.

Dan beweegt Jonas de bijbel venter. Hij grijpt Jetties om­
slagdoek van een stoel, en spreidt hem uit. Nu komt hij achter 
Jettie, zijn dorre lichaam strekt zich en hij omvat haar in de 
wollen doek. Deze vermoeide vrouwengestalte. En Jetties 
hoofdje, waarin de ogen verblind zijn door tranen, buigt achter­
over naar het baardige gezicht van Jonas, in volle overgave. 
Dit vreemde beeld ziet Josina, een grote onaardse vogel heelt 
zijn vleugels gesloten om een mens. En zij hoort hem zeggen: 
„Israël is gierig op zijn dochters, mijn kind.”

En de klare, harde, grijze ogen van Jonas werden mild. Toen 
sloot hij ze.
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Jettie woont nu in het huis van Abraham Lezer; en verpleegt 
Josina, die ernstig ziek is geworden, de dag nadat zij uit Amser- 
dam waren teruggekeerd. De vlucht uit het huis van Gerstano- 
witz, die middag, in de natte sneeuwbui, was fataal voor Josina 
geweest. Jettie verzorgt haar als een dochter, niets en niets is 
haar te veel. En haar gezicht is dat van een diaconesje.

Abraham is zeer bezorgd en somber; daarom weifelt hij 
ernstig om naar Londen te gaan voor een zeer belangrijke 
kunstveiling, die zijn commissionair hem heeft bericht. Josina 
heeft aangedrongen dat hij zal gaan. Zij zal heus wel beter 
worden en haar genezing kan hij niet versnellen door tien­
maal daags met een bezorgd gezicht om de slaapkamerdeur 
te kijken. Dat maakt haar nerveus.

Voordat Abraham besluit, zoekt hij Manuel op in zijn kan­
toor. „Mani, ik moet naar Engeland en ik wil hier blijven.”

„Je  zult dan het Opperwezen moeten vragen om je onbloe­
dig te splijten in twee Brammies, met de mogelijkheid je later 
weer samen te smelten. Je wilt een trouwe echtgenoot zijn en 
tevens bezorgd geld verdienen. Wenend aan de sponde en 
stiekem door de vingers van je linkerhand kijken hoeveel gou­
den ponden in je rechter worden uitgeteld.”

„Mani, je bent een verschrikkelijk wezen. Ik zou je een pak 
rammel moeten geven voor die venijnige tong van jou,” zegt 
Abraham, nu werkelijk boos.

„Wees blij voor jou en voor mij, dat ik Manuel Beimonte 
in het wagentje ben. Verbeeld je eens dat je er werkelijk op 
los zou slaan. Wat zou je van jezelf schrikken, misschien moest 
je wel op je handen bijten om je te beheersen om mij niet te 
wurgen, in overwinnend oerinstinct. Dit wagentje, Brammie, 
is een onneembare vesting voor al de mensen, die mij haten 
om mijn geld, mijn vrouw, mijn macht en mijn dreiging, mijn 
savoir vivre en . . . mijn cynisme.”

„Dwaas, gek, faun . . . hou je mond,”  Brammie buldert en 
stampvoet van drift.

„Netjes, heel netjes, een invalide uit te schelden. Een braaf
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mannetje ben jij. En dat komt om raad. Abraham Lezer durft 
wel heel veel.”

Woest grijpt Abraham zijn hoed en jas en stok, driftig 
kleedt hij zich, daarom moet hij hoed en stok weer ergens neer­
leggen met stuntelig zoekende gebaren. Hij loopt naar de deur 
om zonder groet te vertrekken en hoort dan de sonore stem 
van de treiterende Manuel.

„Blijf hier . .  . domme beer. Blijf hier in Rotterdam, ik zal 
voor jou naar de Londense veiling gaan.”

Sprakeloos keert Abraham zich om, zijn drift is gezakt, er 
is weer het warme gevoel voor Manuel Belmonte. M aar hij is 
ook zeer bezorgd, nu hij vraagt: „M an i. . . denk je dat het zó 
ernstig is?”

„ Ja  . .  . God verhoede dat er iets gebeurt. Mocht het zo zijn, 
ga dan naar mijn secretaris. Hij zal een postduif loslaten voor 
onze factorij in Londen. En ik zal onmiddellijk terugkomen.”

Met gesloten ogen leunde Abraham Lezer tegen de deur, 
zijn kaken klemden zich opeen, zodat zijn baardharen trilden. 
Manuel puntte langzaam zijn kneveltje, zijn ogen stonden treu­
rig. Toen rinkelde hij de zilveren tafelbel om de sfeer te ver­
jagen. De huisknecht bracht de kristallen luchters met talrijke 
brandende kaarsen.

Het werd februari 1840. Nog steeds is Josina ziek, de long­
ontsteking wil niet snel genezen. De jonge dokter Waterman, 
de opvolger van dokter Prins, heeft toch wel goede hoop, dat 
zij in het voorjaar zal kunnen opstaan. Abraham en de Buurt 
kampen zich aan dit optimisme vast, hoewel men twijfelt aan 
de jonge ervaring van dokter Waterman. Daarom waagt Abra­
ham een kleine reis naar Amsterdam, enige Spaanse antiquairs 
hebben daar een grote collectie te koop aangeboden. En 
Amsterdam kan zo een post niet alléén kopen, het vermogen 
en de ervaring van de grote Rotterdamse handelaar zijn hun 
zeer welkom.

Een dag na zijn vertrek, in de namiddag, meldt Jonas van
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Gogh zich als ziekenbezoeker. Aarzelend laat Jettie hem boven 
komen en vraagt aan Josina wat er gedaan moet worden.

„Laat Jonas binnen, Jettie, en als hij het vraagt laat ons dan 
alleen. Hij wil niet graag over zijn armen spreken als wij niet 
onder vier ogen zijn.”

Als hij dan binnen is, gaat hij bij het ziekbed zitten en 
staart Josina aan.

Jettie vraagt of hij koffie wil, hij wuift van neen, stil en wat 
moedeloos. „G a nu, mijn dochter, want ik heb te praten met 
mevrouw Josina.”

En als Jettie de kamer heeft verlaten, zegt hij niets en blijft 
haar aanstaren.

„Wat is er, Jonas?”
„Ik heb het reeds lang geleden gehoord. Ik wilde direct 

komen, maar er was nog geen gelegenheid om Abraham weg 
te lokken. Ik kom niet graag bij u, als hij thuis is.”

„Dat zijn harde woorden, Jonas, die Brammie niet verdiend 
heeft. Al het geld, dat ik geef komt van hem. Zelf heb ik geen 
inkomen.”

„Ik weet het. Abraham Lezer is een weldadig mens. Maar 
hij is het zonder erbarmen, zonder medelijden, slechts uit 
plicht.”

„Heb je hem voor niets naar Amsterdam laten roepen? En 
door wie?”

„Niet voor niets. Zij zullen gezamenlijk de ziel van een paar 
Spaanse grandes goedkoop kunnen kopen. Een van mijn klan­
ten heeft hem laten roepen. Na een verschrikkelijke tekst, die 
zijn broodwinning akelig scheen te bedreigen. Genoeg ervan, 
mevrouw . . . hoe gaat het u?”

Nu kijkt Josina hem lang en spottend aan, zodat hij nerveus 
schuifelt in zijn stoel.

„ Jo n as . . . toen je ging zitten, staarde je me aan en wuifde 
moedeloos. Ik wist het en je gebaar was de bevestiging. Want 
de oude ogen van Jonas van Gogh hebben te dikwijls de dood 
op de stoep zien staan.”
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„Josina Lezer, zo mag je niet spreken. Alleen Haqodaush 
boroech hoe kent de seconde. Wij mensen gissen slechts en 
slecht.”

„Het is lief van je om zo te praten, Jonas. Maar God heeft 
zijn dagvaarding uitgereikt aan Josina van Cieeff.”

Zij ziet hem het hoofd buigen, nimmer tevoren zag zij 
dit. Zij ziet hem de handen voor de ogen slaan, nimmer te­
voren zag zij dit. Zij ziet hem stuntelig met de rode neusdoek 
over de ogen strijken, nimmer tevoren zag zij dit.

„Jonas . . . heb je nog iets te zeggen?”
„Ja  . . . mijn dochter . . . ja. Niet van de armen en de gebrek- 

kigen. Nu niet. Van een die nog nooit over zichzelf sprak . . . 
nu . . . van Jonas van Gogh.”

„Ik luister aandachtig, Jonas. Als het werkelijk zo is dat men 
voor Gods troon moet getuigen, ik z£l voor je getuigen. Ver­
tel mij nu je geschiedenis, Jonas . . .  als een vers. . . dat klinkt 
minder ruw.”

„Luister dan, mijn dochter, luister . . .  naar een hoofdstuk 
uit het boek Jonas van Gogh . . .

‘En toen de knecht Gods vernomen had, dat zijn dag gekomen 
was, ziet, hij werd angstig en vlood voor het aangezicht des 
Heren. En hij verborg zich.

Toen nu zond God een engel uit de hemel, een oude engel 
zond Hij, kennende Zijn schepping en al wat daarin is: de 
mens en het redeloze dier, het geboomte en de vruchten des 
velds, de open gedachten en de duistere lusten.

En de engel kwam tot de knecht Gods en keerde zijn aan­
gezicht.

En toen de engel des Heren zijn aangezicht gekeerd had en 
hem zag, zo zeide hij: waarom verbergt gij u? Is er een leugen 
op uw voorhoofd dat gij uw aangezicht verbergt?

En de knecht des Heren zeide tot hem: waarom vraagt gij 
mij? Gij die alles weet? Zo er een leugen op mijn voorhoofd 
is, ontdek ze mij, want ik ken haar niet. En de engel des Heren 
zeide tot hem: waarom hebt gij gezwegen? Waarom zwijgt
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gij tot de huidige dag? H o o rt mijn stem en vertel van  uw 

zonde, opdat zij niet sterve met een v raag  op de lippen, opdat 

zij niet ten hemel va art met zorgen, opdat zij kan getuigen van 

uwe boete voor het aangezicht des H eren.

En de knecht des H eren ging tot h aar, een dochter van 

Israël, schoon en goed en gerijpt. En hij zeide: In het drie- 

strom enland, d aar leefde een jongeling, schoon van  aange­

zicht. En zijn tenten w aren ta lrijk , zo ook zijn klederen en zijn 

gouden en zilveren  vaten. En zijn knechten w aren vele. En hij 

zag een vrouw  bij de bron en hij begeerde haar, ziet, zij was 

schoon van  aangezicht. En hij kocht sierselen voor h aar en 

legde deze voor haar voeten opdat zij zien zoude en zijn vo et­

deksel opslaan. En zij zag hem en lachte om zijn ijdelheid en 

zijn begeerte. E n  zij wees hem terug en begeerde hem niet, 

w an t zij w as een G riekse. En  zij hoonde hem om zijn be­

snijdenis.

Toen viel de jongeling op h aar aan. En  hij sloeg h aar, dat zij 

stierf. En de knechten des stadhouders legden koorden rond 

zijn hals. En de oversten des stadhouders richtten over hem 

en doodden hem niet. En toen zij de koorden van  zijn hals 

deden, ziet, hij schreide. W ant hij w as oud en zijn aangezicht 

was verw elkt. En zijn tenten w aren vergaan , en zijn gouden en 

zilveren vaten. En zijn knechten waren gestorven.

En er kw am  een man o ver zijn pad, oud en een man G ods, 

een H ebreeër. En deze man G ods zeide tot hem : G ij hebt ge­

boet voor de oversten des stadhouders, gij hebt niet geboet 

voor het aangezicht des H eren. G a  uit en boet.

En de knechts G ods w ild e antw oorden, ziet, de man G ods 

was opgegaan in een vurige w olk . En hij was aangezegd door 

een boodschapper des H eren.

En hij doolde. O nder alle volken , binnen alle  landpalen 

was hij.

En hij verspreidde het w oord Gods.

En hij las de aren op de akkers en de velden en verdeelde 

ze onder de arm en.
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En hij ging tot de rijke en vorderde zijn talenten.
En gaf de armen.
En hij sloot zijn ogen niet toe.
Want hij zal gaan in eeuwige boete. Bij dag en bij nacht. 

Tot zijnen dag’.”
Zij zwegen lang. Slechts het tikken van de kleine empire 

pendule ging door de kamer, telde de seconden van de eeuwig­
heid. Dan zegt Josina: „Jonas, was dit de ziel van je werk?”

„Het was de oorsprong, de ziel? Misschien heb ik die nim­
mer gekregen.”

„Jonas . . .  heb je je moeder gekend?”
„Neen . .  .”
„Zij zegt nu d i t . .  . door mij: Al dat je hebt misdaan, dat is je 

vergeven, want in honderden jaren is er geen geweest, die ge­
holpen en gezorgd heeft als jij. Je naam zal niet worden ver­
geten, niet in de qehiloh, noch in de medinoh. Want je was 
een knecht des Heren . . . ”

Hij nam haar hand die blank op het beddedek rustte. Hij 
kuste eerbiedig de wasbleke handrug.

Toen keerde hij zich af om stil te gaan. Haar laatste woor­
den voor hem waren: „Bid straks voor mijn neshomoh, Jonas.”

En de dienders vonden hem die nacht. Verkleumd en geheel 
versuft, zittend op de stenen stoep van de synagoge aan de 
Boompjes.

Toen Abraham terugkwam, was haar toestand verergerd. Hij 
zat dagenlang bij haar bed, zijn winkel had hij gesloten. En 
op een avond zegt Josina: „Brammie . . . kom dicht bij mij zit­
ten. Ik heb je wat te zeggen.”

Hij schoof zo dicht mogelijk bij haar, pakte haar koude 
handen. Zijn grijze ogen waren in een floers van tranen en 
spreken kon hij niet. Zij glimlachte hem toe en hij zag haar 
weer, zoals zij bij hem was gekomen. Als jong meisje om zijn 
huishoudster te zijn.

„Brammie . . .  ik wil je danken . . . voor alles.”

248



„S ien  . . .  o . . . G o d  . . . S ie n ü ”

„S t il , mijn jongen, ik ben gelu kkig  geweest met jou. Je  was 

een goede man en je hebt van  me gehouden.”

Z ij staart in de verte, hunkerend tasten zijn ogen h aar ge­

zichtje af. „S ien  . . . mijn vrouw  . . . mijn alles . . .  ik heb je w at 

te zeggen . . .  Sien . . .”

„N e e , B ram m ielie f . . .  je hebt me niets te zeggen. Ik  w il het 

geheim van  je leven niet kennen. Ik  ben tevreden met de jaren, 

die ik heb mogen genieten. L a a t mij mijn gedachten, die ik je 

toen in Parijs heb ve rk laard . Ik  w as er gelukkig mee.”

D iep boog hij het h oofd  en beet schouderschokkend in zijn 

polsen, opdat hij het niet zou uitgillen . Z ij streek hem zacht 

o ver het gebogen hoofd. M inutenlang. M et gesloten ogen.

D ie nacht drom den de Buurt en het R o d e Z an d  en vo lk  van  de 

D ijk  en vo lk  van  a lle  w ijken  vo o r het huis van  A brah am  Lezer. 

Z ij stonden er doodstil en hoorden de gierende opstand van  

A brah am  Lezer. En  zagen de vrouw en van de taharoh.

D ie  nacht scheen eindeloos vo o r de secretaris van  M anuel 

Belm onte, die bij het eerste daglicht de postduif losliet naar 

Londen.

Toen zij w erd  uitgedragen stond al het vo lk  er weer. U it 

a lle  wijken van  R otterdam .

E n  toen de doodbidders de kist in de w agen w ilden schuiven, 

traden vier m annen n aar voren, pakten de kist en tilden haar 

op de schouders. V ier m annen, de jonge V an Zuiden, de jonge 

Elaagm an, de oude Ja n  E ley  en de oude G ijs van  der Z w an . En 

Ja n  H e v  zegde: „Z e  zal gedrage w ord e . . .  van  hiero tot d a a ro .”

E n  om de vierhonderd m eter stonden m annen en namen de 

kist en droegen Jo sin a  Lezer tot haar gra f. Langs de H oog- 

straat tussen twee hagen mensen, door de O ostpoort naar de 

O ostzeedijk.

E n  A brah am  Lezer, de kohan die zijn vro u w  niet volgen 

mocht, stond op het kruispunt van  H oogstraat en W estewagen- 

straat en oogde haar na.
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De steeds kleiner wordende kist met de vier mannen . . .
De vrouwen in de menigten snikten. De menigten uit de 

wijken, die opeens beseften, dat een grootse jodin, een stam­
moeder, was gehaald door God.

En toen de treurtijd voorbij was, kwam op een late namiddag 
Jonas de bijbelventer in de winkel van Abraham Lezer.

Het sneeuwde die dag. De hemel was loodkleurig en een 
melancholieke sfeer lag over de stad, die versterkt werd door 
de petroleumlampen van de stadslantaarns, de oliepotjes in de 
uitstalkasten, de eenzame kaarsen in de huiskamers waarvan de 
gordijnen nog niet waren gesloten.

Jonas stampt vermoeid de sneeuw van zijn laarzen op de 
brede loper van het middengangpad. Dan gaat hij ongenood 
zitten in de hoge kloosterstoel, die wel nimmer zal worden ver­
kocht. Zijn bontmuts neemt hij niet af, zijn zak met bijbels 
staat weer tussen zijn knieën, zijn benige handen omklemmen 
zijn stok.

Abraham komt uit de diepte van zijn winkel, waar hij zat 
aan zijn secretaire om de condoleanties van zijn buitenlandse 
relaties te beantwoorden. Als hij dan voor Jonas staat, heeft 
die de ogen gesloten, steunend met het hoofd tegen de hoge 
stoelleuning. Abraham ziet de donkere schaduwen op het ge­
zicht van Jonas en hij schrikt. Want het is alsof er een dode 
zit. Daarom ontsteekt hij snel een licht, een grote kerkkaars 
gestoken in een zwaar koperen voetstuk. Als hij de kaars dicht 
bij Jonas plaatst, huivert hij, want het gezicht van de bijbel­
venter is nu zo vreemd en angstaanjagend; nimmer tevoren 
heeft hij dit bij een mens gezien. Dan slaat Jonas opeens zijn 
ogen op en kijkt naar Abraham Lezer. Hard, onmeedogend 
hard, het kaarslicht doet zijn ogen onheilspellend flikkeren.

En Jonas ziet Abraham. Hij ziet hem nog fors, maar het ge­
laat is gegroefd, diepe rimpels zijn aan de slapen. De klare ogen 
zijn helder, maar verdriet ligt in de holten en markeert de 
wallen. Zijn haar is zilverwit, de baard en snorren grauw-
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grijs. Diepe groeven zijn aan de neuswortel; de wenkbrauwen, 
zwaar en wit, hangen wat voor de ogen. Jonas van Gogh ziet 
zijn evenbeeld.

Abraham Lezer zegt: „Je  bent vier weken te laat, Jonas. Je 
zult het wel gehoord hebben. Mijn vrouw is dood.”

„Gezegend zij haar naam, gezegend zij haar gedachtenis. 
Dat zij ruste in vrede tot in eeuwigheid, Amen. En dat zij 
dood was wist ik de tweede dag.”

Abraham Lezer kijkt hem vragend aan, dan wat wantrou­
wend. Jonas vervolgt: „De fluistering en de huivering van 
ontzetting over dit verlies vloog in één dag van medinoh tot 
medinoh. Tot in het Groningerland waar ik was. Ik zal haar 
meer missen dan wie ook.”

„ J i j? . . . die zo nu en dan eens hier kwam?”
„Wordt genegenheid uitgedrukt in tijd, Abraham Lezer? 

In het aantal keren, dat men iemand ziet? Luister naar hetgeen 
geschreven staat: 'En toen de huisvrouw van de stadvorst hoor­
de van al het leed binnen de landpalen, ziet, zij was zeer ont­
roerd. En zij schreide. En zij zeide tot de koopman: open uw 
handen en sluit uw ogen toe. En hij opende zijn handen en 
sloot zijn ogen toe. En hij voelde de gouden en zilveren mun­
ten in zijn handen, en sloot ze toe. Toen zeide zij tot hem: ga 
uit, zoek de lieden die leed dragen en leg de munten stille- 
kens in hunne tenten, zodat zij zullen verbaasd zijn en vragen: 
Vanwaar deze sikkelen? En slechts de Here zullen zij danken’.” 

„ Jo n as. . .  heb jij haar liefdadigheid uitgedragen in de 
medinoh?”

Jonas de bijbel venter zwijgt met gesloten ogen. Abraham 
kijkt vorsend naar hem, zoals hij daar zit in de hoge klooster- 
stoel. Als een harige dode, een mummie.

„Ben je niet goed, Jonas?”
Jonas houdt de ogen gesloten, glimlacht flauwtjes. „Ik ben 

niet ziek, slechts het leven vloeit langzaam uit mijn lichaam. 
Slechts het leven! Maar ik ben niet hier gekomen, opdat je 
zou kunnen informeren naar mijn toestand, Abraham Lezer.
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Ik heb je treurtijd geëerbiedigd, omdat je echt verdriet hebt 
om de vrouw, van wie je zo veel gehouden hebt. Nu is er geen 
reden meer voor enige zachtheid van gemoed.”

„Jonas, wat bedoel je toch?”
Jonas richt zich op. Hij trekt de kaars wat naar zich toe, 

wijst dan met zijn benige vinger beschuldigend naar Abraham 
Lezer en zegt: „Ga daar zitten, op die kist, waarop ik zo dik­
wijls heb gezeten.”

Aarzelend neemt Abraham plaats. Hij kijkt aldoor naar Jonas, 
die in zijn kloosterstoel zit, één arm gesteund op de leuning, 
de rechterhand bevelend en beschuldigend uitgestrekt, de 
zwarte bontmuts in fel contrast met de witte haren, het gezicht 
verlicht door de kaarsvlam, de oogholten donker met soms 
een vreemd flitsen van het ogenwit.

„Abraham Lezer. . . waarom heb je Gershom Speyer in de 
dood gejaagd? Een onschuldig man.”

Abraham springt op. Hij doet een stap in de richting van 
het beeld, dat hij nu herkent. Want Jonas in zijn stoel herin­
nert hem aan een Russisch schilderij: Iwan de Verschrikke­
lijke, richtend over zijn bojaren.

„Ga zitten . . .  en antwoord, Abraham Lezer!”
„Gershom Speyer heeft zichzelf veroordeeld en zijn vonnis 

voltrokken.”
„Hefzibah stierf niet door vergif uit zijn hand, zoals jij 

lichtvaardig hebt gedacht, Abraham Lezer. Deze Gershom 
Speyer, die beheerst werd door de driften van zijn vlees was 
geen moordenaar. Maar hij was bang voor jou. Waarom? 
Daarvoor is geen verklaring. God schiep de schapen en . . .  de 
wolven . . .  en de angst. . .  en de bloeddorst. Hefzibah stierf 
door een hartaanval, zij was nooit sterk. De oude dokter Prins 
was een komediant en . . .  een vakman tot in de toppen van zijn 
vingers. En voor mij schond hij wel eens zijn beroepsgeheim, 
want dokter Prins was een mens en bang. . . voor mijn teksten.” 

„Mijn God . . .  Jonas . . .  en waarom dat alles eerst nu?” 
„Het had geen doel eerder te spreken. Hefzibah stierf toen ik
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een lange reis maakte. Eerst jaren later heeft mevrouw Lezer 
mij verteld van het gericht dat jij hebt gehouden, van de mits- 
we, dat je hem hebt ontstolen, van de schande in de sjoel voor 
de Heilige Arke, voor het Heiligste des Heiligen. Een schande 
voor het aangezicht van de qehiloh, die de oorzaak werd van 
zijn zelfmoord. Jarenlang heb je hem opgejaagd als een roof­
dier met het wapen van je verdenking, rusteloos. . .  rusteloos, 
zoals alléén een zeerover jagen kan. Ik heb gezwegen om Josina 
en je menselijkheid voor de kinderen van Gershom. Maar 
nu . . .  nu je weer alleen bent. . .  en man zonder vrouw . . .  nü 
zul je boeten! Want er staat geschreven, met inkt op perkament: 
ziel om ziel, oog om oog, tand om tand. De ziel van Gershom 
Speyer voor de ziel van Abraham Lezer. En dit verjaart 
nimmer!”

Hij leunt weer achterover en heeft ook de ogen weer ge­
sloten.

Dan fluistert Abraham Lezer: „Jonas van Gogh, indien het 
waar is hetgeen je zegt, hoe zal ik dat ooit kunnen boeten?”

Er komt geen antwoord. De kaars knettert, antieke uurwer­
ken tikken rusteloos, het licht weerkaatst op tientallen gou­
den en zilveren voorwerpen, zware schaduwen zijn tussen de 
meubelen, een vreemde huiveringwekkende sfeer is voor het 
eerst in de winkel. Abraham Lezer rilt en wordt koud tot op 
het gebeente.

Dan hoort hij de oude stem weer zeggen: „En dit zegt het 
Opperwezen, die het geschreven heeft alléén voor de ogen van 
Jonas van Gogh: ‘Omdat gij hebt gedood met uw verdenking, 
cn uwe ogen en uwen mond, voorwaar, Ik zal u niet ver­
schonen. En Ik zal uwe barmhartigheid niet doen wegen, noch 
uwen ootmoed voor mij, de Here, uw God. Hoort mijn oordeel.

Gij zult verlaten uwe tent en uwen roof. Gij zult nemen uwe 
sikkelen en gij zult die verstrooien onder de armen. En niet 
ene zult gij terughouden, want zowaar Ik ben, Ik zal u vloeken. 
En Ik zal u verderven, en uwe ziel zal dolen tot in eeuwig­
heid. En gij zult nemen mijn geschreven Woord en het uit-
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dragen langs de wegen en door de velden, totdat uw tijd ge­
komen is’.”

Ontzet staart Abraham naar Jonas van Gogh, die hem be­
dreigt met zijn benige vinger. En opeens ziet Abraham de waan­
zin in de ogen van Jonas de bijbelventer. Ogen, waarvan de 
pupillen groot en donker zijn geworden, ogen die haten.

Abraham doet een stap naar hem, maar Jonas richt zich op 
uit zijn stoel en grijpt zijn stok, die hij dreigend heft.

„Ga terug, knecht van Achab. De Engel des Heren, ik . . .  
de Engel des Heren, ik zal u verdelgen van deze aardbodem, 
met al uw gouden en zilveren vaten. I k . . .  omdat gij hebt over­
treden het Gebod des Heren . . .  Gij zult niet. . . ”

De stok valt uit zjjn handen, het lichaam zakt terug in de 
hoge kloosterstoel, de handen omklemmen als klauwen de 
engelenkopjes van de leuningen.

En de dode ogen staren in het niets.
„Jonas . . .  Jonas . . . ” schreeuwt Abraham Lezer.
Dan rent hij naar de deur en werpt haar open. Roept als 

een waanzinnige dat vreselijke in de straat, de dood van Jonas 
van Gogh, de legendarische bijbelventer.

De Buurt stroomt toe, en het Rode Zand en de Zandstraat, 
de dienders met mijnheer de commissaris. En de jonge dokter 
Waterman komt, omdat men hem geroepen heeft bij Brammie 
Koperentuit, die geheel overstuur is en jammert en jammert. . .  
dat een Engel des Heren in zijn huis is gekomen en dair ge­
storven.
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V O R S T  V A N  D E  B A L L I N G S C H A P

1845. Vijf jaar zijn verstreken sinds de dood van Josina Lezer. 
Maar niet alleen Josina en Jonas van Gogh zijn genomen uit 
de kudde, die onmeetbaar is, zonder begin en zonder einde. 
Ook de oude dokter Prins moest verschijnen voor de troon 
van het Opperwezen, en met hem Elia van Zuiden en Lebber 
Vijg, en Gijs van der Zwan, en de koopman Rietborn, en hon­
derden en duizenden. Zij gingen met de herinneringen aan 
vreugde en leed, met onopgeloste problemen en gedachten, die 
opgesloten waren in een handvol hersens. Opeens zonder enige 
betekenis. Onopgemerkt is daar de opstuwende nieuwe gene­
ratie, als knoppen die in enkele dagen tot volle bloemen zijn 
geworden en het veld beheersen met kleur en geur.

Wie? De jonge dokter Waterman, de jonge Van Zuiden, 
de jonge Haagman, de stoere zoon van Gijs van der Zwan, 
Arie Rietborn, en honderden en duizenden. Zij hebben reeds 
herinneringen aan vreugde en leed, zij hebben reeds proble­
men en geheime gedachten. Voor hen van veel betekenis. Hun 
stad, daarin bruist en kolkt het van ontplooiend leven, een 
drift tot bloei, de vorming van een wereldhaven.

De Zandstraat leeft feller dan ooit, maar zij wordt harder, 
gemener, bloediger.

De Dijk, het vrolijke zeemanskwartier lacht en drinkt en 
vecht somtijds. En verkoopt vrouwenvlees aan de zeelieden, 
die hunkeren naar wat anders dan wind en golven, zeekaak 
en stinkend water.
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De Buurt verandert. De rijke joodse families verlaten Ket 

ontmantelde getto en verhuizen naar nieuwe wijken, wonen 

te midden van de christenen; verliezen de band met hun ras, 

worden liberaal en vergeten de wet en de gebruiken. In hun 

plaats komen de kleine zwoegende koopmannetjes, de arme­

tierige baasjes, de straatventers en standwerkers. Zij zwermen 

uit over het land met hun koopwaar en ook zij voelen de wet 

steeds minder, en overtreden, eerst aarzelend dan steeds over­

moediger. Want God rukte hen niet voelbaar uit.

En Abraham Lezer?

Hij is nu vierenzestig jaar. Nog is hij ongebogen en fors. 

Zijn haren zijn sneeuwwit, zijn ogen nog klaar en kijken streng 

vanonder de zware borstelige wenkbrauwen, de rimpels aan 

de slapen zijn talrijk en aan de neuswortels diep en vreemd, 

zoals bij vele oude mannen.

Zijn winkel is vergroot, want hij heeft het aangrenzende 

huis bijgekocht en door middel van een boogvormige door­

gang verbonden met het oude pand. H ij heeft nu ook enige 

bedienden, zoons van collega’s uit Amsterdam, of elders uit 

Europa, want zijn firma heeft relaties tot ver over de grenzen 

en Abraham staat bekend als een vakman en een strenge, kun­

dige leermeester. In de loop der jaren is de firma Lezer een 

der belangrijkste huizen in antiek geworden.

N aast de materiële glorie is er ook wat anders. Iedere vrij­

dagmiddag, enige uien voor de sabbat, worden er geen zaken 
meer gedaan. Dan staat er een drom mensen voor zijn deur. 

Het zijn de shnorrers en de arme vrouwen, de gebrekkigen en 
hulpelozen, allen die komen om een aalmoes, een vast week- 

geldje of een kredietbriefje voor de dokter. Abraham Lezer 

zit dan achter een zware middeleeeuwse tafel en voor hem lig­

gen papier en pen en zakjes met zilvergeld. Zijn bedienden 
laten de mensen binnen, kleine groepjes tegelijk en helpen 

hen weer naar buiten, want er zijn veel invaliden. Soms komt 

mijnheer de commissaris kijken, die zijn functie heeft neerge­
legd nu hij vijfenzeventig jaar is. Dan komt hij eens omzien
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naar het werk van een agent of een speurder, die soms iemand 
zoeken tussen de hoop ellende. Mijnheer de commissaris is 
wel eens tussenbeide gekomen of is zijn jonge opvolger gaan 
opzoeken, als het delict al zo lang geleden was of de dader 
een wrak.

Als de sabbat begint is iedereen geholpen. De meesten zijn 
tevreden, sommigen mopperen en het is wel eens gebeurd dat 
Abraham Lezer eigenhandig een man bij de kraag pakte en 
buiten de deur zette. Want al zit hij daar als een milde patri­
arch, hij laat niet met zich spotten of zich bedriegen; en sterk 
is hij nog als een jonge kerel.

Daarna gaat hij naar boven om zich te kleden voor de kerk­
gang, voor de sabbat.

Boven wacht Jettie van Bienen hem in een kraakhelder huis, 
dat vol is van kostbaar antiek, de mooiste stukken uit zijn voor­
raden.

Jettie is zeer knap, nu in haar vijfentwintigste jaar. Het hon­
gerig armoedige is geheel verdwenen. Zij is slank en elegant, 
haar kleding stijlvol en zij draagt weinig sieraden. Na Josina’s 
dood is zij gebleven en het huis gaan besturen, na een korte, 
vinnige strijd met Mirjam Belmonte en . . .  de keukenmeid. Het 
is goed geweest, want Abraham was een klein jaar geheel van 
streek, na de dood van Jonas van Gogh in zijn winkel, zelfs 
ernstig zenuwziek. Jettie heeft zich ontwikkeld tot een gedistin­
geerde vrouw, die een huishouding weet te leiden en gasten te 
ontvangen; en haar kennis was slechts gebaseerd op de korte 
perioden in de huizen van Jolanthe en Mirjam Belmonte, haar 
aangeboren smaak en gezond verstand. Eén ding is niet ver­
anderd, dat is haar warme bloed. Daarom gaat zij soms enkele 
dagen op reis en neemt twee flinke vakanties. Abraham Lezer 
heeft dat niet kunnen uitroeien, niet met ruzie noch met drift­
buien, niet met overreding of met geschenken, niet met huwe­
lijkskandidaten noch met ontslag. Jettie heeft haar sterke per­
soonlijkheid volledig ontwikkeld en Abraham heeft gecapitu­
leerd, zo eenzaam voelde hij zich in zijn Buurt en zijn zaak. Een
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ding heeft hij h aar niet kunnen verw ijten , de k w a lite it van  h aar 

keuze. H a a r  m innaars zijn jonge, knappe kerels van  naam  en 

standing, soms grote cliënten van  zijn firm a. En  dan  geldt 

voor hem haar plechtige belofte om zijn huis te vrijw aren  en 

te trouwen, zod ra zij de man van haar h art za l hebben ge­

vonden.

En M anuel Belm onte?

D ertig ja ar leeft hij nu in zijn rolstoel en regeert. Z ijn  

haar is nog overw egend g lan zen d -ravezw art, m aar aan d e  sla­

pen fors vergrijsd. E r  zijn ook tw ee w itte strengen, die lopen 

van  het voorh oofd  naar de kruin, als blanke duivelshoorns. 

Z ijn  kneveltje is sp ierw it en puntig en elegant; zijn donkere 

ogen fonkelen nog meer dan vroeger, door ervarin g  en . . .  iro ­

nie. H oop  op herstel heeft hij verloren en w ijsgerig leeft hij met 

M irjam  en zijn zoon Ignaz, die zojuist tw a a lf  ja a r  is ge­

w orden. Zijn  zaken zijn intensiever dan tw in tig  ja a r  geleden, 

over de gehele w ereld heerst het huis Belm onte op produkten- 

en grondstoffenm arkten  en ontzaglijke winsten doen de b an k­

saldi voortdurend stijgen. Soms zijn de belangengem eenschap­

pen zo virtuoos verstrengeld, dat de meest ervaren  kooplieden 

moeite hebben de lijn te volgen. Soms gaat M anuel op reis, 

volgens zijn principe als een m agnaat met een kleine h o f­

houding. M aar ondanks de rijkdom  en invloed is hij de w e l­

w illende aristocraat gebleven met een open oog vo o r de kleine 

w ereld  en de grote arm oede.

En M irjam ?

Zij is nu veertig jaar, het keerpunt in een vrouw enleven . 

H a a r  gezicht is nog even vreem d en hoogm oedig als vijftien  

ja ar geleden, even verleidelijk  en afw ijzen d . M aar reeds komen 

de rim peltjes en een onzichtbare hand begint te schetsen op 

dit gezicht, begint het de u itdrukking te geven van  een oudere, 

aristocratische dame.

En de anderen?

D avid  H ou tkru ier in zijn dertigste ja ar, dag aan dag re i­

zend met zijn k o o p w aar op een hondekar in de polders rond
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Rotterdam. Met zijn gedachten voortdurend bij Thora en Tal­
moed, waarin hij vele avonden studeert te zamen met andere 
mannen en de rabbijn; grote gesprekken voerend met het Opper­
wezen over alles in zijn leven en zijn kring. In zijn hart on­
verschillig voor zijn handel en het koopmanschap in het alge­
meen, maar verbeten zijn plicht doende voor vrouw en 
kinderen.

Lea beheert haar winkel en huishouding. Druk en bedil­
lerig, gedienstig voor de klanten en ondertussen goedmoedige 
oorvijgen uitdelend aan de kinderen, die door de winkel hol­
len en zich huilend komen beklagen, ’s Avonds zakt zij moe 
in haar stoel en blaast met een diepe zucht tegen het speelse 
blonde haarkrulletje dat op haar voorhoofd kriebelt, om dan 
weer op te springen om koffie te schenken voor David, die 
melancholiek, vererend en verlangend naar haar kijkt.

Mordechai Speyer is nu een jonge rabbijn in deze gemeente. 
Zesentwintig jaar, zijn gezicht omlijst door een dunne verzorgde 
baard, de huid als blank ivoor; de ogen, jong en ernstig, kijken 
door iemand heen in een andere wereld, want Mordechai is 
zeer vergeestelijkt. Als hij door de Buurt gaat, komen de vrou­
wen en meisjes aan de vensters en de deuren, geroepen door 
onzichtbare plaaggeesten en kijken zondig en verlangend naar 
de rijzige slanke gestalte in de uitstekend gemaakte kleding en 
met de modieuze hoge hoed. Mordechai leeft volgens vaste 
grondslagen en één ervan is, dat hij geen rabbijn wil zijn in 
vettige kaftan en met ronde, Poolse hoed, met opzichtige 
slaaplokken en onverzorgde baard. Hij zal God en de mensen 
dienen, verzorgd en schoon en aantrekkelijk. Zo zal hij het 
jodendom verhogen in de ogen van de christenwereld.

Susanne Speyer. Een rijpe vrouw, die sinds enkele jaren is 
getrouwd met een grootkoopman uit Amsterdam. Zij heeft 
reeds twee kinderen en het geluk is voor haar bijna niet te 
omvatten. Daarom is zij wat te onderdanig en te lief voor 
haar man, die veel van haar houdt, maar volgens mannenaard 
misbruik maakt van haar volgzaamheid en zich laat verwennen.
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In ruil geeft hij onbekommerd brood «n dak en kleding. En 
is haar trouw.

Dan is het vrijdag in de maand februari van 1846. Jettie is op 
reis, naar Wiesbaden zegt men met ontzag, reizen is een ont­
zagwekkend iets voor de Buurt. Abraham zendt een boodschap 
naar het huis van Manuel, die na de dood van Jolanthe, vorig 
jaar, de grote woning aan de Wijnhaven heeft betrokken. Hij 
bericht dat hij ’s avonds wil komen dineren. Zijn bediende 
brengt het korte antwoord van Mirjam mee terug en uit haar 
stijlvolle schrift leest hij de vreugde om zijn eigen uitnodiging. 
Daarom is hij die middag bijzonder mild voor de armen en 
velen kijken verbaasd omdat hij soms een gulden meer geeft 
dan er op de lijst is aangetekend; Abrahams liefdadigheid ver­
loopt volgens plan en nauwkeurig vastgestelde uitkeringen. 
Hij zit weer achter de middeleeuwse tafel en kijkt gemoedelijk 
streng, met korte woorden vraagt hij naar het wel en wee, 
soms beduidt hij met vaag gebaar dat iemand mag gaan zitten 
in de dagobert tegenover hem. Maar dat is slechts voor de 
heel ouden en invaliden. Precies om vier uur kijkt hij op de 
Friese staartklok, die zilvertonig het uur heeft gemeld. Hij 
trekt het kostbare horloge aan de goud-email chatelaine, het 
huwelijkscadeau van Josina, uit de zak om de Fries te contro­
leren. Dat doet hij graag, dikwijls onnodig, de klokken contro­
leren met behulp van dit horloge; zó kan hij veel aan Josina 
denken en aan de gelukkige dagen van weleer. Hij geeft een 
teken aan de bedienden, zij laten allen binnen, die nog wach­
ten; en sluiten dan. Na vier uur is de armenzorg geëindigd, 
wie te laat is wordt niet meer geholpen; er is niemand te laat, 
men kent de regels sinds Josina’s dood. Josina, die dag en nacht 
te spreken was, die dag en nacht hielp en geen uren kende.

Als de mensen zijn vertrokken laat Abraham de lijsten op­
tellen en knikt goedkeurend als hem het bedrag wordt ge­
noemd. Dan gaat hij naar boven om zich te verkleden, maar 
eerst serveert het kamermeisje hem een glas witte port, want
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dat doet Jettie altijd. De keukenmeid komt, hij vraagt of alles 
voor sabbat en zondag is verzorgd. Zij toont hem het huishoud­
boekje en hij parafeert. Want zo doet Jettie ook altijd.

Hij is gekleed voor de sabbat als het rijtuig komt. Wat ouder­
wets in zwarte rok met witte jabot en de manchetten van het 
hemd zichtbaar uit de mouwen, met zwart satijnen kuitbroek 
en zilverbegespte schoenen, met zwart fluwelen baret, die hij na 
de kerkdienst zal verwisselen voor een zwarte hoge hoed. Hij 
zal dan niet meer rijden maar wandelen naar het huis van 
Manuel, vanaf de synagoge aan de Boompjes, en gekleed zijn 
in zijn lange overjas met pelerine. In de synagoge loopt hij 
statig naar zijn plaats, kijkt niet naar de kerkgangers, die hem 
groeten en zijn aandacht zoeken. Alleen de parnassijns in hun 
kerkvoogdenbank groet hij met een lichte buiging, alvorens hij 
zijn gebedenboek opent. En de kerkvoogden knikken gereser­
veerd terug naar Abraham Lezer, de rijke vrijbuiter van de 
Buurt, die hen trotseert en bedilt en lesjes geeft, die meer wil 
zijn en ook meer is dan zij, de kerkvoogden.

Na de dienst wandelt hij terug met de jonge Van Zuiden, 
die op de Blaak woont. Jozef van Zuiden voelt zich met zijn 
geërfde rijkdom. Hij streeft naar een wereldzaak zoals het huis 
Belmonte en hij heeft nog niet ingezien, dat dit nooit mogelijk 
kan zijn in één mensenleven en met zulke kleine produkten 
als kippen en eieren, boter en kaas. Daarom loopt Jozef van 
Zuiden plechtig en hautain naast Abraham, die nu zo een 
vreemde twinkeling in zijn ogen heeft. Nauwelijks heeft Abra­
ham de stoep betreden van het grote huis aan de Wijnhaven 
of de deuren worden reeds geopend en hij stapt binnen in de 
marmeren hal, die vol is van luisterrijk licht, dat straalt van 
de kristallen kroon en de wandluchters.

Dan is er Mirjam. Zij zoent hem onbevangen op beide 
wangen en hij kust haar terug op het voorhoofd. Zij lachen be­
grijpend tegen elkaar, want even flitste die middag door hun 
gedachten. Zestien jaar geleden, toen zij voor het Venetiaanse 
spiegeltje stonden en hij vocht met zijn duivel. Dat alles is nu
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zover weg, alleen nog geschikt om vergoelijkend en ervaren 
te glimlachen. Zij geeft hem een arm, knijpt hem plezierig 
want zij plaagt nog graag en zij wil nog even haar vrouwelijk­
heid opdringen aan deze forse baardige beer’, zoals zij hem 
soms noemt. Hij doet alsof hij niets merkt en buigt het hoofd 
iets in de nek om zijn hoogmoed te tonen. Abraham Lezer, 
de weduwnaar, de oude zwager.

Manuel rolt zijn wagen naar hem toe en schudt hem de hand. 
Dan rijdt Abraham hem naar zijn plaats bij de haard, waarin 
eiken blokken en denappels hoog opvlammen en een hars­
achtige, prikkelende geur verspreiden. En hij gaat tegenover 
hem zitten in de bergère en verwacht dat Mirjam nu de rode 
portwijn zal serveren. Hedenavond doet geen butler dienst, de 
huisvrouw zal de huisvrouw zijn. Het is vrijdagavond.

In maart kwam Jettie van Bienen terug. Stralender dan ooit, 
met groter distinctie. De eerste dagen was Abraham niet bijster 
vriendelijk, dat was hij nooit na de amoureuze escapades van 
Jettie en wederom vraagt hij zich af waarom hij deze vrouw 
nog in zijn huis duldt. Maar de belofte aan Josina is heilig; te 
zorgen voor Jettie totdat zij veilig getrouwd zal zijn.

Jettie let niet op zijn boze bui. Zij lacht en zingt en is 
gracieus; en geeft hem bijzonder lekkere dingen te eten, die 
zij in Duitsland heeft leren kennen, ’s Avonds vertelt zij 
honderd uit, over alles wat zij heeft gezien; theater en ballet 
en muziekuitvoeringen. Alles passeert nog een keer in de kamer 
van Abraham Lezer en vult dit wat sombere museum met 
sprankelend leven.

Op een avond zegt Abraham; „Jettie, zo opgewekt ben je 
nooit teruggekomen van vakantie. Heb je dan eindelijk de man 
ontmoet die je aanstaat?”

„Misschien, heel misschien.”
„Een goj, natuurlijk,”  gromt hij.
„ N e e . ..  een losgebroken joodse Duitser. Van eerste familie 

en vermogend. Maar bovenal. . .  hij is knap.”

262



„ I d e a a l . . .  vo o ra l voor dat soort em ancipatie hou ik mijn 

h art vast. En ik hou met van  D uitsers. Ze schreeuwen me te 

hard  als ze w at te vertellen hebben, vooral als echtgenoot.”

„W ie  moet er nu trouw en. U  o f ik , oom B ram ?”

„W at een vraag . M aa r na al het gesappel, dat we met je 

hebben gehad, zou ik je toch w el gelukkig w illen  zien. Zoek 

een Engelsm an o f een Fransm an, die liggen mij beter.”

Tranen springen in Je tties ogen, zij slaat de handen voor het 

gezicht. „ N a  al het gesappel! H eb ik niet mijn best gedaan 

om terug te geven? M et zorgen en w erken, meer dan zes 

ja a r? ”

„S til  nou m aar . . .  ik zei toch dat ik je gelukkig w ild e zien? 

E n  met lege handen zul je met trouwen. D at heb ik mijn 

vro u w  beloofd . G oed verzorgd , a lso f je kind van dit huis bent, 

zo zul je hier w eggaan .”

Z ij droogt h aar tranen, lacht weer, kom t naar hem toe en 

zoent hem d an kb aar op de baardige wangen. Z ij verlaa t de 

kam er, w ant zij w il k o ffie  vo o r hem gaan zetten en zij zal hem 

een groot stuk van  de ap p eltaart geven, die zojuist uit de oven 

is gekomen.

D an va lt de k lopper op de buitendeur. T w eem aal, bedeesd.

Elet tweede meisje gaat de trap  a f om open te doen en 

Je ttie  w acht boven op het portaal, met een kaarsenluchter in 

de hand, om te zien w ie hen zo laat kom t bezoeken.

Langzaam  kom t de rijzige M ordechai Speyer naar boven. 

Langzaam , om dat hij ve rw a rd  en verlegen moet kijken naar 

Je tties gezichtje, dat boven aan de trap  zo betoverend w ordt 

verlicht door de kaarsen. Z ij glim lacht en haar b lanke tanden 

schemeren tussen de rode lippen. H et slaat als een vlam  door 

M ordechai heen, dit intens verleidelijk  vrouw elijke van  Jettie  

van Bienen.

„ A i, M ordechai, zo laat nog? Kunnen ju llie niet meer wijs 

worden uit de T h ora? M oet oom Bram  uitleg geven? Jam m er 

dat Jo n a s van G ogh  dood is,”  spot zij.

H ij antw oordt niet vo o rd at hij boven is. H ij voelt zich dan
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wat veiliger tegenover de sierlijke Jettie, die tot zijn schouder 
reikt.

„Goedenavond, Jettie. Ik kom niet om te lernen. Ik zoek 
alleen wat gezelligheid. Je weet dat het bij juffrouw Boasson 
nu niet bepaald de komedie is.”

Jettie gaat voor naar de huiskamer en laat hem binnen. Zij 
zegt: „De ceder van de Libanon, oom Bram, de meest rijzige 
ceder komt op bezoek.”

„Zo .. . Mordechai, wees welkom, mijn jongen.”
Een beetje stuntelig neemt Abraham het ijzeren brilletje 

af, terwijl hij opstaat. Bij het lezen draagt hij dat, nu hij ouder 
is geworden. De krant legt hij achteloos op zijn stoel om er 
dadelijk met veel geritsel op te gaan zitten. Bedeesd neemt 
Mordechai plaats bij de haard. Tersluiks kijkt hij naar Jettie, 
telkens weer. Zij bemerkt het en glimlacht, want zij kent de 
mannen. En Mordechais blik is niet die van een Savonarola, 
denkt zij, n ee ... eerder van een Casanova.

„Melk met anijs, Mordechai?” vraagt zij liefjes.
„Wat, melk met anijs?”  gromt Abraham goedig, „al is hij 

rebbe, daarom behoeft hij nog geen afschaffer te zijn. Eloe 
moet dat dan met Pesach? Schenk een glas wijn.”

„ O . . .  ik dacht zo,” zei zij honingzoet.
„En, Mordechai, hoe gaat het,” zegt Abraham. Hij heeft 

niet veel aanknopingspunten voor een gesprek met Mordechai, 
bovendien houdt hij niet van antiek.

„Goed, oom Bram, ik studeer nog steeds, wat zou ik anders 
moeten doen? Een rabbijn kan niet uitgaan, dat past nu een­
maal niet. Bovendien moet men altijd klaar staan voor ziekte 
of raadgeving, of voor een stervende.”

„Gezellig,” interrumpeert Jettie agressief, „reuzegezellig . .. 
altijd perkament, of zeurderige zieken of doden. Reuzeleuk. 
Rebbe te zijn is volgens mij alléén geschikt voor oude man­
nen, zo van een jaar of zeventig, die alles al genoten hebben. 
Die kunnen gevoeglijk voor de rest van hun leven de wacht 
bij de ellende betrekken, komt hun geweten ook eens tot rust.
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Niks voor u, oom Bram? En Mordechai een paar decennia in 
de antiekhandel? Daarna kan hij u weer af lossen en maar 
helpen begraven.”

„Hou je mond, kwaje meid. Is er dan niks heilig voor je,” 
zegt Abraham goedmoedig boos, terwijl zijn ogen twinkelen.

„Mordechai,” gaat Jettie voort, „Mordje, ga eens naar Parijs. 
Dan leer je ook eens een andere tak van Gods schepping ken­
nen. Als je soms bleu bent, ga ik wel met je mee. Je vraagt 
maar aan de pastoor en de dominee of ze zolang voor je wil­
len waarnemen en als je terug bent kun je revancheren als 
zij eens willen gaan, op onderzoek naar de bakermat van de 
zonde. Er is toch maar één God, daarover zijn jullie het nu 
wel eens en die kan het niet schelen hóé Hij wordt aangespro­
ken . . .  de hoofdzaak is d it Hij wordt aangesproken.”

„ Je tt ie ... wil je je mond wel eens houden! Wat is dat voor 
spotternij. Een rebbe, weet je wel wat een rebbe is?” vraagt 
Abraham streng.

Mordechai heeft het warm gekregen en wist zich het voor­
hoofd af. Altijd is hij slagvaardig en kan in mannengezel­
schap rustig en een beetje autoritair debatteren. Maar bij jonge 
vrouwen is hij onzeker en bij Jettie helemaal in de war. Jettie 
zet de handen in haar zij en buigt zich wat voorover. Haar 
ogen vonken ondeugend, haar rode lippen zijn wat vochtig, 
haar en-coeur is wat te diep en zinneprikkelend, haar gehele 
wezen is verleidend. De mannen zijn er stil van, Mordechai 
en . . .  Abraham.

„Wat een rebbe is, oom Bram? Dat ligt aan de rebbe. Als 
hij oud is dan mag hij zijn zoals Mordechai zich graag voor­
doet; is hij jo n g ... dan is hij een verschwarzter nar. Jonge 
rabboniem moesten bij de wet verboden zijn. Geen rebbe onder 
de zestig.”

„Oi, waarom niet onder de zestig?” lacht Abraham.
„Met zestig jaar kan het zijn dat zij levenservaring hebben 

opgedaan. En dan, ouderdom en witte baarden geeft vertrou­
wen, al is het soms toch maar alleen fajade. En de jonge, soms
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knappe rabboniem hebben de tijd om volgens het recept van 
Adam naar de dochters van Zion te kijken en ermee te stoeien. 
Nietwaar, Mordechai? Want daarvoor hebben ze nu dikwijls 
geen tijd. Zéggen ze. En het is voor een jonge vrouw ook 
met zo leuk om een zoen te moeten delen met de Thora en de 
Talmoed. Een zoentje op het voorhoofd ..  . een zoentje op het 
perkament.”

„Jettie, hou op.” Abraham schaterlacht. Mordechai kijkt ver­
baasd naar haar, humor is niet zijn sterkste zijde.

„Oom Bram, Mordechai moest hier komen wonen. Bij juf­
frouw Boasson wordt hij nog een mummie. Ik geloof dat zij 
de traploper zoent als hij uitgaat, zo vereerd is ze, dat de 
rebbe bij haar woont. Oom Bram, we maken een vrolijke rebbe 
van hem, een primeur voor Europa.”

„Jettie . . .  wat heb je voor met Mordechai?” vraagt Abraham 
nu wat ernstiger.

„Niets heb ik voor, niets. Alléén . . .  ik zou hem willen 
redden van de verschrikking om een patriarch te moeten zijn 
op dertigjarige leeftijd. Ik zou willen dat hij jong en gezond 
de tijd verleefde, die hem als jonge jaren is toegewezen. Dat 
gun ik ieder jong mens, ieder.”

Met één stap staat zij voor de verschrikte Mordechai. Met 
beide handen pakt zij zijn hoofd en kriewelt wat in zijn bak­
kebaarden. Haar ogen twinkelen, haar mond is half geopend 
door begeerte. Het Rotterdamse volksmeisje breekt bij haar uit, 
ais zij zegt: „Fijne knappe baardaap!”

Nog eens kriewelt zij in zijn baard, schokt wellustig met de 
schouders, lacht van pret. Dan pakt zij haar crinoline samen 
en loopt naar de deur. Daar keert zij zich om, maakt een volle 
révérence en zegt in het Duits: „Nacht die Herrschaften,” en 
is met ruisende rokken uit de kamer verdwenen.

Abraham knikt stil naar Mordechai, die de ogen heeft neer­
geslagen. „Nah, rebbe, zeg jij me nou eens wat ik daaraan 
moet doen.”

„Niets, oom Bram . . .  ik wilde dat ik géén rabbijn was.”
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Hij staat op, geeft achteloos een hand, zijn rijzige gestalte 
is wat treurig gebogen.

In diepe gedachten schoof Abraham Lezer die avond de 
grendels voor zijn huisdeur.

Die zomer werd dr. Benaja Stibbe ontslagen uit de gevangenis. 
Hij is geheel vergrijsd, diepe rimpels hebben het gezicht ge­
markeerd, zijn ogen zijn slecht geworden en daarom draagt 
hij een ijzeren bril met kleine ovale glazen. Ook zijn gezond­
heid heeft geleden, soms ademt hij met rochelend geluid of 
hijgt. Terug in Amsterdam vindt hij zijn woning vervallen, 
de wisselende huurders hebben geen zorgen gehad voor zijn 
eigendom en zijn zaakwaarnemer is reeds jaren dood. Zijn 
bankiers hebben zijn vermogen goed beheerd, huren en renten 
zijn regelmatig geïncasseerd en belegd, de rente op rente heb­
ben zijn vermogen, dat niet werd verbeurdverklaard, belang­
rijk vergroot. Hij leeft nu als een studieman, nog durft hij 
niet een dokterspraktijk op te bouwen, want men laat zich zo­
maar niet behandelen door een gevangenisboef. Slechts de 
armen beginnen te komen, want hij berekent hun niets, heeft 
uiterste zorg voor hen en betaalt zelfs nog de apotheker. En 
dan . . .  hij geneest, ook zeer ernstige gevallen, en hij komt als 
men hem roept. . .  bij dag en nacht.

Als hij de synagoge binnenkomt is er veel nieuwsgierigheid, 
maar niemand begroet hem of drukt hem de hand na sabbat 
of hoogtijdagen. Het deert hem niet, met groeiende vroom­
heid zoekt hij God.

Het nieuws van de vervroegde vrijlating wegens goed ge­
drag en de recensie over zijn huidig leven kwamen ook naar 
Rotterdam. Als op een avond Mirjam en Manuel bij de haard 
zitten zegt hij: „H ij is vrijgelaten, Mirjam, die stekende dwerg. 
Ik zou toch wel eens willen weten, waarom hij ons heeft over­
vallen. Dat is allemaal tijdens het proces niet geklaard. Trou­
wens, dat hele proces was een vreemde geschiedenis, om zijn 
bekentenis zijn alle feiten en vondsten handig gegroepeerd,
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zodat de rechters het gehele geval maar hebben geslikt onder 
het motto 'een boef is hij toch’.”

Mirjam zwijgt, buigt het hoofd wat dieper over haar bor­
duurwerk. Manuel vervolgt: „Vreemd, je kent iemand niet, je 
hebt hem niets gedaan en opeens maakt hij amok, steekt je 
neer en rooft. Mirri, ik geloof dat ik die man eens zal uit­
nodigen om hier te komen, ik wil kennis met hem maken.”

„M ani. . .  wat zeg je? Kennis met hem maken . . .  ben je wel 
goed bij zinnen?”

„Voortreffelijk, vrouw, maar vind je dat nu zo vreemd? 
Dat ik kennis wil maken met dagene, wat mijn leven heeft ver­
woest om wellicht antwoord te krijgen op de vraag ‘waarom’? 
Mirrilief, ik ga die man uitnodigen.”

Mirjam is opgestaan, bleek van schrik en verward. Manuel 
kijkt haar verbaasd aan, is dan nadenkend terwijl hij langzaam 
zijn witte kneveltje punt.

„M irri. . .  meisjelief. . .  wat heb je vijftien jaar lang voor me 
verzwegen?”

Zij begint zo hevig te huilen, dat hij er beduusd van is. 
Maar zijn nieuwsgierigheid overwint en daarom dringt hij aan. 
Met horten en stoten vertelt zij van de feestavond in Amster­
dam, van zijn bezoek toen Manuel op reis was. Belmonte ziet 
haar rillen als zij vertelt van het gezicht van Benaja Stibbe, 
toen hij zich bekendmaakte als de aanrander op de weg naar 
Dordrecht.

Mirjam is nu naast haar man komen zitten, haar hoofdje 
rust op zijn schouder en als hij zijn gezicht naar haar toekeert 
voelt hij haar tranen op zijn wang. Dat vertedert hem bijzon­
der, want hij houdt veel van haar, die zo een toegewijde lieve 
vrouw voor deze invalide is geworden.

„Waarom huil je toch zo, kind? Het is voorbij en een tweede 
keer zal hij toch wel niet gaan steken. Voor jou is hij blijk­
baar vol afgodische verering geweest.”

„Manuel. . .  als je hem had gezien, die avond hier. Dat 
vreselijke genot op dat gezicht, toen ik zo hopeloos en klein
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voor hem stond. Die overwinningsroes. . .  Ik vergeet dat 
nooit.”

Zinnend blijft Belmonte in de vlammen staren, dan zegt hij: 
„En toch, Mirri, geloof ik niet dat hij het heeft gedaan. Dat 
valies is geen bewijs, op iedere manier kan hij dat te pakken 
hebben gekregen.”

Zij houdt haar hoofdje op zijn schouder, zo nu en dan 
zoent zij hem heel zacht op de wang, zalig verrukt door deze 
intimiteit, die zo zeldzaam is. Hij vertelt: „Mirrilief, wat had 
hij om je te bekoren en te imponeren? Niets dan een beetje 
verbitterde levenswijsheid van een mismaakte. En hij moest 
geweldig in jouw ogen zijn, zich verheffen boven zijn minder­
waardigheid. En dat kon hij niet, geestelijk noch lichamelijk . . . 
daarom stal hij een misdaad. Met een gevonden lijk rijdt deze 
ridder voor de tribune van zijn edelvrouwe. Daarom wil ik 
hem spreken. Ik wil zien of mijn theorie juist is, ik wil hem 
ontleden. Een pikante gedachte, vrouw, een zeer pikante ge­
dachte.”

„Manuel, doe het niet. . .  ter wille van mij.”
„Goed . .. goed, ik zou mij zeer hebben geamuseerd. Zeer.”
Stil blijft zij liggen en geniet van haar huwelijk met deze 

man. En hij, de verwende rijkaard, is innig dankbaar voor het 
bezit van deze mooie vrouw, die na zestien jaar nog evenveel 
houdt van haar man. Daarom voelt hij zich sterk en gezond.

David Houtkruier jaagt zijn hondewagen door de polders 
om Rotterdam. En verkoopt zijn kleingoed aan de boerinnen. 
Maar David is geen koopman, zijn hart gaat uit naar de 
Heilige Boeken. Hij prevelt teksten en houdt uiteenzettingen 
met zichzelf, debatteert in gedachten met commentators die 
sinds eeuwen zijn gestorven. Hij prepareert zijn referaten en 
de antwoorden, die hij zal geven op de 'lern’avonden bij de 
rabbomem, daarom gaat hij zo snel weg bij zijn klanten en 
dringt zelden aan. Hij is tevreden met een klein daggeld, ver­
dedigt zijn prijzen met en is als was in de handen van de
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pingelende boeren, goede lieden doch scherp in handel.
Op een dag is hij de kant van Gouda opgegaan en hij peinst 

over de geschiedenis van Naaman de krijgsoverste, en de man 
Gods Elisa. Hij lacht om Naaman, die een toverformule had 
willen horen en slechts de raad kreeg zich eens grondig te 
wassen in de Jordaan. Hij maakt zich kwaad op de begerige 
Gehazi, die het loon dat Elisa had geweigerd ging opeisen en 
melaats werd, besmet door de wisselkleren die Naaman hem 
schonk. Vanavond zal hij hierover praten met de rabbijn en de 
andere heren van de kring. Al die besmettelijke ziekten zijn 
nu bijna ondenkbaar voor de joden, omdat zij zich zo streng 
houden aan rein voedsel en een rein lichaam. David glim­
lacht dankbaar, Gode zij dank leeft zijn gezin in een verlichte 
tijd en de verschrikkelijke ziekte van Naaman kan men zich 
nauwelijks meer voorstellen.

David gaat vroeg naar huis, genietend van de voorvreugde 
van de heerlijke studieavond, waarop hij eerst werkelijk lééft. 
Onderweg fantaseert hij dat Lea een heel rijke erfdochter is 
en zijn schoonvader een vroom geleerde in plaats van een 
begerige kippenboer, een man die beslist zou hebben verlangd, 
dat zijn schoonzoon samen met hem zou studeren, onbekom­
merd levend van de rente van een groot vermogen. Zoals soms 
in Polen.

Als hij thuis is gekomen met een kleine verdienste en veel 
onverkochte koopwaar, is het Lea die somber en gaandeweg 
onheilspellend kijkt. Zij zegt niets totdat hij de honden heeft 
verzorgd; geborsteld en gevoed met rijst en vlees en schoon 
stro in de hokken op de binnenplaats heeft gelegd. Maar als 
hij dan te behaaglijk naar Lea’s zin in zijn grote stoel gaat 
zitten, zijn baard strijkt en wacht op de koffie, barst het bij haar 
los.

..Devie, wat heb je ontvangen?”
„ ’t Was slecht vandaag, Lea,”  en hij schudt zijn katoenen 

geldzakje leeg op het witte tafelkleed.
„Hoeveel, Devie?”
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„Weet ik niet, Lea, hier ligt het,”  zei hij kleintjes. „Ik  heb 
er niets van verbruikt, geen kop koffie.”

„D av id ü ” ze gilt bijna van drift en stampvoet, „ik  wou dat 
je je zat gegeten had, dat je dronken w a s . . .  dat je desnoods 
naar de meiden was geweest. . .  dat je twintig gulden had stuk­
geslagen . . .  maar dat daar tenminste goud en zilver lag . . .  ddir 
een hoop verdienste, een hoop vooruitgang!!”

Hij is opgesprongen, geschrokken, een brok schiet in zijn 
keel. „Lea . . .  wat zeg je? D ran k ?. . .  Vrouwen?”

„ J a . . .  j a . . .  een kerel wil ik zien een vent die met bijlslagen 
een toekomst openhakt. . .  die me desnoods op m’n verdom­
menis slaat omdat ik te veel uitgeef. Maar een kerel die ver­
dient, die een geweldenaar is tegen andere mannen in de 
handel. We hebben twee k in deren ... en ik kan niet m eer ... 
ik kan niet m eer. . .  een winkel en twee kinderen, en jij zo’n 
slome rebbe.”

„Lea, ik doe wat ik kan. Ik ben geen man voor de handel. . .  
ik voel in mijn hart niets voor al dat gesjacher. Altijd maar 
iets moeten verkopen, altijd maar vragen óf iemand iets nodig 
heeft. Wat heb ik een spijt, dat ik moeders raad niet heb opge­
volgd en geen kleermaker ben geworden. Dan had ik iets kun­
nen maken met mijn handen . . .  en mijn geest had rust gehad.” 

„Nee . . .  nee, David . . .  wat dacht je? Moest je die kleren ook 
niet eerst verkopen? Je  jo k t . . .  je had helemaal niks willen 
doen; alleen maar zitten en studeren en aan andere ver- 
schwarzte narren vertellen wat je zo diepzinnig heb zitten 
prakkizeren. Das hob ich . ..  God . . .  o G od!”

Hij buigt het hoofd en staart op zijn slanke vingers, die 
geschapen zijn om eerbiedig en terloops bladen van oude 
boeken om te slaan. Dan druppen tranen op die vingers en 
hij bijt op zijn snor.

En de fellevende Lea, deze energieke, bruisende vrouw is op 
slag vertederd. Is opeens de moeder van haar man. Zij is nu 
bij hem, drukt z'n hoofd tegen haar borst en strijkt hem zacht 
over het haar. Denkt aan haar schoonmoeder en de raadgeving
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die verkeerd is gebleken. Zij staart in de kamer met de begin­
nende weelde, die zij in haar winkel verdient. En neemt op 
dit moment afscheid van haar meisjesdroom, die verhaalde van 
geborgen zijn en ontzag voor een forse vechtlustige man. En 
berust erin een dromer te hebben, geheel afhankelijk van haar 
wil en energie. En besluit te vechten . . .  als een man.

Jan Hey, de onttroonde koning van de Zandstraat, bedelt. Hij 
leunt op een stok en schuifelt langzaam voort op stijve, pijn­
lijke benen, staat dikwijls stil en moet dan diep en moeilijk 
ademen. Nog is zijn forse lichaam imposant, zelfs is hij 
indrukwekkend als hij in de verte staart met zijn verre, treurige 
ogen. Hij bedelt niet in de Zandstraat of de Buurt of daar 
waar hij heeft geheerst. Hij zwerft door de nieuwe wijken 
buiten de singels en langs de vreemde schepen. Als hij 
’s avonds terug is in de Zandstraat, probeert hij te lopen zoals 
vroeger. Maar men let niet op hem, de meiden in de huizen 
zijn jonge vrouwen die hij niet kent en die uit zijn tijd zijn 
slonzige dikkerds geworden met een troep kinderen, en zijn 
hem vergeten. Voor de jonge branies van het Rode Zand be­
staat hij niet, zij kunnen zich niet voorstellen, dat deze man 
eens was zoals zij. Soms ondersteunen zij hem als hij te moe 
is om zijn huisje te kunnen bereiken en dan zijn er tranen in 
zijn ogen om zijn verloren heerschappij.

Op een dag strompelt hij binnen bij Abraham Lezer. Het is 
geen vrijdag, want nooit heeft hij één cent willen halen op 
Brammies wekelijkse aalmoezendag. Er is een stille twijfel, die 
aan hem knaagt, omdat er iedere week wat zilvergeld op het 
aanrecht van zijn keukentje ligt. Geld dat op geheimzinnige 
manier zijn openstaande huisje binnenkomt.

De bedienden kijken hem misprijzend aan, maar daar is reeds 
Abraham Lezer om hem te ontvangen en hem mee te nemen 
naar het kantoortje, dat sinds de verbouwing achter in de 
winkel is. Daar staat nu ook de oude kloosterstoel, die nimmer 
zal worden verkocht.
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„Ga daarin zitten, Jan Moker en vertel het eens,”  zegt Abra­
ham vriendelijk.

„Laat dat, Brammie, Jan Moker. . .  niks te mokeren en niks 
te Janne meer. As ’n ouwe hond sleep ik me door de stad om 
’n paar cente te vange. Waarom? . .  . zeg men d’r es waarom, 
Brammie. Jullie jode kenne de Boeke. . .  waarom heb God me 
niet late overhoop steke of me late verzuipe, toen ’k nog ’n 
kerel was? Waarom laat ie me langzaam verstijve, waarom 
laat ie me zo vernedere dat ’n wijf m’n broek mot afstrope 
as ik m’n behoefte mot doen? Je z u s . . .  Bram m ie... en ik 
heb het lef nog niet om mezelf in de Leuvehaven te sode- 
mietere.”

Abraham Lezer strijkt zich over de ogen. Hij zit aan zijn 
schrijftafel en leunt wat vermoeid op het tafelblad. Jan Hey 
ziet het begrijpt dat ook Brammie moe is van alles, van het 
leven, van de eenzaamheid.

„Jan, vraag niet en lijd het uit.”
„Is dat alles? Jonas de bijbelventer heb altijd meer soelaas 

gegeve azze ’m d’r naar vroege.”
„Wat heb je aan de teksten van Jonas? Meestal waren ze 

verzonnen en raakten kant noch wal.”
„Dat zeg ie nou omdat jij het nie ken, maar me hebbe d’r 

vertroosting in gevonde. Vertroosting voor de rotzooi die 
’t leve eigelijk is. Leefde Jonas nog maar, dan had ie wel wat 
om me te hellepe.”

„Ik kan je ook teksten geven, Jan .”
Jan Hey wuift afwerend en schudt treurig het hoofd. „Niks 

Brammie, ze zoue niet echt weze zoas die van Jonas. As je wat 
zegge wil doen ’t dan met je eige woorde.”

„Jan, kijk naar de natuur. Een boomblad sterft, een een­
voudig boomblad. Eerst verkleurt het, dan worden de randen 
aangevreten, het sap verdwijnt uit de nerven. En dan dwarrelt 
het naar beneden bij de duizenden andere. Daar verrot het 
en het wordt voedsel voor de boom, voor het nieuwe blad in 
het nieuwe voorjaar. Ben jij meer dan een boomblad?”
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„Ik  bin ’n mens.”
„Wij, de mensen hebben gezegd dat wij meer zijn dan de 

boombladeren. Alléén wij.”
„We make wat, we prate, we gane en doen, daarom benne 

me méér,” zegt Jan Hey koppig.
„E r zijn dieren die ook iets maken en doen, de bijen en de 

mieren, en zoveel duizenden soorten meer. Er is geen bewijs, 
dat wij meer zijn dan een boomblad. God heeft nog nooit 
gesproken over de mens, wij des te meer over God.”

„Ik  ken je niet volge, Brammie, ik had liever een tekst 
van Jonas gehad.”

Dan zwijgen beiden en kijken elkander niet aan.
„Waarom kwam je hier, Jan?”
„Ik  kwam je bedanke voor de cente, die stiekem in me 

keuke komme te legge.”
„Zijn niet van mij.”
„Lieg d’r niet om. Lieg d’r niet om as je ’n goed mens bin. 

Dat je me de schande bespaart om in de rij te motte staan za’k 
nooit vergete. Weet je. Brammie, as je branie bin gewees en 
je mot buige .. . da’s . . .  dat is om God te bedreige .. da’s om . . .”

„Zwijg Jan. Nu je het weet bespaart me dat een hoop 
moeite. Kom regelmatig bij me, zodat ik het je kan geven en 
een praatje maken, zoals nu.”

„Dankie. En dan nog wat. Over dat toledodollekie van toen. 
Ik weet al jare. wie het toen heb gepikt. Dat was Manke Teun 
de Danser. Hij wou de hele kast flessen maar d’r kwamme 
dienders. Toen heb ie allenig het dollekie kenne grijpe en dat 
heb tie verkocht an een scharrelaar. En die heb het verpatst 
an meheer Rietborn die nou dood is.”

Abraham Lezer is opgesprongen, verbaasd en nerveus. „Wat 
vertel je, Jan? De ouwe heer Rietborn? De hoofdbrandmees­
ter?”

„ Ja  . . . die.”
Abraham Lezer gaat weer zitten. Het is alles opeens zo 

lachwekkend van doelloosheid. De oude heer en mevrouw
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R ie tb o rn  zijn  d o o d . Z ijn  z a a k  is v a n  het huis B e lm o n te  en 

A r ie , de z oo n , w o o n t reeds ja ren  in het b u iten lan d . W a a r?  D a t  

w e et n iem an d .

„ I k  sch ro k  e rv a n , J a n .  O p een s k w a m  a lles  w e er in m ’n 

ged ach ten . D a t  v a n  toen en m ijnh eer B e lm o n te .”

„ I k  z a l d ie  k la p  n o o it  ve rg ete , B ram m ie , en hoe die me 

v lo e rd e  v o o r  h et sm oel v a n  a l de m eide. I k  w o r  d ’r  nou nog 

w a rm  en d r ift ig  v a n . M a a r  a ff i jn , hij is erger g e v lo e rd  dan  

ik  . .  . en d at heb ik  ’m n iet g e w e n s t . .  . nee, om  de verd o m m en is 

n ie t . . .  d at n iet. W an t ik  w eet nou w a t  je b ra m sta g lo p e rs  w a a rd  

b en n e.”

H ij s taa t o p , steunt o p  de k lo o ste rsto e l om  zijn  stok  goed in 

de h an d  te ku n n en  nem en. A ls  h ij het k a n to o rt je  u itsch u ife lt, 

t ik t  hij aan  zijn  pet. E n  s ta a r t  m et z ’ n v e rre , tre u rig e  ogen in 

zijn  a fg e b a k e n d  lot.

„W a n n e e r  z ie  ik  je w e er, J a n  M o k e r ,”  v r a a g t  A b ra h a m  

m ild .

„W e e t ik  n ie t . . .  je b in  toch  ’n fijn e  jo o d  . . . een fijn e  jo o d  . . .  

om  m e toch  J a n  M o k e r  te n o e m e . . .  toch  n o g .”

A b ra h a m  L e z e r  s ta a r t  hem  n a ; de laa tste  w o o rd en  va n  Ja n  

H e y  betekenen  m eer v o o r  hem  d an  de to e sp ra a k  v a n  de b u rg e­

m eester, nu d rie  ja a r  ge leden  in de r a a d z a a l, om  hem  te d an ken  

v o o r  een g if t  aan  het G em een te  Z ie k en h u is .

T ie n  d agen  la te r  h a a ld e n  de d ien d ers het lijk  v a n  Ja n  H e y  

o p  u it d e L e u v e h a v e n . E n  m ijnh eer de com m issaris  w iste  v e r ­

stolen m et zijn  z a k d o e k  o v e r  de ogen.

O p  een d a g  w o rd t  M an u e l B e lm o n te  lan gs de B la a k  n a a r  de 

beurs gered en . O p een s z iet hij een m ism a a k t m ens v o o r  z ich  

en het d u u rt w e l een h a lv e  m in u u t, a lv o re n s  zijn hersens de 

in d ru k  hebben v e rw e rk t . M a a r  d a a rn a  w eet hij d a t d eze  bochel 

m et het b r ille t je , d it g rijze , d ik k e  m an n etje  B e n a ja  S tib b e  m oet 

z ijn . W a n t d eze ogen , d eze d o n k ere , fe lle , som s an g stig  ont 

zette ogen hebben n iet ku n n en  liegen . M an u e l B e lm o n te  w e n k t 

im p u lsie f, geb ied en d , v o lg e n s  z ijn  g ew o o n te . M a a r  B en a ja
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Stibbe doet een stap zijwaarts, licht zijn hoed en verdwijnt 
haastig tussen de mensen.

Een paar dagen later is er weer zo’n ontmoeting, dezelfde 
ontzetting in de ogen van Benaja en het vergeefse gebiedende 
gebaar van Manuel Belmonte.

Maar als deze ontmoeting zich dagelijks gaat herhalen, deze 
waanzinnige pantomime op de Blaak, wil Belmonte dat op een 
avond toch eens met Mirjam bespreken. Angstig heeft zij naar 
het verhaal geluisterd en de volgende dag is zij het, die 
Manuel naar de beurs rijdt, terwijl de kamerdienaar op een 
afstand volgt. En ook zij ziet Benaja, ook zij kijkt naar zijn 
donkere, angstige ogen en zijn intense verwarring nu ook 
Mirjam te zien. Benaja vergeet daarom zijn hoed af te nemgp 
en zijn verdwijning in de menigte lijkt op een vlucht. De 
volgende dag is hij er weer en kijkt en kijkt en groet.

Als Abraham Lezer vrijdagavond komt dineren wordt het 
verhaal verteld en Lezer staat erop om de komende maandag 
zijn zwager naar de beurs te rijden, omdat hij beslist die 
Benaja wil zien. Die maandag is Benaja niet gekomen en 
Manuel heeft zich tweemaal door zijn zwager over de Blaak 
laten rijden. Als Abraham hem de beurs in rijdt, kan Manuel 
zich niet meer inhouden en zijn schaterlach davert door de hal.

„Waarom lach je?” zegt Abraham boos.
„Nu rijd je met je lokeend tweemaal over de Blaak, je loopt 

hijgend te koeren en hij komt niet. Hij ruikt je zeker,” lacht 
Manuel.

„Wat een gein, wat een gein. Nu wilde ik hem eens en 
voorgoed laten zien wat hij heeft misdaan en hem z’n bruta­
liteit afleren om van zijn prooi te komen genieten en nu dat 
mislukt, lach je! Mani, wat ben je voor een wezen?”

„Brammie, geloof me nou, die man heeft het niet gedaan. 
Zijn ontzetting is gegroeid nu hij heeft gezien voor welke 
waanzin hij jarenlang heeft gevangen gezeten. Morgen laat ik 
me weer door Mirjam rijden en dan ga jij als een struikrover 
achter een boom staan, met een dik touw en als hij groet, dan,
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floep, je strikt hem ineens en sleurt hem door de stad naar 
de kadi. Voor nog zo een portie gevangenisstraf.”

„Mani, word jij dan nooit eens ernstig? Altijd maar spot­
ten . . .  altijd.”

„Ik dacht dat jij dat vroeger ook zo graag deed, Brammie? 
En waarom zou ik ernstig zijn? Als men aan de ernst begint, 
eet de ernst je op. Dan wordt je gebraden haantje bitter en je 
glas Bourgogne zuur van ernst. Verbeeld je dat ik mijn leven 
in deze rolwagen, in dit kermisinstrument, had geleefd met 
dodelijke ernst en diepe rimpels op m’n voorhoofd. Man, ik 
was weggeteerd van narigheid. Rol me naar binnen. Brammie, 
ik ga ze vandaag op de beurs de stuipen op het lijf jagen met 
vrolijke ernst.”

Abraham gromt wat en rijdt zijn zwager naar binnen. En 
als hij dan terugwandelt over de Blaak kan hij niet nalaten 
voortdurend te spieden naar Benaja.

En als hij thuiskomt zit dokter Benaja Stibbe in zijn winkel 
en wacht hem op . . .

Benaja is gaan zitten op een dunpotig verguld Louis XV 
stoeltje en Abraham heeft het gevoel, dat dit misvormde man­
netje en dat stoeltje een harmonisch geheel vormen. Benaja 
is goed verzorgd. Zijn overjas is van fijn laken, zijn vader­
moorder is helderwit en de wikkeldas van het nieuwste mode- 
dessin. Zijn hoge hoed houdt hij op zijn schoot en als hij 
opstaat om te groeten zwaait hij er hoffelijk mee, alsof hij 
hem zojuist afnam.

„Wat doet u hier?” vraagt Lezer bars.
„U zocht mij, mijnheer Lezer. Men heeft mij verteld dat u 

mij reeds jaren zoekt. Hier ben ik.”
„Hoe weet u dat ik u zocht?”
„Vandaag nog. U reed niet voor niets tweemaal over de 

Blaak. Ik voel niet veel meer voor scènes in het openbaar. 
Daarom ben ik hier.”

„U bent niet alleen een boef, maar u bent brutaal boven­
dien. Ik zou bedeesd hebben gezwegen in uw positie.”

277



,,U  w ilt een arm  hebben, die langer is dan de w et, mijnheer 

Lezer. Mijn straf heb ik gehad, u noch de m aatschappij hebt 

verder iets te vorderen. W aarom  zoekt u m ij?”

„Ja re n la n g  heb ik de neiging gehad u te vertrappen, zodra 

ik u zou zien. Z o ’n h aat koester ik tegen de aanrander van 

dat prachtige mens M anuel Belm onte.”

„W elnu . . .  w at w eerhoudt u, m ijnheer?”

„ U  bent niet alleen een gedrocht en een bandiet, m aar óók 

nog een verschw arzter nar. W ie zegt er nu: w at w eerhoudt 

u om me te vertrap p en ?”

„ U  zoekt de w raa k , mijnheer Lezer, en ik bied u die aan. 

Vreem d dat u nu geen w raak  kunt nemen. Inderdaad , men 

kan dat alleen in d rift, o f nadat men zijn gedachten langzaam  

op kookpunt heeft gebracht. Ik  ben bij u gekomen om dat deze 

zaak  een einde moet hebben. Ik  ben een nieuw leven begonnen 

als dokter, hier in Rotterdam . In A m sterdam  is mij dat niet 

gelukt door het gekuip van de onderw ereld , die beweert nog 

een rekening met mij te hebben. Ik  heb getracht met de 

heer Belm onte te gaan praten, tot heden is mijn schroom nog 

zo groot dat ik aan zijn gebiedende u itnodiging geen gevolg 

kon geven. En dan . . .  hij is het slach to ffer en ik ben zeer 

begaan met zijn lot nu ik hem heb gezien. N a a r  ik heb ve r­

nomen w ilt  u een en ander grondiger liquideren dan de heer 

Belm onte. Ik  w il niet verder leven in angst en onzekerheid. 

H et is voor mij gaan o f blijven, een andere keuze is er n ie t . . . 

en toch, ik heb geen moed om m ijzelf om te brengen. W elnu, 

mijnheer Lezer, ga uw gan g.”

M et stijgende verbazing heeft A braham  hem aangehoord. 

D an w ordt hij opeens zo d riftig , dat hij een zeventiende- 

eeuwse stoel enige keren met zw are  dreunen op de vlo er bonkt 

en roept: „G e k  . . .  dw aze nar . . .  ongeluk van  een m en s. . .  w at 

dacht je nou, w at dacht je n o u !!”

„D a t  heb ik u gezegd ,”  antw oordt B enaja ijzig kalm , „u 

kunt uw  gang gaan volgens onze zachtzinnige boeken. Z ie l om 

ziel, oog om oog, tand om tan d .”
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Dan doet hij een paar vlugge passen naar de hoek waar de 
wapenverzameling is tentoongesteld. Met een snelle greep 
heeft hij een Spaanse dolk in de hand genomen en reikt hem 
aan Abraham Lezer.

„Oog om oog, tand om tand. Steek mij op dezelfde plaats 
als de heer Belmonte is overkomen. Misschien komt er dan 
rust voor mij.”

Abraham heeft de dolk gegrepen en ziet dat Benaja zijn rug 
naar hem keert om de stoot te ontvangen. Maar Abraham is 
opeens zo wild en driftig geworden, dat hij met een forse 
zwaai de dolk door de winkel slingert en Benaja een harde 
schop tegen zijn zitvlak geeft, zodat de dokter naar de deur 
tuimelt. Dodelijk geschrokken. Als hij de deur heeft open­
gedaan kan hij alleen nog half huilend naar binnen roepen: 
„Goddank. . .  nu kan ik rustig in Rotterdam leven. God­
dank . . . ! ! ”

Abraham heeft een aarden potje gegrepen en slingert het 
naar de deur; het valt tegen de deurpost in gruizels. Benaja 
Stibbe tracht waardig en beheerst door de Westewagenstraat 
te wandelen, al voelt hij zijn benen trillen en het zweet in 
zijn handen staan. In zijn winkel breekt Abraham de wandel­
stok van Benaja in stukken op zijn knieën, als kachelhout, en 
roept maar: „Die verschwarztcr nar, die ontsnapte gek . . .  daar 
heb ik jarenlang naar gezocht... dat heb ik jarenlang willen 
verscheuren . . .  en dat wil dokter zijn . . . hier in Rotterdam . . . 
God zal ons bewaren!!”

Jettie bracht hem limonade om te kalmeren en streek hem 
almaar zachtjes over het hoofd en de nek. Hij werd kalm, erg 
kalm. En keek haar verward aan. En zij glimlachte vreemd, 
heel vreemd.

Na de beurs liet Belmonte zich naar de winkel van zijn 
zwager rijden, maar hij was uitgegaan om zijn zenuwen te 
kalmeren door een forse wandeling naar Delfshaven. Jettie 
vertelde op haar manier wat er was gebeurd en Belmonte 
moest zo lachen dat zijn rolstoel ervan trilde. Toen liet hij zich
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door de winkel rijden om de nieuwste aankopen te kunnen 
zien. De commiezen bleven op de achtergrond, want juffrouw 
Jettie deed hun werk. Zij deed het gracieus en vakkundig, zo­
dat Manuel erg verbaasd werd om dit meisje, dat in zijn huis 
was opgeleid als kamenier en zo’n losbandige geschiedenis 
had. Bij het afscheid maakte zij een diepe révérence en keek 
hem daarbij aan vanuit de hoeken van haar ogen. En toen 
Manuel naar huis werd gereden moest hij onderweg even de 
ogen sluiten en hij zag voor zich het vreemde, verleidelijke, 
wat wellustige gezichtje van Jettie van Bienen. En nadenkend 
puntte hij daarna zijn kneveltje, volgens zijn gewoonte.

Een paar dagen voor september kwam Sheintje Rosenfeld 
in de winkel van Lezer. Sheintje is oud geworden en iets 
minder dik, zodat haar huid erg is gerimpeld. Ook haar ge­
zichtsvermogen is weer verminderd, zodat zij niet meer zoveel 
kan lezen, maar daarvoor heeft zij een oplossing, ’s Avonds 
komen jonge mensen haar voorlezen tegen een ruime betaling, 
niettegenstaande Sheintje zuinig is. Om haar kleding bekom­
mert zij zich minder dan ooit, zij ziet er slonzig uit.

Nauwelijks is zij binnen of zij zoekt een gemakkelijke stoel, 
een mooie vergulde empirezetel, bekleed met gobelin. Behaag­
lijk gaat zij zitten en kijkt met haar slechte ogen naar A bra­
ham, die streng gemoedelijk voor haar staat.

„En Sheintje, wat verschaft me de eer? O f wilde je alleen 
maar eens een keertje in de stoel van komng Lodewijk 
zitten?”

„W at zeg ie? In de stoel van koning Lodewijk? In de stoel 
van de broer van N apolion?”

Geschrokken staat zij op en kijkt om naar dat wonder, de 
stoel van een koning, waarin zij zat. Dan begint zij te lachen 
en gaat weer breeduit zitten, wipt een paar keer kinderlijk op 
en neer.

„Addenom, Brammie! Wat een gein! Ik met m’n togus 
op dezelfde plek as koning Leib. H ad ie motte wete. Een kind
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had ie gekrege van de sjrik, dat ’n jiddisje vrouw op z’n plekkie 
zit.”

„Waarom? Koning Lodewijk was een doodgoeie man. Op 
al z’n stoelen had je mogen zitten en als hij je in zijn paleis 
tegen was gekomen en je gezien had, dan had hij zeker met je 
gepraat. Misschien had hij met je willen dineren en je het hof 
gemaakt. Misschien.”

„Meer niet,” lacht Sheintje, „wat je daar opnoemp is iets 
voor een paleismeissie. Heb je nog wel meer van deze stoelen, 
Brammie?”

Abraham krijgt opeens geweldig plezier in Sheintje, die 
zo vergenoegd in de stoel van koning Lodewijk zit te schui­
felen.

„Hier, Sheintje, kom eens hier. Kijk in die spiegel, daarin 
heeft madame du Barry ook gekeken.”

Sheintje is opgestaan, komt nu hijgend naast hem en zegt:
„Maak nou geen gein meer met me, Brammie. Aggenebbisj, 

ik in de spiegel kijke van maddam de Barrie. Wat zal die 
spiegel schrikke van m’n ponem, nou die gewend is an dat 
temeijesmoeltje van de maddam.”

Zij lacht zich toe in de spiegel en volgt Abraham, die haar 
nu een gouden beker in de hand geeft.

„Zet aan je mond, Sheintje. Een drinkbeker van Peter de 
Grote.”

„Ahboe. . .  schei uit met je viezigheid!! Mot ik m’n 
mond zette waaro die Rus heb gedronke. . .  weet je niks 
anders?”

„Kom dan hier, doe die sjaal eens om. Een omslagdoek 
van koningin Maria, de vrouw van stadhouder Willem III. 
Staat je goed, Sheintje, als men niet beter wist zou men zeggen, 
dat jij koningin Maria was.”

Sheintje lacht, drapeert de doek om haar oude lichaam 
en koketteert wat voor de grote spiegel in de hoek van de 
winkel.

„Brammie, Brammie, hoe bestaat ’t, allemaal dinge van de
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grotigheid en de gew eldenare van  de aarde. En d aar ken je 

zo m aar ankom m e en andoen. En  d ’r gebeurt n ik s !”

„W a t zou er nu moeten gebeuren, het w aren toch m aar 

mensen?”

„N o u  ja  . . .  m en se. . .  mense. M aa r w aar is nou m ’n ontzag, 

Bram m ie? N ou ik alles aan raak  ben ik opeens m ’n ontzag voor 

de grotigheid k w ijt .”

„A lle s  is gem aakt, Sheintje. O ok dat. K unstm atig door de 

duizenden jaren  heen, met zw epen en bloedvergieten en fo lte­

ringen. En nu je die dingen kunt aanraken is het a lso f er niets 

w as. M aar het was er tóch, Sheintje, het gehuil en de pijn en het 

bloed. M aar Een kun je niet aanraken, Sheintje, en voor H em  

b lijft het o n tzag .”

Sheintje kn ikt nu ernstig en zegt: „V a n  G o d  heb ie niks 

in huis, hè Bram m ie?”

A braham s vro lijke bui is w eg en hij vraagt argw an en d : „W at 

bedoel je daarm ee, Sheintje?”

„D a t  zee ik ommers. V an  G od  ken je a llen ig m aar de ge­

dachte an H em  in huis hebbe, B ram m ie.”

H ij kn ikt nadenkend, zijn ogen w orden w eer m ild en hij 

trekt behaaglijk aan zijn sigaar. Z ijn  goede bui is terug.

„W aarom  kw am  je hier, Sheintje?”

Z ij is weer gaan zitten in de stoel van  koning Lo d ew ijk  en 

kijkt glim lachend naar hem op.

„ J e  zal ’ t wel mesjogge vinde, Bram m ie, m aar ik w ou |e 

dit vrage. Ik  ben bijna an het einde en ik heb een p aar cente. 

A ls  ik die paar jare nog es in een mooi huis ging wone met 

a llem aal fijne dinge om me heen? N et as in de boeke. M et 

een p aar booie. Zoue ze dat gek vinde, zoue ze me d aarvo o r in 

het m esjoggehui. opslu ite?”

H ij kijkt hzar hoogstverbaasd aan, ziet de onrustige verw ach ­

ting en het grote verlangen in haar verm oeide ogen. D an be­

ginnen de zijne te tw inkelen van pret en zijn lach d avert door 

de w inkel, zodat de bedienden komen toelopen. H ij w u ift 

hen terug en an tw oord t: „Sh ein tje , S h e in t je . . .  doe dat. Levie
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is goed verzorgd in Engeland. Je hebt niemand meer dan je­
zelf. Doe je zelf een groot plezier en vervul je hartewens en 
leef eens als de mensen uit je boeken. Hoeveel bezit je, dan 
kan ik je raden.”

Zij staat op en kijkt schichtig rond, wenkt hem en fluistert 
het bedrag in zijn oor.

„Moet je dat fluisteren? In een winkel waar we samen zijn? 
Wat een bedrag. Alleen... Sheintje. . .  je hebt het bij elkaar 
gewoekerd en daarom zal je boeten.”

„Brammie . . . ” zegt zij angstig, „Brammie, dat is niet goed 
van je, nou je ’t weet. La me nou de menoege, als ik dood ben 
magge ze alles verdele onder de arreme. Alles.”

„Echt, Sheintje?”
„Emmes, Brammie.”
„Dan zal ik je helpen met je huis en de inboedel en het 

beheer over je vermogen. Want je haalt wel de honderd jaar.” 
Hij glimlacht en biedt haar zijn arm aan, vervolgt: „Weet 

je nog, Sheintje, de Franse tijd? Toen je een zwierige jonge 
meid was. En knap was je ook.”

„En ji j . . .  Brammie, je was altijd zo stoer, zoas je nou nog 
ben. Een maccabeeër.” In gedachten staat zij stil voor een 
Zwitserse speeldoos en peutert wat aan een hefboompje. Het 
melodietje, een menuet, tingelt door de ruime winkel. En dan 
is Abraham Lezer opeens wat speels en maakt een buiging 
voor Sheintje, die antwoordt met een révérence. Dan dansen zij 
het menuet op het brede gangpad van de winkel, op het glan­
zende parket tussen de honderden kostbaarheden. Eerst met 
een brede glimlach, langzamerhand ernstig. Want Abraham 
Lezer is nu weer jong in zijn gedachten en leeft in het ver­
leden. En ook Sheintje is weer jong, is weer het knappe meisje 
dat zij eens was. Met een gracieus en soepel lichaam, dat man­
nen kon verleiden.

En als het speeldoosje is afgelopen kijken zij elkander ont­
hutst aan. Want zij hebben zich weer jong gezien in elkanders 
ogen en gruwen één moment. . .  van hun ouderdom.
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Stil gingen zij naar boven. Naar de vrolijke Jettie, die 
wachtte met verse koffie en koek. En de lederen canapé voor 
de oudjes.

1848. Herfst.
Cholera. Cholera in Rotterdam. Cholera in de Buurt, op 

het Rode Zand, op de Dijk, in alle wijken.
Zoals een kind door de velden dwaalt en achteloos, soms 

peinzend, met bonte willekeur bloemen plukt, zo gaat de Engel 
des Doods door de stad. Gooit kwistig zijn oogst op een stapel 
die hoger en hoger wordt en de mensen vervult met een on­
machtige radeloze angst.

Dag en nacht vechten de dokters, dag en nacht vechten alle 
mensen voor hun dierbaren en . . .  voor vreemden.

De jonge dokter Waterman neemt nauwelijks enige uren 
rust, nacht na nacht. Hij houdt zich staande met sterke koffie 
en soms bereidt hij een poedertje in zijn huisapotheek, want hij 
heeft de geheime Venetiaanse vergiftenleer grondig bestu­
deerd. Hij heeft zich al dagenlang niet meer uitgekleed en 
ligt zo op de canapé, gereed om te gaan voor elk nieuw ge­
val. Hij is nog jong en sterk en lacht soms grimmig, zodat 
zijn sterke, witte tanden zichtbaar zijn.

En die andere joodse dokter met zijn gemengde praktijk, 
deze bijzonder begaafde geneesheer Benaja Stibbe zwoegt 
en werkt samen met zijn collega. Ook hij neemt soms een 
poedertje aan van dokter Waterman als de vermoeienis te groot 
is geworden.

En Mordechai Speyer, de jonge rabbijn, doet van alles. Hij 
verpleegt en troost de zieken, zegt bemoedigende woorden of 
leest hen voor uit het Boek. Hij helpt bij het wassen der doden 
en leidt hun laatste gang. Niets is hem te veel, niets verwaar­
loost hij, óók zichzelf niet, want hij is nog altijd tot het 
uiterste verzorgd, haast lachwekkend in deze chaotische toe­
stand.

En ook Jettie van Bienen is dag en nacht bezig. Bereddert

284



huishoudens waar de moeder ziek is of gestorven, wast zieken 
en doet en doet. Haar knappe gezichtje heeft een verbeten 
trek, haar ogen staan streng en vastberaden en lonken nimmer 
meer. Een oude dominee, die haar bezig ziet in een christen- 
gezin kan maar niet begrijpen dat er gemompeld werd van dit 
meisje met het diaconessengezichtje.

En Abraham Lezer gaat door de stad, door de Buurt en het 
Rode Zand, over de Dijk, in de wijken tussen Delftsevaart en 
Oostpoort, ook langs de Nieuwe Haven en het Haringvliet, 
overal. Hij springt bij met geld waar het nodig is, bij arm en 
rijk waar de patroon is gestorven, hij neemt samen met zijn 
commiezen zaken in beheer totdat de koopman zal zijn ge­
nezen. En voor hem is er geen verschil tussen jood en 
christen. Reeds eenmaal heeft hij zijn Londense bankier op­
dracht gegeven om geld te remitteren naar zijn kassier te Rotter­
dam, omdat hij voor het eerst van zijn leven daar debet 
stond.

En Sheintje Rosenfeld in haar nieuwe woning in de Oppert 
wacht met angst op de slag. Zij verwacht de ziekte, die haar 
zal straffen voor haar hoogmoed en haar late levenslust. Ook 
zij heeft het hare gedaan; alle uitstaande vorderingen heeft zij 
kwijtgescholden en zich voorgenomen geen geld meer uit te 
lenen tegen hoge renten en slechts nog beleggingen te kiezen 
op lange termijn tegen drie procent per jaar. Zij heeft genoeg, 
dat heeft Abraham haar verteld, voor wel twee levens in over­
vloed in een mooi huis. En met de boeken.

En Manuel Belmonte met Mirjam en de jonge Ignaz? Zij 
trekken uit de stad naar hun grote buiten in het Gelderse. 
Naar een frisse omgeving totdat straks, na de epidemie, het 
huis op de Wijnhaven zal worden uitgeröokt en opnieuw ge­
verfd, opnieuw van boven tot onder gestoffeerd en ingericht.

En de doden?
God sloeg het huis van Elia van Zuiden en zij stierven 

allen.
En Hij sloeg de huizen van Jacob Haagman, van Ikkie
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Sternfeld, van Mozes Ziekenoppasser, van Hartog Swaab, van 
tientallen.

En Hij sloeg ook het huis van David Houtkruier.
Eerst stierf David, stil en waardig en tevreden, zoals hij had 

geleefd. Lea ging heen in laaiende opstand tegen haar lot, 
God vervloekend om de twee kinderen die als wezen zouden 
achterblijven.

Geheel ontdaan heeft Jettie bij haar bed gestaan toen de 
laatste ogenblikken waren gekomen en Mordechai met ver­
stikte stem sheimauth zegde voor dit hartstochtelijke goede 
mensenkind, dat verrot lag op zijn bed. Verrot met een kroon 
van blonde haren.

Jettie nam de twee kinderen mee naar Abrahams huis en 
zij zal nooit het ogenblik vergeten toen de weesjes klein en 
angstig stonden voor de stoere patriarch. Het jongetje Elia, 
het evenbeeld van zijn vader met mooie, donkere ogen, het 
kleine kapje op het achterhoofd en de krullen eromheen. En 
Rachel, het meisje, blond en rozig als haar moeder, zuigend 
op haar duimpje en zich verschuilend achter haar broertje. 
Streng en mild stonden de klare, grijze ogen van Abraham 
Lezer, streng door bijna zeventig jaar levenservaring, mild om 
de hulpeloosheid van deze kinderen. Dan komen er tranen 
in zijn ogen, omdat hij denkt aan David Houtkruier, wiens 
zoon voor hem staat. Hij denkt jaren terug toen David kwam 
vragen om een baantje in de lompenhandel. Alles komt weer 
terug, dat van Rachel Houtkruier, van Josina, die zijn leven 
is geweest. Hij draait zich om en slaat de handen voor de 
ogen. En zegt: „Jettie . . . zowaar ik leef . . . deze kinderen zul­
len van mij erven. Met jou . . . ieder voor een derde.”

Toen huiide de stoere aartsvader en hij verborg het niet 
voor deze kinderen, noch voor Jettie, noch voer Mordechai 
Speyer, die weggedrukt in een hoek stond tegen de muur, 
met gesloten ogen waaromheen de kassen donker waren ge­
kleurd.
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Die avond stierven de opperrabbijn en de parnassijns. A bra­

ham ging naar de radeloze kerkeraad om het bestuur over de 

qehiloh in vaste handen te nemen, autoritair als een heerser, 

niet duldend dat over iets zou worden geredetwist.

Tijdens zijn afwezigheid komt Mordechai Speyer om hem te 

halen, want er moet geld zijn voor een gezin waarvan de vader 

is gestorven.

Jettie kijkt angstig naar hem, naar zijn dodelijk vermoeid 

gezicht, naar de wat gebogen rijzige gestalte.

„G a  zitten, Mordecha., ik zal wat voor je klaar maken.” 

„ N e e . . .  Jettie, ik kan niet, er is zoveel te doen. Z o v e e l. . .  
dat ik er bang van w ord.”

„G a  zitten . . . zeg ik je. Je  kunt al het leed niet op je nemen. 

Méér dan een mens kan dragen behoeft hij niet te nemen.”  

„H oeveel kan een mens dragen, Jettie, hoeveel? Men mag 

geen medelijden hebben met zichzelf.”

„Zoals jij er nu u itz iet. . .  dat is de grens, Mordechai. Niet 

méér, ik wil niet dat het meer wordt, versta je !!”

Zij stampvoet door een plotselinge drift, dan komt zij naar 

hem toe en pakt hem beet met felle handen en drukt hem 
neer in een bergère bij het vuur. „Z itten !! . . . zeg ik. En slapen. 

Het is genoeg, het is genoeg! Laat God Zijn overwinning, met 

Hem kun je toch niet vechten.”

Ze loopt opgewonden door de kamer, doelloos en kriskras. 

Dan is zij opeens naast hem en vlijt zijn moede hoofd in de 
holte van haar arm. „ Ik  wil je niet verliezen, Mordechai . . .  

ik wil je niet verliezen. Jou wil ik . . . jou . . . als man.”

Zijn ogen zijn gesloten, een intense vrede trekt over dit 

vergeestelijkte gezicht, dat lange smalle Esseeër gezicht, dat 

gelaat van een donkere C hristus. . .
„Je ttie  . . .”

„W il je me? Wil je me .. . m ij. . .  de temeijoh?!!”

„Misschien heeft God erbarmen en laat ons passeren, Jettie. 

Ik zal goed voor je zijn, zo goed als ik kan. Zo goed . . .  als 

een rabbi kan zijn voor z ’n vrouw en zijn qehiloh.”
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Zij kuste hem in de ogen en zat op de rand van de ber­
gère. En hij sliep in, met zijn hoofd rustend in de holte van 
haar blanke arm.

De Engel des Doods speurde ook in het kasteel van Manuel 
Belmonte. De kiem van de ziekte heeft hij meegedragen, want 
nauwelijks is hij op het buiten of hij ligt ziek. Mirjam vecht 
voor zijn leven, verbeten verplegend en het huis beredderend, 
want het personeel is her- en derwaarts gevlucht voor deze 
demon, de cholera. Zij ziet hem achteruitgaan en de dorps­
dokter weet nauwelijks wat er moet gebeuren, jaagt uit angst 
voor besmetting zoveel mogelijk lieden weg uit de naaste om­
geving.

Op een middag, als zij de dood op Manuels gezicht meent 
te zien, pakt haar de radeloze angst en komt de bezinning. 
Zij roept haar zoon Ignaz, dit evenbeeld van zijn vader, een 
jongeman die trouw en stil zijn moeder terzijde staat en zijn 
jonge leven niet acht.

En hij rijdt de nacht in. Eerst te paard, dan met snelle 
sjezen of tilburies, al naar hij kan krijgen. Hij slaagt altijd, bij 
nacht en ontij, want het geld van Belmonte is goud en over­
vloedig. Tegen de middag van de volgende dag is hij in Rot­
terdam en zoekt dokter Benaja Stibbe.

Even sloot dokter Benaja de ogen, één moment trilden zijn 
lippen. Toen zond hij een jonge assistent naar zijn collega 
dokter Waterman en liet zijn clementie vragen voor een 
afwezigheid van enkele dagen. Dokter Waterman kwam zelf 
het antwoord brengen, onderzocht snel Benaja Stibbe en gaf 
hem poeders volgens de Venetiaanse recepten en nog meer 
dingen om te trachten het leven van Manuel Belmonte te 
redden. En hij beloofde zorg voor de patiënten van Benaja 
Stibbe.

Voort snelden weer de reiswagens, in bonte rij, voort naar 
het Gelderse. En het goud van het huis Belmonte vloeide nog 
rijker om deze twee mensen terug te brengen naar het ziek-
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bed van de machtige grootkoopman. Zij spraken weinig want 
de jonge Ignaz voelde een grote schroom voor deze beroemde 
armendokter van Rotterdam, Benaja Stibbe.

Hij vecht voor Manuel Belmonte met al zijn kennis, met 
zijn grote ervaring, met de Venetiaanse middelen van dokter 
Waterman. Dan moet hij wachten op de crisis. Overdag wan­
delt hij wat in het dorp en ziet de schuwe boerenmensen aan 
de deuren van hun woningen staan en hem eerbiedig groeten. 
Hem, de kleine mismaakte, beroemde dokter van Rotterdam. 
Sommigen wagen het en komen vragen voor hun kwalen, voor 
ziekten van het vee. Hij ziet het ontzag in hun ogen en hij 
kijkt op naar die forse boeren, die stuntelig hun zijden petjes 
in de handen ronddraaien voor deze ontzagwekkende geleerde, 
die op het kasteel is geroepen. Als dank voor eenvoudige hel­
pende raad komen een paar boerenmeisjes om Mirjam te 
helpen in haar grote huis, zodat zij wat rusten kan.

Dan, de derde dag, zitten Mirjam en Benaja in de grote 
tuinkamer. Wachtend op her verstrijken van de uren, op de 
dood of de genezing van Manuel. Hij zegt: „M irja m ... ik . . .  
en geen enkele dokter kan zeggen hoe het zal eindigen. Daar­
om is het nu de tijd om te spreken. Overleeft je man deze nacht, 
dan zal je hem vertellen dat Benaja Stibbe hem niet liet neer­
steken. Ik was onschuldig.”

Mirjam buigt het hoofd, plukt aan haar kleine schort en 
fluistert: „Men vond ons valies in jouw huis, Benaja. En voor 
de rechters heb je bekend.”

„H et valies? Het klinkt nu zo vreemd. Ik was verbonden met 
de onderwereld, daarvoor heb ik geboet. . .  de dag na de over­
val hebben ze mij gehaald en gebracht bij een paar zwaar 
gewonden. Dat waren de daders. Ik moest hen verbinden en 
verplegen onder bewaking en bedreiging. Ik nam het valies 
als beloning, want ondanks mijn toestand dreigde ik hen te 
laten verbloeden. Zij gaven toe. Het is alles zo eenvoudig, 
M irjam ... zij wilden jullie beroven omdat je rijk bent en de 
kamenier, die je toen had, was in het kom plot. . . Waarom?
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Zij was het liefje van Arie Rietborn . . .  een even grote boef 
als ik, toen. Ik heb willen profiteren van die misdaad. . .  Ik heb 
die daad gestolen om voor jouw ogen te paraderen als een 
stoere, duivelsmoedige minnaar, wiens geest een tarnkap moest 
zijn voor zijn mismaakte lichaam.”

„Manuel heeft het geweten, Benaja. . .  vreemd is dat. 
Waarom dat alles, waarom jaren van je leven in de gevan­
genis, terwijl ik toch niets voor je kon zijn . . .  terwijl ik je 
toch niet kon vereren omdat er slechts één man in mijn leven 
is . . .  Manuel.”

,,Ik heb mijn voldoening gekregen. Toch heb ik de erken­
ning bereikt, maar anders. Wat ik die avond in Rotterdam in 
je ogen zocht, verering en ontzag, die heb ik eergisteren gezien 
toen ik kwam. Ik, de ervaren dokter, kwam om te trachten je 
man te redden. Ik heb beide ook gezien in de ogen van de 
boeren, ik genoot reeds ontzag van mijn patiënten in Rotter­
dam. Ik heb gevloekt om dit lichaam, ik heb eens geroepen 
dat ik een scherts van het Opperwezen was. Ik ben geen 
scherts van Hem, ik ben een werktuig, een vreemd maar be­
trouwbaar gereedschap in Zijn handen.”

„Benaja . . .  je hebt gebogen tot in het stof,”  fluistert zij.
De avond begint te vallen, een zware melancholie trekt over 

de bossen in de verte, nadert over de stille korenvelden en 
nestelt zich in hun harten. Hij ziet dat zij angstig wordt en 
kent de oorzaak.

„Kom h ie r ... naast mij zitten. Ik zal je vertellen van mijn 
reizen, van mijn kennis en wetenschap. Zoals vroeger zul je 
mijn lichaam niet zien, slechts mijn geest zul je weer onder­
gaan; thans om je door deze uren heen te helpen.”  Hij ontstak 
de kaarsen in de tafelkandelaars en zij zat naast hem, tot ver 
na middernacht. Luisterde naar zijn welluidende stem en 
hoorde zijn grote ervaring. En werd zo rustig dat zij zich haar 
onrust niet meer herinnerde. Toen stuurde hij haar naar bed 
en ging waken bij Manuel Belmonte. De volgende morgen 
vond zij hem nog steeds naast het bed van de slapende Manuel.
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Hij knikte haar bemoedigend toe. Manuel Belmonte zal leven.

De dood maait voort.
De kleine groep dokters tracht de getekenden weg te rukken 

voor de zeis. Soms lukt het. Steeds vermoeider worden zij, 
angstiger en nerveus. Ook Abraham Lezer. Al gaat hij door de 
Buurt en de andere wijken, praat en steunt met geld, in zijn 
hart zijn de vrees en de twijfel. Vrees voor die paar mensen 
die hem dierbaar zijn, Manuel en Mirjam en Ignaz, de kin­
deren van David en Lea, Jettie en Mordechai. Klein is zijn 
wereld geworden, minder naasten dan de tien vingers van zijn 
handen. En de twijfel. De grote twijfel aan de Schepper, aan 
de noodzaak en de rechtvaardigheid van dit Gericht.

Waarom stierven David en Lea, waarom moesten zij weg­
rotten in pijn? Waarom zijn duizenden gehaald onder lichame­
lijke pijn en met angstig gesloten ogen om de hulpeloze dier­
baren die achterbleven? Waarom? Is God dan anders? Is al 
het bidden vergeefs en hoort Hij het niet? Wil Hij het niet 
horen of is Hij vermoeid door alle stervenskreten van miljarden 
mensen uit duizenden jaren? God . . . wie zijt Gij? . . . dat is de 
vraag die bij hem is, dag na dag.

Op een avond is zijn onrustige twijfel zo groot dat hij naar 
de synagoge aan de Boompjes loopt. Hij beveelt de koster de 
sjoel te openen en een kaars te ontsteken. De koster kijk't 
hem aan als hij hem de kaars overhandigt; en is angstig, want 
zware schaduwen zijn rond de ogen van Abraham, die vreemd 
vonken door het kaarslicht.

Dan gaat Abraham Lezer naar binnen. De kaarsvlam werpt 
grote schaduwen rondom, die zich geheimzinnig hechten 
tussen de looppaden en de banken. Hij bestijgt de bima en 
zet de kaars op de katheder waar de Thorarol wordt neer­
gelegd als zij wordt gelezen. Hij staart naar de héchal, de 
Heilige Arke met de wetsrollen, verborgen achter de kostbare 
gordijnen.

Hij staart lang en moet plotseling huiveren want het is alsof
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hij een snik hoort, een vreselijke snik. Wat angstig gaat hij 
zitten op de bank van de rabboniem en kijkt naar het eeuwig 
brandende dodenlicht, dat ineens steeds heller wordt. Hij wil 
opstaan en de kaars grijpen, het lukt hem niet, zijn benen 
weigeren.

Hij voelt dat hij inslaapt, dat hij vecht voor zijn bewustzijn, 
brengt al zijn wilskracht te zamen in zijn dromen om te ont­
waken. Het lukt niet, de vermoeienis is te groot, de slaap te 
sterk.

Jonas de bijbelventer is in zijn droom en roept hem nog­
maals ter verantwoording . . .

'Abraham Lezer, dit was de doodssnik van Gershom S p ey er . . . 
die je hebt verm oord met je og en ..

‘J e  liegt, Jonas . . ., omdat je me haat. J e  haat mij, omdat 
mijn geest sterker is dan de jouwe en ik  niet buig voor je gru­
welijke teksten ..

‘Abraham Lezer, de twijfel zal bij je blijven tot je s t e r ft . .  . 
Niemand leeft er nog die de waarheid kan getuigen van H ef- 
zibah ’s dood. Twijfel zal in je leven o f Gershom terecht is 
gev on n ist... T w ijfe l .. .  tot over je lev en se in d e ...’

‘I k  heb gedaan wat goed was in mijn ogen om de zeden te 
handhaven in de qehiloh. Indien ik  faalde . . . het was zonder 
o p z e t . . . ’

‘De zeden, Abraham Lezer? Waarom wachtte jij twintig 
jaren om Josina van C leeff te trou w en ? ... Wat deed je in 
Engeland? . . .  Wat is het geheim van je leven dat je vrouw niet 
w ilde kennen om dat zij zeer angstig was? N iem and zul je het 
kunnen vertellen . . .  J e  zult het alléén moeten dragen om dat er 
geen man meer in deze qehiloh leeft die oud cn waardig  
genoeg is om je biechtvader te zijn. Want ik ben d o o d . . .  ik  . . .  
de enige . . . een Oudste van I s ra ë l. . ■’

'Jonas ... ik  w il getuigen . . .  J o n a s . . .  Jonas . . .  ik  wil. .’

Men schudt hem hevig en hij ontwaakt. De koster is er met 
Mordechai Speyer en dokter Waterman. Omdat de shamesh
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de Boompjes was opgerend om hulp te zoeken, toen hij Abra­
ham Lezer voor dood vond zitten op de bank der rabboniem.

Abraham is geheel bezweet, zo hevig was zijn droom. De 
koster gaat haastig om water en een handdoek. Een deskundige 
jonge dokter Waterman geeft hem iets volgens een recept uit 
het Venetiaanse boekje.

Dan wordt hij kalm, koelt zijn handen en polsen in het 
water, wrijft met de natte doek over het gezicht. Hij glimlacht 
nu tegen de drie mannen die rond hem staan op het almemor, 
waar grote kaarsen branden die Mordechai heeft ontstoken.

„D a n k . . .  mijne heren . . .  het was zo vreselijk.”
„W at?” vraagt de dokter onderzoekend en zakelijk.
„W a t. . . ” herhaalt Abraham langzaam, „w a t . . .  ik zal het u 

nooit kunnen vertellen, aan niemand.”
De jonge mannen zwijgen, men ondervraagt geen patriarch.
„Breng mij naar huis, Mordechai. Sluit de kerk, shamesh. 

En dank voor uw medische hulp, dokter Waterman.”
Hij staat op. Krachtig en beheerst.
Eenzaam . . .  geestelijk eenzaam.

De cholera vreet verder. Christen en jood.
De geestelijken roepen hun gemeenten naar de kerken om 

te bidden om een einde en de zielerust van de gestorvenen.
Ook in de' synagoge zal een dienst worden gehouden, want 

honderden zijn gevallen in de Buurt, zonder onderscheid deed 
de Engel des Doods zijn werk. Rijk en arm . . .  hij heeft ge­
maaid volgens zijn opdracht.

Uit de medinoh zijn velen gekomen om te bidden voor 
verlorenen in de stad, daarom is de kerk vol. Maar de zetel 
van de opperrabbijn is leeg, de bank van de parnassijns, de 
bank van de rabboniem.

Angstig kijkt de Buurt naar de lege plaatsen, de mannen 
stil en somber, de vrouwen wat nieuwsgierig, door het hek­
werk van hun galerij.

En dan ziet de gehele qehiloh om naar één plaats, naar de
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bank van Abraham Lezer, door een onzichtbare hand gewezen.
Hij is gehuld in zijn witte kleed, als op Grote Verzoendag. 

Zijn grote gebedsdoek met de brede zilveren kraag omge­
slagen, op het hoofd de ronde puntige witte muts met de 
zilveren rand. Kaarsrecht en stoer, de grijze ogen vanonder de 
borstelige wenkbrauwen vorsen en monsteren de qehiloh, 
onderzoekend en gebiedend. Het is stil in de kerk, slechts de 
jonge, frisse stem van Mordechai Speyer zegt een gebed. Die 
stem is een belofte voor de toekomst. . .  een levend bewijs dat 
Gods zegen wederom zal neerdalen op deze gemeente.

Daarna gaat Abraham Lezer naar de héchal, bestijgt de tre- 
van de doechan, langzaam, beheerst en fors. Keert zich naar de 
qehiloh. Een kort gebaar opdat de kerkgangers zullen gaan 
zitten en luisteren. Men staart naar de eenzame blanke rots, die 
hun enige leider is gew orden... Hij spreekt: „Men heeft mij 
gevraagd waarom Haqodaush boroech hoe deze stad heeft 
getuchtigd en ons verdriet vermeerderd. Deze vraag past ons 
niet want ons leven is geen reeks uitsluitend goede en trouwe 
daden, noch reine gedachten. Ons leven is een bonte reidans, 
om en om een goede daad, een zonde, een verdorvenheid, en 
boze gedachte. Waarom het Opperwezen straft, welke van onze 
handelingen Hem niet welgevallig zijn, wij zullen dit nimmer 
weten omdat onze normen menselijk zijn en de Zijne goddelijk.

Zijn wij schuldig aan daden die velen uwer thans zien als 
de oorzaak van Gods toorn? Neen . . .  de Almachtige schiep de 
mens als een tweeslachtig wezen. H i j . . .  en geen ander. Hij 
maakte ons naar het oerbeeld van de Schepping, dat is het 
Licht en de Duisternis, de Dag en de Nacht. Hij nuanceerde 
het Licht met dreigende donkere wolken en de Nacht met 
flonkerende sterren. En zo is de geest van de mens, licht en 
donker met duizenden schakeringen.

Ik zeg u dit opdat gij niet verder zult leven, belast met een 
denkbeeldige schuld, gekromd onder een zelfkastijding die de 
levensvreugde verstikt. Gij zult moeten trachten weer vrolijk 
te zijn, vrij van angst en bijgeloof, overtuigd van de genade
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van het Opperwezen. Gij moet beseffen dat de Schepper een 
ontzagwekkend Wezen is, zo groot en groots. . .  en onbegrijp- 
baar voor onze gedachtenwereld. Denk niet dat God wraak­
gierig op u loert, of gij al dan niet de sabbat houdt, of gij 
al dan met kosjer eet, of gij wellicht iets vergeet van zijn 
dienst.

Alles is gemaakt voor eeuwig behoud, zodanig is de Schep­
ping dat zij zichzelf in evenwicht houdt, een onfeilbaar mecha­
niek dat iedere onregelmatigheid verbetert, zij het een teveel 
aan goed, zij het een teveel aan kwaad. Dit is de grondslag van 
Gods gedachten en daden en niet een kleine zonde van een 
mens, die zijn wraak zou hebben opgewekt.

Glimlach om deze gedachte. . .  God, de Almachtige, die zou 
kibbelen met de mens, hem zou plagen of kastijden. De Here 
kan geen acht geven op het individu of het eenzame dier, noch 
op het gewas en het gesteente, zodra Hij moet ingrijpen ter- 
wille van het Geheel en het eeuwige evenwicht.

Hoe smartelijk wij ons voelen om het verlies van onze dier­
baren, verliest uzélf niet in verdriet, want het is niet anders, 
nimmer zal het anders zijn, de weg is getekend voor miljoenen 
jaren. Ziet uzelf en de levenden om u als een kudde die 
ontkomen is uit het brandende bos en weer rustig graast op 
het veld, het vuur nog zichtbaar aan de horizon.

Neemt uw werk weer op, hebt zorg voor degenen die u zijn 
toevertrouwd. Leeft. Vergeet de correctie die de Schepper over 
deze stad en dit land liet gaan en hoopt dat Hij u sparen kan, 
verwacht het niet. Weeklaagt niet meer, mort niet, heft niet uw 
vuisten dreigend ten hemel. Het is niet anders. . .  vergeet dit 
nimmer."

Hij gaat naar zijn bank. Het blijft stil in de kerk. Men durft 
zijn woorden niet te aanvaarden. Woorden die hen losmaken 
uit een eeuwenoude sfeer. Zij kunnen het niet begrijpen en 
zijn ontzet. Zijn woorden maken hen tot korreltjes zand, die 
kunnen worden verstoven door de wind, zomaar verstoven 
ergens heen, willekeurig in het niets.
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Langzaam verlaat men de synagoge. Ontdaan, angstig en 
humeurig. Heftig verlangend naar een nieuwe opperrabbijn, 
die hen zal kastijden met een donderrede en God weer zal 
plaatsen als een regerend Vorst in het midden van hun dage­
lijks leven.

De weken en maanden vergingen. De Buurt verkilde en ver­
wijderde zich van Abraham Lezer. ‘Geld . . .  dat maakt onge­
lovig, geld . . .  dat is de vijand van God. Kijk naar Brammie 
Koperentuit. . .  hij geeft wel veel aan de armen, maar zijn hart 
is weg. Is al jaren weg sinds Josina gestorven is! Geld en 
boeken, gaven Gods en wapens tegen God’, dat zeiden de 
oude vrouwtjes tegen elkander met genepen ogen en getuite 
mondjes. ‘Maar het zal hem opbreken, met Haqodaush boeroech 
hoe is het kwaad kersen eten’, zeiden zij huiselijk.

Kermis in Augustus van 1849. Het volk van Rotterdam barst 
los en zoekt vertier na het bloedige gericht.

Door de hele stad verspreid staan de spullen en de kramen, 
de muziek schettert op de vreemdste plaatsen en de frisse 
zomerlucht is overwonnen. Want het riekt naar bakolie en 
haring, naar zure mosselen en gerookte paling, naar bier en 
jenever. In de cafés en restaurants is het blauw van de sigare- 
rook en het is er warm en stoffig. De rijke jongelui trekken 
van het 'Franse Koffyhuis’ naar het ‘Rhijnsche Hof’, van 
‘Hotel St. Lucas’ naar de 'Hertog van Wellington’, naar alle 
etablissementen. F.n dan naar de Dijk en de Zandstraat en het 
Rode Zand, maar dan is het reeds nacht en ze zijn dronken.

De Buurt is somber en gedenkt haar doden. Sluit zich be­
vreesd en boos op; en kan de uitbundigheid van de gojim niet 
begrijpen. Hoe kan men! Nog geen halfjaar geleden! Kan 
bij ons niet gebeuren, bij ons duurt de rouw een jaar. Een 
jaar geen vertier, geen muziek en de mannen scheren zich niet. 
Vol protest eten zij die dagen sober, sluiten de gordijnen zodra 
het schemert en trachten het feestgedruis van de straat te 
weren.
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Jettie van Bienen wil nog even naar mevrouw Van Leeuwen. 
Zij heeft de sjaal afgeborduurd, die bestemd is voor een bazaar 
ten bate van de armen. Want nog steeds is er geld nodig 
voor de achtergeblevenen. En d a n . . .  Jettie is nieuwsgierig 
naar de kramen en de spullen, als een rechtgeaarde Rotter­
damse. Abraham kijkt streng als zij verlof vraagt om te gaan.

„N a de kermis kan men de sjaal óók nog brengen, Jettie. 
Die mesjoggaas van de bazaar is pas in september.”

„H et is geen mesjoggaas, oom Bram. Men is weer gierig ge­
worden en geeft alléén als men er weer wat voor terugkrijgt.”  

„Weet ik, weet ik. Maar of die doek nu hier ligt of bij 
mevrouw Van Leeuwen, dat is gelijk. E n . . .  op deze avonden 
gaat een vrouw zeker niet alleen op straat.”

„G a dan mee, oom Bram.”
„Ik? Godbewaar.”
Jettie kent haar middelen. Zij gaat voor hem staan, slaat de 

armen om zijn hals en zoent hem op de baardige wang. Lang­
zaam. argeloos. Argeloos? De vraag schrikt hem op en hij 
kijkt in haar groene ogen, waarin heel diep verborgen toch 
nog een vonk smeult. Dat van vroeger, een niet te ontleden 
iets, de ziel van een temeijoh.

„Toe nou, oom Bram, ga nu mee. Even maar langs de mu­
ziek en het leven. Het was allemaal zo somber.”

„En Mordechai?”
„Hij leert vanavond . . .  uitgerekend vanavond, op kermis.”  
Hij knikt en dan is het voor haar maar even om zich te 

kleden voor de kermis. Zij geeft hem een arm en drukt zich 
tegen hem aan in de volte voor de kramen. Alles wil zij zien 
met haar glinsterende pret-ogen, zij wil gooien in de porselein- 
kraam, schieten met de onzuivere geweren en de dikke dame 
zien, waarbij Abraham de ogen stijf dichtknijpt. Zij draait mee 
in de mallemolen en Abraham maakt een praatje met de 
spullebaas en voert eigenhandig het paard wat suikergoed, dat 
hij gekocht heeft voor het arme geblinddoekte dier.

Dan zijn ze voor de poppenkast. Het spel van het eenvoudige
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leven boeit hem, daarom dringt hij naar voren om niets te 
missen van de dialoog uit één brein. Jan  Klaassen, de sul, 
krijgt steeds weer op zijn kop van Katrijn voor alle kleinig­
heden, die haar hinderen. De diender komt veelvuldig en ge­
wichtig tussenbeide en klaagt aan en vonnist, alsof er geen 
splitsing der staatsmachten bestaat. De dood waart schrikwek­
kend en luguber rond en stelt alle spelers buiten gevecht.

De poppenspeler kent zijn vak, daarom vlecht hij door de 
gesprekken heen de epidemie en heeft succes bij het publiek.

„Vuile smeerlap,” gilt Katrijn, „waarom hebbie de tonne 
niet meegegeven en de rotzooi in de Blaak gekieperd? Héééé, 
de kelerebeesies kruipe d’r uit in je broodpap.”

„Mot de burgemeester maar voor riole zorge. Hij heb meide 
en knechte om ze tonne te sjouwe, ken hem ’t verrekke, as de 
burgers benne gestorve krijgt ie wel ’n andere plaas om te 
regere,”  antwoordt Jan Klaassen.

„De burgemeester! Die heb ’t te druk met ete. Drie kippe 
en twee eende en oesters en zalm, allemaal achter mekaar. En 
dan mot ie ze pakkie weer antrekken want d’r komp weer een 
hoge ome naar de dooie kaike. Heb ie centjes voor brood, Jan 
Klaassen?”

„Welnee, de have leit plat, mins.”
„Wat nee, wat nee, luie dief. Gaat werreke, luie mieter.”
Zij slaat hem om de oren, hij gilt van pijn en de diender 

komt op.
„Wat mot dat hieroo . . .  binne jullie weer an ’t rauze. Benne 

d’r niet genog dooie gewees. Mee naar ’t beroo.”
„Ik  wil niet mee, jullie slane me verrot op ’t beroo,”  gilt 

Jan Klaassen.
De dood komt ten tonele en zegt dreigend: „Wil jij niet, 

Jan K laassen ... ha, h a ! ! . . .  niks te w i lle . . .  de kist ga je in 
mit je blaute b ille . . .  mee. . .  jullie allemaal . . .  ha, ha, ken ik 
effe schranze.”

„Ik  ook?”  gilt Katrijn.
„Tuurlijk . . .  zo’n pront wijf . . .  ook mit je blaute bille . . .  de
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dood is ook maar ’n v e n t ... ha, h a ! ! . . .  en as tie de kans 
krijg. . . ”

„O . . .  jij vuile schuinsmarcheerder, ken jij een fatsoenlijke 
vrouw niet in d’r hemp in de kist stoppe . . . wacht effe, jij 
rotdood. . .  ik zal je leire na de meissies te g lu re ... wach 
e ffe . . . ”

„Hiero, pak an . . .  jij en jij en jij auk, gezag, allemaal in 
de houte doos . . .  niks geen verschil. . .  allemaal met je blaute 
bille. . .  de burgemeester niet en de commissaris n iet. . .  en 
koning Wullem ook n ie t ... ha ha.”

Er dringt zich een troep jonge mannen voor de poppenkast, 
zij zijn luidruchtig en licht beschonken. Een van hen stapt 
overmoedig achter de kast, duikt onder het gordijn en tilt 
de verschrikte poppenspeler op, zodat zijn gezicht in het 
toneelraam verschijnt. De man vloekt ongelofelijk vanonder 
zijn bruine snor en spuwt kwaadaardig zijn tabakspruim uit 
om beter zijn hart te kunnen luchten. De uitgekauwde pruim 
treft de borst van Abraham Lezer en maakt zijn witte over­
hemd ontoonbaar. Het volk giert om het dispuut tussen de 
boze Abraham en de poppenspeler, die nog steeds door het 
toneelraam staat te schreeuwen en te vloeken tegen de jonge 
kerel die hem met ijzersterke handen omhoog tilt. Als men 
dan eindelijk is bedaard en uiteengaat, zoekt hij tevergeefs 
naar Jettie, die in het tumult van hem is gescheiden.

Dan begint voor Abraham Lezer een dooltocht langs alle 
plaatsen waar kermis wordt gehouden. Hij gaat langs de meeste 
etablissementen en eindelijk naar huis om een schoon over­
hemd aan te trekken en te zien of de oude vrouw haar plicht 
doet, die is gehuurd om op te passen bij de kinderen van 
David en Lea, nu de dienstmeisjes hun bedongen kermisavond 
houden. Jettie is niet thuis.

Een hevige onrust en een drift overvallen hem, het is reeds 
laat en het volk buiten wordt steeds driester. Kermis in Rotter­
dam wordt fel gevierd door deze overwegend puriteinse be­
volking, die eens per jaar uit de band springt; en Abraham
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Lezer kent zijn Rotterdammers.
Weer begint een zwerftocht, niet meer langs de kramen 

maar langs alle etablissementen en vele kleine cafeetjes. Hij 
komt langs het 'Franse Koffyhuis’ aan het Beursplein, hoort 
muziek en gezang, gescandeerd handklappen en voetge- 
trommel.

Hij gaat naar binnen, de tabakswalm is een vaal blauw 
gordijn en slaat hem op keel en ogen. Het publiek is opge­
wonden en staat, gedraagt zich als een negerstam bij de 
maandans. De gezichten zijn verhit, twee pianisten bonken 
een dans uit de piano’s, ondersteund door een tamboer en een 
trompettist.

De grote table d ’hóte staat nog in het midden van de zaal, 
een rust van zwaar mahoniehout te midden van de mensen­
kluwen. En erop danst Je ttie . . .  de haren los, als een waterval 
golvend langs haar rug, met gracieuze handen de rok optillend 
zodat de kleine voetjes zijn te zien en de kuiten van wel­
gevormde benen te midden van een wolk van kant. Haar 
hoofdje gaat dan links, dan rechts of op en neer in cadans met 
de trappelende voetjes, die de m aat klikken in razend tempo 
op het tafelblad. Om haar heen zijn een vijftal knappe jonge­
mannen die handenklappend om de tafel dansen en haar aan­
vuren met felle kreten . .

Beduusd kijkt Abraham Lezer dit aan. Even bekoord . . .  zo 
dansten de joodse meisjes in Kanaan duizenden jaren terug. 
Hij kijkt snel om zich heen, ziet de Rotterdammers, deze nu 
niet te herkennen sobere harde werkers, ziet de meest preutse 
vrouwen halfdronken en die zich laten zoenen op de mond 
en in de hals. Voor déze menigte danst een dochter van 
Israë l. . .  als een toornige baardige geweldenaar staat hij nu 
voor de ta fe l. . .  grijpt Jettie om het middel en sleurt haar weg, 
werpt haar over zijn schouder als een schoof koren. Zij spartelt, 
haar benen trappelen in de lucht; haar handen beuken zijn rug 
en haar losse haren vegen over het ontoonbare parket. Een 
gelach als een orkaan gaat op, een vrouw gilt: „H et meissie van
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de rabbi w o rd t geroofd  door M ozes. H o u d t ’m tege, jongéés!”

A brah am  Lezer is reeds bij de deur, de portier opent v lu g  

w ant hij kent A brah am  zeer goed en morgen zal de fooi groot 

zijn. M annen dringen op, m aar de p ortier staat in het deurgat 

als een rots en het v a lt  hem niet m oeilijk hen terug te duw en.

M et u itzonderlijke passen rent A brah am  langs het W est- 

n ieuw land, o ver de G ro te  M arkt, langs het S teiger n aar de 

W estew agenstraat, Je ttie  meesleurend, die h u ilt en lacht, om 

beurten, om dat zij droiïken is.

D e trap  kan  zij niet opklim m en, zo uitbundig moet zij 

lachen. D aarom  p akt hij haar op in zijn sterke arm en en draagt 

haar naar boven in h aar kam er. En  de dronken Je ttie  heeft 

haar arm en om zijn hals geslagen en zoent hem. . . zoent hem 

op wangen en ogen en op zijn w itte snorren, w an t zijn lippen 

heeft hij naar binnen getrokken om haar duivelse kussen te 

ontgaan. H ij w erp t h aar op het bed als een vod  en verla a t snel 

de kam er. H a rd  k lik te  de sleutel in het slot van  de kam erdeur, 

die hij van  buiten sloot. En hij hoorde h aar m aar lachen en 

lachen, zodat hij rild e slan schaam te en tegenzin.

H ij gaat w eer op straat, naar de oude Sem m ie P ieper en 

beveelt hem te gaan n aar rabbi M ordechai Speyer. D at hij 

moet kom en, onm iddellijk .

Een uur w ach t hij en heeft vele, ve le  gedachten.

M ordechai Sp eyer kom t en v in d t hem zitten bij de lege 

haard. D e ogen zijn onheilspellend hard , zodat de jonge gees­

telijke schrikt.

„G a  naar boven, rabbi, en vind er je b ru id . . .  als een del 

op haar b ed !”

M et een harde tik  va lt  de sleutel die A brah am  hem toew ierp 

en M ordechai niet w ild e vangen, op de grond. D e rabbi is 

geheel van  streek, slaat de handen vo o r de ogen en gaat aan 

tafel zitten. D an  kalm eert A brah am  Lezer. H ij staat nu op, 

ontsteekt meer kaarsen en drentelt door de kam er. H ij gaat 

achter M ordechai staan, k lop t hem op de schouder en zegt: 

„V erb reek  de v e r lo v in g . . .  je zult nooit rust hebben met die
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vrouw . . .  nooit. . .  het is een hetaere . . .  geboren als hoer.”
Mordechai kijkt niet op, schudt moedeloos het hoofd, ant­

woordt: „ Ik  kan niet. . .  ik kan niet. . .  ze is m’n leven. Zij is 
de jeugd. . .  van haarzelf en van mij. En zij is goed, beter dan 
duizenden vrouwen, ondanks haar wilde bloed . . .  ik kan niet. . .  
Adaushem, wat wilt Gij toch . . . ”

„Dit wil God. Een zuiver en sterk joods volk. Een bron 
van reinheid en grootse gedachten. Gereed voor de komst van 
de Messias. . .  onvermengd,”  bijt Abraham hem toe.

„Is het vermenging als een meisje kermis viert met het volk 
waartoe zij behoort?”

„Rabbi Mordechai ben Gershom. . .  is dit de leer die u aan­
hangt?”

„ Ja  . . .  jood zijn is godsdienst. Achttienhonderd jaar na de 
verwoesting van de Tempel. . .  na de veldtocht van Titus kan 
ik geen staat meer bespeuren. De staat werd vernietigd, slechts 
de kerk bleef.”

„In de kerk leeft nog immer de kiem van de staat, zoals 
het graan in de Faraonengraven zijn kiemkracht zal bewaren en 
gewas zal geven. Rabbi Mordechai Speyer. . .  zolang ik leef zal 
ik waken over de joden, die op deze kleine plek van de aard­
bodem, in dit Rotterdam leven. Ik zal hen vasthouden. . .  want 
dit intelligente, onbeheerste volk is slechts te regeren met 
strenge wetten.”

„Dat was immer de taal van de Oudsten van Israël. .. oom 
Bram. Altijd heersten de ouden en drukten een zwaar stempel 
op de jeugd, die eerst meetelt als zij oud geworden is. Dat is 
niet goed, jeugd moet haar eigen leven richten.”

„Mordechai, de ouden heersen niet ten onrechte. Zij waren 
jong en even losbandig als iedere jeugd. De ouden herinneren 
zich, daarom zijn zij streng, zij kennen het eigen bloed. Jij 
zult na snelle, lange jaren een Oudste van Israël moeten zijn . . .  
herinner je dan dat ik ervoor waakte dat er geen waardelozen 
zullen zijn.”

„Oom Bram, er bestaan geen waardelozen. Er zijn slechts
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mensen. Zie ons niet te veel als een kudde, die moet bijeen- 
blijven. Laat hen uitzwermen en leven.”

„M ordechai. . .  ik wil niet meer redetwisten. De tijd is mijn 
bondgenoot. Als je zo oud zult zijn geworden als ik, bijna 
zeventig jaar, dan zul je me begrijpen. De mens moet leven 
onder een knoet, anders gaat hij ten onder aan zijn liederlijk­
heid. Een volk moet bijeen blijven, wil het bestaan.”

„Een volk? . . .  God schiep mensen . . .  geen volken,”  fluistert 
Mordechai.

„Zwijg nu, rabb i. . .  het was genoeg,” zegt Abraham Lezer 
bars.

Hij gaat zitten, neemt een sigaar en rookt. Mordechai blijft 
aan tafel zitten met het hoofd in de handen. En is vertwijfeld. 
De uren verstrijken stil.

De deur wordt zachtjes geopend. Daar is Jettie. In haar 
blanke- nachtpon, die reikt tot de grond, met een grote sjaal 
om de schouders tot over het middel, met een doek om de 
haren, geknoopt onder de kin, het gezichtje strak omlijstend 
als een Madonna, de ogen behuild en zacht, het neusje rood, 
de lippen vol en kuis . . .

Abraham springt op en roept: „ J i j . . . ? ”
„ Ja , oom Bram . . .  er waren twee sleutels.”
Abraham Lezer buigt het hoofd en bijt in zijn pols om zich 

te kunnen beheersen. Zij horen hem heel diep zuchten en hij 
loopt langs hen en zegt: „Aan hem ben je verantwoording 
schuldig. Niet meer aan mij, want ik trek mijn handen van 
je weg.”

De deur dreunt dicht en zij horen hem naar zijn kamer gaan. 
Dan is het stil in hui s . . .

De volgende morgen vond Abraham Lezer hen slapende in 
zijn bergère bij de lege haard. Zij lag op Mordechai’s schoot, 
haar gezichtje half verborgen in zijn hals. Het damasten tafel­
kleed bedekte hen beiden.

Hij ging in zijn winkel. Nam achteloos een zilveren vouw­
been op en tikte ermee in de palm van zijn hand, drentelend

303



tussen zijn schatten. Stond nadenkend voor een herdersstukje 
van Watteau en voor een Chanoekaluchter met een Davidsster. 
Dacht aan Josina, zijn vrouw, en voelde de vurige kussen van 
Jettie weer branden op zijn wangen . . .

Op een dag vindt Manuel Belmonte zijn zwager aan de oever 
van de Maas. Reeds vanuit de verte heeft hij de 
figuur herkend, zittend op een vermolmde bank onder een 
eenzame, stoere boom. Hij ziet dat hij onbeweeglijk staart over 
het water en Manuel wordt wat treurig, zo eenzaam is dat 
beeld van de oude man aan de machtige rivier. Hij maant zijn 
kamerdienaar tot spoed en als de zwagers elkander ontmoeten 
is hun glimlach verademend, want twee mensen die elkander 
mogen zijn weer eens bijeen. De dienaar rolt Manuels wagen 
naast de bank, zodat zijn patroon nu ook het volle gezicht 
heeft op de levendige, zonnige stroom.

„Ga naar huis, Gerard. Mijnheer Lezer zal mij wel mee 
terug nemen naar de stad. Zo niet, dan wacht ik hier totdat de 
Noormannen de rivier weer eens opvaren. Van de schrik hoop 
ik weer te kunnen wegrennen.”

De kamerdienaar buigt en gaat. Abraham en Manuel zitten 
even stil te kijken naar de schepen en de wolken, de golven 
en de vogels. Dan: „De Noormannen, zei je toch, Mani?”

„Dat zei ik, Brammie. Maar je kunt net zo goed een andere 
ploeg ellendelingen nemen om me weer gezond te laten 
schrikken.”

„De Noormannen,” peinst Abraham hardop.
„Wat wil je toch van die Vikings, Brammie? Ben ie bang 

dat ze al in Schiedam zijn en straks de bocht zullen om­
varen?”

„En als zij dat nu eens deden, Mani, wat maakt het dan 
voor verschil? Of de cholera terugkomt of de Noormannen 
dat is hetzelfde, want er komt altijd iets terug dat moordt. 
M ani. . .  ik begrijp niet waarom de eeuwige stofwisseling is 
ingesteld met een eeuwige verkleedpartij. Tóén mannen in
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ijzer en leder, nu onzichtbare beestjes in het d rin kw ater. De 

ijzervreters vergaan  tot stof . . .  H arto g  Sw aab  in zijn sjabbespak 

met cilinderhoed en w ikkeldas ook tot s t o f . . .  en m aar dood­

slaan . . .  met zw aard en  o f  met beestjes.”

„B ram m ie, w aarheen w il je?”

„N e rg e n s . . .  ik denk m aar en zeg m aar ie ts . . .  hier aan het 

w a t e r . . .  tegen jo u .”

„D a t  doe je veel en d ikw ijls, Bram m ie, de laatste tijd. Men 

m o m p elt. . . ”

„ I k  weet het en ik heb er m aling aan .”

„B ram m ie, je w ord t een oude wijsgeer. O ude wijsgeren zijn 

een pestilentie vo o r de m aatschappij.”

„D a n k  je, M an u el.”

„M ijnh eer Lezer, in deze rolstoel zit een jonge wijsgeer, ook 

een bezoeking vo o r een m aatschappij. M aar hij houdt zijn 

mond voor de m assa en speelt met zijn wijsgerigheid en zijn 

theorieën, alléén en op zijn schoot. M aar nu, aan deze riv ier 

en onder deze boom  voelt hij zich als aan de E u fraat. E r zijn 

meer joden aan het mijmeren geslagen aan de E u fraat. Lach 

niet, zw ager, en luister w at ik heb overdacht. K ijk  eens, 

Bram m ie, je lijdt aan dezelfde k w aa l als de krantenm ensen en 

de sociale volksm enners, die gaan opkom en als de cholera- 

beestjes in het d rin kw ater. Z ij hebben een nieuwe theorie 

ontdekt o f  zien iets vanuit een andere hoek. O peens beginnen 

zij te gillen en te schreeuwen en verstoren de rust van een 

ander, die nu direct moet vernemen w at hen zo heeft opge­

wonden. J i j , Bram m ie, ontdekt opeens in je binnenste een 

tw ijfel aan G o d , althans je hebt een ander beeld verzonnen 

van  zijn verschijning. Een soort universele, nonchalante 

K rach t, vo o r w ie het gew riem el op déze planeet en nog een 

dozijn andere geen w aard e heeft o f geen tijd heeft om het op 

te merken. Slechts het H eelal met zijn miljoenen werelden is 

zijn conceptie en behoeft zijn supervisie. M ogelijk , Bram m ie, 

m a a r . . . ”

H ij zw ijgt en steunt met de kin op de knop van de wandel-
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stok, die klem  staat op het voetenplankje van zijn rolstoel.

„Sp reek  verder, M a n i . . .  o f hoor je de N oorm annen?”

„N ie t  de N oorm annen, m aar het m orrende vo lk  van  je 

getto en het door hen aangestoken vo lk  van de D ijk  en de 

Z an d straat en a lle  w ijken van  de stad. H et vo lk , dat je G od  

hebt ontnom en.”

„E en  god heb ik hun ontnom en. D e huisgod van  A brah am , 

Isaac en Ja co b , de woestijngod van  Saul en D av id . Ik  heb hun 

de G ro te  G o d  van  het H eela l w illen  tonen.”

„G e e f hun G o d  terug. Bram m ie. L aat het hun huisgod zijn. 

L aat het hun god zijn, die hen geen ogenblik met rust laat, 

die hen de gehele dag beloert met een dreigend vlam m end 

oog. D ie god is hun v e i ’ rouw d , die zit mee aan het ontbijt, 

is bij hen in de zaak , rijdt mee op de hondekarren de polder 

in. S taat vo o raan  bij de besnijdenis en de bar-m itsw o en de 

goepoh. G eef hun die god terug, die toeziet dat de mezoezoh 

aan de deurpost is bevestigd en dat hun kippen kosjer zijn 

geslacht. D ie  bij hen is bij z iekte en in het stervensuur. W a a r­

mee zij kunnen praten als met z ich zelf. M et w ie zij kibbelen 

om een zonde, die zij vergev in g  smeken en toch w eer steeds 

bedriegen. En steeds opnieuw  vergev in g  vragen  en de onzin­

nigste dingen beloven als zoenoffer. D ie G od  moet je ze terug­

geven, Bram m ie, en niet een adem tocht in een niet te begrijpen 

Eeuw ige O neindigheid .”

Z ach t ruist de w ind, onafgebroken rijen zich de golven , 

hoog daarboven zw even w elgevorm de w olken . O nhoorbaar 

schuiven de schepen, soms kom t een zw ak  geluid uit de verte, 

een lach, een roep, het krijsen van  een vogel. M inuten en 

minuten verstrijken en nog steeds antw oordt A brah am  Lezer 

niet. Z it als een dode met gesloten ogen, de handen steunend 

op zijn stok. D an k ijk t hij en an tw o o rd t: „H e b  ik zó gezondigd, 

M anuel?”

„ J e  hebt gezondigd tegen de woestijn- en huisgod. N iet 

tegen de G od  van het heelal. Bij de huisgod behoort je mense­

lijke nietigheid, verlaa t H em  niet.”
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„Wie van de mannen van Oud Israël is wedergeboren in 
jou, Manuel?”

„Dat is van geen belang. Niets heeft belang in dit statische 
heelal, want alles is bepaald en geschiedt volgens een eeuwige 
inzetting. Onze gedachten en wijsgerigheid zijn waardeloos. . .  
Rij mij naar huis, Abraham... ik wil niet verder inhaken in 
je brein, ter wille van de mensen, daar in de stad, die een vaste 
burcht zo nodig hebben.”

Het schemerde toen Abraham zijn zwager naar huis had 
gebracht. Geen woord spraken zij nog. Alléén hun handdruk 
was lang en krachtig, met afgewend gezicht.

Toen werd het vrijdag. De armen stonden weer voor de deur 
voor de wekelijkse bedeling. Er stonden honderden van de 
Buurt en het Rode Zand en van de Dijk, uit alle wijken, want 
een gerucht was rondgegaan dat vandaag, voor joods Nieuw­
jaar, een extra uitkering zou worden gegeven. De commiezen 
komen naar buiten en zeggen dat in de Nutszaal zal worden 
betaald, omdat de winkel hen niet allen kan bergen.

Het wordt een lugubere optocht van armen en invaliden, 
steeds langer omdat ook burgers meelopen, belust op een 
nieuwtje.

In de zaal, voor het toneel, staat de bekende middeleeuwse 
tafel. Er zijn een paar dienders en speurders, want nog steeds 
is de zorg van de gepensioneerde commissaris om Abraham 
Lezer.

Dan komt hij en neemt plaats achter zijn tafel. Het is stil 
in de volle zaal, waar het riekt naar zweet en ziekte en 
armoede. Een man stapt naar voren, draait zijn pet rond in de 
handen en is nerveus.

„Een woordje, meheer Brammie, van ons allemaal, names 
de arremoei en de rotzakkerij. We hope dat u daaro tot hon­
derd jaar mag zitte en uitdele. Dank voor alles wat u dee. . 
en hier is wat voor uwes jaardag, die binnen een paar dage 
komp.”
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Een vrouwtje doet een stap vooruit en haalt een Chanoeka- 
luchter vanonder haar wollen omslagdoek. De man spreekt 
weer: „Deze menauroh, meheer Brammie, daar bedoele we 
mee, dat u een lich voor ons is. Een groot lich . . .  en dat u 
dat zal b lijve. . .  en datteme u zalle kenne blijve begrijpe.”

De man schuifelt terug naar zijn plaats. De menigte glun­
dert om Abraham Lezer, die wat stuntelig doet met de 
menauroh in zijn handen. M aar dan is hij weer beheerst en 
fors en streng. Maar zijn ogen zijn mild als hij antwoordt: 
„Ik  heb vernomen, dat er gemompeld is en dat is gebleken dat 
wij elkander korte tijd niet hebben begrepen. Een mens kan 
dwalen, hij mag dwalen, soms moet hij. Die nimmer verdwaald 
was, vertrouw hem niet. De verdwaalde mens, hij zal beter en 
oprechter de weg terugvinden naar het Opperwezen. Luister 
naar wat er geschreven staat.”

Er klinkt een stemmetje van een heel oud vrouwtje, dat 
wat doof is en dat tot haar buurvrouw zegt: „O i, Sore, ik 
doch dat Brammie hiero was, maar daar gaat Jonas van Gogh 
sjmoezen.”

„Ssst,”  klinkt het wat dreigend en de omstanders beduiden 
met uitbundige gebaren dat Jachetje van Praagh haar mond 
moet houden. Maar Jachetje is koppig en volhardt.

„As ik zeg dat ’t Jonas is, dan is ’t Jonas. D a a r ! . . .  heb d ’r 
ooit iemand anders gezeg gehad. . .  Luister wat d ’r geschreve 
staat? Wete jullie vee l. . .  en dan de gotzpoh om een oude 
vrouw tegen te spreke. . .  ’t is Jo n a s . . .  da^r!”

Men lacht om het oude vrouwtje dat zich opwindt en Abra- 
hem kijkt wat streng naar de onrust in de gelederen. Hij 
wacht totdat er wat meer rust zal zijn en monstert de rijen 
van de wachtenden. En ziet opeens M anuel. . .  In zijn rolstoel, 
uiterst verzorgd, volgens zijn gewoonte. N aast hem hangt een 
beenloze in zijn krukken, aan de andere kant staat een haveloos 
wagentje met een halfverlamde, voor hem op de grond de man 
zonder benen op het plankje met de kleine wieltjes, achter 
hem een lange magere blinde, de gesloten ogen gericht naar
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de hemel, daarnaast een baardige man met een zenuwtic.

M anuel Belm onte glim lacht naar zijn zw ager en m aakt hem 

daarmee nerveus. En Abraham  ziet de gecomprimeerde ellende, 

die anders stuksgewijze door zijn w inkel trok , hij ziet het 

statisch blok van honger en zorg en armoe, bespeurt lichte 

w aanzin in sommige ogen.

W eer overvalt hem de tw ijfel aan de bedoelingen van God, 

m aar hij houdt zich goed om dat hij reeds gezegd heeft: Luister 

naar w at er geschreven staat. En spreekt:

„D euteronom ium  zes, vers vier tot negen.

‘H oor, Israël! de H eere onze God is een éénig H eere:

Zoo zult gij den H eere, uwen G od, liefhebben met uw 

gansche hart en met uwe gansche ziel en met al uw vermogen.

En deze woorden, die Ik  u heden gebied, zullen in uw 

hart zijn.

En gij zult ze uwen kinderen inscherpen, en daarvan spreken 

als gij in uw huis z it en als gij op den weg gaat, en als gij 

nederligt, en als gij opstaat.

O ok zult gij ze tot een teeken binden op uwe hand, en zij 

zullen u tot voorhoofdspanselen zijn tusschen uwe oogen.

En gij zult ze op de posten uws huizes en aan uwe poorten 
schrijven.’

En Deuteronomium elf, vers veertien tot zeventien.

'Zoo zal Ik  den regen uws lands geven te zijner tijd , vroegen 

regen en spaden regen; opdat gij uw koren en uw most en 

uwe olie inzam elt.

En Ik zal kruid geven op uw veld voor uwe beesten; en 

gij zult eten en verzadigd worden.

W acht uzelve dat ulieder hart niet verleid worde, dat gij 

afw ijkt en andere góden dient en u voor die buigt:

D at de toorn des Heeren tegen ulieden ontsteke, en H ij den 

hemel toesluite dat er geen regen zij, en het aardrijk  zijn
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gewas niet geve; en gij haastelijk om kom t van  het goede land 

dat u de H eere geeft.’

Ik  w eet dat het voor u die hier kom t in arm oede en met pijnen 

m oeilijk is te geloven dat G o d  rech tvaard ig  w as jegens u. 

V raag  niet, w an t er zal géén antw oord zijn, m aar vo lgt de 

G odd elijke bevelen o p . . .  G o d  heeft een doel.”

Men zw ijg t en begrijpt het niet, spiedt verlangend en begerig 

naar de zakjes geld die op ta fe l staan. M en schuifelt met de 

voeten, men kucht. En A brah am  begrijpt. H ij k ijk t ook naar 

de zakjes, dan naar zijn com m iezen, w ant er staan er veel meer 

dan anders, belangrijk  meer dan hij voor deze dag heeft be­

stemd. Z ijn  eerste commies flu istert hem iets in het oor, 

daarom  moet A braham  opkijken naar M anuel Belm onte, die 

tergend langzaam  zijn kneveltje punt en wiens ogen vrien de­

lijk vonken. A brah am  knikt nadenkend, gaat zitten, en de com ­

miezen beginnen met de bedeling.

Toen de zaal w as leeggestroom d, ieder met veel geld voor dit 

n ieuw jaarsfeest, w achtte Belm onte op zijn zw ager. A brah am  

vroeg: „W aaro m  deed je dit, M a n i . . .  ben ik  niet vrijgevig  

genoeg, iedere w eek?”

„B ram m ie, je bent een w eld ad ig  mens. Een voorbeeld . D a a r­

om w ild e ik niet ach terb lijven .”

„E n  verder, M a n i . . . ?  En verder, beste jongen?”

„E n  verder verw ach tte ik een preek van  je. D ie w ild e  ik 

voor hen w at verzachten. W ant w at heb je  aan w oorden, als 

je groen ziet van  de honger o f je hele leven op krukken  ver­

slijt?”

„P ra a t  ik te veel, M anuel?”

„V e e l te v e e l . . .  de onhoorbare w eldadigheid , dat is een 

id eaal.”

A brah am  g a f geen an tw oord  meer. H ij groette niet en ve r­

liet de zaa l. O m  zich te baden en te kleden voor de v rijd a g ­

avond, w ant het zou vroeg sabbat zijn.
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De volgende dag was het joods nieuwjaar. Een groot feest, 
sabbat en nieuwjaar op één dag.

Abraham Lezer gaat ter kerke. Langs dezelfde weg, die hij 
vijftig jaren ging. Vijftig jaren, want morgen zal hij zeventig 
worden en sinds zijn twintigste woont hij in Rotterdam.

Hij wandelt weer door de Westewagenstraat, over de brug 
van de Blaak, langs de Glashaven naar de Boompjes waar de 
sjoel staat in al zijn achttiende-eeuwse voornaamheid. Hij 
peinst, daarom bemerkt hij niet dat hij alleen loopt, dat de 
falanx uit de Buurt, die hem jaren volgt, er nu niet is. Als hij 
voor de synagoge staat keert hij terug in het heden en vergeet 
de gelukkige jaren met Josina van Cleeff.

Het brede smeedijzeren hek is geopend, en de grote deuren 
boven aan de hoge hardstenen stoep. De koperen kronen zijn 
gevuld met kaarsen, die alle zijn aangestoken. De zware rode 
loper met de brede koperen roeden ligt uit, daarom is hij 
verbaasd. Want dat doet men alleen voor koning Willem, als 
hij eens komen zou om een dienst van zijn joodse onderdanen 
bij te wonen.

Abraham kijkt omhoog en fronst reeds de wenkbrauwen 
om deze vrijheid, maar daar is reeds de nieuwe kerkeraad.

„W at betekent dit?”  vraagt Abraham streng.
„Men wordt maar eenmaal zeventig jaar. En niet iedere 

jood wordt door zijn qehiloh geëerd,” antwoordt de jonge 
Mendel van Leeuwen, „mag ik de eer hebben u te bege­
leiden?”

Even is Abraham beduusd, even. Dan bestijgt de oude, 
strenge heerser de stoep en betreedt de kerk die sprankelt van 
licht en overvol is. Weer staat hij stil en monstert de kerk­
gangers. Hij herkent velen uit de medinoh, maar hij ziet ook 
vele christenen uit de rijke buurten, en velen van de Zand­
straat en de Dijk, die wat onwennig drommen tegen de muren, 
achter de banken. Rotterdam, zijn Rotterdam is gekomen om 
hem te eren voor het goede dat hij deed . . .

Men wacht totdat hij zijn gebedsdoek heeft omgedaan, eerst
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daarna volgt de gemeente. Mordechai Speyer leidt de dienst 
en op de gestelde tijd komt de koster en buigt voor Abraham 
Lezer. Hij fluistert hem dan iets in het oor.

Abraham Lezer aarze lt. . .  zijn blikken gaan langs de zwij­
gende rijen, die met ontzag en verwachting naar hem kijken.

Dan gaat hij langzaam naar de héchal, de Heilige Arke. 
En bestijgt de vier treden van de doechan.

Een ogenblik staat hij met de rug naar de menigte, de ge- 
bedsdoek met de brede zilveren kraag rond de stoere schouders, 
de ronde blanke puntmuts op het hoofd en de zilvergebor- 
duurde randen flonkeren mat in het duizendvoudige kaars­
licht. Dan trekt hij de gebedsdoek over het hoofd en verhult 
het gezicht, keert zich naar de gemeente. Strekt zijn handen 
uit om te zegenen, de middel- en ringvinger zijn gespreid, 
als een diepe kloof . . .

Hij spreekt de heilwens uit over de levenden van de qehiloh 
van Rotterdam, hij, Abraham Lezer, de kohan . . .  de enig over­
gebleven priester uit een college van acht.

Niemand verlaat de kerk voordat hij is vertrokken. Eenzaam 
wandelt hij terug. Zijn ogen zijn vochtig want hij denkt weer 
aan Josina en de nieuwjaarsdagen dat zij hem verwachtte uit 
de sjoel. En hij denkt aan de eer, dat hij de zegen mocht uit­
spreken over de gemeente. En hij beseft dat er een milde 
glimlachende God is, die zijn eigen middelen heeft tegen 
verdwaalde zonen.

Thu is wachten Jettie en Mirjam en Manuel. Het huis geurt 
naar koffie en vers gebak, een wit damasten kleed ligt op de 
grote tafel en er zijn bloemen in zilveren en kristallen vazen, 
die Jettie zonder aarzelen uit de schatten van de winkel heeft 
‘geleend’.

Zij wensen hem goed jomtef, de vrouwen kussen hem op de 
wang, bedeesd. . .  en hij glimlacht bij een herinnering aan 
beiden . . .

En Manuel nodigt hem uit voor de volgende dag te zijnen 
huize, om daar zijn verjaardag te vieren. Hij stemt toe, want
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de jomtef maakt hem mild en de woorden van gisteren is hij, 
i s . . .  neen, wil hij vergeten.

De volgende avond zal hij gaan naar het diner bij Manuel. 
Jettie is reeds lang vooruit, want zij heeft gezegd Mirjam te 
willen helpen omdat er nog enkele gasten onverwacht zouden 
komen.

Op de brug over de Wijnhaven kijkt hij onwillekeurig naar 
het huis van Manuel dat op de hoek van de Bierhaven zich 
machtig verheft. Hij houdt stil want equipages rijden af en 
aan voor de hoge openstaande deur, waaruit een stroom van 
licht gulpt. Langzaam loopt hij verder, wil nog wat dichterbij 
gaan om te zien wat er gebeurt. Wat voor dwaasheid zal Manuel 
nu weer doen, hij wil niet aanzitten met een groot gezelschap, 
neen, hij is niet in een stemming om te feesten op dit soort 
dagen, die herinneren aan het vervlogen geluk met Josina.

Hij wil stil weglopen langs de bomen aan de wallekant, een 
donkere figuur komt uit een schaduw en zegt: „Deze kant, 
oom Bram. Er is geen vaarjool.”  Het is Ignaz Belmonte; de 
slanke jongeman neemt zijn hoed af en maakt een lichte 
buiging.

„Beste jongen, laat mij door. Ik wil niet, ik wil niet feesten.”
Abraham wil hem zacht terzij duwen, maar daar zijn nog 

drie elegante jongelieden die buigen en hem eerbiedig doch 
zeer beslist in hun midden nemen en hem naar het helverlichte 
huis brengen. Hij moet gaan naar de speciale garderobekamer, 
zij helpen hem met het ontdoen van hoed en overjas, keuvelen 
wat met hem totdat de buigende butler hun verzoekt hem te 
volgen.

In de grote balzaal van dit enorme patriciërshuis wordt het 
stil als hij binnentreedt. Hij ziet de lichte spot wijken op de 
gezichten van de rijke Portugezen, die komen móésten op dit 
feest van de machtige Manuel Belmonte. Hij bespeurt ontzag 
in hun ogen, nu zij deze patriarch zien, die hun geschilderd 
is in vreemde verhalen. Zij beseffen dat zij niet voor een grapje
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zijn gehaald uit hun kostbare huizen in Amsterdam en alle 
steden van Holland, uit Antwerpen en Hamburg, uit Frank­
rijk, uit Zwitserland. Dat Manuel Belmonte zich met een vast 
doel voor ogen de kostbare luxe heeft gepermitteerd om hen 
zijn gast te laten zijn vanaf het moment dat zij hun huizen 
verlieten. Manuel is nu ernstig. Zijn rolstoel staat voor het 
geweldige, vlammende haardvuur, zijn handen houdt hij ge­
vouwen. Dan geeft hij een stille wenk en Ignaz rijdt hem naar 
Abraham Lezer, die slechts één stap in de zaal heeft gedaan 
en nu omlijst wordt door de grote boog van de dubbele deuren. 
In het midden van de zaal houdt Ignaz in. Manuel wenkt 
Mirjam en zij loopt naar haar zwager, maakt een diepe révé­
rence en biedt hem haar voorhoofd voor een kus. Nu, nadat 
deze hidalgo Manuel Belmonte, die soms een strenge en stijl­
volle etiquette gebieden kan, zijn vrouw de eer heeft gegeven, 
laat hij zich verder rijden en grijpt de hand van zijn zwager. 
En glimlacht.

„Welkom, zwager. Dit huis is heden het jouwe. Vier je 
zeventigste verjaardag te midden van allen die van je houden.”

„Waarom dit, Manuel? Waarom dit zó onderstreept,”  vraagt 
hij zacht.

„Omdat dit de enige manier is. Hier is ons geschenk. Een 
vreemd cadeau voor degenen die je eerst heden zien.”

Mirjam reikt hem een groot etui. Abraham Lezer knipt het 
open.

Hij ziet een gouden Davidsster, bevestigd aan een stuk oeroud 
cederhout, dat versplinterd is algebroken. Een duizendjarige 
antiquiteit.

Hij kijkt op.
En ziet de menigte van al wat groot is onder de joden van 

West-Europa.
En ziet Jettie en Mordechai, dicht naast elkander.
En ziet de kinderen van David en Lea.
En ziet Mirjam en Ignaz, haar zoon.
En ziet Manuel . . . Mani, deze grootse mens.
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En Manuel zegt: „Dit geschenk is nauwelijks groot genoeg. 
Dit veldteken van koning D avid. . .  voor een Risj Galoeta . . .  
een Vorst van de Ballingschap.”

De vingers van Abraham Lezer beginnen te trillen. Ignaz 
grijpt het etui. Abraham Lezer slaat de handen voor de ogen, 
zijn schouders schokken, zijn stem is verstikt en hij prevelt: 

„Risj Galoeta . . .  Vorst van de Ballingschap. . .  mijn leven is 
vervuld .. .”
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VERKLARING VAN HEBREEUWSE EN JOODSE 
WOORDEN EN ZEGSWIJZEN

Adaushem
Addenom
A ggencbbisj

Heer (wordt buiten de gebeden gebruikt voor Adounoi). 
scherpe verbastering van Adaushem.
och arm e; stumperig (afgeleid van het Tsjech isch : nebohy, o f  het 
K leinrusaisch: neboha).

A im cm or o f Almemmar 
Aahkenazictn

katheder, buna (uit het Arabisch).
joden, afkomstig uit Duitsland o f O ost-Europa (Ashkenaze ■— 
Duitsland, G erm anii).

Bat J i t r o ’eil 
B ar mitswo

Israëliet.
iedere Israëlitische jongen die zijn veertiende jaar intreedt en mede­
werkend lid wordt van de gemeenschap. Gaat gepaard met feestc- 
li jkheden.

B coci Jis ro ’eil 
Bcruhcn 
Bima 
Broche

Kinderen Israël*.
zegenen; van het L atijn : bcnedicere. 
katheder (zie Almemor).
zegen, geluk (verbastering van het Hebreeuws: berochoh).

Da jan
D ino demalchoetho dino 
Doechan

rechter (ook wetsuitlegger o f  rabbinaal assessor), 
de wetten van het land waarin men woont prevaleren, 
podium voor de Heilige Arke.

E tte vader

Gebenaht 
Geinponem  
G ene idem

gezegend (van benshen, zie aldaar), 
grappenmaker.
het Paradijs (verbastering van het Hebreeuw* gan'eiden «- H o f

Gochm e
van Eden).
wijsheid (verbastering van het Hebreeuws gochm oh — w ijsheid, 
ethica).

Gochom
G oepoh
G o i (m v: gojim ) 
G oloez o f  goloeth 
Goaen 
Gotxpoh

wijze, geleerde, 
hu welij ks wijding.
niet-Israëliet (verbastering van het H ebreeuw s: gaui). 
ballingschap, verspreiding, diaspora.
bruidegom , schoonzoon (verbastering van bet Hebreeuws: goton). 
onbeschaamdheid, aanmatiging.

Haqodaush boroech boe
Havdoloh
HéchaJ

de H eilige, geloofd zij Hij. 
einde van de sabbat.
hier: de Heilige Arke (kast aan de oostw and van de synagoge, waarin 
de wetsrollen worden bewaard).

Jeled
Jelodiem
Jclolohm aakstcr
Jo m tef

kind.
kinderen.
huilende o f jammerende vrouw.
feestdag (verbastering van het H ebreeuw s: jaum taub).

Kalle schoondochter, bruid, verloofde (verbastering van bet H ebreeuw s: 
kaloh).

K ik*
Kille
Kohan
Kowed
Kriere

cake (Eng.).
gem eente (verbastering van het Hebreeuws: qehiloh).
priester.
eer.
felle koude (verbastering van het Hebreeuws: qeriroh).

Leib
Lem en

Louis, Lodewijk.
zich met theologische studiën bezighouden.

M aceiboh
Makoh
Medinoh

grafsteen, gedenkteken, 
plaag, klap, tegenslag.
gewest, provincie, platteland, streek, kleine stad o f  dorp. Dus alles

Megillob
wst buiten de enkele grote steden valt.
rol, boek, verhaal (verg. Rol van Eather — Boek Esther).

317



M emmc
M enauroh
M enoege o f  m enoegoh 
M ezoezoh

moeder.
kaarsenluchter, lamp.
rust, d ikw ijls bedoeld als tevredenheid.
langw erpig busje waarin een stukje perkament met de verzen Dcut. 
V I :  4-9 en Dcut. X I :  i ) - a i .  M oet bevestigd zijn aan de deurpost van 
iedere joodse woning.

M itswc liefdew erk, religieuze plicht (verbastering van het H ebreeuw s: 
rruzwoh).

Narrisjkat 
Nebbit] 
N eshom o h 
N e w eke

dwaasheid, onzin, pose. 
stum perig; zie: aggenebbisj. 
zie) (ook adem, geweten).
zonde (verbastering van het H ebreeu w s: abeiroh).

Oser volstrekt niet, verboden (verbastering van het H ebreeuw s: osoer).

Pam assijns kerkvoogden (leden van het dagelijks bestuur van een Israëlitische

Peiger
Pesach
Ponem

gemeente).
dood.
paasfeest.
gezicht (verbastering van het H ebreeuw s: ponim).

Q ehiiob 
Qidushbeker

gemeente.
beker vo o r de w ijn, die w ordt gebruikt bij de inzegening van de 
sabbat o f een feestdag.

Qocin rijkaard (ook aanvoerder o f  aanzienlijk man).

Rabboniem rabbijnen (geestelijke leiders van een Israëlitische gem eente, leer­
meesters).

Risj G aloeta V orst van de Ballingschap (Aramees). Deze V orsten van de B allin g­
schap waren de leiders van de joden in Babylonië en moesten a f ­
stammen van het huis D avid . Het ambt werd in de elfde eeuw  o p ge­
heven door de mohammedanen.

Scfardiem
Shamesh
Sheimauth zeggen
Shcroetzoh
Shiqsie
Shnorrer
Sholaum
Sholaom  aleichèm
Simche
Sjiw w e
Sjoel
Sjproch
Sore
Sores

nakomelingen van Spaanse en Portugese joden, 
koster.
bij een stervende de voorgeschreven gebeden uitspreken, 
helleveeg, doortrapte vrouw .
christenmeisje (verbastering van het H ebreeuw s: shiqcoh).
bedelaar.
vrede.
vrede zij ulieden; weest welkom .
vreugde, feestelijkheid (verbastering van het H ebreeuw s: sim goh). 
zeven: betekent de zeven treurdagen na een begrafenis, 
synagoge (verbaatering van het D uits: Schule). 
gepraat (bargoens). 
verbastering van Sara.
verdriet, tegenspoeden, zorgen (verbastering van bet H ebreeuws: 
coraut).

Taharoh
Talm oed

reiniging van een dode vó ó r het kisten.
com plex van traktaten, w etsuitleggingen, com mentaren. H et werk 
geeft een trouw beeld van de geestelijke werkzaam heid der Israë­
lieten, van Ezra a f  tot zes eeuwen na Christus. M en kent de B aby lo­
nische en Palestijnse talmoed.

Tem eije lichte vrouw  (verbastering van het H ebreeuws: tem ei’oh). O o k wel

Thora
gebruikt vo o r maitresse.
lering, wet, wetsrol. D e v i jf  Boeken M ozes o f  Pentateuch (H eb r.: 
tauroh).

T o gu s
T reife

achterste.
onrein, slecht (verbastering van het H ebreeuw s: tereipboh).









A a n v a n k e lijk  ivild e M a u r its  
W e r th e im  k u n stsch ild er  
iv o rd en . T o e n  zijn  v a d e r  
p lo tse lin g  s t i e r f ,  w a s  hij 
g e n o o d z a a k t z ijn  k u n s te ­
n a a rslo o p b a a n  v a a r w e l te  
z e g g e n  o m  h et fa m ilie b e d r ij f  
te  ga a n  leid en .
T ijd en s  d e T w e e d e  W e r e ld ­
o o r lo g , to e n  h ij w a s  
o n d e r g e d o k e n , b e g o n  hij te  
sc h r ijv e n .

V a n  M a u r its  W e r th e im  
( 1 9 0 4 -1 9 6 8 )  zu llen  bij 
E ls e v ie r  in  s e r ie v e r b a n d  
v e r s c h ijn e n :
Isa a c  d e  F u e n te s  
V o r s t  v a n  d e B a llin g sch a p  
D e  S o e te  B a zin n e  
D e  la a tste  L e v a n o  
B a n v lo e k
E r  is  g e e n  g is te r e n , e r  is  
g e e n  m o r g e n
Izz u d a a r  en  a n d e re  v e r h a le n

Maurits Wertheim heeft verschillende historische 
romans geschreven, waaruit vooral de joodse gemeen­
schap van vroeger dagen naar voren komt. 
Begrijpelijk, want zij die door de hel van het nazi-dom 
heen kwamen willen getuigen van de boeiendste 
facetten van het joodse leven. Het is met weemoed 
terugdenken aan een tijd, waarin de joden een leven­
dige, krachtige en geestige gemeenschap vormden.
Al was alles zeker geen weelde in het begin van de 
vorige eeuw, de periode waarin dit boek speelt. 
Wertheim typeert op boeiende wijze het leven in het 
Rotterdamse getto: de handelaars, de boeven en de 
meisjes rond de patriarchale figuur Abraham Lezer, 
alias Abraham Koperentuit.
Niet alleen de saamhorigheid maar ook de kloof die er 
bestond tussen de rijke 'Portugezen’ en de arme 
Ashkenaziem komen in dit boek sterk naar voren. 
Vorst van de ballingschap ademt een sfeer van wee­
moed en humor die een brok nabij verleden tot leven 
brengt. Een verleden dat nooit meer zal kunnen zijn. 
Woorden en uitdrukkingen roepen de aparte sfeer op, 
maar bemoeilijken geenszins het lezen.
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