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Voor mijn vader,
die in de belegerde stad
de koopbrief verzegelde



De handeling van dit verhaal voltrekt
gich in de periode van 1899-1929.



1. Het woord, dat tot Jeremia van God kwam, in
het tiende jaar van Zedekia, koning van Juda; dit
was het achttiende jaar van Nebukadnezar.

2. En toen belegerde het leger van de koning van
Babel Jeruzalem, en Jeremia de Profeet was opge-
sloten in de voorhof van de gevangenis, die in het
huis van de koning van Juda was.

6 Jeremia zei: Gods woord kwam tot mij en zei:

7. Zie, Hanameél, de zoon van Sallum, uw oom,
zal tot u komen en zeggen: ,,Koop u mijn veld, dat in
Ananoth is, want gij hebt het lossersrecht om te
kopen.”

8. En Hanameél, mijn neef, kwam tot mij, zoals
God had gezegd, naar de voorhof van de gevangenis,
en hij zei tot mij: ,,Koop toch mijn veld, dat in Ana-
noth is, dat in het land Benjamin ligt, want gij hebt
het erfrecht en gij hebt de lossing: koop het u.” Toen
wist ik, dat het Gods woord was.

9. Enik kocht het veld van Hanameél, mijn neef, dat
in Ananoth was, en ik woog voor hem het geld,
zeventien zilveren sikkelen.

10. En ik schreef de brief en ik ondertekende, en
ik liet getuigen getuigen, en ik woog het geld op een
weegschaal.



11. En ik nam de koopbrief, de verzegelde naar
wet en voorschrift en de openlijke.

12. En ik gaf de koopbrief aan Baruch, de zoon
van Neria, de zoon van Mahseja, voor de ogen van
Hanamegl, mijn bloedverwant, en voor de ogen van
de getuigen, die de koopbrief hadden ondertekend,
voor de ogen van al de Joden, die in de voorhof van
de gevangenis zaten.

13. En ik gebood Baruch voor hun ogen en zei:

14. Z6 zegt God der Legerscharen, God van
Israél: deze brieven, de verzegelde koopbrief en de
openlijke brief, te nemen en ze in een aarden vat te
doen, opdat ze vele dagen blijven bestaan.

15. Want z6 zegt God der Legerscharen, God van
Israél: ,,Er zullen nog huizen en velden en wijngaar-
den in dit land worden gekocht.”

16. En ik bad tot God, nadat ik de koopbrief aan
Baruch, de zoon van Neria, had gegeven, en ik zei:

17. Ach, mijn Heer, God, zie, Gij hebt de hemel
en de aarde gemaakt, door Uw grote kracht en Uw
uitgestrekte arm; geen ding is U te wonderlijk.

24. Zie, de belegering is tot aan de stad gekomen
om ze in te nemen en de stad is in de hand van de haar
bestrijdende Chaldeeén overgegeven, om het zwaard
en de honger en de pest, en wat Gij hebt gezegd, is
gebeurd, en Gij ziet het immers.

25. En Gij hebt mij gezegd, mijn Heer, God:
»Koop u het veld voor geld en laat getuigen ge-
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tuigen,” — en de stad is in de hand van de Chaldeeén
overgegeven!

26. En Gods woord kwam tot Jeremia en zei:

27. Zie, ik ben God, God van alle vlees, — zou iets
Mij te wonderlijk zijn?

42. Want z6 zegt God: Z¢ als ik over het volk al
dit grote kwaad heb gebracht, z6 breng ik over hen
al het goede, dat ik hun heb toegezegd.

43. En in dit land zal het veld gekocht worden,
waarvan gij zegt: ,het is woest, zonder mens of
dier, — het is in de hand van de Chaldeeén overge-
geven.”

44. Velden zullen voor geld worden gekocht, en
brieven geschreven en verzegeld en getuigen zullen
tot getuigen worden geroepen, in het land Benjamin
en rondom Jeruzalem en in de steden van Juda en in
de steden op de berg en in de vlakte en in de steden
van het Zuiden, want ik zal hun gevangenschap
keren, zegt God.

[Jeremia, 32]



HOOFDSTUK I

Hij was de eenzaamste jongen van de hele stad, — en
hij wist het niet.

Hij was student en hij hoorde niet bij de studenten,
omdat hij arm was en de luide vreugde van de ande-
ren voor hem niet bereikbaar en ook niet begeetlijk
was. Begeetlijk was voor hem het weten, het zoeken,
het opengaan voor wat er ongedacht op hem te
wachten lag, en die begeerte kon hij stillen ondanks
zijn armoede.

De uiterlijke verschillen tussen hem en de anderen
gingen hem voorbij: de verschillen in kleding en
werelds gedrag. Dat hij arm was bezwaarde hem
evenmin als het feit, dat hij Jood was temidden van
niet-Joodse studenten. Zijn hart ging vriendelijk uit
naar wie hem ontmoette en wie met hem samen-
werkte, maar een nader kennen en een uitwisseling
vetlangde hij met niemand. Hij vroeg zich niet af,
hoe anderen over hem dachten, noch hoe hijzelf over
anderen dacht; hij was te zeer vervuld van de wijdte,
die zich dagelijks voor hem opende in de uren van
luisteren, van onderzoeken en van eenzame studie.
Als iemand hem, met een medelijdende klank, over
zijn eenzaamheid zou hebben gesproken, zou hij ver-
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baasd geglimlacht hebben. Maar niemand deed dat,
omdat niemand zijn eenzaamheid als een gemis be-
schouwde, —hijzelf het allerminst. In zijn serene, lichte
eenzaamheid was hij diep verbonden met alle een-
zamen in de wereld, — en hij wist het niet.

*

De ander, die ook eenzaam was en die nu, in de lichte
zomermorgen, naast hem ging, was niet arm en was
geen Jood. Zijn eenzaamheid sproot voort uit het
niet-aflatende verlangen, verbonden te zijn met wie
machtiger en invloedrijker was dan hijzelf. Daarom
verbaasde zijn vaak samengaan met deze jongen zon-
der macht en zonder invloed ieder ander, en hemzelf
misschien het meest. Er werden grappen over ge-
maakt, — ,,misschien moet Prager een goed woordje
voor hem doen bij de prof,” — ,,och wat, Prager stu-
deert niet eens rechten,” — ,,dan zul je zien, dat Keu-
ning naar medicijnen omzwaait,” — ,,nee, want in de
medicijnen kun je het niet zo ver schoppen als in de
rechten.” Ze kenden hem en zijn doelstelling, — ze
hadden hem dédr, zoals jonge mensen elkaar dédr
hebben, - en alleen dat samengaan met Joseph Prager
paste niet in het al te duidelijke beeld.

Het stoorde Joseph volstrekt niet, dat de ander
met hem mee liep naar waar de stad ophield, — zelfs
niet, dat hij af en toe een paar zinnen met hem wis-
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selde. In vrije uren was hij vaak alleen naar de rand
van de stad gelopen om te zien, hoe ver de lente was
gevorderd, wat de zomer aan levende have bood in
het waterige land, welke vogels de herfst en de win-
ter trotseerden. De natuur was niet zijn studie-object
geworden, maar zijn stille geliefde. In het provincie-
stadje, waar zijn ouders nog woonden, was zijn
geliefde dichterbij en makkelijker te bereiken ge-
weest dan hier, in de grote stad; maar zijn benen
waren jong en getraind en konden de grenzen van een
stad, die nog bijna zonder vervoermiddelen was, ge-
makkelijk bereiken en overschrijden. Hij had ver-
scheidene rijke plekjes ontdekt in de loop van de
twee jaren, die hij al van zijn studie achter de rug had,
en als de ander die plekjes mee wou genieten, — waar-
om niet? Ze waren er voor iedereen.

Zijn ogen speurden onder het gaan en daardoor
waren zijn antwoorden van een onbewuste achte-
loosheid. Hij kon een zin middenin onderbreken met
»zie je dat? nou is-ie weer weg!” en dan verder gaan
alsof er niets tussen geweest was. Barend Keuning
zou het van géén ander verdragen hebben, z6 als bij-
zaak te worden beschouwd, - alleen van deze magere,
lange jongen, die de planten en dieren ernstiger
scheen te nemen dan de mensen waar hij mee te ma-
ken had, verdroeg hij alles.

Barend vroeg zich af, waarom hij mee liep op deze
dwaze tocht; hij had al eerder zo meegelopen en had
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het zich al eerder afgevraagd, maar het antwoord had
hij nooit gevonden. Het was niet omdat hij naar de
natuur werd getrokken, zoals die jongen getrokken
werd: het was heel aardig en heel belangwekkend,
wat ze allemaal zagen, — maar niet aardig en belang-
wekkend genoeg om er een vrije morgen voor op te
offeren. De dingen, die Joseph zei, hadden zin en
leidden tot iets, — maar niet genoeg zin om die vreem-
de verbondenheid te verklaren, waar niets tastbaars
uit voort kon komen voor hem, die gewend was naar
het tastbare alleen te grijpen. Was het misschien, om-
dat de jongen geen zorgen had, en hijzelf, altijd ver-
vuld van mogelijkheden, kansen en toekomst-bere-
keningen, iets van die zorgeloosheid hoopte mee te
krijgen? Maar hij kon lang wachten, eer Joseph over
de bron van zijn zorgeloosheid zou spreken, — hij
wist immers zelf niet, waar het vandaan kwam, even-
min als hij zich bewust was van dat ongelooflijke stel
hersens, dat onder de studenten van zijn jaar — en
daarbuiten - spreekwoordelijk was geworden. Hij-
zelf, Barend Keuning, — hij had dat stel hersens moe-
ten hebben, — hij had er wel weg mee geweten! Maar
deze jongen zou zeker de kansen, die zijn begaafd-
heid hem bood, ongebruikt voorbij laten gaan.
Of was het, omdat van een kameraad als deze geen
mededinging te vrezen was? Dat moest het zijn.
Tegenover ieder ander had hij de angst, zich te ver-
spreken, — te veel van zijn plannen bloot te geven.
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Hier kon hij over alles spreken, als hij dat wou ten-
minste, en hij had de rustgevende zekerheid, dat het
nooit zou hinderen. De belangstelling van ieder
ander kon gevaarlijk zijn; de belangstelling van
Joseph kon hoogstens te onbeleefd worden afgeleid
naar een onmogelijk klein torretje of een uit de grond
piekend spruitje, dat nog niet eens een bloem ver-
toonde, — om dan weer, alsof er geen onderbreking
was geweest, volkomen midden in de feiten, zich
terug te wenden naar wat de tochtgenoot daarnet had
gezegd. Verstrooid was hij niet eens, of afwezig; hij
was zelfs meer geconcentreerd op het onderwerp van
bespreking dan wie ook, — maar hij kon het op bevel
van een torretje of spruitje afbreken en naar eigen
believen weer aanknopen.

Barend wou wel eens weten, wat iemand tot de
keus van zijn vak bracht, als hij zé weinig in eigen
welslagen geinteresseerd was als deze Joseph maar al
te duidelijk moest zijn, en tegelijk de mogelijkheid
in zich had om naar ieder vak te grijpen en er in uit
te blinken.

»Waarom ik medicijnen gekozen heb?” Joseph
lachte. ,,Je moet me eerst vragen, waarom ik de
universiteit gekozen heb, en niet een beroep, waarin
ik dadelijk kon verdienen, — arm als we thuis zijn.”

Het gemak, waarmee hij over zijn armoede sprak!

,»Waarom heb je de universiteit gekozen?” vroeg
Barend gedwee.
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,»Omdat de directeur van mijn school het wou, —
ddirom. En omdat hij zorgde, dat het kon. En omdat
mijn ouders meer geduld in zich hebben om te wach-
ten op betere tijden dan welk ander ouderstel ook. Je
ziet: drie mensen hebben gekozen, en ik heb alleen
maar aangenomen.”

,,Hebben ze ook je vak gekozen?”

Joseph keek een ogenblik stil voor zich uit. Het
leek, of hij op deze vraag geen antwoord wou geven,
maar toen Barend juist van plan was, tactvol naar
een ander onderwerp over te gaan, kwam langzaam,
zoekend, het antwoord:

,,Nee, — dat is mijn eigen keus.”

,, Waarom?”

,»Omdat de studie me ligt, — en verder om utili-
teitsredenen: omdat, van alle vakken in die studie-
richting, dit het enige is, waarin ik doen kan, wat ik
altijd heb gewild.”

5 Wat?”

,Op de één of andere manier mensen uit de be-
roerdigheid helpen.”

,0.” En even later, in het vage gevoel, dat hij hem
op het spoor was:

,»Is dat het, wat je altijd hebt gewild?”

»»Ja.”” Hij bleef staan, wees met zijn vinger naar een
punt in de lucht:

»,»Nou moet je langs mijn vinger kijken, - die roof-
vogel...”
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Barend was te veel diplomaat, — droomde ook van
een loopbaan in die richting, — om te zeggen wat hij
dacht: ,,Loop naar de bliksem met je roofvogel!” Hij
kéék langs Josephs vinger en zag, mechanisch en
zonder het beeld in zich op te nemen, een biddend-
stilstaande grote vogel in de lucht. Joseph stond met
half-dichtgeknepen ogen en een volkomen geduld te
wachten, tot de vogel recht daalde en toen, zich be-
denkend, met een zwaai omhoog schoot.

,,Hij heeft niet gekregen wat hij wou,” stelde
Joseph vast.

Barend lachte opeens.

»Z0 zul jij ook wel nooit krijgen wat je wilt,” zei
hij. ,,Omdat je eigenlijk niets met klem wilt. I& krijg
wat ik van plan ben.”

,,Dat dacht die roofvogel ook,” zei Joseph. ,,Daar-
om stond hij zo stil in de lucht, om te krijgen
wat hij van plan was. En opeens was het wegge-
schoten.”

»En jij? Bij jou zal alles wel wegschieten.”

Joseph schudde het hoofd, ernstig.

,,1k sta niet stil in de lucht, — niet boven één punt.
Want op dat éne punt ligt mijn doel niet.”

,,Een mens moet toch op een bepaald punt gericht
zijn, — en hij moet toch met zijn voeten op de grond
staan!”

,,Niet als hij een vogel is.”
,»,Je bent geen vogel. Je moet toch léven!”
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,,O, bedoel je dat: de broodwinning ? Dat komt wel
terecht. Ik leer immers een vak!”

,In een vak moet je uitblinken om iets te berei-
ken.”

,,Uitblinken? Waarom? Je moet het alleen goed
doen, — naar je beste weten. Dat zal ik zeker wel doen.
Maar stréven, — op één punt gericht zijn...”

,otreef je dan nergens naar?”

Ze waren nu van de weg afgeweken, omdat op zij
van de weg de moerassen begonnen, die Josephs
doel vormden. Hij gaf geen antwoord, speurde alleen
tussen de warrige struiken en floot zacht voor zich
heen. Barend zou zijn vraag moeten herhalen om
een antwoord te krijgen, maar op de één of andere
manier werd zijn aandacht meegetrokken naar de
kruiden, de kevers en de vogels, die daar hun huis
hadden, en de vraag raakte op de achtergrond. Af
en toe werd het hem bewust, hoe gek het was, dat hij,
Barend Keuning, in gezelschap van een arme Joden-
jongen tussen de struiken van een moeras door
kroop om een vogeltje van dichtbij te kunnen zien,
maar dan wist hij tegelijk, dat het allergekste toch al
eerder gebeurd was: toen hij Josephs gezelschap
zocht en bereid was tot de enige voorwaarde, die aan
dat gezelschap verbonden was: meegaan. Een onuit-
gesproken voorwaarde was het gweest: meegaan en
zich laten leiden. Wel allemachtig, — wat had die lange
slungel hém te leiden? Toch was hij meegegaan, één
18



keer, twee keer, — het leek wel, of hij verslaafd was
aan die dwaze tochten.

Ze zaten nu elk op een boomstronk en aten de
boterthammen op, die ook tot de voorwaarden be-
hoorden. En zo lang zijn aandacht niet op zichtbare
dingen gericht was, kwam de behoefte weer in Ba-
rend omhoog, meer te weten van dit volkomen
vreemde wezen. Zijn laatste vraag, waar hij geen ant-
woord op had gehad, was vervaagd; andere vragen
drongen zich op.

»Werk je wel eens? Jij met die belangstelling bui-
ten je vak,” — zijn hoofd wees in de richting van het
levende moeras, — ,,en met je knappe tentamens, —
werk je eigenlijk wel eens?”

»0, genoeg!”

»Slaap je dan wel eens?”

,,ledere nacht, en niet kort ook.”

»Wanneer werk je dan?”

»Ben dag heeft vier-en-twintig uur, — reken zestien
uur, — en dat ik zo’n Zondagmorgen er uit trek is
toch 66k niet iedere dag, — en hoeveel college- en
lab-uren hebben we helemaal? Reken maar uit: er
blijven nog massa’s uren over om te werken.”

»,Heb je geen meisje?”

De gedachte aan Joseph met een meisje was ab-
surd, — maar waarom zou hij niet, als iedere student,
iets met meisjes hebben uit te staan?

,,Nee.”
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Dat de jongen niet kwaad werd om de vele on-
bescheiden vragen! Maar ook dat wou Barend weten:
of hij kwaad te krijgen was.

,,Heb je geen meisje gehad, — nooit? Gehad, be-
doel ik, — hébben.”

,,O, bedoel je dat? Nee.”

.» Waarom niet?”

Joseph lachte.

,,Wat een achterlijke dingen vraag je! Omdat ik
haar niet ontmoet heb, natuurlijk.”

» Wil je er dan geen ontmoeten?”

»Wat heeft dat met willen te maken? Je ontmoet
haar, of je ontmoet haar nog niet.”

Weer datzelfde: dat niet-streven. Hij glipte je tus-
sen de vingers door.

,Om te hébben,” zei Barend langzaam, en hij
wist, dat dit de proef was, hoe ver hij kon vragen, —
»te hebben, bedoel ik, — hoef je niet te wachten tot
je ‘haar’ ontmoet.”

»0, bedoel je dat? Nee, — dat wil ik niet.”

Hij was opgestaan.

,»Ga je mee verder?”

Barend voelde zich gecommandeerd, — maar blij-
ven zitten op zijn boomstronk, terwijl de ander daar
vanuit de hoogte op je neerkeek, dat was nog groter
vernedering. Hij stond wat lamlendig op en ging
Joseph achterna.

»1k ga nooit meer mee,” dacht hijj. ,,Jk dank er-
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voor, gedirigeerd te worden.” Toch liep hij gelaten
achter hem aan en stond stil, als Joseph stilstond bij
een klein wonder.

En weer, zonder dat hij het tegen kon houden,
kwamen de vragen bij hem op en moest hij ze uit-
spreken. Hij herinnerde zich nu, welk antwoord ver-
loren was gegaan in de wirwar van het moeras, en
hardnekkig, zonder aanloop, vroeg hij het weer:

,»,Zeg, streef jij nergens naar?”

Joseph bleef staan. Van zijn lengte uit keek hij
neer op de korte, energieke gestalte van zijn tocht-
genoot, met verbaasd-opgetrokken wenkbrauwen
en een glimlach om de mond.

,»Waarom wil je dat toch weten? Of ik streef. ..
ergens naar? Als je wist hoe! Misschien met meer
hartstocht dan jij denkt te streven naar de punten,
die je wilt bereiken.”

,, Waarnaarr?”’

»1k stel me niet tevreden met veel kleine punten.
Er is één groot eind.”

»En geloof je, dat je het bereikt?”” Hij vroeg niet
wat; hij zag, dat het niet te omschrijven was, maar
dat Joseph het scherp-omlijnd vé6r zich had. Voor
het eerst hield een schroom hem terug van de vraag
,wat”,

»Ja,” zei Joseph. ,,Ik bereik het zeker. Misschien
ben ik dood, eer ik het bereikt heb, — maar dat is niet
belangrijk. Ik bereik het.”
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Ineens hurkte hij neer. Aan zijn voeten reikte, steil
en klein, een blanke, ranke pagode omhoog van gril-
lige, witte vleugeltjes.

»»Ben nacht-orchis,” zei hij eerbiedig. ,,Ik wist wel,
dat ik hem zou vinden. Goeie God, wat mooi.”

Hij keek naar Barend op, glimlachend.

»Zie je wel, dat ik vind wat ik zoek?”

De ander, verward, zweeg.
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HOOFDSTUK II

De kleine, donkere lappenwinkel stond aan het
marktplein van het provincie-stadje. Boven het raam,
waar de rollen baai en bont katoen en ongebleekt
keper achter te kijk lagen, en boven de deur met het
jingelende belletje, waren nog twee vensters, die met
hun kleine ruitjes knipoogden tegen de vetlaten
stilte of de woelige drukte van het marktplein; dan
kwam nog het smalle zolderluik onder de oude ge-
veltop, en dan was er de lucht, de grijze, druilige,
of de blauwe, strakke, of de wattig-bewolkte. Ze
stonden in een rij, de oude gevels, omlijstend de
hobbelkeien van het plein: de lappenwinkel naast de
boter- en kaaswinkel, de horlogemaker naast de bak-
ker, en op de hoek het glanzende, schone koffiehuis,
met zijn luifel en zijn krullige letters langs de rand.

Joseph duwde de winkeldeur open en bukte een
beetje, in een gewoonte-gebaar, om zijn hoofd niet
tegen de deurlijst te stoten. Tegelijk met het zwaai-
ende belletje kondigde hij zijn komst aan.

,» Volk!”

Bijna dadelijk kwam zijn moeder van achter het
zwart-met-gouden gordijn te voorschijn, dat de
kamer van de winkel scheidde.
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,»Joseph! Ik wist het wel! Ik hoorde het dadelijk,
dat jij het was! Is je vakantie nu al begonnen?”

Ze was ook lang en mager, maar toch niet lang
genoeg om Josephs wang te kunnen zoenen, als hij
zich niet bukte. Hij bukte zich, — in dit huis bukte hij
zich telkens, want het was niet op hem berekend, -
en ze aaide hem over zijn bruine, ruige haar, met een
lach, die haar te mager gezicht jonger maakte.

,»Nee, nog niet. Maar ik heb gisteren een tentamen
gedaan, waar ik tegen op heb gezien, en nu het goed
achter de rug is, wou ik jullie even zien.”

Ze trok hem tussen de gordijnen door, naar het
donkere kamertje met de glanzende meubelen en de
trijpen stoelzittingen, met de vele dingen en de wei-
nige ruimte, met het gebloemde, donkerrode behang,
de smetteloze spiegel boven de schoorsteen met de
pendule en de twee altijd lege vazen, met de pluchen
overgordijnen en de neteldoeken gemoesde onder-
gordijntjes voor de ruitjes-vensters, met de hangende
petroleumlamp boven de ronde, rood-pluche be-
dekte tafel, — het kamertje, waar hij zijn schoolwerk
onder de lamp had gemaakt, waar zijn vader, als hij
de boer op was geweest, zijn berekeningen en be-
stellingen had opgeschreven, waar zijn moeder, zo
lang dat nog met hun leeftijd overeen te brengen
was, voor hem en Lina kleren had genaaid en kousen
gebreid, waar Lina, ongedurige, gekheid-makende
Lina, de verplichte handwerken gemaakt had zolang
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het moest, en naar vriendinnen ontsnapt was zodra
het kon.

,»,Jongen!”

Ze keek hem z6 verheerlijkt aan, dat hij het er een
beetje benauwd van kreeg. Nooit zou hij z6 veel van
zijn ouders kunnen houden als zij van hem. Nooit
zou hij de dromen kunnen verwerkelijken, die ze al
te duidelijk over hem droomden. Het was begonnen,
toen de directeur van zijn school over hem was
komen praten en gezegd had, dat hij de mogelijkheid
tot studie zou scheppen, hoe dan ook. Hij had hun
glimlach gezien, hun blik in elkaars ogen, hun blik ook
op hem, - en toen hij gevraagd had: ,,Maar kunnen
jullie dan zo lang wachten eer ik begin te verdienen?”’
had hij hun antwoord zé eenstemmig gekregen, dat
hij zich nooit kon herinneren, wie van de twee het
had gezegd:

,»Och wat! Zijn we er tot nu toe niet gekomen?
Als we zo’n knappe jongen hebben gekregen, —
cadeau hebben gekregen, — moeten we toch minstens
kunnen wachten!”

Het had hem benauwd, toen al. Telkens als hij
thuis kwam en die liefde en die verwachting hem
omgaf, benauwde het hem opnieuw. Het vage ge-
voel, dat hij nooit die dromen kon vervullen, bedierf
ten dele het spinnende genoegen, waarmee hij zijn
eigen mensen, zijn eigen marktplein, zijn eigen huis
weerzag en genoot. Ze merkten er niets van, geluk-
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kig; hun vreugde om zijn bezoeken was zonder
schaduw.

Het belletje ging weer over en door het gordijn
zag zijn moeder, dat er een klant was. Ze zuchtte
even, omdat ze op dit ogenblik liever geen klant in
de winkel had gezien, — knikte toen naar Joseph en
ging naar de winkel. Joseph hoorde het zachte ge-
praat van koop en verkoop, het doffe gebons van
wentelende stof-rollen op de houten toonbank, het
rammelen van geld in de la, en toen het opnieuw
rinkelen van de bel. Wat vertrouwd waren hem die
geluiden!

Ze kwam terug en begon dadelijk, om geen tijd te
verliezen, de kleine en grote dingen van iedere dag
te vertellen.

,,Tussen Lina en Sander zal het er nu wel van
komen,” zei ze gelaten.

Sander was de jonge, luide nieuwe zaakgenoot van
de vader. De winkel was altijd het werk van de moe-
der geweest, en het de-boer-op-gaan het werk van de
vader, behalve op marktdagen natuurlijk, als de win-
kel allebei opeiste. Maar de lange voettochten en het
zich uitbreidend gebied werden wat te veel voor de
ouder-wordende man, en hij had schoorvoetend een
jonge deelgenoot aanvaard. Nu bleven alleen de
dichterbij liggende hofsteden en dorpjes voor de
vader, zodat hij meestal ’s middags al van de reis
terug kon zijn, en de jonge man trok verder weg.
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»1k koop zo’n tweewieler,” had hij bij Josephs
laatste bezoek aangekondigd. ,,Zo iets dat je zelf
voorttrapt en dat toch veel vlugger gaat dan lopen.
Je zit en je trapt, en de pakken met goed kun je er
ook op binden; die hoef je niet op je rug te dragen.
Je zult eens wat zien!”

Lina had toen bewonderend naar hem opgekeken;
haar naar beweging en avontuur vetlangende wezen
had de verre mogelijkheden van zo’n heel nieuw
voertuig vermoed, en haar appreciatie voor een man,
die zulke ongekende dingen binnen de kring van het
dagelijks gebruik wou halen, had duidelijk genoeg
op haar gezicht gelegen. Ze hadden het alle vier ge-
zien: de vader en moeder, de broer en de ondet-
nemende jongen zelf. Ze hadden alle vier geweten,
waar dit heen leidde: de ouders, die uit hun jeugd een
andere voorstelling van geluk hadden overgehouden
dan wat hier stond te beginnen, — de broer, zelf twee
jaar jonger dan de zuster en nog niet aan een duide-
lijke voorstelling van geluk toe, — en de onder-
nemende jongen zelf, gevleid door haar bewonde-
ring en gewend aan concrete plannen en de uit-
voering daarvan.

Dus nu kwam het er van. Zijn moeder leek niet
erg blij er mee; hijzelf kon ook geen blijdschap
voelen. Nou ja, als Lina er maar blij mee was.

,»De zaak gaat goed, sinds vader het niet meer
alleen doet. We moeten nu voor twee verdienen, —
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voor twee gezinnen binnenkort, — maar het kan best.
Je hoeft je geen zorgen te maken.”

Hoe wist ze dat: zijn zorgen om een ander in de
zaak, die misschien niet het geduld had van zijn
ouders om te wachten tot ook hij ging verdienen?

We kunnen er allebei nu ruim mee rondkomen:
Sander, ook als ze gaan trouwen, en wij. Tob er
maar niet over.”

Hij lachte haar toe.

,»1k heb toch niet gezegd, dat ik tobde?”

Ze lachte terug, en op dat ogenblik leken ze veel
op elkaar.

,»Nee, — gezegd heb je het niet!”

Het was goed, thuis te zijn: je zei de dingen niet,
en toch werden ze geweten.

Met zijn vijven zaten ze rondom de tafel. Lina had
Joseph uitbundig begroet, en Sander, met de spot,
die hij voor alles had wat buiten zijn terrein lag, had
hem op de schouder geklopt en ,,mijn geleerde zwa-
ger” gezegd. Hij had het zelfs een paar maal herhaald,
omdat het niet voldoende insloeg, tot Lina geraakt
had gezegd: ,,Hij is niet eens geleerd!”

,»,Dan ziet het er beroerd uit: een dokter, die niet ge-
leerd is!”” had Sander gelachen. Met een knik naar Lina
had Joseph gezegd: ,,Het zi¢ er ook beroerd uit; ’t is
maar goed, dat ik nog geen dokter ben,” — en Lina
had getroost gezwegen: als Joseph de mopjes over zijn
geleerdheid over z’n kant liet gaan, kon zij het ook.
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Zijn vader was stil-vergenoegd, zoals altijd, wan-
neer hij zijn jongen thuis had. Achter de brilleglazen
blonken de goede, blauwe ogen, die meer dan ooit
door fijne rimpeltjes omgeven waren. Met zijn grij-
zende baard, zijn klaar voorhoofd en zijn even-
spottende mond had hij meer van een filosoof dan
van een lappen-koopman. Het had hem belemmerd
en beschermd tegelijk, dat hij zo weinig van een
zakenman in zich had: de praktischer tegenspelers
hadden altijd geweten, dat hij geen portuur was voor
wie op winst gespitst was: je kon makkelijk misbruik
ervan maken, maar je deed het niet.

Het was goed, thuis te zijn. En toch was het nauw
in huis, en de zomervakantie zou lang vallen. Hij
ging nu nog naar de stad terug, maar over een paar
weken kwam hij langer hier, en de gedachte daaraan
benauwde hem. Goed, dat zijn ouders het hem niet
konden aanzien; het was slecht, in ruil voor z6 veel
overstelpende liefde alleen beklemming te voelen.

Na het eten, toen de moeder en Lina in het keu-
kentje aan de binnenplaats rondscharrelden, en
Joseph en zijn vader beiden, onuitgesproken, de aan-
wezigheid van een derde betreurden, ging Joseph
v66r de kleine ruitjes staan om de oude, bekende
dingen in zich op te nemen: de bloembak, die vuur-
rode geraniums voortbracht ondanks het gebrek aan
zon, — de groengeverfde vuilnisbak naast de keuken-
deur, — de blinde muur, met donker-glimmende
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klimop begroeid, van het huis, dat bij de achter-
liggende straat hoorde. Af en toe ging de keuken-
deur open en gooide Lina iets weg in de vuilnisbak;
dan zag ze Josephs gezicht door de ruitjes en ze
lachte naar hem.

Toen de winkelbel weer klingelde, ging Sander
naar voren en kwam terug met Lina’s vriendin
Dina, begeleid, als altijd, door haar ouders. Eigenlijk
herinnerde Joseph zich nauwelijks, Dina ooit alleen
te hebben gezien, en aan haar ouders had hij zowat
alleen de herinnering van verveling. Om de één of
andere reden stelden ze er een eer in, tot de netste
mensen van het stadje te behoren, of in elk geval de
netste mensen van de Joodse gemeenschap in het
stadje te zijn. Om net te zijn, mochten er veel dingen
niet, en meestal de plezierige dingen; eigenlijk moch-
ten er meer dingen niet dan wel. Omgeven door de
dingen die mochten, weggehouden van de dingen
die niet mochten en als een gevangene bewaakt door
haar ouders, — zo was Dina opgegroeid. Met haar
smal, wit gezichtje en haar grote heimwee-ogen leek
ze een schaduw naast vrolijke, zorgeloze Lina, en de
vriendschap tussen die twee behoorde tot de onop-
losbare raadsels. Lina was zelden te bewegen geweest,
Dina in haar vervelende huis op te zoeken, — en Dina
zou zeker veel vaker in het huis aan de markt zijn
gekomen, als ze daar vaker verlof toe had gekregen.
Het waren keurige mensen, de Pragers, — daar niet
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van, — maar zéker na zonsondergang stuurde je een
meisje niet alleen over straat, zeker niet, als er enkele
huizen van de lappenwinkel af een koffichuis stond.

Het verkleumde gezichtje van Dina kreeg een war-
mer kleur, toen ze Joseph zag; ze stak een hand uit
en vroeg, met haar donkere, stille stem, de vraag van
iedereen: of hij al vakantie had. Haar vader infor-
meerde naar de vorderingen van zijn studie, en Joseph
antwoordde geduldig. Haar moeder, altijd onzeker
wat een nette vrouw moest zeggen en wat niet, koos
de veiligste weg: na de begroeting zweeg ze. En zo
zou het gesprek in de kleine kamer zich voor de rest
van de avond beperkt hebben tot een interview over
de medische studie, als Lina en haar moeder hun werk
in de keuken niet gauw beéindigd hadden en het twee-
gesprek naar zijpaden hadden afgeleid.

Het was nauw in de kamer. Joseph had vergeten,
dat het er z6 nauw kon zijn; hij had ook het bestaan
van Dina en haar ouders vergeten, evenals de mate
van vervelendheid der ouders. Hij keek af en toe wat
onthutst naar de canapé, waar de beide vriendinnen
en Dina’s moeder op zaten, en naar de gezichten rond-
om de tafel. O, het was héél nauw.

Toen de vriendinnen naar Lina’s kamertje ver-
dwenen waren, werd het hem nog nauwer. Hij mom-
pelde iets van een kijkje nemen in het stadje en nam
de vlucht, bijna tastbaar gevolgd door de misprij-
zende blik van Dina’s vader.
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In het maanlicht was het ruime, stille marktplein
hem een verkwikking na de volle kamer. Hij strekte
zijn lange benen en liep in vlug tempo langs de ver-
droomde grachtjes, de voetstap-weerkaatsende straat-
jes, die hij tot in de droom zou hebben gekend. Hij
wist, dat hij van zijn korte wandeling gebruik moest
maken om vernieuwd naar huis te komen, zonder de
zorg, die hem drukte als hij aan de komende grote
vakantie dacht. Was het de vorige vakantie ook zo
beklemmend geweest? Of was hij dit alles toen nog
niet ontgroeid? Natuurlijk: hij zou er veel op uit
trekken, zoals hij dat als schooljongen ook had ge-
daan, — maar hier liep hij, nog geen dag in het ouder-
lijk huis terug, en nu al gevlucht voor de nauwheid
van de huiskamer. Aan zijn vader en moeder lag het
zeker niet; een warme verbondenheid ging door
hem heen, nu hij aan ze dacht. En vervelende be-
zoekers, — wel, er konden iedere dag vervelende
bezoekers komen, en dan zou hij iedere dag moeten
vluchten.

»Maar z6 vervelend niet,” troostte hij zich met
een grinnik. ,,Z4 bestaat er geen tweede paar.”

Dina niet, — die kon het niet helpen. Dina was er
niet, — die bleef alleen maar een schimmetje, een vage
schets van wat een jong meisje had moeten zijn. Zij
zou de kamer niet nauw hebben gemaakt, als ze maar
zonder haar ouders was gekomen. En dan was er nog
Sander, die de kamer vulde. Voor Joseph zelf was et
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haast geen plaats, met hoe veel vreugde zijn eigen
mensen hem ook binnen haalden.

Maar het lopen en het weerzien van de vertrouwde
silhouetten, de vage spiegelingen in het grachtwater,
de schaduwen onder de brug-bogen, — het horen van
zijn eigen voetstappen in de stilte van het stadje, — de
groet, af en toe, van wie hem zag en herkende, — alles
had hem tot rust gebracht, en met een lichte spot
om zijn schooljongensachtige vlucht ging hij naar
het marktplein terug. Het belletje rinkelde en hij
kondigde aan: ,,goed volk!” Toen hij het gordijn
opzij deed, zag hij met verrassing, dat de vriendinnen
in de kamer terug waren, maar dat de ouders ver-
dwenen waren: ze hadden Dina achtergelaten onder
voorwaarde, dat Lina en Sander haar veilig naar huis
zouden brengen.

»,Dat valt mee,” zei hij, en iedereen in de kamer
wist, dat hij het weggaan van Dina’s ouders bedoel-
de, — en iedereen lachte, zelfs Dina, die haast nooit
lachte. Het stond haar goed.

»»Jullie kunt gerust thuisblijven,” zei hij tegen Lina
en Sander. ,,Ik kan haar best naar huis brengen, — ik
heb nog lang niet alles van de stad weergezien.”

Dina bloosde z6, — en ook dat stond haar goed, -
dat hij verschrikt vroeg: ,,Of vinden je ouders dat
niet goed?”

,Och, ik denk van wel,” zei Dina haastig. ,,Als ik
maar niet alleen ga, is het wel goed.”
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,,Zelfs al is het een student met verlof,” lachte hij,
en toen had hij er spijt van, dat hij haar z6 in ver-
legenheid had gebracht.

Ze gingen al gauw weg, en op het stille plein hield
Joseph zijn lange passen wat in om zich te voegen
naar haar tempo.

,,1k ben niet gewend aan die kleine meisjes-pasjes,”
verontschuldigde hij zich. ,,Maar ik doe mijn best.”

»,Ben je het niet gewend?” vroeg ze, en de hoop-
volle klank in haar stem ontging hem.

»Nee, — Lina en ik gingen haast nooit samen.”

,Lina...” Ze lachte zacht voor zich heen. Toen:
»Ben je altijd alleen in je vrije tijd?”

,,Meestal.”

,,Is dat niet vervelend?”

» Vervelend?” hij keek verbaasd neer op wie daar
sprak van verveling, — zij, die in verveling was op-
gegroeid! ,,Nee, — het is nooit vervelend. Meestal
trek ik er op uit in mijn vrije tijd, en dan heb ik nie-
mand nodig. Eén jongen gaat af en toe met me mee,~
ik weet niet waarom, want hij houdt niet écht van de
natuur, — en eigenlijk ben ik minder alleen als ik
zonder hem ga.”

»»Jij hebt ruimte nodig, her”

Hij was stil van verrassing.

,»,Hoe weet je dat?”

,,1k heb ook ruimte nodig, maar ik krijg het niet.”

Hij had nooit over haar gedacht als over een levend
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wezen; hij had haar eigenlijk nooit gezien, anders dan
als de schaduw van haar ouders en de schaduw van
Lina, — de schaduw van iedereen, die in haar nabij-
heid was en haar overschaduwde. Hij had nooit een
gedachte er aan gewijd, dat iemand, die leefde zoals
zij, ruimte nodig had, — of dat iemand, die ruimte
nodig had, kon leven zoals zij.

»»1k wist dat niet,” zei hij. ,,Wel dat je geen ruimte
kreeg, — maar niet, dat je het nodig had. Kun je
niet... kun je er niet doorheen breken?”

Ze stond stil.

,Doorheen breken,” herhaalde ze. ,,Nee, ik geloof
het niet. Als het een muur van steen was om doot-
heen te breken, — misschien. Maar het is een muur
van... van pluche en mahoniehout.”

Hij lachte om die muur van pluche en mahonie-
hout, hardop en jongensachtig.

,,Niet lachen,” zei ze. ,,Het is veel erger dan steen.”

»1k weet het,” zei hij, nu etnstig. ,,Misschien kan
ik je helpen, een scheur te maken in het pluche. Als
ik terug kom, met vakantie, wil ik het proberen.”

,»Ja?” vroeg ze. Ze wilde niet weten hoe; ze zei
alleen, met een zucht:

»Het is érg sterke pluche.”

Hij zag opeens niet meer tegen de vakantie op: om-
dat het eérg sterke pluche was, — en omdat hij vast
van plan was, het door te scheuren.
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HOOFDSTUK III

De muur van pluche en mahonichout was kunstig
gebouwd, vele geslachten geleden al, en werd als een
heiligdom bewaakt door de vader, die geloofde, een
paladijn der eerbaarheid te zijn. Eén studenten-
vakantie was niet genoeg, om et ook maar een kleine
scheur in te maken.

Misschien zou het gelukt zijn, als Joseph de maag-
denrovende ridder was geweest, die te vuur en te
zwaard zijn doel nastreefde. Hij was dat niet. Om te
roven moest je wensen te bezitten, — en hij was niet
eens verliefd op Dina. Hij was verliefd op ruimte en
vrijheid, voor zich en ieder ander, en omdat zij de
ruimte en vrijheid niet op eigen kracht bereiken kon,
zou hij haar helpen tot het goede eind, zoals hij ieder
ander, jongen of meisje, zou hebben geholpen.

Roven, — waarheen? Wat had hij haar te geven, als
hij haar uit de gevangenis weghaalde? Maar zoals
een mus, die met zijn dagelijks bezoek aan de ge-
vangenis-binnenplaats de gevangene in zijn cel voor
innerlijke ondergang behoedt door hem te herinne-
ren aan vleugels, hoge luchten en vrijheid, - zo
maakte hij voor Dina de lucht zuiverder en de ruimte
wijder door de pogingen, de vruchteloze pogingen
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om de muur te doorbreken. En door de niet-aflatende
trouw, waarmee hij zijn afspraak hield.

De mus op de binnenplaats weet niet, hoe de ge-
vangene naar hem uitkijkt: hij komt, en komt terug,
in een onpersoonlijke trouw. Zo wist Joseph niet,
hoe Dina van hem droomde, dag en nacht: de dwaze,
onwerkelijke dromen van een meisje, dat de natuur
bijna onhoorbaar bij zich aan voelt kloppen en niet
weet, wie daar klopt en waarom. Haar verbeelding
riep wazige prenten op, die haar zoet en ontastbaar
omgaven als ze alleen was. Soms trouwde hij met een
vrouw, fors en blozend en vrolijk, altijd anders dan
zij was, en ze was diep-bedroefd en wachtte. Wachtte
op wat? Als een zondig geheim wist ze, dat die vro-
lijke vrouw moest sterven, — op de één of andere ma-
nier sterven, — ziek worden en zo bleek en mager zijn
als zij dan sterven, — en dan wist hij opeens, dat Dina
altijd gewacht had, en dan, — het werd onduidelijk en
lieflijk beklemmend om haar heen, als het zo ver was
gekomen. — Soms werd zijzelf ziek en hij vond haar
en raakte haar aan, — of nee: hij was al dokter en hij
wilde haar genezen, — nee: beter was het, dat hij haar
aanraakte, alleen maar omdat hij haar niet wilde ver-
liezen, en niet omdat hij dokter was, — en zijn kracht
doorstroomde haar en ze stond op, — en dan werd
alles weer onduidelijk.

De dromen verlieten haar in zijn bijzijn. Haar
stille stem zei de dingen, die ze hem wilde doen weten
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en verried niets van de dingen, die geen mens ter
wereld weten mocht. Dit wist ze duidelijk genoeg:
dat hij haar niet zag, — dat hij haar alleen maar naar
de vrijheid wou helpen, — dat het zorgvuldig borste-
len van haar mooie haar, het aandachtig kiezen van
het meest-flatterende kleed védér ze hem zou ont-
moeten, allemaal nutteloos was en dat ze net zo goed
het ouwelijke huisjaponnetje en het huishoudelijke
schortje van de morgen aan had kunnen houden.
Daardoor, gelukkig maar, verliet haar in zijn aan-
wezigheid de beklemming van haar dromen, en kon
ze vrij en onbelemmerd met hem spreken.

Er waren kleine schermutselingen tussen Joseph
en haar vader. Niet altijd was ze daarbij, — soms werd
ze als een klein kind weggestuurd, — maar altijd wist
ze, wat er gesproken werd. De dingen, die Joseph
hem duidelijk wou maken, waren zé uit een andere
wereld, dat er geen taal was, die als bemiddelaar kon
dienen: twee vreemden, uit verre werelden met on-
vertaalbare talen, stonden tegenover elkaar. Josephs
taal was de hare, — Josephs wereld was de hare, — en
als afgezant uit die wereld bevrijdde hij haar al. Of hij
iets bereikte bij haar vader, was niet belangrijk; ze
was gelukkig om de schermutseling zelf, al maakte
die haar toestand in werkelijkheid soms moeilijker
dan tevoren. Wat er bij haar vader onveranderlijk
achterbleef van die ontmoetingen was: een diepe af-
keuring van die eigengereide jongen, alleen getem-
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perd door de omstandigheid, dat hij student was en
eens een ge€erde plaats onder de notabelen in zou
nemen. Zulke mensen konden zich meer verootrloven
dan anderen, zelfs als ze jong waren en geen begrip
hadden van wat hoorde.

Gebogen over een handwerk in haar kamertje, liet
ze het vage gerucht van die stemmen tot zich doot-
dringen: Josephs jonge, warme, pleitende stem, en
die van haar vader, soms voorzichtig-beheerst, soms
ongeduldig uitschietend. Josephs stem te horen was
een vreugde; Josephs stem te horen in pleidooi voor
haar vrijheid, tegen de begeleiding van haar vaders
stem, was muziek. Het leven was al beter geworden,
hoe zorgvuldiger — en zorgvuldiger dan tevoren —
haar gevangenschap ook bewaakt werd.

»Wat ik weten wil, is dit:” — de vader sprak nog
kalm, — ,,wat gaat het je aan? We hebben haar tot nu
toe zonder je hulp kunnen opvoeden, — voortaan
hoop ik het ook te kunnen.”

,»Weet u zeker, dat u haar hebt kunnen opvoeden?’

,»Wel. . .,” — het krachtige woord, dat hij zeggen
wilde, slikte hij nog in, — ,,twijfel je daar soms aan?
Bevalt het resultaat je niet, — meneer de student?”

,,Het resultaat,” — er was een aarzelende stilte, —
,,ik ken het resultaat niet eens, en niemand kent het,
omdat niemand er aan toe komt, Dina z¢elf te zien.
Meer dan een dochter tussen twee ouders krijgt nie-
mand te zien.”
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Dina, ademloos, liet het handwerk rusten in haar
schoot. Hij kénde het resultaat van haar ouders’ op-
voeding niet eens, — hij kénde haar niet, — hij zou
haar wel nooit kennen. Hij zou wel trouwen met de
forse, gezonde vrouw van haar dromen, en haar
zou hij wel blijven zien als een dochter tussen twee
ouders.

Nu was er de stem van haar vader.

,»Ze is een goede dochter, — dat hebben we bereikt
met die opvoeding, die zozeer je afkeuring weg-
draagt.”

»»Is ze alleen in de wereld om een goede dochter te
zijn?”

Dina dacht: ,,Nee, — ze wil ook een vrouw zijn. Ze
wil jouw vrouw zijn,” — en ze schaamde zich om die
gedachte, en nog meer om de gedachte, die volgde:
nu binnenkomen in de kamer, waar Joseph met haar
vader sprak, en hardop zeggen dat ze een vrouw
wilde zijn, — Josephs vrouw, — dat ze weég wou van
hier en met Joseph mee, naar het eind van de wereld.
In werkelijkheid zat ze zonder beweging, met koude
handen en scherp-luisterende oren.

Na een scherpe, luide uitbarsting van haar vader,
die geen antwoord was op Josephs vraag, hadden de
stemmen zich gedempt tot onverstaanhaarbeid. Flar-
den van zinnen drongen tot haar door, maar er was
geen betekenis in die flarden; veel luider dan wat uit
die andere kamer kwam, was het bonzen van haar
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eigen hart. En toen deed ze, wat ze, goed-overdacht,
nooit zou hebben gedaan: ze stond op, legde het
handwerk met een langzame beweging op haar bed,
opende de deur van haar kamertje, ging even lang-
zaam de krakende treden van de wenteltrap af en
stond opeens tegenover de twee mannen, de oude en
de jonge, die zich tegelijk naar haar toe wendden.

»1k ben zelf gekomen,” zei ze, zonder zin.

,,1k heb je naar je kamer gestuurd,” zei haar vader.

»)a, — maar nu ben ik zelf gekomen.”

Ze hield haar ogen gericht op Joseph, omdat die
er opeens zo vreemd uitzag. Verbazing, — schrik, - ja,
en ook een grote vreugde zag ze in zijn gezicht. Toen
hij eindelijk wat zei, waren het maar twee woorden:
»Jij zelf.”

Want voor het eerst zag hij haar. Het kind, het
meisje, dat onzichtbaar en onpersoonlijk de vriendin
van zijn zuster was geweest, was verdwenen. De
arme gevangene, voor wier bevrijding hij zich had
ingezet, had opgehouden te bestaan. Hier was zij
zelf.

De vader zag dat niet. Hij wendde zich tot Joseph
en niet tot het vrij-geworden kind:

,»Alsjeblieft. Dat is jouw werk. Nu is ze ook geen
goede dochter meer.”

,»Nee,” zei Joseph langzaam, zonder Dina met zijn
blik los te laten. ,,Nu is ze een mens geworden. Bent
u daar niet dankbaar voor?”
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,,Dat zullen we eens zien, wie hier een mens ge-
wotden is!” En tot Dina, met uitgestrekte vinger:
,» Terug! Naar je kamer!”

,,Nee, vader,” zei Dina rustig. ,,Ik heb het te lang
aan hem overgelaten, met u te spreken. Ik had het
zelf moeten doen, — eerder al.”

Ze keek Joseph vol in ’t gezicht.

,,1k schaam me, dat ik het niet eerder heb gedaan.”

,,J1j? Schamen?” Josephs hele gezicht lachte. ,,Als
er één zich schamen moest, ben ik het, — omdat ik
alleen niet de muur heb kunnen doorbreken.”

,,Niemand kan het, als ik het zelf niet doe, — zelfs
jij niet. Daarom ben ik zelf gekomen.”

,,Waar praten jullie toch over?” vroeg de vader,
verwezen kijkend van de één naar de ander en voor
’t eerst verlaten door de zekerheid, dat het goed was,
zoals hij het deed. ,,Kun jullie niet behoorlijk tegen
een oudere spreken?”’

»1k ben juist hier gekomen, om te spreken.”

En toen, op diezelfde langzame toon, als in trance,
zei ze alles, wat ze in de jaren van haar jeugd en van
haar volwassen-worden niet gezegd had. De twee
mannen luisterden, — de jonge met stralende ogen, de
woorden van haar lippen kijkend, — de oudere met
dichtgeknepen mond, onwillig eerst, maar ondanks
zichzelf gedwongen tot luisteren.

Wie was dat, die daar als een gelijke tot hem durfde
spreken, pleitend voor een bestaan, dat hii haar niet
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kon en wilde geven? Was dat zijn stil en gelaten
dochtertje? Waar moest het heen, als kinderen tegen
hun ouders opstonden, en als een meisje daarin ge-
steund werd door een jonge man, die niet haar ver-
loofde en niet haar man was? Een paar maal opende
hij de mond om een antwoord te geven, een beslis-
send antwoord zoals vroeger, dat haar het verder
argumenteren onmogelijk zou maken, — maar hij
sloot de mond weer en luisterde, — 47, de vader, luis-
terde naar zijn dochter!

»,U moet me vrij laten. U hebt niet het recht, een
gevangene van me te maken.”

,,Recht?”

Het was zijn eerste woord, hees en gewrongen. Hij
zei het nog eens ,,,recht?”, — en toen gebeurde, wat
hen beiden verslagen deed toekijken en toen, ver-
schrikt, aan zijn zijde bracht: de harde mond bewoog
een ogenblik onbeheerst, het baard-omlijste gezicht
trilde, en achter de snel tevoorschijn gehaalde zak-
doek huilde hij, — huilde Dina’s vader.

,, Vader,” zei Dina zacht, ,,u moet niet huilen, om-
dat ik volwassen ben geworden.” En, opeens on-
zeker: ,,Zal ik moeder roepen?”

Hij schudde heftig het hoofd en herstelde zich
wonderlijk snel.

,,Je moeder? Nee. Ik kan het wel alleen met je
af.”

Dina wendde zich om naar Joseph.
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,»Ga maar,” fluisterde ze. ,,Nu moet ik alleen zijn
met vader.”

,»1k kom terug,” zei hij.

Bij de deur keek hij om naar haar. Hun blikken
grepen in elkaar, — haar pleidooi, haar heimwee, —
zijn verrassing, zijn bewondering. Maar toen hij de
deur achter zich gesloten had, wist ze, dat hij met
evenveel verrassing en bewondering zou hebben ge-
keken naar een jongen, die voor zijn vrijheid vocht.

*

Hij ging niet naar huis. Nu, meer dan ooit, moest hij
ruimte hebben, nu een ruimte zich begon te openen,
waarvoor hij mee had helpen vechten.

De grachtjes en straatjes, de boog-bruggen en
gevels en luiken, lagen al gauw achter hem; het groe-
ne land met de weiden, de sloten, de bloeiende bet-
men en de enkele boomgaarden lagen voor hem
open.

Het was nog licht geweest, toen hij bij Dina’s
vader binnen was gekomen om voor de zoveelste
keer het gevecht met hem te beginnen. Nu was het
donker, op het zwakke maanlicht na, dat aan de
sappige landen een tevreden glans gaf. Hij had het
klinkerpad vetlaten, waar overdag de boerenkarren
over ratelden en schokten; nu maten zijn lange benen
de gebarsten paden, waar wekenlange zonneschijn de
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modder in stof had doen veranderen. De bermen
waren vochtig van de nevel, die aan het begin van de
avond gras en bloemen besprenkeld had en die nu
vervluchtigd was tot niets.

Wat hield hij van dit land! Er was een onbegrepen
verlangen in hem, zich neer te gooien in het hoge
gras, zijn kop te verbergen tussen geur en sap, zijn
handen te sluiten om stengels en bladen. Hij deed het
niet, omdat de noodzaak van bewegen, bewegen, af-
stand afleggen nog sterker was in hem. Moe wilde hij
zijn, in al zijn jonge leden, eer hij zich aan de bloei-
ende berm verzadigen kon.

Hij merkte, dat zijn schreden gingen op het rit-
me van twee woorden, die hij hoorde met Dina’s
donkere stem: ,,Ik zelf.”

Zij zelf was binnengekomen en had hem het werk
uit handen genomen, dat hij eerlijk tot een goed eind
had willen brengen. Hij zou het nooit tot een goed
eind hebben gebracht, bekende hij zichzelf. Ze had
gezegd: ,,Niemand kan het, als ik het zelf niet doe.”
Nee: niemand kon door een ander bevrijd worden,
als hij zelf niet ten koste van alles bevrijd wilde zijn.
Zij was nu op het punt gekomen, dat ze ten koste van
alles bevrijd wilde zijn. Ten koste van véél, — arme
meid: haar vader zou het haar niet makkelijk maken.

51k zelf.”

Wie was zij zelf? Hij had haar nooit eerder gezien.
Maar deze nieuw binnengetredene vervulde hem meer
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dan ooit nog een menselijk wezen hem vervuld had.
Vreemd, dat je iemand van je kinderjaren af kon
hebben ontmoet en toch nooit gezien. Ze was iets
van hem, maar hij wist nog niet wat, of hij wilde het
nog niet weten.

Was hij soms vetliefd op haar? Belachelijk: ver-
liefd op het eerste meisje, waar je iets meer mee te
maken had dan goeiemorgen en goeienavond zeg-
gen. Verliefd, hij? Voorlopig was er alleen zijn studie,
en de natuur, en al wat mooi en ruim en vrij was, —
er was werkelijk geen plaats over voor verliefdheid.

Maar dan waren er, voor hem uit op het eenzame
pad, haar pleitende ogen als lichtende plekken in het
donker, — haar ogen, zoals ze hem hadden aange-
keken, toen ze hem wegstuurde. Ze waren er zo dui-
delijk, alsof ze zelf voor hem uit liep en zich naar
hem omkeerde. Hij was niet alleen; altijd was hij nog
alleen geweest, zelfs als die andere jongen naast hem
ging en met zijn vragen de stilte kapot maakte, -
maar nu, zonder voetstappen naast de zijne, was hij
niet meer alleen. Zelfs als hij de ogen sloot, waren
er die ogen van haar, die in hem doordrongen. Hij
wou ze graag kwijt, want hij wou graag alleen zijn,
maar het leek, of g7 over zijn eenzaamheid te be-
schikken had en niet hijzelf.

Dus toch? Belachelijk, — belachelijk!

Toen, met een stap op zij van het pad, wierp hij
zich in de zachte, vochtige koelte van de berm, zijn
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hoofd begraven in geur en bloei, zijn handen grij-
pend in de weelde van willig gras en van sappig
knappende stengels. En ook daar waren Dina’s ogen.

b

De ochtend-schemering drong door tot het binnen-
plaatsje, dat nooit bereikt werd door de zonnestralen
zelf, toen Joseph, geluidloos en voorzichtig, de hou-
ten achtertrap op ging, die naar de tweede verdieping
leidde. Zijn haar en schouders waren vochtig van de
dauw, die in de laatste nachtelijke uren hem en de
berm, de berm en hem bedekt had. Hij voelde zich zo
uitgerust, alsof hij geslapen had. Misschien had hij
wel geslapen: wat had hij van tijd en eeuwigheid,
van plaats en oneindigheid, van waken en dromen
geweten in al die uren? De grenzen waren wegge-
vallen, — de grenzen ook tussen hem en de bloemen,
die zijn bed vormden, — de grenzen ook tussen on-
wezenlijkheid en waarheid. In die grenzenloosheid
had hij geweten, dat hij van Dina hield.

Toen de ononderbroken kikkerkoren geweken
waren voor het ontwakende geluid van vogels, had
hij zich losgemaakt van de schuttende stengels. De
terugweg naar en door het stadje, de klinkende mor-
gengroet van de schaarse voetgangers, was van een
strelende bekoring geweest. Nu was hij de winkel
doorgekomen, — de bel had hij vastgehouden om het
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geluid te smoren, — de kamer, die zelfs de prilste
ochtendschemering vasthield in de glans van de
meubels, — de keuken, waar alles plaats en orde had, -
en met gewoonte-passen was hij het plaatsje overge-
stoken en was hij de trap opgeklommen. Over het
houten bordesje, dat kraakte onder zijn voorzichtige
stappen, bereikte hij de achterdeur van zijn kamer.

,»,Ben je daar, Joseph?”

Het was de fluisterstem van zijn moeder. Haar smal
gezicht onder het witte nachtmusje keek onder het
opgeschoven raam door; in het halve licht leek ze
bleek en moe.

»,,U bent toch niet opgebleven?”

»Opgebleven niet. Waar was je?”

Hij maakte een wijde armzwaai.

,,Buiten. Bij de weilanden en de sloten.”

»,1k wist niet, waar je was.”

,O, moeder,” — hij lachte zacht, — ,,weet u het hele
jaar door, waar ik ben?”

Ze lachte terug.

»,Het hele jaar door, — dan zie ik je niet de deur uit
gaan, dus dan wacht ik ook niet op je thuiskomst.”

»Hebt u er op gewacht?”” — hij aaide even over haar
hand op de vensterbank, — ,,en wakker gelegen?”

Ze gaf geen antwoord, maar trok zich met een
knikje terug. Joseph ging de buitendeur van zijn
kamer binnen, kleedde zich uit en wietp zich op zijn
bed. De glimlach om zijn moeders dwaze wachten
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was nog op zijn gezicht. Ze was lief, zijn moeder, -

maar ze zou nog veel wakker moeten liggen om hem,

zonder dat hij het wou. Ze zou nog vaak niet weten,

waar hij was, zo min als hijzelf tevoren wist, waar

hij het volgend uur zou zijn. Ruimte. .. en vrijheid...
Hij gleed in een dromeloze slaap.
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HOOFDSTUK IV

Niemand zei er iets van, toen Dina de volgende keer
zonder ouderlijke begeleiding tegen de avond de lap-
penwinkel binnen kwam. Er waren wat verraste blik-
ken, — maar Josephs blik was niet verrast: wetend en
zoekend tegelijk zag hij haar aan, en haar antwoord
was een stille hoofdknik.

Toen hij haar, laat in de avond, terug zou brengen
en hun voetstappen hen zonder afspraak in een an-
dere richting voerden dan die van haar huis, viel er
een zwijgende beklemming als nooit tevoren.

»Weet ze het?” dacht hij. ,,En als ze het weet, —
wat dan? Arme meid, — ik wou om haar, dat ik anders
was. Wat ben ik er voor één om van haar te mogen
houden?”

,»Waarom zwijgt hij zo?”” dacht ze. ,,Er is genoeg
te vragen, nadat hij de laatste keer weg ging. Zou hij
boos zijn, — maar waarom?”

Het was één van haar bitter-zoete dromen geweest,
dat hij boos op haar zou zijn en haar daarna zou ver-
geven. Wat hij haar moest vergeven, had ze nooit
nader uitgewerkt: de vergiffenis zelf was het geweest,
waar ze zich in had gesponnen. Nog nooit had ze in
zijn aanwezigheid haar dromen beleefd, maar nu hij
50



zweeg, kon ze stil de droomsluier om zich wikkelen
en vergeten, dat ze niet alleen was.

Van een onwezenlijke verte kwam zijn stem: ,,Ken
je de weilanden in ’t donker?”

Ze moest van heel ver terug komen eer ze ant-
woordde: ,,Ik ken ze haast niet in ’t daglicht.”

»Zal ik ze je laten zien?”

Ze knikte zonder een woord. Alles wou ze door
hem leren zien; of het weilanden waren of straat-
stenen, — als hij maar naast haar ging.

Toen ze op het smalle pad dicht naast elkaar moes-
ten lopen en elkaar toch niet aanraakten, — toen de
geur van het gras hen beiden doortrok en het schaarse
licht van een wassende maan hen omvatte in een ge-
meenschappelijke wereld, — toen het gekwaak van de
kikkers in de sloot hun hoorbaar zwijgen verzachtte
en verdoezelde, — toen was het Joseph, die het niet
langer verdragen kon en opeens stilstond, neet-
kijkend op de kleinere gestalte naast hem:

,»1k kan het niet helpen, Dina, — maar ik houd van

je.”
Ze werd nog bleker dan het maanlicht en zei: ,,0
God!” Misschien verwarde ze God en Joseph; mis-
schien riep ze alleen Joseph aan om steun, nu het pad
en de weilanden, de sloot en zelfs de sterrenhemel zo
plotseling wegzonken en haar op de hele wereld
alleen lieten.

Joseph verstond de roep; als ze dan al God aan-
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geroepen had, - hij was krachtig en almachtig en on-
begrensd als een god. Het enige wat hem begrensde,
was zijn onvolkomenheid zonder haat, — en die werd
opgeheven, want zijn armen waren om haar heen en
hun ineengesmolten wezen vulde het heelal.

Ze fluisterden elkaars naam als een toverspreuk,
die de eindigheid van hun verrukking kon bezweren.
Spreken was het niet; zingen was het, — een lied, waar
al het andere bij moest zwijgen.

Later, toen de dingen weer vorm en werkelijkheid
kregen en zij zelf weer twee wezens waren, twee ver-
baasde en héél jonge mensenkinderen, zei Joseph:

»»1k kan het niet helpen, Dina.”

,, 1k ook niet,” zei ze, met een lach omhoog naar
zijn neerkijkende ogen.

»1k was zo graag een ander soort man geweest, —
één die een vrouw gelukkig kon maken.”

»J1j bent de enige, die me ooit gelukkig kan
maken.”

Hij schudde het hoofd.

»,J€ weet niet, waar ik het over heb. Vrouwen heb-
ben een huis nodig, — een rustige plek, — zekerheid.
Als jij mijn vrouw bent, — je wordt toch mijn vrouw,
Dina? Dina?”

Ze leunde in zijn arm en keek naar hem op, zonder
een woord. Het was haar antwoord op al zijn vra-
gen, —op al de vragen, die hij ooit in zijn leven zou
hebben te vragen.
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»»Als jij mijn vrouw bent, zal ik je nooit een blij-
vend huis kunnen geven, - nooit zekerheid en rust.”

Haar blik was een vraag. Na het fluisteren van zijn
naam was het haar, alsof ze geen woorden meer kon
vinden, — behalve dat éne woord, dat zo lang in haar
opgesloten was geweest: dat hij de enige was.

»,Het kan altijd gebeuren, — iedere dag in ons
leven, — dat we verder moeten trekken. Als er ander
werk is, waar ik nodiger ben, dan moeten we daar-
heen. Welke vrouw kan daar gelukkig in zijn?”

»1k,” zei Dina.

»,J11?”” En in zijn kus herhaalde hij: ,, Jij, - jij, - jij.”
Hij had ook kunnen zeggen: ,,God, — God, — God,”
want het was de vormloze, gesmoorde kreet, waarin
aanbidding zijn uitweg vond. Z4 aanbidt de zuige-
ling met onbestemd geluid de bron van al zijn leven,
en z6 aanbidt de mens in diepste nood en hoogst ge-
luk, dat, wat hij in zijn armen houdt of dat, wat ver-
af en ontastbaar is.

Weer later, — veel later, — toen Dina’s huis al in
zicht was, kwam de zorg om het weinige, dat hij haar
te geven had, zijn geluk opnieuw overschaduwen.

,»Wat zullen we lang moeten wachten!”

.1k kan wachten,” zei Dina kott.

Zijn blik omvatte haar: hoe tenger ze was en hoe
breekbaar.

»» Wat ben je groot,” zei hij ademloos.

*
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Ze kon wachten: de jaren, die volgden, bewezen het.
Wachten en worstelen kon ze, ronde op ronde, zon-
der haat, maar zonder wijken.

De oudetlijke plicht schreef haar vader en moeder
voor, aan jonge mensen alle hindernissen in de weg
te leggen, die hun door conventie en wantrouwen
maar bij mogelijkheid konden worden ingegeven. Op
zichzelf was het een jongen al verboden, van een
meisje te houden, zo lang hij nog geen gezin kon
stichten. Een gezin stichten betekende: alle garanties
bieden, dat de materi€le omstandigheden minstens
zouden blijven zoals ze waren, tot het eind van hun
beider leven, ziekte, tegenspoed en gezinsuitbreiding
ten spijt. Joseph kon geen enkele garantie bieden en
zou het nooit kunnen, — behalve die éne: dat hij van
Dina hield, en dat was juist het enige, dat meer dan
iets anders hun wantrouwen levendig hield; wat kon
er niet gebeuren, als twee verliefde mensen alleen en
zonder toezicht elkaar ontmoetten! De vader was ten
prooi aan schrikbeelden, die hem door nooit uitge-
leefde hartstochten voor de ogen getoverd werden,
en die beelden projecteerde hij op zijn dochter. De
moeder, onbewust hongerend naar een romantiek,
die haarzelf onthouden was, trachtte Dina’s ver-
trouwen te krijgen en bekentenissen uit te lokken.
Zonder heftigheid, zonder angst schoof ze beide op
zij: de uitgesproken en onuitgesproken beschuldi-
gingen van haar vader, de benauwende intimiteit van
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haar moeder. Ze deed, wat ze wist dat goed was;
geen andere gids was er op het terrein, dat Joseph en
zij verkenden, dan de zekerheid van hun liefde.

Ze kon wachten; ze kon het beter dan Joseph. Hij,
die in de grote dingen over het heden heen kon zien,—
hij, die een trouw toevluchtsoord had in de concen-
tratie op zijn werk en de goede eenzaamheid van zijn
tochten rondom de stad, — hij was het, wie de jaren
van wachten soms ondoorkomelijk leken. Hij was
een man.

Zijn ouders? Och, toen ze het wisten, beleefden
ze opnieuw hun eigen begin. Het was een beetje
dwaas voor twee al ouder wordende mensen, vonden
ze zelf, - maar wat kon je er aan doen? Zo was het
niet geweest, toen dat met Sander en Lina begon: dat
had te weinig op hun eigen geschiedenis geleken. Ze
voelden zich een beetje schuldig ook, dat ze in zulke
dingen zo weinig van oudetlijke plichten wisten: van
toezicht, — van eisen, die je te stellen had. Die ouders
van Dina wisten het allemaal precies, en het was mis-
schien wel goed ook, dat iemand op de kleinigheden
lette, — maar intussen verloten ze hun kind en ze
zouden het wel nooit terug krijgen. Z7 hadden haar
gekregen, dit nieuwe dochtertje. En wantrouwen?
Wat was er te wantrouwen, als mensen van elkaar
hielden?

De jaren gingen voorbij, de jaren van studie en
examens, van toenemende bedrevenheid in het vak,

53



dat het zijne zou worden, — van speurtochten, — van
plotselinge, ondoordachte reizen naar Dina en van
teruggaan met een knagend vetrlangen naar meer,
naar meef.. ..

Toen was ef, voor henzelf nog plotseling, het laat-
ste examen met alle plechtigheid en alle lof, die er aan
vast zat. Opeens waren zijn jaargenoten zijn beste
vrienden geworden en Barend Keuning, die in al die
jaren geen lettergreep méér van hem had begrepen
dan in het begin, voelde zich zijn meest intieme ka-
meraad, — omdat hij zijn studie zo snel en zo briljant
had volbracht. Joseph geloofde ze allemaal in hun
vreugde-betoon en vond de wereld er goed uitzien.

Maar z6 groot was zijn geloof niet in de mede-
vreugde van anderen, dat hij Dina’s bittere jaren kon
vergeten, toen haar vader hem opeens als een ge-
liefde zoon aan het hart wou drukken. Hing vader-
liefde dan van een examen af? Zijn afwerend gebaar,
zijn schaarsheid aan woorden, waren net een tikje
te duidelijk om de stroom van lof niet een ontijdige
dam in de weg te leggen.

Wel, - toen werd het de gewone geschiedenis van
iedereen: een praktijk en een bruiloft. De praktijk
was in een dorp bij de grens, waar zijn voorganger
zich oud en ziek had teruggetrokken, — en de brui-
loft was ondoorkomelijk van lengte en behoorlijk-
heid. Zijn eigen ouders voelden zich bruiloftsgasten
die van ver waren gekomen en zagen die dag pas
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goed in, hoe weinig ze wisten van hoe het hoorde.
Hun enige steunpunten waren de blikken, die ze af
en toe wisselden met Joseph en Dina, en de verre
van officiéle bemoeiingen van hun kleinkind, Lina’s
anderhalfjarige zoon. En het enige reliéf in de gang
van het bruiloftsmaal was, toen Dina’s vader, geluk-
kig al in het begin van zijn rede, zich wendde tot zijn
jonge, veelbelovende zoon, en deze jonge, veelbe-
lovende zoon hem kort in de rede viel:

,» Vergeef me, dat ik u niet laat uitspreken. Ik wou
graag, dat deze dag een dag van eerlijkheid was. Tk
ben niet veelbelovend, — ik heb nooit veel beloofd.
Het enige, wat ik beloofd heb is, dat ik van Dina zou
houden. Altijd. Die belofte hebt u pas vandaag aan-
vaard. Het spijt me, maar het is een beetje te laat.”

Toen hij weer neerzat, en Dina, geschrokken en
verlicht tegelijk, onmerkbaar tegen hem aan leunde,
was er een korte stilte. Toen nam Dina’s vader het
papier met zijn rede weer in de hand, zocht waar hij
gebleven was en ging verder. Een paar keer haperde
hij, en ieder wist, dat daar het woord ,,veelbelovend”
had gestaan, dat nu moest worden overgeslagen.
Toen hij het papier weer in zijn zak had gestoken,
met een definitief gebaar, was er een onmerkbare
zucht van verlichting, en doordat iedere verdere aspi-
rant-redenaar zijn papier in de zak hield, werd alles er
veel plezieriger om.

Ja, — dat was de bruiloft, die de anderen met hen
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beleefden. De andere bruiloft, — die van Joseph en
Dina alleen, — die bleef hun geheim voor hun verdere
leven. De straling van hun ogen verried voortaan
lets van hun geheim, — maar zij alleen, die zelf zo’n
geheim door hun leven droegen, konden lezen in de
straling van hun ogen. Och, en hoeveel mensen wa-
ren er helemaal, die dat konden? Josephs vader en
moeder misschien.

Zo begon hun moeilijke, bewogen tocht door het
leven: gedragen door hun geheim.
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HOOFDSTUK V

Het dorp aan de grens was bloeiend en gemoedelijk.
Er was weinig grensverkeer, omdat de hoofdwegen
over andere dorpen liepen, maar er was een vlot af
zetgebied in het eigen land en de grond was goed en
willig. Wat wensten ze meer, de gezeten boeren op
de verspreide hofsteden en de arbeiders, die altijd wel
wetk en eten konden vinden? Door de week werd er
hard gewerkt, door hereboeren en knechts beide, en
op zondag werd het schone klinkerpad naar de kerk
druk betreden; de kleren glansden van degelijkheid
en de gezichten glansden van veel water en zeep. Het
was een goed dorp.

Toen Joseph en Dina er kwamen, werden ze met
voorzichtigheid ontvangen. Ten eerste waren ze
jong en nieuw, en met jonge, nieuwe dokters moest
je oppassen; ten tweede waren ze Joden, en met Jo-
den moest je ook oppassen. Er waren maar een paar
Joodse gezinnen in het dorp; die waren er al ge-
slachten lang en daardoor hoefde je niet meer voor
ze op te passen, — ze hoorden bij het dorp. Maar wat
je al niet hoorde over Joden in de wereld buiten het
dotp, — dat was niet best. Afwachten was de bood-
schap.

39



Dina ondervond het meer dan Joseph, die zich op
zijn werk wierp en voor de gezindheid van zijn men-
sen geen tijd en geen aandacht had. Dina was soms
heel alleen in het grote doktershuis met de marmeren
gangen, de koperen knoppen en de glanzende trap-
leuningen. Het jonge dienstmeisje uit een arbeiders-
gezin in het dorp, dat haar al gauw warm toegedaan
was, kon haar niet uit haar eenzaamheid verlossen,
omdat Dina te gesloten was voor veel gesprekken
en het meisje te verlegen om haar genegenheid an-
ders te uiten dan door de dagelijkse daden van be-
hulpzaamheid. De spaarse notabele bezoeksters werk-
ten eerder als controleurs op haar in dan als mogelijke
toekomstige vertrouwden. De patiénten, die Joseph
kwamen raadplegen, of de familicleden van zieken,
die hem kwamen halen, was het alleen om dokter te
doen en niet om dat schimmige vrouwtje.

Maar toen ze in het begin van haar zwangerschap
was, en de vrouw van de notaris haar een keer in alle
bleke akeligheid aantrof, was er tenminste één, bij wie
ze voorgoed alle onvoorwaardelijk-moedetrlijke ge-
voelens had opgewekt. Dat jonge doktersvrouwtje
mocht dan al een Jodenvrouwtje zijn, och Heer, in
zwangerschap en kinderen-krijgen waren alle vrou-
wen gelijk. Ze wist het zelf nog veel te goed, hoe je
je kon voelen, uit de tijd toen ze haar jongen ver-
wachtte, die nu in Indi€ was en wiens kinderen ze
misschien nooit zou zien. Zij zou wel naar haar om-
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kijken, als alle andere vrouwen zich zo weinig aan
haar gelegen lieten liggen. Ze bracht haar allerlei
lekkere beetjes en een boel raadgevingen, en toen
Dina zich al veel beter ging voelen, rekende ze zich
dat als een persoonlijk succes aan. Wel werden lang-
zamerhand alle vrouwen toeschietelijker, — maar zij
was dan toch maar de eerste geweest!

Michaél werd geboren in het mahoniehouten bed
in de grote, hoge slaapkamer. Joseph zelf verloste
haar, met de hulp van een breedheupige baker, die
veel kinderen in het dorp op de wereld had geholpen,
maar die nog nooit zéveel overdreven zindelijkheid
had meegemaakt als bij deze jonge dokter. Kwaad
kon het niet, — van wassen en boenen ging je niet
dood, — maar het was natuurlijk één van die nieuwig-
heden uit de stad.

En zo was Joseph de eerste, die zijn zoon in de
handen hield. Het was anders dan ieder ander kind,
dat hij in de handen had gehouden. Het was. .. God,
het was van hém, en Dina had het hem gegeven. Hij
kon voortaan nooit meer dezelfde zijn, die hij ge-
weest was, want hij hield een rood, schreeuwend
kind in de handen, dat Dina hem gegeven had.

De baker nam het hem af en legde beslag op het
stilgeworden kind. Toen stond hij daar met lege
handen, — handen, die hij nog schoon moest maken
eer hij ze naar Dina uit kon strekken. Hij was nog
nooit z6 lang geweest en zijn handen nog nooit zo
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leeg. Dina keek naar hem op met een glimlach.

,»Was het erg?” vroeg hij angstig. Van iedere
andere vrouw zou hij gezegd hebben, dat het een
makkelijke bevalling was.

,-1k weet niet meer of het erg was,” zei ze, nog met
die glimlach.

Toen veegde hij met zijn ongewassen hand de lok
van zijn bezwete voorhoofd en wist, dat het ¢rg was
geweest, — erger dan welke vorige verlossing ook.

%

Wie hem naar een verre hofstede kwam halen, deed
dat met paard en wagen. Soms was het een boeren-
knecht of een staljongen, die de wagen reed; soms
was het de boer zelf. De boeren-arbeiders woonden
meest in het dorp, dus daar ging hij te voet heen, en
als ze bij of op de hofstede van een hereboer woonden,
konden ze in noodgevallen altijd wel een wagentje
van de boer krijgen.

Het was een stormachtige oktober-nacht, toen de
knecht van de verst-afgelegen boerderij, vlak op de
grens, Joseph kwam halen. Hij kende het rijke, ge-
degen, gezonde gezin, waar hij alleen voor het ver-
binden van een wond of het trekken van een kies tot
nu toe nodig was geweest; de leeftijd van kinderen-
krijgen was voorbij, dus het was vreemd genoeg om
in de nacht naar die verre boerderij te worden ge-
roepen.

62



»t Zijn vreemden,” zei de zwijgzame knecht
naast hem op de bok, en door het geraas van storm
en krakende wielen hoorde Joseph deze aanhef niet.
,,»Ze moet bevallen.”

»Wie?” vroeg Joseph in uiterste verbazing.

,,De vrouw vanzelf.”

,, Welke vrouw?”

»» t Zijn vréémden,” herhaalde de knecht, schreeu-
wend over de storm heen. ,,Vteemden van over de
grens.”

Dat was alles wat Joseph wist, toen hij door de
knecht over het etf werd geleid naar de ruime deel.
In het licht van een stallantaren onderscheidde hij
een gedoken vrouwen-figuur op een schone hoop
stro; een man stond tegen de muur geleund en een
meisje, misschien twaalf jaar oud, drukte zich in de
uiterste hoek van de deel tegen een hoop zakken. Het
duurde even, eer Joseph ze alle drie ontdekt had;
toen zei hij: ,,Jk ben de dokter.”

,,Dokter,” herhaalde de man, zich naar hem toe
wendend, en in een vreemde taal, die veel op Duits
leek, zei hij: ,,Wij zijn over de grens gekomen, van-
daag, en nu is mijn vrouw in het kindbed.”

,»Waar vandaan?” vroeg Joseph in het Duits.

»Rusland. We zijn voor een pogrom gevlucht.”

Ineens wist Joseph, dat de vreemde taal Jiddisch
was; hij kon het niet spreken, maar wel verstaan. Hij

knielde bij de hoop stro neer en vroeg in het Duits
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korte vragen, waar de vrouw een fluisterend, soms
kreunend antwoord op gaf. Toen stond hij op.

»lk ga linnen vragen en andere dingen bij de
boerin,” zei hij tegen de man. , Ik breng ook een
ketel mee. Maak intussen een vuur van het hout, dat
hier ligt,” — en hij wees naar een hoek van de deel.
De man volgde zijn vinger niet.

,,Hiet,” zei hij nog eens.

»1k ben blind,” zei de man. Hij zei het z6 stil en
kort, dat Joseph niet dadelijk kon antwoorden. Hij
dacht, dat hij vergeving moest vragen aan de blinde
man van een vrouw, die vandaag over de grens
was gekomen en op een hoop stro een kind moest
krijgen, — vergeving voor zijn goede, geborgen
leven.

,»,1k ga de boerin halen,” zei hij alleen, en de man
knikte.

Hij wist de weg in deze boerderij als in alle boet-
derijen, omdat hun brede, goede bouw overal de-
zeltde was. Zijn eigen olie-lantaren belichtte de glan-
zende gangen en deuren; hij klopte aan de deur, die
van de woonkamer moest zijn, maar kreeg geen ant-
woord. Nee, natuurlijk, — hij had vergeten, dat het
nacht was en dat de boer en boerin in hun slaap-
kamer moesten zijn. De brede wenteltrap voerde
hem naar de gang met de slaapkamers en op goed
geluk klopte hij ergens aan. Een slaperige mannen-
stem vroeg, wie daar was.
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»De dokter,” riep hij terug. Langzame stappen
sloften naar de deur, die openkierde.

,»Wat wou je, dokter?”

»1k moet de boerin hebben. Ik heb hulp nodig bij
de vrouw, die op de deel bezig is te bevallen.”

Aarzelend deed de boer de deur wat verder open.
De boerin, haar slaapmuts op de grijzende haren, zat
rechtop in bed.

,Is het voor die mensen?” vroeg ze. ,,Is er wat
mee?”

,,Heb jullie niet zelf de knecht gestuurd om me te
halen?” vroeg Joseph verbaasd. ,,Ze krijgt immers
een kind!”

»)a, daar heb ik je voor laten halen,” zei de boerin.
,,Is er wat bizonders mee?”

,,Jk moet linnen hebben, — lakens en oud linnen
om te verscheuren, — en een grote ketel, — en hulp.”

»1k heb ze onderdak gegeven en ik heb de knecht
naar je toe gestuurd, dokter,” zei de vrouw. ,,Ik dacht
het zijn ook mensen, en daarom heb ik dat gedaan.
Maar om me midden in de nacht te roepen, en om te
zeggen: Ik moet linnen hebben, — dat had ik niet van
je gedacht, dokter.”

Joseph deed een paar stappen de kamer in. Voor
een ongeoefend oor als dat van de boerin was het
niet te horen, dat zijn stem gevaarlijk was. Langzaam
en zacht zei hij:

»,1k moet linnen hebben, en een groteketel, en hulp.”
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De vrouw kwam uit haar bed en ging bescher-
mend v66r de zware linnenkast staan.

»Mijn linnenkast is van mij.”

»,Ja. Daarom moet ji er twee lakens uithalen en
wat oud, versleten, schoon linnen om te verscheu-
ren.”

,,Doe het nou maar,” zei de boer kalmerend. ,,Het
zijn ook mensen.”

Of het de bezwering in de boer z’n stem was, of de
dreiging in Josephs stem, of het feit, dat het 66k
mensen waren, — maar de vrouw deed mokkend de
grote kastdeur open en gooide Joseph twee lakens
toe. Toen slofte ze naar een eiken kist in de hoek,
greep er in en gooide hem wat witte lappen toe.

»,1s ’t nou genoeg?”’

,,Nee. Een grote ketel.”

»-Die kun je in de keuken vinden. Weet je de keu-
ken? Niet de koperen ketel, — die is pas gepoetst, —
neem de ijzeren.”

,»En hulp.”

,»,Wat wil je van me, dokter?” vroeg de vrouw,
kwaad en wanhopig.

,,Dat je je gauw aankleedt en met me mee naar de
deel gaat.”

»1k denk er niet over! In die kou! Midden uit mijn
slaap! Ik ben geen baker, — wat valt je in!”

»In die kou moet die vreemde vrouw op de deel
bevallen.”
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,,Laat die man haar helpen.”

,,Hij is blind.”

Er viel een stilte.

»»Is hij blind?” vroeg de boer.

Maar de vrouw schopte haar sloffen onder het bed,
ging op de rand zitten, trok de groene gordijnen, die
van de gebeeldhouwde hemel aan de zoldering tot
aan de grond reikten, beschermend véor zich en zei,
met haar hoofd tussen de gordijn-opening:

»,Het is mijn schuld niet, dat hij blind is. Ik heb ze
onderdak gegeven en de knecht naar je toe gestuurd,
en ik heb mijn linnenkast uitgehaald, en je kunt de
ijzeren ketel uit mijn keuken nemen, en nou vind ik,
dat het genoeg is.”

,»Als jij vindt, dat het genoeg is,” zei Joseph, lang-
zaam en schor, ,,dan moet je maar proberen te slapen.
Dat kind zal wel geboren worden!”

Met een ruk trok hij de deur achter zich toe, en
door de gang vond hij zijn weg terug, het linnengoed
onder de arm en de lantaren in de hand. Toen hij
midden op de krakende trap was, hoorde hij sloffende
stappen achter zich. Hjj tilde de lantaren omhoog en
zag boven aan de trap de boer staan.

»Kan ik je soms helpen?” vroeg hij.

Een schaduw van een glimlach kwam op Josephs
gezicht.

»Dank je. Dat is geen mannenwerk. Ik red me
wel.”
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En toen de boer zich verslagen omkeerde:

,»Maar het is goed van je, dat je hebt willen hel-
pen.”

Op de deel zag hij, hoe de blinde man bij de hoop
stro was neergeknield en zijn grote hand op het voor-
hoofd van de vrouw legde. Ook het kind was uit de
hoek te voorschijn gekomen.

,,Ze lijdt,” zei de man.

»1k zal haar helpen,” zei Joseph. ,,En - — hjj
wendde zich, met een plotselinge inval, tot het kind,—
»en jij zult haar helpen.”

51k ?”

»J1j, kind. Hoe heet je? Chaia? Luister goed, Chaia.
Wat hier met je moeder gebeurt, gebeurt met alle
vrouwen in de wereld, als ze een kind krijgen. Met
jou zal het ook gebeuren, als je groot wordt en een
kind krijgt. Het is zo natuutrlijk als — als God zelf.
Daarom kun jij me helpen, zo goed alsof je een vol-
wassen vrouw bent. Wil je me helpen?”

De ogen van het meisje werden groot en glanzend.

» )3, zel ze.

,» Wil je me helpen, vuur te maken en water te
koken, en me aangeven, wat ik vraag, en de lantaren
voor me omhoog houden? En mijn taal verstaan?”

»Ja.”

Er sloop op dat ogenblik een vermoeden van geluk
binnen op de deel. Tussen de weeén ontspande zich
het gezicht van de vrouw, omdat ze geholpen werd.
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Het kind, bleek en stralend, onderging de smartelijke
vreugde van plotselinge volwassenheid. De man, ge-
richt op ieder geluid in de ruimte van hun verblijf,
hoorde de korte bevelen, de voetstappen van het
kind en de vreemde dokter, het ritselen van het stro
en het gedempte kreunen van zijn vrouw. Joseph
zelf, volkomen geconcentreerd op wat er gebeurde
en wat hem te doen stond, wist voortdurend, onder
zijn handelingen doot, dat hier méér geboren werd
dan een kind alleen.

Tegen de morgen, nog vodr de schemering door-
drong tot de donkere ruimte, trad er een pauze in.
Toen Joseph zag, dat de vrouw indoezelde zonder
door nieuwe weeén te worden wakkergeschrikt, nam
hij de lantaren van het meisje over en voerde haar bij
de hand naar een hoop stro.

,»,Ga wat slapen, Chaia,” zei hij. ,,We kunnen allen
even uitrusten.”

»Wanneer wordt het kind geboren?” vroeg ze.

»Nog niet. Ik roep je, als ik je hulp weer nodig
heb. Je bent dapper.”

Hij dekte haar met een paardedeken toe, toen ze
met een zucht in het stro wegzonk. Ze viel dadelijk
in slaap. Toen ging hij met langzame stappen naar de
man toe.

,»We kunnen allen wat rusten,” zei hij. ,,Probeer
ook te slapen, zoals het kind.”

De man schudde het hoofd.
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,»,Nu niet.”

,»Als je dan niet kunt rusten,” zei Joseph gretig,
,»kun je dan met me praten? Ik zou willen weten, wat
er achter jullie ligt.”

»Achter ons ligt — de duisternis.”

Het was vreemd, de eeuwig-tastende te horen
spreken van duisternis.

,, Vertel me van de duisternis.”

,,Hoe zou je het kunnen begtijpen, dokter? Wie in
het licht geboren is, begrijpt dat niet.”

»1k zal het kunnen begrijpen. Ik ben Jood.”

Er ging een trilling over het gezicht van de man,

,,Ben je Jood, dokter? Is het daarom, dat je van-
nacht als een broer bent geweest voor ons allen?”

»INee,” zei Joseph. ,,Dat is omdat ik dokter ben.”

Terwijl hij het zei, twijfelde hij of het waar was.
Er was iets anders, iets méér, dan de inzet van de arts.
Wat het was, wist hij niet; het was zo onbewust als
alles, wat die nacht zijn handen gedreven had en zijn
snelle besluiten had doen geboren worden.

Toen begon de man met stille stem te vertellen van
wat achter hen lag: de lange vlucht en wat daarvédr
was geweest, — en nog daarvoor. Nee, hij was niet
blind geworden bij dit laatste pogrom, — dan zou
immers de wond nog vers zijn geweest. Zijn blind-
heid was van het vorige pogrom, tien jaar geleden.
Daar tussen hadden ze jaren van vrede gekend, al
wisten ze, dat die nooit konden duren.
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»Voor de Jood is er geen rust,” zei hij.

Er was weer die schaamte in Joseph om zijn goede,
geborgen leven, — hij, de Jood, die tot nu toe alleen
maar rust had gekend. Een wereld lag er tussen zijn
leven en dat van deze blinde.

Als een groot, zacht-glanzend oog begon het ronde
venster het schemerige morgenlicht door te laten, en
nog luisterde Joseph naar die rustige stem. De vrouw
en het kind sliepen diep; er was vrede op de deel, een
vreemde vrede, die schril afstak tegen het langzame
verhaal van vuur en geweld.

Maar opeens kwam er een zacht gekreun uit de
hoek, waar de vrouw lag; Joseph en de blinde schok-
ten allebei overeind. Binnen een ogenblik was er
weer leven en beweging op de bijna daglichte deel.
Joseph boog zich over het diep-slapende meisje heen
en vroeg zich af, of hij het niet zonder haar hulp zou
kunnen doen.

,,Jk kan de lantaren vasthouden,” zei de man die
Josephs stappen naar het meisje in zich had opge-
nomen.

,,De lantaren is bijna niet nodig,” zei Joseph. ,,Het
is al licht.”

,,Is het al licht?”” vroeg de man. ,,Is het al dag?”

,Jk zal haar wekken,” dacht Joseph. ,,Na deze
nacht mag ze het ogenblik van de geboorte niet
missen.”

De vrouw gaf een kreet, alsof ze plotseling over-
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vallen was. Joseph raakte het meisje aan en zei:
,Word wakker om me te helpen. Nu wordt het kind
gauw geboren.”

Ze zat een ogenblik verdwaasd rechtop, terwijl
Joseph naar de vrouw terug ging. Toen stond ze op,
rekte zich en stond afwachtend naast Joseph. De be-
velen volgden elkaar sneller op dan vé6r de pauze;
het meisje, gespannen en handig, ving ze op en voet-
de ze uit. Ieder van de vier mensen wist, dat dit het
eind was: het eind van de nacht, van de pijn, van de
spanning, — en het begin van alles.

En toen was het er opeens, alles tegelijk: de kreet
van het nieuw-geboren kind, Josephs triomfantelijk
,,een zoon!” en de snik van de man: ,,Baroech hatov
wehamétiv.”

Terwijl Josephs handen bezig waren, daagde er in
herinnering iets van het weinige Hebreeuws, dat hij
in zijn jeugd had geleerd en dat hem de woorden van
de man deed herkennen: ,,Geprezen, Die goed is en
goed doet.” Hij nam het kind, dat hij van de moeder
bevrijd had en bracht het naar de vader; de grote han-
den voerde hij voorzichtig over het warme, vochtige
lijfje.

» )€ zoon,” zei hij.

De knecht klopte bedeesd op de buitendeur, en toen
Joseph opendeed en de heldere buitenwereld in keek,
waar de storm had uitgewoed, viel er een streep van
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licht naar binnen. Omdat het het eetste ongedempte
licht was, en de knecht de eerste mens, die hij in de
wereld ontmoette, riep Joseph hem toe, overmoedig
als een schooljongen:

»Een zoon! Er is een zoon geboren

De man wist niet goed, wat te zeggen, maar weet-
kaatste in zijn verweerd gezich iets van Josephs
vreugde. Toen bracht hij zijn boodschap over:

,»,De boerin laat vragen, wat er nodig is. Ze hootde,
dat het kind geboren was.”

,,Hoorde?”

Hij wees met zijn hoofd in de richting van de bin-
nendeur, die de deel van het woonhuis scheidde.

,,Daar heeft ze gewacht.”

,» Waarachtig? Heeft ze gewacht? Daar? Hoe lang?”

Hij haalde de schouders op.

,»,Ze was vroeg op. En nu laat ze vragen, wat er
nodig is.”

,,Koffie!” juichte Joseph. ,,Sterke koffie, en veel
suiker en melk, en wat goeds om te eten, voor alle-
maal. En -7

God, wat was het leven goed!

,En wat er verder nodig is, daar maak ik wel een
lijst van. Eerst koffie.”

Het was een half uur later, toen de binnendeur
openging om de boerin, breed en welgedaan, binnen
te laten. Ze droeg een groot blad op haar beide han-
den, en ze werd gevolgd door een jong hulpje, dat de
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tinnen koffiekan droeg. Ze vermeed Josephs blik; ze
zocht wat onhandig naar een plaats om het blad op
neer te zetten. Een tafel was er niet, en ook geen
stoel. Ze stond daar met het blad in de handen en
wist, duidelijk zichtbaar, eerst nu, dat er geen tafel
was en geen stoel. Toen zette ze het blad op de grond
naast het strooien kraambed.

» Welgefeliciteerd met de gelukkige geboorte,” zei
ze, toen haar hand vrij was om die van de kraam-
vrouw te drukken, en ze voegde er de zin aan toe,
die voor haar alles verklaarde en vergaf:

»We zijn allemaal mensen, nietwaar?”

De vrouw verstond haar niet, maar begreep, dat
het een gelukwens was; moe en vriendelijk knikte ze
haar toe. En omdat de boerin zich zo vreemd hoog
voelde uitsteken boven dat bed op de grond, keerde
zich stuntelig af en zocht Joseph, de enige met wie
ze gewoon Hollands kon praten. Die was bezig, koffie
in te schenken voor de anderen en zich; drie koppen
gaf hij door aan het twaalfjarige kind, en toen stond
hij zelf, leunend tegen de muur, met innig genoegen
de hete koffie te drinken.

»1k heb de knecht gezegd, de wagen klaar te ma-
ken,” begon de boerin.

»Goed. Ik ga zo meteen mee.”

,Kun je me ook zeggen, dokter,” vroeg ze voot-
zichtig, ,,hoe lang ze nog hier zullen blijven? Het
zal ze aan niets ontbreken, — daar niet van...”
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»Zo lang,” zei Joseph met een glimlach, ,,tot de
vrouw vervoerd kan worden. Dan komen ze bij mij.”

Ze wachtte even, zoekend naar haar woorden.

»Wat je vannacht van me wou, dokter, dat was te
veel.”

»»1k praat daar niet weer over,” zei Joseph korzelig.
,,Het kind is geboren, ook zonder je hulp.”

»1k heb nu toch wel alles gedaan, wat ik doen kan,”
zei ze, met meer twijfel dan ze in haar woorden wou
leggen. ,,Jk dacht: het zijn toch 66k mensen.”

Ze zei het één keer te veel. Joseph, uitgeput van de
lange, bewogen nacht, werd wit en riep iets te hard
voor een kraamkamer:

» 20, zijn het 66k mensen? O6k? En jij dan?”

»1k bedoel: =’ ze probeerde verschrikt zijn boos-
heid, die ze niet kon vatten, te bezweren, ,,ik bedoel,
dat ik niet let op verschil in afkomst en geloof.”

,,Laat maar,” zei Joseph moe. Hij ging naar het
kraambed toe om afscheid te nemen; de moeder was
ingedommeld en hij liet haar maar zo, vredig met het
kinderkopje naast haar. Het meisje streelde hij over
het hoofd, zonder een woord. Hij wees haar op de
hoop stro, waar ze enige uren tevoren uit de diepe
slaap van was opgestaan, en ze knikte: nu zou ze
slapen.

Hij nam de hand van de vader en zei hem, dat ze
naar zijn huis zouden komen, zodra de vrouw ver-
voerd kon worden. Hij zou komen kijken, hoe het ze
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ging, maar eerst moest ook de vader rusten. De man
wendde het blinde gezicht naar hem toe en zei:

»1k heb deze nacht een broer gevonden.”

»,1k heb veel meer gevonden,” zei Joseph gedempt.
Hij overzag zelf niet, hoe veel hij gevonden had. Hjj
wist, dat wat hij gevonden had, over zijn verder leven
besliste, los van deze mensen, die het hem hadden
doen vinden.

In de hoek bij de buitendeur wachtte de boerin nog
op hem.

,Hoeveel ben ik je schuldig, dokter?” vroeg ze.

,»Niets,” zei hij kozt. ,,Jk ben 66k een mens, — ver-
geet dat niet. En 66k een Jood, — vergeet dat niet.”

», Wie zegt dan, dat ik dat vergeet?” vroeg ze ont-
hutst. Hij zag opeens, hoeveel onrecht hij haar deed:
niet zij was de schuldige van deze geboorte op de
deel, — de wereld, die geen plaats en geen rust gaf aan
de Joden, de wereld was de schuldige.

»Wees maar goed voor ze,” zei hij, opeens mild.
»1k haal ze naar mijn huis, zodra het kan. En wel-
bedankt.”

Buiten stond de knecht naast de wagen op hem te
wachten.
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HOOFDSTUK VI

Z6 begon het.

Het zette zich voort in de weken, dat het gezin bjj
hen woonde: weken van groeiende vriendschap, die
tamelijk plotseling werden afgebroken, toen Josephs
brieven en zijn reis naar de stad hadden bereikt, dat
daar een huis en een bestaan was gevonden. Het werd
vreemd leeg in huis, toen ze weg waren: Michaél was
opeens weer het enige kind en Dina de enige moeder.
Ze ontdekten elkaar opnieuw, Dina en Joseph, en
het werd een goede tijd.

Maar over dat, wat in hem geboren was in die
nacht van geboorte, kon hij met Dina niet spreken.
Het was te nieuw en hij wist nog te weinig, waar het
hem heen zou voeren. Of het alleen zijn wezen in een
ongedachte] richting zou leiden of ook hemzelf en
zijn gezin, — hij kon het niet omlijnen. Zeker wist hij
alleen, dat hij deel had aan het lot van de opgejaagde,
vervolgde massa, waar de blinde één van was ge-
weest; dat hij, de Jood, die nauwelijks geweten had
Jood te zijn, geen recht had in vrede en welstand te
leven zonder zijn hele kunnen in te zetten voor de
oplossing, die vaag in hem daagde.

De blinde had hem, met sterke zekerheid, in de
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richting van een oplossing gewezen: het land, dat
van Joseph nog ver verwijderd was, maar dat de ge-
dachten en gebeden van het landloze volk beheerste,
vele eeuwen al. Het land, dat hen niet, als andere
landen, naar eigen believen, naar een gril en een
gezindheid, zou herbergen of uitspuwen. Het land,
waar ze niet ,,60k mensen’, maar mensen zouden
zijn.

De zekerheid van de blinde was nog niet de zijne.
Joseph kon niet overnemen, — had het nooit gekund,
- wat hem niet innerlijk werd opgelegd als een on-
ontkoombaar gebod. Eer de tijd voor hem gekomen
was, bleef het bij een verstandelijke instemming; wat
langs de weg van het verstand alléén tot hem kwam,
droeg geen gevolgen. En omdat de tijd nog niet voor
hem gekomen was, bleef zijn verstand nog spelen met
de gevolgtrekkingen, waarvan hij toch zeker wist,
dat ze eens zijn wezen zouden beheersen en zijn leven
een nu nog ongeweten richting zouden geven.

Neen, met Dina kon hij er niet over spreken; daar
was het nog niet rijp voor. Het zou vroeg genoeg
zijn, als de gevolgtrekkingen beslissend zouden wot-
den voor hun beider leven. Hij keek haar soms aan
met een vraag in de ogen, — de vraag: ,,Ben je werke-
lijk tot alles bereid?” Hij zag haar dan omlijst door
het veilige huis en het rustige gezin, door het goede
dorp in het goede land, en hij wist, dat uiteindelijk
haar bereidheid beslissend zou zijn, méér beslissend
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dan zijn eigen overtuiging of het tijpen van de op-
lossing, die hij zocht en bezig was te vinden.

Toen hun tweede kind geboren werd, een gaaf en
zoet klein meisje, dat ze Chaia noemden, was Mi-
chaél al zo ver, dat hij bedrijvig rondbeende door het
huis, de brede trappen op en af, en in de tuin, tussen
bessenstruiken en onder beukebomen. Hij was toen
ruim drie jaar, een heel beslist en heel zelfstandig
kereltje. Dina ging volkomen op in het moederschap,
maar toch niet z6, dat de vaak afwezige blik en de van
ver komende antwoorden van Joseph haar ontgin-
gen. Het bracht haar een vage onrust, die de rijke
vrede van haar vervulde leven af en toe verstoorde.
Over die onrust zweeg ze tegen Joseph, zoals Jo-
seph tegen haar zweeg over wat hem nu al meer
dan een jaar bezig hield en wat naar een oplossing
zocht.

Nog binnen de kom van het dorp lag de rijke boer-
derij van een jonge boer, die zijn weilanden dicht bij
huis had liggen en wiens belangrijkste bedrijf melk
en zuivel was. De enkele keren, dat Joseph er moest
zijn, — te voet, tenminste als het bij daglicht was, —
snoof hij met een gevoel van welbehagen de zoete
melklucht in, die boerderij en woning doortrok. De
weelde van melk en boter was als een stempel op de
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gezichten van de boerderij-bewoners: man, vrouw,
jonge kinderen, knechts en meiden.

Toen de jonge man hem zelf in de avond kwam
halen, wist Joseph, met één blik op het angstige, witte
gezicht, dat het deze keer niet om een kinderziekte
of een gezonde geboorte ging.

,» k Durf de nacht zo niet in,” zei de man, ,,de
vrouw is opeens zo ziek geworden.”

Hij liep dadelijk met hem mee. Hij trof de vrouw
maar half bij bewustzijn aan, gekromd in vreselijke
pijnen, die het knappe, jonge gezicht onherkenbaar
mismaakten. Het onderzoek was moeilijk maar be-
slissend.

,»Maak de wagen klaar,” zei hij kort tegen de boer.
»,We rijden samen met haar naar de stad, naar het
ziekenhuis.”

,»1s het gevaarlijk?” vroeg de man, met kleine,
hoge stem.

».Ze zijn knap, daar in het ziekenhuis,” zei hij ont-
wijkend. ,,Ze kunnen haar er door halen.”

In de tijd, dat de wagen werd klaargemaakt, liep
Joseph naar huis om Dina te waarschuwen. Toen hij
terug kwam, vond hij paard en wagen al klaar staan;
in de slaapkamer stond de boer gebukt over de zacht
kreunende vrouw.

,,Foe moet het nou?” vroeg de boer hulpeloos.
»»Ze kan niet opstaan.”

Met ervaren hand wikkelde Joseph haar in en
8o
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droeg haar in zijn armen de kamer en het huis uit.

»1k neem haar achter in de wagen,” zei Joseph.
,»,Ben je rustig genoeg om zelf de leidsels te nemen?
Anders moet de knecht het doen.”

»1k = — hij zweeg een kort ogenblik, boog toen
het hoofd, — ,,ja, dokter, ik kan het wel.”

Over de hobbelige wegen, die naar de stad leidden,
werd de nachtelijke rit een dobbelspel om het leven
van de vrouw. De maan scheen, tot hun geluk, en
verder was er de zwaaiende olielamp naast de hoge
bok; af en toe wierp een flits van licht naar binnen en
dan zag Joseph het groenig-bleke gezicht tegen zijn
schouder en zijn hart werd zwaar. Hij durfde haar
niet neer te leggen, omdat hij tenminste nog de
schokken opving, maar soms, als de grote wielen
over keien botsten, kon hij niet verhinderen, dat de
zieke gevaarlijk geschokt werd. Hoe deze rit moest
eindigen, — en daarna —

In het grote stadsziekenhuis, waar ze na angstige
uren aankwamen, was al een telefoon, die de chirurg
in spoedgevallen kon oproepen. Toen ging het alles
sneller dan Joseph zich uit zijn eigen studententijd
herinnerde: Joseph liet de man in een stille wacht-
kamer achter en volgde de draagbaar, waarop de
vrouw de operatieckamer in werd gedragen.

Toen het voorbij was, kwam de chirurg met Jo-
seph mee naar de wachtkamer.

,,Ze haalt het wel,” zei hij tot de grote man, die
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ineengeschrompeld leek. ,,Ze haalt het, omdat ze
jong is en omdat je dokter er zo gauw bij was.”

,,Haalt ze het?” vroeg de man en begon te huilen.

Op de terugweg zat Joseph naast hem op de bok.
Het was al vol daglicht, en in dat licht keek Joseph
af en toe van opzij naar het witte gezicht naast hem,
met de gesloten lippen en de ingespannen turende
ogen. Alles in dat gezicht leek samengetrokken op
dat éne punt, dat hij beheersen moest: de weg. Zijn
handen beheersten de leidsels, de leidsels het paard,
het paard de weg. Het leek, of die mond zich nooit
meer zou kunnen openen om een woord uit te bren-
gen. Daarom schrok Joseph ervan, toen opeens een
vastgeroeste stem naast hem zei:

,,Dokter, als ze het haalt, heb jij het gedaan.”

,De chirurg,” zei Joseph.

»»Als ze het haalt, heb jij het gedaan,” herhaalde hij
koppig. ,,Als ze het haalt, moet je me zeggen, wat ik
voor je mag doen.”

Dat was het laatste en enige woord op die hele
tocht.

Ze haalde het. In triomf bracht de jonge boer haar na
vele weken naar hun boerderij terug. Nog zwak, zat
ze in de hoge stoel met de leer-beklede rug en de
eiken armleuningen, toen Joseph naar haar kwam
kijken. Ze leek niet veel meer op de blakende jonge
vrouw met de ronde, blozende wangen, die hij zich
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nooit zonder de zoete-melk-lucht kon denken, —
maar in deze atmosfeer van melk en boter zou ze dat
alles gauw terug krijgen.

De boer zelf kwam de kamer binnen, zodra hij ge-
hoord had, dat dokter er was. Hij scheen verlegen in
zijn eigen huis; hij had weinig woorden en zat daar
maar te kijken van zijn beter-wordende vrouw naar
de dokter, die haar beter had gemaakt. Toen Joseph
weg wou gaan, hield de boer hem tegen.

»lk wou je wat zeggen, dokter,” zei hij. ,,Jk heb
het je al gezegd in die nacht. Ik wil weten, wat ik voor
je mag doen.”

Joseph lachte.

»1k stuur heus de rekening wel aan het eind van
het jaar.”

Maar de boer schudde het hoofd.

»1k bedoel het geld niet. Ik wil wat voor je doen.
Zelf. Omdat je haar beter hebt gemaakt.”

De jonge vrouw keek met glanzende ogen toe en
knikte. Ze had altijd wel geweten, dat haar man veel
om haar gaf, maar haar ziekte en haar thuiskomst
hadden het haar duidelijker gemaakt, en uit de korte,
onwennige vraag van haar man aan de dokter, die haar
gered had, klonk voor haarzelf een liefdesverklaring,
zoals hij het nooit onder woorden had gebracht.

»Wat kun je voor me doen?” vroeg Joseph. ,,Ik
heb mijn werk gedaan en jij het jouwe, en daar hou-
den we het bij.”
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,»,1k wil het weten,” hield hij nog aan.

Toen, met de vaart van jaren in één minuut samen-
gedrongen, rijpte in Joseph een besluit, dat onbe-
wust, onder een laag van wroetende gedachten, toch
al had klaargelegen.

Hij zou dit geborgen bestaan opgeven. Hij zou
met vrouw en kinderen naar het land gaan, dat de
enige uitkomst zou worden voor het volk, waartoe
hij sinds die éne nacht wist te behoren. Hij wist, en
had het gedurende die twee jaren aldoor geweten,
dat hij veel en hard en moeilijk zou moeten werken
om deze stap tot werkelijk nut te doen zijn voor dit
verre, verlaten land: Palestina. Een dokterspraktijk
in een bloeiend dorp was zo ver verwijderd van het
leven, dat hem en zijn gezin wachtte, als Nederland
van Palestina verwijderd was, — nog verder. En zijn
kunde als arts zou misschien nuttig zijn, maar mis-
schien ook niet, en voldoende was het in geen geval.

,»,Je moet iets voor me doen,” zei Joseph, na een
vreemde, volle stilte.

»Ja?” vroeg de man verwachtend.

»1k wil hier leren melken. In mijn vrije uren wil
ik met je koeien leren omgaan en alles wat er bij
hoort.”

Na een kort, verlegen ogenblik begon de boer op-
eens luid en fris te lachen.

»1k méénde wat ik zei,” begon hij toen. ,,Je moet
je niet met een lolletje eraf maken, dokter.”
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,»1k meen ook wat ik zeg,” zei Joseph ernstig en
met nadruk. ,,Jk wil leren melken. En jij moet het
me leren.”

De boer schudde het hoofd; het drong tot hem
door, dat Joseph in volle ernst sprak.

»En goeie dokter mag je dan zijn,” zei hij, ,,en een
best mens ook, — maar een beetje rdir ben je wel.”

»)3," glimlachte Joseph, ,,een beetje raar ben ik
misschien wel, — maar wil je doen, wat ik je vraag?”

,»1k wil alles doen,” zei de boer ernstig, ,,00k een
stal voor je bouwen, als het je bedoeling is om eigen
vee te houden. Met mijn eigen handen wil ik wel een
stal voor je bouwen.”

,,Me.t zijn eigen handen,” vulde de vrouw aan, ge-
lukzalig.

Joseph dacht: ,,Hoe kan ik ze duidelijk maken, dat
ik niet bouwen wil, - dat ik niet nog vaster verbon-
den wil raken aan al dit goede hier? Dat ik alles ach-
ter wil laten, — als Dina er toe bereid is? O God,
Dina, - wat vraag ik van je!”

,,Luister,” zei hij. Ze waren jong, deze mensen,
en vol genegenheid, — misschien zouden ze het kun-
nen begrijpen. Hij zou het ze uitleggen, in hetzelfde
ogenblik, dat het in hem gerijpt was en nog éér hij er
met Dina over had gesproken, — éér hij wist, of Dina
dit offer zou kunnen brengen, — éér hij het besluit in
haar handen had gelegd.

»Luister. Het is omdat ik Jood ben en tot het
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Joodse volk behoor, en geen recht heb om hier in
rust te leven terwijl mijn volk geen thuis heeft.”

»Maar doktet, voor ons maakt het geen verschil
of je Jood bent of Christen. Wie heeft het daar ooit
over gehad?”

»1k,” zei Joseph kott. ,,Ik ben de enige, die het er
over heeft, omdat ik de enige ben, voor wie het ver-
schil mag maken. Probeer te begrijpen, dat voortaan
mijn schuld tegenover het Joodse volk zich zou op-
stapelen, als ik rustig dit leven bleef leven.”

,» Voortaan,” had hij gezegd. Er was, van dit ogen-
blik af, een ,,voortaan”; het scheidde het verleden
van de toekomst.

»,Je bent me geen verantwoording schuldig, dok-
ter,” zei de boer verlegen. ,,1k zei dat maar 26, dat je
een beetje raar was.”

,»Als je mij wilt leren melken, omdat ik weet, dat
ik in de rest van mijn leven aan dokteren niet genoeg
zal hebben, — dan ben ik je wel verantwoording
schuldig.”

In korte, klare woorden legde hij uit, wat voor
hemzelf de nieuwe ontdekking was: hoe hijzelf geen
rust zou vinden, als zijn opgejaagde volk geen rust
vond en als hijzelf niet gedaan had wat hij kon, om
de rust van zijn volk voor te bereiden in het enige
land, dat een blijvend thuis kon zijn.

,»BEn misschien hebben ze me daar als dokter nodig,

maar misschien ook niet. Want mijn volk moet naar
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het land terug, naar de grond, naar de vruchten en
het graan en het vee, — en als ze me als dokter niet
kunnen gebruiken, moet ik meét mijn volk terug
kunnen gaan naar de grond, naar de vruchten en het
graan en het vee. Voor mijn kinderen wil ik het ook,
— ik wil ze laten opgroeien zoals jullie kinderen: in
de lucht van zoete melk.”

Hij zweeg. Hij had hardop gedacht, en deze boer
en zijn vrouw waren er bij geweest en hadden zijn
gedachten gehoord. Hij was zich bewust, dat er men-
sen in de kamer waren, die hem misschien niet had-
den begrepen, maar dat hinderde niet: hijzelf had het
nu begrepen, voor ’t eetst.

Toen hij opkeek, zag hij, dat de boer de pet van
het hoofd had genomen, en dat man en vrouw met
gevouwen handen zaten.

,,Amen,” zei de boer, en de vrouw fluisterde het

na. ,,Het is net als in de Bijbel. Ik zal je leren melken,
dokter.”

Ja, — z6 begon het.

Die avond, nog vé6r ze de kaars hadden uitgeblazen
die naast hun bed brandde, zei hij:

»Ef is iets, waar ik met je over moet spreken,
Dina.”
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Zijn stem was geladen door de grootheid van het
onderwerp, en misschien was het daardoor, dat Dina
hem met een wit, verschrikt gezichtje en grote ogen
aankeek, de mond geopend tot een vraag, die niet
kwam.

,»Kom hier, lieveling,” zei hij, zijn hart vol erbar-
men om het vele, dat hij van haar moest vragen, en
met zijn kin op haar haren vertelde hij het haar: hoe
het begonnen was in de nacht, toen de vrouw van de
blinde Derkovsky bevallen moest, — hoe het zich in
de paar jaren sinds die nacht in hem had vastgezet
zonder vorm te geven aan een besluit, — en hoe van-
daag het besluit zich plotseling in hem gemeld had.

»Maar het is nog geen besluit. Jouw deel is het
zwaarste, en als jij ervoor terugschrikt, is het neen.”

Tegen hem aan begon ze zacht te lachen.

,»Waar lach je om?” vroeg hij verbaasd.

Het duurde even, eer ze kon zeggen:

,»Omdat het geen vrouw is. Ik heb in die paar jaren
telkens gedacht, dat het een vrouw was. Toen je be-
gon, nu, dacht ik het weer. Tegen een vrouw had ik
niet op gekund, — tegen een andere vrouw, — maar
tegen een ander land kan ik wel op.”

»,Dacht je dat het een vrouw was,” vroeg hij, in
uiterste verbazing, ,,een andere vrouw dan jij? Er is
immers geen andere vrouw in de wereld zoals jij?
Hoe kwam je dat te denken?”

,Omdat je zweeg, en je zei niet waarover. Denk je,
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dat ik je zwijgen niet heb gehoord? O, liefste, ik heb
zo ¢rg gedacht dat het een vrouw was!”

Ze lachte nu niet meer; ze huilde zachtjes tegen
hem aan, de tranen, die ze in de jaren van twijfel niet
vergoten had. Hij was te verbaasd om iets anders
te kunnen doen dan haar hoofd strelen. Een vrouw,
een andere vrouw dan zij, — alsof dat mogelijk was, —
alsof hij naast haar had kunnen leven, alsof hij hun
kleine Chaia op de wereld had kunnen helpen, alsof
hij had kunnen zwijgen als er een andere vrouw had
bestaan dan zij! Wat voor vreemde gedachten konden
er toch in haar hebben rondgewoeld, zonder dat hij
er iets van wist!

Maar toen bedacht hij, dat er bij hem ook vreemde
gedachten hadden rondgewoeld, zonder dat zij er iets
van wist. Naar een ander land waren zijn gedachten
gereisd, en hij had er haar niets van gezegd; alleen
vandaag, nu zijn reizen een voor hem zichtbare vorm
hadden aangenomen, nu had hij gesproken.

Hij streelde maar en streelde maar, en eindelijk
vroeg hij:

,»Zei je, dat je tegen een ander land wel op kunt?
Zei je dat?”

»Ja.”

,»En weet je het zeker? Want van jou hangt het af.”

Ze maakte zich van hem los, alsof ze ook haar be-
sluit van hem los wou maken. In het zachte kaarslicht
zag hij haar gezicht, met gesloten ogen en ontspannen
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trekken, alsof zijzelf eruit weg was getrokken. Hij
trachtte alleen maar haar gezicht in zich op te nemen
en niet te denken aan zijn besluit, opdat zijn wens de
hare niet zou beinvloeden. Vrij moest ze zijn, als ze
»ja” zei of ,,nee”.

Ze opende de ogen en in plaats van naar hem keek
ze naar de kamer in het zwakke licht: naar de matte
glans van het hout der meubelen, naar de balk-zol-
dering met zijn schaduwen, naar de welige plooien,
waarin de gordijnen neervielen. Hij volgde haar blik
niet, nam alleen haar gezicht in zich op en probeerde
de gang van haar gedachten te lezen.

Toen ze haar ogen eindelijk op hem richtte, was
het met een diepe zucht dat ze zei:

,.Het is zo goed hier.”

» )2, ik weet het.”

»De kinderen zijn hier geboren, — hier, in deze
kamer.”

»Ja.”

»»In de tuin staan de appelbomen in knop. Ze zullen
gauw open gaan en van de herfst zullen ze weer vol
goudreinetten zitten.”

»Ja.”

,»Michaél zal ze willen oprapen, als ze geschud
worden.”

»,Dit jaar kan hij het nog, want ik moet nog leren
melken.”

»»Maar het volgend jaar zullen de appelbomen weer
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in knop staan, en in de herfst zal hij de appels weer op
willen rapen.”

»Ja.”

»Zal hij daar ook appels op kunnen rapen?”

,»Nee, appels niet. En andere vruchten misschien
ook niet, want we zijn nog niet aan vruchten toe.
Maar als hij later vruchten op kan rapen, hij en Chaia,
dan zijn het gj# vruchten, — niet de vruchten van
bomen, die andere geslachten v66r hem geplant heb-
ben.”

Ze was even stil.

»,De mensen zijn hier zo veel van je gaan houden.”

»Ja.”’

s»,Zullen ze daar ook van je houden?”

»,1k weet het niet. Dadelijk nog niet, denk ik.”

»1k kan niet leven, waar ze niet van je houden.”

»1n het begin heb je hier ook zo geleefd.”

»Ja, maar dat hebben we nu net overwonnen. Nu
houden ze van je.”

»Ja.”

Ze werd opeens ongeduldig.

»Zeg dan, dat het daar ook goed zal zijn

,,Dat kan ik niet.”

,»Waarom wil je er dan heen, als het er niet goedis?”

,Om het goed te maken.”

,,Hier 7s het al goed.”

,»,1k wil maken, dat het daar ook al goed is, als de
rest van mijn volk er heen komt.”

',’
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Nu bleef het zo lang stil, dat hij tenslotte naar haar
gezicht met de gesloten ogen keek om te weten, of ze
ook was ingeslapen. Ze voelde zijn blik en opende
de ogen.

»Zul je erg ongelukkig zijn, als je hier blijft?”
vroeg ze.

,Ongelukkig niet. Hoe kan ik hier ongelukkig
zijn, hier en met jour Maar ik zal weinig rust kunnen
vinden, omdat ik niet gedaan heb wat ik moet.”

,, Waar komt dat moeten toch vandaan? Waarom
moet je ook net het moeilijkste?”

Hij nam haar hand.

»1k heb je gewaarschuwd, toen, in ’t begin, wat
voor moeilijke man je gekozen had, — en toch wou je.
Waarom wou je ook net het moeilijkste? Ik had je zo
graag een makkelijker man gegund.”

Ze glimlachte en zei:

»,Het is op geen enkele manier goed te praten, dat
ik toen net het moeilijkste wou. Het is op geen enkele
manier goed te praten, dat we al dit goede hier in de
steek laten en naar het eind van de onbewoonde we-
reld trekken. Het is op geen enkele manier goed te
praten, dat ik met je mee ga, — en téch is het zo.”

Hij blies de kaars uit eer hij haar in zijn armen trok.

*

Er zou zeker nog een jaar verlopen eer het zo ver was,
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maar de oude mensen moesten er zo vroeg mogelijk
op worden voorbereid.

Josephs hart was zwaar, toen hij naar zijn ouderlijk
provinciestadje reisde. Dina’s vader zou zich ver-
zetten, maar dat hinderde zo veel niet; die had zich
altijd tegen alles verzet en het had nooit gehinderd,
en nu zijn vrouw niet meer leefde en het huis door
een keurige huishoudster bestierd werd, was er niets
meer, dat hen erheen trok. Maar zijn eigen oudets,
die zich zeker niet zouden verzetten. . .

Het ging hun goed. De zaak had een grote vlucht
genomen, sinds Sander, de schoonzoon en deelge-
noot, het roer in handen had. Sedert enige jaren al
hoefde Joseph niet meer bij te springen; hun werk
had zich meer en meer beperkt: ze hielden, op eigen
verlangen, hun smalle winkel op het marktplein
gaande, wat bijna alleen op de marktdagen een beetje
- drukte meebracht. Ze woonden nog achter en boven
de winkel, al had Sander er herhaaldelijk op aange-
drongen, dat ze mooier zouden gaan wonen, zoals hij
en zijn gezin. Hij had een winkel opgericht in één
van de winkelstraten, met ruiten van spiegelglas en
met japonnen, die niet maar z6 werden neergelegd,
maar die op zwarte bustes achter de spiegelruiten
werden tentoongesteld, zodat je, op het ontbrekende
hoofd na, zou denken dat er een mens in zat. De win-
kel was niet het enige; de zaak, met zijn handels-
connecties, reikte over het hele land, en hij liep met
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plannen rond van filialen in andere provinciesteden.
Met zijn gezin, Lina en de beide kinderen, woonde
hij niet in de winkelstraat, maar ergens buiten in een
soort van villa, met erkertjes, met een rood dak in
afdelingen en met één uithoek, die bijna op een to-
rentje leek. Lina lag de welvaart en de tevredenheid
op het gezicht te lezen, op het gezicht en in haar kle-
ding, die al terwille van de reclame goed moest zijn.

»Ja,” was één van Sanders leerrijke zinnen, ,,men
hoeft nog geen geleerde te zijn om zijn viouw en
kinderen te kunnen geven wat hun toekomt!” — want
de academisch gevormde zwager bleef een onover-
wonnen punt in zijn levensbeschouwing, waarin toch
overigens alles klopte.

De enkele keren, dat Joseph met Dina en de kin-
deren in hun stadje waren geweest, hadden ze gelo-
geerd in het smalle huis op de markt, hoewel er in het
huis van Dina’s vader en in Lina’s villa meer ruimte
was. De huishoudster van Dina’s vader was wat bang
voor de kinderen, omdat ze overal aan kwamen, maar
gulle Lina had ze graag bij zich in huis genomen, als
Joseph en Dina niet zo onweerstaanbaar naar het
winkeltje en zijn bewoners waren aangetrokken. Het
watren altijd maar een paar dagen, en met Chaia waren
ze nog maar één keer geweest. Nureisde Josephalleen.

»Het zal hun hart breken,” dacht hij op de heen-
reis. ,,En toch mag dat ons niet tegenhouden.”

Hij ging eerst naar het statige, donkere huis van
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Dina’s vader, die geen bepaalde bezigheden meer had
en die zijn aandacht verdeelde tussen de Joodse ge-
meente, de sociéteit en de leunstoel. Hij trof hem
thuis en was daar blij om.

,»Wel, beste jongen,” zei de oude man, ,,hoe gaat
het Dina en de kinderen?”

Hij antwoordde op de reeks vragen, en sneed toen,
om geen tijd te verliezen, het onderwerp aan. Hij
koos zijn woorden zo direct en beslist mogelijk, maar
wist onder het spreken, dat de warmte hier ontbrak,
die zijn besluit als onherroepelijk en noodzakelijk
had moeten tekenen. De oude man probeerde hem
een paar maal te onderbreken, maar hij gaf hem geen
kans, eer hij in duidelijke woorden had gezegd, dat
hij en zijn gezin binnen afzienbare tijd het land zou-
den verlaten om een nieuw leven te beginnen in
Palestina.

»Je verwacht toch zeker niet, dat ik dergelijke
excentricke ideeén onderschzijf?” was het eerste, wat
hij uitbracht.

,»Nee, dat verwacht ik niet,” zuchtte Joseph. Hijj
had het inderdaad niet één seconde verwacht.

»,Je bent dus van plan, mijn enige dochter in het
ongeluk te storten, als ik goed begrepen heb?”

»Dan hebt u het niet goed begrepen. Zonder
Dina’s instemming zou er niets van gekomen zijn.”

,»,Dina’s instemming! Ze handelt onder jouw sug-
gestie; dat heeft ze van begin af gedaan, — van het
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ogenblik, dat ze op jouw aanstichten haar ouders de
gehoorzaamheid opzei.”

»Ze handelt in elk geval niet onder mijn dwang,
zoals toen ze nog een gehoorzame dochter was en
onder uw dwang handelde. Ze kiest zelf haar weg,
en die weg loopt samen met de mijne.”

Hij zei het met ingehouden trots; Dina’s liefde en
zijn vertrouwen in de onveranderlijkheid daarvan
waren het immers, die hem de macht gaven over het
leven met al zijn vragen en al zijn eisen.

,»,Dan zal deze keer haar weg #iet samen lopen met
de jouwe, als je tenminste bij dat absurde plan blijft.
Want...”

Hij ging ineens tot vertrouwelijkheid over, legde
zijn dorre hand op Josephs knie, zodat Joseph met
een onbewuste schok zijn knie wegtrok:

»]€ weet, jongen, dat het mij in zaken niet slecht is
gegaan. Ik hoef niets meer te doen en kan onbezorgd
leven, — zéér onbezorgd zelfs. Maar op mijn leeftijd
moet ik me voor ogen houden, dat iedere dag de laat-
ste kan zijn. Wat zou dan natuurlijker zijn dan dat
mijn bezit overgaat in de handen van mijn enig kind?
Nietwaar?”

Hij verwachtte een antwoord maar kreeg het niet.
Joseph vocht tegen een gevoel van misselijkheid bij
de pathetische toon van dat woord: ,,mijn enig kind”.
Hij keek de andere kant uit, toen de oude man weer
van toon veranderde:
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»Maar niet één cent, — hoor je? — niet één cent
komt in haar en in jouw handen, als je dat onzalige
plan van je uitvoert. Ik hoop, dat je dat goed begrijpt,
want dit is mijn laatste woord hierover!”

Met opgetrokken wenkbrauwen bekeek Joseph
hem, alsof hij hem voor ’t eerst zag. Dus dit was een
laatste poging om invloed uit te oefenen, — een in-
vloed, die hij jaren geleden al vetloren had. God, wat
arm was die man, en wat rijk was zijn enig kind, —
wat rijk waren zij samen, omdat de zorgen om die
éne cent, of helemaal geen cent, voor hen niet golden.
Wat arm was hij, omdat hij alle verbondenheid met
zijn kind verspeeld had en het terug dacht te kopen
met een belofte voor na zijn dood!

»]a,” zei Joseph langzaam, ,,ik heb het goed begre-
pen,—beter dan u mij begrepen hebt, wantanders zoudt
u niet geloven, dat het wél of niet krijgen van geld -

,» van véél geld.”

,» Van véél geld, iets te maken zou hebben met ons
besluit.”

Opeens raasde de man:

»Maar begtijp je dan niet, dat men zo iets niet doez?
Een bloeiende praktijk opgeven en de wildernis in
trekken? Wat denk je, dat de mensen ervan zullen
zeggen? Dat je krankzinnig bent! Een krankzinnige
schoonzoon, - een krankzinnige dochter! Denk je
niet, dat ze mij erop aan zullen kijken?”

In een flits overzag Joseph de angsten van de oude
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man: de sociéteit, die de staf zou breken over de vader
van dit krankzinnige paar. God, wat arm was die man !

»1k heb het u vroeg verteld,” zei hij, op de rustige
toon waarmee hij patiénten door een crisis van angst
heen kon helpen, ,,opdat u aan het idee zoudt kunnen
wennen. Aan het idee van de scheiding. Het zal mis-
schien nog wel een jaar duren, eer ik alles geleerd heb
wat ik leren moet...”

»»Jij, die professor had kunnen worden als je ge-
wild had!”

Joseph glimlachte; dus dit was de droom van de
oude man: een schoonzoon, die professor was, — mijn
schoonzoon, de professor.

,,Dat had zo’n vaart nog niet gelopen, dat profes-
sor-worden, ook als ik gewild had. Maar nu is het
goed, dat ze geen professor van me hebben gemaakt,
want anders was het misschien nog moeilijker ge-
weest, de wildernis in te trekken.”

,,Het gebeurt #iez!” herhaalde de man koppig.

,,Het gebeurt. Maak van dit jaar gebruik om aan
het idee te wennen, opdat Dina dan afscheid kan
nemen van een vader, en niet van een vreemde.”

,,Een vader! Ik zou wel eens willen weten, in welk
opzicht ik nog als vader word beschouwd, als een
kind haar eigen gang maar gaat. Niets heb ik te ver-
tellen! Niezs!”

»Maar...” vroeg Joseph onthutst, ,hebt u wel
eens van vaderliefde gehoord?”
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,» Vaderliefde!” smaalde hij. ,,Heb je wel eens van
kinderliefde gehoord?”

Joseph dacht in dat ogenblik aan zijn eigen ouders
en knikte.

»)a, daar heb ik van gehoord. Ik ken het bij erva-
ring. En ik weet, dat het een natuurlijk gevolg is van
oudetliefde, — een ouderliefde, die Dina bij u nooit
gevonden heeft.”

Het was een ineengeschrompelde figuur, die Jo-
seph achterliet.

»>Misschien toch,” dacht hij onderweg, ,,misschien
toch dat hij dit jaar goed gebruikt.”

Z6 geladen en z6 onverwacht kwam hij bij zijn
ouders aan, dat ze er van schrokken. Maar hij stelde
ze gerust, dat er niets anders aan de hand was dan dat
hij met grote plannen rondliep. En toen ze zich neer-
zetten om te luisteren, wist hij, dat zijn verhaal hier
onherkenbaar anders zou zijn dan het verhaal, dat hij
Dina’s vader had verteld.

,»,We moeten weg van hier, — uit Nederland weg.”

»Moeten? Wat is er dan gebeurd?”

,,Gebeurd eigenlijk niets. Maar er is veel in mij
gebeurd en dat maakt dat we weg moeten.”

Hij begon bij het allereerste begin: de geboorte op
de deel. Ze luisterden met glanzende ogen en knikten
soms; de moeder had af en toe tranen in de ogen, die
ze met de rug van de hand afveegde en waarvoor ze
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zich met een zwijgende glimlach verontschuldigde.
Hij vertelde van de noodzaak, om iets meer dan dok-
ter te zijn, — van de kans, die hij kreeg om ook op
andere wijze nuttig te zijn, als dat nodig was, — en
hoe door die kans zijn besluit geboren was.

»Ze zeiden ‘amen’, de boer en zijn vrouw, — ze
herkenden het uit de Bijbel.”

,,Amen,” zei de vader, ,,ik herken het ook.”

»)ij 0ok?” vroeg Joseph ontdaan.

Was dit het eerste, wat zijn vader te zeggen had?
Geen raad, — geen bezwaren, — alleen een herkennen?
God, wat groot en rijk waren deze mensen!

»Bn Dina?” vroeg de moeder, omdat Dina en zij
beide vrouwen waren.

,,Dina is als jij, moeder,” zei hij glimlachend, en
dat was het antwoord.

De vader stond op en wendde zich af. Hij keek
door de ruitjes naar de binnenplaats, maar Joseph
wist, dat er niets voor hem te zien was en dat hij al-
leen zijn gezicht wilde verbergen. Toen hij zich weer
naar de kamer wendde, straalde zijn bleek, oud ge-
zicht en beefden zijn lippen.

,,Dat ik dit beleven mag,” zei hij schor. ,,Ik heb
niet veel gebeden in mijn leven, maar in die paar ge-
beden kwam het toch altijd neer op: terugkeer en
herbouw van de tempel. Dat ik dit beleven mag: dat
mijn eigen jongen de tempel mag helpen herbou-
wen.”
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,»Maar vader!” zei Joseph verschrikt. ,,Het is de
tempel niet, die ik help herbouwen, — ik help alleen,
het land een beetje bewoonbaar te maken voor het
Joodse volk, dat zeker later naar huis zal komen!”

»Natuurlijk, jongen. Maar hoe kan de tempel wot-
den herbouwd in een leeg land? En zonder de men-
sen, die thuis komen? Tk weet heel goed wat ik zeg:
mijn zoon helpt de tempel herbouwen, en ik heb dit
mogen beleven.”

Het was zo vreemd, dat Joseph hier moest tempe-
ren in plaats van verdedigen. Hij zei, alsof hij de
oudere was:

»Maarde herbouw van de tempel beleven jullieniet,
jullie niet en ik niet. De bevrijding van het land niet
eens. Misschien niet eens de grote thuiskomst van het
volk.”

De vader glimlachte.

»Ben je z6 ongeduldig? Nu kan ik zien, hoe jong
je nog bent. Wat komen honderd jaar er op aan, als
we zo veel maal honderd jaar hebben gewacht? En
wat komt het er op aan, of jij het toevallig beleeft?
Als het Joodse volk het maar beleeft!”

Hij had geen antwoord, de grote zoon. Ze hadden
zelden over deze dingen gesproken, toen Joseph een
jongen was; de ouders hoorden niet tot de uitge-
sproken wetsgetrouwen, droegen hun Jood-zijn diep
in het hart, als een positief bezit. Dat het z6 de wen-
sen van zijn vader had beheerst, had Joseph niet eer-

101



der geweten. Hij keek van het éne oude gezicht naar
het andere, opende de mond om iets te zeggen, maar
schudde het hoofd bij die vergeefse poging.

,»,J€ moet niet met kleingeld rekenen,” zei de vader,
met een hoofdbeweging naar de winkel, waar de la
vol kleingeld was. ,,Van het kleingeld leef je vandaag
en morgen. Het grootgeld beleg je ergens in. Ik heb
mijn grootgeld belegd in de dingen, die ik niet beleef
en jij misschien ook niet. Vandaag, - vandaag, nu je
ons dit bent komen zeggen, haal ik de eerste rente
binnen.”

,»,En je hebt altijd zeker geweten, dat je het goed
belegd had?” vroeg Joseph, gespannen.

»0 ja,” zei de vader, en toen spraken ze verder over
Dina en de kinderen.

Toen hij weg ging, beloofde hij, dat ze in dit jaar
vaak bij elkaar zouden komen. Onuitgesproken
dachten ze er alle drie aan, dat ze elkaar nd dat jaar
wel niet meer zouden zien.

Hij liep het marktplein op en keerde zich om. In de
winkeldeur stonden die twee naast elkaar en wuifden.
Ze waren een eenheid.

Joseph wist, dat hij dit beeld mee zou nemen naar
het verre land. Hij zou het daarheen overplanten en
in de schaduw ervan bescherming vinden, - hij en
zijn kinderen.
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HOOFDSTUK VII

Grijs waren de huizen, grijs was het stof, grijs waren
de zware muren om de oude stad en grijs waren de
rotsen. Maar blauw was de koepel van de hemel, ge-
nadeloos blauw, beheerst door de verblindende zon;
en diep-donker fluweel was die koepel bij nacht, als
de sterren wemelden in een nog nooit gekende veel-
heid en als de maan de huizen, de muren en de rotsen
in een witte tovering omvatte.

In de holle stenen kamer, waar ze met z’n vieren
in waren getrokken, leken de meubelen misplaatst:
hier hoorden kleurige kleden in plaats van bedden,
divans in plaats van stoelen; alleen de koperen lamp,
die Joseph in de nauwe, overladen, kleurige steegjes
van de oude stad had gekocht, en die met zijn bevend
olie-licht ’s avonds hun gezichten verzachtte en de
ruwe stenen wanden geheimzinnig verdoezelde, paste
in het beeld.

In de ruimte daarnaast, waar ze zich wasten en
waar Dina kookte, moest het water, als het er ten-
minste was, in aarden kruiken en emmers binnen
worden gedragen. Al wat gewoon was geweest in
hun vorig bestaan, — een pomp, die water plensde in
een blinkende gootsteen, kamers om te eten, om te

103



slapen, om patiénten te ontvangen, om gasten te her-
bergen, een kelder om voorraad en resten te bewaren,
een zolder om overbodige dingen voor later op te
slaan, een tuin om groente, bloemen en vruchten te
kweken en te oogsten en om schaduw te vinden
onder diepgewortelde bomen, — dat alles leek hier
een onbereikbare weelde, die soms alleen maar ge-
droomd scheen te zijn.

Jeruzalem. Het was het eerste doel geweest, na het
afscheid, na het uittrekken van wortels, na de einde-
loze, afmattende reis, die ondoorkomelijk leek van
ziekte en benauwenis. Jeruzalem, — als ze ooit hadden
geloofd in heimwee naar een nooit geziene plek, dan
was het tegen het eind van de reis. Jeruzalem: de
klank had hun moed gegeven in ogenblikken, dat ze
hun moed zo bitter nodig hadden; dezelfde klank,
die moed had gegeven aan vele geslachten van ver-
bannen Joden, wier enige huis het was: een ontast-
baar, onzichtbaar huis in een tastbare, zichtbare we-
reld van haat en vervolging.

In de beslommeringen van iedete dag vergaten ze
meestal, dat ze hun droom hadden verwezenlijkt: als
de kinderen de felle zon en de smerige vliegen moes-
ten ontvluchten in de betrekkelijke koelte van het
stenen huis en daardoor er bleek en armetierig gingen
uitzien, — als Dina, samen met Joseph, water moest
aanslepen eer ze met het eigenlijke koken kon begin-
nen en als iedere rest van de vorige dag onherroepe-
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lijk weg moest worden gesmeten, — als Joseph zijn
werk deed in een omgeving van hopeloze vuilheid en
vergeefs vocht tegen bijgeloof, armoede en fatalisme,
- dan wisten ze niet meer, waarom het eigenlijk be-
gonnen was. Maar als de nacht zich genadig neer-
legde over huizen en muren en rotsen, en de stenen,
in de koele avond, hun voorraad hitte hadden af-
gegeven, — als ze zich een ogenblik van de slapende
kinderen weg waagden om het wonder van de hoge
stad boven de grillige dalen te ondergaan, dan wisten
ze plotseling weer, dat dit Jeruzalem was. Dan waten
ze klein tegen de grootheid van de stad en zijn tragiek
en groot door de hoogheid van hun uitzichtplek bo-
ven de diepe, bewogen dalen, en ze wisten, dat de
veiligheid, die ze hadden opgegeven, steriel en zon-
der beweging was geweest tegen de dynamische
machten, waardoor ze hier werden opgetild. Dan
hadden ze vrede met de daad, die ze hadden gedaan, —
voor een ogenblik tenminste.

De taal, die om hen heen werd gesproken, was
Jiddish. De eerste dagen had de taal Joseph herin-
nerd aan de blinde Derkovsky, die hij vé6r zijn ver-
trek had gezocht en niet meer in Nederland gevonden:
ze waren al eerder naar Palestina vertrokken, hij en
zijn gezin. Er was veel ooglijden in de oude stad, en
als hij een blinde zag, die Jiddish sprak, zocht hij,
onbewust, of het de man ook was, die hem uiteinde-
lijk hierheen had gestuurd. Hij vond hem niet.
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Arabisch wetd et ook gesproken, door Arabieren
en door Joden, die al sinds generaties in deze stad
hadden gewoond. Maar Hebreeuws, de taal, waar hij
zich het laatste jaar in had verdiept, hoorde hij alleen,
onherkenbaar vreemd uitgesproken, in de uitgekreten
gebeden bij de Klaagmuur; de heilige gebedstaal
mocht in deze omgeving niet gebruikt worden voor
de profane dingen van iedere dag. Voor hen, die naar
Palestina waren gekomen om er dichter bij God te
zijn, om hun leed van geslachten lang uit te jammeren
bij de enige muur, die er nog over was van de vet-
gane heerlijkheid van hun Tempel, om in gebed en
onthouding en armoede te leven en in heiligheid te
sterven, — voot hen was het Hebreeuws de voertaal
tussen hen en God; de voertaal tussen mens en mens,
tussen biddende, lerende man en zwoegende, afge-
jakkerde vrouw, tussen véor-dreunende meester en
na-dreunende, bleke, geranselde kinderen, tussen
marktverkoper en huisvrouw, die voertaal bleef het
Jiddish, dat ze hadden meegenomen uit de landen
der ballingschap.

De paar keren, dat Joseph en Dina, klein en ver-
loren, aan de voet van de hoge Klaagmuur hadden
gestaan, waren ze vreemden geweest tussen de an-
deren, die zo luid en vol overgave hun heimwee naar
een rijk, dat ze ook hier niet gevonden hadden, kon-
den uitklagen. Stille vreemden, die het leed van hun
volk z6 zeer hadden gemaakt tot hun eigen leed, dat
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ze er alles voor hadden kunnen opgeven, — die in de
massieve, verweerde steenbrokken van deze muur
evenzeer als de anderen het symbool zagen van wat
geweest was en wat hun volk ontbeerde, — die, met
eerbiedige handen tastend over de ruwe steen, diep
in zich het gebed voelden opwellen, dat hen nader
verbond met God dan waar in de wereld ook, en toch
geen hoorbaar woord over hun lippen konden krij-
gen. Ze voelden bijna afgunst op de naieve mannen
en vrouwen, die opgerolde briefjes aan God tussen
de voegen van deze heilige stenen konden steken en
er zich verlicht door voelen: klachten om niet te
dragen nood, smekingen om genezing of om vrucht-
baarheid, om manlijk kroost of om gunstige geboor-
ten, om geld dat er nooit was of om brood voor de
kinderen. Zij konden dat niet; hun waren niet ge-
geven de zichtbare tranen en de hoorbare kreten.
Twee naar het Oosten verdwaalde kinderen van het
Westen waren ze, wier gebed stetk genoeg was om
hen hierheen te brengen en hun daden te beheersen,
maar niet sterk genoeg om door mensen gezien of
gehoord te worden.

Toen Joseph, iedere dag duidelijker, zag hoe weinig
zijn werk ten goede kon beinvloeden, omdat door
eeuwenoude tradities de patiénten zijn leringen over
hygiéne en licht en lucht niet konden aanvaarden en
omdat noch de wil, noch het water, noch het voedsel
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bij hen aanwezig was om et iets van toe te passen,
toen wist hij, dat niet in deze stad zijn einddoel lag.

Hij kwam die dag thuis van een kind, dat gestorven
was en waar hij pas bij was geroepen, toen zijn hulp
al nutteloos was.

»,1k doe het niet langer,” zei hij, mistroostig. ,,Daar-
voor zijn we niet hierheen gekomen. Dit is geen op-
bouwen. Hiermee maak ik het land niet klaar voor
die later komen.”

Ze spraken er over tot diep in de nacht, en aan het
eind wisten ze, dat Joseph alleen zou gaan zoeken
naar de plek, waar hun toekomst lag: zoeken en
zwerven konden ze niet samen met de kinderen, dus
Dina zou hier wachten tot hij het gevonden had en
hen kwam halen.

,»,1k laat al ons geld hier,” zei hij. ,,Ik red het on-
derweg wel, en jij zult het moeilijk genoeg hebben,
met de kinderen alleen.”

O ja, ze wist wel, dat ze het moeilijk genoeg zou
hebben, maar in haar hart wist ze, dat ze naar dit be-
sluit had verlangd: niet veel langer had ze de kinde-
ren dit besloten en ongezonde leven kunnen laten
leven, en niet veel langer had ze Joseph zo neerge-
drukt van zijn werk kunnen zien thuiskomen.

»Misschien vind je wel gauw wat je zoekt,”
zuchtte ze.

»1k ga naar het noorden,” zei Joseph. ,,Daar zijn
een paar van die nederzettingen, waar allen samen-
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wetken. Ik wil met anderen samenwerken; alléén kan
ik het niet meer. Alléén vergeet ik, wat ik gewild
heb.”

In het laatste jaar in Holland, toen ze hun voel-
horens hadden uitgestoken, was het gerucht tot hen
doorgedrongen van jonge nederzettingen, begonnen
door een handvol baanbrekers, waar de eeuwenoude
verhouding werkgever-werknemer opgegeven was
om plaats te maken voor een volkomen samenwer-
king, die alle bezit, alle zotg, alle werk als gemeen-
schappelijk beschouwde. Het leek hun, zo ver weg,
te onbekend en onbereikbaar om er tevoren contact
mee te zoeken; meer dan een vaag gerucht was het
niet geweest. Brieven en vragen en antwoorden had-
den hen naar Jeruzalem geleid, — en eerst nu wisten
ze, dat Jeruzalem hun werkelijk einddoel niet kon
zijn. Het was niet nieuw voor Dina, dat Joseph over
die nederzettingen sprak, — ze wist alleen niet, of het
haar aantrok of afstootte, maar ze was tot alles be-
reid, dat hun eigenlijke bedoeling kon verwezen-
lijken.

»Blijf je niet te lang weg?” vroeg ze klein.

,,Geen dag langer dan nodig is om een nest voor
jou en de kinderen te vinden,” zei hij. ,,Maar de reis
kan lang duren.”

Ze dacht aan het holle, stenen huis, aan de kruiken
en emmers water, die ze alleen zou moeten aanslepen,
als er water zou zijn tenminste, aan de vreemde Jid-
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dische taal, die dan de enige menselijke taal voor haar
zou worden, aan de hete dagen, aan de eenzame
nachten, aan de angsten om de kinderen, die ze met
niemand zou kunnen delen, — en ze dacht ook, één
ogenblik, aan het huis en de tuin en het dorp en de
omringende genegenheid die ze hadden achterge-
laten.

,»1k ben zo bang.”

Ze kroop tegen hem aan als een klein meisje, en hij
had geen antwoord, dat haar gerust kon stellen, dan
een troostend strelen en gefluisterde woorden zonder
zin. Voor het ogenblik weken de beelden der een-
zame nachten; voor het ogenblik was hij er nog.

»Daarna,” zei hij, ,als ik terug kom en jullie mee
neem, dan blijven we op een plek, waar we wortel
kunnen schieten. Daar moet je maar aan denken, als
je het moeilijk hebt zonder mij.”

Ja, ze zou daar altijd aan denken, beloofde ze. Ze
dacht daar al aan, nog véor hij van haar weg was, —
toen ze beiden tenslotte insliepen met de rust van een
genomen besluit.

Het duurde nog weken, eer hij zijn besluit kon uit-
voeren, en die weken waren z6 vol werk, dat Dina
noch hij veel tijd hadden om aan de naderende schei-
ding te denken. Ook toen hij de reis met de primi-
tieve vervoermiddelen en de vage bestemming be-
gonnen was, werd Dina te veel in beslag genomen
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door de directe zorgen, waar ze nu alleen voor stond,
om een werkelijk gegronde angst tot zich te laten
doordringen om de tocht door het woeste land met
zijn moerassen, zijn eenzame wegen — of geen wegen —
zijn roverbenden en zijn grillige Turkse overheid, die
de inwoners naar eigen believen kon straffen en vast-
houden, zonder dat ze een gerecht hadden om zich
op te beroepen. Ze zou het alles overlaten, had ze
hem bij het afscheid beloofd, en ze had het eerlijk
gemeend op dat ogenblik.

Chaia, zo klein als ze was, vroeg in het begin iedere
avond naar vader; ze wilde niet gaan slapen zonder
hem bij haar bedje te hebben gezien. Als ze tenslotte
toch van moeheid in slaap viel, was Dina ook zé moe,
dat ze tegelijk met de kinderen ging slapen, niet in
staat om bij het zwakke licht van de koperen lamp
nog verstelwerk te doen. Haar bed schoof ze dicht
bij de kinderbedjes, in de overdag door een gordijn
van de kamer afgeschutte uithoek, en eer ze de lamp
uitblies, keek ze nog even naar de beide slapende kin-
dergezichten: Michagl, met zijn ontspannen en toch
besliste mondje, met zijn ruige, bruine haar, met zijn
brede voorhoofd naast de gesloten kleine vuist, —
Chaia, de blonde krulletjes verward om het witte
gezichtje, waar lange, donkere wimpers een scha-
duw wierpen op de gave, te smalle wangen. Het was
goed, dat ze de kinderen had, was iedere avond haar
laatste gedachte eer het donker werd in de kamer
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en de sterren aan het stuk donkerblauwe hemel, dat
door de tralies van het hoge venster te zien was, haar
enige licht en haar laatste indruk van de buitenwereld
werden. Als ze ’s morgens heel vroeg wakker werd,
was het weer haar eerste gedachte: het was goed, dat
ze de kinderen had.

De weken gingen voorbij en er was geen bericht
van Joseph. Ze had het tevoren geweten, dat de post-
verbinding met het onbewoonde noorden te ge-
brekkig was om op enig bericht te rekenen; er moest
al toevallig iemand uit die streken de reis naar de be-
woonde wereld ondernemen en een brief meenemen.
Voor Dina, die tot nu toe nooit langer dan een paar
dagen zonder Joseph was geweest, leck het, alsof een
donkere leegte hem had opgeslokt. Nu ze niet meer
vroeg naar bed kon gaan, omdat de dadelijk vuile en
kapotte kleertjes van de kinderen haar avonden op-
eisten, hadden haar gedachten vrij spel, terwijl haar
handen bezig waren; visioenen omgaven haar van
Joseph, door rovers neergeslagen en ver van de men-
sen ergens in de wildernis liggend, of Joseph in een
donkere, vochtige cel, waar Turkse soldaten hem in
hadden gesmeten. Als ze zich er bewust van werd,
waar haar gedachten haar heen voerden, deed ze haar
best, ze over te schakelen naar het enige gelukkige
beeld, dat ze wist te bedenken: voetstappen buiten
haar huis, een klop op de deur, en zij die de deur
opende en in Josephs armen lag. Dat beeld loste zich
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op in één zin, die Joseph dan in haar oor zei: ,,Ik kom
jullie halen, jou en de kinderen. Kom mee, weg van
hier.” Maar dan week het, en maakte plaats voor de
angst-visioenen, die van voren af aan hun dans om
haar heen begonnen.

En toen de weken de maand overschreden, kwam
er een nieuw schrikbeeld bij: het geld raakte op. Alles
kostte heel weinig, maar dat weinige moest et zijn.
Eten moest er zijn, genoeg eten om Chaia niet nog
dunner te zien worden dan ze door de afmattende
zomer al was. Als het nog een week langer duurde,
zonder dat ze een bron van inkomsten had gevonden,
wist ze niet waar het verder vandaan moest komen.
Ze dacht aan de klaagvrouwen, die ze bij de tempel-
muur had gezien, beroepsklaagsters, die hun hand
uitgestrekt hielden en wachtten op wat er in zou val-
len. Soms hadden ze kinderen bij zich om het meelij-
wekkende beeld te voltooien: slappe, bleke wezentjes
met ontstoken ogen en gerafelde vodden om zich
heen. Weer een angst-visioen, — maar dit had ten-
minste het tastbare nut, dat het haar dreef tot het vin-
den van een oplossing: haar naaimachine, die ze had
meegebracht, maakte het mogelijk om ’s avonds,
soms ook overdag, soms ook een deel van de nacht,
onderkleren te naaien voor wie het betalen kon.
Iedere avond tilde ze de naaimachine op de tafel en
iedere nacht tilde ze hem er weer af naar de hoek van
de kamer. Het mooie witte katoen, dat ze in het Ara-
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bische stoffen-straatje had gekocht, betaalde ze met
wat bijna het laatste geld leek te zijn. Ze had haast;
die haast dreef haar handen voort. Na veel te korte
nachten stond ze ’s morgens bleek en uitgeput op en
aanvaardde haar nieuwe dag, haar volle dag, die toch
nog tijd liet voor angstbeelden.

De eetste regen viel, - de eerste regen, die ze in dit
land zag vallen. Op de één of andere manier was er
iets hoopvols in die regen, — misschien omdat het een
nieuwe periode inluidde, een periode, die Joseph
mogelijk naar haar toe zou brengen. Er was een kort
ogenblik minder stof in de wereld; er werd iets
schoongewassen, dat met een troosteloze laag bedekt
was geweest. Er was misschien toch ergens een toe-
komst.

Maar het geloof in een toekomst ontzonk haar
helemaal, toen Chaia, met haar zwakke weerstand,
begon te hoesten en hoge koozts kreeg. De kinderen
waren wel eens eerder ziek geweest, maar nog nooit
zonder Joseph. De aanwezigheid van de vader-arts
had Dina onzelfstandig gemaakt, waar het ziekte
betrof. Aan de mogelijkheid van ziekte hadden zij
noch Joseph gedacht, toen ze van elkaar afscheid
namen.

Er waren oude buurvrouwen, die raad gaven
en die met zekerheid verwachtten, dat hun raad zou
worden toegepast. Dina was te veel door Joseph ge-
schoold, om ook maar iets van die raad op te kunnen
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volgen, en toen trokken de buurvrouwen de handen
van haar af: ze moest het nu maar zelf weten.

Aan het eind van die eerste ziekte-dag vond ze een
oude dokter, die van zijn jeugd af in deze omgeving
gedokterd had. Toen ze hem in haar kamer zag, oud
en onverzorgd, schrok ze wel een beetje; toen hij met
ongewassen handen het onderzoek begon, schrok ze
nog meer. Maar zonder dokter kon haar kleine meisje
toch niet blijven. Het leek op de één of andere manier
beledigend voor de oude man, te zeggen dat haar eigen
man arts was; het enige wat ze zich verplicht voelde
te zeggen, met haar Hollands begrip van niemand-
erin-laten-lopen, was: dat ze bijna geen geld had. Hij
bekeek haar van het hoofd tot de voeten, eer hij ge-
moedelijk antwoordde:

,,Dat hindert niet, mijn kind.”

Chaia was bang voor die vreemde man en huilde;
hij riep met luider stem in het Jiddish, dat ze stil
moest zijn, en toen huilde ze nog meer. Dina nam
haar dicht tegen zich aan en streelde haar, maar het
onderzoek werd er niet door vergemakkelijkt.

,,Vader moet me luisteren!” riep Chaia, en Dina
fluisterde haar in, dat een andere keer vader haar zou
luisteren, maar dat deze keer die oude opa het moest
doen.

,,Het is geen opa!” mokte het kind. Het was ook
helemaal geen opa, moest Dina haar zwijgend toe-

geven.
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Tenslotte lukte het toch; Dina kon de volgende
morgen een medicijn bij hem afhalen, zei hij. Verlicht
dat het voorbij was, stopte Dina het kind in en liet
het gordijn, dat de slaaphoek van de kinderen af-
schutte, met een zucht vallen. Hij haalde uit één van
zijn zakken een doosje te voorschijn, waaruit hij een
pilletje aan Dina gaf.

,»Als ze hoest, mag je haar dit alvast geven.”

,»,1k heb bijna geen geld,” waarschuwde Dina nog
eens.

Hij legde zijn ongewassen handen op haar schou-
ders en herhaalde: ,,Dat hindert niet, mijn kind.” Toen
streken zijn handen, van haatr schouders, langs haar
armen naar haar borsten, die hij met oude-mannen-
begeerte betastte eer hij ze liet dalen langshaarheupen.

Een verlammende schrik deed haar een ogenblik
weerloos toelaten, wat ze niet dadelijk begreep de
betaling te zijn in plaats van geld. Toen week ze
achteruit, tegen de muur, haar ogen in het lamplicht
wijd van afkeer. ‘

,Niet doen, — niet doen,” stamelde ze.

»-Kom, kom,” zei hij, de handen gereed, ,,ik zal je
kind voor niets behandelen. ..”

Ze herstelde zich, richtte zich op en zei, duidelijk
fluisterend:

»Mijn kind hoeft niet verder behandeld te worden.
Als mijn man thuiskomt, zal hij haar verder behan-
delen. Hij is zelf dokter.”
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Met bijna komische schrik herhaalde hij: ,, Je man?”

»,»Mijn man. Hij kan nu iedere dag thuiskomen.”

»1k dacht, dat je een weduwe was, of een verlaten
vrouw.”

Toen hij weg was, bleef dat laatste woord naklin-
ken in de kamer: een verlaten vrouw.

»Ben ik dat?” vroeg ze zichzelf.

De vraag bleef in haar rondwoelen tot in de droom.
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HOOFDSTUK VIII

De paarden kenden de weg wel uit het hoofd, met
alle scherpe bochten en alle afgronden, waarmee ze
plotseling geconfronteerd werden. De man védr in
de postwagen kende de weg gelukkig ook uit het
hoofd, wat niet wegnam, dat zijn aandacht geen
ogenblik mocht verslappen. De reizigers, waar Jo-
seph één van was, wisten hoe gevaarlijk de weg was
en moesten blind op God en op de voerman vertrou-
wen, om niet bij iedere bocht van schrik ineen te
krimpen. Een paar baardige grijzaards lazen halfluid
het gebed voor de reis, en die om hen heen zaten
stemden in met een telkens herhaald ,,amén”. De
oude, gerimpelde vrouw, die naast Joseph zat, zing-
zong in zichzelf; Joseph begreep, dat ook dit een ge-
bed was en neerkijkend in de wilde, prachtige diepten
dacht ook hij ,,amén”. Hij herinnerde zich de tocht
in omgekeerde richting, toen hij met Dina en de kin-
deren, nog niet hersteld van de zeeziekte, van de ha-
ven in Jaffa naar Jeruzalem was gereisd. Ze waren
toen te ziek geweest, om veel te beseffen van de ge-
varen; als de wagen helde of schokte, dachten ze heel
gelaten, dat nu het eind wel zou komen, en ze vonden
het maar goed ook, omdat ze toch met elkaar waren
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en omdat het eind meteen het eind van hun ziekte en
akeligheid zou betekenen. Het had dagen geduurd,
eer ze er bovenuit kwamen; alleen de kinderen had-
den zich hersteld, zodra de reis een einde had geno-
men en ze zich konden oprollen in een stilstaand bed
in plaats van op vaders of moeders wankele schoot.

Pas toen de weg aan grilligheid en gevaar, en tege-
lijk aan schoonheid begon te vetliezen, ging Joseph
op zijn omgeving letten. Het waren meest oude men-
sen, en de paar jonge mannen hadden toch al de
ouwelijk gebogen gestalte en de schaduwen onder
de ogen, waardoor ze later het evenbeeld zouden
vormen van de ouden. Hij voelde zich jong tussen
hen allen, en hij was toch al goed in de dertig. Jong
voelde hij zich vooral als hij dacht aan het doel van
zijn reis: een nieuw begin. Wat hij ook zou vinden,
het zou een begin zijn: het begin van een taak, van
een toekomst die hem en de zijnen niet alleen om-
vatte, maar zijn hele volk, - en tegelijk zou het een
her-begin van hun huwelijk zijn. Want Dina zou er
gelukkig zijn en eindelijk de rust vinden, die hij haar
tot nu toe niet had kunnen geven: de rust van een
vaste plek, van verworteling, zonder de angst, weer
te worden uitgetrokken.

De vrouw naast hem zat nu stil voor zich uit te
kijken, het door een zijden doek omhuifde oude
hoofd in een geregelde deining. De perkamenten
handen lagen in de schoot; hij moest er voortdurend
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naar kijken, omdat ze van een anticke schoonheid
waren en omdat de rimpels een geschiedenis schre-
ven in het vergeelde perkament van de dunne huid.
Soms keek hij van de zwarte schoot omhoog langs
het donkergrijze jak, dat haar magere, gebogen bo-
venlijf omhulde, naar het gezicht. Het was tijdloos
mooi, dat gezicht; alle tijdelijke schoonheid van gave
lijn, tere tint en lokkende bloei had het achter zich
gelaten, en wat bleef was een verhaal van wijsheid en
overwinning, in rimpels gegrift rondom een bleke
mond en diepe, verzachte ogen. Het was maar een
klein deel van het gezicht, dat de hoofddoek vrij liet,
maar het was net groot genoeg om het verhaal te
vertellen, dat Joseph, gespannen als een kind, er
van af las.

» 26 zal moeder zijn, als ze heel oud wordt,” dacht
Joseph. Zijn moeder, zoals hij zich haar beeld van
het afscheid voor ogen haalde, was nog niet oud ge-
noeg om alle schoonheid uit haar jeugd te doen ver-
geten; rimpels had ze nog weinig, — haar geschiedenis
had niet zo veel lettertekens nodig om te worden op-
getekend, want ze had naast vader geleefd in liefde en
geluk, en de dagelijkse zorgen hadden hen bezocht in
een tijd, dat ze jong genoeg waren om ze op te vangen.

Hij keek van de handen naar het gezicht, en weer
terug, en toen vond hij de moed om in het Jiddish
tot haar te spreken. Hij vroeg, wat iedere buur in een
postwagen vraagt: waar ze heen reisde.
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»Naar Jaffa,” zei ze, met een versleten, bevende
stem. ,,Jk reis mijn dochter en mijn kleinkind tege-
moet. Ze komen ook naar Jeruzalem.”

,, Waar vandaan?”

», Uit mijn land, — uit Russisch Polen.”

Hoe lang ze al in dit land was.

,,)Nog niet lang; vier jaar pas. Toen mijn man - zijn
nagedachtenis zij gezegend — gestorven was, ben ik
hierheen gereisd.”

,,Alleen?”

Ze knikte stil: ja, ze was alleen op reis gegaan, —
maar nu zou ook haar dochter hier komen en dan
was ze niet meer alleen. Hidr man was ook gestorven,
en nu kwam ze naar moeder toe.

,,Waren et pogroms in jullie land?” vroeg Joseph.
Misschien konden deze vrouwen de angst om ver-
volgingen niet meer verdragen, als er geen man was
om ze te beschermen,

»Pogroms? Nee, bij ons niet. Bij ons hadden de
Joden het wel goed.”

,»Waarom ben je dan hierheen getrokken, helemaal
alleen?”

Ze keek hem aan met een vergevende glimlach om
z&’n domme vraag.

,»Waarom? Waarom gaat de Jood hierheen? Waat-
om ben ik hietheen gegaan. Omdat ik wilde. Omdat
ik verlangde, hier te zijn.”

Joseph vroeg niet verder.
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De postwagen ging niet verder dan Jaffa en Joseph
moest een nieuwe vervoergelegenheid zoeken. Het
duurde een dag eer hij met een wagen mee kon rijden,
die in de richting van Haifa reed. De man had vracht
uit Jaffa gehaald, die hij naar zijn boerdetij in Zichron
Jaikov moest brengen, maar al was de wagen vol en
al hadden de paarden veel te trekken, er was nog wel
een plaats naast de voerman, waar Joseph tot Zichron
mee kon rijden.

De man was niet veel ouder dan Joseph, en daarom
hoopte Joseph, dat hij misschien Hebreeuws zou
spreken, maar toen hij zich in een langzame, voot-
zichtige, door wagenschokken onderbroken He-
breeuwse zin tot hem wendde, schudde hij het hoofd.

»Wij spreken geen Hebreeuws,” zei hij in ’t Jid-
dish. ,,Dat is iets voor die in het noorden, die kib-
boetsiem. Wij houden ons maar aan het Jiddish, - en
Arabisch, voorzover onze Arabische arbeiders nog
geen Jiddish spreken.”

,»,1k ben op weg naar die daar in het noorden,” zei
Joseph.

,,Dat dacht ik al,”” lachte de man. ,,Als iemand in
het Hebreeuws tegen me begint, weet ik al, hoe laat
het is.”

,,Maar je bent toch al lang in het land, als je een
boerderij hebt?”

»,1k was twee jaar oud, toen ze me hierheen brach-
ten, en mijn broer is hier geboren.”
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»En nog altijd spreken jullie geen Hebreeuws?”

,,Bij ons niet. Wij zijn niet zulke nieuwlichters. En
we hoeven geen nieuwe taal te leren ook: in een om-
mezien spreken de Arabieren Jiddish met je mee.”

Ergens klopte iets niet: ,,we zijn niet zulke nieuw-
lichters” — en de ouders van deze man waren naar dit
land gekomen, en hadden zelfs een boerenbedrijf op-
gezet, toen de drang naar Tsion nog niet begonnen
was, vat op het Joodse volk te krijgen. Hadden de
progroms hen in plaats van naar Amerika en Europa,
naar Palestina gedreven? Hij kon het deze man niet
vragen: hij was als tweejarig kind hierheen gebracht;
hij kon niet spreken van een wil en een verlangen,
of van een dwang en een noodzaak.

»Zeker nieuw in het land?” vroeg de man naast
hem.

Joseph knikte.

,,Nou moet je goed opletten,” zei de boer. ,,Je
zult er nog wel eens aan denken, wat ik je nu zeg: die
beweging van die daar in het Noorden, dat wordt
niets. Ze hebben geen idee van geld verdienen. Ze
staan niet met hun voeten op de grond. Ze werken
zich half kapot en ze ktijgen er niets voor in hun
handen.”

Met een glimlach bedacht Joseph, dat hij wel eens
eerder in zijn leven z6 had horen spreken. Wanneer?
O, in duizend verschillende vormen. Toen hij student
was geweest, had Barend Keuning gevraagd: ,,streef
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jij dan nergens naar?” En Dina’s vader, — en de velen,
die de staf over hem gebroken hadden, toen ze van
zijn plan hoorden om hierheen te gaan. ,,Ze staan
niet met hun voeten op de grond.” En juist om met
de voeten op eigen grond te staan, had hij Dina en
zijn kinderen mee hierheen genomen!

,En je ouders dan?” vroeg hij. ,,Stonden die met
hun voeten op de grond, toen ze hierheen kwamen?”

De man grinnikte.

»Mijn ouders, — nee. Ze hadden niet de minste
reden om hierheen te gaan, want ze hadden het goed
in hun land; dat hebben ze me zelf verteld. Nee, zij
stonden net zo min met hun voeten op de grond als
die daar in ’t noorden, — en net zo min als jij.”

,,Hoe weet je dat?”

»Aan je gezicht. Ik keén dat soort. Ik had dadelijk
dédr, dat je op weg naar zo’n kibboets was.”

»»Maar je ouders zijn toch geslaagd.” Hij keek naar
de doorvoerde paarden en hun even doorvoede voer-
man. ,,Dus zo héél ver hadden ze het niet mis.”

De man keerde zich met zijn gezicht naar hem toe.

»Wel eens van de Baron gehoord?”

»,Baron Edmond de Rothschild? Ja.”

»Wel: als die er niet was geweest, zat ik hier niet
naast je, want dan had mijn vader me waarschijnlijk
met een steen om mijn nek in de zee kunnen verzui-
pen, omdat hij geen andere keus had. Zé ver hadden
ze het geschopt, mijn ouders en de andere lui, die met
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hen hun land hadden verlaten om hierheen te komen:
ze hadden geen brood meer om te eten, en de Baron
heeft ze net op het laatste ogenblik gered.”

Joseph zat stil naast zijn buurman, voorzover hij
stil kon zitten in een wagen, die wild geschokt werd
over stenen en kluiten; een weg was er al lang niet
meer. Een weg was er alleen geweest in het begin
van deze tocht, die in de donkere morgenuren be-
gonnen was en waarschijnlijk in de donkere avond-
uren in Zichron Jaikov zou eindigen. Hij dacht door
over deze Joden, die naar een onbekend land waren
gedreven door een drang, die vele verbannen ge-
slachten aan hen hadden doorgegeven. Hadden ze
die drang begrepen? Ze hadden er in elk geval niets
van kunnen ingieten aan deze zoon, die in het land
van hun heimwee was opgegroeid. Eerbied was er
alleen in de stem van die zoon geweest, toen hij sprak
over de Baron, hun redder, en niet toen hij sprak over
zijn ouders, die hij duidelijk als dwazen zag.

»1k zal je wat zeggen,” kwam de stem naast hem.
»Als ’t wat meeloopt, zijn we vanavond in Zichron.
Je kunt dan toch niet verder, dus je overnacht bij ons.
Dan zal mijn vader je zo ’t één en ander vertellen, en
dan zul je de buik wel vol hebben van die nieuwlichte-
tij, die het zonder de hulp van een Baron wil stellen.”

,»Maar ik was van plan, in één door te reizen,” zei
Joseph. ,,Ik heb vrouw en kinderen in Jeruzalem, en
ik wil zo gauw mogelijk bij ze terug zijn.”
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De man zat te schudden van de lach.

»Reis jij maar door, in je eentje in het donker. Dan
kom je nooit meer bij je vrouw en kinderen terug,
want dan zal morgen wel de één of andere herder je
naakte lijf ergens in de bergen vinden.”

Ondanks het lachen was het te horen, dat dit ernst
was. Hij zou er van moeten afzien, in het donker te
reizen. Als hij vanavond in Zichron aankwam, mocht
hij van geluk spreken, — en als hij in een week zijn
doel bereikte, had hij een voorspoedige reis.

,,Goed, —als ik je gast mag zijn voor deze nacht...”

»Met plezier. Werk heb ik niet voor je, maar een
onderdak nog altijd wel. Je zult toch geen werk bij
ons zoeken, wel?”’

»1k ga immers naar zo’n kibboets?”

»,Dan is het goed. We hebben genoeg aan de Ara-
bische werkers, en die zijn veel goedkoper dan jul-
lie.”

»»Jullie” — wie was jullie? Zij die hun kinderen niet
met een steen om de nek in zee wilden verzuipen en
toch ook niet bij de Baron om hulp wilden aanklop-
pen? Het duizelde hem een beetje.

»Wat voor werk doe je al zo?”” vroeg de man naast
hem.

,»Dokteren, — en koeien melken.”

»Dokteren? Ben je een dokter? Maar man, dan
hoef je het immers zo ver niet te zoeken? Dan kun je
overal terecht, en goed terecht ook.”
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»-Dat is niet wat ik zocht,” zei Joseph kort en ver-
viel in zwijgen.

Ze spraken niet veel meet, al de uren van hun moei-
lijke reis.

Toen de zon, tot hun grote verlichting, in felheid
afnam, reed de wagen over een houten vlonder, die
een helder stroompje overbrugde. De lieflijkheid van
het stroompje tegen de barre achtergrond van plot-
seling rijzende rotsen deed Joseph opveren uit zijn
moede versuffing.

,,Wat voor rotsen zijn dat?” vroeg hij zijn tocht-
genoot.

»,Het eind van de Karmel. Nu zijn we gauw thuis.
Zichron ligt op de Karmel.”

Het pad ging omhoog aan de binnenkant van de
rotsketen. Verder het land in was een zacht-glooiende
vlakte, in het oosten omlijst door de teder-gebogen
silhouetten van een heuvelreeks, die rozig afstak, in
het licht van de ondergaande zon, tegen de pure
oosterhemel. Bij het stijgen werd in het westen een
rand van de zee zichtbaar, blinkend in de rossig-ach-
tergelaten stralen van de verdwenen zon. Joseph
wenste Dina naast zich om met hem deze betovering
te ondergaan.

Met een ruk hielden de paarden stil.

»We zijn er,” zei de voerman. ,,Je kunt hier over-
nachten, dokter.”

Joseph was wel eens eerder van een wagen gestapt
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V60t een boerderij, en had wel eens eerder horen zeg-
gen: ,,Je kunt hier overnachten, dokter.” Maar z6
door elkaar gerammeld was hij nog niet van een wa-
gen gestapt, en z6 misplaatst had het woord dokter
hem nog nooit geleken. In de drie dagen, dat hij on-
derweg was, had hij zijn dokterschap vergeten; hij
geloofde, dat hij aan het eind van zijn reis meer met
koeien dan met de zieken te maken zou hebben. Maar
de huisgenoten van zijn gastheer, de oude vader, de
jonge vrouw, hadden de titel ,,dokter” opgevangen;
dat was ook de bedoeling van de man geweest, want
de hele weg door, nadat hij het beroep van zijn gast
had geweten, had hij hem niet zo aangesproken. Ze
haalden hem met gastvrijheid en wat respekt in, en
binnen het uur werd er een zwerende nagel gepro-
duceerd, waar hij zijn kundigheden op kon vertonen.

»,Hebben jullie hier geen dokter?” vroeg hij.

»»Jawel, de laatste jaren wel. Maar die haal je niet bij
een zwerende nagel.”

Met innerlijke pret zette Joseph zich aan de cure-
rende taak, die hem een rechtmatige betaling voor de
gastvrijheid scheen te zijn. De familie keek goed toe,
en toen ze de ervarenheid van zijn vingers hadden
gelezen, knikten ze tegen elkaar. Joseph ondetschep-
te die knikjes en wist, dat hij gewogen en zwaar ge-
noeg bevonden was.

»Man, je zoudt goud kunnen verdienen
jongere heer des huizes bewonderend.
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,,Dat is niet de bedoeling,” zei Joseph kort.

,».Zel je niet, dat je vrouw en kinderen had?” vroeg
de man, scherper dan hij misschien wilde.

Eén ogenblik had Joseph het beeld van Dina en de
beide kinderen voor ogen, zoals hij ze drie dagen ge-
leden had achtergelaten: Dina, een beetje bleek, maar
met een moedig lachje. Dina, die het doktershuis in
het gezeten dorp had achtergelaten, en de tuin met
bomen en schaduw en bloemen en groenten. Dina,
die iedere dag water zou moeten aanslepen, alleen,
zolang hij onderweg was, — Dina, die de zware vracht
op zich nam van wat A7 nastreefde. Zou Dina liever
hebben, dat hij goud verdiende, als hij dat werkelijk
zou kunnen? Nee, — nee, — zo was ze niet.

Hij wendde zich onverhoeds tot de oudere man, de
vader van een zoon, die als tweejarig kind hierheen
was gesleept.

,»Wilden jullie goud verdienen, toen jullie groep
naar dit land kwam? Hoe lang is het geleden? Dertig
jaar zowat?”

Demanschrok evenenkeek zijdelings naar zijn zoon.

»»Ja, dertig jaar. Goud verdienen?” — hij grinnikte
even, — ,,nee, dat was niet de bedoeling. Goud ver-
dienen konden we ginds wel.”

Joseph leunde voorover, zijn ogen onderzoekend
op de oudere man gericht.

»»Jullie hadden vrouwen en kinderen, hé?”

De man knikte, half beschaamd.
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»Waarom zijn jullie hiertheen gegaan?”

,» Waarom? Waarom gaat een Jood hietheen? Is er
soms ergens anders op de wereld een thuis voor hem?
We wilden hierheen; er was niets meer aan te doen,
want we wilden.”

,»Dat is, wat ik weten wilde,” knikte Joseph.

» Waarom?” vroeg de oude man.

,,Omdat er dus meer zijn, die een goed land in de
steek kunnen laten voor iets anders dan goud.”

Ze keken elkaar aan als samenzweerders, de immi-
grant van dertig jaar geleden en hij, de nieuweling.
Het ging over de hoofden van de andere jonge men-
sen heen: die keken elkaar 66k aan, en lachten.

,» Vertel nu maar meteen, hoe het jullie in ’t begin
is gegaan, vader. Daar kan de dokter nog es wat van
leren.”

Toen begon het verhaal, dat tot laat in de avond
voortduurde.

Ze wilden boeren worden in het eigen land, deze
groep uit Roemenié. Ze hadden wat geld meege-
bracht om door de eerste jaren heen te komen, als de
grond van Zamarin nog niets opbracht en ze toch
moesten leven. Eén van hen was hun leider, en op
zijn naam stond het geld geschreven. Er waren kleine
kinderen, en er werden ook kinderen geboren in dat
eerste jaar. Ze hoopten toen, dat hun kinderen het
hier goed zouden hebben.

Toen hun leider plotseling stietf, was het volgens
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de Ottomanse wet een vanzelfsprekende zaak, dat
zijn geld in de handen van de Turkse regering viel.
De groep bleef volkomen berooid achter, en het land
was nog niet aan opbrengst toe.

Er werden meer kinderen geboren. Ze wisten niet
waartoe, — als ze die kinderen en hun moeders toch
niet te eten konden geven. Als er ernstige ziekte was,
betekende dat dood, want verbinding met de stad en
een hospitaal was er niet en voor geneeskundige
hulp waren ze aangewezen op oude, bijgelovige
Arabische vrouwen, die met kruiden en toverspreu-
ken werkten. En honger was er, altijd honger, al
trokken de mannen er op uit om zich als arbeids-
krachten te verhuren.

In hun nood schreven ze smeekbeden om hulp
naar de landen van Europa, waar grote Joodse ge-
meenschappen waren. Eén brief trof doel: er kwam
een man uit Frankrijk om kennis van de toestand te
nemen en toen die gezien had, hoe het met hen stond,
beloofde hij, zich te wenden tot de jonge Joodse
filantroop in Parijs, Baron Edmond de Rothschild.
Lukte het hem, de baron voor hen te interesseren,
dan was er een uitkomst; lukte het hem niet, dan
deden ze beter, hun vrouwen en kinderen de rotsen
af, door de kustvlakte naar de zee te brengen en ze
daar te verzuipen.

,,Het lukte hem,” zei de oude man. ,,De baron
heeft ons gered.”
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Telkens als hij de naam van de baron noemde,
maakte de man een beweging van op willen staan uit
zijn stoel. Voor Zamarin, dat naar de vader van de
baron, James de Rothschild, Zichron Jaikov werd
genoemd, Herinnering aan Jaikov, was de baron een
heilige geworden; hij had, met helder inzicht, geld
geinvesteerd in de ontwikkeling van de nederzetting
als landbouwcentrum, en vooral de wijnbouw en
daarna de wijnkelders hadden Zichron Jaikov wel-
varend gemaakt. De kinderen van toen, nu volwassen,
hadden de nood niet gekend, noch de blinde drang,
die de ouders hierheen had gevoerd.

De oude man kon dit onbeluisterd zeggen, want de
jongere mensen hadden zich al lang afgewend: ze
kenden het verhaal van buiten en de welvaart van nu
maakte hen niet bar nieuwsgierig meer naar de nood
van toen. Het was alleen leerrijk voor de dokter, die
goud kon verdienen als hij wou, en het blijkbaar
niet wou.

Die dokter zelf zat stil voor zich heen na te denken,
toen de oude man klaar was met vertellen. Ergens
was een fout in deze geschiedenis: het mocht niet
gebeuren, dat één rijk man een gemeenschap van on-
dergang redde, en daardoor de koning werd van
deze hele streek, een koning met onbeperkte zeggen-
schap, die ambtenaren kon aanstellen en ontslaan en
naar wiens gunst voortdurend gedongen werd. Het
mocht niet gebeuren, dat het onzelfzuchtig streven,
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de grondslag van de daad van dertig jaar geleden,
veranderde in het duidelijk streven naar eigen wel-
vaart, zonder belangstelling voor wat eerst het doel
was geweest: de ontginning van het land. De kin-
deren van toen waren opgegroeid tot bezittende
boeren, die lachten om de dwazen die zich een pet-
soonlijke kans lieten ontglippen. Er was iets fout, en
Joseph zou door het land zwerven tot hij de gemeen-
schap zou vinden, waar zijn kinderen niet het offer
van die fout zouden worden.

Alsof de oude man zijn gedachten had gehoord,
zei hij, fluisterend, opdat de kinderen het niet zouden
horen:

,»Zoals jij, zo was ik dertig jaar geleden. God ze-
gene de baron, — maar doe jij het anders,”

»)a, ik zal het anders doen,” zei Joseph.

Hij zei het nog eens, met een knik van verstand-
houding, toen hij in de morgenschemering in de
wagen klom van een buurman, die weliswaar niet
naar Haifa, maar door een dwarsdal dieper het land
in moest, naar Afoeleh, en dat was in elk geval in de
richting van die nieuwlichters daar in het noorden,
zeiden ze. De oude man fluisterde een zegenspreuk,
en Joseph voelde zich begeleid door die zegening,
toen de wagen weghotste, en later, toen hij over
paden bonkte, die waarschijnlijk door ezelpootjes en
kamelenvoeten waren platgetreden en niet voor rij-
verkeer waren bestemd.
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»,Heb je wapens bij je?” was zowat het eerste
woord dat de voerman tot hem richtte.

Joseph voelde met een reflex-beweging naar zijn
stethoscoop en schudde het hoofd.

,,Hoe wil je dan komen waar je wezen moet? Je
zult ze onderweg ontmoeten, die wel wapens bij zich
hebben.”

»1k wist het niet; ik schaam me,” was al wat Jo-
seph kon aanvoeren, en hoopvol voegde hij eraan
toe: ,,Misschien vind ik onderweg wel een stok.”

De man lachte opeens een gulle, luide lach, werd
daarna weer ernstig en troostte zichzelf en Joseph
met: ,,Nou ja, je bent groot en sterk, — misschien is in
jouw handen een stok wel genoeg.”

In de dagen die volgden, — de zwerftochten na
Afoeleh, — moest hij er vaak aan terug denken. Nie-
mand in Afoeleh stond hem toe, de tocht alleen voort
te zetten, en zo moest hij er twee dagen wachten tot
een groep de reis ondernam in een paar karren met
paarden ervoor. Ze waren allen gewapend en drukten
ook hem een revolver in de hand, waar hij, weinig
ervaren, als een recruut mee moest oefenen eer ze op
weg gingen. Ze kwamen maar één armzalig groepje
rovers tegen, die ze met wat vertoon en schoten in
de lucht kwijt konden raken zonder tot werkelijk
gevecht over te hoeven gaan, maar paarden en wielen
bleven enige keren in de moerassige bodem steken
en dan werkten ze met z'n allen uren om er weer uit
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te komen. Joseph verbaasde zich het meest over de
gelatenheid, waarmee deze mensen iedere hindernis
namen en over de tevreden vaststelling van het feit, —
toen ze de ergste moerassen en de huilendste wilder-
nis achter zich hadden, — dat het een bizonder voot-
spoedige reis was geweest en dat ze dat misschien wel
te danken hadden aan de aanwezigheid van die lange
Hollander, die nog dokter was bovendien.

En toen zetten ze hem af bij een groep tenten en
hutten, omgeven door prikkeldraad, en zeiden, dat
hij hier moest wezen. Hij nam afscheid van ze, alsof
ze jarenlang vrienden waren geweest, en zij zetten
hun langzame tocht voort.

Joseph liep met lange passen op het prikkeldraad
toe, en bad, dat dit het huis mocht zijn voor hem en
de drie, die hij had achtergelaten.

*

Hij sprak de eerste die hij tegenkwam in het He-
breeuws aan: een bonkige jonge man, die weldadig
naar koemest rook en er ook naar uitzag. Dat opende
hem dadelijk de toegang: ze waren het nog niet ge-
wend, dat een vreemde het gesprek in Hebreeuws
opende, — wel heel langzaam en voorzichtig He-
breeuws, maar dan toch de taal, die het stempel druk-
te op de richting, die de vreemdeling in wou slaan.
»Waar kom je vandaan?”
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, Uit Jeruzalem.”

,,Hoe lang ben je daar?”

,,Een half jaar.”

,,Waar kwam je eerder vandaan?”

,,Holland.”

,,Holland ?”’

Even een verbaasd zocken in de herinnering, waar
dat zowat was; dan:

,,Holland? Zijn daar ook Joden?”

,»,Je ziet het.”

,»Hoe hebben de Joden het daar?”

,»,Heel goed; ze zijn er burgers tussen de burgers.”

»Geen vervolgingen?”

,»Nee.”

,»,Geen Joden-belastingen en beperkingen?”

,Nee.”

»Dan zullen ze wel vergeten zijn, dat ze Joden
waren.”

»J€ ziet van niet; ik ben hierheen gekomen.”

De jonge man, onder het voortlopen, keek hem
aan.

»Ja, waarom ben je hierheen gekomen?”

,»»Waarom ben jij hierheen gekomen?” vroeg Jo-
seph terug.

Toen glimlachten ze beiden; over de afstand van
landen-van-herkomst heen hadden ze elkaar herkend.

,»,1k neem je mee naar de eetzaal,” zei de ander. ,,Ik
ben op weg er heen.”
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Later zou Joseph ervaren, dat de eetzaal het hart
was van deze samenleving, — dat de gemeenschappe-
lijke zorgen en vreugden daar werden beleefd, — dat
je daar te spreken kreeg wie je spreken wilde, — maar
dat ieder de zorgen en vreugden van zijn hart mee
nam naar zijn tent of zijn hut, ook al woonde hij daar
met genoten samen: niemand durfde erkennen, dat
hij in een verborgen hoek van zijn wezen eenzame
éénling gebleven was, maar ieder wist het voor zich-
zelf, in zijn eerlijkste ogenblikken.

Ze wasten zich het stof en het zweet van gezicht en
handen, buiten de houten hut, die de eetzaal was, en
zetten zich op banken aan ruwe houten tafels. Een
jonge vrouw droeg eten aan, dat ze op de tafels neer-
zette, en ieder bediende zich op zijn émail bord. Het
was van een uiterste soberheid, maar Joseph had
honger en was gelukkig, aan een tafel te zitten na een
week van omzwervingen.

»Met wie moet ik praten over mijn plannen?”
vroeg hij de jonge man. ,,Wie geeft hier leiding?”

»De vergadering van leden geeft hier leiding,” zei
de jongeman trots.

»Maar ik zal toch met één moeten praten

,»,Die daar zit,” — hij wees naar een even jonge man,
maar met meer rijpheid in zijn sterke gezicht, — ,,is
op ’t ogenblik de leider van onze vergaderingen. Ik
zal hem voor je vasthouden als hij weg mocht lopen.”

Zo stond Joseph dan na zijn maaltijd, moe en
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warm, maar moeheid en warmte vergetend, in een
hoek van de eetzaal te praten met de man, die Gid’on
heette en die hij ook dadelijk Gid’on moest noemen.

,»-1k wil hier blijven, met vrouw en twee kinderen.”

,,Hoe weet je dat?”

,, Ik weet het.”

»Wat was tot nu toe je wetk?”

,,Dokter.”

»We kunnen wel een dokter gebruiken, maar we
zijn te gezond om je hele dagen werk te geven.”

Het beste, — zijn heimelijke trots, — had Joseph
achtergehouden.

,,1k heb leren melken. Ik kan in de koestal werken.”

De ander keek hem aandachtig aan.

»Kun je dat? Kun je het goed?”

,,De boer zei van wel.”

»Als dat waar is, — en ik geloof waarachtig dat het
waar is, — is het een goede combinatie: dokter en
raftan.”

Even later:

»Wat kan je vrouw?”

»Alles wat ieder meisje hier kan.”

,,Goed, — ik zal de vergadering voorstellen, dat je
een maand hier op proef blijft.”

,,Ben maand?”

Hij dacht aan Dina, alleen met de kinderen in het
stenen hol, dat hun huis was, en schrok. De ander
zag het.
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»Een maand is wel het minste,” zei hij, wat ge-
raakt.

»Mijn vrouw heb ik alleen met de kinderen achter-
gelaten.”

,,We moeten hier vaker de onzen achterlaten, als
de gemeenschap ons opeist.”

Hij verwerkte het moeizaam. Dina’s aandeel in het
offer, dat gebracht moest worden, was te groot en te
passief.

»,Kan ik haar schrijven?”

»Er gaat wel af en toe één van ons naar de dichtst-
bijzijnde stad; die kan een brief posten, — maar het is
niet zeker of die aankomt. Misschien reist er wel
iemand over een week of wat naar Jeruzalem; die
zou je een brief mee kunnen geven, en die zou mis-
schien antwoord van je vrouw kunnen brengen.”

De gedachte aan een direct contact, met antwoord
van Dina, troostte hem een beetje. Het drong niet tot
hem door, dat ,,over een week of wat” nogal vaag
was, en dat, eer de overbrenger van het antwoord
de lange terugreis zou hebben volbracht, zijn proef-
maand al om zou zijn.

Gid’on stond hem aandachtig aan te kijken. Met
een gebaar alsof hij de oudere was, — en in deze ge-
meenschap was hij inderdaad de oudere, - raakte hij
Josephs schouder aan en zei ernstig:

mLuister. Als je wilt slagen in deze proefmaand,
moet je al het andere vergeten. Zo lang je alleen maar
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rekent naar het eind van de maand, naar je vrouw en
kinderen, zo lang ben je niet hier. Je moet alles in-
zetten; dat hebben wij ook gedaan.”

Iets in hem verzette zich nog: g7 konden alles in-
zetten, omdat ze alles hier hadden. Ze hadden niets
achtergelaten. Ze hadden meest hier hun vrouwen
gevonden, en kinderen waren er maar een paar: ba-
by’s, die hier geboren waren, en die ze veilig hier
wisten, ook als ze terwille van de gemeenschap van
huis werden gestuurd. Maar toen vroeg hij zich af,
tegen wie hij zich verzette: tegen zijn eigen besluit
om zichzelf en zijn gezin hierheen over te planten.

,»Goed. Tk zal alles inzetten,” zei hij kort.

Hij zette alles in. De volgende morgen zat hij ach-
ter een kleine oriéntaalse koe, die niet heel veel melk
gaf en van wie hij zich voorstelde, dat haar verdere
nakomelingschap Hollands bloed in de aderen moest
hebben om Hollandse melk te kunnen geven. En de
volgende avond hield hij zijn eerste spreekuur, weg-
wijs gemaakt in de primitieve hulpmiddelen door de
jonge vrouw, die tot nu toe naar haar beste weten de
allernodigste hulp had gegeven. Maar na het spreek-
uur zat hij in een hoek van de roezemoezige eetzaal,
omdat hij in zijn tent, die hij met een ander deelde,
niet schrijven kon, en schreef de brief aan Dina, die
misschien wel in de loop van de week mee naar de
dichtstbijzijnde stad zou worden genomen, maar
waarvan het niet zeker was of hij aan zou komen.
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Later zou hij de brief schrijven, die over een week of
wat misschien wel door iemand mee naar Jeruzalem
zou worden genomen en waar hij misschien zelfs
antwoord op kon krijgen. Hij schreef zo direct, alsof
ze morgen de brief zou ontvangen; hij zei haar, met
volle overtuiging, dat ze hier zeker wortel zouden
schieten en gelukkig zouden zijn. Maar toen hij op-
stond, moe en stijf van de zware werkdag en van het
ingespannen schrijven bij het zwakke petroleumlicht,
bezweet van de hitte in deze beperkte ruimte en in
deze diepgelegen streek, een hitte, die zelfs ’s nachts
niet afliet, — toen had hij een ogenblik een visioen
van een breed, veilig-bevestigd doktershuis in een
bloeiend dorp, van oude beuken en beladen appel-
bomen, van een marmeren keukenvloer en een blin-
kend-koperen pomp.

Buiten, op weg naar zijn tent, onder de wemeling
van sterren, zag hij het gedegen beeld vervagen voor
de dynamische werkelijkheid, die hem omgaf: jong-
geplante cypressen, recht en dun en steil, — oneffen,
moeilijk-begaanbare grond vol distels, — verspreide
tenten en hutten, — op kleine afstand een zacht, tevre-
den geloei van een koe, — en verder af een staag, on-
onderbroken ruisen: de Jordaan, die de brede schoot
van het Meer van Tiberias verlaten had voor een
eigen, bewogener tocht naar onvermoede verten.
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Na vier dagen al ging er iemand naar de stad en kon
hij zijn brief meegeven, — maar toen was hij al meer
geinteresseerd in de tocht van hun afgezant om de
medicamenten, die hij zou meebrengen, dan om de
brief, die hij zou doorzenden. Kinine en jodium wa-
ren zowat de enige dingen, die ze in voorraad hadden,
en Joseph, die een lange en toch bescheiden verlang-
lijst had meegegeven van genees- en verbandmiddelen
zag met kinderlijk verlangen de terugkomst van hun
bode tegemoet.

Hij wist al niet meer, wie hem nader waren: de ge-
zonde koeien, schuilend voor de zomerhitte zoals in
Holland de koeien in de koestal schuilden voor de
winterkou, of de zieke mensen. Te melken was er
iedere dag, en ziecke mensen waren er niet iedere dag.
Ze kwamen bij hem met hun kleine ongevallen, maar
hij voelde, dat er nog tijd zou moeten verlopen eer
ze bij hem kwamen met hun diepere klachten: hun
trots verbood hen, ziek te zijn anders dan met hoge
malaria-koortsen, en van malaria hadden ze meer er-
varing dan deze nieuw-aangekomen dokter: ze trok-
ken zich ermee in hun tent terug, slikten kinine, leden
hun ellende uit en kwamen vermagerd en met holle
ogen op een goeie dag in de eetzaal terug, — of kwa-
men niet terug, want sinds ze drie jaar geleden be-
gonnen waren, hadden er al twee de worsteling tus-
sen een jong hart en slopende koortsen, tussen levens-
wil en karige voeding, tussen toekomstdromen en al
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te zwaar werk moeten opgeven: de kleine begraaf-
plaats vertelde ervan.

Toen de bode na een paar dagen terug kwam, had
hij maar een klein deel van de verlangde medicijnen
kunnen krijgen, maar voor Joseph betekende het al
z&’n verruiming van zijn materiaal, dat hij er kinder-
lijk blij mee was. Terloops vroeg hij, of de brief ge-
post was, en het antwoord: ,,Jawel, maar dat zegt
nog niet veel,” getuigde van zd veel ervaring, dat
zijn hart samenkromp om Dina, die zonder bericht
bleef. Hij had waarachtig wel alles ingezet, toen hij
zich aan de proefmaand onderwierp: zijn vrouw had
hij ingezet, en ze wist het niet.

Toen er twee weken voorbij waren gegaan en hij
al z6 zeer deel had aan de gemeenschap, dat hij noch
de anderen aan het slagen van de proef twijfelde, on-
dernam één van de makkers, in opdracht van de ver-
gadering der leden, de zware reis naar Jeruzalem.
Joseph hootrde er pas een uur véor zijn vertrek van,
omdat hij nog niet het recht had, aan de vergade-
ringen deel te nemen. Hij hoorde het, terwijl hij een
koe aan ’t melken was, en de koe trapte bijna de
melkemmer om van de plotselinge ruk, die ze aan
haar uier voelde.

,Dat had Gid’on me wel kunnen zeggen!” stoof
hij op, in sneller Hebreeuws dan hij tot nu toe ge-
sproken had.

De andere melker haalde de schouders op.

"7
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,Gid’on is verantwoordelijk voor de gemeen-
schap, — niet voor elk apart.”

Joseph antwoordde niet, molk de koe leeg en stond
toen heel beslist op.

,»,1k moet naar mijn tent. Over een half uur kom ik
terug. Ik moet mijn vrouw schrijven en Arjeh de
brief meegeven naar Jeruzalem.”

,»En jouw koeien dan?”

,Of ze moeten een half uur wachten, of jij moet ze
overnemen.”

Hij zei het met z6 veel beslistheid, dat de ander
verbaasd opkeek en aarzelend zei:

,»Nou, — één van jouw koeien kan ik er wel bij
nemen.”

»Neem dan Cleopatra, — die is nog het minst aan
me gewend.”

In zijn tent vergat hij Cleopatra, en al de andere
koeien die wel aan hem gewend waren, en schreef,
schreef. Dina stond levensgroot véor hem, terwijl
zijn pen over het papier joeg; zijn lippen vormden
vaag de woorden, die zich aaneenregen tot zinnen.
Toch werden zijn gedachten tot korte vorm samen-
gedrongen door het ondergronds aanwezige bewust-
zijn van de beperkte tijd, die hem gegeven was. In
die kortheid moest hij zijn belevenissen vertellen, zijn
hoop op een goede toekomst voor haar en hem en de
kinderen in deze omgeving, die al een stuk van hem-
zelf begon te worden, zijn verlangen om terug te
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komen en hen alle drie mee te nemen, en zijn liefde,
die hij opeens weer herkend had op het ogenblik, dat
de mogelijkheid van een direct contact zich aan hem
voordeed. Hij eindigde toch nog met het onbevredi-
gende begrip, dat alles in deze brief ontbrak, wat hij
erin had willen gieten; zonder over te lezen, omdat
zijn tijd voorbij was, sloot hij de brief en haastte zich
om Arjeh te vinden, — wat niet heel eenvoudig was.
Toen hij de brief overreikte, legde hij met iets te veel
klem uit, hoe hij Dina kon vinden; Arjeh, vervuld
van de grote reis, de eerste nadat hij in het land was
aangekomen en zich hier had neergelaten, knikte
vaag en zei, hartelijk maar onbestemd:

,,Komt in orde!”

Toen Joseph hem even later op dezelfde toon
precies hetzelfde tegen een ander hoorde zeggen,
zonk zijn hart en wist hij opeens niet meer, of Dina
ooit zijn brief in handen zou krijgen.

In de stal, waar hij Cleopatra gelukkig met lege,
maar zijn andere koeien met volle uiers aantrof, vond
hij de weg terug naar de werkelijkheid, waar hij in
leefde en waar Dina en de kinderen in zouden komen
te leven. Het geluid van de woorden, die hij in zijn
brief had gefluisterd, wetd overstemd door de me-
talen klank van de emmer, die antwoordde op het
felle neersuizen van de melkstralen.
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Vier weken was hij nu hier; hij vroeg Gid’on, zijn
geval voor de vergadering van leden te brengen, op-
dat hij, als ze hem en zijn gezin wilden aanvaarden,
naar Jeruzalem kon reizen om vrouw en kinderen
hierheen te halen.

»Kun je ze niet alleen laten overkomen?” vroeg
Gid’on, met de koppige beperktheid van één, voor
wie het belang van deze gemeenschap het enig gel-
dende was. ,,Je kunt moeilijk hier gemist worden, —
in de stal niet en op het spreekuur niet.”

Joseph lachte.

,,Zeet vereerd, dat ik niet gemist kan worden. Maar
ik kan ze niet alleen laten overkomen, — dat weet je
zelf wel. En bovendien: hoe kan ik het haar laten
weten? Tk weet niet eens, of ze mijn beide brieven
heeft gekregen.”

»»Wacht tot Arjeh terug komt. Die heeft misschien
antwoord bij zich, en hij moet wel één dezer dagen
hier zijn.”

Eén dezer dagen betekende nog een week, waarin
Joseph, ongeduldig nu, zich in het uitstel schikte.
Toen kwam Arjeh terug, uitgeput na een moeilijke
tocht, maar dadelijk omstuwd door de makkers en
bijna niet te bereiken. Toen Joseph hem eindelijk te
pakken kreeg, vroeg hij dadelijk:

»,Heb je haar gevonden?”

»Haar... Wie...?” — en met een verschrikt gebaar
greep hij in zijn tas, grabbelde er wat in rond en
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bracht Josephs brief te voorschijn. ,,Vergeten! Er
was ook zo veel...’

Joseph, in de kibboets al bekend om zijn Hollandse
gelijkmatigheid, werd spierwit. Hij greep Arjeh bij
de schouders, vloekte in ’t Hollands, schudde hem
dooreen en stamelde schor:

»Vergeten! Weet je wat je vergeten hebtr”

Anderen, geschrokken van de bij hem onver-
wachte uitbarsting, maakten zijn greep los, sussend.
Hij liet zijn handen opeens slap neerhangen, slikte, en
zei, met diezelfde hese stem:

,»Anderhalve maand heeft ze niets gehoord. Ze
denkt dat ik dood ben.”

Hij zag Gid’on tussen de anderen staan en
zei:

»Anderhalve maand is genoeg. Vanavond moet er
vergadering zijn en morgen vertrek ik.”

,»De vergadering zou overmorgenavond zijn,”
begon Gid’on, toch met wat aarzeling.

,,Vanavond,” zei Joseph en ging met zware schre-
den naar zijn tent.

Op het spreekuur, vroeg in de avond, concen-
treerde hij zich als gewoonlijk op de patiénten, die
hem wat vragend en angstig aanzagen. Ze hadden
in de eetzaal de aankondiging gelezen, dat vanavond
ledenvergadering was en dat het geval Joseph het
eerste punt op de agenda zou zijn. Wat later op de
avond kwam Gid’on naar hem toe en deelde mee, dat
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hij vtouw en kinderen kon gaan athalen, want dat de
vergadering positief had besloten.

»»1k reis morgen,” was alles wat Joseph antwoord-
de.

,,Hoe?” vroeg Gid’on nuchter.

»1k vind wel een gelegenheid.”

,»Als je twee dagen wacht, passeert de trein uit
Mekka het station in Tsemach, op weg naar Haifa.
We brengen je met de ezelwagen naar Tsemach; dat
is dichtbij. Wees verstandig.”

Joseph keek verrast op bij de persoonlijke klank in
Gid’ons stem. T'wee dagen wachten? Maar een trein-
reis was vlugger. ..

»» We willen je al niet meer missen,” voegde Gid’on
er ter verklaring aan toe. En dat was alles.

*

Eén uur maar duurde de reis in de ezelwagen naar
het kleine, schaduwloze huisje in Tsemach, dat
station heette; drie uur maar duurde het wachten in
de felle zon, zonder lotgenoot en alleen in gezelschap
van de schilderachtige Arabier, die het huisje be-
woonde en die in veel Arabisch, een beetje He-
breeuws en een expressieve aanvulling van gebaren
met Joseph van gedachten probeerde te wisselen;
tien uur maar duurde de aarzelende tocht van de
amechtige trein, waarin Joseph het wisselende land-
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schap begerig in zich opnam, op een houten bank
gezeten tussen twee Arabieren, van wie de één de fez
met sneeuwwit neteldoek omwikkeld had ten teken,
dat hij Mekka had bezocht, en de ander zijn felle
ogen in het verweerde gezicht van onder de witte
burnous niet afliet van de jonge, gesluierde vrouw,
wier zwaar-geborduurde, gloeiend-gekleurde kleed
een nieuw-gekochte bruid deed vermoeden. Veertien
uur maar, en in de avond, nog voor middernacht,
had hij Haifa al bereikt. Het was waarlijk een voor-
spoedige reis.

Toen men hem raadde, een dag te wachten, tot een
kustbootje de reizigers voor Jaffa langs de kust zou
vervoeren, viel het hem moeilijk, zich in het orién-
taalse tempo te schikken, — maar veel kansen op an-
dere, vluggere wijze van vervoer waren er niet en zo
leerde hij in één dag de grijze stad aan de voet van de
Karmel liethebben, die zich spiegelt in de azuren
baai en die verstandhoudings-blikken uitzendt naar
bergen van West-Galilea, tot waar de Libanon zich
vaag tegen de hemel aftekent. Was zijn ongeduld er
niet geweest om Dina te bereiken, het zou een dag
van diep genot zijn geweest.

Het bootje, hobbelend op de al wat onrustige zee,
moest onderweg op adem komen; het liet zijn anker
vallen v66r Tantura, en op ezelruggen beklommen de
tot geduld gedwongen opvarenden de Karmel-keten,
om in Zichron een korte nachtrust te zoeken. Joseph,
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het Zichron van zijn heenreis herkennende, had toch
de moed en het geduld niet, het huis van zijn opont-
houd op te zoeken en een vragenreeks over die
nieuwlichters in het Noorden te dootstaan; het was
te laat in de avond, praatte hij zichzelf in, om de
oude gastheer te storen, — en de jonge gastheer zou
niets begrijpen van wat hij ginds bij de Jordaan en
het Meer van Tiberias had achtergelaten en terug zou
vinden. En zo daalde hij in de ochtendschemering
de berg weer af en scheepte zich vé6r Tantura weer
in, om dezelfde dag nog in Jaffa te landen. Het geluk
was toch deze keer met hem, want de volgende mot-
gen al reed er een trein, waarvan hij eerder niet ge-
weten had omdat het maar een kans van twee op
zeven was om die trein zonder dagenlang wachten te
krijgen, van Jaffa naar Jeruzalem. Door diepe dalen,
waar rotsblokken als van de toppen naar beneden
gesmeten leken, waar zwarte holen in de grijze, steile
hellingen aan partizanen-strijd in het ver verleden
deden denken, hijgde het treintje voort, langzaam
weer omhoog naar het einddoel: Jeruzalem.

Toen draafden zijn voeten dwaas-snel in de rich-
ting van de oude stad. Hij zag niets: niet de purperen
muur van bergen in het oosten, die de gloed van de
ondergaande zon opvingen; niet de schaduwen van
verweerde steenblokken in de zware muur, die zijn
stad omgaf; niet de grilligheid van de nauwe straatjes,
die hij doorrende. Hij hield opeens stil voor het raam
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van het huis, dat het zijne was en trachtte binnen iets
te onderscheiden, in een vreemde angst voor wat hij
vinden zou. Hij hoorde een hese kinderstem zacht-
jes klagen; hij zag, in het licht van de petroleumlamp,
een schaduw bewegen: Dina’s schaduw. Toen klopte
hij op de deur, maar niemand kwam.

,»1k ben het!” riep hij. ,,Ik ben het, Dina! Maak
open!”

Er kletterde iets op de stenen vloer; er renden
voetstappen naar de deur, die openging. Een schim
strekte de armen uit, en een stem, onherkenbaar om-
dat voor ’t eetst iedere beheersing ontbrak, snerpte:
»,Joseph! Joseph! Joseph!”

Hij ving haar op eer ze, schemerig bleek, machte-
loos weggleed.
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HOOFDSTUK IX

De vertrouwde geluiden van de nacht drongen maar
vaag tot in het baby-huis door, waar Dina wacht
hield. Ze vermengden zich met het zachte gerucht
binnen in het huis: de ademhaling van de slapende
kinderen, de strijd tegen een verstopt neusje, een
enkele hoest en af en toe een boos of pijnlijk huilen
van één die in zijn slaap werd gestoord, — en dan de
zachte voetstappen van Dina zelf.

Het was de tweede keer, dat ze een week nacht-
wacht had in het huis, waar ze anders overdag werkte.
Ze hield van het stille werk in de nacht; nu de ergste
hitte voorbij was, kon ze overdag wel slapen. Het
zwijgend vertrouwen van de slapende kinderen, het
rustige tempo van de wachtwerkjes, — was uitzoeken,
luiers vouwen, — en vooral de eenzaamheid, die toch
niet eenzaam was, werkten weldadig op haar in.

Haar eigen kinderen sliepen ook in het baby-huis,
omdat er nog geen leeftijds-groep om hen heen was.
Een paar kinderen waren er van hun leeftijd, evenals
zij niet hier geboren, maar meegebracht door de
ouders, toen de kibboets werd gesticht. Het meren-
deel echter was hier geboren en heel jong. Gauw zou
er bijgebouwd moeten worden, want zwangere jonge
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vrouwen waren er vele en ze konden uitrekenen,
wanneer dit huis te nauw zou zijn; dan zou de nacht-
wacht zich uitstrekken over twee, misschien later
over drie huizen: stenen huizen, omdat de houten
hutten voor de kinderen niet goed genoeg werden
geacht en de ouders zich beter konden behelpen dan
de kinderen.

Wonderlijk, hoe gauw ze zich hersteld had, on-
danks het ingespannen werk en de hitte in het begin.
Zij en de kinderen, — het was of ze hier pas weer vol-
uit konden ademen. De heimwee-visioenen van het
goede leven in het brede doktershuis in Holland
kwamen schaarser en schaarser terug; ze twijfelde of
de kinderen er helemaal wel eens aan terug dachten.
Joseph, geschrokken van hoe hij hen had aangetrof-
fen, had de grote reis van Jeruzalem naar het noot-
den pas met ze ondernomen toen hij ze helemaal her-
steld wist, — maar toen, onverdeeld nu, omdat hij al
wat hij bezat veilig in zijn nabijheid wist, had hij
zich op zijn dubbel werk geworpen met een over-
gave, die hem zeker zo jong deed lijken als zijn mak-
kers. Er was in hen beiden, ondanks lichamelijk
vechten tegen al het nieuwe en zware, een rustige
zekerheid van naderend evenwicht en geluk.

In het licht van de kleine petroleumlamp bewogen
zich haar handen regelmatig: een schoongewassen
stuk opnemen, uitspreiden, controleren, sorteren,
vouwen. De kinderen waren rustig vannacht, en ook
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de geluiden van buitenaf hadden een slaperige regel-
maat.

Voetstappen gingen langs het huis: de wachter
zeket, die zijn ronde deed over het hele terrein. Nee, —
hij naderde het open venster, dat door metaalgaas de
muskieten en nachtdieren buiten hield. Het was Jo-
seph, die zacht haar naam riep. Ze stond langzaam
op en ging naar het venster.

»Is er een zieke?” vroeg ze.

,»Nee, geen zieke: een bevalling.”

,»,Kan ze niet meer naar de stad vervoerd worden ?”

»»,Z1j wel, — z6 ver is het nog niet, — maar de wegen
zijn te onveilig. Nu doe ik het hier.”

Haar geoefend oor hoorde duidelijk, dat er plezier
in zijn fluistering doorklonk.

,,Blij dat je weer eens een bevalling hebt?”

Het licht van de lamp drong nauwelijks tot buiten
het gaas door, maar toch zag ze zijn brede, jongens-
achtige lach.

,,Zo ouwerwets. Alsof ik met een boerenkar naar
een hofstede gehaald word.”

Ze stak met een onwillekeurige beweging haar
hand uit om hem aan te raken, maar het gaas was er
tussen.

,,Geef me een zoen eer ik aan ’t werk ga,” zei hij.

,Het gaas,” wees ze. ,,En bovendien pap ik niet
met iedereen aan die hier langs komt.”

»lk ga niet zonder zoen. Kom naar buiten.”
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Ze liep op de tenen naar de deur, kwam er uit en
zoende hem. Toen zij weer naar binnen ging en hij
door het donker de weg zocht naar de hut van de
barende, hadden ze allebei een geheime lach in de

ogen.
b3

Josephs vakmanschap bloeide op in die nacht. In de
eerste paar uren, toen zijn hulp nog niet direct nodig
was, wijdde hij de helpster in, die vroeger de eetste-
hulp-diensten verleend had. Samen met haar, woe-
kerend met de primitieve middelen, richtte hij de
kraamkamer in eer het zware werk begon voor de
barende en de beide helpers. Het was een gezonde
bevalling, een eerste, zonder grote verrassingen en
zonder overmatig lijden.

Met wat zelfspot ontdekte hij, dat zijn aanmoedi-
gende woorden tijdens de weeén Hollandse woorden
waren. Het hinderde niet, dat de barende de woorden
niet verstond: de toon en de strekking waren dui-
delijk genoeg en hielpen haar. Er was geen verschil
tussen deze provisorische hut en de zwaargemeubelde
kraamkamers, waar hij vroeger kinderen in begroet
had, — geen verschil tussen de eerstbarende, die tot de
laatste dag in de kippenren van de kibboets had ge-
werkt en de eerstbarende, die de laatste zondag, statig
gekleed, met de boer door het gezeten dorp had ge-
wandeld, - geen verschil ook tussen de prille kreet
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van het kind, dat de morgenschemering begroette
op een veldbed ergens in het Jordaandal en de prille
kreet, die omhoog steeg naar de hemel van een ge-
politoerd houten bed. Er was geen verschil tussen de
jonge dokter, die in een sjees van huis was gehaald
en de koemelker, die deze morgen de koeien aan een
ander moest overlaten omdat er een kind geboren
werd.

Hij liet een gelukkig jong ouderstel achter toen hij
naar de douche-ruimte ging om alles van zich af te
spoelen. In de keuken, waar nachtwakers en nachte-
lijke werkers hun ontbijt namen, trof hij Dina.

»Een jongen!” riep hij haar toe. ,,Ja¢l heeft een
jongen!”

En alsof het een persoonlijke verdienste van hem
was:

»,Zonder weegschaal schat ik hem op ruim zeven
pond.”

»Sjonge!” zeiden de meer ervaren ouders, en de
vrijgezellen zaten er wat verlegen bij.

,,Hoe was het?” vroeg Dina.

,»Prachtig,” zei Joseph en rekte zich, eer hij hon-
gerig aan de tafel schoof.

Een paar jonge mannen lachten elkaar toe en één
ervan zei:

», )€ ziet er waarachtig uit, of je zelf een kind hebt
gekregen.”

Dina keek Joseph aan: ja, ze hadden gelijk. Er was
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een straling in zijn ogen, alsof er iets heel goeds met
hem was gebeurd, zo iets goeds als een kind krijgen.
Even had ze er spijt van, dat hij niet helemaal dokter
was gebleven, als hij z6 van zijn vak hield. Maar van
de koestal hield hij ook.

Hij at met onwaarschijnlijke eetlust en snelheid en
sprak niet veel meer, maar de lach week niet van zijn
ogen.

Toen Dina en hij zich later uitstrekten om de dag-
rust te genieten na de werknacht, zei Joseph:

»»,1k heb niet geweten, dat ik z6 naar vroeger terug
verlangde.”

» Wil je terug?” vroeg Dina.

,»Terug?” — hij lachte hardop, - ,,niet voor alles
wat de wereld me te geven heeft.”

,,Hoe kun je dan naar vroeger terug verlangen?”
vroeg Dina, maar ze wist wel beter.

,,Het terug verlangen is één van de goede dingen,
die ik hier gekregen heb. Eén van de vele goede
dingen.”

Ze keerden zich om en zouden zeker uren aaneen
geslapen hebben, als niet na een kwartier een stevige
klop op de deur hen beiden had gewekt.

»,Ja?” vroeg Joseph, met het oude dokters-instinct
van de weinig betrouwbare nachtrust.

»,Joseph,” zei een mannenstem, ,,kun je ons komen
helpen? Rachab is begonnen en ze heeft het zwaar.”

,,Rachab?” Hij moest zich even bezinnen. Ja,

157



Rachab stond op kalven; hij had wel gedacht, dat het
niet glad zou gaan.

»»J1j hebt zo’n goeie greep,” voegde de stem et half
verontschuldigend aan toe.

»Ja,” zei Joseph, en als een mechanische, bijna-
vergeten formule voegde hij er in het Hollands aan
toe: ,,Ik kom.”

Hijj trok zijn werkkleren aan en Dina, half-wakker,
vroeg:

»Ben je niet doodmoe?r”

»1k heb vroeger wel andere nachten gekend,” zei
hij, en Dina herkende de klank van voldoening erin
en draaide zich tevreden naar de muur om verder te
slapen.

De koele, schemerige koestal was wel heel verschil-
lend van de hut in de nacht, maar toch was er de at-
mosfeer van de kraamkamer: de spanning, de actieve
afwachting, de concentratie rondom die éne, die
nieuw leven schiep en er moeilijk van scheidde. De
helpers zuchtten verlicht, toen ze Joseph de koestal
zagen binnenkomen: Rachab had zwaar gedragen en
ze was maar een kleine Arabische koe, die de doot-
tocht aan haar kalf met moeite vetleende. Soms
loeide ze klagend op, maar gewillig liet ze zich be-
doen door de handen die ze van dagelijkse aanraking
kende. Er gingen uren voorbij, uren van barens-
arbeid voor Rachab en voor de werkers, eer de stok-
kerige voorpootjes zichtbaar werden. Met een er-
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varen beweging greep Joseph ze beet en bond er een
touw om, opdat ze hem niet weer zouden ontglippen.
Rachab, bewust van het naderend eind, leed en ar-
beidde, — Joseph, geholpen door de anderen, trok en
hielp, — en daar lag de zachte snoet op de voorpootjes
gedrukt, als aankondiging van de borreling in zijn
geheel. Het werd een kwestie van seconden, — toen
stond er een amechtige, bevrijde moeder-koe en lag
er een verdwaasd, machteloos, bebloed en besmeurd
kalfje achter haar. Ze wasten de snoet vrij, ze plens-
ten water over het willoze geval, en toen het tot zich-
zelf kwam, droegen ze het naar een kruiwagen om
het naar een eigen hok te brengen, als een zuigeling
naar de wieg.

Joseph streelde Rachabs hijgende flanken.

,,Goed gedaan,” zei hij. ,,Je hebt het moeilijk ge-
had.”

Ze antwoordde met een zacht, tevreden loeien, dat
hem net zo verstaanbaar was als de gelukkige woor-
den, die hij in de morgenschemering van Jaél had
opgevangen.

*

Dina lag nog diep in haar dagslaap, toen hij de tweede
keer die dag de kamer binnen kwam. Weer schoon-
gedoucht, de werkkleren in een hoop buiten de deur,
strekte hij zich opnieuw uit om nu definitief van de
rest van de dag een nacht te maken.
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Dina wetd even wakker.

»Hoe was het?” vroeg ze vaag.

»Een koe-kalf. Net wat we hoopten: Jaél een zoon
en Rachab een dochter.”

En innig-tevreden:

,,Et wordt hier maar geboren of het niets is!”

Dina was alweer weggezeild, toen Joseph, iets te
luid naast een slapende vrouw die nachtwacht had
gehouden zei:

»,Zeventien kilo woog me die knaap

Nu schrok Dina toch omhoog.

»,Zeventien kilo? Van Jagl?”

»Nee,” lachte hij, ,,van Rachab!”

,».1k kan het niet bijhouden,” mokte Dina. ,,Je zei
knaap. Ik dacht dat het een koe-kalf was.”

»olaap jij maar,” suste hij. ,,In Holland zou zo
eentje twee-en-twintig kilo gewogen hebben. We
moeten zien te kruisen.”

»Heb je helemaal geen slaap?” vroeg Dina ver-
wijtend.

»Eigenlijk wel,” zei hij, wat verbaasd, en zonder
overgang sliep hij in.

Dina, nu grondig wakker, lag naar zijn afgewende
kop te kijken en wist niet, waarom die twee geboot-
ten, die haar niets aan gingen, haar zo gelukkig
maakten.

’,,
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HOOFDSTUK X

Een bliksemstraal sloeg in, en de wereld stond in
vlammen.

Ootlog.

Uit het verre Holland, dat, als een vreemde, on-
brandbare plek, ongeschonden in de vuurzee stond,
drupten langzaam de berichten en de angstige vragen.
Of de berichten en de angstige vragen van Palestina
naar Holland doorkwamen, wisten Joseph en Dina
pas na zd lange tijd, dat vragen en antwoorden al
nauwelijks meer zin hadden: de dingen gebeurden en
werden opgevolgd door andere, en de dagelijkse zorg
om wat in Palestina gebeurde overstemde de zorg om
het onwezenlijke, beschermde Holland en om de
eigen gindse mensen.

De anderen, wier geboorteland wel meegesleurd
was in het vernietigende avontuur, wendden een on-
verschilligheid voor, die niet echt was. Ze hadden
het afgeschreven, toen ze de grote stap deden, zeiden
ze; al wat daarginds was, behoorde tot het verleden,
en zij leefden naar de toekomst.

Die toeckomst zag er anders donker genoeg uit.
Djemal Pasha, de Turkse landvoogd, leefde zijn ra-
zernij, zijn angst en zijn onmacht uit op de karige en
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veelal weerloze Joodse bevolking, en wel het meest
op het Zionistische deel, omdat hij daarin het eind
van de weerloosheid vermoedde. De kibboetsiem
raakte hij niet aan; hun aantal en het aantal hunner
inwoners was te klein en hun streven was hem te
vreemd en te ver af. Domme heerser, die het kleine,
sterke hart liet dédérkloppen!

Toen de nood en het gebrek in de steden begonnen
te klemmen, doordat er geen invoer van het aller-
noodzakelijkste was en doordat het aanwezige op-
zettelijk weggehouden werd, konden de kibboetsiem
hun produkten sturen en de eerste honger stillen.

» We zijn net op tijd begonnen,” zeiden de makkers
onder elkaar. ,,Waren wij niet gekomen toen het nog
niet drong, wie had dan nu kunnen helpen?”

Ze waren trots en ook wel een beetje opgelucht,
dat er nu een kans was om hun materiéle schulden af
te doen. Luid-trots of stil-dankbaar, ieder naar eigen
aanleg. Joseph hoorde tot de stil-dankbaren.

De oorlogsjaren volgden elkaar op, en Djemal
Pasha’s waanzinnige woede nam toe. Hij vermoedde,
— en niet zonder grond, — dat de Zionisten in zijn
vijand hun bevrijders zagen. Hoe zwakker Turkije
stond, en hoe dichter de gealliéerde legers zijn terrein
naderden, des te wilder wreekte hij zich op zijn Jood-
se onderdanen. Uit de steden Jafta en het jonge Tel
Aviv, uit het zuidelijke Rechovot en de omgevende
landbouwdorpen, verjoeg hij de Joden, ,,om ze voor
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een vijandelijke overval te vrijwaren.” Hij wist, hoe
verlangend die vijandelijke overval tegemoet werd
gezien.

En zo bracht het jaar 1917 een stroom van ge-
evacueerden naar de verder van zee gelegen plaatsen:
naar Jeruzalem, — en naar de nederzettingen in het
noorden.

Ze kwamen aan, verhongerd, vervuild, uitgeput
van de lange, gevaarlijke reis: grote gezinnen met
kleine kinderen, ouden, gebrekkigen, ook jonge
mannen, die de Turkse dienst in het hun vijandige
leger hadden weten te ontkomen. Een kamp van ten-
ten werd opgericht tussen twee kibboetsiem in, — een
kamp, waarin het nodigste ontbrak en waarvan de
meest Jeminietische bewoners met fatale gelatenheid
hun verder lot afwachtten.

Toen was het, dat Joseph begreep, waarom hij, nu
bijna zes jaar geleden, zijn goed bestaan had moeten
opgeven. Toen was het, dat hij zijn koestal verliet,
en de zieken van zijn eigen gemeenschap, en zich dag
aan dag stortte in de bodemloze, zwarte poel van
ziekte en vuil, die niet te dempen scheen en die hij
toch wilde dempen.

Ze lieten hem iedere dag gaan, de makkers en Dina,
met de vanzelfsprekendheid, waarmee ze ieder een
gevaarlijke taak tegemoet stuurden. Hij kwam iedere
dag magerder, bleker en met donkerder schaduwen
op het gezicht terug, maar Dina herkende in zijn ogen
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de diepe vrede van de verrichte taak en dat maakte,
dat ze de angst om hem kon overwinnen, die in haar
kleinere ogenblikken aan haar knaagde.

Hij sprak weinig over wat hij daar aantrof. Ze wis-
ten, dat er vlektyfus was en trachoom; ze kookten
dagelijks zijn kleren uit en legden dagelijks schone
kleren voor hem gereed, ze gaven het materiaal en
het voedsel mee, dat ze te missen hadden, en verder
vertrouwden ze, dat hij, vertegenwoordiger van hen
allen, tot het uiterste eind van zijn krachten zou gaan.
Een paar verpleegsters en het nodigste voedsel waren
er van Jeruzalem uit gestuurd, en tenten en kleren van
over het hele land en daarbuiten; met dit alles moest
gewoekerd worden, en nog stierven te veel mensen
en kinderen, en nog werd er meer geleden dan er door
onschuldige mensen geleden mocht worden.

Op één dag stierf er een ouderpaar, waarvan de
drie jonge kinderen verweesd achterbleven, — stierven
twee jonge kinderen, waarvan de ouders, zelf ver-
zwakt en ziek, met lege handen achterbleven. Die dag
kwam dat onverzettelijke in Josephs ogen, dat ieder,
patiént en verpleegster, zonder vraag zijn bevel deed
opvolgen.

»,Het haar er af,” zei hij. ,,Van zieken en gezonden.
Eerder kunnen we de vlektyfus niet bestrijden.”

Het was wreed voor de mannen en jongens, hun
dunne, gekrulde zij-lok, die van de slapen af hun ge-
zicht omlijstte, te moeten offeren: te veel godsdiensti-
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ge betekenis was er voor hen in het niet-afscheren
van de baardhoeken. Maar een blik op Josephs
ernstig, gesloten gezicht was genoeg om het protest
tot in hun hart het zwijgen op te leggen. Hijzelf
zorgde voor het verbranden van al, wat aan vlek-
typhus-overbrengende luizen herinnerde. Hij acti-
veerde elk van de volwassen kampbewoners, die nog
of weer gezond was en die begrip toonde voor het
doel van zijn maatregelen. Dankbare, toegewijde hel-
pers omgaven hem, sommigen alleen maar kinder-
lijk-volgzaam, anderen met eigen geestdrift voor wat
ze ontdekten de enige uitkomst te zijn.

Tent na tent ging hij binnen, waar hij geroepen en
waar hij niet geroepen was: om de toestand in de tent
op te nemen, om met rustige nadruk het bevel van
haar-afknippen mee te delen en zo nodig uit te leggen,
en om hulpkrachten te recruteren. Zo kwam hij een
dag een tent binnen, waar een man, met langzame
bewegingen, bezig was de zeldzaam ordelijke woon-
ruimte schoon te maken en waar een jongen van een
jaar of negen in het schaarse licht een stukgelezen
boek bekeek. De man keerde zich luisterend om, toen
Joseph het neerhangende zeildoek van de ingang op-
lichtte.

,»,Wie is daar?” vroeg de man, en zijn stem deed
opeens in Joseph iets opspringen, iets van herken-
ning en grote vreugde.

,»1k ben het!” riep hij. ,,Ken je mijn stem niet?”
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Met vooruitgestoken handen kwam de blinde op
hem toe.

,»Mijn broeder.”

Hoe was het toch mogelijk, dat in dit kamp, vol
ontbering en ziekte en dood, in deze tent zonder licht
en zonder huiselijkheid, een ogenblik van z6 grote
vreugde kon binnentreden! De jongen, verbaasd op-
kijkend van zijn boek, zag de handen van zijn vader
krachtig liggen op de schouders van de dokter, die
hij alleen maar als dokter kende en niet als vriend van
zijn vader.

»Jij bent het, die me hierheen hebt gebracht,”
hoorde hij de dokter zeggen. ,,Jij hebt me de weg
gewezen, — negen jaar geleden.”

,,Hier is mijn zoon, die toen met jouw hulp ge-
boren is.”

De jongen begon te begrijpen: talloze malen had
hij het verhaal van zijn geboorte op de grens van
Nederland gehoord, en nu werd het opeens werke-
lijkheid voor hem. Hij legde het boek neer en stond
op, — niet om iets tegen Joseph te zeggen, want dat
durfde hij niet, maar om te laten zien hoe groot hij
was. Onbewust deed hij dat; deze dokter en het pas-
geboren kind, dat hij eens geweest was, hadden iets
met elkaar te maken, en nu toonde hij de lange negen-
jarige jongen, die uit de pasgeborene gegroeid was.
Joseph ontmoette de heldere, vragende blik van de
jongen en voelde zich vreemd geroerd.
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,»Elchanan,” zei hij, de naam, die het kind toen ge-
kregen had, uit een vergeten verte te voorschijn
halend.

»Ja,” knikte het kind verheugd, ,,ik heet Elcha-
nan.”

Joseph durfde, in dit kamp vol ziekte en dood,
niet naar de moeder van de jongen en naar Chaia te
vragen. De blinde voelde zijn onuitgesproken vraag
en zei:

»Mijn vrouw helpt in het kamp.”

,,Goddank,” liet Joseph zich ontvallen. De blinde
glimlachte.

,»En mijn dochter Chaia woont in Jeruzalem en
hoefde niet weg met man en kind.”

»- - -en kind,” zei Joseph hem met domme ver-
bazing na. Hij had gedacht, dat de tijd sindsdien stil
was blijven staan. Hij was het geweest, die het ge-
heim van geboorte in tastbare werkelijkheid voor
haar had ontsloten, en nu was het aan haarzelf vol-
trokken en het was geen geheim meer geweest.

Hij wilde alles weten: wanneer Derkovsky naar
Palestina was gekomen, — anderhalf jaar v66r hem, —
waar ze geleefd hadden tot hun evacuatie, hoe het
hun ging.

»,»We hadden het goed. We woonden in de nieuwe
stad naast Jaffa, Tel Aviv, en ik maakte met mijn han-
den mooie dingen, - ik voelde dat ze mooi waren en
mijn vrouw zag het, — en we hadden een kleine winkel
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waarin we samen de dingen verkochten. We hadden
het goed.”

»En nu zijn wéér je wortels uitgetrokken.”

Derkovsky haalde de schouders op. Met een glim-
lach wendde hij het gezicht tot Joseph, alsof hij hem
zag.

,,Het maakt toch alle verschil, of ginds je wortels
wetrden uitgetrokken of hier. Ginds was het het eind,
— hier weet je, dat je terug komt, dat je hoogstens vet-
plant wordt.”

,,Hij ziet vooruit, meer dan ik,” dacht Joseph be-
schaamd. ,,Dat deed hij toen al. Het komt doordat
zijn ogen niet afgeleid worden naar de onbelangrijke
dingen van nu.”

Geboeid keek hij in de schemerige tent naar dit ge-
zicht, dat zo veranderd scheen door het kaalgescho-
ren hoofd, — op zijn bevel kaalgeschoren, — en dat
toch in wezen zo volkomen hetzelfde was gebleven.
Hij wist: van deze mensen, waar van buiten af alles
aan kon gebeuren zonder dat het aan hun ziel iets ver-
anderde, hing de toekomst af. Zij waren het, die vel-
den zouden kopen en woestenijen zouden beplan-
ten, terwijl de vijand ze insloot.

,,Heb je nooit over kibboetsleven gedacht?” vroeg
hij, de gevolgtrekking uitsprekend van de onbewuste
gedachte: dat de kibboets mensen als deze zo bitter
nodig had, - mensen, bij wie de blik op de toekomst
niet vertroebeld werd door de noden van de dag.
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,,Welke kibboets durft het aan met een blinde?”
was het gelaten antwoord. ,,Welke werk kunnen ze
me opdragen? Mooie dingen maken? Ze hebben in
de kibboets geen mooie dingen nodig, — alleen han-
den, die geholpen worden door ogen.”

Hij zei het zonder bitterheid. Maar toen Joseph
de tent al lang verlaten had en in het kamp het werk
verrichtte, dat geen eind scheen te nemen, — werk van
handen en hoofd, geholpen door ogen, — bleef hij
zich afvragen: ,,Welk werk kunnen ze hem opdra-
gen?”

Want zijn kibboets moest het aandurven met een
blinde: de leden, verdiept in hun worsteling en hun
stoffelijke overwinning op de moeilijkheden, hadden
deze man nodig om hen terug te voeren naar de zui-
vere bezieling, die hen hierheen had gebracht. Deze
blinde moest hun ogen verhelderen, zoals hij vroeger
en nu weet Josephs ogen had verhelderd.

*

In de eetzaal zag het er net zo uit als altijd bij een ver-
gadering van de leden: aan de afgeruimde tafels zaten
of hingen ze, lichamelijk uitgeput en geestelijk fel
geinteresseerd, behalve de enkelen, die achter in de
zaal de regeling van het werk voor de volgende dag
nog niet hadden voltooid en daarover doorfluister-
den, en behalve hier en daar een jonge vrouw, die
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haar breiwerk had meegebracht en verdiept was in
het tellen van de steken.

Het enige verschil met de gewone gang van zaken
was, dat Joseph niet bleef zitten, toen hij het woord
kreeg om de toelating van het gezin Derkovsky te
bepleiten, maar in zijn volle lengte opstond. Hij wist
het zelf niet, dat hij was opgestaan.

Heel kort vertelde hij van de invloed, die deze man
op hem had gehad zonder hem te willen beinvloeden.

»»Z0 kan hij ook ons beinvloeden, zonder ons te
willen beinvloeden,” voegde hij eraan toe. ,,En daar-
om moet deze man hier komen.”

,»Wij hebben geen invloed nodig,” weerde zich
een jonge man. ,,Zijn we niet zonder hem hierheen
gekomen? Het zwaarste werk hadden we al achter
ons, toen jij hier kwam, — vrijwillig. Wat we nodig
hebben zijn: werkers. Doodgewoon wetkers. Geen
predikers. Zei je niet, dat hij blind is?”’

»,Ja. Ik zei dat hij blind was.”

Zelfs de in breien verdiepte meisjes keken op om
de klank in Josephs stem. Maar de jonge man, nog
niet uitgesproken, miste die klank.

,,Ben kibboets is geen filantropische instelling.
Daarvoor hebben we te veel alle krachten nodig,”
zei hij.

,»-Nee, een kibboets is geen fiilantropische instel-
ling,” herhaalde Joseph. ,,Anders zouden we deze
man aanvaarden zonder meer, en alleen zijn vrouw
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zou voor hen beiden kunnen werken, — voor hen
drieén, want de eerste jaren is ook hun zoon geen plus
in ons werk, zoals geen van onze kinderen nog een
plus is in ons werk en alleen maar een belegging voor
de toekomst.”

Hij wachtte even, het voorhoofd gefronst in ge-
concentreerd zoeken.

,»Zelfs al zou hij niet kunnen werken, — maar hij
zal kunnen werken, — dan nog zou ook hij een be-
legging betekenen voor de toekomst. Dat geloof jij
niet,” hij wendde zich tot de volwassen jongen, die
gesproken had, - ,,omdat jij, net als wij allen, door
de dagelijkse noodzaak alleen oog hebt overge-
houden voor de tastbare resultaten. Je bent anders
geweest, toen je hierheen kwam; we zijn allemaal
anders geweest en we dreigen het te vergeten.”

Ze zochten, zichtbaar, in hun herinnering naar dat
andere. In sommige ogen daagde iets van herkenning,
en Joseph, zijn waarnemingszintuigen wijd open,
merkte het. Hij sprak niet meer over de blinde, maar
over de vergetelheid, waarin hijzelf en zijn makkers
al lang dreigden te verzinken door de eisen, die iedere
nieuwe dag aan hen stelde.

»» Wie het werk van de handen vergeet, blijft ergens
in de lucht zweven en kan zijn voeten niet neerplanten
op de kluiten aarde. Maar wie vergeet, waar het om
begonnen is, kan zijn voeten niet los trekken uit de
kluiten aarde en kan zich nooit meer vrij verheffen.
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Wij dreigen vastgezogen te worden in de kluiten
aarde.”

Waar had hij het eigenlijk over? Was het punt op
de agenda niet geweest de toelating — al of niet — van
Detkovsky? Maar niemand vond de weg naar het
punt op de agenda terug, eer Joseph zelf, plotseling
afbrekend, met de glimlach van de ontdekking op
het gezicht, riep:

»1k heb het! Al die dagen heb ik gezocht naar het
werk, dat hij zou kunnen leren! Nu weet ik het. In
de zuivelkamer.”

De overgang was werkelijk te snel; ze konden het
niet volgen. Alleen het meisje, dat de laatste tijd zelf
in de zuivelkamer had gewerkt, vaatwerk pijnlijk
schoon had gehouden, kannen had geheven om melk
te gieten, centrifuge had behandeld en produkten had
afgeleverd, zat proevend al haar dagelijkse handelin-
gen na te gaan. Ze had de ogen dicht, om blind de
zuivelkamer te betreden en in haar gedachten zonder
ogen ieder ding aan te raken.

,,Hoe zal hij weten of het werkelijk schoon is?”
was het eerst wat ze vroeg.

,,Hij zal doorgaan met schoonmaken, tot het scho-
ner is dan wij, misleid door onze ogen, het kunnen
maken.”

,,Hoe zal hij de dingen kunnen vinden?”

»Alles heeft zijn plaats.”

»,Hoe zal hij temperatuur kunnen aflezen?”
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,»Hij zal het beter kunnen tasten dan de thermo-
meter.”

,»Stop!” zei de jonge man, die de vergadering
leidde. ,,Het hoeft geen particulier gesprek te wot-
den. Stel dat hij dit werk kan doen, — of een ander
werk, — dan moeten we nog beslissen, of we hem en
zijn gezin kunnen opnemen, — of we in elk geval de
proef kunnen nemen. Wie heeft er nog iets over te
zeggenr”’

Gid’on, die al jaren niet meer de leiding had, maar
aan zeggingskracht niets had ingeboet, hief het hoofd
op.

»-1k heb het niet over ons allen,” zei hij, ,,ik heb het
nu over mezelf. Ik weet nu, dat ik al aardig vastge-
zogen begon te worden in de kluiten aarde. Zuivel-
kamer of geen zuivelkamer, — Detkovsky of geen
Derkovsky, — Joseph heeft me de kans gegeven, me
los te maken. Tk weet niet, hoe het met jullie staat, —
maar ik geloof in Josephs belegging voor de toe-
komst.”

Joseph merkte opeens, dat hij nog altijd stond. Hij
ging zitten, afwezig en moe, en had alleen nog deel
aan de bijeenkomst, toen hij bij de stemming de hand
omhoog stak. Alle handen gingen tegelijk omhoog,
en dat betekende een bevestiging van wat hij gehoopt
had.

Toen de anderen allang over een volgend punt
spraken, zag hij in zijn herinnering een beeld zich
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vormen, dat met deze eetzaal niets en met het vorige
punt op de agenda alles te maken had: het smalle
winkelhuis op het marktplein in het oude stadje, en
zijn vader:

,»,Je moet niet met kleingeld rekenen. Van het
kleingeld leef je vandaag en morgen. Het grootgeld
beleg je ergens in.”

Door de sigaretten-rook in de houten eetzaal heen
glimlachte hij tegen zijn vader.
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HOOFDSTUK XI

Van uiterste nood keerde zich het lot naar onge-
dachte vetlossing.

Toen de Engelse Generaal Allenby het zuiden van
het land op de Turken veroverde, drongen de berich-
ten tot in ’t noorden door, en verder dan het noot-
den: tot de hele wereld. Hoop gloorde op en werd tot
zekerheid, toen in november het bericht hen bereikte,
dat de Engelse staatsman Balfour een verklaring had
afgelegd, die de verwezenlijking betekende van wat
de werkers weliswaar met hun handen waren begon-
nen te verwezenlijken, maar wat in de wereld van
staatsmanschap een verre droom had geleken: dat Pa-
lestina bestemd werd tot tehuis van het Joodse volk.

De werkers, gewekt uit hun dagelijkse worsteling
om staande te blijven, ontmoetten elkaar met de
ogen alleen, omdat de mond niet bij machte was de
opgewoelde vreugde en hoop te uiten. In de eetzaal
trachtten ze toch nog vorm aan hun ontroering te
geven, maar het bleef zo machteloos tegenover de
grootheid van de ruimten, die zich voor het Joodse
volk openden. Een tehuis, — een tehuis, — de staats-
manschap van de wereld had van een tehuis gespro-
ken, — een vage schim, waarvoor ze hun leven en hun
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kracht hadden ingezet, kreeg lijn en vorm. Ze wisten
opeens, wat ze af en toe in hun lichamelijke uitputting
dreigden te vergeten: dat het alles de moeite waard
was geweest.

De intocht in Jeruzalem van Generaal Allenby, een
maand later, onderstreepte hun zekerheid; de goede
tijden zouden aanbreken, —- het tehuis zou gevestigd
worden en simpel en wezenlijk stelden ze het zich
voot, in hun jong vertrouwen in beloften.

Het tentenkamp werd opgebroken, want de ge-
evacueerden konden naar huis gaan. De ziekte had
uitgewoed; Joseph wist, dat het niet aan hem lag,
maar aan de eindigheid van iedere epidemie. Te veel
waren er gestorven om nog vreugde te kunnen voe-
len om het einde van de ziekte. Hij liet ze gaan met
zorg in het hart, en zij lieten hem gaan met tedere
verbondenheid, die het afscheid moeilijk maakte.
Daarna werd het heel leeg om Joseph heen. Hij had
in een z6 andere wereld geleefd, dat hij beschaamd
merkte de koeien niet eens meer goed bij hun naam
te kennen, en de dagelijkse ziekten in zijn eigen ge-
meenschap waren gelukkig niet ernstig genoeg om
hem nacht en dag met zorg te vervullen. Hij had een
lange weg af te leggen om Dina terug te vinden; toen
hij haar vond, - toen zij hém vond, — wist hij op-
nieuw, dat zij, de eeuwig wachtende, het offer ge-
bracht had aan de zieken en de stervenden in het
kamp, - zij, en niet hij.
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V66t het eind van de ootlog bereikte hem van het
neutraal gebleven Holland uit het bericht, dat zijn
vader gestorven was. Zijn moeder zelf schreef het
hem, in een bevend handschrift, dat hem eraan her-
innerde ,dat ook zij oud was geworden. ,,Vader was
gewoon maar ingeslapen,” schreef ze, ,,en ik hoop,
dat ook mij dat gegeven mag worden.” Het werd
haar gegeven, een half jaar later al. Het was ook niet
denkbaar: zij voortleven zonder hem; dat had God
zeker ook zo gevonden.

Toen bleef er heel weinig meer, dat Dina en Jo-
seph met Holland verbond: de korte correspondentie
met Lina over moeders dood ebde vanzelf weg, en
met Dina’s vader was er alleen een uitwisseling van
vriendelijke wensen op daartoe bestemde data. Door
~ vakgenoten liet Joseph zich op de hoogte houden
van zijn beroep; dat was alles. De ogenblikken van
heimwee naar het vroegere leven werden zeldzaam;
in de herfst konden ze nog wel eens tegen elkaar zeg-
gen, dat nu de hei in Holland bloeide en dat de goud-
reinetten rijp waren, — aan een groep overtrekkende
ooievaars in de lente kon Dina in gedachten een groet
meegeven, — in de winter kon ze Chaia, die het zich
niet herinnerde, van sneeuw en ijs vertellen, — in de
genadeloze hitte van de zomer lachten ze samen om
hun vroegere teleurstelling om verregende zomer-
dagen, — maar dat was alles: flitsen van een vorige
wereld, die geen verlangen meer opwekten.
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En zo zouden de flitsen zelfs langzamerhand zijn
weggebleven, als niet een gewone gebeurtenis Hol-
land weer een ogenblik in het midden van hun ge-
dachten had geplaatst.

Een heel gewone gebeurtenis, — want het was ge-
woon en natuurlijk, dat Dina’s vader zou sterven.
Het ontroetde hen niet meer dan dat het dootknippen
van een dunne draad hen zou ontroeren: de dunne
draad, die hen nog aan het verleden bond. Het enige
ongewone in de gebeurtenis bleek pas enige tijd later.
Dina’s vader had zijn dreigement niet uitgevoerd,
dat hij geuit had om hen hun dwaze tocht te verhin-
deren; hij had zijn bezit aan Dina en Joseph nage-
laten, echter onder één voorwaarde, die blijkbaar
moest dienen om hen op het rechte pad en naar de
bewoonde wereld terug te voeren: dat zijn geld alleen
in Nederland besteed mocht worden.

»,Daarzitten wenou metde zorgen van eenrijk man,”
lachte Joseph onbekommerd, ,,en we dachten de laat-
ste beslommeringen om geld te hebben afgeschaft!”

Maar raad moest er geschaft worden, want de kib-
boets kon wat aanvulling van stoffelijk bezit te goed
gebruiken. Joseph bracht het voor de vergadering
en liet ze allemaal over een oplossing nadenken, hoe
de laatste machtsuitoefening van Dina’s vader te
combineren met het belang van de gemeenschap.
Tenslotte was hijzelf het, die de eenvoudige oplossing
vond, en wel midden in de nacht.
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Hij zat opeens rechtop in zijn bed en zei: ,,Hol-
landse koeien.”

Dina, doodmoe van de werkdag, die zwaarder ging
vallen naarmate hun intrede in de kibboets langer
geleden was, — en ze waren hier al meer dan dertien
jaar, — sliep er door heen. Het hinderde Joseph niet,
dat niemand luisterde; hijzelf had het nodig, hardop
te zeggen wat hij ontdekt had.

,»1k had ze al lang willen kruisen.”

»Ja,” zei Dina in haar slaap, en voor Joseph was
dat een voldoende bevestiging.

De werkers in de koestal waren de eersten, die et
van hoorden. Ze kenden Hollandse koeien en hun
voortreffelijke eigenschappen alleen uit de verhalen
van Joseph, die ze op zijn woord geloofden. Ze keken
bedenkelijk naar hun kleine, vertrouwde koeien, die
zoveel melk gaven als in hun vermogen lag, en twij-
felden, of dat wel goede partners konden zijn van
Hollandse stieren, en goede moeders van Hollandse
kalveren.

,Het is een wetenschap op zichzelf, dat kruisen,”
zei er &n.

,Die wetenschap is te veroveren,” zei Joseph.

En zo kwam het, dat het voorstel, dat aan de leden-
vergadering werd voorgelegd, tweeledig was: het
geld van Joseph en Dina te bestemmen voor de aan-
koop van Hollandse koeien en hun vervoer, en Jo-
seph naar Holland uit te sturen om zijn licht op te
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steken bij de Hollandse veeartsenij, waarbij hij mis-
schien ook wat te weten kon komen over de moderne
zuivelbereiding.

Er waren wel eens meer leden uitgestuurd voor het
algemene belang; dan bleef het gezin in de hoede van
de kibboets achter, en het wachten op de terugkeer
werd vergemakkelijkt door de gemeenschappelijk-
heid ervan.

»,Vind je ’t moeilijk?” vroeg Joseph, toen hij met
Dina alleen was nadat het besluit was gevallen.

Dina streek hem over de grijzende haren.

,»Welnee,” zei ze dapper. ,,Het is anders dan toen,
in Jeruzalem, met de kleine kinderen en helemaal
alleen.”

,»Maar deze keer duurt het langer dan toen,” waar-
schuwde hij.

,»We zullen elkaar kunnen schrijven, en dat konden
we toen niet,” troostte ze zich en hem. Want het
vreemde feit bestond, dat de postverbinding met het
buitenland zekerder was dan die in het land zelf, — al
was er natuurlijk in de loop van dertien jaren ook in
de binnenlandse reis- en postmogelijkheden voot-
uitgang te merken.

»Wat bén je toch voor een vrouw!” zei hij trots en
verbaasd, — verbaasd na meer dan twintig jaren!

Maar bij het afscheid zei hij toch tegen volwassen,
negentienjarige Michaél: ,,Pas maar een beetje op
haar.”
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Hij bedoelde Dina, en niet zijn zelfstandige Chaia,
die al een werkkracht in de kibboets begon te worden
waarop gerekend werd.

Michaél, de jonge reus met de gespierde handen,
knikte hem bemoedigend toe. En met die knik als
teerkost voor de weg ging hij op reis.

*

,»En, vertel eens,” zei Sander van zijn fauteuil uit,
,,hoe leven jullie daar?”

Ze hadden hem met veel hartelijkheid binnenge-
haald, Lina en Sander: hun eigen auto wachtte hem
aan de trein op, en het rijke stadshuis stond voor hem
open. Lina had een beetje gehuild, toen ze hem weet-
zag en Joseph had haar op de schouder geklopt en
zich ouder gevoeld dan zij. Hij had haar maar met
moeite herkend in de statige, wat zware, goed-ge-
klede en goed-geconserveerde vrouw van middel-
bare leeftijd en in gedachten had hij haar vergeleken
met haar vroegere vriendin Dina, in haar werkkleren
bezig de vloer van het baby-huis te dweilen, het grij-
zende haar onder een hoofddoek, het smalle, ver-
weerde gezicht in concentratie gebogen over al wat
ze deed. Het lot had twee vriendinnen wel naar héél
verschillende werelden verwezen.

Een zwart-gekleed dienstmeisje had hem zijn jas
afgenomen in de vestaire naast de marmeren hall,
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maar later had Lina hem zelf naar de logeerkamer
gebracht, waar zijn koffer al was neergezet. De mol-
ligheid van de tapijten, de rijkdom van glas en licht
en glanzend hout en velours had hem meer bezwaard
dan ooit de bekrompenheid van een tent hem had
kunnen bezwaren. Maar Lina scheen er zich op haar
plaats in te voelen, en dat was hoofdzaak. Ze leck te
wachten op een woord van verbazing, en daarom zei
hij maar: ,,Wat een prachtige kamer!”

Nu zaten ze uit te rusten van de overvloedige maal-
tijd en Joseph strekte de lange benen ver de kamer
in, omdat hier niet één stoel hoog genoeg was om
zijn benen een aannemeclijke houding te veroorloven;
de hogere stoelen stonden in de eetkamer rondom
de tafel, — hier, in de zitkamer, was op Josephs for-
maat niet gerekend.

,,Hoe leven jullie daar?”

Joseph keek in de goedige ogen van zijn zwager,
die, door de uitgezakte wallen er onder, moe en oud
leken. Hij zag, dat hij hem wat goeds wilde aandoen
door zijn belangstelling, maar dat de inhoud van het
antwoord er niet zo etg op aan kwam. Terwijl hij
nog zocht naar een oplossing van de onmogelijke
taak, in korte woorden naar waarheid te zeggen hoe
ze daar leefden, kwam Sander hem te hulp met de
aanvullende vraag:

»Waar leven jullie eigenlijk van?”

»Van landbouw en veeteelt,” zei Joseph vlot, op-
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gelucht als een kandidaat door een nader-verklarende
vraag van de examinator.

»1k bedoel: jij, als dokter.”

,1k behandel de zieken, en als er niet extra veel
zieken zijn melk ik de koeien.”

»Dan kan het toch nooit een grote praktijk zijn,”
zei Sander, de onderkin teruggetrokken tegen de
boord, als in verwijt.

»,De laatste jaren zijn we gelukkig nogal gezond.”

,Brengt zo’n praktijk dan genoeg op om van te
leven?”

Joseph dacht: ,,we spreken in Chinees en Deens;
ik moet trachten, me te vertalen,” — en met jongens-
achtige ernst zette hij uiteen, dat de gemeenschap
kon leven, — soms meer, soms minder, — van wat alle
handen samen verwierven.

»Maar zo kun je er toch nooit op vooruit gaan,”
zei Sander, met een onbewust gebaar naar de om-
ringende weelde.

,»Toch wel,” zei Joseph. ,,De getrouwde paren
wonen bijvoorbeeld al allemaal in een huis of een
houten hut, en eerst woonden we in tenten.”

Sander legde joviaal een hand op Josephs gestrekte
been.

»Als jij er maar tevreden mee bent,” trachtte hij
hem te begtijpen. ,,We leven in een vrij land, he?”

Maar zo heel vtij was dat land waarin ze leefden
toch niet, want toen Lina bij hen kwam zitten, kwam
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ze al gauw te praten over de sociale verplichtingen,
die hun positie meebracht. Een paar maal kwam de
uitdrukking te voorschijn ,,je kunt dan niet achter-
blijven”, en in stilte nam Joseph zich voor, een bede-
vaart te maken naar het marktplein in het kleine pro-
vinciestadje, naar het smalle winkelhuis, waar ze wel
konden achterblijven en waar ze geen sociale vet-
plichtingen hadden gekend.

In de loop van de avond kwam hun oudste zoon
thuis; hun dochter was een half jaar geleden ge-
trouwd, — heel goed getrouwd, — en woonde in een
andere stad. ,,Ja, kleine kinderen worden groot,”
had Lina gezegd, toen ze van haar twintigjarige ge-
trouwde dochter vertelde.

Joseph keek verrast in het fijne, iets gevoelige ge-
zicht van de jonge man. Er was iets heel verwants in
hem, en de jongen scheen dat ook in Joseph te zien,
want de blik, die ze wisselden, was meer dan een blik
van kennismaking, — het was een blik van herkenning.
Misschien herinnerde hij zich hem van vroeger; hij
was immers al negen jaar geweest toen ze weg gingen,
- een gewone schooljongen van negen jaar.

,,Herinner je je mij?”

,»Vaag. Maar ik heb later veel gelezen over de op-
lossing, die jullie daar gevonden hebt.”

Het was z6 verrassend, in deze omgeving over zijn
zelfgekozen leven te horen spreken als over een op-
lossing, dat hij de hand uitstak en met zijn lange,
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sterke vingers, de slanke hand van de jonge man
omgreep.

»,Zie je het als een oplossing ?”

» Lenminste als een poging ertoe.”

» Ben oplossing waarvan?” vroeg zijn moeder.

»van veel, wat we hier als vanzelfsprekend laten
verder gaan en wat fout is, moeder.”

»Mij zoon heeft ideeén,” trachtte Sander in scherts
de richting van het gesprek te veranderen, en het
lukte hem, want al gauw verontschuldigde de jongen
zich en trok zich in zijn kamer terug.

»We hebben moeilijkheden met hem,” fluisterde
Lina, hem nakijkend.

»Dat begrijp ik,” liet Joseph zich ontvallen.

»,Hij is een lieve jongen,” verdedigde dadelijk de
moeder, Josephs begrip verkeerd vattend.

»)3,  zei Joseph met veel klem.

Het werd nu een vertrouwelijk gesprek tussen
Lina en Joseph; Sander had een avondblad opgeno-
men en verdiepte er zich in.

»EI 1s een meisje, en we zijn het er niet mee eens.”

»»Als hijzelf het er maar mee eens is.”

,»,He, wees nu ernstig. Je kunt als ouders toch maar
niet ¢lk meisje aanvaarden, waar je kind verliefd op
wordt!”

,» Waarom niet?”’

»Wel,” — ze spreidde de beringde handen met een
machteloos gebaar uit, — ,,er zijn toch grenzen. Hij,
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in zijn positie, mag toch wel aanspraak maken op een
ander soort meisje.”

»10 zijn positie?”

,»Ja. Dit.” Ze wees op de kamer. ,,Ik bedoel...”

,»1s het meisje slecht?”

,,Godbewaar, nee. Maar... ze is gewoon maar
typiste in onze zaak. Hij had toch wel wat anders
kunnen krijgen dan dat!”

Joseph was er even stil van. Wat was dat toch: in
zijn positie? Straks had hij al gehoord van sociale
verplichtingen in hun positie. Raakten mensen z6
hopeloos gekluisterd als ze niet verder keken dan
vandaag? Wat hadden zij het dan goed, hij en Dina
en de kinderen. Maar deze jongen moest het ook
goed hebben.

,»1k begrijp je niet,” zei hij langzaam. ,,Heeft hij
door zijn positie niet het recht van ieder jong mens:
te kiezen en gelukkig te worden? Wat ben je ver van
huis geraakt, Lina.”

Lina’s mond, die zijn vroegere bloeiende vorm
verloren had door te veel welvaart, beefde. Toch
hield ze vol:

»Maar we zijn toch verplicht...”

»Wat zijn jullie véél verplicht! Is er nog wel iets,
dat je zelf besluit en kiest? Staat je plicht je nog wel
toe, je jongen geluk toe te wensen?”

»»Maar het 75 voor zijn geluk!”

,,Dat weet je wel beter.”
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Ook zij spraken Chinees en Deens; toch vermoedde
hij bij haar een echo van een vroegere gemeenschappe-
lijke taal, die ze bij hun ouders thuis hadden horen
spreken en denken, en dat gaf hem de energie tot zijn
vertaal-pogingen. Misschien bleef er toch nog iets
van die taal hangen in de soepele, zware gordijnen, in
de vacht van het dikke tapijt. . .

Die avond, toen hij zich uitstrekte in het brede,
zachte bed van de logeerkamer, zegende hij het lot,
dat hem en de zijnen had bevrijd van welstandsver-
plichtingen. Eigenlijk zegende hij in het lot zichzelf,
want hij wist heel goed, dat hij zichzelf had bevrijd.

Zachte zijden koorden waren het, die hij had door-
gesneden toen hij zijn eigen weg koos; zo zacht als ze
waren, konden ze iemand toch belemmeren in iedere
beweging. Handen en voeten waren er mee gebonden
en ongemerkt kropen ze in de loop van een leven op,
omhoog naar de hals, tot ze, fraai en zijig, als een
strop het laatste beetje leven verstikten. Arme Lina...
Maar hun jongen zou het zo ver niet laten komen,
voor hem zou een dag komen, een beslissende dag,
waarop hij de koorden zou doorsnijden, — hoe, en
met wat voor mes, dat kwam er niet op aan. Hij had
hem herkend, bij de eerste ontmoeting, als één, die de
koorden als boeien bleef zien en niet als begeerlijke
sieraden.

Daarom was hij niet verbaasd, weken later, — hij
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woonde toen al op een kamer in Utrecht en bezocht
de veeartsenijschool met grote regelmaat en intensi-
teit, — toen op zondagmorgen diezelfde jongen uit
een auto stapte en bij hem aanbelde. Hij was samen
met een klein, mager, donker meisje, dat hij dadelijk
naar voren schoof met de woorden: ,,Dit is Betty,
mijn meisje. Ik heb haar meegebracht om u te ont-
moeten.”

Joseph voelde het als een eer, dat Andries dit meisje
zonder nadere aankondiging bij hem binnen had ge-
voerd. Dus dit was het meisje, dat door Lina onder
de categorie ,,moeilijkheden” werd gerangschikt:
een ernstig, beslist gezichtje, — een beslistheid, die
uitgedrukt werd door de jonge, gave mond en de
open blik, en geaccentueerd door de omlijning van
het gezicht door kortgeknipt glad-glanzend zwart
haar. Ja: in de omgeving van Andries’ ouderlijk huis
mocht ze inderdaad als ,,moeilijkheid” gerekend
worden, want nooit zou ze zich onderwerpen aan de
reeks van verplichtingen, die dat huis aan zijn be-
woners oplegde.

Ze was stil, zonder verlegenheid; een rust-ver-
spreidende stilte. De beide jonge mensen voelden
zich thuis in de toch zo onpersoonlijke gemeubileer-
de huurkamer; omdat ze bij Andries’ ouders geen
thuiskomst hadden en het meisje zelf geen ander thuis
had dan een met een ander werkend meisje gedeelde
kamer, was het een ongekend gevoel, ergens thuis te
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zijn. Ze waren eigenlijk erg arm, deze heemloze kin-
deren, ondanks de auto die hen bracht waarheen ze
wilden.

Zoals Joseph vroeger, in zijn studententijd, onbe-
wust heersend had bepaald waar degene, die met hem
samen wou zijn, heen moest trekken op tochten, die
hij zich had voorgenomen te maken, zo besloot hij
nu plotseling:

,»Weet je, waar je auto ons vandaag heen moet
brengen? Naar het huis van mijn vader en moeder, —
van jouw grootouders. Hoe lang zal dat rijden zijn?”

De jongen kon nauwelijks de plotselinge gedach-
tenzwaai volgen. Hij herinnerde zich heel goed het
smalle huis op de markt, — vijftien jaar was hij ge-
weest toen zijn grootvader stierf, en bij zijn groot-
moeder in haar eenzaambheid, die ze zelf had begeerd,
was hij ook nog een keer geweest, — maar dat leek in
niets op een eigen tocht in een zelfbestuurde auto
naar een huis, waar geen van de beide oude mensen,
wier beeld aan ’t vervagen was, meer leefde. Hoe
lang het rijden zou zijn? Niet zo heel lang van hier
uit, misschien een uur, anderhalf. Maar zijn gezicht
drukte een vraag uit, die door Joseph werd verstaan.

»,Het spaart me veel uitleggen, als ik jullie mee-
neem naar het huis, waar de grondslag is gelegd van
dat, wat jij in me zoekt.”

Wat zocht hij in zijn oom, vroeg de jongen zich af.
Een wijzende hand in de richting van de vrijheid. -
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Ja, als hij, achter het stuur gezeten, maar uiteindelijk
gedirigeerd door de man die de weg wist, zijn auto
in die richting kon laten rijden, dan wilde hij graag
de tocht ondernemen.

Ze spraken weinig onderweg. Toen ze het stadje
naderden, was ieder ding voor Joseph z6 vertrouwd
en z6 vreemd en veranderd tegelijk, dat hij helemaal
het gesprek met de twee jonge mensen op de voor-
bank stopzette. Andries vroeg niet naar de weg in
het stadje; met half dichtgeknepen ogen, terug turend
in de herinnering van zeven jaar geleden, wist hij zon-
der vragen. Rondom het marktplein reed hij, en het
eerste wat hij, kinderlijk teleurgesteld, zei toen de
remmen voor het smalle huis knarsten, was:

,Br zijn geen lappen meer achter het venster.”

Nee: er lagen brons-gekleurde appels achter het
venster, en een paar witte en rode kolen. De gordij-
nen waren, ondanks de zondag, niet neergelaten,
ook niet het kleine rolgordijn achter de ruit van de
winkeldeur. Daarom kon Joseph de deur openen:
een opgetrokken gordijn betekende een open winkel.

Zijn stem was wat hees, toen hij, als een gewoonte-
reflex, ,,volk!” riep. Hij moest zich even bezinnen
om niet het bebrilde, wijze gezicht van zijn vader of
het zachte, smalle gezicht van zijn moeder te ver-
wachten, om niet teleurgesteld te zijn toen uit de
huiskamerdeur een vrouwefiguur te voorschijn kwam
die niet zijn moeder was.
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»1k wou graag drie goudreinetten kopen,” zei hij
tegen de al wat oude vrouw. ,,De grootste die et zijn.”

De vrouw keek hem oplettend aan eer ze van ach-
ter het venster de drie grootste goudreinetten uit-
zocht. Toen ze ze in een grauwe zak deed, bleef ze
Joseph aankijken, en terwijl Joseph zijn kleingeld
bijeenzocht, vroeg ze opeens:

»>Ben jij niet die jongen van Prager, die toen dokter
is geworden?”

De beide jonge mensen keken elkaar aan met een
lach om ,,die jongen van Prager”, maar Joseph knikte
en vroeg verrast:

»)a, — heb je mijn vader en moeder dan gekend?”

,»-De lappenjood? Wie heeft hem niet gekend? Die
zou nog liever de toppen van zijn vingers afgeknipt
hebben dan dat hij een centimeter te weinig zou af-
knippen voor zijn klanten. Dat waren beste mensen,
en het kwamhun toe, dat hun zoon zo goed kon leren.”

»1k heb deze twee hietheen gebracht om hen het
oude huis te laten zien,” zei Joseph. ,,Hij is een zoon
van mijn zuster Lina.”

,»Die het zo ver geschopt hebben met de zaak?”
vroeg de vrouw. ,,Och, och.”

Toen begon ze over zichzelf te vertellen: dat de
kinderen in dit huis waren gekomen toen de oude
vrouw dood was en dat ze een groentewinkel be-
gonnen waren.

»D''t zit zegen in dit huis,” zei ze, ,,want het gaat
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ze goed. Ze zijn nu met de kleintjes uit wandelen voor
hun zondagmiddag en ik pas op de winkel. Och, och,
wat een toeval dat ik net hier ben.”

Joseph had elk van zijn tochtgenoten een appel in
de hand gedrukt en had zelf de tanden in zijn goud-
reinet gezet. Hier in huis moest hij een appel eten,
een ongeschilde appel begerig opeten, zoals hij dat als
jongen had gedaan. De twee anderen deden het hem
na, zonder een andere smaak te proeven dan de geu-
rige smaak van de appel zelf; de smaak van een ver-
vaagd verleden ontbrak hun.

»1k zou zo graag de huiskamer terugzien,” zei Jo-
seph, nederig als een bedelaar.

»Gerust,” zei de vrouw. ,,Hij is keurig aan kant.”

De meubels alleen waren anders, maar de venstet-
ruitjes en het plaatsje waren dezelfde gebleven. De
twee bleven bij de deur staan, maar Joseph wrong
zich tussen stoelen en kachel door en drukte zijn voor-
hoofd tegen de ruitjes. Het was misschien niet goed,
dacht hij, herinneringen uit hun slaap wakker te roe-
pen, maar deze kinderen hadden het nodig, — en hij-
zelf ook, bekende hij zich.

Het was een kwartier later, toen ze van de vrouw
en het huis al afscheid hadden genomen en de auto
door de oude straatjes zijn weg zocht naar de buiten-
wereld, — dat Joseph zich voorover boog naar de
twee op de voorbank.

»Heb jullie die ramen met de kleine ruitjes gezien?
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Voor die ruitjes stond mijn vader, toen ik hun beiden
verteld had, dat ik mijn goed bestaan afbrak om naar
Palestina te gaan. Bedenk wel: voor hen was mijn
welslagen in mijn beroep een bekroning geweest; ze
hadden me laten studeren, toen het voor hen nog een
groot offer was. Wel, — tegen die ruitjes aan heeft
mijn vader het verwerkt. Toen hij klaar was, keerde
hij zich naar de kamer toe, — de kamer, die ik jullie
heb willen laten zien, — en zei: ‘Dat ik dit beleven
mag!” Dat was het enige belangrijke voor hem: dat
hij beleven mocht, dat zijn jongen de tempel hielp
herbouwen, — want hij bleef erbij, dat dit het begin
was van de tempelbouw, omdat zonder terugkerende
mensen de terugkeer tot de ziel van het land niet mo-
gelijk was. Ja, — dat was het enige belangrijke voor
je grootvader; al het andere kwam er niet op aan. —
Als jullie zult hebben uitgevonden, wat het enige be-
langrijke voor jullie is, komt al het andere er ook niet
op aan. De kunst is, uit te vinden wat het enige be-
langrijke voor je is; dan komt de onaantastbaarheid
voor al het andere vanzelf.”

Het meisje wendde zich achterom naar Joseph.

,»We zijn bezig, het uit te vinden. Anders waren we
vanmorgen niet naar u toe gekomen.”

Over de rugleuning van haar zitplaats heen zoende
hij haar op de wang. Haar blozen was het antwoord

voor hen beiden.
*
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Soms leek het Joseph, alsof hij uit het hiernamaals
terug gekomen was in een wereld, die eens de zijne
was geweest, — of in elk geval zagen de anderen hem
z0, die hem ontmoetten en hem afgeschreven hadden.
Ze wisten niet goed weg met hem, ontdekte hij met
vermaak; hij wist beter weg met het door hem afge-
schreven leven, omdat hijzelf zijn levensgang in de
tussenliggende jaren had meegemaakt terwijl de an-
deren hem, met levensgang en al, hadden overge-
slagen. Dikwijls was het niet meer dan een belang-
wekkend experiment, de reactie van zijn tegenspelers
waar te nemen,- soms was het een vreugde, enkele
gezichten weer te zien.

Op zijn weg naar het werk ontmoette hij vaak een
gezicht, dat herinneringen bij hem deed schemeren,
maar de herinneringen waren te vaag om op de man
af te durven vragen, wie de ander was. Tot de ander
hem een keer staande hield en vroeg of hij arts was
en in welk jaar aan welke universiteit hij had afge-
studeerd. Toen lachte de ander en zei:

,Dan ben je Prager. Wij zijn jaargenoten.”

Opeens daagde het bij Joseph dat deze man met het
bijna kale hoofd eens wilde lokken had gehad, die
met behulp van een strikdas hem een aureool van
kunstenaarschap hadden gegeven. Hij herinnerde zich,
dat zijn mede-student de medicijnen had gecombi-
neerd met de fraaie letteren en zijn eerste vraag was:

»0, Spronk, ben je arts of dichter geworden?”
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Geworden, — ieder, die je in je studententijd had
gekend, was iets geworden; je werd weer helemaal
jong, als je een ander vroeg, wat hij geworden was.

,, Vrouwenarts. Alleen maar vrouwenarts. Dat met
die gedichten is later overgebeterd.”

Ze lachten er samen om; zo kon je lachen om iets,
dat vroeger geen scherts kon lijden. Zo vielen je
haren uit, samen met je poétische aspiraties, en om
beide kon je lachen, — en dan kon je een soort vriend-
schap voor elkaar gaan voelen, terwijl je elkaar tussen
de andere studenten nauwelijks had gekend, - een
vriendschap, die alleen zijn oorzaak vond in een jaat-
tal: het jaar van afstuderen.

Sindsdien kwam Joseph hem af en toe bezoeken in
zijn rijke huis, en ze vertelden elkaar van die tussen-
tijd, waarin haren grijs werden of uitvielen, waarin
studentenwijsheid was toegepast en uitgebreid, waar-
in gezinnen waren gesticht en opgegroeid, en waarin
de één tastbaar succes had gehad en de ander eigenlijk
helemaal niet.

Eens vroeg Spronk:

»Was jij niet bevriend met die jurist, Keuning?”

Joseph moest zich even bezinnen, zei toen:

»Bevriend. .. nou ja, hij trok er af en toe met mij
op uit. Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom. We
liepen erg uiteen.”

»Ja, ik herinner me, dat niemand het ooit begreep.
Je zult wel de enige geweest zijn, wiens vriendschap
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hij zocht zonder een uitgestippeld doel. - Weet je, dat
hij benoemd is tot gezant in Bern? Hij houdt zondag
afscheidsreceptie. Ik zou zin hebben om je bij hem te
vertonen, — waarachtig, daar zou ik zin in hebben!”

,,De vraag is, of ik er zin in heb!”

Zin of geen zin, — Spronk beschreef, met opvlam-
mende dichterlijkheid, z6 aantrekkelijk de combinatie
van Prager-uit-de-koestal en de officiéle gezantenre-
ceptie in Den Haag, dat Joseph zwichtte. Eén laatste
ontsnappingsmogelijkheid viel hem echter in.

.1k heb er geen kleren voor.”

.1k zou je graag in je colbertje binnenvoeren,” zei
Spronk, ,,maar dat wil ik jou noch Keuning aandoen.
Het zou ernstige gevolgen kunnen hebben.”

,,Dus dan zien we er van af,” zei Joseph verheugd.

,» Waarachtig niet! Weet je niet, dat mijn zoon de
student over een gekleed pak beschikt en net zo lang
en mager is als jij?”

Er was geen ontkomen aan. Met het gevoel of hij
aan cen maskerade deelnam, ~ en dat gevoel had hij
in het teruggevonden Holland meer dan eens, — stak
hij zich die zondag in overhemd en pak van de stu-
dent Spronk en reed in de auto van de vader Spronk
naar Den Haag, nog vaag protesterend dat hij zich
zo ver had laten krijgen. Eer hij voor de brede trap-
pen van het patriciérshuis uitstapte, zei hij gemelijk:

,»Mijn hemd is waarachtig het enige wat ik van
mezelf aan heb!”
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En met deze uitspraak betrad hij de treden, die naar
de diplomaticke wereld leidden.

Toen hij zijn naam in het gastenboek moest schrij-
ven, vroeg hij hulpeloos aan Spronk, of hij uit
Utrecht of uit Palestina kwam.

,, Uit Palestina, ezel,” siste Spronk; ,,ik schrijf toch
ook niet ‘Zandvoort’ als ik daar toevallig in de zo-
mervakantie logeer?”

En zo kwam het, dat de gezette heer in livrei, die
bij de brede deuren van de ontvangzaal over het
ceremoniéel waakte, met luider stemme aankondigde:

,.Dr. Spronk, Utrecht. Dr. Prager, Palestina.”

Palestina was geen gewoon woord in deze zaal, en
vele gezichten wendden zich tot de binnenkomenden.
Joseph voelde zich langer en magerder dan ooit, voel-
de de staarten van zijn geklede jas tegen zijn benen
slaan en dacht met heimwee aan het krukje onder de
volle uiers van Roechama, Cleopatra en al zijn ver-
trouwde koeien.

De nieuwbenoemde gezant wendde een rozig en
zeer glad geschoren gezicht, waarin duidelijk her-
innering daagde, tot Joseph. Met meer belangstelling
dan eigenlijk geoorloofd was voor een jubilaris, die
zijn aandacht over alle gasten gelijkelijk moest ver-
delen en dat ook meesterlijk deed, keek hij naar Jo-
seph op en zei:

,»Wat stel ik dit buitengewdon op prijs!”

Hij stelde hem aan zijn nog mooie, elegante vrouw
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voor en Joseph, gelukwensen uitsprekend en vragen
beantwoordend, moest weer aan het hiernamaals
denken, waaruit hij blijkbaar terug was gekeerd. De
stroom van handen-drukkende gasten kon Keuning
niet verhinderen, Joseph nog toe te fluisteren:

.1k moet u vé6r mijn vertrek nog persoonlijk ont-
moeten, Dr. Prager!”

Joseph herkende iets van de verbaasd-speurende
medestudent, die tot hem trachtte door te dringen en
toch eigenlijk buiten bleef staan. Dezelfde verwon-
dering over wat-hij-toch-bij-hem-zocht deed hem ter-
zijde blijven staan wachten, tot hij een afspraak voor
een persoonlijke ontmoeting met Keuning kon maken.

In een kleine pauze wenkte Keuning hem naar zich
toe en vroeg hem, of hij hem zijn auto mocht sturen
om hem hierheen te halen; als zijn tijd in deze dagen
niet zo overbezet was geweest, zou hij hem zelf heb-
ben opgezocht, ,,. .. al zijn de tijden voorbij, dat u
me mee op uw tochten kon nemen.”

Joseph verbaasde zich, hoe deze onbelangrijke
dingen in zijn herinnering waren blijven hangen. Hij
wist niet, dat een arm man de nummers van zijn
bankbiljetten uit het hoofd kent omdat het er maar
zo weinig zijn, en een rijk man ze onmogelijk uit het
hoofd kan leren. Voor Keuning waren dit de enige
tochten in de natuur geweest met iemand, die niets
anders bedoelde dan de natuur zelf, — en die paar
tochten kende hij uit het hoofd.
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Zo kwam Joseph dan na twee dagen in het pa-
triciérshuis terug, — deze keer in zijn eigen kleren.

Het was niet ,,u” meer, — het was ,,je”. Met de
vlotheid van iemand, die gewend is aan conferenties,
stelde hij Joseph zijn vragen: vragen naar gebeurte-
nissen en motieven, naar realiteit en streven. Met de
onbelemmerheid, die toch nog een rest was van de
gezamenlijke studententijd, antwoordde Joseph: zon-
der verklaring of aanbeveling, directe antwoorden op
directe vragen. Keuning mocht dan al door ambities
gedreven worden en door eerzucht van zuivere doel-
stelling afgeleid, — hij was ook in hoge mate intelli-
gent, en zijn eigen korte vragen en Josephs even
korte antwoorden tekenden in rake lijnen het beeld,
dat hij gevraagd had te mogen vormen.

Het was aan het eind van dit ernstige vraag-en-
antwoord-spel, dat Keuning, opkijkend van zijn vin-
gers die sigarenas wegdrukten, tot Joseph zei:

,,1k benijd je, Prager. Tk mag dan al bereikt hebben
wat ik wilde, - jij hebt meer bereikt. Jij leeft, en ik
word geleefd.”

»1k leef, omdat ik alles heb ingezet: mijn leven en
dat van mijn vrouw en kinderen. Kwestie van be-
legging.”

,,Belegging — 4 fonds perdu?” vroeg Keuning, ge-
spannen.

.1k weet, dat het #iet perdu is.”

Keunings mond wilde een vraag vormen, en Jo-
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seph wist welke: ,,foe weet je het?” Maar de vraag
werd niet uitgesproken, omdat ergens vandaan, uit
het onbewuste, blijkbaar het antwoord was gekomen.

»1k ook,” zei Keuning. ,,Het is niet perdu. God
mag weten waarom, maar ik weet, dat je goed belegd
hebt.”
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HOOFDSTUK XII

Ondanks de toepassing van de door Joseph opge-
dane kennis ging het de eerste jaren in de koestal nog
niet zo heel glad. Er stierven kleine moeders bij het
baren van haar grote kalveren, — er stierven grote
kalveren bij het geboren worden uit hun kleine moe-
ders, — er stierven geimporteerde stieren en koeien
omdat ze het klimaat niet konden verdragen, — maar
het merendeel bleef in leven en vormde een gezonde
generatie, die de melkstand van de kibboets met een
ruk omhoog bracht. De in Nederland bestede nala-
tenschap van Dina’s vader droeg rijker en verder-
reikende vruchten dan deze koopman zich zelf had
durven dromen.

Het zielenaantal in de gemeenschap breidde zich
uit; kinderen werden geboren en nieuwe jonge leden
kwamen van buitenaf. Joseph moest zich meer en
meer van de koestal terugtrekken en zich op zijn
artsentaak concentreren, enkele korte heel gezonde
perioden daargelaten. De weg naar de stad was beter
berijdbaar dan in zijn beginjaren, en daardoor kon-
den alle kraamvrouwen intijds de stad bereiken, al
bleef het, vooral in de nacht, altijd een onveilige on-
derneming: ondanks persoonlijke vriendschappen
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met Arabieren uit de omgeving, waren er in het hele
land telkens opvlammingen van vijandigheid, -
overvallen hier en daar, ongeordend blijkbaar en
zonder systeem, maar daardoor des te gevaarlijker
en moeilijker tegemoet te treden. De herinnering aan
de algemene overvallen, zeven jaar geleden, lagen
nog in het geheugen en daarom ging niemand onge-
wapend van plaats naar plaats. Toch bereikten bijna
altijd de kraamvrouwen, ook in de nacht, ongedeerd
het hospitaal; leek het te spannend in de omgeving
dan werden ze wat eerder naar de stad gereden, als er
van een begin nog nauwelijks sprake was, — tot grote
spijt van Joseph, die het leiden van een bevalling nog
altijd als zijn beste werk beschouwde en zich in de
loop van al die jaren nog niet tegen de ontroering
verhard had, die nieuwe levens in hem wekten.

Het was op één van zijn avond-spreekuren, in de
vroege zomer, die toch al heet genoeg was en wiens
hitte ook in de avond niet afliet, dat een jong meisje,
twee jaar geleden als achttienjarige tot hen gekomen,
zich tot hem wendde met dat onmiskenbare gebaar
van alleen-willen-zijn, dat door hem en door zijn help-
ster altijd met een onderlinge blik van verstandhou-
ding werd verstaan: zonder een woord ging de help-
ster de kleine hut uit, die als polikliniek diende.

Het meisje zag er slecht uit, met schaduwen onder
de grote grijze ogen en een bleekheid, die niet alleen
van de afmattende dagtaak in de zomerhitte kon
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komen. Haar korte blonde haar was dof en weinig
verzorgd, en Joseph herinnerde zich ditzelfde meisje
toen ze nieuw gekomen was: ogen vol verwachting,
het kinderlijk-ronde gezicht omgeven door korte
glanzend-gouden krullen. Hier werden de vrouwen
mager, van hitte en arbeid, en de gezichten werden
hoekig en verweerd, — maar bij dit kind was er meer
dan de gewone verandering.

,,Jk wil onderzocht worden,” zei ze, met korte
directheid: ,,ik denk dat ik zwanger ben en ik wil
weten of het zo is.”

Hij stelde zijn vragen en onderzocht haar en be-
vestigde, dat het zo was; ze moest in de tweede maand
zijn, zei hij, en ze knikte: dat geloofde zij ook.

»1k wil graag dat je het wegneemt, of dat je me
zegt, wat ik er tegen kan doen.”

,Nee,” zei Joseph, ,,ik werk in dienst van het leven
en niet in dienst van de vernietiging van het leven.”

Ze keek hem vol aan.

,.Jk wil dit kind niet. Ik wil me niet binden, — aan
niemand.”

,,Bedoel je: niet aan dit kind, of niet aan de vader
van dit kind?”

Ze knipperde met de ogen als tegen een te fel
licht.

,1k wil niet door dit kind aan de vader van dit
kind gebonden zijn op een manier, waarop ik aan
niemand gebonden wil zijn.”
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Joseph dacht: ,,ze houdt van de vader van het
kind,” en zei:

,Denk nu niet aan de gebondenheid, die je niet
wilt. Denk aan het kind zelf. Het is welkom, — het is
ons allen welkom.”

Ze lachte kort.

,,Dat zou je niet zeggen, als je eerst gevraagd had
wie de vader is.”

,,Het kind is welkom,” herhaalde Joseph. ,,Zoals
ieder kind. Jij was ons welkom, twee jaar geleden,
omdat je een belofte was voor de toekomst. Dat is
je kind ook.”

,»Waarom vraag je niet, wie de vader is?”

,,Omdat we het nu over het kind hebben, waar jij
je van wou ontdoen. De vraag van de vader komt
later; eerst moet je begrijpen, waarom ik wil, dat je
dit kind ter wereld brengt.”

Ze wachtte even, voorover gebogen als voor een
aanval op een vijand. Toen hief ze het hoofd op, keek
hem met uitdagende ogen aan, en zei schor:

,,Michaél is de vader. Het is je kleinkind.”

Ze zag, met wrang genoegen, dat hij even met de
ogen knipperde. Het bleef een ogenblik stil. Toen
hoorde ze hem herhalen, stil en langzaam en kop-
pig:

,,Het kind is welkom.”

Ze begon opeens te huilen, als een boos kind.

,Waarom vridg je niets? Waarom vraag je niet,
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waarom we niet getrouwd zijn of niet trouwen? In-
teresseert het je soms niet?”

Hij nam haar hand van voor haar gezicht weg en
zei:

»Moet ik vragen, om je de dingen te laten vertel-
len, die je vertellen wilt? Eerst moet ik immers jou
zeggen wat je allereerst weten moest: dat het kind
welkom is.”

»1k wil niet trouwen! Nou weet je het.”

,, Wil je niet met Michaél trouwen, omdat je niet
van hem houdt?”

,»Wie zegt, dat ik niet van hem houd?” vroeg ze
kwaad. ,,Ik houd van hem, — ik houd verschrikkelijk
van hem! Anders was het toch nooit zo ver gekomen?
Maar ik wil niet trouwen, — met niemand, — omdat ik
niet gebonden wil zijn, ~ aan niemand.”

Joseph zag, dat ze met haar hele hart verlangde,
gebonden te zijn en dat ze zich daarom zo fel ertegen
verweerde. Ze was bang voor gebondenheid, en als
hij maar stil wachtte en niets vroeg, zou ze haar angst
wel uitschreeuwen.

Ze liet plotseling haar boosheid van zich afvallen
als een opperkleed en praatte zacht voor zich heen,
alsof Joseph er niet bij was.

,»1k wil, dat het goed blijft tussen Michaél en mij
en dat het niet bedorven wordt. Alle liefde wordt
bedorven door gebondenheid. Tk heb het toch bij
mijn vader en moeder zelf gezien.”
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Zonder een woord wachtte Joseph. Ze verlangde
nu zelf immers niet meer naar vragen, nu ze begon-
nen was, de steen van de bron af te wentelen.

»Ze wilden elkaar graag genoeg kwijt, maar ze
waren gebonden, — door mij. Ze hebben elkaars leven
bedorven. Ze moeten toch ook vroeger van elkaar
gehouden hebben, anders was het zo ver niet ge-
komen dat ze mij op de weteld hebben gezet.”

De naieveteit van dic zelfstandige, radicale kind
roerde hem. Omdat g7 het zonder liefde niet zo ver
zou laten komen, geloofde ze erin, dat elk kind door
liefde verwekt werd. Maar hij zei het haar niet.

»,Daarom wil ik niet trouwen, — omdat ik gezien
heb hoe het alles bederft. En tussen Michaél en mij
mag niets bedorven worden. En als hij me maar het
kind voor mezelf wou laten houden, — maar hij ge-
looft erin, dat we het samen kunnen hebben: man,
vrouw en kind. Een gezin. Daar gelooft hij in. Zo
onwetend heb jij hem gelaten.”

Nu lachte Joseph, cen onhoorbare lach, die alleen
in zijn ogen zichtbaar was. Ze keek hem aan, ver-
baasd.

,»Waar lach je om?”

,,Omdat jij de onwetende bent en niet hij. Hij weet,
dat er een gebondenheid bestaat voor het hele leven,
die de liefde uit de jeugd groter en groter doet wor-
den. En in het beeld van die gebondenheid past het
kind. Jouw kind.”
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Hij zag, dat zij hem niet geloofde. Zo had ze ook
Michaél nooit willen geloven, in haar gierige angst om
niet te verliezen wat ze had: een liefde, die ze koppig
bleef vergelijken met de ellende van haar ouders.

»Je praat over dingen die niet bestaan,” hield ze
vol, maar er was een weifelende klank in haar stem.
Hij wist, dat hij bezig was te winnen.

» Waarom heeft Michaél je ook nooit mee naar ons
gebracht,” verweet hij zijn afwezige jongen. ,,Je had
dan al lang geloofd, dat die dingen bestaan.”

,,Hij wou wel. Ik wou niet. Het zou toch maar op
trouwen uitdraaien als we. .. als ik ook met jullie te
maken had. — En nu heb ik toch met je te maken, om-
dat je de dokter bent.”

,»Opijt je dat zo?” vroeg hij, half schertsend.

»-Natuurlijk spijt het me, — en het is voor niets ge-
weest ook, omdat je me niet wilt helpen.”

,»1k wil je verschrikkelijk graag helpen, — om het
kind verder te dragen, en als het zo ver is, om het op
de wereld te helpen. Mijn kleinkind! Dina’s klein-
kind! Maar ze zullen het wel niet toestaan, — je zult
wel in het ziekenhuis moeten bevallen.”

,»,Niet in ’t ziekenhuis en niet bij jou! Als je me niet
wilt helpen, — wel, wat zou je zeggen, als ik het op
m’n eigen gelegenheid liet wegnemen?”

,»1k zou niets zéggen, — ik zou iets doen. Je bent
minderjarig, en als vader zou ik het recht hebben, je
te slddn.”
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,»Je bént mijn vader niet!” riep ze hees.
Hij nam opeens haar kleumig gezichtje tussen zijn
J p gg | J
handen en zei: ,,Jawel.”
Over zijn handen heen drupten haar tranen.
] p

Hij zorgde die avond bij de ledenvergadering naast
Michaél te komen zitten. De vergadering was niet
belangrijk, en al gauw fluisterde hij Michaél toe:

,,Kunnen we niet wegkomen van hier? Ik wou je
spreken.”

Michagl was z6 gauw bereid, dat Joseph begreep,
dat ook hij op een kans om hem te spreken had ge-
wacht. Ze verdwenen tussen twee gedachtenwisse-
lingen, die nog lang dreigden te duren, en buiten de
eetzaal liepen ze zwijgend in de richting van het
grote hek. Buiten het eigen terrein zei Joseph:

,»Tamar is vandaag bij me geweest.”

,»,Jk heb haar gestuurd,” zei Michaél kort. ,,Jk heb
haar nooit eerder naar je toe kunnen krijgen.”

»Je weet wat ze van me wilde?”

,»Jij wilt het kind behouden, he?”

,»Ja. Ik had gehoopt, dat een kind haar over haar
angst voor gebondenheid heen zou helpen, — maar
dat is niet zo geweest.”

»Jjawel. Ze verweert zich nog, maar tegen beter
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weten in. Ze houdt z6 veel van je, dat ze alleen maar
bang is je te verliezen, en in een huwelijk vreest ze je
te verliezen. Hoe staat het met jou?”

Michaél bleef staan. In het maanlicht zag joseph,
die naar hem op moest kijken, de glimlach, die hem
zijn jongensgezicht terug gaf.

,,Dat weet je wel, vader.”

En na een kort zwijgen:

.1k wil, dat het zo is als bij moeder en jou.”

Joseph knikte.

,»Z.o wordt het ook.”

Ze gingen geloven, alle vier, dat het zo zou worden
als bij Dina en Joseph. Tamar, met een roerend op-
gehouden schijn van toevalligheid, ontmoette Dina
vaak in het werk en moest soms in ’t voorbijgaan hun
kamer binnenlopen. Over de toekomst werd niet ge-
praat, noch over de zwangerschap; ze onderging al-
leen de ongezegde dingen, waarvan de ruimte in
Dina’s en Josephs kamer vervuld was. Toen de tijd
van lichamelijk onbehagen voorbij ging, kwam er
weer meer kleur in Tamars gezichtje en meer glans
in haar ogen.

Michaél was de weerspiegeling van wat er in Ta-
mat veranderde. Ontheven van wat hem met zorg
had vervuld, kwam hij vrij voor de vragen der ande-
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ren, die antwoord behoefden, — kwam hij vrij voor
zijn werk, zoals hij er nog niet eerder vtij voor was
geweest, — kwam hij vrij voor vreugde, zoals hij die
nog niet eerder had gevoeld. Ze kregen hem terug,
de gemeenschap en Joseph en Dina, want hij kreeg
zichzelf terug. Omdat Joseph en Dina hun Chaia
nooit kwijt waren geweest, kenden ze bij haar ook
niet de vreugde van het weervinden, bij Chaia ont-
plooide zich alles zonder schokken, alsof het leven
voor haar ontrold werd, — ook de gezonde, heel jonge
liefde voor en met de kameraad, die naar haar toe
was gegroeid zoals zij naar hem. Bij Michaél en Ta-
mar was de dageraad van een geluk, waar Tamar niet
aan geloofd had en waar Michaél om had gevochten,
bekoorlijk door de ongedachtheid ervan.

Ze trokken in één hutje, in afwachting van een
huwelijk. In een gemeenschap, waar niet te grote
waarde aan de officiéle voltrekking werd gehecht,
golden ze als getrouwd paat. Hij rekende niet meer
onder de vrijgezellen, die voor hun eigen praktisch-
huiselijke dingen moeten zorgen, maar onder de ge-
trouwden: hij zorgde voor haar en zij voor hem. De
kleine, dagelijkse daden en de intimiteit ervan werk-
ten op Tamar in als de eerste regen op de gebarsten
grond: het verzadigt nog niet, maar doet verzadiging
vermoeden en tegemoet zien.

Langzaam groeide ook die onderstroom van zorg
om het leven van de ander, die de straling van ieder
210



tweezaam geluk verdonkert en tegelijk intenser
maakt. De zorg, dat het te goed is z6 als het is, — dat
het zo haast niet blijven kan.

Er was reden tot zorg, — niet om Tamar, die er in
die zomer beter ging uitzien. Van buitenaf kwam de
zotrg. Want in het land vlamde opeens de kunstmatig
aangewakkerde tegenstelling op tussen Arabieren en
Joden. Primitieve fellachen, die als goede buren
naast de Joden hadden geleefd, werden veranderd in
woeste aanvallers; ze stonden open voor iedere leuze,
die op het juiste ogenblik in hun oordeel-lege wezen
werd gegoten. Het juiste ogenblik was dat, waarin
de donkere, agressieve onderstroom naar een uitweg
zocht, omdat hun weinig-bewogen, armelijke leven
geen bevrediging bood. En dat juiste ogenblik werd
begrepen door politieke leiders, die in een aanval op
de Joodse nederzetters hun ogenblikkelijk voordeel
zagen.

Er kwamen berichten uit de oude gemeenten van
vromen, die in hun vergeestelijkte weerloosheid een
te makkelijk offer vormden: berichten van overval en
moord, van bijna restloze vernietiging. De weerbare
gemeenschappen zetten zich schrap: zij zouden niet
als lammeren worden afgeslacht. In de ballingschap
van Europa hadden de Joodse gemeenschappen de
vervolgingen als natuurverschijnselen afgewacht, -
in de oude steden van Palestina hadden ze deze ge-
latenheid voortgezet, ~ hier, in de jonge nederzettin-
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gen, waar doelbewust het lot in handen was geno-
men, zou het anders zijn. Wachters waren er, jonge,
koele wachters, en verdedigingswapenen waren er
ook. De aanvallers wisten het en concentreerden hun
aandacht op de weerlozen, - maar ze wisten het niet
duidelijk genoeg.

Om beurten waakten ze over de nederzetting, de
weerbare jongeren: in de wachttoren, — op het eigen
terrein, — en daarbuiten. Er werden soms ’s nachts
schoten gehoord, en de thuisblijvenden, die de eigen
naasten van de wachters waren, — en was dat eigenlijk
niet de hele gemeenschap? — schrikten op bij de
schoten, maar wenden toch langzamerhand aan de
geluiden, die zo vanzelfsprekend werden als het hui-
len van de jakhalzen in de nacht.

Tamar wende et niet aan, — niet in de nachten, dat
Michaél buiten in het donker over haar en haar on-
geboren kind, over de andere vrouwen en haar on-
geboren en geboren kinderen, over de slapende wer-
kers waakte. Te hevig was ze gebonden, - zij, die
niet gebonden had willen zijn, nooit en aan niemand.
Ze wende er niet aan, en ze wilde er niet aan wennen:
elk schot kon haar ontnemen, wat ze eindelijk ge-
vonden had.

Toen was et, een donkere nacht, een schot, dat haar

ontnam, wat ze eindelijk gevonden had.
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Ze leken twee heel oude mensen, Joseph en Dina,
zoals ze naast elkaar ineengedoken zaten en elkaar
alleen de steun konden geven van lichamelijke nabij-
heid. Ze keken op in Chaia’s verbijsterd gezicht,
Chaia, die het hun had moeten zeggen en niet verder
had gestameld dan ,,Michaél. ..”

Toen Chaia weggevlucht was, omdat ze hun niet
anders te geven had dan haar jonge, gezonde aan-
wezigheid en de tranen, die over haar gezicht stroom-
den, bleven ze samen achter, dof, zonder woorden,
zonder tranen. De genade van tranen wordt alleen
gegeven, als de genade der verdoving heeft opge-
houden, - wordt alleen gegeven aan de heel jonge
mens, voor wie de in hemzelf besloten bron eerder te
bereiken is. Ze droomden samen een boze droom, en
wisten van elkaar, dat ze hetzelfde droomden, — en
dat het waar was.

Tot in Joseph iets wakker werd, — misschien de
arts, — misschien de vader.

,,1Jk moet Tamar zoeken.”

Het was het eetste woord, dat de muren van hun
kamer hoorden na Chaia’s bijna onhootrbare ,,Mi-
chaél...” Het kaatste vreemd tegen de lage zolde-
ring, bereikte dan Dina, die knikte.

Het was in de vroege morgen; Chaia had hen nog
in hun kamer getroffen v6dr het werk, want de mak-
kers hadden hem in de ochtendschemering gevonden.
Joseph trad naar buiten en ging naar de hut, die
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sinds een maand hun hut was geweest: de woning
van twee, die door het ongeboren kind een gezin
vormden. Maar in de hut was Tamar niet.

Hij zocht niet in de nederzetting zelf. Zijn instinct
dreef hem naar buiten, met zekerheid en haast. Er
was geen angst in zijn bewegingen, alleen een grote
snelheid, alsof hij zich naar een afgesproken ont-
moetingspunt bewoog waar hij bijna het overeenge-
komen tijdstip zou verzuimen. Langs de Jordaan-
oever liep hij scherp turend voort, tegen de stroom-
richting in. Tot hij, in het platgebogen riet, een don-
kere plek zag. Hij wist, dat zij het was. Hij wist, dat
hij op tijd het ontmoetingspunt had bereikt.

Hij trad van de weg af tot hij de ineengedoken
figuur kon aanraken. Ze bewoog zich niet. Toen zei
hij, duidelijk en doordringend ieder woord:

,,Het is niet goed, wat je doen wilt.”

Er kwam een schorre lach ergens vandaan, — ver
weg leek het, — en de nauwelijks verstaanbare woor-
den, die toch door hem werden opgevangen:

,,Jk durf niet eens.”

,,Kind,” zei hij, en zette zich naast haar tussen het
riet. Ze begon opeens, bijtend op haar eigen vuist,
droog te kreunen, — een zacht, gewond kermen, dat
door geen tranen verlicht werd. Hij liet haar stil
gaan, tegen zich aan, en als een dauw kwamen zijn
eigen tranen, — om dit kind, — niet om Michagl.

Hij wist niet, hoeveel tijd er voorbij ging. Ze werd
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stil en het leek of ze sliep. En in die slaap van het
meisje naast hem wist hij te moeten doordringen met
gedachten, die op dit ogenblik in hem geboren wet-
den. Hij moest haar winnen voor het leven, zoals hij
plotseling gewonnen was voor een leven, dat verder
reikte dan zijn eigen pijn.

Hij begon te spreken, zacht en eentonig. Of ze het
hoorde, wist hij niet; hij sprak tegen hen tweeén
samen, en tegen Dina, die er niet was en die het toch
zou weten, ieder woord ervan. Hij had het punt be-
reikt, waarop het eigen lot in onbelangrijkheid was
weggezonken en de dag van vandaag vervaagde
tegen de grootheid van wat volgde. Hij zag het eigen
lijden als een zandkorrel in de lange kust, waar het
lot van zijn volk tegen sloeg met ecuwige branding.
Wat ## was, verdween tegen wat geweest was, dui-
zenden jaren, en wat komen zou, in een scherp-afge-
tekende toekomst, waar hij zeker van was.

Het leidde ergens heen, al dit verdriet. De vernie-
tiging van het leven van zijn jongen, die de geliefde,
de onmisbare geliefde was van het kind naast hem,
was kleiner dan de geboorte van wat later kwam. Hij
kon opeens onderscheiden tussen klein en groot,
tussen het ogenblik en de ketting van ogenblikken,
die hem met de toekomst verbond. Het leidde naar
iets goeds, en hij zag het met z6 grote zekerheid, dat
hij de woorden vond om die zekerheid te delen met
het meisje, dat hij terug moest halen.
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,,Het zijn maar korte ogenblikken,” zei hij, ,,waat-
in we dat kunnen: de toekomst van het geheel be-
langrijker zien dan het eigen verdriet. We moeten
zuinig zijn op die ogenblikken. We moeten ze op-
sparen, — want samen maken ze ons leven uit. Samen
maken ze het leven uit van jou en je kind.”

Ze hief voor ’t eerst haar gezicht op. Ze keek in de
ruimte, alsof ze ergens op wachtte, - ergens naar
luisterde: gespannen, aandachtig. Toen keerde ze
zich naar Joseph toe.

,»Vader,” zei ze, ,,het kind beweegt.”
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