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Voor mijn vader, 
die in de belegerde stad 
de koopbrief verzegelde



De handeling van dit verhaal voltrekt 
%ich in de periode van 1899-1929.



1. Het woord, dat tot Jeremia van God kwam, in 
het tiende jaar van Zedekia, koning van Juda; dit 
was het achttiende jaar van Nebukadnezar.

2. En toen belegerde het leger van de koning van 
Babel Jeruzalem, en Jeremia de Profeet was opge­
sloten in de voorhof van de gevangenis, die in het 
huis van de koning van Juda was.

6 Jeremia zei: Gods woord kwam tot mij en zei:
7. Zie, Hanameël, de zoon van Sallum, uw oom, 

zal tot u komen en zeggen: „Koop u mijn veld, dat in 
Ananoth is, want gij hebt het lossersrecht om te 
kopen.”

8. En Hanameël, mijn neef, kwam tot mij, zoals 
God had gezegd, naar de voorhof van de gevangenis, 
en hij zei tot mij: „Koop toch mijn veld, dat in Ana­
noth is, dat in het land Benjamin ligt, want gij hebt 
het erfrecht en gij hebt de lossing: koop het u.”  Toen 
wist ik, dat het Gods woord was.

9. En ik kocht het veld van Hanameël, mijnneef, dat 
in Ananoth was, en ik woog voor hem het geld, 
zeventien zilveren sikkelen.

10. En ik schreef de brief en ik ondertekende, en 
ik liet getuigen getuigen, en ik woog het geld op een 
weegschaal.
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11. En ik nam de koopbrief, de verzegelde naar 
wet en voorschrift en de openlijke.

12. En ik gaf de koopbrief aan Baruch, de zoon 
van Neria, de zoon van Mahseja, voor de ogen van 
Hanameël, mijn bloedverwant, en voor de ogen van 
de getuigen, die de koopbrief hadden ondertekend, 
voor de ogen van al de Joden, die in de voorhof van 
de gevangenis zaten.

13. En ik gebood Baruch voor hun ogen en zei:
14. Zó zegt God der Legerscharen, God van 

Israël: deze brieven, de verzegelde koopbrief en de 
openlijke brief, te nemen en ze in een aarden vat te 
doen, opdat ze vele dagen blijven bestaan.

15. Want zó zegt God der Legerscharen, God van 
Israël: „Er zullen nog huizen en velden en wijngaar­
den in dit land worden gekocht.”

16. En ik bad tot God, nadat ik de koopbrief aan 
Baruch, de zoon van Neria, had gegeven, en ik zei:

17. Ach, mijn Heer, God, zie, Gij hebt de hemel 
en de aarde gemaakt, door Uw grote kracht en Uw 
uitgestrekte arm; geen ding is U te wonderlijk.

24. Zie, de belegering is tot aan de stad gekomen 
om ze in te nemen en de stad is in de hand van de haar 
bestrijdende Chaldeeën overgegeven, om het zwaard 
en de honger en de pest, en wat Gij hebt gezegd, is 
gebeurd, en Gij ziet het immers.

25. En Gij hebt mij gezegd, mijn Heer, God: 
„Koop u het veld voor geld en laat getuigen ge- 
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tuigen,”  -  en de stad is in de hand van de Chaldeeën 
overgegeven!

26. En Gods woord kwam tot Jeremia en zei:
27. Zie, ik ben God, God van alle vlees, -  zou iets 

Mij te wonderlijk zijn?
42. Want zó zegt God: Zó als ik over het volk al 

dit grote kwaad heb gebracht, zó breng ik over hen 
al het goede, dat ik hun heb toegezegd.

43. En in dit land zal het veld gekocht worden, 
waarvan gij zegt: „het is woest, zonder mens of 
dier, -  het is in de hand van de Chaldeeën overge­
geven.”

44. Velden zullen voor geld worden gekocht, en 
brieven geschreven en verzegeld en getuigen zullen 
tot getuigen worden geroepen, in het land Benjamin 
en rondom Jeruzalem en in de steden van Juda en in 
de steden op de berg en in de vlakte en in de steden 
van het Zuiden, want ik zal hun gevangenschap 
keren, zegt God.

[Jeremia, 32]
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H O O FD ST U K  I

Hij was de eenzaamste jongen van de hele stad, -  en 
hij wist het niet.

Hij was student en hij hoorde niet bij de studenten, 
omdat hij arm was en de luide vreugde van de ande­
ren voor hem niet bereikbaar en ook niet begeerlijk 
was. Begeerlijk was voor hem het weten, het zoeken, 
het opengaan voor wat er ongedacht op hem te 
wachten lag, en die begeerte kon hij stillen ondanks 
zijn armoede.

De uiterlijke verschillen tussen hem en de anderen 
gingen hem voorbij: de verschillen in kleding en 
werelds gedrag. Dat hij arm was bezwaarde hem 
evenmin als het feit, dat hij Jood was temidden van 
niet-Joodse studenten. Zijn hart ging vriendelijk uit 
naar wie hem ontmoette en wie met hem samen­
werkte, maar een nader kennen en een uitwisseling 
verlangde hij met niemand. Hij vroeg zich niet af, 
hoe anderen over hem dachten, noch hoe hijzelf over 
anderen dacht; hij was te zeer vervuld van de wijdte, 
die zich dagelijks voor hem opende in de uren van 
luisteren, van onderzoeken en van eenzame studie. 
Als iemand hem, met een medelijdende klank, over 
zijn eenzaamheid zou hebben gesproken, zou hij ver-



baasd geglimlacht hebben. Maar niemand deed dat, 
omdat niemand zijn eenzaamheid als een gemis be­
schouwde, -hijzelf het allerminst. In zijn serene, lichte 
eenzaamheid was hij diep verbonden met alle een­
zamen in de wereld, -  en hij wist het niet.

*

De ander, die ook eenzaam was en die nu, in de lichte 
zomermorgen, naast hem ging, was niet arm en was 
geen Jood. Zijn eenzaamheid sproot voort uit het 
niet-aflatende verlangen, verbonden te zijn met wie 
machtiger en invloedrijker was dan hijzelf. Daarom 
verbaasde zijn vaak samengaan met deze jongen zon­
der macht en zonder invloed ieder ander, en hemzelf 
misschien het meest. Er werden grappen over ge­
maakt, -  „misschien moet Prager een goed woordje 
voor hem doen bij de prof,”  -  „och wat, Prager stu­
deert niet eens rechten,”  -  „dan zul je zien, dat Keu- 
ning naar medicijnen omzwaait,”  -  „nee, want in de 
medicijnen kun je het niet zo ver schoppen als in de 
rechten.”  Ze kenden hem en zijn doelstelling, -  ze 
hadden hem dóór, zoals jonge mensen elkaar dóór 
hebben, -  en alleen dat samengaan met Joseph Prager 
paste niet in het al te duidelijke beeld.

Het stoorde Joseph volstrekt niet, dat de ander 
met hem mee liep naar waar de stad ophield, -  zelfs 
niet, dat hij af en toe een paar zinnen met hem wis- 
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selde. In vrije uren was hij vaak alleen naar de rand 
van de stad gelopen om te zien, hoe ver de lente was 
gevorderd, wat de zomer aan levende have bood in 
het waterige land, welke vogels de herfst en de win­
ter trotseerden. De natuur was niet zijn studie-object 
geworden, maar zijn stille geliefde. In het provincie­
stadje, waar zijn ouders nog woonden, was zijn 
geliefde dichterbij en makkelijker te bereiken ge­
weest dan hier, in de grote stad; maar zijn benen 
waren jong en getraind en konden de grenzen van een 
stad, die nog bijna zonder vervoermiddelen was, ge­
makkelijk bereiken en overschrijden. Hij had ver­
scheidene rijke plekjes ontdekt in de loop van de 
twee jaren, die hij al van zijn studie achter de rug had, 
en als de ander die plekjes mee wou genieten, -  waar­
om niet? Ze waren er voor iedereen.

Zijn ogen speurden onder het gaan en daardoor 
waren zijn antwoorden van een onbewuste achte­
loosheid. Hij kon een zin middenin onderbreken met 
„zie je dat? nou is-ie weer weg!”  en dan verder gaan 
alsof er niets tussen geweest was. Barend Keuning 
zou het van géén ander verdragen hebben, zó als bij­
zaak te worden beschouwd, -  alleen van deze magere, 
lange jongen, die de planten en dieren ernstiger 
scheen te nemen dan de mensen waar hij mee te ma­
ken had, verdroeg hij alles.

Barend vroeg zich af, waarom hij mee liep op deze 
dwaze tocht; hij had al eerder zo meegelopen en had
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het zich al eerder afgevraagd, maar het antwoord had 
hij nooit gevonden. Het was niet omdat hij naar de 
natuur werd getrokken, zoals die jongen getrokken 
werd: het was heel aardig en heel belangwekkend, 
wat ze allemaal zagen, -  maar niet aardig en belang­
wekkend genoeg om er een vrije morgen voor op te 
offeren. De dingen, die Joseph zei, hadden zin en 
leidden tot iets, -  maar niet genoeg zin om die vreem­
de verbondenheid te verklaren, waar niets tastbaars 
uit voort kon komen voor hem, die gewend was naar 
het tastbare alleen te grijpen. Was het misschien, om­
dat de jongen geen zorgen had, en hijzelf, altijd ver­
vuld van mogelijkheden, kansen en toekomst-bere- 
keningen, iets van die zorgeloosheid hoopte mee te 
krijgen? Maar hij kon lang wachten, eer Joseph over 
de bron van zijn zorgeloosheid zou spreken, -  hij 
wist immers zelf niet, waar het vandaan kwam, even­
min als hij zich bewust was van dat ongelooflijke stel 
hersens, dat onder de studenten van zijn jaar -  en 
daarbuiten -  spreekwoordelijk was geworden. Hij­
zelf, Barend Keuning, -  hij had dat stel hersens moe­
ten hebben, -  hij had er wel weg mee geweten! Maar 
deze jongen zou zeker de kansen, die zijn begaafd­
heid hem bood, ongebruikt voorbij laten gaan.

Of was het, omdat van een kameraad als deze geen 
mededinging te vrezen was? Dat moest het zijn. 
Tegenover ieder ander had hij de angst, zich te ver­
spreken, -  te veel van zijn plannen bloot te geven. 
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Hier kon hij over alles spreken, als hij dat wou ten­
minste, en hij had de rustgevende zekerheid, dat het 
nooit zou hinderen. De belangstelling van ieder 
ander kon gevaarlijk zijn; de belangstelling van 
Joseph kon hoogstens te onbeleefd worden afgeleid 
naar een onmogelijk klein torretje of een uit de grond 
piekend spruitje, dat nog niet eens een bloem ver­
toonde, -  om dan weer, alsof er geen onderbreking 
was geweest, volkomen midden in de feiten, zich 
terug te wenden naar wat de tochtgenoot daarnet had 
gezegd. Verstrooid was hij niet eens, of afwezig; hij 
was zelfs meer geconcentreerd op het onderwerp van 
bespreking dan wie ook, -  maar hij kon het op bevel 
van een torretje of spruitje afbreken en naar eigen 
believen weer aanknopen.

Barend wou wel eens weten, wat iemand tot de 
keus van zijn vak bracht, als hij zó weinig in eigen 
welslagen geïnteresseerd was als deze Joseph maar al 
te duidelijk moest zijn, en tegelijk de mogelijkheid 
in zich had om naar ieder vak te grijpen en er in uit 
te blinken.

„Waarom ik medicijnen gekozen heb?” Joseph 
lachte. „Je  moet me eerst vragen, waarom ik de 
universiteit gekozen heb, en niet een beroep, waarin 
ik dadelijk kon verdienen, -  arm als we thuis zijn.”

Het gemak, waarmee hij over zijn armoede sprak!
„Waarom heb je de universiteit gekozen?”  vroeg 

Barend gedwee.
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„Omdat de directeur van mijn school het wou, -  
daarom. En omdat hij zorgde, dat het kon. En omdat 
mijn ouders meer geduld in zich hebben om te wach­
ten op betere tijden dan welk ander ouderstel ook. Je 
ziet: drie mensen hebben gekozen, en ik heb alleen 
maar aangenomen.”

„Hebben ze ook je vak gekozen?”
Joseph keek een ogenblik stil voor zich uit. Het 

leek, of hij op deze vraag geen antwoord wou geven, 
maar toen Barend juist van plan was, tactvol naar 
een ander onderwerp over te gaan, kwam langzaam, 
zoekend, het antwoord:

„Nee, -  dat is mijn eigen keus.”
„Waarom?”
„Omdat de studie me ligt, -  en verder om utili- 

teitsredenen: omdat, van alle vakken in die studie­
richting, dit het enige is, waarin ik doen kan, wat ik 
altijd heb gewild.”

„Wat?”
„Op de één of andere manier mensen uit de be­

roerdigheid helpen.”
„O.”  En even later, in het vage gevoel, dat hij hem 

op het spoor was:
„Is dat het, wat je altijd hebt gewild?”
„Ja .”  Hij bleef staan, wees met zijn vinger naar een 

punt in de lucht:
„Nou moet je langs mijn vinger kijken, -  die roof­

vogel . . . ”
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Barend was te veel diplomaat, -  droomde ook van 
een loopbaan in die richting, -  om te zeggen wat hij 
dacht: „Loop naar de bliksem met je roofvogel!”  Hij 
kéék langs Josephs vinger en zag, mechanisch en 
zonder het beeld in zich op te nemen, een biddend- 
stilstaande grote vogel in de lucht. Joseph stond met 
half-dichtgeknepen ogen en een volkomen geduld te 
wachten, tot de vogel recht daalde en toen, zich be­
denkend, met een zwaai omhoog schoot.

„Hij heeft niet gekregen wat hij wou,”  stelde 
Joseph vast.

Barend lachte opeens.
„Zo zul jij ook wel nooit krijgen wat je wilt,”  zei 

hij. „Omdat je eigenlijk niets met klem wilt. Ik krijg 
wat ik van plan ben.”

„Dat dacht die roofvogel ook,”  zei Joseph. „Daar­
om stond hij zo stil in de lucht, om te krijgen 
wat hij van plan was. En opeens was het wegge­
schoten.”

„En jij? Bij jou zal alles wel wegschieten.”
Joseph schudde het hoofd, ernstig.
„Ik sta niet stil in de lucht, -  niet boven één punt. 

Want op dat éne punt ligt mijn doel niet.”
„Een mens moet toch op een bepaald punt gericht 

zijn, -  en hij moet toch met zijn voeten op de grond 
staan!”

„Niet als hij een vogel is.”
„Je  bent geen vogel. Je moet toch léven!”
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„O, bedoel je dat: de broodwinning? Dat komt wel 
terecht. Ik leer immers een vak!”

„In een vak moet je uitblinken om iets te berei­
ken.”

„Uitblinken? Waarom? Je moet het alleen goed 
doen, -  naar je beste weten. Dat zal ik zeker wel doen. 
Maar stréven, -  op één punt gericht zijn..

„Streef je dan nergens naar?”
Ze waren nu van de weg afgeweken, omdat op zij 

van de weg de moerassen begonnen, die Josephs 
doel vormden. Hij gaf geen antwoord, speurde alleen 
tussen de warrige struiken en floot zacht voor zich 
heen. Barend zou zijn vraag moeten herhalen om 
een antwoord te krijgen, maar op de één of andere 
manier werd zijn aandacht meegetrokken naar de 
kruiden, de kevers en de vogels, die daar hun huis 
hadden, en de vraag raakte op de achtergrond. A f 
en toe werd het hem bewust, hoe gek het was, dat hij, 
Barend Keuning, in gezelschap van een arme Joden­
jongen tussen de struiken van een moeras door 
kroop om een vogeltje van dichtbij te kunnen zien, 
maar dan wist hij tegelijk, dat het allergekste toch al 
eerder gebeurd was: toen hij Josephs gezelschap 
zocht en bereid was tot de enige voorwaarde, die aan 
dat gezelschap verbonden was: meegaan. Een onuit­
gesproken voorwaarde was het gweest: meegaan en 
zich laten leiden. Wel allemachtig, -  wat had die lange 
slungel hèm te leiden? Toch was hij meegegaan, één 
18



keer, twee keer, -  het leek wel, of hij verslaafd was 
aan die dwaze tochten.

Ze zaten nu elk op een boomstronk en aten de 
boterhammen op, die ook tot de voorwaarden be­
hoorden. En zo lang zijn aandacht niet op zichtbare 
dingen gericht was, kwam de behoefte weer in Ba­
rend omhoog, meer te weten van dit volkomen 
vreemde wezen. Zijn laatste vraag, waar hij geen ant­
woord op had gehad, was vervaagd; andere vragen 
drongen zich op.

„Werk je wel eens? Jij met die belangstelling bui­
ten je vak,”  -  zijn hoofd wees in de richting van het 
levende moeras, -  „en met je knappe tentamens, -  
werk je eigenlijk wel eens?”

„O, genoeg!”
„Slaap je dan wel eens?”
„Iedere nacht, en niet kort ook.”
„Wanneer werk je dan?”
„Een dag heeft vier-en-twintig uur, -  reken zestien 

uur, -  en dat ik zo’n Zondagmorgen er uit trek is 
toch óók niet iedere dag, -  en hoeveel college- en 
lab-uren hebben we helemaal? Reken maar uit: er 
blijven nog massa’s uren over om te werken.”  

„Heb je geen meisje?”
De gedachte aan Joseph met een meisje was ab­

surd, -  maar waarom zou hij niet, als iedere student, 
iets met meisjes hebben uit te staan?

„Nee.”
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Dat de jongen niet kwaad werd om de vele on­
bescheiden vragen! Maar ook dat wou Barend weten: 
of hij kwaad te krijgen was.

„Heb je geen meisje gehad, -  nooit? Gehad, be­
doel ik, -  hébben.”

„O, bedoel je dat? Nee.”
„Waarom niet?”
Joseph lachte.
„Wat een achterlijke dingen vraag je! Omdat ik 

haar niet ontmoet heb, natuurlijk.”
„Wil je er dan geen ontmoeten?”
„Wat heeft dat met willen te maken? Je ontmoet 

haar, of je ontmoet haar nog niet.”
Weer datzelfde: dat niet-streven. Hij glipte je tus­

sen de vingers door.
„Om te hébben,”  zei Barend langzaam, en hij 

wist, dat dit de proef was, hoe ver hij kon vragen, -  
„te hébben, bedoel ik, -  hoef je niet te wachten tot 
je ‘haar’ ontmoet.”

„O, bedoel je dat? Nee, -  dat wil ik niet.”
Hij was opgestaan.
„Ga je mee verder?”
Barend voelde zich gecommandeerd, -  maar blij­

ven zitten op zijn boomstronk, terwijl de ander daar 
vanuit de hoogte op je neerkeek, dat was nog groter 
vernedering. Hij stond wat lamlendig op en ging 
Joseph achterna.

„Ik ga nooit meer mee,”  dacht hij. „Ik dank er­
20



voor, gedirigeerd te worden.”  Toch liep hij gelaten 
achter hem aan en stond stil, als Joseph stilstond bij 
een klein wonder.

En weer, zonder dat hij het tegen kon houden, 
kwamen de vragen bij hem op en moest hij ze uit­
spreken. Hij herinnerde zich nu, welk antwoord ver­
loren was gegaan in de wirwar van het moeras, en 
hardnekkig, zonder aanloop, vroeg hij het weer: 

„Zeg, streef jij nergens naar?”
Joseph bleef staan. Van zijn lengte uit keek hij 

neer op de korte, energieke gestalte van zijn tocht­
genoot, met verbaasd-opgetrokken wenkbrauwen 
en een glimlach om de mond.

„Waarom wil je dat toch weten? Of ik streef... 
ergens naar? Als je wist hoe! Misschien met meer 
hartstocht dan jij denkt te streven naar de punten, 
die je wilt bereiken.”

„Waarnaar?”
„Ik stel me niet tevreden met veel kleine punten. 

Er is één groot eind.”
„En geloof je, dat je het bereikt?”  Hij vroeg niet 

wat; hij zag, dat het niet te omschrijven was, maar 
dat Joseph het scherp-omlijnd vóór zich had. Voor 
het eerst hield een schroom hem terug van de vraag 
„wat” .

„Ja,”  zei Joseph. „Ik bereik het zeker. Misschien 
ben ik dood, eer ik het bereikt heb, -  maar dat is niet 
belangrijk. Ik bereik het.”
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Ineens hurkte hij neer. Aan zijn voeten reikte, steil 
en klein, een blanke, ranke pagode omhoog van gril­
lige, witte vleugeltjes.

„Een nacht-orchis,”  zei hij eerbiedig. „Ik wist wel, 
dat ik hem zou vinden. Goeie God, wat mooi.”

Hij keek naar Barend op, glimlachend.
„Zie je wel, dat ik vind wat ik zoek?”
De ander, verward, zweeg.
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H O O FD ST U K  II

De kleine, donkere lappenwinkel stond aan het 
marktplein van het provincie-stadje. Boven het raam, 
waar de rollen baai en bont katoen en ongebleekt 
keper achter te kijk lagen, en boven de deur met het 
jingelende belletje, waren nog twee vensters, die met 
hun kleine ruitjes knipoogden tegen de verlaten 
stilte of de woelige drukte van het marktplein; dan 
kwam nog het smalle zolderluik onder de oude ge­
veltop, en dan was er de lucht, de grijze, druilige, 
of de blauwe, strakke, of de wattig-bewolkte. Ze 
stonden in een rij, de oude gevels, omlijstend de 
hobbelkeien van het plein: de lappenwinkel naast de 
boter- en kaaswinkel, de horlogemaker naast de bak­
ker, en op de hoek het glanzende, schone koffiehuis, 
met zijn luifel en zijn krullige letters langs de rand.

Joseph duwde de winkeldeur open en bukte een 
beetje, in een gewoonte-gebaar, om zijn hoofd niet 
tegen de deurlijst te stoten. Tegelijk met het zwaai­
ende belletje kondigde hij zijn komst aan.

„Volk!”
Bijna dadelijk kwam zijn moeder van achter het 

zwart-met-gouden gordijn te voorschijn, dat de 
kamer van de winkel scheidde.
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„Joseph! Ik wist het wel! Ik hoorde het dadelijk, 
dat jij het was! Is je vakantie nu al begonnen?”

Ze was ook lang en mager, maar toch niet lang 
genoeg om Josephs wang te kunnen zoenen, als hij 
zich niet bukte. Hij bukte zich, -  in dit huis bukte hij 
zich telkens, want het was niet op hem berekend, -  
en ze aaide hem over zijn bruine, ruige haar, met een 
lach, die haar te mager gezicht jonger maakte.

„Nee, nog niet. Maar ik heb gisteren een tentamen 
gedaan, waar ik tegen op heb gezien, en nu het goed 
achter de rug is, wou ik jullie even zien.”

Ze trok hem tussen de gordijnen door, naar het 
donkere kamertje met de glanzende meubelen en de 
trijpen stoelzittingen, met de vele dingen en de wei­
nige ruimte, met het gebloemde, donkerrode behang, 
de smetteloze spiegel boven de schoorsteen met de 
pendule en de twee altijd lege vazen, met de pluchen 
overgordijnen en de neteldoeken gemoesde onder­
gordijntjes voor de ruitjes-vensters, met de hangende 
petroleumlamp boven de ronde, rood-pluche be­
dekte tafel, -  het kamertje, waar hij zijn schoolwerk 
onder de lamp had gemaakt, waar zijn vader, als hij 
de boer op was geweest, zijn berekeningen en be­
stellingen had opgeschreven, waar zijn moeder, zo 
lang dat nog met hun leeftijd overeen te brengen 
was, voor hem en Lina kleren had genaaid en kousen 
gebreid, waar Lina, ongedurige, gekheid-makende 
Lina, de verplichte handwerken gemaakt had zolang
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het moest, en naar vriendinnen ontsnapt was zodra 
het kon.

„Jongen!”
Ze keek hem zó verheerlijkt aan, dat hij het er een 

beetje benauwd van kreeg. Nooit zou hij zó veel van 
zijn ouders kunnen houden als zij van hem. Nooit 
zou hij de dromen kunnen verwerkelijken, die ze al 
te duidelijk over hem droomden. Het was begonnen, 
toen de directeur van zijn school over hem was 
komen praten en gezegd had, dat hij de mogelijkheid 
tot studie zou scheppen, hoe dan ook. Hij had hun 
glimlach gezien, hun blik in eikaars ogen, hun blik ook 
op hem, -  en toen hij gevraagd had: „Maar kunnen 
jullie dan zo lang wachten eer ik begin te verdienen?”  
had hij hun antwoord zó eenstemmig gekregen, dat 
hij zich nooit kon herinneren, wie van de twee het 
had gezegd:

„Och wat! Zijn we er tot nu toe niet gekomen? 
Als we zo’n knappe jongen hebben gekregen, -  
cadeau hebben gekregen, -  moeten we toch minstens 
kunnen wachten!”

Het had hem benauwd, toen al. Telkens als hij 
thuis kwam en die liefde en die verwachting hem 
omgaf, benauwde het hem opnieuw. Het vage ge­
voel, dat hij nooit die dromen kon vervullen, bedierf 
ten dele het spinnende genoegen, waarmee hij zijn 
eigen mensen, zijn eigen marktplein, zijn eigen huis 
weerzag en genoot. Ze merkten er niets van, geluk­
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kig; hun vreugde om zijn bezoeken was zonder 
schaduw.

Het belletje ging weer over en door het gordijn 
zag zijn moeder, dat er een klant was. Ze zuchtte 
even, omdat ze op dit ogenblik liever geen klant in 
de winkel had gezien, -  knikte toen naar Joseph en 
ging naar de winkel. Joseph hoorde het zachte ge­
praat van koop en verkoop, het doffe gebons van 
wentelende stof-rollen op de houten toonbank, het 
rammelen van geld in de la, en toen het opnieuw 
rinkelen van de bel. Wat vertrouwd waren hem die 
geluiden!

Ze kwam terug en begon dadeüjk, om geen tijd te 
verliezen, de kleine en grote dingen van iedere dag 
te vertellen.

„Tussen Lina en Sander zal het er nu wel van 
komen,”  zei ze gelaten.

Sander was de jonge, luide nieuwe zaakgenoot van 
de vader. De winkel was altijd het werk van de moe­
der geweest, en het de-boer-op-gaan het werk van de 
vader, behalve op marktdagen natuurlijk, als de win­
kel allebei opeiste. Maar de lange voettochten en het 
zich uitbreidend gebied werden wat te veel voor de 
ouder-wordende man, en hij had schoorvoetend een 
jonge deelgenoot aanvaard. Nu bleven alleen de 
dichterbij liggende hofsteden en dorpjes voor de 
vader, zodat hij meestal ’s middags al van de reis 
terug kon zijn, en de jonge man trok verder weg.
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„Ik koop zo’n tweewieler,”  had hij bij Josephs 
laatste bezoek aangekondigd. „Zo iets dat je zelf 
voorttrapt en dat toch veel vlugger gaat dan lopen. 
Je zit en je trapt, en de pakken met goed kun je er 
ook op binden; die hoef je niet op je rug te dragen. 
Je zult eens wat zien!”

Lina had toen bewonderend naar hem opgekeken; 
haar naar beweging en avontuur verlangende wezen 
had de verre mogelijkheden van zo’n heel nieuw 
voertuig vermoed, en haar appreciatie voor een man, 
die zulke ongekende dingen binnen de kring van het 
dagelijks gebruik wou halen, had duidelijk genoeg 
op haar gezicht gelegen. Ze hadden het alle vier ge­
zien: de vader en moeder, de broer en de onder­
nemende jongen zelf. Ze hadden alle vier geweten, 
waar dit heen leidde: de ouders, die uit hun jeugd een 
andere voorstelling van geluk hadden overgehouden 
dan wat hier stond te beginnen, -  de broer, zelf twee 
jaar jonger dan de zuster en nog niet aan een duide­
lijke voorstelling van geluk toe, -  en de onder­
nemende jongen zelf, gevleid door haar bewonde­
ring en gewend aan concrete plannen en de uit­
voering daarvan.

Dus nu kwam het er van. Zijn moeder leek niet 
erg blij er mee; hijzelf kon ook geen blijdschap 
voelen. Nou ja, als Lina er maar blij mee was.

„De zaak gaat goed, sinds vader het niet meer 
alleen doet. We moeten nu voor twee verdienen, -
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voor twee gezinnen binnenkort, -  maar het kan best. 
Je hoeft je geen zorgen te maken.”

Hoe wist ze dat: zijn zorgen om een ander in de 
zaak, die misschien niet het geduld had van zijn 
ouders om te wachten tot ook hij ging verdienen?

We kunnen er allebei nu ruim mee rondkomen: 
Sander, ook als ze gaan trouwen, en wij. Tob er 
maar niet over.”

Hij lachte haar toe.
„Ik heb toch niet gezegd, dat ik tobde?”
Ze lachte terug, en op dat ogenblik leken ze veel 

op elkaar.
„Nee, -  gezégd heb je het niet!”
Het was goed, thuis te zijn: je zei de dingen niet, 

en toch werden ze geweten.
Met zijn vijven zaten ze rondom de tafel. Lina had 

Joseph uitbundig begroet, en Sander, met de spot, 
die hij voor alles had wat buiten zijn terrein lag, had 
hem op de schouder geklopt en „mijn geleerde zwa­
ger”  gezegd. Hij had het zelfs een paar maal herhaald, 
omdat het niet voldoende insloeg, tot Lina geraakt 
had gezegd: „Hij is niet eens geleerd!”

„Dan ziet het er beroerd uit: een dokter, die niet ge­
leerd is!”  had Sander gelachen. Met een knik naar Lina 
had Joseph gezegd: „Het %iet er ook beroerd uit; ’t is 
maar goed, dat ik nog geen dokter ben,”  -  en Lina 
had getroost gezwegen: als Joseph de mopjes over zijn 
geleerdheid over z’n kant liet gaan, kon zij het ook. 
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Zijn vader was stil-vergenoegd, zoals altijd, wan­
neer hij zijn jongen thuis had. Achter de brilleglazen 
blonken de goede, blauwe ogen, die meer dan ooit 
door fijne rimpeltjes omgeven waren. Met zijn grij­
zende baard, zijn klaar voorhoofd en zijn even- 
spottende mond had hij meer van een filosoof dan 
van een lappen-koopman. Het had hem belemmerd 
en beschermd tegelijk, dat hij zo weinig van een 
zakenman in zich had: de praktischer tegenspelers 
hadden altijd geweten, dat hij geen portuur was voor 
wie op winst gespitst was: je kon makkelijk misbruik 
ervan maken, maar je deed het niet.

Het was goed, thuis te zijn. En toch was het nauw 
in huis, en de zomervakantie zou lang vallen. Hij 
ging nu nog naar de stad terug, maar over een paar 
weken kwam hij langer hier, en de gedachte daaraan 
benauwde hem. Goed, dat zijn ouders het hem niet 
konden aanzien; het was slecht, in ruil voor zó veel 
overstelpende liefde alleen beklemming te voelen.

Na het eten, toen de moeder en Lina in het keu­
kentje aan de binnenplaats rondscharrelden, en 
Joseph en zijn vader beiden, onuitgesproken, de aan­
wezigheid van een derde betreurden, ging Joseph 
vóór de kleine ruitjes staan om de oude, bekende 
dingen in zich op te nemen: de bloembak, die vuur­
rode geraniums voortbracht ondanks het gebrek aan 
zon, -  de groengeverfde vuilnisbak naast de keuken­
deur, -  de blinde muur, met donker-glimmende
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klimop begroeid, van het huis, dat bij de achter­
liggende straat hoorde. A f en toe ging de keuken­
deur open en gooide Lina iets weg in de vuilnisbak; 
dan zag ze Josephs gezicht door de ruitjes en ze 
lachte naar hem.

Toen de winkelbel weer klingelde, ging Sander 
naar voren en kwam terug met Lina’s vriendin 
Dina, begeleid, als altijd, door haar ouders. Eigenlijk 
herinnerde Joseph zich nauwelijks, Dina ooit alleen 
te hebben gezien, en aan haar ouders had hij zowat 
alleen de herinnering van verveling. Om de één of 
andere reden stelden ze er een eer in, tot de netste 
mensen van het stadje te behoren, of in elk geval de 
netste mensen van de Joodse gemeenschap in het 
stadje te zijn. Om nèt te zijn, mochten er veel dingen 
niet, en meestal de plezierige dingen; eigenlijk moch­
ten er meer dingen niet dan wel. Omgeven door de 
dingen die mochten, weggehouden van de dingen 
die niet mochten en als een gevangene bewaakt door 
haar ouders, -  zo was Dina opgegroeid. Met haar 
smal, wit gezichtje en haar grote heimwee-ogen leek 
ze een schaduw naast vrolijke, zorgeloze Lina, en de 
vriendschap tussen die twee behoorde tot de onop­
losbare raadsels. Lina was zelden te bewegen geweest, 
Dina in haar vervelende huis op te zoeken, -  en Dina 
zou zeker veel vaker in het huis aan de markt zijn 
gekomen, als ze daar vaker verlof toe had gekregen. 
Het waren keurige mensen, de Pragers, -  daar niet 
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van, -  maar zéker na zonsondergang stuurde je een 
meisje niet alleen over straat, zeker niet, als er enkele 
huizen van de lappenwinkel af een koffiehuis stond.

Het verkleumde gezichtje van Dina kreeg een war­
mer kleur, toen ze Joseph zag; ze stak een hand uit 
en vroeg, met haar donkere, stille stem, de vraag van 
iedereen: of hij al vakantie had. Haar vader infor­
meerde naar de vorderingen van zijn studie, en Joseph 
antwoordde geduldig. Haar moeder, altijd onzeker 
wat een nette vrouw moest zeggen en wat niet, koos 
de veiligste weg: na de begroeting zweeg ze. En zo 
zou het gesprek in de kleine kamer zich voor de rest 
van de avond beperkt hebben tot een interview over 
de medische studie, als Lina en haar moeder hun werk 
in de keuken niet gauw beëindigd hadden en het twee­
gesprek naar zijpaden hadden afgeleid.

Het was nauw in de kamer. Joseph had vergeten, 
dat het er zó nauw kon zijn; hij had ook het bestaan 
van Dina en haar ouders vergeten, evenals de mate 
van vervelendheid der ouders. Hij keek af en toe wat 
onthutst naar de canapé, waar de beide vriendinnen 
en Dina’s moeder op zaten, en naar de gezichten rond­
om de tafel. O, het was héél nauw.

Toen de vriendinnen naar Lina’s kamertje ver­
dwenen waren, werd het hem nog nauwer. Hij mom­
pelde iets van een kijkje nemen in het stadje en nam 
de vlucht, bijna tastbaar gevolgd door de misprij­
zende blik van Dina’s vader.
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In het maanlicht was het ruime, stille marktplein 
hem een verkwikking na de volle kamer. Hij strekte 
zijn lange benen en liep in vlug tempo langs de ver­
droomde grachtjes, de voetstap-weerkaatsende straat­
jes, die hij tot in de droom zou hebben gekend. Hij 
wist, dat hij van zijn korte wandeling gebruik moest 
maken om vernieuwd naar huis te komen, zonder de 
zorg, die hem drukte als hij aan de komende grote 
vakantie dacht. Was het de vorige vakantie ook zo 
beklemmend geweest? Of was hij dit alles toen nog 
niet ontgroeid? Natuurlijk: hij zou er veel op uit 
trekken, zoals hij dat als schooljongen ook had ge­
daan, -  maar hier liep hij, nog geen dag in het ouder­
lijk huis terug, en nu al gevlucht voor de nauwheid 
van de huiskamer. Aan zijn vader en moeder lag het 
zeker niet; een warme verbondenheid ging door 
hem heen, nu hij aan ze dacht. En vervelende be­
zoekers, -  wel, er konden iedere dag vervelende 
bezoekers komen, en dan zou hij iedere dag moeten 
vluchten.

„Maar zó vervelend niet,”  troostte hij zich met 
een grinnik. „Zó bestaat er geen tweede paar.”

Dina niet, -  die kon het niet helpen. Dina was er 
niet, -  die bleef alleen maar een schimmetje, een vage 
schets van wat een jong meisje had moeten zijn. Zij 
zou de kamer niet nauw hebben gemaakt, als ze maar 
zonder haar ouders was gekomen. En dan was er nog 
Sander, die de kamer vulde. Voor Joseph zelf was er 
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haast geen plaats, met hoe veel vreugde zijn eigen 
mensen hem ook binnen haalden.

Maar het lopen en het weerzien van de vertrouwde 
silhouetten, de vage spiegelingen in het grachtwater, 
de schaduwen onder de brug-bogen, -  het horen van 
zijn eigen voetstappen in de stilte van het stadje, -  de 
groet, af en toe, van wie hem zag en herkende, -  alles 
had hem tot rust gebracht, en met een lichte spot 
om zijn schooljongensachtige vlucht ging hij naar 
het marktplein terug. Het belletje rinkelde en hij 
kondigde aan: „goed volk!”  Toen hij het gordijn 
opzij deed, zag hij met verrassing, dat de vriendinnen 
in de kamer terug waren, maar dat de ouders ver­
dwenen waren: ze hadden Dina achtergelaten onder 
voorwaarde, dat Lina en Sander haar veilig naar huis 
zouden brengen.

„Dat valt mee,”  zei hij, en iedereen in de kamer 
wist, dat hij het weggaan van Dina’s ouders bedoel­
de, -  en iedereen lachte, zelfs Dina, die haast nooit 
lachte. Het stond haar goed.

„Jullie kunt gerust thuisblijven,”  zei hij tegen Lina 
en Sander. „Ik kan haar best naar huis brengen, -  ik 
heb nog lang niet alles van de stad weergezien.”

Dina bloosde zó, -  en ook dat stond haar goed, -  
dat hij verschrikt vroeg: „O f vinden je ouders dat 
niet goed?”

„Och, ik denk van wel,”  zei Dina haastig. „Als ik 
maar niet alleen ga, is het wel goed.”
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„Zelfs al is het een student met verlof,”  lachte hij, 
en toen had hij er spijt van, dat hij haar zó in ver­
legenheid had gebracht.

Ze gingen al gauw weg, en op het stille plein hield 
Joseph zijn lange passen wat in om zich te voegen 
naar haar tempo.

„Ik ben niet gewend aan die kleine meisjes-pasjes,”  
verontschuldigde hij zich. „Maar ik doe mijn best.” 

„Ben je het niet gewend?”  vroeg ze, en de hoop­
volle klank in haar stem ontging hem.

„Nee, -  Lina en ik gingen haast nooit samen.”  
„L ina.. . ”  Ze lachte zacht voor zich heen. Toen: 

„Ben je altijd alleen in je vrije tijd?”
„Meestal.”
„Is dat niet vervelend?”
„Vervelend?”  hij keek verbaasd neer op wie daar 

sprak van verveling, -  zij, die in verveling was op­
gegroeid! „Nee, -  het is nooit vervelend. Meestal 
trek ik er op uit in mijn vrije tijd, en dan heb ik nie­
mand nodig. Eén jongen gaat af en toe met me mee,- 
ik weet niet waarom, want hij houdt niet écht van de 
natuur, -  en eigenlijk ben ik minder alleen als ik 
zonder hem ga.”

„Jij hebt ruimte nodig, hè?”
Hij was stil van verrassing.
„Hoe weet je dat?”
„Ik heb ook ruimte nodig, maar ik krijg het niet.”  
Hij had nooit over haar gedacht als over een levend
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wezen; hij had haar eigenlijk nooit gezien, anders dan 
als de schaduw van haar ouders en de schaduw van 
Lina, -  de schaduw van iedereen, die in haar nabij­
heid was en haar overschaduwde. Hij had nooit een 
gedachte er aan gewijd, dat iemand, die leefde zoals 
zij, ruimte nodig had, -  of dat iemand, die ruimte 
nodig had, kon leven zoals zij.

„Ik wist dat niet,”  zei hij. „Wèl dat je geen ruimte 
kreeg, -  maar niet, dat je het nodig had. Kun je 
niet... kun je er niet doorheen breken?”

Ze stond stil.
„Doorheen breken,”  herhaalde ze. „Nee, ik geloof 

het niet. Als het een muur van steen was om door­
heen te breken, -  misschien. Maar het is een muur 
van ... van pluche en mahoniehout.”

Hij lachte om die muur van pluche en mahonie­
hout, hardop en jongensachtig.

„Niet lachen,”  zei ze. „Het is veel erger dan steen.”  
„Ik weet het,”  zei hij, nu ernstig. „Misschien kan 

ik je helpen, een scheur te maken in het pluche. Als 
ik terug kom, met vakantie, wil ik het proberen.” 

„Ja?”  vroeg ze. Ze wilde niet weten hoe; ze zei 
alleen, met een zucht:

„Het is èrg sterke pluche.”
Hij zag opeens niet meer tegen de vakantie op: om­

dat het èrg sterke pluche was, -  en omdat hij vast 
van plan was, het door te scheuren.

35



H O O FD STU K  III

De muur van pluche en mahoniehout was kunstig 
gebouwd, vele geslachten geleden al, en werd als een 
heiligdom bewaakt door de vader, die geloofde, een 
paladijn der eerbaarheid te zijn. Eén studenten­
vakantie was niet genoeg, om er ook maar een kleine 
scheur in te maken.

Misschien zou het gelukt zijn, als Joseph de maag- 
denrovende ridder was geweest, die te vuur en te 
zwaard zijn doel nastreefde. Hij was dat niet. Om te 
roven moest je wensen te bezitten, -  en hij was niet 
eens verliefd op Dina. Hij was verliefd op ruimte en 
vrijheid, voor zich en ieder ander, en omdat zij de 
ruimte en vrijheid niet op eigen kracht bereiken kon, 
zou hij haar helpen tot het goede eind, zoals hij ieder 
ander, jongen of meisje, zou hebben geholpen.

Roven, -  waarheen? Wat had hij haar te geven, als 
hij haar uit de gevangenis weghaalde? Maar zoals 
een mus, die met zijn dagelijks bezoek aan de ge- 
vangenis-binnenplaats de gevangene in zijn cel voor 
innerlijke ondergang behoedt door hem te herinne­
ren aan vleugels, hoge luchten en vrijheid, -  zo 
maakte hij voor Dina de lucht zuiverder en de ruimte 
wijder door de pogingen, de vruchteloze pogingen 
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om de muur te doorbreken. En door de niet-aflatende 
trouw, waarmee hij zijn afspraak hield.

De mus op de binnenplaats weet niet, hoe de ge­
vangene naar hem uitkijkt: hij komt, en komt terug, 
in een onpersoonlijke trouw. Zo wist Joseph niet, 
hoe Dina van hem droomde, dag en nacht: de dwaze, 
onwerkelijke dromen van een meisje, dat de natuur 
bijna onhoorbaar bij zich aan voelt kloppen en niet 
weet, wie daar klopt en waarom. Haar verbeelding 
riep wazige prenten op, die haar zoet en ontastbaar 
omgaven als ze alleen was. Soms trouwde hij met een 
vrouw, fors en blozend en vrolijk, altijd anders dan 
zij was, en ze was diep-bedroefd en wachtte. Wachtte 
op wat? Als een zondig geheim wist ze, dat die vro­
lijke vrouw moest sterven, -  op de één of andere ma­
nier sterven, -  ziek worden en zo bleek en mager zijn 
als zij dan sterven, -  en dan wist hij opeens, dat Dina 
altijd gewacht had, en dan, -  het werd onduidelijk en 
lieflijk beklemmend om haar heen, als het zo ver was 
gekomen. -  Soms werd zijzelf ziek en hij vond haar 
en raakte haar aan, -  of nee: hij was al dokter en hij 
wilde haar genezen, -  nee: beter was het, dat hij haar 
aanraakte, alleen maar omdat hij haar niet wilde ver­
liezen, en niet omdat hij dokter was, -  en zijn kracht 
doorstroomde haar en ze stond op, -  en dan werd 
alles weer onduidelijk.

De dromen verlieten haar in zijn bijzijn. Haar 
stille stem zei de dingen, die ze hem wilde doen weten
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en verried niets van de dingen, die geen mens ter 
wereld weten mocht. Dit wist ze duidelijk genoeg: 
dat hij haar niet zag, -  dat hij haar alleen maar naar 
de vrijheid wou helpen, -  dat het zorgvuldig borste­
len van haar mooie haar, het aandachtig kiezen van 
het meest-flatterende kleed vóór ze hem zou ont­
moeten, allemaal nutteloos was en dat ze net zo goed 
het ouwelijke huisjaponnetje en het huishoudelijke 
schortje van de morgen aan had kunnen houden. 
Daardoor, gelukkig maar, verliet haar in zijn aan­
wezigheid de beklemming van haar dromen, en kon 
ze vrij en onbelemmerd met hem spreken.

Er waren kleine schermutselingen tussen Joseph 
en haar vader. Niet altijd was ze daarbij, -  soms werd 
ze als een klein kind weggestuurd, -  maar altijd wist 
ze, wat er gesproken werd. De dingen, die Joseph 
hem duidelijk wou maken, waren zó uit een andere 
wereld, dat er geen taal was, die als bemiddelaar kon 
dienen: twee vreemden, uit verre werelden met on­
vertaalbare talen, stonden tegenover elkaar. Josephs 
taal was de hare, -  Josephs wereld was de hare, -  en 
als afgezant uit die wereld bevrijdde hij haar al. Of hij 
iets bereikte bij haar vader, was niet belangrijk; ze 
was gelukkig om de schermutseling zelf, al maakte 
die haar toestand in werkelijkheid soms moeilijker 
dan tevoren. Wat er bij haar vader on veranderlijk 
achterbleef van die ontmoetingen was: een diepe af­
keuring van die eigengereide jongen, alleen getem- 
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perd door de omstandigheid, dat hij student was en 
eens een geëerde plaats onder de notabelen in zou 
nemen. Zulke mensen konden zich meer veroorloven 
dan anderen, zelfs als ze jong waren en geen begrip 
hadden van wat hoorde.

Gebogen over een handwerk in haar kamertje, liet 
ze het vage gerucht van die stemmen tot zich door­
dringen: Josephs jonge, warme, pleitende stem, en 
die van haar vader, soms voorzichtig-beheerst, soms 
ongeduldig uitschietend. Josephs stem te horen was 
een vreugde; Josephs stem te horen in pleidooi voor 
haar vrijheid, tegen de begeleiding van haar vaders 
stem, was muziek. Het leven was al beter geworden, 
hoe zorgvuldiger -  en zorgvuldiger dan tevoren -  
haar gevangenschap ook bewaakt werd.

„Wat ik weten wil, is dit:”  -  de vader sprak nog 
kalm, -  „wat gaat het je aan? We hebben haar tot nu 
toe zonder je hulp kunnen op voeden, -  voortaan 
hoop ik het ook te kunnen.”

„Weet u zeker, dat u haar hebt kunnen opvoeden?’ 
„W el.. . , ”  -  het krachtige woord, dat hij zeggen 

wilde, slikte hij nog in, -  „twijfel je daar soms aan? 
Bevalt het resultaat je niet, -  meneer de student?” 

„Het resultaat,” -  er was een aarzelende stilte, -  
„ik ken het resultaat niet eens, en niemand kent het, 
omdat niemand er aan toe komt, Dina zélf te zien. 
Meer dan een dochter tussen twee ouders krijgt nie­
mand te zien.”



Dina, ademloos, liet het handwerk rusten in haar 
schoot. Hij kénde het resultaat van haar ouders’ op­
voeding niet eens, -  hij kénde haar niet, -  hij zou 
haar wel nooit kennen. Hij zou wel trouwen met de 
forse, gezonde vrouw van haar dromen, en haar 
zou hij wel blijven zien als een dochter tussen twee 
ouders.

Nu was er de stem van haar vader.
„Ze is een goede dochter, -  dat hebben we bereikt 

met die opvoeding, die zozeer je afkeuring weg­
draagt.”

„Is ze alleen in de wereld om een goede dochter te 
zijn?”

Dina dacht: „Nee, -  ze wil ook een vrouw zijn. Ze 
wil jouw vrouw zijn,”  -  en ze schaamde zich om die 
gedachte, en nog meer om de gedachte, die volgde: 
nu binnenkomen in de kamer, waar Joseph met haar 
vader sprak, en hardop zeggen dat ze een vrouw 
wilde zijn, -  Josephs vrouw, -  dat ze wèg wou van 
hier en met Joseph mee, naar het eind van de wereld. 
In werkelijkheid zat ze zonder beweging, met koude 
handen en scherp-luisterende oren.

Na een scherpe, luide uitbarsting van haar vader, 
die geen antwoord was op Josephs vraag, hadden de 
stemmen zich gedempt tot onverstaanhaarbeid. Flar­
den van zinnen drongen tot haar door, maar er was 
geen betekenis in die flarden; veel luider dan wat uit 
die andere kamer kwam, was het bonzen van haar 
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eigen hart. En toen deed ze, wat ze, go ed-o ver dacht, 
nooit zou hebben gedaan: ze stond op, legde het 
handwerk met een langzame beweging op haar bed, 
opende de deur van haar kamertje, ging even lang­
zaam de krakende treden van de wenteltrap af en 
stond opeens tegenover de twee mannen, de oude en 
de jonge, die zich tegelijk naar haar toe wendden. 

„Ik ben zelf gekomen,”  zei ze, zonder zin.
„Ik heb je naar je kamer gestuurd,”  zei haar vader. 
„Ja, -  maar nu ben ik zelf gekomen.”
Ze hield haar ogen gericht op Joseph, omdat die 

er opeens zo vreemd uitzag. Verbazing, -  schrik, -  ja, 
en ook een grote vreugde zag ze in zijn gezicht. Toen 
hij eindelijk wat zei, waren het maar twee woorden: 
„Jij zélf.”

Want voor het eerst zag hij haar. Het kind, het 
meisje, dat onzichtbaar en onpersoonlijk de vriendin 
van zijn zuster was geweest, was verdwenen. De 
arme gevangene, voor wier bevrij ding hij zich had 
ingezet, had opgehouden te bestaan. Hier was zij 
zélf.

De vader zag dat niet. Hij wendde zich tot Joseph 
en niet tot het vrij-geworden kind:

„Alsjeblieft. Dat is jouw werk. Nu is ze ook geen 
goede dochter meer.”

„Nee,”  zei Joseph langzaam, zonder Dina met zijn 
blik los te laten. „Nu is ze een mens geworden. Bent 
u daar niet dankbaar voor?”

4 i



„Dat zullen we eens zien, wie hier een mens ge­
worden is!”  En tot Dina, met uitgestrekte vinger: 
„Terug! Naar je kamer!”

„Nee, vader,”  zei Dina rustig. „Ik heb het te lang 
aan hem overgelaten, met u te spreken. Ik had het 
zelf moeten doen, -  eerder al.”

Ze keek Joseph vol in ’t gezicht.
„Ik schaam me, dat ik het niet eerder heb gedaan.”  
„Jij? Schamen?”  Josephs hele gezicht lachte. „Als 

er één zich schamen moest, ben ik het, -  omdat ik 
alleen niet de muur heb kunnen doorbreken.” 

„Niemand kan het, als ik het zelf niet doe, -  zelfs 
jij niet. Daarom ben ik zelf gekomen.”

„Waar praten jullie toch over?”  vroeg de vader, 
verwezen kijkend van de één naar de ander en voor 
’t eerst verlaten door de zekerheid, dat het goed was, 
zoals hij het deed. „Kun jullie niet behoorlijk tegen 
een oudere spreken?”

„Ik ben juist hier gekomen, om te spreken.”
En toen, op diezelfde langzame toon, als in trance, 

zei ze alles, wat ze in de jaren van haar jeugd en van 
haar volwassen-worden niet gezegd had. De twee 
mannen luisterden, -  de jonge met stralende ogen, de 
woorden van haar lippen kijkend, -  de oudere met 
dichtgeknepen mond, onwillig eerst, maar ondanks 
zichzelf gedwongen tot luisteren.

Wie was dat, die daar als een gelijke tot hem durfde 
spreken, pleitend voor een bestaan, dat hii haar niet 
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kon en wilde geven? Was dat zijn stil en gelaten 
dochtertje? Waar moest het heen, als kinderen tegen 
hun ouders opstonden, en als een meisje daarin ge­
steund werd door een jonge man, die niet haar ver­
loofde en niet haar man was? Een paar maal opende 
hij de mond om een antwoord te geven, een beslis­
send antwoord zoals vroeger, dat haar het verder 
argumenteren onmogelijk zou maken, -  maar hij 
sloot de mond weer en luisterde, -  hij, de vader, luis­
terde naar zijn dochter!

„U moet me vrij laten. U hebt niet het recht, een 
gevangene van me te maken.”

„Recht?”
Het was zijn eerste woord, hees en gewrongen. Hij 

zei het nog eens ,„recht?” , -  en toen gebeurde, wat 
hen beiden verslagen deed toekijken en toen, ver­
schrikt, aan zijn zijde bracht: de harde mond bewoog 
een ogenblik onbeheerst, het baard-omlijste gezicht 
trilde, en achter de snel tevoorschijn gehaalde zak­
doek huilde hij, -  huilde Dina’s vader.

„Vader,”  zei Dina zacht, „u moet niet huilen, om­
dat ik volwassen ben geworden.”  En, opeens on­
zeker: „Zal ik moeder roepen?”

Hij schudde heftig het hoofd en herstelde zich 
wonderlijk snel.

„Je  moeder? Nee. Ik kan het wel alleen met je 
af.”

Dina wendde zich om naar Joseph.
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„Ga maar,”  fluisterde ze. „Nu moet ik alleen zijn 
met vader.”

„Ik kom terug,”  zei hij.
Bij de deur keek hij om naar haar. Hun blikken 

grepen in elkaar, -  haar pleidooi, haar heimwee, -  
zijn verrassing, zijn bewondering. Maar toen hij de 
deur achter zich gesloten had, wist ze, dat hij met 
evenveel verrassing en bewondering zou hebben ge­
keken naar een jongen, die voor zijn vrijheid vocht.

*

Hij ging niet naar huis. Nu, meer dan ooit, moest hij 
ruimte hebben, nu een ruimte zich begon te openen, 
waarvoor hij mee had helpen vechten.

De grachtjes en straatjes, de boog-bruggen en 
gevels en luiken, lagen al gauw achter hem; het groe­
ne land met de weiden, de sloten, de bloeiende ber­
men en de enkele boomgaarden lagen voor hem 
open.

Het was nog licht geweest, toen hij bij Dina’s 
vader binnen was gekomen om voor de zoveelste 
keer het gevecht met hem te beginnen. Nu was het 
donker, op het zwakke maanlicht na, dat aan de 
sappige landen een tevreden glans gaf. Hij had het 
klinkerpad verlaten, waar overdag de boerenkarren 
over ratelden en schokten; nu maten zijn lange benen 
de gebarsten paden, waar wekenlange zonneschijn de 
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modder in stof had doen veranderen. De bermen 
waren vochtig van de nevel, die aan het begin van de 
avond gras en bloemen besprenkeld had en die nu 
vervluchtigd was tot niets.

Wat hield hij van dit land! Er was een onbegrepen 
verlangen in hem, zich neer te gooien in het hoge 
gras, zijn kop te verbergen tussen geur en sap, zijn 
handen te sluiten om stengels en bladen. Hij deed het 
niet, omdat de noodzaak van bewegen, bewegen, af­
stand afleggen nog sterker was in hem. Moe wilde hij 
zijn, in al zijn jonge leden, eer hij zich aan de bloei­
ende berm verzadigen kon.

Hij merkte, dat zijn schreden gingen op het rit­
me van twee woorden, die hij hoorde met Dina’s 
donkere stem: „Ik zelf.”

Zij zelf was binnengekomen en had hem het werk 
uit handen genomen, dat hij eerlijk tot een goed eind 
had willen brengen. Hij zou het nooit tot een goed 
eind hebben gebracht, bekende hij zichzelf. Ze had 
gezegd: „Niemand kan het, als ik het zelf niet doe.’’ 
Nee: niemand kon door een ander bevrijd worden, 
als hij zelf niet ten koste van alles bevrijd wilde zijn. 
Zij was nu op het punt gekomen, dat ze ten koste van 
alles bevrijd wilde zijn. Ten koste van véél, -  arme 
meid: haar vader zou het haar niet makkelijk maken. 

„Ik zelf.”
Wie was zij zelf? Hij had haar nooit eerder gezien. 

Maar deze nieuw binnengetredene vervulde hem meer
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dan ooit nog een menselijk wezen hem vervuld had. 
Vreemd, dat je iemand van je kinderjaren af kon 
hebben ontmoet en toch nooit gezien. Ze was iets 
van hem, maar hij wist nog niet wat, of hij wilde het 
nog niet weten.

Was hij soms verliefd op haar? Belachelijk: ver­
liefd op het eerste meisje, waar je iets meer mee te 
maken had dan goeiemorgen en goeienavond zeg­
gen. Verliefd, hij ? Voorlopig was er alleen zijn studie, 
en de natuur, en al wat mooi en ruim en vrij was, -  
er was werkelijk geen plaats over voor verliefdheid.

Maar dan waren er, voor hem uit op het eenzame 
pad, haar pleitende ogen als lichtende plekken in het 
donker, -  haar ogen, zoals ze hem hadden aange­
keken, toen ze hem wegstuurde. Ze waren er zo dui­
delijk, alsof ze zelf voor hem uit liep en zich naar 
hem omkeerde. Hij was niet alleen; altijd was hij nog 
alleen geweest, zelfs als die andere jongen naast hem 
ging en met zijn vragen de stilte kapot maakte, -  
maar nu, zonder voetstappen naast de zijne, was hij 
niet meer alleen. Zelfs als hij de ogen sloot, waren 
er die ogen van haar, die in hem doordrongen. Hij 
wou ze graag kwijt, want hij wou graag alleen zijn, 
maar het leek, of %ij over zijn eenzaamheid te be­
schikken had en niet hijzelf.

Dus toch? Belachelijk, -  belachelijk!
Toen, met een stap op zij van het pad, wierp hij 

zich in de zachte, vochtige koelte van de berm, zijn 
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hoofd begraven in geur en bloei, zijn handen grij­
pend in de weelde van willig gras en van sappig 
knappende stengels. En ook daar waren Dina’s ogen.

*

De ochtend-schemering drong door tot het binnen­
plaatsje, dat nooit bereikt werd door de zonnestralen 
zelf, toen Joseph, geluidloos en voorzichtig, de hou­
ten achtertrap op ging, die naar de tweede verdieping 
leidde. Zijn haar en schouders waren vochtig van de 
dauw, die in de laatste nachtelijke uren hem en de 
berm, de berm en hem bedekt had. Hij voelde zich zo 
uitgerust, alsof hij geslapen had. Misschien had hij 
wel geslapen: wat had hij van tijd en eeuwigheid, 
van plaats en oneindigheid, van waken en dromen 
geweten in al die uren? De grenzen waren wegge­
vallen, -  de grenzen ook tussen hem en de bloemen, 
die zijn bed vormden, -  de grenzen ook tussen on­
wezenlijkheid en waarheid. In die grenzenloosheid 
had hij geweten, dat hij van Dina hield.

Toen de ononderbroken kikkerkoren geweken 
waren voor het ontwakende geluid van vogels, had 
hij zich losgemaakt van de schuttende stengels. De 
terugweg naar en door het stadje, de klinkende mor­
gengroet van de schaarse voetgangers, was van een 
strelende bekoring geweest. Nu was hij de winkel 
doorgekomen, -  de bel had hij vastgehouden om het

47



geluid te smoren, -  de kamer, die zelfs de prilste 
ochtendschemering vasthield in de glans van de 
meubels, -  de keuken, waar alles plaats en orde had, -  
en met gewoonte-passen was hij het plaatsje overge­
stoken en was hij de trap opgeklommen. Over het 
houten bordesje, dat kraakte onder zijn voorzichtige 
stappen, bereikte hij de achterdeur van zijn kamer. 

„Ben je daar, Joseph?”
Het was de fluisterstem van zijn moeder. Haar smal 

gezicht onder het witte nachtmusje keek onder het 
opgeschoven raam door; in het halve licht leek ze 
bleek en moe.

„U bent toch niet opgebleven?”
„Opgebleven niet. Waar was je?”
Hij maakte een wijde armzwaai.
„Buiten. Bij de weilanden en de sloten.”
„Ik wist niet, waar je was.”
„O, moeder,”  -  hij lachte zacht, -  „weet u het hele 

jaar door, waar ik ben?”
Ze lachte terug.
„Het hele jaar door, -  dan zie ik je niet de deur uit 

gaan, dus dan wacht ik ook niet op je thuiskomst.”  
„Hebt u er op gewacht?”  -  hij aaide even over haar 

hand op de vensterbank, -  „en wakker gelegen?”  
Ze gaf geen antwoord, maar trok zich met een 

knikje terug. Joseph ging de buitendeur van zijn 
kamer binnen, kleedde zich uit en wierp zich op zijn 
bed. De glimlach om zijn moeders dwaze wachten 
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was nog op zijn gezicht. Ze was lief, zijn moeder, -  
maar ze zou nog veel wakker moeten liggen om hem, 
zonder dat hij het wou. Ze zou nog vaak niet weten, 
waar hij was, zo min als hijzelf tevoren wist, waar 
hij het volgend uur zou zijn. Ruimte... en vrijheid...

Hij gleed in een dromeloze slaap.
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H O O FD ST U K  IV

Niemand zei er iets van, toen Dina de volgende keer 
zonder ouderlijke begeleiding tegen de avond de lap­
penwinkel binnen kwam. Er waren wat verraste blik­
ken, -  maar Josephs blik was niet verrast: wetend en 
zoekend tegelijk zag hij haar aan, en haar antwoord 
was een stille hoofdknik.

Toen hij haar, laat in de avond, terug zou brengen 
en hun voetstappen hen zonder afspraak in een an­
dere richting voerden dan die van haar huis, viel er 
een zwijgende beklemming als nooit tevoren.

„Weet ze het?”  dacht hij. „En als ze het weet, -  
wat dan? Arme meid, -  ik wou om haar, dat ik anders 
was. Wat ben ik er voor één om van haar te mogen 
houden?”

„Waarom zwijgt hij zo?”  dacht ze. „Er is genoeg 
te vragen, nadat hij de laatste keer weg ging. Zou hij 
boos zijn, -  maar waarom?”

Het was één van haar bitter-zoete dromen geweest, 
dat hij boos op haar zou zijn en haar daarna zou ver­
geven. Wat hij haar moest vergevejn, had ze nooit 
nader uitgewerkt: de vergiffenis zelf was het geweest, 
waar ze zich in had gesponnen. Nog nooit had ze in 
zijn aanwezigheid haar dromen beleefd, maar nu hij 
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zweeg, kon ze stil de droomsluier om zich wikkelen 
en vergeten, dat ze niet alleen was.

Van een on wezenlijke verte kwam zijn stem: „Ken 
je de weilanden in ’t donker?”

Ze moest van heel ver terug komen eer ze ant­
woordde: „Ik ken ze haast niet in ’t daglicht.”

„Zal ik ze je laten zien?”
Ze knikte zonder een woord. Alles wou ze door 

hem leren zien; of het weilanden waren of straat­
stenen, -  als hij maar naast haar ging.

Toen ze op het smalle pad dicht naast elkaar moes­
ten lopen en elkaar toch niet aanraakten, -  toen de 
geur van het gras hen beiden doortrok en het schaarse 
licht van een wassende maan hen omvatte in een ge­
meenschappelijke wereld, -  toen het gekwaak van de 
kikkers in de sloot hun hoorbaar zwijgen verzachtte 
en verdoezelde, -  toen was het Joseph, die het niet 
langer verdragen kon en opeens stilstond, neer­
kijkend op de kleinere gestalte naast hem:

„Ik kan het niet helpen, Dina, -  maar ik houd van 
je.”

Ze werd nog bleker dan het maanlicht en zei: „o 
God!”  Misschien verwarde ze God en Joseph; mis­
schien riep ze alleen Joseph aan om steun, nu het pad 
en de weilanden, de sloot en zelfs de sterrenhemel zo 
plotseling wegzonken en haar op de hele wereld 
alleen lieten.

Joseph verstond de roep; als ze dan al God aan­
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geroepen had, -  hij was krachtig en almachtig en on­
begrensd als een god. Het enige wat hem begrensde, 
was zijn onvolkomenheid zonder haar, -  en die werd 
opgeheven, want zijn armen waren om haar heen en 
hun ineengesmolten wezen vulde het heelal.

Ze fluisterden eikaars naam als een toverspreuk, 
die de eindigheid van hun verrukking kon bezweren. 
Spreken was het niet; zingen was het, -  een lied, waar 
al het andere bij moest zwijgen.

Later, toen de dingen weer vorm en werkelijkheid 
kregen en zij zelf weer twee wezens waren, twee ver­
baasde en héél jonge mensenkinderen, zei Joseph: 

„Ik kan het niet helpen, Dina.”
„Ik ook niet,”  zei ze, met een lach omhoog naar 

zijn neerkijkende ogen.
„Ik was zo graag een ander soort man geweest, -  

één die een vrouw gelukkig kon maken.”
„Jij bent de enige, die me ooit gelukkig kan 

maken.”
Hij schudde het hoofd.
„Je  weet niet, waar ik het over heb. Vrouwen heb­

ben een huis nodig, -  een rustige plek, -  zekerheid. 
Als jij mijn vrouw bent, -  je wordt toch mijn vrouw, 
Dina? Dina?”

Ze leunde in zijn arm en keek naar hem op, zonder 
een woord. Het was haar antwoord op al zijn vra­
gen, -  op al de vragen, die hij ooit in zijn leven zou 
hebben te vragen.
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„Als jij mijn vrouw bent, zal ik je nooit een blij­
vend huis kunnen geven, -  nooit zekerheid en rust.”  

Haar blik was een vraag. Na het fluisteren van zijn 
naam was het haar, alsof ze geen woorden meer kon 
vinden, -  behalve dat éne woord, dat zo lang in haar 
opgesloten was geweest: dat hij de enige was.

„Het kan altijd gebeuren, -  iedere dag in ons 
leven, -  dat we verder moeten trekken. Als er ander 
werk is, waar ik nodiger ben, dan moeten we daar­
heen. Welke vrouw kan daar gelukkig in zijn?”  

„Ik,”  zei Dina.
„Jij ?”  En in zijn kus herhaalde hij: „Jij, -  jij, -  jij.”  

Hij had ook kunnen zeggen: „God, -  God, -  God,” 
want het was de vormloze, gesmoorde kreet, waarin 
aanbidding zijn uitweg vond. Zó aanbidt de zuige­
ling met onbestemd geluid de bron van al zijn leven, 
en zó aanbidt de mens in diepste nood en hoogst ge­
luk, dat, wat hij in zijn armen houdt of dat, wat ver­
af en ontastbaar is.

Weer later, -  veel later, -  toen Dina’s huis al in 
zicht was, kwam de zorg om het weinige, dat hij haar 
te geven had, zijn geluk opnieuw overschaduwen. 

„Wat zullen we lang moeten wachten!”
„Ik kan wachten,”  zei Dina kort.
Zijn blik omvatte haar: hoe tenger ze was en hoe 

breekbaar.
„Wat ben je groot,”  zei hij ademloos.

*
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Ze kon wachten: de jaren, die volgden, bewezen het. 
Wachten en worstelen kon ze, ronde op ronde, zon­
der haat, maar zonder wijken.

De ouderlijke plicht schreef haar vader en moeder 
voor, aan jonge mensen alle hindernissen in de weg 
te leggen, die hun door conventie en wantrouwen 
maar bij mogelijkheid konden worden ingegeven. Op 
zichzelf was het een jongen al verboden, van een 
meisje te houden, zo lang hij nog geen gezin kon 
stichten. Een gezin stichten betekende: alle garanties 
bieden, dat de materiële omstandigheden minstens 
zouden blijven zoals ze waren, tot het eind van hun 
beider leven, ziekte, tegenspoed en gezinsuitbreiding 
ten spijt. Joseph kon geen enkele garantie bieden en 
zou het nooit kunnen, -  behalve die éne: dat hij van 
Dina hield, en dat was juist het enige, dat meer dan 
iets anders hun wantrouwen levendig hield; wat kon 
er niet gebeuren, als twee verliefde mensen alleen en 
zonder toezicht elkaar ontmoetten! De vader was ten 
prooi aan schrikbeelden, die hem door nooit uitge­
leefde hartstochten voor de ogen getoverd werden, 
en die beelden projecteerde hij op zijn dochter. De 
moeder, onbewust hongerend naar een romantiek, 
die haarzelf onthouden was, trachtte Dina’s ver­
trouwen te krijgen en bekentenissen uit te lokken. 
Zonder heftigheid, zonder angst schoof ze beide op 
zij: de uitgesproken en onuitgesproken beschuldi­
gingen van haar vader, de benauwende intimiteit van 
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haar moeder. Ze deed, wat ze wist dat goed was; 
geen andere gids was er op het terrein, dat Joseph en 
zij verkenden, dan de zekerheid van hun liefde.

Ze kon wachten; ze kon het beter dan Joseph. Hij, 
die in de grote dingen over het heden heen kon zien,- 
hij, die een trouw toevluchtsoord had in de concen­
tratie op zijn werk en de goede eenzaamheid van zijn 
tochten rondom de stad, -  hij was het, wie de jaren 
van wachten soms ondoorkomelijk leken. Hij was 
een man.

Zijn ouders? Och, toen ze het wisten, beleefden 
ze opnieuw hun eigen begin. Het was een beetje 
dwaas voor twee al ouder wordende mensen, vonden 
ze zelf, -  maar wat kon je er aan doen? Zo was het 
niet geweest, toen dat met Sander en Lina begon: dat 
had te weinig op hun eigen geschiedenis geleken. Ze 
voelden zich een beetje schuldig ook, dat ze in zulke 
dingen zo weinig van ouderlijke plichten wisten: van 
toezicht, -  van eisen, die je te stellen had. Die ouders 
van Dina wisten het allemaal precies, en het was mis­
schien wel goed ook, dat iemand op de kleinigheden 
lette, -  maar intussen verloren ze hun kind en ze 
zouden het wel nooit terug krijgen. Zij hadden haar 
gekregen, dit nieuwe dochtertje. En wantrouwen? 
Wat was er te wantrouwen, als mensen van elkaar 
hielden?

De jaren gingen voorbij, de jaren van studie en 
examens, van toenemende bedrevenheid in het vak,
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dat het zijne zou worden, -  van speurtochten, -  van 
plotselinge, ondoordachte reizen naar Dina en van 
teruggaan met een knagend verlangen naar meer, 
naar meer.. . .

Toen was er, voor henzelf nog plotseling, het laat­
ste examen met alle plechtigheid en alle lof, die er aan 
vast zat. Opeens waren zijn jaargenoten zijn beste 
vrienden geworden en Barend Keuning, die in al die 
jaren geen lettergreep méér van hem had begrepen 
dan in het begin, voelde zich zijn meest intieme ka­
meraad, -  omdat hij zijn studie zo snel en zo briljant 
had volbracht. Joseph geloofde ze allemaal in hun 
vreugde-betoon en vond de wereld er goed uitzien.

Maar zó groot was zijn geloof niet in de mede­
vreugde van anderen, dat hij Dina’s bittere jaren kon 
vergeten, toen haar vader hem opeens als een ge­
liefde zoon aan het hart wou drukken. Hing vader­
liefde dan van een examen af? Zijn afwerend gebaar, 
zijn schaarsheid aan woorden, waren net een tikje 
te duidelijk om de stroom van lof niet een ontijdige 
dam in de weg te leggen.

Wel, -  toen werd het de gewone geschiedenis van 
iedereen: een praktijk en een bruiloft. De praktijk 
was in een dorp bij de grens, waar zijn voorganger 
zich oud en ziek had teruggetrokken, -  en de brui­
loft was ondoorkomelijk van lengte en behoorlijk­
heid. Zijn eigen ouders voelden zich bruiloftsgasten 
die van ver waren gekomen en zagen die dag pas
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goed in, hoe weinig ze wisten van hoe het hoorde. 
Hun enige steunpunten waren de blikken, die ze af 
en toe wisselden met Joseph en Dina, en de verre 
van officiële bemoeiingen van hun kleinkind, Lina’s 
anderhalf) arige zoon. En het enige reliëf in de gang 
van het bruiloftsmaal was, toen Dina’s vader, geluk­
kig al in het begin van zijn rede, zich wendde tot zijn 
jonge, veelbelovende zoon, en deze jonge, veelbe­
lovende zoon hem kort in de rede viel:

„Vergeef me, dat ik u niet laat uitspreken. Ik wou 
graag, dat deze dag een dag van eerlijkheid was. Ik 
ben niet veelbelovend, -  ik heb nooit veel beloofd. 
Het enige, wat ik beloofd heb is, dat ik van Dina zou 
houden. Altijd. Die belofte hebt u pas vandaag aan­
vaard. Het spijt me, maar het is een beetje te laat.”  

Toen hij weer neerzat, en Dina, geschrokken en 
verlicht tegelijk, onmerkbaar tegen hem aan leunde, 
was er een korte stilte. Toen nam Dina’s vader het 
papier met zijn rede weer in de hand, zocht waar hij 
gebleven was en ging verder. Een paar keer haperde 
hij, en ieder wist, dat daar het woord „veelbelovend” 
had gestaan, dat nu moest worden overgeslagen. 
Toen hij het papier weer in zijn zak had gestoken, 
met een definitief gebaar, was er een onmerkbare 
zucht van verlichting, en doordat iedere verdere aspi- 
rant-redenaar zijn papier in de zak hield, werd alles er 
veel plezieriger om.

Ja, -  dat was de bruiloft, die de anderen met hen
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beleefden. De andere bruiloft, -  die van Joseph en 
Dina alleen, -  die bleef hun geheim voor hun verdere 
leven. De straling van hun ogen verried voortaan 
iets van hun geheim, -  maar zij alleen, die zelf zo’n 
geheim door hun leven droegen, konden lezen in de 
straling van hun ogen. Och, en hoeveel mensen wa­
ren er helemaal, die dat konden? Josephs vader en 
moeder misschien.

Zo begon hun moeilijke, bewogen tocht door het 
leven: gedragen door hun geheim.
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H O O FD ST U K  V

Het dorp aan de grens was bloeiend en gemoedelijk. 
Er was weinig grensverkeer, omdat de hoofdwegen 
over andere dorpen liepen, maar er was een vlot af 
zetgebied in het eigen land en de grond was goed en 
willig. Wat wensten ze meer, de gezeten boeren op 
de verspreide hofsteden en de arbeiders, die altijd wel 
werk en eten konden vinden? Door de week werd er 
hard gewerkt, door hereboeren en knechts beide, en 
op zondag werd het schone klinkerpad naar de kerk 
druk betreden; de kleren glansden van degelijkheid 
en de gezichten glansden van veel water en zeep. Het 
was een goed dorp.

Toen Joseph en Dina er kwamen, werden ze met 
voorzichtigheid ontvangen. Ten eerste waren ze 
jong en nieuw, en met jonge, nieuwe dokters moest 
je oppassen; ten tweede waren ze Joden, en met Jo ­
den moest je ook oppassen. Er waren maar een paar 
Joodse gezinnen in het dorp; die waren er al ge­
slachten lang en daardoor hoefde je niet meer voor 
ze op te passen, -  ze hoorden bij het dorp. Maar wat 
je al niet hoorde over Joden in de wereld buiten het 
dorp, -  dat was niet best. Afwachten was de bood­
schap.
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Dina ondervond het meer dan Joseph, die zich op 
zijn werk wierp en voor de gezindheid van zijn men­
sen geen tijd en geen aandacht had. Dina was soms 
heel alleen in het grote doktershuis met de marmeren 
gangen, de koperen knoppen en de glanzende trap­
leuningen. Het jonge dienstmeisje uit een arbeiders­
gezin in het dorp, dat haar al gauw warm toegedaan 
was, kon haar niet uit haar eenzaamheid verlossen, 
omdat Dina te gesloten was voor veel gesprekken 
en het meisje te verlegen om haar genegenheid an­
ders te uiten dan door de dagelijkse daden van be­
hulpzaamheid. De spaarse notabele bezoeksters werk­
ten eerder als controleurs op haar in dan als mogelijke 
toekomstige vertrouwden. De patiënten, die Joseph 
kwamen raadplegen, of de familieleden van zieken, 
die hem kwamen halen, was het alleen om dokter te 
doen en niet om dat schimmige vrouwtje.

Maar toen ze in het begin van haar zwangerschap 
was, en de vrouw van de notaris haar een keer in alle 
bleke akeligheid aantrof, was er tenminste één, bij wie 
ze voorgoed alle onvoorwaardelijk-moederlijke ge­
voelens had opgewekt. Dat jonge dokters vrouwtje 
mocht dan al een Jodenvrouwtje zijn, och Heer, in 
zwangerschap en kinderen-krijgen waren alle vrou­
wen gelijk. Ze wist het zelf nog veel te goed, hoe je 
je kon voelen, uit de tijd toen ze haar jongen ver­
wachtte, die nu in Indië was en wiens kinderen ze 
misschien nooit zou zien. Zij zou wel naar haar om- 
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kijken, als alle andere vrouwen zich zo weinig aan 
haar gelegen lieten liggen. Ze bracht haar allerlei 
lekkere beetjes en een boel raadgevingen, en toen 
Dina zich al veel beter ging voelen, rekende ze zich 
dat als een persoonlijk succes aan. Wel werden lang­
zamerhand alle vrouwen toeschietelijker, -  maar zij 
was dan toch maar de eerste geweest!

Michaël werd geboren in het mahoniehouten bed 
in de grote, hoge slaapkamer. Joseph zelf verloste 
haar, met de hulp van een breedheupige baker, die 
veel kinderen in het dorp op de wereld had geholpen, 
maar die nog nooit zóveel overdreven zindelijkheid 
had meegemaakt als bij deze jonge dokter. Kwaad 
kon het niet, -  van wassen en boenen ging je niet 
dood, -  maar het was natuurlijk één van die nieuwig­
heden uit de stad.

En zo was Joseph de eerste, die zijn zoon in de 
handen hield. Het was anders dan ieder ander kind, 
dat hij in de handen had gehouden. Het was. . .  God, 
het was van hèm, en Dina had het hem gegeven. Hij 
kon voortaan nooit meer dezelfde zijn, die hij ge­
weest was, want hij hield een rood, schreeuwend 
kind in de handen, dat Dina hem gegeven had.

De baker nam het hem af en legde beslag op het 
stilgeworden kind. Toen stond hij daar met lege 
handen, -  handen, die hij nog schoon moest maken 
eer hij ze naar Dina uit kon strekken. Hij was nog 
nooit zó lang geweest en zijn handen nog nooit zo
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leeg. Dina keek naar hem op met een glimlach.
„Was het erg?”  vroeg hij angstig. Van iedere 

andere vrouw zou hij gezegd hebben, dat het een 
makkelijke bevalling was.

„Ik weet niet meer of het erg was,”  zei ze, nog met 
die glimlach.

Toen veegde hij met zijn ongewassen hand de lok 
van zijn bezwete voorhoofd en wist, dat het èrg was 
geweest, -  erger dan welke vorige verlossing ook.

*

Wie hem naar een verre hofstede kwam halen, deed 
dat met paard en wagen. Soms was het een boeren­
knecht of een staljongen, die de wagen reed; soms 
was het de boer zelf. De boeren-arbeiders woonden 
meest in het dorp, dus daar ging hij te voet heen, en 
als ze bij of op de hofstede van een hereboer woonden, 
konden ze in noodgevallen altijd wel een wagentje 
van de boer krijgen.

Het was een stormachtige oktober-nacht, toen de 
knecht van de verst-afgelegen boerderij, vlak op de 
grens, Joseph kwam halen. Hij kende het rijke, ge­
degen, gezonde gezin, waar hij alleen voor het ver­
binden van een wond of het trekken van een kies tot 
nu toe nodig was geweest; de leeftijd van kinderen- 
krijgen was voorbij, dus het was vreemd genoeg om 
in de nacht naar die verre boerderij te worden ge­
roepen.
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,,’t Zijn vreemden,”  zei de zwijgzame knecht 
naast hem op de bok, en door het geraas van storm 
en krakende wielen hoorde Joseph deze aanhef niet. 
„Ze moet bevallen.”

„Wie?”  vroeg Joseph in uiterste verbazing.
„De vrouw vanzelf.”
„Welke vrouw?”
,,’t Zijn vréémden,”  herhaalde de knecht, schreeu­

wend over de storm heen. „Vreemden van over de 
grens.”

Dat was alles wat Joseph wist, toen hij door de 
knecht over het erf werd geleid naar de ruime deel. 
In het licht van een stallantaren onderscheidde hij 
een gedoken vrouwen-figuur op een schone hoop 
stro; een man stond tegen de muur geleund en een 
meisje, misschien twaalf jaar oud, drukte zich in de 
uiterste hoek van de deel tegen een hoop zakken. Het 
duurde even, eer Joseph ze alle drie ontdekt had; 
toen zei hij: „Ik ben de dokter.”

„Dokter,”  herhaalde de man, zich naar hem toe 
wendend, en in een vreemde taal, die veel op Duits 
leek, zei hij: „Wij zijn over de grens gekomen, van­
daag, en nu is mijn vrouw in het kindbed.”

„Waar vandaan?”  vroeg Joseph in het Duits. 
„Rusland. We zijn voor een pogrom gevlucht.”  
Ineens wist Joseph, dat de vreemde taal Jiddisch 

was; hij kon het niet spreken, maar wel verstaan. Hij 
knielde bij de hoop stro neer en vroeg in het Duits
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korte vragen, waar de vrouw een fluisterend, soms 
kreunend antwoord op gaf. Toen stond hij op.

„Ik ga linnen vragen en andere dingen bij de 
boerin,”  zei hij tegen de man. „Ik breng ook een 
ketel mee. Maak intussen een vuur van het hout, dat 
hier ligt,”  -  en hij wees naar een hoek van de deel. 
De man volgde zijn vinger niet.

„Hier,”  zei hij nog eens.
„Ik ben blind,”  zei de man. Hij zei het zó stil en 

kort, dat Joseph niet dadelijk kon antwoorden. Hij 
dacht, dat hij vergeving moest vragen aan de blinde 
man van een vrouw, die vandaag over de grens 
was gekomen en op een hoop stro een kind moest 
krijgen, -  vergeving voor zijn goede, geborgen 
leven.

„Ik ga de boerin halen,”  zei hij alleen, en de man 
knikte.

Hij wist de weg in deze boerderij als in alle boer­
derijen, omdat hun brede, goede bouw overal de­
zelfde was. Zijn eigen olie-lantaren belichtte de glan­
zende gangen en deuren; hij klopte aan de deur, die 
van de woonkamer moest zijn, maar kreeg geen ant­
woord. Nee, natuurlijk, -  hij had vergeten, dat het 
nacht was en dat de boer en boerin in hun slaap­
kamer moesten zijn. De brede wenteltrap voerde 
hem naar de gang met de slaapkamers en op goed 
geluk klopte hij ergens aan. Een slaperige mannen­
stem vroeg, wie daar was.
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„De dokter,”  riep hij terug. Langzame stappen 
sloften naar de deur, die openkierde.

„Wat wou je, dokter?”
„Ik moet de boerin hebben. Ik heb hulp nodig bij 

de vrouw, die op de deel bezig is te bevallen.”  
Aarzelend deed de boer de deur wat verder open. 

De boerin, haar slaapmuts op de grijzende haren, zat 
rechtop in bed.

„Is het voor die mensen?”  vroeg ze. „Is er wat 
mee?”

„Heb jullie niet zelf de knecht gestuurd om me te 
halen?”  vroeg Joseph verbaasd. „Ze krijgt immers 
een kind!”

„Ja, daar heb ik je voor laten halen,”  zei de boerin. 
„Is er wat bizonders mee?”

„Ik moet linnen hebben, -  lakens en oud linnen 
om te verscheuren, -  en een grote ketel, -  en hulp.”  

„Ik heb ze onderdak gegeven en ik heb de knecht 
naar je toe gestuurd, dokter,”  zei de vrouw. „Ik dacht 
het zijn ook mensen, en daarom heb ik dat gedaan. 
Maar om me midden in de nacht te roepen, en om te 
zeggen: Ik moet linnen hebben, -  dat had ik niet van 
je gedacht, dokter.”

Joseph deed een paar stappen de kamer in. Voor 
een ongeoefend oor als dat van de boerin was het 
niet te horen, dat zijn stem gevaarlijk was. Langzaam 
en zacht zei hij:

„Ik moet linnen hebben, en een grote ketel, en hulp.”
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De vrouw kwam uit haar bed en ging bescher­
mend vóór de zware linnenkast staan.

„Mijn linnenkast is van mij.”
„Ja. Daarom moet j i j  er twee lakens uithalen en 

wat oud, versleten, schoon linnen om te verscheu­
ren.”

„Doe het nou maar,”  zei de boer kalmerend. „Het 
zijn ook mensen.”

Of het de bezwering in de boer z’n stem was, of de 
dreiging in Josephs stem, of het feit, dat het óók 
mensen waren, -  maar de vrouw deed mokkend de 
grote kastdeur open en gooide Joseph twee lakens 
toe. Toen slofte ze naar een eiken kist in de hoek, 
greep er in en gooide hem wat witte lappen toe.

„Is ’t nou genoeg?”
„Nee. Een grote ketel.”
„Die kun je in de keuken vinden. Weet je de keu­

ken? Niet de koperen ketel, -  die is pas gepoetst, -  
neem de ijzeren.”

„En hulp.”
„Wat wil je van me, dokter?”  vroeg de vrouw, 

kwaad en wanhopig.
„Dat je je gauw aankleedt en met me mee naar de 

deel gaat.”
„Ik denk er niet over! In die kou! Midden uit mijn 

slaap! Ik ben geen baker, -  wat valt je in!”
„In die kou moet die vreemde vrouw op de deel 

bevallen.”
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„Laat die man haar helpen.”
„Hij is blind.”
Er viel een stilte.
„Is hij blind?”  vroeg de boer.
Maar de vrouw schopte haar sloffen onder het bed, 

ging op de rand zitten, trok de groene gordijnen, die 
van de gebeeldhouwde hemel aan de zoldering tot 
aan de grond reikten, beschermend vóór zich en zei, 
met haar hoofd tussen de gordijn-opening:

„Het is mijn schuld niet, dat hij blind is. Ik heb ze 
onderdak gegeven en de knecht naar je toe gestuurd, 
en ik heb mijn linnenkast uitgehaald, en je kunt de 
ijzeren ketel uit mijn keuken nemen, en nou vind ik, 
dat het genoeg is.”

„Als jij vindt, dat het genoeg is,”  zei Joseph, lang­
zaam en schor, „dan moet je maar proberen te slapen. 
Dat kind zal wel geboren worden!”

Met een ruk trok hij de deur achter zich toe, en 
door de gang vond hij zijn weg terug, het linnengoed 
onder de arm en de lantaren in de hand. Toen hij 
midden op de krakende trap was, hoorde hij sloffende 
stappen achter zich. Hij tilde de lantaren omhoog en 
zag boven aan de trap de boer staan.

„Kan ik je soms helpen?”  vroeg hij.
Een schaduw van een glimlach kwam op Josephs 

gezicht.
„Dank je. Dat is geen mannenwerk. Ik red me 

wel.”
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En toen de boer zich verslagen omkeerde:
„Maar het is goed van je, dat je hebt willen hel- 

PeI1*
Op de deel zag hij, hoe de blinde man bij de hoop 

stro was neergeknield en zijn grote hand op het voor­
hoofd van de vrouw legde. Ook het kind was uit de 
hoek te voorschijn gekomen.

„Ze lijdt,”  zei de man.
„Ik zal haar helpen,”  zei Joseph. „En -  hij 

wendde zich, met een plotselinge inval, tot het kind,- 
„en jij zult haar helpen.”

„Ik?”
„Jij, kind. Hoe heet je? Chaia? Luister goed, Chaia. 

Wat hier met je moeder gebeurt, gebeurt met alle 
vrouwen in de wereld, als ze een kind krijgen. Met 
jou zal het ook gebeuren, als je groot wordt en een 
kind krijgt. Het is zo natuurlijk als -  als God zelf. 
Daarom kun jij me helpen, zo goed alsof je een vol­
wassen vrouw bent. Wil je me helpen?”

De ogen van het meisje werden groot en glanzend.
„Ja,”  zei ze.
„Wil je me helpen, vuur te maken en water te 

koken, en me aangeven, wat ik vraag, en de lantaren 
voor me omhoog houden? En mijn taal verstaan?”

»Ja.”
Er sloop op dat ogenblik een vermoeden van geluk 

binnen op de deel. Tussen de weeën ontspande zich 
het gezicht van de vrouw, omdat ze geholpen werd. 
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Het kind, bleek en stralend, onderging de smartelijke 
vreugde van plotselinge volwassenheid. De man, ge­
richt op ieder geluid in de ruimte van hun verblijf, 
hoorde de korte bevelen, de voetstappen van het 
kind en de vreemde dokter, het ritselen van het stro 
en het gedempte kreunen van zijn vrouw. Joseph 
zelf, volkomen geconcentreerd op wat er gebeurde 
en wat hem te doen stond, wist voortdurend, onder 
zijn handelingen door, dat hier méér geboren werd 
dan een kind alleen.

Tegen de morgen, nog vóór de schemering door­
drong tot de donkere ruimte, trad er een pauze in. 
Toen Joseph zag, dat de vrouw indoezelde zonder 
door nieuwe weeën te worden wakkergeschrikt, nam 
hij de lantaren van het meisje over en voerde haar bij 
de hand naar een hoop stro.

„Ga wat slapen, Chaia,”  zei hij. „We kunnen allen 
even uitrusten.”

„Wanneer wordt het kind geboren?” vroeg ze. 
„Nog niet. Ik roep je, als ik je hulp weer nodig 

heb. Je bent dapper.”
Hij dekte haar met een paardedeken toe, toen ze 

met een zucht in het stro wegzonk. Ze viel dadelijk 
in slaap. Toen ging hij met langzame stappen naar de 
man toe.

„We kunnen allen wat rusten,”  zei hij. „Probeer 
ook te slapen, zoals het kind.”

De man schudde het hoofd.
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„Nu niet.”
„Als je dan niet kunt rusten,”  zei Joseph gretig, 

„kun je dan met me praten? Ik zou willen weten, wat 
er achter jullie ligt.”

„Achter ons ligt -  de duisternis.”
Het was vreemd, de eeuwig-tastende te horen 

spreken van duisternis.
„Vertel me van de duisternis.”
„Hoe zou je het kunnen begrijpen, dokter? Wie in 

het licht geboren is, begrijpt dat niet.”
„Ik zal het kunnen begrijpen. Ik ben Jood.”
Er ging een trilling over het gezicht van de man, 
„Ben je Jood, dokter? Is het daarom, dat je van­

nacht als een broer bent geweest voor ons allen?” 
„Nee,”  zei Joseph. „Dat is omdat ik dokter ben.” 
Terwijl hij het zei, twijfelde hij of het waar was. 

Er was iets anders, iets méér, dan de inzet van de arts. 
Wat het was, wist hij niet; het was zo onbewust als 
alles, wat die nacht zijn handen gedreven had en zijn 
snelle besluiten had doen geboren worden.

Toen begon de man met stille stem te vertellen van 
wat achter hen lag: de lange vlucht en wat daarvóór 
was geweest, -  en nog daarvoor. Nee, hij was niet 
blind geworden bij dit laatste pogrom, -  dan zou 
immers de wond nog vers zijn geweest. Zijn blind­
heid was van het vorige pogrom, tien jaar geleden. 
Daar tussen hadden ze jaren van vrede gekend, al 
wisten ze, dat die nooit konden duren.
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„Voor de Jood is er geen rust,”  zei hij.
Er was weer die schaamte in Joseph om zijn goede, 

geborgen leven, -  hij, de Jood, die tot nu toe alleen 
maar rust had gekend. Een wereld lag er tussen zijn 
leven en dat van deze blinde.

Als een groot, zacht-glanzend oog begon het ronde 
venster het schemerige morgenlicht door te laten, en 
nog luisterde Joseph naar die rustige stem. De vrouw 
en het kind sliepen diep; er was vrede op de deel, een 
vreemde vrede, die schril afstak tegen het langzame 
verhaal van vuur en geweld.

Maar opeens kwam er een zacht gekreun uit de 
hoek, waar de vrouw lag; Joseph en de blinde schok­
ten allebei overeind. Binnen een ogenblik was er 
weer leven en beweging op de bijna daglichte deel. 
Joseph boog zich over het diep-slapende meisje heen 
en vroeg zich af, of hij het niet zonder haar hulp zou 
kunnen doen.

„Ik kan de lantaren vasthouden,”  zei de man die 
Josephs stappen naar het meisje in zich had opge­
nomen.

„De lantaren is bijna niet nodig,”  zei Joseph. „Het 
is al licht.”

„Is het al licht?”  vroeg de man. „Is het al dag?”
„Ik zal haar wekken,”  dacht Joseph. „Na deze 

nacht mag ze het ogenblik van de geboorte niet 
missen.”

De vrouw gaf een kreet, alsof ze plotseling over­
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vallen was. Joseph raakte het meisje aan en zei: 
„Word wakker om me te helpen. Nu wordt het kind 
gauw geboren.”

Ze zat een ogenblik verdwaasd rechtop, terwijl 
Joseph naar de vrouw terug ging. Toen stond ze op, 
rekte zich en stond afwachtend naast Joseph. De be­
velen volgden elkaar sneller op dan vóór de pauze; 
het meisje, gespannen en handig, ving ze op en voer­
de ze uit. Ieder van de vier mensen wist, dat dit het 
eind was: het eind van de nacht, van de pijn, van de 
spanning, -  en het begin van alles.

En toen was het er opeens, alles tegelijk: de kreet 
van het nieuw-geboren kind, Josephs triomfantelijk 
„een zoon!”  en de snik van de man: „Baroech hatov 
wehamétiv.”

Terwijl Josephs handen bezig waren, daagde er in 
herinnering iets van het weinige Hebreeuws, dat hij 
in zijn jeugd had geleerd en dat hem de woorden van 
de man deed herkennen: „Geprezen, Die goed is en 
goed doet.”  Hij nam het kind, dat hij van de moeder 
bevrijd had en bracht het naar de vader; de grote han­
den voerde hij voorzichtig over het warme, vochtige 
lijfje.

„Je  zoon,”  zei hij.

De knecht klopte bedeesd op de buitendeur, en toen 
Joseph opendeed en de heldere buitenwereld in keek, 
waar de storm had uitgewoed, viel er een streep van
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licht naar binnen. Omdat het het eerste ongedempte 
licht was, en de knecht de eerste mens, die hij in de 
wereld ontmoette, riep Joseph hem toe, overmoedig 
als een schooljongen:

„Een zoon! Er is een zoon geboren!”
De man wist niet goed, wat te zeggen, maar weer­

kaatste in zijn verweerd gezich iets van Josephs 
vreugde. Toen bracht hij zijn boodschap over:

„De boerin laat vragen, wat er nodig is. Ze hoorde, 
dat het kind geboren was.”

„Hoorde?”
Hij wees met zijn hoofd in de richting van de bin­

nendeur, die de deel van het woonhuis scheidde. 
„Daar heeft ze gewacht.”
„Waarachtig? Heeft ze gewacht? Daar? Hoe lang?” 
Hij haalde de schouders op.
„Ze was vroeg op. En nu laat ze vragen, wat er 

nodig is.”
„Koffie!”  juichte Joseph. „Sterke koffie, en veel 

suiker en melk, en wat goeds om te eten, voor alle­
maal. En - ”

God, wat was het leven goed!
„En wat er verder nodig is, daar maak ik wel een 

lijst van. Eerst koffie.”
Het was een half uur later, toen de binnendeur 

openging om de boerin, breed en welgedaan, binnen 
te laten. Ze droeg een groot blad op haar beide han­
den, en ze werd gevolgd door een jong hulpje, dat de
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tinnen koffiekan droeg. Ze vermeed Josephs blik; ze 
zocht wat onhandig naar een plaats om het blad op 
neer te zetten. Een tafel was er niet, en ook geen 
stoel. Ze stond daar met het blad in de handen en 
wist, duidelijk zichtbaar, eerst nu, dat er geen tafel 
was en geen stoel. Toen zette ze het blad op de grond 
naast het strooien kraambed.

„Welgefeliciteerd met de gelukkige geboorte,”  zei 
ze, toen haar hand vrij was om die van de kraam­
vrouw te drukken, en ze voegde er de zin aan toe, 
die voor haar alles verklaarde en vergaf:

„We zijn allemaal mensen, nietwaar?”
De vrouw verstond haar niet, maar begreep, dat 

het een gelukwens was; moe en vriendelijk knikte ze 
haar toe. En omdat de boerin zich zo vreemd hoog 
voelde uitsteken boven dat bed op de grond, keerde 
zich stuntelig af en zocht Joseph, de enige met wie 
ze gewoon Hollands kon praten. Die was bezig, koffie 
in te schenken voor de anderen en zich; drie koppen 
gaf hij door aan het twaalfjarige kind, en toen stond 
hij zelf, leunend tegen de muur, met innig genoegen 
de hete koffie te drinken.

„Ik heb de knecht gezegd, de wagen klaar te ma­
ken,”  begon de boerin.

„Goed. Ik ga zo meteen mee.”
„Kun je me ook zeggen, dokter,”  vroeg ze voor­

zichtig, „hoe lang ze nog hier zullen blijven? Het 
zal ze aan niets ontbreken, -  daar niet van. . . ”
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„Zo lang,”  zei Joseph met een glimlach, „tot de 
vrouw vervoerd kan worden. Dan komen ze bij mij.”  

Ze wachtte even, zoekend naar haar woorden. 
„Wat je vannacht van me wou, dokter, dat was te 

veel.”
„Ik praat daar niet weer over,”  zei Joseph korzelig. 

„Het kind is geboren, ook zonder je hulp.”
„Ik heb nu toch wel alles gedaan, wat ik doen kan,”  

zei ze, met meer twijfel dan ze in haar woorden wou 
leggen. „Ik dacht: het zijn toch óók mensen.”

Ze zei het één keer te veel. Joseph, uitgeput van de 
lange, bewogen nacht, werd wit en riep iets te hard 
voor een kraamkamer:

„Zó, zijn het óók mensen? Oók? En jij dan?”  
„Ik bedoel: - ”  ze probeerde verschrikt zijn boos­

heid, die ze niet kon vatten, te bezweren, „ik bedoel, 
dat ik niet let op verschil in afkomst en geloof.”  

„Laat maar,”  zei Joseph moe. Hij ging naar het 
kraambed toe om afscheid te nemen; de moeder was 
ingedommeld en hij liet haar maar zo, vredig met het 
kinderkopje naast haar. Het meisje streelde hij over 
het hoofd, zonder een woord. Hij wees haar op de 
hoop stro, waar ze enige uren tevoren uit de diepe 
slaap van was opgestaan, en ze knikte: nu zou ze 
slapen.

Hij nam de hand van de vader en zei hem, dat ze 
naar zijn huis zouden komen, zodra de vrouw ver­
voerd kon worden. Hij zou komen kijken, hoe het ze
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ging, maar eerst moest ook de vader rusten. De man 
wendde het blinde gezicht naar hem toe en zei:

„Ik heb deze nacht een broer gevonden.”
„Ik heb veel meer gevonden,”  zei Joseph gedempt. 

Hij overzag zelf niet, hoe veel hij gevonden had. Hij 
wist, dat wat hij gevonden had, over zijn verder leven 
besliste, los van deze mensen, die het hem hadden 
doen vinden.

In de hoek bij de buitendeur wachtte de boerin nog 
op hem.

„Hoeveel ben ik je schuldig, dokter?”  vroeg ze. 
„Niets,”  zei hij kort. „Ik ben óók een mens, -  ver­

geet dat niet. En óók een Jood, -  vergeet dat niet.”  
„Wie zegt dan, dat ik dat vergeet?”  vroeg ze ont­

hutst. Hij zag opeens, hoeveel onrecht hij haar deed: 
niet zij was de schuldige van deze geboorte op de 
deel, -  de wereld, die geen plaats en geen rust gaf aan 
de Joden, de wereld was de schuldige.

„Wees maar goed voor ze,”  zei hij, opeens mild. 
„Ik haal ze naar mijn huis, zodra het kan. En wel- 
bedankt.”

Buiten stond de knecht naast de wagen op hem te 
wachten.
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H O O F D ST U K  VI

Zó begon het.
Het zette zich voort in de weken, dat het gezin bij 

hen woonde: weken van groeiende vriendschap, die 
tamelijk plotseling werden afgebroken, toen Josephs 
brieven en zijn reis naar de stad hadden bereikt, dat 
daar een huis en een bestaan was gevonden. Het werd 
vreemd leeg in huis, toen ze weg waren: Michaël was 
opeens weer het enige kind en Dina de enige moeder. 
Ze ontdekten elkaar opnieuw, Dina en Joseph, en 
het werd een goede tijd.

Maar over dat, wat in hem geboren was in die 
nacht van geboorte, kon hij met Dina niet spreken. 
Het was te nieuw en hij wist nog te weinig, waar het 
hem heen zou voeren. Of het alleen zijn wezen in een 
ongedachtej richting zou leiden of ook hemzelf en 
zijn gezin, -  hij kon het niet omlijnen. Zeker wist hij 
alleen, dat hij deel had aan het lot van de opgejaagde, 
vervolgde massa, waar de blinde één van was ge­
weest; dat hij, de Jood, die nauwelijks geweten had 
Jood te zijn, geen recht had in vrede en welstand te 
leven zonder zijn hele kunnen in te zetten voor de 
oplossing, die vaag in hem daagde.

De blinde had hem, met sterke zekerheid, in de
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richting van een oplossing gewezen: het land, dat 
van Joseph nog ver verwijderd was, maar dat de ge­
dachten en gebeden van het landloze volk beheerste, 
vele eeuwen al. Het land, dat hen niet, als andere 
landen, naar eigen believen, naar een gril en een 
gezindheid, zou herbergen of uitspuwen. Het land, 
waar ze niet „óók mensen” , maar mensen zouden 
zijn.

De zekerheid van de blinde was nog niet de zijne. 
Joseph kon niet overnemen, -  had het nooit gekund, 
-  wat hem niet innerlijk werd opgelegd als een on­
ontkoombaar gebod. Eer de tijd voor hem gekomen 
was, bleef het bij een verstandelijke instemming; wat 
langs de weg van het verstand alléén tot hem kwam, 
droeg geen gevolgen. En omdat de tijd nog niet voor 
hem gekomen was, bleef zijn verstand nog spelen met 
de gevolgtrekkingen, waarvan hij toch zeker wist, 
dat ze eens zijn wezen zouden beheersen en zijn leven 
een nu nog ongeweten richting zouden geven.

Neen, met Dina kon hij er niet over spreken; daar 
was het nog niet rijp voor. Het zou vroeg genoeg 
zijn, als de gevolgtrekkingen beslissend zouden wor­
den voor hun beider leven. Hij keek haar soms aan 
met een vraag in de ogen, -  de vraag: „Ben je werke­
lijk tot alles bereid?”  Hij zag haar dan omlijst door 
het veilige huis en het rustige gezin, door het goede 
dorp in het goede land, en hij wist, dat uiteindelijk 
haar bereidheid beslissend zou zijn, méér beslissend 
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dan zijn eigen overtuiging of het rijpen van de op­
lossing, die hij zocht en bezig was te vinden.

Toen hun tweede kind geboren werd, een gaaf en 
zoet klein meisje, dat ze Chaia noemden, was Mi­
chaël al zo ver, dat hij bedrijvig rondbeende door het 
huis, de brede trappen op en af, en in de tuin, tussen 
bessenstruiken en onder beukebomen. Hij was toen 
ruim drie jaar, een heel beslist en heel zelfstandig 
kereltje. Dina ging volkomen op in het moederschap, 
maar toch niet zó, dat de vaak afwezige blik en de van 
vèr komende antwoorden van Joseph haar ontgin­
gen. Het bracht haar een vage onrust, die de rijke 
vrede van haar vervulde leven af en toe verstoorde. 
Over die onrust zweeg ze tegen Joseph, zoals Jo­
seph tegen haar zweeg over wat hem nu al meer 
dan een jaar bezig hield en wat naar een oplossing 
zocht.

*

Nog binnen de kom van het dorp lag de rijke boer­
derij van een jonge boer, die zijn weilanden dicht bij 
huis had liggen en wiens belangrijkste bedrijf melk 
en zuivel was. De enkele keren, dat Joseph er moest 
zijn, -  te voet, tenminste als het bij daglicht was, -  
snoof hij met een gevoel van welbehagen de zoete 
melklucht in, die boerderij en woning doortrok. De 
weelde van melk en boter was als een stempel op de
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gezichten van de boerderij-bewoners: man, vrouw, 
jonge kinderen, knechts en meiden.

Toen de jonge man hem zelf in de avond kwam 
halen, wist Joseph, met één blik op het angstige, witte 
gezicht, dat het deze keer niet om een kinderziekte 
of een gezonde geboorte ging.

,,’k Durf de nacht zo niet in,”  zei de man, „de 
vrouw is opeens zo ziek geworden.”

Hij liep dadelijk met hem mee. Hij trof de vrouw 
maar half bij bewustzijn aan, gekromd in vreselijke 
pijnen, die het knappe, jonge gezicht onherkenbaar 
mismaakten. Het onderzoek was moeilijk maar be­
slissend.

„Maak de wagen klaar,”  zei hij kort tegen de boer. 
„We rijden samen met haar naar de stad, naar het 
ziekenhuis.”

„Is het gevaarlijk?”  vroeg de man, met kleine, 
hoge stem.

„Ze zijn knap, daar in het ziekenhuis,”  zei hij ont­
wijkend. „Ze kunnen haar er door halen.”

In de tijd, dat de wagen werd klaargemaakt, liep 
Joseph naar huis om Dina te waarschuwen. Toen hij 
terug kwam, vond hij paard en wagen al klaar staan; 
in de slaapkamer stond de boer gebukt over de zacht 
kreunende vrouw.

„Hoe moet het nou?”  vroeg de boer hulpeloos. 
„Ze kan niet opstaan.”

Met ervaren hand wikkelde Joseph haar in en
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droeg haar in zijn armen de kamer en het huis uit.
„Ik neem haar achter in de wagen,”  zei Joseph. 

„Ben je rustig genoeg om zelf de leidsels te nemen? 
Anders moet de knecht het doen.”

„Ik - ,”  -  hij zweeg een kort ogenblik, boog toen 
het hoofd, -  „ja, dokter, ik kan het wel.”

Over de hobbelige wegen, die naar de stad leidden, 
werd de nachtelijke rit een dobbelspel om het leven 
van de vrouw. De maan scheen, tot hun geluk, en 
verder was er de zwaaiende olielamp naast de hoge 
bok; af en toe wierp een flits van licht naar binnen en 
dan zag Joseph het groenig-bleke gezicht tegen zijn 
schouder en zijn hart werd zwaar. Hij durfde haar 
niet neer te leggen, omdat hij tenminste nog de 
schokken opving, maar soms, als de grote wielen 
over keien botsten, kon hij niet verhinderen, dat de 
zieke gevaarlijk geschokt werd. Hoe deze rit moest 
eindigen, -  en daarna -

In het grote stadsziekenhuis, waar ze na angstige 
uren aankwamen, was al een telefoon, die de chirurg 
in spoedgevallen kon oproepen. Toen ging het alles 
sneller dan Joseph zich uit zijn eigen studententijd 
herinnerde: Joseph liet de man in een stille wacht­
kamer achter en volgde de draagbaar, waarop de 
vrouw de operatiekamer in werd gedragen.

Toen het voorbij was, kwam de chirurg met Jo ­
seph mee naar de wachtkamer.

„Ze haalt het wel,” zei hij tot de grote man, die



ineengeschrompeld leek. „Ze haalt het, omdat ze 
jong is en omdat je dokter er zo gauw bij was.”  

„Haalt ze het?”  vroeg de man en begon te huilen. 
Op de terugweg zat Joseph naast hem op de bok. 

Het was al vol daglicht, en in dat licht keek Joseph 
af en toe van opzij naar het witte gezicht naast hem, 
met de gesloten lippen en de ingespannen turende 
ogen. Alles in dat gezicht leek samengetrokken op 
dat éne punt, dat hij beheersen moest: de weg. Zijn 
handen beheersten de leidsels, de leidsels het paard, 
het paard de weg. Het leek, of die mond zich nooit 
meer zou kunnen openen om een woord uit te bren­
gen. Daarom schrok Joseph ervan, toen opeens een 
vastgeroeste stem naast hem zei:

„Dokter, als ze het haalt, heb jij het gedaan.”
„De chirurg,”  zei Joseph.
„Als ze het haalt, heb jij het gedaan,”  herhaalde hij 

koppig. „Als ze het haalt, moet je me zeggen, wat ik 
voor je mag doen.”

Dat was het laatste en enige woord op die hele 
tocht.

Ze haalde het. In triomf bracht de jonge boer haar na 
vele weken naar hun boerderij terug. Nog zwak, zat 
ze in de hoge stoel met de leer-beklede rug en de 
eiken armleuningen, toen Joseph naar haar kwam 
kijken. Ze leek niet veel meer op de blakende jonge 
vrouw met de ronde, blozende wangen, die hij zich 
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nooit zonder de zoete-melk-lucht kon denken, -  
maar in deze atmosfeer van melk en boter zou ze dat 
alles gauw terug krijgen.

De boer zelf kwam de kamer binnen, zodra hij ge­
hoord had, dat dokter er was. Hij scheen verlegen in 
zijn eigen huis; hij had weinig woorden en zat daar 
maar te kijken van zijn beter-wordende vrouw naar 
de dokter, die haar beter had gemaakt. Toen Joseph 
weg wou gaan, hield de boer hem tegen.

„Ik wou je wat zeggen, dokter,”  zei hij. „Ik heb 
het je al gezegd in die nacht. Ik wil weten, wat ik voor 
je mag doen.”

Joseph lachte.
„Ik stuur heus de rekening wel aan het eind van 

het jaar.”
Maar de boer schudde het hoofd.
„Ik bedoel het geld niet. Ik wil wat voor je doen. 

Zelf. Omdat je haar beter hebt gemaakt.”
De jonge vrouw keek met glanzende ogen toe en 

knikte. Ze had altijd wel geweten, dat haar man veel 
om haar gaf, maar haar ziekte en haar thuiskomst 
hadden het haar duidelijker gemaakt, en uit de korte, 
onwennige vraag van haar man aan de dokter, die haar 
gered had, klonk voor haarzelf een liefdesverklaring, 
zoals hij het nooit onder woorden had gebracht.

„Wat kun je voor me doen?”  vroeg Joseph. „Ik 
heb mijn werk gedaan en jij het jouwe, en daar hou­
den we het bij.”
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„Ik wil het weten,” hield hij nog aan.
Toen, met de vaart van jaren in één minuut samen­

gedrongen, rijpte in Joseph een besluit, dat onbe­
wust, onder een laag van wroetende gedachten, toch 
al had klaargelegen.

Hij zou dit geborgen bestaan opgeven. Hij zou 
met vrouw en kinderen naar het land gaan, dat de 
enige uitkomst zou worden voor het volk, waartoe 
hij sinds die éne nacht wist te behoren. Hij wist, en 
had het gedurende die twee jaren aldoor geweten, 
dat hij veel en hard en moeilijk zou moeten werken 
om deze stap tot werkelijk nut te doen zijn voor dit 
verre, verlaten land: Palestina. Een dokterspraktijk 
in een bloeiend dorp was zo ver verwijderd van het 
leven, dat hem en zijn gezin wachtte, als Nederland 
van Palestina verwijderd was, -  nog verder. En zijn 
kunde als arts zou misschien nuttig zijn, maar mis­
schien ook niet, en voldoende was het in geen geval.

„Je  moet iets voor me doen,”  zei Joseph, na een 
vreemde, volle stilte.

„Ja?”  vroeg de man verwachtend.
„Ik wil hier leren melken. In mijn vrije uren wil 

ik met je koeien leren omgaan en alles wat er bij 
hoort.”

Na een kort, verlegen ogenblik begon de boer op­
eens luid en fris te lachen.

„Ik méénde wat ik zei,”  begon hij toen. „Je  moet 
je niet met een lolletje eraf maken, dokter.”
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„Ik meen ook wat ik zeg,”  zei Joseph ernstig en 
met nadruk. „Ik wil leren melken. En jij moet het 
me leren.”

De boer schudde het hoofd; het drong tot hem 
door, dat Joseph in volle ernst sprak.

„En goeie dokter mag je dan zijn,”  zei hij, „en een 
best mens ook, -  maar een beetje raar ben je wel.”  

„Ja ,”  glimlachte Joseph, „een beetje raar ben ik 
misschien wel, -  maar wil je doen, wat ik je vraag?” 

„Ik wil alles doen,”  zei de boer ernstig, „ook een 
stal voor je bouwen, als het je bedoeling is om eigen 
vee te houden. Met mijn eigen handen wil ik wel een 
stal voor je bouwen.”

„Met zijn eigen handen,”  vulde de vrouw aan, ge­
lukzalig.

Joseph dacht: „Hoe kan ik ze duidelijk maken, dat 
ik niet 'bouwen wil, -  dat ik niet nog vaster verbon­
den wil raken aan al dit goede hier? Dat ik alles ach­
ter wil laten, -  als Dina er toe bereid is? O God, 
Dina, -  wat vraag ik van je!”

„Luister,”  zei hij. Ze waren jong, deze mensen, 
en vol genegenheid, -  misschien zouden ze het kun­
nen begrijpen. Hij zou het ze uitleggen, in hetzelfde 
ogenblik, dat het in hem gerijpt was en nog éér hij er 
met Dina over had gesproken, -  éér hij wist, of Dina 
dit offer zou kunnen brengen, -  éér hij het besluit in 
haar handen had gelegd.

„Luister. Het is omdat ik Jood ben en tot het
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Joodse volk behoor, en geen recht heb om hier in 
rust te leven terwijl mijn volk geen thuis heeft.”  

„Maar dokter, voor ons maakt het geen verschil 
of je Jood bent of Christen. Wie heeft het daar ooit 
over gehad?”

„Ik,”  zei Joseph kort. „Ik ben de enige, die het er 
over heeft, omdat ik de enige ben, voor wie het ver­
schil mag maken. Probeer te begrijpen, dat voortaan 
mijn schuld tegenover het Joodse volk zich zou op­
stapelen, als ik rustig dit leven bleef leven.”

„Voortaan,”  had hij gezegd. Er was, van dit ogen­
blik af, een „voortaan” ; het scheidde het verleden 
van de toekomst.

„Je  bent me geen verantwoording schuldig, dok­
ter,”  zei de boer verlegen. „Ik zei dat maar zó, dat je 
een beetje raar was.”

„Als je mij wilt leren melken, omdat ik weet, dat 
ik in de rest van mijn leven aan dokteren niet genoeg 
zal hebben, -  dan ben ik je wèl verantwoording 
schuldig.”

In korte, klare woorden legde hij uit, wat voor 
hemzelf de nieuwe ontdekking was: hoe hijzelf geen 
rust zou vinden, als zijn opgejaagde volk geen rust 
vond en als hijzelf niet gedaan had wat hij kon, om 
de rust van zijn volk voor te bereiden in het enige 
land, dat een blijvend thuis kon zijn.

„En misschien hebben ze me daar als dokter nodig, 
maar misschien ook niet. Want mijn volk moet naar 
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het land terug, naar de grond, naar de vruchten en 
het graan en het vee, -  en als ze me als dokter niet 
kunnen gebruiken, moet ik mèt mijn volk terug 
kunnen gaan naar de grond, naar de vruchten en het 
graan en het vee. Voor mijn kinderen wil ik het ook, 
-  ik wil ze laten opgroeien zoals jullie kinderen: in 
de lucht van zoete melk.”

Hij zweeg. Hij had hardop gedacht, en deze boer 
en zijn vrouw waren er bij geweest en hadden zijn 
gedachten gehoord. Hij was zich bewust, dat er men­
sen in de kamer waren, die hem misschien niet had­
den begrepen, maar dat hinderde niet: hijzelf had het 
nu begrepen, voor ’t eerst.

Toen hij opkeek, zag hij, dat de boer de pet van 
het hoofd had genomen, en dat man en vrouw met 
gevouwen handen zaten.

„Amen,”  zei de boer, en de vrouw fluisterde het 
na. „Het is net als in de Bijbel. Ik zal je leren melken, 
dokter.”

Ja, -  zó begon het.

*

Die avond, nog vóór ze de kaars hadden uitgeblazen 
die naast hun bed brandde, zei hij:

„Er is iets, waar ik met je over moet spreken, 
Dina.”
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Zijn stem was geladen door de grootheid van het 
onderwerp, en misschien was het daardoor, dat Dina 
hem met een wit, verschrikt gezichtje en grote ogen 
aankeek, de mond geopend tot een vraag, die niet 
kwam.

„Kom hier, lieveling,”  zei hij, zijn hart vol erbar­
men om het vele, dat hij van haar moest vragen, en 
met zijn kin op haar haren vertelde hij het haar: hoe 
het begonnen was in de nacht, toen de vrouw van de 
blinde Derkovsky bevallen moest, -  hoe het zich in 
de paar jaren sinds die nacht in hem had vastgezet 
zonder vorm te geven aan een besluit, -  en hoe van­
daag het besluit zich plotseling in hem gemeld had.

„Maar het is nog geen besluit. Jouw deel is het 
zwaarste, en als jij ervoor terugschrikt, is het neen.”  

Tegen hem aan begon ze zacht te lachen.
„Waar lach je om?”  vroeg hij verbaasd.
Het duurde even, eer ze kon zeggen:
„Omdat het geen vrouw is. Ik heb in die paar jaren 

telkens gedacht, dat het een vrouw was. Toen je be­
gon, nu, dacht ik het weer. Tegen een vrouw had ik 
niet öp gekund, -  tegen een andere vrouw, -  maar 
tegen een ander land kan ik wel op.”

„Dacht je dat het een vrouw was,”  vroeg hij, in 
uiterste verbazing, „een andere vrouw dan jij ? Er is 
immers geen andere vrouw in de wereld zoals jij? 
Hoe kwam je dat te denken?”

„Omdat je zweeg, en je zei niet waarover. Denk je,



dat ik je zwijgen niet heb gehoord? O, liefste, ik heb 
zo èrg gedacht dat het een vrouw was!”

Ze lachte nu niet meer; ze huilde zachtjes tegen 
hem aan, de tranen, die ze in de jaren van twijfel niet 
vergoten had. Hij was te verbaasd om iets anders 
te kunnen doen dan haar hoofd strelen. Een vrouw, 
een andere vrouw dan zij, -  alsof dat mogelijk was, -  
alsof hij naast haar had kunnen leven, alsof hij hun 
kleine Chaia op de wereld had kunnen helpen, alsof 
hij had kunnen zwijgen als er een andere vrouw had 
bestaan dan zij! Wat voor vreemde gedachten konden 
er toch in haar hebben rondgewoeld, zonder dat hij 
er iets van wist!

Maar toen bedacht hij, dat er bij hem ook vreemde 
gedachten hadden rondgewoeld, zonder dat zij er iets 
van wist. Naar een ander land waren zijn gedachten 
gereisd, en hij had er haar niets van gezegd; alleen 
vandaag, nu zijn reizen een voor hem zichtbare vorm 
hadden aangenomen, nu had hij gesproken.

Hij streelde maar en streelde maar, en eindelijk 
vroeg hij:

„Zei je, dat je tegen een ander land wèl op kunt? 
Zei je dat?”

„ J a ”
„En weet je het zeker? Want van jou hangt het af.”  
Ze maakte zich van hem los, alsof ze ook haar be­

sluit van hem los wou maken. In het zachte kaarslicht 
zag hij haar gezicht, met gesloten ogen en ontspannen
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trekken, alsof zijzelf eruit weg was getrokken. Hij 
trachtte alleen maar haar gezicht in zich op te nemen 
en niet te denken aan zijn besluit, opdat zijn wens de 
hare niet zou beïnvloeden. Vrij moest ze zijn, als ze 
„ja”  zei of „nee” .

Ze opende de ogen en in plaats van naar hem keek 
ze naar de kamer in het zwakke licht: naar de matte 
glans van het hout der meubelen, naar de balk-zol- 
dering met zijn schaduwen, naar de welige plooien, 
waarin de gordijnen neervielen. Hij volgde haar blik 
niet, nam alleen haar gezicht in zich op en probeerde 
de gang van haar gedachten te lezen.

Toen ze haar ogen eindelijk op hem richtte, was 
het met een diepe zucht dat ze zei:

„Het is zo goed hier.”
„Ja, ik weet het.”
„De kinderen zijn hier geboren, -  hier, in deze 

kamer.”
„Ja .”
„In de tuin staan de appelbomen in knop. Ze zullen 

gauw open gaan en van de herfst zullen ze weer vol 
goudreinetten zitten.”

„Ja .”
„Michaël zal ze willen oprapen, als ze geschud 

worden.”
„Dit jaar kan hij het nog, want ik moet nog leren 

melken.”
„Maar het volgend jaar zullen de appelbomen weer
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in knop staan, en in de herfst zal hij de appels weer op 
willen rapen.”

„Ja .”
„Zal hij daar ook appels op kunnen rapen?”
„Nee, appels niet. En andere vruchten misschien 

ook niet, want we zijn nog niet aan vruchten toe. 
Maar als hij later vruchten op kan rapen, hij en Chaia, 
dan zijn het %ijn vruchten, -  niet de vruchten van 
bomen, die andere geslachten vóór hem geplant heb­
ben.”

Ze was even stil.
„De mensen zijn hier zo veel van je gaan houden.”
„Ja .”
„Zullen ze daar ook van je houden?”
„Ik weet het niet. Dadelijk nog niet, denk ik.”
„Ik kan niet leven, waar ze niet van je houden.” 
„In het begin heb je hier ook zo geleefd.”
„Ja, maar dat hebben we nu net overwonnen. Nu 

houden ze van je.”
„Ja .”
Ze werd opeens ongeduldig.
„Zeg dan, dat het daar ook goed zal zijn!”
„Dat kan ik niet.”
„Waarom wil je er dan heen, als het er niet goed is ?”  
„Om het goed te maken.”
„Hier is het al goed.”
„Ik wil maken, dat het daar ook al goed is, als de 

rest van mijn volk er heen komt.”
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Nu bleef het zo lang stil, dat hij tenslotte naar haar 
gezicht met de gesloten ogen keek: om te weten, of ze 
ook was ingeslapen. Ze voelde zijn blik en opende 
de ogen.

„Zul je erg ongelukkig zijn, als je hier blijft?”  
vroeg ze.

„Ongelukkig niet. Hoe kan ik hier ongelukkig 
zijn, hier en met jou? Maar ik zal weinig rust kunnen 
vinden, omdat ik niet gedaan heb wat ik moet.”  

„Waar komt dat moeten toch vandaan? Waarom 
moet je ook net het moeilijkste?”

Hij nam haar hand.
„Ik heb je gewaarschuwd, toen, in ’t begin, wat 

voor moeilijke man je gekozen had, -  en toch wou je. 
Waarom wou je ook net het moeilijkste? Ik had je zo 
graag een makkelijker man gegund.”

Ze glimlachte en zei:
„Het is op geen enkele manier goed te praten, dat 

ik toen net het moeilijkste wou. Het is op geen enkele 
manier goed te praten, dat we al dit goede hier in de 
steek laten en naar het eind van de onbewoonde we­
reld trekken. Het is op geen enkele manier goed te 
praten, dat ik met je mee ga, -  en tóch is het zo.”

Hij blies de kaars uit eer hij haar in zijn armen trok.

*

Er zou zeker nog een jaar verlopen eer het zo ver was, 
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maar de oude mensen moesten er zo vroeg mogelijk 
op worden voorbereid.

Josephs hart was zwaar, toen hij naar zijn ouderlijk 
provinciestadje reisde. Dina’s vader zou zich ver­
zetten, maar dat hinderde zo veel niet; die had zich 
altijd tegen alles verzet en het had nooit gehinderd, 
en nu zijn vrouw niet meer leefde en het huis door 
een keurige huishoudster bestierd werd, was er niets 
meer, dat hen erheen trok. Maar zijn eigen ouders, 
die zich zeker niet zouden verzetten...

Het ging hun goed. De zaak had een grote vlucht 
genomen, sinds Sander, de schoonzoon en deelge­
noot, het roer in handen had. Sedert enige jaren al 
hoefde Joseph niet meer bij te springen; hun werk 
had zich meer en meer beperkt: ze hielden, op eigen 
verlangen, hun smalle winkel op het marktplein 
gaande, wat bijna alleen op de marktdagen een beetje 
drukte meebracht. Ze woonden nog achter en boven 
de winkel, al had Sander er herhaaldelijk op aange­
drongen, dat ze mooier zouden gaan wonen, zoals hij 
en zijn gezin. Hij had een winkel opgericht in één 
van de winkelstraten, met ruiten van spiegelglas en 
met japonnen, die niet maar zó werden neergelegd, 
maar die op zwarte bustes achter de spiegelruiten 
werden tentoongesteld, zodat je, op het ontbrekende 
hoofd na, zou denken dat er een mens in zat. De win­
kel was niet het enige; de zaak, met zijn handels­
connecties, reikte over het hele land, en hij liep met
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plannen rond van filialen in andere provinciesteden. 
Met zijn gezin, Lina en de beide kinderen, woonde 
hij niet in de winkelstraat, maar ergens buiten in een 
soort van villa, met erkertjes, met een rood dak in 
afdelingen en met één uithoek, die bijna op een to­
rentje leek. Lina lag de welvaart en de tevredenheid 
op het gezicht te lezen, op het gezicht en in haar kle­
ding, die al terwille van de reclame goed moest zijn.

„Ja,”  was één van Sanders leerrijke zinnen, „men 
hoeft nog geen geleerde te zijn om zijn vrouw en 
kinderen te kunnen geven wat hun toekomt!”  -  want 
de academisch gevormde zwager bleef een onover­
wonnen punt in zijn levensbeschouwing, waarin toch 
overigens alles klopte.

De enkele keren, dat Joseph met Dina en de kin­
deren in hun stadje waren geweest, hadden ze gelo­
geerd in het smalle huis op de markt, hoewel er in het 
huis van Dina’s vader en in Lina’s villa meer ruimte 
was. De huishoudster van Dina’s vader was wat bang 
voor de kinderen, omdat ze overal aan kwamen, maar 
gulle Lina had ze graag bij zich in huis genomen, als 
Joseph en Dina niet zo onweerstaanbaar naar het 
winkeltje en zijn bewoners waren aangetrokken. Het 
waren altijd maar een paar dagen, en met Chaia waren 
ze nog maar één keer geweest. Nu reisde Joseph alleen.

„Het zal hun hart breken,”  dacht hij op de heen­
reis. „En toch mag dat ons niet tegenhouden.”

Hij ging eerst naar het statige, donkere huis van
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Dina’s vader, die geen bepaalde bezigheden meer had 
en die zijn aandacht verdeelde tussen de Joodse ge­
meente, de sociëteit en de leunstoel. Hij trof hem 
thuis en was daar blij om.

„Wel, beste jongen,”  zei de oude man, „hoe gaat 
het Dina en de kinderen?”

Hij antwoordde op de reeks vragen, en sneed toen, 
om geen tijd te verliezen, het onderwerp aan. Hij 
koos zijn woorden zo direct en beslist mogelijk, maar 
wist onder het spreken, dat de warmte hier ontbrak, 
die zijn besluit als onherroepelijk en noodzakelijk 
had moeten tekenen. De oude man probeerde hem 
een paar maal te onderbreken, maar hij gaf hem geen 
kans, eer hij in duidelijke woorden had gezegd, dat 
hij en zijn gezin binnen afzienbare tijd het land zou­
den verlaten om een nieuw leven te beginnen in 
Palestina.

„Je  verwacht toch zeker niet, dat ik dergelijke 
excentrieke ideeën onderschrijf?”  was het eerste, wat 
hij uitbracht.

„Nee, dat verwacht ik niet,”  zuchtte Joseph. Hij 
had het inderdaad niet één seconde verwacht.

„Je  bent dus van plan, mijn enige dochter in het 
ongeluk te storten, als ik goed begrepen heb?”  

„Dan hebt u het niet goed begrepen. Zonder 
Dina’s instemming zou er niets van gekomen zijn.”  

„Dina’s instemming! Ze handelt onder jouw sug­
gestie; dat heeft ze van begin af gedaan, -  van het
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ogenblik, dat ze op jouw aanstichten haar ouders de 
gehoorzaamheid opzei.”

„Ze handelt in elk geval niet onder mijn dwang, 
zoals toen ze nog een gehoorzame dochter was en 
onder uw dwang handelde. Ze kiest zelf haar weg, 
en die weg loopt samen met de mijne.”

Hij zei het met ingehouden trots; Dina’s liefde en 
zijn vertrouwen in de onveranderlijkheid daarvan 
waren het immers, die hem de macht gaven over het 
leven met al zijn vragen en al zijn eisen.

„Dan zal deze keer haar weg niet samen lopen met 
de jouwe, als je tenminste bij dat absurde plan blijft. 
Want.. .”

Hij ging ineens tot vertrouwelijkheid over, legde 
zijn dorre hand op Josephs knie, zodat Joseph met 
een onbewuste schok zijn knie wegtrok:

„Je  weet, jongen, dat het mij in zaken niet slecht is 
gegaan. Ik hoef niets meer te doen en kan onbezorgd 
leven, -  zéér onbezorgd zelfs. Maar op mijn leeftijd 
moet ik me voor ogen houden, dat iedere dag de laat­
ste kan zijn. Wat zou dan natuurlijker zijn dan dat 
mijn bezit overgaat in de handen van mijn enig kind? 
Nietwaar?”

Hij verwachtte een antwoord maar kreeg het niet. 
Joseph vocht tegen een gevoel van misselijkheid bij 
de pathetische toon van dat woord: „mijn enig kind” . 
Hij keek de andere kant uit, toen de oude man weer 
van toon veranderde:
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„Maat niet één cent, -  hoor je? -  niet één cent 
komt in haar en in jouw handen, als je dat onzalige 
plan van je uitvoert. Ik hoop, dat je dat goed begrijpt, 
want dit is mijn laatste woord hierover!”

Met opgetrokken wenkbrauwen bekeek Joseph 
hem, alsof hij hem voor ’t eerst zag. Dus dit was een 
laatste poging om invloed uit te oefenen, -  een in­
vloed, die hij jaren geleden al verloren had. God, wat 
arm was die man, en wat rijk was zijn enig kind, -  
wat rijk waren zij samen, omdat de zorgen om die 
éne cent, of helemaal geen cent, voor hen niet golden. 
Wat arm was hij, omdat hij alle verbondenheid met 
zijn kind verspeeld had en het terug dacht te kopen 
met een belofte voor na zijn dood!

„Ja ,”  zei Joseph langzaam, „ik heb het goed begre­
pen, -  beter dan u mij begrepen hebt, want anders zoudt 
u niet geloven, dat het wèl of niet krijgen van geld 

„Van véél geld.”
„Van véél geld, iets te maken zou hebben met ons 

besluit.”
Opeens raasde de man:
„Maar begrijp je dan niet, dat men zo iets niet doet? 

Een bloeiende praktijk opgeven en de wildernis in 
trekken? Wat denk je, dat de mensen ervan zullen 
zeggen? Dat je krankzinnig bent! Een krankzinnige 
schoonzoon, -  een krankzinnige dochter! Denk je 
niet, dat ze mij erop aan zullen kijken?”

In een flits overzag Joseph de angsten van de oude
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man: de sociëteit, die de staf zou breken over de vader 
van dit krankzinnige paar. God, wat arm was die man!

„Ik heb het u vroeg verteld,”  zei hij, op de rustige 
toon waarmee hij patiënten door een crisis van angst 
heen kon helpen, „opdat u aan het idee zoudt kunnen 
wennen. Aan het idee van de scheiding. Het zal mis­
schien nog wel een jaar duren, eer ik alles geleerd heb 
wat ik leren moet.. . ”

„Jij, die professor had kunnen worden als je ge­
wild had!”

Joseph glimlachte; dus dit was de droom van de 
oude man: een schoonzoon, die professor was, -  mijn 
schoonzoon, de professor.

„Dat had zo’n vaart nog niet gelopen, dat profes- 
sor-worden, ook als ik gewild had. Maar nu is het 
goed, dat ze geen professor van me hebben gemaakt, 
want anders was het misschien nog moeilijker ge­
weest, de wildernis in te trekken.”

„Het gebeurt nietl”  herhaalde de man koppig. 
„Het gebeurt. Maak van dit jaar gebruik om aan 

het idee te wennen, opdat Dina dan afscheid kan 
nemen van een vader, en niet van een vreemde.”  

„Een vader! Ik zou wel eens willen weten, in welk 
opzicht ik nog als vader word beschouwd, als een 
kind haar eigen gang maar gaat. Niets heb ik te ver­
tellen! Niets\”

„Maar. . .”  vroeg Joseph onthutst, „hebt u wel 
eens van vaderliefde gehoord?”
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„Vaderliefde!”  smaalde hij. „Heb je wel eens van 
kinderliefde gehoord?”

Joseph dacht in dat ogenblik aan zijn eigen ouders 
en knikte.

„Ja, daar heb ik van gehoord. Ik ken het bij erva­
ring. En ik weet, dat het een natuurlijk gevolg is van 
ouderliefde, -  een ouderliefde, die Dina bij u nooit 
gevonden heeft.”

Het was een ineengeschrompelde figuur, die Jo­
seph achterliet.

„Misschien toch,”  dacht hij onderweg, „misschien 
toch dat hij dit jaar goed gebruikt.”

Zó geladen en zó onverwacht kwam hij bij zijn 
ouders aan, dat ze er van schrokken. Maar hij stelde 
ze gerust, dat er niets anders aan de hand was dan dat 
hij met grote plannen rondliep. En toen ze zich neer­
zetten om te luisteren, wist hij, dat zijn verhaal hier 
onherkenbaar anders zou zijn dan het verhaal, dat hij 
Dina’s vader had verteld.

„We moeten weg van hier, -  uit Nederland weg.”  
„Moeten? Wat is er dan gebeurd?”
„Gebeurd eigenlijk niets. Maar er is veel in mij 

gebeurd en dat maakt dat we weg moeten.”
Hij begon bij het allereerste begin: de geboorte op 

de deel. Ze luisterden met glanzende ogen en knikten 
soms; de moeder had af en toe tranen in de ogen, die 
ze met de rug van de hand afveegde en waarvoor ze
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zich met een zwijgende glimlach verontschuldigde. 
Hij vertelde van de noodzaak, om iets meer dan dok­
ter te zijn, -  van de kans, die hij kreeg om ook op 
andere wijze nuttig te zijn, als dat nodig was, -  en 
hoe door die kans zijn besluit geboren was.

„Ze zeiden ‘amen’, de boer en zijn vrouw, -  ze 
herkenden het uit de Bijbel.”

„Amen,”  zei de vader, „ik herken het ook.”
„Jij ook?”  vroeg Joseph ontdaan.
Was dit het eerste, wat zijn vader te zeggen had? 

Geen raad, -  geen bezwaren, -  alleen een herkennen? 
God, wat groot en rijk waren deze mensen!

„En Dina?”  vroeg de moeder, omdat Dina en zij 
beide vrouwen waren.

„Dina is als jij, moeder,”  zei hij glimlachend, en 
dat was het antwoord.

De vader stond op en wendde zich af. Hij keek 
door de ruitjes naar de binnenplaats, maar Joseph 
wist, dat er niets voor hem te zien was en dat hij al­
leen zijn gezicht wilde verbergen. Toen hij zich weer 
naar de kamer wendde, straalde zijn bleek, oud ge­
zicht en beefden zijn lippen.

„Dat ik dit beleven mag,”  zei hij schor. „Ik heb 
niet veel gebeden in mijn leven, maar in die paar ge­
beden kwam het toch altijd neer op: terugkeer en 
herbouw van de tempel. Dat ik dit beleven mag: dat 
mijn eigen jongen de tempel mag helpen herbou­
wen.”
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„Maar vader!”  zei Joseph verschrikt. „Het is de 
tempel niet, die ik help herbouwen, -  ik help alleen, 
het land een beetje bewoonbaar te maken voor het 
Joodse volk, dat zeker later naar huis zal komen!”  

„Natuurlijk, jongen. Maar hoe kan de tempel wor­
den herbouwd in een leeg land? En zonder de men­
sen, die thuis komen? Ik weet heel goed wat ik zeg: 
mijn zoon helpt de tempel herbouwen, en ik heb dit 
mogen beleven.”

Het was zo vreemd, dat Joseph hier moest tempe­
ren in plaats van verdedigen. Hij zei, alsof hij de 
oudere was:

„Maar de herbouwvande tempel beleven jullieniet, 
jullie niet en ik niet. De bevrijding van het land niet 
eens. Misschien niet eens de grote thuiskomst van het 
volk.”

De vader glimlachte.
„Ben je zó ongeduldig? Nu kan ik zien, hoe jong 

je nog bent. Wat komen honderd jaar er op aan, als 
we zo veel maal honderd jaar hebben gewacht? En 
wat komt het er op aan, of jij het toevallig beleeft? 
Als het Joodse volk het maar beleeft!”

Hij had geen antwoord, de grote zoon. Ze hadden 
zelden over deze dingen gesproken, toen Joseph een 
jongen was; de ouders hoorden niet tot de uitge­
sproken wetsgetrouwen, droegen hun Jood-zijn diep 
in het hart, als een positief bezit. Dat het zó de wen­
sen van zijn vader had beheerst, had Joseph niet eer-
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der geweten. Hij keek van het éne oude gezicht naar 
het andere, opende de mond om iets te zeggen, maar 
schudde het hoofd bij die vergeefse poging.

„Je  moet niet met kleingeld rekenen,”  zei de vader, 
met een hoofdbeweging naar de winkel, waar de la 
vol kleingeld was. „Van het kleingeld leef je vandaag 
en morgen. Het grootgeld beleg je ergens in. Ik heb 
mijn grootgeld belegd in de dingen, die ik niet beleef 
en jij misschien ook niet. Vandaag, -  vandaag, nu je 
ons dit bent komen zeggen, haal ik de eerste rente 
binnen.”

„En je hebt altijd zeker geweten, dat je het goed 
belegd had?”  vroeg Joseph, gespannen.

„O ja,”  zei de vader, en toen spraken ze verder over 
Dina en de kinderen.

Toen hij weg ging, beloofde hij, dat ze in dit jaar 
vaak bij elkaar zouden komen. Onuitgesproken 
dachten ze er alle drie aan, dat ze elkaar na dat jaar 
wel niet meer zouden zien.

Hij liep het marktplein op en keerde zich om. In de 
winkeldeur stonden die twee naast elkaar en wuifden. 
Ze waren een eenheid.

Joseph wist, dat hij dit beeld mee zou nemen naar 
het verre land. Hij zou het daarheen overplanten en 
in de schaduw ervan bescherming vinden, -  hij en 
zijn kinderen.
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H O O F D S T U K  VII

Grijs waren de huizen, grijs was het stof, grijs waren 
de zware muren om de oude stad en grijs waren de 
rotsen. Maar blauw was de koepel van de hemel, ge­
nadeloos blauw, beheerst door de verblindende zon; 
en diep-donker fluweel was die koepel bij nacht, als 
de sterren wemelden in een nog nooit gekende veel­
heid en als de maan de huizen, de muren en de rotsen 
in een witte tovering omvatte.

In de holle stenen kamer, waar ze met z’n vieren 
in waren getrokken, leken de meubelen misplaatst: 
hier hoorden kleurige kleden in plaats van bedden, 
divans in plaats van stoelen; alleen de koperen lamp, 
die Joseph in de nauwe, overladen, kleurige steegjes 
van de oude stad had gekocht, en die met zijn bevend 
olie-licht ’s avonds hun gezichten verzachtte en de 
ruwe stenen wanden geheimzinnig verdoezelde, paste 
in het beeld.

In de ruimte daarnaast, waar ze zich wasten en 
waar Dina kookte, moest het water, als het er ten­
minste was, in aarden kruiken en emmers binnen 
worden gedragen. Al wat gewoon was geweest in 
hun vorig bestaan, -  een pomp, die water plensde in 
een blinkende gootsteen, kamers om te eten, om te
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slapen, om patiënten te ontvangen, om gasten te her­
bergen, een kelder om voorraad en resten te bewaren, 
een zolder om overbodige dingen voor later op te 
slaan, een tuin om groente, bloemen en vruchten te 
kweken en te oogsten en om schaduw te vinden 
onder diepgewortelde bomen, -  dat alles leek hier 
een onbereikbare weelde, die soms alleen maar ge­
droomd scheen te zijn.

Jeruzalem. Het was het eerste doel geweest, na het 
afscheid, na het uittrekken van wortels, na de einde­
loze, afmattende reis, die ondoorkomelijk leek van 
ziekte en benauwenis. Jeruzalem, -  als ze ooit hadden 
geloofd in heimwee naar een nooit geziene plek, dan 
was het tegen het eind van de reis. Jeruzalem: de 
klank had hun moed gegeven in ogenblikken, dat ze 
hun moed zo bitter nodig hadden; dezelfde klank, 
die moed had gegeven aan vele geslachten van ver­
bannen Joden, wier enige huis het was: een ontast­
baar, onzichtbaar huis in een tastbare, zichtbare we­
reld van haat en vervolging.

In de beslommeringen van iedere dag vergaten ze 
meestal, dat ze hun droom hadden verwezenlijkt: als 
de kinderen de felle zon en de smerige vliegen moes­
ten ontvluchten in de betrekkelijke koelte van het 
stenen huis en daardoor er bleek en armetierig gingen 
uitzien, -  als Dina, samen met Joseph, water moest 
aanslepen eer ze met het eigenlijke koken kon begin­
nen en als iedere rest van de vorige dag onherroepe- 
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lijk weg moest worden gesmeten, -  als Joseph zijn 
werk deed in een omgeving van hopeloze vuilheid en 
vergeefs vocht tegen bijgeloof, armoede en fatalisme, 
-  dan wisten ze niet meer, waarom het eigenlijk be­
gonnen was. Maar als de nacht zich genadig neer­
legde over huizen en muren en rotsen, en de stenen, 
in de koele avond, hun voorraad hitte hadden af­
gegeven, -  als ze zich een ogenblik van de slapende 
kinderen weg waagden om het wonder van de hoge 
stad boven de grillige dalen te ondergaan, dan wisten 
ze plotseling weer, dat dit Jeruzalem was. Dan waren 
ze klein tegen de grootheid van de stad en zijn tragiek 
en groot door de hoogheid van hun uitzichtplek bo­
ven de diepe, bewogen dalen, en ze wisten, dat de 
veiligheid, die ze hadden opgegeven, steriel en zon­
der beweging was geweest tegen de dynamische 
machten, waardoor ze hier werden opgetild. Dan 
hadden ze vrede met de daad, die ze hadden gedaan, -  
voor een ogenblik tenminste.

De taal, die om hen heen werd gesproken, was 
Jiddish. De eerste dagen had de taal Joseph herin­
nerd aan de blinde Derkovsky, die hij vóór zijn ver­
trek had gezocht en niet meer in Nederland gevonden: 
ze waren al eerder naar Palestina vertrokken, hij en 
zijn gezin. Er was veel ooglijden in de oude stad, en 
als hij een blinde zag, die Jiddish sprak, zocht hij, 
onbewust, of het de man ook was, die hem uiteinde­
lijk hierheen had gestuurd. Hij vond hem niet.
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Arabisch werd er ook gesproken, door Arabieren 
en door Joden, die al sinds generaties in deze stad 
hadden gewoond. Maar Hebreeuws, de taal, waar hij 
zich het laatste jaar in had verdiept, hoorde hij alleen, 
onherkenbaar vreemd uitgesproken, in de uitgekreten 
gebeden bij de Klaagmuur; de heilige gebedstaal 
mocht in deze omgeving niet gebruikt worden voor 
de profane dingen van iedere dag. Voor hen, die naar 
Palestina waren gekomen om er dichter bij God te 
zijn, om hun leed van geslachten lang uit te jammeren 
bij de enige muur, die er nog over was van de ver­
gane heerlijkheid van hun Tempel., om in gebed en 
onthouding en armoede te leven en in heiligheid te 
sterven, -  voor hen was het Hebreeuws de voertaal 
tussen hen en God; de voertaal tussen mens en mens, 
tussen biddende, lerende man en zwoegende, afge­
jakkerde vrouw, tussen vóór-dreunende meester en 
na-dreunende, bleke, geranselde kinderen, tussen 
marktverkoper en huisvrouw, die voertaal bleef het 
Jiddish, dat ze hadden meegenomen uit de landen 
der ballingschap.

De paar keren, dat Joseph en Dina, klein en ver­
loren, aan de voet van de hoge Klaagmuur hadden 
gestaan, waren ze vreemden geweest tussen de an­
deren, die zo luid en vol overgave hun heimwee naar 
een rijk, dat ze ook hier niet gevonden hadden, kon­
den uitklagen. Stille vreemden, die het leed van hun 
volk zó zeer hadden gemaakt tot hun eigen leed, dat 
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ze er alles voor hadden kunnen opgeven, -  die in de 
massieve, verweerde steenbrokken van deze muur 
evenzeer als de anderen het symbool zagen van wat 
geweest was en wat hun volk ontbeerde, -  die, met 
eerbiedige handen tastend over de ruwe steen, diep 
in zich het gebed voelden opwellen, dat hen nader 
verbond met God dan waar in de wereld ook, en toch 
geen hoorbaar woord over hun lippen konden krij­
gen. Ze voelden bijna afgunst op de naïeve mannen 
en vrouwen, die opgerolde briefjes aan God tussen 
de voegen van deze heilige stenen konden steken en 
er zich verlicht door voelen: klachten om niet te 
dragen nood, smekingen om genezing of om vrucht­
baarheid, om manlijk kroost of om gunstige geboor­
ten, om geld dat er nooit was of om brood voor de 
kinderen. Zij konden dat niet; hun waren niet ge­
geven de zichtbare tranen en de hoorbare kreten. 
Twee naar het Oosten verdwaalde kinderen van het 
Westen waren ze, wier gebed sterk genoeg was om 
hen hierheen te brengen en hun daden te beheersen, 
maar niet sterk genoeg om door mensen gezien of 
gehoord te worden.

Toen Joseph, iedere dag duidelijker, zag hoe weinig 
zijn werk ten goede kon beïnvloeden, omdat door 
eeuwenoude tradities de patiënten zijn leringen over 
hygiëne en licht en lucht niet konden aanvaarden en 
omdat noch de wil, noch het water, noch het voedsel
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bij hen aanwezig was om er iets van toe te passen, 
toen wist hij, dat niet in deze stad zijn einddoel lag.

Hij kwam die dag thuis van een kind, dat gestorven 
was en waar hij pas bij was geroepen, toen zijn hulp 
al nutteloos was.

„Ik doe het niet langer,”  zei hij, mistroostig. „Daar­
voor zijn we niet hierheen gekomen. Dit is geen op­
bouwen. Hiermee maak ik het land niet klaar voor 
die later komen.”

Ze spraken er over tot diep in de nacht, en aan het 
eind wisten ze, dat Joseph alleen zou gaan zoeken 
naar de plek, waar hun toekomst lag: zoeken en 
zwerven konden ze niet samen met de kinderen, dus 
Dina zou hier wachten tot hij het gevonden had en 
hen kwam halen.

„Ik laat al ons geld hier,” zei hij. „Ik red het on­
derweg wel, en jij zult het moeilijk genoeg hebben, 
met de kinderen alleen.”

O ja, ze wist wel, dat ze het moeilijk genoeg zou 
hebben, maar in haar hart wist ze, dat ze naar dit be­
sluit had verlangd: niet veel langer had ze de kinde­
ren dit besloten en ongezonde leven kunnen laten 
leven, en niet veel langer had ze Joseph zo neerge­
drukt van zijn werk kunnen zien thuiskomen.

„Misschien vind je wel gauw wat je zoekt,”  
zuchtte ze.

„Ik ga naar het noorden,”  zei Joseph. „Daar zijn 
een paar van die nederzettingen, waar allen samen- 
108



werken. Ik wil met anderen samen werken; alléén kan 
ik het niet meer. Alléén vergeet ik, wat ik gewild 
heb.”

In het laatste jaar in Holland, toen ze hun voel­
horens hadden uitgestoken, was het gerucht tot hen 
doorgedrongen van jonge nederzettingen, begonnen 
door een handvol baanbrekers, waar de eeuwenoude 
verhouding werkgever-werknemer opgegeven was 
om plaats te maken voor een volkomen samenwer­
king, die alle bezit, alle zorg, alle werk als gemeen­
schappelijk beschouwde. Het leek hun, zo ver weg, 
te onbekend en onbereikbaar om er tevoren contact 
mee te zoeken; meer dan een vaag gerucht was het 
niet geweest. Brieven en vragen en antwoorden had­
den hen naar Jeruzalem geleid, -  en eerst nu wisten 
ze, dat Jeruzalem hun werkelijk einddoel niet kon 
zijn. Het was niet nieuw voor Dina, dat Joseph over 
die nederzettingen sprak, -  ze wist alleen niet, of het 
haar aantrok of afstootte, maar ze was tot alles be­
reid, dat hun eigenlijke bedoeling kon verwezen­
lijken.

„Blijf je niet te lang weg?”  vroeg ze klein.
„Geen dag langer dan nodig is om een nest voor 

jou en de kinderen te vinden,”  zei hij. „Maar de reis 
kan lang duren.”

Ze dacht aan het holle, stenen huis, aan de kruiken 
en emmers water, die ze alleen zou moeten aanslepen, 
als er water zou zijn tenminste, aan de vreemde Jid-
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dische taal, die dan de enige menselijke taal voor haar 
zou worden, aan de hete dagen, aan de eenzame 
nachten, aan de angsten om de kinderen, die ze met 
niemand zou kunnen delen, -  en ze dacht ook, één 
ogenblik, aan het huis en de tuin en het dorp en de 
omringende genegenheid die ze hadden achterge­
laten.

„Ik ben zo bang.”
Ze kroop tegen hem aan als een klein meisje, en hij 

had geen antwoord, dat haar gerust kon stellen, dan 
een troostend strelen en gefluisterde woorden zonder 
zin. Voor het ogenblik weken de beelden der een­
zame nachten; voor het ogenblik was hij er nog.

„Daarna,”  zei hij, „als ik terug kom en jullie mee 
neem, dan blijven we op een plek, waar we wortel 
kunnen schieten. Daar moet je maar aan denken, als 
je het moeilijk hebt zonder mij.”

Ja, ze zou daar altijd aan denken, beloofde ze. Ze 
dacht daar al aan, nog vóór hij van haar weg was, -  
toen ze beiden tenslotte insliepen met de rust van een 
genomen besluit.

Het duurde nog weken, eer hij zijn besluit kon uit­
voeren, en die weken waren zó vol werk, dat Dina 
noch hij veel tijd hadden om aan de naderende schei­
ding te denken. Ook toen hij de reis met de primi­
tieve vervoermiddelen en de vage bestemming be­
gonnen was, werd Dina te veel in beslag genomen
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door de directe zorgen, waar ze nu alleen voor stond, 
om een werkelijk gegronde angst tot zich te laten 
doordringen om de tocht door het woeste land met 
zijn moerassen, zijn eenzame wegen -  of geen wegen -  
zijn roverbenden en zijn grillige Turkse overheid, die 
de inwoners naar eigen believen kon straffen en vast­
houden, zonder dat ze een gerecht hadden om zich 
op te beroepen. Ze zou het alles overlaten, had ze 
hem bij het afscheid beloofd, en ze had het eerlijk 
gemeend op dat ogenblik.

Chaia, zo klein als ze was, vroeg in het begin iedere 
avond naar vader; ze wilde niet gaan slapen zonder 
hem bij haar bedje te hebben gezien. Als ze tenslotte 
toch van moeheid in slaap viel, was Dina ook zó moe, 
dat ze tegelijk met de kinderen ging slapen, niet in 
staat om bij het zwakke licht van de koperen lamp 
nog verstelwerk te doen. Haar bed schoof ze dicht 
bij de kinderbedjes, in de overdag door een gordijn 
van de kamer afgeschutte uithoek, en eer ze de lamp 
uitblies, keek ze nog even naar de beide slapende kin­
dergezichten: Michaël, met zijn ontspannen en toch 
besliste mondje, met zijn ruige, bruine haar, met zijn 
brede voorhoofd naast de gesloten kleine vuist, -  
Chaia, de blonde krulletjes verward om het witte 
gezichtje, waar lange, donkere wimpers een scha­
duw wierpen op de gave, te smalle wangen. Het was 
goed, dat ze de kinderen had, was iedere avond haar 
laatste gedachte eer het donker werd in de kamer

i n



en de sterren aan het stuk donkerblauwe hemel, dat 
door de tralies van het hoge venster te zien was, haar 
enige licht en haar laatste indruk van de buitenwereld 
werden. Als ze ’s morgens heel vroeg wakker werd, 
was het weer haar eerste gedachte: het was goed, dat 
ze de kinderen had.

De weken gingen voorbij en er was geen bericht 
van Joseph. Ze had het tevoren geweten, dat de post­
verbinding met het onbewoonde noorden te ge­
brekkig was om op enig bericht te rekenen; er moest 
al toevallig iemand uit die streken de reis naar de be­
woonde wereld ondernemen en een brief meenemen. 
Voor Dina, die tot nu toe nooit langer dan een paar 
dagen zonder Joseph was geweest, leek het, alsof een 
donkere leegte hem had opgeslokt. Nu ze niet meer 
vroeg naar bed kon gaan, omdat de dadelijk vuile en 
kapotte kleertjes van de kinderen haar avonden op­
eisten, hadden haar gedachten vrij spel, terwijl haar 
handen bezig waren; visioenen omgaven haar van 
Joseph, door rovers neergeslagen en ver van de men­
sen ergens in de wildernis liggend, of Joseph in een 
donkere, vochtige cel, waar Turkse soldaten hem in 
hadden gesmeten. Als ze zich er bewust van werd, 
waar haar gedachten haar heen voerden, deed ze haar 
best, ze over te schakelen naar het enige gelukkige 
beeld, dat ze wist te bedenken: voetstappen buiten 
haar huis, een klop op de deur, en zij die de deur 
opende en in Josephs armen lag. Dat beeld loste zich 
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op in één zin, die Joseph dan in haar oor zei: „Ik kom 
jullie halen, jou en de kinderen. Kom mee, weg van 
hier.”  Maar dan week het, en maakte plaats voor de 
angst-visioenen, die van voren af aan hun dans om 
haar heen begonnen.

En toen de weken de maand overschreden, kwam 
er een nieuw schrikbeeld bij: het geld raakte op. Alles 
kostte heel weinig, maar dat weinige moest er zijn. 
Eten moest er zijn, genoeg eten om Chaia niet nog 
dunner te zien worden dan ze door de afmattende 
zomer al was. Als het nog een week langer duurde, 
zonder dat ze een bron van inkomsten had gevonden, 
wist ze niet waar het verder vandaan moest komen. 
Ze dacht aan de klaagvrouwen, die ze bij de tempel- 
muur had gezien, beroepsklaagsters, die hun hand 
uitgestrekt hielden en wachtten op wat er in zou val­
len. Soms hadden ze kinderen bij zich om het meelij­
wekkende beeld te voltooien: slappe, bleke wezentjes 
met ontstoken ogen en gerafelde vodden om zich 
heen. Weer een angst-visioen, -  maar dit had ten­
minste het tastbare nut, dat het haar dreef tot het vin­
den van een oplossing: haar naaimachine, die ze had 
meegebracht, maakte het mogelijk om ’s avonds, 
soms ook overdag, soms ook een deel van de nacht, 
onderkleren te naaien voor wie het betalen kon. 
Iedere avond tilde ze de naaimachine op de tafel en 
iedere nacht tilde ze hem er weer af naar de hoek van 
de kamer. Het mooie witte katoen, dat ze in het Ara-
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bische stoffen-straatje had gekocht, betaalde ze met 
wat bijna het laatste geld leek te zijn. Ze had haast; 
die haast dreef haar handen voort. Na veel te korte 
nachten stond ze ’s morgens bleek en uitgeput op en 
aanvaardde haar nieuwe dag, haar volle dag, die toch 
nog tijd liet voor angstbeelden.

De eerste regen viel, -  de eerste regen, die ze in dit 
land zag vallen. Op de één of andere manier was er 
iets hoopvols in die regen, -  misschien omdat het een 
nieuwe periode inluidde, een periode, die Joseph 
mogelijk naar haar toe zou brengen. Er was een kort 
ogenblik minder stof in de wereld; er werd iets 
schoongewassen, dat met een troosteloze laag bedekt 
was geweest. Er was misschien toch ergens een toe­
komst.

Maar het geloof in een toekomst ontzonk haar 
helemaal, toen Chaia, met haar zwakke weerstand, 
begon te hoesten en hoge koorts kreeg. De kinderen 
waren wel eens eerder ziek geweest, maar nog nooit 
zonder Joseph. De aanwezigheid van de vader-arts 
had Dina onzelfstandig gemaakt, waar het ziekte 
betrof. Aan de mogelijkheid van ziekte hadden zij 
noch Joseph gedacht, toen ze van elkaar afscheid 
namen.

Er waren oude buurvrouwen, die raad gaven 
en die met zekerheid verwachtten, dat hun raad zou 
worden toegepast. Dina was te veel door Joseph ge­
schoold, om ook maar iets van die raad op te kunnen 
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volgen, en toen trokken de buurvrouwen de handen 
van haar af: ze moest het nu maar zelf weten.

Aan het eind van die eerste ziekte-dag vond ze een 
oude dokter, die van zijn jeugd af in deze omgeving 
gedokterd had. Toen ze hem in haar kamer zag, oud 
en onverzorgd, schrok ze wel een beetje; toen hij met 
ongewassen handen het onderzoek begon, schrok ze 
nog meer. Maar zonder dokter kon haar kleine meisje 
toch niet blijven. Het leek op de één of andere manier 
beledigend voor de oude man, te zeggen dat haar eigen 
man arts was; het enige wat ze zich verplicht voelde 
te zeggen, met haar Hollands begrip van niemand- 
erin-laten-lopen, was: dat ze bijna geen geld had. Hij 
bekeek haar van het hoofd tot de voeten, eer hij ge­
moedelijk antwoordde:

„Dat hindert niet, mijn kind.”
Chaia was bang voor die vreemde man en huilde; 

hij riep met luider stem in het Jiddish, dat ze stil 
moest zijn, en toen huilde ze nog meer. Dina nam 
haar dicht tegen zich aan en streelde haar, maar het 
onderzoek werd er niet door vergemakkelijkt.

„Vader moet me luisteren!”  riep Chaia, en Dina 
fluisterde haar in, dat een andere keer vader haar zou 
luisteren, maar dat deze keer die oude opa het moest 
doen.

„Het is geen opa!” mokte het kind. Het was ook 
helemaal geen opa, moest Dina haar zwijgend toe­
geven.

” 5



Tenslotte lukte het toch; Dina kon de volgende 
morgen een medicijn bij hem afhalen, zei hij. Verlicht 
dat het voorbij was, stopte Dina het kind in en liet 
het gordijn, dat de slaaphoek van de kinderen af­
schutte, met een zucht vallen. Hij haalde uit één van 
zijn zakken een doosje te voorschijn, waaruit hij een 
pilletje aan Dina gaf.

„Als ze hoest, mag je haar dit alvast geven.”
„Ik heb bijna geen geld,”  waarschuwde Dina nog 

eens.
Hij legde zijn ongewassen handen op haar schou­

ders en herhaalde: „Dat hindert niet, mijn kind.”  Toen 
streken zijn handen, van haar schouders, langs haar 
armen naar haar borsten, die hij met oude-mannen- 
begeerte betastte eer hij ze liet dalen langs haar heupen.

Een verlammende schrik deed haar een ogenblik 
weerloos toelaten, wat ze niet dadelijk begreep de 
betaling te zijn in plaats van geld. Toen week ze 
achteruit, tegen de muur, haar ogen in het lamplicht 
wijd van afkeer.

„Niet doen, -  niet doen,”  stamelde ze.
„Kom, kom,”  zei hij, de handen gereed, „ik zal je 

kind voor niets behandelen..
Ze herstelde zich, richtte zich op en zei, duidelijk 

fluisterend:
„Mijn kind hoeft niet verder behandeld te worden. 

Als mijn man thuiskomt, zal hij haar verder behan­
delen. Hij is zelf dokter.”
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Met bijna komische schrik herhaalde hij: „Je  man?”  
„Mijn man. Hij kan nu iedere dag thuiskomen.” 
„Ik dacht, dat je een weduwe was, of een verlaten 

vrouw.”
Toen hij weg was, bleef dat laatste woord naklin­

ken in de kamer: een verlaten vrouw.
„Ben ik dat?”  vroeg ze zichzelf.
De vraag bleef in haar rondwoelen tot in de droom.
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H O O FD STU K  V III

De paarden kenden de weg wel uit het hoofd, met 
alle scherpe bochten en alle afgronden, waarmee ze 
plotseling geconfronteerd werden. De man vóór in 
de postwagen kende de weg gelukkig ook uit het 
hoofd, wat niet wegnam, dat zijn aandacht geen 
ogenblik mocht verslappen. De reizigers, waar Jo­
seph één van was, wisten hoe gevaarlijk de weg was 
en moesten blind op God en op de voerman vertrou­
wen, om niet bij iedere bocht van schrik ineen te 
krimpen. Een paar baardige grijzaards lazen halfluid 
het gebed voor de reis, en die om hen heen zaten 
stemden in met een telkens herhaald „amén” . De 
oude, gerimpelde vrouw, die naast Joseph zat, zing- 
zong in zichzelf; Joseph begreep, dat ook dit een ge­
bed was en neerkijkend in de wilde, prachtige diepten 
dacht ook hij „amén” . Hij herinnerde zich de tocht 
in omgekeerde richting, toen hij met Dina en de kin­
deren, nog niet hersteld van de zeeziekte, van de ha­
ven in Jaffa naar Jeruzalem was gereisd. Ze waren 
toen te ziek geweest, om veel te beseffen van de ge­
varen; als de wagen helde of schokte, dachten ze heel 
gelaten, dat nu het eind wel zou komen, en ze vonden 
het maar goed ook, omdat ze toch met elkaar waren



en omdat het eind meteen het eind van hun ziekte en 
akeligheid zou betekenen. Het had dagen geduurd, 
eer ze er bovenuit kwamen; alleen de kinderen had­
den zich hersteld, zodra de reis een einde had geno­
men en ze zich konden oprollen in een stilstaand bed 
in plaats van op vaders of moeders wankele schoot.

Pas toen de weg aan grilligheid en gevaar, en tege­
lijk aan schoonheid begon te verliezen, ging Joseph 
op zijn omgeving letten. Het waren meest oude men­
sen, en de paar jonge mannen hadden toch al de 
ouwelijk gebogen gestalte en de schaduwen onder 
de ogen, waardoor ze later het evenbeeld zouden 
vormen van de ouden. Hij voelde zich jong tussen 
hen allen, en hij was toch al goed in de dertig. Jong 
voelde hij zich vooral als hij dacht aan het doel van 
zijn reis: een nieuw begin. Wat hij ook zou vinden, 
het zou een begin zijn: het begin van een taak, van 
een toekomst die hem en de zijnen niet alleen om­
vatte, maar zijn hele volk, -  en tegelijk zou het een 
her-begin van hun huwelijk zijn. Want Dina zou er 
gelukkig zijn en eindelijk de rust vinden, die hij haar 
tot nu toe niet had kunnen geven: de rust van een 
vaste plek, van verworteling, zonder de angst, weer 
te worden uitgetrokken.

De vrouw naast hem zat nu stil voor zich uit te 
kijken, het door een zijden doek omhuifde oude 
hoofd in een geregelde deining. De perkamenten 
handen lagen in de schoot; hij moest er voortdurend
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naar kijken, omdat ze van een antieke schoonheid 
waren en omdat de rimpels een geschiedenis schre­
ven in het vergeelde perkament van de dunne huid. 
Soms keek hij van de zwarte schoot omhoog langs 
het donkergrijze jak, dat haar magere, gebogen bo­
venlijf omhulde, naar het gezicht. Het was tijdloos 
mooi, dat gezicht; alle tijdelijke schoonheid van gave 
lijn, tere tint en lokkende bloei had het achter zich 
gelaten, en wat bleef was een verhaal van wijsheid en 
overwinning, in rimpels gegrift rondom een bleke 
mond en diepe, verzachte ogen. Het was maar een 
klein deel van het gezicht, dat de hoofddoek vrij liet, 
maar het was net groot genoeg om het verhaal te 
vertellen, dat Joseph, gespannen als een kind, er 
van af las.

„Zó zal moeder zijn, als ze heel oud wordt,”  dacht 
Joseph. Zijn moeder, zoals hij zich haar beeld van 
het afscheid voor ogen haalde, was nog niet oud ge­
noeg om alle schoonheid uit haar jeugd te doen ver­
geten; rimpels had ze nog weinig, -  haar geschiedenis 
had niet zo veel lettertekens nodig om te worden op­
getekend, want ze had naast vader geleefd in liefde en 
geluk, en de dagelijkse zorgen hadden hen bezocht in 
een tijd, dat ze jong genoeg waren om ze op te vangen.

Hij keek van de handen naar het gezicht, en weer 
terug, en toen vond hij de moed om in het Jiddish 
tot haar te spreken. Hij vroeg, wat iedere buur in een 
postwagen vraagt: waar ze heen reisde.
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„Naar Jaffa,”  zei ze, met een versleten, bevende 
stem. „Ik reis mijn dochter en mijn kleinkind tege­
moet. Ze komen ook naar Jeruzalem.”

„Waar vandaan?”
„Uit mijn land, -  uit Russisch Polen.”
Hoe lang ze al in dit land was.
„Nog niet lang; vier jaar pas. Toen mijn man -  zijn 

nagedachtenis zij gezegend -  gestorven was, ben ik 
hierheen gereisd.”

„Alleen?”
Ze knikte stil: ja, ze was alleen op reis gegaan, -  

maar nu zou ook haar dochter hier komen en dan 
was ze niet meer alleen. Haar man was ook gestorven, 
en nu kwam ze naar moeder toe.

„Waren er pogroms in jullie land?” vroeg Joseph. 
Misschien konden deze vrouwen de angst om ver­
volgingen niet meer verdragen, als er geen man was 
om ze te beschermen,

„Pogroms? Nee, bij ons niet. Bij ons hadden de 
Joden het wel goed.”

„Waarom ben je dan hierheen getrokken, helemaal 
alleen?”

Ze keek hem aan met een vergevende glimlach om 
zó’n domme vraag.

„Waarom? Waarom gaat de Jood hierheen? Waar­
om ben ik hierheen gegaan. Omdat ik wilde. Omdat 
ik verlangde, hier te zijn.”

Joseph vroeg niet verder.



De postwagen ging niet verder dan Jaffa en Joseph 
moest een nieuwe vervoergelegenheid zoeken. Het 
duurde een dag eer hij met een wagen mee kon rijden, 
die in de richting van Haifa reed. De man had vracht 
uit Jaffa gehaald, die hij naar zijn boerderij in Zichron 
Jaakov moest brengen, maar al was de wagen vol en 
al hadden de paarden veel te trekken, er was nog wel 
een plaats naast de voerman, waar Joseph tot Zichron 
mee kon rijden.

De man was niet veel ouder dan Joseph, en daarom 
hoopte Joseph, dat hij misschien Hebreeuws zou 
spreken, maar toen hij zich in een langzame, voor­
zichtige, door wagenschokken onderbroken He­
breeuwse zin tot hem wendde, schudde hij het hoofd.

„Wij spreken geen Hebreeuws,”  zei hij in ’t Jid- 
dish. „Dat is iets voor die in het noorden, die kib- 
boetsiem. Wij houden ons maar aan het Jiddish, -  en 
Arabisch, voorzover onze Arabische arbeiders nog 
geen Jiddish spreken.”

„Ik ben op weg naar die daar in het noorden,”  zei 
Joseph.

„Dat dacht ik al,”  lachte de man. „Als iemand in 
het Hebreeuws tegen me begint, weet ik al, hoe laat 
het is.”

„Maar je bent toch al lang in het land, als je een 
boerderij hebt?”

„Ik was twee jaar oud, toen ze me hierheen brach­
ten, en mijn broer is hier geboren.”
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„En nog altijd spreken jullie geen Hebreeuws?”
„Bij ons niet. Wij zijn niet zulke nieuwlichters. En 

we hoeven geen nieuwe taal te leren ook: in een om­
mezien spreken de Arabieren Jiddish met je mee.”

Ergens klopte iets niet: „we zijn niet zulke nieuw­
lichters”  -  en de ouders van deze man waren naar dit 
land gekomen, en hadden zelfs een boerenbedrijf op­
gezet, toen de drang naar Tsion nog niet begonnen 
was, vat op het Joodse volk te krijgen. Hadden de 
progroms hen in plaats van naar Amerika en Europa, 
naar Palestina gedreven? Hij kon het deze man niet 
vragen: hij was als tweejarig kind hierheen gebracht; 
hij kon niet spreken van een wil en een verlangen, 
of van een dwang en een noodzaak.

„Zeker nieuw in het land?” vroeg de man naast 
hem.

Joseph knikte.
„Nou moet je goed opletten,”  zei de boer. „Je  

zult er nog wel eens aan denken, wat ik je nu zeg: die 
beweging van die daar in het Noorden, dat wordt 
niets. Ze hebben geen idee van geld verdienen. Ze 
staan niet met hun voeten op de grond. Ze werken 
zich half kapot en ze krijgen er niets voor in hun 
handen.”

Met een glimlach bedacht Joseph, dat hij wel eens 
eerder in zijn leven zó had horen spreken. Wanneer? 
O, in duizend verschillende vormen. Toen hij student 
was geweest, had Barend Keuning gevraagd: „streef
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jij dan nergens naar?”  En Dina’s vader, -  en de velen, 
die de staf over hem gebroken hadden, toen ze van 
zijn plan hoorden om hierheen te gaan. „Ze staan 
niet met hun voeten op de grond.”  En juist om met 
de voeten op eigen grond te staan, had hij Dina en 
zijn kinderen mee hierheen genomen!

„En je ouders dan?”  vroeg hij. „Stonden die met 
hun voeten op de grond, toen ze hierheen kwamen?” 

De man grinnikte.
„Mijn ouders, -  nee. Ze hadden niet de minste 

reden om hierheen te gaan, want ze hadden het goed 
in hun land; dat hebben ze me zelf verteld. Nee, zij 
stonden net zo min met hun voeten op de grond als 
die daar in ’t noorden, -  en net zo min als jij.”

„Hoe weet je dat?”
„Aan je gezicht. Ik kèn dat soort. Ik had dadelijk 

dóór, dat je op weg naar zo’n kibboets was.”
„Maar je ouders zijn toch geslaagd.”  Hij keek naar 

de doorvoerde paarden en hun even doorvoede voer­
man. „Dus zo héél ver hadden ze het niet mis.”

De man keerde zich met zijn gezicht naar hem toe. 
„Wel eens van de Baron gehoord?”
„Baron Edmond de Rothschild? Ja.”
„Wel: als die er niet was geweest, zat ik hier niet 

naast je, want dan had mijn vader me waarschijnlijk 
met een steen om mijn nek in de zee kruinen verzui­
pen, omdat hij geen andere keus had. Zó ver hadden 
ze het geschopt, mijn ouders en de andere lui, die met 
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hen hun land hadden verlaten om hierheen te komen: 
ze hadden geen brood meer om te eten, en de Baron 
heeft ze net op het laatste ogenblik gered.”

Joseph zat stil naast zijn buurman, voorzover hij 
stil kon zitten in een wagen, die wild geschokt werd 
over stenen en kluiten; een weg was er al lang niet 
meer. Een weg was er alleen geweest in het begin 
van deze tocht, die in de donkere morgenuren be­
gonnen was en waarschijnlijk in de donkere avond­
uren in Zichron Jaakov zou eindigen. Hij dacht door 
over deze Joden, die naar een onbekend land waren 
gedreven door een drang, die vele verbannen ge­
slachten aan hen hadden doorgegeven. Hadden ze 
die drang begrepen? Ze hadden er in elk geval niets 
van kunnen ingieten aan deze zoon, die in het land 
van hun heimwee was opgegroeid. Eerbied was er 
alleen in de stem van die zoon geweest, toen hij sprak 
over de Baron, hun redder, en niet toen hij sprak over 
zijn ouders, die hij duidelijk als dwazen zag.

„Ik zal je wat zeggen,”  kwam de stem naast hem. 
„Als ’t wat meeloopt, zijn we vanavond in Zichron. 
Je kunt dan toch niet verder, dus je overnacht bij ons. 
Dan zal mijn vader je zo ’t één en ander vertellen, en 
dan zul je de buik wel vol hebben van die nieuwlichte­
rij, die het zonder de hulp van een Baron wil stellen.”  

„Maar ik was van plan, in één door te reizen,”  zei 
Joseph. „Ik heb vrouw en kinderen in Jeruzalem, en 
ik wil zo gauw mogelijk bij ze terug zijn.”
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De man zat te schudden van de lach.
„Reis jij maar door, in je eentje in het donker. Dan 

kom je nooit meer bij je vrouw en kinderen terug, 
want dan zal morgen wel de één of andere herder je 
naakte lijf ergens in de bergen vinden.”

Ondanks het lachen was het te horen, dat dit ernst 
was. Hij zou er van moeten afzien, in het donker te 
reizen. Als hij vanavond in Zichron aankwam, mocht 
hij van geluk spreken, -  en als hij in een week zijn 
doel bereikte, had hij een voorspoedige reis.

„Goed, -  als ik je gast mag zijn voor deze nacht. . .”  
„Met plezier. Werk heb ik niet voor je, maar een 

onderdak nog altijd wel. Je zult toch geen werk bij 
ons zoeken, wel?”

„Ik ga immers naar zo’n kibboets?”
„Dan is het goed. We hebben genoeg aan de Ara­

bische werkers, en die zijn veel goedkoper dan jul­
lie.”

„Jullie”  -  wie was jullie? Zij die hun kinderen niet 
met een steen om de nek in zee wilden verzuipen en 
toch ook niet bij de Baron om hulp wilden aanklop­
pen? Het duizelde hem een beetje.

„Wat voor werk doe je al zo?”  vroeg de man naast 
hem.

„Dokteren, -  en koeien melken.”
„Dokteren? Ben je een dokter? Maar man, dan 

hoef je het immers zo ver niet te zoeken? Dan kun je 
overal terecht, en goed terecht ook.”
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„Dat is niet wat ik zocht,”  zei Joseph kort en ver­
viel in zwijgen.

Ze spraken niet veel meer, al de uren van hun moei­
lijke reis.

Toen de zon, tot hun grote verlichting, in felheid 
afnam, reed de wagen over een houten vlonder, die 
een helder stroompje overbrugde. De lieflijkheid van 
het stroompje tegen de barre achtergrond van plot­
seling rijzende rotsen deed Joseph opveren uit zijn 
moede versuffing.

„Wat voor rotsen zijn dat?”  vroeg hij zijn tocht­
genoot.

„Het eind van de Karmel. Nu zijn we gauw thuis. 
Zichron ligt op de Karmel.”

Het pad ging omhoog aan de binnenkant van de 
rotsketen. Verder het land in was een zacht-glooiende 
vlakte, in het oosten omlijst door de teder-gebogen 
silhouetten van een heuvelreeks, die rozig afstak, in 
het licht van de ondergaande zon, tegen de pure 
oosterhemel. Bij het stijgen werd in het westen een 
rand van de zee zichtbaar, blinkend in de rossig-ach- 
tergelaten stralen van de verdwenen zon. Joseph 
wenste Dina naast zich om met hem deze betovering 
te ondergaan.

Met een ruk hielden de paarden stil.
„We zijn er,”  zei de voerman. „Je  kunt hier over­

nachten, dokter.”
Joseph was wel eens eerder van een wagen gestapt
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vóór een boerderij, en had wel eens eerder horen zeg­
gen: „Je  kunt hier overnachten, dokter.”  Maar zó 
door elkaar gerammeld was hij nog niet van een wa­
gen gestapt, en zó misplaatst had het woord dokter 
hem nog nooit geleken. In de drie dagen, dat hij on­
derweg was, had hij zijn dokterschap vergeten; hij 
geloofde, dat hij aan het eind van zijn reis meer met 
koeien dan met de zieken te maken zou hebben. Maar 
de huisgenoten van zijn gastheer, de oude vader, de 
jonge vrouw, hadden de titel „do>kter”  opgevangen; 
dat was ook de bedoeling van de man geweest, want 
de hele weg door, nadat hij het beroep van zijn gast 
had geweten, had hij hem niet zo aangesproken. Ze 
haalden hem met gastvrijheid en wat respekt in, en 
binnen het uur werd er een zwerende nagel gepro­
duceerd, waar hij zijn kundigheden op kon vertonen.

„Hebben jullie hier geen dokter?”  vroeg hij.
„Jawel, de laatste jaren wel. Maar die haal je niet bij 

een zwerende nagel.”
Met innerlijke pret zette Joseph zich aan de cure­

rende taak, die hem een rechtmatige betaling voor de 
gastvrijheid scheen te zijn. De familie keek goed toe, 
en toen ze de ervarenheid van zijn vingers hadden 
gelezen, knikten ze tegen elkaar. Joseph onderschep­
te die knikjes en wist, dat hij gewogen en zwaar ge­
noeg bevonden was.

„Man, je zoudt goud kunnen verdienen!”  zei de 
jongere heer des huizes bewonderend.
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„Dat is niet de bedoeling,”  zei Joseph kort.
„Zei je niet, dat je vrouw en kinderen had?”  vroeg 

de man, scherper dan hij misschien wilde.
Eén ogenblik had Joseph het beeld van Dina en de 

beide kinderen voor ogen, zoals hij ze drie dagen ge­
leden had achtergelaten: Dina, een beetje bleek, maar 
met een moedig lachje. Dina, die het doktershuis in 
het gezeten dorp had achtergelaten, en de tuin met 
bomen en schaduw en bloemen en groenten. Dina, 
die iedere dag water zou moeten aanslepen, alleen, 
zolang hij onderweg was, -  Dina, die de zware vracht 
op zich nam van wat hij nastreefde. Zou Dina liever 
hebben, dat hij goud verdiende, als hij dat werkelijk 
zou kunnen? Nee, -  nee, -  zo was ze niet.

Hij wendde zich onverhoeds tot de oudere man, de 
vader van een zoon, die als tweejarig kind hierheen 
was gesleept.

„Wilden jullie goud verdienen, toen jullie groep 
naar dit land kwam? Hoe lang is het geleden? Dertig 
jaar zowat?”

De man schrok even en keek zij delings naar zijn zoon. 
„Ja, dertig jaar. Goud verdienen?” -  hij grinnikte 

even, -  „nee, dat was niet de bedoeling. Goud ver­
dienen konden we ginds wel.”

Joseph leunde voorover, zijn ogen onderzoekend 
op de oudere man gericht.

„Jullie hadden vrouwen en kinderen, hè?”
De man knikte, half beschaamd.
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„Waarom zijn jullie hierheen gegaan?”
„Waarom? Waarom gaat een Jood hierheen? Is er 

soms ergens anders op de wereld een thuis voor hem? 
We wilden hierheen; er was niets meer aan te doen, 
want we wilden.”

„Dat is, wat ik weten wilde,”  knikte Joseph. 
„Waarom?” vroeg de oude man..
„Omdat er dus meer zijn, die een goed land in de 

steek kunnen laten voor iets anders dan goud.”
Ze keken elkaar aan als samenzweerders, de immi­

grant van dertig jaar geleden en hij, de nieuweling. 
Het ging over de hoofden van de andere jonge men­
sen heen: die keken elkaar óók aan, en lachten.

„Vertel nu maar meteen, hoe het jullie in ’t begin 
is gegaan, vader. Daar kan de dokter nog es wat van 
leren.”

Toen begon het verhaal, dat tot laat in de avond 
voortduurde.

Ze wilden boeren worden in het eigen land, deze 
groep uit Roemenië. Ze hadden wat geld meege­
bracht om door de eerste jaren heen te komen, als de 
grond van Zamarin nog niets opbracht en ze toch 
moesten leven. Eén van hen was hun leider, en op 
zijn naam stond het geld geschreven. Er waren kleine 
kinderen, en er werden ook kinderen geboren in dat 
eerste jaar. Ze hoopten toen, dat hun kinderen het 
hier goed zouden hebben.

Toen hun leider plotseling stierf, was het volgens 
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de Ottomanse wet een vanzelfsprekende zaak, dat 
zijn geld in de handen van de Turkse regering viel. 
De groep bleef volkomen berooid achter, en het land 
was nog niet aan opbrengst toe.

Er werden meer kinderen geboren. Ze wisten niet 
waartoe, -  als ze die kinderen en hun moeders toch 
niet te eten konden geven. Als er ernstige ziekte was, 
betekende dat dood, want verbinding met de stad en 
een hospitaal was er niet en voor geneeskundige 
hulp waren ze aangewezen op oude, bijgelovige 
Arabische vrouwen, die met kruiden en toverspreu­
ken werkten. En honger was er, altijd honger, al 
trokken de mannen er op uit om zich als arbeids­
krachten te verhuren.

In hun nood schreven ze smeekbeden om hulp 
naar de landen van Europa, waar grote Joodse ge­
meenschappen waren. Eén brief trof doel: er kwam 
een man uit Frankrijk om kennis van de toestand te 
nemen en toen die gezien had, hoe het met hen stond, 
beloofde hij, zich te wenden tot de jonge Joodse 
filantroop in Parijs, Baron Edmond de Rothschild. 
Lukte het hem, de baron voor hen te interesseren, 
dan was er een uitkomst; lukte het hem niet, dan 
deden ze beter, hun vrouwen en kinderen de rotsen 
af, door de kustvlakte naar de zee te brengen en ze 
daar te verzuipen.

„Het lukte hem,”  zei de oude man. „De baron 
heeft ons gered.”
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Telkens als hij de naam van de baron noemde, 
maakte de man een beweging van op willen staan uit 
zijn stoel. Voor Zamarin, dat naar de vader van de 
baron, James de Rothschild, Zichron Jaakov werd 
genoemd, Herinnering aan Jaakov, was de baron een 
heilige geworden; hij had, met helder inzicht, geld 
geïnvesteerd in de ontwikkeling van de nederzetting 
als landbouwcentrum, en vooral de wijnbouw en 
daarna de wijnkelders hadden Zichron Jaakov wel­
varend gemaakt. De kinderen van toen, nu volwassen, 
hadden de nood niet gekend, noch de blinde drang, 
die de ouders hierheen had gevoerd.

De oude man kon dit onbeluisterd zeggen, want de 
jongere mensen hadden zich al lang afgewend: ze 
kenden het verhaal van buiten en de welvaart van nu 
maakte hen niet bar nieuwsgierig meer naar de nood 
van toen. Het was alleen leerrijk voor de dokter, die 
goud kon verdienen als hij wou, en het blijkbaar 
niet wou.

Die dokter zelf zat stil voor zich heen na te denken, 
toen de oude man klaar was met vertellen. Ergens 
was een fout in deze geschiedenis: het mocht niet 
gebeuren, dat één rijk man een gemeenschap van on­
dergang redde, en daardoor de koning werd van 
deze hele streek, een koning met onbeperkte zeggen­
schap, die ambtenaren kon aanstellen en ontslaan en 
naar wiens gunst voortdurend gedongen werd. Het 
mocht niet gebeuren, dat het onzelfzuchtig streven, 
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de grondslag van de daad van dertig jaar geleden, 
veranderde in het duidelijk streven naar eigen wel­
vaart, zonder belangstelling voor wat eerst het doel 
was geweest: de ontginning van het land. De kin­
deren van toen waren opgegroeid tot bezittende 
boeren, die lachten om de dwazen die zich een per­
soonlijke kans lieten ontglippen. Er was iets fout, en 
Joseph zou door het land zwerven tot hij de gemeen­
schap zou vinden, waar zijn kinderen niet het offer 
van die fout zouden worden.

Alsof de oude man zijn gedachten had gehoord, 
zei hij, fluisterend, opdat de kinderen het niet zouden 
horen:

„Zoals jij, zo was ik dertig jaar geleden. God ze- 
gene de baron, -  maar doe jij het anders,”

„Ja, ik zal het anders doen,”  zei Joseph.
Hij zei het nog eens, met een knik van verstand­

houding, toen hij in de morgenschemering in de 
wagen klom van een buurman, die weliswaar niet 
naar Haifa, maar door een dwarsdal dieper het land 
in moest, naar Afoeleh, en dat was in elk geval in de 
richting van die nieuwlichters daar in het noorden, 
zeiden ze. De oude man fluisterde een zegenspreuk, 
en Joseph voelde zich begeleid door die zegening, 
toen de wagen weghotste, en later, toen hij over 
paden bonkte, die waarschijnlijk door ezelpootjes en 
kamelenvoeten waren platgetreden en niet voor rij- 
verkeer waren bestemd.
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„Heb je wapens bij je?”  was zowat het eerste 
woord dat de voerman tot hem richtte.

Joseph voelde met een reflex-beweging naar zijn 
stethoscoop en schudde het hoofd.

„Hoe wil je dan komen waar je wezen moet? Je 
zult ze onderweg ontmoeten, die wèl wapens bij zich 
hebben.”

„Ik wist het niet; ik schaam me,”  was al wat Jo ­
seph kon aanvoeren, en hoopvol voegde hij eraan 
toe: „Misschien vind ik onderweg wel een stok.”  

De man lachte opeens een gulle, luide lach, werd 
daarna weer ernstig en troostte zichzelf en Joseph 
met: „Nou ja, je bent groot en sterk, -  misschien is in 
jouw handen een stok wel genoeg.”

In de dagen die volgden, -  de zwerftochten na 
Afoeleh, -  moest hij er vaak aan terug denken. Nie­
mand in Afoeleh stond hem toe, de tocht alleen voort 
te zetten, en zo moest hij er twee dagen wachten tot 
een groep de reis ondernam in een paar karren met 
paarden ervoor. Ze waren allen gewapend en drukten 
ook hem een revolver in de hand, waar hij, weinig 
ervaren, als een recruut mee moest oefenen eer ze op 
weg gingen. Ze kwamen maar één armzalig groepje 
rovers tegen, die ze met wat vertoon en schoten in 
de lucht kwijt konden raken zonder tot werkelijk 
gevecht over te hoeven gaan, maar paarden en wielen 
bleven enige keren in de moerassige bodem steken 
en dan werkten ze met z’n allen uren om er weer uit 
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te komen. Joseph verbaasde zich het meest over de 
gelatenheid, waarmee deze mensen iedere hindernis 
namen en over de tevreden vaststelling van het feit, -  
toen ze de ergste moerassen en de huilendste wilder­
nis achter zich hadden, -  dat het een bizonder voor­
spoedige reis was geweest en dat ze dat misschien wel 
te danken hadden aan de aanwezigheid van die lange 
Hollander, die nog dokter was bovendien.

En toen zetten ze hem af bij een groep tenten en 
hutten, omgeven door prikkeldraad, en zeiden, dat 
hij hier moest wezen. Hij nam afscheid van ze, alsof 
ze jarenlang vrienden waren geweest, en zij zetten 
hun langzame tocht voort.

Joseph liep met lange passen op het prikkeldraad 
toe, en bad, dat dit het huis mocht zijn voor hem en 
de drie, die hij had achtergelaten.

*

Hij sprak de eerste die hij tegenkwam in het He­
breeuws aan: een bonkige jonge man, die weldadig 
naar koemest rook en er ook naar uitzag. Dat opende 
hem dadelijk de toegang: ze waren het nog niet ge­
wend, dat een vreemde het gesprek in Hebreeuws 
opende, -  wel heel langzaam en voorzichtig He­
breeuws, maar dan toch de taal, die het stempel druk­
te op de richting, die de vreemdeling in wou slaan.

„Waar kom je vandaan?”
135



„Uit Jeruzalem.”
„Hoe lang ben je daar?”
„Een half jaar.”
„Waar kwam je eerder vandaan?”
„Holland.”
„Holland?”
Even een verbaasd zoeken in de herinnering, waar 

dat zowat was; dan:
„Holland? Zijn daar ook Joden?”
„Je  ziet het.”
„Hoe hebben de Joden het daar?”
„Heel goed; ze zijn er burgers tussen de burgers.”  
„Geen vervolgingen?”
„Nee.”
„Geen Joden-belastingen en beperkingen?”  
„Nee.”
„Dan zullen ze wel vergeten zijn, dat ze Joden 

waren.”
„Je  ziet van niet; ik ben hierheen gekomen.”
De jonge man, onder het voortlopen, keek hem 

aan.
„Ja, waarom ben je hierheen gekomen?”  
„Waarom ben jij hierheen gekomen?”  vroeg Jo­

seph terug.
Toen glimlachten ze beiden; over de afstand van 

landen-van-herkomst heen hadden ze elkaar herkend.
„Ik neem je mee naar de eetzaal,”  zei de ander. „Ik 

ben op weg er heen.”
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Later zou Joseph ervaren, dat de eetzaal het hart 
was van deze samenleving, -  dat de gemeenschappe­
lijke zorgen en vreugden daar werden beleefd, -  dat 
je daar te spreken kreeg wie je spreken wilde, -  maar 
dat ieder de zorgen en vreugden van zijn hart mee 
nam naar zijn tent of zijn hut, ook al woonde hij daar 
met genoten samen: niemand durfde erkennen, dat 
hij in een verborgen hoek van zijn wezen eenzame 
éénling gebleven was, maar ieder wist het voor zich­
zelf, in zijn eerlij kste ogenblikken.

Ze wasten zich het stof en het zweet van gezicht en 
handen, buiten de houten hut, die de eetzaal was, en 
zetten zich op banken aan ruwe houten tafels. Een 
jonge vrouw droeg eten aan, dat ze op de tafels neer­
zette, en ieder bediende zich op zijn émail bord. Het 
was van een uiterste soberheid, maar Joseph had 
honger en was gelukkig, aan een tafel te zitten na een 
week van omzwervingen.

„Met wie moet ik praten over mijn plannen?”  
vroeg hij de jonge man. „Wie geeft hier leiding?”  

„De vergadering van leden geeft hier leiding,”  zei 
de jongeman trots.

„Maar ik zal toch met één moeten praten!”
„Die daar zit,”  -  hij wees naar een even jonge man, 

maar met meer rijpheid in zijn sterke gezicht, -  „is 
op ’t ogenblik de leider van onze vergaderingen. Ik 
zal hem voor je vasthouden als hij weg mocht lopen.”  

Zo stond Joseph dan na zijn maaltijd, moe en
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warm, maar moeheid en warmte vergetend, in een 
hoek van de eetzaal te praten met de man, die Gid’on 
heette en die hij ook dadelijk Gid’on moest noemen. 

„Ik wil hier blijven, met vrouw en twee kinderen.”  
„Hoe weet je dat?”
„Ik weet het.”
„Wat was tot nu toe je werk?”
„Dokter.”
„We kunnen wel een dokter gebruiken, maar we 

zijn te gezond om je hele dagen werk te geven.”
Het beste, -  zijn heimelijke trots, -  had Joseph 

achtergehouden.
„Ik heb leren melken. Ik kan in de koestal werken.” 
De ander keek hem aandachtig aan.
„Kun je dat? Kun je het goed?'
„De boer zei van wel.”
„Als dat waar is, -  en ik geloof waarachtig dat het 

waar is, -  is het een goede combinatie: dokter en 
raftan.”

Even later:
„Wat kan je vrouw?”
„Alles wat ieder meisje hier kan.”
„Goed, -  ik zal de vergadering voorstellen, dat je 

een maand hier op proef blijft.”
„Een maand?”
Hij dacht aan Dina, alleen met de kinderen in het 

stenen hol, dat hun huis was, en schrok. De ander 
zag het.
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„Een maand is wel het minste,”  zei hij, wat ge­
raakt.

„Mijn vrouw heb ik alleen met de kinderen achter­
gelaten.”

„We moeten hier vaker de onzen achterlaten, als 
de gemeenschap ons opeist.”

Hij verwerkte het moeizaam. Dina’s aandeel in het 
offer, dat gebracht moest worden, was te groot en te 
passief.

„Kan ik haar schrijven?”
„Er gaat wel af en toe één van ons naar de dichtst­

bijzijnde stad; die kan een brief posten, -  maar het is 
niet zeker of die aankomt. Misschien reist er wel 
iemand over een week of wat naar Jeruzalem; die 
zou je een brief mee kunnen geven, en die zou mis­
schien antwoord van je vrouw kunnen brengen.”

De gedachte aan een direct contact, met antwoord 
van Dina, troostte hem een beetje. Het drong niet tot 
hem door, dat „over een week of wat”  nogal vaag 
was, en dat, eer de overbrenger van het antwoord 
de lange terugreis zou hebben volbracht, zijn proef- 
maand al om zou zijn.

Gid’on stond hem aandachtig aan te kijken. Met 
een gebaar alsof hij de oudere was, -  en in deze ge­
meenschap was hij inderdaad de oudere, -  raakte hij 
Josephs schouder aan en zei ernstig:

„Luister. Als je wilt slagen in deze proefmaand, 
moet je al het andere vergeten. Zo lang je alleen maar
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rekent naar het eind van de maand, naar je vrouw en 
kinderen, zo lang ben je niet hier. Je moet alles in­
zetten; dat hebben wij ook gedaan.”

Iets in hem verzette zich nog: ^ij konden alles in­
zetten, omdat ze alles hier hadden. Ze hadden niets 
achtergelaten. Ze hadden meest hier hun vrouwen 
gevonden, en kinderen waren er maar een paar: ba­
by’s, die hier geboren waren, en die ze veilig hier 
wisten, ook als ze terwille van de gemeenschap van 
huis werden gestuurd. Maar toen vroeg hij zich af, 
tegen wie hij zich verzette: tegen zijn eigen besluit 
om zichzelf en zijn gezin hierheen over te planten.

„Goed. Ik zal alles inzetten,”  zei hij kort.
Hij zette alles in. De volgende morgen zat hij ach­

ter een kleine oriëntaalse koe, die niet heel veel melk 
gaf en van wie hij zich voorstelde, dat haar verdere 
nakomelingschap Hollands bloed in de aderen moest 
hebben om Hollandse melk te kunnen geven. En de 
volgende avond hield hij zijn eerste spreekuur, weg­
wijs gemaakt in de primitieve hulpmiddelen door de 
jonge vrouw, die tot nu toe naar haar beste weten de 
allernodigste hulp had gegeven. Maar na het spreek­
uur zat hij in een hoek van de roezemoezige eetzaal, 
omdat hij in zijn tent, die hij met een ander deelde, 
niet schrijven kon, en schreef de brief aan Dina, die 
misschien wel in de loop van de week mee naar de 
dichtstbijzijnde stad zou worden genomen, maar 
waarvan het niet zeker was of hij aan zou komen. 
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Later zou hij de brief schrijven, die over een week of 
wat misschien wel door iemand mee naar Jeruzalem 
zou worden genomen en waar hij misschien zelfs 
antwoord op kon krijgen. Hij schreef zo direct, alsof 
ze morgen de brief zou ontvangen; hij zei haar, met 
volle overtuiging, dat ze hier zeker wortel zouden 
schieten en gelukkig zouden zijn. Maar toen hij op­
stond, moe en stijf van de zware werkdag en van het 
ingespannen schrijven bij het zwakke petroleumlicht, 
bezweet van de hitte in deze beperkte ruimte en in 
deze diepgelegen streek, een hitte, die zelfs ’s nachts 
niet afliet, -  toen had hij een ogenblik een visioen 
van een breed, veilig-bevestigd doktershuis in een 
bloeiend dorp, van oude beuken en beladen appel­
bomen, van een marmeren keukenvloer en een blin- 
kend-koperen pomp.

Buiten, op weg naar zijn tent, onder de wemeling 
van sterren, zag hij het gedegen beeld vervagen voor 
de dynamische werkelijkheid, die hem omgaf: jong- 
geplante cypressen, recht en dun en steil, -  oneffen, 
moeilijk-begaanbare grond vol distels, -  verspreide 
tenten en hutten, -  op kleine afstand een zacht, tevre­
den geloei van een koe, -  en verder af een staag, on­
onderbroken ruisen: de Jordaan, die de brede schoot 
van het Meer van Tiberias verlaten had voor een 
eigen, bewogener tocht naar onvermoede verten.

*
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Na vier dagen al ging er iemand naar de stad en kon 
hij zijn brief meegeven, -  maar toen was hij al meer 
geïnteresseerd in de tocht van hun afgezant om de 
medicamenten, die hij zou meebrengen, dan om de 
brief, die hij zou doorzenden. Kinine en jodium wa­
ren zowat de enige dingen, die ze in voorraad hadden, 
en Joseph, die een lange en toch bescheiden verlang­
lijst had meegegeven van genees- en verbandmiddelen 
zag met kinderlijk verlangen de terugkomst van hun 
bode tegemoet.

Hij wist al niet meer, wie hem nader waren: de ge­
zonde koeien, schuilend voor de zomerhitte zoals in 
Holland de koeien in de koestal schuilden voor de 
winterkou, of de zieke mensen. Te melken was er 
iedere dag, en zieke mensen waren er niet iedere dag. 
Ze kwamen bij hem met hun kleine ongevallen, maar 
hij voelde, dat er nog tijd zou moeten verlopen eer 
ze bij hem kwamen met hun diepere klachten: hun 
trots verbood hen, ziek te zijn anders dan met hoge 
malaria-koortsen, en van malaria hadden ze meer er­
varing dan deze nieuw-aangekomen dokter: ze trok­
ken zich ermee in hun tent terug, slikten kinine, leden 
hun ellende uit en kwamen vermagerd en met holle 
ogen op een goeie dag in de eetzaal terug, -  of kwa­
men niet terug, want sinds ze drie jaar geleden be­
gonnen waren, hadden er al twee de worsteling tus­
sen een jong hart en slopende koortsen, tussen levens­
wil en karige voeding, tussen toekomstdromen en al 
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te zwaar werk moeten opgeven: de kleine begraaf­
plaats vertelde ervan.

Toen de bode na een paar dagen terug kwam, had 
hij maar een klein deel van de verlangde medicijnen 
kunnen krijgen, maar voor Joseph betekende het al 
zó’n verruiming van zijn materiaal, dat hij er kinder­
lijk blij mee was. Terloops vroeg hij, of de brief ge­
post was, en het antwoord: „Jawel, maar dat zegt 
nog niet veel,”  getuigde van zó veel ervaring, dat 
zijn hart samenkromp om Dina, die zonder bericht 
bleef. Hij had waarachtig wel alles ingezet, toen hij 
zich aan de proefmaand onderwierp: zijn vrouw had 
hij ingezet, en ze wist het niet.

Toen er twee weken voorbij waren gegaan en hij 
al zó zeer deel had aan de gemeenschap, dat hij noch 
de anderen aan het slagen van de proef twijfelde, on­
dernam één van de makkers, in opdracht van de ver­
gadering der leden, de zware reis naar Jeruzalem. 
Joseph hoorde er pas een uur vóór zijn vertrek van, 
omdat hij nog niet het recht had, aan de vergade­
ringen deel te nemen. Hij hoorde het, terwijl hij een 
koe aan ’t melken was, en de koe trapte bijna de 
melkemmer om van de plotselinge ruk, die ze aan 
haar uier voelde.

„Dat had Gid’on me wel kunnen zeggen!”  stoof 
hij op, in sneller Hebreeuws dan hij tot nu toe ge­
sproken had.

De andere melker haalde de schouders op.
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„Gid’on is verantwoordelijk voor de gemeen­
schap, -  niet voor elk apart.”

Joseph antwoordde niet, molk de koe leeg en stond 
toen heel beslist op.

„Ik moet naar mijn tent. Over een half uur kom ik 
terug. Ik moet mijn vrouw schrijven en Arjeh de 
brief meegeven naar Jeruzalem.”

„En jouw koeien dan?”
„O f ze moeten een half uur wachten, öf jij moet ze 

overnemen.”
Hij zei het met zó veel beslistheid, dat de ander 

verbaasd opkeek en aarzelend zei:
„Nou, -  één van jouw koeien kan ik er wel bij 

nemen.”
„Neem dan Cleopatra, -  die is nog het minst aan 

me gewend.”
In zijn tent vergat hij Cleopatra, en al de andere 

koeien die wèl aan hem gewend waren, en schreef, 
schreef. Dina stond levensgroot vóór hem, terwijl 
zijn pen over het papier joeg; zijn lippen vormden 
vaag de woorden, die zich aaneenregen tot zinnen. 
Toch werden zijn gedachten tot korte vorm samen­
gedrongen door het ondergronds aanwezige bewust­
zijn van de beperkte tijd, die hem gegeven was. In 
die kortheid moest hij zijn belevenissen vertellen, zijn 
hoop op een goede toekomst voor haar en hem en de 
kinderen in deze omgeving, die al een stuk van hem­
zelf begon te worden, sijn verlangen om terug te 
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komen en hen alle drie mee te nemen, en zijn liefde, 
die hij opeens weer herkend had op het ogenblik, dat 
de mogelijkheid van een direct contact zich aan hem 
voordeed. Hij eindigde toch nog met het onbevredi­
gende begrip, dat alles in deze brief ontbrak, wat hij 
erin had willen gieten; zonder over te lezen, omdat 
zijn tijd voorbij was, sloot hij de brief en haastte zich 
om Arjeh te vinden, -  wat niet heel eenvoudig was. 
Toen hij de brief overreikte, legde hij met iets te veel 
klem uit, hoe hij Dina kon vinden; Arjeh, vervuld 
van de grote reis, de eerste nadat hij in het land was 
aangekomen en zich hier had neergelaten, knikte 
vaag en zei, hartelijk maar onbestemd:

„Komt in orde!”
Toen Joseph hem even later op dezelfde toon 

precies hetzelfde tegen een ander hoorde zeggen, 
zonk zijn hart en wist hij opeens niet meer, of Dina 
ooit zijn brief in handen zou krijgen.

In de stal, waar hij Cleopatra gelukkig met lege, 
maar zijn andere koeien met volle uiers aantrof, vond 
hij de weg terug naar de werkelijkheid, waar hij in 
leefde en waar Dina en de kinderen in zouden komen 
te leven. Het geluid van de woorden, die hij in zijn 
brief had gefluisterd, werd overstemd door de me­
talen klank van de emmer, die antwoordde op het 
felle neersuizen van de melkstralen.

*
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Vief weken was hij nu hier; hij vroeg Gid’on, zijn 
geval voor de vergadering van leden te brengen, op­
dat hij, als ze hem en zijn gezin wilden aanvaarden, 
naar Jeruzalem kon reizen om vrouw en kinderen 
hierheen te halen.

„Kun je ze niet alleen laten overkomen?”  vroeg 
Gid’on, met de koppige beperktheid van één, voor 
wie het belang van deze gemeenschap het enig gel­
dende was. „Je  kunt moeilijk hier gemist worden, -  
in de stal niet en op het spreekuur niet.”

Joseph lachte.
„Zeer vereerd, dat ik niet gemist kan worden. Maar 

ik kan ze niet alleen laten overkomen, -  dat weet je 
zelf wel. En bovendien: hoe kan ik het haar laten 
weten? Ik weet niet eens, of ze mijn beide brieven 
heeft gekregen.”

„Wacht tot Arjeh terug komt. Die heeft misschien 
antwoord bij zich, en hij moet wel één dezer dagen 
hier zijn.”

Eén dezer dagen betekende nog een week, waarin 
Joseph, ongeduldig nu, zich in het uitstel schikte. 
Toen kwam Arjeh terug, uitgepul: na een moeilijke 
tocht, maar dadelijk omstuwd door de makkers en 
bijna niet te bereiken. Toen Joseph hem eindelijk te 
pakken kreeg, vroeg hij dadelijk:

„Heb je haar gevonden?”
„H aar... W ie... ?”  -  en met een verschrikt gebaar 

greep hij in zijn tas, grabbelde er wat in rond en 
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bracht Josephs brief te voorschijn. „Vergeten! Er 
was ook zo veel. . .  ’

Joseph, in de kibboets al bekend om zijn Hollandse 
gelijkmatigheid, werd spierwit. Hij greep Arjeh bij 
de schouders, vloekte in ’t Hollands, schudde hem 
dooreen en stamelde schor:

„Vergeten! Weet je wat je vergeten hebt?”  
Anderen, geschrokken van de bij hem onver­

wachte uitbarsting, maakten zijn greep los, sussend. 
Hij liet zijn handen opeens slap neerhangen, slikte, en 
zei, met diezelfde hese stem:

„Anderhalve maand heeft ze niets gehoord. Ze 
denkt dat ik dood ben.”

Hij zag Gid’on tussen de anderen staan en 
zei:

„Anderhalve maand is genoeg. Vanavond moet er 
vergadering zijn en morgen vertrek ik.”

„De vergadering zou overmorgenavond zijn,” 
begon Gid’on, toch met wat aarzeling.

„Vanavond,”  zei Joseph en ging met zware schre­
den naar zijn tent.

Op het spreekuur, vroeg in de avond, concen­
treerde hij zich als gewoonlijk op de patiënten, die 
hem wat vragend en angstig aanzagen. Ze hadden 
in de eetzaal de aankondiging gelezen, dat vanavond 
ledenvergadering was en dat het geval Joseph het 
eerste punt op de agenda zou zijn. Wat later op de 
avond kwam Gid’on naar hem toe en deelde mee, dat

i47



hij vrouw en kinderen kon gaan afhalen, want dat de 
vergadering positief had besloten.

„Ik reis morgen,”  was alles wat Joseph antwoord­
de.

„Hoe?”  vroeg Gid’on nuchter.
„Ik vind wel een gelegenheid.”
„Als je twee dagen wacht, passeert de trein uit 

Mekka het station in Tsemach, op weg naar Haifa. 
We brengen je met de ezelwagen naar Tsemach; dat 
is dichtbij. Wees verstandig.”

Joseph keek verrast op bij de persoonlijke klank in 
Gid’ons stem. Twee dagen wachten? Maar een trein­
reis was vlugger...

„We willen je al niet meer missen,”  voegde Gid’on 
er ter verklaring aan toe. En dat was alles.

*

Eén uur maar duurde de reis in de ezelwagen naar 
het kleine, schaduwloze huisje in Tsemach, dat 
station heette; drie uur maar duurde het wachten in 
de felle zon, zonder lotgenoot en alleen in gezelschap 
van de schilderachtige Arabier, die het huisje be­
woonde en die in veel Arabisch, een beetje He­
breeuws en een expressieve aanvulling van gebaren 
met Joseph van gedachten probeerde te wisselen; 
tien uur maar duurde de aarzelende tocht van de 
amechtige trein, waarin Joseph het wisselende land- 
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schap begerig in zich opnam, op een houten bank 
gezeten tussen twee Arabieren, van wie de één de fez 
met sneeuwwit neteldoek omwikkeld had ten teken, 
dat hij Mekka had bezocht, en de ander zijn felle 
ogen in het verweerde gezicht van onder de witte 
burnous niet afliet van de jonge, gesluierde vrouw, 
wier zwaar-geborduurde, gloeiend-gekleurde kleed 
een nieuw-gekochte bruid deed vermoeden. Veertien 
uur maar, en in de avond, nog voor middernacht, 
had hij Haifa al bereikt. Het was waarlijk een voor­
spoedige reis.

Toen men hem raadde, een dag te wachten, tot een 
kustbootje de reizigers voor JafFa langs de kust zou 
vervoeren, viel het hem moeilijk, zich in het oriën­
taalse tempo te schikken, -  maar veel kansen op an­
dere, vluggere wijze van vervoer waren er niet en zo 
leerde hij in één dag de grijze stad aan de voet van de 
Karmel liefhebben, die zich spiegelt in de azuren 
baai en die verstandhoudings-blikken uitzendt naar 
bergen van West-Galilea, tot waar de Libanon zich 
vaag tegen de hemel aftekent. Was zijn ongeduld er 
niet geweest om Dina te bereiken, het zou een dag 
van diep genot zijn geweest.

Het bootje, hobbelend op de al wat onrustige zee, 
moest onderweg op adem komen; het liet zijn anker 
vallen vóór Tantura, en op ezelruggen beklommen de 
tot geduld gedwongen opvarenden de Karmel-keten, 
om in Zichron een korte nachtrust te zoeken. Joseph,
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het Zichron van zijn heenreis herkennende, had toch 
de moed en het geduld niet, het huis van zijn opont­
houd op te zoeken en een vragenreeks over die 
nieuwlichters in het Noorden te doorstaan; het was 
te laat in de avond, praatte hij zichzelf in, om de 
oude gastheer te storen, -  en de jonge gastheer zou 
niets begrijpen van wat hij ginds bij de Jordaan en 
het Meer van Tiberias had achtergelaten en terug zou 
vinden. En zo daalde hij in de ochtendschemering 
de berg weer af en scheepte zich vóór Tantura weer 
in, om dezelfde dag nog in Jaffa te landen. Het geluk 
was toch deze keer mèt hem, want de volgende mor­
gen al reed er een trein, waarvan hij eerder niet ge­
weten had omdat het maar een kans van twee op 
zeven was om die trein zonder dagenlang wachten te 
krijgen, van Jaffa naar Jeruzalem. Door diepe dalen, 
waar rotsblokken als van de toppen naar beneden 
gesmeten leken, waar zwarte holen in de grijze, steile 
hellingen aan partizanen-strijd in het ver verleden 
deden denken, hijgde het treintje voort, langzaam 
weer omhoog naar het einddoel: Jeruzalem.

Toen draafden zijn voeten dwaas-snel in de rich­
ting van de oude stad. Hij zag niets: niet de purperen 
muur van bergen in het oosten, die de gloed van de 
ondergaande zon op vingen; niet de schaduwen van 
verweerde steenblokken in de zware muur, die zijn 
stad omgaf; niet de grilligheid van de nauwe straatjes, 
die hij doorrende. Hij hield opeens stil voor het raam 
150



van het huis, dat het zijne was en trachtte binnen iets 
te onderscheiden, in een vreemde angst voor wat hij 
vinden zou. Hij hoorde een hese kinderstem zacht­
jes klagen; hij zag, in het licht van de petroleumlamp, 
een schaduw bewegen: Dina’s schaduw. Toen klopte 
hij op de deur, maar niemand kwam.

„Ik ben het!”  riep hij. „Ik ben het, Dina! Maak 
open!”

Er kletterde iets op de stenen vloer; er renden 
voetstappen naar de deur, die openging. Een schim 
strekte de armen uit, en een stem, onherkenbaar om­
dat voor ’t eerst iedere beheersing ontbrak, snerpte: 
„Joseph! Joseph! Joseph!”

Hij ving haar op eer ze, schemerig bleek, machte­
loos weggleed.



H O O FD ST U K  IX

De vertrouwde geluiden van de nacht drongen maar 
vaag tot in het baby-huis door, waar Dina wacht 
hield. Ze vermengden zich met het zachte gerucht 
binnen in het huis: de ademhaling van de slapende 
kinderen, de strijd tegen een verstopt neusje, een 
enkele hoest en af en toe een boos of pijnlijk huilen 
van één die in zijn slaap werd gestoord, -  en dan de 
zachte voetstappen van Dina zelf.

Het was de tweede keer, dat ze een week nacht­
wacht had in het huis, waar ze anders overdag werkte. 
Ze hield van het stille werk in de nacht; nu de ergste 
hitte voorbij was, kon ze overdag wel slapen. Het 
zwijgend vertrouwen van de slapende kinderen, het 
rustige tempo van de wachtwerkjes, -  was uitzoeken, 
luiers vouwen, -  en vooral de eenzaamheid, die toch 
niet eenzaam was, werkten weldadig op haar in.

Haar eigen kinderen sliepen ook in het baby-huis, 
omdat er nog geen leeftijds-groep om hen heen was. 
Een paar kinderen waren ervan hun leeftijd, evenals 
zij niet hier geboren, maar meegebracht door de 
ouders, toen de kibboets werd gesticht. Het meren­
deel echter was hier geboren en heel jong. Gauw zou 
er bij gebouwd moeten worden, want zwangere jonge 
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vrouwen waren er vele en ze konden uitrekenen, 
wanneer dit huis te nauw zou zijn; dan zou de nacht­
wacht zich uitstrekken over twee, misschien later 
over drie huizen: stenen huizen, omdat de houten 
hutten voor de kinderen niet goed genoeg werden 
geacht en de ouders zich beter konden behelpen dan 
de kinderen.

Wonderlijk, hoe gauw ze zich hersteld had, on­
danks het ingespannen werk en de hitte in het begin. 
Zij en de kinderen, -  het was of ze hier pas weer vol­
uit konden ademen. De heimwee-visioenen van het 
goede leven in het brede doktershuis in Holland 
kwamen schaarser en schaarser terug; ze twijfelde of 
de kinderen er helemaal wel eens aan terug dachten. 
Joseph, geschrokken van hoe hij hen had aangetrof­
fen, had de grote reis van Jeruzalem naar het noor­
den pas met ze ondernomen toen hij ze helemaal her­
steld wist, -  maar toen, onverdeeld nu, omdat hij al 
wat hij bezat veilig in zijn nabijheid wist, had hij 
zich op zijn dubbel werk geworpen met een over­
gave, die hem zeker zo jong deed lijken als zijn mak­
kers. Er was in hen beiden, ondanks lichamelijk 
vechten tegen al het nieuwe en zware, een rustige 
zekerheid van naderend evenwicht en geluk.

In het licht van de kleine petroleumlamp bewogen 
zich haar handen regelmatig: een schoongewassen 
stuk opnemen, uitspreiden, controleren, sorteren, 
vouwen. De kinderen waren rustig vannacht, en ook
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de geluiden van buitenaf hadden een slaperige regel­
maat.

Voetstappen gingen langs het huis: de wachter 
zeker, die zijn ronde deed over het hele terrein. Nee, -  
hij naderde het open venster, dat door metaalgaas de 
muskieten en nachtdieren buiten Meld. Het was Jo ­
seph, die zacht haar naam riep. Ze stond langzaam 
op en ging naar het venster.

„Is er een zieke?”  vroeg ze.
„Nee, geen zieke: een bevalling.”
„Kan ze niet meer naar de stad vervoerd worden?”  
„Zij wel, -  zó ver is het nog niet, -  maar de wegen 

zijn te onveilig. Nu doe ik het hier.”
Haar geoefend oor hoorde duidelijk, dat er plezier 

in zijn fluistering doorklonk.
„Blij dat je weer eens een bevalling hebt?”
Het licht van de lamp drong nauwelijks tot buiten 

het gaas door, maar toch zag ze zijn brede, jongens­
achtige lach.

„Zo ouwerwets. Alsof ik met een boerenkar naar 
een hofstede gehaald word.”

Ze stak met een onwillekeurige beweging haar 
hand uit om hem aan te raken, maar het gaas was er 
tussen.

„Geef me een zoen eer ik aan ’t werk ga,”  zei hij. 
„Het gaas,”  wees ze. „En bovendien pap ik niet 

met iedereen aan die hier langs komt.”
„Ik ga niet zonder zoen. Kom naar buiten.”
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Ze liep op de tenen naar de deur, kwam er uit en 
zoende hem. Toen zij weer naar binnen ging en hij 
door het donker de weg zocht naar de hut van de 
barende, hadden ze allebei een geheime lach in de 
ogen.

*

Josephs vakmanschap bloeide op in die nacht. In de 
eerste paar uren, toen zijn hulp nog niet direct nodig 
was, wijdde hij de helpster in, die vroeger de eerste- 
hulp-diensten verleend had. Samen met haar, woe­
kerend met de primitieve middelen, richtte hij de 
kraamkamer in eer het zware werk begon voor de 
barende en de beide helpers. Het was een gezonde 
bevalling, een eerste, zonder grote verrassingen en 
zonder overmatig lijden.

Met wat zelfspot ontdekte hij, dat zijn aanmoedi­
gende woorden tijdens de weeën Hollandse woorden 
waren. Het hinderde niet, dat de barende de woorden 
niet verstond: de toon en de strekking waren dui­
delijk genoeg en hielpen haar. Er was geen verschil 
tussen deze provisorische hut en de zwaargemeubelde 
kraamkamers, waar hij vroeger kinderen in begroet 
had, -  geen verschil tussen de eerstbarende, die tot de 
laatste dag in de kippenren van de kibboets had ge­
werkt en de eerstbarende, die de laatste zondag, statig 
gekleed, met de boer door het gezeten dorp had ge­
wandeld, -  geen verschil ook tussen de prille kreet
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van het kind, dat de morgenschemering begroette 
op een veldbed ergens in het Jordaandal en de prille 
kreet, die omhoog steeg naar de hemel van een ge­
politoerd houten bed. Er was geen verschil tussen de 
jonge dokter, die in een sjees van huis was gehaald 
en de koemelker, die deze morgen de koeien aan een 
ander moest overlaten omdat er een kind geboren 
werd.

Hij liet een gelukkig jong ouderstel achter toen hij 
naar de douche-ruimte ging om alles van zich af te 
spoelen. In de keuken, waar nachtwakers en nachte­
lijke werkers hun ontbijt namen, trof hij Dina.

„Een jongen!”  riep hij haar toe. „Jaël heeft een 
jongen!”

En alsof het een persoonlijke verdienste van hem 
was:

„Zonder weegschaal schat ik hem op ruim zeven 
pond.”

„Sjonge!”  zeiden de meer ervaren ouders, en de 
vrijgezellen zaten er wat verlegen bij.

„Hoe was het?”  vroeg Dina.
„Prachtig,”  zei Joseph en rekte zich, eer hij hon­

gerig aan de tafel schoof.
Een paar jonge mannen lachten elkaar toe en één 

ervan zei:
„Je  ziet er waarachtig uit, of je zelf een kind hebt 

gekregen.”
Dina keek Joseph aan: ja, ze hadden gelijk. Er was 
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een straling in zijn ogen, alsof er iets heel goeds met 
hem was gebeurd, zo iets goeds als een kind krijgen. 
Even had ze er spijt van, dat hij niet helemaal dokter 
was gebleven, als hij zó van zijn vak hield. Maar van 
de koestal hield hij ook.

Hij at met onwaarschijnlijke eetlust en snelheid en 
sprak niet veel meer, maar de lach week niet van zijn 
ogen.

Toen Dina en hij zich later uitstrekten om de dag- 
rust te genieten na de werknacht, zei Joseph:

„Ik heb niet geweten, dat ik zó naar vroeger terug 
verlangde.”

„Wil je terug?”  vroeg Dina.
„Terug?”  -  hij lachte hardop, -  „niet voor alles 

wat de wereld me te geven heeft.”
„Hoe kun je dan naar vroeger terug verlangen?”  

vroeg Dina, maar ze wist wel beter.
„Het terug verlangen is één van de goede dingen, 

die ik hier gekregen heb. Eén van de vele goede 
dingen.”

Ze keerden zich om en zouden zeker uren aaneen 
geslapen hebben, als niet na een kwartier een stevige 
klop op de deur hen beiden had gewekt.

„Ja?”  vroeg Joseph, met het oude dokters-instinct 
van de weinig betrouwbare nachtrust.

„Joseph,”  zei een mannenstem, „kun je ons komen 
helpen? Rachab is begonnen en ze heeft het zwaar.”  

„Rachab?”  Hij moest zich even bezinnen. Ja,
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Rachab stond op kalven; hij had wel gedacht, dat het 
niet glad zou gaan.

„Jij hebt zo’n goeie greep,”  voegde de stem er half 
verontschuldigend aan toe.

„Ja,”  zei Joseph, en als een mechanische, bijna­
vergeten formule voegde hij er in het Hollands aan 
toe: „Ik kom.”

Hij trok zijn werkkleren aan en Dina, half-wakker, 
vroeg:

„Ben je niet doodmoe?”
„Ik heb vroeger wel andere nachten gekend,”  zei 

hij, en Dina herkende de klank van voldoening erin 
en draaide zich tevreden naar de muur om verder te 
slapen.

De koele, schemerige koestal was wel heel verschil­
lend van de hut in de nacht, maar toch was er de at­
mosfeer van de kraamkamer: de spanning, de actieve 
afwachting, de concentratie rondom die éne, die 
nieuw leven schiep en er moeilijk van scheidde. De 
helpers zuchtten verlicht, toen ze Joseph de koestal 
zagen binnenkomen: Rachab had zwaar gedragen en 
ze was maar een kleine Arabische koe, die de door­
tocht aan haar kalf met moeite verleende. Soms 
loeide ze klagend op, maar gewillig liet ze zich be- 
doen door de handen die ze van dagelijkse aanraking 
kende. Er gingen uren voorbij, uren van barens- 
arbeid voor Rachab en voor de werkers, eer de stok­
kerige voorpootjes zichtbaar werden. Met een er- 
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varen beweging greep Joseph ze beet en bond er een 
touw om, opdat ze hem niet weer zouden ontglippen. 
Rachab, bewust van het naderend eind, leed en ar­
beidde, -  Joseph, geholpen door de anderen, trok en 
hielp, -  en daar lag de zachte snoet op de voorpootjes 
gedrukt, als aankondiging van de borreling in zijn 
geheel. Het werd een kwestie van seconden, -  toen 
stond er een amechtige, bevrijde moeder-koe en lag 
er een verdwaasd, machteloos, bebloed en besmeurd 
kalfje achter haar. Ze wasten de snoet vrij, ze plens- 
ten water over het willoze geval, en toen het tot zich­
zelf kwam, droegen ze het naar een kruiwagen om 
het naar een eigen hok te brengen, als een zuigeling 
naar de wieg.

Joseph streelde Rachabs hijgende flanken.
„Goed gedaan,”  zei hij. „Je  hebt het moeilijk ge­

had.”
Ze antwoordde met een zacht, tevreden loeien, dat 

hem net zo verstaanbaar was als de gelukkige woor­
den, die hij in de morgenschemering van Jaël had 
opgevangen.

*

Dina lag nog diep in haar dagslaap, toen hij de tweede 
keer die dag de kamer binnen kwam. Weer schoon- 
gedoucht, de werkkleren in een hoop buiten de deur, 
strekte hij zich opnieuw uit om nu definitief van de 
rest van de dag een nacht te maken.
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Dina werd even wakker.
„Hoe was het?”  vroeg ze vaag.
„Een koe-kalf. Net wat we hoopten: Jaël een zoon 

en Rachab een dochter.”
En innig-tevreden:
„Er wordt hier maar geboren of het niets is!”  
Dina was alweer weggezeild, toen Joseph, iets te 

luid naast een slapende vrouw die nachtwacht had 
gehouden zei:

„Zeventien kilo woog me die knaap!”
Nu schrok Dina toch omhoog.
„Zeventien kilo? Van Jaël?”
„Nee,”  lachte hij, „van Rachab!”
„Ik kan het niet bijhouden,”  mokte Dina. „Je  zei 

knaap. Ik dacht dat het een koe-kalf was.”
„Slaap jij maar,”  suste hij. „In Holland zou zo 

eentje twee-en-twintig kilo gewogen hebben. We 
moeten zien te kruisen.”

„Heb je helemaal geen slaap?”  vroeg Dina ver­
wijtend.

„Eigenlijk wel,”  zei hij, wat verbaasd, en zonder 
overgang sliep hij in.

Dina, nu grondig wakker, lag naar zijn afgewende 
kop te kijken en wist niet, waarom die twee geboor­
ten, die haar niets aan gingen, haar zo gelukkig 
maakten.

160



H O O FD ST U K  X

Een bliksemstraal sloeg in, en de wereld stond in 
vlammen.

Oorlog.
Uit het verre Holland, dat, als een vreemde, on­

brandbare plek, ongeschonden in de vuurzee stond, 
drupten langzaam de berichten en de angstige vragen. 
Of de berichten en de angstige vragen van Palestina 
naar Holland doorkwamen, wisten Joseph en Dina 
pas na zó lange tijd, dat vragen en antwoorden al 
nauwelijks meer zin hadden: de dingen gebeurden en 
werden opgevolgd door andere, en de dagelijkse zorg 
om wat in Palestina gebeurde overstemde de zorg om 
het onwezenlijke, beschermde Holland en om de 
eigen gindse mensen.

De anderen, wier geboorteland wèl meegesleurd 
was in het vernietigende avontuur, wendden een on­
verschilligheid voor, die niet echt was. Ze hadden 
het afgeschreven, toen ze de grote stap deden, zeiden 
ze; al wat daarginds was, behoorde tot het verleden, 
en zij leefden naar de toekomst.

Die toekomst zag er anders donker genoeg uit. 
Djemal Pasha, de Turkse landvoogd, leefde zijn ra­
zernij, zijn angst en zijn onmacht uit op de karige en
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veelal weerloze Joodse bevolking, en wel het meest 
op het Zionistische deel, omdat hij daarin het eind 
van de weerloosheid vermoedde. De kibboetsiem 
raakte hij niet aan; hun aantal en het aantal hunner 
inwoners was te klein en hun streven was hem te 
vreemd en te ver af. Domme heerser, die het kleine, 
sterke hart liet dóórkloppen!

Toen de nood en het gebrek in cle steden begonnen 
te klemmen, doordat er geen invoer van het aller­
noodzakelijkste was en doordat het aanwezige op­
zettelijk weggehouden werd, konden de kibboetsiem 
hun produkten sturen en de eerste honger stillen.

„We zijn net op tijd begonnen,”  zeiden de makkers 
onder elkaar. „Waren wij niet gekomen toen het nog 
niet drong, wie had dan nu kunnen helpen?”

Ze waren trots en ook wel een beetje opgelucht, 
dat er nu een kans was om hun materiële schulden af 
te doen. Luid-trots of stil-dankbaar, ieder naar eigen 
aanleg. Joseph hoorde tot de stil-dankbaren.

De oorlogsjaren volgden elkaar op, en Djemal 
Pasha’s waanzinnige woede nam toe. Hij vermoedde, 
-  en niet zonder grond, -  dat de Zionisten in zijn 
vijand hun bevrijders zagen. Hoe zwakker Turkije 
stond, en hoe dichter de gealliëerde legers zijn terrein 
naderden, des te wilder wreekte hij zich op zijn Jood­
se onderdanen. Uit de steden Jafla en het jonge Tel 
Aviv, uit het zuidelijke Rechovot en de omgevende 
landbouwdorpen, verjoeg hij de Joden, „om ze voor 
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een vijandelijke overval te vrijwaren.”  Hij wist, hoe 
verlangend die vijandelijke overval tegemoet werd 
gezien.

En zo bracht het jaar 1917 een stroom van ge- 
evacueerden naar de verder van zee gelegen plaatsen: 
naar Jeruzalem, -  en naar de nederzettingen in het 
noorden.

Ze kwamen aan, verhongerd, vervuild, uitgeput 
van de lange, gevaarlijke reis: grote gezinnen met 
kleine kinderen, ouden, gebrekkigen, ook jonge 
mannen, die de Turkse dienst in het hun vijandige 
leger hadden weten te ontkomen. Een kamp van ten­
ten werd opgericht tussen twee kibboetsiem in, -  een 
kamp, waarin het nodigste ontbrak en waarvan de 
meest Jeminietische bewoners met fatale gelatenheid 
hun verder lot afwachtten.

Toen was het, dat Joseph begreep, waarom hij, nu 
bijna zes jaar geleden, zijn goed bestaan had moeten 
opgeven. Toen was het, dat hij zijn koestal verliet, 
en de zieken van zijn eigen gemeenschap, en zich dag 
aan dag stortte in de bodemloze, zwarte poel van 
ziekte en vuil, die niet te dempen scheen en die hij 
toch wilde dempen.

Ze lieten hem iedere dag gaan, de makkers en Dina, 
met de vanzelfsprekendheid, waarmee ze ieder een 
gevaarlijke taak tegemoet stuurden. Hij kwam iedere 
dag magerder, bleker en met donkerder schaduwen 
op het gezicht terug, maar Dina herkende in zijn ogen
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de diepe vrede van de verrichte taak en dat maakte, 
dat ze de angst om hem kon overwinnen, die in haar 
kleinere ogenblikken aan haar knaagde.

Hij sprak weinig over wat hij daar aantrof. Ze wis­
ten, dat er vlektyfus was en trachoom; ze kookten 
dagelijks zijn kleren uit en legden dagelijks schone 
kleren voor hem gereed, ze gaven het materiaal en 
het voedsel mee, dat ze te missen hadden, en verder 
vertrouwden ze, dat hij, vertegenwoordiger van hen 
allen, tot het uiterste eind van zijn krachten zou gaan. 
Een paar verpleegsters en het nodigste voedsel waren 
er van Jeruzalem uit gestuurd, en tenten en kleren van 
over het hele land en daarbuiten; met dit alles moest 
gewoekerd worden, en nog stierven te veel mensen 
en kinderen, en nog werd er meer geleden dan er door 
onschuldige mensen geleden mocht worden.

Op één dag stierf er een ouderpaar, waarvan de 
drie jonge kinderen verweesd achterbleven, -  stierven 
twee jonge kinderen, waarvan de ouders, zelf ver­
zwakt en ziek, met lege handen achterbleven. Die dag 
kwam dat onverzettelijke in Josephs ogen, dat ieder, 
patiënt en verpleegster, zonder vraag zijn bevel deed 
opvolgen.

„Het haar er af,”  zei hij. „Van zieken en gezonden. 
Eerder kunnen we de vlektyfus niet bestrijden.”

Het was wreed voor de mannen en jongens, hun 
dunne, gekrulde zij-lok, die van de slapen af hun ge­
zicht omlijstte, te moeten offeren: te veel godsdiensti- 
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ge betekenis was er voor hen in het niet-afscheren 
van de haardhoeken. Maar een blik op Josephs 
ernstig, gesloten gezicht was genoeg om het protest 
tot in hun hart het zwijgen op te leggen. Hijzelf 
zorgde voor het verbranden van al, wat aan vlek- 
typhus-overbrengende luizen herinnerde. Hij acti­
veerde elk van de volwassen kampbewoners, die nog 
of weer gezond was en die begrip toonde voor het 
doel van zijn maatregelen. Dankbare, toegewijde hel­
pers omgaven hem, sommigen alleen maar kinder- 
lijk-volgzaam, anderen met eigen geestdrift voor wat 
ze ontdekten de enige uitkomst te zijn.

Tent na tent ging hij binnen, waar hij geroepen en 
waar hij niet geroepen was: om de toestand in de tent 
op te nemen, om met rustige nadruk het bevel van 
haar-afknippen mee te delen en zo nodig uit te leggen, 
en om hulpkrachten te recruteren. Zo kwam hij een 
dag een tent binnen, waar een man, met langzame 
bewegingen, bezig was de zeldzaam ordelijke woon­
ruimte schoon te maken en waar een jongen van een 
jaar of negen in het schaarse licht een stukgelezen 
boek bekeek. De man keerde zich luisterend om, toen 
Joseph het neerhangende zeildoek van de ingang op­
lichtte.

„Wie is daar?”  vroeg de man, en zijn stem deed 
opeens in Joseph iets opspringen, iets van herken­
ning en grote vreugde.

„Ik ben het!” riep hij. „Ken je mijn stem niet?”
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Met vooruitgestoken handen kwam de blinde op 
hem toe.

„Mijn broeder.”
Hoe was het toch mogelijk, dat in dit kamp, vol 

ontbering en ziekte en dood, in deze tent zonder licht 
en zonder huiselijkheid, een ogenblik van zó grote 
vreugde kon binnentreden! De jongen, verbaasd op­
kijkend van zijn boek, zag de handen van zijn vader 
krachtig liggen op de schouders van de dokter, die 
hij alleen maar als dokter kende en niet als vriend van 
zijn vader.

„Jij bent het, die me hierheen hebt gebracht,”  
hoorde hij de dokter zeggen. „Jij hebt me de weg 
gewezen, -  negen jaar geleden.”

„Hier is mijn zoon, die toen met jouw hulp ge­
boren is.”

De jongen begon te begrijpen: talloze malen had 
hij het verhaal van zijn geboorte op de grens van 
Nederland gehoord, en nu werd het opeens werke­
lijkheid voor hem. Hij legde het boek neer en stond 
op, -  niet om iets tegen Joseph te zeggen, want dat 
durfde hij niet, maar om te laten zien hoe groot hij 
was. Onbewust deed hij dat; deze dokter en het pas­
geboren kind, dat hij eens geweest was, hadden iets 
met elkaar te maken, en nu toonde hij de lange negen­
jarige jongen, die uit de pasgeborene gegroeid was. 
Joseph ontmoette de heldere, vragende blik van de 
jongen en voelde zich vreemd geroerd.
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„Elchanan,”  zei hij, de naam, die het kind toen ge­
kregen had, uit een vergeten verte te voorschijn 
halend.

„Ja ,”  knikte het kind verheugd, „ik heet Elcha­
nan.”

Joseph durfde, in dit kamp vol ziekte en dood, 
niet naar de moeder van de jongen en naar Chaia te 
vragen. De blinde voelde zijn onuitgesproken vraag 
en zei:

„Mijn vrouw helpt in het kamp.”
„Goddank,”  liet Joseph zich ontvallen. De blinde 

glimlachte.
„En mijn dochter Chaia woont in Jeruzalem en 

hoefde niet weg met man en kind.”
„ . .  .en kind,”  zei Joseph hem met domme ver­

bazing na. Hij had gedacht, dat de tijd sindsdien stil 
was blijven staan. Hij was het geweest, die het ge­
heim van geboorte in tastbare werkelijkheid voor 
haar had ontsloten, en nu was het aan haarzelf vol­
trokken en het was geen geheim meer geweest.

Hij wilde alles weten: wanneer Derkovsky naar 
Palestina was gekomen, -  anderhalf jaar vóór hem, -  
waar ze geleefd hadden tot hun evacuatie, hoe het 
hun ging.

„We hadden het goed. We woonden in de nieuwe 
stad naast Jaffa, Tel Aviv, en ik maakte met mijn han­
den mooie dingen, -  ik voelde dat ze mooi waren en 
mijn vrouw zag het, -  en we hadden een kleine winkel
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waarin we samen de dingen verkochten. We hadden 
het goed.”

„En nu zijn wéér je wortels uitgetrokken.” 
Derkovsky haalde de schouders op. Met een glim­

lach wendde hij het gezicht tot Joseph, alsof hij hem 
zag.

„Het maakt toch alle verschil, of ginds je wortels 
werden uitgetrokken of hier. Ginds was het het eind, 
-  hier weet je, dat je terug komt, dat je hoogstens ver­
plant wordt.”

„Hij ziet vooruit, meer dan ik,”  dacht Joseph be­
schaamd. „Dat deed hij toen al. Het komt doordat 
zijn ogen niet afgeleid worden naar de onbelangrijke 
dingen van nu.”

Geboeid keek hij in de schemerige tent naar dit ge­
zicht, dat zo veranderd scheen door het kaalgescho­
ren hoofd, -  op zijn bevel kaalgeschoren, -  en dat 
toch in wezen zo volkomen hetzelfde was gebleven. 
Hij wist: van deze mensen, waar van buiten af alles 
aan kon gebeuren zonder dat het aan hun ziel iets ver­
anderde, hing de toekomst af. Zij waren het, die vel­
den zouden kopen en woestenijen zouden beplan­
ten, terwijl de vijand ze insloot.

„Heb je nooit over kibboetsleven gedacht?”  vroeg 
hij, de gevolgtrekking uitsprekend van de onbewuste 
gedachte: dat de kibboets mensen als deze zo bitter 
nodig had, -  mensen, bij wie de blik op de toekomst 
niet vertroebeld werd door de noden van de dag. 
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„Welke kibboets durft het aan met een blinde?”  
was het gelaten antwoord. „Welke werk kunnen ze 
me opdragen? Mooie dingen maken? Ze hebben in 
de kibboets geen mooie dingen nodig, -  alleen han­
den, die geholpen worden door ogen.”

Hij zei het zonder bitterheid. Maar toen Joseph 
de tent al lang verlaten had en in het kamp het werk 
verrichtte, dat geen eind scheen te nemen, -  werk van 
handen en hoofd, geholpen door ogen, -  bleef hij 
zich afvragen: „Welk werk kunnen ze hem opdra­
gen?”

Want zijn kibboets moest het aandurven met een 
blinde: de leden, verdiept in hun worsteling en hun 
stoffelijke overwinning op de moeilijkheden, hadden 
deze man nodig om hen terug te voeren naar de zui­
vere bezieling, die hen hierheen had gebracht. Deze 
blinde moest hun ogen verhelderen, zoals hij vroeger 
en nu weer Josephs ogen had verhelderd.

*

In de eetzaal zag het er net zo uit als altijd bij een ver­
gadering van de leden: aan de afgeruimde tafels zaten 
of hingen ze, lichamelijk uitgeput en geestelijk fel 
geïnteresseerd, behalve de enkelen, die achter in de 
zaal de regeling van het werk voor de volgende dag 
nog niet hadden voltooid en daarover doorfluister­
den, en behalve hier en daar een jonge vrouw, die
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haar breiwerk had meegebracht en verdiept was in 
het tellen van de steken.

Het enige verschil met de gewone gang van zaken 
was, dat Joseph niet bleef zitten, toen hij het woord 
kreeg om de toelating van het gezin Derkovsky te 
bepleiten, maar in zijn volle lengte opstond. Hij wist 
het zelf niet, dat hij was opgestaan.

Heel kort vertelde hij van de invloed, die deze man 
op hem had gehad zonder hem te willen beïnvloeden.

„Zo kan hij ook ons beïnvloeden, zonder ons te 
willen beïnvloeden,”  voegde hij eraan toe. „En daar­
om moet deze man hier komen.”

„Wij hebben geen invloed nodig,”  weerde zich 
een jonge man. „Zijn we niet zonder hem hierheen 
gekomen? Het zwaarste werk hadden we al achter 
ons, toen jij hier kwam, -  vrijwillig. Wat we nodig 
hebben zijn: werkers. Doodgewoon werkers. Geen 
predikers. Zei je niet, dat hij blind is?”

„Ja. Ik zei dat hij blind was.”
Zelfs de in breien verdiepte meisjes keken op om 

de klank in Josephs stem. Maar de jonge man, nog 
niet uitgesproken, miste die klank.

„Een kibboets is geen filantropische instelling. 
Daarvoor hebben we te veel alle krachten nodig,”  
zei hij.

„Nee, een kibboets is geen filantropische instel­
ling,”  herhaalde Joseph. „Anders zouden we deze 
man aanvaarden zonder meer, en alleen zijn vrouw 
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zou voor hen beiden kunnen werken, -  voor hen 
drieën, want de eerste jaren is ook hun zoon geen plus 
in ons werk, zoals geen van onze kinderen nog een 
plus is in ons werk en alleen maar een belegging voor 
de toekomst.”

Hij wachtte even, het voorhoofd gefronst in ge­
concentreerd zoeken.

„Zelfs al zou hij niet kunnen werken, -  maar hij 
zal kunnen werken, -  dan nog zou ook hij een be­
legging betekenen voor de toekomst. Dat geloof jij 
niet,”  hij wendde zich tot de volwassen jongen, die 
gesproken had, -  „omdat jij, net als wij allen, door 
de dagelijkse noodzaak alleen oog hebt overge­
houden voor de tastbare resultaten. Je bent anders 
geweest, toen je hierheen kwam; we zijn allemaal 
anders geweest en we dreigen het te vergeten.”

Ze zochten, zichtbaar, in hun herinnering naar dat 
andere. In sommige ogen daagde iets van herkenning, 
en Joseph, zijn waarnemingszintuigen wijd open, 
merkte het. Hij sprak niet meer over de blinde, maar 
over de vergetelheid, waarin hijzelf en zijn makkers 
al lang dreigden te verzinken door de eisen, die iedere 
nieuwe dag aan hen stelde.

„Wie het werk van de handen vergeet, blijft ergens 
in de lucht zweven en kan zijn voeten niet neerplanten 
op de kluiten aarde. Maar wie vergeet, waar het om 
begonnen is, kan zijn voeten niet los trekken uit de 
kluiten aarde en kan zich nooit meer vrij verheffen.
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Wij dreigen vastgezogen te worden in de kluiten 
aarde.”

Waar had hij het eigenlijk over? Was het punt op 
de agenda niet geweest de toelating -  al of niet -  van 
Derkovsky? Maar niemand vond de weg naar het 
punt op de agenda terug, eer Joseph zelf, plotseling 
afbrekend, met de glimlach van de ontdekking op 
het gezicht, riep:

„Ik heb het! Al die dagen heb ik gezocht naar het 
werk, dat hij zou kunnen leren! Nu weet ik het. In 
de zuivelkamer.”

De overgang was werkelijk te snel; ze konden het 
niet volgen. Alleen het meisje, dat de laatste tijd zelf 
in de zuivelkamer had gewerkt, vaatwerk pijnlijk 
schoon had gehouden, kannen had geheven om melk 
te gieten, centrifuge had behandeld en produkten had 
afgeleverd, zat proevend al haar dagelijkse handelin­
gen na te gaan. Ze had de ogen dicht, om blind de 
zuivelkamer te betreden en in haar gedachten zonder 
ogen ieder ding aan te raken.

„Hoe zal hij weten of het werkelijk schoon is?” 
was het eerst wat ze vroeg.

„Hij zal doorgaan met schoonmaken, tot het scho­
ner is dan wij, misleid door onze ogen, het kunnen 
maken.”

„Hoe zal hij de dingen kunnen vinden?”
„Alles heeft zijn plaats.”
„Hoe zal hij temperatuur kunnen aflezen?”
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„Hij zal het beter kunnen tasten dan de thermo­
meter.”

„Stop!”  zei de jonge man, die de vergadering 
leidde. „Het hoeft geen particulier gesprek te wor­
den. Stel dat hij dit werk kan doen, -  of een ander 
werk, -  dan moeten we nog beslissen, of we hem en 
zijn gezin kunnen opnemen, -  of we in elk geval de 
proef kunnen nemen. Wie heeft er nog iets over te 
zeggen?”

Gid’on, die al jaren niet meer de leiding had, maar 
aan zeggingskracht niets had ingeboet, hief het hoofd

°P-
„Ik heb het niet over ons allen,”  zei hij, „ik heb het 

nu over mezelf. Ik weet nu, dat ik al aardig vastge­
zogen begon te worden in de kluiten aarde. Zuivel- 
kamer of geen zuivelkamer, -  Derkovsky of geen 
Derkovsky, -  Joseph heeft me de kans gegeven, me 
los te maken. Ik weet niet, hoe het met jullie staat, -  
maar ik geloof in Josephs belegging voor de toe­
komst.”

Joseph merkte opeens, dat hij nog altijd stond. Hij 
ging zitten, afwezig en moe, en had alleen nog deel 
aan de bijeenkomst, toen hij bij de stemming de hand 
omhoog stak. Alle handen gingen tegelijk omhoog, 
en dat betekende een bevestiging van wat hij gehoopt 
had.

Toen de anderen allang over een volgend punt 
spraken, zag hij in zijn herinnering een beeld zich
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vormen, dat met deze eetzaal niets en met het vorige 
punt op de agenda alles te maken had: het smalle 
winkelhuis op het marktplein in het oude stadje, en 
zijn vader:

„Je  moet niet met kleingeld rekenen. Van het 
kleingeld leef je vandaag en morgen. Het grootgeld 
beleg je ergens in.”

Door de sigaretten-rook in de houten eetzaal heen 
glimlachte hij tegen zijn vader.
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H O O FD STU K  X I

Van uiterste nood keerde zich het lot naar onge­
dachte verlossing.

Toen de Engelse Generaal Allenby het zuiden van 
het land op de Turken veroverde, drongen de berich­
ten tot in ’t noorden door, en verder dan het noor­
den: tot de hele wereld. Hoop gloorde op en werd tot 
zekerheid, toen in november het bericht hen bereikte, 
dat de Engelse staatsman Balfour een verklaring had 
afgelegd, die de verwezenlijking betekende van wat 
de werkers weliswaar met hun handen waren begon­
nen te verwezenlijken, maar wat in de wereld van 
staatsmanschap een verre droom had geleken: dat Pa­
lestina bestemd werd tot tehuis van het Joodse volk.

De werkers, gewekt uit hun dagelijkse worsteling 
om staande te blijven, ontmoetten elkaar met de 
ogen alleen, omdat de mond niet bij machte was de 
opgewoelde vreugde en hoop te uiten. In de eetzaal 
trachtten ze toch nog vorm aan hun ontroering te 
geven, maar het bleef zo machteloos tegenover de 
grootheid van de ruimten, die zich voor het Joodse 
volk openden. Een tehuis, -  een tehuis, -  de staats­
manschap van de wereld had van een tehuis gespro­
ken, -  een vage schim, waarvoor ze hun leven en hun
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kracht hadden ingezet, kreeg lijn en vorm. Ze wisten 
opeens, wat ze af en toe in hun lichamelijke uitputting 
dreigden te vergeten: dat het alles de moeite waard 
was geweest.

De intocht in Jeruzalem van Generaal Allenby, een 
maand later, onderstreepte hun zekerheid; de goede 
tijden zouden aanbreken, -  het tehuis zou gevestigd 
worden en simpel en wezenlijk stelden ze het zich 
voor, in hun jong vertrouwen in beloften.

Het tentenkamp werd opgebroken, want de ge- 
evacueerden konden naar huis gaan. De ziekte had 
uitgewoed; Joseph wist, dat het niet aan hem lag, 
maar aan de eindigheid van iedere epidemie. Te veel 
waren er gestorven om nog vreugde te kunnen voe­
len om het einde van de ziekte. Hij liet ze gaan met 
zorg in het hart, en zij lieten hem gaan met tedere 
verbondenheid, die het afscheid moeilijk maakte. 
Daarna werd het heel leeg om Joseph heen. Hij had 
in een zó andere wereld geleefd, dat hij beschaamd 
merkte de koeien niet eens meer goed bij hun naam 
te kennen, en de dagelijkse ziekten in zijn eigen ge­
meenschap waren gelukkig niet ernstig genoeg om 
hem nacht en dag met zorg te vervullen. Hij had een 
lange weg af te leggen om Dina terug te vinden; toen 
hij haar vond, -  toen zij hèm vond, -  wist hij op­
nieuw, dat zij, de eeuwig wachtende, het offer ge­
bracht had aan de zieken en de stervenden in het 
kamp, -  zij, en niet hij.
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Vóór het eind van de oorlog bereikte hem van het 
neutraal gebleven Holland uit het bericht, dat zijn 
vader gestorven was. Zijn moeder zelf schreef het 
hem, in een bevend handschrift, dat hem eraan her­
innerde ,dat ook zij oud was geworden. „Vader was 
gewoon maar ingeslapen/' schreef ze, „en ik hoop, 
dat ook mij dat gegeven mag worden.”  Het werd 
haar gegeven, een half jaar later al. Het was ook niet 
denkbaar: zij voortleven zonder hem; dat had God 
zeker ook zo gevonden.

Toen bleef er heel weinig meer, dat Dina en Jo­
seph met Holland verbond: de korte correspondentie 
met Lina over moeders dood ebde vanzelf weg, en 
met Dina’s vader was er alleen een uitwisseling van 
vriendelijke wensen op daartoe bestemde data. Door 
vakgenoten liet Joseph zich op de hoogte houden 
van zijn beroep; dat was alles. De ogenblikken van 
heimwee naar het vroegere leven werden zeldzaam; 
in de herfst konden ze nog wel eens tegen elkaar zeg­
gen, dat nu de hei in Holland bloeide en dat de goud- 
reinetten rijp waren, -  aan een groep overtrekkende 
ooievaars in de lente kon Dina in gedachten een groet 
meegeven, -  in de winter kon ze Chaia, die het zich 
niet herinnerde, van sneeuw en ijs vertellen, -  in de 
genadeloze hitte van de zomer lachten ze samen om 
hun vroegere teleurstelling om verregende zomer­
dagen, -  maar dat was alles: flitsen van een vorige 
wereld, die geen verlangen meer opwekten.
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En zo zouden de flitsen zelfs langzamerhand zijn 
weggebleven, als niet een gewone gebeurtenis Hol­
land weer een ogenblik in het midden van hun ge­
dachten had geplaatst.

Een heel gewone gebeurtenis, -  want het was ge­
woon en natuurlijk, dat Dina’s vader zou sterven. 
Het ontroerde hen niet meer dan dat het doorknippen 
van een dunne draad hen zou ontroeren: de dunne 
draad, die hen nog aan het verleden bond. Het enige 
ongewone in de gebeurtenis bleek pas enige tijd later. 
Dina’s vader had zijn dreigement niet uitgevoerd, 
dat hij geuit had om hen hun dwaze tocht te verhin­
deren; hij had zijn bezit aan Dina en Joseph nage­
laten, echter onder één voor waarde, die blijkbaar 
moest dienen om hen op het rechte pad en naar de 
bewoonde wereld terug te voeren: dat zijn geld alleen 
in Nederland besteed mocht worden.

„Daar zitten we nou met de zorgen van een rij k man,”  
lachte Joseph onbekommerd, „en we dachten de laat­
ste beslommeringen om geld te hebben afgeschaft!”

Maar raad moest er geschaft worden, want de kib­
boets kon wat aanvulling van stoftelijk bezit te goed 
gebruiken. Joseph bracht het voor de vergadering 
en liet ze allemaal over een oplossing nadenken, hoe 
de laatste machtsuitoefening van. Dina’s vader te 
combineren met het belang van de gemeenschap. 
Tenslotte was hijzelf het, die de eenvoudige oplossing 
vond, en wel midden in de nacht. 
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Hij zat opeens rechtop in zijn bed en zei: „Hol­
landse koeien.”

Dina, doodmoe van de werkdag, die zwaarder ging 
vallen naarmate hun intrede in de kibboets langer 
geleden was, -  en ze waren hier al meer dan dertien 
jaar, -  sliep er door heen. Het hinderde Joseph niet, 
dat niemand luisterde; hijzelf had het nodig, hardop 
te zeggen wat hij ontdekt had.

„Ik had ze al lang willen kruisen.”
„Ja,”  zei Dina in haar slaap, en voor Joseph was 

dat een voldoende bevestiging.
De werkers in de koestal waren de eersten, die er 

van hoorden. Ze kenden Hollandse koeien en hun 
voortreffelijke eigenschappen alleen uit de verhalen 
van Joseph, die ze op zijn woord geloofden. Ze keken 
bedenkelijk naar hun kleine, vertrouwde koeien, die 
zoveel melk gaven als in hun vermogen lag, en twij­
felden, of dat wel goede partners konden zijn van 
Hollandse stieren, en goede moeders van Hollandse 
kalveren.

„Het is een wetenschap op zichzelf, dat kruisen,” 
zei er één.

„Die wetenschap is te veroveren,”  zei Joseph.
En zo kwam het, dat het voorstel, dat aan de leden­

vergadering werd voorgelegd, tweeledig was: het 
geld van Joseph en Dina te bestemmen voor de aan­
koop van Hollandse koeien en hun vervoer, en Jo­
seph naar Holland uit te sturen om zijn licht op te
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steken bij de Hollandse veeartsenij, waarbij hij mis­
schien ook wat te weten kon komen over de moderne 
zuivelbereiding.

Er waren wel eens meer leden uitgestuurd voor het 
algemene belang; dan bleef het gezin in de hoede van 
de kibboets achter, en het wachten op de terugkeer 
werd vergemakkelijkt door de gemeenschappelijk­
heid ervan.

„Vind je ’t moeilijk?”  vroeg Joseph, toen hij met 
Dina alleen was nadat het besluit was gevallen.

Dina streek hem over de grijzende haren.
„Welnee,”  zei ze dapper. „Het is anders dan toen, 

in Jeruzalem, met de kleine kinderen en helemaal 
alleen.”

„Maar deze keer duurt het langer dan toen,”  waar­
schuwde hij.

„We zullen elkaar kunnen schrijven, en dat konden 
we toen niet,”  troostte ze zich en hem. Want het 
vreemde feit bestond, dat de postverbinding met het 
buitenland zekerder was dan die in het land zelf, -  al 
was er natuurlijk in de loop van dertien jaren ook in 
de binnenlandse reis- en postmogelijkheden voor­
uitgang te merken.

„Wat bèn je toch voor een vrouw!”  zei hij trots en 
verbaasd, -  verbaasd na meer dan twintig jaren!

Maar bij het afscheid zei hij toch tegen volwassen, 
negentienjarige Michaël: „Pas maar een beetje op 
haar.”
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Hij bedoelde Dina, en niet zijn zelfstandige Chaia, 
die al een werkkracht in de kibboets begon te worden 
waarop gerekend werd.

Michaël, de jonge reus met de gespierde handen, 
knikte hem bemoedigend toe. En met die knik als 
teerkost voor de weg ging hij op reis.

*

„En, vertel eens,”  zei Sander van zijn fauteuil uit, 
„hoe leven jullie daar?”

Ze hadden hem met veel hartelijkheid binnenge­
haald, Lina en Sander: hun eigen auto wachtte hem 
aan de trein op, en het rijke stadshuis stond voor hem 
open. Lina had een beetje gehuild, toen ze hem weer­
zag en Joseph had haar op de schouder geklopt en 
zich ouder gevoeld dan zij. Hij had haar maar met 
moeite herkend in de statige, wat zware, goed-ge- 
klede en goed-geconserveerde vrouw van middel­
bare leeftijd en in gedachten had hij haar vergeleken 
met haar vroegere vriendin Dina, in haar werkkleren 
bezig de vloer van het baby-huis te dweilen, het grij­
zende haar onder een hoofddoek, het smalle, ver­
weerde gezicht in concentratie gebogen over al wat 
ze deed. Het lot had twee vriendinnen wel naar héél 
verschillende werelden verwezen.

Een zwart-gekleed dienstmeisje had hem zijn jas 
afgenomen in de vestaire naast de marmeren hall,
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maar later had Lina hem zelf naar de logeerkamer 
gebracht, waar zijn koffer al was neergezet. De mol­
ligheid van de tapijten, de rijkdom van glas en licht 
en glanzend hout en velours had hem meer bezwaard 
dan ooit de bekrompenheid van een tent hem had 
kunnen bezwaren. Maar Lina scheen er zich op haar 
plaats in te voelen, en dat was hoofdzaak. Ze leek te 
wachten op een woord van verbazing, en daarom zei 
hij maar: „Wat een prachtige kamer!”

Nu zaten ze uit te rusten van de overvloedige maal­
tijd en Joseph strekte de lange benen ver de kamer 
in, omdat hier niet één stoel hoog genoeg was om 
zijn benen een aannemelijke houding te veroorloven; 
de hogere stoelen stonden in de eetkamer rondom 
de tafel, -  hier, in de zitkamer, was op Josephs for­
maat niet gerekend.

„Hoe leven jullie daar?”
Joseph keek in de goedige ogen van zijn zwager, 

die, door de uitgezakte wallen er onder, moe en oud 
leken. Hij zag, dat hij hem wat goeds wilde aandoen 
door zijn belangstelling, maar dat de inhoud van het 
antwoord er niet zo erg op aan kwam. Terwijl hij 
nog zocht naar een oplossing van de onmogelijke 
taak, in korte woorden naar waarheid te zeggen hoe 
ze daar leefden, kwam Sander hem te hulp met de 
aanvullende vraag:

„Waar leven jullie eigenlijk van?”
„Van landbouw en veeteelt,”  zei Joseph vlot, op- 
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gelucht als een kandidaat door een nader-verklarende 
vraag van de examinator.

„Ik bedoel: jij, als dokter.”
„Ik behandel de zieken, en als er niet extra veel 

zieken zijn melk ik de koeien.”
„Dan kan het toch nooit een grote praktijk zijn,”  

zei Sander, de onderkin teruggetrokken tegen de 
boord, als in verwijt.

„De laatste jaren zijn we gelukkig nogal gezond.” 
„Brengt zo’n praktijk dan genoeg op om van te 

leven?”
Joseph dacht: „we spreken in Chinees en Deens; 

ik moet trachten, me te vertalen,” -  en met jongens­
achtige ernst zette hij uiteen, dat de gemeenschap 
kon leven, -  soms meer, soms minder, -  van wat alle 
handen samen verwierven.

„Maar zo kun je er toch nooit op vooruit gaan,” 
zei Sander, met een onbewust gebaar naar de om­
ringende weelde.

„Toch wel,”  zei Joseph. „De getrouwde paren 
wonen bijvoorbeeld al allemaal in een huis of een 
houten hut, en eerst woonden we in tenten.”

Sander legde joviaal een hand op Josephs gestrekte 
been.

„Als jij er maar tevreden mee bent,”  trachtte hij 
hem te begrijpen. „We leven in een vrij land, hè?” 

Maar zo heel vrij was dat land waarin ze leefden 
toch niet, want toen Lina bij hen kwam zitten, kwam
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ze al gauw te praten over de sociale verplichtingen, 
die hun positie meebracht. Een paar maal kwam de 
uitdrukking te voorschijn „je kunt dan niet achter­
blijven” , en in stilte nam Joseph zich voor, een bede­
vaart te maken naar het marktplein in het kleine pro­
vinciestadje, naar het smalle winkelhuis, waar ze wèl 
konden achterblijven en waar ze geen sociale ver­
plichtingen hadden gekend.

In de loop van de avond kwam hun oudste zoon 
thuis; hun dochter was een half jaar geleden ge­
trouwd, -  heel goed getrouwd, -  en woonde in een 
andere stad. „Ja, kleine kinderen worden groot,”  
had Lina gezegd, toen ze van haar twintigjarige ge­
trouwde dochter vertelde.

Joseph keek verrast in het fijne, iets gevoelige ge­
zicht van de jonge man. Er was iets heel verwants in 
hem, en de jongen scheen dat ook in Joseph te zien, 
want de blik, die ze wisselden, was meer dan een blik 
van kennismaking, -  het was een blik van herkenning. 
Misschien herinnerde hij zich hem van vroeger; hij 
was immers al negen jaar geweest toen ze weg gingen, 
-  een gewone schooljongen van negen jaar.

„Herinner je je mij ?”
„Vaag. Maar ik heb later veel gelezen over de op­

lossing, die jullie daar gevonden hebt.”
Het was zó verrassend, in deze omgeving over zijn 

zelfgekozen leven te horen spreken als over een op­
lossing, dat hij de hand uitstak en met zijn lange, 
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sterke vingers, de slanke hand van de jonge man 
omgreep.

„Zie je het als een oplossing?”
„Tenminste als een poging ertoe.”
„Een oplossing waarvan?”  vroeg zijn moeder. 
„Van veel, wat we hier als vanzelfsprekend laten 

verder gaan en wat fout is, moeder.”
„Mij zoon heeft ideeën,”  trachtte Sander in scherts 

de richting van het gesprek te veranderen, en het 
lukte hem, want al gauw verontschuldigde de jongen 
zich en trok zich in zijn kamer terug.

„We hebben moeilijkheden met hem,”  fluisterde 
Lina, hem nakijkend.

„Dat begrijp ik,”  liet Joseph zich ontvallen.
„Hij is een lieve jongen,”  verdedigde dadelijk de 

moeder, Josephs begrip verkeerd vattend.
„Ja,”  zei Joseph met veel klem.
Het werd nu een vertrouwelijk gesprek tussen 

Lina en Joseph; Sander had een avondblad opgeno­
men en verdiepte er zich in.

„E r is een meisje, en we zijn het er niet mee eens.”  
„Als hijzelf het er maar mee eens is.”
„Hè, wees nu ernstig. Je kunt als ouders toch maar 

niet èlk meisje aanvaarden, waar je kind verliefd op 
wordt!”

„Waarom niet?”
„Wel,”  -  ze spreidde de beringde handen met een 

machteloos gebaar uit, -  „er zijn toch grenzen. Hij,
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in zijn positie, mag toch wel aanspraak maken op een 
ander soort meisje.”

„In zijn positie?”
„Ja. Dit.”  Ze wees op de kamer. „Ik bedoel.. . ”  
„Is het meisje slecht?”
„Godbewaar, nee. Maar. . .  ze is gewoon maar 

typiste in onze zaak. Hij had toch wel wat anders 
kunnen krijgen dan dat!”

Joseph was er even stil van. Wat was dat toch: in 
zijn positie? Straks had hij al gehoord van sociale 
verplichtingen in hun positie. Raakten mensen zó 
hopeloos gekluisterd als ze niet verder keken dan 
vandaag? Wat hadden zij het dan goed, hij en Dina 
en de kinderen. Maar deze jongen moest het ook 
goed hebben.

„Ik begrijp je niet,”  zei hij langzaam. „Heeft hij 
door zijn positie niet het recht van ieder jong mens: 
te kiezen en gelukkig te worden? Wat ben je ver van 
huis geraakt, Lina.”

Lina’s mond, die zijn vroegere bloeiende vorm 
verloren had door te veel welvaart, beefde. Toch 
hield ze vol:

„Maar we zijn toch verplicht.. . ”
„Wat zijn jullie véél verplicht! Is er nog wel iets, 

dat je zelf besluit en kiest? Staat je plicht je nog wel 
toe, je jongen geluk toe te wensen?”

„Maar het is voor zijn geluk!”
„Dat weet je wel beter.”
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Ook zij spraken Chinees en Deens; toch vermoedde 
hij bij haar een echo van een vroegere gemeenschappe­
lijke taal, die ze bij hun ouders thuis hadden horen 
spreken en denken, en dat gaf hem de energie tot zijn 
vertaal-pogingen. Misschien bleef er toch nog iets 
van die taal hangen in de soepele, zware gordijnen, in 
de vacht van het dikke tapijt...

Die avond, toen hij zich uitstrekte in het brede, 
zachte bed van de logeerkamer, zegende hij het lot, 
dat hem en de zijnen had bevrijd van welstandsver- 
plichtingen. Eigenlijk zegende hij in het lot zichzelf, 
want hij wist heel goed, dat hij zichzelf had bevrijd.

Zachte zijden koorden waren het, die hij had door­
gesneden toen hij zijn eigen weg koos; zo zacht als ze 
waren, konden ze iemand toch belemmeren in iedere 
beweging. Handen en voeten waren er mee gebonden 
en ongemerkt kropen ze in de loop van een leven öp, 
omhoog naar de hals, tot ze, fraai en zijïg, als een 
strop het laatste beetje leven verstikten. Arme Lina... 
Maar hun jongen zou het zo ver niet laten komen, 
voor hem zou een dag komen, een beslissende dag, 
waarop hij de koorden zou doorsnijden, -  hoe, en 
met wat voor mes, dat kwam er niet op aan. Hij had 
hem herkend, bij de eerste ontmoeting, als één, die de 
koorden als boeien bleef zien en niet als begeerlijke 
sieraden.

Daarom was hij niet verbaasd, weken later, -  hij
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woonde toen al op een kamer in Utrecht en bezocht 
de veeartsenijschool met grote regelmaat en intensi­
teit, -  toen op zondagmorgen diezelfde jongen uit 
een auto stapte en bij hem aanbelde. Hij was samen 
met een klein, mager, donker meisje, dat hij dadelijk 
naar voren schoof met de woorden: „Dit is Betty, 
mijn meisje. Ik heb haar meegebracht om u te ont­
moeten.”

Joseph voelde het als een eer, dat Andries dit meisje 
zonder nadere aankondiging bij hem binnen had ge­
voerd. Dus dit was het meisje, dat door Lina onder 
de categorie „moeilijkheden” werd gerangschikt: 
een ernstig, beslist gezichtje, -  een beslistheid, die 
uitgedrukt werd door de jonge, gave mond en de 
open blik, en geaccentueerd door de omlijning van 
het gezicht door kortgeknipt glad-glanzend zwart 
haar. Ja: in de omgeving van Andries’ ouderlijk huis 
mocht ze inderdaad als „moeilijkheid” gerekend 
worden, want nooit zou ze zich onderwerpen aan de 
reeks van verplichtingen, die dat huis aan zijn be­
woners oplegde.

Ze was stil, zonder verlegenheid; een rust-ver- 
spreidende stilte. De beide jonge mensen voelden 
zich thuis in de toch zo onpersoonlijke gemeubileer­
de huurkamer; omdat ze bij Andries’ ouders geen 
thuiskomst hadden en het meisje zelf geen ander thuis 
had dan een met een ander werkend meisje gedeelde 
kamer, was het een ongekend gevoel, ergens thuis te



zijn. Ze waren eigenlijk erg arm, deze heemloze kin­
deren, ondanks de auto die hen bracht waarheen ze 
wilden.

Zoals Joseph vroeger, in zijn studententijd, onbe­
wust heersend had bepaald waar degene, die met hem 
samen wou zijn, heen moest trekken op tochten, die 
hij zich had voorgenomen te maken, zo besloot hij 
nu plotseling:

„Weet je, waar je auto ons vandaag heen moet 
brengen? Naar het huis van mijn vader en moeder, -  
van jouw grootouders. Hoe lang zal dat rijden zijn?”  

De jongen kon nauwelijks de plotselinge gedach- 
tenzwaai volgen. Hij herinnerde zich heel goed het 
smalle huis op de markt, -  vijftien jaar was hij ge­
weest toen zijn grootvader stierf, en bij zijn groot­
moeder in haar eenzaamheid, die ze zelf had begeerd, 
was hij ook nog een keer geweest, -  maar dat leek in 
niets op een eigen tocht in een zelfbestuurde auto 
naar een huis, waar geen van de beide oude mensen, 
wier beeld aan ’t vervagen was, meer leefde. Hoe 
lang het rijden zou zijn? Niet zo heel lang van hier 
uit, misschien een uur, anderhalf. Maar zijn gezicht 
drukte een vraag uit, die door Joseph werd verstaan.

„Het spaart me veel uitleggen, als ik jullie mee­
neem naar het huis, waar de grondslag is gelegd van 
dat, wat jij in me zoekt.”

Wat zocht hij in zijn oom, vroeg de jongen zich af. 
Een wijzende hand in de richting van de vrijheid. -
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Ja, als hij, achter het stuur gezeten, maar uiteindelijk 
gedirigeerd door de man die de weg wist, zijn auto 
in die richting kon laten rijden, dan wilde hij graag 
de tocht ondernemen.

Ze spraken weinig onderweg. Toen ze het stadje 
naderden, was ieder ding voor Joseph zó vertrouwd 
en zó vreemd en veranderd tegelijk, dat hij helemaal 
het gesprek met de twee jonge mensen op de voor­
bank stopzette. Andries vroeg niet naar de weg in 
het stadje; met half dichtgeknepen ogen, terug turend 
in de herinnering van zeven jaar geleden, wist hij zon­
der vragen. Rondom het marktplein reed hij, en het 
eerste wat hij, kinderlijk teleurgesteld, zei toen de 
remmen voor het smalle huis knarsten, was:

„Er zijn geen lappen meer achter het venster.”
Nee: er lagen brons-gekleurde appels achter het 

venster, en een paar witte en rode kolen. De gordij­
nen waren, ondanks de zondag, niet neergelaten, 
ook niet het kleine rolgordijn achter de ruit van de 
winkeldeur. Daarom kon Joseph de deur openen: 
een opgetrokken gordijn betekende een open winkel.

Zijn stem was wat hees, toen hij, als een gewoonte­
reflex, „volk!”  riep. Hij moest zich even bezinnen 
om niet het bebrilde, wijze gezicht van zijn vader of 
het zachte, smalle gezicht van zijn moeder te ver­
wachten, om niet teleurgesteld te zijn toen uit de 
huiskamerdeur een vrouwefiguur te voorschijn kwam 
die niet zijn moeder was.
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„Ik wou graag drie goudreinetten kopen,”  zei hij 
tegen de al wat oude vrouw. „De grootste die er zijn.”  

De vrouw keek hem oplettend aan eer ze van ach­
ter het venster de drie grootste goudreinetten uit­
zocht. Toen ze ze in een grauwe zak deed, bleef ze 
Joseph aankijken, en terwijl Joseph zijn kleingeld 
bijeenzocht, vroeg ze opeens:

„Ben jij niet die jongen van Prager, die toen dokter 
is geworden?”

De beide jonge mensen keken elkaar aan met een 
lach om „die jongen van Prager” , maar Joseph knikte 
en vroeg verrast:

„Ja, -  heb je mijn vader en moeder dan gekend?” 
„De lappenjood? Wie heeft hem niet gekend? Die 

zou nog liever de toppen van zijn vingers afgeknipt 
hebben dan dat hij een centimeter te weinig zou af­
knippen voor zijn klanten. Dat waren beste mensen, 
en het kwam hun toe, dat hun zoon zo goed kon leren.”  

„Ik heb deze twee hierheen gebracht om hen het 
oude huis te laten zien,”  zei Joseph. „Hij is een zoon 
van mijn zuster Lina.”

„Die het zo ver geschopt hebben met de zaak?”  
vroeg de vrouw. „Och, och.”

Toen begon ze over zichzelf te vertellen: dat de 
kinderen in dit huis waren gekomen toen de oude 
vrouw dood was en dat ze een groentewinkel be­
gonnen waren.

„D ’r zit zegen in dit huis,”  zei ze, „want het gaat
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ze goed. Ze zijn nu met de kleintjes uit wandelen voor 
hun zondagmiddag en ik pas op de winkel. Och, och, 
wat een toeval dat ik net hier ben.”

Joseph had elk van zijn tochtgenoten een appel in 
de hand gedrukt en had zelf de tanden in zijn goud- 
reinet gezet. Hier in huis moest hij een appel eten, 
een ongeschilde appel begerig opeten, zoals hij dat als 
jongen had gedaan. De twee anderen deden het hem 
na, zonder een andere smaak te proeven dan de geu­
rige smaak van de appel zelf; de smaak van een ver­
vaagd verleden ontbrak hun.

„Ik zou zo graag de huiskamer terugzien,”  zei Jo­
seph, nederig als een bedelaar.

„Gerust,”  zei de vrouw. „Hij is keurig aan kant.” 
De meubels alleen waren anders, maar de venster- 

ruitjes en het plaatsje waren dezelfde gebleven. De 
twee bleven bij de deur staan, maar Joseph wrong 
zich tussen stoelen en kachel door en drukte zijn voor­
hoofd tegen de ruitjes. Het was misschien niet goed, 
dacht hij, herinneringen uit hun slaap wakker te roe­
pen, maar deze kinderen hadden het nodig, -  en hij­
zelf ook, bekende hij zich.

Het was een kwartier later, toen ze van de vrouw 
en het huis al afscheid hadden genomen en de auto 
door de oude straatjes zijn weg zocht naar de buiten­
wereld, -  dat Joseph zich voorover boog naar de 
twee op de voorbank.

„Heb jullie die ramen met de kleine ruitjes gezien? 
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Voor die ruitjes stond mijn vader, toen ik hun beiden 
verteld had, dat ik mijn goed bestaan afbrak om naar 
Palestina te gaan. Bedenk wel: voor hen was mijn 
welslagen in mijn beroep een bekroning geweest; ze 
hadden me laten studeren, toen het voor hen nog een 
groot offer was. Wel, -  tegen die ruitjes aan heeft 
mijn vader het verwerkt. Toen hij klaar was, keerde 
hij zich naar de kamer toe, -  de kamer, die ik jullie 
heb willen laten zien, -  en zei: ‘Dat ik dit beleven 
mag!’ Dat was het enige belangrijke voor hem: dat 
hij beleven mocht, dat zijn jongen de tempel hielp 
herbouwen, -  want hij bleef erbij, dat dit het begin 
was van de tempelbouw, omdat zonder terugkerende 
mensen de terugkeer tot de ziel van het land niet mo­
gelijk was. Ja, -  dat was het enige belangrijke voor 
je grootvader; al het andere kwam er niet op aan. -  
Als jullie zult hebben uitgevonden, wat het enige be­
langrijke voor jullie is, komt al het andere er ook niet 
op aan. De kunst is, uit te vinden wat het enige be­
langrijke voor je is; dan komt de onaantastbaarheid 
voor al het andere vanzelf.”

Het meisje wendde zich achterom naar Joseph. 
„We zijn bezig, het uit te vinden. Anders waren we 

vanmorgen niet naar u toe gekomen.”
Over de rugleuning van haar zitplaats heen zoende 

hij haar op de wang. Haar blozen was het antwoord 
voor hen beiden.

*
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Soms leek het Joseph, alsof hij uit het hiernamaals 
terug gekomen was in een wereld, die eens de zijne 
was geweest, -  of in elk geval zagen de anderen hem 
zo, die hem ontmoetten en hem afgeschreven hadden. 
Ze wisten niet goed weg met hem, ontdekte hij met 
vermaak; hij wist beter weg met het door hem afge­
schreven leven, omdat hijzelf zijn levensgang in de 
tussenliggende jaren had meegemaakt terwijl de an­
deren hem, met levensgang en al, hadden overge­
slagen. Dikwijls was het niet meer dan een belang­
wekkend experiment, de reactie van zijn tegenspelers 
waar te nemen,- soms was het een vreugde, enkele 
gezichten weer te zien.

Op zijn weg naar het werk ontmoette hij vaak een 
gezicht, dat herinneringen bij hem deed schemeren, 
maar de herinneringen waren te vaag om op de man 
af te durven vragen, wie de ander was. Tot de ander 
hem een keer staande hield en vroeg of hij arts was 
en in welk jaar aan welke universiteit hij had afge­
studeerd. Toen lachte de ander en zei:

„Dan ben je Prager. Wij zijn jaargenoten.” 
Opeens daagde het bij Joseph dat deze man met het 

bijna kale hoofd eens wilde lokken had gehad, die 
met behulp van een strikdas hem een aureool van 
kunstenaarschap hadden gegeven. Hij herinnerde zich, 
dat zijn mede-student de medicijnen had gecombi­
neerd met de fraaie letteren en zijn eerste vraag was: 

„O, Spronk, ben je arts of dichter geworden?”
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Geworden, -  ieder, die je in je studententijd had 
gekend, was iets geworden; je werd weer helemaal 
jong, als je een ander vroeg, wat hij geworden was.

„Vrouwenarts. Alleen maar vrouwenarts. Dat met 
die gedichten is later overgebeterd.”

Ze lachten er samen om; zo kon je lachen om iets, 
dat vroeger geen scherts kon lijden. Zo vielen je 
haren uit, samen met je poëtische aspiraties, en om 
beide kon je lachen, -  en dan kon je een soort vriend­
schap voor elkaar gaan voelen, terwijl je elkaar tussen 
de andere studenten nauwelijks had gekend, -  een 
vriendschap, die alleen zijn oorzaak vond in een jaar­
tal: het jaar van afstuderen.

Sindsdien kwam Joseph hem af en toe bezoeken in 
zijn rijke huis, en ze vertelden elkaar van die tussen­
tijd, waarin haren grijs werden of uitvielen, waarin 
studentenwijsheid was toegepast en uitgebreid, waar­
in gezinnen waren gesticht en opgegroeid, en waarin 
de één tastbaar succes had gehad en de ander eigenlijk 
helemaal niet.

Eens vroeg Spronk:
„Was jij niet bevriend met die jurist, Keuning?” 
Joseph moest zich even bezinnen, zei toen: 
„Bevriend... nou ja, hij trok er af en toe met mij 

op uit. Ik heb eigenlijk nooit begrepen waarom. We 
liepen erg uiteen.”

„Ja, ik herinner me, dat niemand het ooit begreep. 
Je zult wel de enige geweest zijn, wiens vriendschap
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hij zocht zonder een uitgestippeld doel. -  Weet je, dat 
hij benoemd is tot gezant in Bern? Hij houdt zondag 
afscheidsreceptie. Ik zou zin hebben om je bij hem te 
vertonen, -  waarachtig, daar zou ik zin in hebben!” 

„De vraag is, of ik er zin in heb!”
Zin of geen zin, -  Spronk beschreef, met opvlam­

mende dichterlijkheid, zó aantrekkelijk de combinatie 
van Prager-uit-de-koestal en de officiële gezantenre­
ceptie in Den Haag, dat Joseph zwichtte. Eén laatste 
ontsnappingsmogelijkheid viel hem echter in.

„Ik heb er geen kleren voor.”
„Ik zou je graag in je colbertje binnenvoeren,” zei 

Spronk, „maar dat wil ik jou noch Keuning aandoen. 
Het zou ernstige gevolgen kunnen hebben.”

„Dus dan zien we er van af,”  zei Joseph verheugd. 
„Waarachtig niet! Weet je niet, dat mijn zoon de 

student over een gekleed pak beschikt en net zo lang 
en mager is als jij ?”

Er was geen ontkomen aan. Met het gevoel of hij 
aan een maskerade deelnam, -  en dat gevoel had hij 
in het teruggevonden Holland meer dan eens, -  stak 
hij zich die zondag in overhemd en pak van de stu­
dent Spronk en reed in de auto van de vader Spronk 
naar Den Haag, nog vaag protesterend dat hij zich 
zo ver had laten krijgen. Eer hij voor de brede trap­
pen van het patriciërshuis uitstapte, zei hij gemelijk: 

„Mijn hemd is waarachtig het enige wat ik van 
mezelf aan heb!”
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En met deze uitspraak betrad hij de treden, die naar 
de diplomatieke wereld leidden.

Toen hij zijn naam in het gastenboek moest schrij­
ven, vroeg hij hulpeloos aan Spronk, of hij uit 
Utrecht of uit Palestina kwam.

„Uit Palestina, ezel,”  siste Spronk; „ik schrijf toch 
ook niet ‘Zandvoort’ als ik daar toevallig in de zo­
mervakantie logeer?”

En zo kwam het, dat de gezette heer in livrei, die 
bij de brede deuren van de ontvangzaal over het 
ceremonieel waakte, met luider stemme aankondigde: 

„Dr. Spronk, Utrecht. Dr. Prager, Palestina.” 
Palestina was geen gewoon woord in deze zaal, en 

vele gezichten wendden zich tot de binnenkomenden. 
Joseph voelde zich langer en magerder dan ooit, voel­
de de staarten van zijn geklede jas tegen zijn benen 
slaan en dacht met heimwee aan het krukje onder de 
volle uiers van Roechama, Cleopatra en al zijn ver­
trouwde koeien.

De nieuwbenoemde gezant wendde een rozig en 
zeer glad geschoren gezicht, waarin duidelijk her­
innering daagde, tot Joseph. Met meer belangstelling 
dan eigenlijk geoorloofd was voor een jubilaris, die 
zijn aandacht over alle gasten gelijkelijk moest ver­
delen en dat ook meesterlijk deed, keek hij naar Jo­
seph op en zei:

„Wat stel ik dit buitengewóón op prijs!”
Hij stelde hem aan zijn nog mooie, elegante vrouw
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voor en Joseph, gelukwensen uitsprekend en vragen 
beantwoordend, moest weer aan het hiernamaals 
denken, waaruit hij blijkbaar terug was gekeerd. De 
stroom van handen-drukkende gasten kon Keuning 
niet verhinderen, Joseph nog toe te fluisteren:

„Ik moet u vóór mijn vertrek nog persoonlijk ont­
moeten, Dr. Prager!”

Joseph herkende iets van de verbaasd-speurende 
medestudent, die tot hem trachtte door te dringen en 
toch eigenlijk buiten bleef staan. Dezelfde verwon­
dering over wat-hij-toch-bij-hem-zocht deed hem ter­
zijde blijven staan wachten, tot hij een afspraak voor 
een persoonlijke ontmoeting met Keuning kon maken.

In een kleine pauze wenkte Keuning hem naar zich 
toe en vroeg hem, of hij hem zijn auto mocht sturen 
om hem hierheen te halen; als zijn tijd in deze dagen 
niet zo overbezet was geweest, zou hij hem zelf heb­
ben opgezocht, . al zijn de tijden voorbij, dat u 
me mee op uw tochten kon nemen.”

Joseph verbaasde zich, hoe deze onbelangrijke 
dingen in zijn herinnering waren blijven hangen. Hij 
wist niet, dat een arm man de nummers van zijn 
bankbiljetten uit het hoofd kent omdat het er maar 
zo weinig zijn, en een rijk man ze onmogelijk uit het 
hoofd kan leren. Voor Keuning waren dit de enige 
tochten in de natuur geweest met iemand, die niets 
anders bedoelde dan de natuur zelf, -  en die paar 
tochten kende hij uit het hoofd.
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Zo kwam Joseph dan na twee dagen in het pa­
triciërshuis terug, -  deze keer in zijn eigen kleren.

Het was niet „u”  meer, -  het was „je” . Met de 
vlotheid van iemand, die gewend is aan conferenties, 
stelde hij Joseph zijn vragen: vragen naar gebeurte­
nissen en motieven, naar realiteit en streven. Met de 
onbelemmerheid, die toch nog een rest was van de 
gezamenlijke studententijd, antwoordde Joseph: zon­
der verklaring of aanbeveling, directe antwoorden op 
directe vragen. Keuning mocht dan al door ambities 
gedreven worden en door eerzucht van zuivere doel­
stelling afgeleid, -  hij was ook in hoge mate intelli­
gent, en zijn eigen korte vragen en Josephs even 
korte antwoorden tekenden in rake lijnen het beeld, 
dat hij gevraagd had te mogen vormen.

Het was aan het eind van dit ernstige vraag-en- 
antwoord-spel, dat Keuning, ópkijkend van zijn vin­
gers die sigarenas wegdrukten, tot Joseph zei:

„Ik benijd je, Prager. Ik mag dan al bereikt hebben 
wat ik wilde, -  jij hebt meer bereikt. Jij leeft, en ik 
word geleefd.”

„Ik leef, omdat ik alles heb ingezet: mijn leven en 
dat van mijn vrouw en kinderen. Kwestie van be­
legging.”

„Belegging -  a fonds perdu?” vroeg Keuning, ge­
spannen.

„Ik  weet, dat het niet perdu is.”
Keunings mond wilde een vraag vormen, en Jo-



seph wist welke: „hoe weet je het?”  Maar de vraag 
werd niet uitgesproken, omdat ergens vandaan, uit 
het onbewuste, blijkbaar het antwoord was gekomen.

„Ik ook,”  zei Keuning. „Het is niet perdu. God 
mag weten waarom, maar ik weet, dat je goed belegd 
hebt.”
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H O O FD STU K  X II

Ondanks de toepassing van de door Joseph opge­
dane kennis ging het de eerste jaren in de koestal nog 
niet zo heel glad. Er stierven kleine moeders bij het 
baren van haar grote kalveren, -  er stierven grote 
kalveren bij het geboren worden uit hun kleine moe­
ders, -  er stierven geïmporteerde stieren en koeien 
omdat ze het klimaat niet konden verdragen, -  maar 
het merendeel bleef in leven en vormde een gezonde 
generatie, die de melkstand van de kibboets met een 
ruk omhoog bracht. De in Nederland bestede nala­
tenschap van Dina’s vader droeg rijker en verder- 
reikende vruchten dan deze koopman zich zelf had 
durven dromen.

Het zielenaantal in de gemeenschap breidde zich 
uit; kinderen werden geboren en nieuwe jonge leden 
kwamen van buitenaf. Joseph moest zich meer en 
meer van de koestal terugtrekken en zich op zijn 
artsentaak concentreren, enkele korte heel gezonde 
perioden daargelaten. De weg naar de stad was beter 
berijdbaar dan in zijn beginjaren, en daardoor kon­
den alle kraamvrouwen intijds de stad bereiken, al 
bleef het, vooral in de nacht, altijd een onveilige on­
derneming: ondanks persoonlijke vriendschappen
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met Arabieren uit de omgeving, waren er in het hele 
land telkens opvlammingen van vijandigheid, -  
overvallen hier en daar, ongeordend blijkbaar en 
zonder systeem, maar daardoor des te gevaarlijker 
en moeilijker tegemoet te treden. De herinnering aan 
de algemene overvallen, zeven jaar geleden, lagen 
nog in het geheugen en daarom ging niemand onge­
wapend van plaats naar plaats. Toch bereikten bijna 
altijd de kraamvrouwen, ook in de nacht, ongedeerd 
het hospitaal; leek het te spannend in de omgeving 
dan werden ze wat eerder naar de stad gereden, als er 
van een begin nog nauwelijks sprake was, -  tot grote 
spijt van Joseph, die het leiden van een bevalling nog 
altijd als zijn beste werk beschouwde en zich in de 
loop van al die jaren nog niet tegen de ontroering 
verhard had, die nieuwe levens in hem wekten.

Het was op één van zijn avond-spreekuren, in de 
vroege zomer, die toch al heet genoeg was en wiens 
hitte ook in de avond niet afliet, dat een jong meisje, 
twee jaar geleden als achttienjarige tot hen gekomen, 
zich tot hem wendde met dat onmiskenbare gebaar 
van alleen-willen-zijn, dat door hem en door zijn help­
ster altijd met een onderlinge blik van verstandhou­
ding werd verstaan: zonder een woord ging de help­
ster de kleine hut uit, die als polikliniek diende.

Het meisje zag er slecht uit, met schaduwen onder 
de grote grijze ogen en een bleekheid, die niet alleen 
van de afmattende dagtaak in de zomerhitte kon 
202



komen. Haar korte blonde haar was dof en weinig 
verzorgd, en Joseph herinnerde zich ditzelfde meisje 
toen ze nieuw gekomen was: ogen vol verwachting, 
het kinderlijk-ronde gezicht omgeven door korte 
glanzend-gouden krullen. Hier werden de vrouwen 
mager, van hitte en arbeid, en de gezichten werden 
hoekig en verweerd, -  maar bij dit kind was er meer 
dan de gewone verandering.

„Ik wil onderzocht worden,”  zei ze, met korte 
directheid: „ik denk dat ik zwanger ben en ik wil 
weten of het zo is.”

Hij stelde zijn vragen en onderzocht haar en be­
vestigde, dat het zo was; ze moest in de tweede maand 
zijn, zei hij, en ze knikte: dat geloofde zij ook.

„Ik wil graag dat je het wegneemt, of dat je me 
zegt, wat ik er tegen kan doen.”

„Nee,”  zei Joseph, „ik werk in dienst van het leven 
en niet in dienst van de vernietiging van het leven.”  

Ze keek hem vol aan.
„Ik wil dit kind niet. Ik wil me niet binden, -  aan 

niemand.”
„Bedoel je: niet aan dit kind, of niet aan de vader 

van dit kind?”
Ze knipperde met de ogen als tegen een te fel 

licht.
„Ik wil niet door dit kind aan de vader van dit 

kind gebonden zijn op een manier, waarop ik aan 
niemand gebonden wil zijn.”
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Joseph dacht: „ze houdt van de vader van het 
kind,”  en zei:

„Denk nu niet aan de gebondenheid, die je niet 
wilt. Denk aan het kind zelf. Het is welkom, -  het is 
ons allen welkom.”

Ze lachte kort.
„Dat zou je niet zeggen, als je eerst gevraagd had 

wie de vader is.”
„Het kind is welkom,”  herhaalde Joseph. „Zoals 

ieder kind. Jij was ons welkom, twee jaar geleden, 
omdat je een belofte was voor de toekomst. Dat is 
je kind ook.”

„Waarom vraag je niet, wie de vader is?”
„Omdat we het nu over het kind hebben, waar jij 

je van wou ontdoen. De vraag van de vader komt 
later; eerst moet je begrijpen, waarom ik wil, dat je 
dit kind ter wereld brengt.”

Ze wachtte even, voorover gebogen als voor een 
aanval op een vijand. Toen hief ze het hoofd op, keek 
hem met uitdagende ogen aan, en zei schor: 

„Michaël is de vader. Het is je kleinkind.”
Ze zag, met wrang genoegen, dat hij even met de 

ogen knipperde. Het bleef een ogenblik stil. Toen 
hoorde ze hem herhalen, stil en langzaam en kop­

pig:
„Het kind is welkom.”
Ze begon opeens te huilen, als een boos kind. 
„Waarom vraag je niets? Waarom vraag je niet, 
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waarom we niet getrouwd zijn of niet trouwen? In­
teresseert het je soms niet?”

Hij nam haar hand van voor haar gezicht weg en 
zei:

„Moet ik vragen, om je de dingen te laten vertel­
len, die je vertellen wilt? Eerst moet ik immers jou 
zeggen wat je allereerst weten moest: dat het kind 
welkom is.”

„Ik wil niet trouwen! Nou weet je het.”
„Wil je niet met Michaël trouwen, omdat je niet 

van hem houdt?”
„Wie zegt, dat ik niet van hem houd?”  vroeg ze 

kwaad. „Ik houd van hem, -  ik houd verschrikkelijk 
van hem! Anders was het toch nooit zo ver gekomen? 
Maar ik wil niet trouwen, -  met niemand, -  omdat ik 
niet gebonden wil zijn, -  aan niemand.”

Joseph zag, dat ze met haar hele hart verlangde, 
gebonden te zijn en dat ze zich daarom zo fel ertegen 
verweerde. Ze was bang voor gebondenheid, en als 
hij maar stil wachtte en niets vroeg, zou ze haar angst 
wel uitschreeuwen.

Ze liet plotseling haar boosheid van zich afvallen 
als een opperkleed en praatte zacht voor zich heen, 
alsof Joseph er niet bij was.

„Ik wil, dat het goed blijft tussen Michaël en mij 
en dat het niet bedorven wordt. Alle liefde wordt 
bedorven door gebondenheid. Ik heb het toch bij 
mijn vader en moeder zelf gezien.”
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Zonder een woord wachtte Joseph. Ze verlangde 
nu zelf immers niet meer naar vragen, nu ze begon­
nen was, de steen van de bron af te wentelen.

„Ze wilden elkaar graag genoeg kwijt, maar ze 
waren gebonden, -  door mij. Ze hebben eikaars leven 
bedorven. Ze moeten toch ook vroeger van elkaar 
gehouden hebben, anders was het zo ver niet ge­
komen dat ze mij op de wereld hebben gezet.”

De naïeveteit van dit zelfstandige, radicale kind 
roerde hem. Omdat %ij het zonder liefde niet zo ver 
zou laten komen, geloofde ze erin, dat elk kind door 
liefde verwekt werd. Maar hij zei het haar niet.

„Daarom wil ik niet trouwen, -  omdat ik gezien 
heb hoe het alles bederft. En tussen Michaël en mij 
mag niets bedorven worden. En als hij me maar het 
kind voor mezelf wou laten houden, -  maar hij ge­
looft erin, dat we het samen kunnen hebben: man, 
vrouw en kind. Een gezin. Daar gelooft hij in. Zo 
onwetend heb jij hem gelaten.”

Nu lachte Joseph, een onhoorbare lach, die alleen 
in zijn ogen zichtbaar was. Ze keek hem aan, ver­
baasd.

„Waar lach je om?”
„Omdat jij de onwetende bent en niet hij. Hij weet, 

dat er een gebondenheid bestaat voor het hele leven, 
die de liefde uit de jeugd groter en groter doet wor­
den. En in het beeld van die gebondenheid past het 
kind. Jouw kind.”
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Hij zag, dat zij hem niet geloofde. Zo had ze ook 
Michaël nooit willen geloven, in haar gierige angst om 
niet te verliezen wat ze had: een liefde, die ze koppig 
bleef vergelijken met de ellende van haar ouders.

„Je  praat over dingen die niet bestaan,”  hield ze 
vol, maar er was een weifelende klank in haar stem. 
Hij wist, dat hij bezig was te winnen.

„Waarom heeft Michaël je ook nooit mee naar ons 
gebracht,”  verweet hij zijn afwezige jongen. „Je  had 
dan al lang geloofd, dat die dingen bestaan.”

„Hij wou wel. Ik wou niet. Het zou toch maar op 
trouwen uitdraaien als w e . .. als ik ook met jullie te 
maken had. -  En nu heb ik toch met je te maken, om­
dat je de dokter bent.”

„Spijt je dat zo?”  vroeg hij, half schertsend. 
„Natuurlijk spijt het me, -  en het is voor niets ge­

weest ook, omdat je me niet wilt helpen.”
„Ik wil je verschrikkelijk graag helpen, -  om het 

kind verder te dragen, en als het zo ver is, om het op 
de wereld te helpen. Mijn kleinkind! Dina’s klein­
kind! Maar ze zullen het wel niet toestaan, -  je zult 
wel in het ziekenhuis moeten bevallen.”

„Niet in ’t ziekenhuis en niet bij jou! Als je me niet 
wilt helpen, -  wel, wat zou je zeggen, als ik het op 
m’n eigen gelegenheid liet wegnemen?”

„Ik zou niets zéggen, -  ik zou iets doen. Je bent 
minderjarig, en als vader zou ik het recht hebben, je 
te slaan.”
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„Je bént mijn vader niet!”  riep ze hees.
Hij nam opeens haar kleumig gezichtje tussen zijn 

handen en zei: „Jawel.”
Over zijn handen heen drupten haar tranen.

*

Hij zorgde die avond bij de ledenvergadering naast 
Michaël te komen zitten. De vergadering was niet 
belangrijk, en al gauw fluisterde hij Michaël toe: 

„Kunnen we niet wegkomen van hier? Ik wou je 
spreken.”

Michaël was zó gauw bereid, dat Joseph begreep, 
dat ook hij op een kans om hem te spreken had ge­
wacht. Ze verdwenen tussen twee gedachtenwisse­
lingen, die nog lang dreigden te duren, en buiten de 
eetzaal liepen ze zwijgend in de richting van het 
grote hek. Buiten het eigen terrein zei Joseph: 

„Tamar is vandaag bij me geweest.”
„Ik heb haar gestuurd,”  zei Michaël kort. „Ik heb 

haar nooit eerder naar je toe kunnen krijgen.”
„Je weet wat ze van me wilde?”
,,K ’
„Jij wilt het kind behouden, hè?”
„Ja. Ik had gehoopt, dat een kind haar over haar 

angst voor gebondenheid heen zou helpen, -  maar 
dat is niet zo geweest.”

„Jawel. Ze verweeft zich nog, maar tegen beter 
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weten in. Ze houdt zó veel van je, dat ze alleen maar 
bang is je te verliezen, en in een huwelijk vreest ze je 
te verliezen. Hoe staat het met jou?”

Michaël bleef staan. In het maanlicht zag Joseph, 
die naar hem op moest kijken, de glimlach, die hem 
zijn jongensgezicht terug gaf.

„Dat weet je wel, vader.”
En na een kort zwijgen:
„Ik wil, dat het zo is als bij moeder en jou.”  
Joseph knikte.
„Zo wordt het ook.”

*

Ze gingen geloven, alle vier, dat het zo zou worden 
als bij Dina en Joseph. Tamar, met een roerend op­
gehouden schijn van toevalligheid, ontmoette Dina 
vaak in het werk en moest soms in ’t voorbijgaan hun 
kamer binnenlopen. Over de toekomst werd niet ge­
praat, noch over de zwangerschap; ze onderging al­
leen de ongezegde dingen, waarvan de ruimte in 
Dina’s en Josephs kamer vervuld was. Toen de tijd 
van lichamelijk onbehagen voorbij ging, kwam er 
weer meer kleur in Tamars gezichtje en meer glans 
in haar ogen.

Michaël was de weerspiegeling van wat er in Ta­
mar veranderde. Ontheven van wat hem met zorg 
had vervuld, kwam hij vrij voor de vragen der ande-
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ren, die antwoord behoefden, -  kwam hij vrij voor 
zijn werk, zoals hij er nog niet eerder vrij voor was 
geweest, -  kwam hij vrij voor vreugde, zoals hij die 
nog niet eerder had gevoeld. Ze kregen hem terug, 
de gemeenschap en Joseph en Dina, want hij kreeg 
zichzelf terug. Omdat Joseph en Dina hun Chaia 
nooit kwijt waren geweest, kenden ze bij haar ook 
niet de vreugde van het weervinden; bij Chaia ont­
plooide zich alles zonder schokken, alsof het leven 
voor haar ontrold werd, -  ook de gezonde, heel jonge 
liefde voor en met de kameraad, die naar haar toe 
was gegroeid zoals zij naar hem. Bij Michaël en Ta- 
mar was de dageraad van een geluk, waar Tamar niet 
aan geloofd had en waar Michaël om had gevochten, 
bekoorlijk door de ongedachtheid ervan.

Ze trokken in één hutje, in afwachting van een 
huwelijk. In een gemeenschap, waar niet te grote 
waarde aan de officiële voltrekking werd gehecht, 
golden ze als getrouwd paar. Hij rekende niet meer 
onder de vrijgezellen, die voor hun eigen praktisch- 
huiselijke dingen moeten zorgen, maar onder de ge­
trouwden: hij zorgde voor haar en zij voor hem. De 
kleine, dagelijkse daden en de intimiteit ervan werk­
ten op Tamar in als de eerste regen op de gebarsten 
grond: het verzadigt nog niet, maar doet verzadiging 
vermoeden en tegemoet zien.

Langzaam groeide ook die onderstroom van zorg 
om het leven van de ander, die de straling van ieder 
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tweezaam geluk verdonkert en tegelijk intenser 
maakt. De zorg, dat het te goed is zó als het is, -  dat 
het zo haast niet blijven kan.

Er was reden tot zorg, -  niet om Tamar, die er in 
die zomer beter ging uitzien. Van buitenaf kwam de 
zorg. Want in het land vlamde opeens de kunstmatig 
aangewakkerde tegenstelling op tussen Arabieren en 
Joden. Primitieve fellachen, die als goede buren 
naast de Joden hadden geleefd, werden veranderd in 
woeste aanvallers; ze stonden open voor iedere leuze, 
die op het juiste ogenblik in hun oordeel-lege wezen 
werd gegoten. Het juiste ogenblik was dat, waarin 
de donkere, agressieve onderstroom naar een uitweg 
zocht, omdat hun weinig-bewogen, armelijke leven 
geen bevrediging bood. En dat juiste ogenblik werd 
begrepen door politieke leiders, die in een aanval op 
de Joodse nederzetters hun ogenblikkelijk voordeel 
zagen.

Er kwamen berichten uit de oude gemeenten van 
vromen, die in hun vergeestelijkte weerloosheid een 
te makkelijk offer vormden: berichten van overval en 
moord, van bijna restloze vernietiging. De weerbare 
gemeenschappen zetten zich schrap: zij zouden niet 
als lammeren worden afgeslacht. In de ballingschap 
van Europa hadden de Joodse gemeenschappen de 
vervolgingen als natuurverschijnselen afgewacht, -  
in de oude steden van Palestina hadden ze deze ge­
latenheid voortgezet, -  hier, in de jonge nederzettin­
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gen, waar doelbewust het lot in handen was geno­
men, zou het anders zijn. Wachters waren er, jonge, 
koele wachters, en verdedigingswapenen waren er 
ook. De aanvallers wisten het en concentreerden hun 
aandacht op de weerlozen, -  maar ze wisten het niet 
duidelijk genoeg.

Om beurten waakten ze over de nederzetting, de 
weerbare jongeren: in de wachttoren, -  op het eigen 
terrein, -  en daarbuiten. Er werden soms ’s nachts 
schoten gehoord, en de thuisblijvenden, die de eigen 
naasten van de wachters waren, -  en was dat eigenlijk 
niet de hele gemeenschap? -  schrikten op bij de 
schoten, maar wenden toch langzamerhand aan de 
geluiden, die zo vanzelfsprekend werden als het hui­
len van de jakhalzen in de nacht.

Tamar wende er niet aan, -  niet in de nachten, dat 
Michaël buiten in het donker over haar en haar on­
geboren kind, over de andere vrouwen en haar on­
geboren en geboren kinderen, over de slapende wer­
kers waakte. Te hevig was ze gebonden, -  zij, die 
niet gebonden had willen zijn, nooit en aan niemand. 
Ze wende er niet aan, en ze wilde er niet aan wennen: 
elk schot kon haar ontnemen, wat ze eindelijk ge­
vonden had.

Toen was er, een donkere nacht, een schot, dat haar 
ontnam, wat ze eindelijk gevonden had.



Ze leken twee heel oude mensen, Joseph en Dina, 
zoals ze naast elkaar ineengedoken zaten en elkaar 
alleen de steun konden geven van lichamelijke nabij­
heid. Ze keken op in Chaia’s verbijsterd gezicht, 
Chaia, die het hun had moeten zeggen en niet verder 
had gestameld dan „Michaël..

Toen Chaia weggevlucht was, omdat ze hun niet 
anders te geven had dan haar jonge, gezonde aan­
wezigheid en de tranen, die over haar gezicht stroom­
den, bleven ze samen achter, dof, zonder woorden, 
zonder tranen. De genade van tranen wordt alleen 
gegeven, als de genade der verdoving heeft opge­
houden, -  wordt alleen gegeven aan de heel jonge 
mens, voor wie de in hemzelf besloten bron eerder te 
bereiken is. Ze droomden samen een boze droom, en 
wisten van elkaar, dat ze hetzelfde droomden, -  en 
dat het waar was.

Tot in Joseph iets wakker werd, -  misschien de 
arts, -  misschien de vader.

„Ik moet Tamar zoeken.”
Het was het eerste woord, dat de muren van hun 

kamer hoorden na Chaia’s bijna onhoorbare „Mi­
chaël . . . ”  Het kaatste vreemd tegen de lage zolde­
ring, bereikte dan Dina, die knikte.

Het was in de vroege morgen; Chaia had hen nog 
in hun kamer getroffen vóór het werk, want de mak­
kers hadden hem in de ochtendschemering gevonden. 
Joseph trad naar buiten en ging naar de hut, die
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sinds een maand hun hut was geweest: de woning 
van twee, die door het ongeboren kind een gezin 
vormden. Maar in de hut was Tamar niet.

Hij zocht niet in de nederzetting zelf. Zijn instinct 
dreef hem naar buiten, met zekerheid en haast. Er 
was geen angst in zijn bewegingen, alleen een grote 
snelheid, alsof hij zich naar een afgesproken ont­
moetingspunt bewoog waar hij bijna het overeenge­
komen tijdstip zou verzuimen. Langs de Jordaan- 
oever liep hij scherp turend voort, tegen de stroom­
richting in. Tot hij, in het platgebogen riet, een don­
kere plek zag. Hij wist, dat zij het was. Hij wist, dat 
hij op tijd het ontmoetingspunt had bereikt.

Hij trad van de weg af tot hij de ineengedoken 
figuur kon aanraken. Ze bewoog zich niet. Toen zei 
hij, duidelijk en doordringend ieder woord:

„Het is niet goed, wat je doen wilt.”
Er kwam een schorre lach ergens vandaan, -  ver 

weg leek het, -  en de nauwelijks verstaanbare woor­
den, die toch door hem werden opgevangen:

„Ik durf niet eens.”
„Kind,”  zei hij, en zette zich naast haar tussen het 

riet. Ze begon opeens, bijtend op haar eigen vuist, 
droog te kreunen, -  een zacht, gewond kermen, dat 
door geen tranen verlicht werd. Hij liet haar stil 
gaan, tegen zich aan, en als een dauw kwamen zijn 
eigen tranen, -  om dit kind, -  niet om Michaël.

Hij wist niet, hoeveel tijd er voorbij ging. Ze werd 
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stil en het leek of ze sliep. En in die slaap van het 
meisje naast hem wist hij te moeten doordringen met 
gedachten, die op dit ogenblik in hem geboren wer­
den. Hij moest haar winnen voor het leven, zoals hij 
plotseling gewonnen was voor een leven, dat verder 
reikte dan zijn eigen pijn.

Hij begon te spreken, zacht en eentonig. Of ze het 
hoorde, wist hij niet; hij sprak tegen hen tweeën 
samen, en tegen Dina, die er niet was en die het toch 
zou weten, ieder woord ervan. Hij had het punt be­
reikt, waarop het eigen lot in onbelangrijkheid was 
weggezonken en de dag van vandaag vervaagde 
tegen de grootheid van wat volgde. Hij zag het eigen 
lijden als een zandkorrel in de lange kust, waar het 
lot van zijn volk tegen sloeg met eeuwige branding. 
Wat nu was, verdween tegen wat geweest was, dui­
zenden jaren, en wat komen zou, in een scherp-afge- 
tekende toekomst, waar hij zeker van was.

Het leidde ergens heen, al dit verdriet. De vernie­
tiging van het leven van zijn jongen, die de geliefde, 
de onmisbare geliefde was van het kind naast hem, 
was kleiner dan de geboorte van wat later kwam. Hij 
kon opeens onderscheiden tussen klein en groot, 
tussen het ogenblik en de ketting van ogenblikken, 
die hem met de toekomst verbond. Het leidde naar 
iets goeds, en hij zag het met zó grote zekerheid, dat 
hij de woorden vond om die zekerheid te delen met 
het meisje, dat hij terug moest halen.
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„Het zijn maar korte ogenblikken,”  zei hij, „waar­
in we dat kunnen: de toekomst van het geheel be- 
langrijker zien dan het eigen verdriet. We moeten 
zuinig zijn op die ogenblikken. We moeten ze op­
sparen, -  want samen maken ze ons leven uit. Samen 
maken ze het leven uit van jou en je kind.”

Ze hief voor ’t eerst haar gezicht op. Ze keek in de 
ruimte, alsof ze ergens op wachtte, -  ergens naar 
luisterde: gespannen, aandachtig. Toen keerde ze 
zich naar Joseph toe.

„Vader,”  zei ze, „het kind beweegt.”

216


