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STERRESTAD



Sterredans

Er is razzia geweest vandaag.

Vroeg in de morgen al woei het doffe gerucht over naar deze
Jodenstraat: ze zijn bezig in andere buurten, en straks komen ze
ook hier. Ze stonden in groepjes op straat, de mannen en vrou-
wen; hun ogen waren vol verbijstering en hun stemmen schel
van spanning. Ze wisten niet, waar het beter was: in huis, waar
ze de deur in konden trappen en je de trap af konden slepen, of
op straat, waar ze je in 't voorbijgaan mee konden nemen en in
de overvalwagen duwen. Och, op straat had je elkaar, met al je
radeloosheid, maar met al je gemeenschappelijkheid, - en naar
binnen gaan kon je nog altijd zodra je de wagen en de uniformen
de straat in zag komen.

De dreiging was het ergste. Die hing zwaar over de straat in
de warme zomerlucht, verlammend, verstikkend. Een oud mens-
je, de boodschappentas aan de arm, omdat ze de deur uit was
gegaan toen ze het nog niet wist, kon de weg naar huis niet terug
vinden, omdat die opeens van een halve straat tot een angstweg
zonder einde gegroeid was. Ze pakte een grote vrouw, die ze
niet kende, bij de arm en huilde: ,,Ik kan niet alleen! Tk kan niet
alleen!” De vrouw steunde haar, suste zoals je een kind sust. Het
mensje jammerde zacht voor zich heen: ,,Ik heb toch niets ge-
daan! Tk heb toch niets gedaan!”

Ze hadden allemaal niets gedaan, de mannen en vrouwen, die
in groepjes stonden, en de sterrekinderen, die door krijsende
moederstemmen naar binnen werden gejaagd. Godbewaar, - de
kinderen moesten binnen zijn! Wat moesten die op straat, als het
geweld dichter en dichter bij kwam?

En toen was het er, plotseling en verschrikkelijk. De straten
waren leeg opeens, maar de groenen drongen de huizen in en
haalden weg: zwijgend-verslagenen, opstandigen, jammerlijk-
kermenden, - haalden weg, tot de Jodenhonger gestild was en de
mensenbuit was weggevoerd.



Langzaam, langzaam kwamen de mensen weer te voorschijn
om elkaar te zien, elkaar te zoeken. Om te tellen, - om te weten,
wat over was.

De moeders hielden de kinderen niet meer binnen, - als ze er
ten minste nog waren. Ze dachten aan heel andere dingen dan
aan de kinderen: aan de vader, die meegenomen was, - aan de
andere straat, waar allernaasten woonden, - aan de verschrikking,
waarvan de kleine, dompige kamer nog vervuld leek. Och nee, de
kinderen hadden vrij spel.

Er is razzia geweest vandaag.

Over de raamkozijnen liggen de vrouwen en roepen haar bele-
venissen van vandaag de zomeravond in. Op de stoepen beneden
staan de mannen en vrouwen; ze mogen dat nog, want het is nog
geen acht uur. De lucht is vol stemmen, van boven naar beneden,
van beneden naar boven, - opsommingen van wie zijn wegge-
haald. Een trieste volkstelling, - cen donkere wapenschouw.

Maar midden in de straat hebben de sterrekinderen een kring
gevormd. Ernstig en vol overgave zingen ze hun dansliedje. Die
van de kleine binnenste kring zijn de machthebbers; ze hebben te
kiezen, beurten te vergeven. Die van de buitenste kring willen
gekozen worden, steken de buikjes vooruit of de bestérde borst-
jes. Er is niets meer belangrijk op de wereld, - alleen of je ge-
kozen wordt en in die kleine kring mag meedansen.

,,Kies er nu maar eentje uit,
Kies er nu maar eentje uit,
Die je wel het beste lijkt,

En ga er dan mee dansen!
Tralalalalalala,
Tralalalalalala,

Ziezo, nu is het alweer uit,
En komen er weer anderen!”

De mannen en vrouwen uit de ramen van twee, drie hoog en op
de stoepen beneden praten, roepen, klagen, vragen. Ze horen en
zien niet de kring daar midden in de straat.

De sterrekinderen zingen, dansen, kiezen, werven. Ze horen
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en zien niet het leed, dat gekaatst wordt van boven naar beneden,
van beneden naar boven.

,»Tralalalalalala,
Tralalalalalala,

Ziezo, nu is het alweer uit . . .”

Maar er komen geen anderen weer. Want de vadets en moeders,
de grote broérs en zusters zijn weggehaald, en daarvoor komen
geen anderen weet.

De ogen van die gekozen willen worden stralen de kiezers
tegemoet, en de zomeravondlucht in de smalle straat is vol van
kinderzang.

Feestkind

Het leven is een feest en iedere dag brengt nieuwe, opwindende
avonturen. Z4 heeft haar zesjarige ervaring het haar geleerd;
geen zorgelijke grote-mensengezichten, geen gedempte, vroeg-
ouwelijke kinderpraat kunnen haar dat afnemen. Wie haar aan-
kijkt, kijkt vriendelijk, - dus is ieder er op uit, haar feest te ver-
hogen. De dingen, die gebeuren, zijn vrolijke afwisselingen op
het gewone programma, - dus de dingen gebeuren om haar feest
te verhogen. Het klopt immers allemaal?

En nu is er zo iets geweldigs en nieuws bij gekomen: een ster
op haar manteltje, een ster op haar vestje, een ster op haar zomer-
jurkje, een ster op haar schoolschort zelfs! Nooit tevoren heeft
ze zoiets gehad en het kleine zusje heeft het zelfs nu nog niet,
omdat het geen zes jaar is. Maar zij, - zoals vader het op zijn jas
heeft en moeder op haar jurk en haar mantel, zo heeft zij het
ook: een oranje ster met ,,Jood” er op. Daar mag ze morgen mee
over straat en naar school. Iedereen zal naar haar kijken en
weten, dat ze zes jaar is en Jood. Iedereen zal tegen haar knikken
en knipogen, ndg meer dan anders, en ze zal een geheimpje heb-
ben met iedereen: dat ze zes jaar is en Jood.

Jammer dat alle andere kinderen op de grote school al zes jaar
zijn. Nu is het lang zo bijzonder niet om met een ster op school
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te komen. Maar omdat het nieuw is, zullen ze allemaal naar
elkaars jurkje of manteltje kijken als ze bij school komen, en
misschien hebben sommige andere moeders of alle andere moe-
ders vergeten, een ster op het schoolschort te naaien, en dan is zij
de enige in de klas, die rechtop en netjes in de bank zit met een
ster op haar schort.

En Jukie? Zal Jukie’s moeder aan de ster gedacht hebben? Ze
zal morgen Jukie nog vroeger afhalen dan anders, en als ze zon-
der ster uit haar huis komt, zal ze Jukie geschrokken aankijken,
met haar hand voor haar mond, en zeggen: ,,Ali, je hebt geeneens
een ster op! Dat mag niet eens!” En dan zal Jukie gauw naar
binnen gaan om een ster aan haar moeder te vragen, en misschien
komen ze dan wel te laat op school, maar dan krijgen ze geen
straf, want die ster, die moest, hé?

Ze is stralend en hoopvol de deur uitgegaan. Ze heeft moeder
bijna in de overtuiging achtergelaten, dat het werkelijk een feest
is. Moeder heeft haar nagekeken, hoe ze over de weg danste.
Toen moeder naar binnen ging, had ze een klein en heel ootmoe-
dig gebed in haar hart: of het alsjeblieft een feest mocht blijven,
- of ze zo mocht blijven dansen met de ster op haar manteltje.

En nu komt ze thuis uit school: de voetjes dansend, de ogen
blij, maar de mond in een verplicht-ernstige plooi.

,»Is 't leuk geweest?”’ vraagt moeder. Dagelijkse vraag.

,;O, reuze leuk!” Dagelijks antwoord.

En dan, rad achter elkaar, de ernstige plooi bij ongeluk ver-
liezend in haar haast om alles te vertellen:

»» t Was zo enig met de ster. En alle mensen zeien me goeien-
dag. En Jukie haar moeder had er ook aan gedacht, en bijna alle
moeders, maar een paar die hadden het vergeten, en dat mag niet
eens! Hé moeder, mag dat nou wel, zonder ster?”

Ze wacht niet eens het antwoord af, maar herinnert zich plot-
seling de ernstige plooi. Haar mondje trekt klein samen en zelfs
haar ogen worden met een droevig waasje overtrokken.

,,Maar ’t is niet helemd4l leuk, dat van die ster. Het is ook
héél érg. Hé moeder?”

,»»Waarom?”’ vraagt moeder geinteresseerd.

Ze zucht.
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,,Jukie zegt het.”

,,0,” zegt moeder. ,,En waarom?”’

Ze zucht weetr.

,,Dat heeft Jukie er niet bij gezegd,” bekent ze beschaamd.

Panne

In alle buurten van de stad schijnt de zon even gloeiend - dus ook
in alle Jodenbuurten van de stad. Het is wel een beetje jammer,
dat die Jodenbuurten zover van elkaar liggen en dat de straten
daartussen geen schaduw hebben.

Tot ver in hun keukentje en hun achterkamer komen de zon-
nestralen. Ze wonen ook nogal dicht bij de zon, heel wat dichter
dan de mensen van één en van twee hoog. Van de winter woon-
den ze dicht bij de kou en de wind en vooral dicht bij de regen,
want die kwam maar z6 bij ze binnen, als een goeie buur. Toen
hadden ze het wel leuk gevonden, als de zon eens een keertje bij
ze binnen was gekomen, - en nu de zon hele lange dagen bij ze
binnen komt, vinden ze het al lang niet leuk meer.

Moeder moet in de rij staan vanmorgen. Ze weten niet precies
waarvoor: of het is om iets over vader te weten te komen, of om
groente te krijgen, of allebei, - moeder heeft het ze niet gezegd.
En in de andere Jodenbuurt, die zover weg ligt, moet ook een
boodschap gedaan worden. Daar moeten zij dan maar heen: het
broertje van acht en het zusje van zes jaar kunnen best het kleine
zusje van twee jaar meenemen.

Ze hebben eerst een beetje gehuild, want ze wilden niet. Het
kleine zusje is zwaar; dragen kunnen ze haar niet. En lopen,
z6 ver? Ze kan nog niet eens tot het eind van de straat komen.

Moeder heeft gekeven, zoals ze vroeger nooit deed, toen vader
nog niet weg was, en zoals ze tegenwoordig zo vaak doet. Ze kan
het kind toch niet alleen in huis laten zeker? En ze kan het toch
niet in de rij laten staan? Of soms dragen al die uren?

De oudste heeft geschreeuwd, dat hij d’r ook niet kon dragen,
en hij moest nog heel wat verder dan moeder. En toen is moeder
opeens weer goeiig geworden en heeft hem een wagentje beloofd
om het kleine zusje in te trekken. De lui beneden hebben wel
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een wagentje, dat ze zelf hebben gemaakt: een margarinekist op
twee stel wielen. Dat lenen ze hun met plezier.

En nu trekken ze samen het wagentje van de lui beneden door
de gloeiende straten. Op een dun kussen zit het kleine zusje erin.
Ze jengelt een beetje, omdat ze zo warm is en omdat ze zo door
elkaar geschud wordt. De beide groten letten er niet op; ze vin-
den het moeilijk genoeg, het wagentje op en af de trottoirs te
hijsen. Als ze wat tegen haar zouden zeggen, zou ze nog maar
erger beginnen te huilen.

Hun handjes om het pluizerige touw, waar ze het mee voort-
trekken, zijn nat van het zweet. Hun halsje, hun haar, hun hele
gezicht en hun hele lijf is nat. O, en hun voetjes doen pijn in de
dunne, kapotte schoenen, die al lang niet meer gemaakt kunnen
worden.

Een paar keer is het wagentje scheef gezakt op de wielen. Ze
hebben het zusje even er uit laten stappen, zodat ze er stil van
werd en vergat te jengelen, en het wagentje weer naar het mid-
den van de wielstellen geschovern.. Maar het broertje, omdat hij
de oudste is, heeft wel gezien, dat het over een poosje helemd4l
van de wielen af zal gaan en dat de bodem door zal breken ook.
Zijn keel knijpt dicht van angst, want ze zijn pas aan het begin
van de andere Jodenbuurt; ze moeten de boodschap nog doen
midden in die buurt en dan helemaal terug. Hoe moet het toch?

Als ze de boodschap gedaan hebben en juist de terugweg zul-
len beginnen, gebeurt het: de bodem kraakt, het zusje gilt, het
éne wiel gaat van de as af. Het zusje heeft zich geen pijn gedaan,
want de margarinekist was al heel dicht bij de grond. Maar ze
zijn alle drie zo geschrokken en ze zijn zover van huis!

Het broertje loopt naar een meneer toe, die voorbij gaat. Hij
heeft geen ster op. Misschien kan die hen helpen.

,JHet wagentje van me kleine zusje is stuk en we moeten
zover.”

De meneer kijkt naar het hopeloze wagentje en zegt:

,,Ga maar liever met de tram terug. Heb jullie geld bij je
voor de tram?”

,»We mogen niet op de tram,” zegt de jongen gelaten, ,,omdat
we Joden zijn.”

,,0, ja, -”’ zegt de meneer. ,,.Dan weet ik het niet.”
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Het broertje gaat naar de twee zusjes en het kapotte wagentje
terug. Hij zal het nu maar aan iemand met een ster vragen, omdat
die er meer verstand van heeft dat je niet met de tram mag gaan.

Hij trekt een juffrouw aan haar mouw.

,,JHet wagentje van me kleine zusje is stuk en we moeten
zover.”

Als ze het zusje ziet en het wagentje, zegt ze gelukkig niets van
een tram. Ze kijkt alleen maar rond, of ze ook ergens hulp van-
daan kan halen. Opeens loopt ze weg, want er fietst een man met
een bakfiets voorbij. Een man zonder ster. Ze praat met hem: ze
wijst op hun drieén en het wagentje. De man schudt eerst zijn
hoofd, en in de verte moet de oudste haast huilen van angst.
Maar dan knikt de man en ze komen samen naar hen toe.

,,otap maar in,” zegt de man tegen de twee groten. Hij pakt
de wielen, de margarine-kist en het zusje tegelijk op en laadt die
op zijn bakfiets. Over het spatbord klimmen de kinderen er
bjj in.

,»Waar woon je?” vraagt de man.

Het broertje zegt het.

,,Nou, vooruit.”

Met z’n drieén en de resten van het wagentje zitten ze ruim in
de lege bakfiets.

De Jodenbuurt is heet, - de straten naar de andere Jodenbuurt
hebben geen schaduw, - maar het zusje jengelt niet meer en hun
handjes zweten niet meer. Ze worden gereden, - z6 maar, - nog
vlugger en nog makkelijker dan met de tram.

Jammer, - jammer dat hun Jodenbuurt niet nég een eind ver-
der ligt. Want het is heerlijk om gereden te worden.

Eerste zorg

Aan het eind van de Jodenstraat, - daar, waar het gele bord ten-
minste zegt, dat de Jodenstraat eindigt of begint, - daar, waar
sterrekinderen en kinderen zonder ster naast en boven en bene-
den elkaar wonen, - daar spelen op de stoep, die geen Jodenstoep
meer is, een troepje jongetjes. Een paar sterrejongetjes en een
paar zonder ster; ze kunnen dat zelf niet zo goed uit elkaar hou-
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den, omdat ze niet met of zonder ster geboren zijn en omdat
moeder de ster op hun bloesje genaaid heeft en niet zijzelf. En
omdat ze, vé6r de sterren bestonden, al met elkaar gespeeld heb-
ben; waarom zouden ze dan nu hun spelletje niet mogen voort-
zetten?

Ze spelen geestdriftig en met overgave. Als ze het met elkaar
eens zijn, grinniken ze en gebruiken sterke woorden, zoals ze dat
de vaders zonder ster hebben horen doen. Als ze het niet met
elkaar eens zijn, schelden ze en krijsen ze, zoals ze dat de sterre-
moeders hebben horen doen. Want de sterremoeders, in haar
angst en haar niet-aflatende zorg, hebben geen andere uitings-
mogelijkheid meer dan de wanhoopsgil, die vorm krijgt in ver-
wijten en bedreigingen aan die haar het liefst zijn. En wie zijn
deze jongetjes liever dan hun vriendjes? Dan moeten ze immers
wel tegen die vriendjes krijsen?

De gelapte, of soms niet eens meer gelapte broekjes hangen
slobberig om de magere jongensbenen, meestal te lang ook nog;
maar als de jongens in hun enthousiasme hurken, spannen de
broekjes opeens en laten de lappen of de gaten zonder erbarmen
te kijk staan. Ze weten het niet, de jongens, hoe het met hun
broeken en hun hele kledij gesteld is. Ze hebben wel wat anders
aan hun hoofd!

De avond valt en voor de sterrejongetjes zal het al gauw tijd
zijn om naar binnen te gaan. Dan blijven de anderen ook niet
meer buiten; daar is niks an, als de helft er niet meer bij is.

In het halve licht lijken hun kleren minder haveloos, hun
handen, hun benen, hun gezichten minder mager. Alles rondom
heeft meer schaduw gekregen; hun schaduwen, hun ouwelijke
trekken vervagen daarbij. Maar jongensgezichten zonder zorg zijn
het nog niet geworden, zelfs in het halfduister.

Hoog boven hun hoofden, in de strakke, bleke lucht, doemt
een kleine rij vliegtuigen op. Ze zijn haast niet te onderscheiden,
zo hoog vliegen ze. Maar hun geronk is duidelijk en doordrin-
gend. De voorbijgangers staan stil, kijken omhoog met half-dicht-
geknepen, turende ogen; iets van verrassing is in hun hele hou-
ding.

De jongetjes ook: ze laten hun spel voor wat het is, staan op
uit hun neergehurkte houding en zoeken de lucht langs. Ze wij-
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zen elkaar en schreeuwen erbij: beschouwingen over herkomst
en doel, smaad en hoon voor wie het mis heeft. Dan dringt het
opeens tot één van de sterrejongetjes door, wat er allemaal ge-
beuren kan, als zulke vliegtuigen hoog over je hoofd heen gaan.
Hij keert zijn oud-mannetjes-gezicht van de hemel af naar de
vriendjes zonder ster en kijft, met de stem van zijn moeder en
van zoveel moeders uit de straat:

,,Ga nou in godsnaam naar binnen, want als je een gat in je
kop krijgt, hebben wij het weer gedaan!”

Terugkeer

Toen de mannen ze kwamen halen, heel laat in de avond, hebben
vader en moeder haar wakker gemaakt. En ze had zo’n slaap.
Ze heeft het eigenlijk niet goed begrepen, wat er met haar ging
gebeuren. De broers wel: die hebben hun lippen stijf op elkaar
gehouden en alleen een enkel woord gezegd, als dat nodig was bij
het inpakken. Zo zijn de broers; als ze iets erg vinden, zeggen ze
niets. Ze zijn net als vader en moeder. Maar zijzelf, - zij is maar
een meisje, en daarbij nog de jongste. Als ze iets erg vindt, moet
ze het hardop zeggen en soms wel huilen ook; als ze iets heerlijk
vindt, moet ze het ook zeggen, hardop en heel opgetogen.

Ze heeft toen langzamerhand begrepen, dat ze door die man-
nen werd meegenomen. Ze is z6 erg geschrokken, dat ze niet eens
kon huilen. Ze heeft daar maar gestaan en zich niet bewogen.
Toen moeder zei, - heel stil en met een rare, lage stem, - dat ze
zich aan moest kleden, heeft ze dat gedaan. Ze heeft onder het
aankleden gemerkt, dat veel meer kleren op haar stoel lagen dan
ze straks heeft uitgetrokken; al die kleren heeft ze aangetrokken,
tot ze stijf en propperig, als een pop, klaar stond en wachtte.
Gepakt heeft ze niet. De rugzak is haar door vader maar z8, vol
en zwaar, achter de rug gegespt, en zo is ze tenslotte met de
anderen en met de mannen de deur uit gegaan, de donkere straat
over, naar de auto, waar stille mensen en huilende kinderen op
hen wachtten.

In de auto is ze weer zo’n beetje wakker geworden; ze heeft
vader gevraagd, waar de juffrouw, die bij hen in huis woont,
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gebleven is, en vader heeft haar ingefluisterd, dat ze daar maar
niet naar moet vragen en dat dat wel in orde komt. Toen heeft ze
begrepen, dat die niet mee hoeft.

Ja, en verder heeft ze het allemaal zo erg niet meer gevonden.
Ze heeft rondgekeken en is nieuwsgierig geweest naar wat er
het volgend ogenblik zou gebeuren. Het huilen van kinderen en
mensen heeft ze weggeduwd uit haar gedachten; ze heeft tegen
zichzelf gezegd, dat ze straks niet meer zouden huilen en geen
verdriet meer zouden hebben, als ze er maar eenmaal aan gewend
waren, net als zijzelf. In het donker zijn ze in de tram gegaan;
het was een erg gedrang, met al die rugzakken, maar ze is z6
lang niet in een tram geweest, dat ze het bijna leuk vond. Alle
dingen, die al lang niet meer mochten, moeten nu opeens: tram-
men, treinen, ’s nachts op straat. En morgen niet naar school.

Er is veel gebeurd in die weken, dat ze ginds zijn geweest. Eerst
is ze ziek geworden, erg akelig en misselijk en gloeiend; ze heeft
in de vreemde ziekenbarak gelegen. Als moeder bij haar in ’t zie-
kenhuis op bezoek kwam, heefr ze maar gehoopt, dat moeder
ook ziek zou worden. Maar moeder, in de grote barak met al die
vreemde vrouwen, is wel smal en bleek geworden, maar niet ziek.

Toen ze beter was, is ze weer bij moeder teruggekomen.
Vader en de broers hebben in een andere barak gewoond: bij de
mannen. Maar er is een nacht gekomen, waarin moeder opgeroe-
pen werd, en vader in de andere barak ook, en een heleboel
andere mensen ook, en toen zijn ze weer gaan pakken, want ze
moesten allemaal verder. Sommige vrouwen hebben heel erg ge-
huild omdat ze verder moesten, maar ze pakten toch onder het
huilen, want ze moesten toch wat mee hebben voor zich en de
kinderen!

Moeder heeft niet gehuild, en van vader en de broers, die zeker
ook aan het pakken waren in de andere barak, wist ze ook wel
zeker, dat ze niet huilden. Zijzelf heeft het niet eens erg gevon-
den, dat ze verder moesten; of ze nou hier was of nog verder, -
ze is toch niet meer thuis, en haar eigen dingen en haar eigen
boeken en haar eigen vriendinnen en haar eigen klas is ze toch
kwijt.

En toen is er iets wonderlijks gebeurd: ze waren al klaar met
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pakken en ze zouden al bijna, samen met al de anderen die waren
opgeroepen, weg gaan, - toen kwam er een boodschap bij moe-
der, dat vader en moeder en de broers en zij wel weer in hun bed
konden klimmen, want ze hoefden niet mee. En het wonderlijk-
ste was wel dat ze niet eens heeft geweten of ze er blij mee was.

Toen zijn ze weer veel dagen daar gebleven en ze hebben veel
nachten meegemaakt, waarin andere mensen opgeroepen werden
en pakten en weggingen. Moeder heeft veel vrouwen goeiendag
moeten zeggen; meestal huilden die vrouwen en dikwijls zoen-
den ze moeder en zoenden ze ook haar, omdat ze een kind van
moeder was en omdat ze moeder zo lief vonden.

En nu is er de wonderlijkste boodschap voor ze gekomen, die er
bestaat, - een boodschap, zoals er haast nooit één komt voor
iemand, die hierheen is gebracht: ze mogen naar huis, met z'n
allen. Naar hun eigen huis.

Ze begrijpt er niet veel van; ze weet, dat de juffrouw, die bij
hen in huis woont, gebleven is en dat daardoor het huis nog is
gebleven zoals het was. De juffrouw heeft telkens lekkere pakjes
gestuurd en daardoor hebben ze niet zo'n erge honger gehad.
Maar dat ze terug mogen gaan, komt niet door de juffrouw; dat
komt door de mensen, die vaders werk niet konden missen en
die hebben gezegd en geschreven en getelefoneerd, hoe nodig
hij was.

Dit alles vertelt vader, als ze met elkaar in de trein zitten,
- als gewone en vrije mensen in de trein zitten bij daglicht en
zonder dat er op hen gepast wordt. Het lijkt net een mooi ver-
haaltje, - alleen gelooft ze dit verhaaltje nog niet helemaal, omdat
het een beetje te mooi is.

En dan lopen ze door de straten van hun eigen stad en ze zien
eigen mensen en ze worden begroet en gekust en zijzelf begint
al wat meer van het verhaaltje te geloven. V66r ze nog bij hun
eigen huis zijn, bedenkt ze al, dat ze morgen weer naar school zal
gaan en wat voor jurk ze dan aan zal doen, - zeker een jurk, die
de reis niet heeft meegemaakt, - en ze vraagt zich af, of ze veel
verzuimd heeft op school en of het moeilijk zal zijn om alles in
te halen.

En ineens, toevallig, als ze de hoek van een straat om komt,
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staat ze tegenover haar beste vriendinnetje, haar buurmeisje op
school. Ze staan stokstijf stil, allebei, en ze krijgen een kleur en
weten niet, wat ze moeten zeggen.

Zij is de eerste, die wat zegt. Een beetje verbaasd en een
beetje teleurgesteld:

,»Ai, je hebt een nieuwe bril op!”

Vrouwenpraat

Ze spelen serviesje, zoals kleine meisjes in moeders tijd en in
grootmoeders tijd ook al serviesje hebben gespeeld: met dikke
bodems suiker in de peuterige kopjes, met veel gemorste suiker-
korrels rondom, met een watertje in de theepot en koekkruimels
op de schoteltjes, - met mevrouwen-maniertjes, mevrouwen-stem-
metjes en mevrouwen-praatjes. Wie ze als model genomen heb-
ben voor hun geaffecteerdheid, de bochten, waarin ze hun lijfjes
wringen, het liefjes kwelen van hun stemmen, - is ooit een moe-
der daar achter gekomen? De theepot lokt het uit; de vlakheid
van hun lijfjes maakt, dat ze zich wat moeten draaien en kronke-
len, om visite-mevrouwen te lijken; de argeloosheid van hun ge-
sprekken, als ze gewoon maar kinderen zijn, moet vervormd wor-
den tot iets volwassens, zodra een kopje water naar de gespitste
lipjes geheven wordt, - och, een model hebben ze niet nodig.

De grootste ontvangt, de kleinste bezoekt. Ze klopt hard op
de deur en als de grootste ,,binnen” heeft geroepen, komt ze om-
slachtig binnen, getooid met een hoed van de kapstok en een
sterrevestje van moeder; ze moet wel met geleende sterren pron-
ken, want ze is zelf nog te jong er voor.

,,Jloe gaat het met u?” vraag: de gastvrouw.

,,Goed!” jubelt de gast.

,»,Je moet zeggen: och, hoe zal het ons gaan.”

,»Och, hoe zal het ons gaan,” verzucht de gast gedwee.

,,Doet u uw mantel uit,” noodt de gastvrouw.

,,Nee, daar zit toch m’n ster op?”’ valt ze uit haar rol.

,,Hou dan maar aan. Drinkt u suiker in uw thee?”

,,Een heleboel.”

Ze schenken en knoeien en morsen en likken en lepelen. De
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conversatie lijdt er even onder, maar bloeit weer op, als de kopjes
leeg en de vingers kleverig zijn.

,,Hoe gaat het met uw man?” informeert de gastvrouw.

,;Och, hoe zal het ons gaan,” herinnert zich de gast.

,,Nee, je man zat in Polen.”

,-Mijn man zit in Polen.”

De grootste schudt meewarig het hoofd.

,»-Is hij al lang weg?”

,»0 ja, al lang.”

,,Hebt u wat van hem gehoord?”

De kleinste aarzelt.

,Ja, ik heb wat van hem gehoord.”

,;Och nee, je had natuurlijk niets van hem gehoord.”

,»-1k heb niets van hem gehoord,” geeft ze toe.

,»Tt-tt,” schuddebolt de gastvrouw. ,,En hoe gaat het met uw
kinderen?”

De kleinste moet er even over nadenken. Dan juicht ze
triomfantelijk:

,,Mijn kinderen zijn gesperrt!”

Ze spelen serviesje, zoals kleine meisjes in moeders tijd en in
grootmoeders tijd ook al serviesje hebben gespeeld.

Kleinzoon

Omaatje is van porselein gemaakt. Haar handje dutf je haast niet
te drukken in je sterke jongenshand, omdat je gewend bent zo
hard te knijpen, en omaatje’s handje zou zeker in scherven vallen
als je dat deed.

Haar benen kunnen niet bewegen, - o, al jaren niet meer. Hjj
heeft haar ten minste nooit zien lopen, en hij is toch al elf jaar.
Toen hij klein was, heeft hij een paar keer angstig aan moeder
gevraagd, of omaatje’s benen wel héél waren, want al wat stuk is,
vindt hij zo akelig. Omaatje’s benen zijn heel, - ze kunnen alleen
maar niet bewegen. Als ze stuk waren geweest, zou het lang niet
zo makkelijk zijn om zo veel van haar te houden als hij nu van
haar houdt. Hij zou wel van haar gehouden hebben, - alleen: hij

21



zou er zijn best voor hebben moeten doen, en dat hoeft hij nu
niet.

Ze ligt in een heel groot huis. Alle mensen in dat huis kunnen
iets niet bewegen of zijn stuk. Daarvoor zijn ze juist in dat huis.
Als hij naar omaatje’s kamer gaat, ontmoet hij allemaal van die
mensen. Dan kijkt hij de andere kant op, maar hij zegt ze toch
goeiendag, omdat ze best aardig kunnen zijn en omdat ze toch
niet expres zo zijn, - zo griezelig om naar te kijken. Hij is toch
maar blij, als hij dan bij omaatje komt en ziet, dat ze zo héél en
wit en schoon in haar bed ligt en dat ze haar dunne handje naar
hem uitsteekt en met haar kleine, witte gezichtje naar hem
lacht. Het is alles wit en glad en fijn aan haar. Hij zou haar heb-
ben willen aaien, als zijn handen niet zo sterk waren en dikwijls
ook zo zwart. Bij haar heeft hij altijd het gevoel, dat hij net één
keer te weinig zijn handen heeft gewassen.

Haar stem is net zo dun als haar handen. Ze vraagt hem din-
gen, die een ander groot mens hem niet zou mogen vragen, want
dan zou hij bokkig ,,ja” en ,,nee” zeggen en bij zichzelf denken:
,,Je vraagt het maar, omdat je niet weet, wat je anders met me
moet praten, maar het kan je geen steek schelen.” Van omaatje
weet hij, dat het haar een heleboel kan schelen, - dat is net het
verschil. Daarom legt hij haar alles uit, met een veel zachtere
stem dan buiten deze kamer. Dan kijkt ze hem aan met haar lieve
ogen, - het enige aan haar, dat niet wit is - en knikt als ze het
begrijpt. Ze knikt eetlijk niet, v66rdat ze het begrepen heeft, -
dat weet hij zeker. Daarom vertelt hij haar zo graag, al gaat het
over dingen, die eigenlijk voor jongens bestemd zijn en niet voor
witte, porseleinen omaatjes.

Dan, op een maandagmorgen, komt hij op weg naar school langs
het plein, waar omaatje’s grote huis staat, en wordt tegengehou-
den; hij mag er niet langs. Hij vindt het heel gewoon; er mag
zoveel niet. Voor zoiets hindert het niet, als je te laat op school
komt; je maakt een omweg, omdat het niet anders kan, en je
holt niet, want het mag allemaal van meneer.

Maar dan ziet hij grote wagens v66r omaatje’s gebouw staan,
en ineens weet hij, dat er iets heel ergs gebeurt. Hij loopt een
paar stappen naar voren, maar hij wordt teruggeduwd. Niemand
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mag dichterbij komen, dus hij ook niet, al is het zijn eigen
omaatje, met wie zoiets vreselijks gaat gebeuren.

Er worden mensen uit het huis gedragen en in de wagens ge-
schoven. Stukke mensen, - mensen, die iets niet kunnen bewe-
gen, - mensen, die zich maar stil moeten laten dragen en schuiven
en wegrijden, omdat ze niet anders kunnen. Hij kan niet zien,
wie het zijn, - hij kan alleen maar sommigen horen huilen, heel
hard en heel angstig, zodat hij ervoor zou willen weglopen, als
zijn benen niet zo slap waren, zo - net als omaatje’s benen. Hij
weet, dat omaatje niet zal huilen, niet hardop ten minste. Haar
stem zal hij niet horen, en haar gezichtje zal hij niet zien, maar
één van die daar uitgedragen en in de wagen geschoven worden,
is omaatje, - en hij kan het niet tegenhouden.

Als zijn benen weer kunnen bewegen en zijn hoofd niet meer
zo zoemt en suist, dringt hij zich door de mensen heen, die achter
hem staan kijken, en loopt, met slepende voeten, langs een om-
weg naar school. Het kan hem niets meer schelen, - het kan hem
allemaal niets meer schelen, hoor, - en als er nou een bom valt,
kan het hem ook niets schelen, - en als hij thuiskomt en vader en
moeder zijn weggehaald, kan het hem ook niets schelen, - en als
meneer hem niet meer in de klas wil hebben, kan het hem ook
niets schelen, - en als niemand hem wil hebben, kan het hem ook
niets schelen, - want omaatje, die van porselein is, hebben ze
ergens op gebonden en in een grote wagen geschoven.

Hij belt aan de school en hij wordt binnengelaten. Hij doet zijn
jas uit, omdat hij dat iedere dag doet. Hij weet ook zijn klas te
vinden, omdat hij daar iedere dag binnen gaat.

Ze hebben allemaal de taalschriften vé6r zich en zitten stil te
schrijven.

Wat raar. Hoe kun je nou gewoon in je taalschrift schrijven,
als omaatje in een wagen is geschoven? Maar het kan hem alle-
maal niets schelen, hoor.

Meneer zegt iets tegen hem. Misschien vraagt hij hem wel wat.
Hij heeft het niet precies verstaan. Nu vraagt meneer het nog
eens, en hij verstaat het:

,,Hoe kom je zo laat?”

Raar. Rare vraag.

Meneer vraagt het nog eens.
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Dan zegt hij, en zijn stem schiet schor en hard uit over de
grote, stille klas:
,,1k kon er niet langs.”

Sterrevrouwtije

Ze loopt met een trouwring, een ster en een bedroefd gezichtje, -
en daarom is dit kind een sterrevrouwtje.

Waarom is ze eigenlijk met hem getrouwd? Ze weet het heus
nie.. Ze vraagt het zichzelf af, al de dagen onder het werk, al de
nachten in haar eenzaam meisjeskamertje bij vader en moeder
thuis. Ze heeft hem niet meer gezien sinds hij de ring aan haar
vinger geschoven heeft; ze weet niet, waar hij is en of ze hem
ooit in haar leven terug zal zien. Ze weet niet eens, of ze hem
wel graag terug wil zien, want hij zal wel boos op haar zijn, dat
ze hern niet achterna is gereisd toen hij verder werd gestuurd en
toen vader en moeder zeiden, dat ze hem niet achterna mocht
reizen. Nee, eigenlijk weet ze wel zeker, dat ze hem liever niet
terug wil zien, want ze is bang voor ieder, die boos op haar is,
en zeker voor hem.

Waarom ze met hem getrouwd is? Wel, hij zei dat hij van haar
hield en hij heeft haar gekust, en toen, wat later, was ze verloofd.
Ze droegen allebei verlovingsringen en het was ook wel prettig
om verloofd te zijn. En nog later was ze ondertrouwd, want
idereen ondertrouwde zo gauw mogelijk, om samen te zijn als er
wat gebeurde. Zij dacht, dat er met hen wel nooit wat zou ge-
beuren; in haar hele leven was immers nooit wat gebeurd, dan
dat hij haar gekust had en met haar verloofd was en nu onder-
trouwd. Alle erge dingen, die met anderen gebeuren, zouden wel
nooit bij haar komen.

En toen zouden ze trouwen, maar twee dagen tevoren kreeg
hij zijn oproep om weg te gaan. Vader en moeder zeiden, dat die
trouwerij nu maar niet door moest gaan, want zij kon nog veilig
hier blijven. Dat vond zij toen ook, - zolang ze hem niet had ge-
sproken. Hij zou het natuurlijk ook beter voor haar vinden als ze
veilig hier kon blijven en niet weg hoefde trekken naar wie-weet-
waarheen. Later, als alles voorbij was en hij weer terugkwam,
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dan konden ze immers nog altijd trouwen.

Maar de dag v84r ze hadden zullen trouwen kwam hij zelf. Hij
vond het heel gewoon, dat ze met hem trouwde en met hem mee
trok. Hij was boos op vader en moeder, die vonden van niet, en
boos op haar, omdat ze gehoorzaam was. En ze kon helemaal
niet tegen een boze stem en boze woorden.

Toen praatte hij met haar alleen. Hij werd ook weer lief tegen
haar en kuste haar, zodat ze allang weer blij was met de voorbije
boosheid. En toen merkte ze, dat ze ja had gezegd: dat ze goed
had gevonden om toch maar met hem te trouwen.

Ze is de volgende dag met hem getrouwd. Vader en moeder
en al die er bij waren, hebben gehuild. Het leek niets op een
feestdag. Zij heeft niet gehuild, want ze heeft aldoor gedacht,
dat er nog wel wat tussen zou komen, waardoor ze niet weg zou-
den hoeven te gaan. Het kon immers niet, dat er met haar iets
ergs zou gebeuren.

Een uur nadat alles voorbij was, is hij weggegaan naar het
kamp. Toen heeft ze wel een beetje gehuild, want ze wist niet
zeker meer, of er nog wel iets tussen kon komen, tussen hen en
de erge dingen. Hij is lief tegen haar geweest en heeft haar ge-
kust, maar hij heeft er op gerekend, dat ze hem achterna zou
komen en daar wou ze liever niet verder over nadenken omdat
ze dat zo vreselijk vond. Ze heeft maar op alles ja gezegd en
heeft zich maar laten kussen.

En twee dagen later is zijn telegram gekomen: dat ze nu moest
komen, want dat hij overmorgen verder werd gestuurd. Ze moest
van alles meebrengen, dan gingen ze samen verder.

Ze heeft vreselijk gehuild, want ze wou niet wie-weet-waat-
heen. Toen hebben vader en moeder gezegd, dat als ze het niet
wou, ze het ook niet moest doen, want dan werd het nooit goed.
Ze had niet moeten trouwen, hebben ze gezegd. Maar hij wou
het toch, dat ze trouwden, - dan heeft ze toch niet anders ge-
kund? Ze hebben haar zelf laten telegraferen. Ze heeft huilende
het telegram opgegeven: ,,Mag niet van thuis.”

Dat is het laatste geweest. Ze heeft nooit antwoord van hem
gehad.

En nu loopt ze met een trouwring, een ster en een bedroefd
gezichtje, - dit sterrevrouwtje.
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Marktvrouwtje

Het is een enige tijd geweest op school. Alle meisjes zijn eigenlijk
haar vriendinnen geweest. Ze heeft met ze gelachen en grote
geheimen gefluisterd en in angst gezeten voor proefwerken; alle
plezier en alle narigheid heeft ze met ze samen gehad. En dan
zijn daar nog die mooie cijfers bij gekomen, waar ze zelf altijd het
meest verbaasd over is geweest, en de vanzelfsprekendheid,
waarmee de leraren haar als een kei hebben beschouwd, - o, het
is een énige tijd geweest.

En dan is daar opeens dat onbegrijpelijke: dat ze niet meer
mag komen. Ze is véér de grote vakantie overgegaan met een
rapport, waar alle meisjes als een klit overheen hebben gehan-
gen, - en ze waten niet eens jaloers, want daarvoor waren ze te
goede kameraden. Ze heeft een pluim-preekje van de directeur
gehad, waar de vlammen haar bij uitsloegen, - maar nu mag ze
niet meer op school komen. Want ze is een Jodin.

Ze is de enige Jodin van haar klas. En op de eerste schooldag
nadat dat briefje is gekomen, weet ze precies, hoe ze allemaal
naar haar lege plaats zullen kijken en zachtjes erover zullen
praten, dat ze niet ziek is, maar enkel Joods en dat ze daarom
niet terugkomt. .

Ze huilt niet, die hele eerste dag. Ze zou niet eens weten, hoe
je moet huilen, als er iets gebeurt, dat je helemaal niet begrijpt.
Dit kan toch niet: niets gedaan hebben en dan van school wot-
den gestuurd! De directeur weet ook wel dat dit niet kan, want
bij het getypte briefje, waarin het allerergste geschreven staat,
heeft hij een briefje van zichzelf gevoegd: verdrietige woorden
allemaal, maar veranderen kan hij het niet.

En de tweede dag huilt ze ook niet, maar ze leest haar Frans
proefwerk over, omdat het tweede uur proefwerk Frans is. En
als ze dat tweede uur heeft uitgezeten, zet ze de Franse boeken
en schriften in het kastje terug en gaat naar school. Ze weet, dat
ze er niet in mag, maar voor de schooldeur blijft ze wachten,
trouw als een hondje.

Er belt iemand aan, en als ze de conciérge naar de deur hoort
sloffen, schuilt ze weg, in het nisje opzij van de deur. De man,
die gebeld heeft, gaat naar binnen, maar zij moet buiten blijven;
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ze mag et immers niet in. En dan, om die vreemde man, die wel
naar binnen mag, is opeens haar gezicht nat van tranen, die ze
niet tegen kan houden.

Als de man er weer uit komt, zijn de tranen al opgedroogd. Ze
vergeet ver genoeg weg te schuilen en de conciérge, die de man
uitlaat, ziet haar. Hij schudt alleen verdrietig het hoofd en zegt
niets. Maar ze huilt niet nog een keer; als anderen er bij zijn,
huilt ze niet.

Wel, - en dan gaat de bel en dan komen de anderen naar bui-
ten. Druk, - gewoon, - vervuld van wat er op school allemaal wel
gebeurd is. Maar die van haar klas zien haar staan en ze schrik-
ken. Ze is opeens bang, dat ze haar zullen vragen, waarom ze
gekomen is; dan zal ze geen antwoord kunnen geven, want ze
weet het werkelijk niet. Maar ze vragen haar niets; twee meisjes
schuiven hun arm in haar beide armen en zo lopen ze de weg
naar huis op, - net of zij ook op school is geweest.

Ze vraagt naar het proefwerk Frans.

,,Rot,” zeggen ze. ,,Je hebt er niets aan verzuimd.”

Maar zij weet, dat ze er zeker iets van terecht zou hebben
gebracht.

Als hun wegen uit elkaar gaan, vragen de meisjes, of ze mor-
gen weer bij school komt.

,,Nee,” zegt ze kort. Ze weet heel zeker van niet. Ze wil niet
nog een keer in het nisje vluchten voor de conciérge, - ze wil
niet weer een vreemde man naar binnen zien gaan en zelf buiten
blijven, - ze wil niet weer met de meisjes meelopen alsof ze op
school is geweest en toch weten, dat ze alles heeft verzuimd.

,,Wat ga je doen?” vragen ze.

Ze hebben thuis gezegd, dat er een andere school komt, voor
Joden alleen. Maar ze wil niet meer naar school. Nooit meer. Je
kunt niet maar z6 van je vriendinnen weggenomen worden en
van je plaats in de klas en van je leraren en je boeken. Je kunt
niet maar z4 in een vreemd gebouw op een vreemde plaats gaan
zitten en zeggen: ,,Ziezo, nou begin ik opnieuw.”

,,Niks,” zegt ze bokkig.

Dan denken de anderen, dat ze boos op ze is, en zij kunnen
het toch niet helpen, dat ze niet meer op school mag komen.

,Dag,” zegt er één hulpeloos.
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Ze wil niet, dat ze met een naar gevoel uit elkaar gaan en
daarom zegt ze vlug: ,,Ik weet nog niet, wat ik ga doen. Maar ik
ga niet naar school, - naar geen een andere school.”

,,;Natuurlijk niet,” doen ze hun best om haar te begrijpen.
,,Maar er komt wel wat anders.”

Ze haalt de schouders op en neemt afscheid van ze. Eén roept
haar nog na ,,hou je taai, hoor!” en dan moet ze van binnen een
beetje lachen, omdat het net is, of ze bij haar op ziekenbezoek
zijn geweest.

Die middag, onder schooltijd, ziet ze een ander Joods meisje
van haar school. Ze is ouder en zit in een andere klas en ze heb-
ben eigenlijk nooit iets met elkaar te maken gehad. Maar nu wil
ze opeens weten, wat dat andere meisje doet met die akelige
lege dagen.

,,Jk?” - het meisje is eigenlijk wel erg groot, want ze heeft
al geverfde lippen en gepermanent haar en ze lijkt niets meer op
een schoolmeisje, - ,,ik? Een beetje in het stalletje van mijn vader
helpen op de Jodenmarkt.”

Ze is er stil van. Dat is zo héél iets anders dan schoolgaan. En
ineens weet ze ook, dat dit meisje op school geen geverfde lippen
en geen permanent haar heeft gehad. Toen had ze er nog geen
tijd voor.

,,Ga je morgen mee?”’ vraagt het meisje. ,,Je verveelt je anders
toch.”

Ze wil geen Frans meer doen, dat nergens voor nodig is, en
geen meetkunde en niets. ,,Goed,” zegt ze.

De Joden, die kopen en de Joden, die verkopen zijn in een hek
opgesloten. Net gevaarlijke beesten, denkt ze, en daar moet ze
bijna om lachen.

Je mag er alleen maar in, als je een J op je persoonsbewijs
hebt of als ze vanzelf aan je haar of je ogen of je neus kunnen
zien, dat je een Jood bent. Maar zij is nog geen vijftien, dus ze
heeft nog geen persoonsbewijs, en haar haar is blond. De agent
bij de ingang van het hek vraagt naar haar persoonsbewijs, want
hij vertrouwt het niet. Ze is een beetje vereerd omdat hij haar al
voor vijftien aanziet.

,» 1k heb er nog geen,” zegt ze, ,,maar ik ben van school ge-
stuurd omdat ik Joods ben.”
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Dat is dan voldoende en ze kan het hek ingaan.

Er wordt geroepen en er wordt geschreeuwd en eerst weet ze
niet, wat ze hier eigenlijk doet. Ze kijkt met verschrikte ogen
rond en ze wil wel graag weer teruggaan. Maar het meisje gaat
haar voor tussen de vele stalletjes en gedwee volgt ze haar.

De vader van het meisje roept ook. Hij heeft allemaal lapjes
en knopen en veters en lint. Ze kijkt hem goed aan en herinnert
zich opeens, dat ze hem achter de toonbank heeft gezien in een
winkel bij hen in de buurt. Maar die winkel is natuurlijk niet
meer van hem. Ze vindt het nu wel prettig, dat ze hem is komen
helpen, - als ze tenminste maar niet hoeft te roepen.

Soms is het vol met vrouwen, die in de lapjes omwoelen en
alle dingen in de hand nemen en dan tenslotte niet eens wat
kopen. Als ze wel wat kopen, luistert ze met alle aandacht, hoe
lang het duurt eer ze het over de prijs eens zijn. Dan pakt zij of
het andere meisje de dingen in een stukje krant.

Maar als het niet vol is en de vader voor niets staat te roepen,
eigenlijk alleen omdat hij toch werken moet, dan luistert ze
naar wat van de andere stalletjes geschreeuwd wordt. Ze maken
soms gekheid van het éne stalletje naar het andere, - gekheid over
zichzelf en hoe ze hier opgesloten zijn. Je kunt het haast geen
gekheid noemen; je zoudt er niet eens raar van opkijken als ze er
bij huilden, - maar ze lachen er bij, dus het is gekheid.

Het oude vrouwtje tegenover hen lacht er niet bij. Die zegt
telkens hetzelfde, tegen de buren en tegen de klanten: ,,Omdat
ik zoveel kwaad heb gedaan. - daarom sluiten ze me op! Hoe
bestaat het? Nog niet zGveel heb ik een ander te kort gedaan!”

Ze wiegt er het oude hoofdje bij heen en weer en soms huilt
ze. Het komt doordat ze het niet begrijpt. De anderen, die
lachen, begrijpen er misschien meer van, - al lijkt het wel héél
moeilijk te begrijpen.

,,Mens, huil er niet om,” roept de vader naar de overkant.
,»Z0 lang we in dit hek zitten, kan niemand ons kwaad doen.”

Maar dan is er opeens een ruzie in de hoek van de markt. Met
hese stemmen schreeuwen ze tegen elkaar in. Het gaat om geld,
dat er niet meer ligt of dat niet betaald is, - je kunt niet horen,
waar het precies om gaat, maar ze heeft het gevoel, dat dit erger
is dan het opsluiten in een hek.
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De agent bij de ingang staat met zijn rug naar de ruzie toe.
Die is er alleen om op te letten, of er geen niet-Joden het hek
ingaan. Wat er binnen het hek gebeurt, dat is van de Joden zelf.

Dat is van de Joden zelf. Dit is van baar zelf. Want ze hoort
opeens, dat dit geen gemeen schreeuwen is en geen ruzie, maar
huilen, vreselijk, vreselijk huilen. Het magere mannetje, dat om
zijn geld roept en de ander wil slaan, en de dikke vent, die hem
tegenhoudt, en die met het witte gezicht, die niet betaald heeft
of geld heeft weggenomen of misschien wel helemaal niets ge-
daan, en al die mannen en vrouwen, die zich er mee bemoeien, -
die huilen, zo verschrikkelijk als ze nooit gedacht heeft dat grote
mensen konden huilen. Die huilen om het hek, dat de Joden-
markt afsluit en om de agent, die er voor staat en om de J op
hun persoonsbewijs - en omdat zij van school is gestuurd en niets
kwaads heeft gedaan.

Waarom zou ze niet mee huilen met al die mensen, die alleen
maar spelen, dat ze ruzie hebben? Eetlijk, stil huilen, en niet net
doen of ze schreeuwt?

Ze doet het al, met schokken, die haar van binnen lijken stuk
te maken en met tranen, die ze niet eens probeert te drogen.

Er zijn geen klanten en niemand merkt het. Alleen het oude
vrouwtje aan de overkant moet het gezien hebben, want ze
jammert, zonder dat er klanten zijn om naar haar te luisteren:

,;Omdat dat schaap daar zoveel kwaad heeft gedaan, - daarom
sluiten ze d’r op! Hoe bestaat het?”

Ze wiegt er het oude hoofdje bij heen en weer en huilt mee.
Het komt doordat ze het niet begrijpt.

Na achten

Vader en moeder zijn mooier dan andere vaders en moeders, en
moeder heeft zeker meer jurken dan andere moeders. Sommige
jurken zakken naar beneden af: van onderen erg lang en boven
haast niets, en als ze zo’n jurk aan heeft, zijn vader en moeder
’s avonds niet thuis en dat is erg naar. En het erge is, dat je niet
eens vertrouwen kunt op de gewone jurken, die kort zijn en van
boven gewoon dicht, want met zo’n jurk aan gaat ze ook wel uit.
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Je kunt het altijd zo’n beetje merken: als ze extra lekker ruikt
en als ze lang werkt aan haar krullen, die een poosje geleden op-
eens blond zijn geworden, - ze waren eerst gewoon bruin, net
als van vader en hem, - dan is het mis.

Er is wel altijd iemand in huis, maar wat heb je daar nou aan?
Het oude mevrouwtje, dat een kamer van hun huis heeft ge-
huurd, past op hem. Hij ziet haar niet, maar hij weet dat ze er is,
en dat scheelt altijd wat. Toch blijft het akelig, zonder vader en
moeder; je luistert naar ieder geluid en je kunt haast niet in-
slapen.,

Maar nu is er iets plezierigs gebeurd. Hij heeft het zelf uit de
krant horen voorlezen en later heeft hij er alle mensen over horen
praten, met verschrikte gezichten en treurige stemmen. Niemand
heeft opgemerkt, hoe blij hij was, en hij zal het ook wel laten
om het te zeggen als ze het allemaal zo erg vinden.

De Joden mogen na achten niet op straat. Ze moeten in hun
eigen huis blijven. Er is nog een boel anders, dat ze niet mogen,
maar dat gaat hem niet aan.

Boft-ie even, dat vader en moeder Joden zijn? Nu kunnen ze
nooit meer weggaan als hij in bed ligt. En visite kan er ook niet
komen, want de meeste visite was toch Joods, - dus ze zijn er
voor hem alleen.

Iedereen prijst hem, omdat hij ’s avonds zo zoet en vlug naar
bed gaat; dat waren ze niet van hem gewend. Ze weten niet, va-
der en moeder en het oude mevrouwtje, dat er nu geen kunst
meer aan is om zoet naar bed te gaan: als je toch zeker weet,
dat vader en moeder thuis zullen blijven!

Er wordt nu ook haast niet meer gebeld na achten. Natuurlijk
niet: wie zou er moeten bellen! Maar de enkele keer, dat er
gebeld wordt, hoort hij door de tussendeur heen moeder een gil-
letje geven van schrik en hoort hij vader zeggen: ,Het zal een
fopbel zijn.” Hijzelf schrikt nooit meer, want vader en moeder
zijn immers thuis!

Dan op een keer is het géén fopbel. Hij hoort zware stappen
naar de woonkamer gaan en een paar mannenstemmen, die ant-
woord krijgen van vader en moeder. Natuurlijk zwarte of groene

31



politieagenten, die ze weg willen balen, maar vader zal wel zor-
gen, dat er niets gebeurt, - reken maa!

Hij hoort iets zeggen van ,,andere kamers”, - dan gaat de deur
van zijn kamer open en hij knippert met zijn ogen tegen het licht.
Het zijn vader en moeder en twee zwarte politieagenten; heeft
hij toch goed geraden. Moeders gezicht is heel wit, - niet poeder-
wit, maar van zichzelf. Die is er natuurlijk van geschrokken; hij
niet.

,,Van wie is dat kind?” vragen ze.

Alsof hij anders hier in huis in z’n bed zou liggen, als hij niet
van vader en moeder was!

Vader zegt, dat hij van hen is.

,,Hij is zeven jaar,” zegt hij er bij. Alsof dat er iets mee te
maken heeft! Hij ergert zich een beetje, omdat iedereen altijd
denkt, dat hij ouder is, en nu hij in bed ligt, kunnen die zwarte
politieagenten niet zien, hoe groot hij wel is.

,»U kunt dan nog wel blijven,” zegt er één, ,,de papieren zijn
in orde. Zijn er nog meer personen in huis?”” Hij ziet, dat vader
zich even bedenkt. Misschien wil hij wel jokken om het oude
mevrouwtje. Hij krijgt zelf een kleur ervan, - vader ook. Dat
heeft de éne zwarte agent zeker gezien, want hij schreeuwt op-
eens met een heel harde stem: ,,Als je liegt, gaan jullie d’r alle-
maal aan!”

Hij stopt zijn hoofd onder de dekens van schrik. Laat vader
nou toch zeggen, - laat vader nou toch eerlijk zeggen van het
oude mevrouwtje!

Nu zegt hij het, een beetje hees: ,,We hebben een kamer ver-
huurd aan een oude dame.” Nu durft hij ook weer boven de
dekens te komen en hij ziet nog net, dat vader met de twee
mannen de kamer uit gaat. Moeder leunt tegen de muur en huilt.
»O God!” zegt ze. Hij vindt het jammer, dat ze huilt, maar hij
vindt het gezellig, dat ze bij hem blijft.

Uit de kamer van het oude mevrouwtje hoort hij geen huilen,
dus misschien mag die ook nog wel blijven. Hij woelt zich ge-
zellig dieper in de dekens; moeder laat hij maar doorhuilen, want
daar kan hij toch niets aan veranderen. Het duurt lang met het
oude mevrouwtje; hij slaapt er een beetje bij in. Maar dan hoort
hij hard zeggen: ,,nou vooruit, maar opschieten,” - en dan komt

32



het oude mevrouwtje bij hem binnen. Ze heeft haar mantel aan
en haar hoed op en een zware vracht op haar rug gebonden;
vader draagt ook nog een koffer voor haar. Ze huilt heel zachtjes,
- alleen maar tranen en een gezicht alsof ze lacht en pijn heeft
tegelijk.

,,Dag kind, - dag jongen,” zegt ze met een heel hoog stemme-
tje. ,,Geef me een zoen, lieverd, - ik moet weg.” Eigenlijk zoent
hij geen vrouwen meer, omdat hij er te groot voor is, maar nu
het oude mevrouwtje weg moet met de zwarte agenten mee, is
het wat anders. Hij komt onder de dekens uit en hoeft niet eens
rechtop in bed te gaan staan, want het oude mevrouwtje is zo
klein en haar gezicht is zo voorover en dichtbij door de zware
vracht op haar rug. Hij geeft een heel voorzichtig zoentje op haar
natte gezichtje en zegt: ,,Dag, goeie reis.”

,;Opschieten,” zegt de man bij de deur. Vader steunt de zware
vracht aan de onderkant. Hij en moeder gaan allebei mee tot aan
de voordeur; verder mogen ze gelukkig niet, want het is na
achten.

Als ze terugkomen bij hem in de kamer, huilt moeder weer,
tegen vader aan. Hij wacht stilletjes, tot het een beetje over is
en vraagt dan, of hij nog even in de huiskamer mag. Hij weet
heel goed, dat alles mag, nu de zwarte politieagenten zijn geweest
en het oude mevrouwtje hebben meegenomen.

En in de huiskamer, vader en moeder samen bij hem en het
licht op, bedenkt hij, hoe gelukkig het is, dat ze na achten niet
de deur uit mogen. Anders was het mevrouwtje weggehaald en
was hij alleen in huis gebleven, - of ze hadden hem ook meege-
nomen, omdat vader er niet was geweest om papieren te laten
kijken.

Nu zit hij met allebei in de huiskamer in plaats van in bed te
liggen. Hij schurkt zich tegen de stoelleuning van genoeglijkheid.

Boft-ie even?

Ramp

In één ogenblik, één verschrikkelijk ogenblik is het gebeurd: de
school, vol sterremeisjes, schudt en davert, - de gang is vol vlam-
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men en rook, - dan lijkt de school van glas te zijn, glas, dat
breekt, - en dan zijn de vlammen weg en is er alleen maar rook
en stof, - en scherven, een gang vol scherven. En boven één plek
in de gang zie je de blauwe lucht, door twee verdiepingen heen.

Wel, - en dan komen uit alle klassedeuren bleke vrouwenge-
zichten en bleke meisjesgezichten, - en dan vinden al die voeten
een weg door de glasscherven heen, de trappen af, - en opeens
staan ze buiten in het helle zonlicht.

Ze weten niet wat er gebeurd is. Ze zwijgen van schrik en
ontdaanheid; een enkel meisje begint zachtjes te huilen, maar de
meesten kijken elkaar alleen ontsteld in de witte gezichtjes.

Er komen moeders uit de buurt aangerend; die kunnen wel
geluid geven, omdat ze van buitenaf komen. Die kunnen wel hun
ontroering uitschreeuwen, als ze hun kind ongedeerd ontdekken.
Want niet één heeft een schram. Niet één van de honderden ster-
remeisjes was in de gang, toen de granaat op het stuk dak, dat
nu niet meer bestaat, ontplofte. Vijf minuten tevoren wel, - toen
liepen ze allemaal in groepen naar een ander lokaal. Ze begrijpen
het nog niet, hoe ze daar zo ongedeerd buiten staan, allen door
elkaar: moeders en voorbijgangers, meisjes en leraressen. Een
paar beginnen hoog en schril te lachen, om de zwarte vegen in
hun gezicht, om de scheefgezakte kookmutsjes, - en een paar die
eerst verbijsterd hebben rondgekeken, beginnen te huilen.

Er rijdt een brandweerwagen voor. De mannen gaan naar bin-
nen; tegelijk komen ze ook van de luchtbescherming. De kinde-
ren kijken onderzoekend in de gezichten, die ze langs zien gaan
naar binnen toe: zijn ze vrienden van de Joden of willen ze ze
kwaad doen? Dat vraag je je toch bij ieder af, die geen ster
draagt? Vroeger niet, - toen was er geen verschil en als iemand je
school of je huis binnenging, knikte je hem alleen maar toe, zon-
der gedachten. Wat lang is dat geleden!

Ze beginnen zacht te praten. De gewone stemmen, zonder
lachen of huilen, brengen bevrijding. Een volwassene spreekt het
uit: ,,Hoe jullie zo stil en rustig naar buiten bent gegaan, - jullie
heldinnetjes!”

Dan zegt een groot, bonkig meisje, met vlakke stem: ,,Nou zo
erg? Als we in de gang waren geweest, waren we dood. Dat is
toch zo erg niet? Ik heb verleden week ’s nachts drie uur in een
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kast gezeten, tot ze weg waren. Mijn broertje zat in de goot, - en
het regende. Ik heb hem geroepen, dat hij nu wel kon komen,
want ze waren weg. Vader en moeder waren ook weg. Het huis
was leeg. Nou, en dan durf je geen licht op te steken, omdat ze
toch kunnen merken, dat er iemand in huis is. - Nogal een kunst
om niet te gaan gillen als de school in elkaar dondert!”

Ze loopt weg, alsof ze kwaad is op die dat gezegd heeft van
heldinnetjes. Maar over haar schouder heen zegt ze nog:

,,En dit heb je toch allemaal samen!”

Promenade

Er is een tijd geweest, - hoe lang is het geleden? Maanden wel!
- er is een tijd geweest, dat je oud mocht zijn en ziek. Het was
toen een geluk, als er één in je huis ziek werd; allemaal mochten
dan thuis blijven, ten minste als die éne maar goed ziek was, - het
liefst besmettelijk. Er zijn kinderen geweest, die net op tijd rood-
vonk hebben gekregen, - niet expres, maar echt, - en daar hebben
ze dan voor een heleboel weken genoeg aan gehad. Maar een
ziekte gaat op ’t laatst over, en het zieke kind kan ook doodgaan,
en dan helpt het niet meer.

Maar nu is dat opeens veranderd: nu komen ze juist de zicke
en de oude mensen halen. Ze hoeven er niet mee te wachten tot
na achten, want die héél zieke en héél oude mensen, die niet
kunnen lopen en die in jaren niet op straat zijn geweest, zijn over-
dag ook thuis. Er komt dan een lange vrachtauto véér, waar al
zieke mensen uit andere huizen in liggen, en de afhalers, die
Joden zijn en een pakje aan hebben met een ster op de borst en
een SS op de mouw, dragen de zieke op draagplanken van het
bed naar de auto. Het gaat heel vlug. Alleen als die zieke zo erg
hoog woont, zulke nauwe, steile trappen op, dan gaat het wel
moeilijk. Toch komen ze allemaal tenslotte in de auto terecht, en
als die vol is, wordt hij eerst leeggemaakt in het gebouw, van-
waar ze weg worden gestuurd, en dan kunnen weer verdere
zieken gehaald worden.

Hij weet precies, hoe het gaat, want bij hem in de buurt
wonen een boel oude mensjes en hij heeft wel staan kijken, als
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hij niet te veel haast had om naar school te komen. De eerste
keer is hij er vreselijk van geschrokken; hij heeft toen bij ongeluk
het gezicht gezien van de oude vrouw op de draagplank en dat
wil hij nooit weer zien, want het is zo moeilijk om het te ver-
geten. En de mensen, die ook stonden te kijken, hebben toen
zachtjes zulke vreselijke vloeken gezegd tegen de Joodse afhalers,
- niet hardop, omdat er groene soldaten bij stonden te wachten.
Maar de Joodse afhalers kunnen het niet helpen, want ze moe-
ten.

De latere keren heeft hij telkens door willen lopen om niet
weer zo’n gezicht te zien, maar telkens heeft hij het niet gekund:
hij moest kijken. En daardoor weet hij zo precies, hoe het gaat.

Maar er is nog iets heel anders bij hem in de buurt, en dat is
misschien wel net zo erg. Er zijn veel oude mensen, of mensen
met een been dat niet kan lopen, of mensen met krukken, of
mensen die erg trillen - die hebben natuurlijk al die jaren niet
buiten gelopen of ze hebben op bed gelegen. Maar als ze nu in
huis blijven, worden ze weggehaald. Daarom doen ze hun best op
straat te komen en te lopen. De hele dag, - want de hele dag kun-
nen de afhalers komen.

Als hij ’s morgens naar school gaat, ontmoet hij ze al. Hij kent
er sommigen al van. Sommigen heeft hij na een paar dagen niet
meer gezien. Die zijn dan toch nog weggehaald, omdat ze niet
dag en nacht op straat konden blijven, - of ze zijn doodgegaan,
omdat ze veel te ziek waren om aldoor op straat te lopen. Hij
mist ze eventjes, één of twee dagen, maar dan gaat alles weer
gewoon verder.

Ze spreken hem allemaal aan, als hij ze tegenkomt. Niet z6
maar een praatje, voor de gezelligheid: ze hebben hem allemaal
iets te vragen, hem en elk sterrekind of sterremens, dat ze ont-
moeten. leder Letzelfde, telkens weer. Ze wijzen dan met hun
hoofd of hun stok of hun bevende vinger naar de straat, waar je
net uit komt en vragen: ,,Is het daar rustig?”

Hij weet wel, wat ,rustig” betekent. Het heeft niets met
rusten te maken en ook niets met een stille straat. Het kan er zo
druk zijn als je maar wilt. Het betekent: of er geen groenen of
zwarten zijn, - of ze in die straat niet bezig zijn, mensen uit hun
huis te halen, - of er geen vrachtwagens staan voor zieke mensen.
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Als het werkelijk rustig is, zegt hij ,,ja hoor,” en geeft ze ook nog
een knikje, omdat hij eigenlijk van hen allemaal houdt. Maar een
paar keer heeft hij nee moeten zeggen en toen was zijn keel zo
dicht, dat hij alleen maar nee kon schudden. Toen hebben die
oude mensjes zich omgekeerd en zijn de straat weer ingegaan,
waar ze net uit kwamen. Eén oud vrouwtje is, toen ze met de
rug naar hem toe stond, heel hard begonnen te huilen. Toen heeft
hij ook gehuild, zachtjes, heel erg. Bij school was het gelukkig
over.

Eén oud mannetje is er, dat noemt hij bij zichzelf zijn vriend.
Hij heeft een dik verband om allebei zijn voeten, en omdat daar
geen schoen overheen kan, zijn er grote, platgetrapte pantoffels
onder zijn voeten vastgebonden. Daar kan hij natuurlijk alleen
mee schuifelen en niet lopen. Als het droog weer is, gaat het
goed, maar als het regent en er liggen overal plassen, zijn de
pantoffels en de lappen helemaal nat. Toch is er niets aan te doen
want in de tram mogen Joden niet, - wat zou het ook maar niet
duur worden, aldoor heen en weer in de tram! - en thuis blijven
om het lelijke weer is veel te gevaarlijk.

Hij weet het zelf niet, waarom dit mannetje zijn vriend is. Om
het witte baardje misschien, of om de manier, waarmee hij
vraagt: ,,Is het daar rustig?”’ Hij heeft nooit een opa gehad, maar
z6’n opa zou hij willen hebben, - alleen zonder dat verband om de
voeten en met gewone schoenen aan.

Dan komt er een dag, een plensregendag, - zelf heeft hij kap-
laarzen aan en een keep, - en dan ontmoet hij veel minder oude
mensen. Ook zijn vriend is er niet.

Ze hebben het er zeker maar op gewaagd om thuis te blijven;
als ze weggehaald worden, is ’t in de vrachtauto altijd nog droger
dan de hele dag op straat. Het is eigenlijk maar verstandig van ze.

De volgende dag zijn de meesten er weer. Zijn vriend niet.
En al de dagen, die daarna komen, - al de dagen, waarop ze hem
weer gewoon vragen of het daar rustig is, - al die dagen ziet hij
zijn vriend niet meer. Hij merkt zelf, hoe hij naar hem uitkijkt.
Na een week kijkt hij niet meer uit; hij weet, dat zijn vriend met
de verbonden voeten niet terug komt.

Dit is het erge: dat hij niet weet, of zijn vriend is weggehaald
of doodgegaan. Allebei zijn vreselijke dingen; zelf wil hij nog
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lang niet dood en nog lang niet weggehaald. Maar als jemand je
vriend is, moet je toch wéten, wat er met hem is.

Weken, weken later, als er niet én oud, ziek mens meer rond-
loopt, omdat ze nu wel allemaal weg zijn gehaald, gaat hij maar
geloven, dat zijn vriend dood is. Hij vindt het prettiger om dat
te geloven. Want als hij dood is, hoeft hij niet meer bang te zijn
voor de regen, die zijn pantoffels en de lappen om zijn voeten
nat maakt. En als hij dood is, hoeft hij niet meer bij iedere hoek
te vragen: ,,Is het daar rustig?”

Ja, het is veel prettiger, als zijn vriend dood is. Maar zelf wil
hij nog lang niet dood, nog lang niet, hoot!

Winkelen

Alleen tussen drie en vijf mag je in de winkels komen. In de
Joodse winkels, - tenminste als er op staat, dat het een Joodse
winkel is, - mag je natuurlijk de hele dag, maar er zijn sommige
dingen, die je daar niet kunt krijgen en dan moet je wel naar een
andere winkel toe. Nu is het wel jammer, dat je tussen drie en
vijf meestal niet vrij bent; daardoor moet je met die boodschap-
pen wachten, tot je eindelijk eens een middag vrij hebt.

Vandaag zijn moeder en zij allebei vrij; vandaag zullen ze
tussen drie en vijf naar de winkelbuurt gaan. Ze heeft er zich op
verheugd of het een feestdag is, want ze is zo heel lang niet uit
de Jodenbuurt weg geweest. Van en naar school, - buiten de stad
mag niet meer, - schaatsen rijden, nu er zulk mooi ijs is, mag niet
meer, - in een park mag niet meer, - dus hoe kom je dan buiten
de Jodenbuurt?

Ze hupst aan moeders arm, zoals ze gehupst heeft, toen ze zes
jaar was en voor ’t eerst naar school ging, of toen ze naar een
feestje ging en door moeder gebracht werd. Ze is er nu eigenlijk
te groot voor, want ze is net zo groot als moeder zelf en iedereen
kan zien, dat ze nog veel groter wordt. Maar juist sinds alles
buitenshuis zo moeilijk en akelig geworden is, wordt ze in huis
kinderachtiger dan ooit, draait ze om moeder heen, zodra ze haar
te pakken kan krijgen, bedelt ze om gewoontetjes van vroeger,
alsof die nooit waren afgeschaft.
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Nu lopen ze in de drukke winkelstraat. Veel van hun bood-
schappen hebben ze al gedaan; het is allemaal niet zo vrolijk en
zo leuk geweest als ze zich heeft voorgesteld, maar van deze win-
kelstraat, waar het vroeger het hoogtepunt is geweest van drukte
en licht en wonderdingen achter glas, verwacht ze de vergoeding
voor wat ze in de andere straten te kort is gekomen.

Er lopen niet veel sterren. Toch mag je et komen, anders stond
er aan het begin van de straat wel ,,Verboden voor Joden” en
anders had de politie ze er dadelijk wel uitgestuurd. Ze kijkt de
mensen aan, die ze tegenkomen, of ze een ster dragen en of ze
soms onvriendelijk naar hun sterren kijken. Je weet het niet
meet: toen de sterren er pas waren, hebben veel mannen hun
hoed voor je ster afgenomen, uit eerbied en omdat ze het zo erg
vonden. Nu is ieder er aan gewend; je weet niet meer, of ze je
willen wegkijken met je ster of dat ze de hoed voor je hadden
afgenomen, als het niet zo’n gewoon gezicht was geworden, een
Jood met een ster.

,,Daar hebben we vroeger een kop chocola gedronken,” vet-
kneukelt zij zich bij de herinnering. Het hindert haar niet erg,
dat er nu aan de deur van de melksalon staat ,,Verboden voor
Joden”. Ze verliest zich graag in wat vroeger is geweest. De din-
gen van nu neemt ze op de koop toe; de dingen van vroeger zijn
het enige prettige om aan te denken.

Dan staan ze voor het raam van een muziekwinkel. Hun piano
is uit huis sinds je ieder ogenblik kunt worden weggehaald: het
zou zo jammer zijn, de piano achter te laten. Maar kijken naar
muziekboeken, - kijken en nagaan, wat je wel en wat je niet
hebt gespeeld, - dat kun je nog, al heb je geen piano meer. Kijken
en denken, dat je weer naar je muziekmeester gaat met de boeken
in je tas en dat je weer voor hem spelen zult zo mooi als je maar
kunt, zo mooi als je het in de beste ogenblikken van die week
nog niet thuis hebt gedaan.

,,Een blokfluit . . .” droomt ze opeens, vertederd. ,,Daar kun
je ook op spelen, en je kunt hem in je rugzak meenemen als je
wordt weggehaald . . .”

Heeft ze het hardop gezegd? Moeder kijkt haar van opzij aan
en trekt haar dan met een plotselinge beweging mee naar de
winkeldeur. Ze weet niet dadelijk, hoe ze het heeft, maar dan
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hoort ze moeder zeggen: ,,Jij zult een blokfluit hebben. Op
papieren geld kun je geen muziek maken en op een blokfluit
wel.”

In de lege winkel, waar ze moeten wachten tot er iemand
komt, kijkt ze begerig rond naar al de muziekboeken, al de in-
strumenten, die er liggen. Ze weet al welke blokfluit ze zal kie-
zen: die donkerbruine, die heeft eigenlijk op haar liggen wachten.

Een helblonde juffrouw komt het trapje af naar de winkel.
Ze kijkt ze aan, ziet ze in ’t gezicht, dan lager, naar de sterren.

,,Dames, u bent hier niet gewenst,” zegt ze met een hoge stem
en ze wijst op een bordje, dat in de winkel hangt en dat ze niet
gezien hebben.

»,Joden niet gewenst.”

Op straat, een beetje duizelig, klampt ze zich aan moeders arm

vast.
,,Laten we maar naar huis gaan,” zegt ze moe.

Veiligheid

Dit is het ergste van alles, erger dan razzia’s en overvalwagens
en alle dingen, die er zijn en die er dreigen: dat vader en moeder
zo bang voor haar zijn. Dat ze haar en zichzelf en alle kostbare
dingen, die ze hebben in veiligheid willen brengen en in veilig-
heid willen houden.

In de Joodse krant staat iedere week genoeg, wat je niet mag;
af en toe in de grote kranten ook, als de andere mensen moeten
weten, wat de Joden niet mogen en wat zij niet mogen tegenover
de Joden. Het meeste van wat je niet mag, weten de andere
mensen niet, omdat dat alleen in de Joodse krant heeft gestaan.
Je kunt beter onthouden wat wel dan wat niet mag, want er mag
Z0 wat niets.

Maar van het beetje, dat je wel zou mogen, mag weer een hele-
boel niet om vader en moeder, - omdat ze zo bang zijn en omdat
ze haar en al wat ze hebben willen verstoppen voor het gevaar.
Dat is het ergste van alles. Andere meisjes doen iedere dag net
zoveel als de krant ze heeft toegestaan. Ze halen uit elke dag
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zoveel plezier als nog mogelijk is. Als ze dan morgen uit hun huis
worden gehaald, hebben ze vandaag en gisteren tenminste ge-
had.

Maar van hddr wordt iedere dag van vandaag door vader en
moeder afgenomen, omdat ze willen zorgen dat ze morgen niet
wordt weggehaald. Net of je op ’t laatst niet toch wordt wegge-
haald. Een beetje eerder of een beetje later, - wat komt het er op
aan? Als vader en moeder en zij later dan de anderen weg moe-
ten, hebben ze toch al een beroerdere tijd gehad dan ieder ander,
alleen door het zorgen voor de veiligheid. Wat heb je er aan?

Omdat ze al zestien is, heeft ze een persoonsbewijs. Daar
kunnen sommige Joden een stempel op krijgen, een Z, dat hen
nog een poosje terughoudt van wegsturen. Je kunt leetling zijn
van een bepaalde school, waar de leerlingen allemaal een Z krij-
gen; je kunt een baantje vervullen, dat onmisbaar heet, - o, er
zijn nog manieren genoeg om een poosje te mogen blijven, als je
maar weet hoe. Al de duizenden, die al weg zijn gestuurd, heb-
ben niet geweten hoe, of ze hebben iets gedaan - of niet gedaan -
waardoor ze in plaats van een Z een S, een straf-S op hun per-
soonsbewijs hebben gekregen. Maar vader weet natuurlijk pre-
cies hoe je aan een Z komt. Hij heeft haar eens naar zo’n school
gestuurd, waar ze zich helemaal niet thuis voelde, omdat geen
van de jongens en meisjes zo weinig mocht als zij. Maar in de
buurt van die school was een rusthuis voor oude mannetjes en
vrouwtjes, en toen de rusthuizen werden leeggehaald, omdat ze
juist de oude mensen wilden hebben, vonden vader en moeder
het te gevaarlijk en mocht ze niet meer naar school. Toen heeft
vader een baantje voor haar gevonden, dat eigenlijk helemaal niet
onmisbaar is, maar dat de Z nog op haar persoonsbewijs houdt.
Daarbij komt, dat hij de Z van zijn persoonsbewijs ook voor
haar geldig heeft gemaakt, zodat ze dubbel en dwars veilig is.

Haar baantje, dat zo onmisbaar is, laat haar nogal wat vrije
tijd. Wat heeft ze eraan? Als een vriendinnetje haar komt halen
om naar een ander meisje te gaan, dat in de andere, verre Joden-
buurt woont, vinden vader en moeder het te gevaarlijk om zo ver
van huis te gaan; er kan een razzia komen onderweg en thuis is
toch maar het veiligst. Soms komt ze in opstand en verwijt hen,
dat ze haar alles afnemen, wat ze nog zou kunnen hebben. Dan
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praten ze kalm en verstandig met haar en kalm en verstandig
praten is ndg weer erger. Ze zeggen iets van eigen bestwil. Haar
hele leven is tot nu toe kapot gegaan aan eigen bestwil, - maar
dat kan ze ze immers niet uitleggen!

Dan komt er een nacht, waarin ze uit hun huis worden gehaald
met een S. - ondanks alle dubbele Z’s. Ze weten niet waarom en
de man, die ze haalt, weet het ook niet, zegt hij. Ze hebben geen
rugzakken klaarstaan, omdat ze z6 veilig waren, dat een rugzak
niet nodig leek. Ze krijgen een kwartier om te pakken. Een kwar-
tier is niet veel, midden uit de slaap, als je je voor een winter in
Polen moet kleden en wat eten mee wilt nemen. Als ze in de
verduisterde nacht op straat staan, weten ze, dat ze de nodigste
dingen hebben vergeten; maar terug mogen ze niet.

En zij, - voelt een vreugde, die alle schrik en alle ellende over-
straalt en waar ze nooit met iemand over zal spreken. Dat het nu
toch gekomen is, - dat er nu niet meer aan alle kanten gezorgd en
opgepast kan worden, - dat er geen achterweggetje meer moge-
lijk is, - en vooral: dat ze weggaat, ver weg van het dagelijks
gangetje van huis naar werk, van werk naar huis. Het hindert
niet waarheen. Ze hoeft niet meer af te wachten, wat komen zal,
want het is gekomen.

Ze schaamt zich voor deze vreugde, die ze als een zonde voelt.
Tussen de vele zwijgende, zwaarbeladen Joden, die met hen in
een nachtelijke tram geduwd worden, voelt ze zich bevrijd en
alleen. Kon ze het de anderen maar zeggen hoe goed het is, niet
meer op het gevaar te hoeven wachten! Niemand zal het kunnen
begrijpen.

In de vieze, bedompte Schouwburg, die hun gevangenis wordt,
wachten ze om verder te worden gestuurd. Zij, wier geval onher-
roepelijk is, worden de volgende dag al in een tram gestopt, die
hen naar het station brengt. Maar haar geval, het geval van vader
en moeder, is niet onherroepelijk. Er wordt gewerkt, onderzocht,
invloed geoefend. De dagen en nachten in de bruisende mensen-
massa, die slaap noch rust kent, vormen al haast een week.

De vreugde en de bevrijding hebben haar al lang verlaten.
Wéér wegen, die gezocht worden, - wéér beveiliging naar alle
kanten. Zal ze nooit worden als anderen, die gehaald worden en

42



weggestuurd en weten, dat dit over hen komt, - over iedere
andere Jood? Ze wil niet meer, - ze wil dit niet meer . ..

De vierde dag gilt ze het uit, dat ze dit niet meer wil. Ze wil
weg, - doorgestuurd worden, - ze wil niet meer dat geknoei en
gedraai . . .

De mensen om haar heen kijken dof toe, zelf versuft door de
lange dagen en nachten. Moeder slaat de armen om haar heen.

,,otil maar, - stil, - laat maar aan vader over. Vader krijgt ons
er wel weer uit.”

,»Maar ik wil er niet vit! Tk wil niet terug! Ik wil naar Polen.”

Ze denken, dat ze overspannen is en brengen haar alle trappen
op, naar het ziekenzaaltje. Ze laat ze maar gaan, als ze haar op
een matras leggen, waar net een ander van is opgestaan. Met haar
dikgehuilde ogen kijkt ze angstig naar de man, die naast haar
ligt en die in een astma-aanval om lucht worstelt. Achter zich
hoort ze braken, verschrikkelijk, verstikkend braken. Overal is
gekreun, gejammer. O, hier zal ze zeker tot zichzelf komen, om-
dat ze zo overspannen is . . .

Toch valt ze in slaap; sinds ze, vier nachten geleden, uit haar
bed is gehaald, heeft ze niet languit gelegen; ze hebben stalles
gezeten op de pluchen schouwburgklapstoeltjes. Ze slaapt zonder
dromen en wordt wakker in kunstlicht. De wanhoopsgeluiden
om haar heen herkent ze niet dadelijk, maar als ze ze herkent,
veert ze driftig op van haar matras en zegt tegen de zuster, dat
ze uitgerust is. Ze kan nu wel weer naar haar moeder gaan.

Moeder slaapt; haar hoofd hangt voorover op haar borst en
haar handen, die de tas met de belangrijkste dingen hebben laten
wegglijden, liggen los in haar schoot. Vé6r ze naast moeder gaat
zitten, neemt ze zacht de tas op en houdt die op haar knieén,
stevig in de handen geklemd. Die tas kunnen ze niet missen, als
ze naar Polen gaan. Ze wil naar Polen.

Maar de zesde dag heeft het rusteloos drijven en vragen en wer-
ken van vader succes. Ze mogen naar huis terug.

Het huis is leeggeroofd. Al wat een beetje waarde had, is weg;
te eten is er niet. Maar de bedden staan er nog, zoals toen ze er
verschrikt zijn uitgekropen.

Dit zal haar gevangenis zijn, angstiger bewaakt dan tevoren.
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Ze zal niets meer mogen, nergens meer heen kunnen gaan. Ze
is terug in de veiligheid.

Misschien . . . misschien . .. als ze over een week, over twee
weken wéér worden weggehaald en het lukt geen tweede
keer. ..

Ocbhtendgloren

Sinds moeder dood is, bouwt hij helemaal op vader. Hij slaapt
op vaders kamer en is niet bang voor de groenen of de zwarten,
die iedere nacht kunnen komen om hen te halen.

Maar nu is vaders vriend, die al zijn vriend was toen ze allebei
nog jongens waren, in het ziekenhuis om te sterven. Hij heeft
het zelf gewild; hij was zo alleen en hij vond het niet de moeite
waard om af te wachten, of ze hem zouden komen halen of niet.

Jongens van twaalf jaar moeten zo iets niet weten.

Maar jongens van twaalf jaar hebben oren, - jongens van tien,
van acht, van zes ook, - en je kunt toch niet heélpen, dat je de
dingen hoort en begrijpt!

Hij begrijpt ook, dat vader zijn vriend niet in de nacht alleen
wil laten sterven. Vader moet bij zijn vriend zijn. Maar vader
moet ook bij zijn jongen zijn, anders komen de groenen of de
zwarten juist in die nacht om hem te halen en hij kan ze niet
uitleggen, dat hij bij vader hoort. Joden mogen nooit van huis
na achten. Maar als je waakt bij één, die sterft, mag het. Vader
mag in het ziekenhuis zijn; misschien komen vannacht de groe-
nen een inval doen in het ziekenhuis, maar dat hindert niet, want
het mag.

Maar wat moet hij? Hij heeft geen vriend, die zelf heeft willen
sterven en bij wie hij waken mag; jongens die zo oud zijn als hij
willen nog niet zelf sterven, omdat ze altijd denken, dat er nog
wel een kansje is op wat goeds in de wereld. Nee, hij mag niet
met vader mee om in het ziekenhuis te logeren.

Dan wordt er iets op gevonden: als de groenen een inval doen
in het ziekenhuis, moeten ze hem in dezelfde afdeling vinden als
vader, alsof hij hoort bij vaders vriend, - alsof hij waakt.
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Er is geen bed over in die afdeling. Maar op de badkamer
wordt een gezellige lange ruststoel voor hem neergezet en als een
echt bed opgemaakt. Hij kruipt er in, zielstevreden en gerust, en
slaapt dadelijk in.

Joden mogen v66r zes uur in de morgen niet op straat. Anders
had vader hem wel gewekt en mee naar huis genomen, - want
vaders vriend is gestorven, toen het nog donker was. Nu komt
vader hem om bij zessen wekken om zich aan te kleden en naar
huis te gaan.

Hij rekt zich uit in het warme bed en lacht naar vader.

,»k Heb zo lekker geslapen,” zegt hij.

Vader lacht terug, maar zijn gezicht is heel bleek, doordat hij
niet naar bed is geweest en doordat zijn vriend gestorven is en
het zelf gewild heeft.

Als ze samen, twee kameraden, door de grote poort van het
ziekenhuis op de gracht komen, begint juist de ochtend door te
breken. Door de kale bomen heen is de lucht bleek, met lichte
strepen. Hij rilt even, omdat hij nog maar pas uit zijn bed is
gekropen; hij duwt de handen diep in zijn zakken en loopt zwij-
gend naast vader voort. Hij zou nu wel graag dingen willen vra-
gen over vaders vriend en over doodgaan, maar hij gelooft, dat
vader er nu liever niet over praat.

Dan pakt vader hem opeens bij de schouder, zodat hij er van
schrikt en met vader stil blijft staan. Vaders vinger wijst naar de
overkant van de gracht. Daar loopt, met moede, slepende voeten,
een troepje zwaarbepakte Joden, - mannen, vrouwen, kinderen.
Ze komen heel langzaam vooruit, want hun rugzakken zijn zo
zwaar als alleen een sterke man ze kan dragen en hier zijn geen
sterke mannen bij.

,,Dit zijn de gelukkigen,” zegt vader. ,Die zijn vannacht uit
hun huis gehaald en nu mogen ze terug. Ze hebben moeten wach-
ten tot zes uur, - nu gaan ze naar huis.”

Vaders hand ligt nog zwaar op zijn schouder, ook als hij weer
verder loopt en zegt: ,,Onthoud, wat je daar gezien hebt.”

Als vader zijn schouder heeft losgelaten, komt, zonder dat hij
het wil, toch de vraag naar zijn lippen, die hij daarnet heeft tegen-
gehouden:

,,Vader, hoe is doodgaan?”’
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Vader heeft een zachte lach als hij het antwoord geeft:
,.Niet erg, jongen, - helemaal niet erg.”

Qverdracht

De jonge moeder heeft gewacht tot het buiten donker is; dat
was de afspraak, want in het daglicht mag je zulke dingen niet
doen.

Ze heeft het dansende kleine meisje dik aangekleed; het is nog
nooit in het donker buiten geweest, en bovendien hoeft er min-
der in het koffertje, als het kind veel kleren aan heeft.

,» We gaan naar de poppenkast, he?”” juicht het hoge stemmetje,
telkens weer.

Hoe komt het kind toch aan het woord poppenkast? Zij heeft
het haar niet gezegd, - zij heeft niet willen liegen. Misschien om-
dat het een feest is, ’s avonds op straat te gaan en omdat een
poppenkast feestelijk klinkt . . .

,,JKlaar,” zegt ze. ,,Nu vader dag zeggen en een kusje geven,
omdat we uitgaan.’

Als het kind op de tenen staat bij vader en de lippen spitst
voor een kusje, kijkt de man hulpeloos op naar de jonge vrouw,
die met een strakke glimlach naar hem knikt. Haar glimlach
zegt: ,,Geen afscheid nemen. We hebben immers afgesproken,
dat ze feestelijk van ons weg moet gaan?”

,,Dag meidie,” zegt hij. ,,Veel plezier.”

»»We gaan naar de poppenkast!” is het laatste, dat hij van haar
hoort.

Onderweg, in de verduisterde straten, tatert zonder ophouden
het kinderstemmetje.

,»Waarom is het zo donker op straat?”

,,Omdat de maan nog slaapt.”

,,Maar bij de pdppenkast is het licht, hé?”’

7’0 ja',,

Onder de antwoorden door broeden haar gedachten:

,,Ze is blond en ze is een meisje. Anders had het niet gekund.
Ik moet bljj zijn, dat ze blond is en een meisje. Ik moet blij zijn,
dat ze van me weggaat.”
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,,En ik hoef nog lang niet naar bed, he?”

,,0, nog lang-lang-lang niet!”

,,Omdat ik zo lief ben geweest, he?”

,,Omdat je zo lief bent geweest.”

En haar gedachten vragen: ,,Blijf je zo lief, ook als je onder
vreemden bent, die ik niet mag leren kennen, omdat dat gevaar-
lijk is? Ben je nog lief als ik je terugkrijg? Of krijg ik je nooit
terug?”’

,,Is de poppenkast vér?”’

,,Jk weet niet. Ik breng je bij een andere tante en die brengt
je verder.”

,,Is die andere tante vér?”

,,Neen, we zijn er gauw.”

,»Waarom ga jij niet mee naar de poppenkast?”’

.1k heb geen tijd.”

,,Ander keertje?”

,,Ja, ander keertje.”

Ze denkt: , Leugenaars, - leugenaars die we zijn,” en het kof-
fertje weegt zwaar in haar hand, - de andere hand dan die het
kinderhandje vastknelt.

Dan zijn ze bij het huis van de overdracht. Er zal een meisje
op haar wachten, dat al veel sterrekinderen heeft overgebracht
en dat het geheim van het nieuwe thuis in zich bewaart. Zij is het
geweest, die vroeg om een blond kindje, een meisje.

Terwijl ze met het kind de trappen op gaat, wil ze aan een
poppenkast denken. Het kind heeft haar immers de feestgedachte
toegegooid, licht als een kaatsbal; dan moet zij die opvangen.
Boven aan de trap kan ze werkelijk al meelachen.

Het jonge meisje, dat haar wacht, ernstig en toegewijd aan
haar gevaarlijk werk, moet even wennen aan de lachende moeder,
die een kind weg te geven heeft voor het leven misschien. Dan
neemt ze het spel over en gaat in op de poppenkast-illusie van het
kind. En neemt zich voor, de illusie waar te maken, zodra het in
de nieuwe haven is binnengevaren.

,,Ga jij nu met mij mee?”” vraagt het kind, ongeduldig om het
blijde avontuur tot het eind te genieten.

,»Ja,” zegt het meisje. ,,Nu moet je moeder maar goeiendag
zeggen.”
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Ze is gewend aan losrukken, losscheuren, waar haar eigen hart
dikwijls bij dreigt mee te scheuren. Hier zal het anders zijn: deze
moeder durft te lachen.

Het kind geeft een vluchtig kusje.

,,Dag! Hoef ik nog lang niet naar bed?”

,,Nee, hoor,” zegt de moeder, en de poppenkast-illusie schiet
te kort. ,,Dag, - dag meisje, - veel plezier.”

Nu kijkt het kind oplettend.

,,Vind jij het jammer, dat je niet mee mag?”’

De moeder knikt alleen maar, kijkt hulpeloos op naar het
jonge meisje, dat ze nu maar gaan moet, - niet langer kwellen . . .

Dan zegt het kind, met een tweede kusje en met nadruk op
elk woord:

,yAls je niet huilt, mag jij volgende keer mee. He?”

Zoete melk met brokken,
kindertjes mogen niet jokken

Het is moeilijk genoeg om aan eten te komen, - voor alle mensen
in de stad, maar voor de Joden nog veel moeilijker. De Joodse
viswinkels mogen geen vis verkopen en de Joodse groentewin-
kels geen fruit en bijna geen groente: die krijgen alleen de groen-
te, waar te veel van is in de stad. De viswinkels hebben alleen
een paar mosterdpotjes en een beetje bietensla voor hun ramen
staan en de groentewinkels hebben op ’t ogenblik een heleboel
koolrapen, omdat de mensen in de stad de koolrapen niet op
kunnen. Een poos geleden was er helemaal geen groente over;
toen hebben vader en hij op een middag een plekje gevonden,
waar niet ,,voor Joden verboden” bij stond en dat toch groen
was, en daar hebben ze samen brandnetels geplukt. Het was wat
lekker, toen moeder het gekookt had, - je zou bijna zeggen, dat
het uit een winkel gekocht was.

Nou ja, en in niet-Joodse vis- of groentewinkels mag je niet
komen, ook niet tussen drie en vijf, dus het is moeilijk genoeg.
En ze willen toch zo vreselijk graag een keertje fruit eten. Som-
mige mensen krijgen fruit in een pakje gestuurd van buiten de
stad, maar dat is gevaarlijk, hoor, want als de groenen na achten
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komen om je te halen en ze vinden appelschillen in je vuilnisbak,
dan kun je ndg zo vertellen, dat je het van buiten de stad hebt
gekregen, - je krijgt toch straf, allemaal die in huis zijn. Zelf
hebben ze een keer een vis gekregen van een vriend van vader,
die geen Jood is en die dus nog buiten mag hengelen; toen de vis
op was, hebben ze de graten in de w.c. gegooid, want in de vuil-
nisbak was te gevaarlijk. En laat er nou die avond na achten
gebeld worden! Het waren gelukkig geen groenen, - het was een
vergissing van iemand, die bij de buren moest zijn, - maar ge-
schrokken waren ze toch en blij waren ze ook, dat er geen vis-
graten in de vuilnisbak lagen!

Nu wil moeder zo erg graag voor vaders verjaardag appels
hebben. En er is wel een manier om er aan te komen, maar het
is een beetje gevaarlijk. Hij wil graag, juist omdat het een beetje
gevaarlijk is. Hij is acht jaar, maar zo klein, dat je best kunt
zeggen, dat hij zes is. En zes scheelt niet veel met vijf, en als je
vijf bent, hoef je geen ster te dragen. Hij draagt natuurlijk altijd
een ster, maar hij heeft nog wel een trui zonder ster. Snap je
wel? En hij is blond ook. Dan kan hij gewoon een niet-Joodse
groentewinkel binnenstappen en twee kilo appels kopen! Mak-
kelijk genoeg!

Moeder vindt het niet zo gemakkelijk als hij het vindt. Er
kunnen mensen hem ontmoeten, die weten, dat hij een Joods
jongetje is. Er kunnen mensen naar zijn achternaam vragen, en
die klinkt Joods.

,,Als ze je vragen, waarom je geen ster draagt, zeg je maar dat
je vijf bent.”

,,Ja hoor,” knikt hij geruststellend. Hij is opeens blij met zijn
kleinheid, die hij altijd verschrikkelijk vernederend heeft ge-
vonden.

»En als ze vragen hoe je heet, zeg je maar ... zeg je maar
De Jong. Dat kan allebei zijn.”

,,De Jong,” repeteert hij zachtjes. Er zijn op school wel Joodse
kinderen, die De Jong heten, maar moeder zegt, dat het allebei
kan zijn, dus dan is het wel in orde. De Jong.

Het gaat allemaal goed. Niemand vraagt hem, waarom hij
geen ster draagt. Het is wel eens een leuk gevoel, zonder ster te
lopen. Als hij een groene ziet, denkt hij:
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,,Die kan me niets doen, want hij weet niet, dat ik een Jood
ben.” Het is echt een leuk gevoel.

In de winkel moet hij lang wachten. Er zijn veel vrouwen
vé6r hem. Als hij aan de beurt is, komt hij maar net boven de
toonbank uit.

,»Twee kilo appels,” zegt hij dadelijk. Hij verlangt zo erg naar
de appels.

Onder het wegen vraagt de vrouw, vriendelijk omdat hij zo
klein is:

,,Hoe heet je, ventje?”

Hij moet zich even bezinnen.

,,De Jong,” zegt hij.

,,Nee,” lacht de vrouw, ,,ik bedoel je voornaam.”

Daar heeft hij niet op gerekend. Zijn voornaam? Hij weet
niet, of Jopie een Joodse naam is of dat het allebei kan zijn. Toch
maar beter om niet Jopie te zeggen. Maar wat dan?

,,Kom, zegt het maar,” knikte de vrouw.

,,Jezus,” zegt hij schor.

Biezen kistje

Er zijn wel eens meer tijden geweest, waarin kleine sterrekinder-
tjes gestraft werden, omdat ze zo dom waren, geboren te worden.
Er zijn wel eens meer tijden geweest, waarin sterremoeders haar
sterrekindje ergens verstopten om het voor het leven te behou-
den. Er zijn wel eens meer tijden geweest, waarin sterremoeders
moesten vluchten met haar nieuwe kindje. O, het is allemaal zo
oud, zo oud, al wat er gebeurt.

De nieuwgeboren kindertjes kunnen niet helpen, dat ze zo
dom zijn geweest. Niemand heeft ze gewaarschuwd. Ze hebben
zich natuurlijk een heel andere wereld gedroomd, toen moeders
warmte hen nog omhulde. Ze hebben gedroomd van veiligheid
en rust, van licht en liefde. Als je nog niet geboren bent, mag
je nog zo dom zijn. Het is niet eerlijk, dat je gestraft wordt voor
je domheid, zodra je geboren bent.

Dit sterrekindje is wel héél klein en het had nog best een poos-
je bij moeder mogen blijven. Maar in moeder was zoveel onrust
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om vader, die met een razzia is weggehaald en meteen doorge-
stuurd; daarom wou het kindje maar liever geboren worden. Nu
ligt het in een wiegje, dat nog veel te groot is en waar het ook
wel niet in zal groeien, want als het zes weken is, mag het weg-
gehaald worden met moeder. Zes weken vinden ze in deze we-
reld, die zo anders is dan het kindje zich heeft gedroomd, lang
genoeg om in een wiegje in een kamer te liggen en te groeien.

De moeder ligt nog in bed en denkt dag en nacht aan de andere
moeders, lang geleden, die haar kindertjes verstopten of met ze
vluchtten. Ze zou ze willen vragen: ,,;Hoe deed je het? Hoe vond
je de weg, die je gaan moest? En de melk dan, die je je kindje
moest geven? En was je ook zo bang? Dacht je ook dat je keel
dichtgeknepen werd, telkens als je kind je melk dronk en je wist
niet, hoe lang het dat nog zou kunnen doen?”

Omdat die andere moeders al lang dood zijn, kunnen ze geen
antwoord geven. Daarom vindt ze de uitweg niet.

Maar dan komt op een dag een moeder bij haar, die leeft en
jong is en op vragen antwoord kan geven. Zij mag wél haar
kindje houden, omdat ze geen sterremoeder is. Vroeger, toen ze
nog meisjes waren en dachten, dat sterren alleen hoog aan de
hemel stonden en niet omlaag konden worden gehaald om men-
sen voort te jagen en onbeschermd uit te leveren, - vroeger heb-
ben ze naast elkaar op de schoolbanken gezeten. Ze hebben dat
nooit vergeten.

Wel, - dan klinkt alles opeens zou eenvoudig. Want deze moe-
der kan immers best twee kleine kinderen verzorgen in plaats
van één?

,,Maar het is zo klein!”’

,,Het zal groot worden.”

,,En de melk dan!”

,-1k heb melk genoeg voor twee.”

Dan glimlachen de moeders uit de langvervliogen tijden. En
het kindje in de veel te grote wieg gelooft, dat het niet eens zo
erg dom is geweest om geboren te worden.
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Een wasmand vol

In de éne nacht komen ze en in de andere nacht gaan ze. Ze
hebben een oproep gekregen, twee dagen geleden; nu is er niets
meer aan te doen. Och ja, er zijn er enkelen, die op de dreige-
menten niet letten en thuis blijven; die geloven dat ze toch niet
precies kunnen nagaan, wie wel en wie niet gekomen is. En er
zijn er anderen, die in twee dagen nog kans hebben gezien, zich
te verstoppen. Maar de meesten weten, dat er niets meer aan te
doen is; die komen de éne nacht en gaan de andere nacht. Het
moet nu nog ’s nachts, in het donker omdat de stad nog niet
gewend is aan het wegslepen van Joden en misschien opstandig
zou worden, als ze het zag gebeuren. De trams, die in de verduis-
terde straat v86r het Sterrehuis, dat schouwburg geheten heeft,
de Joden opnemen om ze weg te voeren, laten geen sporen achter
en als de volgende morgen om vier uur de stad tot leven mag
ontwaken, zal de schemerige straat niets verraden van wat et in
het donker is gebeurd. Het is werkelijk wel goed bedacht zo; de
stad zal rustig blijven en het vervoer kan ongestoord verder gaan.
Later, maanden later, als de stad geleidelijk aan alles is gewend,
dan is er geen oproep meer nodig en geen nachtelijk donker; dan
zullen Joden uit hun huis worden gehaald zonder voorbereiding,
op ieder uur van nacht of dag. Dan zullen ook de zieken en de
ouden, de gebrekkigen en de stervenden gaan, die nu nog met
veiligheid gesust werden. Dan zal het ook niet meer ,tewerk-
stelling van Joden in Duitsland” heten, want stervenden kunnen
niet te werk worden gesteld. Dan hoeft het geen naam meer te
hebben, die rechtvaardig lijkt, want dan is de stad aan alles ge-
wend.

Tussen de zestien en vijfenveertig jaar worden ze opgeroepen.
Maar de ouders beneden de vijfenveertig moeten hun kinderen
beneden de zestien meenemen. Zo stromen ze het sterrehuis bin-
nen, kinderen van enkele maanden tot mannen en vrouwen van
vijfenveertig. Het donker beschermt ze tegen de blikken van de
stad, maar niet tegen het luchtgevecht hoog boven hun hoofden,
waar de stad voor gewaarschuwd is door jammerende sirenes. De
sirenes hebben niet voor hen geloeid, want ze moeten op tijd
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in de schouwburg zijn; zonder de meespelenden kan het spel
immers niet beginnen.

En ils de granaatscherven nu op hen neerkletterden, op hen
en hun kinderen, - wat kan het ze schelen? Dit is tdch het einde.
Een granaatscherf zou genadiger zijn. Het oorverdovend onheil
in de lucht is de geluidsinstallatie van het gruwelspel, dat in de
schouwburg zal worden opgevoerd. Maar geen toeschouwer rilt
bij dit gruwelspel; rillen doe je alleen, als je fantasie met grove
middelen geprikkeld wordt. Dit is echt.

Echt zijn de huilende kinderstemmen in de couloirs, de wan-
delgangen, op de balkons, de amfitheaters, de trappen, in de
parterre, de hal. Stemmen van baby’s, die gewend waren te sla-
pen tussen avond- en ochtendmaaltijd en nu voorgoed de afge-
slotenheid van een kamer verlaten hebben. Stemmen van kleu-
ters, die neer zijn gelegd op strozakken in de couloirs, - want
moeders met kleine kinderen krijgen een matras in plaats van
een klapstoeltje in de schouwburgruimte, - en die moeten probe-
ren te slapen omdat het nacht is. Ze kunnen niet slapen, want
langs de open kant van hun slaapruimte golft, zonder ophouden,
de stroom van mensen. Ze willen niet slapen, want het is hun
bed niet, hun slaapkamer niet, en er kan zoveel verschrikkelijks
op hen af komen, en terwijl ze slapen kan moeder bij ze weggaan.
Ze kunnen niet, ze willen niet slapen, - en toch zijn ze zo vrese-
lijk moe.

Echt is het geschuifel van voeten, de trappen op, de trappen
af - echt en zonder eind. Echt is het gekreun en gejammer onder
de nok van het dak, waar het zickenzaaltje is ingericht, - echt en
niet te verdragen, - niet te verdragen.

Maar echt is ook het gelach van de heel jonge mensen, die een
avontuur of een moeilijk te volbrengen opgaaf zoeken in het
plotseling wegvallen van beschuttende of beperkende muren, van
een koesterend of al te bindend thuis. Ze zoeken elkaar, de jon-
gens de jongens en de meisjes de meisjes, - soms zoeken de jon-
gens en meisjes elkaar, - zonder het te weten geven ze elkaar de
steun, die hun afgenomen was toen ze de deur van het veilig
thuis achter zich dichtsloegen. O, ze zijn echt, als ze lachen en
praten en als ze stil zijn en de lippen opeenklemmen.
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Telkens als er een nieuwe groep aankomt in de tijd tot één uur,
die hun is toegestaan, gaat het gordijn opzij, dat het licht van de
hal voor de verduisterde straat verbergt. Dan zijn er handen, die
ze naar binnentrekken, die de kinderen of de bagage afnemen, die
verder de weg naar binnen wijzen. Maar de kinderen laten zich
niet van moeder afnemen, blijven zwaar wegen in de vermoeide
armen, knipperen tegen het plotselinge licht, kijken schuw naar
de uniformen, die er de wacht houden. Ze willen niets, niets van
dit vreemde cn harde en angstwekkende. Dan kunnen de moe-
ders niet anders doen, dan ze in de armen houden, aldoor, ook
als ze op de strozak gehurkt zitten en de kinderen zich niet laten
neerleggen.

Sommigen rennen het gordijn door en de hal in, vluchten naar
de hel daar binnen voor de granaten-hel daar buiten. Vluchten
uit de greep van de éne duivel in de armen van de andere. O, het
is een schlager, dit spel in de schouwburg!

Maar de twee jonge vrouwen, voor wie het gordijn nog wat
verder opzij moet, omdat ze een grote wasmand tussen zich in
dragen, rennen niet naar binnen; dat kunnen ze niet. Ze schuife-
len maar langzaam, zoals ze de hele weg van huis naar de schouw-
burg hebben geschuifeld, ook toen het luchtalarm begon te
loeien, ook toen de granaatscherven om hen heen vielen. Ze
kunnen niet harder, omdat de vracht tussen hen in te groot en
te breekbaar is.

,»Twee,” roept de helper bij het gordijn naar binnen. De
mensen-oogst moet immers geteld worden.

,»Vier,” zegt de éne jonge vrouw zacht. De weg is lang ge-
weest en de wasmand moeilijk te dragen, anders zou ze het wel
hardop zeggen.

De helper wil niet in de war worden gebracht; het gordijn
gaat weer opzij en hij moet weer een getal noemen. Hij wenkt
de vrouwen met de wasmand, dat ze verder naar binnen moeten
gaan; daar zal de bagage worden overgenomen.

Maar de bagage kan niet worden overgenomen. De twee vrou-
wen zetten de wasmand neer temidden van schuifelende voeten.
Ze slaan de doek terug, die er over ligt.

Het is niet goed te onderscheiden, wit er beweegt, - maar er
beweegt iets. Er is een ondergrond in de mand van doeken en
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kleertjes, - bovenop liggen dekens, - en onder de deken en aan ’t
éne eind van de dekens beweegt iets. O, het is maar klein, - niet
de moeite waard. Het geluidje, dat uit de mand komt, is ook
niet de moeite waard, zeker niet tegen het geraas en geroep bin-
nen en de afweerdonder buiten.

.1k wist het niet,” zei de helper dwaas. ,,Ik kon dat toch niet
weten!”

,,Nee,” zegt de vrouw, die de moeder is.

,,Maar ze zijn net geboren,” zegt de man, die zich over de
wasmand heen buigt. ,,Dan hoeven ze toch niet!”

,,Ze zijn te vroeg geboren,” zegt de moeder. ,,Dat geldt niet.
Ze zijn vier maanden.”

,»Maar . ..” zegt de man, ontdaan, dom, ,,maar waarom . ..”

Dan roept de moeder, en het klinkt boven alle geraas uit:
,;Omdat hun vader ze nooit heeft gezien, - dd44rom, - en omdat
ze zoveel kwaad hebben gedaan, - d4drom!”

Mondbarmonika

Hij weet niet, dat dit sterrehuis de hel is. Hoe zou hij het ook
weten? Hij heeft immers zijn mondharmonika bij zich, en zolang
hij die heeft, is overal de hemel.

Hij is met vader samen, - twee kameraden, die vrijwillig moe-
der achterna gaan. Een paar dagen geleden is ze met een razzia
opgepakt en weggestuurd. Wat moeten ze nu nog hier, zonder
haar? Misschien kunnen ze haar inhalen en dan samen nog verder
weggestuurd worden. Ze hebben samen hun rugzakken gepakt,
vader en hij, met alles wat ze het meest nodig vinden, en zijn toen
welgemoed naar het sterrehuis gestapt. Hij heeft zijn mondhar-
monika in zijn rugzak gestopt, want hoe kan hij nu moeder ach-
terna gaan en verder gestuurd worden, naar Polen, of wie weet
waarheen, zonder mondharmonika?

Vader weet wel, dat dit de hel is; alle grote mensen weten het.
Maar vader kan het lange ogenblikken vergeten, omdat hij zijn
jongetje bij zich heeft, zijn jongetje met de mondharmonika. Hij
kan vergeten, dat de zaal, de balkons, de feestelijk-rode of scha-
mele houten klapstoeltjes, de trappen, de gangen, de koffieka-
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mers, dat alles vol mensen is en vol gerucht en klacht. De klacht
van de kinderen, - de klacht van de mensen, die ziek zijn of wor-
den en hun jammer moeten uitschreeuwen, - het gerucht van de
deinende, voortschuivende massa op en af de trappen, - het roe-
pen van die bij elkaar horen en elkaar niet kunnen bereiken, - bo-
ven alles uit de stem van de omroeper, galmend vergroot door de
luidspreker, - géén plekje van rust, omdat er beweging is en ge-
luid overal, - géén plekje om uit te jammeren of om maar stille-
tjes te sterven, - en toch kan vader lange ogenblikken vergeten,
dat dit de hel is, door zijn jongetje met de mondharmonika.

Een vrouw, die zelf nog niet weggestuurd hoeft te worden,
gaat tussen de mensen en kinderen door en probeert te helpen.
Hoe kun je helpen, als je een verdoemde bent in de hel? Dan
moet je eerst verlost worden. Hoe kun je nu verlost worden, als
het leed van duizenden op je schouders ligt en je zelf niet mee
mag gaan naar de onbekende ondergang? Dat kan toch alleen
door iemand, die een stukje hemel bij zich draagt?

Dan ziet ze de kleine sterrejongen met de mondharmonika. In
zijn stralende ogen ziet ze, dat hij de macht heeft, verdoemden
te verlossen. Ze wil, ze wil verlost worden, anders kan ze deze
duizenden niet helpen. Ze bedelt hem om een liedje. Hij kijkt
wat benauwd naar al die mensen om hem heen en vraagt om een
stil hoekje. Dat is er immers niet! Maar in de tochtige brand-
gang, waar rugzakken en zware bagage worden versleept, waar
geroepen wordt en gedraafd, is het schemerig-donker; daar zie
je geen gezichten en de stemmen kun je vergeten. De luidspreker
dringt daar maar vaag door en het kindergeschrei zwijgt. Dan
speelt hij voor de vrouw. Zijn ogen kijken op van boven de
mondharmonika, recht in de hare. Hij houdt haar vast met zijn
ogen. Hij houdt haar terug van verzinken en verdoemenis. Zijn
schoolliedjes, zacht en voorzichtig gespeeld, beheersen de brand-
gang met zijn duisternis en geraas. De echo van een echo-liedje
weet hij ndg zachter te doen weerkaatsen dan zijn toch al kleine,
schuchtere geluid. Hij overwint al wat slecht en ruw en ge-
welddadig is in de wereld met de zuiverheid van zijn wijsje. Hij
droomt van een zacht-glijdend bootje. Hij wordt tegen de stenen
muur geduwd door een langsgesjouwde rugzak, maar zijn bootje
glijdt verder.
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,,Maar nou een mars,” zegt vader. ,,Bén je mal, - we moeten
een mars hebben.” En de kleine sterrejongen speelt een mars.

De vrouw geeft hem een kus, omdat hij haar verlost heeft.
Daarvoor krijgt ze die hele avond, die hele nacht, knipoogjes van
hem terug, telkens als ze op haar helletochten langs hem komt.
En als ze in de duistere nacht worden uitgedreven, - mannen en
vrouwen, kinderen ook, voorover gebogen onder de vracht van
hun hele bezit, zuigelingen in vader- of moederarmen of in
mandjes, - uitgedreven naar de schemerige trams, die in de straat
staan te wachten en waar ze in worden geduwd, - dan loopt de
vrouw als een bedelares langs de trams, of ze nog iets kan vin-
den van de kleine sterrejongen en zijn rugzak en zijn mondhat-
monika. Ze vindt een glimp van hem als de tram begint te rijden;
ze wuift en gooit hem een kushand toe. Hij wuift stralend terug.

Ze blijft achter in de donkere straat. Ze moet weer naar bin-
nen in het nu bijna lege gebouw, waar nog wat helpers zijn, uitge-
put opeens nu alles weer voorbij is, - nog wat uniformen, over-
bodig nu er geen macht meer te oefenen valt, nog wat kreunende
zieken op de ziekenkamer, en veel, veel afval en vuil en stof,
zwijgende resten van wat geleden is en nu verdwenen.

Maar zijn wijsje heeft ze bij zich, draagt ze met zich mee door
die nacht en door de vele volgende nachten.

Ze weet, dat ze het voor altijd met zich meedraagt.

Avonturier

Toen hij in de nacht van huis is gegaan, - hij is de enige thuis,
want de andere kinderen zijn onder de zestien en vader en moe-
der zijn boven de vijfenveertig, - toen heeft hij in de deur nog
geroepen: ,,Tabé! Over drie maanden ben ik er weer!” Hij heeft
het zelf geloofd, want zo’n oorlog kan niet eeuwig duren en als
zullie niet zo in de rats zaten, haalden ze de jonge Joden hier
niet weg. Voor de jonge Joden zijn ze benauwd, - dat is de hele
kwestie.

Maar tegelijk heeft hij geweten, dat vader en moeder het niet
geloofden van die drie maanden. Anders had moeder niet zo
gehuild en was vader niet zo wit geweest. Drie maanden is niet
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de moeite waard om te huilen en wit om je neus te worden. Het
is, dat ze zo oud zijn, - dan zie je alles veel erger in.

Hij heeft de deur achter zich dicht getrokken, - in de verduis-
terde straat kunnen ze hem toch niet nawuiven, - en is met grote
stappen de tocht naar de schouwburg begonnen. De stappen zijn
al gauw kleiner geworden, want hij heeft zijn dikke wintetjas en
een gebreide trui over zijn blouse aan, omdat hij dat niet alle-
maal in zijn rugzak kan hebben. Het valt niet mee, midden in de
zomer. De rugzak is groot en zwaar en dan hangen er nog schoe-
nen en de opgerolde dekens overheen. Er zit goed spul in zijn
rugzak, - het beste wat moeder had. En in de broodzak zitten
lekkere dingen, zoals ze ze in geen tijden geproefd hebben; din-
gen uit moeders voorraad, die ze bewaard heeft voor de kwaje
dag, - en dit vindt ze de kwaje dag. Hij weet alleen niet, of hij er
lang wat aan zal hebben, want als je zulke lekkere dingen bjj je
hebt en je kunt er zelf over gaan, - dat valt niet mee!

Als ze hem straks de rugzak afnemen, - best, die krijgt hij wel
weer terug. Maar de broodzak, daar blijven ze af. Hij wil best
een rondje geven van zijn lekkers, zo tussen andere jongens, maar
niemand hoeft er in rond te graaien als hij er niet bij is. Als je
een reis om de wereld gaat maken, moet je op je tellen passen.

Dan komt hij in de schouwburg aan en het valt allemaal een
beetje tegen. Er is kindergehuil en daar wordt hij altijd kriebelig
van, Een grote avonturenreis maak je niet met kleine kinderen.
Nou ja, maar hij hoeft niet op ze te passen. Als hij later ver weg
is en een vlucht op touw wil zetten, doet hij dat samen met
andere jongens en de mensen met kleine kinderen laat hij achter.
Jammer genoeg, dat die mensen geen kans maken, maar wat zul
je er aan doen? ’t Is beroerd, dat ze die niet hebben thuis ge-
laten.

Hij heeft een sjieke plaats op een rood fluwelen stoeltje. Hij
moet er stieckem om grinniken: de paar keren, dat hij in een
schouwburg is geweest, heeft hij schellinkje gezeten, want het
zat er niet an, met dat beetje zakgeld, om meer naar beneden te
zakken. En nu zit hij stalles of zo iets en het kost hem geen
cent! Alleen jammer, dat er niets gespeeld wordt. Er is wel een
omroeper op het toneel, die aldoor wat te zeggen heeft door de
luidspreker; hij roept mensen op, die achter het toneel of in de
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hall of bij de heren moeten komen of die iets verloren hebben of
die door hun kinderen gezocht worden. Er is altijd wel wat te
roepen en je zou wel willen, dat hij eindelijk, eindelijk eens zijn
mond dicht hield. Nog nooit in zijn leven heeft hij zéveel lawaai
gehoord, zo zonder een ogenblik stilte: praten, schreeuwen, kij-
ven, voetengeschuifel, en aldoor, aldoor de omroeper.

Als het tegen de morgen loopt, heeft hij wel zin om te slapen,
maar hij kan niet, rechtop in zijn stoeltje en tussen al die mensen.
Hij zal maar eens wat uit zijn broodzak nemen; ze hebben hem al
een paar broodjes gegeven en die zijn al lang op.

Hij heeft echt wel zin in wat lekkers. Hij neemt van alles wat,
wild en begerig, omdat hij er zelf de baas over is. Maar het slape-
rige gevoel raakte hij er niet door kwijt.

Het is al lang dag, als hij lamlendig op zijn stoeltje hangt,
de armen slap, de benen naar voren weggezakt. Hij is beroerd -
0, wat is hij beroerd! Zo is hij rot nu toe in zijn leven alleen ge-
weest als hij moest braken. Tjasses, maar hij wil niet braken, -
hier niet bij al die vreemde mensen! Alleen moeder mag er bij
zijn als hij braakt; moeder en geen vreemde.

Maar het is niet tegen te houden. Hij kan zo gauw niet weg
komen langs alle mensen van zijn rij; hij ligt dubbelgevouwen
voorover op zijn stoeltje en gelooft dat hij dood zal gaan. Zijn
voorhoofd is klam van zweet en dan hoort hij een molen malen
in plaats van het lawaai dat om hem heen was. Hij zal nu wel
kunnen slapen . . .

Nu merkt hij dat ze hem jonassen. Twee hebben hem vast aan
armen en benen en sjouwen hem ergens heen, ergens omhoog.
Goed - goed hoor. Het braken is tenminste voorbij: verder kan
het hem niet zo erg meer schelen.

Als hij op een soort van bed ligt en een zuster het zweet van
zijn voorhoofd afwast, probeert hij geruststellend te lachen,
maar niemand ziet het. Ze laten hem verder stil liggen en dat
vindt hij best, want hij heeft vreselijke slaap.

,,Maf-ze,” mompelt hij, alsof hij het tegen zijn broertje heeft;
dan slaapt hij.

Als hij wakker wordt en allemaal zieken om zich heen ziet,
weet hij het weer. Hij gaat rechtop zitten.

,»Zuster,” zegt hij, , ik ben niet ziek!”
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,,;Opgeknapt?” knikt de zuster.

,,1k was niet ziek,” zegt hij haastig, ,,alleen een beetje misse-
lijk.”

,,Gelukkig, vent,” zegt de zuster, ,,dan kan er weer een ander
op je matras liggen.”

Hij is wat gegriefd door dat ,,vent” en wil haar overtuigen, dat
hij werkelijk niet ziek is geweest zoals die anderen hier.

,,Beroerd, al die zieken hier, he?” zegt hij vertrouwelijk. ,,Niks
voor mij.”

En dan, terwijl hij zijn schoenen dichthaakt, die ze hem straks
hebben uitgetrokken:

,,U moet maar z6 denken, zuster: ze laten ons een reis om de
wereld maken en het kost ons geen halve rooie cent!”

Maar de zuster aait hem kinderachtig over zijn haar en zegt
niets.

Dure inkoop

Ze zou anders nog lang niet aan de beurt zijn geweest om
weggestuurd te worden, want ze heeft een hele boel goeie papie-
ren, - en nu pakken ze haar met een razzia van de straat en ze
zit in de schouwburg!

Ze is niet bang. Ze is nooit bang, - voor niemand en voor
niets. Er is nog nooit iemand onvriendelijk tegen haar geweest en
nu zal er ook niemand onvriendelijk tegen haar zijn; dat weet
ze zeker.

Ze weet ook, waarom er nog nooit iemand onvriendelijk tegen
haar is geweest. Omdat ze mooi is. Ze is toch niet blind, als ze
in de spiegel kijkt? Als je mooi bent, hoef je nergens bang voor
te zijn; ieder zal graag doen, wat je vraagt, - en zij zal vragen,
hier weer uit te komen.

De groene, die haar in de overvalwagen geduwd heeft, - nou
ja, die had geen tijd om te kijken, wie mooi was en wie niet. Het
was niets dan een hoop mensen, bij elkaar gesmeten in een hoek
van de straat en dan in de wagen gestopt. Hij heeft niet eens
geteld; hij heeft maar beetgepakt, wat een ster droeg en op de
hoop gegooid. Gezichten heeft hij ook niet gezien, - dat is juist
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zo jammer, anders was ze hier nooit terechtgekomen. Het was
net of hij bang was, in gezichten te zien en te merken, dat het
mensen waren. Hij schreeuwde aldoor, - misschien wel van
angst dat hij er aan zou denken, wat hij daar op de hoop smeet
en in de wagen duwde.

Maar hier, als ze een beetje gewend zal zijn aan al dat ontzet-
tende om haar heen, dan zal ze rustig de mannen aankijken, die
er over te vertellen hebben en ze zal de meest geschikte er uit
zoeken om te vragen, haar naar huis terug te laten gaan. Ze weet
wel, dat de papieren, die je hebt, op een razzia-dag niet altijd
helpen, - maar h44r zullen ze helpen.

Ze kijkt wat om zich heen. Er wordt veel gehuild. Sommigen
dringen zich om een man heen, die mensen er uit kan krijgen, al
is hij een Jood. Hij steekt beide armen omhoog om te laten zien,
wat hij niet zeggen kan omdat ze hem in het lawaai toch niet
zullen verstaan: ,,Ik kan niet!” Ze houden hem tegen en trekken
hem aan zijn jas; ze roepen, veel stemmen door elkaar, en daar-
door hoort hij juist niemand. Tenslotte wringt hij zich los en
vlucht door een deur, die voor anderen verboden is.

Zij zal niet dringen tussen anderen, niet meeschreeuwen met
anderen en toch niet verstaan worden. Als zij iemand om haar
vrijheid vraagt, zal ze het alleeri doen en z4, dat de ander haar
gezicht ziet. Het is onzin om een mooi gezicht te hebben en het
niet te gebruiken.

Ze heeft genoeg rust in zich om te wachten, genoeg zekerheid
om niet de verkeerde kans te grijpen. Ze laat het verdriet, dat
om haar heen te zien en te horen is maar weinig tot zich doot-
dringen; haar gedachten zijn alleen gericht op dat éne: zelf vrij
komen. Daardoor blijft haar gaaf gezichtje onbewogen en is er
geen trilling om haar bloeiende mond, ook niet als anderen tot
haar spreken en ze afwezig antwoord geeft.

Dan, als ze de trappen en gangen opgegaan is en weer neer,
ziet ze een groene, een hoge, en ze weet, dat hij het zijn zal. Nu
niet; er zijn te veel mensen bij hem in de buurt. Ze zal in de gang
blijven en het ogenblik afwachten.

Als hij eindelijk dichtbij het raam staat, zonder kluwen om
zich heen, maakt ze haar tasje open, waar de papieren in zijn en
gaat naar hem toe. Ze is nu toch wel een beetje gejaagd; ze heeft
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een kleurtje en ze spreekt vlugger dan ze van plan is geweest als
hij haar in het Duits vraagt, waarmee hij haar van dienst kan
zijn. Ze haalt de papieren wat onhandig voor de dag; een pakje
vanillesuiker, dat ze net gekocht had toen ze werd opgepakt,
komt mee te voorschijn. Hij pakte het haar glimlachend af en
vraagt wat dat is.

,,O, niets,” zegt ze, ,,vanillesuiker. Ik had het net gekocht.”

,,Kom even met me mee,” zegt hij, nog glimlachend. ,,Jk moet
dat pakje onderzoeken.”

Ze begrijpt er niets van. De papieren zijn het, die ze wou laten
zien, - en hij wil het pakje vanillesuiker onderzoeken! Waar
brengt hij haar heen?

Hij gaat haar voor, de irap af, naar een uitgang. Als ze hem
door de deur gevolgd heeft, zijn ze in een donkere ruimte, die
tussen deze en de buitendeur ligt en waar alleen een klein blauw
lampje brandt. Hij stopt het pakje vanillesuiker in de tas, die ze
nog open in haar hand houdt.

w26 goed?” vraagt hij.

,»1k wou vrij zijn,” zegt ze met dichte keel.

Hij neemt een gedrukt papiertje uit zijn zak en ondertekent
dat onder de blauwe lamp.

»Wou je dat hebben?” vraagt hij fluisterend. ,,Ze zullen je
niet meer aanhouden, als je dit laat zien.”

Ze steekt haar hand er naar uit, begerig. Maar hij stopt het
weer bij zich en grijpt haar plotseling beet.

,,Berst een kus,” zegt hij heet in haar oor.

Hij kust haar, zo verschrikkelijk als nog nooit een jongen haar
gekust heeft. Ze denkt in dat korte ogenblik aan alle jongens, -
vier, vijf, - die haar wel eens hebben gekust. Dit, - dit is ver-
schrikkelijk . . .

Dan, opeens laat hij haar los. Hij opent de buitendeur en het
daglicht komt verblindend naar binnen. Hij haalt het papier
weer voor de dag en stopt het in haar tas.

,,Dit is de vrijheid,” zegt hij. ,,Die is wel een kus waard, niet?”

Hij verdwijnt door de binnendeur en zij staat buiten, duizelig.

Ze weet niet dadelijk, wat ze doen moet. Naar huis gaan?
Ieder, die haar weer aan wil houden, het papier laten zien? En
dan verder?
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Haar lippen branden. Alles, wat zijn handen of zijn mond
hebben aangeraakt, brandt. Dit heeft ze niet bedoeld. Ze heeft
alleen haar mooi gezichtje willen laten zien en daarmee gedaan
krijgen, dat hij haar naar huis liet gaan. Dit heeft ze niet geweten.

O, alles is opeens veranderd! Ze zal zich nooit meer door een
jongen kunnen laten kussen, - alleen door een man. Als een jon-
gen je kust, dan zoekt hij, voorzichtig; hij heeft gevonden, dade-
lijk. Als een jongen je kust, dan vraagt hij, verbaasd; hij heeft
geweten, altijd.

Ze kan naar huis gaan. Maar alles is veranderd en het zal
nooit meer worden als vroeger.

Ze kijkt in haar tasje, dat ze nog altijd open in de hand houdt.
De vrijheid zit er in, - en het pakje vanillesuiker. Maar al het
andere, wat niet in haar tasje was en wat ze opeens beseft, te
hebben bezeten, - al het andere heeft ze verloren.

Jeugd.

Madonna

Tegen de morgen, na de nacht van lopen, door de kille, donkere
stad, van aankomst in het sterrehuis, van liggen op de matras in
het stof en het rumoer, heeft ze gemerkt, dat haar kindje ziek is
geworden. Ze heeft het in de deken gewikkeld, die schoon was
toen ze van huis ging en die er nu groezelig-grauw uitziet. Ze is
er mee naar de ziekenzaal gegaan en heeft het de Joodse dokter
laten zien.

Ja, het is heel ziek; het heeft hoge koorts, maar wat het is,
weet de dokter niet. Het moet aar in de ziekenzaal blijven, tot
vannacht de allerhoogste macht zal komen om te beslissen, wie
wel en wie niet te ziek is om in de tram te worden geduwd en op
reis te worden gestuurd. Als het kindje te ziek wordt gevonden
om mee te gaan, kan het moedertje, dat zelf een kind is, ook
blijven.

Nee, een bed is er niet voor een kind. Die moeten beschikbaar
blijven voor de grote zieken. Het zou immers alleen het hoofd-
eind vullen; dat is zonde van zo’n heel bed. Maar zij mag zelf in
de ziekenzaal blijven, al is ze niet ziek. Ze mag op een houten
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bank gaan zitten met haar rug tegen de kalken muur en het
kindje in de armen houden. Daar ligt het toch beter dan in zo’n
groot bed, niet?

En de uren gaan voorbij, en tegen de witte muur, rechtop, zit
de moeder, de blauwe ogen wijd open. Het bundeltje in haar
armen beweegt nauwelijks; soms komt er een klein, klaaglijk
geluid uit. Dan kijkt ze in de toegevouwen deken en knikt en
glimlacht tegen wat daar binnen in zit en daar klaagt en gloeit.
Haar armen wiegen dan zachtjes heen en weer, tot het geluidje
zwijgt.

Een paar keren heeft ze het uit haar borst te drinken gegeven.
Ze heeft het bundeltje even naast zich op de bank gelegd om haar
borst te ontbloten; dan heeft ze het weer opgenomen en tegen
zich aan gehouden. Wat er van het kopje te voorschijn kwam uit
de deken stak rood en warm af tegen haar witte borst. Er was
geen steun voor de arm, die het kopje hief: het is maar een hou-
ten bank, waar ze op zit, en leuningen zijn er niet.

Ze heeft ook zelf gegeten. Men heeft haar soep gebracht en
brood. Eén hand heeft zij vrij gehad om de lepel naar haar mond
te brengen; de andere heeft het kind gedragen. En toen de etens-
nap leeg was, hebben ze die bij haar weggenomen. En zij heeft
weer gezeten met het kind in beide armen en bewogen heeft ze
niet.

En het wordt avond en het wordt nacht. De spanning in de
ziekenzaal wordt niet te dragen: straks, juist voordat het sterre-
huis zal worden leeggeruimd en de mensen en kinderen in de
voorrijdende trams zullen worden gedreven, zal de allerhoogste
macht de zieken komen bekijken en beoordelen. De doktoren, de
zusters weten, hoeveel er van afhangt, of hij dronken is of niet.

Wel, - hij is niet dronken vannacht. Het goede bericht is al
naar boven geseind v46r hij de ziekenzaal heeft bereikt. De hel-
pets ademen verlicht.

Dan, opeens, staat hij te midden van de zieken. Hij vraagt en
krijgt antwoord, maar de beslissing zegt hij niet.

De moeder zit, zoals ze de hele dag heeft gezeten: zonder be-
weging en met de blauwe ogen helder en wijd open. De aller-
hoogste macht staat tegenover haar, groot en weldoorvoed en
machtig. Hjj ziet haar stil zitten tegen de witte muur, ziet haar
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zonder klacht en zonder vraag opkijken en ontwijkt dan schuw
haar blik.

,,Hoe oud is ze?”’ vraagt hij naar opzij.

,-Vijf maanden,” zegt de Joodse dokter en noemt de tempe-
ratuur van wat daar in de deken verborgen is.

,,Nee, - de moeder.”

De dokter buigt zich over de moeder heen en vraagt hoe oud
ze is.

,,Negentien jaar.”

Dan schuifelt de allerhoogste macht ongedurig met de voeten.
Hij blijft opzij kijken.

,,JJk heb geen tijd vannacht voor al die gevallen,’
schor. ,,Alle zieken kunnen achterblijven.”

De moeder kijkt in de toegevouwen deken en glimlacht.

’

zegt hij

Geschenk

Dit is iets nieuws, en allen, behalve de kinderen zelf, zijn er blij
mee: de kinderen hoeven niet al die vierentwintig uur in het volle
sterrehuis te blijven, maar worden weggehaald naar de overkant,
waar een Joods kinderhuis is met helpstertjes, met bedjes, met
loophekken, met stoeltjes, - en met véél melk en pap.

De moeders, verlicht en toch verzorgd, blijven achter in de
hel van de schouwburg, maar nu hindert het niet meer, in de hel
te zijn, - de kinderen zijn er immers uit! En morgennacht, als ze
verder worden gestuurd, krijgen ze de kinderen eerlijk, éérlijk
terug.

Ze stellen de huilende kinderen gerust, zoenen ze, nemen af-
scheid van ze voor een hele dag en kijken met wat afgunst en wat
dankbaarheid de helpstertjes na, die elk met een kind in de armen
door de deur naar buiten gaan, die voor de moeders is afgesloten.

Dan gaat het sterrehuis-leven in al zijn gruwelijkheid verder,
maar zonder de kinderen; die slapen in een bed, worden morgen
gewassen, zullen spelen en gevoed worden, - zullen nog één dag,
nog één enkele dag leven zoals kinderen moeten leven. Daarna, -
maar dan zijn ze immers met de moeders samen! Dan hindert het
immers niet meer!
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Het daglicht, dat in de schouwburg niet doordringt, maar
door de kleine vensters in de gangen spaarzaam naar binnen is
gekomen na de eerste nacht, heeft zich al weer teruggetrokken;
de uren zijn voorbij gekropen en het is weer avond. Het spook
van vertrekken komt dichter bij; het wordt zonder weerzin be-
groet, omdat het ’t andere spook, dat in het sterrehuis rond-
waart, zal overwinnen. De reis kan niet ontzettender zijn dan dit
huis. En wat na de reis komt, - och, wat doet het er toe?

De moeders worden onrustig. Ze maken zich klaar voor het
vertrek en de kinderen zijn er nog niet. Ze zullen ze toch wel
terug krijgen? Ze worden hun toch niet afgepakt - nu al?

Dan galmt de omroeper, dat alle moeders in de hal moeten
komen. Er klinkt een gesmoorde juichkreet op, zoals deze ruimte
nog niet gehoord heeft. Jammerkreten heeft dit huis gehoord, en
zuchten, en snikken, - ja, en ook doodsgerochel, - maar dit geluid
is nieuw.

Ze stromen samen in de hal, de moeders. Ze kijken elkaar
lachend in de ogen, als kinderen, wie een feest is beloofd. Hun
blikken zijn gespannen op de buitendeur gericht, die achter een
gordijn is verborgen.

En dan gaat het gordijn opzij en het eerste helpstertje staat
er met een kind op de arm. De moeder schiet naar voren, roept
,,van mij!” en steekt de armen uit met hetzelfde gebaar als haar
kind de armen uitsteekt. De kreet van de moeder en van het
kind zijn ook dezelfde. De moeder vlucht naar binnen met haar
geschenk, alsof ze bang is, dat het haar nog kan worden afge-
nomen.

En telkens gaat het gordijn opzij, en telkens staat er een help-
stertje met een kind. En telkens roept een moeder ,,van mij!” en
vlucht een moeder de hel binnen met haar herkregen schat.

Over een half uur zullen ze uitgedreven worden. Waarheen?
Het komt er niet op aan: ze hebben hun kinderen terug.

Vreugde, - vreugde in de hel. Of is misschien de deur een
beetje opengekierd, die de hel van de hemel scheidt?
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Gemiste kans

Het is wel plotseling gekomen, - maar nee, erg vindt hij het niet.
Er zijn zoveel van zijn kameraden al weggegaan; waarom zou hij
dan meer geluk hebben dan de anderen? Zijn papieren hebben
wat uitstel gegeven. Nu is de razzia gekomen en heeft dat over-
hoop gegooid. Dat is immers rechtvaardig?

De razzia heeft al een paar dagen gedreigd; niemand wist
alleen, wanneer het zou losbarsten. Er kwamen te weinig opge-
roepenen naar de schouwburg. Er hebben zich te veel op het
allerlaatst verstopt. En omdat de mensenoogst te schraal was,
moest er op een andere manier voor aanvulling worden gezorgd.
Dat moest op een razzia uitlopen.

Wel, - nu zit hij hier en hij kan niet helpen, dat hij plezier heeft
van de velen, die zich verstopt hebben. Dat is wel een razzia
waard. Hij is jong en hij heeft handen en hij komt er wel door.
Die ander, die niet op tijd naar de schouwburg is gekomen en
zich verstopt heeft, was er misschien niet door gekomen. Hij
grinnikt, als hij er aan denkt, hoe de kameraden hem altijd ge-
plaagd hebben met die gewoonte van hem, alles van de andere
kant te bekijken. Nu komt het hem dan toch maar te pas, want
hij heeft plezier en om zich heen ziet hij niets dan verdriet.

,,Hallo!” roept een schorre jongensstem achter hem, ,,ben jij
hier ook?”

Hij keert zich om en kijkt in het verbeten onverschillige ge-
zicht van een jongen uit de buurt.

,,Hallo!” roept hij terug. Ten minste ook een jongen. Om hem
heen zijn allemaal mannen en vrouwen.

De andere jongen werkt zich door de mensen heen en zoekt
een plaats naast hem. Nu kunnen ze het goed hebben met z’'n
tweeén.

,,Ben jij al met je papieren vé6r geweest?” vraagt de ander.

,Och . ..” - hij haalt de schouders op, ,,als ik aan de beurt
ben zullen ze me wel roepen.”

,,Je moet er achterheen zitten!” raadt de ander fel. ,,Vanzelf
zullen ze je er niet uit helpen.”

Hij merkt weer, met een lichte schrik, dat hij anders is dan de
anderen. Het kan hem zoveel niet schelen, of hij er uit komt of
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niet. Wat betekent een uitstel? Straks worden toch alle Joden
weggestuurd. En zich verstoppen wil hij niet; hij kan niet goed
genoeg komedie spelen en zou er direct invliegen. En aldoor, al-
door is er die gedachte: voor mij gaat een ander, die er niet zo
goed doorheen komt als ik. De dag verloopt. Er worden veel
vrijgelaten. Misschien toch, dat er nog rekening wordt gehouden
met papieren? Och, dan roepen ze hem wel.

Er worden nog telkens nieuwe groepen voorgereden met de
overvalwagen en naar binnen gebracht, - en het is al laat in de
avond. Deze razzia is erger dan de vorigen; toen hield het altijd
tegen de avond op. Ze zullen wel niet v66r morgennacht ver-
trekken. Nog kansen genoeg, stelt hij zijn geweten gerust, dat
zich verzet tegen zijn passiviteit. ,,Nog kansen genoeg,” zegt hij
sussend tegen zijn buurman, die zijn houding niet begrijpt.

Dan komt, van een onverwachte zijde, de kans. Een helper
buigt zich naar hem en zijn buurman toe en fluistert: ‘Er wordt
z0 meteen een groep zieken weg gestuurd, - vrijgelaten. Ga er
onopvallend tussen staan en loop met ze mee. Er wordt niet
scherp gecontroleerd.”

Nu klopt er toch opwinding door zijn polsen. Verdikkeme, dit
is een kans om vanavond weer thuis te zijn en het na te kunnen
vertellen! Hij heeft toch wel zin om naar huis te gaan en van-
nacht in een bed te liggen, - en de anderen, die hier moeten
blijven en niet in een bed zullen liggen, met geweld te verge-
ten ...

Zijn buurman is helemaal veranderd. Het onverschillige ge-
zicht gloeit en straalt.

,,Mee!” zegt hij hees, ,,en opschieten! Er tussen gaan staan
en ziek doen!”

Dit zal hij zeker niet kunnen: ziek doen. Maar misschien is
het niet nodig.

Zijn hart klopt hoog in zijn keel, als hij in de gang, achter de
buitendeur, tussen een groep zieken in staat. Hij ziet zijn vriend
met slap-afhangende schouders en een van pijn vertrokken ge-
zicht in de komedie opgaan. Hij kan dat niet, - 0, al zou hij er de
wereld mee verdienen, hij kin dat niet! Dan gaat de buitendeur
open en de nachtlucht komt hem tegemoet, vreemd na alle be-
nauwenis van de volgepropte schouwburg. Hij houdt opeens van
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de nachtlucht en wil zijn best doen om die te vergeten.

Buiten, in het donker, roept plotseling een snijdende Duitse
bevelstem om de verlofpapieren. Hij heeft er geen. Hij ziet nog
net, hoe zijn buurman een lege reep papier uit zijn zak te voor-
schijn haalt en die onverschillig laat zien, - en doorloopt, de vrij-
heid tegemoet. Dan staat hij zelf met lege handen.

- Terug!” schreeuwde de stem. Goed, - hij gaat al terug.

En dan zit hij weer op het schouwburgstoeltje, nu zonder
jongen naast zich. En hij kijkt om zich heen en ziet verdriet en
wanhoop. En hij verbaast zich, dat hij om zichzelf en om de kans,
die hij miste, geen verdriet kan voelen.

Geen verdriet. Alleen een koppig plezier, dat hij dan toch
maar een ogenblik de nachtlucht heeft ingeademd . . .

Troostende melk

Alle moeders hebben hun kleine kinderen aan de overkant ge-
geven, maar deze moeder niet. Want zelf mag ze niet mee gaan
en dit kind kan nog niet van de moeder gescheiden worden, om-
dat niemand anders het te drinken kan geven.

Het hindert niet, dat deze zuigeling in de schouwburg blijft
en op een vieze matras de vierentwintig uur moet doorbrengen in
plaats van in een kinderbedje. Het hindert niet, dat er geraas en
voetgeschuifel om het kind heen zijn, die het zouden verhinderen
te slapen. Zolang dit kind bij de moeder is, zal niets aan zijn
geluk ontbreken, want moeder vangt alles op.

Wie in de schouwburg is om zijn armzalige hulp te geven, om
een enkel goed ogenblik te bieden waar alle goede ogenblikken
voor altijd schijnen vernietigd te zijn, - die komt op alle plaatsen
tegelijk, op alle trappen, in alle uithoeken. Die hoort geen woor-
den meer, maar een gezoem. Die ziet geen gezichten meer, maar
één bewegende, smartelijke vlek. Die moet zich al over een mens
heen buigen, hem aanraken, om zijn woorden te horen, zijn ge-
zicht te zien, zijn leed te voelen uitstijgen boven het leed van
wat daar zoemt en beweegt en het sterrehuis vult tot aan het dak.

Maar die ontmoet, op zijn eindeloze dwaaltochten door het
smarte-oerwoud, telkens en telkens weer deze éne moeder. Het
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is, of ze met haar kind op alle plaatsen zit, - en in werkelijkheid
is ze nauwelijks van haar matras af geweest. En wéir je haar
ontmoet, heeft ze haar kind in de armen en voedt het.

Kan een kind z6veel melk drinken? Wordt het nooit verza-
digd?

Och nee, het drinkt nauwelijks. Misschien heeft het ’n paar
keren deze hele nacht en dag werkelijk gedronken. Verder heeft
het alleen de warmte ingezogen, die de moeder uitstraalt, is het
omhuld geweest door de koestering van dit oer-moedetlijf, heeft
het geslapen en zich behaaglijk gevoeld en niet geweten, dat om
hem heen een wereld verging.

Wie in de schouwburg is om zijn armzalige hulp te bieden,
moet zelf ook een punt vinden, waar hij hulp vandaan haalt. Die
zoekt, al helpende, of er ook een mens is in deze deinende massa,
die wat te geven heeft.

Wel, - deze moeder heeft iets te geven. Ze zit en voedt haar
kind en haar gezicht is tevreden en ontspannen.

,,Moet je zelf niet rusten, moeder? Even de ogen dicht doen
en het kind naast je neerleggen en je uitstrekken op de matras?
Heeft het kind nog niet genoeg gehad?”’

De moeder schudt het hoofd met een glimlach. Ze verwacht
niet, te worden begrepen, maar ze probeert, antwoord te geven
op domme vragen.

,,1k ben niet moe.”

,,Maar je zult moe worden, - veel te moe voor wat je nog te
wachten staat.”

,,Moe worden is niet erg.”

Dan krijgt ze medelijden met het gezicht tegenover haar, dat
haar taal niet schijnt te verstaan. Ze buigt zich naar voren, over
het kind heen, het gezicht geheven naar wie daar zo hoog uit-
steekt boven haar gehurkte houding op de matras.

.1k wil niet, dat mijn kind iets merkt. Ik wil niet, dat het
huilt. Nooit.”

Wat kun je soms hoog en krachtig uitsteken boven wat daar neer-

hurkt, en in wezen klein en armzalig neerknielen, de open hand
geheven om een aalmoes, - die je gul gegeven wordt . . .
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Moeten

Tussen al de binnenstromende mensen en kinderen is er één
grijze kop. Dat is grootvader, hddr grootvader. Ze zijn met z’n
drieén gekomen, grootvader en moeder en zij, en nu kan niets
ergs haar gebeuren.

Zij ziet niet, dat grootvader de enige grijze kop is. Zij weet
niet van leeftijdsgrenzen en van nog vrij rondlopende oudere
mensen. Ze weet alleen, dat ze hun rugzakken gepakt hebben en
alles uit hun huisje hebben meegenomen, wat moeder dacht dat
ze nodig konden hebben en dat ze toen de deur achter zich heb-
ben dichtgetrokken. Ze laten niets achter, niets en niemand. De
poes hebben ze gebracht bij de niet-Joodse buren, die zeker net
zo lief voor hem zullen zijn als ze voor hen zijn geweest en die
vreselijk moesten huilen, toen ze alle drie goeiendag kwamen
zeggen. Buurman heeft zijn vuist geschud; zij weet heel goed
tegen wie dat was, al heeft buurman het niet gezegd en al zal zij
het ook niet zeggen, omdat je eigenlijk helemaal niets meer
hardop mag zeggen. En buurvrouw heeft haar opgetild alsof ze
nog heel klein was en heeft haar gezoend. O ja, ze weet zeker, dat
ze goed voor poes zullen zorgen.

Als hun rugzakken in het sterrehuis van hen zijn afgenomen,
loopt ze veilig tussen moeder en grootvader in verder naar bin-
nen. Telkens is er wel iemand, die hun verder de weg wijst naar
de plaatsen, die ze zullen hebben tot ze op reis gaan. Het is wel
erg druk, en niet zo leuk als ze tevoren heeft gedacht, maar tus-
sen moeder en grootvader in kan het haar niet schelen.

Teder, die tegen ze praat of de weg wijst, kijkt een beetje ver-
baasd naar grootvader. Ze zijn zeker niet gewend aan zulke aat-
dige grootvaders. Zij wel, - zij weet niet, hoe het er zonder groot-
vader uit zou zien. Ze is eigenlijk een beetje trots, dat ze zo naar
hem kijken.

Dan zegt er één, die hem ook zo verbaasd heeft aangekeken:

,»,Maar u hoeft hier toch niet te zijn! U bent toch boven de
leeftijd!”

Grootvader schudt het hoofd.

,»J1k ga vrijwillig. Ik laat mijn dochter en mijn kleindochtertje
niet alleen gaan.”
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De ander knikt en begrijpt, - beter dan zij het begrijpt. Ja, - dat
hij moeder en haar niet alleen laat gaan, daar is niet veel aan te
begrijpen! Dat is toch vanzelf! Maar vrijwillig . . . wat is vrij-
willig?

Als ze naast elkaar op drie leuke stoeltjes zitten, zij in het
midden, legt ze haar handje op grootvaders mouw. Hij heeft net
om zich heen zitten kijken naar al die mensen en al die drukte,
maar nu buigt hij zijn witte hoofd naar haar toe.

,,Wat is ’t kind?”

,,Grootvader, wat is vrijwillig?”

Hij denkt even na.

,,Vrijwillig, - dat is, als je niet moet en je doet het toch.”

Daar is ze stil van. Niet moeten? Moest hij niet gaan en ging
hij toch?

,,Maar we moesten toch? Anders waren we toch niet gegaan?”

,,Jk moest niet. Daarom ben ik vrijwillig gegaan.”

Ze kan het werkelijk niet goed begrijpen. Ze is ook nog maar
klein.

,,Maar je moest toch, grootvader! Anders was jij toch alleen
thuis gebleven - en wij hadden toch niet alleen kunnen gaan?”

Grootvader pakt haar hoofd tussen zijn handen en zoent haar
op het haar. v

,,Daarom - daarom moest ik gaan,” zegt hij. ,,Daarom moest
ik vrijwillig gaan.”

Dan probeert ze maar helemaal niet meer te begrijpen, wat
vrijwillig betekent.

Eiland

Van alle sterrekinderen, die bij de razzia van de straat zijn
gepakt, is er niet één zo ongelukkig als zij. Ze huilt haar ogen
uit, haar prachtige, donkere ogen, waar nu zo weinig van te zien
is achter de gezwollen oogleden, en nog altijd komen er nieuwe
tranen.

Dit kin ook niet, - twee maanden getrouwd zijn en eigenlijk
geen ogenblik zonder je man kunnen, en dan alléén opgepakt
worden, zonder hem! Ze mag het niet doordenken; daarom
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huilt ze maar, hardop, als toen ze een klein meisje was, want zo-
lang ze huilt, hoeft ze niet te denken.

,,Maar er is toch misschien nog wel wat aan te doen
ze tegen haar,

Aan te doen? Hoe kan ze nu iets doen, zonder dat hij er bij is?
Hij doet immers altijd alles?

,,Nou, nou, z6 mag je man je niet zien,” plaagt een oudere
man, die haar als klein kind gekend heeft.

,,Hij ziet me toch niet, - hij ziet me nooit meer!” huilt ze.

Ze wil het iedereen wel vertellen, hoe verschrikkelijk het is.
De luisteraars schudden het hoofd en vergeten een ogenblik hun
eigen lot. Een enkele denkt, met wat afgunst, hoe bevrijdend het
moet zijn, z6 zonder rem te kunnen huilen. Maar daarvoor moet
je een kind zijn &n twee maanden getrouwd. Wie heeft er dat
voorrecht, een kind te zijn en pas getrouwd? Wie kan alle pijn,
alle angst in kreten uitschreeuwen, in tranen weg laten vloeien?

Eten? Nee, nee, ze wil niet eten, - ze wil haar man terug heb-
ben! Ja, en een schone zakdoek wil ze ook wel van die buur-
vrouw, die haar over de schouder aait en vergeet, wat ze zelf
heeft achtergelaten en wat ze zelf tegemoet gaat. Papieren, waar
ze op vrijgelaten kan worden? Ze weet het niet, - heus, ze weet
het niet. Haar man zal ze wel hebben. Ze mogen allemaal wel in
haar tasje kijken, of er papieren in zijn, waar ze op vrijgelaten
kan worden. Ze mogen er mee doen wat ze willen. Haar natte
zakdoek zal ze er wel uit nemen, als ze zelf maar niet naar de
papieren hoeft om te kijken.

Zo laat ze zich wegvloeien in de uren, dat ze daar zit tussen
al de anderen; niemand is boos cp haar, want ze is een kind en
ze is pas getrouwd.

Dan komt er een helpster met stralend gezicht op haar toe.

,»Als je belooft, hier op je plaats te blijven zitten, kom ik zo
meteen met iemand naar je toe.”

Ze springt op.

,,Is-ie d’r? Is-ie gekomen!”

,»Ja. Maar bljjf hier zitten, anders kunnen jullie elkaar nooit
vinden.”

De helpster is nog niet recht weg, of ze wringt zich langs de
mensen heen en ontsnapt uit haar rij. Ze kan het niet uithouden.

76

'?’

zeggen



Ze moet hem zelf zoeken. Ze duwt anderen opzij en probeert te
hollen. Haar gezwollen gezichtje spiedt naar links en rechts om
hem toch maar gauw te vinden. Maar natuurlijk vindt ze hem
niet.

Wel ontmoet ze de helpster.

»Waar is hij? Waar is hij toch?” vraagt ze gejaagd en onge-
rust.

,,Z6 kan ik jullie toch niet bij elkaar brengen!” schudt de ander
het hoofd. ,,Je was niet meet op je plaats en toen moest ik hem
laten wachten om jou weer te zoeken. Zul je nu hier blijven
staan?”

Ze spreekt als tegen een heel klein kind en het behuilde ge-
zichtje knikt ernstig van ja. Maar als ze een poosje heeft staan
wachten, gelooft ze, dat ze hem in elk geval een beetje tegemoet
mag lopen. Ze baant zich haar weg verder door de mensenzee.

Hoelang dwaalt ze? Het moet wel heel lang zijn; in elk geval
is ze een heel eind uit de koers geraakt: ze is, geduwd door de
stroom, die geen doel en geen einde schijnt te hebben, op de
trap geraakt. Dan zijn er opeens een paar armen om haar heen,
een mond op haar mond, die haar verrukkingskreet smooxt.

Het zijn allemaal dwaze woordjes, die ze hoort en die ze terug
fluistert. Ze zoent maar en huilt maar en laat zich sussen, en ze
weet helemaal niet meer waar ze is.

,,Bén je mal?”’ hoort ze in haar oor fluisteren. ,,Denk je, dat ik
je alleen laat gaan? Als we vrij komen, komen we samen vrij, en
als we door moeten, gaan we samen door. Samen uit, samen
thuis, - wat jij?”

Ze staan daar maar, midden op de trap, en kussen elkaar. De
maalstroom van mensen, die omhoog gaan en omlaag, wijkt ge-
laten opzij rondom dit eiland van geluk. Maar zij weten niet, dat
er een maalstroom bestaat en dat zij daarin een eiland vormen, -
want zij vullen de hele wereld.

Gebheim

Ze heeft het gezien, - zelf zien gebeuren, - en het is te erg om het
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aan vader en moeder te kunnen vertellen. Dit is het verschrik-
kelijke.

Ze weet, dat ze het gezicht van die oude man nooit zal kunnen
vergeten. Ze had hem al eerder gezien in de paar dagen, dat ze
hier in de schouwburg zijn en ze vond hem zo’n lief en goedig
gezicht hebben, alleen erg verdrietig. Maar er lopen zo véél men-
sen in de schouwburg rond met een erg verdrietig gezicht. Zijzelf
mischien ook wel, zeker nu dit gebeurd is en ze het niet aan
vader en moeder kan vertellen.

Dat hij nu dood is, - want natuurlijk is hij dood, - dat is niet
zo vreselijk. Daar zal hij wel blij om zijn. Maar dat het gebeurde
en dat zij het zig.

Ze was in de hoogste gang van de schouwburg, alleen tussen
allemaal vreemden. Ze is wel meer van vader en moeder en
broertje weg geweest in die paar dagen. Je kunt het niet uit-
houden, als je altijd op dezelfde plaats zit; dan word je kribbig
tegen broer of huilerig tegen vader en moeder, juist als je lief
zou willen zijn. Dan is het beste: trappen op lopen, voetje voor
voetje, omdat het nu eenmaal niet anders kan tussen al die men-
sen, - wat zou je anders graag hollen en langs de leuning terug
glijden, zoals thuis! - gangen door, tot boven aan toe, en dan
weer naar beneden. Soms ontmoet je dan kinderen, die je kent
van school; dat is natuurlijk erg prettig, al duurt het maar even,
want die kinderen moeten ook weer naar hun eigen mensen
terug, naar hun eigen plaats, en je vindt ze zo makkelijk niet
weer. En als je dan weer bij vader en moeder terug bent, lijkt
alles veel nieuwer en lang zo moeilijk niet meer.

Op die tochten heeft ze hem juist een paar maal ontmoet. Hij
praatte met niemand en hij had ook niemand bij zich, die van
hem zelf was. Dat is het misschien geweest. Ze weet nu, dat ze
een paar maal gedacht heeft of ze in ’t voorbijgaan niet opa tegen
hem zou zeggen; ze heeft dat wel eens bij een andere oudere
meneer gedaan en die lachte over zijn hele gezicht. Maar bij hem
heeft ze het niet gedaan, - misschien niet gedurfd, ze weet het
niet, - en nu moet ze er telkens aan denken, dat het misschien
niet gebeurd was, als ze maar dat éne woordje opa tegen hem had
durven zeggen. Doordat ze het heeft zien gebeuren gelooft ze,
dat het een beetje haar schuld moet zijn.
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Het raam van die gang was open, omdat het zo benauwd was
in de schouwburg en omdat over een uurtje, tegen donker, toch
alles stijf dicht moet voor de verduistering. Er stonden maar een
paar mensen dicht bij het raam, - zij gelukkig niet.

Toen zag ze hem tussen de mensen. Het was net of hij blind
was geworden en niets meer kon zien, of dat hij sliep en toch kon
lopen. Ze weet nu heel zeker, dat ze dat eerst gezien heeft, vé6r
het gebeurde; ze heeft het niet later gedacht. En toen gebeurde
het z6 gauw, dat ze de mensen diep beneden op straat hoorde
gillen, v86r ze zelf een schreeuw gaf. Hij duwde de mensen op
zij, die voor het raam stonden, heel sterk, alsof hij opeens geen
oude man meer was, - en toen zag ze hem niet meer. Toen hoorde
ze op straat gegil van veel mensen, en ze gaf zelf een schreeuw,
en de anderen in de gang ook, - die drongen voor het raam en
wilden er uit kijken, maar één grote, rustige man duwde ze op
zij en maakte het raam dicht, - en toen kwamen er een paar groe-
nen naar boven gestormd en die schreeuwden tegen de mensen,
dat er niemand bij het raam mocht komen en wat of ze daar wel
uitvoerden en dat er geen enkel raam meer in de schouwburg
open mocht, nooit meer.

En toen werd ze zo misselijk en zo duizelig, maar ze mocht
niet misselijk zijn, - hier niet, en bij vader en moeder zeker niet,
want die kon ze het nooit vertellen. Die kan ze het nooit ver-
tellen, - nooit. Ze zullen misschien van anderen horen, dat het
gebeurd is en dan zullen ze het zeker niet aan haar broer ver-
tellen, omdat het te akelig is voor kinderen. Hoe kan ze hun dan
zeggen, dat ze het gezien heeft! Hoe kan ze het ooit aan iemand
in de wereld zeggen?

Moeder vindt, dat ze moet proberen, zittend te slapen, want
ze ziet zo wit. Ze is natuurlijk wit van de misselijkheid. Maar
hoe kan ze nu slapen? Ze ziet aldoor het gezicht van de oude man
v66r zich, zo blind, zo slapend. Ze had opa tegen hem moeten
zeggen, iedere keer dat hij langs haar kwam. Als je een meisje
hebt, dat opa tegen je zegt, kun je dat heel erge niet doen. Het is
een beetje haar schuld. Hij is nu dood en hij is er blij om. Maar
dat hij er blij om is . . . o, hoe kan ze het uithouden, als ze het
niemand mag vertellen . . .

Dan zegt ze tegen broer:
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,,Zeg, als mensen uiteen raam vallen, heel hoog, zouden ze dan
dood zijn als ze beneden komen?”

,;Gek!” zegt hij en hij lacht, zoals jongens lachen als ze het
over die malle meiden hebben.

Moeder vraagt, wat er was; ze is bang voor gekrib tussen
broer en haar, want dat is er al een paar keer geweest in deze
dagen.

,»Zij vraagt of je dood bent als je boven uit het raam valt
grinnikt hij.

Dan wordt moeder echt boos op haar.

,,Moet jij luisteren naar akelige verhalen, die de mensen hier
bedenken?” zegt ze.

Ze geeft geen antwoord. Ze weet, dat moeder het al heeft ge-
hoord. Nu zal ze het zéker niet meer kunnen vertellen, - nooit
meer.

Maar omdat meceder boos tegen haar praat, kan ze opeens hui-
len. Langzame, warme tranen, die pijn doen in haar keel, maar
die alles anders maken. Anders en beter.

",

Vertrouwen

Ze hebben de hele dag naast elkaar gezeten of op de matras
gelegen, twee kleine zusjes. Wat de grootste zei, heeft de kleinere
nagepraat, voor zover ze alle woorden na kon praten. Ze dra-
gen dezelfde warme pakjes met lange broeken; moeder heeft ze
al lang geleden gemaakt, om klaar te zijn voor de reis, die toch
een keer komen zou. Hun donkere krullen liggen met dezelfde
golven langs de klare voorhoofdjes, de gave wangetjes. Hun flu-
welen ogen kijken met dezelfde vertrouwende overgave onder de
lange, zwarte wimpers uit.

Ze zijn vaak alleen geweest vandaag. Eerst vannacht, toen ze
pas op straat waren geweest in het donker en pas hier waren
gekomen, toen heeft moeder met ze op de matras gelegen. Moe-
der had de warme pakjes uitgetrokken en een deken over ze heen
gelegd. Ze hebben toen geslapen en ze waren heel tevreden, want
moeder was bij ze. Vader zat ergens anders op een stoel, want
mannen krijgen geen matras.
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Maar toen het dag werd, is vader bij hen gekomen om aan
moeder te laten zien, hoe dik zijn éne been was geworden. Het is
al wel een week dik geweest, maar er kon nog een schoen over-
heen van een buurman, die grote voeten heeft. Nu is hij naar ze
toe gestrompeld zonder schoen, want de schoen heeft hij uit
moeten trekken, z6 dik is de voet.

,,Je hebt koorts,” heeft moeder tegen vader gezegd. Moeder
voelt het altijd dadelijk, of je ziek bent. ,,Ga mee.”

Toen heeft moeder tegen het grootste zusje gezegd, dat ze
lief op de matras moesten blijven en dat zij op het kleine zusje
moest passen. Ze heeft ja geknikt en altijd als ze ja geknikt heeft,
onthoudt ze het en doet ze het.

Nu ligt vader op de ziekenzaal met zijn voet op zijn rugzak en
met natte lappen eromheen. Moeder kan wel bij hem weg, want
de zusters passen er wel op, dat er niets met zijn voet gebeurt,
maar moeder moet telkens bij andere meneren zijn om te vragen,
of vader niet naar het ziekenhuis kan en zij drietjes niet naar huis.

Als moeder er niet is, kijken de andere moeders wel, hoe het
met de twee zusjes gaat. Ze geven ze ook te eten en ze slikken
het braaf door, al zouden ze veel liever wachten met eten, tot
moeder terug is. Maar slapen willen ze niet; ze zitten rechtop,
naast elkaar op de matras en kijken naar de ingang om te zien of
moeder nog niet komt.

Soms is moeder er een kort ogenblik; dan hurkt ze naast de
zusjes neer en eet wat, omdat de andere moeders boos op haar
zijn als ze niet eet, en ze veegt de snoetjes van de zusjes af met
het natte waslapje, dat ze in een zakje mee heeft genomen, en ze
laat ze even een plasje doen, - ze heeft alles meegenomen wat
nodig was, - en dan is ze weer weg. Maar die korte ogenblikken
zijn juist niet die, waarop de akelige dingen gebeuren, die de
zusjes bang maken. Het zijn juist niet de ogenblikken, waarop er
nare soldaten met groene pakjes bij de moeders en de kinderen
komen en met zulke harde stemmen dingen schreeuwen, waar ze
niets van verstaan. Het zijn net zulke soldaten als die ze in dit
huis naar binnen hebben gelaten; moeder heeft toen gezegd, dat
ze niets deden,en dat zal wel zo zijn, maar het zou toch leuker
zijn geweest, als moeder toevallig bij ze was toen de soldaten bij
ze kwamen.
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Als de soldaten weer weg zijn, zitten de zusjes kaarsrecht op
hun matras; ze houden elkaar bij de hand en het grootste zegt
langzaam, met een diepe stem, die uit de slaap lijkt te komen:

,,De soldaten zij» niet stout!”

Het kleinste zusje knikte, met ernstige, grote ogen.

,»Nietout,” zegt ze.

Als het donker wordt, komt moeder weer even en legt ze te
slapen. Ze zegt, dat ze nog best een poosje kunnen slapen; straks,
als ze misschien weg moeten, - want de meneren weten nog niet,
of vader naar het ziekenhuis mag en of zij naar huis terug komen,
- zal moeder ze wakker maken en aankleden.

Ze liggen braaf naast elkaar onder de deken en vallen in slaap.
En moeder praat met de Joodse dokter en met andete mannen,
die verstand hebben van wat hier in het sterrehuis mag en niet
mag, en op ’t laatst zijn die toch bang, dat vaders been niet erg
genoeg pijn doet en dat hij niet koortsig genoeg is, en dan maakt
ze de zusjes wakker en rolt de deken op en kleedt de kinderen
aan.

Ze zitten slaapdronken naast elkaar, stijf van de dikke kleren,
die moeder ze heeft aangetrokken. Ze begrijpen er niet zo heel
veel van, maar het grootste zusjes weet, dat het iets met die
zelfde soldaten te maken heeft.

,,De soldaten zéjz niet stout,” zegt ze.

Het kleinste zusje knikt ,,nietout”.

Maar op de ziekenzaal proberen de zustets vaders been te ver-
binden en er dan een kous of minstens een schoen overheen te
krijgen, en het gaat niet. Hij heeft vreselijke pijn en hij doet zijn
best, alles te verdragen. Het gaat werkelijk niet. Dan gelooft de
dokter, dat hij toch kan blijven en morgen-vroeg, na zessen, naar
het ziekenhuis kan worden gebracht. Zonder schoen kan hij im-
mers de lange reis niet beginnen.

Moeder gaat weer naar de zusjes toe; alle moeders zijn aan het
pakken en kinderen-kleden, en te midden van het gewoel kleedt
ze de zusjes weer uit. Ze brengt ze naar een hoek in de gang, die
al leeg gekomen is en waar een matras ligt. Daar dekt ze ze toe en
kust ze welterusten. De zusjes waren eigenlijk nog niet recht
wakker en slapen dadelijk verder.

Maar de allerhoogste macht komt en is dronken. Hij stormt
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naar de ziekenzaal en woedt over de vele zieken, die hem natuur-
lijk voor de mal houden. Hij dreigt de Joodse doktoren met de
dood, omdat ze zoveel Joden achterhouden. De Joodse doktoren
kennen dit; ze zijn al lang niet meer bang voor de dood en wijzen
op zieken, die werkelijk niet kunnen gaan.

,;Onder de veertig graden koorts kan alles reizen,” brult de
allerhoogste macht. ,,En ze worden gecontroleerd.”

Maar de vader van de zusjes kan geen schoen over zijn ge-
zwollen been krijgen.

»Ach wat! Het is droog weer, - dan gaat hij maar zonder
schoen!”

Moeder wekt de zusjes in de al uitgestorven hoek van de gang.
Ze kunnen niet wakker worden en moeder moet de waslapjes
kletsnat maken met water van de ziekenzaal en ze daarmee het
gezicht wassen, om ze tot leven terug te brengen.

Ze begrijpen het niet. Ze staan wankelend op hun beentjes en
laten zich door haastige vingers in veel kleren hullen. Dan be-
grijpt het grootste zusje, dat het wel weer iets met de soldaten te
maken zal hebben.

,,De soldaten zij» niet stout,” zegt ze.

Het kleinste zusje knikt en stamelt, nog slapend: ,,Nietout.”

De jongere

Ze hadden het zich zo anders gedacht, de grote broer en zijn
jonge vrouw en hij, de jongere. Het is al een paar jaren geleden,
al van v46r de grote broer aan een meisje dacht, dat ze zeker
wisten: samen naar Palestina, als ze klaar zijn met hun beroeps-
opleiding. Misschien had de grote broer niet op de jongere zullen
wachten, - hij kon immers vast een plaats klaar maken voor hem,
- maar dat ze zouden gaan, dat was hun zekerheid, die de jonge
vrouw later met ze heeft gedeeld.

Het is alles te laat gekomen. In het begin van de bezetting,
toen ze nog niets wisten van wat het later zou betekenen, zijn
ze rustig voortgegaan met hun werk, dat gericht was op Palestina.
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Er zou een tijd komen na deze tijd en dan zouden ze intussen
klaar zijn. En nog, - en nog -.

Als ze doorgestuurd zullen zijn, met z’n drieén, dan moet daar
ginds ergens een uitweg zijn, vroeger of later. Ze zillen die vin-
den; ze zillen elkaar helpen, die te vinden. Ze hebben vannacht
van vader en moeder afscheid genomen, die nog niet worden
weggestuurd, en ze hebben iets van deze zekerheid bij hen achter
kunnen laten.

Samen gaan ze door alle formaliteiten, alle registraties; ze
dragen immers dezelfde naam, die met dezelfde letter van het
alfabet begint, - dat maakt alles makkelijker. De oudere volbrengt
het allemaal, maar in het smalle gezicht van de jongere, dat eigen-
lijk nog een kindergezicht is, sluiten zich de lippen vastbesloten
en hij heeft het gevoel, of hij zelf de daden doet, die gedaan moe-
ten worden.

De oudere zit in ’t midden. Als het hoofdje van de vrouw
slapend tegen zijn schouder leunt, kijken de broers elkaar aan en
glimlachen. Zij zijn de mannen.

Over hun hoofden heen galmt de luidspreker, de hele nacht
door, de hele morgen doot. Ze horen het nauwelijks meer. Tot
hun naam geroepen wordt, - de naam van de oudere en van zijn
vrouw. Ze moeten de tochtige brandgang door tot achter het
toneel. Op het toneel wordt het hazardspel gespeeld van wie wel
en wie niet moeten gaan.

., Tot straks,” zeggen ze tegen de jongere. ,,Ga maar niet mee;
wij maken het wel voor je in orde.”

Hij ziet ze van zijn plaats uit een poosje later als kleine
spelers op het toneel komen, achter veel anderen. Het stuk vlot
niet; het duurt lang, eer hij ze ziet praten met die daar achter het
houten tafeltje zitten en schrijven.

Er is iets niet goed. Hij ziet, als de gespannen toeschouwer van
een stuk, dat het publiek met vakmanstrucs weet te binden, hoe
papieren te voorschijn worden gehaald, hoe ,,nee” wordt ge-
schud. Hijj is te zeer er in betrokken om te kunnen nadenken over
wat het kan betekenen; hij wacht alleen maar met bonzend hart
op de terugkeer van die bij hem horen. Dan ziet hij ze met ge-
bogen hoofd het toneel verlaten.

Als ze v66r hem staan, weet hij het nog niet.
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,,Wij tweeén zijn vrij,” zegt de oudere dof.

Wij tweeén? Wie tweeén? Welke twee horen bij elkaar? Dan
begrijpt hij het. De man en de vrouw, - die zijn een gezin. Niet de
grote broer en hij, de jongere.

,,Nou, dat is een bof voor jullie,” zegt hij rad, als een formule.
Hij weet zo gauw niet, wat hij anders zeggen moet. Hij ziet, dat
zijn broer heel wit is en dat het krampachtig trekt om zijn mond.
God, als hij maar niet gaat huilen, want dan is alles verloren!

,,Tot in Palestina dan maar, - hé?” hoort hij zichzelf zeggen.
De broer knikt, heeft zijn bleke gezicht weer in zijn macht.

,,Als je wilt, dat we téch met je meegaan, - vrijwillig . . .”

,.Ben je gék?” schiet hij onbeheerst uit. ,,Ik kan wel alleen.”

Als de jonge vrouw hun bezittingen bij elkaar heeft gepakt,
kust de grote broer de jongere op het voorhoofd. Ook het
schoonzusje kust hem. En dan zijn ze weg.

Dat hadden ze niet moeten doen, hem kussen. Want als ze
niet meer te zien zijn, breekt de gespannen draad in hem.

,,Moeder!” schreeuwt hij.

Kraamvrouwtije

Ze heeft zich vanmorgen voor het eerst even van huis gewaagd
om een paar dingen te kopen, die niet langer konden wachten. Er
is niemand thuis bij het kindje; haar man komt vanavond pas
van zijn werk, want nu hij niet meer met de fiets of met de tram
mag gaan, kan hij het in de middagpauze niet halen om thuis te
komen.

Ze heeft niet geweten, dat er vandaag een razzia was, anders
zou ze wel thuis zijn gebleven. Toen ze van de winkel terug
kwam, - de boodschappen heeft ze bjj zich, in haar boodschap-
pentas, - liep ze opeens tegen twee groenen op, die haar bij een
troep andere Joden duwden en in de overvalwagen naar de
schouwburg brachten. Het is alles z6 gauw gegaan, dat ze niet
dadelijk heeft begrepen, wat er was gebeurd. En nu is er maar
één ding, waar ze aan denken kan: dat haar kindje alleen in huis
ligt en dat het straks twee uur wordt en zij is er niet om het te
voeden. Vanavond zal haar man naar huis komen en haar niet
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vinden; hoe zal hij het kindje aantreffen, dat al twee voedingen
niet heeft gehad en misschien nooit zijn moeder terug zal krij-
gen?

Ze heeft het maar pas gekregen: tweeéneenhalve week ge-
leden. Het is zo klein alsof het gisteren geboren is en het huilt
veel. Het zal zeker doodgaan, nu het alleen in huis ligt en niet
gevoed wordt. Misschien is het wel goed voor het kindje als het
doodgaat, want het is een sterrekind en het zal nog veel meer
moeten huilen dan het tot nu toe gedaan heeft. Maar ze heeft er
negen maanden naar uitgekeken en het heeft zich in vele uren
een weg gebaand naar het leven; ze had het zo graag willen hou-
den en groot zien worden en moeder hoten zeggen. Dat is toch
niet zovéél gevraagd, als je er negen maanden op hebt gewacht en
het in wilde pijn de doortocht naar het leven hebt gegeven? Dat
mag toch niet allemaal voor niets zijn geweest? Als de dofheid
van haar wijkt, staat ze op van haar stoeltje en zoekt naar
iemand, die haar misschien kan helpen. Ze ziet een helpster langs
gaan, die ouder is en er als een moeder uitziet. Eentonig, als een
lesje, zegt ze het:

,,Mijn kindje is tweeéneenhalve week. Ik ben vanmorgen voor
’t eerst van huis gegaan en ze hebben me gepakt. Er is niemand
thuis. Om twee uur moet ik het voeden.”

Ze vraagt niet, of de vrouw haar wil helpen. Ze huilt niet. Ze
somt alleen op, wat er is.

De vrouw is zelf moeder geweest. Ze zéet het kindje in het lege
huis en ze weet, dat ze nooit in haar leven meer rust zal kennen,
als het haar niet lukt, dit kraamvrouwtje naar huis te sturen. Dan
begint de lange dwaaltocht van de oude en de heel jonge vrouw,
door de schouwburg, langs al de velen, die zouden willen helpen
en er de macht niet toe hebben.

Tot ze een machtig uniform haar vraag voorlegt, die een bevel
is, een dwingend bevel. Dan strekt zich de macht van het kindje
in het lege huis uit over wat daar omhuld is door groen met zilve-
ren strepen. Hij luistert naar het dunne, pasgeboren geluid van
een hongerig mensje in een verte straat,

,»Ja,” zegt hij. ,,Ze kan gaan.”

Als de jonge moeder het papier in haar boodschappentas heeft,
dat haar dwars door de wilde jacht zal geleiden, brengt de oudere
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vrouw haar naar de uitgang. En daar, bij het doorsijpelend dag-
licht, wordt ze opeens de prille en zwakke kraamvrouw, die ze
eigenlijk nog is. Ze legt haar hoofd tegen de schouder van de
ander en huilt.

,,God zegen u,” snikt ze, ,,en uw werk.”

,Niet huilen,” zegt de oudere vrouw, dwaas en onbeholpen.
,,Je kind mag geen tranen drinken.”

Buiten, in de leeggejaagde straat, die blakert in het zonlicht,
voelt ze de melk toestromen naar haar borsten. Ze holt naar
huis, voortgejaagd door wat ze in het sterrehuis heeft achterge-
laten, - voortgetrokken door wat dorstend op haar wacht.

Operatie

Ze waren nog geen twee uur in de schouwburg, de jongen met
zijn vader en moeder, toen de vrouw pijn kreeg. Ze heeft het
eerst willen verbijten, vooral voor haar beide mannen, de kleine
en de grote; ze kunnen niet verdragen dat ze ziek is. Maar toen
het niet meer ging, heeft ze het gezegd en ze hebben haar ver-
schrikt de vele trappen op gevoerd naar de ziekenzaal. Er stond
toen een lange rij zieken buiten de deur te wachten, tot de dokter
hen kon helpen, maar toen haar pijn te erg werd, hebben ze haar
eerder naar binnen gehaald.

Nu wachten ze, de vader en de jongen, achter de rij zieken
voor de deur. Ze durven niet met elkaar te spreken. De vader
wil zo’n kind van elf jaar niet laten delen in zijn angst en neuriet
maar een beetje voor zich heen; de jongen gelooft, dat vader niet
half weet hoe ziek ze is en laat vader maar liever in de waan, dat
het straks over is en dat je er zolang wel bij kunt neurién. Moeder
is nog nooit ziek geweest in zijn herinnering en dat maakt het
veel erger.

Geen van beiden weet meer, waarvoor ze hier in de schouw-
burg zijn. Het vertrek van huis, zo grondig voorbereid met kle-
ren en voorraad, is lang vergeten. De reis naar de verte, die vaag
is en onbekend, wijkt naar een versluierde toekomst. Werkelijk-
heid is de moeder, die pijn heeft en daar achter die deur verbor-
gen is.
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Telkens als de deur opengaat om een volgende zieke binnen
te laten, rekken zich de beide mannen om iets te zien van wat
daarachter gebeurt. De vader probeert de zuster aan de deur iets
te vragen, maar die zegt, dat ze het straks wel zullen horen, als de
moeder onderzocht is; ze is nu nog niet aan de beurt.

Dan komt eindelijk de dokter zelf aan de deur en roept de
naam van de vader. De jongen komt mee naar voren, kijkt angstig
op naar de man in de witte jas, die over moeder te beslissen
heeft. De dokter, die chirurg is, straalt van vakmansijver. Hij
zegt, dat het heel acuut is, - net het juiste en gunstige ogenblik
om te opereren.

,,Vannacht nog,” zei hij, ,,als de mensen weg zijn, laat ik haar
naar het ziekenhuis brengen en zal ik haar opereren.”

De vader knikt. Hij laat zich meeslepen door de zichtbare
geestdrift van de dokter en overziet opeens, wat het betekent:
uitstel voor hen drieén, - blijven en dan verder zien. Maar de
jongen heeft alleen het woord ,,0opereren” gehoord. Opereren en
ziekenhuis. Hij grijpt onbeheerst naar de witte mouw van de
dokter en huilt, met een hoge, bange kinderstem:

,,Dokter, dokter, - is dat gevaarlijk? Gaat ze dan dood?”

De dokter lacht, zo hard als het nauwelijks aan de ingang van
een ziekenzaal in een sterrehuis, geoorloofd is.

,,Jongen, wees blij! Het had niet mooier op tijd kunnen ko-
men! Jullie kunt morgen om zes uur naar huis terug!”

Dan laat de jongen de mouw van de dokter los, alsof hij zich
er aan heeft gebrand. Blij zijn, - met moeders pijn! Niet mooier
op tijd, moeders pijn . . .

Hij keert zich om en duwt zich huilend een weg door de drin-
gende massa.

Ontlading

Sinds vader en moeder met de andere kinderen weg zijn gestuurd
en zij, de oudste, achter mocht blijven omdat ze tot een groep
leerlingen hoorde, die niet hoefden gaan, heeft ze er eigenlijk
naar verlangd, zelf te worden gehaald. Ze had mee willen gaan,
toen al, maar vader en moeder wilden het niet; ze zeiden, dat je
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geen minuut eerder mocht gaan dan je gedwongen werd. Ze is
achtergebleven, gehoorzaam, en ze heeft bij vreemden gewoond.
En nu ze gehaald is, heeft ze het gevoel, dat ze eindelijk mdg, de
anderen achterna.

In de schouwburg is het voor haar alleen een wachten op het
vertrek. Niet ongeduldig, - o nee, ze zal de reeks van gebeurtenis-
sen ondergaan, zoals de anderen die hebben ondergaan. Ze staat
blank tegen~ver het eigen lot, sinds ze de enige eigenmachtige
ingreep, - mee te gaan met de anderen, - heeft moeten nalaten.
Voor zichzelf is ze rustig.

Maar wat in de loop van de lange dag een onrust in haar doet
groeien, beklemmend, overheersend, dat is: wat ze om zich heen
ziet en wat ze beschouwt met de ogen van vader en moeder. Die
zijn hier geweest en hebben de zorg gehad voor de jongere kinde-
ren; die zijn bezeerd geweest door het geweld om hen heen; die
hebben de angst gehad voor wat verder kwam, om de kinderen
vooral; die hebben het verdriet gehad om wat ze achterlieten,
moeders gezin, vaders zelf-opgebouwd werk. Die zijn van hier
weggegaan, maar hun donkere gedachten zwerven hier nog rond
en beklemmen dit kind, dat om zichzelf geen donkere gedachten
hoefde hebben.

In die beklemming staat ze open, - te open, - voor wat de
mensen om haar heen ondergaan. De ouderen, - niet die zo jong
zijn als zij. Tegen de avond, als de mensen hun bezittingen bij
elkaar pakken en gejaagd zijn en geprikkeld, of dof en geslagen,
groeit in haar een opstandigheid tegen deze vernedering en dit
onrecht, zoals ze in die maanden van toenemende verdrukking
nog niet heeft gekend. Zelf heeft ze weinig bezittingen te ver-
garen; ze heeft maar weinig meegenomen, omdat ze niet beladen
wil zijn en omdat ze zich met weinig redden kan. Maar ze ziet de
vracht, die de moeders van grote gezinnen te verzorgen hebben,
en weer denkt ze aan wat vader en moeder moesten pakken en
wat ze achtergelaten hebben.

Dan begint de uittocht. De groenen schreeuwen en jagen; ze
hebben zo’n haast, alsof een verschrikking ze vervolgt, en toch
zijn zif het, die vervolgen. Misschien weten ze niet, dat ze vervol-
gen en geloven ze, vervolgd te worden.

Zij staat rechtop met haar lichte vracht en ziet de gebogen rug-
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gen van de anderen, die dubbel lijken te vouwen onder wat er
van hun bezit is gebleven. De opstandigheid is niet geweken, nu
het wachten tot een eind is gekomen; als die gebogen ruggen niet
v66r haar uit gingen, dan zou ze misschien bevrijding hebben
kunnen voelen.

Dan ziet ze een groene, groot en grof, die een kleine, zwaar-
beladen Jood een duw geeft om hem tot haast te drijven. De man
kan zich nauwelijks in evenwicht houden. En dan vaart een wer-
velwind door haar heen, die haar het helder denken belet.

,,Afblijven!” schreeuwt ze in het Duits, ,,blijf af!”

De reus keert zich naar haar om. Zijn gezicht is z6 verwron-
gen van woede, dat het in niets meer aan een mens doet denken.
Hij heft zijn vuist om toe te slaan en sist, zonder geluid: ,,Wat!
Wat?”

In dit éne ogenblik, heel helder, weet ze, dat dit het eind is.
Als die vuist valt, is alles voorbij. Ze vindt het niet erg. Ze staat
heel recht en kijkt hem aan.

En dan, vreemd en ongedacht, is téch niet alles voorbij: de
vuist zakt, zonder toe te slaan. Ze breekt zich los uit de ban van
wachten op het einde, wendt haar blik af van dat gezicht, dat
geen gezicht meer is, en loopt verder naar de uitgang. Maar de
groene duwt zich door de stroom van uitgedrevenen heen en
loopt haar achterna, tierend.

,,Nog één woord!” schreeuwt hij, ,,en je zult zien, wat ge-
beurt!”

Ze weet, dat ze zou moeten dootlopen, maar ze kan niet. Ze
heeft geen gevoel meer voor veiligheid en gevaar; ze moet zich
omkeren en hem aankijken en het éne woord zeggen, waar hij
voor gewaarschuwd heeft. Het éne woord, waarin ze onbewust
openlegt, wat ze verwachtte, toen ze hem toeriep, af te blijven.
Het éne woord van een ontgoocheld kind, dat vandaag opgehou-
den heeft, een kind te zijn: ,,Ik dacht, dat u een mens was.”

Dan grijpen anderen haar beet en duwen haar reddend naar
de uitgang.

In het duistere gedrang om de tram daagt in haar het besef,
dat haar schreeuw, haar nutteloze schreeuw naar wat geen mens
meer was, haar toch bevrijd heeft.

Ze ademt diep en laat zich de tram in dringen.
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Venten in bet donker

Op het ogenblik, dat de stroom naar buiten werd gedreven, heeft
de éne helpster, die weer ergens anders nodig was, de andere een
mandje met een heel klein kindje in de handen geduwd en haar
de naam van het kindje haastig toegeroepen. Nu moet ze er mee
in de donkere straat om de ouders te vinden. Misschien zijn de
ouders met de stroom al in een tram geraakt, die weg is gereden;
dan zal het kindje ze nooit terugvinden.

Ze loopt met het mandje naar de andere kant van de rails, al
roepend de naam die haar is meegedeeld. De beladen Joden, die
langs haar gaan, hebben al hun aandacht nodig bij hun eigen ge-
zin, hun eigen vracht, hun eigen weg naar de tram, die ze zal
ontvoeren. Ze horen haar niet. Aan de overkant blijft ze staan,
vlak bij de tram, die dadelijk vol zal zijn en weg zal rijden. Ze
roept de naam van het kindje als een noodkreet.

Als het mandje te zwaar wordt en ze niet meer kan staan, zet
ze het neer op de droge straat en hurkt er naast neer. Ze blijft
roepen. Ieder jong paar, dat ze in het blauwe, schemerige licht
van de tram naar binnen ziet gaan, kijkt ze hoopvol na; ze roept
dan nog wat harder, - misschien zijn zij het.

Haar eentonige roep is als een gebed.

,;God, hoor hoe ik dit kind te koop aanbied in de donkere
straat! Hoor hoe ik roepen moet om de vader en moeder, die
misschien al zijn weggevoerd! God, zie neer op dit kind en deze
straat en deze trams en onthoud het tot in eeuwigheid! Laat dit
kindje dat van zijn vader en moeder is weggeraakt, v66r U blijven
tot Ge het strafgericht volbracht hebt over die dit alles bedre-
ven! God, hoor dit alles en zie dit alles en vergeet het niet!”

Ze weet niet, hoelang ze daar zit neergehurkt, hoe lang ze de
naam van het kind uitschreeuwt en God aanroept. Ze wendt zich
van God af en keert tot zichzelf.

,»Als ik de vader en moeder niet vind, houd ik het kindje.
Een klein kindje voor mezelf. Mijn kinderen zijn groot en er is al
één van weggesleept naar het onbekende. Dan mag ik dit éne
kleine kindje toch wel zelf houden? Als het toch zijn vader en
moeder niet weervindt?”

Dan schrikt ze en wendt zich van zichzelf af en keert tot God.
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Maar haar stem roept alleen de naam van het kindje, terwijl tel-
kens nieuwe trams vol zijn en wegtijden.

,,;God vergeef toch, dat ik dit kindje begeerd heb! Laat het
toch' zijn vader en moeder terug vinden! Vergeef me, God, vet-
geef me!”

Achter haar, uit het donker, komt een jonge mannenstem:

,,Goddank!”’

Een man en een vrouw knielen bij het mandje neer en snikken
en grijpen elkaars hand. Dan weet ze, dat het hun kindje is en
dat God haar vergeven heeft en dat Hij misschien ook wel haar
gebed verhoort om dit alles te zien en het niet te vergeten.

De twee fluisteren samen. Ze vragen zich af, na de angst van
het verlies, die ze in dit kwartier hebben doorgemaakt, - of was
het langer? of was het korter? - of ze het kind niet bij hun moe-
der zullen achterlaten, die voorlopig nog blijven mag. Ze moeten
snel besluiten, want de laatste trams rijden véér.

,,Vooruit,” zegt de man opeens en neemt het mandje op,
,laten we maar met z’n drieén kapot gaan.”

De oudere vrouw kijkt ze na, als de tram wegrijdt, en haar
armen voelen vreemd loom en leeg.

Het scherm zakt

De razziadag is ten einde; nu is het nacht geworden en er komt
geen nieuwe Jodenaanvoer.

Op het toneel hebben groenen en Joodse helpers eendrachtig
samengewerkt in het registreren en het uitzoeken van wie wel
en wie niet de vrijheid terug kan krijgen. De omroeper heeft de
namen de zaal in gegalmd van wie op het toneel moest komen
en mee moest spelen.

Het is een nieuwe gedachte op toneelgebied, de administratie
van een groothandel op de planken te brengen en de koopwaar
door levende wezens te laten voorstellen. Een conferencier met
een luidspreker is ook nieuw en origineel. Vakkundig is het wer-
kelijk aardig. Het zou een onbestreden succes kunnen zijn, als er
niet die éne fout was, die éne onvergeeflijke fout: het is te lang
en te eentonig. Het spel is bewogen genoeg, z6 uit het leven ge-
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grepen, maar de stof blijft altijd dezelfde, - Altijd door dezelfde.
Daar kan zelfs de aandacht van het geduldigste publiek niet bij
gespannen blijven. En dit publiek is geduldig, want het duldt
meer dan mensen gedacht hebben te kunnen dulden.

Nu is het nacht en de spelers achter de administratietafel, voe-
len dat het te lang wordt. Ze zijn zelf ook moe, de groenen en
de Joodse helpers. Het licht in de zaal is al gedempt tot blauwe
verduisterings-lampen; de toeschouwers hebben zich z4 in hun
stoeltjes gezet, dat er een mogelijkheid is tot slapen. Waarvoor
zullen de acteurs nog langer spelen? Om nog Joden te bevrijden?
Er moet toch ééns een streep onder getrokken worden? Die aan
de beurt zijn gekomen, hebben geluk gehad, - de anderen niet.

De conferencier trekt zich terug en dempt ook op het toneel
de lichten. De andere spelers verzamelen hun papieren en ver-
dwijnen tussen de coulissen.

Dan zakt het brandscherm. Langzaam daalt de gegolfde plaat
en brengt de scheiding tussen zaal en toneel. Het zal morgen
niet opgaan, want de rest van het stuk wordt in de zaal gespeeld.
Dat is ook nieuw en origineel, het publiek in het spel te betrek-
ken. Maar als het weer te lang wordt, - te lang en te eentonig . . .

Het scherm is neer. Pauze.
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STERREWOESTIJN



Karavaan

Het is een heel lange dag vandaag; hij is vroeg begonnen en hij
zal wel nooit eindigen. Hij is z6 lang en er gebeurt zoveel
vreemds in, dat je loopt te slapen a2n vaders hand in plaats van
rond te kijken en te merken, boeveel vreemds er gebeurt.

Hij is vanmorgen wakker geworden, toen het eigenlijk nog
nacht was. Dat gebeurt hem anders nooit, maar er kwam een
auto door de straat en daar zat een man in, die toeterde heel
hard iets door de luidspreker. Vader en moeder liepen naar het
raam om te luisteren wat die man zei, maar hij zelf was nog te
slaperig om uit bed te komen. Toen de man uitgesproken was,
wachtte hij even en zei weer wat, een klein eindje verder in de
straat; aan de laatste zin kon hij horen, dat het hetzelfde was als
daarnet. En toen de man het de derde keer riep, verstond hij het
helemaal. Hjj schrok niet eens, doordat hij het al anderhalve keer
had gehoord.

Alle Joden moesten in huis blijven en hun bagage klaar zetten.
De niet-Joden mochten alleen op straat komen om naar hun werk
te gaan; verder mocht niemand op straat zijn. Z6 was het onge-
veer.

,Zullen we dan maar opstaan?” vroeg hij vader en moeder.
Ze keerden zich verschrikt naar hem toe; ze hadden niet gedacht,
dat hij wakker was en alles gehoord had, - hij, de oudste.

,-Heb je het dan gehoord?”

,,De derde keer.”

Moeder is toen op de rand van zijn bed komen zitten en heeft
hem geaaid. Dat doet ze anders alleen maar met de kleintjes; hij
is te groot voor zulke dingen, maar vandaag vindt hij het heel
prettig dat ze het doet. Ze kijkt over hem heen naar de portretjes,
die aan de muur hangen en ze zegt: ,,Nu is het zover.” En vader
komt naast moeder staan en legt zijn hand op haar schouder en
zegt: ,,We hebben het goed gehad al die jaren.” En hijzelf, hij is
vreselijk blij dat hij de oudste is en dat hij wakker was toen het
werd rondgeroepen en dat vader en moeder zo lief zijn tegen
elkaar en tegen hem en dat ze het goed hebben gehad al die jaren.

Dan gaan vader en moeder zachtjes aan ’t werk; ze willen de
twee kleintjes en de baby niet wakker maken en ze willen ook

97



graag, dat hij nog wat slaapt, want er zal vandaag nog zoveel
gebeuren. Hij doet even de ogen dicht, maar kijkt door zijn oog-
haren, hoe vader en moeder door de open tussendeur naar hun
eigen slaapkamer teruggaan, waar ook de wieg staat en de baby-
tafel, en hoe moeder de luiers en de babykleertjes te voorschijn
haalt en vader veel andere dingen uit de linnenkast. Hij probeert
nog vijf minuten te blijven liggen, maar dan denkt hij aan alles,
wat nog niet in zijn rugzak zit omdat hij het iedere dag nodig had
en wat hij toch mee wil nemen. Hij kan echt niet blijven liggen;
de stem uit de auto heeft niet gezegd, hoe laat ze zullen komen
om hen te halen, dus het kan gauw genoeg zijn. Hij glijdt zacht
uit bed, - de kleintjes mogen niet wakker worden, - en begint
zich aan te kleden. Meteen is moeder bij hem.

»Wacht even, lieverd,” zegt ze; ze noemt hem anders nooit
lieverd, want hij is een jongen. ,,Wacht even, dan zal ik je meer
ondergoed geven; dat hoeven we dan niet te dragen.”

Het is een warme dag, maar toch doet hij al het dubbele onder-
goed aan, dat moeder hem geeft; hij moppert niet. Hoe meer hij
aantrekt, des te meer plaats is er in zijn rugzak voor de dingen,
die hij er graag in wil hebben.

En dan worden de kleintjes wakker en de baby ook. Ze wor-
den allemaal dik aangekleed en ze moeten ook veel eten, want ze
weten niet, wanneer ze weer zullen kunnen eten. De kleintjes
doen hun best; het is lang geleden, dat ze zoveel mochten eten als
ze wel zouden lusten, dus zo etg moeilijk is het niet om meer te
eten dan anders.

Als moeder de ontbijtboel af wil wassen, lacht vader haar uit
alsof hij een kwajongen is geworden.

,»Bén je mal?” roept hij, ,,voor wie moet je het schoon achter-
laten? Kinders, jullie mogen zoveel rommel maken als je wilt!”

,»onippers ook? Overal?” vraag het zusje.

Vader tilt haar op en schudt haar boven zijn hoofd heen en
weer.

,,onippers ook. Overal.”

Dan gaan de kleintjes ijverig aan ’t rommel-maken en hij, de
oudste, komt met ze meedoen als hij alles in zijn rugzak heeft,
wat hij mee wil nemen. Het krijgt hem te pakken, het rare spel
van rommel-maken. Hij vergeet bijna, wat de man in de auto
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vanmorgen heeft geroepen en wat er vandaag gaat gebeuren. Hij
vergeet, dat ze voor ’t laatst in hun eigen kamers en hun eigen
dingen zijn en dat ze eigenlijk verdrietig zouden moeten zijn.
Overal liggen nu snippers en oude lapjes en stukken krant; de
kleintjes hebben geweldig plezier en hijzelf ook. Hij gaat op een
ogenblik waarin de kleintjes nog ernstig en ijverig bezig zijn,
rechtop staan met de handen in de zakken en zucht voldaan.

,»Wat een rotzooi!” zegt hij bewonderend.

Het zusje kijkt op, fronst de wenkbrauwen en zegt met een
braaf, zuinig mondje:

,»Ai, vader, hij zegt rotzooi! Dat mag je niet zeggen, he vader?”

En dan, met een blik op de aangtoeiende rommel:

,,Maar we zitten in wat hij zegt, hé¢ vader?”

Ja, en dan komt het ogenblik, dat er heel hard gebeld wordt. Ze
weten wat het is, want vandaag komt geen Jood en geen niet-
Jood z6 maar bij hen aan de deur.

Het zijn twee groenen. Ze tellen de mensen en kinderen, vra-
gen de papieren en schreeuwen, dat ze in vijf minuten klaar
moeten zijn. Als het langer duurt, zullen ze de boel wel voor
ze de trap afgooien, zeggen ze; dan is het gauwer beneden. Al
wat ze zeggen, schreeuwen ze; ze kunnen niet anders.

Op straat, - ieder, behalve de baby, draagt een rugzak, en
moeder duwt de kinderwagen, waar baby’s naam en verjaardag
op geschilderd staan, en vader en hij dragen de wieg tussen zich
in, die vol is met luiers en kinderkleertjes, maar vader draagt
nog een zware koffer, - op straat zijn alle Joodse buren en ken-
nissen bij elkaar, allemaal zwaar bepakt. Ze zeggen niets, kijken
elkaar alleen aan en in hun ogen staat, wat ze met de mond niet
mogen zeggen. Je hoort alleen het schreeuwen van de groenen en
een enkel kind, dat zachtjes huilt.

Ze worden in een tram gestopt. De rugzakken en koffers blij-
ven op straat liggen; die zullen wel worden nagestuurd, als de
namen er tenminste op staan. De kinderwagen blijft ook achter;
baby ligt nu op haar eigen kleertjes in de wieg, die vader en
moeder op de bank van de tram tussen zich in hebben gezet. Het
is heel grappig om weer in de tram te zitten; hoe lang hebben
Joden al niet meer mogen trammen?
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Langs de weg, die de tram gaat, staan veel niet-Joden, want
het is hun tijd om weer naar het werk te gaan. De meesten nemen
de hoeden af en huilen; hij heeft nog haast nooit grote mannen
zien huilen en hij vindt het nogal griezelig dat ze om hem en om
de andere Joden moeten huilen. De Joden zelf huilen niet. Die
zijn stil en kijken alleen maar. De groenen schreeuwen. Als hij
erover nadenkt, dat de Joden de enigen zijn, die niet huilen en
niet schreeuwer., en dat het met de Joden juist allemaal gebeurt,
moet hij in zichzelf lachen. Komiek.

Op een groot plein worden ze samengeduwd, samenge-
schreeuwd, als ze uit de tram zijn gestapt. Wat vroeger de sjoel
was, daar zitten nu mensen te schrijven en daar moeten de vaders
alle namen opgeven en hun huissleutel afgeven. Dus hebben ze
niets meer dan de koffers en rugzakken, die ergens op straat lig-
gen en misschien wel worden nagestuurd.

Ze blijven zo dicht mogelijk bij elkaar. Als er weer een nieuwe
tram aankomt en er dus weer meer mensen op het plein geborgen
moeten worden, schreeuwen de groenen wat harder en jagen ze
op, dichter in elkaar. Vlak naast hem zit een heel oude man, die
niemand bij zich heeft en die maar op een kist is gaan zitten om-
dat hij zo moe was. Maar als ze moeten opschuiven kan de oude
man niet blijven zitten. Dan zegt hij telkens: ,,Kom, ik ga maar
eens naar huis; ik woon hier niet.” Die begrijpt het zeker niet,
dat hij geen huis meer heeft en nergens meer woont. Als je zo
heel oud bent, begrijp je de dingen niet goed.

Eigenlijk is het ze heel makkelijk gemaakt. Ze zijn met de tram
naar het station gebracht. Ze hebben wel uren in de zon gestaan
bij het station, met hun dikke, dubbele kleren aan, en moeder
heeft de wieg met baby en kleertjes wel midden in het gewoel
op de grond moeten zetten en heeft baby te drinken moeten
geven, - maar op het laatst zijn ze toch in de trein gekomen en
het was niet eens een beestenwagen. Hij kan het niet helpen, dat
hij het heerlijk vindt, in een trein te zitten en te reizen, net of ze
geen Joden meer zijn, die dat alles niet mogen. Het is alleen jam-
mer, dat het zo warm is en dat de raampjes niet open mogen. Een
paar mensen hebben niet begrepen, dat de raampjes in ernst niet
open mochten, en toen de trein bij een station stilstond, hebben
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de groenen gevloekt en geschreeuwd en met hun geweer op de
open raampjes gemikt. Toen zijn de raampjes gauw dichtgegooid
en gelukkig is de trein doorgereden, vé6r de groenen geschoten
hebben. Hij is wel erg geschrokken van die geweren, maar de
kleintjes hebben het gelukkig niet gezien.

Nu zijn ze uit de trein gestapt. Het is bijna donker en een
beetje kil. Hij kan niet zien waar ze lopen, laat zich maar mee-
schuiven met die lange rij van mensen. Eigenlijk slaapt hij.

Vé6r hem zijn ruggen van mensen en achter hem zijn voort-
schuifelende schoenen, die tegen hem op zullen lopen, als hij niet
meer met vader naar voren schuift. Buiten de rij staat de wieg
met baby er in; moeder zit op het voeteneind en de kleintjes
leunen tegen haar aan. Er is wel plaats voor moeder op het voe-
teneind, want baby’s beentjes reiken riet zo ver. Telkens als de
rij een eind opschiet, doordat er vooraan een troepje mensen is
binnengelaten in het houten huisje, waar alles wordt opgeschre-
ven, gaan vader en hij uit de rij en tillen samen de wieg een eind
naar voren. Dan kan moeder weer gaan zitten en de kleintjes
kunnen weer leunen. En hijzelf kan weer aan vaders hand gaan
staan en verder slapen.

Het is helemaal donker geworden en het is gaan motregenen.
Door de vele kleren heen voelt hij toch de kou van de nacht.
Moeder heeft een dikke wollen doek over baby’s gezichtje ge-
legd, maar een klein gaatje moet er open blijven, anders wordt
het te benauwd. Af en toe huilt baby wat; de kleintjes huilen
niet: die zijn er te slaperig voor. Maar er zijn andere kinderen in
de rij, die wel huilen en dan krijgen ze nog een standje ook van
hun vader of moeder of van de mensen die er om heen staan en
die geen gehuil kunnen velen.

Net of die kleine kinderen kunnen helpen, dat ze moeten
huilen!

Het lijkt hem midden in de nacht, als ze ergens binnen worden
gedrongen. Er zijn mensen met stetren, die vader alles vragen en
die alles opschrijven. Ze zijn gelukkig wel vriendelijk. Hij is toch
maar blij, dat het sterremensen zijn en geen groenen. Hij is niet
bang voor de groenen, maar ze schreeuwen altijd zo.

Och, en dan staan ze weer buiten, en ze worden in ’t donker
ergens anders heen gebracht, en ze wachten weer in de rij, en
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ze komen weer binnen, en op ’t laatst komen ze toch weer bij 'n
groene, die alle zakken en alle kleren nakijkt, of ze wel hun geld,
of wat ze anders nog hadden, in dat andere huisje hebben afge-
geven. En dan komen ze bij *n dokter en zusters met witte jassen
en ze moeten zich uitkleden, - hij gaat met vader mee en de klein-
tjes met moeder, - en er wordt in hun haar en in hun keel geke-
ken. En dan staan ze wéér buiten in de rij. Het begint dag te wor-
den en het is erg koud en nat. En juist als hij denkt, dat ze nu wel
nooit meer, nédit meer zullen mogen zitten of liggen of slapen,
wordt hij met moeder en de kleintjes en baby in een lange houten
loods gelaten, die barak heet. Vader wordt naar de andere helft
gestuurd en zegt ,,Welterusten”, v66r hij van ze weggaat. Daar-
door begrijpt hij, dat ze misschien wel mogen slapen.

In het halfdonker is er iemand, die ze warme melk te drinken
geeft en een stuk brood. Hij is nog nooit zo blij met iets geweest
als met dat jampotje warme melk en met dat brokje brood. Hij
wordt er wakker van. Hij ziet hoge ijzeren dingen, net hekken of
pakhuisstaven, tot aan de zolder van de barak. Na een poosje
merkt hij, dat het bedden zijn, telkens drie boven elkaar, met
smalle gangetjes er tussen om er door te komen, en dat er stro
en mensen in liggen. Hij bedenkt dadelijk, dat hij bovenop wil
liggen, want die beneden of tussenin liggen, kunnen niet eens
rechtop in hun bed zitten. Er kijken mensen uit de bedden naar
hen, omdat ze nieuw zijn. Een vtouw met een witte jas wijst
moeder twee bedden naast elkaar aan, voor haar en baby. Boven
haar komen de kleintjes.

,,Jk wil drie hoog,” zegt hij, klaar wakker.

,,Kun je daar op komen?” vraagt de vrouw met de witte jas.
,,En val je er niet uit?”

,-1k ben negen jaar,” zegt hij kort.

Moeder zet de wieg in het bed naast haar en tilt de kleintjes
in de middenbedden. Ze liggen in het stro, alleen de jasjes uit, en
slapen. Dan houdt ze hem van achteren tegen als hij omhoog
klimt.

,Niet vallen,” zegt ze een paar keer.

Als hij boven is, omgerold in het stro, wil moeder wel graag
een nachtzoen geven, al is het morgen. Moeder staat op de tenen
en hij hangt over de rand, maar ze kunnen er niet bij.
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»Welterusten,” zegt hij dan maar, verdrietig. Hij ziet, dat
moeder probeert te lachen, maar dat het niet echt is: ze huilt.

Hij ligt op zijn rug en kijkt naar de houten zoldering, vlak boven
zijn hoofd. Dit is zijn nieuwe huis en zijn nieuwe bed. Het is wel
leuk. Naast hem ligt een vreemde mevrouw; ze slaapt. Wat raar
om naast een vreemde mevrouw te liggen en je eigen moeder
geen nachtzoen te kunnen geven. Nou ja, - hij zal het voortaan
maar beneden doen, vé6r hij naar boven klimt. Dan hoeft moeder
ook niet meer te huilen.

Wat voor dag is het vandaag? De volgende dag van gisteren.
Hij heeft eigenlijk een dag overgeslagen. Of 'n nacht? Dan
slaapt hij.

Huishouding

Er is wel een school, - een soort van school ten minste, met alle
klassen samen in één grote tent, - maar daar mag zij niet heen.
Die is alleen voor kinderen, die een poosje hier blijven, en zij
gaat téch door naar Polen, dus het is niet de moeite waard.

Poeh, het kan haar niks schelen ook. Wat kun je nou leren in
die paar dagen? Ze is eergisteren met vader en moeder hier ge-
komen, en maandagmiddag komt de beestenwagen het kamp in
rijden, die ze dinsdag naar Polen zal brengen. Alle kinderen, die
hier al langer zijn, hebben het haar verteld; het is iedere week
hetzelfde: een lange trein, die er van maandagmiddag tot dins-
dagmorgen staat en die vol moet zijn met mensen en kinderen
eer het tijd is om weg te rijden. Nou, en zij hebben niets, waar-
door ze hier zouden mogen blijven, dus waarom zou ze nog naar
school willen gaan en wat leren? Ze willen haar er niet eens
hebben . ..

En ze heeft genoeg te doen ook. Ze zou geen tijd hebben om
naar school te gaan. Vader en moeder moeten allebei werken;
vader graaft en moeder schilt aardappelen in de aardappelkeu-
ken. Dat is vandaag voor ’t eetst, want gisteren waren ze maar
net hier, dus toen konden ze nog niet ’s morgens vroeg naar ’t
werk gaan. En nu zal zij voor de bedden zorgen en voor de rom-
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mel, die in de bedden moet worden weggestopt. Ze zal ook in de
tij gaan staan, als er straks eten moet worden gehaald; als vader
en moeder dan tussen de middag van hun werk komen, heeft ze
hun eten misschien al gekregen. Dat zijn allemaal dingen, waar-
door ze niet eens naar school zou willen gaan.

Gisteren en eergisteren, toen heeft ze alles nog met moeder
samen kunnen doen. Dat was maar goed ook, want als ze zonder
moeder al dat vieze en vreselijke voor ’t eerst had gezien. ..
Toen ze in het washok kwam, waar alle vreemde vrouwen zich
helemaal wasten, toen heeft ze moeder aan haar mouw getrokken
en ze heeft gezegd: , Moeder, - toe, ga mee ergens anders!” Maar
moeder heeft tegen haar gelachen en heeft gezegd: ,,Dommerd, -
er is niet ergens anders!” En toen heeft ze het begrepen en heeft
zich ook uitgekleed en zich gewassen onder één van de kranen,
vlak naast een grote, dikke vrouw. Ze heeft strak naar haar krzan
gekeken en naar zichzelf, maar al keek ze niet om zich heen, ze
voelde de vrouw naast zich, en dat was even erg.

En later, toen ze de w.c. zocht, heeft moeder haar meegenomen
naar een houten huisje, en dat was nog veel erger dan het was-
hok. Daar waren een boel vrouwen tegelijk en je moest tussen
die vreemde vrouwen gaan zitten. Het rook er zo vies, dat ze
helemaal misselijk werd. Ze huilde tegen moeder aan en ze riep:
,,Jk kan dat niet! ik kin dat niet!” Maar ze moest het kunnen.
Er was een oud vrouwtje, dat vond het even erg als zij: dat zucht-
te en riep God aan, dat Hij deze schande moest zien en straffen.
Maar hoe kun je nu God aanroepen, als alles om je heen z6 vies
is? Hoort Hij je dan wel? Kan Hij je wel horen, als in de andere
helft van het huisje, die door een rieten gordijn van deze helft is
afgeschut, mannenstemmen hardop met elkaar praten? Als het
z6 vies ruikt en als je je z6 schaamt, is God ver van je weg.

Nee, als moeder er die eerste keer niet bij was geweest, had
ze het niet uitgehouden. Ze weet zelf niet precies, wat dat is: niet
uithouden. Ze denkt aan hard tegen het prikkeldraad op lopen,
- aan bloeden, - leegbloeden en doodgaan. Maar nu er al meer
dan een dag overheen is gegaan, denkt ze niet meer aan zulke erge
dingen. Ze gaat naar het houten huisje en ze wast zich in het
washok en ze kijkt niet en denkt niet. En ze maakt de bedden
van hun drieén op en ruimt de rommel weg en ze verlangt heftig
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naar het ogenblik, dat de stoomfluit over het kamp gilt en dat
vader en moeder naar de barak terug mogen.

Ze legt de koffers en de rugzakken z6 in de bedden, dat ze
bijna even hoog uitsteken. Dan trekt ze er een deken over heen.
Het moet netjes zijn, - precies alsof het gewoon maar een bed is
en niet tegelijk een linnenkast en een zolder en een keukenkast.
De deken moet ook dienen om de strootjes op te vangen, die van
het bovenbed neerdwarrelen. Telkens als de bovenbuur op het
bed klimt om iets te voorschijn te halen, regent het strootjes.
’s Nachts, als de bovenbuur zich omdraait regent het ook
strootjes; je moet er van niezen en hoesten. Je kleren liggen
’s nachts onder je matras; ’s morgens zijn ze gekreukt en stoffig
en vol stro; je doet dan je jas over je pyjama heen en loopt met je
kleren naar de buitendeur, om ze daar een beetje uit te schudden.
Maar de buitendeur is cok van de mannenhelft, en het is er z6
vol, dat je niet weet, hoe je je moet bewegen. Dan dring je je
maar weer door de nauwe paadjes tussen de hoge ijzeren bed-
stellen heen en probeert je op je bed, in elkaar gedoken, aan te
kleden, want in het nauwe paadje is er geen ruimte voor.

In het washok moet je wachten, tot er een kraan vrij is. Je
poedelt je maar zo’n beetje, want je wilt gauw weg zijn. Moeder
kan het allemaal veel vlugger: die heeft het brood en het botet-
potje al uit de koffer onder het bed te voorschijn gehaald en heeft
al een plekje veroverd op de tafel, die in een zijgangetje tussen
twee bedstellen staat. Het is heel moeilijk, een plekje te ver-
overen; sommige mensen maken er ruzie om, maar moeder kan
geen ruzie maken, - zij vraagt het vriendelijk en dan kijken de
mensen verbaasd en schikken voor haar in.

Maar de koffie uit de grote emmer aan het begin van de barak,
daar moet zij voor in de rij staan, anders komen vader en moeder
te laat op het ochtendappel voor het werk. Het is erg moeilijk om
in de rij te staan, want de meeste mensen dringen je achteruit.
Gelukkig ziet de uitdeler, dat ze achteruit wordt gedrongen en
helpt haar eerst. Ze brengt de drie kroezen koffie zonder morsen
naar het tafelplekje en zo komen vader en moeder nog net op
tijd klaar.

Juist als ze wil gaan opruimen in bed, worden alle mensen de
barak uit gejaagd, behalve die binnendienst hebben. Er mag
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niemand rondlopen als de barak wordt schoongemaakt. Ze
dwaalt zo’n beetje buiten, tussen de barakken door en weet niet
wat ze moet doen. Ze kent hier niemand. Het regent en er staan
grote plassen; zitten kun je niet op de natte grond, - je zou ook
omver worden gelopen door alle rondlopende mensen. De mees-
ten, die tussen de barakken in de regen dwalen, zijn oud; je hoeft
maar tot vijfenzestig jaar te werken. Het is eigenlijk veel plezieri-
ger, in de aardappelkeuken te mogen schillen dan niet te weten,
waar je heen moet. Maar een meisje van elf jaar nemen ze niet
in de aardappelkeuken.

Als ze weer binnen mag komen, hangt ze haar natte jas aan
een ijzeren uitsteeksel van haar bed; hij is heus te nat om onder
haar dekens te leggen. Ze zullen er wel niets van zeggen, dat daar
zo slordig een jas hangt.

Ze legt moeders en haar eigen bed netjes en gaat dan naar de
mannenbarak om vaders bed op te maken.

Vader slaapt drie hoog, maar dat hindert niet: ze kan er mak-
kelijk op klimmen, als ze zich afzet op één en twee hoog. Op het
onderste bed zit een oud meneertje en die moppert wat. Ze luis-
tert er niet naar, want ze kan het toch niet helpen, dat vader zo
hoog slaapt? En boven, heel boven, rekt ze zich helemaal uit;
hier kun je rechtop staan en over alle drie-hoog-bedden heen
kijken.

Drie hoog is toch heel wat leuker dan twee!

Vader heeft alles slordig liggen; hij wist wel, dat zij zou komen
om het op te ruimen. Gezellig gevoel is dat als vader op je
rekent; ze had heus niet naar school kunnen gaan als ze haar daar
hadden willen hebben.

Als ze zich naar beneden laat zakken, de magere benen zwab-
berend, zoekend naar een steunpunt, schopt ze bijna tegen het
oude meneertje aan. Het meneertje moppert nu heel erg, maar
ze heeft het echt niet expres gedaan. Ze zegt: ,,0, ’t was bij
ongeluk,” en holt de mannenzaal uit.

Zal ze in de rij gaan staan met de drie kommetjes voor het mid-
dageten? Het is al binnengebracht, in grote gamellen, en in de
mannenbarak staat tussen de bedden al een lange slang mensen
met kommetjes. Vader en moeder hebben maar zo kort tijd tus-
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sen de middag; het hindert niets, als het eten een beetje koud is
geworden. Ze sluit zich achter de lange rij aan in het smalle gang-
pad en luistert naar wat om haar heen gepraat wordt. Twee man-
nen maken mopjes over hun staan in de rij en over het eten, dat
ze cadeau krijgen.

Een vrouw achter haar zucht en klaagt, dat ze dit nooit gewend
is geweest. Daar moet ze bijna om lachen; wat een gekke dingen
kunnen grote mensen toch zeggen! Dit is toch niemand gewend
geweest? Het is toch alles nieuw? De rij schiet heel langzaam op.
Als ze wat meer naar voren komt, kan ze tenminste tellen, hoe-
veel er nog v86r haar zijn; dan lijkt het veel korter. En als ze
eindelijk aan de beurt is, zegt ze vlot het zinnetje, dat ze telkens
in zichzelf herhaald heeft: ,,Drie personen: vader, moeder en ik.”

,,Heb je hun kaarten bij je?”’ vraagt de man naast de uitdeler.

,,Nee,” zegt ze, ,,ze zijn naar het werk.”

,Dan kun je nu niet krijgen. - Volgende.”

Ze kan niet helpen, dat ze begint te huilen. Ze heeft zélang in
de rij gestaan! Maar van huilen worden de kommetjes niet vol.

De uitdeler zegt over zijn schouder heen, terwijl hij in iedere
komt een diepe lepel vol stamppot kwakt:

,,Kom straks maar met je vader en moeder mee, dan laat ik ze
voorgaan.”

Ze droogt haar tranen en loopt langzaam naar de vrouwen-
barak. Ze zal de kommen vast een plaats op de tafel geven, met
de lepels er naast.

Maar de tafel is bezet en een dikke vrouw duwt haar op zij
als ze met haar spullen aankomt. ,,Straks, hoor! Ja zeker, - be-
sproken plaatsen voor de jongedame!”

Dan klimt ze in haar twee-hoog-bed, tussen de koffers, en blijft
als een ziek diertje wachten tot vader en moeder van hun werk

zullen komen.

Dansje

De mannen spelen voor hun leven.
De commandant houdt van muziek en hij wil ook graag dat
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dit kamp een modelkamp is. Alle takken van industrie moeten
er zijn, - ja, en ook kunst.

Er zijn kunstenaars genoeg onder de Joden, die uit hun huizen
en uit hun werk zijn weggehaald. Er zijn meesters, wier naam op
een programma een volle zaal betekende. Welnu: die zijn de lijf-
kunstenaars van de commandant geworden. Er is een barak ont-
ruimd, waarin het orkest concerten geeft, - er is een uniform ont-
worpen, een donkerblauwe overall met op de linkermouw een
geborduurde lier, - er wordt hele dagen gerepeteerd, zoals andere
inwoners van het kamp hele dagen graven of aardappels schillen,
- er zijn ook enkele lievelingssolisten van de commandant, - en zo
is er een groep Joden, die wegens hun werk voorlopig nog niet
worden doorgestuurd: mannen, die spelen voor hun leven.

Als de commandant logé’s heeft in zijn villa buiten het kamp,
vrienden en vriendinnen met of zonder uniform, kan hij ze con-
certen aanbieden. Concerten in een volle zaal, die oprijst als hij
met zijn gezelschap binnenkomt en niet weer gaat zitten eer hij is
gaan zitten; een volle zaal, die niet applaudisseert eer hij het sein
heeft gegeven, - weet hij niet, dat het warme, levende applaus
pas losbreekt, als hij met zijn gezelschap de zaal heeft verlaten?

Een volle zaal, - want het is verboden, massaal weg te blijven
en een lege zaal te vertonen. Al is er diezelfde dag een transport
geweest, - de uitgenodigde Joden moeten uitgaan en de zaal vul-
len. Al zijn diezelfde dag de allernaasten van de lievelingszanger
in een beestenwagen weggevoerd, - hij moet op het podium ver-
schijnen en zingen. O, en hij zingt! Hijj zingt Paljazzo, zijn van
woede en weerzin vertrokken gezicht naar de commandant ge-
richt, - hij zingt van de kinderen, die hem zijn ontnomen, van het
bloed, dat door zijn aderen stroomt zoals er bloed door de aderen
van de commandant stroomt, - hij zingt, tot zijn ogen rooddoor-
lopen zijn en zijn gezicht wit en verbeten - en de commandant be-
grijpt niet wat hem daar in het gezicht wordt geslingerd en als
het lied geéindigd is applaudisseert hij geestdriftig omdat deze
verrukkelijke stem hem heeft behaagd. Geen dove is zo doof,
geen blinde is zo blind als deze machtige, - en hij weet het niet.

Nu is het zondagmiddag, dus er wordt niet gewerkt. De blazers
uit het orkest moeten in de open lucht, tussen de administratie-
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barakken, een luchtig programma bieden. Wie zijn vrije middag
gebruikt om langs de wegen van het kamp heen en weer te wan-
delen, van prikkeldraad tot prikkeldraad, kan zich in de wijde
kring voegen, die luistert naar de klaterende marsmuziek, Wie
te veel vervuld is van de dinsdag, die nog maar anderhalve dag
van hem verwijderd is, vlucht naar het prikkeldraad aan de ande-
re kant van het kamp en kijkt uit over de hei, die aan de horizon
het silhouet vertoont van donkere bossen. Wie dat ook niet kan
verdragen, omdat de hei en de bossen vrij en groot zijn en de
prikkeldraadcirkel klein en beperkt, loopt als een dier in een
kooi de wegen op en neer tussen de barakken, langs de kleine
voortuintjes van de weinige bevoortechten, die in een kamer mo-
gen wonen in plaats van in een barak. Die vermijdt de kant van
de administratiebarakken, omdat daar helder en vrolijk koper
opklinkt in de zonnige zomerlucht,

Maar de kring om de spelers is wijd en breed, want anderhalve
dag is een lange tijd en de beestenwagens zijn nog niet het kamp
binnengereden om op hun mensenlading te wachten. De blazers
spelen als zorgeloze kinderen en de dirigent droomt zich terug in
de concertzalen uit langvervlogen dagen. Wie is er dan zo dom
om in het geschetter van de horens en in het geroffel op de slag-
instrumenten het geratel van wielen te horen, die een mensen-
vracht voortrollen?

Ordedienaars met kakiuniformen, ster op je borst en SS op
de mouw, houden de kring wijd. Er mag niemand te dicht bij de
spelers komen. Alles is hier keurig geregeld. Maar een klein meis-
je glipt onder de orderij door. Een klein jongetje volgt haar, en
nog één en nog één. De ordedienaars zien het en laten ze gaan;
ze zijn nog zo klein en dit vergrijp tegen de voorschriften zal hun,
die dienaar zijn met lijf en ziel, niet worden aangerekend.

Ze pakken elkaar bij de hand, de jongetjes en meisjes. En op
de maat van de juichende muziek dansen ze, blij en vrij en sier-
lijk. Dansen ze, alsof ze geen sterrekinderen waren, maar kinde-
ren met een recht op vrijheid, vreugde en toekomst.

Domme kinderen . . .

De mannen spelen voor hun leven.
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Kinderlijckje

We hebben mijn vader tot het hek mogen brengen. Twee man-
nen hebben hem, wit toegedekt op de baar, gedragen; het is hun
werk, vele keren per dag, - hun werk, waardoor ze niet naar
Polen worden gestuurd.

Wij liepen erachter, tot het hek openging en de twee mannen
met hun last dootliet. Mijn vader ging de vrijheid in, maar voor
ons sloot zich het hek.

Och, hij heeft de dood vriendelijk ontvangen; hij heeft ge-
weten, dat alleen de dood prikkeldraad en hek kan ontsluiten.
Deze ruimte, deze vrijheid heeft hij in de dagen van zijn ziekte al
toegeknikt en nu ze zich voor hem openen, heeft hij ze blij be-
groet. Wij staan tegen het gesloten hek geleund, beperkt en
beknot, en zien hem na. Wat met zijn lichaam gebeurt, is het
geheim van het stenen huisje daar in de verte; wat met zijn wezen
gebeurt, zullen we ons hele verdere leven blijven weten en be-
grijpen: het goede, dat onvergankelijk is.

Nu zit ik geleund tegen de muur van de ziekenhuisbarak en pro-
beer het netwerk te ontwarren van leven en dood, van gevan-
genschap en bevrijding. Ik probeer het leven zo vriendelijk te
ontvangen als mijn vader de dood heeft ontvangen; want nu ik
de dood in al zijn mildheid heb ontmoet, is het moeilijk, me weer
tot het leven te wenden.

Het pad tussen de ziekenhuisbarakken is druk begaan, al is er
geen bezoektijd. Het trekt langs mij heen en ik zie het niet. Ik
zie mijn vaders lief gezicht; ik zie mijzelf op de drempel staan
van de vrijheid en ik zie een hek, dat zich voor me sluit. Ach,
vader, maar dat is geen afgunst, - dat weet je toch wel? Je hebt
toch altijd alles geweten, zonder dat ik het hoefde uitspreken?

Het enige, wat ik herken van de werkelijkheid op het pad
tussen de ziekenhuisbarakken, zijn de twee mannen, wier werk
het is, een baar te dragen. Ze komen terug en de baar is leeg. Het
hek heeft ze weer binnengelaten; zij mochten niet buiten blijven.

En als de beweging op het pad weer verwaast, staat er lang-
zaam en bevrijdend, een groter werkelijkheid in me op: niet de
dood hoeft prikkeldraad en hek te ontsluiten, - het eigen wezen,
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gegroeid tot onaantastbaarheid, kan uitstijgen boven wat harde
haat en machteloze macht voor belemmeringen gebouwd hebben.
Je kunt leven en vrij zijn hoe nauw je ook stoffelijk bekneld bent.

Dan herken ik weer: één van de beide dragers. Er is geen baar
en er is geen tweede helper. Hij gaat alleen, met lange passen
over het zandige pad.

Toch draagt hij iets. Het is te klein voor een baar. Het is te
licht voor een helper. Het is alleen maar een wit bundeltje,
dwaasnietig in de armen van zo’n grote man. Het hoort in de
armen van een moeder, - maar die is er niet. De drager wordt

- door niemand gevolgd, maar de weg, die hij gaat, is de weg naar
het grote hek, dat open zal gaan en zich weer achter hem zal
sluiten.

Wat is het licht. Wat is het klein. En wat groot is de vrijheid,
die zich opent voor dat witte bundeltje.

Pakjes

Als je naam op het bord geschreven staat, dat bij de ingang van
de barak aan de muur hangt, dan is er een pakje voor je gekomen
en dan kan vader naar de bagagebarak gaan om het af te halen.
Maar zijn naam heeft nog nooit op het bord gestaan.

Een pakje te krijgen, - misschien wel van je vroegere vrienden
zonder ster, - misschien wel van de buren, en die zijn dan in je
huis geweest en hebben je eigen dingen voor je gehaald, die je
niet mee kon nemen, - misschien wel van die oom, die getrouwd
is met een tante zonder ster en die daarom in zijn huis mag blij-
ven, - misschien wel ... Och, wat een onzin. Die weten toch
geen van allen, hoe je naar een pakje verlangt. Je mag maar eens
in de veertien dagen een briefkaart schrijven, als je barak schrijf-
dag heeft, - en zijn barak heeft nog geen één keer schrijfdag ge-
had, zolang hij hier is. Hoe kunnen ze dan weten, dat je telkens
naar dat bord loopt om te kijken, of je naam er ook op staat, - of
tenminste vader of moeder hun naam? En toch, op een dag staan
hun drie namen onder elkaar: vader en moeder en hij. Eerst ge-
looft hij het niet, maar als alle drie de voornamen van hen zijn,
geeft hij een schreeuw en loopt hijgend naar moeder toe.
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Het is na werktijd en moeder zit bij haar bed.

,,Pakjes!” schreeuwt hii door het gangpad heen, nog vé6r hij
bij haar is. ,,Voor alle drie!”

,,Die kinderen met hun lawaai!” moppert een oude juffrouw
van een benedenbed. ,,Denken dat de barak van hen is!”

,,Moeder, pakjes voor alle drie!” hijgt hij nog eens, als hij bij
moeders bed staat. Moeder glijdt ineens van haar tweehoog bed
af.

,,Hoe weet je dat?”

,,Staat op het bord. Kom maar mee

Ja, ze ziet het ook, dat het hun voornamen zijn. Vader wordt
uit de mannenbarak gehaald en nog vé6r ze hun avondboterham
eten, gaan ze met hun drieén naar de bagagebarak en laten zich
niet terugsturen, v46r ze beladen zijn met drie grote pakken. Er
staat te veel zandstorm buiten om de pakjes daar al open te ma-
ken; ze moeten geduld hebben, tot zij bij moeders bed zijn.

Het is van de buren. Moeder geeft een kreet van verrukking,
als uit haar pak haar eigen wollen goed te voorschijn komt en
allerlei etenswaar uit haar eigen voorraadje. Ze zijn dus zo moe-
dig geweest, in hun huis door te dringen; ze weten wat de trou-
we buren er voor gewaagd hebben en tranen komen in haar ogen.

,Later,” zegt ze, ,,later zullen we het hun vergelden.”

Vader glimlacht in haar ogen, - een verdrietig lachje. ,,Wan-
neer later?” zegt hij. ,,Als we uit Polen terugkomen?”

Maar de jongen hoort niets. Met haastige vingers trekt hij de
touwtjes van zijn pak af, scheurt het papier open. Uit de karton-
nen doos komt een groot roggebrood, - goed, - een potje met
boter of zo iets, - goed, - een fles, - wat is het? - levertraan! -
tjesses -.

Teleurstelling begint in hem omhoog te komen. Niets eigens, -
niets, dat van hem is . . .

Moeder, die klaar is met haar eigen doos, kijkt gespannen
mee.

,,Levertraan, - kerel, daar kom je de winter mee door! Hoe
hebben ze er aan gedacht!”

Een trui, ja, die is van hemzelf, - maar wat heb je aan kleren?

Dan: een jubelkreet. Zijn locomotiefje, dat je op kunt winden
en waarvan de veer na anderhalf jaar nog niet stuk is! De hele
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trein hebben ze natuurlijk niet kunnen inpakken; dat was te
groot en te zwaar. Maar het locomotiefje is toch het voornaam-
ste!

Moeder kijkt triest naar vader: waar zal de jongen met een
locomotiefje kunnen spelen? Op het bed? In de zandwoestijn?
En verder: in Polen?

Maar de jongen weet alleen, dat het zijn bezit is, zijn speel-
goed, en dat de buren in hun huis zijn gegaan om zijn locomo-
tiefje te halen. Hij tast verder in de doos of er nog wat in zit.
Op de bodem ligt een zakatlasje van Nederland. ,,0!” roept hij
verrukt. ,,Mijn eigen atlasje! Hoe hebben ze het gevonden!”

Hij zal nooit weten, hoe ze het gevonden hebben: hoe ze voor-
zichtig, alsof het een inbraak was, zijn doorgedrongen en hoe er
tenslotte toch een dreigend geluid was, alsof ze in hun werk
zouden worden overvallen; hoe ze toen maar gegrepen hebben,
blindweg, in het slordige jongenskastje en een atlasje in de hand
hadden, véér ze langs verborgen wegen wegslopen.

Wat hij weet, is: nu kan hij reizen waarheen hij wil, zonder
marechaussee, die van de wachttoren uit hem het kamp ziet vet-
laten, - zonder reisverlof -, zonder geld.

Hij kan op zijn buik in zijn bed gaan liggen en door heel
Nederland reizen, - als er tenminste genoeg licht in zijn bed valt,
langs alle hoge bedstellen tussen hem en het raampje. Och, maar
misschien is er morgen geen zandstorm meer en dan kan hij
buiten gaan zitten, tussen de barakken of ergens bij de rand van
het kamp, - dan heeft hij genoeg licht om naar het kleinste dorp
in Zeeland te reizen, - overal heen, als het maar ver van Drente
is en van het kamp.

En nu, nu er haast geen licht meer in zijn bed valt, nu kan hij
met zijn locomotiefje spelen. Avondboterham? Roggebrood met
boter, door moeder al voor hem klaargemaakt van wat uit de
pakjes kwam? Komt later wel in orde, - of geef maar hier, dan
kan hij het onderdehand wel eten. Er is geen ruimte om het
locomotiefje te laten rijden.

Wat hindert dat? Het is zijn eigen speelgoed en hij zal het
laten werken hoe hij wil.

Hij ligt op zijn rug in zijn bed, twee hoog. De veer is opge-
wonden. Het ondersteboven liggende locomotiefje laat zijn wiel-
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tjes zo vlug in de lucht draaien, dat je alleen hun omtrek ziet.
Het maakt een geluid als razen, als hijgende snelheid, als hese
haast.

De jongen vloekt van verrukking.

Ziekenbuisbarak

Omdat de strootjes van het bovenbed haar weer zo aan ’t hoesten
maakten en omdat ze ’t weer even benauwd had als een paar jaar
geleden heeft de barakkendokter haar naar het ziekenhuis ge-
stuurd. Daar zijn geen drie-hoog-bedden, alleen maar twee-hoog -
hier en daar zelfs enkele bedden, zonder bovenbuur, - en zij ligt
op een bovenbed, dus ze heeft geen last meer van strootjes. Al-
leen is het zo jammer, dat het in de ziekenhuisbarak erg vies
ruikt van al die honderden zieke mensen, die niet zelf naar ’t
washok kunnen lopen; nu zal het toch nog wel een poosje duren
eer het hoesten en de benauwdheid over gaan.

De raampjes van de barak zijn ook maar klein en als er toe-
vallig iemand onder of naast je ligt, die geen tocht kan velen,
komt je raampje nooit open.

En dan zijn er de bezoekuurtjes ’s avonds, waar je wel erg
naar verlangt, omdat vader en moeder en de kinderen je dan
bezoeken, maar waar je nog veel benauwder van wordt, omdat
er dan zeker wel duizend mensen in de barak zijn, - duizend men-
sen, die schuifelen en zoemend praten en een boel stof naar boven
laten dwarrelen. De raampjes kunnen dan helemaal niet meer
open, omdat het donker is en er verduisterd moet worden.

Als de ziekenhuisdokter bij haar komt en vraagt, hoe het gaat,
zegt ze iedere keer: ,,goed, dokter.” Dokter kan het toch ook niet
veranderen, dat het zo vies ruikt en zo benauwd is en dat er zul-
ke verschrikkelijke dingen om je heen gebeuren.

Onder haar ligt een klein meisje, dat erg ziek is in haar buik.
Ze moest eigenlijk de hele dag geholpen worden, maar daarvoor
zijn er te weinig zusters; daardoor gebeuren er telkens ongelukjes
en dan huilt het kleine meisje, want ze wil echt wel schoon zijn.
Als er een aardige zuster is, zegt die, dat het niet zo erg is, maar
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als er een nare zuster is, krijgt het kind een standje en dan heeft
zij zelf zin om met het kind mee te huilen.

Aan de overkant, een eindje verder, maar z4, dat ze er van
haar hoge bed net naar moet kijken, ligt een vrouw, die ziek is
in haar hoofd en niet weet wat ze zegt en wat ze doet. Als ze erg
schreeuwt, of als ze veel kapot maakt, geven de zusters haar een
spuitje en dan slaapt ze gauw in. Het is vreselijk om ziek in je
hoofd te zijn, - veel erger dan in je buik of in je oor of waar ook.
De mensen zijn bang voor je en je kunt het niet helpen.

Soms gaan er mensen dood. Dan komt er wel een scherm om
het bed, maar als je zo hoog ligt, helpt het scherm niet. Dan
kruipt ze onder de dekens om maar niets te zien en niets te
horen, maar onder de dekens krijgt ze het benauwd en gaat hoes-
ten, dus dan moet ze er weer onder uit en kan alleen maar de
ogen dicht houden. Het is ook vreselijk, grote mensen te zien
huilen; als ze weggaan van het bed met het scherm, hebben ze
zo’n verdriet om wie daar dood is gegaan. Maar veel erger dan
huilen is het, als ze hardop iets roepen: ,,Nou hoeft ze niet op
transport, - z8, nou hoeft ze ten minste niet op transport!” Dan
is het net, of ze het tegen hddr hebben, - en zij kan het toch niet
helpen?

Eén dag is er, dat in het enkele bed naast haar, waar ze van
boven af wel op neer moet kijken, een oude vrouw doodgaat, -
een hele dag lang. Ze zou willen wegvluchten, - maar ze kan niet
uit haar bed. Het geluid zou haar ook vervolgen, overal heen.
Het geluid en het gezicht. Je kunt toch niet een hele dag lang de
andere kant uit kijken? De man en de vrouw, die bij de oude
vrouw horen, zijn urenlang bij het bed geweest, maar toen zijn
ze weggegaan, naar hun eigen barak. Zij kan niet weggaan, - zij
ligt er naast en kijkt er op neer en hoort. Ze heeft vroeger niet
geweten wat doodgaan was; toen heeft ze het hier geleerd en
ze heeft geprobeerd, het gewoon te vinden. Maar dit ... een
hele dag . . .

De zuster komt haar middageten brengen. Ze kan niet. Ze wil
heus wel haar best doen om beter te worden, maar hoe kun je nu
eten, als naast je een hele dag een oude vrouw doodgaat?

Als het avond wordt, kort v66r het bezoekuur, is het voorbij.

Maar dan krijgt ze z6’n hoestbui, z6 stikkensbenauwd, dat va-
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der en moeder en de kinderen alleen maar één ogenblik naar haar
mogen komen kijken en dan worden weggestuurd. Ze onthoudt
alleen moeders angstig, verschrikt gezicht, dat telkens, die hele
nacht door, in haar herinnering op zij wordt geduwd door het
gezicht van de oude vrouw, die doodging, een hele dag lang.

Als vader en moeder de volgende avond weer bij haar mogen
komen, en ze wit en moe op ze neerkijkt van haar bovenbed af,
heeft ze de moed niet meer te vertellen van gisteren.

Wat zou ze moeten vertellen? Misschien weten ze niet eens,
dat dat bestaat: een dag lang doodgaan. L44t ze maar, - laat ze
maar geloven, dat het niet bestaat . ..

Transportnacht

Het is niet de moeite waard geweest, haar nog naar de kinder-
barak te sturen; als ze téch binnen een week wordt doorge-
stuurd en ze is al veertien . . .

In de kinderbarak zijn allemaal kinderen, die zonder vader of
moeder zijn. Ze noemen het ,,weeshuis”, maar de meeste kinde-
ren hebben wel een vader of moeder, alleen ze zijn niet hier of
ze kunnen niet voor ze zorgen. Soms zijn de ouders en het kind
apart ondergedoken geweest en het kind is alleen gepakt en hier
gebracht; soms zijn de ouders al lang naar Polen en hadden eerst
het kind verstopt, maar nu is het gepakt; soms hebben de ouders
het kind al v66r de oorlog naar Holland gestuurd, van Duitsland
uit, en nu weet het kind al lang niet meer, waar etgens in de
wereld zijn ouders zijn, en f ze nog in de wereld zijn; soms zijn
de ouders eerder gepakt dan het kind en al doorgestuurd; soms
ligt de moeder alleen maar in de ziekenhuisbarak, omdat ze ziek
is of omdat ze er een kindje krijgt, en er moet toch iemand voor
het kind zorgen; soms zijn het werkelijk weeskinderen, zolang ze
zich herinneren, en dan weten ze ten minste, wat er is met hun
ouders . . .

Maar als je binnen een week wordt doorgestuurd en je bent
al veertien, dan is het niet de moeite waard. Vader en moeder en
de andere kinderen zijn al lang naar Polen, maar haar hadden ze
niet gevonden, omdat de kast, waar ze zich in verstopt had, een
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deur had, die je niet zag. Ze denkt wel eens, dat ze zich maar
liever niet had moeten verstoppen, dan waren ze allemaal samen
gegaan. Nu heeft ze nog een paar maanden bij andere mensen
gewoond en nu gaat ze alleen.

Ze is niet bang. Nergens voor. Maar als maandagmiddag de
trein het kamp binnen rijdt, de lange sliert beestenwagens, vies
en verveloos, en er blijft staan, langs de hele lengte van de hoofd-
weg, - en als ze de schoonmakers bezig ziet met het schrobben
van de binnenkant, ket neerzetten van lege tonnetjes en van klei-
ne vaatjes water, én in elke wagon, - als ze de papieren ma-
trassen ziet binnenladen in de paar beestenwagens, die voor de
zieke mensen bestemd zijn, - dan voelt ze zich wel een klein meis-
je worden. Geen veertien jaar.

Na de werkuren lopen de mensen heen en weer langs de
hoofdweg er kijken de wagens aan. Als kennissen elkaar ont-
moeten, kijken ze elkaar zwijgend aan en schudden het hoofd. Ex
wordt niet veel gezegd. Wat zouden ze ook zeggen? Die hier al
langer zijn, kennen het van iedere maandagmiddag, - die hier
deze week zijn gekomen, zijn te veel geschrokken om het in woor-
den te kunnen vatten, - die zeker weten, dat ze morgen mee
moeten, zijn in de barak om te pakken of proberen nog een keer
bij de administratiebarakken, of er iets aan te doen is.

Zij probeert niet; andere mensen hebben het voor haar ge-
daan, maar er is niets aan te doen. Nu zal ze tenminste niet
schrikken, als haar naam wordt opgenoemd. Het is beter, te
weten dat er niets aan te doen is dan nog te hopen.

De moeders van kleine kinderen hebben veel te pakken; zij
niets. Ze gaat maar vroeg naar bed, want ze heeft gehoord, dat je
om drie uur wakker wordt gemaakt om naar het oplezen van de
lijst te luisteren. Ze zal wel kunnen slapen, omdat ze toch zeker
weet, dat er niets aan te doen is. Midden tussen het gewoel en het
geroezemoes en het heen-en-weer-geloop valt ze dadelijk in slaap.

Het moet zeker drie uur zijn, want de vrouw naast haar maakt
haar wakker en zegt, dat ze moet luisteren. Ze begrijpt het niet
dadelijk, maar dan hoort ze de ontzettende stilte in de barak en
dan weet ze het weer.

Teder moet ,,ja” roepen, als haar naam wordt opgelezen: ach-
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ternaam, voornaam en geboortedatum. De moeders laten hun
kinderen slapen en roepen in plaats van de kinderen ,,ja”.

Zij is nog lang niet aan de beurt, omdat haar naam achter in
’t alfabet komt. Maar iedere naam van een ander geeft haar een
schok; als het de naam is van iemand, die ze kent, moet ze zich
beheersen om niet ,,ja” te roepen.

Er is een moeder met vijf kinderen. Ze roept vijf keer ,,ja”, -
één keer voor zichzelf en vier keer voor de kinderen. Dan komt
er een andere naam; de baby is vergeten.

,Mijn kleintje . . .” begint ze, maar dan roept ze wild:

,»,1k breng hem naar 't weeshuis! Ik geef ze geeneen van mijn
kinderen cadeau! Laten ze hem dan maar vergeten, - ze krijgen
hem niet!”

,,Stilte alstublieft!” zegt de man, die de lijst opleest.

,,1k breng hem straks naar het weeshuis, vé6r we in de bees-
tenwagen gaan!”

,»En als hij dan later alleen wordt gestuurd?” zegt een rustige
oude vrouw, die zelf al ,,ja”” heeft moeten roepen.

De moeder is even stil. Ze buigt zich diep over de slapende
baby heen, richt zich dan op en gilt:

,,Jullie hebben mijn kleintje vergeten!”

,,Straks!” roept de man. ,,Nu eerst stilte alstublieft

De lijst gaat verder; er wordt telkens ,,ja” geroepen.

Dan komt er op een naam geen antwoord; op de volgende
naam, die eender is, maar met een andere voornaam en een
andere geboortedatum, ook niet.

,»yAntwoorden alstublieft!”” roept de man en herhaalt de beide
namen. Zij kent ze wel: het zijn twee zusters, met lieve, oude
gezichten, de hele dag samen. Maar ze antwoorden niet.

,»Wie ligt bij ze in de buurt?”’ vraagt de man ongeduldig.

,»1k!” roept een vrouwenstem.

,,Kijkt u dan even, waarom ze niet antwoorden.”

Er is een lange poos stilte. Dan roept de vrouwenstem:

,,Om - dat - ze - dood - zijn! Verstaat u me?”’

,,U moet duidelijker spreken!”

,;Om-dat-ze-dood-zijn! Verstaat u me?”

Eerst is er stilte. Dan, dof, onderdrukt, spreken de vrouwen.

,,Ze hebben gelijk gehad. Als je niemand anders hebt . . .”
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,»Zou jij het dan ook gedaan hebben?”

»Ik ... nee... ik zou niet durven.”

,,Jammer dat ze niet gewacht hebben tot de trein reed. Nu
moeten et twee anderen voor in de plaats.”

,,Nebbisj, - mag me dat zeggen?”

,,Het is toch zo?”’

,Stilte!” roept de man. Hij heeft gekeken, of het waar was.
Hij heeft gezien, dat het waar was. Nu moet de lijst verder ge-
lezen worden.

Het meisje ligt stil en verlamd in haar bed. Haar naam is nog
niet genoemd, maar ze denkt niet meer aan haar naam. Ze denkt
aan de twee oude zustets, die nu niet op transport hoeven. Zou
zij zelf zo iets hebben willen doen als ze wist, hoe je dat doet?
Nee, - ze wil toch liever leven en proberen, of er later een klein
kansje is om verder te leven en het goed te hebben. Nee, - 0 nee,
- er kan toch nog iets goeds gebeuren!

Als haar naam genoemd wordt, zegt ze ,,ja”’, met een klein
stemmetje dat toch gehoord wordt. Iedere stem wordt gehoord,
omdat hij luid afsteekt tegen de stilte van de dode vrouwen.

De Z is voorbij.

,,Dank u,” zegt de man. Hij moet gauw gaan vragen, wat er
nu verder gebeurt met de twee dode zusters in deze barak, en wie
er voor in de plaats komen.

Er blijft nog een stilte hangen, vé6r de vrouwen beginnen te
pakken.

Dan komt de stem van een moeder, vlak bij het meisje in de
buurt, - een moeder van drie kinderen:

,,Kom, jongens, aankleden! God is net zo goed in Polen als
hier!”

Het meisje komt rechtop in haar bed, zodat ze haar hoofd
stoot tegen de ijzeren banden van het bovenbed.

Is dat waar, wat die moeder daar zegt? Ze heeft er helemaal
niet aan gedacht. Ze heeft gedacht, dat God hier ook niet was,
in deze donkere barak, met al dat verdriet, met twee dode vrou-
wen, - dat God niet kon zijn in de beestenwagens, - en verder
helem44l niet. Maar als deze moeder het zegt, met zo’n vrolijke
stem . . .
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Ze laat zich uit haar twee-hoog-bed glijden, de voeten bloot
op de grond vol zand en stro en papieren. Ze klemt zich aan de
arm van deze moeder vast.

,,Mag ik met u mee?” vraagt ze klein. ,,Ik ben alleen.”

,,Natuurlijk, schat,” zegt de vrouw. ,,Als we tenminste in één
wagon komen.”

,,Kunt u maken, dat we in één wagon komen?” smeekt ze.
Ik dacht . .. ik denk . . . dat God meer bij u in de buurt is.”

De vrouw zoent haar.

,.Hij is in alle wagons,” zegt ze. ,,Maar je blijft bij me.”

Het kind begint zich aan te kleden en te pakken. Ze is wonderlijk
getroost.

Nee, - ze zou niet willen doen, wat die twee oude zusters ge-
daan hebben. Nooit.

Kleuterzaal

Kleuters zijn er en baby’s zijn er, - maar vliegen zijn er allereerst.
Nu de hoge bedstellen zijn weggenomen, waar tussen wat
kinderbedjes en wiegjes hebben gestaan, en er alleen groenge-
verfde houten bedjes zijn, nu zegt elk hoofd, dat om de hoek
van de deur kijkt, verrast en vertederd: ,,och, wat lief!” En als
dat hoofd zich dan terugtrekt, juist op tijd om niet verder te
zien, dan neemt het de troostende gedachte met zich, dat er in
de sterrewoestijn een kleine oase te vinden is: geen bedden boven
elkaar, geen ijzer, geen duister, maar een lichtgroen kleurtje en
witte lakens, de grond geschrobd, de bedjes keurig op een rij.

Wel, - de werkelijkheid is niet lichtgroen en wit; de werke-
lijkheid is zwart, - zwart van de vliegen.

Wie zal er de vliegen hard om vallen, dat ze de weg vinden
van de mestvaalt, vlak bij het kamp en vlak bij het kinderhuis,
naar de vieze, ongeveegde neusjes, de zwetende handjes, de natte
luiers, de lopende oortjes van kleuters en baby’s? Het is hun vak
om aan te wijzen, wat ontstoken is en vuil. Ze leven er van en
voelen er zich behaaglijk bij.

De neusjes en de oortjes zijn ontstoken, omdat het zand van
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de sterrewoestijn in felle vlagen naar binnen gejaagd wordt, door
de gaten van de hor heen, die het open deurgat beschermt als het
te warm is om de deur dicht te laten, - door de schuine valraam-
pjes heen, die toch af en toe open moeten staan om de broeikas
bewoonbaar te maken. Het scherpe, opgewervelde zand dringt
door in oogjes en neusjes en oortjes en maakt ze ziek. Dan komen
de vliegen, die door de kleine, onmachtige kinderknuistjes niet
kunnen worden weggejaagd, en brengen hun vieze buit over naar
de nieuwe, gezonde kinderen. Dan is het gebeurd. Je woont niet
straffeloos in een woestijn, als je klein en weerloos bent en uit
een veilig thuis bent weggerukt.

Wie zorgend rondgaat in de kleuterzaal en kracht in zich voelt
om te vechten tegen ziekte en leed, tegen klaaglijk kinder-heim-
wee en aandacht uit kinderegen, - die staat opeens verlamd, als
een slapend gezichtje schuilgaat onder een zwart, bewegend gor-
dijn van vliegen. Die weet, dat de vijand in meedogenloze ruw-
heid de kinderen ontvoert, maar dat de vliegen, klein en zoemend
en walgelijk, de kinderen zullen opvreten. En tegen die beiden:
de ruwe vuilheid van machtige mannen en de kleine vuilheid van
vretende vliegen, - tegen die beiden kun je niet op.

En toch: wie zorgend rondgaat in de kleuterzaal, weet, dat de
goede ogenblikken kort en kostbaar zijn en dat ze plotseling, op
een maandagnacht, een dinsdagmorgen, afgebroken kunnen wor-
den. Die haast zich, in fel verweer tegen de vijand, nog goede
ogenblikken te scheppen voor deze wie-weet-hoe-korte kinder-
levens. En weet, dat wapens en haat niet bereiken, wat de niet-
aflatende wil tot het goede bereikt: flitsen van geluk, door de
kinderen meegenomen en vastgehouden tot de dood ze uit hun
handen trekt.

Onder de grote meisjes, die voor de kinderen zorgen, maar zelf
nog verzorgd worden in de kinderbarak, zijn er, die het begrip
,,thuis” al lang verloren hebben. Ze zijn vluchteling, bijna zo ver
hun herinnering reikt. Ze zijn misschien opgenomen geweest in
een gezin, maar waren gasten, - gasten, die nog naar eigen ouders
konden schrijven, - tot ook dat ophield. Ze weten niet meer, of
ze nog ouders hebben. En uit het gezin, dat ze herbergde, zijn ze
weggehaald, - hierheen.
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Het leven betekent voor deze verzorgstertjes: vechten voor je
goed recht om te leven, - vechten om de eerste te zijn en het
meeste te krijgen, - maken dat je niet achteruit wordt geduwd, -
zien wat er terug te halen valt van het leven, dat je alles heeft
afgenomen.

Deze kinderen moeten liefde geven aan machteloze kleintjes.

Liefde? Waar haal je dat vandaan? Hoe ziet dat er uit? Wat
kun je er mee bereiken? Wat kun je in ruil er voor krijgen?
Praatjes! Als ’t op betalen aankomt, laat de wereld je zitten met
liefde en al!

Je doet je werk, omdat je doorgestuurd wordt als je geen werk
hebt en onnut bent. Je doet het goed, en vooral vlug, omdat je
dan misschien opvalt als een goede kracht en daar voordeel uit
kunt putten. Je doet het vluch:ig, omdat je het anders niet vlug
kunt doen, en in deze woestijn is ,haast’ het woord, dat mensen
en kinderen voortsleept. Je doet het tot de minuut, waarin je
het recht hebt, je terug te trekken. Je bent moe en gejaagd en je
wilt je boven op je bed in de meisjeszaal terugtrekken en daar
spelen met de weinige dingen, die je bezit.

0, jawel, er zijn wel leuke kleintjes onder. Aardige gezichtjes,
doddig in hun bewegingen, - snoezig om mee gezien te worden.
Die pik je er dan uit als je lievelingetje en in je vrije tijd, of ook
in de tijd, dat je eigenlijk de zaal moest schoonmaken of eigenlijk
met een hele groep bezig moet zijn, hannes je er mee rond en
doet er lief mee. Je weet, dat het je aardig staat, zo’n mooi kind
in je armen, - net een heel jong moedertje. De andere meisjes
maken er dan lolletjes over, roepen je er bij: ,,je kind huilt!” Je
zorgt ook, dat je lieveling wat extra’s krijgt, lekkers of eten of
een erg mooi jurkje; je bent z6 gewend, te zorgen, dat je zelf
zoveel mogelijk krijgt, dat je het ook voor dit kleintje doet, om-
dat het iets van je zelf is geworden. Z6 kun je het leven tenmin-
ste uithouden; dat kun je niet, als je de hele dag met al die vieze
neusjes bezig bent en met die kinderen, waar niets aan is en die
er helemaal niet leuk uitzien.

Soms is er inspectie, van een dienstleider of de een of ander,
die meer in het kamp te zeggen heeft dan de eigen mensen van de
kinderbarak. Dan is alles gejaagd en ondersteboven; vé6r de
inspectie komt, - en dat is altijd heel vroeg, dus je moet er de

122



kinderen vroeg voor uit hun slaap halen, al komt de inspectie
meestal later dan er gezegd is of helemaal niet, - gaan alle bedjes
van hun plaats en wordt er geplensd en gedweild en bedjes strak
opgemaakt. De kinderen mogen niet spelen en bij het eten niet
morsen, anders is alle drukte voor niets geweest. Je zou ze soms
door elkaar willen rammelen, als ze zo’n pas-schoon bedje weer
vuil maken, vlak v66r de inspectie verwacht wordt. En als de
inspectie dan eindelijk komt, schuif je stilletjes naar het bedje
van je lievelingetje toe en neemt het in je armen en doet er lief
tegen. Je kunt het altijd wel z6 uitmikken, dat de inspectie naar
je kijkt; die zegt dan wat aardigs tegen je en onthoudt, dat je zo
lief met kinderen bent. Dat kan nooit kwaad.

Het is uit te houden, dit werk. En je hebt oude rechten in dit
kamp, omdat je al langer hier bent dan de andere kinderen, dus
je zult ook wel niet doorgestuurd worden. Daar komt het immers
op aan: meer krijgen dan een ander, - meer opvallen dan een
ander, - en niet doorgestuurd worden.

De kleintjes weten het niet, dat het daar op aan komt. Ze zijn
weerloos tegen macht, onrecht, verraad en bevoorrechting van
enkelen. Hun weerloosheid heeft ze hier gebracht. Hun enig ver-
weer is de klacht in hun ogen. Maar de vliegen zien die klacht
niet, en het jagende zand en de rondwarende ziekten zien de
klacht niet, en deze grote meisjes, wier vergroeide wezen z€If een
aanklacht is tegen de wereld, waarin ze zijn geboren, zien de
klacht ook niet. Daarom is hun weerloosheid zo volkomen.

O, maar ze zullen zich wreken! Of ze nog leven of niet, - ze
zullen zich wreken! Ze zullen de kreet uit hun tandeloze mondjes
niet laten zwijgen, de klacht uit hun wijdopen ogen niet laten
verduisteren, tot het einde der dagen! Géén rust zal er zijn voor
die dit bedreven, - géén vrede voor die zuigelingen uit hun
koesterend huis sleepten en samensmeten op één dodelijke hoop,
- géén rust, géén vrede, zolang de nagalm van die kinderkreet, de
weerschijn van die ogenklacht niet tot zwijgen is gebracht. Ze
zijn machtig, deze weerlozen. Hun macht reikt tot het eind van
de wereld, - tot in de eeuwigheid.
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Toedekken

Er is magie in het toedekken van kinderen. Wie toeschouwer is,
zou de goochelaar op de handen kunnen kijken om te weten,
wanneer het ogenblik van het wonder er is, - en hij zou plotse-
ling merken, dat het voorbij is en dat het ogenblik zelf hem is
ontsnapt. Maar de goochelaar zelf kan het ook niet vatten; hij
weet, dat zijn handen de nuchtere beweging hebben gemaakt van
dekens vormen om een kindetlijfje heen en dat het toen buiten
zijn weten is gebeurd; een stralend lachje op een voldaan kinder-
gezicht, - een duim in de mond, - en ogen, langzaam versluierd
onder dalende wimpers.

Wie de kleuterzaal is rondgegaan en kind voor kind heeft toe-
gedekt, sluit zacht achter zich de deur van de toverzaal, waar de
slaap is binnengeslopen op veerlichte voeten. In de gang bekijkt
ze haar handen, of die soms het geheim van het wonder kunnen
verraden. Wat is er met die handen? Het zijn moederhanden, -
nou ja. Daar zit toch geen wonder in! De wereld is immers vol
moederhanden! En is de wereld vol wonderen? Misschien . . .

Hij is eigenlijk te groot voor een babybedje: een lange jongen
van drie jaar. Maar omdat hij hulpeloos en vies is als een baby en
niets zegt en niets duidelijk kan maken, moet zijn bedje tussen
dat van de baby’s staan.

De grote meisjes hebben geen geduld voor hem: tjesses, zo’n
grote lummel! Als het een baby was, - nou ja, dat hoort bij je
werk; maar dit, - laat anderen het maar opknappen.

De vliegen hebben wél aandacht voor zijn bedje. Die voelen
haarfijn, of iemand zich verweert of dat hij de strijd heeft opge-
geven. Hij heeft de strijd opgegeven. Hij blijft doodstil liggen als
zijn gezichtje, zijn handen, zijn benen bedekt zijn met vliegen;
alleen een zacht jammeren vertelt, dat ze hem hinderen.

Maar zijn moeder, die in het ziekenhuis ligt, zegt dat hij een
vrolijk kind is geweest, dat praatte en lachte en speelde en liep,
net als ieder ander kind van drie jaar. Toen hij in de nacht uit
zijn bedje werd gehaald, omdat de groenen ze kwamen halen,
heeft hij zijn laatste zin gezegd: ,,Ik wil niet!” Verder heeft hij
gezwegen; hij zwijgt nog.
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,,Jk wil niet! Ik wil niet horen bij jullie wereld, grote, laffe
mensen, die kleine kinderen bedriegen en hun hun goede wereld
afnemen! Ik wil geen groot mens worden zoals jullie! Ik wil een
baby zijn in een wieg, en dat wil ik blijven ook! Doen jullic maar,
waar je zin in hebt, - haal jullie maar kleine kinderen uit hun
bed en hun huis en neem ze hun speelgoed af, - i& hoor er niet
bij! Ik wil niet! Verstaan jullie me? Verstaan jullie me?”

De vliegen verstaan hem niet. Maar die hem toedekt, verstaat
hem: ze dringt met haar ogen door tot in zijn strakke blik en
maakt hem zijn woordeloos geheim afhandig. Ze drukt de dekens
stevig rondom het lome kinderlijf.

,,Olaap lekker, kerel!”

Hij glimlacht als een jongetje van drie jaar. Nee, - als een oude
man, die door het leven wijs is geworden en moe.

Ze zal wel het record op haar naam hebben staan van jeugd onder
hen, die een gevangenisstraf hebben uitgezeten. Zijn er veel ont-
slagen gevangenisboeven van nog geen twee jaar? Och ja: er zijn
er, die nog niet geboren waren en met hun moeder en andere
vrouwen de cel hebben gedeeld; die zijn nog jonger.

Haar misdaad? Want natuurlijk gaat er aan iedere gevangenis-
straf een misdaad vooraf, - van die gevangen z&t of van die ge-
vangen zit. Zonder misdaad zit er niemand gevangen.

Wel: ze heeft gedaan alsof ze geen sterrekind was; ze is ver-
zorgd in een huis, dat geen sterrehuis was; toen zijn ze die mis-
daad op het spoor gekomen en ze hebben haar in de gevangenis
gebracht. Dat is alles.

Heeft ze het er goed gehad? Ze kan het niet vertellen, want
haar gebroken zinnetjes zijn meer juichkreten dan woorden. Ze
juicht om het leven en omdat iedereen aardig tegen haar is; ze
weet niet, dat haar blijheid zich weerspiegelt in de gezichten
tegenover haar en dat daardoor iedereen aardig lijkt. Die blijheid
heeft ze in de gevangenis niet verloren, dus ze zal het wel goed
hebben gehad.

Weten haar vader en moeder, dat ze niet meer in het huis is,
dat geen sterrehuis was? Dat ze in de gevangenis heeft gezeten?
Dat ze hier is en de hele kleuterzaal blij maakt met haar blijheid,
waar haar vader en moeder eigenlijk recht op hadden? Zijn ze er
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nog? Zijn zij ook gevonden en al verder gereisd? Leven ze nog?

Och kom, - wie vraagt er nu zulke domme vragen! Als ze
straks verder wordt gestuurd, wat komt het er dan op aan, of
er een vader en moeder achterblijven of in Polen zijn, levend of
dood? Het maakt immers geen verschil? En iedereen is toch
aardig tegen haar?

Ze krult zich behaaglijk in de houding, om te worden toege-
dekt: een diertje op vier pootjes, het kopje stijf in het kussen
geduwd.

,,Olaap lekker!”

Door een kiertje van dichtgeknepen oogleden kijkt een wereld
van vreugde omhoog.

Maar het kleine meisje, dat niet kan lachen, omdat ze uit een
ander kamp hierheen is gestuurd, een ander kamp waar kinderen
het lachen afleren, - het meisje volgt met angstige ogen het toe-
dek-ceremonieel in de andere bedjes: als ze eens vergeten werd!

Ze wil niet eten en ze wil niet praten en ze kan niet lachen.
Maar toegedekt worden wil ze wel. Het is haar goed recht, na
dat vorige kamp, iets goeds te ontvangen en niets er voor in ruil
te geven. Een glimlach? Kan ze niet. Een woordje, nég zo gebro-
ken? Wil ze niet. Alleen haar ogen spreken; ze zeggen dreigend:
,»ola me niet over! Waag het niet, me over te slaan! Als ik er
nog over dacht, morgen een beetje pap te eten, - denk er aan:
als je het hart hebt, me over te slaan, eet ik né6it meer!”

Maar wie zou er ook over denken, haar over te slaan? Al zou-
den alle pogingen om haar te leren lachen, schipbreuk lijden, -
toegedekt zal ze worden.

Nee, nog meer dan dat: vanavond gebeurt er iets met haar,
dat met geen van de andere kleuters gebeurt. Ze wordt uit haar
bedje genomen in een deken gepakt en mee de gang in gedragen.
Niet voor de dokter, - niet om in een oortje te worden geprikt, -
nee, nee, niets van dat alles, - alleen maar om te leren lachen.

In een hoek van de gang, daar waar de voorbijrennende jon-
gensbenen het juist niet kunnen raken, zit een jong poesje, net
zo ineengedoken en net zo wantrouwig als zij zelf. Het poesje
wordt uit zijn schuilhoek te voorschijn gehaald en geaaid. Aaien
en toedekken is bijna hetzelfde; de groene ogen van het ineenge-
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doken, wantrouwige poesje zeggen ook: ,,Pas op als je me over-
slaat!”

Ze ziet aandachtig en ernstig toe, hoe het poesje zich laat
aaien. Ze ziet de grote poezeogen zich langzaam dichtknijpen en
ze hoort een tevreden bromgeluidje. Al kan ze niet lachen, - ze
kan heel goed zien en horen.

Dan wordt haar handje geleid naar de fluwelen poezerug. Ze
aait. Zij, die bang is om overgeslagen te worden, als alle kinderen
worden toegedeket, - zij aait zelf. Aaien en toedekken is hetzelfde.

Het poesje is slaperig. Het begint opeens te gapen: een wijd
rose bekje en een spits, gekruld tongetje.

En dan lacht ze. Een hees, ongeoefend geluidje, - ogen, die
dichtknijpen bij de hoeken, - een mondje, dat breed wordt in
het witte gezichtje, - wangetjes en een neusje, die omhoog krul-
len.

Nu kan ze terug naar de kleuterzaal en naar haar bedje. Ze
wordt toegedekt, natuurlijk. Wie zou haar durven overslaan?

,,olaap lekker!”

De glimlach blijft, ook als ze slaapt.

Hijj is al één van de groten: al vier jaar. Maar al ben je groot,
toch wil je worden toegedekt; met zes jaar nog wel, - met acht
jaar nog wel, - o, nog veel langer.

Tedere avond kijkt hij naar de handen, die hem toedekken, -
omhoog, langs de armen, - omhoog, naar het gezicht. Hij wil iets
hebben, dat hem niet wordt afgenomen en zoals zijn thuis en
zijn vader en zijn moeder hem zijn afgenomen en zoals later zijn
nieuwe thuis hem is afgenomen, waar ze hem hadden verstopt en
waar ze hem hebben gevonden.

Tedere avond vraagt hij hetzelfde:

,,Blijf je nou altijd mijn tante?”

En iedere avond krijgt hij hetzelfde antwoord en hij is er
tevreden mee:

Ja - altijd.”

Altijd. Dat betekent: ,,Ja, - tot je op een nacht wordt aange-
kleed en op een morgen in een beestenwagen wordt gestopt en
ergens heen rijdt, waar ik je niet volgen kan. Zolang blijf ik je
tante.”
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En iedere avond lacht hij gelukkig om het woord ,,altijd”.
,,olaap lekker, jongen!”
Hoelang zal ,,altijd” duren?

Maar bij dit nieuwe kindje kom je niet klaar met toedekken
alleen. Je kunt toegedekt worden, als er toch al een beetje rust
in je was, of ten minste het verlangen naar rust. Hoe kun je nu
rusten, als je gezichtje nat is van tranen en je lijfje verscheurd
wordt van snikken!

Ze roept om haar grote zusje. Maar die mag niet altijd bij haar
zijn; die moet een meisje worden tussen andere meisjes en mag
geen afgesloofd moedertje blijven.

Moedet is er niet meer. Toen bijna een jaar geleden dat andere
kindje werd geboren, dat niet leven wou en dadelijk weer weg-
ging, toen is moeder zachtjes met hem meegegaan. Dat gebeurt
wel vaker, dat moeders meegaan met kinderen, die niet willen
leven, maar deze moeder kon werkelijk niet gemist worden. En
als nu het grote zusje ook niet meer aldoor bij haar mag zijn zoals
tot nu toe, - hoe kan ze dan met snikken ophouden en zich laten
toedekken?

Daar helpt geen toedekken meer aan; daar komt een schoot
aan te pas.

Maar op de schoot blijft ze snikken en om haar zusje roepen.
Ze kén zich niet overgeven aan de warmte van de schoot, kin
zich niet voegen naar de armen, die haar omhullen. Alleen het
stemmetje wordt zwakker en het kopje knikt naar opzij.

Tot opeens de slaap haar ogen dichtstrijkt. Ze tilt de oogleden
nog even op, zwaar en moeilijk, legt gelaten haar hoofdje tegen
dat zachte, dat koesterende, dat z= eerst van zich had geduwd, en
mompelt, halfslapend, een lang vergeten woord: ,,Mama.”

Ze wordt naar haar bedje gedragen en toegedekt.

,,Slaap lekker.”

Ze hoort het niet.

Maar het meisje, dat geen naam heeft, omdat ze haar zonder
kaartje of zonder iets van haarzelf hebben gevonden, - dat kan
vanavond niet hier worden toegedekt. Dat moet naar het zieken-
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huis, gauw, want in een kleuterzaal horen wel zieke, maar geen
stervende kinderen.

Kom toch, klein meisje zonder naam, - lach nog even tegen me,
v66r je weggaat! Kun je dat niet, met die schaduwen op je
gezichtje? Kijk me nog even aan, - toe dan! Kun je dat niet, met
die ogen, die geen houvast meer hebben? Weet je dan niets
meer? Weet je niet meer, hoe je nog geen week geleden met je
hoofdje de maat hebt gewiegd, toen ik een andere baby in slaap
zong? Weet je niet meer van alle avonden, dat ik je heb toege-
dekt, - gisteravond nog?

Nu weet ik, dat je aan een gebroken hart sterven kunt, ook als
je pas een jaar bent. Je krijgt onschuldig een kinderziekte en je
legt je neer en wilt niet meer leven. Dan komt de dood met zach-
te handen en legt schaduwen op je gezicht en dekt je toe.

,,olaap lekker, klein meisje zonder naam!”

Als je straks wakker wordt, aan de overkant, zeg dan, dat je
geen naam hebt en laat je gebroken hartje zien. Dan geven ze je
een naam, voor altijd, en een nieuw, gelukkig hartje. Het gebro-
ken hartje wordt bewaard; dat blijft, - blijft, - samen met alle
andere gebroken kinderhartjes, - tot het einde der dagen.

Boeman

Ze komen terug van de moeders in het ziekenhuis; daar hebben
ze drie kwartier mogen zijn, mogen rondkrabbelen op een voe-
teneind of héél stil zitten en er niet af vallen, als het een boven-
bed is; daar zijn ze volgestopt met lekkers uit de pakjes, die de
moeders hebben gekregen of met melk, die de moeders stilletjes
hebben bewaard van wat ze moesten drinken om beter te wor-
den. Ze zullen vannacht wel nat zijn, de kleintjes, door alle we-
derwaardigheden en alle heerlijkheden, - maar wat hindert dat?
Apres nous le déluge!

Nu komt er nog de glorierijke terugtocht: aan de hand van een
groot mens lopen, op niet al te vlugge beentjes, tussen de huisjes-
barakken door, waar ramen zijn met echte gordijnen, waar voor-
tuintjes zijn met echte bloemen. Dat is een wereld, die ze alleen
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maar te zien krijgen als ze naar de moeders in het ziekenhuis
gaan. Dat is de wereld. De wereld is wonderlijk mooi.

In een voortuintje staan goudsbloemen, rijk en overvloedig.
Goudsbloemen, groeiend en bloeiend in de woestijn. Ja, maar
alleen in de voortuintjes van hen, die in een kamertje wonen,
dat op een huisje lijkt, - weliswaar twee, drie gezinnen tegelijk, -
maar toch in een kamertje en niet in een barak, en die daardoor
een gevoel hebben van gevestigdheid, van niet verder te hoeven
zwerven, - voorlopig . . . Van hen, die wortel hebben geschoten
in de woestijngrond en die meer bezeerd zullen zijn dan de ande-
ren in de barakken, als straks tdch de wortels worden uitgetrok-
ken. Straks, - en dan blijven er nog de bloemen, die dieper ge-
worteld zijn dan de mensen.

De hel-oranje kleur van de goudsbloemen trekt de kleintjes.
Eén maakt zich van de grote-mensen-hand los en wil de bloemen
pakken, uittrekken, hebben.

,,Nee, dat mag niet. Dat is van andere mensen.”

Een moeilijk begrip, als je altijd in een zaal bent, in een massa,
en alle speelgoed moet delen, en niets hebt van jezelf, behalve
een moeder, maar die ligt in ’t ziekenhuis.

Het kleintje aan de andere grote-mensen-hand begrijpt er meer
van, - wil er ten minste meer van begrijpen, - wil ten minste doen
alsof het er meer van begrijpt. Het knikt braaf, met een toege-
knepen mondje en dreigende ogen.

,,Nee, he? Dat mag niet. Je mag niet nemen wat van andere
mensen is, h&? Anders ga je op transport!”

Horra

Maar er zijn ook grote kinderen in de kinderbarak; jongens en
meisjes met een baantje al, een baantje buiten de barak: werken
in één van de kampindustrieén, een vak leren zelfs, of ordonnans
zijn van een Joodse machtige. Ordonnans is wel het gewichtigste
beroep; je voelt je de machtige z&lf, kunt mensen laten wachten
tot ze toegelaten worden, kunt hijgend een haastboodschap over-
brengen en zeggen, dat er geen ogenblik mee mag worden ge-
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wacht. Macht hebben is iets erg plezierigs; je ziet niet anders
vé6r je in dit kamp: van groenen over Joden, - van Joden over
Joden, - van opvoeders over kinderen, - van kinderen over kin-
deren. Het is een genoeglijk gevoel, tot de machtigen te behoren
en niet tot de onderworpenen; je vergeet dan, dat je in een kamp
bent en gevangen en achter prikkeldraad. En als je dan nog wel
kunt commanderen over volwassenen, is het helemaal in orde.

Die een vak leren, horen niet tot de machtigen. Die hebben
naar de baas te luisteren en naar de onderbaas en naar de andere
leerlingen, die er al eerder waren. Maar je 1éért een vak en daar
moet je wat voor over hebben. Later, als alles weer gewoon is
in de wereld, en je kent een vak . . .

De jongere kinderen gaan in de kinderbarak zelf school. De
zaal, die in ’t midden van de barak ligt, tussen de slaapzalen in, is
eetzaal en school en sjoel en alles tegelijk. Soms is er in het kamp
wel eens een jong paartje, dat getrouwd wil worden, Joods ge-
trouwd, om samen te kunnen worden doorgestuurd, en dan is de
eetzaal van de kinderbarak meteen trouwzaal. Die zaal is eigen-
lijk alles voor het hele kamp. Er is een openslaande deur naar de
zandwoestijn erachter, en als het niet stuift of regent, kan die
openstaan, en dan is het een werkelijke zaal en de woestijn lijkt
een werkelijke tuin. Als de zaal geen school is, maar een sjoel,
wordt de kast gebruikt waar de thora-rollen in bewaard worden.
Als de zaal geen sjoel is, maar een school, wordt voor alle klas-
sen het éne bord gebruikt, dat geen standaard heeft en waar geen
spijkers voor in de muur steken en dat daarom op een stoel of
een bank of zo iets wordt gezet. Als de zaal geen school is, maar
een eetzaal, staan de tafels in lange strepen en op het ruwe hout
wotden email- of blikken borden en kommen neergezet. Ze heb-
ben het heel wat beter dan in de grote barakken, want ze kunnen
zitten en ze hoeven hun eten niet zelf in een lange rij te halen.

Soms zijn er veel meesters en juffrouwen, wel vier of vijf, en
dan kunnen de kinderen in klassen worden ingedeeld als op een
echte school, - alleen ze zitten vlak op elkaar, de groepen om de
tafels, en ze raken in de war door wat de meester of de kinderen
van de andere klassen zeggen en doen en door alle mannen en
vrouwen en kinderen, van in of buiten de kinderbarak, die de
hele dag door de zaal lopen. Toch zijn er heerlijke ogenblikken,
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vooral als er verteld wordt voor de hele school samen of gezon-
gen wordt door alle kinderen.

Maar soms zijn er ineens heel weinig meesters en juffrouwen:
na dinsdag. Dan zie je ze nooit meer en dan moet de school weer
heel anders verdeeld worden of helemaal samengenomen. Nou
ja, maar er zijn dan meestal ook veel minder kinderen, na zo’n
dinsdag . . .

Een paar keer is het geweest, dat de school buiten het kamp
heeft mogen wandelen. Ze werden bij het hek door een mare-
chaussee geteld, en toen ze terug kwamen weer, en er was een
ordedienaar met een uniform bij ze om op te letten, dat er geen
kind of geen meester wegliep. Het is z6 heerlijk geweest, de hei
te zien en het bos, - sterrekinderen hebben dat van de stad uit al
zolang niet mogen zien, - een gewone boerderij met echte mensen
zonder uniform en zonder ster en met hooibergen en koeien en
varkens en geitjes en schapen, - het is z6 heerlijk geweest, dat je
moest gillen en schreeuwen van plezier en vrijheid en dat je later
een rare pijn had, als je er aan terugdacht. Maar nu is het voor-
goed uit, want van de andere school is er een keer een meester
weggelopen en nooit gevonden, dus nu heeft de commandant ge-
zegd, dat er niemand meer het kamp uit komt, behalve de paar,
die buiten het kamp werken en waar wel z6 op wordt toege-
keken, dat ze niet levend weg kunnen lopen.

Och, de schoolkinderen hebben het wel leuk soms, behalve op
dinsdag, - maar dat telt niet mee.

Nu zijn er maar één meester en één juffrouw over na de laatste
dinsdag, en die nemen de hele school samen, omdat er ook niet
veel kinderen over zijn en omdat je met grote en kleine kinderen
door elkaar niet echt kunt werken. Ze vertellen verhalen en ze
zingen en soms vertelt een kind wat en ze hebben het wel goed
met elkaar, de overgebleven kinderen en de overgebleven grote
mensen. Later, als er weer eens een nieuw transport uit de steden
in het kamp komt, zijn er misschien meesters bij of soms ineens
een heleboel kinderen en dan verandert de school weer.

De openslaande deur is open; de zon schijnt op het zand en het
waait en stuift niet. Hoe heb je ooit naar je eigen huis en je
eigen stad terug kunnen verlangen? En dan: het duurt nog twee

132



dagen eer het dinsdag is. Twee dagen is een boel, als de zon
schijnt en de deuren open staan.

Dan komt, zonder respect voor de grote school, een jongetje
van vijf jaar, dat in het zand bij het prikkeldraad heeft gespeeld,
naar de open deur toe gelopen. Hij zingt een Hebreeuws liedje,
dat hij van de grote kinderen heeft geleerd en dat hij niet be-
grijpt. Hij zingt het met wijd open mond, het hoofdje achterover
van innig zongenot, zonder te denken aan de school, die hij bin-
nenstapt en waar ze stil hebben zitten luisteren.

Hij zingt zo onbewust als alleen een kind kan zingen in een
taal, die hij niet verstaat:

Aschrénoe! Aschrénoe!

Ma tov, ma tov chelkénoe!

Ma jafa, ma jafa peroeschaténoe!
Aschrénoe!

Er zijn er onder de grote kinderen, die het verstaan. De meester
en de juffrouw verstaan het ook, en het onbewust-zingende kind
houdt men in een blijde ban.

Wat gelukkig zijn wij! Wat gelukkig zijn wij!
Wat goed, wat goed is ons deel!

Wat mooi, wat mooi is ons lot!

Wat gelukkig zijn wij!

Dan pakt één van de beide grote mensen het kind op de arm en
loopt er mee naar buiten in de zon. Zonder een woord komt de
hele school haar achterna. Buiten zingen ze, zingen ze, aldoor
hetzelfde lied: dat ze zo gelukkig zijn en dat hun lot zo goed is.
Ze weten het niet, maar ze merken opeens, dat ze in een wijde
kring staan en de handen op elkaars schouders hebben gelegd.
Ze dansen de horra, de rondedans van vrije Palestijnse kinderen.
Die de horra niet kunnen dansen, staan in een kring er omheen
en klappen in de handen op de maat van het lied: dat ze zo ge-
lukkig zijn en dat hun lot zo goed is.
Midden tussen het prikkeldraad. In de zon.
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Aschrénoe! Aschrénoe!
Ma tov, ma tov chelkénoe!

Want tussen nu en dinsdag zijn er nog twee lange, zonnige dagen.

Weerzien

Laat op een avond, als alleen de grote kinderen nog in de eetzaal
zitten, staan ze daar ineens, slaperig en bleek en knipperend
tegen het licht: een troepje, dat tegelijk gepakt is in het huis,
waar tantes zonder ster ze hadden verstopt. De tantes zitten in
de gevangenis, vertellen de grootsten, die nog het meest wakker
zijn: ze mochten dat niet doen, ke, sterrekinderen verstoppen en
verzorgen en lief voor ze zijn: daar kom je voor in de gevangenis,
als het gemerkt wordt.

Hoe ze heten? Ja, welke naam, die van vroeger of die in het
huis van de tantes? Die van vroeger, want die hebben ze nu weer
terug. De groten weten hun naam van vroeger nog wel en zeg-
gen hem met het innig plezier van een oude herinnering. De klei-
neren zijn die van vroeger vergeten; ze kunnen hem niet beden-
ken, - heus niet, - ook niet, als ze later uitgeslapen zijn.

Er zijn een paar groteren, die Hebreeuwse letters op het
schoolbord zien staan. Verdikkeme, die kennen ze nog! Laten
horen? Nou, of ze ze nog kennen! Is dat eventjes lang geleden,
dat ze die hebben gezien?

Ze drinken wat en ze eten wat, behalve die niet wakker kun-
nen blijven, en dan worden in de overvolle slaapzalen bedden
leeg geruimd om ze te herbergen. Nu zijn ze een stuk van de
kinderbarak geworden.

Het is wel vreemd om bij je vroegere naam te worden ge-
noemd. Het is wel vreemd, als je een jongetje bent, om bij het
gebed v66r en na het eten een kapje op je hoofd te hebben. Je
vouwt er je handjes bij, zoals je dat in het huis van de tantes ge-
leerd hebt, en als je ziet, dat geen van de anderen dat doet, speel
je zo’n beetje met je vingers en weet niet, waar je er mee heen
moet.

,Jullie krijgt later een andere Heiland, he?” vraag je dan
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dromerig en verward aan een andere jongen, die er uitziet, alsof
hij je niet uit zal lachen.

,»Jullie? Jij bent toch ook een Jood?”

,O ja, - dat is waar,” zeg je dan gelaten. Het is wel moeilijk
om er uit wijs te worden, want de tantes waren lief en meenden
het ernstig, als ze van de Here Jezus spraken en zeiden, dat je
nooit je gebedjes moest vergeten. Hier zeggen ze ook een gebed,
maar heel anders . . .

Dat is maar beter ook, want je wordt naar Polen doorgestuurd,
omdat je een Jood bent, en je gaat met allemaal Joodse kinderen
samen. Dan moet je toch ook werkelijk bij ze horen. Dan moet je
dat verwarrende kwijt zijn, dat in je gekomen is, sinds je hebt
gemerkt, dat de tantes het ernstig hebben gemeend van de Here
Jezus en dat ze het hier even ernstig menen van God-alleen. Gro-
te mensen menen alles ernstig en ze willen, dat je ze gelooft; dat
wil je met plezier doen, maar wie van de twee? De laatste?

Ja: de laatste. Omdat je met de laatste naar Polen wordt doot-
gestuurd.

Maar de tantes zitten in de gevangenis . . .

De ene jongen, die tegelijk met hen hier is gekomen, maar niet
bij de tantes is geweest, heeft zich de morgen na de aankomst
heel haastig aangekleed en heeft gevraagd, of je hier wel buiten
mag lopen. Achter de barak is een stuk zand, dat door prikkel-
draad is afgezet, en daar mogen de kinderen zoveel lopen als ze
willen. Hij is toen naar buiten gerend en heeft daar heen en weer
gelopen, aldoor heen en weer, met smalle, lange stappen en ge-
weldig zwaaiende armen. Aldoor heen en weer. Na het ontbijt
weer. Toen de school begon, heeft hij gezegd, dat hij wel erg
graag op school wou zijn, maar of hij voor deze keer nog een poos
heen en weer mocht lopen. Wel, - het mocht. En toen hij op ’t
laatst z6 moe was en z6 hijgde, dat hij moest gaan zitten en dat
hij een kroesje melk kreeg, toen heeft hij, zodra het over was,
zacht aan de deur van de schoolzaal geklopt en heeft gevraagd,
of hij er nog in mocht.

,,Jk heb wel érg keet geschopt, hé?” heeft hij tegen de jongen
naast hem gezegd, toen er pauze was.

,»Waarom heb je eigenlijk zo gek gedaan?”’ heeft de buurman
gemoedelijk gevraagd.
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,-Jk ben een heel jaar in een kamer geweest,” heeft hij droog
gezegd. ,,Een heel jaar niet buiten, dat ze me niet zouden pakken.
Daar word je melig van, hoor! En nu hebben ze me toch ge-
pakt. Maar ik vind het niet erg.”

,;O0ok niet als ze je doorsturen?”

,»Welnee, - dan kom ik toch buiten?”

De buurman heeft na een poosje gevraagd:

,»»Waren ze daar aardig voor je?”

,,Eerst wel. Maar later zijn mijn vader en moeder zeker gepakt,
waar ze waren ondergedoken, want toen kwam er geen geld
meer. En waar geen geld is, kun je ook geen eten kopen, hebben
ze gezegd. Nou, ik heb honger gehad! Wat eten we hier een
hoop zeg!”

,»Ja?” heeft de buurman gevleid gezegd. Hij voelt zich verant-
woordelijk voor de ontvangst van de nieuwe gasten, want hij is
al lang hier.

Die middag, bij het middageten, heeft hij gezorgd, weer naast
hem te zitten. Hij heeft zijn bord geruild met dat van de nieuwe
jongen, omdat het voller was.

En het kleine meisje met de donkere krullen weet na een paar
dagen van diep nadenken, hoe ze vroeger heeft geheten. Het
komt er dromerig uit, alsof met het uitspreken van de naam een
hele verzonken wereld omhoog stijgt.

Dan gaan de grote mensen zoeken en werken, omdat die naam
in de lijsten van het kamp voorkomt. In de strafbarak, waar grote
mensen heengaan als ze zich verstopt hadden en gevonden zijn
en waar ze heel lang moeten werken en rare blauwe overalls met
rode schouders dragen en waar de mannen worden kaal gescho-
ren, - de vrouwen gelukkig niet, - daar wordt een vrouw gevon-
den, van wie ze denken, dat het de moeder van het kleine meisje
is. Die vrouw mag tussen de werkuren onder toezicht van een
ordedienaar naar de kinderbarak; ze is gewaarschuwd, dat ze
misschien haar meisje weer zal zien.

Maar als ze haar meisje weerziet, en het is haar meisje, en ze
heeft het in haar armen na een lang, lang jaar, dan wijkt alle
beheersing van haar. Haar kreten en die van het kleine meisje
vullen de zaal, lijken tegen de muren te weerkaatsen. Al het
andere zwijgt, bang en beschaamd.
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,»Wat ben je mooi! Wat ben je mooi!”

Is het huilen? Is het lachen? Ze houdt het kind telkens op
armlengte van zich af om het te bekijken, trekt het dan weer
naar zich toe.

,»Wat ben je mooi!”

Dan, stil geworden, neemt ze een kammetje uit de zak van
haar overall en kamt de krullen van het kind, met lange, gebogen,
liefkozende halen.

Feesten

Weet de commandant ervan, dat deze Joden hun Jodendom niet
alleen in het hart meedragen door de wereld, maar dat ze het in
dit kamp, verborgen of open, beleven zoals ze het in de vrijheid
niet hebben beleefd? Als hij het al weet, dan heeft hij nog geen
vermoeden, hoe onaantastbaar het hen maakt; wie laat zijn vij-
and nu de sterkste wapens houden en neemt ze alleen de onbe-
langrijke af: een beetje vrijheid, een beetje bezit, een beetje uiter-
lijke waardigheid, een beetje gezondheid, - nou ja: een beetje
leven.

In de kinderbarak is het druk en bedrijvig: er wordt een soeka
gebouwd. Verderop in het kamp ook, door andere kinderen die
in de grote barakken wonen en wel een vader en moeder bij zich
hebben, - maar de soeka van de kinderbarak moet de mooiste
worden.

Eén muur is er maar nodig: de drie andere worden gevormd
door de inham in de buitenmuur van de barak. En dan komen er
bossen stro als dak, die makkelijk uitgespaard konden worden op
het stro, dat voor de matrassen van het hele kamp bestemd is.
Door het stro zie je de hemel, en dat moet ook, anders is het geen
soeka, - anders is deze hut geen herinnering er aan, hoe de voor-
vaderen van deze kinderen, de slavernij van Egypte achter zick
latend, zich overgaven aan Gods bescherming, die hen zou voe-
ren door de barheid van de woestijn.

Nég opener, nég onbeschermder dan de barakken, - en toch
worden de maaltijden in deze nauwe soeka tot een feest.
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De voorbereiding, het werken door kleine en grote handen,
is mooier nog dan het feest zelf. Het blikkert van goud en zilver
in de kinderbarak; van de metaalpapierindustrie in het kamp, die
een rustig-zittend slavenwerk vormt voor de ouden die geen
zware arbeid kunnen doen, hebben repen, snippers en vellen hun
weg gevonden naar de kinderbarak. De soeka moet mooi zijn,
naar eigen smaak, met eigen toets; hebben de voorvaderen niet
veertig jaar in hun verplaatsbaar thuis gewoond en hebben de
tenten toen niet de eigen huiselijkheid gehad van die het be-
woonden? Alleen: het bleef verplaatsbaar; ze trokken van het
éne kamp naar het andere. Misschien is de trein, die maandag
het kamp binnen rijdt, nog duidelijker herinnering aan de zwerf-
tochten door de woestijn dan deze versierde soeka. Maar door
het dak van de beestenwagen kun je de hemel niet zien . . .

Als het winter is geworden en het zal Channoeka zijn, en de
menora in de eetzaal wordt klaargemaakt om met lichtjes het
wonder te vieren van de bevrijding uit een onderdrukking als
deze, - dan lijkt het toch, of de commandant iets begint te be-
grijpen van wat zwakke lichten aan kracht.kunnen uitstralen.
Tegen ongrijpbare kracht verweer je je met een verbod; tegen
grijpbare kracht verweer je je met prikkeldraad en kogels en al
wat het leven uit stoffelijke lichamen doet wegvloeien. Een ver-
bod kan overtreden worden, als de ongrijpbare kracht de angst
voor het behoud van dit beetje stoffelijk leven heeft doen vervlie-
gen. Weet de commandant ervan, hoe veel moeilijker het is
tegen ongrijpbare kracht te vechten dan tegen grijpbare?

Op de eerste avond van Channoeka komt het verbod: geen
viering, van welk feest ook, in welke vorm ook, of het een Joods
feest is of een Christelijk. De menora brandt al, als het verbod
geen gerucht blijkt te zijn, maar officieel wordt rondgezegd. Deze
eerste avond is al een feest van licht geweest, - dat is niet onge-
daan te maken. Maar morgenavond, als de menora twee lichtjes
had moeten dragen, - en deze hele week, als de lichtjes aan-
groeien tot een rij van acht . . .

De kleintjes rekenen niet verder dan vandaag. De grotere kin-
deren gaan naar bed met mokkende gedachten om het feest, dat
hun is afgenomen.
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En dan gebeurt het, - een technische kleinigheid, die overal
en iedere dag kan gebeuren: de tweede dag is er elektrische sto-
ring in het hele kamp en ver er buiten, - ook in de villa van de
commandant.

Alles is in ’t donker. Dat kan niet, waar mensen en kinderen
bij honderden dooreen lopen in de grote barakken, waar massa’s
kinderen opgestapeld worden in de hoge bedden van de slaap-
zalen. Er moet licht gemaakt worden.

Dan stralen, helderder dan wanneer ze overstemd waren ge-
worden door de elektrische lamp, twee warme, bevende lichtjes
door het donker van de volle zaal en leggen feestglans op gave,
jonge gezichten. Want het is de tweede avond van Channoeka.

Wat is het moeilijk, je te verweren tegen ongrijpbare kracht,
die uitstraalt van een beetje kaarslicht . . .

Rattenvanger van Hameln

Eén van de kinderen in de meisjeszaal heeft een vader met een
viool; hij mag nog hier blijven, omdat hij in het orkest speelt,
maar ze zeggen, dat de commandant het orkest niet lang meer
mag laten bestaan, - dat willen de anderen niet hebben, die weer
de baas zijn over de commandant, - en dan zullen die vader en
dat kind wel worden doorgestuurd. Het is nog niet zover, en
zolang het niet zover is, moet iedere dag zo plezierig mogelijk
zijn. Dat heeft die vader met de viool gezegd, en om de dag zo
plezierig mogelijk te maken, komt hij op een avond, véér de
kleinere meisjes gaan slapen, met zijn viool op de meisjeszaal.

De kleintjes van de één-hoog-bedden liggen al toegedekt; de
groteren van twee-hoog spelen en praten wat op hun bed; de
heel grote meisjes van drie-hoog zijn er niet allemaal, maar som-
migen hebben hun bezit voor de dag gehaald en op hun bed uit-
gestald. Als de lange man met het vrolijke gezicht en met de
vioolkist de zaal binnenkomt, kruipen de kleintjes onder de de-
kens uit en die van twee- en drie-hoog leunen over de rand om
te zien wat er gaat gebeuren.

Hij zegt niets. Hij knipoogt tegen zijn eigen meisje en dat
knipoogt terug. Ze weten allebei nog hoe het thuis was: hoe vaak
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de vader bij haar bed heeft gespeeld om de tijd van het slapen
gaan. Dit lijkt op thuis; het is een beetje anders, maar daar mag
je niet aan denken, als je wilt, dat iedere dag zo plezierig moge-
Tijk is.

Hij pakt de viool uit, stemt hem, legt hem onder de kin. Iede-
re beweging wordt door al die kinderogen gevolgd, van één-,
twee-, drie-hoog. Er zijn zelfs een paar kleintjes, die, zonder het
te weten, met de handen een denkbeeldige viool voorzichtig .
beetpakken en onder de kin leggen. Er is eerbied in ogen en
handen.

,»Wat moet het zijn?”’ vraagt de man.

De stemmetjes uit de bedden roepen allemaal kinderliedjes
door elkaar, schoolliedjes en Hebreeuwse. Hij vangt er één van
op en speelt. Over alle voeteneindstangen kijken nu kinderkop-
jes; alleen die vlak bij hem liggen, blijven in zalige rust onder de
dekens, de gezichtjes naar hem toe gewend. Niemand zingt meer;
zingen kun je iedere dag, en een viool hoor je haast nooit. Een
viool, die liedjes speelt, het een na het andere, - liedjes, die je
nog kent van vroeger . . .

Hij vraagt niet meer, wat hij moet spelen; hij kiest zelf. Of
kiest de viool voor hem? Laat de viool nog maar even de baas
over hem spelen, als hij eens een keer niet voor zijn leven muziek
maakt; straks zal hij hem wel achter moeten laten en dan spelen
anderen de baas over hem en de viool blijft alleen, zonder dat er
iemand is om er liedjes uit te halen. Iedere dag is er één.

Hij heeft de kinderliedjes al verlaten. Er dringt een stille,
troostende wijs tot in de verste hoeken van de zaal. De grote
meisjes hangen ver over de rand van hun bedden. Die van twee-
hoog luisteren verloren, de rustige gezichtjes gesteund in beide
handen. Maar de kleintjes zijn zacht teruggekropen naar het
holletje onder hun dekens en kijken met wijde ogen de leegte in.

Woaar zijn ze eigenlijk? Niet in een sterrewoestijn en niet in
een zaal met hoge ijzeren bedstellen. Ieder is terug gezweefd
naar een eigen wereld, waar geen van de anderen iets van weet.
Niemand kan ze volgen en niemand mag ze volgen; dit is hun
eigen reis naar hun eigen thuis. Stil . . . laat ze gaan: ze hebben
vleugels, die boven prikkeldraad uitwieken, boven wachttorens,
over een wijde hei en dan ieder een eigen kant uit. Stil . . . nie-
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mand zal verraden, wat zich in hun verdroomde ogen weerspie-
gelt.

Is het een wiegelied geworden? Wat wil de viool eigenlijk?
Is dat een man, die een viool bespeelt, of is het een viool, die
een man bespeelt? Of bespelen ze samen de kinderdromen, die
rondzwetven doot de zaal?

Als de man de viool onder zijn kin wegneemt en zo de tover-
stroom verbreekt, liggen de kleintjes van één-hoog met de duim
in de mond en een tevreden lachje op het slapende gezichtje.

Welterusten - Goeiemorgen

In verdiepingen gaan ze naar bed en in verdiepingen staan ze op.
’s Avonds één-, twee-, drie-hoog, - ’s morgens drie-, twee-, één-
hoog. En in al die eenvormigheid van bedden en van lot heeft elk
zijn eigen vragen, zijn eigen hoop, zijn eigen angsten en vreugden,
zijn eigen gedachten en zijn eigen gebed bij het slapen gaan en
bij het wakker worden.

Welterusten, - goeiemorgen, - in die ogenblikken zijn kinde-
ren eigen wezens en geen samengedreven massa meer. Ze zullen
dat eigen wezen meenemen, wddr ook heen, en alleen bij het
eind en bij het begin van hun dag zal het te voorschijn komen.

Eén-hoog:

Het kleine meisje, dat verstopt is geweest en gevonden, zet
haar vrome nachtgebed-gezichtje.

»Wat wil je zeggen: het versje van de tantes of het Joodse
van de andere kinderen?”

,,Allebei!”

Ze vouwt de handjes, sluit de ogen tot op een kiertje, en
zegt, zo onbegrepen alsof het ook Hebreeuws is:

»»1k - ben - moe - ik - wil - nu - slapen - gaan, -

O - Heer - wil - mij - bewaken -

Ver - geef - mij - zo - ik - heb - misdaan -

En - wil - mjj - be - ter - maken. -”

Ze zegt het tot het eind, knoopt dan de vingertjes los, doet de
ogen open en zegt in dezelfde dreun, niet wetend, dat haar voor-
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vader Jacob er zijn beide kleinzoons mee gezegend heeft en dat ze
de bescherming vraagt van zijn engel:

,»;Ha - mallag - ha - go - él - otie - mikol - ra’ - jewarég - et - ha
- ne’ariem -.”

Voldaan schobbert ze onder de dekens.

Hindert niet, hoor, of je er niets van begrijpt. Hindert niet,
of het in onbegrepen Hollands of in onbegrepen Hebreeuws
wordt gezegd. God verstaat alle talen, - als die het maar hoort.

Welterusten.

,,Nou ga ik je een verrassing vertellen. - Nee,” - tegen buurvrouw
in het naaste bed, - ,,ga jij weg. Het is niks voor jou.”

Met één hand beschermend tussen de fluisterende mond en
het luisterende oor:

,,Jij bent mijn mammie. Ik ga stilletjes altijd mammie tegen je
zeggen: Vind je dat leuk?”

»,»,Och, - ik vind het voor je eigen mammie niet zo leuk, als die
later terug komt.”

,Nou ja,” - en met een wegschuivende schouderbeweging, -
»1k moet toch een mammie hebben? En als mijn mammie téch
verdwaald is?”

,, Welterusten.”

,»Welterusten, - mammie!”’

Hij is één van de weinige kleine jongetjes in de meisjeszaal.
Hij mag hier zijn, omdat zijn grote zus ook hier is.

,,Je zou nog van God vertellen, als ik uitgekleed was.”

,»-1k heb je al zo’n boel van God verteld. Wat wou je nog meer
weten?”’

,,Nou, - wat of hij wel kan.”

,,Alles.”

»»Hij is reuzesterk, hé? Nog sterker dan die bokser in vaders
barak?”

,,0, véél sterker.”

,-Hij kan wel honderdduizend vrouwen an, hé?”

,,Nou, - eh, - honderdduizend vrouwen is wel érg veel!”

,,Maar bij kan ze wel an, - weet ik zeker. Wel miljoen vrou-
wen.”

,0.”
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,»Zeg, - maar wordt God ook door de Duitsers opgepikt?”
Welterusten.

,»Zullen we weer afspreken, dat je vannacht droog bent?”” Want
het afspreken heeft al een paar keer geholpen.

Niet altijd . . .

,»Ja. Ik zal vannacht droog zijn.”

Ze herhaalt het een paar maal, omdat ze gelooft, dat het dan
beter helpt. Dan zegt ze vertrouwelijk en een beetje verdrietig:

,»Thuis was ik nooit nat.”

,,INee? Hoe zou het nou komen, dat je nu wél nat bent?”

Ze keert diep in zich om te zoeken, hoe het komt.

Haar voorhoofd is gefronst en haar mondje kleingesloten.

Dan:

,;Omdat het hier griezelig is en vreemd en donker. En omdat
de grond zo akelig is en zo vies.”

Wat voor wit bedje, wat voor mollig kleedje op de grond,
wat voor rustig licht ziet ze achter haar gesloten oogleden?

Welterusten.

Twee-hoog:

Een ruzie, zoals die alleen tussen meisjes kan ontbranden; geen
vuisten en geen scherpe nagels komen er aan te pas; alleen woor-
den, die kwetsen, en antwoorden, die onverschilligheid voor-
wenden.

,,Luizekop,” heeft het meisje met de blonde, steile haren ge-
zegd tegen de buurvrouw met het kaalgeschoren kopje.

,» k Zou niet eens zulke sprieten willen hébben!”

,,0, niet? Heb je ze dan vroeger niet gehad? Oooo!”

,,Jk heb nooit zulke sprieten gehad. Ik had zwarte krullen, -
zulke!”

De felle, donkere ogen, die diep afsteken tegen het egaalgrijs
van het kale kopje, bewijzen, dat ze donkere krullen heeft gehad.

,,O, en waarom zijn ze er dan af? Voor de lol zeker?”

,,Nee, lékker niet voor de lol! Omdat het in de grote barak zo
smerig was, - dddrom! Kan ik zeker helpen!”

,,Nou, - ik zou zo’n kale luizekop niet willen hebben

Als een grote mensenhand opeens liefkozend over het kale
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kopije streelt, is het onverschilligheidsvertoon gebroken. Ze huilt,
vanuit de veilige bescherming tegen een schouder die net tot
tweehoog reikt, haar laatste verweer naar de vijandin.

,»En ik heb hem ook niet willen hebben; - lekker niet! Lekker
niet! En je kunt me lekker niet meer pesten, want ik ga lekker
dinsdag op transport! Lekker-fijn! Lekker-fijn!”

Drie-hoog:

Een Duits accent in een goed aangeleerd Hollands. De twee
lange, uitgegroeide meisjes liggen met de hoofden naar elkaar
toe gebogen; ze bekijken elkaars foto’s.

,,Dat was ons huis. Mooi heé? Moeder zag er toen nog zo jong
uit. Die stond achter het hek als je de weg af liep.”

,,Hoelang ben jij van huis?”

,,Zes jaar.”

,»Weet je nog alles? Precies hoe het was?”

,»Als ik de foto’s bekijk, - ja. Soms niet.”

,, ]k weet haast niets meer. Als je ook helemaal niet weet,
waar je vader en moeder zijn . ..”

,,Denk jij, dat ze nog leven?”

Schouder-ophalen.

» k Weet niet. Kan het jou nog veel schelen, of je ze nog eens
weerziet?”’

,;Och, ik wou het toch wel graag.”

,,Hoe zou dat komen, dat niets je meer kan schelen? Heb jij
dat ook?”

,,Het kan mij nog wel een beetje schelen.”

,»Mij niet. We gaan tdch naar Polen.”

,»,1n Polen vinden we misschien onze eigen mensen terug.”

Dan lacht de ander.

,,Gek kind!”

Goeiemorgen . . . De grote meisjes, die op de kleuterzaal werken,
worden het eerst geroepen. De vrouwenstem, die de namen
roept, dringt uit een verre verte tot ze door; het duurt lang, eer
ze antwoorden.

Heel hoog, vlak onder de balken van de barak, zitten de
slaperige meisjes rechtop in hun bed. Ze kunnen wel overeind op
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hun knieén zitten, maar staan kunnen ze niet. Een enkele bezit
een spiegeltje, haalt dat onder de matras te voorschijn en kamt
zich zorgvuldig de strootjes uit de haren. Het beetje licht, dat van
het midden van de zaal tot in de uithoeken doordringt, is genoeg
om je spiegelbeeld vriendelijk aan te kijken en te geloven, dat je
er aardig uitziet. Die geen spiegeltje bezitten, geloven ook wel,
dat ze er aardig uitzien. Als je toch vijftien, zestien bent . . .

Twee-hoog ligt nog lui of zit te spelen en te praten in de
strootjesregen, die van drie-hoog neerdwarrelt.

Ze willen wel graag beginnen, maar ze mogen de grote meisjes
niet in de weg lopen.

,.Jij hebt vannacht hardop gedroomd!”

,,’s Niet!”

»»'s Wel! Dat weet je toch zelf niet?”

,,Nou, wat heb ik dan gezegd?”

,,Je zei: asseme komen halen . . .”

,,Nou, moet je daarom lachen? Is dat zo gek?”

Maar één-hoog springt en danst in de bedden, want die zijn
zo klein, dat ze rechtop in bed kunnen staan.

Ze moeten nog wachten, tot er grote meisjes zijn om hun
kleren onder het voeteneind of het kussen uit te halen en ze te
helpen. Ze willen wel graag wachten, want in bed kun je het
leukste spelen.

Maar het kleine meisje, dat de grond akelig en vies vindt, ligt
nog diep onder de dekens en kijkt met schuldige, verdrietige,
ogen rond. De afspraak heeft niet geholpen; ze is nat.

Gelukszang

Sinds de kinderbarak van de rest van het kamp is afgesloten door
een dubbel, hoog hek van prikkeldraad, omdat er een paar kin-
deren besmettelijk ziek zijn geworden en naar het ziekenhuis
zijn gebracht, is het er binnen in de barak huiselijker op gewor-
den. De eerste dagen van de afzondering hebben de kinderen en
de volwassenen met ongelukkige gezichten rondgelopen. Geen
bezoek in de kinderbarak, - geen stap buiten de nauwe ruimte,
die juist overvol is, - en dan nog de zorg om de paar zieken, die
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ernstig lijken. Maar dan zijn de berichten uit de ziekenbarak gun-
stiger, en de kinderen en volwassenen beginnen te merken, dat
je door twee prikkeldraadhekken heen met de buitenwereld kunt
praten, al moet je een beetje schreeuwen, en dat je kilometers
kunt afleggen, als je maar vlijtig heen en weer wandelt op het
eigen plekje zand binnen het prikkeldraad. Je kunt gymnastiek
doen met grote groepen, - je kunt balspelen op touw zetten, waar
je v66r de quarantaine nooit aan hebt gedacht, - en binnen, in de
eetzaal kun je de avonden goed en gezellig maken.

En dan is er deze verlichting, die een sfeer van langvergeten
rust in de barak brengt: de dinsdagen gaan deze barak voorbij.
Mensen of kinderen in ziekenafzondering, - die kunnen ze im-
mers niet op transport sturen! O, er is veel goeds in wat eerst
een ramp lijkt. Uit het raam van de eetzaal zien ze iedere maan-
dagmiddag de trein het kamp binnen rijden. Iedere maandag-
avond zien ze de verlatenheid van de weg, omdat niemand dan
buiten zijn barak mag zijn, behalve de ordedienaren en de enke-
len met een witte band om de arm. Iedere dinsdagmorgen zien
ze de trein wegrijden. Ze staan dan op van hun schooltafels,
kijken naar buiten en zeggen zacht, ieder voor zichzelf: ,,Lechoe
lesjalom!”” Gaat in vrede . . .

En toch is het net, of het hun niet meer zo raakt als toen er
kinderen en mensen uit de eigen barak met die trein meegingen.
De afstand naar de hoofdweg met de rails lijkt groter geworden.
De kinderbarak lijkt een vesting, niet afgesloten, maar beschermd
door prikkeldraad. De weken lijken minder dagen te hebben;
van maandagmorgen springt het over naar dinsdagmiddag, - wat
daar tussen ligt, wordt overgeslagen. Het leven is goed, als er
geen maandagmiddag, geen maandagnacht en geen dinsdagmor-
gen bestaat.

Dan, op een maandagmiddag, - de kinderen zitten aan lange
tafels onder het lamplicht en eten hun avondboterham, - worden
de volwassenen van tafel geroepen naar de gang. De grote kin-
deren knipogen tegen elkaar, zodra er geen grote mensen meer
bij zijn; ze hebben een verrassing voor één van de leidsters, die
jarig is en wier verjaardag, omdat het de Joodse datum is, juist
nu, met zonsondergang, begint. Als de grote mensen straks weer
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binnenkomen, zullen alle kinderen opstaan, - de kleintjes boven
op de banken, - en ze zullen tegelijk zingen: ,,Mazzaltov! Mazzal-
tov” geluk . . . geluk . ..

Maar in de gang is een bode tot de besmette barak doorgedron-
gen om de grote mensen het boze bericht te brengen, dat mor-
gen vroeg, een halve dag lang, de quarantaine zal worden opge-
heven, om morgenmiddag weer te beginnen. De prikkeldraad-
hekken zullen opengaan om kinderen door te laten, die op trans-
port gaan. De kinderbarak is te lang buiten schot gebleven, heeft
de commandant gezegd. Bovendien: waar moeten anders de dui-
zend mensen vandaan worden gehaald om de trein te vullen? De
bronnen raken uitgeput.

,,Veel kindeten?”” vragen bleke lippen.

De bode knikt. De anderen durven geen getal te vragen.

,,Bepaalde groepen?”’

Weer knikt de bode. Hij wacht een ogenblik, v66r hij de waar-
heid zegt:

,,»Alleen de kinderen, die geen ouders hier hebben.”

De volwassenen ontwijken elkaars blik. Ieder denkt aan een
paar kinderen, die hem nader gekomen zijn dan de anderen. Maar
allen denken ze aan de kleintjes, die hier zonder ouders zijn. De
grote kinderen, - misschien komen die er door. Maar de klein-
tjes . . .

,,Dank u,” zegt een schorre stem. Ze hoeven immers niet meer
te weten.

Als schuldigen sluipen ze naar de eetzaal terug.

Eén wenk van de grote jongen, - en de kleintjes klimmen op
de banken, houden elkaar bij de handjes, om niet te vallen, en de
andere kinderen staan op, de stralende, lachende ogen naar de
jarige gericht.

Dan breekt een zang los, die door het dak van het kinderhuis,
door de avondlucht recht dringt naar de hemel. Machtig en hoog
en helder juichen de kinderstemmen, gesteund door de lage
stemmen van de grote jongens.

,,Mazzal-tov! Mazzal-tov!
Mazzal-tov! Mazzal-tov!”

Geluk . .. geluk ... geluk . ..
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Hoe kan Herodes 't Licht verdraeghen

In de nacht, na een paar uur rust, staan de grote mensen zacht
op en sluipen rillend naar de eetzaal.

De lijst is gekomen.

Ze lezen zwijgend. Bij een enkele naam komt een gesmoord

,0!”” of een snik. Nu mag dat nog; straks, als ze de kinderen
helpen pakken of de kleintjes aankleden of pakjes eten klaar
maken, mag er geen kreet zijn, ndg zo gesmoord, en ook geen
snik. Dan moeten de kleintjes geloven in een uitgangetje en de
groten in hun kans op een toekomst. Maar dan worden deze vol-
wassenen, die nu nog hulpeloos en verslagen bijeen staan, ge-
holpen door hun eigen werkende handen, hun eigen dravende
voeten.
Ieder gaat terug naar de zaal, die zij» zaal is, waarvan de kinde-
ren zijn kinderen zijn geworden. Ieder heeft geteld, hoeveel er
van zijn eigen zaal op de lijst staan; het is veel, - o, het is méér
dan de zaal kan verdragen. Er zullen lege bedden zijn morgen,
- overmorgen, - en dan zullen er nieuwe kinderen het kamp bin-
nen worden gebracht en de bedden zullen weer worden gebruikt,
- maar wat helpt dat? Deze kinderen zijn eigen kinderen gewor-
den en ze zullen uit je armen worden gesleurd. Waarheen? Waar-
héén? Als je maar genoeg hoop had . . .

Voor de grotere kinderen worden gewekt, moet dat snikken
ophouden. Het moet. Het moet. Je mag van binnen verscheurd
zijn, als het maar onzichtbaar is. Je moet de kracht en de rust
hebben, ze te wekken, als het morgen is geworden en tijd om op
te staan. Het moet. Het moet. O, er is geen ontkomen aan.

,,1k ben nog zo moe . ..”

,,Lieveling, je moet opstaan. Je moet werkelijk opstaan.’

Het grote meisje zit plotseling rechtop, de ogen wijd open.

,»Moet ik opstaan? Is het nog nacht? Is het maandagnacht?”

»Ja”

Ze schreeuwt: ,Ik wil, niet! Ik wil niet!” en je smoort haar
schreeuw tegen je schouder. De andere kinderen, die niet op de
lijst staan, mogen niet wakker worden, en die wel op de lijst
staan, moeten zacht gewekt worden, en niet door een nood-
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schreeuw. Je streelt het haar, dat daar tegen je schouders ligt en
zegt maar wat dwaze woorden, die niets helpen en niets ver-
anderen. En als het verwrongen gezichtje zich van je schouder
opheft en de jonge handen gelaten beginnen met wat gedaan
moet worden védr ze zal worden weggehaald, klim je omlaag van
het hoge bed om tegen een ander hoog bed weer omhoog te
klimmen en een ander meisje uit de slaap te halen.

Dit is je werk: slaap verstoren, - onbewuste meisjesslaap, en
een werkelijkheid bewust maken, die niet te dragen is. Dit is je
werk: kreten smoren tegen je schouder en dan verder gaan en
een andere slaap verstoren.

En dan wek je de jongere kinderen, die nog geholpen moeten
worden. Ze worden in veel kleren gewikkeld en staan slaperig en
versuft en laten maar met zich doen. Ze hebben wel geweten,
dat dit een keer zou komen, - alleen nu nog niet. Nou ja, - een
andere keer of nu, - maar ze zijn nog zo moe . . .

Een klein meisje van zes jaar begrijpt het, zodra ze de ogen
open heeft. Ze trapt wild haar dekens weg en gilt, - blijft gil-
len...

,,O, mammie, mammie! Ik wil niet naar Polen!”

Maar mammie is ergens in de wereld, - misschien al in Polen, -
misschien niet meer ergens in de wereld, - en mammie zou haar
niet kunnen helpen, al haalde de kreet van haar kleine meisje
haar op dit ogenblik naar de kinderbarak. Ja, dan toch: deze
keer zijn het alleen de kinderen zonder mammie, die weg worden
gestuurd. Maar hoe kan mammie de kreet van haar kleine meisje
onderscheiden, als de wereld zo vol is van kinderkreten, - kin-
derkreten om hulp, die niet komt?

In de jongenszaal gaan de grote jongens met witte, verbeten ge-
zichten rond. Die weg moeten, pakken hun dingen bij elkaar en
vragen en krijgen wat hun van het noodzakelijkste ontbreekt.
Die niet weg hoeven, vragen met stille stem, waar ze kunnen
helpen, zoals de grote meisjes, die niet weg hoeven, als kleine
moeders de kleintjes aankleden. Ze zoeken hun uitweg in bezig
zijn, - zij, die blijven en zij, die gaan. Ze schilderen namen op
rugzakken en etensnappen, - ze zoeken naar veters, vinden ze
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niet, rijgen de schoenen dicht met papieren touwtjes, - ze geven
elkaar raad bij het inpakken. Als die gezichten niet zo wit en ver-
beten waren, zou het de voorbereiding van een picknick lijken.
Maar ieder van die daar bedrijvig rondgaan weet, dat het de
vootbereiding is van een reis, waar de gedachten bij stokken.
Ieder weet het, - en ieder zwijgt.

De kleine jongetjes, onhandiger nog dan de meisjes, wachten

gedwee tot iemand ze helpt. Een enkele lacht helder door het
zwijgen heen, omdat hij zo dik lijkt in al dat ondergoed. Dan
krijgt het ook de andere jongetjes te pakken: ze bekijken elkaar
en lachen elkaar uit en ze beginnen te geloven in een avontuur.
Het woord ,,transport”, dat tot nu toe een schrikwoord was,
wijkt achteruit, nu het dichtbij is gekomen. Zij zijn het zelf, die
nu op transport gaan; ze zullen er zelf bij zijn; ze zullen er einde-
lijk achter komen, wat het betekent.
De baby’s en kleuters worden pas uit hun bedjes genomen, als
voor elk een kleine rugzak is klaargemaakt. Ze slapen, - mis-
schien wat onrustig door de bedrijvigheid in de grote zaal, - en
ze weten niets. Het woord ,,transport” bestaat alleen voor de
grootsten onder hen: een overgenomen woord, zonder betekenis;
een woord, dat lijkt op ,,straf”’. Ze hebben niets stouts gedaan, -
wie denkt er dan aan straf?

Er wordt met de thermometer gewerkt. Er zijn een paar zieke
kinderen, - wie weet, of ze geluk hebben en boven de 39.5 uit
komen! Daar onder helpt het niet; het moet eigenlijk 40 zijn,
maar met 39.5 valt iets te hopen . ..

Het jongetje van twee jaar, dat altijd dubbel valt in bed, zijn
kopje op de knieén, omdat hij in het vorige kamp geen melk heeft
gekregen en zo slap is geworden, krijgt de thermometer aan zon-
der dat hij er wakker van wordt. Angstige, gespannen gezichten
zoeken naar het kwikzilveren draadje, dat over zijn lot te beslis-
sen heeft. Niemand kan het vinden eer de thermometer er uit is
genomen.

Hij kan niet meer opbrengen dan 35.6, werkelijk niet.

Waar moet hij de kracht vandaan halen om koortsig te zijn?
Die heeft hij al lang verloren. Hij kan nooit warm worden, - wer-
kelijk niet, - toe, laat hem nou met rust . .. En 35.6 geldt niet.
Een koud, slap kindje geldt niet. Als dit beetje warmte, dit beetje
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kracht, dit beetje leven nog uit hem weg zou glijden, - ja, dan zou
het gelden. Maar dan zou er een ander kindje voor in de plaats
moeten gaan, om het getal vol te maken. Misschien is het beter
zo, want het is maar zo’n heel klein beetje leven. Straks, in de
beestenwagen, als hij verzorgd wordt door wie er toevallig mede-
lijden met hem heeft zal dat beetje leven wel weg glijden en dan
hoeft er geen ander kindje voor hem in de plaats te gaan. Het is
werkelijk beter zo . . .

In de eetzaal wordt de verduistering weggenomen, omdat de
dag, de dinsdag, langzaam begint door te breken. Het ligt vol
rugzakken, met namen en geboortedata, vol pakjes en etensnap-
pen. De kindeten zitten, dik aangekleed en ongemakkelijk in hun
bewegingen, op de banken en wachten. Ze drinken melk, - ze
eten boterhammen, waar extra dik jam op is gesmeerd, - en de
jongeren vinden het zo erg niet meer. De groteren houden een
schijn op van onverschillige opgewektheid, om elkaar en om de
kleintjes. Ze hebben honger van de doorwaakte nacht en happen
met hun jonge tanden gretig in de ongewoon lekkere boterham-
men. Als ze lang de schijn volhouden, zullen ze de werkelijkheid
vergeten; dat willen ze wel graag.

Maar als de ordedienaar komt, het gezicht strak, omdat hij niet
mag denken bij wat zijn wekelijkse taak is geworden, - dan wijkt
de schijn opeens terug. Deze man is werkelijk. Hij komt ze halen.

Geen afscheid nemen, - toe, geen afscheid nemen en niet zo
huilen, jullie grote meisjes . . . Niet zo op je lippen bijten, grote
jongens, - huil dan nog maar liever. .. O, - en kan dat kleine
jongetje niet ophouden, zijn moeder aan te roepen, die er niet
is? ... En houdt die rij nooit op? Wordt alles leeg? Is dit het
einde?

Ze kijken om en wuiven naar het kinderhuis. Maar de kleintjes,
in dekens gewikkeld en op de arm gedragen, laten zich wegvoe-
ren als willoze pakjes.

Niet wuiven, o, niet zo wuiven . . .

En niet meer omkijken . . .
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Hellevaart

Er is grote, blijJde opwinding in het kamp: er is een lege men-
sentrein binnen gereden! De eersten, die het hebben gezien,
hebben het uitgeschreeuwd van ongeloof en verrassing. Ze heb-
ben het toegeroepen aan anderen; ieder, die kon is naar de
hoofdweg gelopen om te zien of het waar was.

Die niet kon komen, door werk of ziekte, heeft de anderen
uitgelachen en gezegd, dat het wel weer zo’n mooi verhaal zal
zijn, zoals er zovele ontstaan, opbloeien en weer wegkwijnen.
Maar toen het bleef aanhouden en de werkers, klaar met hun
werk, het ook hebben bevestigd, heeft iedereen het wel moeten
geloven.

Nu schieten ndg mooiere verhalen uit de grond: er worden
broden ingeladen en sigaretten en appels, - het Rode Kruis zit er
achter, - dit transport, dat zal worden uitgewisseld tegen Duitse
gevangenen, zal met eerbied en voorzichtigheid behandeld wor-
den, - ze zullen eerst in een kamp komen met stenen barakken
en zonder dwangarbeid, - nog een maand of zo, en de mensen met
Palestina-papieren zullen op weg zijn naar Palestina, die met
Engelse papieren op weg naar Engeland, die met gekochte Hon-
duras-papieren op weg naar . . . nu ja, niet naar Honduras, want
dat is een beetje ver, als je er nooit bent geweest en het hoog-
stens in een atlas hebt opgezocht.

Niet geloven? En die mensentrein dan? Is dat soms niet onge-
looflijk, en toch waar? Dan kunnen immers ook andere ongeloof-
lijke dingen gebeuren?

Zoals anders op maandagavond de mensen langs de vee-
wagens heen en weer wandelen, zo wandelen ze nu heen en weer
langs de mensenwagens. Zij, die in de laatste dagen bij de Duitse
ambtenares zijn geroepen om hun papieren te laten zien, - want
ze is apart in het kamp gekomen om te beoordelen wie voor uit-
wisseling in aanmerking kwamen en wie niet, - en die een oproep
hebben gekregen om naar een uitwisselingskamp te worden ge-
transporteerd, - zij worden gelukgewenst en ze nemen de geluk-
wensen lachend in ontvangst. Het is deze keer geen inbeelding, -
ze zullen per mensenwagen worden vervoerd, - is dat niet het
bewijs, dat ze hun geluk tegemoet rijden?
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En de kinderen, die met vader en moeder bij die Duitse juf-
frouw zijn geweest en later zo’n briefje hebben gekregen, - zij
schreeuwden het uit van opwinding. Ze dromen van appels en
broden en suiker en lekkers en worst, want daar hebben alle
mensen over gesproken, al heeft niemand zelf gezien, dat die
sprookjes werden ingeladen. Wie zegt, dat ze in dat andere kamp
geen huisje krijgen met vader en moeder samen? Je weet er niet
van; als ze van plan zijn, je uit te wisselen tegen hun eigen men-
sen, worden ze zuinig op je. Morgen, - morgen zal de trein al
gaan! Vandaag worden er nog telkens mensen bij die Duitse juf-
frouw geroepen en morgenochtend misschien ook nog wel. Er
zijn er, die eerst hadden gekozen, hier te blijven, omdat ze een
goede kans hadden, niet naar Polen te worden gestuurd; nu ze
de mensentrein hebben gezien, met eigen ogen, proberen ze bij
de Duitse juffrouw te worden toegelaten om te vragen, of ze
toch nog mee kunnen . ..

Maar als het morgen wordt, vertellen de bevoorrechten, die in
de buurt van de Duitse juffrouw werken en ’s nachts hebben
doorgezwoegd, dat er lange en heftige gesprekken per telefoon
zijn geweest tussen haar en die weer de baas over haar zijn, en
dat de reis naar het wonderkamp, de reis per mensenwagen, voor
onbepaalde tijd is uitgesteld . . . De meesten pakken hun koffers
niet uit. Ze kunnen niet geloven, dat van de ene dag op de andere
een droom kapot wordt gemaakt. De kinderen lopen langs de
trein, die toch werkelijk deurtjes en raampjes had en banken van
binnen, en ze zijn te bedroefd voor tranen. Hoe kan dat toch?
Maar het zal wel een praatje zijn; de trein staat er immersnog . . .

’s Middags rijdt de trein weg. Leeg. Als de rails weer glad en
recht langs de hoofdweg te zien zijn, begint het kamp te geloven,
dat het gedroomd heeft: een dwaze, onwezenlijke, stoutmoedige
droom van rijden in een wagen, die voor mensen gebouwd is en
waarin banken zijn om op te zitten. Wat kun je toch soms gek
dromen! En dan zo’n vreemde massadroom, waar je tegelijk uit
wakker wordt ... Wonderlijk . . .

Zeven weken later is de Duitse juffrouw weer in het kamp.
Niemand gelooft er meer in, en wie er in gelooft, heeft er geen
zin meer in. Zelfs als de mensentrein weer het kamp binnen rijdt,
wordt er alleen spottend naar gewezen en de gesprekken zijn vol
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van wrange mopjes. De kinderen kijken wantrouwig en denken,
dat hij zo meteen wel weer weg zal rijden.

Maar dan juist rijdt hij niet weg. Hij blijft staan om op ze te
wachten. Alleen de praatjes over appels en sigaretten blijven uit;
brood is wel ingeladen; dat hebben sommigen werkelijk zien ge-
beuren.

Ze mogen zoveel bagage meenemen als ze maar willen; ook
geld, als ze dat ten minste nog bezitten. Het geld, dat ingeleverd
moest worden, toen ze in het kamp aankwamen, krijgen sommi-
gen terug. Is het geen sprookje?

Het zijn geen verslagen, dof-zwijgende kudden, die deze keer
naar de trein worden gedreven. Er wordt gepraat en gelachen;
uit de barakken, waar niemand meer buiten mag komen, die niet
naar de trein moet, wordt gewuifd en goeie-reis geroepen. De
vrachten lijken licht te wegen; de al te zware bagage, die op krui-
wagens door de ordedienaars naar de trein wordt gereden, wordt
met vertrouwen overgegeven: uit de vormeloze hoop zal het
straks wel te voorschijn komen, - straks, in het wonderkamp met
de stenen barakken en zonder dwangarbeid. Als je in vroegere
jaren je bagage aan de goederenwagens toevertrouwde, wist je
toch ook niet, wat er verder mee gebeurde? Dan worden mensen
en kinderen haastig in de wagons geduwd, - veel meer mensen
en kinderen dan er plaatsen zijn, - en als ze zo’n beetje hun
plaatsen hebben gevonden en hun vrachten in het net en op de
grond hebben gezet, worden door de open raampjes de grote kof-
fers van de kruiwagens naar binnen geschoven. In de ruimte tus-
sen de banken, die voor de benen van de mensen bestemd was,
staan de kisten en koffers en balen hoog opgestapeld. Het moet,
schreeuwen de ordedienaars, want er is geen bagagewagen en
anders mag de grote bagage niet mee. De grote mensen kijken
elkaar zwijgend aan en proberen hun benen ergens tussen de
pakken weg te werken; de kinderen, opgewonden, lezen de na-
men, die op de koffers geschilderd zijn, hurken boven op de ban-
ken of zoeken hun plaatsje boven op de bagage. De jonge men-
sen, vol van hun kans in de richting van Palestina, hadden zich
vanmorgen nog voorgenomen, Hebreeuwse liederen te zingen
zodra de trein begon te rijden, zoals de jonge mensen in de vee-
wagens op weg naar Polen, dat ook hebben gedaan. Maar als de
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trein werkelijk begint te rijden, hebben ze nog geen houding voor
hun benen gevonden en ze vergeten Hebreeuwse liederen te zin-
gen, - juist zij, in een mensenwagen en op weg naar Palestina, -
juist zij, niet in een veewagen en niet op weg naar Polen. Ze
schamen zich, als ze het merken, maar dan is het al te laat, want
het kamp ligt achter hen en kan hen niet meer horeh zingen,
zoals het, met bewondering en trots, de zingende veewagens
iedere week heeft horen weg rijden. Die benen ook, - die ellen-
dige benen, waar je geen ruimte voor vindt, - en je hebt nog wel
zo gedroomd van een triomfantelijke uittocht . . .

Dag Nederland, - dag lief Nederland, - dit is het afscheid dan: in
de vallende duisternis, maar met het maanlicht voorzichtig en
mild over de winterheide, over de stille, trouwe bossen, over de
laatste, verspreide huisjes. Dag Nederland, - jij hebt het niet ge-
wild, dat het afscheid zo zou zijn: zonder dat de eigen, vrije wil
het ogenblik kan bepalen, - zonder dat een hand naar je kan
worden uitgestrekt om je nog aan te raken, voor ’t laatst.

De kinderen nemen geen afscheid. Ze hebben geen jaren ge-
kend, die ze konden binden aan dit land, dat nu onder de wielen
van de donkere trein van ze weg schuift. Ze hebben nog nooit
tijd gehad om ergens in de wereld wortel te schieten. Misschien
is het wel goed zo; wortels uittrekken doet pijn, en waar de wor-
teluiteinden afbreken is een wond. Zonder pijn en zonder wond
rijden de kinderen het andere land binnen, dat over hen beschikt.

Als ze slaperig worden, gaan ze om brood en lekkers zeuren.
Er valt net genoeg maanlicht naar binnen, dat de moeders uit hun
beknelling te voorschijn kunnen kruipen om tassen met eten
voor de dag te halen.

De meesten hebben kort geleden pakjes gekregen, en dat komt
nu te pas. Als de kinderen tevreden zijn, nestelen ze zich boven
op de stapels bagage en proberen te slapen. De kleintjes moeten
in moeders arm liggen, maar voor moeders arm is geen ruimte en
hoe kan moeder een schoot maken, als haar benen nergens heen
kunnen? Dit is een mensenwagen; hoe hebben de moeders in de
veewagens het gedaan? En hoe hebben de kleintjes in de vee-
wagens het gedaan, als er geen moeder was, die tenminste pro-
béérde een schoot te maken? En de tweede nacht en de derde?
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In het heldere maanlicht zien de volwassenen het onderge-
lopen land langs zich trekken: grote stukken water, waar eenza-
me boerderijen en verdwaalde boomgroepen bovenuit steken.
Soms staat de trein uren stil, zo maar ergens in het land, zonder
stad of station. Als de locomotief weer aantrekt, schrikken de
kinderen even wakker, maar slapen dadelijk verder; ze weten het
weer en zijn gerust: ze zitten met vader en moeder in de trein,
op weg naar Palestina . . .

Ergens, waar een grote stad moet zijn geweest, stopt de trein
weer. Door een kale ruimte, waarlangs zwartgeblakerde balken
vroegere huizen en een straat aanduiden, rijdt, dwaas en grotesk,
een tram. Speelt de maan mee in dit dodenspel? Waarom be-
licht ze anders de open holten zo fel tussen de zwarte staken?
Waarom laat ze anders die paar glasresten zo wit blikkeren tus-
sen verkoolde raamlijsten? En als de trein verder rijdt, waarom
gaat ze dan mee en toont de dodenstad van het éne eind tot het
andere? De kinderen rijden slapend door deze spookwereld. De
grote mensen zien elkaar aan, zwijgend en huiverend. Ze lezen in
elkaars ogen, dat ook de ander die grote, machtige hand gezien
heeft, die aan de sterrenhemel boven de geblakerde huizenresten
het woord schrijft, het verdoemende woord: , Mené mené tekél
oefarsien.” Ze voelen geen vreugde omdat dit de stad van de
vijand is geweest; ze voelen geen medelijden, omdat dit de hui-
zen van de mensen zijn geweest. Ze weten alleen, dat voor een
ogenblik de blinddoek van hun sterfelijke ogen is genomen en
dat ze de ondergang van een wereld aan zich voorbij zien rollen.

Maar het kleine meisje, dat in de hoek bij het raampije te slapen
is gezet en dat werkelijk de ogen dicht leek te hebben, zegt met
een hoog, nadrukkelijk stemmetje:

,,Is dit hier Palestina? Ik wil niet in Palestina wonen, want
alle huizen zijn hier kapot!”

De halve nacht staat de trein stil op een verlaten spoor. Om
beurten slapen de mensen een poos in; als ze wakker worden en
zien, dat ze nog niet verder zijn, denken ze gelaten, dat ze hier
misschien wel voor altijd worden vergeten. Maar als de morgen
daagt, schokt alles wakker, doordat de locomotief aantrekt. En
door bossen en heide naderen ze het kamp, waarvan ze nu, moe
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en versuft, niet meer geloven dat er stenen barakken zullen zijn
en dat het Rode Kruis over ze zal waken.

En als de trein weer stilstaat en ze met korte, bijtende bevelen
er uit worden gedreven, - en als ze opgewacht worden door een
rij zwaargewapende uniformen, wier sieraad en symbool een
doodskop is, - en als ze de broden, die toch werkelijk in het
vorige kamp waren ingeladen, in een achteloze hoop op de grond
zien liggen, - en als al wat maar even lopen of strompelen kan in
rijen van vijf de twee-uur-lange tocht naar het kamp moet be-
ginnen, - dan weten ze beter.

De kleine kinderen met hun moeders, de invaliden en zwaar
zicken, mogen wachten, tot ze met vrachtwagens zullen worden
vervoerd. De moeders zitten op de grond of op hun koffer, de
baby’s in de armen. Als de auto komt, worden ze er dadelijk in
geladen; ze moeten de armen uitstrekken om de kleuters aan te
pakken, want anders wordt er een volgende in geladen bovenop
het kind. Het heeft alles haast. Als de auto helemaal vol is, zon-
der ruimte voor beweging, word: het achterschot met een ijzeren
bout gesloten en de auto rijdt weg. Er is geen enkele opening in
de houten wanden; er valt geen enkele lichtstraal naar binnen.
Een rijdende, schokkende duisternis heeft moeders en kinderen
verzwolgen. De moeders roepen, dat hier een klein kind staat,
waar niet op getrapt mag worden; ze hebben de baby’s in de
armen en de kleuters tussen de knieén, maar ze weten niet of het
hun eigen kinderen zijn, die ze daar voelen bewegen en wier
angstige vuistjes hen vastgrijpen. De kinderen gillen van angst
en ontzetting. Geen van de moeders weet de snerpende stemme-
tjes te onderscheiden, weet het eigen kind te bereiken en gerust
te stellen.

Dan, door deze kluwen van wanhoopskreten heen, begint op-
eens een moeder te zingen:

,Drie kleine kleutertjes,
Die zaten op een hek,
Boven op een hek . ..”

Er valt een korte stilte in het gegil. Dan zingen meer moeders
mee, en dan de kinderen, helder en onbevangen. Als het liedje
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uit is, komt dadelijk een ander, telkens een ander. Er rijdt een
zingende duisternis, over de Liineburger heide. Er rijdt een
vrachtauto, volgeladen met kinderliedjes. Als hij met een ruwe
schok stilhoudt en de bout wordt weggeschoven, het achter-
schot weggenomen, zodat de ogen verblind zijn en de leden ver-
lamd in de beknelling van de anderen, is ’t laatste liedje nog niet
uit; de kinderen zingen het tot het eind.

De uniformen met de doodskoppen staan er voor en houden
de wacht, dat geen ontsnapt. Ze worden met kinderzang begroet.

,,Vooruit! Opschieten!” roept er één.

Want ze hebben haast. Ach God, - ze hebben zo’n haast . . .

Nachten

De eerste nacht heeft ze reusachtig geslapen; ze was z6 moe van
de vorige nacht in de trein, van de hele dag naast vader buiten
staan om te wachten tot hun namen waren opgeschreven, - moe-
der met het kleine zusje waren in een vrachtauto in het kamp
gekomen en hun namen waren al lang opgeschreven, - van het
uitpakken en bed opmaken, - zo moe, dat ze haast niets meer kon
eten van wat moeder intussen voor haar had klaargezet, en dat
ze maar meteen in haar bovenbed is geklommen. Ze is die eerste
nacht niet één keer er uit geweest, en dat gebeurt haar haast
nooit in een kamp, want er zijn altijd in de barak wel kinderen,
die huilen, of vrouwen, die elkaar iets toeroepen, of iemand, die
niet goed wordt of uit een bovenbed valt. Dan word je wakker,
en als je wakker bent, moet je meteen naar het washok; zij ten
minste. Je slaapt dan wel weer gauw in meestal, maar als je zo’n
drie keer of meer die lange tocht door de nauwe gangetjes tussen
de bedden hebt gemaakt en in het washok hebt moeten wachten
tot het vrij was en dan weer terug bent gelopen, - dan ben je
’s morgens moe, hoor! En die morgen na de eerste nacht was ze
haast niet moe, z6 vast had ze geslapen.

De tweede nacht is ze er wel uit geweest, maar toen was er
ten minste nog een beetje licht op in de slaapzaal. Dat was maar
goed ook, want de gangetjes zijn hier veel nauwer dan in het
vorige kamp; dikke vrouwen moeten zijdelings lopen, anders
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komen ze er niet door, en moeders met kleine kinderen op de arm
moeten zich naar alle kanten draaien om te maken dat het kindje
zijn hoofd niet stoot. En ’s nachts staan er ook nog krukjes in de
gangetjes, omdat sommige vrouwen niet zonder krukje van hun
bovenbed naar beneden kunnen klimmen. Als er een beetje licht
op is, en je kijkt goed uit, stoot je je niet zo erg op weg naar het
washok.

En de derde nacht is dat geweest met die moeder van die twee
kleine kindertjes, die nu beneden haar slaapt. Het kleinste kindje
is al meer dan een jaar en toch drinkt het nog van de moeder;
de moeder zegt, dat dit de enige melk is, waar ze op rekenen kan,
want ze vertrouwt niet, dat ze de kinderen hier melk zullen blij-
ven geven. De eerste twee nachten heeft ze met de kindertjes op
een paar banken in de eetzaal geslapen; hier zijn aparte eetzalen
in de barakken, met tafels en banken en krukjes, en er wordt al-
tijd om de plaatsen gevochten bij de maaltijden, omdat er geen
ruimte genoeg is. Er was geen benedenbed over voor deze moe-
der met de kinderen, en in een bovenbed kun je met zulke kleine
kinderen niet slapen, omdat die er natuurlijk uitvallen. In de
bovenbedden horen grote kinderen, zoals zij, en vrouwen zonder
kinderen, als ze ten minste niet te oud zijn om te klimmen. Maar
onder haar sliepen die twee eerste nachten twee jonge meiden,
grote mensen al, en die wilden er niet uit gaan voor een moeder
met kinderen. Zo iets is vreselijk gemeen, want nu moest die
moeder met die kleine kinderen op banken in de eetzaal slapen.

De derde nacht was het al laat in de avond, en alle mensen
hadden al geslapen, toen die moeder zeker gek was geworden
van moeheid. Want vé6r die twee nachten had ze toch al die
nacht in de trein gezeten, zonder plaats voor haar benen, en met
die twee kleine kinderen bij zich. Door de slaapzaal was ineens
die gillende stem gekomen, waar ze vreselijk van was geschrok-
ken en die ze niet dadelijk had verstaan, omdat ze nog niet recht
wakker was. ,,Drie nachten niet geslapen! Een beest geef je nog
stro om op te liggen! Ik zal een bed hebben! M’n kinderen zullen
een bed hebben! Als ik deze nacht niet slaap, zal er niemand in
deze barak slapen! Ik word gek! Ik word gek! Horen jullie me?
Horen jullie me allemaal? Er zal niet één een oog toe doen in de
hele barak, als ik geen bed krijg voor mij en mijn kinderen!”
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De vrouwen bij haar in de buurt weten van die twee jonge
meiden die daar gemakkelijk in twee benedenbedden liggen en
er niet uit willen. Ze roepen tegen die twee, dat ze zich moeten
schamen en dat ze plaats moeten maken voor die moeder. Maar
die twee snauwen terug, dat ze zich met hun eigen zaken moeten
bemoeien en dat ze om elf uur in de nacht niet van plan zijn te
verhuizen. En door dat roepen en snauwen over en weer gilt
aldoor de stem van de moeder:

,,Niet één zal er slapen! Ik moet een bed hebben!”

Toen is er een andere moeder, die zelf een klein kindje heeft
en in een benedenbed ligt, naar die twee toe gekomen. Ze heeft
niet geroepen en niet geschreeuwd. Ze is op de rand van het éne
bed komen zitten en heeft zachtjes gepraat, zoals je praat als je
gezellig op de rand van iemand z’n bed zit. Die twee hebben eerst
nog terug gesnauwd, maar toen ze alleen maar zachte antwoorden
kregen, moesten ze vanzelf wel zacht terugpraten.

,,Natuurlijk,” heeft ze die andere moeder horen zeggen, ,,we
zijn allemaal een beetje boven ons theewater. Maar ik help even
verhuizen. Met z’n drieén is het z6 gebeurd.”

Ze heeft boven in haar bed stil liggen luisteren; ze had net
een gevoel, of er een warme stroom door haar hele lijf ging, z6
gelukkig was ze, dat dit toch maar kon, ook hier: zachtjes praten,
en zo maken, dat de ander ook zachtjes ging praten. Toen de
benedenburen uit hun bed kwamen en begonnen te verhui-
zen, heeft ze even over de rand van haar bed gekeken; het
ging alles heel zachtjes en vlug, en de moeder met de twee
kleine kinderen had opgehouden te gillen, omdat ze haar hadden
gerustgesteld, dat ze een bed kreeg.

Later heeft die andere moeder de bedden helpen opmaken
voor die drie en ze heeft alle drie ingestopt en is nog een poosje
blijven praten. En zij, boven, lag daar maar en luisterde en dacht,
dat ze in een kamp nog nooit zo blij was geweest.

Maar de vierde nacht is z6 vreselijk, dat al het goede van de
vorige nacht vergeten lijkt, net of het is weggezakt in al het vieze
en afschuwelijke van de dag en de nacht, die er op volgen.

In het washok is alles verstopt geraakt; je loopt er door het
smerige water heen, je kunt je niet wassen en de w.c. is niet te ge-
bruiken. Overdag mag hij nooit gebruikt worden, maar ’s nachts
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is het nodig, hem te gebruiken, omdat je niet eens buiten de
barak mag komen en omdat het wel tien minuten lopen is tot
aan die akelige huisjes. De mensen zelf kunnen het niet helpen,
dat alles verstopt is geraakt; ze zijn allemaal nieuw hier, en ze
weten nog niet, hoe slecht het alles is gebouwd. Maar de groe-
nen zeggen, dat het komt, doordat ze zo vies en zo lui zijn. Alle
Joden zijn vies en lui, zeggen ze, en het wordt tijd, dat ze dat
eens afleren. Ze zéggen het niet, - ze schreeuwen het, met veel
lelijke woorden, die je op school in de Duitse les nooit hebt ge-
leerd. Ze schreeuwen ook, dat nu voor straf het washok zal wor-
den afgesloten, een week lang. Water moeten ze dan maar halen
in het mannenkamp; een paar uur lang zal daar een washok voor
ze open zijn om water te halen. En verder moeten ze maar het
huisje gebruiken, dag en nacht. Er zal voor deze keer ’s nachts
niet op ze geschoten worden, als ze buiten de barak komen. Voor
moeder en alle moeders van kleine kinderen is het verschrikke-
lijk. Ze lenen elkaar emmers en bakken, om water te halen, en
de grotere kinderen, zoals zij, slepen gauw zoveel mogelijk water
aan, zolang dat washok in het mannenkamp voor ze open is. Het
is tien minuten heen en zeker een kwartier terug, als je zo’n zwa-
re bak met water draagt; je voeten zakken zo diep in de mod-
der, als je zo iets zwaars te slepen hebt. Wat is het eigenlijk
slecht, om eerst te maken, dat je je niet kunt wassen, en dan te
zeggen, dat je vies bent. Ze heeft in het vorige kamp nooit ge-
weten, dat de groenen zo slecht zijn.

En dan komt de nacht. Er wordt voor de zieken, de heel oude
vrouwen en de kinderen een oude, lege emmer in de eetzaal ge-
zet en om beurten houdt er iemand de wacht bij. Wie naar het
huisje moet gaan en zelf geen zaklampje heeft, krijgt zo’n knijp-
lantarentje mee, waar je aldoor met je duim op moet drukken
om een klein beetje licht te krijgen.

Dan gebeurt het, dat het licht in het hele kamp uit gaat,
omdat de verduistering niet in orde is. Nu zal ze eerst in het
donker de weg door de barak moeten vinden door het smalle
paadje met de krukjes, - de bedden moeten tellen om op de
terugweg niet in het verkeerde bed te klimmen, - en dan met
het knijplantarentje de lange, lange weg door de modder moeten
zoeken naar het huisje. Ze wordt misselijk van angst als ze er
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aan denkt; ze weet, dat ze vaak die tocht zal moeten maken en
daarom gaat ze maar gekleed naar bed. Moeder valt ze er niet
mee lastig; die heeft het moeilijk genoeg, met het kleine zusje
en zonder water. Kon ze maar jokken, dat ze geen twaalf jaar is, -
dan mocht ze in de eetzaal gaan! Maar ze is dertien en een heel
lange meid.

Haar mantel ligt op haar voeteneind. Als ze laat in de avond
wakker wordt en voelt, dat ze er uit zal moeten, hoeft ze alleen
maar haar mantel aan te trekken en haar kousen, vé6r ze zich
naar beneden laat zakken in het donker. Ze tast onder het bene-
denbed naar haar schoenen en vindt ze gelukkig gauw. Dan,
vooruit tastend met haar éne hand en de bedden tellend met haar
andere, vindt ze de weg naar de eetzaal; ze stoot zich wel een
paar maal aan een krukje, maar nu weet ze meteen voor de terug-
weg, waar zowat krukjes staan.

In de eetzaal heeft de vrouw, die de wacht houdt, gelukkig
een lampje kunnen krijgen, dat blijvend brandt en toch niet op
gaat. Ze hoopt nog, dat de vrouw haar voor een kind onder de
twaalf aan zal zien, - maar ze geeft haar dadelijk het knijplan-
tarentje in de hand. Die zijn heel moeilijk te laten branden; je
moet sterk en vlug knijpen, anders geeft het helemaal geen licht.

En dan, rillend, staat ze in de kou, in het donker, in de mod-
der.

Ze knijpt zo vlug als ze maar kan en ziet zo’n beetje waar de
weg tussen de barakken loopt. Ze moet zorgen, in het midden te
blijven, want langs de barakken lopen diepe greppels en daar wil
ze niet in terechtkomen. Het wordt moeilijker, als de barakken
ophouden en je het grote veld moet oversteken naar het huisje;
als je niets aan weerskanten naast je hebt, voel je veel minder
de richting. Er is helemaal geen maan.

Telkens als ze in een modderplas trapt vergeet ze te knijpen
en dan mist ze ook nog dat kleine, zwakke plekje licht. Niet dat
het lichtplekje veel helpt op zo’n groot veld! Om te weten, hoe
je over het veld heen komt en waar het huisje is, zou je een licht-
schijn over het hele veld moeten hebben. Ze gelooft maar zo’n
beetje, dat ze de richting voelt en dat ze recht oversteekt.

Opeens is er geen grond meer. Ze valt naar beneden, in een
greppel. Dan is ze zeker schuin gelopen in plaats van recht. Ze
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kan niet overeind komen en ze wil het ook niet. Ze is vergeten,
waarvoor de tocht begonnen is; ze wil nu maar blijven liggen, de
hele koude nacht door, en wachten, of het morgen weer licht
wordt. Het kan haar niets meer schelen.

Daar draait het zoeklicht van de wachttoren haar kant uit. Ze
ziet de rand van de greppel en een groot stuk van het veld;
vlakbij ziet ze het huisje. Terwijl het zoeklicht nog in haar rich-
ting wijst, klimt ze er uit en loopt vlug naar het huisje. Haar hart
klopt heftig, van het klimmen en ook van de angst, dat die man
daar boven op de wachttoren misschien niet weet, dat ze ’s
nachts buiten de barak mag zijn. Dan zal hij op haar schieten.
Nou ja, - en als hij schiet? Het komt er eigenlijk niet meer op
aan. In het huisje heeft ze de handen niet vrij om het lantarentje
te knijpen. Ze stopt het in haar mantelzak en tast, waar ze zijn
moet. Overdag kun je zien, waar het vies is en waar niet. Nu ziet
ze niets, en het is vies.

Op de terugweg flitst nog één keer het zoeklicht over haar
heen. Daardoor weet ze, waar de barakken liggen en tussen de
barakken gaat het beter. Ze ziet door een reet in de deur de
schijn van het lampje in de eetzaal en zo vindt ze de weg naar
binnen. Een ander wacht al ongeduldig op het lantarentje.

,»Wat ben je lang weggebleven!” zegt de vrouw, die de wacht
houdt.

,.Ja,” zegt ze dof. Ze kan niet spreken over al wat daar buiten
was; het is te erg. Alleen stoot ze er hees uit:

,,Jk ben ziek. Ik ben heus ziek. Mag ik de volgende keer bin-
nen blijven?”

De vrouw bekijkt in het licht van de lamp haar gezicht, waar
alle verschrikking en modder op getekend is, en knikt; ze schrijft
haar naam op voor de volgende wacht. Als ze in de slaapzaal de
bedden geteld heeft en zich toch weer aan de krukjes heeft ge-
stoten, trekt ze beneden de natte modderschoenen uit en klimt
omhoog. Haar drijfnatte mantel legt ze weer aan het voeteneind.

Ze wil slapen. O, ze wil alleen maar slapen. Als ze straks weer
naar beneden moet, is ze gelukkig ziek en hoeft ze alleen maar
in het donker naar de eetzaal te gaan. Niet meer in een greppel
vallen. Niet meer doodgeschoten worden. Niet meer in dat vieze
huisje, waar je niet zien kunt en alleen maar voelen. ..
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Na een paar uren wordt ze wakker, klam in haar bovenkleren.
Ze moet zich even bezinnen; hoe komt ze zo nat? Het is alleen
zweet, - het is gelukkig alleen zweet.

Ze laat zich zakken en tast in het donker haar weg naar de eet-

zaal.

Appel

Die naar het werk moeten, horen niet bij hun appel; die zijn al
’s morgens om zes uur uit de barak gejaagd om naar het werk-
appel te gaan. Als die ziek zijn en ze hebben boven de 39 koorts,
- onder de 39 geldt helemaal niet, - moeten ze toch om zes uur
naar het appel om zich ziek te melden; dat mag geen ander voor
ze doen, want dat vertrouwen de groenen niet. Van het werk-
appel gaan ze dan in rijen van vijf naar hun werk: de meesten
naar de tent van de schoenen, waar ze oude schoenen uit elkaar
moeten tornen, - veel mannen naar het buitenwerk, waar ze
moeten graven of mestkarren moeten trekken in plaats van paat-
den, - veel vrouwen naar de keuken om aardappelen te schillen
en groente schoon te maken. Je ziet ze in lange slepen, waar geen
eind aan komt, buiten het barakkenhek langs gaan; om over half
twaalf zie je ze terug komen, als ten minste alles goed is en ze
niet voor straf, zonder pauze en zonder eten, moeten werken
tot zes uur. Ze stormen op het etendelen af, zodra ze om kwart
voor twaalf in de barak zijn; ze hebben vreselijke haast, want
eerst moeten ze nog in de rij op eten wachten, dan een plaatsje
zien te vinden aan één van de tafels, dan gauw het eten naar bin-
nen slokken, - en als het moeders zijn, ook nog de kinderen te
eten geven, - dan onder de kraan in het washok de etensbakje af-
wassen, - en dan worden ze om half één weer uit de barak ge-
jaagd voor het middag-werk-appel.

Om over zes zie je ze weer aankomen, als er geen extra straf-
uur is. De mannen proberen gauw nog in de barak van hun vrouw
en kinderen te komen en daar hun boterham op te eten; het gaat
heel haastig, want om zeven uur mogen er geen mannen meer in
het vrouwenkamp zijn. Als er een strafuur is, komt er natuurlijk
helemaal niets van.
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Maar dat is de dag van de werkers; hin dag, - de dag van
grootmoeder en haar, en ook de dag van grootvader, - is heel
anders. Hun appel ook.

Grootvader en grootmoeder hoeven niet naar het werk, omdat
ze boven de vijfenzestig zijn; zijzelf niet, omdat ze onder de vijf-
tien is. Zij woont bij grootmoeder in de barak, want ze heeft
niemand anders. Vader en moeder en zij waren apart verstopt en
zij is gepakt en vader en moeder niet. Gelukkig dat ze mee hier-
heen mocht op de Palestina-papieren van grootvader, - anders
was ze zonder iemand naar Polen gestuurd. Nu slaapt ze in het
bed boven grootmoeder.

’s Morgens om negen uur worden ze gewaarschuwd om naar
het grote appelveld te gaan. Het appel zelf, dat door een groene
gehouden wordt, is pas om tien uur maar eer alle barakken op
hun plaats staan en van te voren geteld zijn door de barakken-
leiders, gaat er een boel tijd voorbij. V46r je de barak uit gaat,
moet je je kroes en bakje van het ontbijt hebben afgewassen en
je bed in orde hebben gemaakt. Dat is niet gewoon bedopmaken
zoals thuis: al wat je bezit moet erin weggestopt zijn, en toch
moet het er zo vlak en recht uitzien, alsof er niemand in woont.
Het heet hier beddenbouw, en het is heel moeilijk; je krijgt erge
straf, als het niet in orde is, en als er in een barak veel bedden
niet in orde zijn, krijgt de hele barak straf: de margarine en jam
van een week wordt ingehouden, of de barakkenleidster moet in
een hok zitten, dat bunker heet. De groenen kunnen altijd inspec-
tie komen houden, terwijl je op appel staat, dus het moet goed in
orde zijn, véér je de deur uit gaat.

Het appel is er, om alle duizenden mensen van het kamp te
tellen, iedere dag. De groenen willen weten, of er iemand is weg-
gelopen; net of je dat kunt, met al die tiendubbele elektrische
prikkeldraden, waar geschilderde doodskoppen tussen staan, en
met al die wachttorens en geweren! Maar de groenen zijn altijd
nog bang, dat er iemand wegloopt. De werkers zijn ’s morgens
al geteld, en nu worden al de barakkengroepen op het veld ge-
teld, en de zieken en heel ouden en de moeders van kinderen
onder de drie jaar, die binnen mogen blijven, worden in de
barakken geteld, en de zieken in het ziekenhuis worden in hun
bedden geteld, en dan wordt alles bij elkaar opgeteld, en als het
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klopt, is het appel afgelopen. Maar het klopt nooit en daardoor
duurt het soms uren. Als je dood bent, véér het appel begint, tel
je niet meer mee, maar als je bezig bent, dood te gaan, tel je nog
mee. Zo is het ook met geboren worden: als je véér het appel
bent geboren, tel je al mee, maar als je bezig bent geboren te
worden, natuurlijk niet. Dat maakt het allemaal heel ingewik-
keld. Eigenlijk weet iedereen, dat de groenen het getal laten
kloppen, als ze een goede bui hebben, en dat ze er én te kort
laten komen of overschieten, als ze kwaad zijn en willen pesten.
Er is één dag geweest, toen hebben ze acht uur op appel gestaan,
in de regen en de modder; de werkers, die tussen de middag naar
hun barak dachten te gaan moesten ook een groep vormen op het
appelveld en van daar weer zonder eten naar het werk gaan. Dat
is wel de ergste dag geweest. Het kwam, doordat de comman-
dant op reis was, en toen wilden de andere groenen laten zien,
wat ze zonder de commandant wel konden. Er zijn toen veel
mensen erg ziek geworden; van toen af is het vele doodgaan van
de oudere mensen begonnen.

Als de zon schijnt en het appel is niet lang, - één uur of zo, -
dan is het niet eens zo naar. V44r je in groepen moet staan, ont-
moet je vriendinnetjes uit andere barakken en je praat er even
mee. Als je al stil moet staan, maar er is nog geen groene op het
veld, zing je liedjes met elkaar; de vrouwen vertellen elkaar heer-
lijke recepten van toen er nog geen oorlog was en ze in hun eigen
keuken konden koken. Het helpt voor de honger, als je over lek-
ker eten praat; het is net, of je het werkelijk eet. Maar als er in
de verte een groene aankomt, wordt er gewaarschuwd, en dan is
het opeens doodstil. Er mag niet gepraat worden. Kleine kinde-
ren begrijpen dat niet, en die praten en lachen verder. Hun barak
heeft eens een uur extra moeten staan, omdat de kinderen niet
stil waren. Tegenover hen staan de mannenbarakken. Groot-
vader is daar ook bij. De mannen moeten, zodra de groene langs
hen gaat, hun hoed of hun muts afnemen. ,Mutsen af!” wordt
er dan door de barakkenleider gecommandeerd.

Grootvader heeft zulk mooi, wit haar, en zo’n fijne kop met
zo’n hoog voorhoofd. Iedere keer als hij dat haar en dat voor-
hoofd ontbloot voor de groene, die langs komt, denkt ze het-

zelfde:
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,.Niet zo diep, grootvader! - Toe, niet zo diep!”

Of het appel lang duurt of kort, - het fluitje van de Joodse
baas van het kamp, dat betekent ,,afgelopen!” komt toch nog
altijd onverwacht. Je probeert er altijd op te rekenen, dat het
wel nooit afgelopen zal zijn; daardoor valt het altijd mee. Met
de andere kinderen hol je dan naar je barak terug en je zwaait en
wenkt door de ramen naar de thuisblijvers ,,afgelopen!” Het is
iedere dag een nieuw plezier, dat op ’t laatst elk appel toch nog
afloopt, al duurt het nog zo lang.

Vandaag is het donker en stormachtig. Zware, grijze wolken
jagen over het appelveld en er zijn telkens regenvlagen. Alle men-
sen hebben hun kragen hoog op en doeken of kappen om hun
gezichten. En nu juist duurt het lang. Als de groene langs hun
barakgroep loopt om hen te tellen, gaat de barakkenleidster één
stap naar voren en vraagt met een vlakke stem, zoals het hoort
als je tegen een groene spreekt, of die éne oude vrouw naar het
ziekenhuis mag worden gebracht, want ze moet door anderen
ondersteund worden, anders valt ze.

De groene kijkt niet eens, welke vrouw bijna wvalt; hij
schreeuwt:

,,Ze blijft staan, - al zou ze doodvallen!”

En hij loopt door naar de volgende groep.

Het is, dat je gewend bent aan de groenen en dat je niet meer
kunt voelen . . .

Van haar plaats uit kijkt ze net op de ziekenhuisbarak. Ze ziet
iedere dag de ziekenhuis-groene er in gaan om te tellen en na
een poos er weer uit komen. Ze ziet soms een lege mestwagen
véérrijden, met een groot paard er voor en een groene op de
bok. Dan is er een dode in het zickenhuis; of meer dan één. De
kisten worden dan tijdens het appel naar het hek van het zieken-
huis gedragen en op de kar geladen. Dan wordt het achterschot
erachter geschoven en de groene rijdt de wagen weg. Dit is het
enige, waarvoor een paard wordt gebruikt; alle andere vrachten
in de mestwagen worden door de mannen getrokken.

Vandaag, in de storm en de regenvlagen, zijn er natuurlijk
doden; het hoort bij de donkere wolken. Ze kijkt verdiept, hoe
de wagen v66rrijdt en hoe een zwarte kist naar buiten wordt
gedragen en op de wagen geschoven. De dragers gaan terug en
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komen even later weer met een kist. Dus twee . . . Of nog meer?

Ze schuiven moeilijk de tweede kist boven op de eerste. Hij
staat er scheef op. Het achterschot zal hem moeten tegenhou-
den...

Maar v66r het achterschot er tegen is gezet, klinkt opeens het
fluitje; het appel is afgelopen. De kinderen hollen joelend weg,
zien niet, wat zij gezien heeft: dat de tweede kist er nog niet
goed op staat en dat er nog geen achterschot tegen is.

Het paard, geschrokken van de rennende, rumoerige kinde-
ren, gooit de kop achterover en slaat op hol. In de donkere,
wilde dag slaat hij op hol . . .

Ze ziet het gebeuren en kan zich niet bewegen. Haar handen
houdt ze voor de mond; daar boven kijken haar ogen verbijsterd
naar wat zeker zal komen: dat de bovenste kist eraf wordt ge-
slingerd . . .

Vé6r het buitenste hek heeft de groene op de wagen de leid-
sels weer in zijn handen. Het paard komt tot staan en er is niets
gebeurd.

Maar als grootvader langs haar komt, grijpt ze met klemmende
vingers zijn arm beet en smoort tegen zijn natte mouw haar rade-
loze schreeuw.

Honger

Thuis mocht je nooit op het bord van een ander kijken of die ook
meer had dan jij. Dat hoorde niet.

Hier doe je het vanzelf. Als er vier ongeschilde aardappels
voor ieder zijn, komt het erop aan, of je twee grote en twee
kleine krijgt of vier kleine. Je denkt altijd, dat je expres minder
krijgt dan een ander; als alle kinderen van die moeder aan de
tafel naast de jouwe een paar grote aardappels hebben, dan moet
het toch wel expres zijn? En als andere kinderen je laten zien, dat
ze stukjes vlees uit hun koolrapen hebben gevist, hoe komt het
dan, dat je zelf nog haast nooit een stukje vlees hebt ontmoet?

Moeder blijft zeggen, dat je niet op het bord van een ander
mag kijken, ook niet in een kamp en ook niet, als je honger hebt.
Maar zelf is ze er stil van, als ze je niet één stukje vlees kan geven
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en als ze je enkel kleine aardappels in je bakje legt, dus hij weet
zeker, dat zij ook naar andere heeft gekeken, die meer hadden.

Ze zucht: ,Iedereen boft wel eens.” Hoe zou ze weten, dat
anderen geboft hebben, als ze niet naar die anderen had gekeken?
Hij weet er alles van, hoor!

Ze pellen hun aardappelen al lang niet meer; er blijft altijd
wel wat aan de schilletjes zitten en dat is maar zonde. Maar in
de vuilnisbak zoeken of iemand wat heeft weggegooid, dat nog
te eten is, - dat doet hij nog niet. Dat is echt een beetje vies. Je
kunt beter, als er eten is met allemaal takken erin en je verwacht,
dat sommige mensen het niet kunnen doorslikken, in de buurt
van een vuilniston wachten. Als je dan iemand met een etensbak
naar de vuilniston toe ziet gaan, schiet je er op af en je vraagt, of
jij het mag hebben. Zo krijg je nog wel eens een extra portie.

Als er bij het eten-delen wat overblijft, wordt dat verdeeld
onder de mensen, die aan de beurt zijn voor een extra hap. Hijj
kijkt iedere dag op de lijst, of ze nog niet aan de beurt zijn; hij
kan het niet laten, ook al weet hij, dat ze pas zijn geweest en nog
lang niet weer komen. Je kunt toch niet weten?

Grote mannen hebben soms het baantje, de zwaarste gamellen
met eten naar de barakken te sjouwen; de gewone gamellen
worden door de vrouwen zelf gedragen. Zulke mannen zijn dan
meestal zo slim, een kroes aan hun riem te dragen; als de barak-
kenleidster een beetje goeiig is, geeft ze ze wel een halve kroes
soep cadeau voor het brengen. Er is één oude meneer, die vroe-
ger in een groot, prachtig huis woonde, waar hij altijd langs
kwam op zijn weg naar school, - daarvan kent hij hem, - en die is
gamellendrager en vraagt op z6’n beleefde manier om een hapje
soep, dat geen één barakkenleidster nee kan zeggen. Het mag
eigenlijk niet, want de porties zijn precies uitgerekend voor de
mensen in de barak, maar zo één hapje kan er wel af. Toch een
bof, als je gamellendrager bent en je kunt het zo beleefd vragen!

Er is nog een manier om wat extra’s te krijgen: gamellen uit-
likken. In de barak worden beurten aan de kinderen gegeven om
uit te likken, dus daar kom je maar een enkele keer aan de beurt.
Maar in sommige barakken waar geen kinderen zijn, likken ze
heel slecht uit; dan komen de gamellen leeg buiten te staan, maar
echt goed leeg zijn ze niet. Je weet de plaats, waar alle lege ga-
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mellen staan, vé6r ze buiten het hek worden gebracht. Daar kijk
je alle gamellen van binnen na, en als er nog wat in zit, eet je hem
leeg met de lepel, die je er voor hebt meegebracht, of met je
vingers. Alleen: er zijn meer kinderen, die dat kunstje kennen,
dus je moet er als de kippen bij zijn!

En toch, met al die kunstjes, blijft hij hol en leeg van binnen.
Moeder bezit geen wol of kleren meer, die ze voor brood kan
ruilen; alle kleren zijn nodig, veel is al kapot en er is geen wol om
ze te stoppen. Waar moet ze dan extra eten vandaan halen?

Hij is in een vreemde barak, op zoek naar zijn vriendje van de
les. Ze hebben ’s middags les, in groepen; dat mag wel niet, want
ze mogen niets leren, maar de leidsters doen net, of ze de kin-
deren maar zo’n beetje bezighouden en onderdehand leren ze een
hele boel. Ze mogen het niet ,,school” noemen en niet ,les”;
,,club” is nog het enige woord, dat mag. En nu heeft hij daar
een vriendje opgedaan, dat even oud is als hij en een erg aardige
jongen; jammer dat ze niet in dezelfde barak wonen.

Hij kijkt door de eetzaal en ziet hem niet. Hij gaat in de
slaapzaal, alle rijen bedden langs, en roept zijn naam. De vrou-
wen zeggen, dat hij wel niet in de barak zal zijn. Moe en teleur-
gesteld gaat hij naar de eetzaal terug.

Op de tafel van de barakkenleiding liggen de dagporties brood
al gesneden klaar. De leidsters zelf zijn er niet. Er zijn wat vrou-
wen aan de andere tafels, moeders van kleine kinderen, die niet
naar het werk hoeven. Ze zijn druk bezig met hun kinderen, of
met stoppen en naaien. Een paar, in de hoek van de eetzaal, heb-
ben ruzie en krijsen, dat het tot buiten de barak is te horen.

Hij komt langs de broodporties en rilt van de honger. Hij moet
er gauw voorbij lopen, anders bijt hij in één van die stukken.
Waarom is er ook niemand bij om er op te passen? Ze liggen
maar z6 voor het nemen.

Hij loopt er niet gauw voorbij. Hij blijft bij de tafel hangen
en snuift de broodgeur op. Niemand let op hem. En dan gebeurt
het, eet hij het precies begrijpt: hij pakt een portie beet en stopt
hem in zijn jaszak. Dan wandelt hij langzaam de barak uit.

Hij rilt nog meer dan daatnet; hij ziet vlammen voor zijn ogen
en zijn tanden klapperen. Hij loopt nu vlug, om gauw in zijn
eigen barak te zijn.
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Als ze het merken . . .

Ze zullen het niet merken. Ze zullen denken, dat ze zich op
die honderdzestig of honderdtachtig porties met één portie ver-
gist hebben; dan zullen ze kleine stukjes van de andere porties
afsnijden en daar een nieuwe portie van maken.

Maar als ze het merken . . .

Hij weet, dat hij dan een paar dagen in de bunker komt, in de
kou en het donker, en dat ze hem een portie brood zullen inhou-
den. Dat is het enige erge. En moeder natuutlijk, die zal huilen -
dat is ook erg.

Hij klimt op zijn bed. Moeder is er niet; die heeft binnendienst
in een mannenbarak. Hij haalt het stuk brood uit zijn zak en bijt
er in. O, wat heeft hij een honger! Hij kauwt haast niet; hij slikt
maar, slikt maar, grote, harde stukken.

Als hij het grootste deel op heeft, scheidt hij uit. Zijn keel doet
pijn van het slikken, maar het trillen heeft opgehouden. Hij
drukt zijn gezicht in zijn strokussen en vloekt. ,,Stommeriken!”
raast hij. ,,Stommeriken! Om niet op je brood te passen!”

Bad

Ze denkt onder het vechten tegen de sneeuwstorm, terwijl ze
zusjes hand stijf vasthoudt:

»»Vroeger, thuis, hoorde ik het bad in de badkamer al vollopen,
en dan verlangde ik ernaar, er straks in te liggen. De badkamer
was warm van het hete water. Als ik er in lag, liet ik het zeepje
schuimen, tot mijn handen er wit van waren. Het rook zo heer-
lijk. Het laatste jaar waste ik me helemaal alleen, maar moeder
legde de grote, ruige badhanddoek en de schone kleren voor me
klaar. Meestal baadde ik, v66r ik in bed stapte; dan lag er een
pyjama klaar, en het was zo heetlijk om schoon en warm in mijn
bed te komen. En als zusje gebaad werd, zwommen er gummi-
beesten in het bad rond, en ze sloeg op het water, dat het naar
alle kanten spatte, en ze gilde het uit van plezier. Ik heb toen
alleen niet geweten, hoe heerlijk het was. Als ik later weer in
een bad kom, zal ik er op letten, hoe heerlijk het is.”

,,Beter aansluiten!” wordt er achter haar geroepen. Tussen
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haar rij-van-vijf en die v86r haar is een opening gekomen. Ze kan
de ruggen van de vijf vé6r haar bijna niet zien, z6 dicht en zwart
is de sneeuwstorm. Alles is zwart: de lucht, de vlokken, de
grond. Vroeger was sneeuw altijd wit en hier, op het appelveld
of tussen de barakken, is hij sommige ogenblikken ook wit en
blinkend, maar op deze tocht van het kamp naar het badhuis, dat
eigenlijk, in het Russisch en in het Duits ontluizingsinrichting
heet, - op deze tocht is alles zwart. Als zwarte beesten zwermen
de vlokken voor haar uit; ze kan de ogen haast niet open hou-
den en als zusje klaagt, dat haar gezicht zo’n pijn doet, zegt ze
haar, de ogen dicht te knijpen omdat zij haar wel vasthoudt. Ze
wordt er vreselijk moe van: onder de éne arm de badhanddoe-
ken van hen beiden, aan de andere hand zusje, die niet voort
kan, v66r haar de storm en achter haar de volgende rij, die roept:
,,Beter aansluiten!”

Wat zal ze zich straks moeten haasten, nu ze zusje en zichzelf
in die paar minuten moet wassen! Moeder is naar het werk, bij
de schoenen; de werkers gaan in eigen groepen naar het bad.
Toen moeder nog met hen mee kon, had zij zelf moeite genoeg om
met wassen klaar te komen. Ze zal zusje maar zo’n beetje met
een zeepje laten spelen; de douche spoelt het wel af, als ze ten
minste een plaatsje onder een douche te pakken kunnen krijgen.
De andere mensen dringen altijd zo vreselijk, als ze bij het bad-
huis zijn aangekomen, en ze kleden zich veel vlugger uit, dus die
zijn ook het eerste bij de doucheruimte. Als er al vijf vrouwen
onder één douche staan, en je komt er nog bij, krijg je haast geen
water, behalve wat van de vrouwen afdruipt, - en dat is zo
vies . . .

Kijk, nu zijn ze er. De muur van het badhuis staat gelukkig
tussen hen en de sneeuwstorm. Ze kan nu weer zien, en een
beetje uithijgen, v66r de deur opengaat. Anderen dringen al tot
vlak voor de deur, om het eerste binnen te zijn. Zij kan dat niet,
zeker niet met zusje aan de hand. Ze zal wel weer de laatste zijn,
en dan schreeuwt de groene, dat ze op moet schieten. Ze kan er
niets aan doen.

Binnen is er voor ieder een klerenhaak, waar je al je kleren
aan op moet hangen; de schoenen zet je op de grond, die al hele-
maal modderig is van het sneeuwwater uit al die schoenen. Het
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is een griezelig gevoel, met je blote voeten op die moddergrond;
straks, als je voeten schoon gewassen zijn, worden ze dadelijk
weer vuil, en over die vuile voeten trek je dan je kousen aan.
Nou ja, die kousen zijn tdch nat . . .

De mensen, die het eerste binnen waren, hebben de kapstok-
ken genomen, die het verst van de deur zijn. Er is zelfs een uit-
hoek, waar de verwarming langs loopt; die daar kunnen komen
om zich uit te kleden, boffen eventjes! Zij is vlak bij de buiten-
deur; ze rilt van de kou, en zusje ook. Als ze uitgekleed zijn, doen
ze hun handdoek om de schouders. Zij trekt de punten wat naar
voren af, want ze schaamt zich een beetje, omdat ze al grote-
mensen-borstjes begint te krijgen. Het is zo raar: je bent er trots
op, dat je al groot wordt, en je schaamt je tegelijk.

Ze wachten naakt in de volgende ruimte, zo’n paar honderd
vrouwen. Er wordt telkens een groep van zowat zestig in de
doucheruimte gelaten. De groene, die bij de ingang van de dou-
cheruimte staat, telt ze, en als er genoeg binnen zijn, schreeuwt
hijj ,,halt!”” tegen de volgenden. Na een paar minuten komen de
gedouchte vrouwen er weer uit, nog nat, omdat ze geen tijd heb-
ben om zich af te drogen; ze dringen zich langs de muur van de
volle wachtruimte en gaan, zich drogend, naar hun kleren terug.

Zij is nog lang niet aan de beurt; er gaan nog wel twee groepen
v66r. Ze kan niet helpen, dat ze een beetje om zich heen ziet.
Haar vriendinnetje staat een paar rijen v66r haar. Wat is die al
groot! Met een jurk aan lijkt ze nog lang zoveel niet op een
groot mens. Nu knikt ze tegen haar; ze durft haast niet terug te
knikken, omdat ze alleen maar een badhanddoek om haar schou-
ders heeft. Er zijn een paar oude vrouwen bij. In de barak heeft
ze gezien, dat die oudjes liever niet mee wilden door de sneeuw,
maar de groene, die hen allen naar het bad moest jagen, heeft iets
geroepen van lui en smerig en dat er niet één vrouw in de barak
mocht achterblijven. Nu staan die oude vrouwen hier te rillen
in de tochtige wachtruimte. Ze zien er zo griezelig uit zonder
kleren. Ze heeft dat nooit geweten, dat je z6 werd als je oud was.
Zij wil nooit oud worden; ze wil z6 blijven als ze nu is, of op
zijn hoogst worden zoals moeder, maar oud wil ze niet zijn. Mis-
schien gaat ze wel dood v86r ze zo oud wordt, denkt ze tevreden.

Nu oppassen: met deze groep moet ze naar binnen. Ze gaat
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vlak langs de groene, die aldoor telt. Gauw, - gauw, - de hand-
doeken in een hoek op de grond, omdat er niets is om ze aan op
te hangen, - zusjes een kleizeepje in de hand duwen, - zien dat ze
onder een douche komen . ..

Ze boft werkelijk: ze komt onder een douche, waar nog maar
drie vrouwen onder waren; met zusje en haar er bij zijn het er
vijf. Ze wijst, gebukt, hoe zusje zich zelf maar wat moet poede-
len, en rekt zich dan, de armen omhoog, naar het hete water. Het
is echt schoon water, niet eerst langs een andere vrouw gelopen.
Zalig.

Ze laat het kleizeepje maar zo’n beetje langs haar lijf glijden;
voor echt wassen heeft ze geen tijd. O, wat is die vrouw naast
haar vréselijk oud! Ze draait zich maar gauw de andere kant op.
Zou zusje dat nou ook zien en er van schrikken? Ze kijkt om-
laag naar waar zusje gehurkt zit onder het water, dat langs de
anderen neerdruipt.

Zusje zit, verdiept de voeten in te zepen van de oude vrouw.
Ze heeft het er druk mee en is zielstevreden.

Ze kijkt niet hoger dan de enkels. Gelukkig . . .

Vrije middag

Als vader zondagmiddag vrij heeft, - maar dat gebeurt lang niet
altijd, - dan is het feest. Moeder heeft al drie dagen tevoren
telkens van elk van hen een aardappel bewaard; ze heeft de schil-
len gevraagd, die de andere vrouwen weggooien, en daar heeft ze
geduldig alle snippertjes aardappel uit gepeuterd. Ze heeft daar
gelukkig tijd voor, want ze hoeft niet naar het werk, omdat het
kleintje nog geen drie jaar is. Al die aardappels en die snippers
heeft ze met een vork fijn gemaakt. Haar jam van de week en
haar kwark heeft ze niet opgegeten, en nu doet ze die door de
aardappelen en ze maakt er een taart van, als ze tenminste zon-
dagmorgen een plaatsje op de kachel kan krijgen, maar dat lukt
niet altijd, want er zijn er zoveel, die dat willen, en moeder kan
niet zo hard schreeuwen als de andere vrouwen, dus daardoor
komt ze niet zo gauw aan de beurt.

’s Morgens zijn er altijd gamellen vol heet, koffieachtig nat,
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zonder melk en suiker natuurlijk, maar je slikt er je droge boter-
ham makkelijker mee door. Er is meer dan genoeg van; de mees-
te vrouwen gebruiken het voor de afwas, omdat het heet is, of
om vlekken uit donkere jurken te maken. Er is geen heet water,
dus die koffie komt goed te pas. Maar zondagmorgen vult moe-
der er haar thermosfles mee, die ze nog van thuis heeft meege-
nomen naar het vorige kamp en hierheen, en als vader dan
’s middags vrij heeft, en het is gelukt om op de kachel een aard-
appeltaart te maken met kloddertjes jam er boven op, dan krijgen
ze elk in hun kroes wat koffie met een klein scheutje melk er in
van de melk, die het kleintje krijgt omdat ze nog geen drie jaar
is. Ze zitten dan aan hun hoek van de lange tafel, elk met een
stuk aardappeltaart vé6r zich en met een kroesje koffie met
melk, en ze vinden het bijna zo feestelijk en gezellig als het
vroeger thuis is geweest.

Als vader héél erg uitgerust is, - moeder zegt altijd, dat hij
wel moe zal zijn en dat ze hem met rust moeten laten, maar
vader lacht haar meestal uit, - dan kruipen ze bij hem op schoot
en vragen om verhaaltjes. Hij is vroeger schoolmeester geweest,
maar nu moet hij mestwagens trekken en greppels graven. Toch
vergeten schoolmeesters nooit, dat ze schoolmeester zijn geweest
en verhaaltjes hebben verteld. Er komt altijd wel ergens een ver-
haal vandaan, dat ze nog niet kennen; het hindert ook niet, als
ze het wel kennen, maar dan moet hij etg oppassen, dat hij geen
fouten maakt, want anders zullen zij het hem wel eens even beter
vertellen.

Z4, op vaders schoot, met een verhaal en een stuk aardappel-
taart en een kroes koffie met melk, bestaat er helemaal geen
barak meer, en geen lawaai van andere mensen en geen gehuil
van andere kinderen. Er bestaat alleen een tafel, zoals thuis, en
muren, zoals van de kamer thuis, - en vader en moeder, zoals
thuis. Z6 op vaders schoot, steek je als een klein kind je duim in
je mond en denkt, dat alles is zoals vroeger.

Iedere zondagmorgen staan ze tegen het eind van de werktijd
voor het hek. Als ze de mensen van de schoenen op tijd terug
zien komen, hebben ze een beetje hoop, dat de mannen van het
buitenwerk, waar vader bij hoort, ook op tijd terug zullen ko-
men. Dikwijls blijven ze uren langer weg, juist op zondag; dan
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zijn de groenen ergens boos om, - maar niemand weet, waarom
ze boos zijn, - en dan is er straf. Laat in de middag, komen de
werkers dan naar hun barak, moe en hongerig, en als vader dan
gegeten heeft, kan er heus geen verhaal meer op overschieten, en
geen schoot ook.

Als het mooi weer is, en ze anders de zondagmiddag gebruikt
zouden hebben om over het kleine of het grote appelveld te
wandelen aan vaders en moeders hand, met het kleintje in het
klapkarretje, of om tegen de berm van een barak in de zon te
zitten, dan is er meestal een andere straf. De werkers komen
gewoon op tijd naar huis, maar onder het eten wordt de bood-
schap rondgezegd, dat ze op de door-de-weekse tijd middagwerk-
appel hebben en dus gauw klaar moeten zijn met eten, anders
komen ze te laat op appel. Meestal gaan ze dan niet naar het werk
terug, maar ze hebben straf-exerceren: urenlang lopen en staan
en knielen en looppas doen, en als ze moe worden, doen ze het
niet goed genoeg, en dan moeten ze nog weer veel langer exer-
ceren, om het beter te leren. Als er een paar te laat op het
middag-appel zijn gekomen, krijgen die paar extra straf, maar
allemaal moeten ze er langer om blijven. Daarom kijken alle wet-
kers zo kwaad naar de laatkomers, omdat ze er allemaal straf
voor krijgen. Ja, en als die lange uren dan zijn afgelopen, - dan
gebeurt er niets prettigs meer. Vader gaat dan meestal naar zijn
eigen barak, op bed liggen. Samen met moeder brengen ze hem
dan zijn stuk taart en een kroesje koffie, en hij bedankt ze wel
erg lief, maar hij kan niet eens meer tegen ze lachen.

Wat raar eigenlijk, dat je straf kunt krijgen als je niets gedaan
hebt! Zo zijn vader en moeder niet; die geven haast nooit straf,
en als ze straf geven, nou, dan heb je héél wat gedaan!

Maar het komt, doordat de groenen altijd kwaad op je zijn.
Ze houden niet van Joden; telkens, als ze je ster zien, denken ze
er weer aan, dat je een Jood bent. En hier zijn zovéél sterren en
zovéél Joden. Dat maakt ze kwaad, en dan geven ze je straf.
Maar je kunt het toch niet hélpen, dat je een Jood bent? En dat
je een ster draagt? Dat moet je juist.

Het is erg jammer. En het is erg moeilijk te begrijpen. Later
misschien . . .
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Benedenbuur

Van alle akelige en vervelende oude mensen vindt hij zijn bene-
denbuur wel het akeligste en het vervelendste. Nu is het wel
waar, dat hij nog nooit in zijn leven zé vlak bij een oud mens
heeft gewoond; als je boven iemand slaapt, heb je er wel erg veel
mee te maken.

Doordat ze de hele dag op bed ligt, heeft ze er last van, als
hij boven op zijn bed moet zijn en er op en er af klimt. Er is niets
aan te doen, dat hij dan even zijn voet op de rand van haar bed
moet zetten; anders komt hij er niet. En ze klaagt ook, dat er
strootjes op haar vallen, als hij boven bezig is. Hij heeft de stro-
matras toch niet gemaakt! Net of hij het expres doet!

’s Nachts hoest ze. Nou ja, er hoesten er wel meer, - maar daar
hoef je toch zo’n drukte niet bij te maken! Ze hijgt en maakt
allerlei geluiden, die niet bij hoesten hoten, dus hij weet zeker,
dat ze zich aanstelt. Moeder hoort er niets van, want die slaapt
aan het andere gangpad, en als je niet vlak boven iemand ligt,
hoor je er zoveel niet van. Niet dat hij slecht slaapt, - helemaal
niet! Hij is geen aansteller! Maar de ogenblikken, dat hij wak-
ker is, hoort hij haar hoesten en hijgen en raar doen, en dan krijgt
hij de kriebels van boosheid en cngeduld.

Zoals vannacht is het nog niet geweest. Nu kan hij echt niet
weer inslapen. Waarom geven ze haar ’s avonds geen hoest-
drankje, zoals hij vroeger thuis kreeg, als hij moest hoesten?
Waarom doen ze er niets aan?

Nu heeft toch iemand anders het gehoord: er komt iemand
met een lantarentje naar het bed van de oude vrouw toe. Hij
hoort, hoe iemand een paar sussende woorden tegen haar zegt;
het is de stem van de barakverpleegster, maar de oude vrouw
geeft geen antwoord en hijgt maar door, op zo’n rare, ratelende
manier.

De verpleegster zegt niets meer tegen haar, omdat ze toch
geen antwoord krijgt. Ze gaat weg met haar lampje, en hij is al
bang, dat ze er niets aan doet, maar na een kort poosje komt ze
met een andere vrouw terug. Het is een barakkenleidster. Ze
fluisteren een beetje samen; hij kan niet horen, wat ze zeggen.

Gelukkig wordt het hijgen wat minder; misschien hebben ze
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er toch wat aan gedaan. Ze blijft hele pozen stil tussen de éne
keer en de andere, zodat hij telkens denkt, dat het over is, maar
dan opeens is het er weer.

Nu doen die twee vrouwen iets heel vreemds: ze fluisteren
samen, tegelijk en half hardop, ,,Sjema”, en daarna nog meer
Joodse gebeden. Als ze er mee ophouden, hoort hij de verpleeg-
ster zeggen: ,,Afgelopen.”

Opeens begrijpt hij het. Ze heeft zich niet aangesteld en ze kon
het helemaal niet helpen en het is erg gemeen van hem geweest,
zo kwaad op haar te zijn en hij zal nooit meer, né6it meer kwaad
zijn op iemand die hoest en hijgt. Want zijn benedenbuur is
dood.

,»Wat zullen we doen?” fluistert de verpleegster.

Hij ligt met zijn hoofd op de rand van zijn bed om te horen,
wat ze zeggen. Hij hoopt, dat de verpleegster nu verder op haar
blijft passen, want ze mogen hem niet alleen laten boven die
dode oude vrouw. Dat kin toch niet!

,Niets doen,” zegt de barakkenleidster. ,,Geen opschudding
maken. Toedekken tot morgen vroeg het licht opgaat.”

Hij wil zeggen, dat ze hem niet alleen mogen laten, maar hij
schaamt zich, dat hij het allemaal heeft gehoord. Net of hij iets
heeft afgeluisterd, dat niets voor kinderen was. Hij ziet het
lichtje weggaan en weet, dat hij alleen ligt boven zijn dode bene-
denbuur.

Nu ze dood is, weet ze misschien wel alles - ook, hoe lelijk hij
altijd over haar heeft gedacht en hoe woedend hij vannacht is
geweest. Hij probeert heel lief aan haar te denken, maar dan valt
hem weer haar oude knorrige stem in, die klaagt over zijn voe-
ten op haar bedrand en over de strootjes, en dan houdt alle lief-
heid op. Vreselijk is dat! Je kunt niet eens helpen, hoe je over
iemand denkt, en zij weet nu alles en vindt hem nog een akeliger
jongen dan toen ze het nog kon zeggen!

Het ergste is, dat hij van alle schrik en al het wakkerliggen
naar het washok moet. In ’t pikkedonker moet hij op de rand van
haar bed stappen, en ze is dood. Als hij groter was, zou hij zich
aan zijn handen laten zakken van zijn eigen bedrand en zich z6
laten vallen, - maar hij is te klein en zou zeker zijn benen breken.
Hij moet wel op haar bed stappen.
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In het ogenblik, dat zijn blote voeten op haar bed staan, heeft
hij een gevoel, of hij haar aanraakt. Hij springt dadelijk op de
grond, grabbelt onder haar bed naar zijn schoenen en rent weg,
zich stotend tegen ieder ding in het smalle gangpad.

Als hij uit het washok terug komt, weet hij: niet weer op haar
bed stappen, - niet naar zijn eigen bed terug. Hij tast zijn weg
naar het andere gangpad en tast langs de bedden en telt ze, om
moeders bed te vinden.

,»Wat is er?” schrikt moeder wakker, als zijn kop en zijn
armen boven haar bedrand uit komen. ,,Is er wat?”’

,-Jk ben bang, - moeder, ik ben bang, - toe moeder, mag ik
voor deze keer bij je in bed?” fluistert hij gejaagd. Moeder heeft
hem al binnen de rand getrokken en houdt de deken voor hem
op, om hem eronder te laten kruipen.

,,Heb je naar gedroomd?”’ vraagt ze.

Zou hij het gedroomd hebben? O nee, - het is echt gebeurd.
Hij rilt.

,,otil maar,” zegt moeder, en legt zijn kop tegen haar wang.
,-Is het nou goed?”

»Ja,” zegt hij moe.

Moeder weet niet half, hoe goed het wel is.

Ze steken bun hoofdjes tezamen . . .

Vandaag komt er niets van de club of de les of de school of hoe
je het noemen wilt, want er is een extra appel geweest, omdat er
te weinig werkers waren, en toen is meteen de jeugdverzorging
verboden en de juffrouw is naar de schoenentent gestuurd om
oude schoenen te tornen. Nu moeten ze maar zelf zien, hoe ze
hun dag doorbrengen.

Gelukkig is het droog weer, - anders zouden ze in de barak
moeten omhangen en standjes van krijsende moeders krijgen,
omdat ze overal aan zitten, terwijl er niets is om aan te zitten.
Ze slenteren naar buiten uit de verschillende barakken en vin-
den elkaar en weten nog niet, wat ze met elkaar zullen doen.

De Franse kinderen boffen: die hebben hun jong juffrouwtje
gehouden en spelen een kringspelletje en zingen een Frans liedje
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er bij, waar de anderen niets van verstaan, maar waar ze toch
graag naar luisteren, omdat het zo grappig klinkt. De Griekse
kinderen hebben téch nooit iets gedaan; die doen altijd precies,
waar ze zin in hebben, net als de Griekse grote mensen, omdat de
Joodse baas van het kamp, - de man, die altijd op het fluitje
blaast als het appel is afgelopen, - zelf een Griek is en zelf alles
mag. De kleine Italiaantjes uit Noord-Afrika horen haast niet bij
het kamp; die hebben een meester met een stok, en als ze een
Hebreeuws woord niet kennen, krijgen ze met die stok een tik
tegen de benen. Ze lopen altijd op het appelveld les te krijgen, in
de rondte, en de groenen schijnen dat maar goed te vinden, om-
dat ze elkaar toch niet verstaan. Zelf kun je alleen de paar jonge-
tjes verstaan, die een mondjevol Hebreeuws kennen, - als je ten-
minste zelf Hebreeuws kent! In elk geval hebben deze bruine
kindertjes er geen last van, dat de jeugdverzorging verboden is;
ze krijgen er evengoed om met de stok.

Maar de gewone kinderen, die Hollands praten of Duitsachtig
Hollands - echte Engelse kindeten zijn er niet, al hebben er een
heleboel Engclse papieren, zonder een woord Engels te kennen,
- de gewone kinderen weten niet goed, wat ze met hun dag zul-
len beginnen. Luchtalarm is er niet, dus ze kunnen vrij tussen de
barakken rondlopen; maar je raakt ook eens uitgelopen, en wat
dan? Je kunt wat houtspaandertjes bij elkaar zoeken voor de
kachel in de eetzaal; als er geen houtspaandertjes meer te vinden
zijn, ben je weer even ver.

Een groepje jongetjes hangt wat om bij het prikkeldraad. Ze
zien uit op de brede ruimte, die er is tussen het kamp en de
keuken en waarlangs de werkers altijd naar hun werk gaan. Er
is een jongen bij, die altijd van te voren kan vertellen, wat ze
morgen te eten krijgen, want zijn vader slaapt naast één van de
koks. Niet dat het altijd uitkomt, - hij hoort het ook wel eens
verkeerd en hij bedenkt ook wel eens, wat hij graag zou willen.

,,Morgenavond krijgen we dikke soep,” zegt hij triomfantelijk,
uitkijkend naar de keuken aan de overkant.

,,’s Niet!” roepen er een paar. ,,Dikke soep krijg je maar twee
keer in de week, en we hebben al twee keer gehad!”

,,O, niet? De kok heeft het gezegd. We krijgen in ’t vervolg
drie keer in de week.”

183



,»Jij zal het weten!” wordt er gehoond.

,,En ik weet nog meer: we krijgen vanavond zoete koffie.”

,,Echt?”

Hoe het komt, dat de zoete koffie niet gehoond wordst, is niet
na te gaan. Zoete koffie is nog veel zeldzamer dan dikke soep;
zoete koffie is nog maar twee of drie keer voorgekomen. Mis-
schien kunnen ze niet veronderstellen, dat ’n jongen zo iets zeld-
zaams als zoete koffie uit zijn duim zal zuigen.

,»Echt. Let maar op, vanavond.”

Er komt een groepje politieke gevangenen langs, op weg naar
hun werk. Ze houden zich nauwelijks op de been, slepen zich
voort, in hun gestreepte gevangenispakjes, waar met rode verf
kruisen of nummers of doodskoppen op geschilderd zijn, al naar
hun straf. Op hun kaalgeschoren hoofd dragen ze een gestreepte
katoenen muts, die ze voor iedere groene, waar ze langs komen,
snel afnemen.

»Dat zijn streeflingen,” zegt een jongetje. ,,Zeker om die
strepen op hun pakjes.”

,;Och jo, - streeflingen is Duits! Omdat ze straf hebben!”

,,Dan zouen ze toch straflingen heten?”

Zij kijken het wankele groepje na en zijn toch maar blij, dat
hun vaders hun eigen, gewone pakjes dragen, ook al slepen ze
zware karren en werken alsof ze streeflingen waren. Van iedere
voorbij-getrokken kar bespreken ze de inhoud; misschien is er
iets anders dan koolrapen in die wagen, die v66r de keuken stil-
houdst, - ze kunnen het van hier niet zien.

,,Nee, - koolrapen,” stelt de zoon van de buurman van de kok
zakelijk vast. Niemand luistert naar hem.

Dan rijdt er een mestkar voorbij, die door een paard wordt
getrokken. Op de bok zit een Strifling, en in de wagen liggen,
opgestapeld, lange, gevulde jutezakken. De man op de bok, die
nooit mag praten met één uit het Joodse kamp, steekt vijf vin-
gers omhoog tegen een voorbijgaande Jood.

De Jood knikt en schudt treurig het hoofd.

,»Weet je wat dat zijn, in die wagen?” roept een jongen opge-
wonden. ,,Dat zijn dooien!”

,Je bent gek!”

,,Nee, - ik weet het! Vijf dooien uit de barak van de streeflin-
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gen! Hij wees met zijn hand, dat het er vijf waren! Ik heb het
zelf gezien!”

,,Vijf uit één barak, - dat kan toch niet? En in zakken?”

»Ja,” zegt de jongen trots, ,,bij de streeflingen is dat zo. O jé,
soms nog veel meer dan vijf!”

De anderen zwijgen, geimponeerd door zdveel wetenschap.
Het kan, - ja natuurlijk, het kin waar zijn. Ze hebben straf, en
dan is alles heel anders. Wat zouden ze gedaan hebben, dat ze
straf hebben gekregen? Iets heel ergs misschien . . .

Ze kijken, stil geworden, de kar na tot waar hij het volgende
prikkeldraad voorbijgaat.

Oude verbalen

De avond dat het Poerim wordt, haasten zich een paar mannen
na hun werk naar de barakken van hun vrouwen en kinderen.
Ze hebben de kleine, petkamenten rol bij zich, die ze nog van
thuis hebben meegenomen. Daar staat het Poerimverhaal in, -
het oude verhaal van Jodennood en ongedachte redding, - van
een jong, dapper koninginnetje, dat zich inzette voor haar volk, -
van kansen, die keerden in één dag. De vrouwen en de kinderen
moeten dat verhaal horen, nu meer dan ieder ander jaar. De man-
nen, in het mannenkamp, kunnen het vanavond horen; daar wor-
den ze niet over een half uur weggejaagd, zoals ze over een half
uur uit het vrouwenkamp zullen worden weggejaagd.

Een man zet zich aan één van de tafels en rolt het perkament
uit onder de lichtkring van de flauwe lamp aan de zoldering. Hij
begint te lezen, haastig, maar toch met nadruk op elk woord uit
dat wonderlijke verhaal, dat niet wondetlijker en niet bewogener
is dan zijn eigen leven van de laatste jaren. Er komt een kring om
hem heen staan: vooraan de kinderen, achter hen de moeders.
Voor sommigen is dit Hebreeuws open en boeiend als een ver-
haal in de moedertaal; voor sommigen zijn het vertrouwde klan-
ken uit de jeugd, lief en strelend daarom alleen; voor sommigen
is het nieuw en uit een verre wereld. De kring groeit met iedere
minuut; de achtersten zien de man niet, horen dof en ver zijn
stem. Niemand wil dit eentonige recitatief missen. Is het niet een
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verhaal, dat echt is gebeurd, en kan het niet morgen weer ge-
beuren: dat de redding komt van een kant, die je niet gezien
hebt en waar je niet op hebt durven hopen?

Als het verhaal uit is, rent de man weg, het bijna-gesloten
prikkeldraadhek door, dat het vrouwenkamp van het mannen-
kamp scheidt. Je mag zo iets niet doen: kinderen en moeders een
verhaal vertellen, waar de hoop bij herleeft. Maar je doet het
toch, en je rent zielstevreden terug, om straks aan je barakgeno-
ten het verhaal opnieuw te vertellen.

De middag daarop hebben de kinderen feest. Geen groene
mag het merken en er staat telkens een vrouw op de uitkijk; als
de groenen zouden weten, dat het een feestelijke dag is, zouden
ze de werkers langer houden en extra zwaar werk geven. Het is
het geheim van iedere barak, waar kinderen zijn, - het stralende
geheim. De moeders hebben allen een aardappel en een lik jam
gegeven, en een paar van de handigsten hebben, tot gisteren-
avond het licht uit ging, de kachel brandende gehouden en fees-
telijke taarten gemaakt. Een paar moeders hebben nog tafelkleed-
jes in hun koffers gevonden. Alle kinderen hebben het mooiste
aan, wat nog uit hun rugzak te voorschijn komt: hun haren zijn
nat van het kammen en de krul-pogingen in het washok. Er zijn
een paar kinderen met kleurige lappen om, want op Poerim moet
je je verkleden, en waarom kun je niet koningin Esther zijn, ook
in een barak?

O, het is feest! Er is een man, die kan zingen, en die ze stille-
tjes uit de schoenentent hebben weg gehouden, door er een vrij-
williger voor in de plaats te laten gaan om het getal werkers vol
te maken. Hij gaat de éne barak met kinderen uit en de andere
in, de hele middag. Hij zingt en hij laat de kinderen zingen en hij
krijgt stukken aardappeltaart en kroezen zwart nat, dat koffie
heet, en hij wordt er vrolijk en dronken van. Op Poerim moet je
net z6 dronken zijn, dat je de vijand niet meer vervloekt. Hij is
dronken van de koffie en hij vervloekt niemand meer; hij zegent,
hij zegent deze kinderen en deze moeders en het jonge, dappere
koninginnetje, dat zich inzette voor haar volk. Hij is net z6 dron-
ken, dat hij het verschil niet meer ziet tussen de nood van het
heden en de redding in het verleden. Och, - maar het is ook zo’n
oud verhaal . . .
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En als het Pésach wordt . . .

Is het vandaag gebeurd? Gisteren? Moesten de kinderen
Israéls in Egypte mestkarren trekken en loopgraven spitten en
oude schoenen uit elkaar tornen? Neen: ze moesten tichelstenen
bakken en steden en piramiden bouwen. Was dat Farao in
Egypte, die woedend brulde: ,,Luiaards, - luiaards zijn jullie!”?
Neen: het waren mannen in een groen uniform met een doodskop
als sieraad en symbool. Waren dat de opzichters in Egypte, die
met straf bedreigd werden als de slavenmassa niet meer werk
afleverde? Neen: het waren de barakkenleiders. Was dat het sla-
venbrood der ellende, dat niet rijzen wou? Neen, het waren
droge, harde stukken donker brood, met centimeters afgemeten
en begerig, zonder boter, verslonden. Was dat de nacht der be-
vrijding, toen . . .

Ach neen, - niet verder denken. Het is zo verwarrend.

Maar als het Séderavond is, de inzet van Pésach, - de avond,
waarop overal in de wereld een Joodse jongste vraagt, waatom
deze avond zo anders is dan alle andere avonden, dan haasten
zich weer mannen naar de barakken van hun vrouwen en kinde-
ren. De symbolen, die het antwoord op de vraag van de jongste
levend moeten maken, zijn al door vrouwenhanden klaar gezet.
Alleen: ze zijn anders dan alle andere Séderavonden.

Er is geen matza op de Séderschotel, om te herinneren aan het
slavenbrood der ellende en tegelijk aan de haast, waarmee de
kinderen Israéls Egypte verlieten, de haast, die hun de tijd niet
liet om hun broodbeleg te laten rijzen. Het eigen brood is genoeg
brood der ellende. Er is geen bitter kruid op de Séderschotel, om
te herinneren aan de bitterheid der slavernij, de dagelijkse kool-
rapen herinneren genoeg aan de bitterheid van de eigen slavernij.
Er is geen beentje en geen ei op de Séderschotel, om te herinne-
ren aan het Pésachoffer, waarmee elk zich verklaarde te behoren
tot hen, die bereid waren tot de bevrijding. Bereid is ieder tot de
bevrijding, - maar er is niets, nég zo armelijk; er is alleen een
ongeschilde aardappel in plaats van het ei, en een stukje vlees,
gevist uit de koolrapen.

,,Waarom is deze avond zo anders dan alle andere avonden?”

Een klein meisje vraagt, en de man antwoordt. Hij antwoordt
met het oude verhaal van verdrukking en bevrijding. De gezich-
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ten in de kring rondom hem zijn zacht en gelukkig: de verdruk-
king kennen ze, en in de bevrijding geloven ze.

Want sterrekinderen léren geen geschiedenis, - ze léven ge-
schiedenis. En als ze in de bevrijding niet geloofden, was hun
geschiedenis al lang uit geweest: een oud verhaal met een droe-
vig slot.

Het s niet uit, - nog lang niet!

Uitverkorener

Niet te begrijpen, - 0, niet te begrijpen!

Op het ogenblik, dat de werkers hun middag-appel hebben
gehad en hun gewone weg zullen gaan, - het hek uit, iedere groep
naar de plaats van zijn werk, - roept de bevelende stem van een
groene:

,-Mensen met Palestina-papieren niet naar het werk! Op de
appel-plaats blijven!”

Niet naar het werk. Op bevel niet naar het werk. De andere
groepen weg zien trekken, de troosteloze sleurgang van twee
keer per dag, en zelf achterblijven, omdat je Palestina-papieren
hebt.

Kinderen hebben het gezien en gehoord en rennen terug naar
de barakken om het rond te schreeuwen. Niemand gelooft het;
er is zo vaak hoop opgevlamd en gauw weer uitgedoofd. Wie
kan nog van deze sterrehel iets goeds verwachten? Die hier bin-
nen gaat, laat alle hoop varen.

Van verre luisteren de kinderen, die, teleurgesteld, geen ge-
loof hebben gevonden, en de enkele moeders, die zich hebben
laten meeslepen, naar wat tot de achtergebleven werkers op het
appel-veld gezegd wordt. Een paar slimmerds zijn de barak inge-
gaan, die op het appel-veld uitziet; niemand let op ze of stuurt ze
er uit.

,;Teruggaan in de barakken, =n binnen tien minuten hier zijn
met alle papieren en alle familie!”

Niet te begrijpen, - o, niet te begrijpen!

In de zes scheppingsdagen wachtte het heelal aan het begin
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van iedere nieuwe dag niet ademlozer op Gods nieuwe schep-
pingswoord.

Voor die hier staan en naar de uitverkoren namen luisteren,
is het appel-veld het heelal, en met iedere nieuwe naam ontstaat
of vergaat een wereld. Voor wie zijn naam hoort noemen, gaat
een wereld open; voor wie zijn letter in het alfabet voorbij hoor-
de gaan zonder dat de eigen naam klonk vergaat de wereld.

De uitverkorenen staan in een aparte groep, in rijen van vijf.
Wat zal er met hen gebeuren? Natuurlijk iets goeds. Misschien
naar een beter kamp, en meer naar het zuiden, naar het oosten,
dichter naar Palestina toe. Misschien in een vrij land. Naar Pa-
lestina z&lf, - daar denkt niemand aan, behalve de kinderen. Nu
ja, - je moet een kind zijn om in sprookjes te geloven, - en hier,
op het appel-veld, waar z4 veel geleden is, en met de blaffende
stem van een groene boven je hoofden, is Palestina immers een
sprookje? Gelukkige kinderen . . .

Als de lijst is afgelopen, begrijpt niemand, volgens welke richt-
lijn gekozen is. Zij, wier leven het dichtst aan Palestina verbon-
den is, staan achtergelaten, en zij, die nauwelijks wensen Palesti-
na ooit te zien, zijn uitverkoren. De twee groepen, tegenover
elkaar, kijken elkaar stom aan; een enkel kind onder de achter-
gelatenen begint te huilen. Het fluitje gaat, als iedere dag, als het
appel is afgelopen. De twee groepen, opeens weer tot één gewor-
den, gaan naar hun barakken terug; moeders troosten huilende
kinderen en vrouwen troosten verbijsterde mannen.

,-Het zal wel weer op niets uitlopen,” zeggen de grote mensen.

Maar de kinderen, die hun naam hebben horen noemen, halen
hun bezittingen uit hun rugzak te voorschijn en pakken ze op-
nieuw in. Zjj zijn klaar voor de reis naar Palestina.

De andere morgen gaan de mensen met Palestina-papieren weer
gewoon naar hun werk. Maar ’s middags moeten ze achterblijven,
zoals gisteren; allemaal.

Van de namen van gisteren zijn enkele weggevallen en er zijn
enkele bij gekomen. Is het een duivels spel, dat met hen gespeeld
wordt? Hoeveel van deze spanningen kunnen ze nog doormaken,
zonder gek te worden en dood en vernietiging over het kamp
te brengen?
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En weer staan ze in twee groepen. Maar nu wordt de groep
der achtergeblevenen met een snauw naar de barak teruggejaagd,
en de groep der uitverkorenen wordt aangesproken op een toon,
die nieuw is in dit kamp: alsof er tot mensen het woord wordt
gericht. Zij moeten binnen een half uur terug zijn op het appel-
veld, met al hun bagage.

Gaan ze op reis, vandaag al? Waarheen? En zouden de groe-
nen werkelijk geloven, dat ze alle smaad en alle vernedering met
één slag vergeten zijn, als er op het laatste ogenblik tot ze ge-
sproken wordt, alsof ze mensen zijn?

Ze schuifelen langzaam voort, in rijen van vijf: het éne kamphek
uit, alsof ze naar het badhuis gaan, - en het volgende hek, weer
in, naar een stenen barak, die niet meer tot dit kamp behoort en
er door prikkeldraad van gescheiden is.

Dus dit is de reis: van het éne kamp naar dat ernaast. Maar
ook naar een andere wereld, waar geen slavenwerk gedaan be-
hoeft te worden, waar het appel op z’n hoogst een kwartier duurt
en waar de groenen spreken in plaats van schreeuwen.

De barak heeft de vorm van een stal. Teder zoekt zich een bed
en richt zich weer in, alsof er nooit iemand aan een reis had
gedacht.

,,Moet je weer barak leiden?” vraagt bedrukt het kleine meis-
je, wier moeder barakkenleidster is geweest.

,,Nee,” zegt de moeder, zielsgelukkig, ,hier hoef ik niets te
zijn.”

,,Alléén maar moeder!” juicht het kind.

Door het prikkeldraad zien ze die avond, dat de mensen en kin-

deren van het oude kamp uren en uren op het appel staan, tot
de duisternis valt.

Frans

Geweldig, zoveel als de grote mensen je laten leren, als ze niets
anders om handen hebben! In het andere kamp waren de meeste
vaders en moeders de hele dag naar het werk, en langzamerhand
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de meeste meesters en juffrouwen ook, - maar hier hebben ze alle
tijd en kunnen je laten leren zoveel ze willen.

Niet dat ze het erg vindt: leren kan haar niets schelen. Ze
vindt het niet naar en niet prettig. Op school was het ook zo: ze
zorgde, dat ze ieder jaar over ging, en het kostte haar niet veel
moeite ook, maar achten en negens haalde ze nooit.

Och, - alsje er de grote mensen een plezier mee kunt doen . ..
Ze heeft wel gerekend op véél spelen en véél draven over het
kleine appel-veld, nu alles in deze nieuwe barak zo anders is dan
in de vorige. Maar er blijft ook nog wel tijd over om te spelen,
en de grote mensen zelf leren net zo hard als de kinderen, of
nog harder. Hebreeuws, - altijd en overal Hebreeuws. Ze hopen
toch altijd nog, dat ze naar Palestina worden gestuurd, en als je
geen Hebreeuws kent, sta je met je mond vol tanden. Er zijn
grote mensen, die nog Hebreeuws moeten leren lezen, en er zijn
er, die op de les Hebreeuws met elkaar praten of het niets is en
die hele boeken in het Hebreeuws navertellen. Er zijn een oude
opa en oma, die zijn allebei bang, dat ze hun les niet zullen ken-
nen bij hun meester, en die wandelen ’s avonds altijd gearmd over
het appel-veld heen en weer en overhoren elkaar woordjes.

Zij zelf heeft wel Hebreeuws leren lezen, en een klein beetje
woorden kent ze ook wel, en ze weet, hoe heel anders het in
elkaar zit dan Hollands, maar daar houdt het ook mee op. Het
grappige is, dat alles, wat ze vroeger van alle vakken op school
heeft geleerd, weer bovenkomt, nu ze weer aan ’t werk wordt
gezet. Dat geeft je een beetje plezier er in. Maar zoals de grote
mensen, die ’s avonds ook nog naar een spreker gaan luisteren
in de mannenbarak, omdat ze in dit kamp ’s avonds niet meer
uit elkaar worden gejaagd en omdat er ’s avonds nooit inspectie
is, - dat zou ze voor geen goud doen. Ze moet al gapen als ze er
aan denkt. Nou ja, maar ze zijn ook veel te blij, dat ze nu kunnen
doen, waar ze zelf zin in hebben, - en ils ze er nu zin in hebben,
naar een spreker te luisteren . . .

Juist als ze weg wil gaan uit het w.c.-huisje, dat hier ook al veel
mooier is dan aan de andere kant van het prikkeldraad, ziet ze,
dat op de witgekalkte muur met potlood een hele geschiedenis
geschreven staat. Ze loopt er heen om te zien wat het is, en lacht
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hardop van verrassing: het is Frans!

Het begint met ,Nous sommes”, en dat klinkt net als een
themazinnetje, want op school heeft ze juist nog gehad van ,j’ai
- tu as - il a - nous avons - vous avez - ils ont” en ook nog van ,,je
suis - tu es - il est - nous sommes - vous étes - ils sont”, dus
,,nous sommes” is haar bekend genoeg. Gelukkig, dat ze juist de
laatste tijd zo aan ’t leren is geslagen en zich daardoor alles het-
innert, anders had het niets voor haar betekend.

,,Nous sommes des juifs de Warschawa.”

Juifs is Joden, maar verder kan ze er niet uit wijs. Moeder
halen, - die zal er wel alles van begtijpen, en die is tegenwoordig
téch al zo op leren uit . . .

In ’t voorbijgaan ziet ze nog één zinnetje ergens anders alleen
staan:

,,Nous partirons pour I’exchange.”

Partir is vertrekken, - dat weet ze nog van het lesje van de
trein. Pour is voor. Nou ja, - moeder zal het wel weten.

Ze is een beetje opgewonden om het bijzondere, als ze moe-
der meeneemt naar het huisje. Ze laat trots zien, dat het werke-
lijk Frans is, dat lesje daar op de muur.

,»»Misschien is het wel een militair geheim!” zegt ze nog tegen
moeder. ,,En dan heb ik het ontdekt!”

Moeder leest het stil voor zich heen. Wat ze leest, is dit:

,,Nous sommes des juifs de Warschawa. Tout le ghetto de
Warschawa a été brulé. Tout les juifs du ghetto ont été tués par
le gaz ou le . Ils se sont défendus comme des héros.
Hommage 2 eux, qui sont nos fréres, nos héros. Nous espérons
partir pour ’exchange, pour Palestine.”*

,»Ja,” zegt moeder hardop.

,»Wat is het?” vraagt ze gespannen. Het succes is niet zo
groot, als ze gehoopt had.

,Och ... niets...,” zegt moeder dromerig. ,,Een beetje ge-
schiedenis.”

,,Franse geschiedenis?”

,Nee,” - moeder schudt langzaam het hoofd, - ,,nee, - Joodse.”

* Wij zijn Joden van Warschau. Het hele getto van Warschau is verbrand. Alle
Joden van het getto zijn gedood door gas of door (een onleesbaar woord). Ze
hebben zich als helden verdedigd. Eert hen, die onze broeders, onze helden zijn.
Wij hopen voor uitwisseling naar Palestina te vertrekken.
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Dobbelspel

Sjawoe’oth, - o, een stralende, heerlijk dag!

De kinderen halen hun mooiste en dunste jurkjes te voorschijn
en lopen pronkend over het appel-veld heen en weer. Vé6r aan
de andere kant van het prikkeldraad het appel begint, doen de
mensen en kinderen daar, alsof ze zo’n beetje in de buurt van het
prikkeldraad wandelen, maar ondertussen roepen ze elkaar groe-
ten toe en wensen elkaar een goede feestdag. Ze weten, hoe ge-
vaarlijk het is: de beide kampen mogen niet met elkaar in aan-
raking komen en niet met elkaar spreken, en als de man op de
wachttoren het merkt, schiet hij, zonder waarschuwing, maar
kun je het laten, op zo’n zonnige dag, die bovendien nog een
feestdag is, elkaar iets goeds toe te roepen?

Als straks de groenen voor het korte, makkelijke appel - wat is
het tellen van driehonderd Joden! - in het gelukskamp zijn, mo-
gen ze vooral niet merken, dat er een Joodse feestdag is; dan
zouden ze in het andere kamp dubbel moeten werken en uren
langer op appel staan. De feestelijke jurkjes van de kinderen kun-
nen geen kwaad: die worden op rekening van de stralende dag
geschoven.

Er zit verrassing in de lucht: er moet, er moet iets goeds ge-
beuren vandaag . . .

Als het middag is, en een beetje heet om nog aan verrassingen
te denken, en de Amerikaanse vliegtuigen als zwermen van witte,
blinkende vogeltjes hoog over het kamp heen trekken, en het
luchtalarm de wegen tussen de barakken uitgestorven doet schij-
nen, - dan wordt opeens voor dit Palestinakamp het luchtalarm
opgeheven: allen moeten onmiddellijk op de kleine appel-plaats
verschijnen. Waarvoor? Het moet iets goeds zijn! Vandaag kan
het niet anders dan iets goeds zijn! De kinderen gillen en joelen
van verwachting, maar de grote mensen, bang dat het goede hen
weer zal worden afgenomen als ze zich niet netjes gedragen, ma-
nen ze streng tot stilte.

Ja, het is iets goeds. De commandant is er, en een andere groe-
ne, een heel hoge, die alleen maar in het kamp komt als er iets
met uitwisseling gaande is. Nu zal het dan werkelijk tot een reis
komen, - waarheen, dat komt er niet op aan!
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Als ze, getraind door de dagelijkse ervaring van een half jaar,
gauw in rijen van vijf staan opgesteld, de kinderen véér de gro-
teren, begint het opnoemen van namen en geboortedata. Wie ge-
noemd is, moet apart gaan staan, weer in rijen van vijf. Het lijkt
op wat er op het grote appel-veld is gebeurd, aan de andere kant
van het prikkeldraad, vijf weken geleden, - alleen, toen stonden
er meer dan duizend en nu maar driehonderd op hun naam te
wachten. In de rij, die het alfabet moet volgen, zijn enkele namen
uitgevallen. De overgeslagenen kijken elkaar aan; wat moet dit
betekenen? Misschien komt straks een aanvulling, als het alfa-
bet is afgelopen. Maar gerust zijn ze niet.

De commandant, die zelf de namen niet opleest, springt tel-
kens op en tuurt onrustig door zijn verrekijker naar de blinkende
stipjes in de lucht. Hij heeft voor deze paar barakken het lucht-
alarm laten opheffen, omdat dit haast had, maar tenslotte is hij
zelf ook in de open lucht, en je weet nooit, wat die vliegtuigen
van plan zijn.

De sterrekinderen en hun vaders en moeders hebben wel iets
anders om aan te denken dan vliegtuigen. Een bom, - een schiet-
partij in duikvlucht, - wie geeft daar wat om? Of je verlost wordt
of niet, - of je naam overgeslagen wordt of niet . . .

,,Naar binnen!” beveelt de commandant. ,,Straks weer in de-
zelfde opstelling gaan staan!”

Midden in het alfabet. En niemand weet, of de overgeslagenen
aan het eind nog genoemd zullen worden en wie er uit de rest
van het alfabet nog zullen uitvallen.

Er is een klein sterremeisje, dat op het certificaat van een
andere vrouw mee hierheen is gekomen. Die vrouw heeft het
kind van Polen terug kunnen houden, doordat ze het kind tot
zich nam, om het in Palestina aan de eigen ouders terug te geven,
die het vijf jaar geleden als baby moesten achterlaten en mis-
schien niet meer weten, dat het leeft. De naam van het kleine
sterremeisje is genoemd, - maar de pleegmoeder is overgeslagen.
Wat betekent het? Er zijn een vader en moeder, wier oudste
meisje z6 ziek is, dat alleen een heel spoedig vertrek uit deze ster-
rehel haar kan redden. Ginds, in Palestina, - als ze daar maar een-
maal is . . . Maar ze zijn overgeslagen. Wat betekent het? Ze vra-
gen het elkaar, de volwassenen, en de overgeslagen kinderen zijn
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er stil van, En die niet stil zijn, worden met een snauw tot stilte
gedreigd door moeders, die anders nooit snauwen en dreigen. O,
God, waarom weten ze ook niets en waarom is het middenin af-
gebroken!

Dan loeit het veilig sein, en verslagen van spanning gaan ze
naat hun plaatsen terug.

De lijst gaat verder. Er vallen er meer uit, en als het alfabet
uit is, staat aan de éne kant de groep der opgeroepenen en aan
de andere kant een groepje van vijftig vergetenen. Er komt geen
aanvulling, - de spanning is voorbij. De commandant, zakelijk,
deelt mede, dat de opgeroepenen waarschijnlijk deze week zul-
len reizen. Het aantal is te groot geweest, en in Betlijn zijn vijftig
namen geschrapt. Hij kan er niets aan doen. Wie wat te vragen
heeft, kan het doen.

Er treden een paar naar voren, al weten ze, dat er toch niets te
veranderen is. Het kleine sterremeisje, aan de hand van haar
pleegmoeder, staat er ook.

,,Commandant,” zingt haar hoog stemmetje, ,zeg, comman-
dant, moet ik alléén naar Palestina? Commandant, luister nou!
Of ik alléén naar Palestina moet!”’

De commandant, in het nauw gedreven, zwijgt. Het sterre-
meisje haalt de schouders op.

,-Hij verstaat me niet,” zegt ze teleurgesteld.

De pleegmoeder tilt het kind op en biedt haar te koop aan.

- Welke vrouw wil op reis voor dit kind zorgen?” vraagt ze.

Er gaan een paar vrouwenhanden omhoog. De pleegmoeder
aarzelt even, kijkt zoekend de vrouwenhanden langs en de vrou-
wengezichten, en kiest. Ze zegt niets; ze kust het kind en reikt
het aan de nieuwe pleegmoeder over. Een droom vervliegt: een
droom van waanzinnig-gelukkige ouders, die een levend kind
terugkriigen uit haar handen. Ze zullen het terugkrijgen, - maar
de droom, hddr droom, waarvan de vervulling een heel leven
waard zou zijn geweest, de droom is vervlogen.

Het kind staat stralend in de rij der opgeroepenen en knikt
de vrouw, die in de rij der overgeslagenen terug is getreden,
triomfantelijk toe.

,.1k ga fijn naar Palestina

')’

schalt haar stemmetje.
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De vijftig teruggestuurden moeten hun rugzakken pakken en
terug gaan naar de andere kant van het prikkeldraad. Gauw, -
gauw, - want ze zijn opeens geen mensen meer, tegen wie men
op een behoorlijke toon spreekt, maar nummers uit het slaven-
kamp, die opgejaagd en toegeschreeuwd moeten worden. Gauw,
- gauw, - geen twee soorten door elkaar, - en een beetje opschie-
ten!

De gelukkigen, die deze week zullen reizen, helpen ze, wat ze
kunnen. Hun vreugde versmelt in het lijden met de anderen. O,
dit dobbelspel, - dit grove spel om mensenlevens!

Aan de andere kant van het prikkeldraad slepen de vijftig hun
vracht moeilijk voort en wachten om in een barak te worden in-
gedeeld. Het is alles als vijf weken geleden; morgen zullen ze
weer naar het werk gestuurd worden of uren op appel staan.

Een sterrejongen, het magere, witte gezicht tot een masker
verwrongen, keert zich om en tuurt over het appel-veld naar het
prikkeldraad en wat daarachter ligt: het paradijs van vijf weken.

De moeder, zelf verslagen en ineengedoken, legt een troosten-
de hand op zijn schouder. Maar de jongen trekt zijn schouder
weg onder haar hand en grauwt hees:

,,Blijf af.”

Dan, geschrokken van haar ontdaan gezicht, keert hij zich om
en huilt, zoals een jongen huilt: rauw en wild, en zonder tranen.

Heen en weer

Als ze terugziet op wat er allemaal gebeurd is in die paar weken,
nadat die vijftig weg zijn gestuurd en niet mee mochten op hun
reis . ..

Ze heeft alles samen gedaan met haar vriendinnetje, want zelf
is ze zonder iemand, die bij haar hoort; vader en moeder zijn al
lang in Palestina, een half jaar nadat ze haar voor de veiligheid
naar Holland hadden gestuurd, omdat er in Duitsland zo’n vrese-
lijke nacht was geweest en omdat ze niet wilden, dat hun kleine
meisje - tien jaar was ze toen, - nog vaker zo’n nacht mee zou ma-
ken. Och, er zijn later in Holland nog veel meer nachten en dagen
geweest, die even erg waren, - en voor haar was dat erger dan die
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ene in Duitsland, omdat ze nu bij vreemden was en niet met
vader en moeder samen, en omdat ze groter was geworden en
alles veel beter begreep. Als ze toen niet naar Holland was ge-
stuurd, zou ze nu al lang met vader en moeder in Palestina zijn,
- maar dat hebben ze tevoren niet kunnen weten. En dat ze nu
toch naar vader en moeder zal reizen, dat kan ze nog niet ge-
loven, - ook nu niet.

In de week na Sjoewe’oth is er op een morgen gezegd, dat ze
in enkele uren hun bagage klaar moesten hebben, om die te laten
nakijken en wegen. Ze hebben toen werkelijk geloofd, dat de
reis vandaag zou zijn; de groenen hebben dat ook geloofd, anders
zouden ze zich niet zo’n moeite hebben gegeven met het wegen
van de bagage. En toen ze in de middag klaar stonden, moe en
bezweet en erg gespannen, - toen is opeens het bevel gekomen,
weer in de barak te gaan en de bedden op te maken, want de
reis werd voor onbepaalde tijd uitgesteld.

Ze hebben toen allemaal wel geweten, wat ,,onbepaalde tijd”
betekent: voor altijd. Nooit, nooit zullen ze hier wegkomen; het
is nog erger dan met die vijftig teruggestuurden, want die had-
den hun bagage nog niet klaar en gewogen. Alleen: ze hoeven
niet naar het kamp terug, waar ze dadelijk weer aan ’t werk zou-
den worden gezet. Ze blijven bij elkaar: een troepje van twee-
honderdvijftig, die voor Palestina bestemd zijn geweest.

Maar anderhalve week later komt opeens een heel ander bevel:
terug verhuizen naar het oude kamp. Nog niet werken, - nog niet
in de andere barakken verdeeld, - nog samen in één benauwd,
klein barakje, dat gauw voor hen is leeggeruimd en niet eens
schoongemaakt.

Nog samen, - maar de groenen schreeuwen weer tegen je zoals
er altijd in het oude kamp tegen je geschreeuwd wordt. V46r de
verhuizing goed en wel begonnen is, verandert de toon al. Ze
kunnen zelf hun bagage slepen, en vlug ook! Jawel, die oude
vrouw daar ook, - die stelt zich maar aan, of ze zo oud is!

»,Hoe oud ben je?” schreeuwt de groene tegen de oude vrouw,
die haar rugzak voort tracht te krijgen.

»Zevenenzeventig,” zegt ze, met een krachtige stem.

,Dat lieg je.”

De oude vrouw straalt van trots, omdat hij niet gelooft, dat
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ze werkelijk zevenenzeventig is. Het geeft haar z6’n kracht, dat
ze de rugzak een heel eind verder zeult.

En zo zijn ze dan weer in het oude kamp terug gekomen, en
de anderen, die niet weg zijn geweest, durven ze haast niet aan
te kijken, omdat ze zo’n medelijden met ze hebben.

Maar zij heeft medelijden met die anderen, die zonder ophou-
den, zonder weken van verademing, in hun sleur door moesten
gaan. Ze heeft van iedere dag in het andere kamp genoten, en
doordat ze nooit werkelijk geloofd heeft, dat ze naar Palestina
en naar vader en moeder zou gaan, is ze niet eens erg teleurge-
steld. Honger heeft ze daar net zo goed gehad als ze het hier
weer zal hebben, dus dat maakt zoveel verschil niet. Nee, - ze
heeft het goed gehad, en wat verder komt, neemt ze op de koop
toe.

Wat verder komt . . .

Nog een week later worden ze weer bij het werk ingerekend.
Er moeten zo-en-zoveel werkers uit deze barak geleverd worden;
de leiders moeten zelf maar uitzoeken wie. En omdat zij in het
andere kamp jarig is geweest en vijftien is geworden, en omdat
er anders misschien moeders van kleine kinderen worden ge-
stuurd, is ze de barakkenleiders vé6r en meldt zich. De ouders
van haar vriendinnetje, - dat nog geen vijftien is, anders konden
ze fijn met z’n tweeén gaan, - vinden het helemaal niet goed, dat
ze naar die stoffige schoenentent gaat, maar ze heeft zich geluk-
kig al gemeld en nu is er niets meer aan te doen.

Ze is een beetje opgewonden, als ze er voor ’t eerst heen gaat.
Ze vindt het een avontuur. Als ze er uren zit, zo krom als een
hoepel, omdat je van de honger zo weinig fut in je rug overhoudt
en omdat ze al lang niet meer weet hoe een stoelleuning er uit
ziet, - zakt de opwinding, en van het avontuur is niet veel over.
Het is vies en stoffig, en de zon staat op de tent met al die hon-
derden mensen erin en maakt het er broeierig-heet. Maar de
vrouwen aan haar tafel leren elkaar heerlijke kookrecepten uit de
vroegere tijd; dat helpt tegen de honger. En het meisje tegen-
over haar overhoort haar Hebreeuwse woordjes, die ze in het
andere kamp hebben geleerd. Zé komt de tijd toch voorbij.

In de middag ziet ze, dat de vrouw naast haar alleen maar
schoenen tornt, als de groene in hun buurt komt om toe te kijken
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en een beetje te blaffen; als hij er niet is, maakt ze van snippers
leer de leukste bloemen en corsages, die ze bedenken kan. Als
zij het ontdekt, wordt ze helemaal wakker van plezier; ze vraagt
of ze het af mag kijken.

,,Als je net zo voorzichtig bent als ik,” zegt de vrouw en zit
opeens weer schoenen te tornen, omdat achter hen de groene
staat te kijken. Ze schrikt er wel even van, want ze had hem hele-
maal niet zien aankomen, maar zodra hij weer weg is, volgt ze de
vlugge vingers van haar buurvrouw en kijkt haar de kunst af.
Ze is handig, en die middag brengt ze een bruine corsage mee
voor de bruine mantel van haar vriendinnetje.

Z4, met op de groene passen en Hebreeuwse woordjes en cor-
sages, is het best uit te houden. Voor een week of wat tenmin-
ste ..

En nu, vandaag, heel in de vroegte, is er dat plotselinge, dat ze
geen van allen kunnen begrijpen en geloven: het plotselinge
bevel om vlug te pakken, want vandaag zal de reis naar Palestina
doorgaan.

,,Het is niet waar,” denkt ze de hele tijd, terwijl ze voor de
zoveelste keer haar bezittingen inpakt, ,het is niet waar, dat ik
naar vader en moeder ga. Het is al die keren niet waar geweest.”

Maar het kan deze keer toch waar zijn: ze mogen niet eens
afscheid nemen van het overige kamp, - er wordt iemand op
wacht gezet om alle anderen weg te houden, maar uit de verte
wuiven en roepen ze elkaar toe en die veel van elkaar gehouden
hebben, huilen van verre, omdat ze elkaar wel nooit weer zullen
zien. Dan kan het toch waar zijn, als de groenen direct zo streng
zijn en als ze de bagage zo precies nakijken!

,,Het is niet waar. O, laat ik toch niet geloven, dat het waar
is!”” Maar ze begint het te geloven.

Aan het eind van die vreemde drukke morgen, als de groenen
bijna klaar zijn met het nakijken van de bagage, het weggooien
van alle papieren en brieven, het wegnemen van alle medicijnen,
en als ze zich klaar moeten maken om uit het kamp weg te gaan,
alle bezittingen op een hoop achterlatend en met alleen een klein
tasje in de hand, - dan worden er een paar van de teruggestuurden
uit het kamp geroepen, omdat ze misschien toch nog mee mogen.
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Want er zijn een paar heel zieken, die zouden sterven als ze de
reis begonnen, en er is een oude moeder, die liever bij haar kin-
deren en kleinkinderen blijft, en in plaats van dezen, die niet
meegaan, worden die paar anderen geroepen. Ze staan zwijgend
en ontdaan tegenover de commandant en wachten af, wat er zo
plotseling over hen besloten wordt. De pleegmoeder van het klei-
ne meisje, dat door haar naar haar ouders teruggebracht zou
worden, is er ook bij; ze is heel wit, omdat ze gaat geloven, dat
haar droom nu tdch nog vervuld zal worden. Als hun papieren
zijn nagekeken, moeten ze terughollen naar hun barak, al wat ze
bezitten maar z$ in een rugzak smijten, en meegaan. Het is de
hoogste tijd.

En dan begint de uittocht: het hek uit, alsof ze naar het bad-
huis gaan. Maar ze gaan deze keer niet naar het badhuis, en ook
niet naar een volgende barak. Ze gaan verder. Waarheen? Waar-
heen?

Overal waar groepjes Joden aan het werk zijn, worden hun
goede wensen nageroepen. Niet heel hard en zonder duidelijk
het gezicht naar ze toe te wenden; ze mogen immers niet met
elkaar in aanraking komen, deze twee soorten Joden! Maar de
goede wensen dringen toch tot hen door en doen hen pijn, omdat
ze al die anderen achterlaten.

Zij en haar vriendinnetje lopen aan weerszijden van de moeder
van de één. Ze zijn moe van de bewogen morgen en ze kunnen
niet praten. Wat ze te praten hebben, zou toch telkens op het-
zelfde neer komen: waarheen? En ze zouden er elkaar toch geen
antwoord op kunnen geven. Voor een grote garage moeten ze
stilhouden. Er worden vrachtauto’s en een enkele kleine auto
uit gereden; daar zullen ze zeker de nacht doorbrengen, tot ze
werkelijk vertrekken, en daarom moet de garage eerst leeg wor-
den gemaakt.

Ze staan te wachten in de felle zon en weten niet, hoe ze recht-
op moeten blijven. Ze mogen niet op de grond gaan zitten.

Een oude vrouw, die niet begrepen heeft, dat ze had mogen
wachten tot een vrachtauto de ouden en zieken hierheen zou
brengen, vraagt de groene, of ze binnen in de garage een rust-
plekje mag zoeken.
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,»»yAch wat!” roept hij. ,,Mijn moeder is tweeéntachtig en die zit
iedere nacht in de schuilkelder!”

Zij hoort het, omdat ze vlak achter de oude vrouw heeft ge-
lopen. Ze heeft opeens een wonderlijk gevoel van medelijden
met die man, die zo brult en schreeuwt en zo hard is, omdat zijn
moeder iedere nacht in de schuilkelder zit. Ze schaamt zich vre-
selijk, dat ze medelijden heeft met een groene, die geen medelij-
den heeft met één van hen. Ze zal het nooit durven vertellen.

Als ze eindelijk in de leeggeruimde garage binnen mogen, gaan
ze op de grond zitten, zoveel mogelijk tegen een muur. Ze wor-
den erg smerig, maar ze zouden niet langer kunnen staan. Hier is
het tenminste koel.

Dan komt het lange in de rij staan om door een Duits oud
juffrouwtje te worden nagekeken en betast, of ze niets in hun
kleren verborgen hebben. Ach, ze hébben niets verborgen en ze
zouden ook niets willen verbergen. Ze willen zo graag weg van
hier, zonder iets, - hoe zouden ze dan nog iets willen verbergen?

Het is nacht geworden. De mannen zijn gekomen en onder-
zocht, - de ouden zijn met een vrachtauto gekomen, - er is brood
gebracht en ze hebben gegeten, zittend in het stof van de garage
de vieze handen afgeveegd aan hun kleren, - er is gepraat over
indeling in coupés, hoewel ze bijna niet kunnen geloven in cou-
pés, waar ze werkelijk een keer in zullen zitten, - een groene heeft
reglementen voorgelezen voor onderweg, en daar kwam in voor
van niet te veel alcohol drinken en ook iets van een restauratie-
wagen, en toen hebben ze allemaal gelachen als om een goeie
mop, - er is veel gebeurd en veel voorbijgegaan, - maar zij is 26
moe, dat ze haast niet meer weet, waarom ze hier is, in een
vreemde garage, en niet in de vertrouwd geworden barak. Aan
Palestina denkt ze helemaal niet meer. Zij en haar vriendinnetje
zitten met de ruggen tegen elkaar geleund en slapen, korte slaap-
jes, die lang lijken telkens als ze wakker schrikken.

Als ze eindelijk goed wakker wordt geschud, hoort ze het
bevel, dat haar vertrouwd is van iedere dag:

,»,In rijen van vijf!”

Het duurt minuten, eer ze begrijpt, dat ze niet op weg is naar
de schoenentent, maar naar de vrijheid.
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Wiekslag

In het donker van de zomernacht lopen ze op de weg, die door
het grote kamp heen gaat. Ze zien opzij het badhuis als een
schaduw rijzen; het badhuis is tot nu toe het eind van iedere
tocht geweest, en als ze er heen gingen, zagen ze in de verte een
bosweg schemeren, die heimwee wekte naar rust en vrijheid. Ze
weten, dat ze nu op weg zijn naar wat altijd een lokkende verte
is gebleven.

Ze gaan niet vlug. Er zijn er onder hen, die nauwelijks voort
kunnen na de dag van gisteren, die in de nacht van nu is over-
gegaan en bijna raakt aan de dag van morgen. En de groene, die
hen begeleidt, zet deze keer niet tot haasten aan. Er is geen werk,
waartoe gedreven moet worden; er is alleen de vrijheid in de
verte.

Zij beiden lopen weer aan weerszijden van haar vriendinne-
tjes moeder. Ze voelt zich stil-geborgen, naast een moeder in de
nacht. De geur van het bos, dat altijd ver is geweest, komt al
dichter bij. Het is goed, naar de geur van een bos toe te lopen en
niet te denken, wat er verder zal zijn.

De voorsten houden stil. Ze wachten, tot de langzamen heb-
ben kunnen aansluiten. Er moet iets zijn, dat hen tegenhoudt,
eer ze, aangesloten verder gaan.

En dan, vooruit kijkend, ziet ze, wat de voorsten tegen heeft
gehouden. Langzaam, wit-schemerend in het maanlicht, gaat een
slagboom omhoog. Die slagboom is het eind van het kamp; daar-
achter ligt de wereld.

De voorsten gaan verder, onder de slagboom door. Zij volgen.
Als ze onder de slagboom loopt, en verder, de eerste, moede
stappen op de vrije bosweg, grijpt ze zich verloren vast aan de
arm van de moeder naast haar en huilt, zonder verweer, zonder
rem. En heft dan beschaamd haar nat gezichtje naar het gezicht,
dat zich tot haar overbuigt, omdat ze huilend de vrijheid in is
gelopen . . .

Is dat de dag? Die strepen daar bij de horizon, over de koren-
velden heen? Is dat werkelijk de dag, - hun dag?

Bestonden er nog korenvelden, zonder dat zij het geweten
hebben? En bloemen aan de rand, vaag en aarzelend in het prille
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daglicht? En is dat alles uit de wrede winter te voorschijn ge-
komen, zonder dat zij merkten, dat er lente was en zomer? En
die slaperige morgengroet van de vogels in de bomen langs de
weg, - is die er iedere morgen geweest, ook toen zij er niet
waren om het verbaasd te horen?

Het is niet mogelijk, - maar het is dag. De dagstrepen worden
breder, tot het licht heerst over hen allen: de velden, de bloe-
men, de bomen, de vogels, en over de groep moede mensen en
kinderen, wier voeten slepen, maar wier blikken en stemmen
verwonderd al dit lang-vergetene begroeten.

,,Een huis!”

Ze weet nauwelijks meer, hoe een huis er uit zag. Barakken, -
barakken, volgepropt met mensen, - barakken, genadeloos over-
geleverd aan de kou in de winter en aan de zon in de zomer, -
barakken, waar je van buiten al de wirwar van stemmen uit
hoorde en de luide stemmen van die bevelen uitdeelden of die
ruzie hadden, - maar een huis? Een huis, met de schaduw van
bomen er omheen en de stilte van het eigene? Heeft dat intussen
voortbestaan, - ook hier?

Dan wijzen ze en noemen ze, met blijde, gedempte stemmen:
een sering, - een vlier, - een kastanjeboom, - een stokroos, - o, en
een gouden regen! Als kleine kinderen, die de pakjes van een ver-
jaardagstafel uitpakken en hun verrassing uitroepen, zo moeten
ze opnoemen wat ze zien. ,,En een vrouw!”

Er hebben niet anders bestaan dan sterremannen en sterre-
vrouwen en sterrekinderen, en verder uniformen, doodskop-
uniformen. En hier is een vrouw, die wasgoed uitspoelt aan een
wastobbe, onder een boom bij een huis, - een vrouw met een
schort voor en met natte, blote armen. Heeft dat al die tijd be-
staan, zonder dat ze het wisten? ,,En een kerkje!”

Vroeger, lang geleden, waren er in Holland dorpjes, die je uit
de verte al herkende aan hun torenspits. Hoe was dat ook weer:
toen kon je in de wijde velden zoeken naar een punt, dat je ver-
trouwd was, - een torentje, dat wenkte. En hier, ineens, is vlakbij
een kerkje op een heuveltje, en daar omheen zijn bomen, die
schaduw geven aan de grafstenen in de rondte. Grafstenen, - be-
stond dat nog, dat mensen mochten sterven in huizen en begra-
ven worden onder een eigen steen?
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,,En een winkel!”

Maar voor het gesloten gordijn van de winkel hangt een
bordje, dat er niemand in is, omdat de winkelier naar het front
moest gaan. En voor alle gesloten gordijnen van winkels hangen
zulke bordjes. Nee, - winkels zijn er niet meer.

,,0, en een stationnetje!”

Ze begrijpen opeens, dat dit hun stationnetje is, dat dit het
eind van hun wandeling en het begin van hun reis betekent. Als
ze dichtbij komen, zien ze hun bagage in een hoop op de grond
liggen, maar een trein is er niet.

Ze willen hun kleinere tassen, die ze herkennen, en waar ze
de dingen voor onderweg in hebben gepakt, uit de hoop nemen,
maar de blaffende stem van de groene herinnert ze eraan, dat ze
nog niet vrij zijn, - ook niet vrij om te beschikken over wat hun
zelf toebehoort, - ook niet vrij om op de grond te gaan zitten, als
hun benen hen niet meer willen dragen. Ze staan daar maar, zon-
der steun, en durven niet meer hopen, dat er ooit een trein zal
komen om ze hier weg te halen.

Er komt een open vrachtauto met de ouden en de zwaar zie-
ken. De zieken worden op de grond gelegd, want de auto moet
naar het kamp terug. De witte gezichten geven geen hoop, dat ze
de lange reis zullen doorstaan, - maar wie zal het zeggen? Er
waren immers ndg ziekeren, die niet eens mee mochten?

Dan, langzaam en zwaar stampend en puffend, komt de trein
aangereden, die hun trein is. De kinderen, hun moeheid opeens
vergeten, gillen van opwinding. Het grote meisje rilt even, om-
dat ze gelooft, dat ze later uit deze trein zal stappen en vader en
weer zien. Ach nee . ..

Er is een troep Striflinge uit het kamp aangekomen, dienst-
baar gemaakt aan de bevrijding van anderen, aan een geluk, waar
zij geen deel aan hebben. Ze smijten de bagage in de klaarstaande
goederenwagen, met ruwe grappen van de één naar de ander en
met witte, verbeten gezichten.

Maar de sterrekinderen klimmen in de wagens en zien, ver-
bijsterd, brede, zachte banken, - de weelde van tweedeklas-
coupés, met spiegels, waarin ze voor ’t eerst na jaren hun eigen
gezicht ontmoeten. De grote mensen, uitgeput, laten zich neer-
vallen, voelen de langvergeten deugd van een leuning in hun rug.
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Ze zijn te overstelpt voor woorden of voor tranen.
Het kleine meisje, dat opgegroeid is in zalen en barakken,
staat een ogenblik onthutst rond rond te kijken. Dan slaat ze

met het vlakke handje op de zachte bank en roept: ,,G66! Wat
een mooie matrassen hebben ze in deze barak!”

Hemelvaart

Dit bestaat dus: dat een trein je van de hel naar de hemel rijdt.

Er hebben ook wel eens treinen bestaan, die sterrekinderen
van de hemel naar de hel reden, - maar dat was wat anders; daar
mag ze nu niet aan denken.

Ze heeft tevoren gedacht, dat ze zou slapen, zodra ze zat, -
maar nu buiten het raam de wereld voor haar open gaat, voorbij
schuivend in al zijn schoonheid, - nu heeft ze geen tijd om te
slapen. Ze moet kijken, niets ongezien langs laten gaan, inade-
men, indrinken.

Is dit dan het land, dat vloek heeft gebracht over de wereld,
dat kinderen tot sterrekinderen heeft gemaakt, vcortgejaagd
weggerukt? Is dit dan het land, dat je moet leren haten, waar-
over je wraak moet afbidden van God, die al dat verdriet toch ge-
zien heeft? Waarom is het dan zo mooi en zo zonnig en zo gol-
vend en zo ver-reikend tot waar de hemel het raakt? Kun je wel
haten en wraak afbidden, als de glanzende wereld langs je heen
trekt, - en als je vijftien jaar bent en op weg naar vader en moe-
der? Ach nee, - maar dit land, deze grond, deze heuvels, die heb-
ben het niet gedaan. Er hebben alleen maar mensen over gelo-
pen, mensen op gewoond, die het vervloekt hebben. Nu zijn die
mensen z€lf er niet meer om er op te lopen en er op te wonen,
niet eens meer om het te bewerken en er eten uit te halen. Nu
zijn die mensen z&lf verder getrokken om andere mensen te ver-
vloeken en zelf vervloekt te worden. Op dit land, dit mooie
zonnige, hebben ze vreemden neergezet, gevangenen, en die moe-
ten het bewerken en er eten uit halen voor wie er over zijn en
voor wie er uit weggetrokken zijn. De grond wordt bewerkt door
handen, die er zaad en haat in strooien, - handen, die een ver en
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verlaten land hadden willen bewerken en er zaad en liefde in
hadden willen strooien.

Als de trein een paar ogenblikken langzaam rijdt, - hij komt
haast langs geen steden en stopt ook bijna nooit, - is er een troep
van deze gevangenen dichtbij de rails aan het werk. Hun kaal-
geschoren hoofden zijn niet over het werk gebogen, maar ge-
heven naar de voorbijrijdende trein, die z6 vlak langs hen gaat,
dat ze de sterren op de borst van de reizigers kunnen onderschei-
den en dat ze begrijpen wie het zijn.

Het meisje drukt zich tegen het raam en kijkt in de magere,
grauwe gezichten van de gevangenen.

Ze hebben gezichten van ver weg: hoge jukbeenderen, waar-
achter de ogen weg schijnen te zinken, maar niet diep genoeg,
om hun fel en gevaarlijk branden te verbergen. Eén houdt haar
blik vast, en als hij ziet, dat ze met haar ogen luistert, maakt hij
twee bewegingen: eerst gaat zijn ene hand met een afsnijdend
gebaar langs zijn keel, en dan breken zijn twee handen iets on-
zichtbaars door, z6 heftig, dat het haar toeschijnt alsof ze iets
hoort kraken.

Ze heeft het begrepen; ze schrikt ervan, dat ze het begrepen
heeft. Dat, wat hem en alle anderen ongelukkig heeft gemaakt,
moet de keel worden afgesneden, moet gekraakt worden. O God,
ze heeft het begrepen. Ze knikt langzaam en ernstig. De ge-
vangene knikt terug, omdat hij weet, dat zijn gebaar is opge-
vangen.

Haar hart klopt wild. Zou hij niet hebben gezien, dat ze pas
vijftien is en dat je dan een z6 grenzeloze haat niet kunt begrij-
pen? Maar ze heeft die haat begrepen, - dat is het verschrikke-
lijkste. Ze is opeens geen vijftien meer, maar oneindig oud en
oneindig moe.

Ze gaat weg van het raam en kruipt, klein en verslagen, op
haar plaats terug. Ze wil nu maar gaan slapen. Ze wil niet meer
aan dat gezicht denken met die weggezonken, brandende ogen, -
niet meer aan die afsnijdende hand, - niet meer aan die twee kra-
kende vuisten. De trein is toch al een heel eind van hem weg. Ze
wil denken aan vader en moeder, die ze weer zal zien. Wanneer?
Ze rijdt naar hen toe; ze gelooft nu zeker, dat ze op weg is naar
hen toe. Ze zal een briefje naar hen schrijven, zodra ze vrij is en
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een brief in een brievenbus mag stoppen. Hoelang is dat geleden,
dat ze een brief in een brievenbus mocht stoppen? Hoelang zal
het duren, eer ze dat'mag? Ze is misschien nog eerder bij vader
en moeder in Palestina. En ze heeft geen geld om een postzegel
te kopen. Wat zal ze schrijven? ,,Liefste vader en moeder, ik ben
vrij.” En wat verder? Ik ben vrij, - ik ben vrij, - ik ben vrij - ik
ben vrij . ..

Hoor: de trein zegt het ook: ik ben vrij, - ik ben vrij, - ik ben
vrij, - ik ben vrij . . .

Maar de vuisten van de gevangene breken het woord in twee-
en, dat het kraakt . . .

Ze schrikt wakker en slaapt dadelijk weer verder.

Als het avond wordt, ziet ze de zon rood ondergaan achter bet-
gen, die een heldere, nog smalle en jonge rivier omgeven. Ze
zeggen, dat het de Donau is.

De Donau? Maar . .. maar dan zijn ze uit dit land weg . ..
Kan dat al waar zijn?

,,Nog niet,” glimlachen de grote mensen, ,,maar bijna.”

Dus dan is het waar, dat ze op weg zijn naar Palestina? Als ze
nu al bijna dit land uit zijn?

,,Het is waar,” knikken de grote mensen. Ze geloven het nu
zelf.

Nu mag het donker worden, en nacht, en ze mag zo moe zijn
als ze maar wil, want het hindert allemaal niet: de trein brengt
haar verder, in een ander land, dat wel beheerst wordt door dit
land, maar dat toch een ander is. De trein brengt haar in de nacht
een stuk dichter bij vader en moeder. Ze wil weken en weken
reizen, en al die tijd niet kunnen liggen en echt slapen, - ze wil,
als hun meegekregen voorraad op is, honger lijden, - als ze maar
dichter bij vader en moeder wordt gebracht.

De Donau . . . En vanmorgen nog liepen ze in rijen van vijf . . .
En vannacht nog gingen ze onder de slagboom door . . .

Als het morgen wordt, en ze stoffig en stijf wakker wordt uit het
laatste van talloze korte slaapjes, is de Donau breed geworden
en staan ze stil aan de buitenrand van Wenen. Niemand weet,
of ze hier uit zullen stappen en of ze ergens gevoederd zullen
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worden; ze hebben nog brood en margarine over, dus ze zouden
door kunnen reizen, zonder rust, - maar o, een béétje verkwik-
king . ..
En dan schokt de trein weer en brengt ze een eindje verder,
telkens een eindje verder, tot ze op een groot station de deuren
wijd open zien gaan en horen, dat ze uit mogen stappen. Uitstap-
pen aan het station van een grote stad, en niet bij een kamp!

Autobussen met werkelijke banken brengen ze door trieste en
beschadigde buurten. Ze houden stil voor een hoog gebouw, dat
een tehuis voor daklozen is. Er zijn een paar groepen al eerder
door de autobus hier afgezet, en de kinderen daarvan, die al bin-
nen en boven zijn geweest, staan ze met opgewonden gezichten
op te wachten, door elkaar roepend nog vé6r ze ze kunnen ver-
staan.

,»Er zijn bedden met lakens! Enkele bedden, zonder iemand
boven je!”

,,Kan niet

,,Eétlijk! En warm water uit de kranen!”

,,Echt?”’

,»Echt! En we krijgen hier warm eten, hebben ze gezegd, net
zoveel als we lusten!”

Kijk: dat zal er nou wel bij bedacht zijn, - net zoveel als ze
lusten. Maar een bed met een laken, en warm water om je te
wassen, - o, als dat toch wiédr is!

,»En,” knikte hevig een klein jongetje, om al het andere te
overtroeven, ,.en als je van de ene barak naar de andere gaat,
moet je een trap opklimmen! Een hége trap! En ik ben niet bang
op een trap.”

"’

Het is alles waar, - ook het warme eten zoveel als je lust. Want
als ze haar kroes heerlijke soep én haar diepe schotel groente op
heeft, mag ze teruggaan naar waar die rustige vrouwen zonder
schreeuwstemmen het eten opscheppen en daar mag ze om meer
vragen. Maar ze kan het niet, want dit is al meer dan ze in lange
tijden gegeten heeft. Morgen misschien, als ze dan nog hier zijn.
Er is nog meer waar: dat vrachtauto’s hun bagage uit de trein
hebben gehaald en dat op het trottoir vé6r het gebouw alles ligt
uitgestald, zodat ze maar hoeven uit te zoeken. Ze vindt bijna al
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haar eigen dingen terug, en wat ze niet terugvindt, kan haar niets
schelen ook, omdat ze al veel te rijk en veel te gelukkig is. Ze
wast zich helemaal en gaat dan in haar bed met een laken liggen,
zonder bovenbuur en midden op de dag. Haar vriendinnetje ligt
in het bed er naast en ze kijken elkaar lachend en ongelovig aan,
voor ze inslapen.

Maar de oude vrouw in het bed aan haar andere kant zit recht-
op, de handen voor het gezicht en huilt met een klagende stem:

,Dat ze dit van ons gemaakt hebben! Dat ze dit van ons
gemaakt hebben!” De meisjes luisteren bedrukt en begrijpen
haar niet. Dan trekken ze de dekens over hun oren en slapen in.

Ze lopen vrij door het hele gebouw. Kleine kinderen worden aan-
gehaald door donkerbruine mannen, die ook gasten zijn in dit
huis en ook op weg zijn naar hun eigen land. Die hebben een hoop
sigaretten en lekkers bij zich omdat ze krijgsgevangenen zijn ge-
weest en veel pakjes hebben gekregen, en ze geven de volwasse-
nen van hun sigaretten en de kinderen stoppen ze vol met bis-
cuits en chocola, tot ze misselijk worden van het ongewone en
vele. Ze aaien de kinderen over de wangen en lachen breed om
de kinderverrukking.

Het is alles een sprookje, en niet te geloven.

Maar van de binnenplaats klinkt het rumoer van een mensen-
menigte en het geblaf van bevelende stemmen op. Als één van de
jongens in de hoge vensternis van de benedenverdieping klimt,
ziet hij daar de samengesmeten hoop van mannen en vrouwen en
kinderen, met enkele uniformen ertussen, zoals hij dat zelf heeft
gekend, toen hij met een razzia uit huis was gehaald en toen ze
allen op een plein werden samengesmeten. Hij liet zich verschrikt
zakken.

Anderen gaan gauw rond door het gebouw en vragen aan
ieder, of hij brood over heeft, om deze mensen mee te geven op
hun verdere reis. Het zijn Hongaarse Joden, die nu eerst wegge-
rukt en verder gestuurd worden, zoals zijzelf, de nu bevrijden,
voor jaren zijn weggerukt en verder gestuurd. En zij, die gisteren,
- nee eergisteren, - nog honger hadden en een sneetje brood als
een geschenk beschouwden, - zij kunnen nu halve broden weg-
geven en houden nog genoeg over.
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,-Jk wil het ze geven!” roept het meisje, met de langvergeten
spanning in zich om te klimmen en te mikken. ,,Ik klim wel in
die vensterbank!”

Ze zet zich af op de schouder van haar vriendinnetje en zit
even later in de nis, neerkijkend op het beeld, dat ze nooit eerder
als een beeld heeft gezien, omdat ze er toen zelf deel aan had.

Ze rilt en ademt diep. Dan reikt ze met haar arm omlaag, om
de broden aan te pakken, die ze haar van beneden aanreiken. Ze
mikt telkens een stuk brood naar de binnenplaats, waar begerige
armen zich er naar uitstrekken en waar moede, doffe ogen levend
worden van verlangen om ook iets op te vangen. Haar armen
werken als een machine: brood grijpen aan de éne kant, - brood
gooien aan de andere kant. Haar gedachten werken helemaal niet,
- willen niet werken.

Dan komen de uniformen naar de andere kant van het venster
en jagen de mensen met bedreigingen weg, naar de andere uit-
hoek van de binnenplaats. Ze kijken om naar haar hoge zit-
plaats en sommigen schudden bedroefd van neen.

Binnen worden nog broden aangereikt, maar haar handen val-
len werkeloos neer en ze schudt het hoofd, zoals ze de mensen
op de binnenplaats het hoofd heeft zien schudden. Dan wenkt ze
haar vriendinnetje om een schouder en laat zich zwijgend naar
beneden glijden.

Ze kan haar verslagenheid niet omvatten, - haar verslagenheid
om wat voor haar geéindigd is en voor deze mensen op de binnen-
plaats van haar sprookjespaleis begonnen . . .

Het duurt maar één dag en één nacht, het eten tot je genoeg hebt,
het wassen met warm water, het slapen in een bed met een laken
en zonder iemand boven je. Dan gaan ze weer verder: in auto-
bussen naar de trein, die nog zachtere banken en nog bredere
spiegels heeft dan de vorige.

Het is moeilijk voor allemaal een plaats te vinden, maar zij
zorgt, dat ze bij de vader en moeder van haar vriendinnetje blijft.
Zolang ze haar eigen vader en moeder nog niet heeft gevon-
den...

De Donau wordt breder en het land wordt mooier, - nog
mooier. En ze weten nu heel zeker, dat ze naar Palestina gaan.
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En dan, als ze het net aan dit nieuwe rijdende kamertje ge-
wend zijn en er hun plaats in hebben ingericht, gaan jonge meis-
jes van hun eigen groep langs de deuren van alle coupés en roe-
pen:

,.Klaar maken voor de restauratiewagen!”

Is het een grap? Maar dat van gisteren was ook geen grap . . .

,,Moeten we de etensnap meebrengen?”’ vraagt de moeder.

Het jonge meisje, al een deur verder, roept rap terug:

,,Hebt u vroeger ook een etensnap meegebracht, als u uit eten
ging?”

Vroeger, - nou ja, wie spreekt er ook van vroeger . ..

Op weg naar de restauratiewagen, waarvoor ze in de spiegel
gekeken hebben, en hun haar opgekamd, wordt ieder aangehou-
den door één van de leiders van hun groep.

,,Sterren aftrekken!”

Dat betekent . . . En dit is ook geen grap?

Het meisje rukt wild aan haar ster; ze breekt de draad, waar-
mee hij lang geleden is vastgenaaid, met twee handen door, haalt
hem er uit en staat dan stil, met de Jodenster in haar hand, die
een deel van haarzelf was geworden en waar ze zich al lang niet
meer zonder kon denken.

Maar de stroom van mensen gaat voort, allen tornend en trek-
kend aan de draden van hun stetren, - allen op weg naar de
restauratiewagen. Zij mag niet stil staan, - ze moet mee.

Aan de ingang van de restauratiewagen blijft ieder een ogen-
blik onbeweeglijk wachten, v66r hij naar binnen gaat. Er is ge-
dekt voor ieder: een bord, een lepel, een vork, een mes, een
papieren servetje. Er gaan kelners rond tussen de tafeltjes. Ze
worden verwacht, als rijke mensen op een vakantiereis, - en
niemand heeft geld.

Het meisje zit aan een tafeltje van vier en kijkt zwijgend en
ongelovig de andere drie in ’t gezicht. Allen hebben ze een ont-
hutste glimlach, en als ze naar de mensen aan de andere tafeltjes
kijkt, ziet ze datzelfde zwijgen en diezelfde glimlach.

Maar dit is . . . maar dit is toch zeker een droom?

Ze voelt tranen in haar ogen prikken en schaamt er zich voor.

,,otel je niet aan!” denkt ze. ,Nu niet weer huilen, - alsjeblieft
niet! Zakdoek nemen en ogen afdrogen en uit!”
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Ze grijpt in haar tas en droogt de ogen af. Dan kijkt ze ont-
daan naar het vochtige propje in haar hand.
Het is haar ster.

En dan is het eigenlijk uit, het verhaal van de sterrekinderen.
Dan zijn ze geen sterrekinderen meer, maar Joodse kinderen, op
weg naar hun eigen land en hun vrijheid.

En ze leefden lang en gelukkig, - een handjevol sterrekinderen,
toevallig gekozen uit de drommen, de drommen, de drommen,
die niet lang leefden en niet gelukkig, en wie God-zelf de ster
aftornde, om ze te plaatsen tussen de andere sterren aan de
hemel, als een eeuwig getuigenis.
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