


Natuurlijk zijn het gesprekken met God,
deze grijze gesprekken. Er moet toch
iemand zijn waartegen je kunt spreken
als de oren die in de loop van je lange
leven geluisterd hebben, wegvallen.
lemand aan wie je je angsten, hoop,
kleinevreugden en zorgen kunt vertellen.
lemand bij wie je kunt biechten wat
geen ander mag weten en dieje zelfspot
begrijpt.

Deze gesprekken werden ‘afgeluisterd’
door Clara Asscher-Pinkhof. Ze getuigen
van de wijsheid van de schrijfster die
zoveel in haar lange leven meemaakte.
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Natuurlijk zijn het gesprekken met
God, deze grijze gesprekken. Je moet
toch met temand kunnen spreken, als
alles om je heen wegvalt, — als de oren,
die indeloop van jelange leven naar je
geluisterd hebben, gesloten zijn, — als
geen menselijke stem je meer ant-
woordt. Je moet toch iemand vertellen
van je angsten, van je hoop, van je
kleine vreugden, je kleine ijdelheden,
je kleine en je grote zorgen.

Je moet toch iemand biechten wat geen
ander weet en geen ander ook weten
mag. Er moet toch temand zijn, die je
zelfspot verstaat, omdat hij eigenlijk
ook een loopje met je neemt; hij kent
je immers van dat je een kind was, dat
zijn angsten, zijn hoop, zijn kleine
vreugden, zijn kleine 1jdelheden, zijn
kleine en grote zorgen in Gods oor
fluisterde. Je hoeft hem niets wijs te

maken: hij weet wel beter.



En het goede van deze grijze gesprek-
ken is, dat er geen tussenpersoon aan
te pas komt. Het gaat direct van je
bange hart naar zijn luisterend oor.

Alleen ik heb het afgeluisterd.
Vergeef het me maar.
CLARA ASSCHER-PINKHOF



Grijze gesprekken






Ik ben niet bang voor de dood, God.
Dat weet jij ook wel. Maar ik zou toch
nog wel een poosje willen blijven,
omdat ik zo nieuwsgierig ben hoe het
verder gaat met de kinderen en de
kleinkinderen. Laat het toch goed met
ze gaan, en laat mij er nog een tijdje

naar mogen kijken.



Vandaag was mijn kleindochter bijme,
en ik heb haar eerst niet herkend. Mijn
eigen kleinkind. Hoe moet dat nu
verder?

10



Open mijn ogen voor wat de anderen
lijden — misschien wordt mijn eigen
lijden dan kleiner. Laat me niet gelo-
ven dat ik het moeilijker heb danieder
ander. Soms denk ik dat ik zelf de
enige ben, omdat ik mezelf zo dicht bij

me heb. Verlos me van mezelf, lieve
God.

11



Als het waar is, dat je alles van me weet,
- nou, dan ben je aardig tolerant voor
me geweest. Je hebt er zeker rekening
mee gehouden dat ik nu eenmaal zo
ben, en dat het wat te laat is om er nog
wat aan te doen. Welbedankt dan

maar.

12



Bij al wat de kinderen doen, denk ik
hoe ik het wel zou hebben gedaan.
Help me een handje, God, om me
daarvan te verlossen. Als het er op aan
komt, heb ik het niet eens zo goed
gedaan, dus hoe kan ik de kinderen
zeggen hoe ze het wel of niet moeten
doen?



Ik heb altijd mopjes over je verteld,
God. Onder goeie vrienden mag dat
wel, hé? Niet om 't één of ander, maar
ik vertelde ze pikant. Wat hébben ze
om je gelachen — of om mij - ik weet
niet om wie van ons tweeén. Dat éne,
dat altijd zo insloeg, was goed, he? Je
hebt er bepaald zelf om gelachen.

14



We zijn er samen op uit geweest, mijn
ouwe en ik. Hij heeft een nieuw pak
gekocht en ik een jurk. We weten zelf
niet waarom, en waarvoor we het nog
nodig hebben. Misschien téch willen

we nog een poosje verder leven?

15



Als ik zo naga, God, heb je het me niet
makkelijk gemaakt. Lang niet makke-
lijk. Nu ik gauw bij je kom, laten we het
maar weer goed maken tussen ons.

Even goeie vrienden.

16



Gij zijt mijn hoorapparaat, Gij zijt mijn
bril, Gij zijt mijn stok. Wat zou ik zijn

zonder U? Laat mij niet in de steek.

17






Ik wil niet in de rolstoel. Och, lieve
God, laat mij niet in de rolstoel rond-
gereden worden. Laat me nog wat
scharrelen en slepen op die machtelo-
ze benen van me. Maar niet in de

rolstoel, lieve God.

19



Jij hebt het wel geweten, God, dat mijn
werk mijn gebed is. Daarom begreep
je mijn werk beter dan de mensen het
konden begrijpen.

Dat laatste, wat ik gisteren voltooid heb
- of is het nog niet voltooid? —dat is wel
het beste, niet? Het zal wel mijn aller-

laatste zijn.

20



Waarom heb ik toch geprobeerd te
zingen, toen ik alleen was met de
piano? Ik weet nu dat mijn stem
gebarsten is — dood. Waarom hebt Gijj
mijn stem laten sterven voor mij? Ik
had de eerste moeten zijn die stierf.

21



Mijn oudje kijft nog net zo als ze het al
die zesenveertig jaar heeft gedaan.
Och, laat ze er nog maar een poosje
mee doorgaan. [k ben er zo aan

gewend.

22



Achter mijn blinde ogen zie ik al wat
geweest is. Dat kon ik niet toen mijn
ogen nog zagen; toen werden ze atge-
leid door de vele beelden die zich
opdrongen.

Achter mijn blinde ogen zie ik ook U,
God.



Vandaag zijn drie mensen vriendelijk
tegen me geweest, maar ¢én was onge-
duldig omdat ik me zo langzaam be-
weeg. Hij riep hard ‘schiet op!’ - en als
iemand dat tegen me roept, ben ik
verloren. Ik kan het toch niet helpen
dat mijn handen en voeten niet verder
willen!

God, jij hebt toch wel geduld met me?

24



Laat me toch mezelf blijven tot het
einde. Laat mijn geest niet eerder
sterven dan mijn lichaam. Laater geen
leeg lichaam rondlopen dat mijn naam
draagt zonder dat het van mij is. God,
laat mij de dood zélf mogen begroeten,
zoals ik in al die jaren mijn vrienden
heb begroet: met een handdruk.

25






Mijn hele leven heb ik over je gepreekt
en tot je voorgebeden. Toen was het
altijd ‘Gyj’. Och, je vindt zeker wel goed
dat ik nu ‘je’ tegen je zeg.

Dit wilde ik je vragen: Waarom staater
in je Boek zo weinig over oud-worden?
Het zou heel wat gemakkelijker ge-
weest zijn als we tevoren geweten
hadden wat er aan vast zit, lichamelijk
en geestelijk. Alleen die ouwe Prediker
wist er in zijn laatste hootdstuk over
mee te praten. Daarom lees ik dat nu
zo vaak over. Laat me maar; ik heb
mijn hele leven genoegin de rest van je
Boek gebladerd — nu ben ik er aan toe
om te lezen hoe het met me staat.
Die ouwe Prediker was zeker emeritus
toen hij dat schreef?

27



Ze zien me allemaal voor jonger aan
dan ik ben, en ik ben 1jdel genoeg om
daar iedere keer van te genieten. Maar
als ik met jou alleen ben, God, weet ik
opeens weer hoe oud ik ben — want jij
weet het beter dan al die mensen. Het
is zo goed met jou alleen: ik word zo

moe van het jong-zijn.

28



Wat verzwijgen ze toch voor mijn dove
oren? Ze hebben het over mij. Toen ik
nog kon horen, spraken ze met mij, niet
over mij. Je hebt me wel in een eenzame
wereld achtergelaten, God.



Ik heb mijn oud-leerling dadelijk her-
kend, al was hij grijzend aan de slapen
en al droeg hij een bril die hij vroeger
niet had. Hij herkende mij ook, en ik
kon hem vertellen dat hij altijd achter
in de klas zat omdat hij zo’'n lange
jongen was. Hij is professor geworden
en dat verwondert me niets, met zijn
knappe kop. Maar op zijn professoraat
is hij niet half zo trots als op zijn
kleinkind.

God, wat mooi toch.

30



Als het een hoge trap is naar de hemel,
weet ik niet of ik het wel haal. Maar hij
zal wel niet hoog zijn, want er gaan

toch meest oudjes heen.

31






Lieve God, verlos me van mijn angsten
om al die van mij zijn, om mijn
kinderen en hun kinderen, om de
mensen van wie ik houd. Tk wéét dat
alle vreselijke dingen die er gebeuren
niet gericht zijn op mijn lieve mensen
alléén — maar het helpt me niet dat ik
het weet. Mijn gedachten gaan met ze
mee, waar ze ook zijn, en ik kan ze niet
beschermen. Bescherm jij ze maar,
God, en laat me erin geloven dat ik het

aan jou over kan laten.

33



Mijn kleindochter heeft ruzie met haar
vriendje gehad. Ze was er helemaal
ondersteboven van toen ze het me
vertelde. Och, wat hebben mijn Sam
en ik niet vaak gekibbeld — en watis het
goed tussen ons geweest in die negen-
enveertig jaren.

God, laat ze het maar weer afzoenen,
en laat het net zo goed tussen hen
worden als tussen Sam en mij.

34



Laat mijn vrouwtje toch niet alleen
achterblijven. Ze kan het niet. Je kent
haar toch: wat moet ze beginnen
zonder mij?

35



Het is z6'n goede dag voor me geweest.
Dank u, God. Dank u,

dat ik genoeg geld had om dat dure
kaartje voor het concert te kopen,
dat ik te voet en zonder hulp heen en
terug heb kunnen gaan,

dat ik niet afdwaalde met mijn gedach-
ten omdat het allemaal klassiek was,
dat de ogenblikken van niet-luisteren
goede ogenblikken waren, omdat ze
toch gedragen werden door muziek,
dat ik niet ziek was en niet oud en

alleen maar gelukkig.



Ik heb altijd gezegd dat je niet be-
stond. Ik heb nooit in die flauwe kul
geloofd, want dat was niks voor mij.
Maar nou het op afblazen staat, weetik
het waarachtig niet meer. Zoek jij ’t
maar voor me uit, God; jij weet er
meer van dan ik. En neem me maar

niet kwalijk.

37



Als ik mijn goeie lieverd straks weer zal
zien, zal hij me dan wel herkennen?
Hij is al zo lang dood, en ik ben in die
tijJd wel erg veranderd.



Ik ken hele gedichten van vroeger nog
uit mijn hoofd. Ik hoef er maar twee
woorden uit te horen en de regels
komen bij me terug.

Maar hoe heet die vriendin die van-
daag bij me op bezoek was? Hoe heet
ze toch? Was ze maar een gedicht van
vroeger, dan wist ik het wel.

39






Ik was toch vroeger een knappe vent.
Dat weet je zelf ook wel, God, want je
hebt me gekend toen ik nog z6 was. De
meisjes keken me na als ik voorbjj liep.
Ik had toch 66k mijn ogen niet in m’n
zak!

Moet je me nou zien: een oud man-
netje, met schuifelende voeten en een
kale kop.

Was dat nou zo nodig, God? Kon dat
nou niet anders?



Als zakenman heb ik lang niet slecht
geboerd. Lang niet slecht. De kinde-
ren zullen staan te kijken wat ik ze
straks achterlaat. Maar ze zullen het
niet verbrassen! Denk eraan: ze moe-
ten er net zo zuinig mee zijn als ik
geweest ben. Wat verbeelden ze zich
wel: dat ze ermee kunnen doen wat ze
willen?

42



Luister eens, God. Laten we tot een
vergelijk komen. Als ik veel goede
werken doe voor de armen, als ik
royaal weggeef van dat rot-geld van
mij, voor mijn part zonder dat ze mijn
naam weten —

haal jij dan een streep door dat éne? Je

weet best waar ik het over heb.

43



Ik heb mijn kleinzoon voor het eerst
als soldaat gezien. Hij droeg zijn uni-
form zoals al die andere jonge kinde-
ren, die dan opeens verkleed zijn als
volwassen mannen. Hij had ook een
geweer bij zich.

Lieve God, laat hij nooit een mens

hoeven doodmaken.

44



Ik ben zonder stok en zonder dat
iemand mijeen arm gaf tot die bank op
het pleintje gelopen, en toen ik een
poosje gezeten had, kon ik ook weer
zonder hulp terug.

En de amandelboom stond in bloei.

45






Lieve God, zegen dat kleine meisje in
het park dat altijd ‘opa’ tegen me zegt.

47



Was de wereld nou vroeger ook zo
slecht? Of hebben ze toen net gedaan
alsof ze beter waren?

En al die goeie mensen dan, die ik
gekend heb?



De kinderen zijn druk in de weer voor
hun feest. Laat me toch geen spelbre-
ker zijn: als het mijn tijd is om dood te
gaan - stel het nog even uit tot het feest
voorbij is.

49



Met jou kan ik praten, God. Met de
mensen niet meer: ze willen me op-
monteren, ze willen me wijsmaken dat
het nog wel beter met me wordt. Jij
weet hoe het met me staat. Laat ze
maar, de mensen. Misschien geloven
ze zelf in de troostende dingen die ze
me zeggen, en dat geloof kan ik ze toch
niet afnemen. Maar tegenover jou kan
ik de waarheid uitspreken.



God -

Ik heb veel gezien en veel ontdekt, en
wat ik zag en ontdekte, heb ik de
mensen doorgegeven.

Ik heb veel verwerkt en veel begrepen,
en wat ik verwerkte en begreep, heb ik
de mensen doorgegeven.

Nu ga ik iets zien en ontdekken - nu ga
ik iets verwerken en begrijpen - en ik
kan het de mensen niet meer doorge-
ven:

de dood.



Ik heb je altijd in mij gehad, God.
Als het straks voorbij is, laat ik je vrij.



