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HOOFDSTUK I
De jjuffrouw’

Er liep een oude man op de weg, met twee zware tassen, die met
een dik touw verbonden waren en zo over zijn schouder hingen. Je
kon zien hoe zwaar de tassen waren, want het touw deukte in zijn
jasschouder.

Huis aan huis duwde hij de deur open en riep naar binnen: ‘Mag
’k de juffrouw even spreken?’

Of als de juffrouw zelf achter ’t huis bezig was, op de deel of op
het erfje, dat elk huis achter zich had, dan stapte hij, met z'n
gebogen rug en z’n moede, sloffende voeten, maar meteen op ‘de
juffrouw’ toe en deed z’n zaken met haar: verkocht bosjes band,
kaartjes knopen, veters, mesjes, kammetjes, - al die kleine dubbel-
tjesdingen, die uit z’n beide tassen te voorschijn kwamen.

De meeste ‘juffrouws’ kochten wel wat. Ze konden niet zo
gemakkelijk wat kopen in hun kleine dorpje, en als er wat te koop
was, hapten ze graag toe.

Aan één van de deuren, waar hij langs kwam, zag hij een
mezoezo. Z'n moede gezicht lichtte eventjes op, en hij bleef een
ogenblik ernaar staan kijken voor hij het touw met de tassen van
z’n schouder liet glijden.

Hier woonden Joden!

Hij duwde de voordeur open, en toen hij niemand in 't voorhuis
zag, tilde hij z’n vrachtje op en liep achterom naar de deel.

Daar was een meisje van een jaar of veertien bezig de was op te
hangen. De waslijn was een beetje hoog gespannen, ze ging telkens
op haar tenen staan om erbij te komen. Dan zwaaide haar dikke,
donkere vlecht achterover.

‘Wat een paar werkhanden voor zo’n jong ding!” dacht de oude
man, terwijl hij in de deur bleef staan en aandachtig toekeek, hoe ze
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met besliste bewegingen haar werk deed.

‘Mag ’k de juffrouw even spreken?” vroeg hij ineens.

’t Meisje schrok op en keek hem verbaasd aan.

‘Mag ’k de juffrouw even spreken?’ vroeg hij weer, toen ze bleef
zwijgen.

Ineens kwam een vrolijke lach in haar ogen, en met een jolige
meisjesstem zei ze:

‘De juffrouw? Dat ben ik zelf!’

Nu lachte de man ook.

‘Je houdt me voor de mal, meisje!’

‘Nee’, zei ze, nu ernstig, ‘ik ben echt de juffrouw. Ik... e... doe de
huishouding... omdat Moeder verleden jaar...’

‘O’, zei de oude man, om te maken dat ze het niet verder hoefde
vertellen.

‘Wou u me spreken?’ vroeg ze, dankbaar voor dat ‘o’.

‘Ja, ik heb wat te koop. Had je ook iets nodig?’

“s Kijken. Ja, misschien wel. Hebt u even tijd tot ik de was
opgehangen heb? Ik ben bijna klaar. Dan kunnen we in de keuken
gaan.’

‘Goed.’

De oude man zette z’'n vrachtje neer en ging op een houten
bankje zitten, dat daar op de deel stond. Hé, dat deed goed, zo even
zitten, en dan naar dat flinke kleine ding kijken, dat zo dapper aan
’t werk was.

“k Heb de mezoezo aan de voordeur gezien’, zei hij.

’t Meisje keek verrast om.

‘Bent u ook een Jood?’

Hij knikte.

‘Ik ben gauw klaar, hoor’, zei ze, ‘dan gaan we naar de keuken.’

Even later ging ze hem vo0r over het uitgesleten drempeltje naar
de keuken.

’t Zag er gezellig uit daarbinnen. 't Leek meer op een eetkamer
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dan op een keuken.

Van de schoorsteenrand boven ’t fornuisje hing een fris geplooid
schoorsteenvalletje. Over de tafel, die in "t midden stond, lag een
leuk katoenen kleedje, en daarop stond een vaasje met bloemetjes.

’t Meisje schoof een keukenstoel achteruit en wees de oude man,
dat hij moest gaan zitten.

‘n Kopje koffie?’ vroeg ze.

De man knikte tevreden.

Wat ging dat jonge ding toch gezellig rond door de keuken. Er
stond een keteltje water zachtjes te zingen op een petroleumstelle-
tje; ze draaide de pit wat hoger, zodat het water ineens begon te
razen. Ze spoelde het koffiekannetje om met water uit de pomp
boven de gootsteen, waarvan ze de zwengel met de glanzend
koperen knop met een paar krachtige slagen op en neer bewoog.

De oude man bekwam helemaal van z’'n moeheid, alleen door
het kijken naar haar rustige bedrijvigheid.

En toen het koffiepotje op een heel laag pitje stond te trekken,
zei ze, terwijl ze op de klok keek:

‘Ik moet eerst even het vlees zouten, dan kunnen we koffie
drinken.’

Op een van de beide aanrechten stond een stenen pot, en daar
haalde ze een stuk vlees uit het water.

Ze spoelde het zorgvuldig af onder de pomp, legde het op een
houten plank met gaten, die over de aarden pot heen lag, en zoutte
het aan alle kanten in.

‘Hier is 't wel kosjer!” knikte de oude man. ‘Van wie heb je dat
allemaal geleerd?”

‘Eerst afgekeken van... van Moeder’, Ze wachtte even, toen: ‘En
juffrouw de Jong, hier drie huizen vandaan, heeft me de rest
geleerd, in 't begin.’

Ze had onder ’t praten haar handen stevig afgeboend, en nu
schonk ze voor hen beiden een kopje koffie in.
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’t Was net of de oude man hier z'n tijd vergat. Hij dronk z0
langzaam en z6 behagelijk zijn kopje leeg, alsof er geen tassen met
koopwaar bestonden, en geen sloffende voetje en geen lange,
moeilijke wegen.

Maar toch kwam na een poosje z’n plichtsgevoel boven:

‘Roza. Maar...” heel verlegen kwam het er achter aan, ‘eigenlijk
Rozijntje.’

De man lachte.

‘Rozijntje!

Ze kreeg een kleur.

‘U mag ook wel Roza zeggen.’

‘Heb je ook nog wat nodig, Rozijntje?’

Ze ging op de grond zitten bij de koffers, die hij openmaakte. En
ze zocht uit: band, en veters voor Jupie’s schoenen...

‘Wieis Jupie?

Haar hele gezichtje lachte.

‘Jupie is m’n broertje. Hij is vijf jaar. Hijis zo’n schat!’

Zo. Dus ze had ook voor een kleine jongen te zorgen. Maar ze
scheen het niets moeilijk te vinden, anders zou ze zo blij niet over
hem praten.

‘Op Sjabbos alleen heeft ie veters nodig. Door de week niet,
hoor! Dan loopt ie op klompen. U moet 'm zien !

‘Is hij nu niet thuis?’

‘Nee, hij speelt bij z’n vriendinnetje.’

Maar nu begon het toch tot de man door te dringen, dat hij voort
moest op zijn tocht zonder einde, zijn tocht, die elke dag opnieuw
begon, elke dag op één na: de Sjabbos.

Rozijntje betaalde hem vlug, uit haar echte huismoederlijke
beurs, die helemaal niet paste bij de vlecht op haar rug.

Ze liet hem langs de deel de achterdeur uit, want de voordeur
was er eigenlijk alleen voor ’t mooi, die werd alleen op Sjabbos
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gebruikt.

‘Dag’, knikte ze vriendelijk.

‘Dag’, zei de oude man, ‘dank je wel voor ’t kopje koffie. Je bent
een goed kind. Dag Rozijntje.’

Ze wuifde hem na, of ze hem al jaren gekend had.

Hij had Rozijntje tegen haar gezegd. Dadelijk had hij uit Roza
en Rozijntje de naam gekozen, die ze het liefst hoorde.

Moeder had haar altijd Rozijntje genoemd, en Jupie zei het in
z’n hartelijkste buitjes, maar vader zei het nooit. Vader was zo stil
en stug. Rozijntje dacht wel eens, dat vader misschien in zichzelf
wel Rozijntje tegen haar zei, maar het nooit hardop durfde laten
horen. En toch vond ze 't heerlijk als iemand haar zo noemde.

Deze oude man, die met z’n moede voeten voortslofte op de weg,
had haar Rozijntje genoemd. Daarom wuifde ze hem na.

Toen de man met z’n zware tassen, die nu door ’t kopje koffie
van Rozijntje al veel minder zwaar leken, een eind verder de weg
op was, stoof hem een kereltje van een jaar of vijf voorbij, de pet,
met de klep in de nek, achterover op z’n bruine krullenkop.

’t Jongetje knikte hem in ’t voorbijgaan goeiendag, en de man
draaide zich om en bleef hem staan nakijken, hoe hij als een veulen
met z’n klompjes op de weg stampte.

De oude man wist het ineens.

Dit moest Jupie zijn.

HOOFDSTUK II
Jupie
Toen Jupie geboren werd, was Rozijntje pas negen jaar, maar ze

had net een gevoel, of het pas een jaar geleden was.
Wat had ze tevoren met Moeder vaak bedenksels gemaakt over
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haar ‘zusje’ - dat later een broertje bleek te zijn. Zij zou wel voor ’t
‘zusje’ zorgen, zij zou wel kleertjes voor haar breien, - en later, als
ze groter werd, en lange blonde krullen had, mocht zij dan altijd
het haar opmaken? De krullen over de oren, hé? en een grote strik
opzij.

Maar het was geen zusje, dus het zou nooit lange blonde krullen
over de oren krijgen en nooit een grote strik opzij. Het was een
jongetje met een rood rimpelgezichtje en een kaal bolletje en
dichtgeknepen oogjes en tastende vuistjes, - eigenlijk niets mooi,
en lang niet het zusje van Rozijntjes bedenksels.

Maar het werd met de dag beter: het kleine Jupie werd rose in
plaats van rood, en er kwam wat dons op z'n bolletje, en de
dichtgeknepen oogjes gingen open en konden vaak rustig en ple-
zierig rondkijken, en telkens, telkens was er wat nieuws aan Jupie
te zien, zodat Rozijntje haast niet van de wieg weg te krijgen was.

Het dons veranderde in bruine krulletjes, nog voor hij een jaar
was. En de opengedane ogen kregen die stoute lach, die Jupie wel
z’n hele leven zou houden, - ook nog voor hij een jaar was. Die
lach, die maakte dat iedereen mee moest lachen, al was die iedereen
00k ndg zo van plan om nu eens flink streng te zijn.

Ja, en toen had Jupie tandjes gekregen en ook kiesjes, - dat was
geen pretje geweest, Rozijntjes hart was dikwijls gesmolten van
medelijden om de gloeiérige rode plekjes op z’n ronde wangen, om
de klagerige pijnhuiltjes als zo’n kies er door wou komen en niet
kon.

En Jupie was gaan kruipen en gaan lopen, en Jupie was een
jongetje geworden in plaats van een baby, - en toen was Moeder
ziek geworden en moest vaak blijven liggen, en Rozijntje, die toen
al twaalf jaar was, moest Jupie ’s morgens aankleden en z’n eten
geven, - en toen was er een tijd gekomen, dat Moeder haar alles
wees, vanuit haar bed, hoe ze moest koken en huishouden, want
Rozijntje was toen al van school af en Moeder begreep wel dat ze
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nooit meer op zou staan en dat Rozijntje wel gauw de hele
huishouding zou moeten doen.

Moeder was altijd vrolijk gebleven, en daardoor bleven ze
allemaal in huis vrolijk: Vader, die vond, dat als zij, die daar ziek
lag, nog lachen kon, hij zich wel schamen moest, als hij het niet
kon, - en Rozijntje, die alles van Moeder afkeek, dus ook de blijde
lach, - en Jupie, maar dat was geen kunst, want die z’n lach zat in
z’n ogen, daar kon hij niets aan doen.

Moeder had nog vrolijk gekeken, toen ze op een morgen ‘dag
Jupie’ zei en wist, dat ze dat voor ’t laatst zei. Toen had Jupie haar
€én van z’n voorzichtigste kusjes gegeven, want hij wist al lang, dat
zijn stijve pakkerts, die hij Rozijntje en Vader altijd gaf, voor
Moeder niet goed waren. En bij de deur van de kamer had hij nog
eens ‘dag’ gewuifd, met een stralend snuitje en Moeder had hem
een lachend knikje terug gegeven, en z6 had Jupie onthouden hoe
Moeder er uit zag.

Jupie was heel niet bedroefd geweest, toen Moeder voor altijd
weg was. Want hij wist niet, dat andere kinderen hun moeders
langer mogen houden. Hij had haar tot nu toe gehad, en dat was
iets om blij mee te zijn, en dat hij haar nu niet meer had, dat moest
zeker zo. Hij zag in de wereld zo veel dingen gebeuren waar hij
niets van begreep, maar daar was hij nooit bedroefd om.

Rozijntje had wél geweten, dat andere kinderen hun moeders
langer mogen houden. En ook, dat er heel moeilijke dingen op haar
wachtten, en dat ze nooit meer een gewoon, spelend meisje zou
kunnen zijn zoals andere mesijes van veertien jaar.

Maar Moeder had nog eens ‘Rozijntje’ gezegd, zoals Moeder dat
alleen kon. En dat was iets om vast te houden, iets om telkens weer
in jezelf te horen, - iets wat je weer dapper kon maken als alles zo
héel moeilijk leek, - hoe Moeder dat op ’t laatst gezegd had:

‘Rozijntje...
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Jupie had bij z’n vriendinnetje gespeeld. Ze heette Wientje en ze
was een jaar jonger dan hij en bij Wientje thuis waren wel negen
kinderen en een grote wei met koeien en een boomgaard en een
grote akker, waar de vader en de grote broers van Wientje werkten.

Wientje vond Jupie een reus. En hij liet haar maar stilletjes
geloven dat hij een reus was. Meisjes, he, die waren lang zo groot en
zo sterk niet, en zeker niet als ze nog een jaar jonger waren.

Hij speelde, eerlijk gezegd, wel een beetje de baas over haar,
maar ze vond het allemaal best en was heel vereerd met z’'n
vriendschap.

Wat een kerel! Hoe ie daar op de akker kon staan, de benen
wijduit geplant, de handen in de broekzakken, en met haar grote
broers een praatje maken! Zou je niet gaan geloven, dat hij zelf al
een boer was?

En geleerd dat ie was! Vanmorgen nog had hij haar een geheim
verteld: hij leerde lezen, thuis, bij Rozijntje. Nee, geen gewoon
lezen, - dat leerde hij wel op school, dat leerde iedereen, hé? Maar
hijleerde Joods lezen, dat was nog es heel wat anders!

Wientje had gevraagd of hij al gewoon kon lezen.

Nee, dat niet, moest hij met tegenzin bekennen. Nee, gewoon
lezen nog niet, maar dat kwam later wel terecht. Maar Joods lezen
was veel moeilijker, daar kon ze van op aan, hoor!

Met een stokje had hij in de aarde van het erf allemaal griezelige
streepjes en stipjes getekend en gezegd, dat daar zijn naam stond,
zijn Joodse naam.

Nu is ’t nog de vraag, of een Joodse geleerde het zou hebben
kunnen lezen, maar Wientje geloofde hem op z’n woord.

‘Moet je kijken’, had hij uitgelegd, ‘dit is je, en dat is hoe, en dat is
do, en dit is een h erachter maar die hoef je niet te zeggen. Nou, dus
dat is samen Jehoedo.’

Wientje vond het best.

‘Zal ik nu eens Wientje schrijven met Joodse letters?” bood hij
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aan.

‘Nou, graag!

En hij kraste met z’n stokje allerlei streepjes, en drukte allerlei
puntjes, en toen stond er Wientje, zei hij.

Eén ding wist Wientje wel zeker: zoveel geleerdheid kreeg zij
nooit van d’r leven in haar hoofd.

En toen Jupie vond, dat hij nu voldoende succes geoogst had met
z’n nieuwe knapheid, had hij afscheid genomen, - nou, aju, - had
z’n pet achterstevoren op z’'n hoofd gezet, want dan leek je onder-
weg altijd een paar jaar ouder dan je was, en had er een vaartje in
gezet, naar huis.

Want, weet je, nauwkeuriger dan de klok was zijn maag. En z’'n
maag zei, dat er misschien thuis wel wat te halen viel. Nog wel geen
middageten, dat had Rozijntje zeker nog niet klaar, maar in elk
geval wel zo iets tussenin, zo’n extraatje dat niet meerekende.

Onderweg kwam hij een oude man tegen met zware tassen over
zijn schouder. Hij groette hem, - hij groette altijd iedereen, - en
hoopte, dat de man hem voor zeven jaar zou aanzien. Hij kon ook
niet weten, dat de man toevallig wist, dat hij nog maar vijf was.

Maar toch zou hij tevreden geweest zijn, als hij had kunnen
horen, hoe de man in zichzelf zei:

‘Onbesjrieje, onbesjrieje.’

Want dat betekende zoveel als: hij is wel vijf, maar hij lijkt wel
zeven.

Jupie holde door, was de oude man alweer vergeten.

‘Rozijntje! Heb je wat voor me?

‘Ben je daar al? Ik heb nog niets voor je te eten!’

Dat was zo 't gesprek van elke morgen om dezelfde tijd. Rozijnt-
je wist van te voren, dat Jupie zo laat z’n hapje kwam halen, maar
altijd zei ze, dat ze niets had.

‘k Heb zo’n honger!” met een bedelaarsgezicht.

‘Nou, ’k zal es kijken.’
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Jupie’s ogen volgden haar, hoe ze het trommeltje uit de kast
haalde, en verrast zei:

‘Warempel, er zit nog wat in!’

Net als elke dag.

En net als elke dag zette Jupie z’n pet behoorlijk met de klep
naar voren en zei plechtig hardop de berocho, voor hij met z’n
witte tandjes in de koek hapte.

“k Heb Wientje Joods leren lezen’, zei hij met z’n mond vol.

Rozijntje lachte hardop.

‘Zo?En kanze hetnual?

‘Nou? - hij keek bedenkelijk - ‘ze is nog wat jong, denk ik.’

‘Ja’, zei Rozijntje, ‘toen jij vier jaar was, kon je’t ook nog niet.’

Jupie zat zwijgend, als een man, te denken aan de jaren die
achter hem lagen, toen hij nog vier was en geen Joods kon lezen.

‘Tja, - dan wacht ik nog maar even met haar’, besloot hij.

En zonder overgang, omdat z’n mond nu leeg was:

‘Nou, aju, dan ga ik maar weer.’

De pet stond weer met de klep naar achteren...

HOOFDSTUK II1
Vader

’t Was geen beste dag geweest voor vader vandaag. De zaken
wilden niet gaan.

Dat kon zo heel verschillend zijn. Sommige dagen lukte hem
alles, wat hij maar wou, en op dagen zoals nu, was het of alles hem
tegenliep. En hij wou zo graag geld verdienen voor z’n twee
kinderen. Voor z’n Jupie dat die het later niet zo moeilijk zou
hebben als hij zelf, niet z6 hard zou hoeven te werken, - en voor z’n
Roza, dat ze in de huishouding niet ieder dubbeltje hoefde om te
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keren, vOOr ze 't uitgaf.

Niet dat het slecht ging of dat ze ooit te kort kwamen! Maar als
jezo heel hard werkt...

Als de zaken goed waren gegaan, keek vader naar de wereld, en
als ze slecht waren gegaan, keek hijnaar de grond. Nu keek hij naar
de grond en zag niets van de wereld.

En toch was de wereld mooi. Er was een zon in de wereld en een
blauwe lucht en witte wolkjes en groene landen. En juist het enige
waar niets moois aan was, de grijze weg, daar keek hijnaar.

Rozijntje wist er wel een middel op. Ze zou hem het mooiste van
de hele wereld tegemoet sturen: Jupie.

‘Loop jij Vader vast tegemoet.’

Weg was ie.

En even later zag Rozijntje uit het keukenraam de twee mannen
naast elkaar lopen, hand in hand.

Een kus gaf Jupie niet aan vader. Stel je voor, twee mannen die
mekaar een kus geven en dan op de weg! Als je naar bed ging, dat
was nog wat anders, dan bemoeide geen vreemde zich er mee,
- maar nu!

Vaders hoofd ging de hoogte in. Hij merkte ineens, dat er op de
grond niets moois te zien was, en dat het veel beter was, rond te
kijken.

Maar toen hij de keuken in kwam en bedacht, dat hij vanmorgen
vroeg hier weggegaan was en van toen af hard had gewerkt en
haast niets verdiend, - toen gingen die wenkbrauwen weer dichter
naar elkaar toe, met een diepe rimpel ertussen, en op Rozijntje’s
groet kwam niets anders dan:

‘Goeiemiddag.’

En toen schepte Rozijntje de kruimige aardappelen op en het
hapje groente, en ze zeiden de berocho en ze gingen zitten eten.

Rozijntje vroeg niet, hoe de zaken gegaan waren. Onzin om
zoiets te vragen, als je 't weet. Ze praatte met Jupie en liet vader
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rustig eten.

De smakelijke aardappelen deden hun werk wel: bij 't tweede
bord was de rimpel al wat minder diep tussen vaders ogen, en toen
ze aan 't vlees-eten waren en Rozijntje mooie rode bietschijfjes op
vaders bord schepte, toen begon vader al een praatje met Jupie: of
hij met Wientje gespeeld had.

Gespeeld? Nou ja, wat je dan spelen noemt. Was Joodse letters
leren soms spelen?

En toen was de rimpel tussen Vaders ogen helemaal weg...

Jupie hielp Rozijntje bij ’t vaat wassen. 't Was wel geen mannen-
werk, maar je kon haar toch niet alleen ermee laten zitten. De lepels
en vorken en messen afdrogen, dat was nog zo moeilijk niet, als je
maar wist hoe je zo’n mes moest houden om de droogdoek en je
vingers niet door te snijden. En dan dat spul opbergen in de
messenbak, - nogal wat an!

Onder ’t wassen door vertelde Rozijntje een prachtig verhaal,
dat ze pas begonnen was. 't Was echt waar gebeurd.

Het was het verhaal, hoe de wereld vroeger begonnen was, toen
er eerst nog geen wereld was geweest.

Rozijntje had de eerste keer héél wat vragen van Jupie te beant-
woorden gehad.

’t Was ook maar geen kleinigheid. Dat er al een wereld bestaan
had, voor dat Jupie zelf bestond, dat was tot daar aan toe. Hoewel
het heel moeilijk te bedenken was: de wereld zonder Jupie.

Maar dat er een wereld bestaan had zonder vader, ja zelfs zonder
oude juffrouw Gartsen, die duizend rimpeltjes in haar vel had en
heel doof was en over de duizend millioen jaar oud was, - kijk, dat
was toch moeilijk aan te nemen.

En dan, stel je voor, daarvoor nog was er helemaal geen snip-
pertje wereld. Geen bomen, geen tuintjes, hun eigen huis niet eens!

Maar toen had God een wereld gemaakt. Niet ineens, telkens
wat. En op ’t laatst een mens. Dat was maar goed ook, dat God een
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mens had gemaakt, want als er geen mens was, was Jupie er ook
niet, nou, en dan zou niemand gemerkt hebben, dat er een wereld
was!

In zes dagen had God alles klaar, gelukkig net voor Sjabbos.
Want op Sjabbos mag je nooit een wereld maken...

Neen, een kleinigheid was het niet, wat hij de laatste tijd van
Rozijntje te horen kreeg. Vanavond vertelde ze, hoe ongehoorzaam
Adam en Eva geweest waren. Jupie vond het heel erg, maar hij had
ook wel een beetje medelijden met Adam en Eva, dat het zo
gelopen was. Hij hield zelf zo veel van appels, en dit moest wel een
hele bijzondere lekkere geweest zijn, zoals ze alleen in de tuin van
de burgemeester aan die éne boom hingen, waar je vanzelf aldoor
naar moest kijken...

Vader zat cijfertjes uit te rekenen op een papiertje. Soms schud-
de hij het hoofd. Dan keek Rozijntje naar hem en vertelde gedach-
teloos verder, zodat ze telkens maar wat zei en Jupie haar met
geweld tot het verhaal terug moest trekken.

Toen Jupie goed en wel in bed lag en bom - ineens in slaap
gevallen was, kamde Rozijntje haar haren wat op, waste zich, en
ging weer naar de keuken.

‘Vader’, zei ze, terwijl ze thee voor hem inschonk, ‘denkt u er wel
aan, dat het dinsdagavond is?’

‘Ja? vroeg hij afwezig.

‘Ik moet vanavond toch naar meneer?’

‘Meneer’ was de oude Joodse meester, die in een dorp, drie
kwartier fietsen ver, woonde.

Vader fronste de wenkbrauwen.

‘Ja...datis zo...’

Rozijntje ging aarzelend naar de deur.

‘Dag vader.’

‘Goeienavond.’
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Maar toen ze bij de keukendeur stond, riep vader haar terug.

‘Roza.’

Rozijntje keerde zich om. Altijd als vader haar riep, hoopte ze,
dat het misschien was om haar eens een pluimpje te geven voor al
haar werk, voor het huis dat er zo netjes uitzag, voor het eten dat zo
goed smaakte, voor Jupie, die zo verzorgd en vrolijk was...

Maar het pluimpje was nog nooit gekomen. Malle meid ook, om
iedere keer te denken, dat het komen zou.

‘Roza, je moest nu vanavond toch maar aan meneer zeggen, dat
je uitscheidt met Joods leren.’

‘Vader!

Rozijntje wist geen woord te zeggen van schrik.

‘Een meisje, dat in de huishouding is, hoeft die dingen niet meer
te leren. Je weet er al aardig veel van.’

‘Vader!

Rozijntjes ogen stonden vol tranen.

‘Tk dacht... juist nu... nu ik Jupie moet gaan leren... hij kan toch
nog in geen jaren zelf er heen fietsen...’

‘Je weet er al aardig veel van’, zei vader weer. ‘Ik ben er zo wel
tevreden mee.’

‘Tk niet!?

’t Kwam er scherper uit, dan Rozijntje meestal sprak. Vader
keek haar verbaasd aan, en zag toen, dat ze huilde.

‘Huil er maar niet om’, raadde hij aan. ‘Het went allemaal wel.
Een meisje in de huishouding kan niet elke week een avond weg.’

‘Elke twee weken dan ?’ pleitte Rozijntje.

‘Dat maakt geen verschil.’

Vader keek weer in de krant en Rozijntje begreep, dat er niets
aan te doen was.

En toen ze even later de weg opfietste naar ‘meneer’s’ dorpje, en
het haar duidelijk werd, hoe ze zich elke week verheugd had op dat
éne uurtje Joods leren, dat éne uurtje lerend Joods kind zijn, - toen
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vroeg ze zich met schrik af:
‘Is dit de laatste keer?’

HOOFDSTUK IV
De Joodse les

Iedere dinsdagavond was ’t hetzelfde: Rozijntje kwam met de
fiets achterom de woning van meneer, en mevrouw hoorde haar
voetstappen op het grind en ging alvast naar de voordeur en als
Rozijntje dan teruggelopen was naar voren, - want de achterdeur
ging ze hier nooit in, - dan stond er een lief, oud blozend gezicht
haar op te wachten en toe te knikken.

En altijd Rozijntjes jonge stem:

‘Dag mevrouw!

En altijd mevrouw’s moederlijke, zachte stem:

‘Dagkind!

Dat was ’s winters en ’s zomers hetzelfde. Of Rozijntje nu zonder
mantel of hoed, in daglicht nog, kwam aangefietst, of dat ze door
sneeuw of modder in ’t donker gebaggerd had, - de voordeur vond
ze open en in die voordeur stond mevrouw, - al was 't ook veel te
koud voor zo’n oud moeke om voor de open deur te staan, en al zag
je soms niets van het lieve, nog gladde voorhoofd met de gegolfde
pruikerand, omdat ze helemaal weggedoken was in haar gehaakte
zwart-wollen doek.

Als’t winter was, stampte Rozijntje haar modder- of sneeuwvoe-
ten af op de voordeurmat, en intussen nam mevrouw haar mantel
en zei altijd hetzelfde:

‘Kom maar gauw binnen, kind, bij de warme kachel.’

En ’s zomers, zoals nu, werd er niets gezegd in de gang, - een
knikje alleen, en dan de huiskamer in.
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Daar zat dan meneer in z’n grote stoel achter de tafel, met z’n
fluwelen kapje op het grijze haar, met z’n klein grijs puntbaardje,
met z’n bril wat lager dan de ogen op de neus, en over de brillegla-
zen keek hij Rozijntje aan en zei ook:

‘Dag kind.’

De boeken lagen altijd al klaar, en de kopjes stonden ook altijd
op tafel, want voor de les begon, schonk mevrouw altijd de kopjes
thee in, - haast het enige kopje thee, dat Rozijntje niet zelf in-
schonk, maar ingeschonken kréég.

En dan leerde ze met meneer, maar mevrouw zat erbij te breien
en luisterde en keek dan weer naar haar man, dan weer naar
Rozijntje.

Ja, zo was het iedere dinsdagavond.

Maar vanavond, in de voordeur al, zei mevrouw:

‘Iser wat, kind?’

Rozijntje schudde dapper het hoofd en probeerde zelfs een
geruststellend lachje, maar mevrouw vertrouwde dat lachje niet
erg.

En toen ze tegenover meneer aan de tafel met het rood-pluchen
kleed zat, fronste meneer z’'n voorhoofd, en over de brilleglazen
heen vroegen de ogen: ‘Watiser?

Rozijntje bladerde ontwijkend in de tfille, die vOOr haar lag, net
of ze z6 wou beginnen, zonder kopje thee.

Neen, ze wou het nu nog niet zeggen, dat dit de laatste keer was.
Als de les om was, misschien. En als ze 't dan nog niet kon zeggen?

Als meneer nu maar gauw zijn kopje thee leeg dronk en begon.
Want als het nog lang duurde, zou ze misschien beginnen te huilen.

Ze slikte met de thee die rare brokken in haar keel weg, die langs
haar neus naar haar ogen wilden om daar tranen te voorschijn te
brengen.

‘Dit is mijn laatste kopje thee hier’, dacht ze, en toen drupte er
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een traan opzij van haar neus.

‘Zullen we opzoeken? Ik had je beloofd dat we deze keer een van
de sjirei hamangalous zouden nemen, is ’t niet?’

‘Ja’, knikte Rozijntje, en ze dacht:

‘Dit is de laatste keer, dat ik in deze oude tfille opzoek waar we
zullen beginnen.’

En toen drupte er een traan langs de andere kant van haar neus,
en toen durfden al de andere tranen ook te voorschijn komen, en
toen deed Rozijntje maar net of ze verkouden was en ze snoot haar
neus...

En meneer deed net of hij geloofde, dat Rozijntje verkouden
was.

‘Lees het maar eerst helemaal voor, dan zie je zelf wel wat je niet
verstaat.’

Rozijntje snoot nog eens haar neus en slikte en las:

Esso ngeinai el-héhoriem meiajin jowou ngezrie? Ngezrie mein-
giem hasjeim, ngousei sjomajim wo/orets al jitein lamout raglé
cho al jonoem sjoumrecho.

‘Begrijp je het zo ver?” vroeg meneer.

‘Ik... ik geloof het wel.’

‘Laat eens horen.’

Rozijntje vond het altijd heerlijk, als ze zelf ineens verstond wat
ze in 't Hebreeuws las. En dan de zinnen niet in stukjes knippen,
maar inééns uit zichzelf in 't Hollands oplezen.

Meneer wist dat. En hij hielp haar alleen maar, als ze 't helemaal
zelf niet kon vinden.

‘Laat eens horen.’

Maar ’t haperde even, toen ze wou beginnen.

‘Ik... ik ben een beetje verkouden’, verontschuldigde ze.

Meneer wachtte stil af, en ze begon:

‘Ik hef mijn ogen naar de bergen op. Waar zal mijn hulp
vandaan komen?’
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Ze keek hulpeloos op naar meneer tegenover haar, en zei zacht-
jes:

‘Tk weet niet waar vandaan...’

‘Maar Rozijntje! Z06 erg zal 't toch niet met je zijn ?’

Ze knikte heftig, en toen hield ze maar niet langer vol, dat ze
verkouden was.

‘Wat is er dan toch, kind ?” kwam mevrouw’s stem ertussen.

‘Stil maar’, wenkte meneer, ‘ze weet alleen het antwoord nog niet
op die vraag, waar haar hulp vandaan zal komen.’

En tegen Rozijntje:

‘Kun je nu verder lezen?’

Ze droogde haar tranen af, en las de laatste zin nog eens:

‘Waar zal mijn hulp vandaan komen? Mijn hulp komt van de
Eeuwige, Die Hemel en Aarde gemaakt heeft.’

En zonder een woord ging meneer zelf verder:

‘Hij zal je voet niet laten wankelen, - je Hoeder slaapt niet.

Hoor je dat, Rozijntje? Hij zal je voet niet laten wankelen, - Hij
slaapt niet, je Hoeder.’

Rozijntje keek hem nu recht aan.

‘Heb je het begrepen?’

‘Ja meneer.’

En toen, verbaasd:

‘Maar weet u het dan al?’

‘Waarom je huilde? Nee, dat niet. Ik weet alleen, dat je vergeten
was, waar je hulp vandaan moest komen.’

‘Ja.

‘En vertel nu maar, wat er was.’

Met gebogen hoofd zei ze:

‘Ik mag van vader niet meer hier komen. Een meisje in de
huishouding... hoeft dat niet. En ik... dit was het enige dat ik had...
nu kan ik niets meer vragen... nu moet ik alles zelf weten... juist nu
ik Jupie zou gaan leren. En nu weet ik niet... ik bedoel, toen wist ik
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niet... waar mijn hulp vandaan moest komen.’

Meneer schudde langzaam het hoofd. Rozijntje zag dat toch
niet. Maar toen zei hij:

‘Nu weet je toch wel, waar je hulp vandaan moet komen?’

Een diepe zucht.

‘Ja meneer.’

‘Zie je, 't is wel heel, heel jammer, en voor ons ook, niet vrouw ?’

‘Voor ons 00ok’, zei mevrouw, over haar breikous gebogen, ‘want
we hadden je altijd zo graag hier.’

‘Maar als je vader het zegt, is er niets aan te veranderen.’

‘Vader mager...’

Wat Rozijntje zeggen wou, wist meneer niet. Maar aan haar boze
ogen zag hij, dat ze 't maar liever moest inslikken. Hij legde zijn
oude hand op de hand van Rozijntje en zei alleen:

‘Stil?

Rozijntje kleurde.

Toen ging hij voort:

‘Het zal zeker moeilijk voor je worden. Dag in, dag uit, week in,
week uit, zal je moeten werken en denken en zorgen, en een Joods
huis maken van je vaders huis, en een Joodse jongen maken van
Jupie, helemaal alleen, tot Jupie groot genoeg is om hierheen te
komen, - en wij zullen je niet meer kunnen helpen.

Maar je moet elke morgen en elke avond vragen: meiajin jowou
ngezrie?, waar zal mijn hulp vandaan komen? En jezelf antwoor-
den: ngezrie meingiem hasjeim, mijn hulp komt van God. Zul je
dat, Rozijntje?’

Zijn hand lag open op tafel en Rozijntje legde er haar rode
werkhandje in en knikte.

‘En als ’t soms erg moeilijk wordt, zul je dan toch maar even
hierheen fietsen?” vroeg mevrouw.

Rozijntjes ogen straalden, toen ze tegen mevrouw ja knikte.

‘Zullen we nu dan maar verder lezen?
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Toen Rozijntje achter ’t huis de lantaarn van haar fiets aanstak,
merkte ze, dat meneer in de achterdeur stond. Dat deed hij anders
nooit.

‘Kun je, wat we vanavond gelezen hebben, in je eigen tfille
vinden ?’ vroeg hij ineens.

Ze knikte.

‘Dan heb je onze dinsdagavond toch niet nodig, wel ?

‘Nee meneer’, hield ze zich groot.

Hij stak z’n hand uit.

‘Dag kind. Dag Rozijntje’, en ging naar binnen.

En toen ze voor op de fiets stapte, waren de gordijntjes wegge-
schoven, en aan weerskanten van het keurige hangplantje knikte
een lief, oud gezicht haar toe.

Ze bleef zich omkeren op de fiets en wuiven, tot de weg een
bocht maakte.

HOOFDSTUK V
Alle andere meisjes...

Er waren maar een paar Joodse huizen in Rozijntjes dorp.

Een sjoel was er niet. Als ze sjoel wilden gaan, moesten ze een
heel eind lopen, en dan kwamen ze aan een dorpje, waar een paar
Joodse huizen meer waren, en van één van die huizen was de grote
voorkamer als sjoel ingericht. Om de beurt was dan één van de
mannen gazzen, want het dorp waar de meester woonde, was veel
en veel te ver, om er op Sjabbos heen te gaan.

Jupie was nog nooit naar die sjoel geweest, tot z'n grote veront-
waardiging. Rozijntje en Vader vonden het te ver. Stel je voor, te
ver voor hem! Als ’t erop aan kwam, kon hij nog beter lopen dan zij
tweeén samen !
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Wacht maar, als hij eenmaal oren kon. Dan nam hij een tfille, -
vroeg niets, maar ging. Doodgewoon, hij ging.

Nu zat het nog vast op het oren, dat voelde hij wel. Als je nog niet
kunt oren, moet je je er bij neerleggen als ze vinden dat het - stel je
VOOT - te Vér voor je is.

Rozijntje ging ook meestal niet. Jupie zo alleen laten, en dat juist
op Sjabbos! Vader ging, en als hij terug kwam, vond hij de tafel
gedekt, en kiddoesj-wijn en zout en galles voor zijn plaats.

Als Rozijntje wel sjoel ging, mocht Jupie zolang bij juffrouw de
Jong. Niet bij Wientje, want als hij bij Wientje speelde, zou hij
maar z6 kunnen vergeten dat het Sjabbos was.

Bij juffrouw de Jong was het leuk en vervelend door mekaar. Er
was geenéén kind thuis, en het was er erg netjes en je durfde je haast
niet bewegen van de netjesheid en je sprak altijd met twee woor-
den: ‘ja juffrouw’, ‘nee juffrouw’, ‘astublieft juffrouw’, ‘dank u wel
juffrouw’, - ja, soms zei je van schrik wel eens mevrouw, maar dat
hoefde niet, dat hoefde echt niet, maar juffrouw de Jong streek je
wel heel vriendelijk over je wang, als je bij ongeluk mevrouw had
gezegd, al hoefde het niet. Er waren maar vier mevrouws in het
dorp: van de burgemeester, van de dominee, van de dokter en van
Beukenhoeve. Dat was makkelijk genoeg te onthouden: overal
waar je aan moest bellen om binnen te komen, woonden me-
VIOUWS.

Ja, maar juffrouw de Jong heette dan juffrouw, hé, want er was
geen bel aan de voordeur. Maar toch moest je er met twee woorden
spreken en netjes zijn.

Dat was het vervelende.

Het leuke was de trommel met koekjes, die heel uit Amsterdam
kwamen en die helemaal vol met Joodse letters gedrukt stonden.
Nu hij Joodse letters kende, was het nog ééns zo leuk. Nu kon hij
met rimpels in z’n voorhoofd zo’n koekje bekijken, voor hij het
opat, net zo lang tot juffrouw de Jong vroeg: ‘Wel, Jupie, kun je die
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letters al lezen?’ en dan zei hij: ‘Ja, juffrouw, maar er staan geen
klanken onder’, en als juffrouw de Jong dan haar hoofd geschud
had over zoveel knapheid, dan at hij het pas op.

Juffrouw de Jong had al bij drie gelegenheden gevraagd, of hij
die letters al kon lezen. Aan één kant was dat niet aardig, want ze
moest zo iets toch eigenlijk onthouden, maar aan de andere kant
was het iedere keer weer prettig om haar verbaasd te doen staan
over je knapheid.

Er was nog iets leuks bij juffrouw de Jong. Dat waren de zilveren
spulletjes. Die stonden onder een stolp, maar voor Jupie werd de
stolp eraf genomen en hij mocht er zelf mee spelen, al waren ze ook
van echt zilver.

Een kruiwagentje, een molentje, een schommeltje, en een hele-
boel meneertjes en mevrouwtjes uit de oude tijd, want juffrouw de
Jong had de zilveren spulletjes van haar grootmoeder gekregen.

Och, maar ondanks de koekjes met de Joodse letters en de
zilveren meneertjes en mevrouwtjes van juffrouw de Jong haar
grootmoeder, vond Jupie het altijd toch maar een opluchting, als
vader en Rozijntje uit sjoel thuis kwamen en hij in hun eigen
kamer, - want op Sjabbos aten ze nooit in de keuken - weer hardop
kon spreken en zonder twee woorden.

Sjabbosmiddag ging hij meestal met vader wandelen, en Ro-
zijntje liep dan met haar ‘vriendin’.

De vriendin heette Ella, en ze noemde Rozijntje Roza.

Ze was een jaar ouder dan Rozijntje. Ze was veel groter en zag er
veel mooier uit. Want haar jurken en mantels leken wel z6 direct uit
de stad te komen, en ze had gegolfd kort haar. Op Sjabbos golfde
het erg mooi, door de week niet zo.

Rozijntje wist op die wandelingen niet veel met Ella te praten.
Het was voor Ella ook niet leuk, om met zo’n jong ding als die Roza
te moeten wandelen, maar ja, er waren geen andere Joodse meisjes.
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Ella was bij haar moeder in de huishouding. Dat wil zeggen:
haar moeder deed de huishouding, en Ella was er bij. Daardoor
bleven haar handjes heel wat mooier dan die van Rozijntje, rose
handjes, met glimmende nagels, - och, en Rozijntjes handen waren
rood, en ’s winters soms heel ruw.

Ella kon zo leuk lachen. Heel hardop, net of ze uit de stad kwam,
met een gilletje er achter aan. Dan keek ze even om, of de andere
mensen het wel gehoord hadden, hoe ze lachte.

Rozijntje kon al die dingen niet. Lachen kon ze wel, maar heel
stilletjes. Het leek haar toch wel echt staan, om met zo’n gilletje te
kunnen lachen.

Eerlijk gezegd zag Rozijntje elke Sjabbos tegen de wandeling op.
Ze voelde zich zo klein worden, als ze naast Ella liep, en haar jurk
leek zo lang, en altijd die lange mouwen, en haar haar zo vlak
achterover, zonder mooie golf op haar voorhoofd. En dan, - wat
dom was ze eigenlijk, dat ze zo’n moeite had om iets te bedenken,
waar ze met Ella over kon spreken...

Deze Sjabbos kwam Ella haar bepaald opgewekt tegemoet, met
haar grote-mensen-dribbel-pasjes op haar hoge hakjes.

‘0" riep Rozijntje dadelijk, in oprechte bewondering, ‘wat enig
ziejeer uit!

Ze vond er haast geen woorden voor. Een zomermantel droeg
ze! Stel je voor! Je draagt een mantel of je draagt er geen, als het te
warm is. Maar een aparte mantel voor de zomer! Eén die niet warm
en niet koud is, die je alleen maar draagt voor "t mooi.

‘Vind je 'm leuk ?’ vroeg Ella vriendelijk. ‘Mijn hoedje ook ?’

‘Reusachtig’, zuchtte Rozijntje en ze voelde haar strohoed, die
alleen op Sjabbos voor de dag kwam, zwaar op haar hoofd
drukken.

Ze liepen gearmd voort, Rozijntje één stap tegen Ella twee. Met
platte hakken neem je veel grotere stappen.

“k Heb ook een nieuwe jurk erbij, zeg’, vertelde Ella.
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‘Laat es zien.’

Ella liet de zomermantel achterover glijden en Rozijntje zag een
kort licht jurkje zonder mouwen.

‘Mooi’, bewonderde ze.

‘Och ja’, verklaarde Ella, ‘je moet wel wat nieuwe dingen heb-
ben, als je uit logeren gaat. Ik ga van de week bij m’n tante in de
stad...’

Die hele wandeling vertelde Ella van de stad. Tante zou haar
veel mee uit nemen, och, en dan moet je er wel een beetje behoorlijk
uitzien.

Ja, Rozijntje begreep dat wel. Ze knikte aldoor, dat ze het
begreep. Ze glimlachte aldoor, omdat Ella ook aldoor lachte,
hardop lachte met een gilletje. Maar Rozijntje had net een gevoel
of ze haar eigen glimlach met een strijkijzer erin gestreken had, dat
ie maar goed zou blijven zitten.

En onderwijl spookten er gedachten door haar hoofd, die niets
met Sjabbos te maken hadden.

Waarom, waarom was het bij haar zo anders dan bij alle andere
meisjes?

Alle andere meisjes, die hadden leuke jurken, met korte rokken,
dun en fleurig. En zij... wat plankerig en hard voelde nu haar
Sjabbos-jurk; haar Sjabbos-jurk nog wel, die nog zoveel lichter en
mooier was dan die ze door de week droeg.

Alle andere meisjes gingen logeren, hadden tantes, die pretjes
voor ze bedachten, - en zij... ze had niet eens een tante, maar als ze
er een gehad had, zou ze er toch nooit hebben kunnen logeren,
want ze moest immers voor Vader en Jupie zorgen.

Alle andere meisjes hoefden nergens voor te zorgen, ze werden
zelf juist verzorgd. En zij...

‘Prettig uitgeweest?’ vroeg vader, en in z'n stem klonk de Sjab-
bos-stemming: hij was met Jupie wezen wandelen, en was helemaal
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opgefleurd door ’t gepraat van z’n kereltje.

Rozijntje knikte gedachteloos.

“t Is wel eens goed voor je, he’, ging vader hartelijk voort, ‘zo es
uitgaan met een jong meisje van je eigen leeftijd.’

Nog eens knikte Rozijntje. Maar toen werd het toch wel een
beetje te veel...

Boven, op haar kleine slaapkamertje, - och, wat was er toen
weinig overgebleven van dat dappere, zonnige Rozijntje.

Haar.hoofd had ze weggestopt in de bedsprei, - de sprei, die
Moeder nog zelf gehaakt had, met smalle handen, die haast niets
anders meer mochten doen - haar hoofd had ze weggestopt, en
haar schouders schokten van het snikken.

Alle andere meisjes... En zij... en zij...

HOOFDSTUK VI
De oude school

Ja, nu werd het toch ernst met Jupie. Hij was nog wel geen zes,
maar hij werd het gauw, en het werd tijd, dat hij naar school ging en
leerde lezen.

Rozijntje moest in zichzelf lachen als ze er aan dacht. Jupie op
school, hoe moest dat gaan! Zou hij kunnen stilzitten en z’n mond
kunnen houden? Ze had er een hard hoofd in. Niet in het leren, dat
ging wel, dacht ze met trots.

Als je een kind naar school stuurde, moest je het van te voren bij
de bovenmeester aangeven. O, maar wacht es, dat liet ze Vader niet
doen, dat liet ze zich niet afpakken!

‘Vader’, begon ze op een avond, ‘moet Jupie niet haast op de
grote school aangegeven worden?

Vader keek verschrikt.
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‘Tja, daar zeg je zo wat’, en hij zuchtte. ’t Was niets geen
karweitje voor hem. Om daar op visite te komen bij een boven-
meester, die hij nog haast nooit gesproken had en die hij op de weg
alleen begroette met ‘meester’ en een tikje aan de pet...

‘Zal ik er maar heen gaan?’ vroeg Rozijntje edelmoedig en gretig
tegelijk.

‘Nou, als je wilt, graag’, zei vader opgelucht.

De volgende ochtend aan ’t ontbijt begon Rozijntje geheimzin-
nig tegen Jupie:

‘Ik moet vandaag even weg.’

‘Waarheen?’

De gewone vraag op zo’n mededeling.

‘Och, niets bijzonders, even ergens op bezoek.’

‘Waar?

‘Och, niets.’

‘Mag ik mee?

‘O nee, 't is helemaal niets voor jou.’

Ja, ze wist de kunst wel om hem op te draaien!

‘Wat een onzin’, viel Jupie verontwaardigd uit. “‘Waarom zeg je
nou niet waarheen?

‘Och, ik wil ’t wel zeggen. Ik moet even bij de bovenmeester zijn.’

‘De bovenrheester ?’

Jupie kreeg een donkerrode kleur. Wat had hij de laatste tijd al
met een hunkering gekeken naar al wat met de school te maken
had. Wat had hij de bovenmeester al vaak gegroet, uiterlijk kalm
als een man, met een tikje aan de pet, als vader, en een ‘meester!’
zoals vader het zei, - maar innerlijk één en al eerbied.

Bij de bovenmeester? Dat had iets met hem te maken. Dat
voelde hij.

‘W-wat moet je bij de bovenmeester 7’

‘Tk wou hem even vragen of hij na de vakantie een plaatsje over
had voor jou...’

37



Jupie’s kleur werd nog een tintje donkerder. Maar hij beheerste

zich en zei:
‘O, goed.’

De groene, gladde schooldeur gaf een klikgeluidje, toen de klink
van binnen werd opengemaakt, en de school golfde z’n kinderen
naar buiten.

Heila, wat een drukte!

De geduldige treedjes van het klinkerstoepje lieten al die klom-
pe-voeten maar over zich heengaan. Dat hadden ze al zoveel jaren
gedaan, - ja, wie weet hoe veel jaren wel! - en je kon het ook
duidelijk aan ze zien. Helemaal hol-uitgesleten waren ze, die gele
treedjes, aan de kanten veel hoger dan in ’t midden. Ze hadden al
voeten over zich heen laten gaan van kinderen, die nu al zelf weer
kinderen hadden, zelf al weer kinderen naar school stuurden!

Opzij in de deur stond de bovenmeester. Die had net z’n pijp
aangestoken, z’'n klein, krom pijpje. Die stak hij altijd klokslag half
vier aan, als de school uitging.

Al de schoolkinderen gingen langs hem heen, de jongens met de
pet in de hand, en ze groetten allemaal: ‘meester!” en als ze het
stoepje af waren, zetten ze hun petten op en begon de drukte pas.

Wat een drukte!

De meisjes liepen in vriendinnerijen, de armen om mekaars
middel, maar telkens werden die rijen verbroken door de jongens,
die er ‘bij ongeluk’ dwars doorheen liepen.

Meester stond nog in de deur, want alle kinders waren nog niet
langs hem heen gegaan, en hij trok maar aan z’n pijp en alleen aan
z’n ogen kon je zien, dat hij zelf wel mee zou willen doen aan die
herrie op het schoolplein, - zo oud als ie was!

Rozijntje stond aan de overkant, naast het raadhuis, in een
verborgen hoekje verdekt opgesteld. Ze zou wachten, tot meester
weer naar binnen was gegaan, dan zou ze pas het stoepje oplopen
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en de smalle, lange gang door, en door de andere klas, en dan... dan
naar de klas van de bovenmeester.

Haar hart bonsde in haar keel. Ze was al die tijd niet in school
geweest, al die jaren nadat ze van school gegaan was. O, en wat
heerlijk zag dat er allemaal uit, al die kinderen, die het plein
opdraafden en schreeuwden en sprongen net als vroeger.

En meester, stond die daar niet precies als vroeger? Dat glim-
mende zwarte jasje, en dat gezellige bruine pijpje in z’n mond, en
z’n kale bol met van achteren die krans van grijze krullen, - en z’n
éne hand op de rug, - en z’n mond waar geen lachje af kon, omdat
hij immers aan het pijpje moest trekken, - en z’n ogen die aldoor
schik hadden, - o, als meester honderd jaar werd, zou hij er nog zo
uitzien, dacht Rozijntje, en toen hij twintig jaar was, moest hij er
ook wel zo hebben uitgezien...

Nu was de schooldeur leeggedrupt. Meester overzag nog even
het plein en ging naar binnen.

Even wachten nog... even wachten... Toen de meeste kinderen
van het schoolplein weg waren, kwam ze uit haar hoekje te voor-
schijn, stak over, en ging de oude, vertrouwde klinkertreedjes op.

De gang in. Ze droeg geen klompen meer als vroeger, - bijna
maakte ze een beweging om klompen van haar voeten te laten
glijden en met een handige beweging onder de kapstok terecht te
laten komen, - ‘haar’ kapstok, als vroeger!

Ze klopte aan de deur van de andere klas. Er zat een jonge
meester in de klas, - die was er nog niet geweest in haar tijd, dus die
hoorde niet bij school.

‘Dag, meneer’, zei ze. Niet: ‘dag meester’. Stel je voor, je smijt
maar niet met de titel ‘meester’!

Door de glazen deur zag ze ‘meester’ zitten. Er waren schoolblij-
vers. Arme stumpers. Zij was ook wel eens schoolgebleven, en dan
vond ze de rook van het pijpje altijd zo gezellig ruiken.

Ze klopte aan.

40



‘Ja?

En toen ze de deur inkwam, had ze, voor ze ’t wist, de handen op
de rug!

Meester nam van verrassing de pijp uit de mond, en dat gebeur-
de niet gauw!

‘Rozal’

‘Dag Meester!

Ja, nu moest ze toch eigenlijk haar boodschap zeggen, al wist ze
haast niet meer, waarvoor ze gekomen was.

‘Meester, ik kwam om te vragen...’

O, wat een kinderachtige stem had ze opeens weer gekregen!

‘...of Jupie na de vakantie op school kan komen.’

‘Jupie? Is dat dat kleine broertje van je?

‘Jawel, Meester.’

‘Hoe oud is Jupie?

‘Hij wordt over twee weken zes, meester.’

‘Zo,zo"V

Meester trok even aan z’n pijp. Rozijntje stond met de voeten
keurig naast elkaar, de handen op de rug. ’t Leek niets op een
huisvrouw van vijftien jaar, die er een gewichtige huishoud-porte-
monnee op na hield, die kookte en waste en Jupie verzorgde, - ’t
leek meer op een schoolmeisje van hoogstens, ho6gstens twaalf...

‘Best hoor, ik zal hem opschrijven voor de eerste klas. Maar
waarom ben je me niet eens eerder komen opzoeken? Ik heb je
haast nooit meer gezien.’

Rozijntje kreeg een kleur.

‘Ik dacht... ik... ik had hier niets te doen...’

Meester knikte haar eens toe.

‘Wou je graag nog even in de bank zitten?’

‘Ja, meester!’

Haar ogen gingen de bankenrijen langs om haar oude plaatsje
uit te zoeken.

41



‘Meester, er zit een jongen op mijn plaats!’

Nu lachten niet alleen meesters ogen, maar ook zijn mond,
ondanks het pijpje.

‘Ja, dan zit er niet anders op, dan dat ik die jongen wegstuur.’

En met verheffing van stem:

‘Dirk, geef je werk maar hier, ik zal het daar wel nakijken. Zorg
in ’t vervolg, dat je ’t onder schooltijd maakt en niet na schooltijd.
Jullie ook, Jan en Geert.’

Dirk, Jan en Geert haastten zich om weg te komen. ’t Was me
maar even een meevallertje!

‘Ziezo, Roza, ga nu maar op je plaats zitten.’

Met een zuchtje van tevredenheid en behagelijkheid liet Rozijn-
tje zich in haar bank glijden. Ze paste nog! Ze vouwde de armen
over elkaar, helemaal op haar gemak nu.

In de verte hoorde ze de zes klompen van Dirk, Jan en Geert in
de gang klossen.

Nu was ze alleen met meester.

HOOFDSTUK VII
Bij Meester

Ja, nu zat ze weer bij Meester in de klas. Het enige verschil met
vroeger was, dat alle andere jongens en meisjes weg waren. Moest
ze misschien schoolblijven? Ze wist het niet duidelijk meer hoe ze
hier kwam. Maar ze vond het heel plezierig zo. En wat rook de
tabak van Meesters pijpje lekker...

Meester nam z’n stoel op en plantte hem in ’t paadje tussen de
banken. Nu zat hij vlak bij Rozijntje’s bank.

‘Wel, Roza’, vroeg hij weer, ‘waarom ben je nooit hier teruggeko-
men?
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‘Er was niets om terug te komen. Ik ging van school af, en toen
werd Moeder ziek, en toen deed ik de huishouding en toen...’

Zesslikte.

‘Ja’, zei Meester, ‘ik weet het.’

‘En toen kreeg ik het erg druk.’

‘En toen had je geen tijd meer om je ouwe meester op te zoeken, -
of had je zo’n hekel aan je school ?’

‘Hekel 22!V

Haar antwoord was duidelijk genoeg. Maar meester wist ook
wel beter.

Hij herinnerde zich datzelfde meisje op diezelfde plaats. Hij
herinnerde haar zich bij ’t schriftelijk werk, haar hoofd scheef,
telkens een puntje van haar tong tussen de lippen uit van inspan-
ning. En bij rekenen, waar ze helemaal geen heldin in was, altijd
een vuurrode kop en de ogen telkens naar de zoldering, alsof ze
daar de goede invallen vandaan verwachtte.

Maar bij vertellen, geschiedenis of verhalen! Meester herinnerde
zich van de klas in die tijd, toen Rozijntje er was, maar één ding als
hij vertelde: haar luisterende ogen. Op zaterdag vertelde hij ook,
maar z6 goed als door de week kon hij het nooit, want Rozijntjes
luisterende ogen waren er niet.

Hij had er nog dikwijls aan gedacht in de jaren, die erna
gekomen waren. En hij had zich spijtig afgevraagd, waarom Roza
nou nooit en nooit eens kwam oplopen, nooit eens kwam vragen,
of hij haar nog wat leren wou. Dat deden ze zo vaak, z’n vroegere
leerlingen, en hij deed het altijd zo graag...

‘Hekel 221V

Meesters ogen lachten om die verontwaardigde uitroep. Er
kwam een blauw rookwolkje uit z’n pijp. Rozijntje en meester
keken het na.

‘Nee, dat weet ik ook wel beter. Durfde je niet goed terugko-
men?’
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‘Nee meester.’

‘Ze komen dikwijls bij me terug om nog wat te leren. Heb jij dat
nooit gewild?’

‘Gewild?”

Nu sprongen er opeens waterlanders te voorschijn.

Of ze het gewild had! Al was ’t alleen maar om zich nog een
beetje kind te voelen! Maar had ze niet, nu al een maand geleden,
haar Joodse les, die toch nog zo veel meer nodig was, zelfs moeten
opgeven? En dan gewone dingen leren bij Meester, - Vader zou het
nooit goedvinden.

‘Tk wou zo graag... maar ik heb geen tijd.’

‘O, Roza, maar daar moet je tijd voor hebben! Een week is zo
lang?!

‘Maar... Vader zou het... geloof ik... niet goed vinden...’

‘Kom! Als je alleen maar huishouding doet, en niet meer bij
leert... wel, dan word je zo’n oud moesje, en dat is zonde.’

‘Ja meester. Maar... ik weet zeker, dat Vader het niet goed vindt.’

‘Hoe weet je 't? Heb je 't Vader gevraagd?’

‘Nee meester. Maar - een poosje geleden - heb ik van Vader m’n
les bijm’n Joodse meester moeten afzeggen.’

‘Ach, kind...’

Rozijntje had er al die weken niet meer over gesproken, en zo
min mogelijk over gedacht. Maar nu ze ’t weer uitsprak, was het
even erg - of erger.

Meester zat nu achterover in z’n stoel en trok hard aan z’n pijp.
Daar kwamen altijd de beste gedachten uit.

‘Tja...

’t Bleef een poosje stil. Rozijntje hield haar hoofd wat achter-
over, om de tranen niet over ’t randje te laten lopen. En ze slikte en
slikte. En ze keek aandachtig naar de plaat van Jacoba van Beieren
op de valkenjacht. Die plaat hing goed hoog, dan bleven de tranen
goed weggeborgen achter je oogleden. Jacoba van Beieren, 1400,
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daar maar aan denken... Wanneer deed Jacoba van Beieren toch
nog maar afstand van de regering? Ten behoeve van... ten behoeve
van... daar nu alleen maar aan denken...

‘Wat denk je, Roza, als ik eens met je vader er over sprak ?’

Rozijntje schrok op. Ze had zich net herinnerd, dat Jacoba van
Beieren in 1433 afstand van de regering had gedaan ten behoeve
van Philips van Bourgondig.

‘Tk weet niet. Vader vindt het voor een meisje in de huishouding
niet nodig.’

‘We kunnen ’t toch proberen?’

Rozijntje aarzelde even. Toen:

‘Meester, vraagt u dan eerst van de Joodse les? Dat... dat kan ik
nog minder missen...’

Meester begreep haar helemaal. Kende hij kleine Roza met de
grote luisterogen niet door en door?

Hij klopte haar op de schouder:

‘Laat maar aan mij over, Rozijntje.’

Rozijntje keek hem verrast aan. Hoe kende hij die naam: Ro-
zijntje?

En zonder dat ze iets vroeg, antwoordde Meester:

‘Toen je nog in de vijfde klas was, heb ik het je Moeder eens
horen zeggen...’

Meester was maar meteen met haar mee naar huis gegaan, -
pijpje, glimmend huisjasje en al. Want Rozijntje wist, dat Vader
thuis was.

Haar hart bonsde wel erg toen ze naast Meester liep. Wat zou ’t
worden?

Voor het huis speelde Jupie. Hij keek op en kreeg een kop als
vuur.

Wat was dat? Zag hij goed?

Meester, de bovenmeester van de grote school, - op-weg-naar-
huis? Met Rozijntje?
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Hij herstelde zich zo gauw mogelijk, sprong in de houding, tikte
aan z’n pet: ‘Meester!’

‘Is dat Jupie?’ vroeg meester.

‘Jawel meester’, antwoordde Jupie prompt.

‘In orde, Jupie. Je mag na de vakantie bij mij op school komen.’

‘Ja... e... goed, meester.’

Zelfs dappere Jupie wist niet gauw genoeg, wat je in zo’n geval
zeggen moest. Zulke gebeurtenissen krijg je z6 plotseling in je
leven, dat de flinkste man nog wel eens naar woorden moet zoeken.

Nu zou meester zeker teruggaan, nu hij Jupie de boodschap
gebracht had, dat hij op school mocht komen?

Neen. Meester ging met Rozijntje de voordeur in. De voordeur
in!

Wat moest hij nu nog in hun huis?

Het eerstvolgende uurtje bleef Jupie eerbiedig buiten z'n eigen
huis. Een bovenmeester in z’n eigen huiskamer, - wie weet, in z’n
eigen keuken misschien, - daar bleef hij buiten, hoor, daar bleef hij
buiten!

En intussen zat Rozijntje in de keuken te wachten. Ze had
dadelijk de aardappelen opgezet, en stopte nu kousen. Binnen, in
de huiskamer zat Meester met vader te praten.

Vader was erg verlegen geweest, toen hij meester begroette.
Rozijntje had echt met 'm te doen, - ’t was zo helemaal niets voor
hem.

Rozijntje had ze in de kamer gelaten, en meester had rondgeke-
ken naar de glimmende meubels, het pluchen tafelkleed, en had
haar toegeknikt:

‘Wat keurig heb je’t eruit zien!’

Het warme gevoel om die lof bleef nog na in haar.

Haar handen waren niet heel geschikt om kousen te stoppen nu.
Wat beefden ze, wat pakte de punt van de naald telkens verkeerd,
telkens ernaast...
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En wat rare strepen waren er op die kous. Sterretjes en strepen.
O, - je kon gewoon niet zien wat stuk was en wat heel...

Even kijken of de aardappelen kookten. Neen, natuurlijk nog
niet. Hoe kwam ze erbij. Maar het aardappelwater was ook met
sterretjes en strepen.

Wat lang duurde het! O, wat lang, - en toch kookten de aardap-
pelen nog niet.

Ze hoorde de deur van de kamer opengaan. En meteen was ze in
de gang, de kous, met naald en al, nog in de hand.

Meester lachte haar toe.

‘Maandagavond bij mij, en dinsdagavond weer bij je Joodse
meester. Vind je 't goed?

‘Is dat - is dat waar?!

Toen vluchtte ze naar de keuken, want de aardappelen waren
sissend overgekookt.

HOOFDSTUK VIII
Maandagavond

Rare dag vandaag, - o, wat een rare dag!

Rozijntje moest met alle macht haar gedachten bij haar gewone
werk houden. En er was heel wat werk vandaag: maandag, was-
dag!

En bovendien kon ze Jupie niet de deur uit krijgen. En dat wou
ze toch zo graag, - dan kon ze met haar gedachten naar vanavond
toevliegen.

‘Kan ik je ook wat helpen, Rozijntje?” vroeg hij met z’n aller-
vriendelijkste stem.

‘Nee, echt niet, Jupie.’

‘Soms spoelen? Of uitwringen ?’ één en al gedienstigheid.
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‘Nee, dat is geen werk voor jou, Jupie.’

‘O jawel, ik heb het de voor-vorige week ook gedaan.’

Rozijntje zuchtte.

‘Toen was het heel wat anders.’

‘Waarom?

Z06 makkelijk liet hij zich niet afschepen.

‘Omdat... ’k weet niet meer, maar het was heel wat anders.’

‘Waarom dan toch?’

‘Omdat - je kunt me nu echt niet helpen. Toen was het heel ander
goed.’

‘Nietwaar, 't waren toen ook vleesdoeken en melkdoeken en
handdoeken en...’

‘O, Jupie’, - met een wanhopig gebaar, ‘ga toch wat bij Wientje
spelen!’

‘Zal ik Wientje hier halen? bood Jupie verheugd aan.

Ook dat nog!

‘Nee Jupie, - toe Jupie, ga nou weg, - hé Jupie!’

Jupie stond ’r koeltjes aan te kijken.

‘Wat doe je raar vandaag, zeg!’

‘Ik heb het vreselijk druk vandaag.’

‘Nou, dan kun je mij toch laten helpen?’

‘O, Jupie, - ik heb je toch al honderd maal gezegd dat het niet
kan!

‘Nee, drie maal’, verzekerde hij nauwkeurig.

‘Toe, ga nu naar Wientje’, smeekte ze kleintjes.

Jupie draaide zich op z’n hakken om. Goed hoor, hij ging al. Hij
was tot in ’t diepste van z’n ziel beledigd. Ze wou 'm kwijt, dat was
alles. Goed hoor, de hele morgen kreeg ze 'm niet meer te zien.
Wientje zou maar wat blij zijn al ze 'm zag. Dat was nog es wat
anders dan weggestuurd te worden. Weg-ge-stuurd. Nou, best
hoor.

Zonder een groet ging hij weg. -
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Nu kon Rozijntje onder 't werk tenminste vooruitdenken aan
vanavond.

Zou meester haar veel vragen van wat ze vroeger geleerd had?
Wat zou ze veel vergeten zijn!

In gedachten ging ze alle vakken na.

Lezen, - nou ja, dat zou nog wel gaan. H¢, vroeger kon ze dat zo
fijn als ze maar eerst over haar verlegenheid heen was. Als ze haar
eigen stem maar niet hoorde, dan kon ze haast het beste van de klas
lezen. Maar je verleerde er een hoop van, in al die jaren!

Schrijven, - dat zou er wel droevig uit zien. Ze deed het haast
nooit meer. Och, maar zo’n eerste avond liet ie je niet schrijven,
natuurlijk.

En onderwijl grepen haar doorweekte handen telkens een stuk
goed uit haar spoelwater, wrongen, hingen op...

Rekenen. Als ze daaraan dacht, - als meester haar dat toch zou
aandoen vanavond, - ze kreeg er een wee gevoel van in haar maag.
Vormsommen, - 0, en breuken, - 0, en denksommen! De ruiten op
de handdoek, die ze uitwrong, leken haar opeens de sloten, die
door een stuk land van zoveel hectare moesten worden gegraven, —
en hoe groot was nu de oppervlakte van die handdoek, - och nee,
van dat stuk land, - och hemeltje!

Wat waren er nog meer voor vakken? Taal, - ja, dat wil zeggen,
als meester haar een dictee liet maken, dan ging het nog wel. Maar
van manlijk en vrouwelijk, en sterke en zwakke werkwoorden, zie
je, dat waren ergere dingen...

Wat had je dan nog. Tekenen zou ze gelukkig niet hoeven.
Zingen ook niet, jammer genoeg. Wat hadden ze vroeger gezongen,
driestemmig...

Rozijntjes ogen glansden. Ze zag niets van de lelijke scheur in de
doek, die ze bezig was op te hangen, - een scheur, die ze later weer
zou moeten stoppen. Wat hadden ze gezongen! De jongens altijd
wat te hard, die moesten door meester worden tegengehouden, en
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de meisjes wat benepen, of ze niet recht durfden, maar toch, ’t leek
soms net een concert. Ze had wel nooit een concert gehoord, maar
meester zei wel eens dat het net een concert was, dus dan was het
Z0...
Nu de kousen nog wassen. Naar werkje. Je kreeg er zulke wollige
handen van.

Ja, dan was er nog aardrijkskunde. Wist ze er nog wat van?
Goeree en Overflakkee, - Soembawa, Flores, Timor, - Olst, Wijhe,
Hattem, - Berlijn aan de... aan... aan de Spree, Parijs aan de Sei-
ne, - Reitdiep, Boterdiep, Damsterdiep, - de Rijn ontspringt op
de St. Gothard, - o, hemel, wat een groot gat in Jupie z’'n
kous...

Jupie was in bed. Hij was wel weer goed op Rozijntje. Hij had
ruzie gehad met Wientje, och, en dan voel je je altijd toch weer
aangetrokken tot je eigen familie.

Alles was aan kant. De was hing te drogen op de deel, de borden
en pannen stonden schoon in de kast, vader had z’n kopje thee en
z’n krant, - en Rozijntje zelf was glimmend-schoon en netjes.

‘Dag vader’, waagde ze schuchter, ‘ik ga naar meester.’

‘Dag... e...dagkind.’

Kind!

Als een wonderlijk heerlijke verrassing klonk het haar tegen.
Kind!

Dat was het eerste lieve woord, dat ze zich ooit van hem
herinnerde. Dat was de eerste keer, dat hij haar anders noemde dan
Roza, - kind!

Ze wou wel, - o, wat wou ze wel, - ze wou wel haar hoofd tegen
vadcrs schouder leggen en stilletjes een beetje huilen, omdat ze - hij
had het nu toch zelf gezegd, - omdat ze z’n kind was...

Ze wou wel een kus geven op dat voorhoofd met die zorgelijke
rimpels - maar nee, dat zou ze nooit durven, vader een kus geven. -
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dat deed ze toch nooit.
Ze wou wel...
En toen deed ze het. Ze begreep zelf niet hoe ze durfde. Ze kuste
vader héél gauw en héél onhandig ergens op z’n gezicht en zei hees:
‘Dank u dat ik naar meester mag gaan.’
Maar toen was ze ook dadelijk de deur uit.

Ze zaten in ’t schoollokaal. Dat vond meester veel beter dan in
de kamer. Veel échter.

Ze had eerst moeten lezen. En toen ze daarmee klaar was, had
meester gezegd:

‘Je leest nog net zo mooi als vroeger’, en toen had ze ineens al
haar durf teruggekregen.

En nu moest ze een paar zinnen ontleden. En kijk, dat was nu
wonderlijk, ze had vandaag toch geen ogenblik aan onderwerp en
gezegde gedacht, en nu het moest, vielen die woorden haar maar z6
vanzelf in.

En meester trok aan z’'n pijp en zei: ‘Ja - ja - toe maar’, en zo
kreeg hij alles eruit wat Rozijntje nog wist.

Hij scheen ook precies te raden, wat ze niet wist, en daar zeilde
hij omheen, - en keken ze elkaar telkens verrast-lachend aan, om
alles wat ze nog niet vergeten was.

Hij vroeg ook, of ze de hele geschiedenis al vergeten was. Nee,
glunderde ze, niet de hele geschiedenis, maar wel bijna.

Wat of ze er dan nog van wist?

En ineens keek ze omhoog naar de plaat van Jacoba van Beieren
op de valkenjacht.

En ze zei dat Jacoba van Beieren in 1400 geboren was, en toen
voegde ze er trots aan toe: ‘en in 1433 deed ze afstand van de
regering ten behoeve van Philips van Bourgondié.’

‘Hoe wéét je dat toch?” vroeg meester verbaasd.

Nu lachte Rozijntje met heel haar gezicht.
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‘Tk moest verleden week aldoor naar die plaat kijken - anders
moest ik huilen’.

‘O ja’, begreep meester.

‘En toen bedacht ik, dat ze in 1433 afstand van de regering deed.
Als je aan zo iets denkt, moet je nooit huilen.’

‘Is dat afstand-van-de-regering-doen dan iets vrolijks?’

‘Nee’, verklaarde ze, ‘maar als je bedenkt in welk jaar dat was,
dan kun je toch onderdehand niet denken aan de dingen waar je
om huilen moet?’

‘O ja’, begreep meester nu. ‘Ja-ja. Dat is eigenlijk een makkelijk
kunstje. En nu je weer bij mij komt leren, en jaartallen en alles moet
bedenken, zul je wel nooit meer hoeven te huilen.’

‘Nee’, zei Rozijntje ernstig, ‘want daar heb ik nu nooit meer tijd
voor.’

...En toen ze die avond in bed lag, telde ze op wat er die dag wel
allemaal gebeurd was:

Meester had gezegd, dat ze nog even mooi kon lezen als vroeger.

Vader had ‘kind’ tegen haar gezegd.

En meester had géén sommen met haar gemaakt.

Hoe kon één dag z6 veel heerlijks bevatten!

HOOFDSTUK IX
En - dinsdagavond.

Ze had het van te voren niet gezegd aan meneer. Ze wou maar z0
uit de lucht komen vallen, doodgewoon, alsof er geen zes weken
tussen geweest waren, die ze overgeslagen had.

Wat zouden ze kijken!

Ze zou haar fiets achterom rijden, en dan merkten ze ’t natuur-
lijk al. En tegen dat ze weer bij de voordeur was, zou mevrouw er
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allang zijn en haar binnenhalen.

Dat binnenhalen door mevrouw was het eigenlijk, waar ze zich
het meest op verheugde. Ja, en dan ook wel, hoe meneer op zou
kijken als ze binnenkwam, - erg verrast natuurlijk. Het leren kwam
er zo’n eerste avond niet veel op aan, want er zouden nog zo veel,
zo véél andere avonden volgen, - heerlijk!

Het wasgoed van gisteren was allemaal droog, dus het kon
gestreken worden. Ze deed het met een ijver en een plezier, als ze in
al die weken niet gevoeld had.

O, Jupie mocht nu gerust om haar heen draaien. Ze had gisteren
zo’n gelukkige dag gehad, dat ze de hele wereld graag mocht lijden,
dus zeker dat heerlijke Jupie.

Maar juist nu, vandaag, nu hij mocht, had Jupie niet veel te
koop. Zo druk en levendig als hij anders was, zo muisjesstil zat hij
nu in een hoekje.

Eerst merkte Rozijntje het niet. Maar toen ze een poosje aan ’t
strijken was, en er geen ander geluid in de keuken was dan het
klik-klak als ze de bout neerzette, - en ze toch wist, dat Jupie niet
was uitgegaan, - toen keerde ze zich om, om zeker te weten, dat hij
er nog zat.

‘Jupie? vroeg ze.

Een zucht.

‘Watben je stil !’

Een zucht.

‘Scheelt er wat aan?

Een zucht.

Ze keek hem eens goed aan, om te zien of hij er ook ziekerig
uitzag, - nee, dat was best in orde. Alleen die rimpel in z’n
voorhoofd, die zware zorgenrimpel...

‘Zeg het maar.’

‘Och, niks’, met een zucht.

‘Kom, vooruit!’
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Jupie zweeg nog even. Toen:

‘Nou, dan zal ik het je maar zeggen.’

En na een spannende stilte:

‘Je zei toch toen, met die geschiedenis van Adam en Eva, dat
Onze Lieve Heer alles maakte?’

Ja.’ .

‘En alles kon?

Ja

‘Nou, maar dan heb je je lelijk vergist.’

Rozijntje was sprakeloos.

‘Je weet toch, dat bij Henkie thuis een klein broertje is?’ ging hij
somber voort.

‘Ja.’

‘Nou, die heb ik gisteren gezien.’

‘En?

‘Als Onze Lieve Heer alles kan, waarom vergeet hij dan alle
tanden in dat kind z’n mond te doen?’

‘Was dat het, waarom je zo stil was??!’

‘Nee, natuurlijk niet’, zei Jupie verachtelijk. ‘Daarom niet.’

‘Maar waarom dan?’

Het werd Rozijntje hoe langer hoe meer een raadsel.

‘Ik zal het je maar eerlijk zeggen’, zuchtte Jupie, en dikke tranen
rolden over z’n wangen. ‘Onze Lieve Heer had die tanden nu
eenmaal vergeten, en nu kon hij ze niet meer maken, en... en... nu
neemt hij ze uit mijn mond... 't is heus waar... kijk maar...’

En hij wees Rozijntje op een smal, wit benedensnijtandje, dat al
gevaarlijk heen en weer wiebelde in z’n mond.

Toen vergat Rozijntje strijkbout en strijkgoed en al, en had Jupie
op haar schoot alsof hij een klein kindje was, - zo klein als dat kind
zonder tanden, - en een ogenblik later wist Jupie alle geheimen van
tanden krijgen en tanden wisselen, en dat het heus wel meeviel, wat
Onze Lieve Heer allemaal wel kon.
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Ze fietste met een vaartje de oude bekende weg over. Wind in de
rug , - kijk, dat was nou toch vriendelijk van de wind, dat hij haar
vanavond een zetje gaf om er gauw te zijn.

Ze stapte af, een beetje lawaaiig, dat mevrouw 't maar horen zou
en aan de deur komen, - ze zette haar voeten wat extra stevig op het
kiezel op zij van het huis, zodat het goed hoorbaar knerpte onder
haar schoenen.

Toen ze de fiets neergezet had, holde ze terug naar de voordeur,
één en al verwachting...

Maar de voordeur was dicht.

Niet lief van mevrouw, dacht ze één ogenblik. Ze kon toch wel
denken, op dinsdagavond, als er een fiets over ’t kiezelpaadje ging,
dat zij het was!

Ze maakte de deur open, die nooit op slot was, behalve ’s nachts
misschien. Ze knikte vertrouwelijk tegen de kapstok, die leeg was;
anders hing meneer’s hoed eraan, en ’s winters z’n overjas, maar
daar lette ze nu niet op: ’t was haar kapstok.

Toen klopte ze aan.

Maar niemand riep: ‘ja?’

Drie keer klopte ze, en toen ging ze naar binnen.

De kamer was keurig opgeruimd, maar zonder meneer of me-
vrouw. Alleen lag er op tafel een opgeslagen boek van meneer, een
gemore.

Ze waren uit!

Had ze daar maar aan gedacht! Had ze maar van te voren
geschreven en was ze maar niet zo dom geweest om ze te willen
verrassen!

Ze bleef geruisloos op de drempel staan.

Zou ze teruggaan, zonder ze maar éven te hebben gezien?

Nee, nee, - die hele fietstocht voor niets.

Maar als 't nu eens heel laat en heel donker werd?

Toch maar wachten. Toch maar in elk geval één uurtje wachten.
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Ze ging op haar stoel zitten en wachtte.

Omgekeerd tegenover haar lag de gemore. Daar kon ze toch niet
in lezen. Meneer leerde dat niet met haar. Ze was een meisje
immers!

Was ze maar een jongen! Wat zou alles dan anders zijn! Een
schooljongen zou ze dan zeker nog zijn, en pret zou ze maken met
andere schooljongens, - 0, wat een leventje!

Maar Vader en Jupie dan? Wie zorgde daar dan voor?

Haar hoofd lag op haar gevouwen armen op tafel. Haar gedach-
ten gingen maar zo’n beetje in de rondte, zonder dat ze ’t zelf wist.

En doordat het zo heel stil was in de kamer, en zo schemerig, en
doordat haar handen niets te doen hadden en de klok zo rustig, zo
rustig tikte, - sliep ze in, z0, met haar hoofd op haar armen.

Toen ze wakker werd, was de kamer donker, en wist ze niet, waar
ze was. Ze dacht dat ze in haar bed lag, maar haar rug was zo stijf,
en haar armen...

‘Dat doet goed, zo’n wandelingetje.’

En mevrouw’s stem:

‘We moesten het iedere dinsdagavond doen.’

Rozijntje wist weer waar ze was, en met schrik bedacht ze
opeens: zouden ze 't wel prettig vinden, dat ze weer kwam? Want
hun wandelingetje op dinsdagavond, daar kon dan niets meer van
komen.

Op hetzelfde ogenblik ging de deur open en knipte het licht aan.
Rozijntje stond naast haar stoel, helemaal verward, met blozende
wangen van de slaap en knipperdende ogen tegen het licht.

‘Rozijntje! Kind! Vrouw, kom eens kijken: Rozijntje is terugge-
komen!

Daar was zo’n blijdschap in zijn stem, dat Rozijntje het opeens
wist: dat wandelingetje op dinsdagavond, waar niets van kon
komen, - dat hinderde allemaal niets.

Helemaal wakker nu, gaf ze antwoord op al hun vragen: of ze
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allang zat te wachten, of ze vaker terug mocht komen, hoe het
kwam, - en ze waren zo blij, zo blij als Rozijntje zelf.

Mevrouw toverde thee te voorschijn, en schonk Rozijntjes kopje
in. En Rozijntje dronk thee, heel langzaam, - ze had een gevoel, of,
als dit kopje leeg was, haar droom uit zou zijn, - en deze droom
mocht niet uit zijn!

Ze leerde niets die avond. Ze dronk alleen maar haar kopje thee.
Ze keek alleen maar naar mevrouw en ving een knikje van haar op.
Ze keek alleen maar naar meneer, en ving van hem ook een knikje
op. Ze leerde niets, - nee, maar ze was alleen heel gelukkig.

Op weg naar huis, in 't donker bedacht ze, hoe goed het was, dat
ze dit alles een poos gemist had. Nu was het veel nieuwer en veel
mooier geworden: de hartelijke knikjes van mevrouw en meneer,
en het kopje thee, dat ze zelf niet inschonk, maar dat voor haar
werd ingeschonken.

En dat alles zou ze iedere dinsdag opnieuw hebben! En ze had
gedacht dat het nooit weer zou komen...

Neen, Jupie wist nog niet half, wat Onze Lieve Heer wel kon, -
nog veel en veel meer dan tandjes laten groeien in het lege mondje
van Henkie z’n broertje, - nog veel en véél meer...

HOOFDSTUK X.
Bezoek

Er waren wel eens tijden, waarin Rozijntje dacht, dat ze ’t niet
volhield. Als de kousen met gaten en de hemden met versleten
stukken zich opstapelden, - als de dag ’s morgens heel vroeg
begon, en er haast geen kwartiertje was, waarin ze tot zichzelf kon
komen, - en vooral, vooral als ze keek naar andere meisjes van
haar leeftijd, - kijk, dan kon ze wel eens zuchten als een oud moesje
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en een heel groot medelijden hebben met zichzelf.

Maar dan kwamen de maandagavond bij meester op school, en
de dinsdagavond bij meneer in ’t andere dorpje, en dan was ze geen
oud moesje meer en voor medelijden had ze geen tijd. Woensdag-
morgen was 't nog zo, - donderdag zakte ’t al wat af, - vrijdag
voelde ze zich een arme zielepoot, - maar vrijdagavond vond ze ’t
leven weer de moeite waard, en dat duurde wel weer tot maandag-
morgen. En dan nog een halve dag wachten, dan zat ze weer bij
meester in de klas.

Maar nu was het donderdagmiddag, dus ’t zag er lelijk uit voor
Rozijntje. Ze dacht aan al die gelukkige meisjes, die in de grote stad
woonden en geen steek te doen hadden. Die gingen een beetje
rondfietsen door de stad, of trammen, en voor de ramen van de
winkels zochten ze uit, wat 'r wel het beste stond, welk hoedje,
welke zomermantel, welke schoentjes met hoge hakjes...

Ja, want alles wat ver af is, lijkt altijd zo mooi en zo gelukkig.
Wie weet, hoeveel meisjes in de stad niet op datzelfde ogenblik
dachten aan die gelukkige meisjes, die buiten woonden en zo’n
heerlijk vrij leven hadden. en hoeveel meisjes, die niets te doen
hadden dan trammen en winkels kijken, met een zuchtje droomden
van meisjes, die tenminste raad wisten met hun tijd...

Meer in gedachten tripte ze dan met hoge hakjes en korte rokjes
en een voornaam lachje om haar mond, door verlichte winkelstra-
ten, - toen ze iemand de voordeur in hoorde gaan.

De voordeur ging niet vaak open. Als je de voordeur hoorde,
stond je op van je werk, deed je je bonte schort uit en waste je je
handen. Want je kon nooit weten.

Net toen ze haar handen afdroogde, werd er zachtjes aan de
keukendeur geklopt.

Ze deed open en stond tegenover een groot, donker meisje van
een jaar of twintig.

‘Een meisje uit de stad’, dacht Rozijntje dadelijk. En toch was
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het niet het meisje, dat alleen maar tramde en winkels keek, - dat
voelde ze ook direct.

Ze had gebruinde wangen, en donkere, rustige, en toch vrolijke
ogen. Ze droeg haar hoed in haar ene hand, want het was erg warm
weer. Haar zwart, zwaar haar lag in vlechten om haar hoofd.

‘U bent hier zeker verkeerd’, zei Rozijntje verlegen.

‘Wonen hier Joden ?’ vroeg het meisje.

‘Mag ik je moeder dan even spreken’, toen Rozijntje geknikt
had, dat er Joden woonden.

‘Moeder is dood’, zei Rozijntje haar korte zinnetje, dat ze zo
dikwijls moest zeggen tegen anderen, - ook tegen zichzelf, omdat
ze 't nog niet altijd geloven kon.

Or

Even stilte.

‘Wat jammer, dat ik naar je moeder vroeg. Ik wist het niet.’

‘Nee.’

‘Wie is hier - de vrouw, - ik bedoel -’

‘Ik’, zei Rozijntje kort en trots.

Het meisje keek even verbaasd.

‘Jij? Alleen?’

‘Ja, juffrouw.’

‘Dan moet ik het jou maar vragen’.

En ze vroeg.

Ze zou hier in 't dorp komen wonen. Ze zou dokter komen
helpen met drankjes klaarmaken voor al die dorpen rondom, waar
dokter kwam.

Maar ze moest bij Joden wonen. Bij echte Joden. Begrijp je?

Rozijntje begreep.

En hier had ze een mezoezo aan de deur gezien, en daarom was
ze naar binnen gegaan.

En nu wou ze vragen...

Rozijntje was er beduusd van. Ze begreep, wat ze vragen wou.
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Hier in huis? Een juffrouw uit de stad? Hier in de keuken eten
misschien? Dat kon toch niet.

Het meisje vroeg het. En toen moest Rozijntje, zonder het te
willen, ineens lachen.

‘Dat kan toch niet! We eten altijd hier in de keuken.’

‘Nou?

Het meisje keek haar verbaasd aan. Was dat zo om te lachen.

Die verbaasde blik maakte haar nog verlegener.

‘Ik bedoel - u zou toch niet in de keuken kunnen eten, - komt u
dan niet uit de stad ?’

‘Ja, ik kom uit de stad. Mag ik daarom niet in de keuken eten?’

Rozijntje zuchtte en schudde het hoofd.

‘Ik denk, dat u naar juffrouw de Jong moet gaan. Dat is veel... e...
veel... netter.’

Maar z6 makkelijk was het meisje niet af te schepen.

‘Hoe is die dan netter ?’

En ze keek rond in de nette keuken, naar het nette koper en de
nette vloer, en naar de nette gladde vlecht van Rozijntje en haar
nette schone jurk.

‘Nou... e... ze eten in de kamer, - wij hébben wel een kamer, maar
we eten er alleen op Sjabbos, - en... e... Vader draagt een pet en
Jupie loopt op klompen, - en... e... bij juffrouw de Jong zijn veel
mooiere dingen, zilver en zo, en soms wordt ze mevrouw genoemd,
en er is ook een dagmeisje, en...”

Ze zocht ijverig naar nog meer argumenten, maar kon ze zo
gauw niet vinden.

Het meisje was op een keukenstoel gaan zitten of ze niet meer
weg wou.

-’Dus om de pet van je vader en om het dagmeisje van juffrouw
de Jong mag ik niet bij jou in huis wonen? Ik vind het niet aardig
van je.’

’t Was goed, dat ze het lachend zei, want Rozijntje had er zo’n
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handje van, om alle mensen letterlijk te geloven.

‘Maar ik weet niet eens, of vader het goed zou vinden’, ontweek
ze nog.

‘Dat zal ik zelf wel aan je vader vragen. Maar zou jij het willen?
Want jij bent de huisvrouw.’

Die laatste woorden brachten haar opeens de werkelijkheid te
binnen.

Zij was de huisvrouw.

Zou zij het willen?

O, ze zou het heerlijk vinden, niet meer het enige meisje hier in
huis te zijn. Eens een woord te kunnen wisselen met dit grote
meisje, - dat uit de stad kwam.

Maar... maar haar werk was al zo veel, te veel haast! Ze zou meer
moeten koken, meer schoonmaken, - ze kon haast niet meer!

Meer moeten schoonmaken? Er was niet eens een kamer over
om te slapen, schoot haar opeens te binnen. Dus ’t kon niet.

‘We hebben geen kamer meer. Op mijn kamer staat nog een bed,
maar daar hebt u niets aan.’

Het meisje zat even na te denken.

‘Mag ik even met je meer naar je kamer?

Gelukkig, alles was aan kant boven, dacht Rozijntje gauw. En
met heimelijke trots ging ze voor op de steile trap, die naar de
zolderverdieping leidde. Want alle kamers boven waren van de
zolder afgenomen.

Ze deed de dun-houten deur open en wees naar binnen.

‘Dit is mijn kamertje.’

Er was een klein geverfd houten tafeltje en een keukenstoel. Er
was een dood-eenvoudig wastafeltje met een kom en kan en
karafje. En aan weerskanten een ledikant, elk met een sprei, die
moeder gehaakt had.

De grond, met een klein wollen kleedje, was van geverfde
planken.
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Opeens schaamde Rozijntje zich, dat alles zo erg eenvoudig was.

‘Zullen we maar weer naar beneden gaan?’

‘Neen’, zei het meisje heel beslist, en meteen zat ze op de rand
van het ene bed.

Rozijntje ging tegenover haar zitten op het andere bed, en
wachtte stil. Ze keek naar het gebruinde gezicht tegenover haar, dat
zich naar de zon gekeerd had. De donkere ogen straalden, alsof ze
iets moois zagen.

‘Heerlijk is het hier!

En het meisje wees naar buiten, door het venster.

De weilanden lagen in de blakende zonneschijn. Ze zagen geel
van de boterbloemen. Langs de sloten de knotwilgen, met hun nu
blinkend-zilveren pruiken. In de verte een oud torentje, spits in de
blauwe lucht.

‘Heerlijk I’

Opeens zag Rozijntje het, - zag ze, dat het heerlijk was, - wist ze,
dat ze dit nooit eerder gezien had en dat ze het altijd had kunnen
zien.

Ze zei niets. Ze kon niets zeggen. Ze bleef maar naar buiten
kijken naar het mooie, dat altijd voor ’t grijpen had gelegen vlak
voorbij het venster van haar eigen slaapkamertje, - en dat ze nooit
gezien had.

‘Ik wou zo graag hier mogen slapen’, kwam zacht de stem van
het meisje.

Rozijntje werd wakker.

‘Bij mij op m’n kamertje? Op dit kamertje?’

‘Ik wou het zo graag. Maar als het je te moeilijk is...’

Daar kwam de werkelijkheid weer aankloppen.

‘Tk heb het zo druk’, zuchtte Rozijntje.

‘Doe je alles alleen ? Flinkerd!”

 Rozijntje kreeg een donkerrode kleur. O, wat zou het heerlijk
zijn, met dit grote meisje vit de stad samen op één kamer te slapen,
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- maar het werk, het werk!

‘Ik maak m’n eigen bed op’, pleitte het meisje. ‘We ontbijten
samen, h¢, en ik neem m’n brood tussen de middag mee.’

Maar ineens weer:

‘Zou je er héél veel werk mee hebben?’

‘N-nee.’

‘Maar ik weet niet hoe vader het vindt.’

‘Maar jij zelf ?”

‘Ik?

Rozijntje keek haar vol aan.

‘Ik? O, alles zou veranderen, alles zou beter worden. ‘Ik? Ik zou
het heerlijk vinden.’

HOOFDSTUK XI.
Van oorlog en vrede.

Vader vond het ook goed, als Rozijntje het goed vond, en als de
juffrouw uit de stad er genoegen mee nam om met Roza op één
kamer te wonen.

0, ja, de juffrouw uit de stad vond het best.

‘En’ lachte ze erbij, met haar open lach, ‘dan kost het meteen
minder, en dat is maar goed ook, want ik verdien maar zo’n klein
beetje!

Rozijntje keek haar met open mond aan, toen ze dat zei.

Wie durfde er z6 maar, lachend, over te spreken, dat ze weinig
geld had! Ella, als die wat nieuws liet zien, dat ze gekregen had, dan
deed ze net of 't iets doodgewoons voor haar was, - dan liet ze je
voelen: ‘Och zie je, bij ons kan dat, we hebben geld genoeg.’

En dit meisje, dit meisje uit de stad, lachte om haar eigen kleine
beetje geld.
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Prettig was dat. Ineens werd het in-de-keuken-eten, werden de
pet van Vader en de klompen van Jupie minder erg. En toch kwam
dit meisje uit de stad.

Ze zou pas over twee weken voorgoed komen.

Jupie kwam pas binnen, toen de juffrouw uit de stad klaar was
met afspreken. Jupie wist niet, wat ze hier deed. Hij was er ook niet
nieuwsgierig naar. Grote mensen hadden altijd dingen, waar je niet
achter kwam.

Hij groette haar vriendelijk en waardig. Minzaam.

Zij groette hem ook vriendelijk. Waardig was ze niet, tenminste
niet, dat ze kon halen bij Jupie.

Ze stond net op het punt weg te gaan en dus nam ze meteen na de
kennismaking maar afscheid van Jupie.

‘Tot ziens’, zei ze.

‘Komt u dan wéér? - nu toch een beetje nieuwsgierig.

‘Ja, vind je dat prettig?’

‘Dat weet ik toch niet! Hoe kan ik nou weten of u naar of aardig
bent.’

‘Ze is aardig’, verklaarde Rozijntje ijverig.

‘O’, was alles wat Jupie droogjes losliet. En de juffrouw uit de
stad vroeg voor de zekerheid maar niet opnieuw op Jupie het
prettig vond.

Maar toen het later tot hem doordrong, dat deze juffrouw uit de
stad bij hen in huis kwam, een mens van hunzelf werd, - toen werd
het hem toch een beetje te machtig.

‘Wat moet ze hier? informeerde hij bij Rozijntje, die het hem
verteld had.

‘Eten en wonen.’

‘Waarom doet ze dat niet bij zullie zelf ?”

‘Zullie zelf wonen in de stad.’

‘Waarom blijft ze daar dan niet?’
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‘Ze moet hier in 't dorp zijn om te werken. Net als juffrouw van
school, die woont bij Giesen in huis en die d’r zullie-zelf wonen ook
heel ergens anders.’

‘0.

Afwachten was het beste. Och ja, misschien viel het wel mee.
Maar als je hém vroeg, - ’t was een rare geschiedenis. Een mens die
van andere mensen was en net ging doen of ze van je eigen mensen
was.

Toen ze werkelijk kwam, voorgoed, was er van minzaamheid
van zijn kant geen sprake meer. Koel-beleefd kon je z’n houding
noemen.

De juffrouw uit de stad zei, dat ze Lea heette en dat ie maar tante
Lea moest zeggen.

Jupie haalde de schouders op, de rug naar haar toe. Ja, je
noemde daar een mens dat je zowat voor ’t eerst zag meteen maar
‘tante’. Ze deed net of ze hier d’r hele leven gewoond had.

‘Zeg Jupie’, vertelde de juffrouw uit de stad, die tante Lea
genoemd wou worden, ‘ik heb net zo’n klein broertje als jij bent.’

‘Hoe oud is ie dan?’ vroeg Jupie, argwanend om dat ‘klein’
broertje.

‘Zeven jaar.’

Nu glimlachte Jupie toch gevleid. Ze dacht dat het broertje van
zeven jaar net zo oud was als hij.

‘Gaatieschool? kortaf.

‘Natuurlijk, hij gaat al naar de tweede klas.’

‘Hm.

Hij zou maar van dat onderwerp afstappen, anders merkte de
juffrouw uit de stad, die tante Lea genoemd wou worden, dat hij
nog geen zeven was en nog niet naar de tweede klas ging. Ze zou het
toch al vroeg genoeg merken, want ze kwam hier in huis wonen.

‘Tk heb ook nog een groter zusje, van tien jaar. Die zit al in de
vierde klas. Die leert al aardrijkskunde!
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‘En een broertje die al barmitswo is, en nog een groot zusje.’

‘Wat hebben jullie een boel I’

De juffrouw uit de stad, die tante Lea genoemd wou worden,
moest ineens hardop lachen.

Jupie kreeg een kop als vuur. Als ze hier in huis kwam wonen om
hem uit te lachen...

Hij keerde zich met een ruk om, want hij had nog aldoor met de
rug naar haar toegestaan.

‘Wat is daar aan telachen?

‘Niks’, zei ze bedremmeld, ‘ik lachte om heel wat anders.’

’t Gesprek was afgelopen. Wat zou hier nog te zeggen zijn? Dat
ze om heel wat anders lachte, dat jokte ze, gewoonweg.

Rozijntje riep ze aan tafel. Jupie zat tegenover de juffrouw uit de
stad, die tante Lea genoemd wou worden.

Wat was Rozijntje lief tegen d’r. Vroeger was het heel wat
anders, toen zij er nog niet was, Toen was Rozijntje alleen maar lief
tegen hém, - vader was te stil om hardop lief tegen te durven zijn, -
Jja, vroeger was alles alleen voor hém geweest.

En nu praatte Rozijntje met ’r, dat je er haast geen speld tussen
kon krijgen. Trouwens, hij zou wel oppassen, dat hij niet meepraat-
te. Ze mocht 'm eens weer uitlachen!

Hij at stil door. Gelukkig dat z’n eetlust er niet onder leed.

Vroeger was alles beter. Vroeger, - dat was gisteren, - toen was
Rozijntje van hém. Nu was Rozijntje van die-daar, en voor hem
schoot er niets over.

‘Juup, wat ben je stil!” kwam Rozijntje.

‘Hm.

Verder kreeg ze er niets uit.

Toen Jupie naar bed ging, bracht Rozijntje hem, net als anders.

Jupie was en bleef stil, maar Rozijntje merkte het niet. Haar
gedachten waren werkelijk te vol van al het nieuwe, dat nu voor
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haar begon.

Want juffrouw Lea zou elke dag bij de dokter komen om
drankjes te maken. Ze zou mensen zien en avonturen hebben, en
dat zou ze allemaal aan tafel vertellen.

Juffrouw Lea, dat was de wereld. Dat was de stad, die hier in
Rozijntjes kleine dorpje gebracht werd.

En - dat was een meisje, zoals zij zelf ook een meisje was. Daar
konden geen vaders en broertjes tegen op. Zij en juffrouw Lea, dat
werden nu de twee vrouwen in huis.

Nee, zo erg wonderlijk was het niet, dat Rozijntje alleen maar uit
gewoonte Jupie toedekte en nachtzoende, alleen maar uit gewoon-
te, en zonder een hartelijkheidje erbij, - juist nu Jupie ’t zo erg
nodig had.

‘Nacht Juup, welterusten.’

Er kwam geen antwoord van Jupie. En dat drong toch wel tot
Rozijntje’s afwezige gedachten door.

‘Nacht Jupie!’

‘Nacht’, met een donker stemmetje.

‘Waarom zeg je me niet gewoon goeienacht?’ vroeg Rozijntje.

‘Om toch niet.’

‘Wat doe je toch raar vanavond!

Toen was het uit met Jupie’s manlijke beheersdheid. Toen kroop
hij als een klein, klein babytje diep weg onder z’n dekens en huilde,
huilde, dat Rozijntje zelf trek kreeg om mee te huilen.

Ze trok de dekens terug en zag hem met de vuisten voor de ogen
liggen, en z’n anders zo ferme onderlip trok hoekig van ’t snikken.

Ze nam hem op schoot, een klein knoedeltje toch nog eigenlijk.
En ze vroeg telkens weer:

‘Watis erdantoch!”

Eindelijk kwam het antwoord.

‘Je bent niks lief meer voor me tegenwoordig. Je bent alleen
maar lief voor de juffrouw uit de stad.’
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Nu begreep ze alles.

En vaag begon het tot haar door te dringen, dat ze om het nieuwe
in huis, waar ze zo blij mee was, nooit Jupie te kort mocht laten
komen.

Ze zuchtte. Altijd, altijd aan anderen moeten denken, nooit eens
helemaal blij kunnen zijn voor-jezelf-alleen...

En toen dat zuchtje weggevlogen was, het raam uit zeker, de
wijde wereld in waar zo heel veel zuchtjes rondvliegen van mensen
die graag eens helemaal aan-zichzelf-alleen zouden denken, - toen
trok ze de vuisten weg van Jupie’s ogen, z’'n nog schuin-wantrou-
wig kijkende ogen, en zoende z'n natte wangetjes en aaide z’n
pruikebol en vroeg, hoe hij erbij kwam, haar ouwe Jupie en die
juffrouw uit de stad was maar nieuw, - hoe kwam hij erbij, dat ze
tegen hem niet zo lief zou zijn als tegen haar, - dat zou de juffrouw
uit de stad niet eens goed vinden...

‘0O, jawel’, kwam Jupie tussenbeide, ‘dat vind ze best. Ze heeft me
ook uitgelachen.’

En toen Rozijntje alles geprobeerd had om hem dat uit z’n
koppige bolletje te praten, toen deed ze het enige, wat nog helpen
kon: ze riep de schuldige juffrouw uit de stad erbij als getuige.

En de juffrouw uit de stad zei alleen maar: ‘Denk je dat ik jou
00it zou uitlachen? - met z6veel klem en zoveel overtuiging, dat
slaperige Jupie haar begon te geloven.

Hij had ook te veel slaap nu. ’t Was allang goed zo. Rozijntje was
wéér lief geweest tegen hem alleen. En de juffrouw uit de stad, die
tante Lea genoemd wou worden, leek nu wel eerlijk. Och ja, hij
geloofde haar nu wel.

Van huilen werd je ook zo moe. Ze moesten nu maar weggaan,
allebei.

Rozijntje zei:

‘Nacht lieve Jukipuuk.’

En Jupie zei:
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‘Nacht Rozijntje.’

De juffrouw uit de stad zei:

‘Nacht Jupie.’

En een heel slaperig stemmetje onder de dekens uit zei:
‘Nacht tante Lea.’

HOOFDSTUK XII.
Het grote avontuur.

Ja, alles werd anders en beter.

Wat een gezelligheid bracht het mee, als juffrouw Lea aan tafel
vol verhalen was van haar thuis in de grote stad, van de vrijdag
avonden daar, van hun sjoel, - en als ze dan de melodieén uit sjoel
voorzong, waar ze eigenlijk een beetje heimwee door kreeg omdat
het zo klonk naar thuis...

Vader zei niet veel, maar ontdooide. Hij dacht wel eens: als hij in
de grote stad gewoond had, waar je als Jood niet zo eenzaam was,
waar aan alle kanten Joods leven je omgaf, - och, misschien was hij
dan wel anders geweest, anders tegen Roza en Jupie, - och mis-
schien was hij dan ook niet zo ontevreden over zichzelf als nu...

En Rozijntje, - vreemd; haar vroegere idealen van de grote stad,
van rondfietsen en winkels kijken en niets te doen hebben, die was
ze allemaal vergeten. Ze wist nu heel goed, dat bij Lea thuis
gewerkt werd, hard gewerkt, ieder op z’n eigen manier. Neen, er
bleef daar niet veel tijd over voor winkels kijken.

Lea kwam wel eens moe thuis van haar werk. 't Was alles zo
nieuw, ze moest nog echt op dreef komen. Dan was ze een half
uurtje wat stil en een beetje wit om ’r neus, en als er dan bij ongeluk
een brief van haar thuis was, moest ze haar zakdoek wel eens een
keertje gebruiken.
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Maar een ogenblik later schoof ze gezellig aan tafel, had ze weer
kleur en glans in haar ogen en haar stem, was ze weer de tante Lea,
waar Jupie langzamerhand zo veel van ging houden.

Op een avond wou ze vader alleen spreken. Rozijntje voelde zich
half beledigd, half nieuwsgierig. Beledigd, want deed zij niet de
huishouding als een volwassen vrouw, - wat moest ze dan buiten de
dingen gehouden worden?

Maar Lea scheen zich niets aan te trekken van de blikken, die
Rozijntje haar na zond, ging kalmpjes met haar vader naar de
voorkamer, en liet Rozijntje in de keuken alleen.

‘Ik heb van dokter vier dagen vakantie gekregen’, viel ze met de
deur in huis. ‘Tk mag naar huis!’

‘Mooi’, zei vader, die de blijdschap in haar ogen zag.

‘Maar nu moet ik u wat vragen.’

‘O’, zei hij goedig, ‘u hoeft die dagen niet te betalen, hoor.’

Lea lachte hardop.

‘Dat was het niet! Het was heel iets anders.’

Vader keek vragend.

‘Moeder heeft gevraagd’, - ze haalde de brief te voorschijn en
legde hem voor vader neer, - ‘of ik Rozijntje die dagen meebracht.’

‘Roza?! Maar dat kan niet, juffrouw!’

Hij zag er werkelijk verschrikt en ontdaan uit. Vier dagen zonder
Roza? En wie zou dan koken en voor hem en Jupie zorgen? En
misschien was er wel een Sjabbos in die vier dagen, - nee, hoe
kwam ze erbij!

Lea pleitte, warm. Kon hij niet met Jupie bij juffrouw de Jong
eten die paar dagen? Het zou voor Rozijntje zo iets heerlijks zijn, -
kon dat nu niet geregeld worden?

Maar zijn lippen waren ineens nors gesloten nu, en er was een
frons in z’n voorhoofd.

Neen, dat kon niet, het kon onmogelijk. En het was niet nodig
ook, Roza was heel gezond en tevreden zo.
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Maar waarom kon het dan niet? Bij juffrouw de Jong eten, voor
die paar dagen?

‘Neen. Ik eet niet graag bij een ander. Ik wil liever in m’n eigen
boeltje blijven.’

Toen gebeurde er iets.

Lea stond met een ruk op, heel wit, en met de handen op de rug
ging ze vlak vooOr hem staan.

‘En omdat u liever in uw eigen boeltje blijft’, zei ze langzaam,
maar haar stem trilde ‘en omdat u alleen maar denkt aan wat u
liever wilt, en nooit denkt aan wat Rozijntje liever zou willen,
daarom mag Rozijntje niet die éne keer in haar leven...”

Ze brak middenin af. Ze begreep ineens niet meer hoe ze gedurfd
had, gedurfd had z6 te spreken tegen een volwassen man, die meer
dan twee maal zo oud was als zij.

Ze liet haar vuisten, die ze achter haar rug gebald had, zakken en
ging naar haar stoel terug.

“t Spijt me’, zei ze zachtjes.

Ze keek de andere kant uit, durfde hem niet goed aan kijken. Nu
moest ze eigenlijk de kamer uit gaan, het gesprek was immers
afgelopen.

Toen ze weer naar hem keek, zag ze, dat hij voorover zat, de
ellebogen op z’n knieén, het hoofd in de handen.

“t Spijt me’, zei ze nog eens.

Hij liet de handen zakken en keek haar moeilijk aan.

‘U hebt gelijk’, zei hij.

‘Ik heb daar nooit aan gedacht. Neemt u Roza maar mee.’

Or

Verrassing, blijdschap en vooral medelijden met die oudere
man, die zich had laten leiden door een standje eigenlijk van haar,
jong nest dat ze was, - alles was in haar uitroep te horen.

‘O, dank u, dank u wel”

Hij glimlachte even, onhandig, en heel pijnlijk nog.
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‘Wanneer... gaat u? Wanneer... gaat Roza... op reis?’

‘Morgen over een week. Vrijdag, en die dinsdagavond daarna
komen we terug. Dank u, dat ze mee mag!’

Ze stonden allebei op om naar de keuken te gaan. In de deur zei
ze nog:

“t Spijt me, dat ik dat allemaal gezegd heb.’

‘Nee,’ zei hij moe, ‘u had gelijk.’

Rozijntje geloofde het niet. Welnee, hoe kon ze zo iets ook
geloven.

Ze voldeed met een vuurrode kleur aan het bevel van Lea, dat ze
haar vader een zoen moest geven. Maar na die operatie geloofde ze
’t nog niet.

En toen langzamerhand de waarheid tot haar begon door te
dringen, ging ze voor de spiegel staan, zag een blozend-geboend
gezicht boven een stijve jurk, - keek omlaag naar de dikke kousen
en de zware zwarte schoenen, - en zuchtte angstig:

‘Maar ik heb er toch geen kleren voor!’

Toen lachte Lea haar uit en zei dat ze met haar sjabboskleren
mooi genoeg was.

‘Maar Ella had allemaal stadskleren, toen ze naar de stad ging.’

‘O, Ella! Maar jij bent toch Ella niet?’

Alle bezwaren werden weggelachen, en vader stond er goedig-te-
vreden bij en verheugde zich nu werkelijk over het grote avontuur,
dat z’n Roza tegemoet ging.

Die nacht werd het wel drie uur, voor Rozijntje insliep.

Jupie was heel grootmoedig. Bij juffrouw de Jong waren immers
koekjes met Joodse letters, en zilveren spulletjes onder een stolp, en
bovendien was vader erbij.

Welja, hij ging zelf ook uit logeren. 't Was wel niet naar de stad,
maar ’t was toch eens een afwisseling. Hij stond erop, dat Rozijntje
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zijn goed in een koffertje pakte. Z'n sjabboskleren en vooral z’'n
mannen-das niet vergeten, en z’n hansop en een waslapje en een
heel stuk zeep en z’n kam, om het kleine krullen-kuifje voor de
spiegel van juffrouw de Jong op te kammen. En een stuk koek voor
onderweg op reis, want juffrouw de Jong woonde tien minuten van
hen af.

En toen het uur van zijn vertrek geslagen had, toen wilde het
toeval, dat vlak voor hun deur de hondekar van baas Rikkers
stilstond, en die moest juist in de richting van juffrouw de Jong, en
zo kon Jupie per voertuig op reis. Hij stapte in met de koffer in de
hand. Rozijntje mocht niet met hem mee; ze kon bij de hondekar
wel afscheid nemen.

Hij gaf haar een zoen en zei plechtig ‘goeie reis’, en Rozijntje zei
even plechtig ‘goeie reis’, en hij wuifde terug en zij wuifde hem na
tot de hondekar om de hoek verdwenen was.

Toen ging ze lachend naar binnen. Ze had nog een uurtje voor ze
Lea bij de dokter moest afhalen om samen naar de trein te gaan.

Ingepakt had ze alles al. Ze had elk van haar beste kleren met een
zwaar hart bekeken. Dat waren geen stadskleren. Lea mocht
zeggen wat ze wou. Iedereen zou haar nakijken. Iedereen in de
straat zou zeggen: ‘Wat voor raar kind heeft Lea daar mee ge-
bracht.’ .

Want ze wist niet, dat alle mensen in de stad veel te veel haast
hebben om daarnaar te kijken.

Ze had vanmorgen al van vader afscheid genomen. Vader leek
echt wel in z’'n schik dat ze naar stad ging. 't Was anders niets voor
vader om bij vreemden aan tafel te zitten. Dat hij het zo maar
dadelijk goed gevonden had! Ze zou het eens extra gezellig maken
als ze weer terug was.

Allerlei kleine laatste zorgjes nog aan ’t huis, en toen op weg.
Rozijntje had een raar pijngevoel in haar keel en haar maag en
haar buik en haar benen. Weg van huis en het onbekende tegemoet.
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Ze had van vader geld meegekregen voor de reis, heen en terug.
Och, och, allemaal dingen die nog nooit gebeurd waren.

Toen ze Lea had afgehaald, moesten ze samen nog een half uur
lopen naar de trein. Rozijntjes dorp lag niet aan ’t spoor.

Lea was net dol. Net of ze geen steek ouder was dan Rozijntje. Ze
plukte langs de weg allerlei bloemen voor thuis. Ze zette er een
reuzevaart in, ondanks de koffers en de bloemen.

’t Was ook voor 't eerst, dat ze weer naar huis ging.

Ze sleepte Rozijntje in haar vrolijkheid mee, maar de rare
buikpijn bleef, en ook geloofde ze in haar hart nog niet, dat ze
werkelijk op reis ging en uit logeren in de stad!

Eindelijk zaten ze dan tegenover elkaar in een hoekje van de
coupé genesteld.

Ze keken elkaar aan en lachten en keken weer naar 't perron en
keken elkaar weer aan en lachten weer.

Toen Rozijntje voor de derde keer naar 't perron keek, zag ze
opeens iets, dat haar de tranen in de ogen bracht van blijdschap.

Vader.

Vader, die zoekend en spiedend in iedere derde klas coupé naar
binnen keek.

Ze vloog overeéind.

‘Vader!

Hij keek verheugd naar binnen.

‘Ik heb je gezocht’, zei hij onhandig. ‘Ik had nog wat vergeten.’

‘Vergeten?

‘Ja... e... je had alleen reisgeld mee, en... e... als je soms in de stad
wat voor je zelf zou kopen...”

’t Volgende ogenblik stond Rozijntje met een rijksdaalder in
haar hand en toen ze van de verbouwereerdheid bekomen was, was
vader al weg en zette de trein zich in beweging.

Ze boog zich uit het raampje.

‘Vader?!’ riep ze hees. ‘Dag vader!’
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Door een mist zag ze, dat vader in de verte groetend z'n pet
afnam.

HOOFDSTUK XIII.
Vrijdagavond.

’t Had haar eerst wat overstelpt. Wat druk was het hier, - wat
veel mensen, wat een lawaai! Was dat de stad? Waarom maakte de
stad zo’n herrie?

Haar oren, gewend aan de stilte van het dorp, leken het eerste
ogenblik volgepropt met een lawaai-ding, dat haar in de war
bracht.

Zou je hier altijd moeten schreeuwen om verstaan te worden?
Maar de drie die naast haar liepen, - Lea en haar vader en haar
grote zusje, - schreeuwden niet en verstonden elkaar toch.

Ze merkte, dat ze gearmd liep met Lea en haar zusje, en aan de
andere kant van Lea liep de vader. Zo liet ze zich meevoeren, met
stomheid geslagen nog, maar dat hinderde niet, - de drie anderen
praatten er even vrolijk om door.

Nu gingen ze dwars over de weg, - hu, wat gevaarlijk. Hoe
konden ze erdoor komen, door al die schietende auto’s, die glijden-
de trams, die jingelende fietsen. Maar stijf gearmd blijven en niets
op eigen houtje wagen, dat was het beste.

Zo werd ze meegetroond naar een tram. En toen ze daar goed en
wel in zat en een beetje tot zichzelf kwam, drukte ze Lea’s arm, en
omkijkend naar buiten, zuchtte ze:

‘Isdatnoudestad?

‘Ja, dat is nou de stad’, beaamde Lea met een bemoedigend
knikje.

Dat was zo wat het enige, wat ze onderweg praatten. En toen
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plotseling moesten ze uit de tram, en daarna, even plotseling,
hielden ze voor een huis stil, waarvan de vader met een sleutel de
deur openmaakte, en toen stond ze in een kamer met drie kinderen
en een moeder, - een moeder.

En toen dacht ze, dat ze maar gauw weg moest lopen en ergens
huilen, omdat hier een moeder was, die net zo’n lief gezicht had als
haar moeder...

Maar ze hoefde niet weg te lopen om ergens te huilen, want ze
mocht hier wel huilen op het heerlijkste plekje, dat er bestond om
even te huilen: tegen die moeder aan, die er alles van scheen te
begrijpen, en die ‘Rozijntje’ tegen haar zei...

Had ze tot nu toe wel ooit een vrijdagavond gekend? Het leek
wel van niet.

Z06 veel jonge gezichten om de tafel, zo veel licht en z6 veel echte
blijdschap!

Rozijntjes verlegenheid was al lang van haar af gevallen, en ze
praatte mee onder ’t eten, gaf antwoord op de nieuwsgierige vragen
van de kinderen, en luisterde plezierig-gespannen naar de verhalen
van Lea over haar leven in het dorpje, - haar dorpje!

Lea was voor ’t eerst thuis, dus ze moest alles vertellen. Ze wisten
wel veel uit de brieven, maar ze moesten ’t toch nog eens opnieuw
horen.

't Was voor Rozijntje zo’n komisch gehoor, hoe al de gewone
dingen van haar dorp hier in de kamer iets bijzonders werden,
waar deze stadskinderen met open mond naar zaten te luisteren. Ze
voelde zich er in waarde door stijgen, en merkte op een gegeven
ogenblik, dat ze, zolang ze hier in huis was, nog niet aan haar
dorpse jurk en aan de veel leukere kleren van deze kinderen had
gedacht.

Wat heerlijk smaakte dat eten, dat ze niet zelf gekookt had,
waarvan ze niet eens wist wat er verder kwam! Z6 maar stickem
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aan tafel zitten en afwachten en zelf niets doen, - wat was ze dat al
lang afgewend!

Ze zat naast Lea’s moeder. Een knus koesterplaatsje. En tegeno-
ver haar zat Lea.

‘Toch heerlijk om weer eens thuis te zijn’, was Lea’s refrein
telkens.

‘Heb ik jullie wel eens verteld van de tijd toen ik voor ’t eerst van
huis was? vroeg Lea’s vader.

Nee, daar wisten ze niets van.

‘Ja, dat was nog heel wat anders. Ik dacht: als je maar een bed
had om te slapen en een middagpot om te eten, dan was je klaar. Ik
dacht, dat de overhemden en de onderkleren z6 maar schoon in de
kast groeiden, - dat was ik tenminste thuis zo gewend geweest.

Vrijdagmiddag deed ik schoon goed aan. ’t Gedragen goed deed
ik netjes in de koffer. Dat ging zo enige weken goed. Maar toen ik
op een vrijdag m’n laatste overhemd en m’n laatste paar sokken
aandeed, begon ik te filosoferen over de vraag, waar thuis toch
altijd die hoge stapeltjes schoon linnengoed vandaan waren geko-
men.

Afijn, ik vertrouwde altijd nogal op de toekomst. De voorraad
zou wel weer aangroeien.

Ik deed m’n overhemd aan. Knap, - het knoopje aan de boord
eraf. Daar zat ik! Hoe kreeg je zo’n ding er weer aan? Ik had thuis
wel knopen zien aannaaien, maar in de eerste plaats gebruikte de
vrouwlui daarbij een naald en een draad, en die bezat ik niet, in de
tweede plaats moest er een knoop voor zijn, en dat ellendige
knoopje was ik weet niet waarheen gerold, en in de derde plaats
moest je het geleerd hebben, en dat had ik niet.

Het enige wat overschoot, was het knoopje tenminste op te
zoeken, dan kon ik-nog altijd verder zien. Ik knielde nederig op de
grond om onder 't wastafeltje te loeren. Wacht es, daar had je ’t.
M’n ene arm schoot uit om ’t te pakken, - net precies tegen de
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lampetkan, die op de grond stond, zodat ik plotseling midden in
een meertje genknield lag, met m’n laatste schone sokken en al.

Drijf. Helemaal drijf. Zo kon ik m’n sokken onmogelijk aanhou-
den, om van de rest niet te spreken. Maar m’n sokken, m’n dierbare
laatste sokken, gingen me het meest aan het hart, dat begrijpen
jullie.

Ik weet niet meer precies, hoe ik me gered heb. Ik heb wel een
naald en een draad opgescharreld bij m’n juffrouw en tegen de
draad gevloekt, dat ie niet in de naald wou, en tenslotte bungelde er
een raar scheef knoopje ergens in de buurt van de hals, maar door ’t
knoopsgat wou het niet, tenminste niet blijvend. Ik geloof, dat ik
m’n gedragen goed van die week maar weer heb aangetrokken, en
toen heb ik in allerijl geinformeerd naar een wasserij, en zo kwam
ik er gauw achter hoe thuis dic stapeltjes goed altijd in de kast
kwamen. En knoopjes aannaaien leerde ik als de beste, en de gaten
in de sokken naaide ik met garen dicht. Ja, dat was een mooie tijd.’

‘Vooruit, jongens’, lachte Lea’s moeder, en toen was er weer het
gezellige geklikklak van de vorken.

Ze zaten allemaal zo plezierig te luisteren, dat hun eten er koud
van werd.

Ze zongen na het eten uit volle borst hun sjier hamangalous.
Rozijntje voelde haar stem mee opgenomen in dat koor. Ze was er
een deel van. Ze was een deel van dit gezin. Wat véél makkelijker
was het toch, je stem te laten meeslepen door veel andere jonge
stemmen, dan om altijd de toon aan te geven, omdat er niemand
zou zingen, als je zelf niet zong.

Een kind was ze nu, geen huisvrouw. En ze zat naast een moeder.

Rozijntje sliep op één kamer met Lea en haar grote zusje.

De beide meisjes gaven haar vader en moeder een nachtzoen bij
’t naar bed gaan, en Rozijntje ook, - natuurlijk.

In ’t donker kleedden ze zich uit. Ze moesten telkens stiklachen
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om alles en nog wat, - alleen maar omdat ze moe en slaperig en
omdat ze drie meisjes waren.

Moe en slaperig, - opeens bedacht Rozijntje, dat ze vanmorgen
nog in haar eigen huis geweest was, afscheid van Jupie-op-de-hon-
denkar had genomen, op reis gegaan was, en... en aan ’t station
vader nog had gezien.

Was dat vandaag geweest?

Welnee, dat moest jaren geleden zijn. Welnee, want dat Rozijntje
bij haar thuis was dit Rozijntje immers niet?

Ze lag nu in haar bed, met zware oogleden, met het geluid van de
grote stad in haar oren.

Ze vroeg zichzelf:

‘Ben jij Rozijntje wel ?’

En ze antwoordde zichzelf, doezelig:

“k Weet het niet. ’k Weet het echt niet meer.’

Nee, ze wist niets meer. Het eerste wat ze weer wist, was dat het
alweer morgen was en dat de beide andere meisjes al uit bed waren.

Sjabbosmorgen...

HOOFDSTUK XIV.
De jurk.

Ze hadden allemaal complotten gesmeed tegen Rozijntje. Maar
het heerlijkste complot van alles was wel, dat ze de laatste avond,
maandagavond, mee zou naar een echt, werkelijk concert. Naar
een zaal met veel licht en veel mensen, naar muziek en zang, en laat
terug, door verlichte straten, waar je kon zien alsof het midden
overdag was.

Ze liet het maar allemaal over zich heen gaan, lachend en
gelukkig. Ze gebruikte niet veel woorden om te vertellen hoe
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dankbaar ze was. Dat kon ze niet. Ze moesten 't maar van haar
gezicht aflezen.

Een Joods concert zou het zijn. Denk eens aan, openlijk Joodse
dingen te horen - niet de enige Jood te zijn tussen veel anderen,
maar Jood te zijn tussen veel Joden, en liederen te horen, die Joods
waren, - 0, ze kon het helemaal niet begrijpen, dat ze dezelfde
Rozijntje was.

Maar midden onder het plannen maken en luchtkastelen bou-
wen kwam er een schaduw over Rozijntjes opgetogen gezichtje
vallen.

Lea zag het direct, en ze vroeg fluisterend wat er was.

‘M’n jurk’, fluisterde Rozijntje terug met een dichte keel, ‘ik kan
z0 toch niet gaan?!

Ze had al die tijd vergeten aan haar kleren te denken. Hier in
huis dacht je er niet aan, wist je niet meer dat je stijver en dorpser
gekleed was dan de anderen.

Maar nu ze zichzelf in gedachten zag lopen door een grote zaal
vol mensen, wist ze weer met schrik: z6 ging het niet.

‘O’, deed Lea luchtig, maar toch zag Rozijntje, dat ze 't een
ogenblik eens was met haar, ‘wat komt dat er op aan! We gaan er
toch maar alleen maar heen om te luisteren!’

Lea’s moeder zat even peinzend te kijken naar de jurk, die
Rozijntje aan had.

Nee, het genieten die avond zou veel en veel groter zijn, als ze
zich feestelijk gekleed voelde, - dat begreep ze zo goed.

‘Zouden Annie’s jurken je niet passen ?” dacht ze hardop.

Annie, Lea’s grote zusje, en Rozijntje keken elkaar aan en
schudden toen tegelijk het hoofd, z6 tegelijk, dat ze er allebei om
moesten lachen.

‘Nee’, zei Annie, ‘ze zou er in verdrinken. Maar’, - ze stak haar
voet naar voren, - ‘m’n kousen en schoenen denk ik wel.’

‘Datis al iets’, zei Lea’s moeder nadenkend, ‘maar nu de jurk!’
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‘De rijksdaalder!’ riep Lea opeens.

Rozijntje verklaarde:

‘Ik heb een rijksdaalder van vader gekregen om wat te kopen
waar ik zelf zin in had’, zei ze met een beetje trots. ‘Maar dat zal wel
niet genoeg zijn voor een jurk.’

‘Als we ’'m zelf maken?’ opperde Lea.

Moeder keek bedenkelijk.

‘En’, zuchtte Rozijntje, ‘ik wou ook wel iets voor Jupie meebren-
gen uit de stad.’

Tja, daar zaten ze nou.

‘O, moeder! jubelde Annie opeens. ‘Dat lapje zeegroene voile in
dedoosboven!

Warempel, dat ze daar niet aan gedacht hadden! Dat lag daar
renteloos omdat het gekocht was, toen ze ’t niet nodig hadden, zo
echt bij ongeluk gekocht.

‘Dan moeten we met z’'n allen aan ’t werk’, zei moeder. ‘In
anderhalve dag moet 't kant en klaar zijn.’

Het lapje werd voor de dag gehaald. Rozijntje aaide het liefde-
vol, zo’n licht, fleurig, luchtig wolkje, en dat voor haar!

Van haar rijksdaalder kocht ze twee grote lichtgroene haarstrik-
ken voor haar vlechten, en zelf hielp ze mee met het naaien.

Lea’s moeder knipte en reeg, spelde en verschikte, met vlugge
vingers en handige greepjes. Lea zoomde de mouwgaten, - een jurk
zonder mouwen, en dat voor Rozijntje, - tegelijkertijd dat Rozijn-
tje de onderrand zoomde. En Annie zat van overgeschoten lapjes
een grote bloem te prutsen, die tegen Rozijntjes linkerschouder
moest komen.

En ondertussen verbeeldde Rozijntje zich aldoor, dat ze droom-
de. Ze droomde zeker, dat de petemoei van Assepoester gekomen
was, en haar in een prinses ging omtoveren.

Zelfs toen ze zich, doodnuchter, in haar vinger prikte van het
haastige naaien, geloofde ze nog, dat dat ook bij de droom hoorde.
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’t Moest een paar keer aangepast worden. Maar daar mocht
Rozijntje nog niet bij in de spiegel kijken, - niet voor het klaar was,
mocht ze ’t zelf zien.

Toen het laatste steekje eraan gedaan was, het laatste rijgdraadje
eruit getrokken, - toen hij opgestreken en wel op Rozijntjes bed
lag, of ie z06 van een winkel kwam, - toen zou dan het grote
ogenblik komen, dat ze hem aan mocht passen. Eerst probeerde ze
een paar grijze schoenen en kousen van Annie. Die zaten best. De
schoenen wat wijd, maar met een propje papier in de punten ging
het wel.

‘Nu word je gekapt’, kondigde Annie aan.

‘Wat ga je met me uitvoeren?’ sputterde Rozijntje nog tegen,
maar ze zat al met een zuchtje van heerlijkheid op een stoel
tegenover de spiegel.

‘Ben je mal?’, zei Lea, ‘je mag nu nog niet voor de spiegel zitten.
Je mag niets zien voor het klaar is.’

En ze werd vervoerd naar een stoel, die zo ver mogelijk van de
spiegel af stond.

Annie kamde Rozijntjes lange, donkere haren uit.

“t Golft nog wel zo mooi. Er komt niets van te zien als je 't zo
strak wegtrekt.’

Goed. Goed. Alles best. Annie moest maar met haar doen wat ze
wou.

Rozijntje had zo’n heerlijk gevoel van zelf niet te hoeven denken.
Alles ging wel goed, zonder dat zij er zich mee bemoeide. Ze
genoot, hoe die kam door haar haren getrokken werd en zij zat
maar met de handen in haar schoot.

Nu legde Annie het haar losjes over de oren, vOor ze met
vlechten begon.

‘Je maakt me toch niet doof ?’ protesteerde Rozijntje zwakjes.

‘Je zult nog genoeg horen’, werd ze gerustgesteld.

Zo. De lange vlechten lagen over haar schouders, en onderaan
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bengelden de twee brede strikken. Om het hoofd en de oren voelde
het los en raar, maar ’t zou wel goed zijn zo, - zij had zich er niet
mee te bemoeien.

Nu de jurk aan. Die werd voorzichtig over haar hoofd gegooid,
de armen erdoor gestoken, - hu, wat raar, zo zonder mouwen, maar
toch fris ook, - rechtgetrokken...

Ze stonden haar allemaal blij-lachend aan te kijken.

‘Ga nu maar naar de spiegel.’

Ze ging.

En ze zag:

Een meisje, dat ze niet kende, dat ze nog nooit ontmoet had. Een
meisje met opgewonden donkerblozende wangen, met glanzende
ogen, met een lijst van losgolvend haar om het gezicht, en twee
lange vlechten voor haar schouders. Een meisje met een losse,
lente-achtige lichtgroene jurk, en tegen haar éne schouder een
grote bloem.

Wie was dat meisje toch ?

Was zij dat? Was dat Rozijntje, vaders huismoedertje en Jupie’s
grote zus, was het Rozijntje van de wastobbe en de aardappelen en
soeppan en de verstelmand en de dweil en bezem?

Neen, - wie het was, wist ze niet, maar Rozijntje was het niet.

Langzaam, langzaam keerde ze zich om naar die achter haar
stonden.

Ze zag drie lachende gezichten.

‘Nou?

‘En?

‘Ben je tevreden?’

Ze wist niet wat ze zeggen moest. Ze kon toch niet vertellen dat
ze het meisje in de spiegel niet herkend had.

Ze zuchtte alleen maar heel diep, en lachte verlegen.

‘Ik... ik...”

Toen werd ze meegesleept door de blijdschap van de anderen en
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lachte ze gul mee.

‘Durf je nu mee naar ’t concert vanavond ?’

‘Ja... en... als ik eerst m’n haar maar weer netjes gevlochten heb.’

‘Kind, het is netjes gevlochten, - voor ’t eerst van je leven echt
netjes!’

‘Maar 't voelt zo raar, net of ik het verlies.’

Annie trok aan haar vlecht.

‘Aul’

‘Zit het vast of niet?’

‘Het zit vast’, beaamde Rozijntje gedwee.

‘Durf je zo naar 't concert te gaan of niet?’

Rozijntje draaide zich langzaam weer naar de spiegel en keek
dat meisje vragend aan.

‘Ja...e...’ begon ze.

En toen, met een zucht en een knik naar de spiegel:

‘Ja... als ik eerst maar zeker wist dat ik dat ben!”

HOOFDSTUK XV.
Terug!

Als je Rozijntje zou vragen, of ze de muziek mooi vond, zou ze
geen antwoord hebben kunnen geven.

Er gingen klanken hoog over haar hoofd heen, - ja, en die
klanken waren mooi, gaven een zacht gevoel van vrede. Maar er
was zo veel, - als de éne klank tot haar was doorgedrongen, volgde
de andere, en dat kon ze zo gauw niet bijhouden.

Als ze omhoog keek, dacht ze de klanken te zien van de muziek
die boven haar hoofd hing, en er was niets dan de hoge, hoge
gewelven, die haar een gevoel van kleinheid gaven, zoals ze nog
nooit gekend had.
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Als ze vooruit keek, zag ze de mannen die zongen, met open
monden en ingespannen kelen sommigen, - en dat was niet zo heel
mooi om te zien. Dan verloor ze het zachte vrede-gevoel. En moest
ze bijna gaan lachen, omdat ze zo hun best deden en er zo grappig
uitzagen. Dan keek ze gauw naar omlaag.

Maar als ze omlaag zag, ontdekte ze een lichtgroene dunne jurk,
een paar blote armen, rustend in de schoot van de jurk, en een paar
glanzige grijze benen. Dan raakte ze z6 verdiept in die jurk, die
armen, die benen, dat ze haast geen muziek meer hoorde, - en
daarvoor was ze toch niet hierheen gegaan!

Ja, dat waren zo van die moeilijkheden, waar ze thuis nooit mee
te doen had...

Thuis...

Met een schokje wist ze ineens, ergens ver weg hier vandaan,
haar eigen, eigen thuis.

Had ze 't deze dagen vergeten?

Bijna. De dagen waren zo vol geweest, dat er haast geen hoekje
overbleef voor een gedachte aan thuis.

Morgen zou ze weer thuis zijn. Ze kon het nu nog niet geloven,
maar toch was het waar. En het rare gevoeltje, dat ze bij haar maag
kreeg, zei haar, dat ze eigenlijk wel wat naar huis verlangde.

Nu was het pauze.

De mensen kwamen van hun plaats en zij schoof zelf gedwee met
Lea en de anderen mee.

Lea vroeg haar stralend, hoe ze ’t vond.

‘Heel mooi’, zei ze afwezig.

Op haar weg door de zaal, kwam ze langs een langwerpige,
smalle muurspiegel, en daarin zag ze een meisje, dat ze eigenlijk
niet kende, en toch herkennen moest aan de lichtgroene jurk, de
grijze benen en de lange, donkere vlechten...

Jupie was nog bij juffrouw de Johg, vader was nog op pad, en
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Lea was meteen bij dokter gegaan.

Nu stond Rozijntje heel alleen in de keuken. In haar keuken.

Ze zuchtte eens diep en gelukkig. Ze was weer thuis.

Ze wist, dat ze nu wakker was. Dat andere, van die grote stad,
had ze gedroomd, geloofde ze. Een mooie droom was het geweest,
- maar wakker zijn was n6g mooier.

Thuis. Dat was: weer werken, weer werken als vroeger, maar fris
en opgewekt nu, omdat die mooie droom er tussen geweest was.

Meteen deed ze haar hoed af, ging met haar koffer naar boven,
pakte alles uit, - haar goed, haar ‘inkopen’, en haar nieuwe jurk
met de haarlinten erbij, - legde het alles uitgespreid op haar bed,
trok haar daagse jurk aan.

Haar goed legde ze weg in de kast. Maar de cadeautjes voor
vader en Jupie, en daartussen de groene jurk, die moesten nog
blijven liggen. Nu al in de kast hangen? En nooit meer er naar
kijken?

De jurk lag daar als een vreemd ding, van heel ver, op de
gehaakte bedsprei. Ze keek het kamertje rond en dan telkens weer
naar de jurk terug.

Toen bleef haar oog rusten op het raam en wat daar achter was:
desstille, zonnige wijdte.

Met twee stappen was ze bij het venster, zat ze op haar knieén,
met haar kin op de vensterbank.

Ze ademde diep de zuivere lucht in, voelde de zonnestralen zacht
prikken in haar wangen, haar handen.

En ineens begreep ze, waarom Lea die eerste dag had gezegd:
‘Wat heerlijk is het hier.’

Dit was de rust en de vrijheid. Daar ginds in de stad was je
onrustig, voelde je je aan alle kanten ingesloten door de muur van
lawaai.

Wat heerlijk was het hier.

Achter haar, op het bed, lag de luchtige, fleurige jurk, die ze met
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z’n allen gemaakt hadden, - de jurk uit de stad.

Ze was blij met die jurk. Ze zou hem dragen, op Sjabbos, hier in
het dorp ook. Als ze durfde ten minste.

Maar met de rust en de vrijheid was ze blijer. Met de zon en de
geur van hooi en de koepel van blinkend blauw, - met de verre
ruimte, - 0o, daarmee was ze blijer!

’t Moest gezellig zijn in huis, als vader en Jupie thuiskwamen.
Gezellig en schoon!

Wat stoffig werd je huis in zo’n paar dagen! Wat viel er veel te
redderen!

Gelukkig, eten koken hoefde ze vandaag niet. Dat hadden ze
allemaal al op, hadden ze afgesproken. En Lea’s moeder had haar
brood en boter en kaas uit de stad meegegeven voor de eerste
avondboterham, en bovendien nog lekkere koek, zelfgebakken
koek, dat ze dadelijk niet hoefde te bakken.

Toen alles zo’n beetje schoon was, en de boterhammen gesneden
en de tafel gedekt, toen ging ze naar het randje bloemen achter de
deel en plukte een hele bos goudsbloemen. Drie, vier jampotjes
stonden er vol mee. En dat op tafel, op het aanrecht, op de grond
boven ’t fornuis, - het leek wel een feest! Maar het was ook een
feest!

Toen overzag ze alles nog eens en haalde van boven, van haar
bed de beide cadeautjes. Vaders cadeau, een paar dikke wollen
handschoenen voor de winter, die ze met veel moeite midden in de
zomer in de stad had opgeschommeld, legde ze ingepakt naast z’n
bord.

Maar Jupie’s verrassing, het kleine bensjboekje, waaruit hij sjier
hamangalous kon leren, dat stak ze bij zich, toen ze naar juffrouw
de Jong ging om hem te halen.

Toen ze bij juffrouw de Jong binnen stapte, in de keuken, stond
de juffrouw net bij 't aanrecht vlees te zouten.

‘Daar ben ik weer!’ zei Rozijntje vrolijk. ‘Hoe is 't met Jupie?’
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‘Kind! Je maakt me aan ’t schrikken!” zei juffrouw de Jong
ontdaan.

‘Ik kom Jupie terughalen’, verklaarde Rozijntje, ‘hoe is hij
geweest?

‘Heel goed. Het is een braaf kind.’

Jupie een braaf kind ? Dat was een heel nieuw gezichtspunt.

‘Waaris hij?

‘Ga maar binnen bij hem, in de kamer.’

Jupie in de kamer en niet in de keuken. Jupie een braaf kind.
Waar moest dat heen?

Het volgend ogenblik was ze in de kamer.

Ja, Jupie was een braaf kind. Nu zag ze zelf ook met schrik, dat
Jupie een braaf kind was.

" Hij zat met de zilveren spulletjes te spelen. Hij zette ze op een
rijtje, hij verplaatste ze weer. Maar aan de lome bewegingen zag
Rozijntje, dat hij het al die dagen al gedaan had, - dat er geen
zweempje belangstelling meer in hem was voor het spelletje, dat hij
gedwee weer speelde.

‘Jupie! Juup?

Hij keerde zich met een ruk om, en ineens was er weer spanning
in z’n spiertjes, weer geestdrift in heel dat heerlijke jongenssnuitje.

‘O, Rozijntje! Rozijntje!”

Hij sprong op en vloog op haar toe, net toen juffrouw de Jong
ook de kamer binnen kwam.

‘En hij heeft zo prettig gespeeld elke dag, hé Jupie?’ zei juffrouw
de Jong hem voor.

‘Ja mevrouw’ zei Jupie met twee woorden.

Juffrouw de Jong streek hem over het haar.

‘Tk had gewoon geen kind aan hem’, vertrouwde ze Rozijnte toe.

‘Gelukkig’, beaamde Rozijntje.

Jupie stond maar met z’n ronde kop tegen Rozijntje’s jurk te
aaien, net een spinnende poes. En ze voelde een trots in zich
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opkomen, omdat hij zo gelukkig was met haar terugkomst.

‘Bedank juffrouw de Jong maar, dat je hier hebt mogen logeren.’

Jupie gaf een net rechterhandje en zei:

‘Dankuwel mevrouw dat ik hier heb mogen logeren.’

Toen Rozijntje dat nette stemmetje hoorde, speet het haar op-
eens, dat ze een bensjboekje voor hem had meegebracht, en geen
trompetter of trommel of fluit of mondharmonica of desnoods
pannedeksels, - dat ze geen ontzettend spektakelding voor hem
gekocht had. Al die dagen had hij dat stille stemmetje opgezet, en
zij alleen kon weten, wat dat betekende voor haar Jupie!

Maar gelukkig, daar zei een stem, die van een heel andere jongen
scheen te komen, manlijk-zakelijk:

“k Heb m’n koffer al gepakt. Zullen we dan maar gaan?

Toen ze even later, gearmd met Jupie, op de weg liep, telde ze in
zichzelf op, waarom ze wel zo blij was dat ze terug was gekomen:

Hier was rust, hier was de vrijheid, - en hier was Jupie.

HOOFDSTUK XVI.
Jupie’s grote dag.

Het hele huis was in rep en roer, de hele week al. Want de grote
man in huis, waar alles om draaide, Jupie, zou de gewichtigste
gebeurtenis van z’n leven tegemoet gaan.

Jupie zou naar school gaan.

Hij had al plechtig afscheid genomen van Wientje. Dat was zijn
jeugdvriendin geweest. Zo iets was goed, zolang je zelf nog niet
naar school ging. Maar stel je voor, je liep met een vriend van
school, je ontmoette een kind van vier, vijf jaar, en die vroeg of je
met haar ging spelen!

Daarom was hij, vier dagen voor zijn grote dag, ’s morgens

98



dadelijk na de boterham naar Wientje toegestapt.

Wientje had net haar mondje afgeveegd aan haar wit-met-
blauw-geruite schortje, en ze had hem verbaasd aangekeken met
haar blauwe kijkers.

Z6 vroeg al!

‘Morgen Wientje’, had hij ernstig gezegd.

Toen waren ze samen naar het erf gegaan, Wientje in afwachting
wat hij z6 vroeg al kwam doen, - en hij was de laatste tijd heus niet
al te vaak geweest!

‘Zullen we verstoppertje doen ?” had ze onhandig voorgesteld.

‘Och-e-eigenlijk heb ik geen tijd.’

‘Hé-je geen tijd ?? Waarom ben je dan hier?’

‘Nou, toe dan maar.’

Ze hadden eventjes lusteloos verstoppertje gespeeld, omdat ze
niets anders wisten.

Maar toen ze 'm allebei geweest waren, en de afgezaagde schuil-
plaatsjes hadden bezet en weer ontdekt, had Jupie toch maar
manmoedig het onderwerp weer aangeroerd:

‘Maar nou heb ik geen tijd meer.’

‘Geen tijd? Wat moet jedan?’

Hij had even gewacht. Toen, met een mannenstem:

‘Ik moet over-overmorgen naar school.’

Het had lang niet genoeg indruk op Wientje gemaakt, want
nuchtertjes had ze gevraagd:

‘Maar wat moet je nu dan, dat je nu geen tijd hebt?’

‘Och’, - met een schouder-ophalen van wat-begrijp-jij-van-zul-
ke-dingen, - ‘alles verzorgen voor school, he.’

‘Watdan?

Zo’n kind begreep er ook niets van.

‘Och, griffels en potloden en al dat spul meer.’

‘0.

Na een pauze:
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‘Waarom ben je dan hier gekomen?’

’t Was Jupie net geweest, of ze had gezegd: ‘was maar weggeble-
ven’. En een beetje uit de hoogte en een beetje verward had hij
geantwoord:

“k Moest toch zeker even dag komen zeggen voor die tijd ?’

‘Gaje dan uit 't dorp weg?

‘Welnee, - maar ik kan hier toch niet meer komen spelen, wel?’

‘O helemaal opgelucht, dat het dat maar was, ‘kom gerust maar
uit school bij me, hoor’, en ze had hem bemoedigend toegeknikt.

Maar toen was Jupie recht op z’n doel afgegaan.

‘Nee, dat kan ik ook niet. Als je school gaat, kun je niet meer met
een kind van vier jaar spelen.’

‘Vijf jaar’, - zwakjes, met een dichte keel.

‘...kun je niet meer met een kind van vijf jaar spelen.’

‘Wa-waar-om-niet?’

’t Had hem op de tong gelegen om te zeggen: ‘ze zouden me mooi
uitlachen op school’, maar toen had hij twee dikke tranen over
haar ronde, rode wangetjes zien rollen, en had hij ineens niet meer
geweten, wat hij zeggen moest.

Eindelijk had hij zijn moed teruggevonden.

‘Tk moet dan met de jongens van school spelen, Wientje. Dat zijn
hele wilde spelletjes. Je zou je pijn doen als je mee deed.’

0.

’t Zou wel zo zijn. Alles zou wel waar zijn, wat zo’n grote jongen
zei.

“Nou, en daarom kwam ik je dag zeggen. Dag Wientje.’

Ze had de lipjes stijf op elkaar gehouden.

‘Dag Wientje’, harder.

Geen geluid.

Toen had alle narigheid van het dag-zeggen en van Wientje’s
tranen hem ineens een prop in de keel geduwd, en met een bevend
stemmetje had hij gezegd:

100



‘D-dag W-wientje...’
En Wientje had geknikt en zachtjes gemompeld:
‘D-dag Jupie.’

En nu moest hij zorgen voor ‘griffels en potloden en al dat spul
meer’. Hijzelf zorgde er niet zozeer voor, hij keek meer of Rozijntje
het wel goed deed.

In ruil daarvoor was hij erg lief en hartelijk, hielp hij Rozijntje de
borden afdrogen. 't Was immers de laatste dag die hij helemaal
thuis doorbracht.

‘Roep je me vroeg? Ik mag niet te laat komen!”

Hij kon niet slapen. Hij had te veel aan z’n hoofd.

Morgen. Morgen. Een nieuwe gestreepte katoenen bloese met
een stropdas. Een griffelkoker en een sponsdoos.

Een lei hoefde niet. Die kreeg hij op school. Hij was goed op de
hoogte, had alles gevraagd aan jongens, die al naar de tweede klas
gingen. Over een poosje kregen ze ook plankjes met plaatjes en
lettertjes, en nog later kregen ze boekjes.

Die lettertjes moesten ze op de plankjes neerleggen. Nogal een
kunst! Hij was wel heel wat meer gewend, hij kon Joods lezen. Kon
geen van de andere kinderen.

Hij werd natuurlijk de knapste van de klas. Juffrouw zou dade-
lijk merken dat hij de knapste was. Ze zou vragen: ‘wie weet
hoeveel twee en twee is? Alle kinderen zouden op hun vingers
zitten te tellen en te tellen, hij zou meteen eventjes roepen: ‘vier!’

Hij keerde zich om in bed. Hij lag nu met z’'n gezicht naar de
nieuwe katoenen bloese. Hij stak z’n hand uit en aaide er over.

Hij zag zichzelf de klas binnenstappen met de bloese en de
stropdas. De broek was ook eigenlijk nieuw, pas door juffrouw
Meulen gemaakt van vaders Sjabbosbroek. Juffrouw Meulen had
gezegd ‘net nieuw’, en juffrouw Meulen kon het weten, want zo oud
als ze was - en dat was heel oud, want haar handen waren met een
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velletje net gekreukeld vloeipapier, - had ze nieuwe dingen van
oude dingen gemaakt.

Hij draaide zich weer om, met de rug naar de bloese en de
stropdas en de niet-nieuwe broek en de bretels.

Had hij nu niets vergeten? Ineens moest hij lachen. Als ie een
meisje was, moest-ie een schortje voor, een schoon schortje, - hi-hi!
Bang dat ze hun jurkje vuil maakten!

Hij zou maar helemaal niet gaan slapen, dan was hij morgen
zeker op tijd. Rozijntje kon hem best vergeten te roepen.

Wacht, hij zou haar nog even waarschuwen dat ze 't niet vergat.
Even opstaan. Wacht, daarzo. Hij was een beetje moe in z’n benen,
als hij nu was uitgerust, dan zou hij opstaan en Rozijntje waarschu-
wen, dat ze hem op tijd moest roepen...

Maar toen hij even had uitgerust, scheen de zon in zijn kamertje
en stond Rozijntje voor z’'n bed en zei:

‘Juup! Opstaan! Je moet vandaag naar school I’

‘Jupie, Jupie, eet je boterham toch op?!”

Hoe kon hij nu in ’s hemelsnaam een boterham doorslikken, als
er minstens twintig proppen van z’n maag tot boven in z’n keel
zaten!

‘Zal ik een drupje koffie in je melk doen?’

‘Tien druppels alsjeblieft.’

De tien drupjes koffie hielpen een beetje. Die maakten het
mogelijk, de melk door te slikken, en de melk duwde de twintig
proppen opzij, en toen ging er ook een reepje boterham in.

Naast z’n bordje stonden de griffelkoker en de sponsdoos. Dan
vergat hij dat tenminste niet.

Rozijntje liet maar genade voor recht gelden, en was tevreden,
toen hij een kroes melk met tien drupjes koffie en een halve
boterham op had.

De mond werd nog eens afgewassen, de handen nog eens ge-
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boend, de krullenkuif nog eens achterover geborsteld, de pet
netjes opgezet, de das recht getrokken, - ziezo.

Jupie zag echt wit om z’n neus.

“k Heb zo’n schrik in m’n buik’, zei hij kleintjes.

‘Gaat wel over’, bemoedigde Rozijntje, maar zelf had ze min-
stens zo’n erge schrik in haar buik als Jupie.

Vader was vroeg weggegaan, had Jupie zelf nog op ’t laatst een
zoen gegeven, en in de deur nog eens omgekeken naar z’n grote
schooljongen.

Lea had hem, voor ze de deur uitging, een puntenslijpertje
cadeau gegeven, dat net in z’n koker paste.

Was het dan zo’n wonder, dat hij van al die gebeurtenissen zo’n
schrik in z’n buik kreeg?

Bij de school waren veel nieuwe jongetjes en meisjes en veel
moeders. De moeders praatten met elkaar, zoals vrouwen met
elkaar praten, en Rozijntje, meisje met vlechten, voelde zich opeens
heel eenzaam.

‘Hoe heet je, ventje?’

‘Jupie, juffrouw.’

‘Wou je een grote schooljongen worden?’

‘Ja juffrouw, de knapste van de klas.’

Toen zag hij allemaal wondermooie platen langs de muur, en
bestond er niets anders meer op de wereld, - zelfs geen Rozijntje.

‘Dag, Jukepuuk’, kwam Rozijntje zachtjes.

‘O, dag’, zei Jupie afwezig.

Bij de deur wuifde ze nog eens naar hem. Hij zag het niet.

‘Dag’, fluisterde ze in zichzelf.

Ze stond nog even, als een bedelaresje, te wachten of er nog een
groetje op over kon schieten.

Jupie zat z’n bezittingen uit te stallen voor z’n buurman.

Toen ging Rozijntje maar stilletjes naar huis.
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HOOFDSTUK XVII
Vrije middag

Met een zeker genoegen constateerde Rozijntje, dat er nodig het
een en ander bij gekocht moest worden, in de keuken en in de
linnenkast. Dingen, die in haar eigen dorp niet te krijgen waren.

Ze had het allang gezien, maar telkens uitgesteld. En nu was er
gelukkig geen uitstel meer mogelijk.

Heerlijk toch, dat het hier in ’t dorp niet te krijgen was. Nu moest
ze wel met de fiets naar ’t grotere dorp in de buurt, - het dorp waar
haar Joodse meester woonde, - en nog wel overdag. Want ’s a-
vonds was ’t al mooi vroeg donker, dan kon ze niet goed meer
terecht in de winkels.

Ze verkneukelde zich in ’t vooruitzicht. 't Moest maar zo gere-
geld worden, dat ze een middag van huis kon. Als ze nu al het eten
van tevoren klaar had en op een petroleumpitje zette, en ze vroeg
Lea of zij de aardappelen opzette als ze thuis kwam van de dokter,
en ze kwam zelf een kwartiertje voor ’t eten thuis, - dat kon best!

En dan de hele middag uitblijven. Eerst heenfietsen, op d’r
gemak de boodschappen doen en als een echte juffrouw alles thuis
laten sturen, - stel je voor, ze kon toch niet met een nieuwe
groentenemmer over de weg fietsen! - dan bij meneer en mevrouw
op visite, midden overdag, en tenslotte terug peddelen.

Ze repte zich die morgen wat ze kon, en ging dadelijk, toen Jupie
naar de middagschool was, naar boven om zich klaar te maken
voor haar uitgangetje.

Wat had ze een zin om zich netjes te maken.

Zou ze, - nee, onzin natuurlijk, - zou ze haar lichtgroene voile
jurk aandoen ? Om zich net zo te voelen als in de stad ?

’t Was eigenlijk al flink koud weer. En dan op de fiets! Maar met
haar mantel erover?
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In gedachten zag ze zich de kamer van meneer en mevrouw
binnenkomen, de mantel in de gang uitgedaan, en zij met haar
mooie jurk met de bloem aan haar schouder en zonder mouwen in
de kamer. Hoe zouden ze het vinden?

Ze voelde vaag, dat dit niet de recht geschikte jurk was voor
meneer en mevrouw. Mevrouw zou bovendien nog doodsbang
zijn, dat ze op de fiets kouvatte.

Niet doen? Maar ze was zo nieuwsgierig hoe ze ’t vonden.

Wel doen? Maar 't was zo koud, en ’t paste zo weinig bij de
fietsweg en het dorp waar ze uit kwam en het dorp waar ze heen
ging.

Niet doen ? Maar ze had toch een dikke mantel en op de weg zag
geen mens er wat van.

Wel doen. Wel doen. Ze maakte een klein sprongetje van plezier,
dat ze zichzelf verlof had gegeven de jurk aan te doen.

Zonder er echt bij te denken, legde ze haar haar in losse golven
over de oren voor ze 't ging vlechten. Ze haalde de linten voor de
dag en strikte ze als vlinders onderaan de lange staarten.

Nu de jurk aan. Vooral niet naar de zwarte, dikgebreide kouse-
benen met de plompe schoenen kijken. Alleen naar de jurk, dat
heerlijk bezit uit de stad.

Ze voelde zich koud van de luchtige voile, en warm van plezier.
O, wat een middag werd het toch!

Haar wollen muts zette ze z6 op, dat er opzij nog een golfje haar
uit kwam. Daardoor leek het opeens een heel andere muts. Nu de
mantel aan, de warme, dikke - de boodschappentas aan ’t stuur
gehangen, - in de keuken gekeken of er niets kwaad kon, - en hup,
op de fiets.

Overdag op de fiets, dat kwam niet vaak voor. En ’t was zo’n
mooie herfstdag, koud en zonnig. De struiken en bomen waren nog
veel feestelijker gekleed dan Rozijntje zelf: bruin en rood en geel en
oranje, - soms van de ene struik naar de andere een blinkende
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herfstdraad.

De boomgaarden stonden zwaar onder de appels of peren.
Sommige gaarden waren al leeggeplukt, - maar die nog niet
geplukt waren, konden het haast niet dragen, z6veel was het.

Ze zag het allemaal wel, Rozijntje. Ze reed wat langzamer, als ze
langs zo’n boomgaard kwam, - en als er een recht stuk open weg
kwam, dan rende ze met een dolle vaart over de zonnige weg.

Wat een middag, wat een middag!

Ze lachte tegen iedereen, die ze tegenkwam, net of die ook zo’n
wondermiddag beleefde als zij, net of die ook vrij had vandaag, vrij
van het werk van elke dag...

In de winkeltjes, - want grote winkels waren er niet, - deed ze
echt juffrouwachtig, net of ze er verstand van had. Het speet haar
opeens, dat ze geen opgestoken haar had. Dan had ze nog veel
echter de katoenen lappen tussen haar duim en wijsvinger kunnen
wrijven, met een proevend gezicht en gefronste wenkbrauwen. Nu,
met twee vlechten op haar rug, was het maar zo-zo.

In het winkeltje-van-alles kocht ze wat lepels en pannetjes, en
vroeg deftig of ’t bezorgd kon worden.

‘Oja’, schoot haar te binnen, ‘en de minnich-emmer’.

Ze moest er meteen om lachen, dat ze bij ongeluk minnich-em-
mer gezegd had, - groente-emmer had ze moeten zeggen !

Maar de vrouw zei rustig:

‘Welke kleur gebruik je voor minnich?’

Toen voelde ze zich ineens z0 op haar gemak in dit winkeltje, dat
ze druk babbelde over haar grijze minnich-emmer, die lek was, en
haar donkerblauwe vlees-emmer, en haar witte melk-emmer, en al
de geheimen van haar keuken!

Was ’t ook niet net, of je hier in stad was? Je stapte een winkel
binnen en ’t was een Joodse winkel.

Meneer was in de Joodse school. Mevrouw zat natuurlijk te
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breien.

Toen Rozijntje binnen stapte, tot grote verrassing en blijdschap
van mevrouw, durfde ze toch maar niet ineens haar mantel uit te
doen.

Als ze ’'m eens niet mooi vond, dan zat ze er maar mee.

‘Kind, kind’, verbaasde mevrouw zich, maar keek dadelijk ge-
rustgesteld in Rozijntje’s fleurig gezichtje, ‘hoe kom je toch hier,
midden op dedag?

‘Inkopen’, snoefde Rozijntje.

Mevrouw moest lachen om haar toon.

‘Doe eerst je mantel eens uit. Als meneer daar uit school komt,
drinken we samen thee.’

Rozijntje keek bedenkelijk. Werd het niet te laat?

Nee, z6 lang duurde het niet meer. Maar toe, eerst haar mantel
uit.

Rozijntje aarzelde.

‘De jurk uit de stad zit er onder.’

Nu werd mevrouw één en al nieuwsgierigheid. Toe, gauw dan!

Rozijntje zette eerst haar muts af. Dat was zo’n soort overgang:
dan kon mevrouw vast aan haar losse lokken wennen.

Dat was een goed begin. Nu de mantel uit. Daar stond ze, in al
haar pracht en praal.

Mevrouw sloeg de handen in mekaar en schudde "t hoofd.

‘Prachtig. Was ie dat nou, waarvan je vertelde? En die bloem!”

Wat viel het allemaal mee!

Maar opeens betrok mevrouw’s oud gezichtje.

‘Kind, je wordt nog ziek! Z6 dun en zonder mouwen in dat
koude weer!’

‘Mijn mantel is dik’, verdedigde Rozijntje.

‘Dat doet er niet toe’, deed mevrouw streng. ‘Jij gaat straks niet
naar huis zonder meneer z’n wollen das.’

Rozijntje’s gezicht werd al fleuriger. Heerlijk, als iemand je een
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standje gaf uit bezorgdheid. Heerlijk om straks als een schoolkind
ingepakt te worden, - in meneer z’n wollen das!

Meneer kwam uit de Joodse school terug. Meneer was verbaasd
en blij om Rozijntje’s bezoek. Ze dronken thee met z’n drieén, en
Rozijntje zat aldoor te wachten, wat hij van de stadse jurk zonder
mouwen zou zeggen.

Toen mevrouw haar met een grote veiligheidsspeld in meneer z’n
wollen das speldde vOooOr ze haar mantel aan deed, knikte meneer
tevreden.

‘Da’s goed, vrouw. ’t Is koud weer.’

Mevrouw en Rozijntje keken elkaar aan en lachten.

Had ie me daar toch niet eens gezien, dat ze wat nieuws aan had!

Op de terugweg zag ze een fietsersrug voor zich uit gaan, een
beetje gebogen rug, en daarboven een pet, die ze zelfs in de
schemering kende.

Vader.

Ze trapte hard om hem in te halen.

‘Hallo! Vader, hallo?

Eindelijk hoorde hij haar, keek om en reed langzamer.

Toen ze hem ingehaald had, zei ze blij:

‘Wat toevallig! Wat gezellig dat we samen teruggaan!’

Vader knikte blij, zei weinig.

Zo’n grote dochter naast hem. Wat heel anders, dan alléén thuis
te komen van z’n werk.

Toen begon hij, langzaam en moeilijk, van z’n zaken van die dag
te vertellen. Dat had hij nog nooit gedaan.

Rozijntje luisterde alleen maar, vereerd en gelukkig. Ze knikte
van tijd tot tijd, om te laten zien dat ze hoorde, maar durfde haast
niets zeggen, bang dat ze een eind aan zijn verhaal zou maken.

Wat een middag!

Vo6or ’t huis stapten ze af, en vader nam haar de fiets uit handen
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en zette hem voor haar in de schuur.

En toen ze samen de keuken in stapten, allebei met stralende
gezichten, - vader die aan z’n grote dochter van z’n zaken had
kunnen vertellen, en Rozijntje, die had mogen luisteren, - toen
stond de tafel al gedekt. Dat had Lea gedaan.

Met meneer z’n wollen das nog om de schouders gespeld, in haar
lichte jurk, met 'r haren een beetje verwaaid, stond Rozijntje daar
als een vreemd ding in haar eigen keuken, - z6 gelukkig, z0
gelukkig, dat ze ’t wel wou uitschreeuwen.

Wat een middag! Wat een middag!

HOOFDSTUK XVIII
Inde put

De wollen das van meneer was misschien wat te laat gekomen, -
misschien had Rozijntje hem al op de heenweg om moeten hebben
met haar dunne jurk op die herfstdag. Want twee dagen later was
ze zo verkouden, zo verkouden als ze zich niet herinnerde ooit te
zijn geweest.

De eerste dag al deed ze niets dan niezen. Haar ogen werden
klein achter de zware, slaperige oogleden, die ze met moeite open-
hield.

De volgende dag had het niezen opgehouden, want haar neus
wenste geen enkele nies te laten passeren, geen nies en geen adem,
niets meer.

Ze deed haar werk, omdat het gedaan moest worden. Maar ze
had haast geen andere gedachte dan hoe ze in ’s hemelsnaam aan
adem moest komen, zo lang die neus koppig bleef en de weg
versperde.

Haar ogen traanden voortdurend. Stumperd, ze zag er niet erg
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mooi uit met haar rode neus en haar kleine oogjes, - lang niet zo
mooi als toen ze zich in al haar pracht aan mevrouw vertoonde,
lang en lang niet zo mooi als toen ze als een stadsdame in de
concertzaal zat.

Wat leek dat nu lang geleden! In haar verkouden hersens was ze
alle tijdrekening kwijt. Wanneer was dat? Jaren geleden, toen ze
nog jong was zeker. Nu was ze oud, oer-oud, - een beetje doof van
de oude dag, een beetje buiten adem, wat slecht van geheugen, wat
beverig op de benen, - ja, ja, allemaal kwaaltjes van ouderdom.

Het ergste was, dat niemand het merkte. Verkoudheid voel je
alleen zelf; ze zien wel, dat je naar adem hapt, maar hoe erg het is,
weten ze niet, kunnen ze niet weten, als ze zelf niet verkouden zijn,
- en als ze ’t geweest zijn, zijn ze ’t toch al weer vergeten.

Gedeeld leed, half leed. Maar Rozijntje stond met haar verkoud-
heidsleed moederziel alleen.

Ze ging die avond vroeg naar bed. Lea keek verbaasd op, toen ze
het meedeelde en vader vroeg waarom.

‘Ik ben verkouden’, deelde ze mee, maar in haar hart was ze er
erg verdrietig om, dat ze 't mee moest delen en dat ze ’t niet uit
zichzelf merkten.

Die heerlijke middag, toen vader haar over zijn zaken gesproken
had en Lea de tafel had gedekt, - wat was die nu ver weg. Niemand
lette nu meer op haar.

Boven in bed ging ze voort zich te beklagen.

Wat was het nu niet heerlijk geweest, als er een kruik in haar bed
had gelegen, als er iemand bezorgd naar haar had omgekeken, als
iemand haar wat heets te drinken had gegeven...

Je ging toch niet voor jezelf een kruik klaarmaken, of hete
anijsmelk...

Bij zulke gedachten kwamen vanzelf de tranen. Die hadden toch
al de hele dag op de loer gelegen, hadden al geprobeerd of ze ook
langs de weg van haar neus konden, maar die was onverbiddellijk
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afgesloten. Tot aan de rand van haar ogen waren ze telkens
gekomen, en nu viloeiden ze er rijkelijk over.

Tot snikken kwam het niet. Dat liet haar neus niet toe. Ook dat
nog! En door de tranen werd haar neus, als het kon, nog dichter
dan hij al was.

Neen, er was op heel de wereld geen ongelukkiger meisje dan dat
éne Rozijntje, dat daar met een verkouden neus en koude voeten in
haar bed lag te hunkeren naar een kruik en hete anijsmelk, - of
eigenlijk: naar een beetje warmte en een beetje liefde.

Toen Lea naar bed ging, lag Rozijntje onrustig en onprettig te
slapen, met open mond en droge lippen.

Lea had die dag meer dan genoeg met zichzelf te stellen gehad.

Haar moeder was jarig, en dat was thuis altijd één van de
hoogtepunten van ’t jaar. De jongste kwam ’s morgens heel vroeg
een versje opzeggen, dat vader of één van de ‘groten’ gemaakt had,
- en moeders stoel was versierd, en moeder was stralend en vol
liefkozingen, - o, wat een gelukkige dag was het altijd.

Maar aan dokter vragen of ze naar huis mocht, omdat moeder
jarig was, - dat durfde ze niet. Dat leek zo... zo precies of je je werk
maar voor een lolletje deed, en niet ernstig.

Ze had dokter niet eens verteld, dat moeder jarig was.

Maar hard was het, hoor, hard. Gewoon daags je werk te staan
doen, en te weten dat het thuis de mooiste dag van ’t jaar was haast,
- vaders verjaardag en Seideravond en uitgaande-Joumkipoer dan
uitgezonderd.

Tot overmaat van ramp was dokter, die niets wist van moeders
verjaardag, een beetje kort-aangebonden geweest vandaag. Er was
een patiéntje, waarvan hij bang was, dat het niet goed zou gaan, -
en van spanning en akeligheid werd hij wat ongeduldig en nors.

Lea kende dat al van dokter, en ze begreep het heel goed en vond
het nooit erg. Maar nu, vandaag...

Ze kleedde zich in gedachten uit.
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Ze bedacht onder de hand, hoe ’t nu vanavond thuis geweest
was. Ze begonnen de verjaardag niet de vooravond met nacht, al
vierden ze de Joodse datum, - maar begonnen ’s morgens pas,
omdat de verrassingen dan veel echter waren. En ’s avonds bleven
de kleintjes lang op en er werd gesmuld en veel gepraat en gela-
chen, - en gezongen, twee-, driestemmig soms, wijsjes uit sjoel
meest, - 0!

Ze zat in haar nachtjapon in de stoel, waarin ze iedere avond
nachtgebed zei. En terwijl ze aan de zingende huiskamer dacht,
drupten de tranen, die de hele dag op de loer hadden gelegen.

Zouden er vanavond ook aan haar hebben gedacht? Vanmorgen
wel toen was het pak aangekomen met haar gedichtje en het
kussen, dat ze zelf gemaakt had.

Maar vanavond? Och nee, in de pret hadden ze daar geen tijd
voor natuurlijk. Welnee, niemand dacht aan haar.

Toen zei ze haar nachtgebed, haast zonder gedachten. De rust,
die het haar anders gaf, bleef uit. Ze zou zeker niet inslapen, dacht
ze.

Ze keek naar buiten, zoals ze dat elke avond deed, als het lichte
maan was.

De maan ergerde haar vanavond.

‘Kijk voor je’, dacht ze, ‘jij hebt makkelijk praten. Jij mag thuis
naar binnen kijken, - en ik zit hier.’

Voor ze in bed stapte, keek ze even naar Rozijntje.

Wat lag ze benauwd te slapen. Ze was zeker nog verkouden.

Als ze thuis verkouden waren, - thuis...

De tranen werden overvloediger.

Als ze thuis verkouden waren, werden ze in bed gestopt met een
kruik en hete citroen-kwast.

Als zij nu bijvoorbeeld hier verkouden werd, wie zou er dan aan
een kruik of aan een kwast denken? Rozijntje niet, die had genoeg
aan haar hoofd...
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Maar ineens ging ze met een ruk weer rechtop zitten.

Bah, wat gemeen was ze. Lag ze me daar te denken, wie voor
haar zou zorgen als zij verkouden werd, - en ze was niet verkouden,
- en naar Rozijntje, die wél verkouden was, keek geen mens om! Ze
had het gewoon niet gezien, en geen ogenblik eraan gedacht, hoe
vervelend Rozijntje zich moest voelen, - ook niet, toen ze vroeg
naar bed ging.

Alleen aan zichzelf had ze gedacht, en aan haar arme zelf, als ze
eens verkouden mocht worden... bah!

Op haar blote voeten ging ze voor Rozijntje’s bed staan kijken
naar die droge lippen, naar dat moeilijk ademhalen.

Wat zou ze nu nog voor haar kunnen doen ? Nu sliep ze...

Morgen dan. Morgen vast en zeker.

Weer in bed, begon ze te begrijpen, dat moeder ze niet alleen
koesterde om het koesteren zelf, maar ook dat zij zouden leren, hoe
ze voor anderen moesten zijn.

‘Och moeder’, dacht ze, ‘goed, dat u mijn gedachten daarnet niet
wist.’

En toen, slaperig, wist ze, dat moeder in haar gedachten nog
nooit zo helder en duidelijk geweest was.

Omdat moeder jarig was...

En toen sliep ze.

Toen Rozijntje, moe en on-uitgerust, op wilde staan, zat Lea
rechtop in bed.

‘Hoe is 't er mee? vroeg ze hartelijk.

“k Weet niet’, zei Rozijntje verdrietig.

‘Blijf nog een poosje liggen.’

‘Kan toch niet.’

‘Toe. Ik zal voor ’t ontbijt zorgen. Jij krijgt ’t op bed, en daarna
sta je pas op. Toe. HE?’

Rozijntje’s kleine, verkouden oogjes werden nu toch groter.
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Met een zuchtje liet ze zich weer in ’t kussen zakken.

‘0O, - heerlijk.’

Lea sprong uit bed.

Een uurtje later lag Rozijntje, fris gewassen en gekamd, in haar
bed een kopje hete thee te drinken en een dun boterhammetje met
veel boter op te peuzelen.

Beneden maakte Lea met beverige vingers het touwtje los van
een pakje, dat de post daarnet gebracht had.

Jupie, op het punt van naar school gaan, keek haar gespannen
op de vingers.

Uit het pakje kwam:

Een kwart van moeders verjaardagstaart.

Een zakje heerlijke bonbons van moeders verjaardag.

Vier heerlijke sinaasappels, - nu al! Van moeders verjaardag.

Een lang gedicht, dat ze met z’n allen in elkaar gedraaid hadden.

Ze hadden weél aan haar gedacht. Ze hadden aan haar gedacht,
de hele dag!

Een groot stuk taart verhuisde dadelijk naar boven, naar Ro-
zijntje. VOoOr ze opstond, moest het op zijn.

Ze was zo verkouden niet, of ze lustte het wel!

Een ander stuk taart werd met voorzichtige vingers door Jupie
mee naar buiten genomen en tussen huis en school opgepeuzeld.

Weer een ander stuk taart werd door Lea met voorzichtige,
plechtige hapjes geproefd.

De rest was voor vanavond. Dan begon het feest met z’n vieren
nog eens Over.

En toen Rozijntje die avond weer vroeg in bed stapte, gaf ze een
gilletje van zalige verrukking.

Een kruik. Een warme kruik.

Even later zette Lea een dampende kroes met kwast voor haar
bed neer...
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HOOFDSTUK XIX
Jupie en Sinterklaas

Jupie had nooit wat met Sinterklaas te maken gehad. Waarom
zou hij ook. Naar Spanje was Jupie nooit geweest, en bij hem thuis
kwam Sinterklaas vanzelf niet. Hij komt nooit bij Joodse kinderen
thuis, - daar komt het Channoeko-mannetje alleen maar.

En in Jupie’s dorp waren niet zulke grote winkels, dat Sinter-
klaas erin kon. Anders had hij hem misschien nog wel in een
winkel kunnen ontmoeten. Maar stel je nu eens voor in dat smalle
winkeltje van Klaassen, dat daar een leunstoel in gezet werd voor
Sinterklaas! Geen mens anders zou er bij in kunnen, en dikke juf-
frouw Klaassen zelf zou niet voor- of achteruit gekund hebben!

Op straat had hij hem ook nooit ontmoet. Overdag op straat
rijden doet Sinterklaas alleen maar in grote steden met geasfalteer-
de straten. ’s Nachts, dat is wat anders, dan rijdt hij over de daken,
en dan komt het er niet op aan of het in een dorp of een stad is, -
maar dan sliep Jupie, dus hoe moest hij hem ooit gezien hebben?

Gehoord had hij ook niet van hem. Rozijntje had hem er nooit
van verteld. Ook niet van een klein Channoeko-mannetje. Wél had
ze een klein beetje van het Channoekoverhaal verteld, een klein
beetje maar, - vooral van het kleine kruikje, dat leeg leek te zijn,
toen ze er de olie uit hadden laten druppen om er één dag het lichtje
van te laten branden. Maar de volgende dag, - wat droop er weer
uit het kruikje? Olie, - olie genoeg om het lichtje aan te houden, -
ja, en daarom stak Jupie op Channoeko zijn blikken menouretje
aan, - maar van het Channoeko-mannetje had hij nooit gehoord,
en nog minder van Sinterklaas, die in Spanje woonde en in de grote
steden in een leunstoel in de winkels zat, tien, twintig winkels
tegelijk, - tien, twintig Sinterklazen tegelijk. Tot hij op school
kwam.
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Op school werd het Sinterklaas voor en Sinterklaas na. Liedjes
voor Sinterklaas, verhaaltjes van Sinterklaas, gesprekken over
Sinterklaas.

Kees van de bakker was het eerste met het grote nieuws op
school gekomen, half November al: hij had het er op gewaagd, z’n
klompje nu al vast te zetten, en ja hoor: ’s morgens had hij er een
suikerbeestje in gevonden! Dus Sinterklaas was al in ’t land!

Jupie had met open mond staan luisteren: klompjes zetten?
Suikerbeestje gevonden?

‘Waar heb je je klompje gezet ?” vroeg hij schuchter.

‘Onder de schoorsteen natuurlijk.’

Onder de schoorsteen. Hm. Ja, zo’n bakkersschoorsteen, dat was
wat bijzonders. Maar dat daar suikerbeestjes uit vielen, dat had hij
toch niet gedacht.

En wat betekende dat: dus Sinterklaas was al in 't land ?

Wie was Sinterklaas? Wat had hij te maken met klompjes en
suikerbeestje en de schoorsteen van de bakker?

Nu maar niet vragen. 't Stond zo onnozel, als je er niets van wist,
want al die jongens leken er alles van te begrijpen.

Rozijntje wist er blijkbaar ook niets van, anders had ze ’t hem
wel verteld. Nu maar stil afwachten, of hij er meer van te horen
kreeg.

En ja, hij kreeg er meer van te horen. Want Kees vertelde het
grote nieuws aan de juffrouw, en toen sprak de juffrouw over
Sinterklaas en zei, dat ze nu gauw moesten beginnen met liedjes te
leren.

Dat hij daar nooit iets van geweten had!

Sinterklaas woonde in Spanje. Hij deed van z’n vak niets anders
dan kinderen blij maken. Ook wel stoute kinderen straffen, maar
slimme Jupie begreep dat daar niet veel van kwam, want uit alles
en alles kon hij wel opmaken, dat het een echte goeierd was.

Zo tegen z'n verjaardag, over een week of drie, kwam hij hier
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heen. Dat klopte, hé, want Kees van de bakker had het al kunnen
merken aan z’n klomp!

Hij kwam met z’n knecht, zwarte Piet. Die was pikzwart. Net als
dat moriaantje zo zwart als roet, uit Jupie’s versjesboekjes. Hij had
een bos takjes bij zich, dat heette een roe, om stoute kinderen een
pak voor de broek te geven. Nou, dat zou wel meevallen.

Ze reden dan samen op een wit paard over de daken. Als je dan
onder de schoorsteen je klompje zette met wat lekkers voor het
paard, brood of hooi of zo wat, dan was de volgende morgen dat
brood of hooi weg, en er lag een suikerbeestje of wat anders voor in
de plaats.

Dat hij dat nooit geweten had! Wat een suikerbeestjes had hij al
die jaren al kunnen hebben!

Vanavond dadelijk proberen. Niets aan Rozijntje zeggen, die
wist toch van die dingen niets af, anders had ze ’t hem zeker wel
verteld...

Die avond stopte hij een stukje van z’n avondboterham stilletjes
in zijn broekzak. Voor ’t paard.

En toen Rozijntje even weg was om een pond suiker, en vader en
Lea te verdiept waren om op te letten, haalde hij z'n lege klomp van
de deel, legde er het stukje brood in en schoof het zachtjes onder 't
fornuis, ver naar achteren, dat geen van allen het zou merken.
Morgen pas, als er een suikerbeestje in lag, zou hij ’t vertellen.

Hij sliep onrustig. Hij wou zo graag wakker zijn, als Sinterklaas
op zijn dak reed. Hij hoorde van tijd tot tijd gestommel en wou dan
opstaan, maar dan was hij toch te moe, en ’t was zo koud buiten de
dekens.

Maar vo6r Rozijntje op was, had hij zich al aangekleed en min of
meer gewassen, had hij tsietsies-berocho gezegd en morgen-bero-
cho, - want kant en klaar moest je zijn, als je ging kijken, wat
Sinterklaas je die nacht gebracht had.

Zijn hart bonsde geweldig, toen hij op de knieén ging zitten om
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onder het fornuis te duiken. Wat zou ’t zijn?

Het was... het was... ach, het was zijn eigen stukje brood.

Verslagen bleef hij daar op knieén zitten, het stukje brood in de
ene hand, het klompje in de andere.

Wat moest dat nou? Wat betekende dat nou? Was Sinterklaas
niet bij hem gekomen? En wel bij Kees van de bakker? Hij wist
anders nog zo net niet, wie de zoetste was op school, Kees of hij!

Wat moest ie nou toch? Hij kauwde langzaam en in sombere
gedachten het stukje brood op, dat voor het paard van Sinterklaas
bestemd was geweest.

En door de onrustige nacht, en door de teleurstelling, en door de
eenzaamheid en de narigheid, kwam er een dikke prop in z’n keel
naar boven, ging door z’n neus naar z’n ogen, en toen begon hij
bitter te huilen.

Z6 vond Rozijntje hem: geknield voor ’t fornuis, met een klomp
in de hand, wrijvend met de andere hand in zijn ogen, en nog
kauwend op dat ongelukkige stukje brood.

‘Wat is er?” dood-verschrikt.

‘Niks.’

‘Wel wat. Vertel het maar aan Rozijntje.’

‘Jij... weet daar toch... niets van.’

‘Watis hetdan?

‘Sinter... Sinterklaas... heeft me... ver... geten!’

Rozijntje zag het klompje en de kruimels om z’n mond en begon
te begrijpen.

‘Waarom heb je me niets gezegd ?’

‘Jij wist toch niets van Sinterklaas af.’

‘Jawel.’

Jupie liet zijn klomp vallen en keek haar ontdaan aan.

‘Jawel? En waarom heb je me dan niets gezegd ?’

Rozijntje kreeg het benauwd.

‘Ik... och... omdat hij niet bestaat.’
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Door zijn tranen heen lachte Jupie medelijdend.

‘Niet bestaat? Och kind.’

‘Nee, Jupie, hij bestaat echt niet’.

‘Zo. Wie zou ’t beter weten, de juffrouw of jij? Hé¢? En waar
kwam dan dat suikerbeestje in de klomp van Kees van de bakker
vandaan? Hé? De juffrouw zal er toch zeker niet om jokken? He?’

Tegen zulke verpletterende argumenten voelde Rozijntje zich
machteloos.

‘Eh... hij bestaat wel, bedoel ik... maar bij Joodse kinderen komt
hij niet.’

Jupie staarde haar sprakeloos aan.

‘Waarom niet?

Het zweet brak Rozijntje uit. Ja, waarom niet?

‘Daar heeft hij een ander voor. Daar komt het Channoeko-man-
netje.’

‘Oooo0?’

Even later:

‘Waarom heb je me dat nooit eerder verteld, dat Channoeko een
mannetje had?’

‘Vergeten.’

‘Hoe kun je zo0 iets vergeten’, verweet hij, meer bedroefd dan
boos. ‘Daardoor heeft hij me nooit wat in de klomp gestopt. Heeft
hij ook een paard?

‘Nee, het Channoeko-mannetje niet.’

‘En een zwarte knecht.’

‘O nee, helemaal niet. Hij doet alles zelf.’

‘O. En wat moet je in de klomp klaarleggen, als hij geen paard
heeft?

‘Niets. Hij geeft het z0 maar.’

‘Aardig van hem.’

‘Ja’, zuchtte Rozijntje.

Ze had het zelden nog zo benauwd gehad.
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‘Woont hij ook in Spanje?

‘In Spanje? Nee, - 0, nee, heel ergens anders.’

“k Weet niet uit m’n hoofd... O ja, in Erets Jisroeil.”

‘0.

De vragenstroom was even gestuit. Even maar. Toen:

‘Weet juffrouw op school van het Channoeko-mannetje?

‘Juffrouw ?’ verschrikt, ‘nee, hoor!

‘Wanneer komt het Channoeko-mannetje?’

‘Over een week zowat. Een week voor Channoeko kun je ’t wel
proberen.’

‘Best.’

’t Klonk al veel fleuriger. Gekheid, als er een Channoeko-man-
netje bestond, kon je niet tegelijk wat van Sinterklaas verwachten.

Op school hadden de meeste kinderen thuis vanmorgen al wat in
hun klomp gevonden. Jupie zweeg over het onderwerp.

‘Jij ook ?” informeerde Gerrit Smit.

‘Nee. Ik heb geen Sinterklaas. Ik heb een ander. Die komt later
pas.’

‘O’, - Gerrit vroeg niet verder. Hij begreep er niets van.

Zo, had Jupie een andere Sinterklaas? Kwam die later pas? Zo,
zo. Nou, ’t zou wel waar zijn, anders zei Jupie het niet. Maar raar
was het wel.

Een week later zette Jupie voor de zekerheid z’n klompje.

Zonder iets voor 't paard. Het Channoeko-mannetje had geen
paard en hij deed het voor niets. Aardig.

De volgende morgen lag er een koekje in, een koekje uit de stad,
met Joodse letters er op.

‘Zie je nou wel’, dacht Jupie. ‘Sinterklaas komt niet bij Joodse
kinderen. Die kan zo’n koekje niet geven. Die kan geen eens de
letters lezen die er op staan!’
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HOOFDSTUK XX
De fluit

Lea ging weer naar huis. Nu zonder Rozijntje.

Een hele week nu. Want dokter ging ook een hele week op reis.

Ze zong het hele huis bij mekaar, die dagen van tevoren. Naar
huis! En de eerste dagen thuis nog niet eens aan ’t vertrek hoeven
denken!

Rozijntje zag haar wat spijtig aan, toen ze wegging. Al de
heerlijkheden van haar reis naar de grote stad kwamen in volle
glans in haar herinnering terug.

Kon ze nu maar mee! Die vrijdagavond, toen ze opgenomen zat
in het grote gezin, - die Sjabbosmorgen in sjoel, - die dagen van
haastig naaien aan haar jurk, de jurk, - en toen de wonderlijke
feestavond, die ze nu geloofde een droom te zijn. Kon ze maar
mee!

Maar Lea ging alleen, en liet het huis leeg en stil achter. Hoe was
het eigenlijk mogelijk, dat ze het voor Lea’s komst z6 lang zonder
haar hadden gedaan!

't Werd wel een trieste week. Meester gaf ook geen les in de
Kerstvakantie. Het enige lichtpuntje was de dinsdagavond bij
meneer en mevrouw. Dat was wel een zware tocht erheen, nu de
wegen haast niet te berijden waren, maar liever nog zoog ze zich
vast in de klei, dan die knusse dinsdagavond opgeven. Juist nu, in
de donkere, kille avonden, waren de lamp op tafel en het kopje thee
iets, waar je een hele week naar verlangen kon.

En ze vertaalde nu zo iets moois bij meneer! Meneer gaf onder
het lezen allemaal knikjes naar haar, alsof hij zeggen wou, dat het
allemaal op haar sloeg. Ze voelde zich erg gevleid, want als het op
haar sloeg, mocht ze wel erg trots erop zijn!

Eisjes Chajil heette het, - ‘een flinke vrouw’.
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En dan werd er een hele boel van zo’n flinke vrouw verteld, wat
ze allemaal wel deed, en hoe goed en flink en lief ze was, - nou ja,
een béétje overdreven was het wel, maar dat was het al gauw in het
Hebreeuws, daar zeiden ze de dingen altijd dubbel zo mooi als in ’t
Hollands, - maar als de helft of een kwart of een tiende ervan voor
Rozijntje bedoeld was, kon ze er al lang tevreden mee zijn!

Ja, dat was haar lichtpunt in deze week, - haar enige. O, ja, Jupie
was ook thuis, maar zou hij er nog aan kunnen wennen, thuis te
zijn, nu.hij altijd schoolging? En zou zijzelf er nog aan kunnen
wennen, zo’n kletsmajoortje om zich heen, nu ze altijd stilletjes
haar gang kon gaan met haar werk?

Jawel. Och jawel, dat zou wel meevallen. En aan deze week zou
ook wel een eind komen, troostte ze zich.

En ze maakte de kleerkast open en aaide eens over de lichtgroe-
ne voile jurk uit de stad, - midden in de winter.

Lea genoot.

Ze bleef ’s morgens zo lang liggen, als ze zelf maar wou. Ze werd
verwend, dat het een schandaal was. 't Was eigenlijk bespottelijk,
vond ze, hoe ze allemaal thuis hun best deden, om het haar zo
prettig mogelijk te maken.

Dat kwam er van, als je niet thuis woonde. Dan was het z6’'n
feest, die paar dagen van thuis-zijn, dat de anderen en zijzelf er aan
vreugde uit wilden halen, wat er uit te halen viel.

Ze liep nu met haar zusje de verschillende winkelvensters langs
te neuzen. Ze was nogal rijk op ’t ogenblik, en daar moest ze toch
eens goed gebruik van maken voor ze weer arm werd!

Iets meenemen voor Rozijntje, mee naar 't kleine dorpje, waar
niets te krijgen was.

‘Een wollen sjaal ?” opperde haar zus.

- ‘Nee’, dacht Lea hardop, ‘nee, zo iets zou ze van haar vader ook
kunnen krijgen. Nee... ze moet het van niemand anders kunnen
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krijgen... iets heel mals... ik weet niet...’

Zus trok de schouders op; wie kon daar nu uit wijs: iets heel
mals...

Ze stonden nu voor een galanterie-winkel.

‘Een sieraadje soms?’

‘Och, ik weet niet. Wat voor sieraadje dacht jijdan?’

‘Een speldje? Een kralensnoer?

‘Och nee, wat heeft ze daar aan. Ze zou het toch nooit dragen.’

‘Maar wat dan!” werd Lea’s zus wanhopig.

Lea zweeg nadenkend, liep maar weer door.

Opeens stond ze stil.

“k Heb het!”

Ze stonden nu voor een muziekwinkel. Piano’s, orgels, allerlei
muziekinstrumenten.

‘Wat dan? Wou je haar een piano geven?’

‘Was 't maar waar’, zei Lea ernstig. ‘Als ik rijk was, was er al lang
muziek in Rozijntjes huis, zat ze allang ’s avonds aan de piano.
Maar’, - met een zucht, - ‘ik ben niet rijk...’

‘Straks zei je van wel!’

‘Toen dacht ik, dat ik rijk was, omdat ik dingen van een gulden
zag. Maar als je piano’s ziet, ben je arm.’

Haar zusje voelde veel voor die filosofie. Ze wist het zelf maar al
te goed, had ze van haar zakgeld geleerd.

‘Maar wat wou jedan?

‘Zie je die witte celluloid fluit daar niet liggen? Dat is toch
muziek ? Daar kan Rozijntje toch van opfleuren?’

‘Kan ze fluitspelen?

‘Leert ze gauw genoeg. Als ze do-re-mi-fa-sol maar leert te
vinden. Zal ik het doen?

En ze deed het. Op het zelfde ogenblik dat Rozijntje de pan met
pot-eten stampte op de maat van een liedje, dat ze zachtjes neurie-
de.
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't Was al fleur en vrolijkheid, wat Lea mee in Rozijntjes huis
bracht, z6, toen ze haar voet weer er in gezet had.

Jupie had er eigenlijk ook naar verlangd, dat ze terug kwam.
Wat had je er aan: Rozijntje en vader en Jupie, - Jupie, Rozijntje en
vader, en daarmee uit. Dat ging op den duur, ook vervelen, hoor.

Daarbij kwam nog, dat hij stilletjes gehoopt had, dat Lea wel iets
voor hem uit de stad mee zou brengen. Hij vroeg er niet om, - welke
jongen zou zo iets doen! - hij hoopte het alleen maar.

En ’t was ook zo. Ze bracht iets, een wonderding, voor hem mee
- ja, hoe zou je 't uitleggen, - er zaten chocolaatjes in, hé, maar die
nam je er niet maar gewoon uit, die kwamen er alleen maar uit als
je er een cent in stopte, en nu was het mooie, dat je door dat ding
veel eerder eens een cent kreeg dan anders, om te maken dat er een
chocolaatje uit kwam. Zo kreeg je centen én chocolaatjes.

Was er ook wat bij voor Rozijntje? Ja, dan moest ze zelf mee
naar boven gaan, als Lea haar koffer uitpakte.

Mocht Jupie ook mee? Nee, Jupie mocht niet mee. Die had z’'n
wonderding.

Rozijntje ging mee naar boven met kloppend hart. Fijn, om
helemaal niet te weten wat je kreeg.

Lea pakte uit en Rozijntje zat werkeloos op haar bed te wachten.

Onder in de koffer lag het.

‘Ik had je wel graag een piano gegeven’, zei Lea bedrukt. ‘Maar
dat kon bruintje niet trekken. En ik wou toch zo graag iets geven,
- om lawaai te maken en zo... begrijp je, om hier muziek in huis te
brengen, een beetje...’

Onder deze redevoering had ze Rozijntje het lange dunne pakje
gegeven.

Rozijntje rolde het open.

Een fluit.

‘Zou ik erop kunnen leren spelen?’ vroeg ze gretig.
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‘O ja, makkelijk.’

En Lea speelde voor: do-re-mi-fa-sol-la-si-do.

Rozijntje keek scherp toe, ook toen Lea het nog eens over deed.

‘Geef op. Nu probeer ik het.’

Ze speelde ook: do-re-mi-fa-sol-la-si-do.

‘Schitterend!” prees Lea.

Rozijntje lachte. Ze wist niet, dat de fluit al vat op haar begon te
krijgen, al kon ze er nog haast niet op spelen. Dat de zorgeloosheid
van een muziekding in haar huis al over haar kwam.

‘Nu een wijsje’, zei ze.

En ze zocht in haar geheugen naar het makkelijkste wijsje van
school nog.

Ze tuitte haar lippen om het witte ding, en Lea en Rozijntje
keken elkaar lachend-verwachtend aan, wat er wel uit zou komen.

En opeens drupte daar bescheiden een deuntje door het kleine
slaapkamertje het open raam uit, de koude lucht in.

Alles blij
Maakt de mei,
Alles opgewekt en blij...”

Midden in de winter!

En Jupie zat beneden zijn wonderding te bekijken.

Tot hij boven hoorde: tuut-tuut-tuut.

Zou Rozijntje een muziek-ding gekregen hebben? Een mond-
harmonica misschien?

Wel enig om te krijgen!

Hij keek z’n wonderding eens aan.

Wat was beter, een muziek- of een wonderding?

Nee, het wonderding. Want daar kreeg je de centen van, én de
chocolaatjes, én het wonder.
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Maar boven was Rozijntje dolgelukkig met haar muziek-ding.

Want ze kreeg er de muziek van, én de zorgeloosheid, - én het
wonder.

Het wonder van mei, midden in de winter.

HOOFDSTUK XXI
Onthullingen

Wanneer het begonnen was, wist Rozijntje niet zo recht meer.
Maar waar was het, en prettig was het ook: dat vader in de laatste
tijd hoe langer hoe minder zwijgzaam geworden was, meer en meer
deelnam aan de gesprekken, ook eens een woordje van zichzelf
vertelde.

Rozijntje had het tevreden gevoel, dat het voor een groot deel
haar werk was. Toen ze in de grote stad was, had ze er ineens aan
gedacht, hoe triest en eentonig vaders werk-leven was, en hoe je
dan de lust tot praten ook wel eens kon verliezen. En sinds ze dat
begrepen had, was ze zelf toeschietelijker voor haar vader gewor-
den.

Lea’s werk was het ook, natuurlijk. Maar Rozijntje wist het toch,
met blijde zekerheid: haar eigen werk was ’t het meest.

Wanneer was het toch begonnen? Na haar reis? Nee, toch nog
niet...

Ze wist het. Die keer, toen ze boodschappen gedaan had in ’t
andere dorp. Toen ze vader ingehaald had op de terugweg. Dat was
de eerste keer geweest, dat hij over zichzelf had gepraat.

Ja, en daarna was het beetje bij beetje verder gegaan: zo eens
’s avonds met trekjes aan zijn pijp tussen de woorden in, - of
Sjabbos voor nacht, onder 't eten, als het haast donker was in de
voorkamer. Over dingen, die hij beleefd had, vroeger en nu. Over
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mensen, die hij ontmoet had. Met korte, moeilijke zinnetjes, maar
met iets tevredens om zijn mond, iets als een glimlach. Alsof hij blij
was, dat hij niet alles in zich hoefde te bewaren.

Over moeder sprak hij nooit. Rozijntje verwachtte dat ook niet;
ze was er eigenlijk blij om. Moeder was z6 iets moois, dat bewaarde
jediepin je en daar sprak je niet over, vader niet en zij niet.

Hij vertelde van de keer, dat de burgemeester bijna een hele
middag bij hem was wezen praten. Niet zo maar even een inloopje,
- dat gebeurde vaker, want de burgemeester kende alle mensen van
de twee dorpen, waar hij burgemeester van was, en hij groette
iedereen, en hij maakte met iedereen een praatje, en als je dan zei:
‘Kom d’r in, burgemeester’, och, dan kwam hij d’r ook wel een
ogenblik in.’t Was een beste burgemeester, niets groots...

Maar dat was heel wat anders geweest, een hele middag zitten
praten!’t Was ook zo begonnen: een praatje aan de deur, vader een
pijp in de mond en burgemeester ook, en toen was hij d’r in
gekomen.

En binnen zat... zat moeder... en kleine Roza kon amper lopen en
dribbelde van de kast naar de deur, van de deur naar de tafel.

En burgemeester had Roza op schoot genomen, en toen had ze
hem geaaid en een kusje gegeven. Daar was hij heel dankbaar voor
geweest, want hij had thuis geeneen kindje en dat maakte zijn grote
huis zo vreselijk stil.

En toen had burgemeester ineens gezegd: ‘jullie zijn veel rijker
dan ik’, en tcen hadden vader en moeder erg medelijden met hem
gehad, en moeder had hem getroost: ‘welnee, u hebt immers twee
dorpen vol kinderen van u, grote en kleine en oude en jonge
kinderen.’

En zo hadden ze een hele middag gepraat, en toen hij wegging,
had hij gezegd: ‘dank je wel.’

Daar kon je toch uit zien, hoe ’n beste man hij was...

Rozijntje luisterde ademloos. Wat zonde, wat zonde, dat ze toen
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z6 klein was geweest, dat ze zich er niets van herinnerde. Burge-
meester groette haar wel, maar hij wist natuurlijk niet, dat zij dat
kleine kind van toen was, dat hem geaaid had en gekust. Hij was nu
al een man met veel grijs haar geworden.

Ze zag het allemaal voor zich: daar zat de burgemeester, met een
pijpje in de mond, - het grijze haar moest ze wegdenken, dat was
toen nog zwart geweest natuurlijk, - en daar zat vader, - zelf kon ze
zich niet goed voorstellen, omdat ze het zich niet herinnerde, - en
daar, in de hoek bij het raam, bij het naaitafeltje, dat altijd in de
voorkamer bleef, al was al het naaiwerk in de keuken, - daar zat
moeder...

Kon ze zich nu maar zichzelf voorstellen, bij moeders stoel. Dan
zou ze kunnen denken, dat moeder er nog was...

Neen, daar niet aan denken. Dan ging ze weer zo vreselijk
verlangen. Z6 was het immers ook goed: vader vertellend van
vroeger, met een tevreden glimlach om de mond. En ’t was haar
werk, dat vader wat meer vertellen kon dan eerst...

Z6 was het immers ook goed...

En een andere keer, ’s avonds onder het lamplicht, kwam vader
te spreken over zijn barmitswoh-tijd.

’t Had heel wat voeten in de aarde gehad om zijn parsje te leren.
Hij kon nooit goed zingen, - nu nog niet, dat wist Rozijntje wel van
sjier hamangalous op vrijdagavond! - en hij kon de wijs maar niet
onthouden.

Maar met veel zweetdruppels was het toch tenslotte gelukt. Toen
kon dan ook de hele familie de parsje laajnen; zijn vader en
moeder, zijn zusje...

‘Hebt u een zusje gehad ?’ vroeg Rozijntje gretig.

Vaders gezicht verstrakte opeens.

‘Ik heb haar nog’, zei hij.

‘Hebt... u... nog... Maar... maar ik heb nooit geweten, dat ik een
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tante had!’

‘Nee.’

Er viel een stilte. )

Rozijntjes hart klopte in haar keel. Had ze een tante? Waarom
had ze dat nooit geweten?

‘Waarom...’

‘Och’, zei vader alleen.

Toen ging Lea zacht de keuken uit. Rozijntje merkte het niet
eens. Ze hield haar ogen strak op vader gericht.

Vader merkte het wel. Hij voelde iets van dankbaarheid ervoor
tegenover Lea.

‘Och’, begon hij weer. ‘We zijn boos op elkaar.’

‘Boos? Zo lang boos?”

Ze dacht aan haar en Jupie en over haar wit gezichtje vloog een
lachje.

‘Hoe kan dat?

‘Och, ik weet zelf niet.’

Hij wachtte en blies een rookwolk uit.

Ineens begon hij, meer tegen zichzelf dan tegen Rozijntje:

‘Als je nagaat... ik weet niet eens meer recht waarom... Maar ik
heb nooit willen goed worden, omdat dat betekende, dat ik onge-
lijk had. En ik had geen ongelijk.’

‘Waarom niet?

Vader trok de schouders op.

“k Weet 't niet precies meer. Maar ik had gelijk.’

Zijn lippen trokken stug tot een gesloten streep.

‘Is ze dan een akelig mens?’ vroeg Rozijntje hees.

‘Akelig? Waar haal je dat vandaan?’

‘Omdat u boos op haar bent.’

‘Omdat ik boos op haar ben, hoeft ze nog niet akelig te zijn!
wond vader zich op. ‘Ze is... ze was... ze was... erg lief.’

Rozijntje wachtte gespannen.
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Toen:

‘Heeft ze kinderen?’

‘Ze heeft een jongetje gehad. Het... het leeft niet meer. Haar man
ook niet meer. Dat heb ik van anderen gehoord.’

‘Or

Heel verschrikt riep Rozijntje het. Van anderen gehoord...

‘Voor twee jaar’, zei vader in zichzelf, - ‘toen... toen je moeder...
toen kwam er een brief van haar, dat ze wel hier wou komen en
voor jullie zorgen. Toen heb ik geschreven, dat het niet nodig was.
Jij was groot genoeg.’

‘Vader!

Rozijntjes stoel schoof achteruit en viel kletterend op de keuken-
vloer. Het volgend ogenblik was ze weg, rende snikkend de trap op.

Vader zat alleen in de keuken.

Hij zag wit en oud opeens. Hij rookte niet meer, had de pijp voOr
zich neergelegd op het asbakje.

Waarom was ze weggelopen? Had hij niet goed gedaan, toen,
voor twee jaar?

Hij keek rond. Alles stond keurig op zijn plaats, alles was
ordelijk en gezellig.

Roza was immers groot genoeg geweest, - anders had ze dit alles
niet gekund. Had hij dan niet goed gedaan?

Had hij er maar nooit over gepraat. Hij zou er verder geen woord
meer over zeggen, dan vergat ze het vanzelf.

Tot laat in de avond bleef hij zitten op diezelfde plaats. De pijp
was uitgegaan.

Rozijntje kwam niet meer naar beneden.

Boven was Rozijntje in 't slaapkamertje gekomen, de handen
voor ’t gezicht.

Ze gooide zich voorover op de gehaakte sprei van haar bed en
schokte van ’t heftige snikken.
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26 wild, z6 zonder rem had ze nog nooit gehuild.

In haar doffe gedachten was alleen dit duidelijk: dat vader in de
gelegenheid geweest was, haar jong en onbezorgd te laten zijn als
andere meisjes, - dat er een vrouw in huis had kunnen zijn, die voor
alles zorgde, - en dat hij dat alles weggegooid had, dat hij haar had
laten werken als een grote vrouw, had laten verlangen naar ie-
mand, die voor hen zorgde, - voor haar en Jupie, - 0, - het had alles
anders kunnen zijn, als hij maar gewild had, - en zij had het niet
geweten...

Toen het snikken wat bedaarde en ze doezelig bleef liggen, was
er opeens een hand op haar hoofd, en Lea’s stem bij haar oor:

‘Wat is er, Rozijntje?

Rozijntje keerde zich om en keek Lea door haar gezwollen
oogleden aan.

‘Weet je 't niet?” vroeg ze schor.

‘Nee.

‘Heb je vader niet horen vertellen van zijn... van de tante...’

‘Ik ben de keuken uitgegaan. Ik dacht dat jullie dat prettiger
vonden.’

Rozijntje ging langzaam rechtop zitten.

‘De tante... heeft hier willen komen en... en voor ons zorgen...
voor Jupie en mij... toen het... toen het nodig was. En vader heeft
gezegd dat het... dat het niet nodig was... ik was groot genoeg...’

En onder nieuwe tranen, heel hulpeloos:

‘En het was wel nodig.’

Lea zei niets. Ze streelde Rozijntjes hand.

‘Rozijntje’, zei ze telkens. Alleen maar ‘Rozijntje’.

Eindelijk:

‘Misschien is het toch beter geweest. Als het nu eens geen aardige
tante was.’

‘Ze is wel aardig. Vader moest dat zelf zeggen, al was hij boos op
haar.’ '
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‘Waarom was hij boos op haar?’

‘Hij weet het zelf niet meer. Hij wou alleen maar niet goed
worden.’

Lea wist niet meer goed, wat ze zeggen moest. Telkens weer
hoorde ze Rozijntje’s klagelijke stem:

‘En het was wel nodig. O, ik heb het zo nodig gehad.’

Al de moed, die Rozijntje rechtop had gehouden deze jaren,
gleed weg, nu ze wist, dat het anders had kunnen zijn. Ze kon niet
meer doordenken, ze kon niet meer de dingen zien, die deze jaren
toch ook weer zo mooi hadden gemaakt. Ze wist alleen: het had
anders kunnen zijn, en vader had het niet gewild.

‘Ganuslapen’, zei Lea, ‘ik zal je helpen.’

‘Ja’, knikte Rozijntje gedwee.

Ze kleedde zich uit, waste zich, ging in bed.

Ze was alleen maar moe, verder wist ze niets meer.

Lea dekte haar toe of ze een klein meisje was.

‘Vergeet je 't nachtgebed niet?’

‘Nee, Lea.’

‘En Rozijntje... je vader heeft het toch goed bedoeld, - zul je niet
boos aan hem denken?’

‘N...nee, Lea.’

‘Nacht Rozijntje.’

Midden in haar nachtgebed sliep Rozijntje in.

Maar Lea lag nog heel lang wakker.

HOOFDSTUK XXII

Niet verder denken

‘Lea had haar vaste plannen gemaakt. Zij wist zo heel zeker, dat
ze de moed zou vinden om met Rozijntje’s vader te praten. Want
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wat had zij toch al niet dikwijls liggen tobben over de vraag, waar
het met Rozijntje heen moest op den duur, of ze het wel vol zou
houden. Wat had ze niet haar best gedaan om wat fleur en
verlichting te brengen in Rozijntje’s moeilijk leventje.

Want was het dat niet eigenlijk geweest, waarom ze toen de fluit
voor Rozijntje meegebracht had? Een zwakke poging om iets in
haar bestaan te brengen, dat praktisch niet nodig was, maar dat
haar leven van plicht een ietsje zonnigheid zou brengen.

En nu wist ze, dat de mogelijkheid bestond, dat er iemand was,
die maar geroepen hoefde te worden en komen zou om Rozijntje te
vervangen.

Ja, ze had zo heel vast haar plannen gemaakt en ze was zo zeker
geweest van haar moed, maar toen ze de volgende morgen Rozijn-
tje’s vader onder de ogen kwam - bleek, de ogen nog dieper dan
anders - toen wist ze, dat haar plan van ’s nachts in het rijtje kwam
te staan van die vele dwaze plannen, die ’s nachts zekerheid lijken
en in het morgenlicht tot dwaasheid worden.

‘Morgen’, dacht ze. ‘Misschien dat ik dan durf.’

Maar morgen kwam en Rozijntje’s vader zag bleker dan giste-
ren, en overmorgen kwam en toen gebeurde dat éne onverwachte
ding, zoals er altijd onverwachte dingen komen, wanneer je een
vast plan hebt.

Lea was bij dokter aan het werk, Jupie was naar school, en
Rozijntje was in de keuken bezig, toen vader midden in de morgen
weer voor haar stond. Rozijntje keek op en zag hem ineens voor
zich staan, z6 als ze hem nooit gezien had. Hij leunde tegen de deur,
de ogen bijna dicht, en was spierwit, behalve een klein rood plekje
van inspanning op zijn wang.

‘Ik voel me niet goed’, hijgde hij, ‘en ik ben maar thuis gekomen.’

Toen kwam er plotseling die grote kalmte en helderheid over
Rozijntje, die altijd over je komt, als je voor iets heel moeilijks
staat. Ze begreep, dat hij ziek was, en erg ook. Ze stond van haar
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stoel op, zo rustig en langzaam, alsof er niets bijzonders was, en ze
zei met een stem, die ze zelf hoorde, alsof ze van een ander kwam:
‘Ga maar mee, vader.’

Hij leunde zwaar op haar, toen ze de trap opgingen. Ze moest
telkens even stilstaan. En Rozijntje bad in haar hart: ‘Laten wij
toch veilig boven komen.” Verder bad ze niet. Ze dacht ook niet
verder. Als vader alleen maar boven was en in bed lag. Dan kwam
al het andere vanzelf wel goed.

En tenslotte lag hij in bed, de ogen dicht, met een zucht van
behagen, dat hij lag.

Rozijntje zuchtte ook. Het was een zware tocht geweest naar
boven.

‘Ik zal dokter roepen’, zei ze met diezelfde heldere stem, die niet
van haar zelf was. Vader knikte en Rozijntje ging heel zacht de
deur uit. Nee, toch niet naar dokter gaan; dat was te ver van huis.
Het was zo wonderlijk, dat ze meteen wist, wat ze dan wel moest
doen. Naar buurvrouw gaan en vragen of zij voor haar ging. Dan
naar de keuken gaan en zorgen, dat het eten geen kwaad kon. Dan
de trap op met die langzame stap, waarvan ze zelf de voetstappen
hoorde.

Vader was ziek en zij moest zorgen, dat hij beter werd. Dat was
alles, wat ze wist. Er was niemand op de wereld, die verder kon
zorgen, dat vader beter werd. Dokter zou straks komen en zeggen
wat ze doen moest, maar dokter zou weer weggaan en dan bleef zij
alleen om te maken dat vader beter werd. Niemand anders op de
hele wereld.

Niemand anders op de hele wereld? Ze stond stil boven aan de
trap en veegde met de hand over haar voorhoofd.

Niemand anders op de hele wereld? Toen was er een klein
verlicht hoekje in haar gedachten. Ze zag zichzelf weer zitten in de
gezellige kamer van Meneer, en ze las: meiajin jowou ngezrie?
Vanwaar zal mijn hulp komen? En ze hoorde meneer zeggen:
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ngezrie meingiem hasjeim. Mijn hulp komt van God, Die hemel en
aarde gemaakt heeft.

En toen wist ze het. En toen ging ze binnen in vaders slaapkamer
en liet de gordijnen wat zakken en zette een glas water naast zijn
bed neer en ging zitten wachten, stil en rustig, tot dokter zou
komen. Ze kon zo gemakkelijk stil en rustig zijn. Ze wist immers
vanwaar haar hulp kwam.

Lea kwam verschrikt thuis. Ze had zelf de boodschap van
buurvrouw aangenomen en mocht toch niet eerder weggaan.

Rozijntje ontmoette haar in de gang. ‘“Vader is erg ziek’, zei ze,
‘dokter is nog niet geweest.’

‘Hoe is het gekomen? vroeg Lea. En ze dacht aan het bleke
gezicht van de laatste dagen. En ze dacht met schaamte, hoe zij
hem onder handen had willen nemen. Wat gelukkig, wat gelukkig,
dat ze het niet gedaan had! Ze zou natuurlijk gedacht hebben, dat
het daardoor gekomen was.

Jupie kwam uit school, fleurig en lawaaiig.

‘Juup’, zei Rozijntje, ‘je moet een beetje stil zijn, want vader is
ziek.’

Jupie schrok eventjes.

‘Zal ik bijhem gaan?

‘Nee’, zei Rozijntje. ‘Vader slaapt nu. Je moet alleen maar heel
stil zijn.’

In Jupie’s herinnering dook vaag iets op van vroeger tijden, toen
moeder ziek was, toen moeder hem dag gewuifd had en ‘dag Jupie’
had gezegd. Hij vond dat iets prettigs om aan te denken, die kamer
en dat bed, en moeders lieve stem, en hij wou wel heel graag naar
boven. Misschien was vaders stem ook zo geworden, nu hij ziek
was. Maar Rozijntje had gezegd: Niet naar boven en alleen maar
stil zijn.
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Dokter kwam en keek heel ernstig.

‘Wordt vader beter?” vroeg Rozijntje, toen dokter wegging.

‘Dat denk ik wel’, zei dokter. ‘Dat hoop ik wel. Het wordt een
moeilijke tijd voor jou, Roza.’

Rozijntje knikte. Ze wist dat wel. Ze had het wel geweten,
dadelijk, maar ze was nu niet bang. Nu nog niet, al voelde ze vaag
in de verte, dat er wel eens een tijd zou komen, dat die vreemde
helderheid van haar zou ophouden, en dan zou ze bang worden. Ja,
dan zou ze misschien wel bang worden.

‘Ik zal een wijkzuster sturen iedere dag’, zei dokter. ‘Maar die
komt maar één keer en de rest is voor jou.’

‘Ja, dokter’, zei Rozijntje. ‘Dat weet ik wel.’

‘Zie je er niet tegen op?’ vroeg dokter, een beetje verbaasd.

‘Tk geloof het wel, dokter, maar ik weet het niet precies.’

En toen dokter buiten op zijn fiets stapte, hoopte hij in zijn hart,
dat dit jonge, dappere kind dan maar nooit precies zou weten of ze
er wel of niet tegen op zag.

En toen begon de tijd, dat Jupie op den duur met moeite stil
gehouden kon worden en dat hij zo graag in vaders kamer zou zijn
om te wachten op de zachte, zieke stem zoals van moeder.

Rozijntje wilde hem toch niet bij juffrouw De Jong te logeren
sturen. Dat zou ze pas doen, als ze niet meer kon.

Want ze dacht er weer aan, hoe zoet ze hem daar gevonden had
en hoe stil, spelend zonder enige belangstelling met de zilveren
spulletjes. Nee, dat mocht nog niet. Dat mocht pas, als de tijd
gekomen was, die ze voelde aankomen. De tijd, dat haar flinkheid
opgebruikt zou zijn.

Lea hielp haar, wat ze kon. O, als ze nu haar werk niet had gehad,
wat had ze dan voor Rozijntje kunnen zijn. Maar er waren nog
andere zieke mensen dan Rozijntje’s vader alleen en de drankjes
moesten gemaakt en dokter kon ook niet alleen voor zijn werk
blijven staan.
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’s Avonds vroeg ze dikwijls angstig aan Rozijntje: ‘Ben je erg
moe?

En Rozijntje zei iedere keer hetzelfde: ‘Nee, nog niet.’

Dat ‘nog niet’ voelde Lea als een dreiging in de verte.

Na veel dagen van spanning kwam er een dag, waarop dokter
zei, dat hij nu wel geloofde, dat vader beter werd.

‘0’, zei Rozijntje, ‘Dank u wel.’

‘Ben je daar niet blij om ?’ vroeg dokter.

‘Ja’, zei Rozijntje. ‘Ik ben er heel blijom.’

Dokter vond het zo vreemd, dat ze het zo kalmpjes opnam. Hij
wist niet, dat Rozijntje al die dagen zich aangewend had om maar
niet verder te denken, omdat ze wist, dat ze anders bang werd voor
het ogenblik, dat ze niet meer kon, net als op de trap, toen ze haar
vader naar boven bracht, toen ze alleen maar bad, dat ze veilig
boven zouden komen.

Niet verder denken. Niet verder denken. En alleen maar hopen,
dat God haar zou helpen om nog een poosje zo door te kunnen
gaan.

HOOFDSTUK XXIII
Weer de ‘juffrouw’

Er liep een oude man op de weg met twee zware tassen, die met
een dik touw verbonden waren en zo over zijn schouder hingen. Je
kon zien, hoe zwaar de tassen waren, want het touw deukte in zijn
jasschouder. Huis aan huis duwde hij de deur open en riep naar
binnen: ‘Mag ’k de juffrouw even spreken?’

Aan één van de deuren waar hij langs kwam, zag hij een
mezoezo. Zijn moede gezicht lichtte eventjes op in herinnering.

Hij bleef een ogenblik er naar staan kijken, voor hij het touw met
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de tassen van de schouder liet glijden.

Hier woonde... hier woonde dat dappere jonge ding, dat de
‘juffrouw’ was in huis. Dat kind, dat... hoe heette ze ook weer? Ze
heette Roza. Maar hij had Rozijntje tegen haar gezegd, omdat hij
gezien had, dat ze de naam Rozijntje het liefst hoorde.

Zou ze weer met de was bezig zijn zoals toen?

Hij liep achterom naar de deel en stapte binnen.

Nee, ze was er niet.

Hij riep: ‘Volk’, en nog een keer, en nog een keer.

Toen kwam heel loom en langzaam iemand uit de keuken.

Het was Rozijntje. Ja, het was hetzelfde meisje, en toch was ze
het niet.

Waar was dat fleurige gezichtje gebleven?

‘Dag... Rozijntje’, zei hij aarzelend.

Rozijntje glimlachte moe.

‘Bent u niet voor meer dan een jaar ook hier geweest?’

‘Ja’, zei hij, gerustgesteld, dat ze hem toch herkende, al was ze zo
veranderd.

‘Komt u maar mee in de keuken.’

Rozijntje ging hem voor, en in de keuken vroeg ze dadelijk:

‘Wat hebt u te koop?

0O, wat was dat meisje veranderd.

Hij keek rond, alsof hij zocht naar het kopje koffie van toen.

Eindelijk waagde hij: “‘Wat is er hier gebeurd ?’

Rozijntjes stem beefde, toen ze antwoordde:

‘Ik heb niet veel tijd. Ik heb het zo druk.’

Daar was niet de kinderlijke trots in haar stem, dat ze het zo druk
had. Daar was eerder de angst om de minuten, die voortgingen en
zij had nog zo veel te doen.

‘Wat is hier gebeurd ?’ vroeg hij nog eens.

Toen zei ze langzaam en toonloos:

‘Vader is ziek. Vader is bijna beter. Ik moet voor alles zorgen.’
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De oude man wist niets te zeggen. Maar toen hij even later weer
op de weg voortsjokte, de zware koffers over zijn schouder, toen
dacht hij, dat hij iets verloren had in dit dorp. Maar hij wist niet
precies wat.

En Rozijntje wist ook niet, wat ze verloren had, maar toen de
man uit haar keuken gegaan was met een stil ‘dag Rozijntje’, dat
een beetje verslagen geklonken had, toen kwam er een vaag in haar
herinnering boven, dat het de vorige keer toch wel heel anders
geweest was, het bezoek van deze oude man.

Ze wist niet, wat ze verloren had. Ze wist ook niet, waarom ze nu
zo dof en doelloos aan tafel bleef zitten, terwijl er toch zoveel werk
op haar wachtte. Ze wist niet, dat deze oude man door zijn komst
het ogenblik gebracht had, waaraan ze niet verder had durven
denken, het ogenblik, dat ze niet verder meer kon. Ze wist niet... ze
wist eigenlijk niets meer.

Toen Lea thuis kwam, zat Rozijntje nog zo doelloos aan de
keukentafel. En toen wist Lea wél, dat het ogenblik gekomen was.

Ze legde haar arm om Rozijntje heen en vroeg:

‘Watiser?

Toen brak de dofheid, waarin Rozijntje al die uren gezeten had,
en tegen Lea’s schouder snikte ze het uit.

‘Stil maar’, zei Lea. ‘Stil maar. Nu komt alles goed.’

‘Maar ik kan niet meer.’

‘Nog eventjes moet je kunnen. Dan komt alles goed.’

Rozijntje keek haar vragend aan.

‘Wat bedoel je?

‘Ik weet niet’, zei Lea met haar jonge, blije stem. ‘Ik heb alleen
maar het gevoel, dat, als alles zo moeilijk is, dat je werkelijk denkt
niet meer verder te kunnen, dat dan alles goed moet komen.’

‘Geloof je dat? vroeg Rozijntje, een beetje hoopvol. ‘Maar ik
weet niet, hoe het goed kan komen.’

‘Ik weet het ook niet, en toch geloof ik het. Kun je niet nog een
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poosje flink zijn en je werk blijven doen?

Rozijntje zat heel stil, met de handen voor de ogen. Ze was toch
beter nu, nu Lea bij haar was. Nu ze gehuild had en hardop gezegd,
dat ze niet meer kon. Nu kon ze wel weer. Ja, nu kon ze wel weer.
Als het toch maar vooral niet te lang meer zou duren.

Lea tikte met kloppend hart aan de deur van de ziekenkamer.

Rozijntjes vader zat in een stoel voor het open raam.

Hij moest alleen nog maar sterk worden. De ziekte was voorbij.

Lea had hem maar een paar keer opgezocht en iedere keer
gezien, hoeveel hij vooruitging, en daarom durfde ze, wat ze nu
ging doen.

Ze had een stoel genomen en was tegenover hem gaan zitten, ook
voor het raam.

‘Hoe gaat het er mee?’ vroeg ze uit gewoonte, en om het gesprek
te beginnen.

‘Dat gaat wel. Ik ben al veel beter.’

‘Als u al veel beter bent’, begon ze met een bevende stem, ‘dan
wou ik over iets met u praten.’

Hij keek haar vragend aan.

‘Over Rozijntje’. En toen hij wachtte en niets ze, begon ze
dadelijk maar.

‘Rozijntje kan niet meer.’

Hij keek verschrikt op. ‘Hoezo?’

‘Doordat u ziek bent geweest. Ze heeft het altijd al zo druk
gehad, en toen u ziek was, heeft ze voor u gezorgd, zo goed, dat
dokter niet begreep, hoe ze het kon. Maar nu u beter bent, nu kan
ze niet meer.’

‘Juist nu ik beter ben ?’

‘Ja. Ze heeft het zo lang volgehouden als ik het niet gekund zou
hebben. En ik ben al een en twintig en zij is maar een meisje van
zestien.’
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‘Maar’, vroeg hij hulpeloos, ‘ik kan toch niet helpen dat ik ziek
werd.’

‘Nee’, zei Lea, en ze slikte - nu moest ze dapper zijn en het
zeggen - ‘U kunt niet helpen, dat u ziek werd.” Ze zag hem vast in
de ogen. ‘U kunt een beetje helpen, dat u Rozijntje nooit een woord
van lof hebt gegeven, en u kunt helemaal helpen, dat... dat...” Ze
schrok terug van de pijnlijke trek, die over zijn gezicht trok bij haar
eerste verwijt.

‘En ik kan helemaal helpen?’

‘Dat Rozijntje voor alles alleen staat. Dat u de hulp, die er had
kunnen zijn, geweigerd hebt en gezegd hebt, dat het niet nodig
was.’

Hij was helemaal wit geworden, toen Lea dat zei, en ze vroeg
zich met schrik af of ze niet had moeten wachten tot hij helemaal
beter was.

Nee, nee, toch niet. Rozijntje kon niet langer wachten.

Eindelijk kwam zijn stem schor en uit de verte:

‘Hoe weet udat?

‘Ik weet het... ik wist het... die avond.’

Het leek of er uren voorbijgingen in die drukkende stilte, waarin
beiden het raam uitkeken over de velden heen.

En toen ze al niet meer op een antwoord rekende, kwam zijn
stem, die ze haast niet horen kon:

‘Dan moet u maar schrijven, juffrouw Lea. Dan moet u haar
maar schrijven.’

‘Wat moet ik haar schrijven?’ vroeg Lea ademloos.

‘Of ze komen wil. Ze is nodig.’

Rozijntje had haar hoofd eens onder het koude water van de
pomp gehouden en een paar grote slokken water gedronken. Toen
was het net of ze wakker werd, en ze vroeg zich verbaasd af
waarom ze de hele morgen zo werkeloos voorbij had laten gaan.
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Lea had immers gezegd, dat het wel goed kwam. Ze geloofde het
zelf nu ook, al wist ze niet hoe.

Ze ging bedrijvig door de keuken en bedacht met schrik, dat ze
vader de hele morgen niets gebracht had. En het kwam er nu toch
zo op aan, dat ze hem gauw weer sterk maakte. Een ei, dat was nu
maar het beste.

Zodra ze het gekookt had, bracht ze het naar boven, met lome
benen nog wel, maar toch met ogen, die al weer rondkeken en in
zich opnamen.

Ze kwam zachtjes de kamer binnen.

‘Ik heb u vanmorgen vergeten’, zei ze verlegen. ‘Hier nog een ei.’

‘Dank je.’

Ze hoorde niet, hoe hees vaders stem was. Ze zag niet, hoe
angstig zijn blikken haar volgden en hoe ze tenslotte met schrik
bleven rusten op haar smal, wit gezichtje.

Nooit, nooit had hij het nog gezien. Dat hij maar stil werk op
haar schouders had geladen, dat te zwaar was. Hij had het allemaal
zo vanzelfsprekend gevonden, dat ze voor hem klaar stond, en alles
deed wat voor hem en Jupie nodig was.

‘Roza’, zei hij langzaam. ‘Kom eens hier zitten.’

Ze zette het ei op tafel neer en keek hem verbaasd aan.

‘Is eriets, vader?’

‘Nee. Kom eens hier zitten.’

Hij zat nog op dezelfde plaats voor het raam.

Ze ging zitten op een stoel tegenover hem.

En langzaam, moeilijk, begon hij:

‘Dank je voor al wat je gedaan hebt. Dank je, dat je me beter
hebt gemaakt.’

Hij nam haar ruw werkhandje in zijn grote vermagerde hand en
keek neer, bleef al maar kijken naar de gebarsten huid van die
hand, die alles voor hem en Jupie gedaan had.

En toen zei hij het woord, waar Rozijntje al die jaren op gewacht
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had, waar ze dwaas op gehoopt had, terwijl ze wel wist dat vader
het nooit tegen haar zou zeggen:
‘Rozijntje.’
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VERKLARENDE WOORDENLIJST

barmitswo: zoon van het gebod, d.w.z. verplicht tot het vervullen
der geboden; een jongen wordt barmitswo bij het bereiken van
de dertienjarige leeftijd

bensjboekje: gebedenboekje voor het gebed na de (brood)maaltijd

beroche:kort dankgebed, voor of na eten en drinken

Chanoeko: Inwijdingsfeest

Erets Jisroeil:het land Israél

galle: gevlochten brood voor sjabbat en feestdagen

gazzen:voorzanger in de synagoge

gemore:talmoed

Jom Kipoer: Grote Verzoendag

kiddoesj wijn: wijn die gebruikt wordt bij het gebed ter inwijding
van Sjabbat en feestdagen

kosjer: volgens de godsdienstige voorschriften geoorloofd; meestal
met betrekking tot voedsel

laajnen:volgens bepaalde toontekens zingend voorlezen van tekst-
afdelingen uit de vijf Boeken Mozes

mezoezo: een rolletje perkament met bijbelfragmenten, bevestigd
aan de deurposten van joodse huizen.

minnich: Geen vleeskost, geen melkkost. Ook voor vaatwerk, be-
stek en dergelijke, dat speciaal bestemd is voor het bereiden en
eten van minnich-voedsel (bijvoorbeeld vis)

menouro: achtarmige kandelaar, die op de acht avonden van het
Chanoekofeest wordt ontstoken

onbesjrieje: niet te veel geroemd; ongeveer in de betekenis van
afkloppen

oren:bidden

parsje: deel van de wekelijkse afdeling uit de vijf Boeken Mozes;
het is gebruikelijk dat een jongen bij het bereiken van de dertien-
jarige leeftijd in de synagoge een ‘parsje laajnet’.
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Seideravond: herdenking van de uittocht uit Egypte op de beide
eerste Pesach (Paas)avonden

sjabbos:s(j)abbat

sjier hamangalous: een psalm die op sjabbat en feestdagen na de
maaltijd wordt gezongen

tfille: gebedenboek

tsietses: schouwdraden, aan de vier hoeken van het talles (gebeds-
kleed) en arbekanfes (soort kledingstuk, dat onder de bovenkle-
ding wordt gedragen)



