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HOOFDSTUK I

Toen was hij dood.
Ze wist immers, dat hij dood was. Ze moest het 

immers weten. Want haar hand had zijn hand vast­
gehouden, en haar oren hadden zijn verlossende snik 
gehoord, en haar ogen hadden zijn glimlach gezien. 
Dan moest ze immers weten, dat hij dood was.

Maar ze wist het niet.

Haar gedachten praatten tegen hem. Ze zag hem 
niet, want haar ogen en al haar zinnen rustten. Alleen 
haar gedachten praatten, zonder lippen, zonder klank.

„Nu moet je me helpen, liefste. Want anders is het 
te veel. Je weet toch wel, dat ik nog maar kinderachtig 
ben, en onzeker. Ik wil graag een goede moeder voor 
onze kleintjes zijn, zo’n moeder als jij graag van me 
wilt maken. Maar dan moet je me ook helpen. Je 
moet achter me staan, liefste, dan durf ik wel.”

Toen kwam het antwoord: een angst-loze rust, die 
zich over haar hele wezen legde.

En ze was heel tevreden.

De zuster, in de hoek van de kamer, zei:
„Mevrouw, uw kindje huilt.”
Ze keerde zich van zijn bed af, naar de zuster, en 

knikte met een lachje. Ze streek even met de hand
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over haar voorhoofd en bezon zich: „uw kindje huilt.” 
Toen stond ze op, en ging de zuster achterna, zonder 
afscheid van hem te nemen. Ze kon ook geen afscheid 
van hem nemen, want ze wist immers niet, dat hij 
dood was.

Terwijl ze achter de zuster aan door de hoge gangen 
van het ziekenhuis liep, naar het kleintje, dat ze mee­
genomen had omdat ze het voedde en omdat ze 
niet uit het ziekenhuis weg wou, zolang hij... zo­
lang hij ziek was, —  zag ze alle werkelijkheid scherp 
en klaar.

De zuster was bij haar in de kamer gebleven, omdat 
ze bang was voor iets érgs, voor wanhoop. „Och, lieve 
mensen,” dacht ze, „jullie hoeven allemaal niet bang 
te zijn. Er is geen wanhoop; er is niets droevigs. Ik 
heb helemaal geen verdriet. Als dit de dood is, is er 
geen verdriet om de dood.”

Met een lachje bedacht ze, dat Ientje misschien niet 
eens huilde, -— dat het maar een list kon zijn, om 
haar weg te halen van zijn bed. De zuster keek net 
naar haar op, toen ze dat lachje had, en nam zich 
huiverend voor, haar geen ogenblik alleen te laten.

Toen ze bij Ientje’s witte bedje kwamen, lag ze 
stralend en blozend te lachen.

„Is het haar tijd al, zuster?”
Dit was de eerste keer vanmorgen, dat ze haar stem 

gebruikte. Het klonk haarzelf als de stem van een 
vreemde, en ze schrok er even van.
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„Zullen we haar niet een half uurtje vroeger helpen, 
nu ze toch wakker is?”

Ze knikte, nam Ientje in haar armen, legde haar 
op het kussen om haar te verschonen.

„Zal ik niet liever?’’ vroeg de zuster, „dat u even 
uitrust?”

„Ik ben niet moe.”
Het enige verschil was, dat ze haar malle baby- 

woordjes niet hardop zei, maar dacht. Oog in oog was 
ze met Ientje, en het maakte voor het kindje geen ver­
schil, of moeder het met haar stem of met haar ogen 
zei. Er was een blijde lach tussen haar beiden.

Ze ontblootte haar borst, waar de melk in klopte 
en drong zodra ze haar kindje in de armen hield. Het 
tandeloze mondje hapte heftig toe, zoog, dronk, als 
een reeks van gulzige kusjes.

Toen was er geen andere werkelijkheid meer in de 
wereld dan Ientje’s klokkende keeltje en grote, óp­
kijkende ogen, dan Ientje’s warme lijfje in haar arm. 
Al het andere bestond niet: de zuster, de mensen van 
de buitenwereld, —  niet eens haar andere drie 
kleintjes.

Er was geen verdriet, er was geen onrust. Er was 
niets dan zij, en Ientje, en achter haar: Leo.

Want ze wist niet, dat hij dood was.

# *
#

De auto kwam voor het ziekenhuis, en de zusters 
hielpen haar er in, gaven haar Ientje in de armen als 
een lief bundeltje goed. Ze voelde opeens de grote
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dankbaarheid in zich boven komen om wat 2e voor 
Leo gedaan hadden, allemaal, —  en tegelijk de onmo­
gelijkheid om het te zeggen.

„Dank u,” zei ze tegen de zuster, die het laatst uit 
de auto ging, „voor alles.”

De zuster wendde zich af en huilde. Car zelf huilde 
niet; haar gezicht was ontspannen en stil, en ze ademde 
langzaam en oppervlakkig. Misschien vreesde ze, onbe­
wust, dat er iets wakker zou worden in haar als ze 
sneller en dieper ademde, —  en er mocht niets 
wakker worden, om Ientje niet, die haar melk moest 
drinken. Het was heus allemaal goed zo...

Toen ze voor hun huis stil hield, zag ze in een flits 
Leo’s naam naast de deur met de spreekuren er onder.

„Hoe moet dat nu,” dacht ze, „Leo’s naam is de 
naam van ons huis, —  maar hij houdt geen spreek­
uren meer. Hij houdt nooit spreekuren meer.”

Ze wou wel in de auto blijven zitten, om niets wak­
ker te maken. Maar de chauffeur deed het portier al 
open, had al aangebeld, en Maria stond al bij haar 
om Ientje aan te nemen, —  Maria, met dikke, rode 
ogen.

„Dag Maria,” zei ze warm. Ze wou haar wel troos­
ten, om die behuilde ogen.

Maar op zij, verdekt opgesteld, zag ze opeens een 
oud mensje, een patiënte van Leo, dat met felle oogjes 
nieuwsgierig loerde.

Met afkeer dacht ze: „Die wil zien, hoe bedroefd 
ik ben,” —  en haar gezicht werd strak en hard als 
een masker.
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Binnen was het schemerig, door de dichte gor­
dijnen. Joop kwam met een schuw gebaartje naar de 
divan, waar ze dadelijk met Ientje op was gaan zitten.

„Is vader dood?” vroeg hij, „hebt u gehuild?”
„Ja, vader is dood,” zei ze langzaam, „maar ik heb 

niet gehuild.”
„Waarom niet?”
Met z’n vier jaren was hij midden in de vraag- 

periode.
„Ik weet niet, waarom niet; misschien is er niets 

om te huilen.”
„Waarom is vader dood?” vroeg hij.
Maria, met een onwillekeurige beweging, hield hem 

de hand voor de mond. Maar Car zei:
„Waarom is vader dood? Hij was zo moe, denk ik; 

hij rust uit.”
„Zal ik Ientje in haar wiegje leggen? ” vroeg Maria 

gesmoord. „En gaat u dan ook wat naar bed?”
„Ik ben niet moe.”
„Bent u niet moe?” vroeg Joop blij. „Gaat u niet 

dood?”
Toen werd ze opeens heel moe, en ze zou ook wel 

dood willen gaan.

Ze lag nu op de divan, alleen in de kamer. Maria 
had Joop meegenomen, toen ze Ientje naar haar wiegje 
bracht. Haar gedachten gingen niet naar vanmorgen 
terug, —  dwaalden naar alle kleine zorgjes voor de 
kinderen, waar ze de laatste dagen, toen ze in ’t zieken­
huis bleef, niet zelf voor had kunnen zorgen.
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Maria kwam weer binnen.
„Waar is Atie?” vroeg Car.
„Ik heb haar naar bed gebracht. Zie was erg sla­

perig.”
„Is Siem op school?”
„Ik heb hem niet kunnen halen van school,” zei 

Maria schuldig, „om Joop en Atie.”
„Gelukkig, dat hij nog op school is,” dacht Car. 

„Hij is nog zo klein.”
Een weeë angst kroop in haar op om Siem, die het 

sterkst aan Leo hing, —  hoe die hem zou kunnen mis­
sen. En Leo’s oud moedertje, —  wat moest er nu met 
haar! Ze hield van Leo het meest van al haar kinderen.

Wat moesten ze allemaal zonder Leo. Zijzelf, —  o, 
zij was de enige die wist, dat hij niet dood was. Hij 
zou achter haar staan en haar helpen. Maar al die 
anderen, die hem niet konden missen...

Siem, dadelijk van de voordeur, met de jas nog aan, 
stormde heftig huilend op haar toe.

„Is dat waar, moeder?”
„Ja,” zei ze. „Kom hier.”
Hij kroop op haar schoot, klein kereltje van zes, 

duwde zijn donkere kop tegen haar schouder.
„Wie heeft het je verteld?” vroeg ze, met een plotse­

linge woede tegen wie dat gedaan had.
„Frits z’n moeder,” —  tussen de snikken door. 

„Maar ik dacht dat het niet waar was.”
Ze wou wel maken, dat het niet waar was. Hij 

was toch veel te klein voor dit verdriet. Dat hadden
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ze niet mogen doen, met haar kereltje niet, met haar 
oudste kleine kereltje niet.

Hij zei niets, bleef maar doorhuilen tegen haar 
schouder. Tot hij, moe, met halfdichte ogen, vaag 
snikkend, tegen haar aan bleef leunen.

Nu moest ze zeggen... nu moest ze toch iets zeg­
gen tegen hem, want ze was toch zijn moeder. Zijn 
vader en zijn moeder tegelijk. Ze moest voortaan 
altijd precies weten, wat ze zeggen moest, wat ze doen 
moest, want alles moest van haar alleen komen.

Maar ze zei niets. Ze aaide hem alleen maar, aldoor. 
Totdat hij zelf wat zei:

„Moeten we nou naar een weeshuis?”
Ze lachte even.
„Nee, we blijven gezellig bij elkaar. Hoe kom je 

erbij!”
Hij zuchtte verlicht.
„Ik dacht het.”
Heerlijk graag liet hij zich troosten! Ze legde haar 

wang op zijn kuif, blij, dat dat zijn grote zorg was 
geweest. Hij trok zijn hoofd weg en keek haar op­
lettend aan.

„Hebt u niet gehuild?”
„Nee.”
„Hè,” —  met een zuchtje, „gelukkig.”
Ze hoopte maar, dat ze nóóit, nóóit zou huilen. 

Dat er nóóit, nóóit iets in haar wakker zou worden. 
Om Siem. Om Ientje. Om alle vier haar kinderen, die 
nog zo klein waren.

* *
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’s Middags haalde haar vriendin de drie kinderen 
weg; Ientje bleef in haar wiegje op de slaapkamer. 
Siem hoefde niet naar school, en mocht bij tante Til 
spelen. Hij vond het heel goed zo.

Toen de vrienden van Leo om haar heen zaten, 
zwijgend, en die heel jonge collega van hem, Donker, 
die hem bewonderde als een meester, met de rug tegen 
de muur geleund z’n tranen stond weg te vegen, kwam 
een ogenblik de geweldige drang in haar boven om te 
schreeuwen:

„Wèg! Wèg! Gaan jullie toch wèg allemaal! Kun­
nen jullie me geen ogenblik met Leo alleen laten?” 

Maar ze schreeuwde niet. Ze bewoog niet eens. Ze 
keek alleen maar naar de jongensfiguur van Donker, 
die op zijn lip beet en zijn hoofd achterover hield om 
de tranen tegen te houden. Het duurde lang, vóór ze 
het beeld van de bedroefde jongen in zich opnam, en 
toen stond ze op en liep naar hem toe.

„Je moet niet huilen, Donker. Het is allemaal 
niet erg.”

„Het is wèl erg,” fluisterde hij schor.
„Hij is nu niet ziek meer. Hij heeft rust. Dat is 

toch goed!”
„We kunnen hem niet missen.”
Car dacht: „Ze komen hier om mij te troosten.” 

Ze beet een lachje weg om die dwaze gedachte, en 
ging de kamer uit.

# #
#

’s Avonds kwamen haar vader en moeder met de
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trein aan. Ze kusten haar, en schreiden aan haar hals.
„Meisje,” zei vader. Car bleef voor hem altijd zijn 

grote meisje, zijn oudste meisje. Zijn gevoelige mond 
beefde, en zijn goede bruine ogen waren dof.

„Kind,” zei moeder, „nu flink zijn.”
Flink. Flink was je bij de tandarts. Flink was je 

bij een bevalling, —  misschien. Maar als ze nu ver­
driet had —  maar ze had geen verdriet... als ze nü 
verdriet had, zou ze gillen, gillen, —  zou ze krabben, 
de dingen in de kamer stuk smijten. Flink, —  denk je, 
dat ze flink zou zijn, —  nü?

Alles in haar verstrakte door dat éne woord. Ze 
gaf antwoord op moeders vragen, knikte wat en 
schudde soms van nee, en wist voortdurend, dat zijzelf 
het niet was, die daar praatte en knikte. Zij zelf, zij 
stond op de loer, waaks, dat er maar niets zou komen 
om iets in haar wakker te maken. Het moest blijven 
zoals het nu was: zonder verdriet. En vooral, vooral 
mocht er in haar niet wakker worden die stem, die 
schreeuwde om een moederschoot, een moederschoot 
om haar hoofd in weg te bergen. God, als die stem 
wakker werd, en er was geen moederschoot...

Ze ging met vader en moeder de bedjes van de 
slapende kinderen langs. Ze zag het medelijden in hun 
ogen: „zó jong zijn ze nog...” , en ze wou hun zeggen, 
dat hun kinderleventje ongestoord verder zou gaan, 
dat ze niets wisten, niets misten nog. Maar ze zei het 
niet, —  ze knikte maar, toen moeder „arme kinderen” 
zei, en haar mond was recht en gesloten, en haar ogen 
groot.
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Toen ze op de logeerkamer goelenacht ging zeg­
gen, zat moeder al haar merkwaardig mooi, bijna 
onvergrijsd, donkerblond haar uit te kammen. Ze bleef 
bij de deur staan, keek naar vaders schouders en hoofd, 
wit omlijnd door het maanlicht, dat naar binnen 
kwam. Zijn grijze haarkrans leek te lichten. Hij stond 
naar buiten te kijken, wist niet, dat zij er was.

Als ze nu hardop riep: „Nacht vader! Nacht vader!” 
—  dan zou dat wakker worden in haar. Dat mocht ze 
niet doen. Ze wendde haar hoofd van de maan- 
omlijnde figuur af, keek naar moeder. Die zag haar 
wèl.

„Ga je slapen, Car?” vroeg moeder.
Ze knikte, maar kon haar ogen niet losmaken van 

moeders schoot, terwijl ze daar zat en haar haar kamde.
Een schoot. Een schoot. O, als er ergens in de wereld 

een moederschoot was...
Maar die was er niet.
Ze zei: „nacht vader, nacht moeder,” en schoof de 

deur uit.
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HOOFDSTUK II

Atie zat op ’t voeteneind van Ientje’s wagen, en 
Joop liep naast Car, los, zonder de wagen vast te 
houden, omdat hij al vier jaar was.

Elke zonnige morgen was er die processie van Car 
met de drie kleintjes: door het park, met de geurige 
dorre bladeren op het pad en de hoge, kale bomen 
boven hun hoofd, en dan naar Siem’s school, verdekt 
opgesteld, omdat de andere jongens niet door een moe­
der en kleine kinderen werden afgehaald. Dan zocht 
hij ze op in hun verborgen hoekje, en in triomf 
trokken ze met z’n vijven naar huis.

Het was Car’s hoogtepunt van de dag, die tocht. 
Moe was ze wèl, als ze op straat stond, eindelijk; het 
huishoudelijk werk eerst, de verzorging van Ientje, het 
straatklaar maken van alle drie, <— maar dan: het licht 
van de buitenwereld, de zon prikkend in haar wangen, 
het onafgebroken, hoog gekwebbel van Atie’s stemme­
tje, Joop’s dringende vragen, Ientje’s lonkjes en lachjes.

De bladeren in het park waren al weggeveegd, en 
er vielen geen nieuwe meer. Dit was de winter, —  de 
winter zonder Leo. Ze schudde het hoofd even, ant­
woordde toen lachend op Atie’s praatjes. Wat hinderde 
de winter zonder Leo, wat hinderden de lange stille 
avonden? Wat hinderde de leegte, die ’s avonds op
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haar viel, zodra de kinderen in bed waren? Dit, deze 
tocht en deze kinderstemmen, deze zon en deze be­
weging, genoot ze zó diep, dat haar ogen er van glans­
den en haar wangen rood werden.

„Moeder, bestaan er wel torens tot aan de lucht?” 
joop’s handje trok aan haar mantelmouw.
„Wacht even,” zei ze ingespannen, want er was een 

diepte gegraven dwars over de weg, met planken er 
over heen voor de voetgangers. Twee mannen stonden 
in de diepte te graven, en ze keken met genoegen op, 
hoe Car wurmde om de kinderwagen midden op de 
planken te krijgen.

„Kom es hier, juffrouw, ik zal je helpen,” riep de 
éne man, en sprong uit zijn kuil. De ander grinnikte 
en maakt een klak-geluid met zijn tong.

„Dank u wel,” zei Car, toen ze er over was, en ze 
ging terug om Joop over de plank te helpen. De man 
sprong terug in zijn diepte.

„Jij boft,” hoorde ze de ander grinniken, „zo’n 
knappe meid.”

„Was er dan zelf zo gauw bij geweest!”
Car schoof de wagen vlug verder, een bonzende 

kleur over haar hele gezicht.
„Moeder, bestaan er wel torens tot aan de lucht?” 

hield Joop geduldig aan.
Car hoorde hem niet. Jakkes, wat akelig was dat 

daarnet. Zoals die mannen over je praatten, in plaats 
van je gewoon uit vriendelijkheid te willen helpen, —  
zoals die mannen iedere vrouw er op aankeken, of ze 
knap was... Wat schaamde je je dan.
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Wat schaamde ze zich. Om die mannen-blikken, die 
haar getaxeerd hadden en knap gevonden.

Ineens wist ze: nooit eerder had ze zich geschaamd 
bij zo iets. Nooit eerder had ze zo’n kloppende kleur 
gevoeld om een ruw woord van een man op straat. 
Als ze vroeger gehoord had, of gezien aan een blik, 
hoe ze er uit zag, —  dan had ze Leo’s arm wat steviger 
gedrukt, of, als ze zonder Leo was, had ze, thuis ge­
komen, een beetje in de spiegel gekeken of het waar 
was, —  en dan had meestal Leo toevallig ook gezegd, 
dat het waar was.

Omdat ze Leo’s arm niet kon drukken, —  omdat 
thuis Leo haar niet wachtte, —  omdat het een ruwe 
mannenstem geweest was, en Leo was er niet, om het 
mèt haar op te vangen, —  daarom...

„Hè toe nou, moeder, bestaan er wel torens tot 
aan de lucht?”

Er was een huil-klankje in Joop’s stem.
„Wat is er, lieverd?”
Ze zei haast nooit „lieverd” ; ze zei haast altijd de 

naam van het kind, dat haar wat vroeg. Dit „lieverd” 
was gemakzucht, —  omdat niet tot haar doordrong, 
wie het vroeg. Joop voelde het woord ook niet als 
een liefkozing. Hij herhaalde het, half huilend, ge­
accentueerd als tegen een dove:

„Of er wèl torens bestaan tot aan de lucht!”
Ze veegde even met haar hand over haar voorhoofd, 

herhaalde:
„Of er wel torens bestaan tot aan de lucht?... Ik 

denk van wel, —  of nee, —  ik geloof van niet.
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,,’looffan niet,” echode Atie met een wijs knikje. 
Nu huilde Joop helemaal. Hij trok driftig aan het 

riempje, dat op zij uit de wagen hing, zodat de wagen 
er van schudde.

„U luistert niet eens! U zegt van wèl en van niet, 
en nou weet ik het helemaal niet!”

„Ik dacht eventjes aan wat anders,” zei ze, be­
schaamd als een kind. „Torens tot aan de lucht? Nee, 
onze toren is zowat de hoogste van het hele land, en 
die is niet tot aan de lucht, hè?”

„Nee,” zei Joop tevreden, en zijn tranen waren 
net zo gauw weer weg als ze gekomen waren.

„Nee,” schudde Atie haar ernstig toetje, „niet anne 
lucht, hè?”

Dit mocht ze niet meer doen: de kinderen laten 
praten, en zelf heel ergens anders zijn. Maar toch deed 
ze het weer. Want die twee mannen van daarnet 
hadden haar ogen opengemaakt voor alle mannen, die 
ze voortaan zou tegenkomen.

Er was er één, die rokend liep te wandelen, en 
haar aankeek, en zijn sigaar uit de mond nam. Er was 
een oudere heer, die naar de kinderwagen en de kin­
deren... en naar de moeder keek, en glimlachte. Er 
was een fietser, die zijn hoofd naar haar omwendde 
en een groet in zijn ogen had.

God, waarom, was dat ineens zo geworden? Hadden 
ze vroeger nooit een sigaar uit de mond genomen, 
nooit geglimlacht, nooit hun hoofd omgewend? Er 
kwam een schrik in haar op, een angst, die ze zelf 
niet begreep.
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„Maar een vliegmasien, die komt toch wel in de 
lucht?”

Ze moest luisteren, —  ze moest!
„Een vliegmachien? O jé, die komt veel hoger dan 

de torens!”
„Maar toch niet bij de zon?”
„Nee, —  die is veel te heet.”
„Is de maan ook zo heet?”
Een andere moeder met een kinderwagen liep aan 

de overkant. Ze keken elkaar aan als collega's, met 
beide een groetend lachje. Voorbij alweer.

Waarom vond ze dit nu gewoon, dat deze moeder 
haar groette? Omdat het een vrouw was? Je liep elkaar 
toch vanzelf niet voorbij, zonder elkaar te zien? Waar­
om mochten mannen haar dan niet zien?

„De maan, moeder, —  is die ook zo heet als de 
zon?”

„Héét, — mag niet ankomme!” —  Atie dacht met 
eerbied aan de kachel.

„O,” dacht Car, „hou je gedachten toch bij de 
kinderen!”

„Nee,” zei ze, „lang zo heet niet.”
„Kan een vliegmasien dan wel bij de maan komen?” 
„Nee, die is toch nog te hoog.”
Joop was tevreden. En omdat Joop tevreden was, 

schoten haar gedachten dadelijk weer weg.
Dit lag aan haar, —  ze begreep het, en zei het 

zichzelf eerlijk. Dit lag niet aan de blikken van de 
mannen, want die konden niet op één morgen ver­
anderd zijn. Ze was bang voor alle mannen, —  omdat
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Leo er niet was. Omdat ze thuis zou komen, en Leo 
niet zou vinden.

Als een ver onheil dreigde het haar: dat ze thuis 
Leo niet zou vinden. Dat onheil had deze paar maan­
den wazig op de achtergrond gestaan, verscholen 
achter de kinderstemmen en de dingen van alle dagen. 
Er was een scheur gereten in het gordijn, dat het 
onheil verborgen hield. Dat hadden die twee mannen 
gedaan.

„O God!” zei ze plotseling hardop, en hield de 
wagen even met een schokje stil, zodat Atie en Joop 
verschrikt opkeken.

Want één ogenblik had ze de waarheid geweten:
Ze was bang. Voor het eerst sinds Leo’s dood 

was ze bang.

Siem kwam geestdriftiger uit school dan ooit. Zijn 
opgetogen ogen dansten als sterretjes, en hij schreeuw­
de haar tegemoet, zwaaiend met iets in zijn hand:

„M’n rapport! We hebben een rapport!”
„Laat gauw kijken!”
Siem’s opwinding deelde zich aan Car mee. Daar 

had ze nog geen ogenblik aan gedacht: dat ze al een 
zoon had, die zó groot was, dat hij een rapport kreeg!

Ze keek het rapport in, en Siem stond er vreugde­
vol bij te hijgen, onder de eerbiedige blikken van 
Joop. Het was heel middelmatigjes, maar Siem was 
er zich niet van bewust, voelde alleen het geweldige 
van dit grote-jongens-gebeuren: een rapport!
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„Mooi,” zei Car, „een 8 voor vlijt en gedrag!”
Ze dacht: „Leo’s zoon.” Leo had zich nooit inge­

spannen, had alle eerzucht gemist. Zijzelf was een 
zoet-lief meisje geweest, graag in vrede met de men­
sen om haar heen, hongerend naar een prijzend 
woordje.

Het rapport bleef het onderwerp van gesprek, op 
weg naar huis en aan tafel: hoe juffrouw het had 
uitgedeeld en wat juffrouw gezegd had, —  ze had 
ook iets tegen hem gezegd, maar hij wist het niet 
meer uit het hoofd. En de vaders en moeders moesten 
ook hun naam er onder zetten, dan wist juffrouw 
meteen hoe of ze het wel vonden.

„Na ’t eten,” beloofde Car, „dan ga ik meteen 
mijn naam er onder schrijven.”

Ze was doodmoe. Altijd na een wandel-morgen. 
Het antwoord-geven en eten-opscheppen en tegelijk 
toezien, of Atie niet knoeide met haar bordje, of Joop 
niet kieskauwde en of Siem onder zijn verhalen door 
het eten niet koud liet worden, spande haar meer in 
dan ze zelf wist. Als Siem weer naar school was, 
gingen Joop en Atie altijd rusten, en dan ging zij 
Ientje helpen.

„Denkt u aan uw naam onder het rapport?” vroeg 
Siem nog weer, toen hij met Maria meeging, tegelijk 
met de kleintjes, om zijn mond af te laten wassen 
en zelf zijn handen in zeepschuim te laten verdwijnen, 
—  een ceremonie van elke dag.

Ze was nu alleen in de kamer, ging voor ’t bureau­
tje zitten om te ondertekenen. Grote jongen al, —  een
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rapport! Ze glimlachte, toen ze de magere cijfertjes 
nog eens doorkeek.

„Het Hoofd der School.
„Handtekening van Vader, Moeder of Voogd.”
De vulpen, die ze gereed had voor de handtekening, 

viel spattend op het bureaublad.
Vader... Er zou nooit een vader-handtekening in 

dit boekje staan. Al de jaren, die voor haar lagen, —  
Siem’s schooljaren, Joops schooljaren, —  Atie’s en 
Ientjes schooljaren, —  zou er nooit een handtekening 
van de vader in staan. Altijd haar handtekening.

Want Leo was dood. Met een kreet van verbijste­
ring wist ze, dat Leo dood was.

Haar zinnen, onwillig om dit te verdragen, gleden 
weg in een beschermende bewusteloosheid. Ze zakte 
half af in haar stoel, het hoofd willoos op zij, zonder 
enige kleur in haar gezicht.

Het was maar een kort ogenblik. Toen Maria, 
met schoongewassen Siem aan de hand, binnen­
kwam, drongen de prikkels van het geluid tot haar 
door, maar haar leden, zwaar als lood, bewogen 
zich niet.

„Moeder!” gilde de jongen in doodsangst, „moeder, 
bent u dood?”

Ze probeerde haar hoofd te schudden, maar het was 
nauwelijks zichtbaar. Maria, wit van ontzetting, schoot 
op haar toe, trok haar rechtop. Toen kwam de macht 
over haar beweging weer in haar terug, en ze zei 
zachtjes: „Niet zo erg.”
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„Wat is er? Wat is er gebeurd?” riep Maria, en 
Siem riep doordringend:

„Moeder! Moeder!”
Maria bracht haar naar de divan, en toen ze lag, 

languit en ontspannen, kwamen de bevrijdende snik­
ken. Heftig, schokkend haar hele lichaam, maar ver­
brekend de ban van de laatste maanden.

Siem pakte haar met zijn vuistje bij de schouder.
„Moeder! Moeder!”
Zijn hele gezichtje was vertrokken van angst.
Toen haar snikken waren uitgewoed, zag ze, door 

haar tranen heen, zijn wanhopig figuurtje.
„Kereltje,” zei ze, en ze stak een arm naar hem 

uit. Hij pakte haar hand, kneep er heftig in, en riep 
dringend:

„Moeder, wat was dat!”
„Niet zo erg. Ik ben een beetje ziek, geloof ik.”
„Gaat u nou óók dood? Moeder!”
„Nee. Nee, hoor.”
Maar tegelijk wist ze, dat ze dit het liefst van 

alles wilde: nu dood zijn. Eén blijven met de divan, 
waarop ze lag, —  nooit meer er van op hoeven staan, 
—  dood zijn, —  al, wat op haar toestormde en wat 
véél te moeilijk was om door heen te komen, achter 
zich laten en wegvluchten in de dood.

Siem hield haar hand nog stijf vast.
„Wat was dat?” vroeg hij weer.
„Ik weet het zelf niet. Je moet naar school.”
Siem greep haar jurk vast, alsof iemand hem naar 

school wou sleuren.
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„Ik ga niet naar school! Ik ga niet naar school!” 
riep hij in wanhoop.

Car keek hulp-zoekend om naar Maria. Wat 
moest ze . nu! Ze kon niet opstaan. —  kon hem 
niet naar school brengen! En Maria, —  Maria kon 
hier toch niet weg, —  en ze kon dit radeloze 
kereltje toch niet zeggen, dat hij alleen naar school 
moest!

„Til,” dacht ze. „Til moet hier komen.”
Ze vroeg Maria, haar te telefoneren.
„Stil maar,” zei ze tegen Siem, „tante Til komt 

wel.”
Maar Maria kwam terug van de telefoon: dat 

mevrouw niet thuis was. En Car wist, dat er niemand 
op de wereld was, die haar kon helpen, —  dat ze 
de weg alleen moest gaan, —  dat de haven van de 
dood niet voor haar was, —  niet voor haar, —  alleen 
voor Leo.

„Blijf maar thuis,” knikte ze tegen Siem. En hij, 
gerustgesteld, ging op een stoel aan haar voeteneind 
zitten.

„Ientje huilt,” zei Maria. „Het is haar tijd.”
„Wil je haar hier brengen?” vroeg Car kleintjes.
Ientje, in tranen omdat haar etenstijd vergeten 

was, troostte zich aan haar borst. Troostte zich met 
lange, diepe teugen van haar melk.

Moe en duizelig keek Car naar de happende wange­
tjes. Ze wist Siem’s spiedende ogen op zich gericht.

Een na-snik schokte door haar heen. Ientje schrok 
er van en verslikte zich.
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„Ik mag niet,” dacht Car. „Nog niet één ogen­
blik.”

Want Siem keek naar haar gezicht, naar haar 
ogen, of daar nog tranen uit vielen, —  en Ientje 
dronk uit haar borst, —  of daar nog een snik in 
natrilde.
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HOOFDSTUK III

Ze moest niet 20 alleen zijn, dacht Car. Ze moest 
s avonds eens een levend wezen bij zich hebben, 

een menselijke stem horen, —  dat was het.
En omdat haar nicht Bertha het enige levende 

wezen was, dat geen dwingend werk had en niet 
aan tijd gebonden was, èn omdat Bertha goedig was 
en het misschien erg prettig zou vinden in haar een­
tonig bestaantje van al oudere, ongetrouwde vrouw, 
vroeg ze haar te logeren.

Bertha kwam, graag en gauw. Car merkte, met 
een lichte schrik, dat ze zich niet zo’n duidelijke 
voorstelling meer van haar had gemaakt, want het 
was eigenlijk al jaren geleden, sinds ze elkaar ge­
sproken hadden. Ze had haar stem niet meer zo 
goed geweten, —  haar goedige, wat fluisterende 
en zoete stem. Ze bedacht, dat ze een beetje voor­
barig was geweest, toen ze het bed op haar eigen 
kamer, het bed naast haar, voor haar gast had 
opgemaakt, om in deze weken zo weinig mogelijk 
alleen te zijn.

Maar Bertha was zacht, en erg lief tegen de kin­
deren, —  wat kwam een stem er dan op aan?

„Die schatten,” zei ze, toen ze de kinderen voor 
’t eerst zag, en ze had tranen in haar ogen. Car
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voelde zich verstijven tot een harde en liefdeloze 
moeder, door die tranen van Bertha...

Diezelfde hardheid en liefdeloosheid kwamen over 
haar, toen Bertha over Leo begon te spreken. Ze 
had Leo nauwelijks gekend, maar toch sprak ze graag 
over hem. Haar gezicht werd droevig, toen ze het 
deed, en haar stem klagerig. Ze sprak over hem als 
over een heilige.

„Wat was hij goed, niet Car? Hij stond klaar voor 
iedereen. Ik denk wel eens, of het misschien juist die 
goedheid was, die hem zo vroeg deed heengaan, 5— 
of hij misschien te goed was voor deze wereld.”

Car dacht aan Leo’s tintelende ogen, als zijn ge­
voel voor humor hem het lachwekkende deed zien, 
juist in de mensen die edel waren en braaf, en ze 
vroeg zich af, wat hij wel gedaan zou hebben, als 
Bertha zo iets tegen hem had gezegd. Hij zou ge­
knikt hebben: „Ja, ja, —  te goed voor deze wereld,” 
met een strak gezicht en dierbare ogen, en zonder 
naar Car te hebben omgekeken, zou hij geweten 
hebben, hoe hij haar in ’t nauw dreef met datzelfde 
strakke gezicht.

„Nou,” zei ze luchtig, „voor iedereen klaar staan* 
dat hoort bij het beroep van arts, hè? Al valt het 
soms niet mee, als je midden in je slaap er uit 
wordt gehaald.”

Bertha merkte het niet.
„Daarom juist heeft hij een beroep gekozen, dat 

zoveel zelfverloochening vraagt.”
Car wist, dat hij het beroep van arts had gekozen,
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omdat hij nog verschrikkelijk jong en kinderachtig 
was geweest, toen hij eindexamen deed, —  omdat 
onderzoeken en experimenteren hem onweerstaanbaar 
had aangetrokken, en omdat hij voor geen goud leraar 
had willen worden.

Moest ze dat allemaal aan Bertha vertellen? Haar 
gevoel voor eerlijkheid dreef haar ertoe, maar ze 
werd tegengehouden door medelijden. Een heiligen­
beeld in stukken slaan, —  dat mocht je niet doen. 
Dit beeld van Leo had Bertha nodig. O, —  maar 
waarom moest ze er haar mee vervolgen! Ze haatte 
dit beeld van bovenmenselijkheid, gemaakt en be­
schilderd door een, die hem niet gekend had. Zij­
zelf, —  zij was de enige op de wereld, die hem had 
gekend, —  zij was de enige, die kon weten, hoe 
vals dit beeld was.

„Ik praat niet graag over Leo,” zei ze kort.
Bertha keek even onthutst.
„Ik dacht,” —  ze streek even over Car’s hand, 8— 

„omdat je zoveel van hem gehouden hebt, —  niet?”
„Juist daarom.”
Toen zweeg Bertha, en Car had haar er om kunnen 

zoenen.
Maar toen de dagen verder gingen, de dagen en de 

nachten, met Bertha aan haar zijde, toen werd de 
vrijheid en de eenzaamheid van voor Berthas komst 
van een begeerlijkheid zö groot, dat het bijna tot een 
obsessie werd. Hoe was dat vroeger toch wel geweest, 
toen ze alleen met de drie kleintjes naar het park 
ging, toen ze alleen met de drie groten aan tafel zat!
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Hoe was dat wel geweest, toen ze ’s avonds Ientje 
nog een laatste maaltijd bood, op bed, met Ientje 
alléén, zonder een pratende stem naast zich, die altijd 
lief en altijd goedhartig was! Wat voor gulden tijden 
möesten dat toch wel geweest zijn!

Atie, slim klein vrouwtje, had veel te gauw door, 
dat haar grote ogen en scheefgehouden kopje bij 
tante Bertha alle gewenste effect bereikten.

„Tante Betta doosje kijken?”
Want in dat doosje waren de suikerigste kleine 

pepermuntjes, die Atie ooit gezien had...
Car, instinctief voelend, dat dit niet mócht, dat 

dit niet goed was voor de kinderen, zei beslist: 
„Nee, nou heeft Atie het doosje genoeg gezien.” 
Misschien was haar toon ook wel een beetje korze­

lig. In elk geval: Atie trok een schattige trillende 
onderlip.

„Hoe kun je dat doen,” verweet Bertha met haar 
zacht stem, maar niet zacht genoeg om door de leuke 
kleine oortjes van Atie niet te worden verstaan, „zo’n 
klein pepermuntje maar,—  en de stumperdjes moeten 
al zo veel missen!”

Een razende drift sloeg door Car heen. Ze had 
een ogenblik het gevoel, of ze Bertha bij de zachte, 
ronde schouders moest beetpakken en haar schudden, 
schudden. Ze kneep haar handen achter haar rug 
in elkaar, en zei donker en laag:

„Ze missen niets.”
„Hoe kun je dat nou zeggen, Car.”
Car’s stem schoot ineens uit:
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„Ze missen niets! Ze missen niets! Zij niet, maar 
ik, —  omdat iedereen denkt, dat ie zich in mijn 
dingen mag mengen, als Leo er toch niet is om voor 
mij op te komen! Had je dat ooit gedurfd, als Leo 
er nog was?”

„Wat gedurfd? Kind, wat wind je je toch op!” 
„Wat gedurfd? Zeggen, dat mijn kind wèl een 

pepermuntje moet hebben, als ik zeg van niet! Dat 
durven jullie alleen, als er geen man meer is. En 
het dan gooien op je medelijden met de kinderen. — 
Atie, kom hier!”

Ze snoot Atie’s neusje, dat nat was van de tranen 
om die vreemde, luide stem van moeder, om dat 
rare, boze praten tegen de tante van de lekkere 
pepermuntjes. Ze nam Atie op haar arm, en 
draaide zich om, van Bertha af, om de kamer uit 
te gaan.

Toen kwam de verwijtende stem van Bertha: 
„Car, beheers je toch om het kind, dat er bij is. 

Je handelt niet in Leo’s geest.”
Car had nog genoeg besef, om Atie in het kleine 

kamertje ernaast neer te planten, vóór ze terug ging 
naar Bertha, en tegenover haar kwam staan, spier­
wit, met bevende lippen.

„Leo’s geest?”
Zonder geluid zei ze het. Bertha ging er een stap 

van achteruit.
„Leo’s geest? Handel ik niet in Leo’s geest? Wat 

weet jij van Leo’s geest, —  wat weten jullie allemaal 
er van? Als iets niet naar je eigen zin is, is het niet
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in Leo’s geest. Wat makkelijk, —  bah, wat makke­
lijk is dat, ■— omdat hij toch niets terug kan zeggen!” 

Bertha wilde een kalmerende hand op haar schou­
der leggen, maar Car week achteruit.

„Laat dat!”
„Car, als je zó bent, kan ik hier niet blijven. Dat 

begrijp je toch wel?”
Car was te wild, te getergd, om het vreugdig besef 

te kunnen hebben van Bertha’s weggaan.
„Natuurlijk kun je hier niet blijven. Ga maar naar 

huis, en laat die stumperdjes, die toch al zo veel 
missen, bij mij achter. Maar ik verbied je, ik ver-bied 
je, om Leo’s geest nog één keer aan te raken!”

Ze ging de kamer uit, sloeg de deur met een smak 
achter zich dicht. Toen kwam ze in ’t kleine kamer­
tje, bij Atie, die nog onthutst op dezelfde plek stond, 
waar Car haar had neergezet. Ze nam het kind in 
haar armen, op haar schoot, en keek met grote, droge 
ogen naar buiten.

Wat was dat toch geweest met haar, —  zij, die 
nooit driftig werd? Wat was dat verstikkende gevoel 
van die bonzende keel, die ruisende slapen? Had ze 
te lang gezwegen, te veel opgespaard?

„Mamma boos?” informeerde Atie. Het was goed 
zitten op moeders schoot, na de akeligheden, de onbe­
grijpelijke akeligheden van daarnet.

„Nee, —  nee, vrouwtje, —  ik ben niet boos.” 
„Mamma lief?”
Lief? O, nee, helemaal niet. Alles, maar niet lief! 

Lief, dat was Bertha. O, ze had nooit geweten, dat
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liefheid, en nog wel oprecht-gemeende liefheid, je 
wild kon maken, —  moord in je kon wekken.

Lief? En 2e had een vrouw, die niets had, die 
nooit iets eigens bezeten had, weggestuurd, —  weg- 
geschrééuwd!

„Lief? Nee, —  nee, vrouwtje, mamma is niet lief.”
’t Was een beetje verwarrend voor Atie: niet 

boos en niet lief. Maar ze was wel tevreden zo.
In Car woedde het voort. Om het pepermuntje. 

Nee, —  om het medelijden met haar kinderen. Met 
die stumperdjes. Nooit, nóóit zou ze het medelijden 
met haar kinderen kunnen verdragen. Met haar kin­
deren, —  of met haarzelf.

Maar minder nog zou ze ooit kunnen verdragen, 
dat aan Leo geraakt werd. Niemand kende hem. Zij 
was de énige, die hem kende. De énige, die wist, 
wat in zijn geest was. Dat geknoei van de anderen, —  
dat gehannes met Leo’s geest.

Als een hoogmoed stond het in haar op: dat zij 
de enige was.

„Lè ben zijn vrouw, —  ik ben de vrouw, die hem 
kent!”

En toen veranderde de razernij in haar hart, de 
razernij tegen Bertha, in medelijden. Misschien was 
ze nu bezig, haar koffer te pakken, als een wegge­
jaagde. En dan  waarheen? Haar nutteloos be-
staantje voortzetten, zonder één, die om haar gaf, —  
zonder één, die van haar afhankelijk was.

De vreugde, de verlichting om haar weggaan was 
er nog. O, voor geen goud zou ze het nog voortzetten.
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Maar ze mocht haar niet hebben weggejaagd, zó 
smadelijk niet. Ze moest iets vriendelijks zeggen of 
doen, waardoor Bertha met opgericht hoofd terug 
kon gaan.

„Zullen we samen naar de slaapkamer gaan?” 
vroeg ze Atie. „Daar is tante Bertha aan het koffer- 
pakken.”

Zó zeker wist ze het, dat ze geen andere voor­
stelling van Bertha kon hebben dan: onder tranen 
geknield voor haar koffer. En dan kwam zij binnen, 
en zei iets liefs, en dan klaarde haar gezicht ten­
minste wat op.

Atie gleed van haar schoot, pakte haar bij de hand, 
trok haar het kamertje uit. Zó, hand in hand, liepen 
ze naar de slaapkamer, allebei met vriendelijke ge­
voelens voor Bertha, —  alleen maar: met heel ver­
schillende gevoelens.

Maar de slaapkamer was leeg. En met een zwaar 
hart ging Car naar de huiskamer terug, met Atie vol 
vertrouwen naast zich.

Bertha zat in de huiskamer en breide. Breide aan 
het broekje voor Ientje, waar ze al een paar dagen 
mee bezig was. Ze pakte geen koffer en ze was niet 
in tranen. Ze knikte alleen bemoedigend tegen Car.

„Ik ben blij, dat je wat kalmer bent.”
Waar bleef nu het lieve woord, waarmee Car haar 

het weggaan verlichten zou? Ze wist het niet, —  ze 
kon het n̂iet meer vinden. Alles was ook zó anders 
dan ze het zich had voorgesteld.

„Ik wist het wel,” ging Bertha voort, „dat het maar
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een opwelling van één ogenblik was. Och, hebben 
wij dat allemaal niet wel eens? — Zoals het nu is, 
wil ik natuurlijk nog wel een poosje blijven.”

Toen gebeurde het ergste, wat er gebeuren kon: 
Car ging op de divan zitten, en lachte. Lachte, —  
niet onbeheerst, —  niet nerveus, —  maar ouwerwets 
en gezond, zó dat Atie blij en opgelucht mee­
lachte.

O, dit was de situatie, waar Leo zo van zou hebben 
genoten, —  als het niet zo èrg was geweest, dat 
Bertha blééf. Dit was het soort geval, waar Leo en 
zij samen van zouden hebben gesmuld, —  als zijzelf 
maar niet het slachtoffer ervan waren geweest. Zij: 
vol medelijdende edelmoedigheid, onderdrukkend de 
vreugde om Bertha’s weggaan, vol goede plannen, 
om alles zo min mogelijk pijnlijk te maken, —  en 
Bertha, die absoluut niet van plan was geweest om 
heen te trekken, en hier wel ten eeuwige dage zou 
blijven.

„Waarom lach je?” vroeg Bertha, wat onthutst. 
„Zenuwen.”
„Je bent helemaal wat nerveus,” knikte ze. „Je 

moet alles niet zo opkroppen. Kindje, je kunt gerust 
je hart bij mij uitstorten.”

Car dacht: „dit houd ik niet uit. Geen dag meer.” 
Ze zei:
„Ik ben niet uitstorterig, —  dat is het.”
Ze dacht: „ik moet ruzie maken. Ten koste van 

alles.”
Ze zei:
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„Misschien ben ik zo nerveus, doordat ik gewend 
was, alleen te zijn.”

„Maar ik ben nu toch al een poos hier, —  dan 
ben je toch niet meer gewend aan je eenzaamheid!” 

„Misschien,” —  ze slikte even, „begin ik naar de 
eenzaamheid terug te verlangen.”

Ze dacht: „Nu is het woord eruit.”
Ze zei:
„Niet om jou persoonlijk, hoor! Maar om alleen 

te zijn.”
Bertha schudde het hoofd.
„Het is niet goed voor zo’n jong vrouwtje, altijd 

alleen.”
„O, ik heb de kinderen,” kwam ze luchtig. Want 

nu ze begonnen was, wou ze de strijd om haar een­
zaamheid, haar vrijheid, ten koste van alles door­
zetten.

Atie, haar neusje plat tegen het raam, vèr weg 
van de twee vrouwen en hun tournooi, riep 
enthousiast:

„De orgel! De orgel!”
Car deed een stap naar het kind toe, keek ook 

naar buiten, om de tijd te rekken. Ze moest iets 
vinden, om Bertha aan het verstand te brengen, dat 
het niet meer kon. Het was niet edel, het was niet 
menslievend, —  dat wist ze wel. Maar ze was niet 
in staat meer tot menslievendheid, —  zó niet meer, 
tenminste.

Het orgel zette een straatdeun in, en Atie, op en top 
vrouwtje, wiegde mee met haar schoudertjes, keek
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stralend op naar Car. Ze nam het kind op, en met 
haar wang tegen het rhythmisch-deinende kopje 
neuriede ze het deuntje mee. En op die wijs wiegden 
haar gedachten:

„Met de kinderen. Met de kinderen alléén. En 
niemand, niemand, niemand anders.”

Toen kwam Joop de kamer binnen, zijn jekkertje 
al opengetrokken, met koude, rode wangen.

„Moeder, ik kan het nou al goed op de autoped!” 
Zijn stem sloeg bijna over van verrukking. Hij 

was geen held van nature, en de verovering van een 
lichamelijke vaardigheid kostte hem meer dan gewone 
inspanning.

„Doe je jas maar weer dicht,” zei Car, „dan gaan 
Atie en ik even kijken, hoe je het kunt.”

Atie en ik, —  niet tante Bertha en Atie en ik, —  
had ze het bewust gezegd?

Ze kleedde Atie in de gang aan, en ze wist Bertha 
alleen in de kamer. Ze was gevlucht voor Bertha. 
Laf gevlucht.

„Gaan jullie maar vast op straat,” zei ze tegen 
de kleintjes. Zelf ging ze de kamer weer binnen, 
bleef geleund staan tegen de deur, die ze achter zich 
gesloten had.

„Bertha,” zei ze hees, „het is niet om jou, —  maar 
laat me toch met de kinderen alleen!”

Bertha trok de wenkbrauwen op.
„Maar kind, — hoe kom je ineens zo veranderd!” 
„Het is fout geweest, —  ik had niet iemand moe­

ten laten komen hier, —  jou niet, en niemand anders.
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Ik had met de kinderen alleen moeten blijven.” 
„Maar Car, —  als Leo was blijven leven, had je 

de kinderen toch óók niet alleen gehad!”
Car’s gezicht trok bezeerd.
„Praat toch niet altijd over Leo.”
En toen Bertha de schouders optrok:
„Laat me toch aan mijn lot over. Laat me toch 

in mijn eigen huis besluiten, hoe 't het beste is, —  
voor mij en de kinderen. Toe, Bertha.”

Bertha boog het hoofd over haar breiwerk. 
„Goed,” zei ze gesmoord, „ik zal wel weggaan. 

Morgen zal ik wel weggaan. Of moet het vandaag 
nog?”

„Nee, —  morgen natuurlijk.”
En, half in de deuropening:
„Dank je.”
Ze zag nog even, hoe oud Bertha’s ronde gezicht 

opeens leek, —  en met een scherpe pijn ging ze naar 
buiten.

Toen Bertha weg was, de volgende avond, en toen 
de kinderen in bed lagen, en de heftig begeerde stilte 
haar omsloot, tintelde in haar vingers het lang- 
vergeten gevoel van iets te moeten doen, iets te moeten 
maken. Het gevoel van: de larïge, eenzame uren 
vruchtbaar te moeten maken.

Ze scharrelde op haar slaapkamer in de lappendoos, 
in ’t schemer-donker, om de kleine meisjes niet wak­
ker te maken. Ze haalde een warm-wollen lapje te
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voorschijn, dat er al meer dan een half jaar onge­
bruikt had liggen wachten.

Ze wist opeens, met een glimlach, hoe het jurkje 
van Atie worden zou, zag er het ranke lijfje in, de 
dunne beentjes er onder uit.

Terug in de kamer kwam de gejaagdheid over haar, 
die haar altijd beheerste, als ze iets maakte, wat ook. 
De haast om te zien, hoe het werd.

Ze nam het kleed van de tafel en knipte de stof. 
Ze wist, dat Leo dit erg vond, die ontredderde tafel 
en die gejaagde kleur op haar wangen. Maar wat 
hinderde dat? Leo kwam immers tóch niet binnen!

Ze knipte en reeg en verschikte, doodmoe, maar 
niet bij machte er een eind aan te maken.

Tot laat in de avond bleef ze naaien, opstandig 
en verbeten, —  omdat Leo niet binnenkwam om haar 
werk uit de handen te trekken...
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HOOFDSTUK IV

Het goedig gezicht van haar broer, tegenover haar 
onder het lamplicht, knikte zorgelijk.

„Ik wist het wel, Car,” zei hij, „dat het daarvoor 
was, dat je me liet komen.”

„Hoe wist je het?”
„Och, —  ik kon dat toch wel uitrekenen. Een 

zakenman begrijpt zulke dingen.”
„Begreep je het al eerder?”
„Ja. Dadelijk toen Leo gestorven was.”
„Waarom heb je me dat niet gezegd?”
Flip zweeg even, zijn grote, ronde kop neergebogen. 

Toen:
„Ik dacht... Weet je, je was zo met raadgevingen 

omgeven. Ik dacht, dat het je de keel uit zou gaan 
hangen.”

Car bloosde.
„Dank je, Flip. Fijn, dat je dat begrepen hebt.” 
Hij keek snel op.
„O, dus dan was het toch goed gezien. Gelukkig.” 
„Ja,” zei ze. „Ik vind alles beter, —  zorgen en 

slapeloze nachten en alles, —  dan al die goeie mensen, 
die wroeten en bedillen in je eigen dingen. Ze hebben 
er zo’n plezier in, weet je: ziezo, nu is die man dood, 
nu zullen wij ons eens laten gelden bij dat jonge
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vrouwtje, dat van toeten noch blazen weet. Flip, dat 
is het ergste van weduwschap.”

Haar stem klonk hard. Hij keek haar aan, om te 
zien of er ook in haar gezicht dat harde was, dat 
hij nieuw hoorde in haar stem. Maar haar gezicht 
was als vroeger, alleen een vouw om haar mond, die 
hij straks nog niet had gezien.

„Ze menen het toch goed,” probeerde hij, onhandig 
en tegen beter weten in.

„O, als er maar eens één tussen was, die het niet 
goed met me meende, —  dat was beter te dragen! 
Omdat ze het goed menen, moet ik altijd nog vriende­
lijk blijven ook! Weet je wat het is: ze vinden het 
zo verrukkelijk, om alles eens beter te weten dan 
een ander, om hun raadgevingen eens aan de man 
te kunnen brengen, —  en daar is zo'n vrouw, waar 
geen man meer is om ze te woord te staan, zo’n 
prachtige gelegenheid voor.”

Hij stak een sigaar aan, stond op, liep met grote 
passen door de kamer. Hij moest dat even verwerken: 
dat zusje van hem, dat zo veranderd was. Ze was 
zacht geweest en makkelijk te leiden, —  voor Leo 
van een bijna kinderlijke volgzaamheid. Hij had 
gedacht, dat die volgzaamheid een deel van haarzelf 
was, —  dat ze gemakkelijk, te gemakkelijk misschien, 
de raad van ieder zou opvolgen. En nu dit. O, hij 
had het liever zo, maar wat verwarrend was het, als 
je haar nog voor ogen had, zoals ze altijd was 
geweest...

„Wat ben je veranderd,” zei hij stilstaand.
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„Ja,” zei ze kort.
„Omdat je me altijd zo gehoorzaam leek. Tegen­

over Leo vooral.”
„Voor Leo!”
De vouw om haar mond was weg. Met haar 

bevende lippen en haar verzachte stem leek ze een 
meisje, veel jonger dan de bittere vrouw van zoeven.

„Leo! O, maar hij mocht beslissen. Begrijp je dat 
niet? Als iemand van je houdt... Maar van al de 
mensen op de wereld is er niemand, die het mag 
doen... zoals Leo het mocht doen.”

Ze zag er gelukkig uit op dat ogenblik. Omdat 
Leo’s raad, Leo's bevel voor haar was opgestaan, —  
het bevel, dat ingegeven was door liefde.

Flip voelde er vaag iets van na. Hij bleef geboeid 
naar haar staan kijken, de sigaar tussen de lippen. 
Ze merkte het niet.

„Nu ben ik lucht,” dacht hij. En hij hield zich zo 
stil mogelijk.

Ze rukte opeens haar hoofd achterover, met een 
beweging van vroeger, toen ze haar vlechten naar 
achteren zwaaide.

„Zullen we over het geld praten?” vroeg ze zacht.
jjJ^ *
Hij zette zich schrijlings op een achterstevoren stoel. 

De as van zijn sigaar viel op tafel.
„Ik zal je een asbak geven,” zei ze. „Mors je thuis 

ook zo met je as?”
Hij lachte hardop.
„Nee! Maar ik dacht je nog als vroeger: dat je
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niets zag, en dat het je ook niets kon schelen, waar de 
smeerboel terecht kwam. Je bent zo veranderd.” 

„Het huismoederschap, hè?” lachte ze terug. 
Maar ze wist, dat het niet het huismoederschap 

was. Dat het Leo was, die rommel ongezellig vond, 
die doelbewust had gewerkt aan het overwinnen van 
haar nonchalance. Leo, die zo iets mocht doen, omdat 
hij van haar hield. Dat maakte toch alle verschil 
van de wereld...

Hij had het wel geweten, Flip, dat ze er met haar 
vier kinderen maar nauwelijks kon komen van wat 
er was. Zijzelf had het niet dadelijk geweten, maar 
langzamerhand gemerkt. Ze had er om wakker ge­
legen, ze had gerekend en gedacht, en moe en 
onzeker van zichzelf, had ze Flip geschreven, bij haar 
te komen. Flip stond midden in de praktijk van het 
leven, —  die zou toch raad kunnen geven.

„Ik kom er wel,” zei ze, „maar nèt. En ik weet 
toch, dat het allemaal duurder wordt, als de kinderen 
groter worden, —  de kleren, en de school.”

„Ja,” zuchtte hij, „veel is het niet.”
Hij vroeg zich af, wat ze van hem verwachtte: 

raad, —  of hulp. Raad, 1— wat viel hier te raden! 
Uit één gulden kon hij geen twéé maken, met al z’n 
zakenmanschap niet. En al die goedkope raadgevingen 
van: kleiner gaan wonen, een andere hulp nemen, ■— 
hoe kon je dat nou, als de vier kinderen de ruimte 
van dit huis dubbel en dwars nodig hadden, en deze 
hulp van Maria onontbeerlijk was voor Car, met 
haar kleine krummels van kinderen nog. Ellendig,
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dat Leo zo vroeg gestorven was. Hij stelde zich Coba 
voor met hun twee jongens, als ze zonder hem zou 
achterblijven, —  en nu had hij er nog maar twee, 
en ze waren ouder dan Car’s kinderen. —  Coba zou 
er bij kapot gaan, —  zou zich niet weten te helpen. 
O, maar hij mocht niet doodgaan terwijl zijn jongens 
nog kinderen waren...

„Waar denk je aan?” vroeg Car met een glim­
lachje.

Hij haalde de schouders op.
„Ik weet het wel,” zei ze gelaten.
„Nee!” kwam hij abrupt, „dat kun je niet weten.”
„Jawel. Je dacht aan je eigen geval.”
Hij was te eerlijk om nee te zeggen.
„Hoe weet je dat?”
„Och,” glimlachte ze wijs en rustig, „ervaring. 

Er is niemand meer, die kan luisteren. Enkel en alleen 
luisteren, zonder te denken aan eigen dingen. Dat 
kan alleen... dat kon alleen... Leo. Omdat de eigen 
dingen van je man ook de eigen dingen van jezelf 
zijn, —  daarom kan je man alleen luisteren, —  en 
niemand anders.”

Hij probeerde te verzachten, te zeggen, dat het zó 
erg toch niet kon zijn, —  dat er toch altijd nog wel 
mensen waren, die met hart en ziel haar noden méé- 
leden, — maar hij kon de woorden niet vinden, 
omdat hij wist, dat het de waarheid niet was. Hij, 
haar eigen broer, had veel gedachten aan haar ge­
wijd, —  maar altijd afdwalend, altijd vergelijkend 
met het eigen gezin.
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„Je hebt gelijk,” zei hij met gebogen hoofd. En om 
dat eerlijke antwoord greep ze dankbaar zijn hand.

„Zie je,” ging ze verder, alsof ze niet van het geld- 
onderwerp waren weggeweest, „ik zou er kunnen 
komen, als ik de kinderen later alles zou weigeren, 
wat hun leven een beetje prettig zou kunnen maken. 
Joop is muzikaal, —  ik voel aan alles, dat hij muzi­
kaal is, en als het de pianistische kant op gaat met 
hem, kan ik hem zelf les geven, —  maar als het nu 
eens een ander instrument wordt? Zulke dingen be­
doel ik. Al wat niet noodzakelijk héét, en toch nood­
zakelijk is.”

Hij knikte. Ze zag aan zijn ogen, dat hij nu hele­
maal luisterde.

„En dat wil ik niet, zie je. Ik wil, dat die dingen 
kunnen. Ik wil niet... klein moeten zijn in hun 
opvoeding.”

„Zuinig moeten zijn,” verbeterde hij haar.
„Nee!” riep ze heftig, „zuinig kan ik wel zijn, —  

o, je weet niet half, hoe zuinig ik wel kan zijn! Maar 
wat ik bedoel, heeft met zuinigheid niets te maken. 
Ik wil niet klein zijn, —  niet aldoor aan geld moeten 
denken, —  ze niet aldoor aan geld moeten her­
inneren, —  ze niet op alles moeten beknibbelen, —  
dat bedoel ik!”

Hij knikte.
„Maar hoe kan het, —  dat wat je wilt, —  met dit 

geld?” vroeg hij.
„Daarvoor ben je juist gekomen. Om daarover te 

praten.”
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Hij legde z’n opgerookte sigaar op het asbakje en 
keek haar met aandacht aan.

„Ik kan je wel een béétje helpen,” zei hij aarze­
lend, „maar dat wordt nooit veel!”

„Hoe bedoel je?” vroeg ze verward. En toen, be­
grijpend:

„Met gèld helpen? O, dat zou ik nooit willen!” 
En zachter:
„Maar ik vind het erg aardig van je, dat je dat 

bedoelt.”
„Zou je dat nooit willen? Maar hoe wil je dan...” 
„Nee, ik zou dat nooit willen. Van niemand.” 
„Van vader en moeder ook niet?”
„Die hebben het niet. Maar als ze het hadden, —  

nee, van vader en moeder ook niet.”
Hij zat in gedachten. Peinzend zei hij:
„Typisch. Moeder heeft gezegd, dat jij wel meer 

van haar zou houden, als ze je maar wat meer kon 
helpen, —  met geld helpen, bedoelde ze. Als ze je 
maar van tijd tot tijd wat kon geven.”

Car beet op haar onderlip. Ze wou iets inslikken, 
maar zei het toch:

„Van tijd tot tijd wat geven? Nee, altijd wat geven! 
Maar moeder denkt, dat het gèld is, dat ze me geven 
moet. Flip, met het uitsteken van haar pink alleen 
al zou me helemaal kunnen winnen. Maar niet met 
dat te geven. Geld kan iedere vreemde geven, 1— 
maar wat een moeder kan geven, —  dat, waarop ik 
mijn hele leven wacht...”

„Wat?” vroeg Flip.
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Ze wou zeggen: „een moederschoot, om mijn hoofd 
in te leggen”, maar ze zei het niet. Flip was een man; 
hij zou dat niet begrijpen.

Ze zei: „koestering. Doodgewone koestering/’ 
Hij schudde langzaam het hoofd.
„Dat je daar nog niet te oud voor wordt! Gek is 

dat met die vrouwen. Moeder denkt heus veel over 
je na, dat verzeker ik je.”

„Nadenken! Is dat, wat ik nodig heb? Nadenken, 
en aldoor bang zijn, dat ik niet de flinke vrouw zal 
zijn, die ze wil dat haar dochter is. Als ik nu eens 
niet flink had kunnen zijn, —  wat de mensen dan 
flink noemen, —  als ik nu eens neergekwakt was 
door al wat er is gebeurd, —  zou ik haar koestering 
dan niet nog veel bitterder nodig hebben gehad? Maar 
dan zou er niets anders dan verwijt zijn geweest, zoals 
er nu niet anders is dan angst, dat ik niet flink 
zal zijn.”

Ze wond zich op. Hij herkende haar van de enkele 
keren, dat hij haar vroeger zo had gezien: de ogen 
fel, het bloed zichtbaar kloppend in haar keel.

„Wat houd jij verschrikkelijk veel van moeder,” 
zei hij onthutst, „dat je zó haar liefde eist!”

Ze schrok even.
„Houd ik van moeder? —  Misschien, —  ja, mis­

schien is het dat wel, waardoor ze me zo teleurstelt, 
waardoor ik aldoor naar een moeder zoek. Naar een 
oer-moeder, die koestert.”

Ze zei het tegen zichzelf. Maar hij hoorde het. En 
hij dacht, hoeveel makkelijker hij het had, hij, die
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zijn leven vroeger dan zij los had kunnen maken van 
moeders sterke geest, —  hij, die Coba had...

Hij klopte haar goedig op de schouder.
„Laten we nou eerst over zaken praten. Je wilt 

niet, dat ik je help. Maar wat ben ik hier dan eigen­
lijk komen doen?”

Ze had moeite om zich weer bij het onderwerp 
te bepalen. En toch was het daarvoor, dat Flip hier 
was. Ze moest zich even bezinnen.

„Wat je bent komen doen? O ja, —  ik moest 
toch met iemand praten over al wat ik er op be­
dacht heb?”

„Kom maar op.”
„Ik heb bedacht... ik heb eigenlijk zoveel bedacht. 

Ik heb alle manieren langs laten gaan om geld bij 
te verdienen.”

„Dat kun je toch niet, —  jij met je vier kleine 
kinderen!”

„O, er zijn vrouwen met meer kinderen en een 
dronken man er bij, die de hele kost verdienen. 
Waarom kan ik dan niet een béétje verdienen?” 

„Die vrouwen kunnen niet voor d'r kinderen zijn, 
wat jij voor ze wilt zijn.”

„Daarom ben ik ook niet van plan, hele dagen 
uit werken te gaan of langs de huizen te sjouwen. 
Ik wil werk doen, dat in huis kan gebeuren, en 
’s avonds, als de kinderen naar bed zijn.”

Hij bleef koppig zijn hoofd schudden.
„Bij jouw opvatting van huisvrouw en moeder 

zijn...”
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„Maak je toch los van wat de mensen daar over 
denken! Wat ben je toch een echte man! Een goede 
huisvrouw mag geen tijd hebben om te werken, maar 
wel om een kopje thee te komen drinken.”

„Nee, dat is het niet, —  geloof ik tenminste...” 
Hij aarzelde even.
„Wat voor werk wou je dan doen?”
„Het enige wat ik kan: piano-lessen geven.” 
„Je bent niet bevoegd!”
„Maar wel bijna. Ik was maar een half jaar van 

mijn examen af, toen Leo kwam. En sommige mensen 
geven niet zoveel om die bevoegdheid. Misschien 
patiënten van Leo.”

Al die bezwaren van geen-bevoegdheid had ze 
vele nachten overdacht. Maar nu ze het tegenover 
Flip verdedigen moest, wou ze ze niet erkennen.

„Er zullen niet makkelijk lessen te vinden zijn.” 
„Nee, dat weet ik. Maar ik moet het toch pro­

beren.”
„Zou zo iets veel opbrengen?”
Hij, de zakenman, voelde zich op zo onbekend 

gebied. Hij werd er onzeker van.
„Ik denk het niet,” erkende ze. „Maar iets toch 

wel. Al is ’t alleen maar voor de kleren van de kin­
deren en mij, —  of later, voor een extra les, of 
een pleziertje voor ze. En er is nog een ding, dat 
ik kan. Weet je nog, dat ik zo’n goede muziek:- 
hand had? Sommige mensen laten wel eens muziek 
copiëren.”

„Dat komt toch haast niet voor?”
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„Vóór ’t gedrukt wordt wel. Dat weet ik zeker. 
En Steuve, die muziek-uitgever hier, was een patiënt 
van Leo.”

„Wat heb je dat allemaal uitgekiend!” zei hij ver­
baasd, met iets van eerbied. „Je had mij al lang niet 
meer nodig!”

„Jawel.”
Ze keek hem vol aan.
„Om het uit te spreken had ik je nodig. En om 

je sanctie. Ik wou het gevoel hebben, dat er iemand 
was, die het goed vond of niet, —  iemand waar ik 
om gaf, zie je?”

Hij maakte een verlegen grimas.
„Dus ik was degene, om wie je gaf?”
„Ja, natuurlijk. Anders had ik je niet laten komen.” 
„Nou, —  dan geef ik hierbij mijn sanctie aan je 

plannen. Ben je daar tevreden mee?”
Ze trok de schouders op. Vaag wist ze, dat ze iets 

anders, —  iets méér van hem had verwacht.
„Een beetje tevreden.”
„En —  eh,” —  hij zocht jongensachtig naar zijn 

woorden, —  „ik wou je ook zeggen, dat ik nogal 
respect voor je heb. Voor de manier, waarop je de 
dingen opvat.”

Ze lachte blij.
„Nou ben ik helemaal tevreden.”
Hij wandelde hoofdschuddend door de kamer. 

Daarvoor had ze hem laten komen: om zijn sanctie, —  
en om zijn respect!

„Zeg, zouen we niet es naar bed gaan?” vroeg
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hij opeens. „Weet je, dat het bij half één is?”
Ze sprong op.
„O, ik moet Ientje nog opnemen! Misschien is 

het al te laat! —  Maar Flip, laten we een latertje 
ervan maken! Als ik Ientje heb opgenomen, ga ik 
sandwiches maken. Dan gaan we samen dekken en 
eten. Toe!”

Ze bedelde als een klein meisje. Hij, de oudere, 
voelde zich alsof hij tegenover één van z’n jongens 
stond.

„Vind je dat zó leuk, om in de nacht naar bed 
te gaan? En morgenochtend dan?”

„O, wat hindert dat voor een keer? Mijn avonden 
eindigen altijd zo... zonder eind. Omdat er niemand 
is, zie je. Ik wil het zo graag uitbuiten, dat je hier 
bent.”

Hij liep haar achterna naar de slaapkamer, waar 
ze handig en ervaren Ientje uit haar slaap opnam.

„Nog d’oog,” praatte ze kinderachtig. „Zoet meisje.”
In het schemerige licht zag hij het slaperige bolle­

tje van Ientje, leunend tegen Car’s arm. Ze huilde 
even klagelijk om de gestoorde rust, maar toen het 
gewenste klaterende geluidje gehoord was, en Car 
haar had geprezen, kwam er een tevreden lachje op 
het baby-gezichtje, en zodra ze onder de dekens lag, 
sliep ze weer.

Hij zag het kind voor ’t eerst sinds verleden jaar, 
—  sinds Leo gestorven was. Van een wiegekindje 
was het een klein meisje geworden, met zindelijk- 
heids-plichten al.
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Geen van de kinderen had hij vanavond nog ge­
zien. Hij was laat aangekomen, en ze sliepen alle­
maal. Ientje, in het schemerdonker, was de enige —  
en dit kind juist ontroerde hem diep.

In de gang nam Car zijn arm.
„Jij bent toch niet als al die mensen, hè?” vroeg 

ze, half smekend. „Jij hebt toch geen medelijden met 
de kinderen?”

„Nee,” zei hij schor, „nee, —  ze missen niets.” 
„Dat wist ik wel,” knikte ze tevreden. „En met 

mij ook niet, hè?”
„Met jou ook niet.”
Ze hupste even.
„We gaan echt souperen samen. Ik ga eerst even 

sluiten, en dan beginnen we.”
En terwijl zij met de sleutel in de vestibule was, 

en hij alleen in de gang stond, besefte hij:
Dit was het eind van iedere avond. Sluiten, —  

alléén gaan sluiten, —  en dan niets meer. Een huis 
met slapende kinderen, en zij de enige, die waakte 
en... sloot. Nooit had hij het geweten, dit hele jaar 
niet, dat ze elke avond naar de voordeur ging en 
sloot.

Ach God, en hij mocht geen medelijden hebben. 
Dat wou ze niet.

„Is er wat?” vroeg ze bezorgd, toen ze terug kwam. 
„Nee.”
Hij zei het kort, afgebeten.
„Nee. Het is koud in de gang, hè? Ga mee naar
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binnen, dan zal ik je helpen met de sandwiches.” 
Ze sliep die nacht diep en onbekommerd —  omdat 

er een ander in huis was, die mee de zorgen droeg 
voor het huis, en voor de kinderen, —  en voor haar­
zelf.
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HOOFDSTUK V

’t Werd al zo’n grote-kinderen-huishouding: de 
twee jongetjes naar de grote school, de twee meisjes 
als bedrijvige moedertjes door het huis warend, met 
gemeenschappelijk spel al, —  en Siem, die aardrijks­
kunde leerde!

Soms, als ze het prille geluidje van een pasgeboren 
baby hoorde, kwam het heimwee in haar terug naar 
dat, wat voor haar voorgoed voorbij was: de maan­
den van wachten, met al hun lasten en al hun zoete 
spanning, —  het heftig en wreed gebeuren van de 
geboorte, de vertedering en innigheid van het voeden 
en verzorgen van dat héél kleine, afhankelijke 
wezen.

Dat was voorbij. Je kon je eigenlijk bij de oude 
vrouwen rekenen, als dit zo onherroepelijk voorbij 
was, als je de baby-kleertjes weggaf tot op een paar 
dingetjes na, waar je zo erg aan verknocht was. Soms, 
als ze een vrouw zag, ouder dan zijzelf, die een 
kindje bij zich droeg, voelde ze zich vèr de oudere 
en wijzere.

Dat was voorbij. Want elk van de kinderen zocht 
zich een eigen weg, —  en een heel verschillende 
weg. Tot kleine Ientje toe: Siem wakker strijdend 
voor eigen rechten en die van weinig weerbare Joop;
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Joop, ver van de werkelijkheid, dromend in zijn eigen 
wereld, en onthutst als het leven hem daaruit 
wekte; Atie, hunkerend naar liefheid, maar toch heel 
beslist en doelbewust in haar spel; Ientje, zon- 
weerkaatsend, omdat ieder haar met tedere ge­
voelens, waarvan zij de oorzaak niet wist, tegemoet 
trad.

Ze waren er aan gewend, de kinderen, dat er 
na schooltijd uren waren, waarop ze niet tot hun 
beschikking stond: de uren van de piano-lessen. 
Diep-in verheugde ze zich op die lessen, omdat ze 
een punt vormden in de week, —  iets, dat de éne 
dag van de andere onderscheidde. En het heerlijke 
gevoel van geld-verdienen, waardoor dit kon en dat, 
wat anders niet gekund had. De trots, als de jongens 
in een nieuw jekkertje de deur uit gingen, dat ze 
had kunnen kopen door de piano-lessen, of als zij­
zelf voor de spiegel stond in een nieuwe, zelf­
verdiende jurk!

De schaduw was Marietje. Ze was een goed kind, 
Marietje, en een zieltje zonder zorgen. Maar het was 
een vergissing, dat ze piano-les moest hebben. Car 
had haar moeder al een jaar geleden, —  en Marietje 
was sinds veertien maanden haar leerling,—  op die 
vergissing attent gemaakt, maar Marietjes moeder 
was een voortvarende vrouw, die van de stelling uit­
ging: wat je wilt leren, kun je ook leren. Het hielp 
dus allemaal niets, of Car ook bezwoer, dat ze haar 
geld op nutteloze wijze verdiende: Marietje kwam, 
en blééf komen. Ze had in de loop van die veertien

54



maanden de noten leren onderscheiden; zelfs wist 
ze ze, met overvloedige en onevenredig verdeelde 
rustpozen, ten gehore te brengen, in een kreupel 
rhytme, dat de maatverdeling voor eigen rekening 
nam. Dat was al meer dan Car een jaar geleden 
had durven hopen.

Marietje studeerde niet. Ter vergoeding daarvan 
spande ze zich op de les dusdanig in, dat haar ge­
zonde kop vuurrood werd, en dat ze ervan kreunde 
en steunde. Ook Car kreunde en steunde, onhoorbaar, 
maar diep-gemeend. Het einde van het uur was voor 
Marietje èn voor Car een vreugdevol moment. Die 
vreugde wekelijks te smaken was geen gering voor­
recht.

Dan was er de twaalf-jarige Douwe, die al eerder 
les had gehad, en die met kinderlijke nauwgezetheid 
altijd zijn les kende. Altijd kon ze gerust weer ver­
der gaan met hem, —  maar een stap nader kwam 
ze hem niet, en hij haar niet. Ze had hem zo graag 
de vreugde van het muziekmaken geleerd, maar ze 
merkte, dat er voor hem geen vreugde was, in de 
muziek niet en in al zijn werk niet. Geen vreugde 
en geen verdriet. Het leven kwam met zijn plichten, 
en hij aanvaardde ze gelaten. Als hij weg was, had 
Car wel eens het gevoel, dat ze moest huilen om 
hem. Om wat hem voorbij ging. Om wat hem zijn 
hele leven wel voorbij zou gaan, ook als hij vol­
wassen werd.

Zo kwamen ze, alle zes, soms twee op een middag. 
Eén op een avond. En die éne, dat éne uur op Dins­
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dagavond, was het, waar Car naar uitkeek als naar 
een feest.

Ze was ouder dan Car, Tine, en overdag was ze 
op kantoor. Ze had nooit eerder muziek geleerd, —  
nog geen noot. Maar op een dag had haar de ont­
zetting aangegrepen, dat dit tot het einde van haar 
leven haar lot zou zijn: ’s morgens naar kantoor en 
’s avonds naar haar kamer, —  en toen was ze naar 
de piano gevlucht.

Ze had eerst een piano gekocht, aarzelend, alsof 
het iets ongeoorloofds was. Ze had er wijsjes op 
gezocht, en zo had ze hem tot haar huisgenoot ge­
maakt. Pas toen ze hem helemaal betaald had, was 
ze naar een les gaan zoeken. En zo was ze bij Car 
gekomen.

Ze was heel lelijk. Maar bij de eerste les, toen 
Car haar het noten-stelsel duidelijk maakte en haar 
intelligente ogen zag oplichten, had Car opeens ge­
weten, dat ze niet lelijk was. En later, toen al het 
geleerde haar toevloeide, als zonder inspanning, had 
Car haar soms mooi gevonden.

Haar handen waren stroef, ongewend; ze was 
eigenlijk te laat begonnen. Maar er was zo’n honger 
in haar, om die toetsen te beheersen, zo’n verstand­
houding tussen haar en de piano, dat de onwillige 
handen zich moesten gewonnen geven.

Eén keer had Car haar thuis gezien, aan haar eigen 
piano. Tine had haar de vorige avond betaald, en 
Car had niet terug gehad. Toen kwam ze ’t haar 
brengen.
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Ze hoorde in de gang al, dat ze bezig was te 
studeren, en klopte niet aan, omdat ze haar niet wou 
storen. Ze draaide zacht de kruk om, en bleef door 
de even geopende deur naar binnen kijken.

Het was niet iets bijzonders, wat ze speelde; dat 
kon ook nog niet, na zo korte les. Maar de manier, 
waarop ze speelde, deed door Car’s gedachten flitsen: 
„een drenkeling. Ze houdt zich hier aan vast.” Het 
ontroerde haar zó, dat ze met bevende lippen, als ge­
bannen, tegen de deurpost geleund bleef toekijken.

Tot Tine, aan het eind van een stukje, haar be­
merkte.

„O mevrouw!” sprong ze op, „ik wist niet, dat 
u er was.”

„Zeg toch niet mevrouw,” zei Car geprikkeld, 
„zeg toch Car.”

Zo was eigenlijk de schuchter-tastende vriendschap 
tussen haar beiden begonnen.

#

De andere vriendschap, de oudere vriendschap, was 
die met Til.

Of was het wel vriendschap? Het dankbaar aan­
vaarden van Til’s hartelijke, voortvarende hulp?

Dadelijk, toen Leo en zij als groene, pas-getrouwde 
nieuwelingen hier waren komen wonen, was het Til 
geweest, die Car met haar spontane dienstvaardigheid 
tegemoet was getreden. Ze omringde je. Ze was er. 
Zo omringde ze ook Ab, haar man, en hun schuchter 
dochtertje.
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Til was groot en sterk en fris. Haar stem was vol, 
en haar lach daverde. Het moest heerlijk voor een 
man zijn, zijn vrouw altijd opgewekt te vinden, had 
Car wel eens gedacht, als ze zelf, slap na een 
bevalling, zo gauw in tranen was. Ze had het Leo 
ook wel eens gevraagd, na zon regentje, of hij haar 
in z’n hart niet wel eens vergeleek met een vrouw 
als Til. Leo had toen gelachen, en gezegd, dat hij 
van afwisseling hield; altijd een luide, vrolijke vrouw 
om zich heen, zou hij nooit hebben uitgehouden.

Maar Ab was er gelukkig mee, en Mientje, drie 
jaar ouder dan Siem, zag je gewoon knus wegkruipen 
onder moeders beschermende liefde.

Als Til bij Car was geweest, bleef er altijd iets 
van zelfverwijt in Car achter. Waarom had zij zelf 
zoveel stemmingen, —  waarom liet ze zich door een 
barse stem van een visboer aan de deur een hele 
morgen neerdrukken, —  waarom was ze vaak zo 
onzeker van wat het beste was voor de kinderen? 
Til was nooit onzeker —  Til kon naast haar eigen 
dingen voor iedereen klaarstaan, —  Til zag, met één 
oogopslag, zonder vragen, waar ze helpen kon.

Misschien was het de eigen onvolkomenheid, die 
Car terughield van een diepere vriendschap voor Til. 
Dankbaarheid, genegenheid. Misschien ook een beetje 
bewondering.

Toch was er een warmer gevoel in Car boven­
gekomen, toen Til de laatste keer bij haar was binnen­
gestapt, een geheim in de ogen.

„Ik moet je wat vertellen,” zei Til.
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Car keek haar spiedend in ’t gezicht. Er was iets 
anders dan anders, maar ze wist niet wat.

„Iets goeds?”
„O, ja!”
In Til’s leven kon het ook niet anders dan iets 

goeds zijn. Daar was ze voor geboren.
„Zeg maar.”
„Weet je het niet?”
Alle mogelijkheden van iets goeds gingen door 

Car heen.
„Zeg maar,” zei ze weer, aarzelend.
„Mientje krijgt een broertje.”
Car was helemaal onthutst. Mientje, al bijna 

twaalf jaar, —  en in al de jaren, dat ze Til gekend 
had, was zijzelf het telkens geweest, die haar het 
geheim van een zwangerschap verteld had, — en 
nu was het Til!

„O, Til!”
De warmte, de zusterschap, die ze voor iedere 

zwangere vrouw voelde, altijd, ging plotseling uit 
naar Til.

„Ben je blij?”
„Natuurlijk! En Ab ook. Het is zo’n verrassing 

na al die jaren.”
„Nu moet ik jou verwennen, zoals jij mij al die 

vier keren verwend hebt, —  en na die vier keren 
ook. Maar ik kan het niet zoals jij,” zuchtte Car 
bedrukt.

„Ik hoef niet verwend,” lachte Til. „Ik voel me 
zo lekker ab kip.”
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„Toe, —  voel je alsjeblieft een béétje niet lekker 
als kip, en roep mij er dan bij!”

Maar de gezonde, koel-blozende wangen van Til, 
haar volle, lachende mond, wezen zonder een woord 
het verzoek van Car af. In evenwicht, zeker, gezond, 
—  neen, zij had niet de zorg van een ander nodig.

Toen Til weg was, had Car in ’t wilde weg plan­
nen gemaakt voor wat ze allemaal voor haar doen 
zou, als het kindje geboren werd. Dan misschien...

Maar ze wist, dat ze altijd weer aanvaarden zou 
van Til. Altijd nemen, krijgen. Ze wist, dat haar 
gevoel voor Tine daarom zo anders was, omdat ze 
Tine iets te geven had. Ze gaven en ontvingen, 
allebei. En Til gaf alleen maar.

Omdat Til de sterkere was.

*  #

Toen Marietjes moeder tenslotte vond, dat een 
lerares, die zelf niet geloofde in het resultaat van 
haar lessen, geen goede lerares kon zijn, en ze 
Marietje, wel verre van haar te verlossen van haar 
kwelling, naar een ander stuurde, —  toen begreep 
Car, dat het van de piano-le&sen alleen niet ging. 
Er dook maar niet plotseling een nieuwe les op, voor 
Marietje in de plaats.

Toen dacht ze terug aan de mogelijkheid van 
miuziek-copiëren.

Ze oefende zich vlijtig, ’s avonds, als alles in huis 
stil was. Ze schreef de ingewikkeldste stukken over, 
met een kleur van inspanning, en met stralende ogen

60



om het resultaat. O, als een schoolmeisje voelde ze 
zich weer, met haar gebukte hoofd en haar tong­
puntje tussen de lippen. Ze kon het nog, als vroeger. 
De jaren, dat ze ’t niet gedaan had, waren eenvoudig 
overgeslagen. De jaren met Leo, de jaren van liefde, 
van zorg, van pijn.

De jaren schenen ook weggevallen, toen ze zich 
op een middag zorgvuldig kleedde, om, op zoek naar 
werk, naar Steuve te gaan. Uit solliciteren, —  haar 
beste beentje vóór zetten, —  ze voelde zich er blij- 
opgewonden door, en angstig tegelijk.

Voor de spiegel keurde ze zich in haar mantel­
pak: ingetogen, een echt sollicitantje. Als Steuve nu 
een harkerige meneer was, zou ze een goede indruk 
rmaken.

Leo had hem gekend, als patiënt. Maar Car wist 
niet méér van hem, dan dat hij muziek-uitgever was. 
Leo vertelde nooit veel van zijn patiënten.

Waarschijnlijk was er niet de minste behoefte aan 
muziek-copiëerders. Waarschijnlijk zou ze straks, met 
haar rolletje proef-werk onder de arm, weer getroost 
en onverrichter zake naar huis komen. Maar de onder­
neming van de tocht naar Steuve, op een lente-dag 
als deze, trok haar buitenmate aan.

Het kantoor was een ouderwets gebouw, en Car 
zegende haar ingetogen mantelpak. De jongen, die 
haar het privé-kantoor binnenloodste, drie houten 
treedjes op, en haar een stoel aanbood in het lege 
vertrek, ging dadelijk op zoek naar meneer Steuve. 
De lente-zon scheen naar binnen in de weinig­
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zakelijke, gezellige kamer, en Car voelde zich ge­
lukkig. Als Steuve een bullebak zou zijn, en haar 
smadelijk weg zou jagen, dan nog zou ze zich ge­
lukkig voelen om deze afwisseling in haar huismoeder- 
bestaan.

Maar de deur ging open, en Steuve was géén 
bullebak, en joeg haar niet smadelijk weg.

Hij was een grote, al oudere man, het grijzend 
haar breed en hoog om zijn voorhoofd. Hij hield 
het hoofd wat voorover bij het spreken, alsof hij ge­
wend was, dat de meeste mensen kleiner waren dan 
hij. Zijn donkere ogen waren sterk en open.

„Bent u dat nu, de vrouw van mijn dokter?” vroeg 
hij warm, en zijn diepe stem raakte iets in Car.

„Ja,” zei ze, en haar gezicht was in afwachting 
opgeheven, alsof ze méér wou horen over Leo.

„We hielden van hem, alle drie. Mijn vrouw, en 
mijn dochter, en ik.”

Car werd zich opeens ervan bewust, hoe bang ze 
vanmiddag geweest was, dat hij zich Leo niet meer 
zou herinneren .̂ Al twee-en-een-half jaar was het 
geleden, —  al drie jaar, dat hij ziek werd.

„Ja,” zei ze dankbaar, „ze hielden allemaal van 
hem.”

Nu ze weer zat, keek ze geboeid naar de grauwe 
kop tegenover haar, met de diepe groeven. Ze 
wist nauwelijks meer, waarvoor ze hierheen gegaan 
was.

„En?” vroeg hij uitnodigend.
Ze moest zich bezinnen. Ze was niet gekomen om
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naar zijn kop te kijken, niet om naar zijn stem te 
luisteren. Niet om hem over Leo te horen praten.

„Ik geef piano-les,” begon ze opeens. „Om bij te 
verdienen. Anders is er niet genoeg voor de kinderen 
en mij. En mèt de piano-lessen wordt het langzamer­
hand ook niet genoeg, nu de kinderen groter worden.” 

„Hoeveel kinderen hebt u?”
„Vier. De oudste is negen.”
„En de jongste?”
„Bijna drie.”
Er bewoog iets om zijn mond. Hij begreep, hoe 

oud Ientje toen geweest was...
„En?” vroeg hij na een poosje aanmoedigend. 
„Ik kan muziek-copiëren. Kijkt u.”
Terwijl ze zich wat voorover boog om het muziek- 

papier te krijgen, keek hij aandachtig naar haar. Wat 
was ze jong. Een meisje. Zijn dochter, die ging 
trouwen en naar Indië zou trekken, was niet veel 
jonger. Die begon haar leven pas. Te denken, dat 
over een paar jaar...

„Hier is het.”
Ze stak haar hand met de muziek-bladen trots 

vooruit. Ze wist, dat het er uitzag, alsof het gedrukt 
was. Er was iets in die beweging van haar, dat hem 
deed glimlachen.

Maar toen hij de bladen doorkeek, verdween de 
glimlach, en met eerbied in zijn donkere stem 
vroeg hij:

„Wanneer hebt u dat gedaan, —  met uw vier 
kinderen en uw piano-lessen?”
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,,’s Avonds. De kinderen gaan nog vroeg naar 
bed.”

„Slaapt u wel eens?”
„En öf!” lachte Car. „Ik ben dol op slapen.”
„Wat is het toegewijd geschreven,” zei hij.
Iets in zijn stem maakte haar week.
„Ja,” knikte ze, zonder woord. O, ze had het 

toegewijd geschreven! Ze hield van dit werk, 
en het vooruitzicht, er misschien geld mee te 
kunnen verdienen, had haar hand vaardig ge­
maakt.

Toen:
„Komt het wel eens voor, dat u iemand nodig 

hebt om te copiëren?”
Hij knikte.
„Ja, dat komt wel voor. Wou u daarmee —  de 

kost verdienen?”
„De kost verdienen is het niet. Bij-verdienen. Aan­

vullen.”
Ze moest dit eigenlijk niet allemaal vertellen. Het 

was niet zakelijk. Maar doordat hij van Leo gehouden 
had, was hun verhouding niet zakelijk.

„Ja,” zei hij. „Ja, dat kan. Ik ben bezig met een 
componist, die erg smerig schrijft. Zoudt u dat 
kunnen ontcijferen?”

„Ik denk het. Ik ben nogal snugger in ’t ont­
cijferen.”

„Ik zal hem schrijven. Als hij in de stad komt, 
zal ik hem naar u toe sturen. Goed?”

Een golf van blijdschap ging door haar heen.
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Het was gelukt. Dat, waarvoor ze hierheen gekomen 
was, was gelukt!

„Ja. Heerlijk.”
Nu moest ze vragen, hoeveel je daarmee verdiende. 

Ze aarzelde, en hij zag het.
„En wilt u al het andere aan mij overlaten?” 

vroeg hij.
Ze kleurde. O, ze wou graag overlaten. Te graag. 

Ze kon te zelden overlaten, —  en deze man, die 
Leo gekend had, deze man met de grauwe kop en 
de diepe stem, wilde ze alles overlaten, zonder terug­
houding vertrouwen.

„O, graag!”
Hij stak zijn hand uit, zijn grote hand, en ze legde 

er haar hand in. Meer nog dan toen ze hierheen ging, 
voelde ze zich het schoolmeisje, voelde ze de jaren 
als overgeslagen. Het schoolmeisje tegenover de 
leraar, waar haar hele hart naar uitging.

„En als het met die componist afgesproken is, komt 
u dan weer even hier? En als u werk af hebt, komt 
u het dan hier brengen?”

Ja. Ja, ze wou zo graag hier terugkomen. Ze knikte 
alleen maar.

En buiten, op straat, in de lager gezonken zon, 
werd de vreugde in haar zó machtig, dat ze zich 
afvroeg, of ze nu wel naar huis moest gaan, —  of ze 
niet liever weg moest lopen, buiten de stad lopen 
in de zon, en vergeten dat ze moeder was. Want 
als ze naar huis ging, legden de kinderen beslag op 
haar, zouden praten over hun eigen dingen. Ze
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moest praten, —  of alleen zijn. Praten met Leo.
Neen, ze kon niet naar huis. Nu nog niet. Ze 

kon niet naar de kinderen. Vrij zijn, — uitrazen in 
de lente-lucht.

Ze pakte een tram, die juist de tegengestelde 
richting ging van haar huis. Ze liet zich brengen tot 
waar de stad ophield. Daar liep ze dralend de weg 
op met de spaarzame huizen en de weilanden aan 
beide kanten.

Hier kon ze met Leo praten. Ze wist niet, waarom 
ze dit vóór alles verlangde: met Leo tot klaarheid 
komen.

Omdat het lente was, en haar hart, wijd en 
stuwend, uitging naar de hele wereld. Vroeger, toen 
Leo er nog was, kwam de lente over haar en ging 
haar hart, wijd en stuwend, uit naar Leo alleen.

Ze moest haar hart bewaren voor Leo. Als er meer 
zulke lente-dagen zouden komen, dan zou ze door 
de wereld gegrepen worden en afdrijven van Leo. 
Dat mocht niet. O God, dat mocht niet!

Dit was de derde lente, die over haar heen ging 
sinds ze alleen was. Maar vandaag leek het de eerste 
lente. De eerste keer, dat ze het gevaar van de lente 
voelde dreigen.

Kwam het door Steuve? Dat kon niet. Een oude 
man met een grauwe kop. Hij had iets in haar ge­
raakt, —  zoals vader iets in haar kon raken. Hij had 
Leo gekend, en hem niet vergeten. Hij had gevraagd, 
iets aan hem over te laten, hem te vertrouwen. 
En omdat ze zo lang niets had kunnen over­
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laten, —  daarom was de lente over haar gekomen.
„Leo, je bent er toch niet boos om?”
De weilanden om haar heen gaven geen antwoord. 

Niets gaf antwoord. Ze wist, dat ze zelf het antwoord 
moest geven.

„Leo, je weet niet, wat dat is: als de lente komt 
en jij bent er niet.”

Ze had het gevoel, dat ze nu de armen uit moest 
strekken en de wereld omsluiten. Eén ogenblik deed 
ze het, maar ze trok de armen verschrikt terug, om 
de leegte, die ze omsloten. Met een wee gevoel leunde 
ze tegen een boom. Maar de boom droeg katjes, vlak 
boven haar hoofd; ze voelde achter haar rug de sappen 
naar de takken dringen.

Lente. Overal lente. En Leo was er niet.

*

Thuis stormden de kinderen blij op haar toe, en 
zij, met gloeiende wangen en brandende ogen van de 
buitenlucht, zag ze vernieuwd, alsof ze haar pas ge­
schonken waren. Er waren stijve armpjes om haar 
nek, en ze kuste ze heftig, haar neus verborgen in 
hun haar. Het was, of ze van een verre reis terug­
kwam.

Toen ze in bed lagen, en ze terug kwam in de huis­
kamer, ging ze voor Leo’s portret staan.

„Leo?” vroeg ze.
Het was een lachend portret.
„Malle meid,” zei hij.

67



HOOFDSTUK VI

Hij kwam op een morgen, de componist. 2 e was 
druk in de keuken bezig, haar handen nat en koud 
van ’t groente-wassen. Atie en Ientje hielpen haar 
trouw.

„Een meneer,” zei Dora, de onverschillige. Maria 
was getrouwd.

„Wat voor meneer?” vroeg Car benauwd. „Ik ben 
zo druk bezig!”

,/k Weet niet. Hij moet u hebben. Hij is nogal 
kippig.”

Car dacht aan alle mogelijke kippige meneren, die 
haar ’s morgens op konden zoeken. Ze droogde zuch­
tend haar handen af, streek gauw over haar haar, en 
toog naar de meneer, Atie en Ientje achter haar aan. 
Er stond in de vestibule een schichtig, grijs, inder­
daad zwaar bebrild meneertje. Car kende hem niet, 
en haar gezicht was één aanmoedigende vraag.

„Meneer Steuve gaf me uw adres, —  ziet u?” 
» O !”

De componist Evenburg! Het werk kon beginnen! 
Car wou haar nèt neergehaalde mouwen wel weer 
opstropen om aan de slag te gaan.

„Gaat u mee naar binnen.” En tegen de meisjes: 
„Als jullie heel stil kunt zitten, mag je wel mee.”
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Ze konden stilzitten. Dodelijk nieuwsgierig naar 
dat grappige meneertje, nestelden ze zich in hun 
kleine stoeltjes, in het hoekje van de kamer.

„Meneer Steuve zei, dat u wel zo vriendelijk wou 
zijn... Het is erg onduidelijk geschreven, ziet u?”

Car sloot hem al bij voorbaat in haar hart om 
dat schuldige kijken bij de biecht van zijn ondui­
delijke schrift.

„Mag ik het even zien?”
Hij legde de grote portefeuille op tafel, die hij 

onder zijn arm had gehouden.
Het was onduidelijk. Toch geloofde Car, dat ze 

het zou kunnen lezen. Het was voor piano geschreven. 
Als ze maar eerst iets er van gehoord had, dan zou 
het allemaal wel meevallen.

„Het is veel,” zuchtte ze, toch even kleinmoedig 
om het vele werk.

„Ja mevrouw. Van jaren.”
Ze keek hem eerbiedig aan. Van jaren was dit. 

En zij kreeg het in haar handen.
„Mag ik... Als ik er iets uit zou mogen horen, 

zou het veel makkelijker voor me zijn.”
Hij keek zoekend door de kamer, en liet toen zijn 

blik gretig rusten op de piano.
„Is hij goed?”
„Ik geloof het wel.”
Hij stond verlegen en onhandig op, verschoof de 

pianostoel wat, liep naar de tafel terug om een paar 
bladen uit de portefeuille te zoeken, zette die neer, 
en ging zitten.
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En toen gebeurde het wonder:
De schichtige man was niet schichtig, niet eens 

bijziend meer. Het kleine, magere figuurtje was niet 
klein en mager meer. De smalle schouders leken uit 
te groeien tot brede, vierkante. Aan de piano zat 
een reus, een sterke reus.

Het was niet de muziek alleen, die dit deed ge­
beuren. Al was de muziek ook sterk, stuwend. Maar 
het was de figuur zelf. De verstandhouding tussen 
die figuur en de piano, met volmaakte verachting 
van wat er verder nog op de wereld bestond.

Er moest iets van al dat wonderlijke tot de kinderen 
zijn doorgedrongen, want toen het voorbij was, vóór 
Car het gemerkt had, was Ientje uit haar hoekje 
verdwenen, en dook op naast de piano, een zacht 
wangetje tegen de mouw van de ouderwetse jas 
wrijvend:

„Dag opa!”
De reus, opeens weer klein en bijziend, werd er 

confuus van.
„Jongejuffrouw,” zei hij vriendelijk. Ientje hoorde 

niet het dwaze woord „jongejuffrouw”, dat ze niet 
kende, maar de vriendelijke toon, en klom op zijn 
magere knie. Van daar uit bewerkte ze de toetsen 
met twee dikke vuistjes. Dat was voor Car een zó 
grote overgang, dat ze verlegen-lachend Ientje van de 
onervaren schoot af nam, en met het kind op haar 
arm aarzelend zei:

„Ik geloof, dat ik het kan overschrijven. Ik hoop 
het. Ik wil het zo graag.”
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„Ja mevrouw?” vroeg hij, als een schooljongen.
En toen, niet wetend wat hij hier eigenlijk verder 

nog moest doen:
„Dan zal ik het maar hier laten. Dank u wel, 

mevrouw. Dag jongedames.”
Hij was eigenlijk weg, vóór Car tot bezinning was 

gekomen. Ze bleef eerst werkloos in de gang staan, 
nadat de deur achter hem was dichtgegaan. Toen 1 
keerde ze naar de kostbare portefeuille terug.

O, ze wou wel dadelijk beginnen. Als ze nu geen 
keuken en geen kinderen had, zou ze het beste 
muziekpapier, de beste pen, de glänzendste inkt gaan 
uitzoeken, en uren, uren blijven overschrijven. Een 
dag had vier-en-twintig uren. O ja, ze zou wel slapen. 
Maar dan bleven er nog zestien uren over. Wat kon 
je niet al werken in zestien hele uren!

„Mevrouw, kan ik nog niet bij de gootsteen 
terecht?”

Dora klopte niet aan. De kippige meneer was 
immers weg.

Gootsteen? O ja, ze was aan ’t groente-wassen ge­
weest. Daar moest ze mee verder gaan. Ja, en dan 
moest ze koken. Ja, en dan kwamen de jongens uit 
school en dan moesten ze eten. Ja, —  alles moest 
eerder dan muziek-overschrijven...

„Ik kom gauw,” zei ze bezwerend tegen Dora. 
„Even opbergen.”

Dora keek naar de tafel met de papieren-rommel 
en ging naar de keuken terug, nogal sceptisch ge­
stemd tegenover de belofte van gauw-komen. Maar
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Car nam de portefeuille eerbiedig in haar handen 
en sloot hem weg. Alles moest eerder. De gootsteen 
moest vrij komen voor Dora. Alles dwong, alles 
wachtte. Maar vanavond, dan was er geen dwang 
meer. Dan waren de uren van haar alleen.

Het was kwart vóór twee, toen ze die avond, 
duizelig en met kloppend hart, in bed tolde,

# #

Zó verloren als die eerste avond bleef ze niet 
werken.

Maar er kwam een gejaagdheid in haar, om aan 
het éne werk te denken, terwijl ze nog met het andere 
bezig was. Ze wist het zelf, dat haar gedachten vèr 
van de kinderen weg konden zijn, terwijl ze deed, 
of ze naar hen luisterde. Het vervolgde haar met 
schuldgevoel, en toch kon ze er niet tegen op. De 
piano-lessen, het dagelijks werk in de huishouding, 
de kinderen, elk met zijn eigen belangen, —  en dan, 
boven het andere uit: het werk in de avond.

Tine voelde het, dat op Dinsdagavond alles mèt 
het einde van de les ophield. Ze sprak er voorzichtig 
over.

„Je wilt me wel wegkijken, hè?”
Haar open glimlach ontnam het scherpe er 

aan.
„Ja,” schertste Car terug. „Gastvrij, hè?”
„Heb je zó veel te doen?”
Ze wist van Car’s copieer-werk.
„Ik wil het graag gauw afleveren.”
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„Maar Car, zo’n uitgever weet toch ook, hoe ’n 
bezig leven je hebt!”

„O, —  de uitgever...”
Het beeld van Steuve dook voor haar op, en ze 

wist op dat ogenblik, dat hij het was, die haar dreef 
tot dit koortsachtig werk. Nooit zou hij het van haar 
verlangd hebben; daarvoor was hij een veel te levend 
mens. Maar de gedachte aan hem dreef haar voort. 
Misschien ook het verlangen, om een gedeelte klaar 
te hebben, en het hem dan zelf terug te kunnen 
brengen... Zó had ze gewerkt, vroeger, een hunke­
rend meisje nog, voor de lerares, die ze aanbad...

„De uitgever maakt geen haast,” zei ze. „Maar 
ik wil zelf graag.”

Ze dacht: „nu denkt Tine, dat ik het geld ervoor 
graag gauw heb,” en de oneerlijkheid daarvan stuitte 
haar zó, dat ze er gauw achteraan voegde:

„Ik wil zelf graag, omdat het zulk heerlijk 
werk is.”

Tine’s kleurloos gezichtje bloosde.
„Je moet niet denken, dat ik een bemoeial ben, 

hoor. Maar het is sinds dat werk zo anders gewor­
den, —  en je ziet er zo moe uit.”

Car keek in de spiegel. Was het aan haar gezicht 
te zien, dat haar oogkassen brandden van ’t weinig 
slapen? Want ze sliep weinig; als ze in bed lag, 
werkte het nog door in haar, dansten de noten, de 
strepen, de bogen voor haar gezicht, dacht ze vooruit 
aan de maten, die volgden. Ze wist, dat ze het in 
dit tempo niet lang vol zou houden, —  maar wat
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hinderde dat? Zolang ze dit had, deze roes van de 
arbeid, zo lang wilde ze het ten volle genieten.

„Zie ik er moe uit? Ik bèn wel een beetje moe. 
Maar zijn we dat niet allemaal, altijd?”

Tine knikte. Ja, ze was zelf ook moe. Het ’s mor­
gens vroeg opstaan kostte haar soms onmetelijke 
moeite. Maar er was iets in Car, dat haar bang 
maakte: alsof ze ’t zelf niet meer in handen had. 
Alsof ze gedreven werd.

Och, maar ze kende Car eigenlijk nog maar zo 
kort. Misschien had ze dat wel nodig. Gedreven 
worden, —  was dat het niet, wat haar zelf in het 
piano-studeren zo’n groot geluk gaf? Misschien dat 
een vrouw, die het grote geluk gekend had, gedreven 
moest worden, —  anders ging ze te gronde.

„Ja. We zijn allemaal moe. We willen graag moe 
zijn, geloof ik.”

# #
*

Toen Car een afgerond gedeelte klaar had, pakte 
ze het zorgvuldig in, en ging er mee naar Steuve.

Ze ging, met de huivering van een ingeleverd 
proefwerk, waarvan je tevoren wéét, dat het goed is. 
Met de huivering ook van het eindelijk-gebeuren. 
Want meer dan ze wist had ze er naar verlangd, 
Steuve terug te zien.

Misschien was dat het, wat haar zo fleurig uit 
deed zien, toen ze zijn kantoor binnenstapte.

Hij zat aan zijn schrijftafel, maar stond op, toen 
hij haar in de deur-opening zag staan,
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„Daar ben ik blij om,” zei hij, „dat u nu al terug­
gekomen bent.”

Ze legde het pak neer.
„Ik heb een gedeelte af. Dat kom ik brengen.” 
Ze zei er niet bij: „en ik wou zo graag komen, 

daarom heb ik niet langer gewacht.” Toch voelde ze 
zich een verklaring schuldig, waarom ze kwam.

„Want misschien zijn er dingen in, die u liever 
anders wilt.”

Hij maakte het pak open, helemaal zaakkundige 
nu. Hij bekeek blad voor blad, ingespannen en ge­
concentreerd. Car kon nu rustig naar hem kijken, 
naar het hoge voorhoofd, naar de krans van grijs 
haar. En vooral naar de krachtige handen, waarvan 
de één het blad vasthield, en de ander, dicht, met 
hoekige knokels, op de andere papieren lag. Handen, 
—  misschien spraken handen nog meer tot haar dan 
een gezicht. Handen, en een stem. Zijn warme stem 
zoëven, toen ze binnenkwam. Hij was blij geweest, 
dat ze nu al kwam... Dan keek ze weer naar het 
voorhoofd en het haar, en ze voelde het als een 
verlichting, dat het haar grijs was...

Hij legde het laatste blad neer.
„Het is uitstekend werk. U hebt er natuurlijk veel 

uren aan besteed?”
Ze knikte.
„Kon u zijn handschrift wel makkelijk lezen? Hij 

schrijft zeldzaam onduidelijk.”
„Het was soms moeilijk. Misschien zijn er wel 

fouten in, doordat ik het fout gelezen heb.”
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„Ik stuur het hem door. Dan kan hij ze zélf er 
uit halen. Hij kwam bij me, nadat hij bij u was 
geweest. U had hem zo vriendelijk ontvangen, 
zei hij.”

Car lachte.
„Vriendelijk? Hij was weg, vóór ik vriendelijk 

had kunnen zijn! Hij speelde zo prachtig, —  en 
toen was hij weg.”

„Dat hij mocht spelen, dat heeft hem natuurlijk 
zo in verrukking gebracht. Een grappige oude heer.” 

Car dacht: „wie spreekt daar van een oude heer? 
Hij is misschien even oud!” En toch wist ze, hoe 
krampachtig ze naar dat grijze haar moest kijken, 
om hem als oud te beschouwen. Dat in hem, wat 
iets in haar raakte, de eerste keer al, —  dat, wat 
iets in haar ontdooide, ontketende, — dat was jong. 
Ze wist niet, wat het was, maar ze werd zich vaag 
bewust, dat ze liever naar huis moest gaan, naar de 
kinderen terug, naar Leo terug, —  en nóóit meer 
zo hard en zo bezeten werken. Want het was geen 
werken om het werk geweest, geen werken om het 
geld, —  het was werken voor hèm geweest.

O, en dat, terwijl ze hem één keer ontmoet had. 
Wat was er toch met haar! Kon de diepe klank 
van een stem, kon een paar krachtige handen haar 
zó gauw en zó ver van Leo wegvoeren?

„Ik ga maar naar huis,” zei ze, onvoorbereid. „Als 
ik weer wat af heb... stuur ik het wel weer.”

Hij keek haar verbaasd aan om dat plotselinge 
afbreken.
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„U komt het toch wel weer zelf brengen?”
Ze wou zeggen: „nee, dat hoeft toch niet?” maar 

ze begreep, dat dat niet mocht. Hij wist het immers 
niet, wat er was met haar.

En hij mocht het niet weten. Het moest over zijn, 
vóór hij het ooit zou weten...

„Ja,” zei ze aarzelend. „Ja, ik zal het wel weer 
brengen.”

Ze drukte zijn hand, en ging weg. Het leek bijna 
een vlucht.

Neen, hij mocht het niet weten, dat beschamende, 
dat vernederende...

Maar hij wist het wel. Toen ze weg was, wist hij 
het, met een glimlach.

Hij had méér vrouwen zien vluchten... voor zich­
zelf.

Vluchten, —  en terugkomen.

# *

„Het is over,” dacht ze die avond, toen ze na een 
half uur werken, rustig en beheerst, het gerei weg­
sloot, omdat ze moe was en slaperig.

Maar ze droomde die nacht, dat hij zijn grote 
rechterhand open uitgestrekt hield. Zelf hield ze haar 
beide handen op de rug, maar er was een macht, 
die haar rechterhand naar voren haalde, dichterbij, 
dichterbij zijn hand, tot de hare er in lag en hij die 
omsloot. Toen werd alles week in haar, en ze kon 
haar hand niet terugtrekken.

Toen ze wakker werd, het hoofd diep en machte­
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loos in het kussen, bleef ze met open ogen in het 
donker liggen.

Ze had dit niet moeten dromen. Ze had van Leo 
willen dromen. Altijd wilde ze van Leo dromen, maar 
juist, als ze het wanhopigst zocht naar een droom 
van Leo, kwam hij niet.

Misschien had ze zich vergist: was het toch Leo 
geweest, die zijn hand openhield? Leo had langere 
handen. O, Leo’s handen! Haar gloeiende lippen 
drukken op Leo’s handen, en veilig zijn!

„Leo! Leo! Jij moet het zijn, van wie ik gedroomd 
heb!”

Maar het was Steuve.

# #
#

Tine had het gevoel, dat ze Car teruggewonnen 
had. De werk-koorts was voorbij, had plaats gemaakt 
voor een rustig indelen van de tijd, een vol zich 
geven aan dat, waar ze op een ogenblik mee bezig 
was. Ze luisterde weer naar de kinderen, ze zag 
weer de dingen in haar huis, ze was er weer op Dins­
dagavond, ook na de les.

Til, de moederlijk-bezorgde, had nèt gedreigd, de 
handen van haar af te trekken als ze voortging met 
dat krankzinnige werken, toen de verandering kwam. 
En Til trok de handen niet van haar af, —  was het 
ook nooit van plan geweest. Het groeiende kindje 
in haar vermocht niet, zich haar verzorgingsdrift toe 
te eigenen. Er was altijd nog genoeg over om naast 
Ab, naast Mientje en naast het nieuwe, ongeboren
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wezen, anderen te hulp te komen, waar het nodig 
was.

Wat was ze sterk, Til. Ze droeg het kindje breed 
en trots. Ze miste in haar gelaatstrekken dat zwangere, 
dat gelatene, dat merkteken van komende weeën, wat 
Car zo roeren kon sinds Ientje haar laatste kindje 
was. Til droeg haar blozend, evenwichtig gezicht 
triomfantelijk op de forse hals, en haar stem was 
even juichend en luid als altijd.

Het was Til, die, om steekproeven te nemen, 
’s avonds een paar keren had opgebeld, of Car nog 
aan ft werk was. Car was te eerlijk om nee te 
zeggen als het ja was. Maar de laatste weken was 
het eerlijk nee geweest, en één keer zelfs had ze in 
de telefoon, die naast haar bed stond, gefluisterd, dat 
ze al in bed lag, en dat ze niet hardop kon praten 
om Atie en Ientje, die op haar kamer sliepen, en 
die, wonderlijk genoeg, door de rinkelende bel heen- 
geslapen waren. Toen had Til, tevreden, van verdere 
proeven afgezien.

Voor Car was het een heimelijke triomf, dat eigen­
machtig stop kunnen zetten van de arbeid.

„Het is over,” dacht ze telkens.
En ze geloofde eerlijk, dat het over was.

# #

Maar toen ze bijna weer een gedeelte af had, belde 
ze Steuve’s kantoor op, of ze morgen weer werk kon 
komen brengen. Er was een ander aan de telefoon; 
ze hoorde het dadelijk.
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„Wilt u meneer Steuve zeggen,” vroeg ze haastig, 
„dat ik morgenmiddag werk kom brengen?”

„Zal ik meneer even roepen?”
„Nee, nee!” zei ze dringend. „Zegt u het hem 

maar. Als het niet goed is, kunt u me wel op­
bellen.” *

„Goed, mevrouw.”
Ze legde de telefoon neer.
Ze was blij, dat ze hem zelf niet gesproken had. 

Ze wist nu, dat ze zijn stem gevreesd had, toen ze 
opbelde. En morgen dan? O, morgen, dan zag ze 
hem voorbereid; dan wist hij het ook tevoren, dat 
ze komen zou. Dat was heel iets anders. Morgen 
bracht ze haar werk; dat was alles.

En de vorige keer dan? Toen had ze toch ook 
alleen maar haar werk gebracht?

O, maar toen had ze nog niet geweten, hoe zwak 
ze was, hoe zwak een stem haar kon maken. Nu 
wist ze alles. Ze ging er bewust en sterk heen. En 
bovendien: het was immers over! Ze had deze keer 
zo beheerst gewerkt, alsof het voor een vreemde 
was...

En was het dan ook niet voor een vreemde? Leo 
had hem gekend, maar zij niet; niet eerder dan die 
eerste keer, —  toen hij haar zo hartelijk tegemoet 
getreden was, —  toen hij haar gevraagd had, al het 
andere aan hem over te laten...

Het verwarde haar. Ze moest niet zoveel denken. 
Gewoon: haar werk af maken vanavond, en het 
morgen brengen.
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Het was meer en moeilijker werk, dan ze verwacht 
had. Ze had het beter nog een dag uit kunnen stellen. 
Maar nu had ze het afgesproken, dus het moest klaar 
vanavond.

De uren gingen voorbij. Haar hoofd suisde, maar 
ze hield niet op. Eén avond, één nacht, —  de vol­
gende avonden zou ze met de kinderen naar bed 
gaan. Niemand had er last van, dat ze hier onder de 
lamp zat en noten schreef. Niemand controleerde, 
of ze op tijd naar bed ging. Vader niet, —  moeder 
niet, —  en Leo niet. En het moest immers af.

Het was over twee, toen de telefoon schril scheurde 
door de suizelende stilte. Ze schrok heftig, en ze 
moest slikken vóór ze wat kon zeggen.

Het was een onherkenbare, misvormde mannen­
stem, hoog en schreiend als van een vrouw. Het 
was Ab.

„De bevalling is geweest, en het kindje is dood.”
Ze kon het zo gauw niet bevatten. Til een dood 

kindje? En het was toch haar tijd nog niet?
„Dat kan toch nog niet?”
„Ze is vandaag erg gevallen. God, Car...”
„Hoe is Til?”
Het bleef even stil. Car hoorde verre, onduidelijke 

geluiden.
„Ben je daar nog, Ab? Hoe is Til?”
„Ik geloof heel slecht. Ik... God, Car, kom toch 

even bij haar!”
„Ik kom,” zei Car, en ze legde de telefoon neer.
Ze stond met beide handpalmen tegen haar slapen
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gedrukt. Wat was dit toch? Til een dood kind? Dat 
kon immers niet? Til... erg slecht? Hoe slecht? 
Toch niet...

Ze rukte de telefoon van de haak en belde een 
taxi op. Direct. Toen, met een kalmte, die ze alleen 
kende in hoogste spanning, ging ze naar de vier 
kinderbedden, legde ze recht, zoals ze altijd deed, 
vóór ze ging slapen. Haar lippen waren strak ge­
sloten.

Siem praatte even hardop in de slaap, toen ze 
zijn hoofd verlegde.

„Stik, jö, —  ik... ik ...”
Ze streek hem over het voorhoofd, en het was 

weer stil.
Meteen daarop belde de taxi aan.
Ze kwam nog even in de huiskamer, zag haar 

werk nog liggen.
„Nu niet wegbergen,” dacht ze. „Straks.”
Zelf wist ze, dat „straks” heel ver af lag. Ze trok 

zacht de buitendeur achter zich dicht, en gaf het 
adres op. Til’s adres.

„Voor ’t eerst,” dacht ze, met dichte ogen, terwijl 
de auto door de stille straten reed, „voor ’t eerst, 
dat ik wat voor Til mag doen.”

Maar het was niet waar, dat ze wat voor Til 
mocht doen.

Want toen ze het huis binnenging, was Til al 
met het dode jongetje meegegaan.
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HOOFDSTUK VII

Zó ontredderd had Til hem niet mogen achter­
laten, zó volkomen radeloos.

De onmacht, om hier iets te verlichten, sloeg ver­
lammend neer op Car, toen de dokter en de ver­
pleegster het huis verlaten hadden. Ze zat ineen­
gedoken in een stoel, en volgde Ab met angstige 
blikken, hoe hij getergd heen en weer liep en zinloos 
en rauw riep om Til.

O, als Til hier gezeten had, zij had wel geweten, 
wat ze doen moest! Zij, zo beslist en actief. Maar 
Car, ineengeschrompeld tot niets, alleen maar 
willoos toeschouwster, —  wat kon zij hier uit­
richten?

Als een dreiging wachtte haar nog: dat Mientje 
het moest weten. Mientje, die boven sliep, en niets 
wist. Mientje, die altijd volkomen gesteund had op 
Til’s gerede hulp, —  die een week en schuchter 
wezentje geworden was, omdat ze zelf niet hoefde 
zorgen en handelen. Mientje, voor wie Car heimelijk 
gehoopt had, dat het nieuwe kindje van Til een 
grote verandering zou brengen. Straks zou het dag 
worden, en Mientje zou opstaan, en dan zou ze het 
moeten weten.

Als ze eerst maar Ab tot rust kon brengen! Maar
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er was geen woord, dat haar reddend ingegeven werd, 
— geen woord, dat door kon dringen tot zijn ver­
wilderde wezen.

En terwijl ze, de kin in de handen, hem volgde 
met de ogen, vroeg ze zich af, wat ze hier eigenlijk 
dééd. Ze voelde zich langzaam versuffen, —  wat 
kon ze dan nog! Zijn kreten maakten haar murw, 
verlamden haar. Wat moest ze hier!

Toen, plotseling, buiten haar wil om, stond ze 
met een ruk op, die haar verdoving verbrak. Ze 
stond rechtop tegenover Ab, stuitte hem in zijn 
eindeloze gang. Ze leek groter dan ze was, en haar 
ogen flitsten fel.

„Stil!” schreeuwde ze, totaal onbeheerst. „Onmid- 
dellijk stil! Ellendige egoïst! Omdat Til nu rust 
heeft, —  alleen maar jammeren om wat jij zelf mist! 
Je moest je schamen! Je moest je schamen! Als je 
niet onmiddellijk stil bent...”

Ze brak middenin af, uitgeput. Ze wist niet, dat 
haar gezicht nat was van tranen. Ze voelde meer 
dan ze zag, dat Ab stil was blijven staan, een ver­
slagen, gedoken figuur. Als iets plotseling tastbaars 
hoorde ze de stilte, na haar eigen schelle stem, na 
Ab’s kreten.

Toen kwam, van heel ver, toonloos:
„Je hebt gelijk.”
Hij zat nu, zijn gezicht wezenloos verslapt. Car 

begreep opeens niet meer, hoe ze dat had kunnen 
doen daarnet, —  hoe ze hard en wreed had kunnen 
zijn tegen zoveel ellende.
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„Het spijt me,” zei ze stil. „Ik wist niet, wat ik 
deed.”

Hij wenkte af met zijn hand, zonder een woord.
Op dat ogenblik ging de kamerdeur open. In de 

deuropening, lang en mager in haar pyama, met 
spierwit gezichtje, stond Mientje.

„Wat is dat toch in huis?” klaagde ze. „Wat is 
dat allemaal?”

Ze zag Car.
„Waarom bent u hier vannacht? Wat is er 

toch?”
Car keek hulpzoekend om naar Ab. Hij was de 

vader; hij moest het doen, wat hier gedaan moest 
worden. Maar de stoel, waarop hij zoëven gezeten 
had, was leeg. Hij was door de openstaande deur 
gevlucht, en Car had het niet gezien.

Ze stond op om de deur te sluiten. Als een machine, 
verkild van angst, liep ze naar Mientje toe.

„Waarom bent u hier vannacht?” vroeg het kind 
weer, met wijde ogen. „Waar is vader heengegaan? 
Waarom is moeder er niet?”

„Ik weet niet, waar vader heengegaan is,” stootte 
ze eruit. „Hij was daarnet nog hier.”

„Waar is moeder?” vroeg het kind weer.
Car bewoog de lippen, maar er kwam geen geluid.
„Waar is moeder? Waar is moeder?”
De meisjesstem werd hoger en scheller. Car had 

een gevoel, of ze vluchten moest voor die stem.
„Ik weet niet...”
„Waar is moeder?”

85



Alle schuchterheid was weg. Dreigend, als een 
kleine feeks, stond ze voor haar.

Toen zei Car, en ze hoorde ieder woord weerkaatst 
tegen de muren:

„Moeder is ziek geworden.”
„Hoe ziek? Hoe ziek?”
„Ze weet het. Ze begrijpt het,” dacht Car, in een 

radeloze angst voor het volgende ogenblik.
„Erg ziek,” wrong ze eruit.
„Dan is ze dood!”  snerpte het door de nacht. „Dan 

is ze dood!”
Car knikte.
Een schemerend groen-bleek legde zich over het 

smalle gezichtje. De ogen draaiden benauwd, en er 
kwam een plotseling braken.

Car steunde het klamme voorhoofd van het kind, 
dat zich wrong als in stikkensnood.

„O God,” dacht Car, „waarom wordt hun niets 
bespaard! Waarom begrijpen ze het dadelijk in de 
volle omvang!”

Toen het braken voorbij was, legde ze het uit­
geputte, wezenloze kind op de divan en maakte 
schoon, wat er vuil geworden was. Haar stappen 
klonken hol in de gang van het nachtelijke huis, toen 
ze een doek ging halen in de keuken. Alles was er 
op z’n plaats, alles in keurige regel, —  de hand van 
Til, die ordende, —  die geordend had tot deze avond 
toe. Het werd alles van een huiveringwekkende 
onwerkelijkheid.

Toen nam ze het grote kind op haar schoot, als
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om het de warmte van haar lichaam in de verlamde 
leden te gieten. Ze legde het hoofd met de warrige 
vlechtjes op haar schouder, en dodeinde zachtjes, 
zonder dat ze het wist. Mientje had de ogen half-open 
en kreunde soms even.

Boven haar hoofd hoorde Car regelmatige stappen. 
Ze wist, dat het Ab was, op zijn studeerkamer. Heen 
en weer. Niemand die hem tot staan kon brengen. 
Niemand die hem kon helpen. Zijzelf, —  zij had 
hem weggejaagd. Nee, —  het kind. Hij was gevlucht 
voor het kind.

Tussen de gordijnen door viel een smalle streep 
aarzelend daglicht. De nacht was voorbij. Car voelde 
het als een oneindige verlichting; alsof een ban ge­
broken werd. Ze strekte een arm uit naar het gordijn­
koord, om het licht binnen te laten, maar trok hem 
dadelijk weer terug. Hier mocht geen daglicht naar 
binnen. Hier was Til gestorven. Vannacht.

Haar voet ging slapen van het zware kind op haar 
schoot. Lang kon ze zo niet meer blijven zitten. Lang 
kon ze dit alles niet meer uithouden: de stappen 
boven haar hoofd, het buitengesloten daglicht.

„Mientje,” zei ze zacht.
Het kind, dankbaar weggegleden in halve be­

wusteloosheid, hief het hoofd op met verschrikte 
ogen.

„Mientje,” zei ze weer, „zal ik je nu naar je bed 
brengen?”

Ze schudde het hoofd.
„Ik ga niet naar bed.”
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„Het is nog nacht, kind. Je moet nog slapen.” 
„Ik ga niet slapen.”
Car dacht: „Laat ik maken, dat ze praat. Alles is 

beter dan dit.”
Ze stond op en legde Mientje weer op de divan. 
„Waarom ga je niet slapen?”
Mientje bewoog de schouders in afgrijzen. 
„Omdat moeder dood is.”
„Wil je dan nooit meer slapen, nu moeder 

dood is?”
Het magere figuurtje zat met een ruk rechtop. 
„Ik kan niet zonder moeder,” zei ze met vlakke 

stem. „Ik ben altijd bang geweest, dat moeder dood 
ging. Als ik ’s avonds ging slapen, was ik bang, 
dat moeder morgen dood zou zijn. Omdat ik niet 
zonder moeder kan. Nu is het toch gebeurd, en ik 
sliep. Ik ga nooit meer slapen.”

Car rilde. De angsten van al die jaren, de onuit­
gesproken angsten om het onontbeerlijke wezen, 
lagen als een zwarte afgrond vóór haar. Ze durfde 
niet in die afgrond te kijken.

Ze begreep opeens, wat dat betekende, als iemand 
zich onontbeerlijk had gemaakt. Dat mocht niet. Dat 
was slecht. —  O, maar zo mocht ze niet denken over 
Til, die in dit huis dood lag...

„Mientje,” zei ze, „moeder is toch wel bij je, al 
is ze dood. En jij... en jij zult flinker worden... 
zo flink, dat je zonder moeder kunt.”

„Ik ga nooit meer slapen,” herhaalde ze eentonig. 
De stappen boven haar hoofd waren nu stil. Car
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legde haar voorhoofd tussen twee gordijnen door 
tegen het koele venster. Buiten hadden de dingen 
vorm gekregen. Hoe lang was dat geleden, dat ze 
hierheen was gereden in de donkere nacht? Uren. 
Veel uren. Dagen.

De bewegende bomen buiten, het daagse van de 
straat, gaven haar nieuw leven. Ze keerde zich tot 
Mientje.

„Nu moet je even goed luisteren.” —  Ze sprak 
als tot een dove, langzaam, de woorden zichtbaar 
met de lippen vormend. —  „Als ik je mee neem 
naar mijn huis, en ik ga daar slapen, en Atie is op­
gestaan uit het bed naast mij, en ik leg je in 
Atie’s bed, vlak naast mij, —  Mientje, ga je dan 
slapen?”

Het was half smekend, dat ze het vroeg.
Een trilling ging door het kinderlichaam, —  een 

trilling, die er iets levends aan teruggaf. De ogen 
vulden zich met tranen, en Car kon wel jubelen om 
die tranen.

„Ik weet het niet, tante Car.”
„Ik weet het wel,” zei Car blij. „Ik neem je mee, 

—  in je pyama, met je jas er over. We gaan met 
een taxi.”

Ze voelde zich als herleefd. Ze liep naar de tele­
foon, maar zag, dat die op boven stond. De studeer­
kamer. Bij Ab. Nu moest ze naar de studeerkamer, 
waar de stappen stil waren geworden.

O, maar ze kon nu wel weer. Ze durfde het nu 
wel weer aan.
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„Mientje,” zei ze, „ik ga vader even zeggen, dat 
we weggaan. Blijf je rustig op me wachten?”

Een stil, gelaten knikje. Het was, of het voor­
uitzicht van méé gaan, hier weg, haar rust gaf.

Met zware voeten, toch onhoorbaar, ging Car de 
trap op. Ze klopte aan de deur van de studeerkamer.

Een beweging, —  toen maakte Ab zelf de deur 
open.

„Ik neem Mientje mee,” zei ze kort. „Mag ik hier 
even om een taxi bellen?”

Hij knikte, wees naar de telefoon. Terwijl ze 
wachtte op aansluiting, keek ze naar zijn gezicht. 
Het was ontspannen nu, grauwbleek in het schaars 
toegelaten morgenlicht.

Toen ze de telefoon had neergelegd, ging ze naar 
hem toe.

„Het spijt me,” zei ze toonloos, „hoe ik vannacht 
tegen je geweest ben. Het was... ik geloof, dat ik 
me geen raad meer wist.”

„Laat maar,” zei hij moe. „Jij had het recht ertoe. 
Jij hebt Leo laten gaan, —  anders dan ik haar heb 
laten gaan...”

Het trof haar als een zweepslag. Dat verschil! 
Het zinloze afslachten, het abrupt wèggesleurd wor­
den van Til, —  en het zachte, gerede ontstijgen 
van Leo.

„O,” zei ze pijnlijk, „alles was anders. Ik had zo 
niet mogen zijn vannacht. Je moet dit vergeten.” 

Hij glimlachte.
„Ik zal deze nacht vergeten.”
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Haar lippen beefden. Ze wendde haar traan- 
verblinde ogen van hem af.

„Ik neem Mientje mee,” zei ze nog eens. „Ik ga 
nu weg.”

„Hoe is ze... het kind?” vroeg hij, als met tegen­
zin, —  alsof hij het antwoord vreesde.

Ze aarzelde even.
„Ze heeft altijd in angst geleefd... hiervoor. Nu 

is het gebeurd. Daarom neem ik haar mee.”
„Dank je.”
Ze wou nog wat zeggen. Ze wou hem moed geven,

—  iets herstellen, iets stelpen. Maar ze kon niet.
„Dag,” zei ze.
„Dank je,” zei hij nog eens.
Op de trap dacht ze, of hij Mientje niet dag wou 

zeggen, vóór ze haar meenam. Maar dan had hij het 
wel gezegd. Nee, het was beter zó.

Toen de auto er was, had ze wat kleren van Mien- 
tjes kamer gehaald, en Mientje een mantel over de 
pyama aangedaan. Ze liet alles gewillig toe, liep op 
haar pantoffeltjes loom mee tot in de auto.

Toen ze de sleutel in het slot van haar eigen huis 
stak, sloeg het zeven uur. Morgen. Een nieuwe dag,
—  en tussen gisteren en vandaag lag een wereld...

Ze kwam met Mientje aan de hand in de huis­
kamer. Ze trok de gordijnen open, en als een be- 
vrijding kwam hier het daglicht naar binnen. Hier 
wèl. Het viel op de tafel, waar het muziekpapier nog 
verspreid lag.

God, wat was dit? Van wanneer? Zonder erbij
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te denken schoof ze de papieren bij elkaar, sloot 
ze weg.

„Straks gaan we samen slapen,” knikte ze tegen 
Mientje. „Als de kinderen naar school zijn.”

Er kwam beweging in huis. Car haastte zich naar 
de meisjes, omdat ze haar bed onbeslapen wist, en 
ze misschien zouden schrikken.

„Moeder, wat is uw bed netjes!” begroette haar 
Atie.

„Ja, hè? Kleed je je gauw aan? Dora komt je wel 
helpen. Want Mientje komt een poosje in je bed 
slapen.”

„Mientje? En het is nog geen avond?”
„Mientje is moe, en nu komt ze uitrusten.” 
„Heeft ze thuis dan geen bed?” informeerde Atie 

meewarig.
„Ze vindt het hier gezelliger.”
Bij de jongens vertelde ze, wat er was met Mientje, 

en of ze vlug en stil wilden zijn, omdat Mientje erg 
verdrietig was. Siem knikte wijs en begrijpend, maar 
Joop vroeg dringend en haastig:

„Is tante Til dan dood? U toch niet, hè?”
„Hou je toch stil, jó,” ergerde Siem zich, maar 

Car zei: „Nee, ik niet.”
„U gaat toch ook niet dood?”
Car schrok van de gelijkenis met Mientje’s angst 

van jaren. Zó mochten haar kinderen niet worden. 
Zi) niet, —  zij zou ontbeerlijk zijn...

Ze trok aan de teen van Joop’s kous, die hij 
binnenste-buiten had aangedaan, en zei luchtig:
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„Ik niet, hoor. Maar jij mag je kous niet binnenste­
buiten aandoen.”

Het werd het dagelijkse roezemoes, maar met een 
schuw zwijgen tegen Mientje, die als een ruig, ziek 
poesje in een hoek van de kamer zat.

„Is d r moeder dood?” vroeg Dora in de slaap­
kamer. „Zon schaap.”

Er was werkelijke warmte in Doras stug ge­
zicht, en ze haastte zich, de slaapkamer klaar te
maken.

„Bent u heel niet op bed geweest?” vroeg ze, met 
een blik op het onbeslapen bed. „Hebt u bij d’r 
gewaakt?”

Gewaakt? Nee, —  zij had bij de levenden gewaakt. 
En daarvóór, toen had ze noten zitten schrijven, en 
niet geweten, dat deze nacht zó zou zijn.

„Ja,” zei ze maar.
De jongens waren naar school, en de meisjes zoet 

en tevreden, toen ze Mientje in het bed naast het
hare tussen de koele, schone lakens neerlegde. Ze
voelde, aan een nauwelijks zichtbaar ontspannen van 
het kindergezicht, de weldaad, die dit gaan-liggen- 
slapen voor het kind betekende. Zelf ging ze, uit­
geput, in haar eigen bed, haar hand uitgestrekt naar 
Mientje, die haar fel greep en bleef vasthouden, als 
een laatst houvast.

Toen ze neerlag, zó moe, dat het bed leek te golven 
onder haar, werd ze zich vaag bewust, dat er nog 
iets was, waar ze aan moest denken. Iets van haar 
werk... van gisteren...
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„O, Dora,” vroeg ze, „breng me nog even de tele­
foon hier.”

Want ze wist wat het was: ze had vanmiddag 
naar Steuve moeten gaan, —  en nu kon het niet. 
Haar werk was niet af, en ze zou slapen vanmiddag, 
dagenlang slapen, haar hand vastgeklemd door 
Mientje’s vingers.

Maar toen de telefoon naast haar stond, had ze 
de kracht niet, een gesprek te voeren. Ze vroeg Dora, 
het voor haar te doen.

Door het moede suizen in haar oren heen hoorde 
ze Dora’s korte zinnen.

„Ik moest van mevrouw zeggen, dat ze vanmiddag 
niet kon komen.”

„Ja meneer.”
„Ik zal ’t d’r zeggen, meneer.”
„Dag meneer.”
„Dank je,” zei Car tegen Dora. „Neem de telefoon 

maar weer mee.”
„Hij von het jammer, zei-d-ie. Ik moest u zeggen, 

dat hij het jammer von!”
„Goed.”
Dora was weg. Het bed ging op en neer als een 

stampend schip. Beelden botsten tegen elkaar, gingen 
weer uiteen met razende snelheid: Mientje’s kram- 
pend lichaam, toen ze braakte, —  Ab, heen en weer 
lopend, —  Til, trots en sterk en zwanger, —  noten 
en strepen, —  Joop’s dringend-vragend gezichtje, ;— 
het gezicht van de chauffeur in de nacht, —  Atie 
en Ientje in hun speelhoekje, —  Ab ineengedoken. —
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De greep om haar hand liet los. Door het gonzen 
in haar hoofd héén hoorde ze Mientje rustig adem­
halen. Ze trok haar hand langzaam terug.

Het schip stampte op hoge zeeën. Ze schrok een 
paar keer, omdat ze met een ruk in de diepte viel.

Toen weken de beelden uiteen...
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HOOFDSTUK VIII

Ze reikte het werk een week later aan de deur 
van het kantoor af. Neen, ze hoefde meneer niet te 
spreken; ze had er geen boodschap bij.

Het was de helft van Evenburg’s arbeid, die ze 
nu klaar had. En de volgende dag was er met de 
post het geld voor deze helft. Dat, wat ze Steuve 
had mogen overlaten. Het was méér dan ze gehoopt 
had.

Dit geld, het loon van de lange, ingespannen 
avonden, was haar een groter vreugde dan het geld 
van de piano-lessen. Haar leerlingen gingen naar huis 
na de les, en studeerden thuis, of studeerden niet. 
Dit, —  dit was werk van haar handen geweest. O, 
dit geld moest ze bewaren tot de jongens groter 
werden, en er dan iets mee doen, wat ze hun anders 
nooit had kunnen geven.

Door de gevoelens, die haar verwarden, mengde 
zich nu dit nieuwe: dankbaarheid. Dankbaarheid en 
vertrouwen.

In de maanden, die volgden, liet ze Mientje niet 
los. Ab, hulpeloos, afhankelijk van de huishoudster, 
die zijn huis bestuurde, aanvaardde het dankbaar. Het 
kind kwam bijna dagelijks haar huiswerk maken in 
de argeloze sfeer van Cars jonger troepje. Terugge­
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trokken, op haar hoede eerst, verraste ze Car door 
een snel opleven, een ongemerkt zich begeven in het 
verkeer van de vier.

Het was in die tijd, dat Car begon met Joop’s 
piano-lessen.

Ze had er heimelijk naar verlangd, maar niet aan 
haar verlangen toegegeven, omdat het kereltje zo erg 
jong was. Telkens als ze hem, verloren, had zien 
luisteren naar haar spel, en telkens als ze hem samen­
klanken had zien zoeken op de piano, die hem streel­
den en die een glans op zijn gezichtje wekten, had 
ze willen beginnen.

Toen was de morgen gekomen, dat hij angstig 
gevraagd had, of zij niet dood ging. En van die dag 
af had ze gezien, wat haar eerst voorbij was gegaan: 
dat Joop, meer dan de andere drie, alles op één kaart 
gezet had: moeder.

Ze zag het aan het vragend opheffen van zijn fijn 
gezichtje, als hij te kiezen of te beslissen had. Ze 
zag het aan het oplichten van zijn ogen, als hij haar 
op weg van school naar huis ontdekte.

Zeven jaar, —  het was eigenlijk zo natuurlijk 
allemaal. En het was zo zoet om te hebben, een wezen, 
voor wie je alles betekende.

Maar er was de vaste wil in haar, om niet te houden 
wat zijn aanhankelijkheid haar bood. Niet om te be­
zitten had ze haar kinderen; om af te leveren. Ze had 
de geheime eerzucht, ze af te leveren, alsof Leo naast 
haar gestaan had bij hun groei. En daarom wou ze 
vóór alles: ontbeerlijk zijn. Joop’s steunend elleboogje
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zacht en ongemerkt overplanten van haarzelf op iets 
anders. En dat andere zou voor hem de piano zijn.

Zijn tenger figuurtje voor de piano, het kaars­
rechte ruggetje, de gespitste lippen, de dunne, gedweeë 
vingertjes, —  het ontroerde haar alles meer dan ze 
zelf wou. Ze dwong zich, de zakelijke lerares te zijn, 
en het lukte haar ten dele. Het andere deel, het niet- 
gelukte, stond vertederd toe te kijken als hij studeerde, 
een zachte lach in de ooghoeken. Maar dat merkte 
hij niet. Onbewust van alles oefende hij, opnieuw, 
opnieuw, niet tevreden vóór hij het beheerste. O, dit 
zou het zijn, wat hem sterk kon maken, los kon 
maken van zijn moeder. Dat wilde ze immers?

# #

En haar copieer-werk ging verder. Rustig, vast­
houdend, onverdroten. Soms met een hardnekkig 
overwinnen van lichamelijke vermoeidheid, als de 
huishouding, de kinderen overdag alles van haar ge- 
eist hadden, en ze geen ander verlangen kende dan 
gelijk met de kinderen naar bed te gaan. Dan ver­
slingerde ze zich aan de krant, aan onbenullige be­
richtjes en verhalen, die ze met haar slaperige hoofd 
langzaam las, —  tot ze zichzelf in de kraag greep: 
een belangrijke muziek-uitgave kon niet wachten op 
de slaperigheid van een vrouw. Dan had die vrouw 
maar niet zo iets op zich moeten nemen.

Tegenover de gedachte aan Steuve stond ze rustig. 
Ze had hem nu lang niet gezien, en niet-zien be­
tekende voor haar: rust. Niet-zien, en vooral zijn
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stem niet horen. Maar ook als ze, na het beëindigen 
van Evenburg’s werk, hem terug zou zien en de klank 
van zijn stem zou ondergaan, wist ze zich sterk en 
gegroeid. De onrust, die hij in haar gewekt had, leek 
haar een verre, vage herinnering.

Zo ging ze naar hem toe, toen het werk klaar 
was: fier en zeker. Opzettelijk een half uur vóór de 
sluiting van zijn kantoor, om het gesprek en de 
behandeling van wat ze te bespreken hadden kort 
te maken.

Zijn forse gestalte rees haastig op, toen ze binnen­
kwam. Er was een glans van genoegen op zijn gezicht.

„Dat is lang geleden!”
„Zijn stem doet me niets ” dacht Car, als was het 

een bezwerende formule.
Ze vertelde, wat haar de vorige keer genoodzaakt 

had, het afleveren uit te stellen. Hij knikte begrijpend, 
zijn sprekende ogen voortdurend op haar gevestigd. 
Ze wou wel, dat hij zijn ogen afwendde; haar zorg­
vuldig; gekweekte zekerheid verslapte onder die ogen. 
Maar ze praatte dapper door: hoe prettig ze hef 
gevonden had, dat ze het geld voor haar werk aan 
hem overgelaten had, —  hoe blij ze met het geld 
was geweest.

„U hebt het moeilijk genoeg verdiend,” zei hij.
„Misschien was ik er daarom juist zo blij mee.”
Hij nam het werk van haar aan en keek het weer 

aandachtig door. Car herinnerde zich, hoe ze de vorige 
keer naar zijn handen gekeken had en naar zijn grijze 
haar. Dat wilde ze niet weer. Niet dat ze ’t niet kón, —
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het was immers over! Maar het was beter van niet.
Ze keek naar de brandende lamp, maar het licht 

viel op zijn grauwe kop en leidde haar blikken 
daarheen. Het was beter van niet. Het was beter 
van niet.

Ze keek naar een afbeelding aan de muur, de 
oude gevel van zijn kantoor. Ze had de gevel nog 
niet eerder zo goed aangekeken. Mooi was hij, en 
oud. Het hele gebouw was oud. Het trapje, dat naar 
zijn kamer leidde, had gebeeldhouwde leuningen. Dan 
kwam je binnen, en de kamer zelf had ook die oude 
sfeer. Zijn grijze kop, de even gebogen houding ervan 
als hij groot vóór je stond en naar je neerkeek, paste 
erbij. Je  voelde je klein en vertrouwd tegelijk, als 
hij zo naar je neerkeek. Nu was zijn kop ook gebogen, 
maar over haar werk. Vond hij het goed geschreven? 
De lichtplek van de lamp viel ook op haar muziek- 
papier, dat hij in de handen hield... Het was beter 
van niet, —  het was beter van niet.

Er werd geklopt. Iemand kwam zeggen, dat het 
zes uur was, —  of ze maar zouden gaan. Hij knikte 
in de richting van de vrager, gaf een paar instructies.

Car hoorde voetstappen door de gangen. De mensen 
die weggingen.

Toen bonkte het plotseling wild in haar op van 
een onbegrepen angst. Ze wou de mensen achterna 
gaan, —  niet hier blijven, alleen met Steuve en... 
met haarzelf. Met haar vreemde, bange zelf.

Maar weglopen, zó laf en redeloos weglopen als 
de vorige keer, '— dat mocht ze nóóit, nóóit meer
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doen. Ze moest zichzelf en haar zekerheid terug­
vinden, vóór hij klaar was met het doorlezen, —  vóór 
hij opkeek en tot haar ging spreken.

Ze drukte haar ijskoude handen stijf in elkaar en 
slikte. Haar ogen keken strak naar de gevel-afbeelding. 

Heel onverwacht was hij klaar.
„Tja,” zei hij, „dat is alles. Keurig werk. Nu is 

dit voor u afgelopen, —  dit van Evenburg.”
Zijn blik bleef opeens rusten op haar wit gezichtje, 

waarin de ogen nog wijd en donker stonden van 
angst. Hij trok even de wenkbrauwen op, legde dan, 
over de tafel heen, een sterke hand op de hare, die 
koud en machteloos gevangen bleef liggen.

„Wat is er?” vroeg hij, en zijn stem was dieper 
en warmer dan ze hem nog ooit had gehoord. „U 
bent toch niet bang... voor iets?”

Ze wou gillen: „Ja! Ja! Ik ben bang! Ik ben in 
de hèl van angst!”

Maar ze zei alleen schor:
„Bang? Nee... ik ben niet bang.”
Zijn hand bleef een ogenblik liggen, vóór hij haar 

terugtrok. Hij genoot het even, als een ongedachte 
verrassing, haar blik vast te houden, haar angst, die 
hij begreep, te peilen. Toen schudde hij met een 
glimlach het hoofd.

„Zón gezichtje! Alsof ze een spook heeft gezien!” 
Het bloed kroop in haar wangen terug. Ze wist 

op dit ogenblik, dat hij door haar heen gezien had, 
—  dat hij begrepen had. Ze kon hem slaan, met haar 
kleine vuist slaan op die glimlachende, wetende ogen,
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omdat hij het gezien had en haar niet had geholpen.
Nu kon ze niet weggaan. Nu, midden in haar 

nederlaag. Ze moest zich herstellen, en over de muziek 
praten, en als dat afgehandeld was, moest ze opstaan 
en weggaan.

„Nu is dit af, —  dit van Evenburg,” begon ze, 
met een krachtsinspanning, die haar zelf verbijsterde, 
—  „en u hebt zeker geen ander werk, dat gecopieerd 
moet worden?”

Hij schudde het hoofd, nog altijd glimlachend. 
„Nu niet. Maar zodra er iets is, roep ik u.” 
„Goed.” En hard, opzettelijk zakelijk: „Stuurt u 

me het geld weer over de post?”
Hij dacht, genietend: „kleine feeks!” —  en zei, 

zacht en vaderlijk:
„Hadden we niet afgesproken, dat u alles aan 

mij zoudt overlaten?”
Hij zag haar hardheid smelten. O, hij kende de 

jonge vrouwen, —  en zijn invloed op haar.
„Ja,” zei ze week, „dat is waar.”
Ze stond op, nam haar tas, liep mechanisch naar 

de deur.
„Dag meneer Steuve. Waarschuwt u me, als er 

weer werk is?”
„Natuurlijk. —  Wacht, ik laat u uit.”
Ze stond in de kamerdeur, boven aan het trapje. 
Met een onverhoedse beweging greep hij haar arm. 
„Pas op, Car, val niet! Dit trapje is gevaarlijk.” 
Er voer een schok door haar heen bij de klank 

van haar naam en de greep van zijn hand.
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„O God!” bad ze. „Laat mijn arm van hout zijn! 
Maak mijn arm van hout!”

Want ze wist:
Als haar arm niet van hout was, maar van vlees 

en bloed, —  dan zou de wereld rondom haar vergaan. 
Haar arm was van hout.
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HOOFDSTUK IX

Toen Car voor ’t eerst Atie naar school bracht, 
een zuivere nazomer-morgen, zong het in haar om 
het nieuwe, dat deze gang haar inluidde.

Zo had ze Siem gebracht, toen Leo ziek was, —  
zo had ze Joop gebracht, —  zo bracht ze, voor ’t eerst, 
een meisje van haar naar de meisjesschool.

In de glimmende tas aan Atie’s arm zat, behalve 
de scherp gepunte potloden en al het andere, dat 
zozeer Atie’s verrukking had gewekt, een schoon, 
braaf-wit schortje. Dat was het nieuwe voor Car, waar 
ze zich als een kind op verheugd had: een dochter 
naar school brengen, en een school-schortje in de 
tas stoppen.

De sensatie van het schone schortje, iedere Maan­
dag opnieuw, die ze als een klein meisje zo sterk 
ondergaan had, kreeg nieuwe vorm en kleur. Mis­
schien was het dit, het nooit verbleken van haar 
kinder-herinneringen, wat haar zo sterk deed ge­
nieten van al, wat de wederwaardigheden van haar 
kinderen aan beweging brachten in haar huis. Mis­
schien was het dit, wat de kameraadjes van Siem en 
Joop zo gretig naar haar huiskamer voerde. Dat had 
ze gehoopt: een lichte sfeer in huis, zonder de druk
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van het gemis, —  een sfeer, die andere kinderen, 
véél andere kinderen tot zich trok.

Het was geen offer en het was geen inspanning 
voor haar, deze sfeer te scheppen. Hoogstens het 
lichamelijk offer van het overwinnen van haar moe­
heid, als de pianolessen haar opvroegen naast al het 
andere. Maar verder was het haar een blijde nood­
zakelijkheid.

Haar voeten gingen licht naast de dribbelpasjes 
van Atie, die met haar bleke snoetje van spanning 
ongewoon zwijgend naast haar liep. De zon was ge­
zeefd door de bijna onzichtbare nevel van de voor- 
herfst. O, het was goed in de wereld.

Vóór de school zoemde het van moeders en meisjes. 
Zo anders zag het er uit dan voor de school van 
Siem en Joop. Kleurig van jurkjes en strikken, van 
krullen en ronde kopjes en parmantige vlechtjes, van 
blote armen en blote benen, met felgekleurde sokjes 
uit de lage schoentjes. Hoger, heller alles dan bij 
de jongensschool. Feestelijker.

Car kon met bijna feilloze zekerheid eruit pikken 
de moeders, die voor ’t eerst een kind naar school 
brachten. De spanning en de gejaagdheid verrieden 
ze. Wat was zij dan al oud en ervaren, 1— zij, die 
haar derde bracht, en die thuis nog maar één verlaten 
Ientje over had!

„Vind je \  héérlijk, Atie?”
Atie knikte zonder woord. Al die nieuwe meisjes­

gezichten trokken haar aan en maakten haar nieuws­
gierig. Ze had behoefte aan wisselwerking, aan avon­
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tuur, —  en hier, in deze massa, lag het allemaal voor 
’t grijpen.

„Moeder?” vroeg Atie, op de tenen reikend naar 
Car’s oor.

„Een geheim?”
Atie fluisterde, haar oortje tegen Car’s oor en het 

pratende mondje in de lucht, terwijl ze wees naar 
een verrukkelijk glanzend pikzwart kopje:

„Zij is mijn vriendin.”
„Ken je haar dan al?” fluisterde Car terug.
„Nee, maar ik heb haar uitgekozen.”
Car lachte.
„Weet je al, of zij het goed vindt, dat ze je 

vriendin is?”
„Nee, maar ik wou het haar vragen.”
„Goed.”
Atie trok haar aan de hand mee, toen ze op het 

meisje met het zwarte haar en de grote, donkere 
ogen afstevende. De blikken van de twee moeders 
ontmoetten elkaar, toen Atie vroeg:

„Wil jij mijn vriendin zijn?”
„Jawel. Hoe heet je dan?”
„Atie.”
„O .”

„Ja, maar hoe heet jij?”
„Dippie.”
„Mooie naam!”
Ze legden de blote armpjes om mekaars middel 

en waren vriendinnen.
De zwarte ogen van de moeder lachten tegen Car.
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„Een nieuweling,” concludeerde Car, „ze brengt 
een oudste naar school.” En ze voelde zich de groot­
moeder van Atie’s vriendin Dippie.

„Makkelijk gaat dat! ” lachte Dippie’s moeder. Het 
was een jong vrouwtje, klein, tenger, met dezelfde 
gaaf-bruine kleur en dezelfde glanzend-zwarte haren, 
die Atie blijkbaar zo in haar nieuwe vriendin hadden 
aangetrokken.

De schooldeur ging open. Er viel een stilte onder 
de kleine kwebbelaarstertjes, die opeens heel dicht 
tegen de moeders aangedrukt stonden. De innige 
armen van Atie en Dippie lieten los; ze waren op­
eens weer dochters geworden, en geen vriendinnen 
meer. Maar toch gingen de beide moeders naast elkaar 
naar binnen, elk met een schuchter en gespannen 
schoolkind aan de hand.

„Toch griezelig,” rilde Dippie’s moeder even.
„Ze is uw oudste, hè?” lachte Car.
„Ja. Mijn kleine jongetje is een jaar.”
„Atie is mijn derde.”
Het klonk kinderachtig-opschepperig. Car hoorde 

het zelf, en ze voegde er gauw achteraan: „Toen ik 
mijn oudste bracht, vond ik het ook griezelig.”

Toen waren ze bij de klas gekomen en dreven ze 
uit elkaar. Atie, vanuit haar schoolbank, het witte 
schortje trots uitstaand op de zitbank, gaf Car een 
bemoedigend knipoogje. Dag roepen durfde ze niet 
meer, want dat mocht niet in school, wist ze van 
de jongens, —  en ze had heilige plannen om nooit 
iets te doen, dat in school niet mocht.
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„Zoet meisje,” dacht Car vertederd. De goede 
plannen lagen zó op haar ingetogen gezichtje te kijk. 
Zij was zelf net zo geweest, en de herhaling van wat 
zoveel jaren achter haar lag ontroerde haar.

Bij de uitgang liep ze toch weer naast Dippie’s 
moeder. Ze sloegen dezelfde richting in.

„Zullen we een eindje samen gaan?” vroeg Dippie’s 
moeder. „Waar moet u heen?”

„Net zo makkelijk als bij onze dochters!” lachte 
Car. „Alleen niet met de armen om mekaar heen.”

Het ging ook makkelijk. Want zolang Car Atie 
haalde en bracht, —  langer dan ze het bij de jongens 
gedaan had, —  ontmoette ze bij iedere schooltijd 
Dippie’s moeder en gingen ze samen een eind terug. 
Meestal was Ientje er bij, en soms de wagen met 
het kleine jongetje. En toen Atie en Dippie beide 
alleen naar school gingen, wist Car alles van Dippie’s 
moeder, —  ook dat ze Hettie heette en dat haar man 
een schat was, —  en Hettie een klein beetje van 
Car, —  ook dat ze Car heette...

# *

Een heel klein beetje van Car.
Dit kinderlijke, impulsieve moedertje van Dippie 

hoefde niet meer te weten dan een heel klein beetje 
van Car. Ze verlangde er ook helemaal niet naar, 
meer te weten, in beslag genomen en tot de makke- 
lijk-pratende lippen toe vervuld als ze was van haar 
eigen dingen.

Was er eigenlijk wel iemand op de wereld, die

108



iets meer van Car wist dan een heel klein beetje? 
Ze praatte, —  zij ook. Ze praatte over de dingen, die 
dagelijks gebeurden, —  over de kinderen, over haar 
eigen ontmoetingen en gevalletjes. Maar dat, wat 
haar bewoog, wat golfde en stil lag in haar, —  de 
diepe vreugden, de borende angsten, de honger van 
het gemis, —  was er wel iemand, die, als Leo, ze 
kende of vermoedde?

Tine niet, die wekelijks haar piano-les nog nam, 
en buiten die les zo veel vaker nog in haar huis kwam. 
Vader en moeder niet, die ze toch alles schreef van 
de kinderen en van haar dagelijkse dingen, van Dora 
die wegging, van wat er bloeide in de tuin, van de 
rapporten en de schoolbeslommeringen van de drie 
oudsten, van Ientjes praatjes en parmantigheden. 
Flip niet, die met niet-aflatende belangstelling bleef 
vragen naar haar geldzaken, en die, bedekt, zijn be­
wondering voor hoe ze ’t klaarspeelde liet voelen. 
Lydia niet, Car’s veel jonger zusje, dat haar grote 
geluk zingend tegemoet ging. Lydia, —  och, wat had 
Car zélf geweten van wat er woelt en dringt in een 
vrouwehart, toen ze zo oud was geweest als Lydia?

Niemand was er, die wat wist van Car. Alleen 
Leo. Maar Leo bleef zo ver weg soms, en zijn ant­
woord was zo moeilijk te verstaan. Want Leo was 
dood.

Tine bleef dralen, toen ze klaar waren met de 
piano-les.
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Ze was gevorderd in die jaren. Soms dacht Car, 
met een beetje trots, dat het iets heel goeds werd. 
Soms dacht ze, twijfelend, of ze haar eigenlijk nog 
wel wat te geven en te leren had. Vanavond ook: 
zo rijp, zo tot het uiterste doorgewerkt had ze ge­
speeld, —  wat deed ze eigenlijk nog hier?

„Car,” begon Tine moeilijk, „ik moet wat be­
praten.”

Car keek vragend.
„Dat geld van het muziek-copiëren, —  mis je dat 

erg, nu je al zo lang niets te copiëren hebt gehad?” 
Car bloosde. Tine dacht, dat het om de geldmoei- 

lijkheden was, en haar hart werd zwaar.
„Och,” zei Car, „dat komt op een goeie dag wel 

weer eens terug. Hij... die uitgever zei, dat hij me 
zou waarschuwen als er nieuw werk was.”

„Maar zolang het er niet is?”
„Ik kan me redden. Waarom wou je het weten?” 
„Zou je... zou het erg zijn, als je de inkomsten 

van een piano-les ook nog zoudt missen?”
„Nee,” zei Car dapper. Ze moest soms erg rekenen, 

hoe ze er kwam zonder de kinderen iets ervan te 
laten voelen. „Nee, —  dan kwam er wel weer eens 
een andere les.”

„Het is... Ik wou het zelf verder proberen. Ik 
kan niet altijd les blijven nemen, —  en mijn salaris 
is naar beneden gegaan.”

„O, is het dat!” lachte Car. „Juist vanavond dacht 
ik, wat je eigenlijk nog bij me dééd. Omdat je zo 
opgeschoten bent. Je kunt best alleen verder.”
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Tine zuchtte verlicht.
„Ik vond het moeilijk om je te zeggen,” bekende 

ze. „Vooral omdat je al meer dan een half jaar niets 
te copiëren hebt gehad.”

„Komt allemaal wel terecht. —  We hebben er 
allebei een boel aan gehad, hè? Aan deze lessen.” 

Tine’s ogen kregen glans.
„Alles. Je weet niet, wat jouw huiskamer voor 

mij geweest is.”
„Geweest is? Dat blijft ie toch voor je?”
„Ja,” knikte Tine. „Het maakt geen verschil, hè?” 
Haar smal, weggetrokken gezichtje kreeg leven en 

kleur. Ze was bijna mooi.
Er werd gebeld, en Car ging de kamer uit, naar 

de deur.
Het was Ab. Hij kwam vaker ’s avonds, —  meest­

al als hij twijfelde, of hij het goed deed met Mien- 
tje, —  of de juffrouw hartelijk genoeg voor haar 
was, —  of hij Til genoeg verving voor het kind.

Toen ze de kamer binnenkwamen, stond Tine op. 
Ze was vaker al hier geweest, als Ab kwam. Ze wist, 
dat hij kwam om raad.

„Ik ga weg, hoor.”
„Blijf nog.”
Bij het zien van Tine’s nog verlevendigd ge­

zichtje was een ogenblik een gedachte door haar 
heen geflitst.

„Maar de mannen zien het niet in haar, —  de 
stommelingen,” dacht ze er dadelijk achterna. 

Tine bleef niet. Car keek haar na met ogen van
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genegenheid. Ze wou wel, dat Ab haar net 20 kon 
nakijken, maar er was immers niemand die 2ag, hoe­
veel er aan waarden in Tine onaangeraakt en be­
waard was gebleven.

Car nam haar breiwerk, —  een badpak voor Siem. 
Dat deed 2e altijd, als Ab er was. Ze voelde, dat 
luisteren het enige was, wat hij nodig had, en met 
be2ige handen en op het werk gerichte ogen kon 
2e het beste luisteren.

„Wat is Mientje lang niet hier geweest.”
Het woord „Mientje” maakte het makkelijk voor 

hem om te beginnen. Dat wist 2e.
Mientje was teruggetrokken. Ze gaf zich niet, — 

aan haar eigen vader niet. De juffrouw had geen last 
met haar, —  dat niet, —  maar de juffrouw was al 
tevreden, als Mientje’s kleren en eten goed ver2orgd 
waren, als Mientje er netjes uitzag en verzadigd van 
tafel ging.

„En dat is toch niet, wat ze nodig heeft, Car!” 
„Wat ze nodig heeft, — dat ben jij niet, want 

jij bent een volwassene. Dat zijn vriendinnetjes uit 
haar klas.”

„Als ze zich maar aansloot. Maar ze gaat van 
school naar huis, —  en thuis is niemand. Ik heb 
toch ook mijn werk. God, Car, ik voel me zo te 
kort schieten tegover het kind.”

Car schudde langzaam het hoofd over haar brei­
werk. Ze wist, dat het niet goed was zo. Ab was 
een stuk ouder dan zij, —  maar o, wat voelde ze 
2ich wij2er. Het was niet goed. Mientje moest het
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niet bij hem zoeken; misschien daarom juist, dat ze 
zich van hem afsloot. Maar ze moest het ook niet 
te veel in Car’s huis zoeken. Meisjes, kinderen, kinder- 
geharrewar en kinder-onrecht, kinder-praatjes en 
kinder-liefheid, dat moest ze om zich heen hebben. 
Ze vluchtte er voor, omdat ze altijd naar Tine’s brede 
schoot had kunnen vluchten.

„Jij schiet niet te kort. Ach God, jij geeft mis­
schien méér, dan een vader geven kan. Misschien 
te veel.”

Hij schudde langzaam het hoofd. Doordat ze 
breide, zag ze niet, hoe hij naar zijn schoenen keek 
en met zijn vingers speelde, toen hij gedempt verder 
ging:

„Ik schiet te kort. Het is erg vriendelijk van je 
om te zeggen van niet. Ik zal altijd te kort blijven 
schieten, —  omdat ik maar een man ben. Het gaat 
niet. Het gaat niet. Car, —  als jij haar moeder zoudt 
willen zijn, —  en ik een vader mocht zijn voor jouw 
kinderen...”

Het kwam zó zonder overgang, dat Car het pas 
begreep, toen hij haastig vroeg:

„Wil je dat? Car, wil je dat?”
Haar handen, opeens verstijfd, lagen werkloos. Ze 

keek op, en zag zijn goedige, droevige ogen.
„Dit is vragen, of ik met hem wil trouwen!” dacht 

ze ontzet.
En meteen daarop wist ze:
Verder dan zó mocht het niet uitgesproken wor­

den. Ze moest hem niet hoeven te bezeren met haar
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neen. O, het kon, het moest kunnen zonder hem pijn 
te doen.

Haar handen gingen weer leven, konden weer 
verder gaan. Ze slikte een paar maal. Toen zei ze: 

„Laat Mientje toch zo veel hier komen als ze wil! 
Als je denkt, dat dit haar helpen kan, stuur haar 
dan toch! —  En jij voor mijn kinderen iets zijn? Dat 
kunnen mannen niet.”

Ze legde haar werk neer, richtte haar hoofd met 
onbewuste fierheid op.

„Mijn kinderen hebben geen vader nodig!”
Ze voelde dadelijk, hoe hard dit klonk, en zei 

gauw:
„Een moeder kan niet gemist worden, —  maar 

een vrouw kan de vader en de moeder zijn. Als een 
vader gestorven is... toen Leo gestorven was,” —  haar 
stem verzachtte, —  „toen is hij mij toch tot steun 
gebleven. Ik bedoel... een vrouw weet de liefde achter 
zich van haar man, die is weggegaan. Maar als een 
vrouw is gestorven, dan wordt het hele huis leeg. 
Jullie mannen zijn zo hulpeloos. Ab, wat wou ik 
graag, dat je met een lief meisje trouwde, —  een 
meisje, dat van je kan leren houden, omdat haar hart 
nog leeg is, en dat van Mientje zal houden.”

Ze hoorde zelf, hoe lang en alleen en zonder weer­
klank haar stem door de kamer klonk. Zij, die anders 
luisterde, en niet sprak. Ze moest nu spreken, veel 
spreken, om dat pijnlijke te begraven, voorbij te doen 
gaan. Ze zag even, hoe hij zat neer te kijken op zijn 
handen, en ze begreep opeens, hoe Til geworden was
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tot de handelende, zorgende moeder, —  de moeder 
van Ab.

„Ja,” zei hij. Hij wist, dat ze begrepen had, en dat 
dit haar antwoord was. Er welde een grote dankbaar­
heid in hem op, dat het woord niet tussen hen ge­
vallen was.

„Ja,” zei hij nog eens.
„Zul je het doen?” vroeg ze moederlijk. „Zul je 

je ogen open zetten, en het meisje vinden, dat jij 
en Mientje in je huis nodig hebben?”

Ze was te trots op Tine, om haar naam te noemen. 
Ze kon alleen maar voortdurend aan haar denken, 
en hopen, dat zijn gedachten met de hare meegingen.

Hij stond op.
„Ik weet het niet,” zei hij stil.
Zwijgend ging hij weg, zonder avondgroet. En toch 

wist Car, dat hij niet boos op haar was. Hij kon niet 
boos op haar zijn; hij moest het immers begrijpen, 
dat Leo er was, en dat Leo er altijd zou zijn.

Toen ze naar bed ging, zachtjes op de kamer van 
de meisjes, stond ze een ogenblik tegenover zichzelf 
in de spiegel. In het halve licht van het schemer­
lampje zag ze er bloeiend en jong uit. Ze knikte 
zichzelf toe.

„Leo alleen,” dacht ze. „Niemand tussen Leo en 
mij.”

„En Steuve dan?” schoot het plotseling scherp 
door haar heen.

Ze wendde zich van de spiegel af...
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Ze droomde die nacht, dat ze met haar hoofd 
diep in het kussen lag. Leo boog zich over haar heen, 
zijn ogen sterk in de hare.

„Waarom ben je zo lang weggebleven?” klaagde 
ze. „De kinderen zijn zo groot. Ze denken dat je 
dood bent. Ze hebben allemaal gedacht dat je dood 
was. Ik alleen wist van niet.”

Hij vroeg: „Houd je van Steuve?”
Ze schrok niet van die vraag. Ze had geweten, 

dat hij dat vragen zou.
„Ik weet niet eens, of ik van hem houd. Je bent 

zó lang weggebleven, dat ik bang werd voor zijn 
stem. Voor zijn handen. Dat is niet houden van hem, 
hè Leo? Zijn stem... als ik zijn stem hoor, beweegt 
alles in me, en dat doet zo’n pijn. Als ik zijn stem 
hoorde, ging ik geloven, dat je dood was.”

„Houd je van hem?” vroeg Leo weer.
„Houd ik van hem?” vroeg ze hulpeloos.
Leo schudde het hoofd.
„De donkere drang in je jonge bloed, —  maar je 

liefde is voor mij!”
Ze stak de handen omhoog uit het kussen.
„Kus me toch! Kus me toch, liefste!”
Hij boog zich verder over haar heen, maar het 

hoofdkussen werd van nevel, en ze zonk zó diep erin 
weg, dat zijn gezicht vager en vager werd.

Ze werd schreiende wakker.
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HOOFDSTUK X

Toen Lydia ging trouwen, Lydia, de stralende, liet 
Car haar kinderen in de steek en reisde naar huis.

Naar huis. Ze wou deze dagen het meisje zijn, 
dat vader s en moeders huis als thuis beschouwde. 
Ze wou in moeder de moeder zien, waar het veilig 
was te zijn. Klein en gehoorzaam wou ze thuis 
komen, niet de uitgegroeide, volwassen vrouw, die 
ze geworden was. Zonder opstandigheid in haar hart, 
—  zonder eigen zorgen, zonder eigen vèr wegvliegende 
gedachten. Niet de moeder van haar kinderen wou 
ze zijn, maar het kind van vader en moeder, en het 
oudere zusje van Lydia.

Lydia’s gezicht was één blijde bewogenheid, toen 
ze Car zag. Car kuste haar, en die hele vooravond 
van Lydia’s bruiloft dwaalden Car’s ogen telkens naar 
die slanke, ranke bruid, die haar zusje was.

„Zijn je kinderen goed verzorgd in je afwezig­
heid?” vroeg moeder.

O ja, ze waren goed verzorgd. Tine kwam na 
kantoortijd, en bleef bij ze eten en slapen. De kin­
deren hielden van Tine, —  moeder wist immers wel, 
dat meisje, dat ze piano-les had gegeven?

„Zo’n heel jong meisje?”
Och welnee, —  Tine was immers net zo oud als
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Car zelf! Ja, en heel rustig en kalm met de kinderen.
Car merkte, dat ze bezig was, Tine te verdedigen, 

reclame voor Tine te maken tegenover moeder. Al 
de rust, die ze had in haar eigen huis, ontglipte haar. 
Als ze nu, op dit ogenblik, eten zou moeten koken, 
zou het mislukken.

Was het moeders schuld? Ze vroeg toch alleen 
maar wat, —  gewone dingen, die iedere moeder 
iedere dochter zou vragen.

Ze herinnerde zich haar voornemen, in moeder 
de moeder te zien, waar het veilig was te zijn. Waar 
alle zorgen van haar afgleden. Maar moeder was zo 
sterk en zo fier, zo weinig buigzaam. Als de zorgen 
van je af wilden glijden, moest er een moeder zijn, 
die over je heen boog, als je zonder een woord je 
diepste wezen beleed.

„Wat weten ze hier thuis van mijn leven,” dacht 
Car. „Wat weten ze van wat in mij gebeurt, —  zij, 
elk met hun eigen leven!”

Het smartte haar, dat ze vreemden met maskers 
voor elkaar waren, —  o, lieve vreemden, die eikaars 
heil wensten, —  maar vréémden. En tegelijk wist 
ze, dat zijzelf de schuldige was aan deze smart. Als 
zij er zich gelaten bij had kunnen neerleggen, —  als 
ze genoten had, zonder meer, wat het ouderlijk huis 
haar bood, —  als ze niet zo hemelhoog had gesteld 
dat, wat ze van de Moeder verwachtte, —  dan zou 
het alles anders en beter zijn.

Maar zij had de hemelhoog-gestelde moeder nodig, 
omdat ze alleen was. Flip had Coba, en Lydia had
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haar bruidegom, en zij had de kinderen, afhanke­
lijk en jong, en zij moest altijd, zonder rustpoos, 
volwassen zijn. Daarom was er haar onafgebroken 
zoeken naar de Moeder, naar de moederschoot, —  
en daarom trok haar moeder, haar eigen moeder, in 
onbewust verweer, zich terug, —  strak en uiterlijk 
fier, omdat ze niet op kon brengen, wat Car bij 
haar zocht.

Car logeerde op haar eigen meisjeskamertje. Ze 
had een zachte glimlach, toen ze er binnen ging. Het 
behang, wat verschoten, was nog hetzelfde van 
vroeger. De sprei op haar bed ook. Ze nam hem 
op met een liefkozend gebaar.

Weer zijn als vroeger. Niet tobben, niet nadenken, 
niet peuteren aan wat er was tussen moeder en haar, 
niet meer weten van Leo, niet meer zorgen om de 
kinderen, niet woelen in wat Steuve bij haar opge­
roepen had en wat nu, nadat ze hem lang niet gezien 
had, zo heerlijk rustte.

Ze streelde het witte lak van haar ledikant, hing 
met zorg haar kleren in de kast. Ieder ding was van 
haar. De spiegel ook, en het gezicht, dat haar eruit 
aankeek, ook.

Met onuitsprekelijk behagen strekte ze zich in haar 
bed uit. Het licht bleef aan. Dat mocht niet uit, het 
eerste uur zeker nog niet. Niet vóór ze verzadigd 
was van wakker liggen in haar eigen bed, en rond­
kijken.

En het uur verstreek, en nog was ze niet verzadigd. 
Niet slaperig ook. Alleen maar gelukkig.
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Er bonste een hand tegen haar deur.
„Car!” riep vader, hardop fluisterend, „je ligt toch 

niet te lezen?”
Dit was, wat haar geluk vol maakte: gecontroleerd 

worden, of je las.
„Nee vader!” riep ze terug, „eerlijk niet! Komt 

u maar kijken!”
Hij deed de deur open, en hun blikken, glim­

lachend, ontmoetten elkaar. Ze wisten op dat ogen­
blik allebei, dat het een weder-opvoering was, die 
ze zelf gewild hadden.

„Hij heeft z’n zelfde chamber-cloack aan!” dacht 
Car. „En de uitgetrapte pantoffels.”

Ze legde haar uitgespreide handen bovenop de 
dekens.

„Geen boek en niks!” jubelde ze. „Ziet u nou 
wel?”

„Waarom slaap je dan nog niet? Waarom heb je 
het licht nog aan?”

Ze zei niet waarom. Ze beloofde alleen braaf: 
„Zo meteen gaat het uit.” Ze pakte een ogen­
blik zijn hand, en legde er haar wang tegen. 
Toen ging hij weg, tevreden. En Car trok het 
licht uit.

Maar mèt het donker kwamen de vele gedachten 
terug. De dingen om haar heen, de dingen van 
vroeger, hadden ze weggehouden zolang het licht 
ze bescheen, zolang ze zichtbaar waren. Nu hielpen 
ze haar niet meer.

Eén avond, —  wat hielp het, één avond onder het
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ouderlijk dak? Als daarna weer alle verantwoorde­
lijkheid op haar aanstormde? Als ze daarna weer 
volwassen moest zijn, handelen, beslissen, —  en 
vechten tegen het ongekende, dat telkens opgewoeld 
werd in haar?

Wat hielp het, dat vader hier geweest was, en dat 
ze haar wang tegen zijn hand had gelegd? Als moeder 
er geweest was, dan had ze haar gezicht niet tegen 
haar hand gelegd, maar in haar schoot. Dan zou 
ze in die schoot haar schreeuw gesmoord hebben, 
de schreeuw, die al die jaren in haar bewaard was 
en niet was uitgeschreeuwd, —  de schreeuw om Leo, 
—  de schreeuw, die zou klinken tot het eind van de 
aarde, als hij niet gesmoord werd in een moeder­
schoot.

Maar moeder was niet gekomen. Ze had het licht 
op haar kamer gezien, en misschien vader gestuurd. 
Waarom zij niet? Waarom zij zelf niet? Als ze toch 
lag te wachten op haar?

Ze stormde tegen moeder, machteloos om het ooit 
onder woorden te brengen. Het botste op tegen de 
wanden van haar hart. Heel haar lichaam werd van 
een loden moeheid. Toch kon ze niet slapen.

Toen gingen haar gedachten naar de andere 
meisjeskamer, waar Lydia sliep. Ook een enkele nacht 
nog maar onder het ouderlijk dak. Wat droomde ze 
nu? Wat verwachtte ze, wat hoopte ze? O, licht en 
wit verwachtte ze de wereld. Het scheen uit haar 
lieve, zonnige ogen, wat ze hoopte.

Het werd een zegenbede voor Lydia. Dit blijde
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wezen mocht geen verdriet kennen. Ze zag ze, hand 
in hand, Lydia en haar bruidegom, zwaaiend de ge­
strengelde handen tussen zich in, met grote stappen 
over een bloeiend veld.

„Laat het zó blijven!” zeiden haar lippen, zonder 
dat ze het wist. „Laat het zó blijven!”

Toen een haan begon te kraaien, was ze nog 
wakker, met dof-schommelende gedachten. In het 
onwezenlijke daglicht, dat door de gebloemde gor­
dijnen van haar meisjeskamertje ging doordringen, 
sliep ze pas in.

Daarom vond de morgen van Lydia’s bruiloft 
Car’s gezicht wit en smalletjes., haar ogen donker- 
omgeven, haar armen loom en niet gereed tot de 
strijd.

# #

Lydia was lief, en van een stille gelukzaligheid. 
Ze zei weinig, maar als haar ogen die van een ander 
ontmoetten, was er een verre groet tussen hen.

Omdat Car niet gereed was tot de strijd, ontroerde 
haar die blik, telkens als ze hem opgevangen had. 
Ze wist niet waarom, maar het zwol in haar keel 
en het brandde achter haar ogen. Toch kon ze de 
ogen niet van Lydia afwenden.

De bruid werd gekleed, en er kwam een blijde 
bedrijvigheid rondom haar. Zó was de bedrijvigheid 
van het kleden ook geweest rondom Car, —  twaalf 
jaar geleden. Toen was het kleine meisje Lydia bij 
haar geweest, de hele dag rondom haar, en had
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genoten van het sprookje. Nu was voor haarzelf het 
sprookje waar geworden.

Toen ze klaar stond, wit en wazig en zon-over- 
goten, —  klaar om door haar bruidegom te worden 
weggehaald uit dit huis, —  toen kwam er plotseling 
een ban over Car, die haar verstijfd rechtop deed 
zitten, met wijde ogen en witte lippen.

Het was niet Lydia, die stond te wachten in de 
witte sluier, —  zij was het zelf. Zijzelf stond naar 
de deur gekeerd, die open ging, en Leo kwam binnen. 
Leo strekte de handen naar haar uit, en ze legde haar 
gesluierd hoofd op zijn schouder. Ze wist, dat alles 
goed zou zijn, zolang ze haar hoofd maar op zijn 
schouder kon leggen. Ze zou mee gaan met Leo, dit 
huis uit, de wereld in. Ze was va*i hem. Ze was 
van hèm. Hij kon trekken waarheen hij wou, en zij 
zou mee gaan.

Nu nam hij haar hoofd van zijn schouder, 
tussen zijn beide handen. Hun ogen verloren zich 
in elkaar.

Nu waren zijn lippen op de hare. Ze sloot de 
ogen. De wereld zonk weg om haar heen. Om hen 
beiden heen...

Maar haar ogen gingen open, wijder dan eerst. 
Met een kreet van pijn rende ze de kamer uit, de 
trap op, naar het kamertje, waar ze meisje was ge­
weest en bruid.

Sidderend, de handen voor de ogen, knielde ze 
voor haar bed neer. Zij wist niet meer, wat werke­
lijkheid was. Ze voelde niets dan de heftige, bijna
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lichamelijke pijn, die haar ineengedoken hield. Tot 
een los-scheurende snik de ban verbrak.

„Leo! Leo!” riep ze zacht, tussen de snikken door. 
„Leo,” klaagde ze nog na, toen de schokken op­

hielden, en de warme tranen als een weldaad over 
haar gezicht bleven vloeien.

Ze lag stil nu. Onaangeroerd door de minuten, 
die verder gingen, —  door wat beneden aan leven 
en beweeg was. Het besef van beneden te moeten 
zijn, tussen de mensen, vervaagde zó, dat het haar 
niet verontrustte.

De deur ging open. In Car’s kamer, hoog en teer, 
uit een verre wereld, stond Lydia. Met twee stappen 
was ze bij haar. Ze legde Car’s gezicht tegen het 
hare, samen onder de witte sluier.

„Car, Car,” zei ze gesmoord. „Ik was toen een 
klein meisje. Maar ik weet het allemaal nog. Ik 
denk aan Leo vandaag, —  de hele dag zal ik aan 
hem denken.”

„Lief meisje,” zei Car, en streelde haar hand. „Lief 
meisje. Maar je mag niet aan Leo denken. Je moet 
aan je eigen jongen denken. En blij zijn vandaag.” 

„Ik kan wel blij zijn, als ik aan Leo denk. Car, 
kun jij dat ook?”

Car hief het hoofd op. Door haar tranen heen 
kwam er een glans in haar ogen.

„O ja. Ik kan heel blij zijn, en aan Leo denken. 
Je zult zien, hoe blij ik kan zijn. Ik bèn zo blij —  
om jou en Frans.”

En peinzend:
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„Dit verdriet... was iets anders. Uit een andere 
wereld was het.”

Rechtop stonden ze tegenover elkaar nu, een zwart 
en een wit figuurtje.

„Bruidstranen,” zei Car, en ze veegde de tranen 
van Lydia’s wangen. „Dat mag niet.”

Ze kwamen samen beneden.

Aan het bruiloftsmaal was Car één van de 
fleurigsten.

„Wat is ze knap,” dacht Frans’ broer, die haar 
tafelheer was. „En wat is ze aardig.”

Hij zei er haar iets van, achter zijn servet.
„O, dat weet ik wel,” zei Car luchtig, en ze legde, 

als gedachteloos, haar rechterhand met de trouwring 
vóór zich op tafel.

Hij keek er gefascineerd naar.

*

Terug in haar eigen huis, durfde ze het allemaal 
wel weer aan.

Tine was naar kantoor, toen Car thuis kwam. Maar 
s avonds, vóór het naar bed gaan van de kinderen, 
kwam ze nog even.

„Mag ik ze vanavond nog naar bed brengen, —  
met jou natuurlijk!”

Aanhalige Ientje trok haar mee aan de hand.
„Hè, tante Tine?”
Er was een vertrouwelijkheid tussen die twee, waar 

Car met blijde verbazing naar keek.
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„Zonde,” dacht ze, terwijl ze Tine bezig zag met 
Ientje, die zichzelf hielp, maar die altijd behoefte 
had aan deelname in haar beslommeringen. 

„Zonde, wat er in haar wordt verspild.”
Ze keken elkaar aan over lentje’s hoofdje heen, 

en Tine wendde haar gezicht af met een blos. 
„Waren ze lief toen ik er niet was?”
„Ja. Ik moet je veel vertellen, als ze in bed zijn.” 
De jongens waren vriendelijk van ver af tegen 

Tine, misten de toeschietelijkheid van Ientje en Atie.
„Mannen,” dacht Car met een glimlach, „die zien 

haar niet.”
Toen ze in bed lagen, trok Tine Car aan de hand 

mee naar de huiskamer.
„Kom mee. Ik moet met je praten.”
„Is er wat gebeurd, toen ik weg was?”
Ze keek Tine onderzoekend aan. Er was iets ge­

beurd, maar in haar onrustig gezicht was niet te zien, 
of het goed was of slecht.

„Er is veel gebeurd.”
„Goeds?”
Ze trok de smalle schouders op.
„Weten we ooit, wat goed is en wat slecht?”
En langzaam, moeizaam vormend ieder woord, de 

blik afgewend:
„Toen jij weg was, is Ab hier geweest.”
„Ab?!”
Een blij vermoeden, dat bijna zekerheid was, steeg 

in haar op.
„Ab? Is Ab bij jou geweest?”
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Ze knikte.
„O, Tine! Ab en jij...? ”
„Ja,” zei Tine, onbeheerst-luid. „Ab en ik.”
Car kuste haar.
„Wat ben ik daar blij om! Wat heb ik dat ge­

hoopt! ”
Maar Tine begon opeens heftig te huilen.
„Tine... Tine...” suste Car. „Stil toch. Ben je 

dan niet gelukkig?”
„Ik weet het niet,” klaagde Tine gesmoord.
„Omdat het nieuw is,” zei Car, en gaf haar water 

te drinken.
Tine herstelde zich.
„Nee, ik weet, dat het niet is om het nieuwe. Car, 

toen jij je man leerde kennen, —  toen jij van hem 
hield, —  zeg me eerlijk, of het toen niet anders 
was.”

Car sloot even de ogen. Toen ze van Leo ging 
houden, —  en Leo van haar... toen ze het wisten, 
de één van de ander, maar het woord werd niet uit­
gesproken tussen hen beiden...

„Ik was toen zo veel jonger.”
Het klonk als een verontschuldiging.
„Denk je dan, dat dat niet net zo jong is ge­

bleven in mij? Dat ik niet óók gehoopt heb, dat het 
net zo zou zijn?”

„Hoe zou zijn?”
„Zó als vrouwen allemaal weten, dat het moet 

zijn.”
Car zweeg, met een schuldig gevoel. Had ze zich
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een ogenblik afgevraagd, toen ze dit hoopte voor 
Ab en voor Tine, of Tine wel van Ab hield? Was 
het niet enkel geweest, om een oplossing te zien voor 
Ab’s hulpeloosheid en voor Tine’s langzaam ver- 
bloeien?

„Heb je ja gezegd?” vroeg ze zacht.
Tine knikte.
„Waarom?”
Tine stond op, een vlammend rood in haar ge­

zicht.
„Waarom? Waarom ik ja gezegd heb? Omdat ik 

niet met Ab trouw, —  maar met het getrouwd-zijn... 
en met Mientje... de zorg voor Mientje en voor 
Ab... en met... met...”

„Weet Ab dat?”
„Natuurlijk! Denk je dat ik hem er in laat lopen?”
„Dan wordt het misschien wel goed.”
Tine hoorde haar niet. Ze stond met beide handen 

tegen de smalle, nog onvrouwelijke heupen, wiegde 
zich zachtjes heen en weer.

„Ik trouw met het getrouwd-zijn,” herhaalde ze 
eentonig, „en met Mientje, —  en met het moeder- 
schap. Met het moederschap. Want Car,” —  haar 
stem schoot dreigend uit, —  „ik wil een kind hebben,”

Car dacht aan Til, die een kind had gekregen, — 
aan de nacht, dat het dode kind geboren was, —  aan 
Til, die was meegegaan, —  en aan Ab in die nacht. 
Ze huiverde.

„Als Ab nog een kind durft hebben.”
„O,” zei Tine met een donkere hoonlach, „als
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Ab geen kind durft hebben, — dan trouw ik niet 
met hem.”

Car stond op. Ze legde de handen op Tine’s 
schouders en hield haar blik sterk vast. Ze had het 
gevoel, of dóór haar handen heen haar eigen vrucht­
baarheid, die nu nutteloos was, in Tine moest over­
gaan.

„God zegen’ je,” zei ze hees. „Jou en je kind.”

t)e weg alleen 9
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HOOFDSTUK XI

Het was een ernstige en doelbewuste bruid, zoals 
ze daar naast Ab stond, in haar donker mantelpak, 
de witte boeket angstig tegen zich aangedrukt. Haar 
grootste schoonheid, haar haar, was bijna helemaal 
verborgen onder het hoedje, dat Car samen met haar 
had uitgezocht.

Neen, feestelijk was het niet. Alleen Atie en Ientje, 
die Tine er bij had willen hebben, gaven er de kleurige 
toets aan. Maar ze stonden wel een beetje schuchter 
te kijken naar tante Tine, die zulke mooie bloemen 
en zo’n wit gezicht had...

Toen ze ’s middags samen op reis gingen, geloofde 
Car toch wel, dat het goed kon worden.

Ze las die avond, wat weemoedig, hun advertentie. 
Wat wist je weinig van wat achter die advertenties 
leefde: of het een jong paar was als Lydia en Frans, 
dat samen de wereld in trok, —  of dat twee ge­
knauwde mensen dit de beste oplossing vonden, en 
zich voornamen, er nog iets goeds van te maken.

Ze bleef even peinzend naar de krant kijken, ging 
de getrouwde paren langs, kwam bij de geboorten 
terecht. Opeens, verrast, bleef haar blik vastgehouden 
door een naam, die haar trof: Steuve. Steuve’s dochter 
in Indië. Ze had een dochtertje gekregen.
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„Da’s fijn,” zei ze hardop.
Het bleef haar die hele avond bij als iets prettigs: 

dat Steuve grootvader geworden was. Een grootvader, 
—  o, maar nu zag ze hem heel anders dan eerst! 
Ze verlangde er naar, hem weer te zien, en veranderd, 
vernieuwd tegenover hem te staan, omdat hij groot­
vader was. Ze verlangde er naar, hem geluk te wensen 
met zijn grootvaderschap, —  en nieuw werk van 
hem te krijgen, omdat ze méér verdienste zo hard, 
hard nodig had. Ze kon niet vragen om werk. Had 
hij haar niet beloofd, haar te roepen, als er wat was? 
O, maar hij vergat haar ook niet! Het was alleen 
zo uitzonderlijk werk, en bij sommige uitgaven niet 
eens nodig.

Tot nu toe had ze gevreesd, hem terug te zien. 
Maar nu was alles anders. Een grootvader, —  ze 
rekte zich, in ’t besef van haar jeugd, en glimlachte 
om wat een oude man, een grootvader, in haar teweeg 
had kunnen brengen. Wat was dat lang geleden 
allemaal...

#

De stad was roezig van de komende kermis. Car 
liep met Ientje aan de hand door de drukke straten, 
en had er spijt van, dat ze het kind had meegenomen 
in dit geroezemoes. Ze kneep het handje stevig vast; 
oude fluisterverhalen van kermisgasten, die kleine 
kindertjes meenamen, toen ze nog een klein meisje 
was met kloppend hart van andere kwebbelende
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meisjes aangehoord, deden onbewust nog hun invloed 
bij haar gelden.

Ze vond kermis angstwekkend, altijd nog. De 
kinderen niet. De jongens waren één opwinding als 
de kermis werd opgebouwd, ieder jaar opnieuw. 
Ientje liep te dansen aan haar hand, telkens als er 
een grote wagen met kermisgerei, een draaiorgel, een 
woonwagen voorbij reed.

„Gaan we morgen ook naar de kermis?” danste 
Ientje.

De kermis begon morgen nog niet, maar al wat 
in de toekomst lag, was „morgen” bij Ientje. Het 
was haar laatste fout woordje, en Car was er 
zuinig op. Als ze, na de grote vaoantie, naar 
school ging, zou dit foutje haar gauw genoeg ont­
nomen worden.

„Misschien.”
„Misschien is altijd ja,” knikte Ientje slim, haar 

wijsheid puttend uit ervaring.
Car lachte. Ze keek met Ientje mee naar een slank 

muildier, dat een groot orgel achter zich aan trok. 
Dan naar een woonwagen, waar een jonge, donkere 
zigeunervrouw voorop zat naast een duistere, oudere 
kerel.

Iets in de vrouw boeide haar. De achteloosheid, 
waarmee ze haar volle onderlip vooruit stak mis­
schien. De schilderachtige wanorde van de kleurige 
lappen, die haar kleding vormden. De overdaad 
van haar sieraden, haar armbanden, kettingen, oor­
ringen en schitterende kammen. De glans van haar
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zwarte haar. De onverschillige spot in haar prachtige 
ogen.

„Prachtig/’ zei ze hardop.
„Ja, hè?” kwam Ientje enthousiast, maar ze be­

doelde niet de vrouw. De hele kermis was prachtig.
Car keek de vrouw na, zolang ze haar kon zien. 

En toen ze uit haar gezicht was, werd ze zich ervan 
bewust, dat het niet alleen de schoonheid was, die 
haar zo geboeid had. Ze voelde niet bewondering, —  
maar afgunst.

Zó de wereld door te trekken! Zó ongebonden 
te zijn! Zó rond te kijken, een spotlach in je ogen, 
en de lappen en de sieraden aan te trekken, die 
je zelf maar wou. Zó jezelf te zijn, zonder rem, 
zonder dwang, en alle wetten en regels aan je laars te 
lappen.

„Ientje, Ientje, als wij eens in zo’n kermiswagen 
woonden!”

„Mmmmmm!” genoot Ientje, met klein-geknepen 
oogjes, „dan hadden we altijd kermis! Maar dat kan 
niet, hè moeder?”

„Nee,” zuchtte Car, „dat kan niet.”
Dat kon niet, precies doen waar je op een ogen­

blik zin in had. Dat kon niet, al wat je mooi en 
kleurig vond, om je heen hangen. Dat kon niet, je 
onderlip vooruit steken en lak hebben aan alles.

„Maar een kéértje kermis is óók wel leuk,” troostte 
het hoge stemmetje naast haar,

„O, jawel.”
Een kéértje geen remmen hebben, een kéértje in
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bonte lappen de wereld inlopen, —  maar dat keertje 
bestond ook niet eens. Voor haar bestond er altijd 
de plicht, was er de rem van het geweten. Wat was 
ze jaloers, doodgewoon jaloers op de zigeunervrouw, 
die haar voorbij gereden was!

Ze moest er zelf om lachen. Wie weet, hoe onge­
makkelijk de kerel was, die naast de vrouw op de 
bok had gezeten! Over een paar dagen moesten ze 
zich hees schreeuwen, om klanten in hun tent te 
lokken.

,,’k Zal voorlopig maar blijven die ik ben,” dacht 
ze, en ze verdiepte zich met Ientje in de mogelijk­
heden, die over-overmorgen de kermis hen zou bieden.

Het meisje had een boodschap voor haar aange­
nomen in haar afwezigheid. Een meneer had opge­
beld, wanneer of mevrouw bij hem op kantoor zou 
kunnen komen. Ze had zijn naam opgeschreven.

Het was Steuve. Met de vaart, die het kermisgedoe 
in haar had gewekt, ging ze naar de telefoon.

„Nee, u kon hem niet meer opbellen vandaag, 
zei hij. Hij was vandaag verder uit de stad. Morgen 
wel weer.”

Even viel een teleurstelling in Car. Ze had hem 
willen spreken, nu dadelijk, en horen, of er werk voor 
haar was. En zeggen, dat ze wel direct op zijn kantoor 
kon komen. Hij was nu immers grootvader geworden.

Wachten tot morgen. Haar zigeunerin zou wel 
nooit wachten tot morgen, als ze ergens naar ver­
langde. Die was morgen met haar wagen altijd weer

134



heel ergens anders, daar, waar ze graag wou zijn en 
waar ze gisteren nog niet dacht te zullen zijn.

Toen het middag werd, en later in de middag, 
vroeg ze zich af, waarom ze eigenlijk wachtte. Ze 
kon toch een briefje schrijven en posten, en hem 
vragen, haar morgen zo vroeg mogelijk op te bellen, 
—  dan kon ze een uur afspreken. Want ze kon morgen 
best tijd vinden, om naar zijn kantoor te gaan, —  
o, de hele dag wel. Ze verlangde zo naar werk en 
geld. Het was zo lang geleden, het vorige werk van 
Evenburg.

Haar vulpen zweefde even besluiteloos in de lucht, 
toen ze het briefje wou gaan schrijven. Aan dezelfde 
tafel zaten Siem en Joop, en maakten hun huiswerk. 
Ze vroegen haar van tijd tot tijd wat over een som, 
de spelling van een woord, en daar tussen door moest 
ze haar gedachten bepalen bij het gewone briefje, 
dat af moest spreken voor morgen.

Dat ze met gelijke snelheid morgen vroeg kon 
opbellen, liet ze niet tot zich doordringen. Daarvoor 
was de drang in haar om iets te doen, vandaag al, 
te sterk. Daarvoor was de geest van de voorbij-rijdende 
zigeunervrouw te veel in haar gevaren.

Ze schreef, fors en open, zonder opschrift:
„Belt u mij morgen vroeg even op om af te spre­

ken. Ik kan de hele dag wel bij u op kantoor komen.”
Wat had ze meer te schrijven? Over zijn groot­

vaderschap? Misschien dacht hij daar zelf al niet 
meer aan.

Dit was alles. Alleen ondertekenen.
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„Moet je hier nou eerst het gemiddelde procent 
uitrekenen?” vroeg Siem.

„Laat me nou, —  laat me even,” zei Car wat 
korzelig. Haar hand was gereed voor de onderteke­
ning, —  hoe kon ze nu aan gemiddelde procenten 
denken?

Haar gedachten concentreerden zich scherp op één 
punt: de ondertekening. De vulpen bewoog boven 
het papier, nog niet er op.

Ineens, met een ruk, stond het er:
Car.
Car, zonder meer. Zonder Leo’s naam, die de hare 

was. Alleen Car.
Ze plakte snel de envelop dicht, schreef het adres 

van zijn kantoor. Morgen met de eerste bestelling 
was hij er.

„Wat was er met die procenten?” vroeg ze.
„Nee, stil maar, ik heb hem al.”
„Je moet ook niet zo gauw hulp vragen. Nu zie 

je zelf, dat je hem wel kent.”
Haar stem klonk scherper dan ze zelf wou. Siem 

keek haar even verbaasd aan, en zweeg. Car voelde 
hem op dat ogenblik als haar wijzere.

Toen ze de brief postte, dacht ze: „Car. Alleen 
maar Car.”

Och, maar hij was immers grootvader.

*  *
*

Ze wist dat hij het was.
„Ja?” vroeg ze. „Met wie?”
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„Ben jij het, Car? Met Geert Steuve. Ik was heel 
blij met je briefje.”

Geert Steuve. Ja, dat had ze zelf gewild. Haar 
woorden stokten een ogenblik in haar keel.

„Ja?” vroeg ze alleen.
„Zullen we even afspreken, wanneer je komt? Ik 

heb nieuw werk voor je, —  weer van Evenburg.” 
„Ik begon net bang te worden, dat u... dat er 

nooit meer werk voor me zou komen.”
„Er was niets. Dacht je, dat ik je vergat?”
„Nee,” zei ze haastig. „Nee, dat niet.”
„Luister, Car. Vandaag overdag ben ik erg bezet. 

Maar vanavond heb ik nog te werken op mijn kan­
toor. Kun je dan even komen?”

Vanavond. Dan was hij er alleen. Dat kon niet. 
Dat kon ze niet bevechten.

Haar lippen bewogen zich, maar er kwam geen 
geluid.

„Hallo? Car?”
„Ja, ik ben er nog.”
„Poe je ’t? Kom je vanavond?”
„Ik... ik weet niet.”
„Wèl weten! Doen!”
Ze kon niet meer. O, ze kon niet meer.
„Ja,” zei ze, nauwelijks hoorbaar.
„Goed zo! Ik verheug me er op.”
Ze moest zeggen: „ik ook”, maar ze kon het niet. 

Ze wist ook niet, hoe ze hem noemen moest. Ze 
wist eigenlijk niets, dan dat ze uitgegleden was, s— 
of ging uitglijden. Dat niemand haar vasthield.
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„Tot vanavond,” zei ze.
„Dag Car.”
»Dag.”
Langzaam ging ze weg van de telefoon. Ze wou 

de kamer uitgaan, maar een loomheid dwong haar, 
te gaan zitten, de kin in de handen. Met zware oog­
leden, de ogen versluierd, keek ze half-dromend voor 
zich uit.

Het hielp nu niet meer, tegen zichzelf te zeggen, 
dat hij grootvader was. Het was te laat voor zulke 
leugens. Het was al te laat geweest op het ogen­
blik, dat ze zijn stem weer had gehoord. Gisteren 
kon dat nog, —  en daarom had ze met „Car” alleen 
ondertekend. Toen, gisteren, toen ze de envelop dicht­
maakte, —  toen had Leo haar losgelaten.

Ze kon ook niet meer. Wat wou Leo toch van 
haar, —  dat ze eenzaam en klein en zwak vocht 
tegen de hele wereld? Het was niet eerlijk: hij dood, 
ver weg van al wat haar verscheurde, en zij alleen, 
alléén. Ze kon niet meer.

Het was te laat om zichzelf wijs te maken, dat ze 
zakelijk tegenover Geert Steuve zou staan vanavond, 
—  dat ze haar werk in ontvangst zou nemen en naar 
huis gaan. Het was te laat voor elke oneerlijkheid.

Ze stond op. Nu werken. Niet verder denken. Zich 
laten voeren, waarheen de dag haar voeren zou... 
en de avond.

Zó liet de zigeunerin zich voeren, waarheen de 
dag haar voeren zou. Ze lachte even, stak haar onder­
lip vooruit.
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Maar om haar leden hingen geen bonte lappen, 
en ze wist, dat ze van het andere maaksel was: dat 
ze nóóit zonder pijn, zonder diepe wond, zich kon 
laten voeren door de dag en door de avond.

Ientje hing wat om haar heen, hangerig en zeurig. 
Car, tot het uiterste gespannen, schoof haar een paar 
keer van zich af, met een kriegel woord. Dit kon 
er niet bij, —  Ientje, die anders lief was en vrolijk. 
Dit maakte de dag van een ondoorkomelijke lengte.

„Ga toch wat spelen, —  ga toch iets doen!”
Maar Ientje, lusteloos, klaagde: ,,’k Heb geen zin 

om te spelen.”
Car keek haar even met wat meer aandacht aan; 

ze kende Ientje niet in die stemming. Zou het kind 
aanvoelen...

Ze zag, dat de blauwe ogen van een kleurloos 
grijs leken.

„Heb je pijn?” vroeg ze opeens warm, met een 
nijpend schuldgevoel om haar ongeduld van zoeven.

„Ja,” knikte Ientje, met dikke overrollende tranen.
„Waar?”
,,’k Weet niet. ’t Doet zo’n pijn.”
Ze nam het kind aan de hand mee naar de slaap­

kamer en nam temperatuur op. Het wees boven 
negen-en-dertig. Ientje, die nooit ziek was.

„Kindje, dat wist ik niet,” zei ze, half tegen zich­
zelf, als een vraag om vergiffenis.

Ze kleedde haar uit, legde haar in ’t laatste kinder­
bedje, dat nog in haar huis werd gebruikt, en aldoor
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bonkte in haar de gedachte: „Wat met vanavond?”
Ze legde haar hand op Ientje’s voorhoofd. Dat 

ze 't ook niet gemerkt had! Als ze een moeder was 
geweest, en niet een vrouw, die alleen met haar 
lichaam in huis was en met haar wezen daar, waar 
de kinderen haar niet mochten vermoeden, —  dan 
had ze ’t met één oogopslag kunnen zien, dat Ientje 
ziek was.

„Heb ik hoofdpijn?” vroeg Ientje.
Car kuste het warme voorhoofd.
„Een beetje hoofdpijn heb je, maar dat is er nu 

afgekust.”
„Ja,” zei Ientje. „Nou ga ik slapen, hè moeder?”
„Nou ga je slapen. En dan word je beter.”
Ientje was heel tevreden zo. Ze gaf een zielig 

knipoogje naar Car, en nam toen behaaglijk haar 
slaaphouding aan, een tip van het laken kinderachtig 
voor haar neus.

„Kind, bescherm jij me toch,” dacht Car, 
toen ze zacht de slaapkamerdeur achter zich dicht 
deed.

De lippen stijf opeen, de mondhoeken neerge­
bogen, de ogen donker van woelende gedachten, ging 
ze langzaam naar de telefoon. Ze kon niet gaan van­
avond. Ze moest thuis zijn, bij Ientje. En toch voelde 
ze het niet als een ontkomen. Door toe te stemmen 
voor vanavond was ze al uitgegleden; Ientje’s ziekte, 
het uitstel voor een avond, konden haar niet overeind 
helpen.

Ze hoorde, dat hij het zelf was. Het maakte nu
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niet eens verschil meer, of ze zijn eigen stem hoorde 
of niet.

„Met Car. Ik kan vanavond niet komen.”
„Dat is niet waar. Het moet kunnen. Ik heb op 

je gerekend.”
„Ik kan niet. Mijn jongste kindje is ziek.”
Het was even stil.
„O, is het dat. Wat jammer.”
„Ja. Dan maar een andere dag.”
„Of zal ik vanavond bij je thuis komen? Dan 

hoef je niet van huis.”
Ze dacht snel na. Hij hier? Maakte dat verschil? 

Was ze dan niet toch ver weg van Ientje? Maar 
het huis was vol kinderen, en het kantoor was ver­
laten. Dit was beter. Dit was een weg.

„Goed. Dan maar hier komen.”
—  ben ik welkom?”

„O jawel.”
Ze zei het mat. Ze wilde, dat hij niet welkom was, 

maar ze wist van wèl.
„Tot vanavond dan.”
„Ja.”
Dat was de tweede keer, dat ze vandaag met hem 

getelefoneerd had. Na zó lange tijd. De tweede keer, 
dat hij „tot vanavond” had gezegd. Vanavond, dan 
was het de derde keer. Dan zou ze zijn gezicht terug 
zien, en zijn handen. Ientje was ziek, —  maar zij ging 
hèm terug zien, de man, die haar ziel in rust liet, 
zolang ze hem niet ontmoette, maar die haar alle 
houvast, alle zekerheid... die haar Leo ontnam, zodra
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hij haar aanraakte, al was het maar met zijn stem 
alleen.

„Houd ik van hem?” vroeg ze zich af.
„De donkere drang in mijn jonge bloed.”
Waar had ze die woorden gehoord? Waar van­

daan kwamen ze?
Ze wist het niet.

* #
*

Zijn gezicht was niet ouder geworden, en zijn haar 
niet grijzer, al was hij grootvader. Alleen leek alles 
anders, nu ze hem in haar eigen huiskamer ontmoette; 
beter, veiliger.

„Is je kindje erg ziek?” vroeg hij dadelijk. Ze 
was er hem zo dankbaar voor.

„Dokter is geweest vanmiddag. Hij gelooft, dat 
het bronchitis is. Ze hoest een beetje. Maar die hoge 
temperatuur, hè?”

„Die moeders,” glimlachte hij toegeeflijk. „Die zijn 
dadelijk ongerust.”

„O nee, ik ben helemaal niet gauw ongerust. Nu 
ook niet.”

„Waarom belde je me dan af?”
Ze trok even haar hoofd terug.
„Ik kon toch niet wèg gaan,” zei ze verontwaar­

digd, „met een kind, dat hoge koorts heeft!”
„Nee,” lachte hij, „dat begrijp ik ook best.”
Ze keek hem verward aan. Spotte hij er mee? Of 

begreep hij het werkelijk?
Bij het theekastje schonk ze zijn thee in. Hij keek
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haar na, en zag hoe haar hand trilde. Hij bleef glim­
lachen.

„Is dit de kamer, waar je altijd werkt?”
Ze knikte.
„De spreekkamer, daar ontvang ik visite in en zo. 

Maar als ik te werken heb, dan doe ik het hier. De 
spreekkamer is meestal ongestookt, en daardoor ben 
ik ’s winters zó hier gewend, dat ik ’s zomers ook 
hier werk.”

Ze praatte maar, in ’t wilde weg. Veel en haastig. 
Ze wist, terwijl ze praatte, dat niets van haar diepere 
wezen naar hem uitging. Maar al het andere, —  o, 
al het andere ging wèl naar hem uit.

Hij brak haar verhandeling over het werken in 
deze kamer af door plotseling zijn hand op de hare 
te leggen.

„Heb je hier naar verlangd?” vroeg hij warm.
„Ik heb naar werk verlangd, heel erg,” zei ze ruw.
Hij schudde het hoofd.
„Waarom ben je zo oneerlijk tegen me?”
„Ik zeg alles wat ik weet, —  en ik wil ook niet 

meer weten.”
Hij trok zijn hand terug, en ze wenste, dat hij er 

weer lag, groot bovenop de hare. Ze wenste —  o, 
als ze maar wist wat er was met haar, waarom ze 
grof wilde zijn en afwerend, en tegelijk zijn hand­
druk wilde voelen.

„Hebt... hebt u ’t werk voor me meegebracht?”
„Waarom zeg je u? Je hebt immers met Car 

ondertekend?”
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Ze wou zeggen „omdat je grootvader bent,” maar 
ze voelde dit hier en nu als iets grievends. Ze wou 
hem niet grieven. Ze haatte hem niet. Hij kon het 
allemaal niet helpen. Ze was alleen maar bang 
voor hem.

„Ik dacht er toen niet aan, dat dit de konsekwentie 
was... Ik wil wel je zeggen.”

„En Geert?”
„En Geert,” zei ze onderworpen.
„Zo is het goed.”
„Heb... heb je ’t werk voor me meegebracht?” 

hield ze aan.
„Nee,” glimlachte hij, „ik kwam het alleen 

maar... bespreken. Evenburg komt zelf binnenkort 
in de stad. Dan komt hij bij je.”

„O, prettig,” zei ze mat. „Nog thee?"
Hij knikte. Ze stond op en ging naar de thee­

tafel.
„Ik ben zo blij,” praatte ze onderdehand, „dat het 

weer van Evenburg is. Om zijn muziek, en omdat 
ik zijn handschrift ken.”

Ze zag opeens, dat hij was opgestaan. Hij luisterde 
niet naar wat ze zei. Dat zag ze. Hij keek alleen 
maar naar haar pratende lippen.

Zo had Leo niet geluisterd naar wat ze zei, en 
alleen naar haar lippen gekeken, als... als hij haar 
ging kussen. Zo...

Hij ging haar kussen. Ze zag, verstard, dat hij 
haar zou gaan kussen.

O, maar ze kon ook niet meer! Als hij haar ging
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kussen, dan zou ze terug kussen, al de kussen, die 
in zo lange, lange jaren ongekust waren gebleven. 
Ze kon niet meer. Wat wilde Leo ook van haar, —  
haar alleen laten, voor alles alleen, —  haar laten 
vechten tegen waar niet meer tegen te vechten was... 
Ze kon niet meer...

De deur ging open.
Slaperig, op blote voeten, stond Atie tegen de deur­

post geleund.
„Moeder,” klaagde haar schorrig stemmetje, „Ientje 

hoest zo.”
En, ondanks de slaap: „O, dag meneer.”
Eén kort ogenblik ontmoette zijn blik de hare. 

Toen wendde ze zich af, naar Atie.
„Ik... je moet even wachten ...ik moet naar mijn 

kind,” zei ze over haar schouder. Haar stem miste 
elke klank.

Hij gaf geen antwoord.
Ze liep met Atie mee. Het was haar, of Atie haar 

de weg moest wijzen naar de slaapkamer. Ze kwam 
van vèr, —  ze ging naar vèr. Daartussen lag een 
eindeloze weg.

„Ik wist niet, wat ik doen moest,” zei Atie. „Daar­
om heb ik u geroepen.”

„Dat was goed.”
Ze bukte, vlak voor de deur van de slaapkamer, 

tot Atie over en kuste het slaperige gezichtje met 
ongewone heftigheid.

„Dat was goed,” zei ze weer, en ze dacht: „Kind, 
nooit zul je weten, hoe goed dat was.”
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„Ja?” vroeg Atie verheugd.
Car ging naar Ientje’s bedje. Het kind zat rechtop 

en trappelde van het benauwde hoesten. Car nam 
haar op schoot, een deken om het koortsige lijfje 
heen.

,,Kindje... kindje.
„Ik moet zo hoesten,” huilde Ientje. „En alle dingen 

waren daarnet zo gróót!”
Alle dingen waren groot geweest, —  angstig groot 

en dreigend, —  en in hetzelfde huis was haar 
moeder...

Met grote, droge ogen keek ze over Ientje’s hoofd 
heen de slaapkamer in. Ze zag niets. Alleen bleef 
haar blik vasthaken aan de strakke lijnen van het 
deurpaneel. Door z’n onbeweeglijkheid begonnen 
de lijnen tot haar door te dringen. Ze had ze eerder 
gezien. Ze had er tegen aan gekeken, als ze wakker 
lag bij daglicht. Ze had er dagen lang tegen aan 
gekeken, vier keren, —  na de geboorten van haar 
vier kinderen.

Toen werd de kamer haar van een bekendheid, die 
haar wakker riep uit haar verstarring.

Ientje, tevreden tegen haar aan, dommelde wat. 
Het hoesten was bedaard.

Ze zette haar zachtjes op haar eigen bed neer, 
waste het gezichtje, de handjes en polsjes, gaf haar 
wat van het hoestdrankje, en legde haar in het kinder­
bedje terug.

„Ben ik lief?” vroeg Ientje, half in de slaap.
Car’s handen welfden om de gloeiende wangetjes.
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„Zó lief, —  ik denk dat er geen liever kind be­
staat.”

„En ik?” vroeg Atie.
„O kind,” —  Car knielde bij Atie’s bed neer, legde 

haar gezicht in de dekens, —  „als je wist, hoe lief 
je bent!”

„Waarom?” vroeg Atie, om maar méér te horen, 
méér te hebben van de koestering.

„Omdat je me geroepen hebt,” zei Car gesmoord.
Ze stond op.
„Ik doe het licht uit,” waarschuwde ze. „Ik kom 

gauw weer bij jullie.”
„Gaat u naar die meneer terug?”
Het licht knipte uit. Car huiverde in ’t donker. 
„Ja.”
„Ja,” dacht ze, buiten de kamer, „ik moet 

terug.”
Ze liep langzaam de trap af, deed zacht de deur 

van de huiskamer open.
Hij stond met de handen op de rug voor Leo’s 

portret. Toen ze binnenkwam keerde hij zich om. 
Ze bleef tegen de deur geleund staan.

„Tja,” zei hij.
„Mijn kind slaapt nu weer,” zei ze langzaam. „Ze 

hoestte.”
„Tja,” zei hij weer. En toen, met een hoofd­

beweging in de richting van Leo’s portret:
„Wat een schoft, hè? In de kamer, waar zijn eigen 

portret hangt.”
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Ze herinnerde zich opeens, dat hij Leo gekend en 
van hem gehouden had.

„Bijna,” zei ze.
„Het lag niet aan mij, dat het maar bijna was.”
Ze keek hem vol aan, met lichte, eerlijke ogen.
„Aan mij ook niet.”
Zijn handen omgrepen een stoelleuning. Zijn 

grauwe kop leek dieper gebogen dan anders. Toch 
bleef hij haar aankijken.

Toen zei ze, half smekend:
„We moeten elkaar niet meer zien, —  tot het 

over is.”
Hij glimlachte bitter. Hij wist, hoe gauw het bij 

hemzelf over was. Hoe het niet eens over hoefde 
te zijn, om al plaats in te kunnen ruimen voor wat 
anders.

Maar bij haar moest het over zijn, —  dat, wat hij 
bewust in haar had wakker geroepen. Dit kind, —  
hij moest haar met rust laten.

Een grote tederheid verzachte de trekken van zijn 
sterk gezicht.

„Ja,” zei hij. „We zullen elkaar niet meer zien.”
Ze ging weg van de deur en liet hem door. Tot 

in de gang liep ze mee.
„Ik stuur Evenburg wel,” zei hij kort. „Dag 

Car.”
Ze hoorde de voordeur achter hem dichtslaan.
Een ogenblik wankelde ze tegen de witte gang­

muur. Ze sloeg de handen voor ’t gezicht.
„Leo, Leo,” klaagde ze.
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En in het duister van haar handen was het als 
een gebed:

„Laat me toch met ongekuste lippen terugkomen.” 
Ze wist niet, of ze tot God gebeden had of tot 

Leo.
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HOOFDSTUK XII

Ientje herstelde zich zo gauw, als alleen een jong 
en gezond kind zich herstellen kan. Slapjes en smalle­
tjes eerst nog, met een nog niet uitgesleten, opper­
vlakkig hoestje, —  om dan plotseling met iedere 
dag een stuk vooruit te komen.

Bij Atie bleef nog de herinnering na aan moeder’s 
innigheid, moeder’s lof die avond. Ze vond het haast 
buiten verhouding, —  alleen omdat ze moeder bij 
hoestende Ientje geroepen had! Toch herinnerde ze 
moeder graag en veel er aan, door een ostentatief 
knipoogje van verstandhouding. Car knipoogde dan 
terug en wist wat Atie bedoelde. Maar haar mond 
lachte niet mee met het knipoogje, en in haar brandde 
het van een weeë pijn.

Werken, werken, —  dat kon haar helpen. Even- 
burg was nog niet gekomen, maar de piano-lessen, 
de zorg voor haar kinderen en haar huis, moesten 
haar gedachten opslorpen.

Er was gelukkig ook weer een piano-les bij ge­
komen: Dippie.

Hettie had haar gebracht, alsof ze er een grote 
gunst mee vroeg van Car. Ze wou het zo graag 
proberen, of het al kon. Ze was nog zo jong, —  
maar ze begonnen wel vaker met zeven jaar, niet?
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„O ja, veel vaker,” zei Car happig. „Ik wil het 
dolgraag proberen.”

Ze bezat weinig terughoudendheid op het gebied 
van geld-verdienen. Als ze er graag een les bij had, 
om het geld, om het geld in de eerste plaats, —  wel, 
dan zei ze dat.

En zo probeerde Car het met Dippie, en het werd 
een verrassing, hoe dat kleine, donkere, levendige 
ding zich de geheimen van de muziek toeeigende. 
Ze studeerde weinig; daar was ze te rusteloos voor, 
en misschien ook te klein. Maar haar vingertjes waren 
week en willig, en de schitterende, wakkere ogen 
open en tot opnemen gereed.

Hettie haalde haar meestal af. Uit school kwamen 
Atie en Dippie gearmd en interessant naar huis,
—  „naar mijn moeder”, zei Atie, —  „naar mijn 
piano-les”, zei Dippie —  maar de terugweg was te 
ver voor Dippie alleen. Hettie kwam graag, bleef 
ook graag praten, en liet Car wel eens met een glim­
lach achter om het véle, dat ze van Hettie wist. 
Oer-oud en moederlijk voelde ze zich dan, en van 
een belachelijke geslotenheid.

Maar was ze ook niet oer-oud? Soms dacht ze 
het. Als je gegaan was door het grote gemis heen,
—  als je je Liefste had weggegeven, —  wel, dan 
waren er eeuwen over je hoofd gegaan. Dan was je 
immers ouder dan alle andere vrouwen, die een 
ander naast zich wisten en zijn nabijheid als iets 
vanzelfsprekends beschouwden. Dan kon je immers 
glimlachen om de openhartigheid van een vrouwtje,

151



dat toch een luisterend oor in haar eigen huis 
bezat, en voor dat oor misschien de dingen ver­
zweeg, die ze buiten haar huis zo vlot en zo 
gretig vertelde.

Ze was oer-oud. Maar jong als een schoolkind 
was ze, als ze rondom de tafel zat met haar kinde­
ren en deelnam aan hun gesprekken. Aan tafel, —  
daar lieten ze zich gaan, —  daar spuiden ze, wat op 
school en op straat aan belevenissen was opgedaan, 
—  daar vergoedden ze zichzelf, wat in de school­
uren aan bedwongen uitingsdrang was opgespaard.

Siem, met z’n spankracht van twaalf-jarig mens, 
kruidde de gesprekken met knopige uitdrukkingen.

„Die knul, die nou naast me zit, —  Joop, jij kent 
’m wel, met dat meissiesgezicht, —  als die veel fouten 
in z’n sommen heeft, begint ie te blèren.”

Joop, zelf na aan huilen toe als ’t hem niet mee­
liep op school, was te eerlijk om verachting voor die 
knul te veinzen.

„Nou ja, als-t-ie ’t nou èrg vindt?”
„Och man, wie grient ’r nou in de zesde klas om 

een som!”
„Misschien vinden ze ’t thuis bij hem erg, als hij 

een slecht cijfer heeft,” opperde Car.
„Ja,” zei Siem, „dat is ook zo. Ik heb z’n vader 

een keer gezien. Nou, dat lijkt me een kwaje!”
„Misschien is die vader wel stief!” wist Atie uit 

verhalen.
„Nee,” zei Joop, „dat zijn altijd sticimoeders, hè 

moeder?” ^
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„Och, loop rond,” lachte Car, „die zijn d’r alleen 
in de sprookjes.”

„Als ik zo’n vader had...” bleef Siem bij z’n 
uitgangspunt, „dan heb ik net zo lief géén vader, 
zoals wij.”

Joop keek van terzijde naar Car. Zo jong als hij 
was, voelde hij aan, dat je zo iets niet zei, —  dat 
het akelig was voor moeder.

Maar Car’s gezicht stond onbewogen. Atie echter 
vatte vlam.

„Dat mag je niet zeggen,” knikte ze wijs. „Als 
je geen vader meer hebt, is altijd heel treurig, hè 
moeder?”

Car lachte.
„Vind je ’t hier dan zó treurig?”
Joop, z’n vork ergens in de lucht, droomde voor 

zich heen.
„Gek... wij hebben nooit gemerkt, dat het treurig 

is om geen vader meer te hebben... Hè moeder? Het 
is hier in huis nooit treurig er door geweest...”

„Dat is waar,” zei Siem beslist, ,,’t Was hier nooit 
anders dan bij andere kinderen. Misschien nog ge­
zelliger. Hoe zou dat komen?”

Een blos van geluk vloog over Car’s gezicht.
„Dat was de bedoeling,” liet ze zich ontvallen, de 

kinderen vergetend.
Siem, grote jongen al, wendde opeens zijn hele 

gezicht naar Car. Hij zag haar blos, zag haar blijde 
ogen, en had haar woorden opgevangen.

„O,” knikte hij voor zich heen. En nog eens: „O.”
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Toen, eigenlijk meer een gedachte-hardop: „Toch 
eigenlijk reusachtig.”

Car geloofde, dat ze in lange, lange jaren niet 
zo gelukkig was geweest. Ze hield de servet even 
voor de mond, om haar glimlach te verbergen, die 
ze niet terug kon houden. Maar haar ogen, boven 
de servet uit, lachten zacht. Dat, wat ze gewild had, 
wat ze gehoopt had te kunnen, was gelukt. Zó maar 
op een gewone dag, onder een gewone maaltijd, werd 
haar dat gezegd.

„Ientje, je morst met je aardappelen,” zei ze maar, 
om iets te zeggen. Maar terwijl ze zich overboog 
tot Ientje om haar handiger voor haar bord neer 
te zetten, duwde ze haar gezicht in Ientjes’ uitnodi­
gend nekje en drukte er een kus op, —  in overmaat 
van ongedacht geluk.

Joop groeide met z’n piano mee. Wegdromen kon 
hij nog wel, midden in het eisende gewone leven, 
en gevoelig als een meisje kon hij ook nog zijn, maar 
er was meer houvast in hem, meer moed om het 
aan te durven zonder Car’s hulp en Car’s raad. Hij 
verzette zich al wat tegen Siem’s vaderlijke zorgen, 
met een grappig geforceerd vertoon van onafhanke­
lijkheid.

Zijn aanslag verraste haar. Vooral wanneer ze 
plotseling in de kamer kwam terwijl hij studeerde, 
hoorde ze er een klaarheid in, die ver boven zijn 
jaren uit ging. Ze dacht wel eens, dat het toch waarlijk 
niet aan haar lessen lag, dat, wat er langzamerhand
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in zijn spel begon te groeien. Geen van haar leer­
lingen had het. Zij zelf had het niet gehad, toen ze 
een klein meisje was, en ze twijfelde wel eens, of ze 
het nu wel had, dat, het onzegbare, wat haar in Joop’s 
spel zo diep raakte.

Maar ze was de moeder. Ze wilde niet tot die 
moeders behoren, die iets zien of geloven in hun 
eigen kind, wat er niet in is. Misschien dat toch de 
verhouding van moeder tot eigen kind haar parten 
speelde. Als ze met gespitste oren in de kamer zat, 
de handen bezig, maar de gedachten bij Joop, kon 
ze zich plotseling vermannen en zichzelf zeggen, dat 
het niets was, —  dat hij speelde als ieder ander kind. 
Maar het lukte haar niet altijd...

Nu was het Woensdagmiddag. Een zee van tijd 
lag vóór Joop. Hij had al op straat gespeeld in de 
zon, zonder de minste behoefte aan kameraden. Zijn 
wangen en oren waren rood, en zijn ogen tintelden. 
Zó, de buitenlucht en de vrijheid nog werkend in 
hem, borg hij zich op achter de piano.

Car glimlachte: nóóit, onder géén voorwaarde, zou 
hij aan zijn geliefde stukjes beginnen, vóór hij de 
oefeningen en toonladders tot het bittere eind had 
doorgewerkt. Hoe zou Leo dit wel gevonden hebben: 
een zoon met zo’n overmaat van geweten! Een ont­
aarde zoon.

Maar dan kwamen de stukjes, en Car’s handen, 
bezig met stopnaald en stopgaren, gingen trager en 
trager. Omdat ze luisteren moest. Omdat ze niet de 
lerares was in de eerste plaats, maar de moeder.
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Het was op dat moment, dat het meisje, om het 
hoekje van de deur, Car naar buiten wenkte. Er was 
bezoek.

Ze legde de kous met het grote gat in de hiel 
neer en stond zachtjes op.

In de gang, de hoed in de hand en een versleten 
acte-tas onder de arm, de bijziende ogen knipperend 
achter de dikke glazen, stond Evenburg.

Car gaf een kreet van vreugde. Hoeveel jaren 
waren verlopen, sinds ze hem voor ’t eerst gezien 
had, sinds hij haar het eerste werk had gebracht! 
Ze had naar hem verlangd, naar hem en naar zijn 
werk.

Haar blijde begroeting ontnam hem iets van zijn 
onhandige verlegenheid. Hij lachte haar toe als een 
dankbaar kind.

Vóór de deur van de kamer, waar Joop studeerde, 
bleef ze even aarzelend staan. Ze kon naar binnen 
gaan met Evenburg, en Joop wegsturen. Maar ze 
kon ook zacht de deur openmaken, naar binnen 
slippen met z’n beiden, en Joop laten waar hij was.

Het verlangen om Joop te laten horen door één, 
die zijn moeder niet was en die nuchter kon oordelen, 
deed haar onhoorbaar de kruk omdraaien en met een 
gefluisterd woord haar gast naar binnen loodsen.

Evenburg bleef staan. Zijn kale hoofd ging wat 
naar voren, met een speurdersbeweging, die niet 
bij hem paste. Zijn dunne lippen spitsten zich, en 
zijn werkbrauwen trokken omhoog boven de brille- 
glazen.
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Car, helemaal moeder nu, zag niet het lachwek­
kende in de figuur, die daar midden in de kamer 
geplant stond. Haar gespannen ogen bleven strak 
gericht op het oude-mannen-gezicht, lazen gretig al 
wat er op te lezen stond. Hij zag er niets van.

Het stuk was uit. Joop wou getroost een blad om­
slaan en verder gaan, maar Car hield hem bij zijn 
magere polsje tegen.

„Er is bezoek,” zei ze. „Ga jij zo lang in de zij­
kamer?”

Hij gleed gelaten van zijn krukje af.
Maar Evenburg, alle verlegenheid vergetend, vroeg: 

„Mag hij nog verder spelen?”
Car knikte, haar gretigheid verbergend achter het 

nonchalant gebaar, waarmee ze het blad omsloeg. 
Joop, met de heerlijke onbewustheid van zijn tien 
jaren, klom weer omhoog, speelde met innig wel­
behagen en wist van geen bezoek.

Nu keek Car Evenburg aan, met een vraag in de 
ogen. Maar hij zag haar helemaal niet. Hij stond 
daar maar en deinde zijn hoofd zachtjes.

„Nou zal ik maar weg gaan,” zei Joop, met een 
voor hem ongewone beslistheid, toen hij het stuk 
beëindigd had.

„Dat is aardig. Dat is aardig,” mompelde Even­
burg, en Joop dacht, dat die ouwe meneer zijn ge­
willige aftocht zo aardig vond. Hij liet zijn muziek­
boeken waar ze waren, in een overgrote ijver om te 
verdwijnen.

Maar Evenburg kwam vóór hem staan.
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„Hoe oud bent u, jongeheer?”
Joop lachte om dat „jongeheer”, maar zei toch 

prompt: „Tien jaar.”
„Dat is aardig. Dat is aardig,” zei Evenburg 

hoofdschuddend.
Joop keek vragend op naar Car, wat dat rare 

meneertje hier deed, en of hij nu wel gaan kon. 
„Ga maar,” knikte Car, en Joop ging graag. 
„Vond u ...” begon Car aarzelend, de gretige 

moeder in zich onderdrukkend, „speelde hij... be­
hoorlijk?”

„Dat hoort u toch zelf wel?” zei Evenburg ver­
baasd.

„Ja, —  maar ik wist niet, of een ander het hoorde.” 
„Is het een leerling van u?”
„Dat ook. Maar hij is ook mijn jongen, ziet u.” 
Het klonk als een verontschuldiging. Ze kon het 

niet helpen, dat het haar jongen was.
„Aardig, aardig,” glunderde hij weer. En dan: 

„Wat doet u met hem?”
„Wat ik met hem doe? Welke stof?”
Ze greep naar de muziekboeken.
„Nee, —  wat u met hem doet, —  later.”
„O, dat! Dat weet ik nog niet.”
Ze dacht aan het tengere kereltje, dat net de deur 

uit was gegaan. Wat ze met hem deed! Boterhammen 
laten eten, en voor de deur laten spelen, en, helaas, 
ook sommetjes laten maken. En veel, veel laten ge­
nieten van z’n piano.

„Als ik hier in de stad woonde,” mijmerde Even-
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burg, „dan zou ik zo’n jongen willen hébben. Tien 
jaar... aardig, aardig.”

De blijde stemming van Car, omdat nu gebeurd 
was, wat ze al lang had gehoopt: dat een ander, een 
nuchterder dan zij, Joop zou horen, —  sloeg ineens 
néér. Wat ze met hem doen zou, —  later! Hem weg 
laten trekken, de wereld in, natuurlijk. Hem weg­
geven, aan het beroep, waar hij van zou gaan houden, 
wat dan ook, en al haar vier kinderen weggeven. 
Maar daar hoefde ze nu toch nog niet aan te denken?

Als Evenburg hier in de stad woonde, zou hij hem 
willen hébben. Dan zou ze blij en dankbaar zijn, 
dat haar kind deze kunstenaar tot leider kreeg. Maar 
wat zou ze hem missen! Nu pas wist ze, wat haar 
lessen aan Joop voor haar hadden betekend. Voor 
haar, —  en het was begonnen om Joop zelf. Om 
Joop los te maken van zijn moeder. Wat oneerlijk 
was dat. Ze had hem meer naar zich toe gehaald 
dan ooit.

„Zou ik hem nog wel een poosje mogen houden? 
vroeg ze klein.

„Maar natuurlijk, mevrouw!” zei Evenburg ver­
schrikt. „Ik heb alle respect...”

Car glimlachte. Ze moest er verder nu niet over 
praten. Als Joop groter was, en ze het niet meer 
aan kon, zou ze Evenburg vragen, hem een meester 
aan te wijzen. Ze had haar zin nu: het waren niet 
haar moeder-oren geweest, die dat ongewone in zijn 
spel hadden gehoord. Een ander had geoordeeld. 
Wat wilde ze meer?
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„Hebt u nieuw werk voor me meegebracht?” vroeg 
ze plotseling.

Hij haalde het behoedzaam te voorschijn.
„Wat wou ik graag,” bedelde ze, „dat u er weer 

iets uit speelde, —  zoals toen.”
Hij lachte verheugd, dadelijk bereid.
Terwijl hij bladerde in zijn eigen muziekvellen, 

liep Car naar de deur.
„Joop?”
En toen hij te voorschijn kwiam:
„Kom nog even hier.”
Hij trok een grimas, bedoeld aan het adres van 

het rare meneertje. Maar zij nam hem bij de arm 
en liet hem naast zich zitten. Evenburg merkte er 
niets van en begon dadelijk.

Terwijl Car hoorde, zag ze ook. Zag ze het be­
zielde gezichtje naast zich. Zag ze zijn ogen, leeg en 
onbewoond, omdat al wat er leven aan gaf naar 
binnen gericht was. Zo had ze nooit op zijn gezicht 
kunnen letten, als ze zelf speelde. Ze zag het voor 
’t eerst, met vernieuwde ogen en vernieuwd begrip:

Niet voor haar was dit kind. Als een gedoemde had 
de Muziek hem aangewezen: „Jij. Jou moet ik heb­
ben.” Dan was er geen verzet. Dan had hij te volgen.

Maar later. Vooral véél later. 2"olang hij kind was, 
bleef hij van haar.

Hoe lang was hij nog kind?
„En ik wou ontbeerlijk zijn,” dacht ze schamper.
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HOOFDSTUK XIII

Het was niet over.
Nooit meer zou ze zichzelf in de waan brengen, 

dat het over was.
Bij het vorderen van het werk naderde ook de 

tijd, dat het afgeleverd zou worden. Ze zou het niet 
brengen. Ze zou hem nooit weerzien, zolang het 
niet over was. En als er geen wonder gebeurde, zou 
het altijd blijven, zoals het nu was: alleen in rust 
zolang ze hem niet zag.

Deze rust wou ze bewaren, ondanks het werk, dat 
in de toekomst op zijn tafel, in zijn kantoor zou 
komen te liggen, —  hoe, dat wist ze niet. Vroeger 
zou ze geloofd hebben, dat deze rust werkelijkheid, 
blijvende werkelijkheid was. Ze wist nu beter.

Als ze het geld niet zo nodig had, —  als ze van 
dit werk, dit van Evenburg, niet zo hield, —  dan 
was het beter, als ze nooit meer uren besteedde aan 
iets, dat in zijn handen kwam. Dat bestemd was 
voor hem.

Maar nu moest het. Ze moest ook sterk genoeg 
zijn om het te kunnen, en niet vluchten. Ze moest 
het vluchten te boven zijn, — het vluchten ten­
minste, als ze al het andere nog niet te boven was.

Het werken zelf viel haar makkelijker. Ientje was
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pas naar school en ging ook al zonder Car, een braaf 
zusje aan Atie’s hand. Wat vroeger nooit mogelijk 
geweest was, kon nu: overdag rust en tijd vinden 
om te werken. Ze vroeg zich wel eens af, hoe het 
vroeger toch allemaal mogelijk geweest was, toen de 
beide meisjes thuis waren en om haar heen zwierven. 
Het leek nu alles zoveel rustiger, zoveel beter ver­
deeld, nu niet meer alles geconcentreerd was op de 
avond.

Toen het werk af was, in alle onderdelen verzorgd, 
bleef het dagen nog liggen in Car’s bureau. Stil en 
afwezig ging ze die dagen door haar huis, met een 
lichte onrust, die haar van het éne naar het andere 
deden grijpen. Ook om de leegte, die er gevallen 
was na de gevuldheid van de maanden, die achter 
haar lagen. Maar óók, omdat het werk in zijn handen 
moest komen, en ze wist niet hoe.

Ze wilde het niet laten aanreiken door een ander. 
Het nadrukkelijke, het bijna hatelijke ervan stuitte 
haar. Ze wou niet nadrukkelijk zijn en niet hatelijk. 
Ze haatte hem niet. Ze hield van hem, —  maar ze 
moest hem nooit meer zien.

Ze wilde het niet over de post sturen. Ze wilde 
niet naar zijn kantoor opbellen om te vragen, of 
het gehaald kon worden. Dan zou ze zijn stem horen, 
die „Car” zei. Ze mocht zijn stem nooit meer „Car” 
horen zeggen.

Een paar keren nam ze besluiteloos de muziek­
bladen in haar handen, als er geen van de kinderen 
in de kamer was. Ze las de muziek door, verdiept
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of het een verhaal was, —  te graag meegenomen, 
omdat het goed was, een ogenblik niet heen en weer 
geslingerd te worden, een ogenblik te ontsnappen 
aan de cirkel van gedachten, die niet tot een eind 
kwamen.

Tot er een morgen kwam, die haar een oplossing 
bracht: wakker liggend in bed, kwam ze tot het 
besluit, dat ze de papieren aan zijn huis zou afgeven, 
terwijl hij op kantoor was. Ze glimlachte zelf om 
de eenvoud van de oplossing, en wist, dat ze het 
vandaag nog doen zou, —  vanmorgen nog.

De dag was grauw en stormachtig. Het hinderde 
niet. Vanmorgen nog wou ze bevrijd zijn van de 
papieren in haar bureau, die haar haar rust ontnamen. 
Ze kleedde zich voor regen, de jas hoog dicht, de 
muts over de oren, en fietste naar zijn huis, aan de 
rand van de stad.

De wind was tegen. Ze had het lang niet gedaan, 
trappen tegen de storm in. De lichamelijke inspan­
ning, na dagen van weifelend door het huis waren, 
deed haar goed. Ze moest diep ademen, met wijde 
neusvleugels en rode wangen.

De stortbui, die haar onderweg overviel, kon haar 
niet deren. Het werk zat veilig in de tas, en zijzelf, 
zij wou graag nat zijn en fris en ingespannen.

Toen zij voor zijn huis stond, een kleine villa 
temidden van een tuin, droop ze. De herfstbloemen 
vóór het huis zwiepten neer onder regen en wind.

Met natte handen, de acte-tas onder de éne arm, 
wurmde ze aan het slot van het hekje. Toen het
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tenslotte openvloog, was haar linkerhand er tussen 
geweest en bloedde.

In die toestand: druipend, en met bloedende hand, 
belde ze aan Geert Steuves huis...

Het meisje, dat open deed, keek wat medelijdend. 
„Ik heb hier werk voor meneer,” zei Car, en 

opende met moeite haar tas, maar haalde er het werk 
niet uit om de bloedende hand. „En hebt u misschien 
een lapje voor me?”

„Meneer is niet thuis.”
„Dat weet ik,” zei Car en slikte. „Ik wou het hier 

alleen maar afgeven. Maar ik heb me aan het hekje 
gewond.”

„Wacht u even.”
Car stond op de mat uit te druipen. Het meisje 

was een kamer binnen gegaan en kwam er even later 
weer uit. Achter haar verscheen een lief, blank ge­
zicht, in een lijst van zacht grijs haar.

„Wat bent u nat! Komt u toch gauw binnen!” 
Prettig deed die stem aan. Het moest zijn vrouw 

zijn. Ze had gedacht, het werk af te geven en weg 
te gaan, —  en nu stond ze tegenover zijn vrouw.

„Ik wou dit werk, dat ik gecopieerd heb, alleen 
maar afgeven,” zei ze weer, „maar ik ben zo onhandig 
geweest met het hekje.”

Ze liet haar hand zien.
„Hebt u muziek gecopieerd? Maar bent u dan de 

vrouw van onze dokter?”
Car knikte. Ze wist opeens weer, dat Geert Steuve 

haar ook daarmee begroet had, —  jaren geleden.
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Toen had het haar blij gemaakt, eerst, —  en tegelijk 
was dat het begin geweest van alles. Van al het 
andere.

Ze stond hier niet als de vrouw van hun dokter. 
Ze stond hier als de vrouw, die Leo ontglipt was, 
en wier lippen Geert gekust zouden hebben, als 
niet... als niet...

Toch knikte ze. Ja, ze was de vrouw van hun 
dokter.

„Wat ben ik dan blij, dat ik u ontmoet!”
Ze nam Car de natte tas uit de hand en hielp 

haar, zonder veel woorden, uit de doorweekte mantel. 
Daar stond Car, de bloedende hand aan de lippen, 
de daagse jurk met een sijpelende onderrand, de 
haren verwaaid en warrig.

„Gauw mee naar binnen.”
Met een kreet van verrassing kwam Car de 

kamer in:
„Stookt u al? Wat heerlijk.”
„Een paar blokken heb ik aangestoken. Gelukkig 

nu maar, dat ik het gedaan heb, nu u zo nat bent.” 
Car nestelde zich in een laag stoeltje voor de bran­

dende houtblokken. Het meisje bracht een verband- 
trommeltje binnen, en zonder een woord begon 
Steuve s vrouw haar hand te verbinden. Een onzeg­
bare behaaglijkheid doorstroomde Car. Ze begreep 
opeens waarom Ientje altijd zo straalde, als ze een 
zeer lapje had. Je zou je expres je hand wonden, 
om je door een grijze vrouw als deze te laten ver­
binden.
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„Wie gaat er nou door dit weer,” mopperde me­
vrouw Steuve. „Hoe bent u hierheen gekomen?” 

„Met de fiets.”
Ze schudde het hoofd.
„Ja, maar het regende nog niet, toen ik wegging,” 

verdedigde Car zich.
„Het stormde wel. U had toch een mooiere dag 

kunnen afwachten!”
Car kon haar niet zeggen, waarom ze niet had 

kunnen wachten. Niets kon ze haar zeggen. Voor 
haar was ze de vrouw van hun gestorven dokter, 
en de vrouw die geld bijverdiende met het copiëren 
van muziek voor haar man. Wat er gebeurd was 
tussen haar en diezelfde man, —  wat er had kunnen 
gebeuren, —  wat er diep in haar geheimste gedachten 
en diep in haar stromend bloed nog gebeurde, —  
dat zou deze vrouw nooit weten. En toch zat Car 
hier, zich koesterend voor het haardvuur, met het 
gevoel, dat ze haar vele jaren kende, —  dat ze 
haar altijd gekend had, van dat ze een klein, af­
hankelijk meisje was met een bloedend vingertje, waar 
ze nog om kon huilen. Ze had haar gekend, toen 
haar hunkerende kinderziel uitging naar al wat ver­
warmde en koesterde. Ze had haar gekend, toen 
Leo dood was en alles in haar schreide om een 
moederschoot.

Neen, ze had haar niet gekend. Toen niet. 
Ze had haar gezocht, en niet geweten, dat ze er 
was.

De warmte van de knetterende vlammen, na de
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ingespannen tocht, het zachte gezicht tegenover 
haar, aan de andere kant van de haard, gaven haar 
een ogenblik een gevoel van overstelptheid. Ze leunde 
met haar hoofd tegen de schoorsteen.

„Als ik soms mocht beginnen te huilen,” zei ze 
met bevende lippen, „dan is het niet om... dan is 
het nergens om ...”

Ze probeerde nog te lachen, maar de tranen vloei­
den al over haar wangen. Het gezicht aan de overzijde 
knikte maar wat. Car deed helemaal haar best niet 
meer om de tranen tegen te houden. Z]e snikte stil 
tegen de schoorsteen. Ze wist niet waarom.

Toen het voorbij was, zei ze beschaamd: „Wat 
moet u wel van me denken.”

„Dat u een dapper jong ding bent. Hoe u u er 
door vecht met uw vier kinderen. Ik weet alles. Mijn 
man heeft alles verteld.”

Eén ogenblik wou ze schreeuwen, hard schreeu­
wen: „Niet alles! Hij heeft u alleen verteld, hoe ik 
heb gevochten tegen de gewone, openlijke dingen. 
Maar al het andere niet! Had hij het u maar ver­
teld, —  dan zat ik hier niet tegenover u, en u was 
niet zo lief voor me!”

Maar ze zweeg, met een pijnlijk trekken van haar 
mond. De zoetheid, de bevrijding van het belijden 
was niet voor haar. Dat had ze verspeeld.

„Wordt het al wat beter?” vroeg de zangerige 
stem.

Car knikte,
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„Ik kwam hier zo verfomfaaid aan, en die warmte 
opeens.”

„Als u weer komt, moet het op een zonnige dag 
zijn.”

Wéér komen. Ze mocht hier niet weer komen. Ze 
had er het recht niet toe.

„Doet u het?”
„Ja,” zei ze moe.
Ze strekte haar natte schoenen naar het vuur uit 

en keek in de vlammen. Ze wou graag hier blijven 
en zich koesteren, als ze maar niet hoefde spreken. 
Ieder woord was een leugen. De argeloosheid van 
die oudere vrouw pijnigde haar. En toch was het zo 
goed hier te zijn, in deze troostende sfeer.

„Als ik droog ben,” zei ze, „moet ik gauw terug 
naar huis.”

„Niet vóór de bui over is. —  Vertel me zo lang 
wat van uw kinderen.”

Er lichtte iets op in Car’s ogen.
„Wat wilt u van ze weten?” vroeg ze gretig.
„Alles.”
Ze vertelde. Ze verloor zich met graagte er in. Zo 

lang ze vertelde, voor deze open, luisterende oren, 
kwelde haar niet de leugen van haar hier-zijn. En 
de warmte van de haard drong tot haar door, gaf 
kleur aan haar wangen en glans aan haar ogen.

Een luisterend oor. Hoe lang had ze dat ontbeerd? 
Een werkelijk luisterend oor, dat niet afdwaalde en 
ook niets anders van haar verlangde dan dat, wat ze 
vertelde.

168



„En uw kleinkind?” onderbrak ze zich plotseling. 
„U weet alles van mijn kinderen, en ik weet niets 
van uw kleinkind.”

Ze glimlachte.
„Een kleinkind is een zoveel makkelijker bezit 

dan kinderen. Al wat ik kan doen, is de verhalen 
van mijn dochter lezen en de kiekjes bekijken, *— 
en er mee pronken.”

Ze wees naar een foto van een mollige baby in 
de armen van een witgekleed moedertje. Car nam 
het in haar handen en bekeek het aandachtig. Ze 
leek op hem, op haar vader. Dezelfde blik onder 
de wenkbrauwen, dezelfde inzet van het haar in het 
hoge voorhoofd... Ze zette het weer weg.

„Heerlijk kindje, hè?”
„Ja,” zei Car en keek uit de verte nog eens. Want 

ze had het kindje nauwelijks gezien. „Vindt u ’t jam­
mer, dat u het nog nooit hebt gezien?”

„Natuurlijk. Maar ze schrijft het allemaal zo 
levendig. Daar moet ik het voorlopig maar van 
hebben.”

Car, nu helemaal heen over wat haar had tegen­
gehouden, praatte over het kindje in Indië, toch weer 
telkens terugkomend op haar eigen kinderen. Dat, 
wat alle andere mensen tegenover haar deden: praten 
over eigen dingen, —  dat deed zij hier, en ze had 
geen ogenblik het gevoel, dat deze vrouw het liever 
anders had. Ze kon luisteren, zoals nog niemand 
tegenover Car gezeten en geluisterd had.

„Ik ben droog,” zei Car plotseling, knijpend in
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haar jurk-rand, die alleen nog maar klam voelde. 
„Ik moet naar huis.”

De ander keek naar buiten.
„Het regent nog.”
„Niet meer 20 erg als toen ik kwam. Misschien 

blijft het de hele dag wel regenen.”
Ze nam de papieren uit haar tas.
„Wilt u 2e... hem geven?”
„Ja. Maar u moet gauw terug komen, —  ook als 

er geen werk te brengen is.”
Car antwoordde niet. Op het ogenblik, dat 2e het 

werk in haar handen had genomen, was de herinne­
ring teruggekomen, en met de herinnering de leugen 
tussen haar en 2ijn vrouw. Ze mocht hier niet terug 
komen.

„Ik dank u,” ontweek 2e, „voor het verbinden en 
het warmen en drogen. En —  en al het andere.” 

„Ik ben blij, dat u eindelijk hier gekomen bent. 
U had het eerder moeten doen.”

Als ze het eerder gedaan had, —  als 2e het dade­
lijk gedaan had, —  dan was alles anders geweest. 
Nu was het te laat.

Ze stak haar hand uit en greep de smalle, witte 
hand van de oudere vrouw.

„Ja, ik had het eerder moeten doen. Ik heb het 
niet geweten.”

Op het pad naar het hekje keerde 2e 2ich nog eens 
om en wuifde. De ogen, die haar nakeken, toen 2e 
op de fiets stapte, waren de ogen van een moeder. 

Met de wind achter 2ich vloog 2e terug. Het

170



regende nauwelijks meer, en de warmte van het haard­
vuur had ze nog in haar leden.

Het beeld van de vrouw naast de haard, gereed 
tot luisteren, bleef bij haar, als iets begeerlijks en 
iets onbereikbaars.

Ze boog zich over het stuur. Haar voeten op de 
trappers gingen in regelmatig, snel rhytme. Het 
rhytme van een paar woorden, waar ze zich niet los 
van kon maken:

„Maar niet voor mij. Maar niet voor mij.”
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HOOFDSTUK XIV

De betekenis van het bericht begon pas tot Car 
door te dringen, toen ze al in de trein zat, zonder 
koffer, zó als ze in haar mantel geschoten was en 
de deur uit was gegaan. Ze had de kinderen goeien- 
dag gekust, en gezegd dat grootmoeder ziek was, —  
ze had het meisje gevraagd, of ze haar wel één of 
twee dagen kon missen, —  ze had niet aan de piano­
lessen gedacht, die afgezegd moesten worden, en ze 
was weggegaan. Siem had haar gebracht, en gevraagd 
of ze dan geen koffer mee moest hebben.

„Nee,” had ze gezegd, „het gaat zó wel.”
„Denkt u dat grootmoeder erg ziek is?”
„Ik denk het wel. Anders hadden ze me niet ge­

telefoneerd.’'
„Denkt u, dat ze beter wordt?”
„O jawel. Ze is zo sterk.”
De fiere gestalte van haar moeder was niet overeen 

te brengen met ziekte. Ze kon niet ziek zijn. Het 
paste niet bij haar.

„Komt u gauw weer terug?”
„O jawel, heel gauw. Grootmoeder zal wel gauw 

weer beter zijn.”
„Wanneer komt u?”
Daar moest ze bij nadenken. Ze had nog hele­
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maal niet nagedacht. Ze was weggelopen, naar móe­
der toe. Wanneer kwam ze terug? Als moeder beter 
werd. Maar wanneer werd moeder beter?

„Ik weet het nog niet, Siem. Kunnen jullie wel 
een paar dagen zonder mij?”

„Natuurlijk. Blijf maar gerust weg tot ze beter is.”
Car had er even om moeten lachen. Zo was Siem: 

de verantwoordelijkheid droeg hij voor het hele gezin, 
maar de vracht ervan bezwaarde hem niet in ’t minst.

Ze had hem geen afscheidskus gegeven, toen ze 
in de trein stapte. Dat wou hij niet meer, dat was 
verwijfd. Car voelde dat aan met voorzichtige tastzin, 
en een opgelucht, kameraadschappelijk lachje van 
hem, als ze hem alleen een handdruk gaf, zei haar, 
dat ze goed getast had.

Nu, in de regelmatig bonkende trein, ging het tot 
haar doordringen. Moeder moest erg ziek zijn. Ze 
had Flip, die haar opbelde, zo gauw geen bijzonder­
heden kunnen vragen. Ze had hoge koorts, en omdat 
het bedenkelijk leek, wou Flip graag, dat ze kwam.

Bedenkelijk. Dat woord had hij gebruikt. Dat be­
tekende... maar dat paste niet bij moeder. Ze was 
zo recht, en haar haar was zo glanzend-donkerblond. 
Ze wist niet van ziek-zijn, en als anderen zich zwak 
voelden, prikkelde dat haar. Haar sterke wil, haar 
gespannen energie waren niet met zwakte overeen te 
brengen.

Ze moest gauw bij haar zijn, en zien dat de anderen 
zich vergist hadden. Het was niet bedenkelijk. Ze was 
niet eens ongerust.
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Toen ze aankwam, en een taxi haar gauw naar 
haar ouderlijk huis bracht, dacht ze hoe ongewoon 
het zou zijn: thuis komen, en moeder ziek op bed 
vinden. O, maar ze zou gauw beter zijn, en opveren, 
en rechtop en groot door het huis gaan.

De eerste, die haar tegemoet kwam, was Lydia, 
wat bleek, het gezichtje wat smal, de schouders wat 
achterover hellend.

„Hoe is ’t met moeder?” vroeg Car haastig.
„Ik weet het niet. Ik geloof, dat ze erg ziek is.”
Flip en vader kwamen de kamer in. Car kuste 

vader, die er verslagen en klein uitzag, met dat onbe- 
holpene, dat hem opeens oud deed schijnen.

„Mag ik bij moeder?”
„Je mag wel, denk ik,” zei Flip. „Maar je zult 

er niet veel aan hebben. Ze merkt haast niet, wie 
er in haar kamer is.”

Moeder niet merken, wie er in de kamer was... 
Zij, die alles zag, alles merkte. O, maar dat geloofde 
ze niet. Ze moest gauw naar haar toe, en zien dat 
het niet waar was.

Ze deed hoed en mantel uit.
„Ik ga naar haar toe,” zei ze rustig.
Ze liep de trap op en bleef even hijgend voor de 

slaapkamerdeur staan. Toen merkte ze, dat Flip achter 
haar stond.

„Je zult er niet veel aan hebben,” zei hij weer. 
Het was of hij haar wou tegenhouden.

„Dat hindert niet,” zei ze onverschillig. „Ik mag 
toch wel even kijken, wat er van waar is?”
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Hij legde zijn hand op haar schouder.
„Jij houdt te veel van moeder,” zei hij. „Ik 

heb je altijd gezegd, dat je te veel van moeder 
hield.”

„Te veel? Och, jongen, wat weet jij daar van!”
Ze dacht aan al die keren, dat ze, onuitgesproken, 

moeder verweten had al wat ze ontbeerde. Zij —  te 
veel houden van moeder!

„Pas liever op Lydia dan op mij! Ze ziet erg wit. 
Verwacht ze een kind?”

Hij haalde de schouders op.
„Ik denk van wel. Coba denkt het. Maar ze zegt 

er niets van. —  Maar ik ben jou achterna gegaan, 
omdat je wou kijken, wat ervan waar was. Ik wou 
je waarschuwen, dat het allemaal waar is.”

„Laat me dan maar gaan.”
Ze draaide zacht de kruk om en ging de kamer 

in. Bij het raam zat een verpleegster. Daar had Car 
niet aan gedacht, dat er een verpleegster bij moeder 
zou zijn.

Moeder sliep, met hijgende, open lippen en rode 
plekken op de wangen. Het haar lag gevlochten in 
twee zware vlechten, maar het hoofd bewoog zich 
onrustig in het kussen en er vielen klamme lokken 
over het voorhoofd heen.

O, maar Car zou hier blijven wachten tot moeder 
wakker werd. Zó ging ze niet weg. Dat moest die 
verpleegster, die bij het raam zat en naar haar keek, 
niet denken: dat ze weg zou gaan vóór ze moeder 
gesproken had.
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Moeder deed de ogen even half open en kreunde 
wat. Car maakte een beweging in de richting van 
het bed, maar tegelijk was de verpleegster er ook al.

„Is moeder wakker?”
„Echt wakker is ze sinds gisteren niet geweest,” 

fluisterde de verpleegster. „De koortsen zijn te hoog.”
De verpleegster bevochtigde de lippen, verlegde 

het hoofd wat, streek de lokken uit het gezicht. Toen 
lag moeder weer in de slaaptoestand terug.

„Ik wacht tot ze wakker is,” zei Car zacht.
De verpleegster schudde het hoofd.
„Zo lang de toestand zó is, kunt u daar niet op 

wachten.”
Een spottende glimlach ging over Car’s gezicht. 

Wat wist die andere er van, waar zij op wachten 
kon? Ze had bij Leo gewacht, en een blik vol liefde 
van hem gekregen, en het woord „liefste” van hem 
opgevangen. O, zij kon wachten!

Ze nam een stoel en zette die bij het voeten-eind 
van het bed. Met scherp-kijkende ogen zat ze, iedere 
beweging van de zieke in zich opnemend.

Maar de tijd verliep, en er kwam geen verandering.
„Zoudt u niet liever een poosje beneden gaan 

zitten?” vroeg de verpleegster rustig-dringend, als 
sprak ze tegen een kind.

„Nee,” zei Car, „ik wil liever wachten.”
Maar op hetzelfde ogenblik kwam Flip’s hoofd 

om de hoek van de deur.
„Car, je moet komen,” zei hij kort.
„Ik wil liever...”
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Maar hij greep haar bij een schouder en duwde 
haar zacht de kamer uit.

„Ik wou wachten tot moeder wakker is,” zei ze 
buiten de kamer.

„Zuster waarschuwt ons wel. Het heeft geen zin 
om daar te zitten en naar moeder te kijken. Moeder 
wordt er niet beter van.”

„Maar als dat wakkere ogenblik nu voorbij is, als 
zuster ons geroepen heeft? Ik wil moeder spreken 
voor ze... voor ze...”

Hij dacht: „We willen haar allemaal spreken. 
Waarom wachten we toch zo lang eer we met iemand 
spreken? Tot het niet meer kan.”

Maar hij zei: „Misschien kun je haar nog zo veel 
en zo lang spreken als je wilt. Ze is zo sterk.”

„Ja hè?” greep Car toe, „ze is heel sterk.”
Ze wist op dat ogenblik, dat dat sterke van moe­

der, dat onbuigzame, haar juist verwijderd gehouden 
had. En nu hoopte ze op die kracht, als het enige, 
dat uitkomst kon brengen.

Lydia keek opgelucht, toen Car de kamer binnen­
kwam.

„Kom hier zitten,” wees ze op de stoel naast zich, 
in het hoekje bij het raam. „Laat Flip met vader 
praten; daar heeft hij meer aan. Ik voel me zo over­
bodig hier.”

„Is Frans vandaag hier geweest?”
„Even. Straks komt hij weer.”
„En Coba?”
„Ook. Maar ze moet toch bij de jongens zijn.”
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„Ik ben zó weggelopen bij de kinderen. Ik heb 
niet erg veel nagedacht, geloof ik.”

Lydia’s witheid viel haar opeens weer op.
„Jij moest ook liever een poosje in je eigen huis 

rusten. Je ziet er moe uit.”
Een snelle blos trok over haar bleke gezichtje. 
„Het hindert niet. Ik wil zo graag hier zijn, als 

moeder wakker is.”
Car greep verrast naar Lydia’s hand.
„Jij ook? Waar wacht je op, —  waarom wacht 

je er op?”
Er sprongen een paar tranen in Lydia’s ogen. 
„Ze mag niet weggaan, vóór ik haar gezegd heb 

van het kindje.”
Car streek zacht over haar hand.
„Krijg je een kindje, Lydia? Ik dacht het, toen 

ik je zag. Ben je blij?”
Ze knikte.
„We zijn zo blij. En ik had van mijn blijdschap 

mee moeten geven aan moeder. Maar... het is zo 
wonderlijk, Car —  je kwam er niet toe, moeder alles 
te vertellen, je blijdschap niet en je moeilijke dingen 
niet. Maar nu wou ik het zo graag zeggen. Ze mag 
niet eerder weggaan.”

„Ze mag niet eerder weggaan...” herhaalde Car 
dromerig. „Ik ook, —  ik moet haar zeggen... ik 
moet nog één keer voor haar geweest zijn, wat ze 
misschien toch van een dochter gehoopt heeft dat ze 
zou zijn. En zij moet één keer mijn moeder geweest 
zijn, —  de moeder, die ik zo verschrikkelijk nodig
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heb. De moederschoot  de moederschoot ”
Ze zei het haast onhoorbaar. Lydia, voorover ge­

bogen, ving de woorden op en knikte.
„Eén keer,” droomde Car voort, „moeten moeder 

en ik elkaar gesproken hebben, —  in dezelfde taal. 
Elkaar begrepen hebben. Eerder mag ze niet weg­
gaan.”

„Ja,” zei Lydia, „daarom moet ik haar ook zeggen 
van het kindje.”

Ze keken elkaar aan, en wisten, dat ze hetzelfde 
van moeder verlangden: ze moest wakker worden 
om de woorden, die ongezegd waren gebleven.

#

Ze was sterk. En daarom werd ze beter.
De omkeer kwam, toen Car twee dagen van haar 

kinderen weg was. Een wonderlijke verandering, die 
bij vader alle weerstand brak, toen het eenmaal tot 
hem doordrong, dat ze beter werd.

Maar de ongezegde woorden van Lydia en Car 
bleven ongezegd. Ze was te uitgeput en zwak. Car 
ging terug naar haar huis met een afscheidsknik en 
een veerlichte kus op moeders voorhoofd. Maar als 
moeder beterend was, zou ze terugkomen.

Ze kwam terug, enige weken later, toen de be­
richten steeds beter werden. Ze kwam terug met een 
hart vol liefde en verlangen.

„Waar is moeder?” vroeg ze, als een kind dat uit 
school kwam.
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„Op haar slaapkamer nog.”
„Ligt ze?”
„Nee, ze zit al op.”
Ze gooide haar mantel en hoed slordig op de 

kapstok, en liep haastig de trap op. Ze wachtte even 
voor de deur, want haar haast mocht ze niet mee­
brengen in een ziekenkamer. Ze keek met een glim­
lach achter zich, of Flip daar opeens weer stond om 
haar te waarschuwen, dat ze er niets aan zou hebben. 
Neen, Flip was niet eens in huis, en Lydia niet, —  
alles was anders dan toen. Beter. Alles werd goed.

Onhoorbaar deed ze de deur open.
Bij het raam, met kussens in de rug, zat moeder. 

Veranderd.
Iets in de lijn van rug en schouders trof Car. 

Even gebogen, —  o, onmerkbaar, —  niet eens ge­
bogen, maar buigzaam. Het haar, zorgvuldig opge­
maakt als vroeger, had iets van zijn glans verloren. 
Er liepen strepen grijs door.

Nu keerde ze Car haar gezicht toe. Versmald, ver­
stild. Getekend met de herinnering aan haar gesprek 
met de Dood.

Het sterke en strakke uit dit gezicht was weg. Er 
was iets nieuws in gekomen, dat Car met ingehouden 
adem bij de deur gebannen hield, in vaag, blij ver­
moeden.

Hun ogen ontmoetten elkaar, verloren zich één 
ogenblik in elkaar. Toen gleed Car’s blik lager, om­
vatte de hele zittende figuur voor het raam. Bleef 
rusten bij de schoot, die met een plaid was ingestopt.

180



Het was anders geworden. Het was alles anders 
geworden. Dit wras de Moederschoot.

Met een paar stappen was ze bij moeder.
De zucht, waarmee ze, neerknielend, haar hoofd 

in de plaid wegborg, was als de na-snik van een 
kind. Al het leed, al de ontbering van jaren, ont­
glipte haar in die zucht.

„Moeder,” zei ze gesmoord. „Moeder.”
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HOOFDSTUK XV

Tine’s kindje werd twee maanden later geboren 
dan het rose, fluwelige meisje van Lydia. Tine’s kindje 
was een stevig en wilskrachtig jongetje, dat veronge­
lijkt kon huilen en heftig kon drinken.

Car, het beeld van Lydia’s baby nog bij zich, ver­
geleek merkbaar, toen ze in de wieg keek.

„Vind je ’m goed uitzien?” vroeg Tine angstig.
Car lachte.
„Keurig. Maar een beetje kwaad.”
„Hindert dat?” ondervroeg Tine. „Ik weet er zo 

weinig van, ■— zijn alle kindertjes zo?”
Car voelde zich de expert.
„De één wel en de ander niet. Je hebt ze, die het 

dadelijk heel genoeglijk vinden hier, en je hebt ze, 
die er maar matig over te spreken zijn. Zo één is je 
zoon.”

Tine bleef haar onderzoekend aankijken.
„Ik weet er zo weinig van,” zei ze weer. „Dan 

denk je gauw, dat er iets hapert.”
Car schudde het hoofd.
„Waar moet dat heen, waar moet dat heen, als je 

zó begint! Er is niets op de man aan te merken dan 
dat ie niet toeschietelijk is.”

„Dat heeft ie van mij.”
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„Nou, wat wil je dan? Een ontaarde zoon?” 
„Nee,” zei Tine met een moeilijk lachje, „maar 

het moederschap is niet zo onbewolkt als ik het me 
had voorgesteld.”

Herinneringen aan rijk-vloeiende tranen-beken, in 
het kraambed vergoten, kwamen bij Car boven. Lief­
lijk waren die herinneringen. Wat jong was je, als je 
nog zoveel tranen te vergieten had om dingen, die 
later en nuchterder beschouwd niets bleken te zijn.

„Ik weet het wel,” zei ze ervaren. „Je stelt je voor, 
maanden van te voren, hoe rustig het zal zijn, en 
hoe veel je slapen zult, als het kindje er eenmaal is. 
Hè? Maar het kindje vraagt dadelijk om z’n eten, 
en het kindje huilt, net als je wou gaan slapen. Hè?” 

Tine zuchtte.
„Eindelijk een begrijpende ziel.”
„Eindelijk! Je zoon is vier dagen oud.”
„Ja, maar het lijkt langer. Ab klopt me op m’n 

schouder en zegt, dat ik me geen muizenissen in 
m’n hoofd moet halen. Mientje is één liefheid en 
voorzichtigheid, maar haar kan ik toch allerminst 
m’n nood klagen. Je bent een uitkomst, Car.” 

„Gelukkig. Ik ben wel graag een uitkomst.”
Ze keek aandachtig naar Tine. Ze was veranderd 

in haar huwelijk. Het gezicht was ronder geworden 
en in de maanden van haar zwangerschap was er 
een diepe tevredenheid in haar ogen gekomen. Car 
had nooit gevraagd; ze had begrepen, dat het goed 
was tussen Tine en Ab. Mientje was onder Tine’s 
warmte opgebloeid; van schichtig, mager kind was
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ze, bijna plotseling, een meisje geworden, helemaal 
in knop nog, maar zacht en verwachtend.

Nu was Tine moeder. Dat was al, wat ze gehoopt 
had. Maar het tevredene in haar ogen werd versluierd 
door een duidelijke angst. Jammer, jammer.

„Zeg maar waar je over tobt,” noodde Car.
Tine keek in de richting van de wieg, fluisterend, 

alsof het kind het niet mocht horen.
„Ik denk aan al, wat er wel gebeuren kan. Als 

hij kreunt, kan hij wel een benauwdheid hebben. 
Als hij zich verslikt terwijl ik hem voed, kan hij er 
wel in stikken. Als hij zo lelijk kijkt, kan hij wel... 
geestelijk, zie je, — daar weet je zo weinig van, zolang 
hij zo klein is. Er kan zo veel, —  o, Car, wat is zo’n 
klein kindje toch omgeven door gevaren.”

„Ja,” zei Car. „En grote kinderen, —  en wij zelf! 
Als we op straat lopen, kunnen we door een auto 
worden aangereden. Als de kinderen op weg naar 
school zijn, kunnen er duizend dingen gebeuren. En 
wat voor ziekten bestaan er niet allemaal!”

„Spot je met me?” vroeg Tine,.
„Een beetje. Al heb ik het recht niet, om er mee 

te spotten, want o, als je eens wist, wat een dodelijke 
ziekten mijn kinderen in mijn gedachten al niet 
hebben doorgemaakt, als ze 's nachts een beetje hoest­
ten. ’s Nachts het ergst.”

„Dus jij ook,” zei Tine tevreden.
„O ja, ik ook. Maar achteraf spot ik er altijd zelf 

mee, zie je.”
„Misschien ik later ook,” zuchtte Tine ongelovig. 
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„Als je daar maar voor zorgt. Want ik zeg je, — 
als je nog lang zo blijft, word jij het grootste gevaar 
voor je jongetje.”

„Denk je? Wat ben je al wijs, Car.”
Ze zei het in volle ernst. En Car dacht: „we zijn 

allemaal gelijk bij ons eerste kindje. Of we nou 
twintig zijn of in de dertig. Het komt altijd onvoor­
bereid.”

Mientje kwam binnen.
„Tante Car! Dag moeder.”
Ze kuste Tine op het voorhoofd.
„Nog wat nieuws op school?” vroeg Tine.
„Ja zeg! Dat Franse proefwerk van gisteren, — 

dat hebben we nu al terug! Een zeven. Valt nog 
mee, hè?”

„Valt reusachtig mee. Je dacht niet meer dan een 
vijf.”

Car keek stil toe. Wat goed was het hier geworden. 
Wat een uitwisseling was er tussen Tine en het 
kind.

„Tante Car, hebt u het broertje al gezien? Hoe 
vindt u hem?”

„Aardig, maar onvriendelijk.”
Mientje lachte hardop.
„Dat heb ik ook al gezegd! Niet moeder? Maar 

vader vindt hem vriendelijk genoeg.”
„Een gesloten geheel,” dacht Car. „Een gezin. Nu 

het jongetje er is helemaal. Wat is het allemaal nog 
goed geworden.”

Eén ogenblik ontmoetten haar ogen die van Tine.
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De angst was er uit weg, en er was niets dan ver­
zadigdheid.

Toen Car weg ging, nam ze dit beeld mee. Haar 
voeten gingen licht over de straat, van een grote 
blijdschap.

Het was al donker geworden. Toch haastte ze zich 
niet. Ze liep door de verlichte winkelstraten, langs 
zorgengezichten, lachende maskers en maar enkele, 
enkele werkelijk blijde gezichten. Ze had behoefte 
om mensen in ’t gezicht te kijken en de paar levende 
en bezielde, de paar, schaars verspreid tussen de vele 
levenloze, te verzamelen als mooie kiezelsteentjes.

Ze stond open, —  ze voelde het. Het was een 
vreugde om open te staan.

Ze stak over en ging een zijstraat in. Die was 
stiller, en de mensen, die je ontmoette, waren wezens 
op zichzelf, geen deel van het zoemende geheel. 
De voetstappen van elk mens waren hier hoor­
baar.

Een grote gestalte aan de overzij, met een kleinere 
dicht ernaast, raakte iets in haar, maakte iets in haar 
wakker. Die grote kop, even gebogen...

Het was Geert Steuve.
En het was niet over. Het bloed, dat in haar oren 

ruiste, zei haar, dat het niet over was.
Op hetzelfde ogenblik, dat ze gezien had, wie 

het was, keek hij op en zag haar. Hij groette met 
een even öplichten van de ogen.

Het figuurtje naast hem had net aanhalig het 
hoofdje tegen zijn jasmouw gedrukt. Nu keerde ze
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zich in Car’s richting, zijn groet volgend. En Car 
zag, dat het Hettie was.

Dadelijk was het voorbij. Car op weg naar huis, 
naar haar kinderen, —  Geert op weg naar zijn huis, 
naar de vrouw met het grijze haar en de luisterende 
ogen, —  en Hettie, —  Hettie misschien ook op weg 
naar haar huis, naar haar man, naar Dippie en het 
jongetje.

Car wist niet, wat haar adem zo snel deed gaan: 
het plotseling weerzien van Geert Steuve, of Hettie’s 
hoofd tegen zijn mouw. Ze ging vlugger lopen, in 
een onbewust verlangen om weg te zijn van de plek, 
die haar de lichte blijheid had ontnomen.

Ze stond niet meer open voor de dingen en mensen 
om haar heen. Ze zag geen gezichten meer, zocht 
geen levende mensen-ogen. Gesloten, met een slag 
dichtgesmeten, —  en het enige gezicht, dat ze nog 
zag, was dat van Geert, zoals hij haar gegroet had 
met een blik van herkenning.

Hettie, het kinderlijke moedertje van Dippie, met 
haar man, die ze een schat noemde, —  Hettie had 
met het kinderlijk gebaar, dat bij haar hoorde, haar 
hoofd langs zijn arm geaaid. Waarom had ze dat 
gedaan? Wat was er tussen Hettie en hem? Er kon 
niets zijn, want Hettie vond haar eigen man een schat.

Och, misschien was hij wel haar oom. Dat kon 
immers best. En wat raakte het haar, of hij haar oom 
was, en wat er bestond tussen hen beide? Het enige, 
wat haar raakte, was: dat ze hem weergezien had, 
onverwacht, en dat het niet over was. Dat ze hem
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niet langs kon gaan als ieder ander, maar dat hij 
iets in haar openscheurde. Als vroeger.

„Hallo, moeder!”
Siems overslaande stem uit het donker.
Ze voelde zich als betrapt door haar grote jongen,

—  midden in haar gedachten aan Geert.
„Hallo! Waar kom je vandaan?”
Ze voelde zijn verbazing.
„Van gymnastiek toch?”
Als ze nog opengestaan had, zoals straks, had ze 

het geweten. Nu moest ze een reis maken van heel 
ver, om bij hem terug te komen.

„Och ja, dat is zo!”
„En u?”
Ze streek met de hand over het voorhoofd. Waar 

kwam ze vandaan? Van de stille straat, waar ze 
plotseling Geert Steuve gezien had, — met Hettie,
—  waar het bloed in haar slapen geklopt had, —  
waar ze geweten had, dat Geert altijd zou blijven 
staan tussen haar en Leo... Daar kwam ze vandaan.

Maar daarvoor? Waar kwam ze daarvóór vandaan? 
„Ik heb het kindje van Tine gezien,” zei ze lang­

zaam, alsof ze het zelf in haar herinnering terug moest 
roepen.

„Leuk?”
»Ja, —  o ja, heel leuk.”
Hij keek haar van opzij aan.
„Bent u moe?”
„Wel een beetje. —  Hoe was ’t op gymnastiek?” 
„O,” —  hij strekte zijn lange armen, trok ze terug
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met een energieke beweging, —  „reusachtig. Hij zegt, 
als ik zo doorga, kan ik op de grote uitvoering over 
drie maanden wel voorwerker worden. En ik ben 
de jongste!”

Hij sleepte haar mee in zijn trots.
„Maak dat je 't wordt, zeg! Ik zie je al als voor­

werker! Moeders mogen toch ook bij die uitvoering?” 
„O jawel, —  vaders en moeders en ooms en tantes, 

—  wat ze maar erbij kunnen krijgen!”
Ze waren thuis. In het licht van de vestibule zag 

hij, met zijn open ogen, hoe wit haar gezicht was. 
„Bent u moe?” vroeg hij weer.
„Een beetje.”
Maar terwijl ze haar mantel uitdeed wist ze, dat 

ze niet een beetje, maar dodelijk, dodelijk moe was. 
Omdat het vechten, al die tijd, voor niets was ge­
weest. Omdat het een hopeloze strijd zou blijven, tot 
het eind van haar leven. En niemand, niemand naast 
haar om haar te helpen.

Omdat de weg-alleen zonder eind was, —  zon­
der eind.

Vroeg in de morgen stond Hettie al voor haar. 
„Ik wou je vragen, Car,” —  ze zocht naar iets, 

dat haar vroege komst verklaarde, —  „ik kwam hier 
toch langs...”

„Zeg het maar,” zei Car kort. Ze kon dit nu niet 
hebben, dit toevallig hier langs komen.
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Hettie keerde zich met een ruk naar haar toe. Haar 
stem klonk rauw.

„Wat dacht je gisteren, toen je me met Steuve 
zag?”

„Dat hij je oom was.”
„Hij is mijn oom niet.”

O  ”„w.
„Vraag me, wat hij dan van me is!” riep Hettie.
„Nee. Daar heb ik het recht niet toe.”
„Jij wel. Jij hebt het recht om dat te vragen.”
Car werd donkerrood. Waarom vond Hettie, dat 

zij het recht had om dat te vragen? Wist ze? Had 
Steuve haar iets gezegd?

„Ik weet niet waarom ik dat recht heb,” zei ze 
strak.

„Omdat jij ouder bent dan ik, —  en rustiger, *— 
omdat jij boven deze dingen staat.”

Ach God, omdat zij boven deze dingen stond. Ze 
moest eens weten...

„Wat is hij dan van je, als hij je oom niet is ” 
vroeg ze gelaten.

Hettie’s bruine vuisten balden zich als gespannen 
veren. Haar zwarte ogen vlamden heftig op.

„Hij is mijn liefste,” kreunde ze laag, „o, ik weet 
niet, wat hij van me is. Alles. Ik houd van hem.”

Car keerde zich af. Ze had dit geweten, eigenlijk. 
Maar zó, zó uitgekreten, zó tastbaar voor haar neer­
gegooid. ..

„En je man?” vroeg ze, het hoofd afgewend. „Hield 
je niet van je man?”
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„Ja.”
Meer dan een fluistering was het niet.
„Ja. Ik houd nog van hem. Hij is 20 goed, —  je 

weet niet, hoe goed wel. Maar dat mist hij, —  dat, 
wat hij heeft. Geert Steuve maakte me gèk. Alles 
roept hij öp in me, —  al wat mijn man onaange­
raakt laat.”

Ze begon heftig te snikken. Car keek rustig toe, 
alsof het niet in haar kamer was, dat dit vrouwtje 
haar verscheurdheid uitschreeuwde, maar ergens ver, 
ver weg. Er gebeurde iets in Car, —  iets werd om­
gewenteld, en 2e wist niet wat, —  en het plotselinge 
van dit gebeuren omgaf haar met een nevel.

„Nu veracht je me 2eker,” snikte Hettie.
„Wat 2ei je?” vroeg Car dromerig. Ze moest door 

de nevel heen, —  2e moest luisteren naar wat 
Hettie 2ei.

„Je veracht me 2eker?”
„Verachten?” —  2e lachte kort, —  „welnee.”
Alsof het aan haar was, om te verachten! Zij, die 

op dit ogenblik, op dit ogenblik voor ’t eerst, 2ich2elf 
kon 2ien, —  in Hettie's gedaante. Zich2elf kon 2ien, 
met een klaarheid, die al het duistere, al het angst­
aanjagende verdreef.

Zij2elf vocht daar om verlossing, in Hettie’s donker 
figuurtje. Zij2elf, en alle vrouwen, alle vrouwen van 
de wereld, die de donkere drang in haar bloed niet 
herkend hebben en de ongelijke strijd gevochten 
hebben tegen een vijand in het duister.

Zij, en alle vrouwen. Het maakte geen verschil,
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of het vrouwen waren, wier man nog naast haar 
leefde of wier man al was weggegaan, —  of het 
zigeunervrouwen waren met bonte lappen en een 
rijdend dak boven haar hoofd, —  of het vrouwen 
waren, die verslagen werden in de strijd in ’t donker 
of die overwonnen hadden.

Er stond, groot en overstelpend, een werkelijkheid 
in haar op:

Liefde, —  haar liefde voor Leo, —  was sterker 
dan de dood. Liefde was onaantastbaar door dat, 
wat Hettie verscheurde, en wat haarzelf verscheurd 
had. Haar liefde voor Leo hief ze hoog en triom­
ferend uit boven wat haar had neergetrokken.

Als een kobold, die in ’t donker wroet en graaft, 
maar in damp vervliegt, zodra het daglicht hem be­
reikt, —  zo vervloog, in een ijle damp, de ongekende 
drang, die in haar gewroet had sinds ze Geert kende.

„Hettie,” zei ze zacht, „waarom ben je hier ge­
komen en hebt me dat gezegd?”

Hettie keek hulpeloos naar haar op.
„Ik moest het toch iemand zeggen! Ik dacht, dat 

je me helpen kon.. Want ik wil er eerlijk wel 
tegen op.”

„Ik weet niet, of iemand je helpen kan,” zei Car, 
met een machteloos gebaar, „ik geloof, dat we ons 
allemaal zelf eruit moeten helpen.”

„Maar als ik dat niet kan?”
Car lachte blij.
„O, maar je kunt het! We kunnen het allemaal.”
„We”, —  „wij allemaal”, —- want ze sprak niet
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tegen Hettie. Ze sprak tegen haar nieuw-ontdekte 
zelf, en tegen de vrouwen, de vrouwen met het jonge 
bloed en de golvende drang naar leven.

„Car,” —  het leek een klein meisje, dat het vroeg, 
—  „wil jij een beetje op me passen, —  als je me 
dan niet helpen kunt?”

Op haar passen. Wie had op Car gepast? Had 
Leo dat gedaan? Ze had geëist van Leo, dat hij op 
haar paste, —  en toen ze dreigde onder te gaan, was 
er een diep verwijt in haar geweest tegen Leo, die 
dood was en haar alleen liet vechten.

Ze had het gevoel, of op dit ogenblik haar kramp­
achtige greep om Leo losliet. Of ze, ontspannen en 
bevrijd, alles zélf kon aanvaarden, zonder leunen 
op Leo.

In haar geluk om wat er nieuw in haar was opge­
staan, streelde ze zacht het glanzend zwarte haar van 
Hettie.

„Ik zal wel een beetje op je passen. Maar je kunt 
het ook zonder mij. We moeten het kunnen zonder 
iemand anders, —  zonder iemand anders, —  zonder 
iemand op de wereld.”

Toen Hettie weg was, bleef Car een poos verzonken 
kijken naar de plaats, waar ze gezeten had.

Ze dacht er niet aan, of ze wel goed gedaan had 
met Hettie, of ze haar niet naar haar man had 
moeten sturen om op haar te passen. Want het was 
niet dit éne jonge vrouwtje geweest, niet Hettie, 
maar de jonge vrouw.
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Diep, diep in zichzelf keren moest ze, nu het grote 
wonder van de bevrijding in haar was gebeurd.

Met niet-ziende ogen ging ze door de kamer. Ze 
zette zich aan haar bureau, de ellebogen op de rand 
gesteund, de kin rustend op de brug van haar handen. 
Haar ogen waren gesloten, maar het zonlicht sche­
merde er rozig door heen, en doortrok haar hele 
wezen met licht.

Ze was vrij. Vrij. Ze had zichzelf gezien, en 
herkend wat het geweest was in haar, en nu was 
het weg.

Wat ruim was het geworden. Ze had het gevoel, 
of ze moest neerknielen, de handen geheven met 
een offer.

Al wat Leo’s beeld voor haar verduisterd had, was 
in nevel vervlogen. Ze hoefde zich niet meer aan 
Leo vast te klemmen; er was geen onheil meer en 
geen angst. Ze kon alleen gaan. En juist, nu ze Leo 
losliet, kreeg ze hem ten volle terug.

Kon je wel zó gelukkig zijn? Kon je liefste je 
terug geschonken worden, op het ogenblik dat je hem 
losliet? Was dat niet te veel voor een klein mensen­
kind?

Als een litanie zong het in haar:
„Liefste, liefste, nu ben ik teruggekomen. Nu weet 

ik, dat de donkere drang in mijn bloed niet tussen 
jou en mij kan komen. Ik heb me aan je vastgehouden, 
omdat ik niet alleen durfde, —  omdat ik bang was. 
Nu ben ik niet bang meer. Rust jij maar, liefste, —  ik 
ga wel alleen.”
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Ze opende de ogen. Tegenover haar hing Leo’s 
portret.

„Leo,” glimlachte ze.
Het was een lachend portret.
„Eindelijk,” zei hij.

# #

Toen ze binnen kwam, trok hij één ogenblik pijn­
lijk de wenkbrauwen samen. Ze kwam toch niet met 
verwijten, om die ontmoeting, toen Hettie naast 
hem liep?

Maar dadelijk zag hij aan haar stil en gelukkig 
gezicht, dat het anders was. Dat hij haar kwijt was. 
Dat er een vrij mens tegenover hem stond.

„Ik ben gekomen,” —  ze ademde diep, — „om te 
vragen of er weer werk voor me is. En om te zeggen, 
dat het over is.”

Over. Als het bij andere vrouwen over was ge­
weest, waren ze hem gaan haten, hadden ze hem 
verweten, wat buiten zijn wil om gebeurd was. Maar 
zij haatte hem niet, —  hij zag het met een zekerheid, 
alsof ze het hem gezegd had.

„Nu veroordeel je me zeker,” zei hij toch, met 
een moeilijke glimlach.

„Veroordelen?”
Het woord kwam uit een vreemde wereld. Wat 

had zij te oordelen? Kon hij het helpen, dat zijn 
stem was, zoals hij was, —  en dat de vrouwen 
waren, zoals ze waren? Haar gedachten waren geen 
ogenblik in die richting gegaan.
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„Ja,” zei hij bitter, „veroordelen. Dat doen alle 
vrouwen, als het over is. Je weet toch wel, dat er 
meer vrouwen geweest zijn in mijn leven?”

Het klonk ruw. Ze hoorde die klank niet. 
„Natuurlijk,” zei ze rustig.
„En jij veroordeelt me er niet om?”
„Ik geloof niet, dat je het helpen kunt. Wij kunnen 

het helpen. Wij vrouwen.”
Hij keek haar zwijgend aan. Hij wist, dat hij het 

helpen kon, meestal. Bij haar had hij het kunnen 
helpen. Maar zij veroordeelde hem niet.

„Weet je, Car,” zei hij opeens hees, „dat jij niet 
geweest bent als de anderen, —  daar ben ik je zo 
dankbaar voor. Dat je sterk en rein bent geweest. 
Als je geweest was als de andere vrouwen, —  te 
krijgen waar ik ze hebben wou, —  dan had je me 
iets ontnomen.”

Ze stond geleund tegen de plooien van het zware, 
zachte gordijn, en keek naar buiten. Het zonlicht 
viel op haar gezicht, en leek te weerkaatsen op haar 
klaar, ontspannen voorhoofd.

Ze schudde langzaam het hoofd.
„Nee. Het was geen kwestie van sterkte of rein­

heid. Ik ben niet sterk en niet rein geweest. Het was 
kwestie van bescherming.”

Hij keek geboeid naar haar geheven profiel, dat 
scheen te lichten in de opgevangen stralen.

Toen was het hem, of hij achter haar, met stille 
blik, de gestalte zag rijzen van haar dode beschermer. 

Hij boog in eerbied het hoofd.
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