


Tirtsa is het verhaal van een 
joods meisje dat opgroeit in een 
Kibboets in Israël. Haar leven  
verschilt sterk van dat in een 
gezin.
Al op jonge leeftijd moet Tirtsa 
meewerken met de volwassenen, 
leert zij verantwoordelijkheden te 
dragen en voor zichzelf op te 
komen en ontwikkelt ze zich tot 
een weerbare, zelfstandige 
vrouw. Maar ondanks alle weer­
baarheid wordt zij geen individu­
aliste en wenst ze haar leven te 
delen met iemand die alles voor 
haar betekent.

Tirtsa is een boeiend geschreven 
roman van blijvende waarde. De 
schrijfster, Clara Asscher-Pinkhof 
werd vooral bekend door haar 
ontroerende boek Danseres zon­
der benen.
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WAT IS EEN KIBBOETS?

Om Tirtsa en haar omgeving te begrijpen, moet de lezer eerst 
vertrouwd raken met het begrip „kibboets.” Héél kort samengevat 
is het te omschrijven als „nederzetting op gemeenschappelijke grond­
slag/' maar dat zegt niet genoeg.

Het Hebreeuwse woord „kibboets” is, zoals bijna alle woorden 
in de Hebreeuwse taal, van een werkwoord afgeleid. Het werkwoord 
„kabbéts” betekent „verzamelen.” De chawériem (leden) van een 
kibboets verzamelen, verenigen zich om;, door samenvoeging van hun 
krachten, tot stand te kunnen brengen, wat de éénling nooit zou 
kunnen. H un bedrijf, meestal een landbouwbedrijf, — al ontwik­
kelen zich hier en daar in de kibboetsiem takken van industrie 
waarin hun eigen producten worden verwerkt, — behoort hun allen 
toe; geen van hen verdient geld voor het werk dat hij verricht. De 
verkoop van de producten brengt geld op voor de kibboets als ge­
heel, om in het levensonderhoud van de chawériem en hun families 
te voorzien en om de kibboets, als materieel en geestelijk geheel, 
tot ontplooiing te brengen. Maar de hoofdgedachte die aan het 
stichten van kibboetsiem ten grondslag ligt, was en is: het land te 
ontginnen, het tweeduizend jaar verwaarloosde land, dat in gereed­
heid moest worden gebracht om de thuiskerende ballingen van over 
de hele wereld te kunnen ontvangen. Eenzame éénlingen, die boven­
dien nog zouden moeten vechten voor hun eigen bestaan, zouden 
deze gigantische taak nooit hebben kunnen volbrengen; daarom 
verzamelden ze zich, sloot zich éénling bij éénling aan, „en was 
niet eenzaam meer.”

Ik citeer hier opzettelijk een regel van de Nederlandse dichter 
Frederik van Eeden, — het slot van zijn gedicht op de eerste lach 
van zijn zoon („. .en lachte, en was niet eenzaam meer”), omdat ik 
door deze dichter, denker en idealist het begrip kibboets nader 
tot de Nederlandse lezer kan brengen. Meer dan een geslacht terug 
heeft Frederik van Eeden op zijn landgoed „Walden” een poging 
gedaan, een dergelijke gemeenschap van samenwerkende idealisten 
te stichten; ook daar werd alleen gewerkt om de gemeenschap in
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stand te houden, en ieder persoonlijk had geen bezit. Waarom kon 
deze gemeenschap echter geen stand houden en hebben daaren­
tegen de kibboetsiem zich in de loop van bijna een halve eeuw ont­
plooid tot de positieve, opbouwende kracht in Palestina, later in 
Israël? Omdat „Walden” een oplossing zocht voor individuele no­
den: een uitweg uit het harde materialisme in de maatschappij 
voor hen, die er geestelijk onder leden, maar ook voor hen, die 
zich praktisch in die maatschappij niet staande konden houden, — 
terwijl de kibboetsiem, gedreven door de bittere noodzaak van een 
sinds eeuwen zwervend en vervolgd volk en een sinds eeuwen ver­
waarloosde grond, hun eigen welzijn terzijde moesten stellen voor 
het grote einddoel: het land uit zijn verstening op te wekken, het 
te herscheppen in een land „vloeiende van melk en honing/' ten 
einde straks de mogelijkheid aan dat land te geven, zijn binnen­
stromende zonen een plaats onder de zon en grond onder de voeten 
te waarborgen. Bittere noodzaak, buiten de horizon van het indi­
viduele welzijn, — dat was het, wat de kibboetsiem verhief boven 
het niveau van persoonlijke idealistische pogingen.

Maar de gewone mens, — en de chawér (lid) in een kibboets is een 
gewoon mens, — kan niet leven zonder beloning voor zijn arbeid. 
W aarin bestaat de beloning voor zijn arbeid? In al wat een mens 
nodig heeft om te leven: voedsel en dak (al is het in het begin 
maar een tent-dak), kleding en bewassing, verpleging bij ziekte, 
opvoeding van zijn kinderen en verzorging van zijn ouders, als ze 
dat nodig hebben en wensen, wat ontspanning, wat schoonheid. 
Dat alles biedt de kibboets zijn leden, — of liever: dat alles bieden 
de leden elkaar. W ant het werk, waartoe de leden aangewezen 
worden, bestaat niet alleen in werk op het veld, in de koestal en 
de kippenren, in de garage, op de vrachtauto en tractor, — maar 
ook in de keuken, de eetzaal, de naaikamer, de baby-huizen en 
kleuterklasjes, de school en de administratie van het grote geheel. 
De gebouwtjes voor algemeen gebruik moeten worden schoonge- 
houden, — zieken moeten worden verpleegd, — er moet worden 
gebouwd en hersteld, — alles takken van bedrijf, waartoe iedere 
chawér kan worden aangewezen, als hij of zij er de geschiktheid
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toe bezit, en die worden uitgevoerd in dienst en tot nut van iedere 
chawér.

Niemand staat boven de ander; alleen is een vakkundige ver­
antwoordelijk voor zijn tak van bedrijf en geeft daarom aanwij­
zingen aan wie tot zijn hulp zijn ingedeeld. Alleenheerser is: de 
vergadering van de leden; in die vergadering worden alle pro­
blemen ter sprake gebracht en ieder lid heeft het recht, zijn me­
ning te uiten en vóór of tegen te stemmen.

Eer een nieuwgekomene tot lid wordt aangenomen, maakt hij 
een proeftijd door, — een proeftijd naar beide kanten. Het is lang 
niet zeker of hij zich in deze vorm van samenleving gelukkig kan 
voelen; dat is een zuiver individuele kwestie, want sommige mensen 
hebben behoefte aan meer besloten familieleven, of aan zelf-wagen, 
met eigen kansen op mislukking of welslagen. Minstens een jaar 
is nodig om zelf te kunnen uitmaken, of deze vorm van samen­
leving voor hem de juiste is; soms past de man wèl in de kibboets 
en de vrouw niet, of omgekeerd, en dan is er tijd nodig om te 
beslissen, wiens smaak voor het gezin belangrijker is; soms voelt 
een nieuweling zich in een al lang gevestigde kibboets niet op zijn 
plaats en slaagt eerst als hij een jonge kibboets van de grond af 
leert opbouwen. Maar ook omgekeerd; na een jaar besluit de 
vergadering van leden, of een bepaalde nieuweling als een aan­
winst beschouwd kan worden, of hij past in het beeld van deze 
gemeenschap, of hij het begrip der samenwerking heeft weten te 
vatten. Na positief besluit wordt de nieuweling gevraagd, of hij 
bereid is als lid toe te treden; zo'n toetreding is altijd een aan­
leiding tot gelukwensen, want het is een groot besluit. W ordt van 
één der beide kanten negatief besloten, dan krijgt de uittredende 
de gelegenheid enige tijd rond te kijken naar een andere oplossing, 
met morele en vaak materiële hulp van de kibboets.

De grotere bond waarvan de kibboets deel uitmaakt, eist een 
bepaald aantal krachten voor werken van algemeen nut; de ver­
gadering van leden maakt uit wie daar het meest geschikt voor is, 
daarbij, zover mogelijk, rekening houdend met de familieomstandig­
heden van de aangewezene, zoals het aantal kinderen, ziekte in
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het gezin. Ook het leger eist, zoals in ieder land, zijn mensen op 
voor dienstplicht. (De vader van Tirtsa b.v., in het hoofdstuk „Een 
scheepje in de haven lan d t/’ is eerst aangewezen geweest om ge­
vangenen op Cyprus Hebreeuws onderwijs te geven en daarna om 
immigranten in de haven te ontvangen). Is er bij voorbeeld be­
hoefte aan een onderwijzer of jeugdleider in de kibboets, dan beslist 
de vergadering van leden, wie de meeste geschiktheid toont tot 
deze taak, om dan voor enige jaren ter opleiding te worden uit­
gestuurd.

T ot de gemeenschapsplichten in ruimere zin waartoe een kib­
boets verplicht is, behoort onder andere, indien de omstandigheden 
in de kibboets daartoe geschikt zijn en de opvoeding der eigen 
kinderen bewezen heeft op hoog peil te staan: het ter opvoeding 
en opleiding ontvangen van een jeugdgroep van de „Jeugd-Alijah” 
(jeugd-uitzending). De Jeugd-Alijahbeweging is een schepping van de 
Amerikaanse Jodin Henrietta Szold, die in 1934, op bijna 80-jarige 
leeftijd, — na een leven vol vérstrekkende, geniale sociale schep­
pingen, — begon de Joodse jeugd uit de landen der vervolgingen weg 
te halen en in Palestina tot vrije mensen op te voeden. (Zie hoofd­
stuk 2, „Toen Tirtsa klein was”). Soms worden ook jongere kinderen 
voorgoed opgenomen, niet als groep, maar in de gezinnen der cha- 
wériem, om mèt de in de kibboets geboren kinderen te worden op­
gevoed.

De aard van Shabbat-viering hangt af van de godsdienstige in­
stelling der groep, waartoe de kibboets behoort, — maar overal 
is de Shabbat de rustdag. Toch zijn er werken die niet één dag 
onderbroken kunnen worden: de zorg voor de „levende have,” 
koeien, kippen, kinderen en grote mensen, — het werk in koestal, 
kippenren, baby- en kleuterhuizen, keuken en eetzaal. Om deze 
werken voortgang te kunnen doen vinden en toch de Shabbat tot 
vrije dag te maken, is ieder om de zoveel weken verplicht tot 
„toranoet” (beurtdienst), waarvoor hij al of niet een vrije door- 
de-weekse dag terugkrijgt. Terwijl door de week de meeste mensen 
hun vaste werk hebben en bij voorbeeld in keuken en eetzaal

8



meest vrouwen werken, ziet men op Shabbat de zonderlingste ver­
schijningen: een boom van een kerel, chauffeur op een vrachtauto 
door de week, deelt, beschermd door een wit schortje, eten uit in 
de eetzaal; een vroeger doctor in de economie, pas terug van een 
belangrijke opdracht in het buitenland, staat in de keuken vaten 
af te wassen. W ant dit is de hoofdgedachte in het kibboets-leven: 
géén werk is te gering in de ogen van wie dan ook, wat zijn capa­
citeiten ook mogen zijn; alleen wordt in de dagelijkse werkzaam­
heden een zo vruchtdragend mogelijk gebruik gemaakt van ieders 
kundigheden.

De eerste kibboets, Daganja (in het Jordaan-dal, waar de Jordaan 
weer te voorschijn treedt u it de zuidpunt van het Meer van Tibe- 
rias), werd ruim  40 jaar geleden gesticht. Wie nu deze mooi- 
gebouwde, gevestigde, lommerrijke kibboets bezoekt, kan zich het 
onoverkomelijk-moeilijke begin van een handjevol idealisten zonder 
iets, bedreigd door roofovervallen, ziekten en alle andere denk­
bare gevaren, moeilijk meer voorstellen.

Vandaag zijn ook de vernielingen hersteld, die de Vrijheids-oorlog 
op dit strategisch belangrijke punt aanrichtte. — al toont de kleine 
begraafplaats en de resten van een vijandelijke tank, die al binnen 
de omheining was en toen in felle wanhoop door een chawér werd 
aangevallen, dat deze oudste kibboets ook in de nieuwste geschie­
denis van Israël zijn tol heeft moeten betalen. Maar de schoonheid 
en welvaart van deze veteraan onder de kibboetsiem is als een troost- 
teken voor de jonge kibboetsiem op verlaten, barre plekken, in de 
dorre zuidelijke woestijn, de Negev, op afgelegen berghoogten als 
waarop Tirtsa met haar groep een kibboets begint, in gevaarlijke 
grens-zones als de „corridor” naar Jeruzalem. Ook zij zullen hun 
beginjaren van ontbering en gevaar doorworstelen en na jaren 
verbaasd vaststellen dat hun grond welig is geworden, hun 
kinderhuizen licht en vriendelijk, hun sprietje-voor-sprietje ge­
plante grasvelden fluwelig, hun huizen goed gegrondvest, hun ge­
zinnen bloeiend en gezond, — en dat u it de baby’s die onder zo 
moeilijke omstandigheden geboren zijn, volwassen chawériem zijn
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gegroeid. Ook zij zullen ogenblikken van wanhoop doormaken, 
korte ogenblikken, waarin de grote lijn van wat ze zich als eind­
doel voor ogen hebben gesteld, vervaagt, — maar ze zullen die ogen­
blikken te boven komen zodra ze denken aan het groene tapijt, dat 
door hun voorgangers-kibboetsiem is uitgerold over bergen en dalen 
die eens onbewoonbaar schenen.

Clara Asscher-Pinkhof
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1 RECHTSPRAAK IN DE KLAS

„Nee, R ’oevén,” zei Tirtsa, „ik geloof niet dat het is, zoals jij 
het zegt.”

Ze zei het heel rustig en heel beslist.
R ’oevén, de jonge onderwijzer, knikte haar toe.
„Zeg jij dan maar, hoe jij erover denkt, Tirtsa."
Ze fronste even haar voorhoofd, ingespannen zoekend naar de 

manier om het zo duidelijk mogelijk uit te leggen. Van het ogenblik 
af, waarop ze het geweten hadden, R ’oevén en de klas: dat Channa, 
het nieuwe meisje van buiten Palestina, van elk van de kinderen 
van haar groep een pruim had weggenomen, toen ze bij ieder bed 
een portie had moeten neerleggen, — van dat ogenblik af was het 
niet uit T irtsa’s gedachten weg geweest. Hoe kwam Channa daar 
toch toe? Zulke dingen waren nooit eerder gebeurd, zolang Tirtsa
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zich herinnerde; zulke dingen kwamen in de kibboets niet voor, 
bij de volwassenen niet en bij de kinderen niet; ieder wist dat alles 
aan iedereen toebehoorde, en je kreeg genoeg, dus waarom zou je 
wegnemen, wat voor een ander bestemd was? Het kwam natuurlijk, 
doordat Channa uit zo’n heel andere wereld kwam; ze was in 
Europa in een kamp geweest, en R'oevén had net genoeg van 
Europa en van de kampen verteld om ze te doen begrijpen, hoe 
helemaal anders daar alles was, en hoe je niet genoeg kreeg, en 
hoe het wegnemen, wat voor een ander bestemd was, misschien een 
middel was om niet te verhongeren, — en dan vergat je natuurlijk 
dat die ander nu moest verhongeren. Ze had het zich zo levendig 
voorgesteld omdat Channa even oud was als zij, — ook dertien — 
en omdat haar verwachting, nu eindelijk niet alleen de oudste van 
alle kinderen te zijn, telkens teleurgesteld werd: Channa was nog 
te ver van hun kibboets-wereld af.

En nu had R'oevén een bespreking met de klas gehouden, wat 
er met Channa moest gebeuren. Channa zelf was erbij, want 
R ’oevén wou dat ze zelf haar woordje zou doen als ze dacht, dat 
er iets onrechtvaardigs werd besloten. Maar Channa had tot nu toe 
niets gezegd, en had alleen zwijgend op haar handen neergekeken.

R ’oevén geloofde dat Channa gestraft moest worden om te 
maken, dat het niet nóg eens gebeurde. Dat ieder een pruim min­
der had gehad, — och, dat was zo erg niet, want honger kenden ze 
niet en vruchten van hun eigen bedrijf waren er genoeg om niet 
op één pruim minder te kijken, — al waren pruimen juist iets heel 
bijzonders, dat naar de markt van de steden werd gestuurd en al­
leen bij uitzondering voor eigen gebruik werd gehouden. Maar dat 
dit was voorgekomen, voor 't eerst: wegnemen om zelf meer te 
hebben dan de anderen, — dat maakte hem zo ongerust. Dat deed 
hem het woord „straf” noemen. En dat woord „straf” was het ge­
weest, wat Tirtsa tot protest had aangezet.

Straf, — nou ja, er was wel eens eerder straf gegeven. Toen 
dikke, tienjarige Joël zich er altijd uitdraaide, als er werk opge­
knapt moest worden, toen kwam voor straf een hele week lang zijn 
naam niet op de werk-indelings-lijst voor. Telkens als alle anderen
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vóór o£ tussen de lessen bezig waren met het schoonmaken van het 
schoolkinderhuis, het poetsen van de schoenen, het klaarmaken van 
de vuile was voor de wasserij, waar alles dan aan het eind van de 
week schoon en versteld vandaan kwam, of het onderhouden van 
hun zelf-aangelegde tuin, — dan liep hij in die week met zijn ziel 
onder zijn arm en een dood ongelukkig gezicht. Of hij zich ook 
opgelaten voelde, — en öf de straf na die tijd hielp! Maar dit was 
wat anders. Joel had niet de minste reden voor zijn lanterfanterij 
gehad; hij was altijd één van hen geweest en had niets anders door­
gemaakt dan zij allen. Met Channa was het anders.

„Vóór Channa hier kwam,” begon Tirtsa, „heb je ons zelf wel 
eens van de kampen verteld, R ’oevén. Het was er zó anders dan wij 
ons kunnen voorstellen, dat Channa ook vanzelf andere dingen 
doet dan wij ons kunnen voorstellen. Ze moet wel erg naar prui­
men verlangd hebben, toen ze van elk van ons er één weg nam."

Channa keek snel op, met een verbaasde blik op Tirtsa. Toen 
keek ze weer neer op haar handen.

„Maar zij kreeg toch óók pruimen,” zei R ’oevén. „Dan ver­
langde ze toch niet vergeefs.”

„Misschien verlangde ze naar méér pruimen,” kwam opeens kleine 
Warda ertussen. Warda hield van véél lekkers.

„Maar dit is juist, wat we hier allemaal moeten leren: dat je niet 
alles kunt hebben, waar je naar verlangt.” R ’oevén zei het lang­
zaam en met veel klem. „Je kunt het uitspreken, als je naar iets 
verlangt, en dan wordt het soms vervuld. Maar het nemen, van een 
ander nemen, en dan in ’t geheim, — ik weet niet, hoe het er in 
onze kibboets uit zou zien, als dit vaker ging gebeuren dan deze 
éne ongelukkige keer.”

„Ik was nog niet klaar,” zei Tirtsa. „Ik moet nog wat zeggen. 
Jij hebt het over hoe het er in onze kibboets u it zou zien, R ’oevén. 
En ik heb het over Channa. Moet Channa gestraft worden, omdat 
jij bang bent voor hoe het er in de kibboets uit zou zien, als ook 
anderen deden zoals zij? We hebben het toch over Channa alléén.” 

„Ik heb het over Channa als voorbeeld.”
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„Channa heeft heel andere ding;en beleefd dan wij; Channa is 
geen voorbeeld.”

Een blijde glimlach kwam op R ’oevéns gezicht.
„Weet je dat zeker? Weet jullie zeker, dat dit met die pruimen 

geen voorbeeld is? Dat zou alles een boel gemakkelijker maken.” 
„Natuurlijk,” kwamen een paar stemmen tegelijk.
„Ik had nog wat,” zei Tirtsa haastig, bang dat ze iets van haar 

argumenten zou vergeten. „Je stelde voor, dat Channa voor straf 
volgende week niet mee zou gaan op ons uitstapje naar de bergen. 
Ik weet niet, wat een uitstapje in de bergen met pruimen te maken 
heeft. Als ze hier alleen rondloopt en wij zijn weg, krijgen we 
daar de pruimen mee terug?”

Weer keek Channa snel op, deze keer met een even oplichten 
van haar hand, alsof ze een beurt wou vragen om iets te zeggen. 

„Ja, Channa?” vroeg R ’oevén, verwachtend.
Het leek wel, of Channa’s stem een beetje vastgeroest was; ze 

deed een paar keer haar mond open eer het er schor uitkwam: 
„Als de pruimentijd nog een poosje duurt, zou ik jullie misschien 

in een paar keren elk een pruim  terug kunnen geven.”
Ze waren er stil van. Ze keken van Channa naar R'oevén, en 

R'oevén keek nadenkend zijn troepje langs. Toen kwam weer 
Warda, die van véél lekkers hield:

„Maar dan zou je een paar keren helemaal geen pruimen hebben. 
Dat lijkt m e . . wel, dan ging ik nog liever niet mee de bergen in!” 

Ze lachten allemaal, R ’oevén ook, en Channa ook. Het bracht 
opeens wat verlichting.

„Ja,” zei R ’oevén, „dat lijkt me ook een beetje te moeilijk: de 
anderen pruimen zien eten, en zelf helemaal niets, — vooral als je 
zo van pruimen houdt als jij.”

„Ik weet het!” riep David, Tirlisa’s tienjarige broertje. „Iedere 
keer één pruim minder, en aan één van ons een pruim  geven. Dan 
is het lang niet zo erg.”

„Dat duurt acht keer,” zei Channa. „Duurt de pruimentijd nog 
wel zo lang?”

„Poeh,” zei Joel, „daarna komen de vijgen. Voor mijn part geef
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je mij een vijg in plaats van een pruim terug. W at maken jullie 
een drukte om die éne pruim, die we minder hebben gehad.” 

j j k  heb de drukte gemaakt, — niet jullie,” zei R ’oevén. „En ik 
heb jullie uitgelegd, waarom. Ik hoop,” — hij zuchtte even, „dat 
ik het jullie een beetje duidelijk heb uitgelegd.”

„Jawel, hoor,” zei Joël goedmoedig, „ik snap het best. Maar ik 
geloof dat het lang zo erg niet is als je zegt. Mij kan die éne pruim 
zoveel niet schelen. Jullie?”

Ze schudden allen het hoofd.
„Maar jullie hebt toch goed begrepen, dat het niet om die éne 

pruim  van elk ging?” vroeg R'oevén. „Channa ook?”
Channa knikte zwijgend.
„Als jullie allemaal vindt, dat Channa wel mee moet op ons 

uitstapje, en dat ze alleen telkens een pruim  — of een vijg,” — dit 
met een lachje naar Joël, „terug moet geven, dan vind ik dat goed.” 

Ze knikten allen, zwijgend en tevreden.
„Channa,” vroeg R'oevén, „geloof jij ook, dat het rechtvaardig 

is zo?”
,Ik geloof het wel,” zei Channa stil.
„En dat het helpt?”
Ze haalde de schouders op.
„Ik weet het niet zeker.”
R'oevén lachte jongensachtig.
„Ik wel,” zei hij.
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2 TOEN TIRTSA KLEIN WAS

Tirtsa wist van heel klein kind af niet beter of het hoorde zo, 
dat zij de oudste van de kinderen in de kibboets was. Twee-en- 
een-half jaar lang was ze zelfs het enige kind in de kibboets ge­
weest; ze herinnerde zich nog vaag, van toen ze een jaar óf drie 
was, dat de baby van Ilana en Efraïm, de kleine Daniël, groot ge­
noeg was om op Shabbat, als zijn ouders niet hoefden te werken, 
trots in de zon te worden rondgedragen of zelfs een ogenblik de 
eetzaal binnen te worden gebracht. Toen was opeens niet alle aan­
dacht van de chawériem op haar gericht geweest, maar verdeeld 
over twee kinderen, en al gauw over drie en vier en meer, waar 
haar eigen broertje David toen ook al tussen gekomen was. Ze had 
zich in 't begin van de éne gilbui in de andere gegooid; de cha­
wériem en hun aandacht en hun liefde en hun bewondering waren 
van haar, en van niemand anders! Wat hadden die andere kleine 
wurmen die nog in hun luier deden en geen woord konden zeg­
gen en geen stap konden doen, — wat hadden die er zich tussen 
te werken? De chawériem vonden alles van die schapen prachtig en 
leuk: als ze lachten, of geluidjes maakten die niets te betekenen 
hadden, — net of zij niet de enige was die Hebreeuws kon spreken, 
en grappige dingen zeggen, waar vroeger, vóór de tijd van de 
baby's, hardop om gelachen werd! Net of zij niet de enige was, die 
van alle chawériem en chawérot de voornaam wist en u it elkaar 
hield, wie bij wie hoorde, en ze in 't voorbijgaan aanriep en dan 
toegewuifd en toegelachen werd! Net of zij niet de enige was, die 
haar tafeltje af kon ruimen als ze gegeten had, en op hobbelende 
beentjes, over de rotskeien heen, haar gebruikte bordje en kroesje 
naar de keuken kon dragen! Net of zij niet de enige was die een 
paar grappige danspasjes kon maken als haar vader tijd had om 
voor de piano in de eetzaal te gaan zitten en muziek te maken! Ze 
hadden haar een wonder gevonden, altijd, het enige wonder in de 
wereld, — en daar kwamen die andere onnozele kinderen, en op­
eens moesten die óók al wonderen gevonden worden! Het was niet 
rechtvaardig, en zeker een jaar lang was de ene boze bui op de
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andere gevolgd en hadden haar vader en moeder met de handen 
in 't haar gezeten. T ot de baby's zelf gingen rondhobbelen, en 
Tirtsa ontdekte dat je je met ze kon amuseren en dat het leuker 
was, met die kinderen te spelen dan het koor grote mensen aan te 
horen, die je zo „móttèk” (schattig) vonden.

Toen was de tijd gekomen dat ze gekleurde rondjes op plaatjes 
ging plakken, en gekleurde draden door gaatjes van briefkaarten 
haalde, of zelfs door lapjes, en dat heette dan borduren en het 
diende speciaal voor de verjaardag van vader en moeder en voor 
cadeaus aan verre mensen, die ze niet kende en nooit gezien had. 
Dat konden de kleine kinderen nu weer niet, maar toen kon het 
haar al zoveel niet meer schelen, wat zij wèl kon en de anderen niet. 
Ze had genoeg plezier in de kibboets, en vader en moeder hielden 
net zoveel van haar als toen er nog geen David geboren was, en of 
de andere mensen nog net zoveel van haar hielden, kwam er niet 
zo erg op aan; die hadden nu langzamerhand eigen kinderen om 
van te houden. Maar Tirtsa blééf de oudste, en daardoor blééf ze 
het wonder, want de dingen, die ze kon, kwamen altijd een paar 
jaar eerder dan de andere kinderen ze konden.

Ja, en toen moest ze naar school; daar hielp geen lieve-moederen 
voor. Voor één kind alleen kon je geen klas vormen en geen 
onderwijzer hele dagen van het nodige werk in de kibboets weg* 
houden. Dus besloot de vergadering van chawériem, — die altijd 
alles te besluiten had, en waar iedere chawér wat in te zeggen had, 
— dat Tirtsa iedere dag met de muilezel-wagen naar het naastbij- 
zijnde dorp zou worden gebracht. Er gingen toch altijd vrachtjes en 
post en producten van het bedrijf naar het dorp, en er moesten 
toch altijd dingen voor de kibboets gekocht worden, die nu een­
maal niet in het bedrijf groeiden of gemaakt werden, dus dan kon 
degene, die de muilezel-wagen reed, makkelijk zo'n klein meisje 
brengen en halen, *s Zomers kreeg ze een schoon jurkje aan, — en 
’s winters werd ze in een gebreide trui en een gebreid jasje en nog 
een regenkeepje en een sjaal gehuld, eer ze de tocht door de 
modder ondernam. En een trommeltje met boterhammen met iets 
ertussen droeg ze altijd aan een bandje over haar schouder,
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want de schooltijd duurde van acht tot twee, en natuurlijk moest 
ze in die tussentijd wat eten. Iedere dag hetzelfde, jarenlang, be­
halve Shabbat natuurlijk; dan waren vader en moeder en zij vrij. 
Dan gingen ze met z'n vieren wandelen, — vader, moeder, zij en 
David, — of ze zaten in de schaduw van het afdakje vóór hun 
kamer, of soms, als vader of moeder moest slapen omdat één van 
beiden nachtwacht had gehad, speelde ze op het grasveld vóór de 
eetzaal met de kleinere kinderen of met de grote mensen. Op 
Shabbat, bij mooi weer, als het tenminste niet te heet was, lagen 
of zaten en speelden er allemaal mensen en kinderen op het gras­
veld; door de week waren er dagen, dat je er niet op mocht komen, 
omdat het dan een dag lang besproeid moest worden tegen het 
verschroeien van de zon, en ’s winters, in de regentijd, was er hele­
maal geen denken aan, want dan was het week van de modder.

In dat eerste schooljaar werd ze al gauw weer het wonder van de 
kibboets, want welk kind buiten haar kon Hebreeuwse lesjes lezen 
en briefjes krabbelen? Briefjes aan vader en moeder zelf, want de 
verre mensen, die ze niet kende en nooit gezien had, — ze heetten 
grootvader en grootmoeder, — konden geen Hebreeuwse briefjes 
begrijpen, hoogstens de letters lezen, maar daar hadden ze niets aan. 
Ze leerde eigenwijze Hebreeuwse liedjes zingen, over het land, 
over van het noorden tot het zuiden, over allemaal dingen, die ze 
niet begreep, en een enkel kinderliedje er tussen dat ze wèl begreep; 
er waren nog te weinig kinderen in het land om veel kinderliedjes 
voor te zingen, en daarom zongen de kinderen voorlopig maar grote- 
mensen-liedjes. Ze zong ze met evenveel plezier, alsof ze ze be­
greep, en de chawériem vonden het prachtig, en daar ging het toch 
maar om. En ze leerde rekenen, tot twintig, tot honderd, tot wie 
weet hoeveel. Dat alles vergoedde het stilzitten, waar ze nooit van 
gehouden had.

En toen, — ze was nog zes jaar, — kwam er die grote verandering, 
die haar opeens twee jaar lang niet meer de oudste liet zijn.

Er kwam een groep van tweeëntwintig kinderen van buiten 
Palestina in de kibboets. Grote kinderen, allen boven de veertien 
jaar. „Noar-groep" heette die groep, want noar betekende jeugd,
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en — maar daar had T irtsa nog geen begrip van — ze waren uit 
Europa verzameld en hierheen gebracht door een beweging, die 
„Alijat Noar” heette, jeugd-uitzending. In Europa, of tenminste een 
groot deel van Europa, was geen plaats meer voor Joodse kinderen 
en Joodse mensen; de Joodse mensen konden zich misschien nog 
zelf in veiligheid brengen, maar voor de kinderen moest gezorgd 
worden, eer er grotere ongelukken met hen gebeurden dan er tot 
nu toe al waren gebeurd. Dat verzamelen, hierheen brengen en 
hier voor hun opvoeding en opleiding zorgen, dat deed die jeugd­
uitzending. Er waren kinderhuizen en kinderdorpen gesticht, en 
sommige groepen kwamen in een kibboets terecht, waarvan de 
jeugd uitzending dacht, dat de kinderen er een goed thuis zouden 
vinden, — en één van die uitgezóchte kibboetsiem was Giv’at Jofi, 
— Schoonheidsheuvel, — de kibboets van Tirtsa.

Ze was nu te groot om jaloers of beledigd te zijn, dat er zoveel 
aandacht aan de nieuwe kinderen werd besteed, anders had ze er 
reden genoeg voor gehad. Vóór de aankomst van de kinderen had 
de vergadering van chawériem besloten, dat alles gedaan moest 
worden om hun het verloren thuis te vergoeden. Ieder moest er iets 
voor over hebben. Er waren er, die al sinds de bouw van het eerste 
echte stenen huis in zo’n keurige kamer hadden gewoond, en die 
nu tevreden naar een houten hutje of een tent verhuisden, om een 
paar kamers voor de kinderen in gereedheid te kunnen brengen. 
Eén van de chawériem, die van beroep leraar was maar die bij 
gebrek aan schoolkinderen in de koestal werkte, werd van achter 
zijn koeien weggehaald om de leider en meester van de groep te 
worden. Omdat er zo gauw geen nieuwe meubels gemaakt konden 
worden, tenminste niet genoeg voor tweeëntwintig nieuwkomers, 
stond ieder af wat hij kon missen; Tirtsa zelf die in een hoekje 
van de kamer van vader en moeder een eigen tafeltje had, stond 
het af, wel wat schoorvoetend, maar toch tenslotte van ganser 
harte, nadat vader haar had verteld, waarom die kinderen zo goed 
mogelijk ontvangen moesten worden; haar speelgoedkist, met een 
paar planken erover en dat gedekt met een door moeder gebor­
duurd kleedje, diende nu voorlopig voor tafeltje, tot de meubel­
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makerij van de kibboets genoeg aanvullende meubels had kunnen 
maken. Zelfs David, toen vier jaar oud, had iets van het geval op­
gevangen en kwam met zijn dierbaar kapot autootje aandragen, 
zielsgelukkig, toen hem verteld werd dat het echt niet hoefde.

Toch gingen er maanden overheen, eer de nieuwe kinderen 
zich thuis voelden. Het leven in de kibboets was te verschillend 
van het leven in een eigen familiekring in stad of dorp. En dan 
was er de taal, het Hebreeuws, dat voor sommigen van hen hele­
maal nieuw was. Met Tirtsa spraken ze de eerste weken een soort 
gebarentaal, die ze best begreep; zelf liet ze haar Hebreeuwse zin­
nen van dezelfde gebaren vergezeld gaan. De grote mensen konden 
over ’t algemeen wel Duits met hen spreken, maar Joséf, hun leraar, 
wou dat niet graag; hoe minder kans er was, iets anders dan He­
breeuws te spreken, des te eerder zouden ze door hun moeilijke 
tijd heen zijn.

Ze werden deel van de kibboets, deze grote kinderen, en ze 
gingen net als de grote mensen „móttèk!” zeggen, als de baby's zo 
schattig waren, en ze namen deel aan de feestjes die er zo af en 
toe waren, en gaven zelf nu en clan voorstellingen in de eetzaal, 
— ze hadden het echt met elkaar getroffen, de kibboets en de 
jeugdgroep. Tegen Tirtsa zeiden ze niet meer dat ze schattig was; 
daar was ze net eventjes te groot voor. Ze liep achter ze aan en 
wou wel graag met ze meedoen, en als het even kon, lieten ze haar 
dat ook. Toen ze, beetje bij beetje, in het werk werden ingescha­
keld, — halve dagen leren, halve dagen werken, — mocht Tirtsa 
in de tijd, dat ze vrij was van school, de makkelijke werkjes mee 
proberen te doen: aardappels pitten voor de keuken, of luiers op­
vouwen voor de baby's, of met een klein schoffeltje tussen de 
struiken vóór de eetzaal de grond los maken. Ze was handig, en ze 
deed het graag.

Er kwam op een keer een oude vrouw de jeugdgroep bezoeken. 
Er was stilte en eerbied rondom deze vrouw; in de eetzaal werd 
apart voor haar gedekt, aan het hoofd van een lange tafel voor de 
groep; niet gewoon op de houten tafel, maar met een wit laken 
erover, zoals op vrijdagavond, en met vaasjes bloemen over de hele
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lengte van de tafel. Zoveel drukte werd er anders niet voor de 
gasten gemaakt, en Tirtsa, die nieuwsgierig naar binnen kèek toen 
de jeugdgroep samen met de oude vrouw aan tafel zat vóór de 
gewone etenstijd van de chawériem, dacht dat het allemaal was om­
dat ze zo oud was. Ze kende geen oude mensen; in de kibboets 
waren allemaal jonge vaders en moeders en nóg jongere chawé­
riem, die nog helemaal geen kinderen hadden, en oude mensen 
zag ze alleen af en toe op weg naar school in het dorp: meest ge­
rimpelde vrouwen, krom van het werken, en mannen met grijze 
baarden en breedgerande hoeden. Deze vrouw was anders, al was 
haar gezicht oud en gerimpeld. Misschien waren T irtsa’s eigen verre 
mensen, die ze nooit gezien had, grootvader en grootmoeder, wel 
net zo als deze vrouw, en misschien zouden ze ook zo met witte 
tafels en bloemen ontvangen worden, als ze ooit eens hier kwamen. 

„Wie was die oude vrouw?” vroeg ze vader.
„Dat is Henrietta Szold,” zei vader, met een stem, alsof hij het 

over iets heel groots had en zelf heel klein was.
„Is ze de grootmoeder van één van de kinderen?”
Vader lachte.
„Ze is de moeder van allemaal. Ze heeft eigenlijk zelf geen 

kinderen, maar ze is de moeder van duizenden kinderen.”
„Hoe kan dat nou?”
„Dat kun je later pas begrijpen.”
Tirtsa voelde zich gegriefd en liet dat merken; ze was tenslotte 

al acht jaar geworden, en dan kan er op z’n minst uitgelegd wor­
den, hoe iemand de moeder van duizenden kinderen kan zijn.

„Ze heeft duizenden kinderen weggehaald uit landen, waar de 
mensen slecht voor ze waren en waar ze niet konden blijven wonen. 
Ze heeft gezorgd, dat ze hierheen konden komen en dat ze hier 
thuis zouden zijn. En ze vergeet géén van die kinderen; iedere 
groep zoekt ze op, en als er kinderen zijn die zich niet gelukkig 
voelen of die iets willen vragen, dan kunnen ze altijd met haar 
praten en dan zoekt zij, of er niet iets op te vinden is. Ze reist van 
de éne groep naar de andere, en ze is al meer dan tachtig jaar.” 

„Is er daarom in de eetzaal zo mooi gedekt?”
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„Ja. We vinden het allemaal iets heel geweldigs om een moeder 
van duizenden kinderen in onze kibboets te hebben.'

Die avond, met vader en moeder op weg naar het kinderhuis, 
waar ze sliep, zag ze in het volle maanlicht Henrietta Szold over 
de paden van de kibboets heen en weer lopen, in diep gesprek met 
één van de jongens van de jeugdgroep, die er de laatste tijd knorrig 
en donker had uitgezien en niet mee had gedaan aan de dansen 
en spelen op Shabbat. De jongen liep met de handen op de rug, wat 
gebogen, en hij praatte, praatte. Henrietta Szold zei alleen maar af 
en toe een woord en luisterde, luisterde.

Vreemd was dat later bij Tirtsa: zé was nog te jong geweest toen 
om er alles van te begrijpen; ze had het ook te goed gehad om 
zich te kunnen voorstellen, hoe dat was: niet in je eigen land en 
op je eigen plekje te wonen, — geen eigen vader en moeder hebben, 
— en met een vrouw van over de tachtig praten, alsof ze je moeder 
was. Maar veel jaren later, toen Henrietta Szold al gestorven was 
en door véél van haar duizenden kinderen in Jeruzalem op de 
Olijfberg begraven was, — toen moest ze nog vaak terugdenken aan 
dat maanlicht en die oude vrouw en die jongen met zijn gebogen 
kop en zijn handen op de rug.

Toen de kinderen die op Tirtsa volgden, eigenlijk al naar school 
hadden moeten gaan, werden ze nog een jaartje thuis gehouden, 
zodat Tirtsa nog een jaar langer dan eigenlijk nodig was geweest in 
haar eentje naar het dorp werd gereden en afgehaald. Het was om­
dat er in het volgend jaar ineens een heel troepje kinderen naar 
school konden gaan, net genoeg om zelf een klasje te vormen, of 
een schooltje van heel kleine klasjes. Twee jaar vóór het zover 
was werd R'oevén, de jonge chawér, die in ieder vrij ogenblikje 
de natuur in trok of in de boeken neusde of een troepje kleine 
kinderen om zich heen had, naar de stad gestuurd om voor onder­
wijzer te leren. Hij kwam zo'n twee keer in de maand naar huis 
en had dan dadelijk een tros kinderen om zich heen, aan wie hij 
van de stad vertelde. Nee, in de stad was geen modder als het 
regende; je kon er zonder kaplaarzen lopen. In de stad waren de 
huizen boven elkaar, en niet één hutje of huisje en dan nog één,
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zoals hier; je liep van het éne huis naar dat daarboven op een trap, 
net zo iets als een ladder, die ze gebruiken om aan een dak te 
werken of te bouwen, en als je naar binnen wou in de deur van 
zo'n huis, klopte je niet aan en liep naar binnen, maar je belde, 
— trrrr, — en dan wachtte je tot iemand van binnen de deur open­
maakte, want zelf kon je hem niet openmaken. En die hoge huizen, 
die eigenlijk elk een hele stapel huizen waren, stonden niet los 
van elkaar zoals hier, maar met hun muren tegen elkaar aan, en er 
waren er, die hadden beneden grote vensters, en daarachter lagen 
allemaal mooie dingen, die de mensen konden krijgen als ze er geld 
voor gaven; geld, weet je wel, zoals die agoeroth, die ze vrijdagmiddag 
vóór het begin van de Shabbat altijd in dat busje mochten stoppen 
waar land voor gekocht werd. W at voor mooie dingen? O, lekkers en 
allerlei om te eten, en schoenen en kleren en speelgoed en boeken 
en pannen en bezems en al wat de mensen nodig hadden.

„Krijgen ze dan niet wat ze nodig hebben?" vroegen de kinderen. 
Ze konden zich dat niet voorstellen: wat je nodig had, dat was er.

„Jawel, maar ze werken ervoor, net als de chawériem en chawérot 
Uier ervoor werken. En dan krijgen ze niet dadelijk de dingen die 
,ze nodig hebben, maar eerst krijgen ze geld, en daarmee gaan ze 
naar die winkels met die grote ramen en voor dat geld krijgen ze 
dan wat ze nodig hebben."

„Waarom eerst geld? Waarom niet dadelijk?"
„Omdat er te veel mensen in de stad zijn; ze zouden te lang 

moeten wachten bij het uitdelen."
Ja, hij beleefde vreemde dingen in de stad, die R'oevén, en het 

leuke was dat de kinderen het meebeleefden, doordat hij hun alles 
vertelde.

En toen de twee jaar om waren, toen was Tirtsa al bijna tien, 
en de oudste kinderen ruim zeven, en dan kwamen er van zes of 
bijna zes, en zo kwam er dat schooltje, waarin de andere kinderen 
leerden lezen en schrijven, en Tirtsa voor 't eerst leerde werken 
en zoeken, en waarin ze de wonderlijkste dingen te weten kwamen 
van dichtbij en veraf, van nu en vroeger. Dikwijls trok R ’oevén
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er met ze op uit; ze zagen van alles, — ze leerden eigenlijk zien, — 
en van wat ze van hun tochten meebrachten, maakten ze keurige 
verzamelingen en af en toe een tentoonstelling. Het werd een heer­
lijke tijd, en Tirtsa kon het helemaal niet vergelijken met de 
school, waar ze die jaren in het dorp heen was gegaan en waar ze 
wel geleerd, maar niet gewerkt had.

Het schoolhuis, dat was meteen hun huis, waar ze met vier in 
één kamer sliepen, waar ze hun maaltijden uit de kinderkeuken heen 
haalden en rondom een tafel opaten. Ze legden hun eigen bedden 
uit en maakten ze op, en zo gauw ze groot genoeg waren, hielpen 
ze in elk geval met het schoonhouden van het huis. R ’oevén was 
er om ze te leren en Edna, de moeder van Joël, was er om met 
hen samen voor het huis en de kleren en het baden te zorgen, en 
zo hadden ze het erg goed samen. Maar het mooiste van de dag 
begon pas als de vaders en moeders van hun werk thuis waren ge­
komen en zich gedouchet en verkleed hadden; dan had elk 
kind een paar heerlijke uren in de kamer van vader en moeder, 
of bij mooi weer op het grasveld of op een wandelingetje buiten 
de kibboets, — als vader en moeder tenminste niet te moe waren 
na het werk, — of, als er een klein broertje of zusje was, in het 
baby-huis om met ze te spelen of om het mee naar huis te nemen. 
En dan was er het naar bed gaan, ook eigenlijk het mooiste van 
de dag: vader en moeder brachten je naar bed, of als één van 
beiden avonddienst had in de keuken of de eetzaal, dan was het óf 
vader óf moeder, — maar in elk geval één van beiden. Je ging mee 
om het kleine broertje of zusje naar bed te brengen en onder het 
muskieten-gaas in te stoppen, en dan was je zelf aan de beurt.

Al die vaders en moeders kwamen zowat om dezelfde tijd de 
kinderen naar bed brengen, zodat er soms tegelijk in één slaap­
kamer vier vaders, vier moeders en vier kinderen waren, en in de 
douchekamer ook. En een pret, èn een drukte! Het duurde altijd 
nogal een poosje, eer de kinderen echt gingen liggen om te slapen 
en eer er afscheid van de vaders en moeders was genomen, zodat 
die naar de eetzaal konden gaan voor hun avondboterham.

Tirtsa zelf ging pas later naar bed dan de anderen, want zij was
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ouder. Ze mocht mee naar de eetzaal, al had ze zelf al met de 
kinderen gegeten, en daar, in de drukte van grote mensen, die aten, 
of die al gegeten hadden en in de eetzaal bleven om de krant te 
lezen, te breien, naar de radio te luisteren, die in een hoek stond, 
besprekingen voor het werk en het auto-verkeer van de volgende 
dag te houden of gewoon maar met elkaar te kletsen, — daar 
groeide ze ongemerkt mee op tot een chawéra. Ze kende al zolang 
ze zich herinneren kon die kluwen mensen rondom de man en de 
de vrouw, die een half jaar lang iedere avond het werk voor de 
volgende dag te regelen hadden; de leiders van een tak van bedrijf 
stonden er omheen om te zeggen, hoeveel paar handen ze morgen 
nodig hadden; de werkers zelf stonden er omheen om te horen, 
waar ze morgen zouden werken, — al kwam dat later op de avond 
ook wel aan de m uur te lezen, — of om te zeggen, dat de dokter 
hem verboden had, de eerste dagen bukkend werk te doen, of dat 
hij morgen uitgestuurd werd naar de stad en dus voor het werk 
thuis niet meetelde. Tirtsa kon zich het leven zonder de drukte van 
de eetzaal niet voorstellen, net zo min als ze zich de vrijdagavond 
kon voorstellen zonder de lange tafels, die wit gedekt waren, 
zonder de bloemen en de kaarsen en zonder de schoon en netjes 
aangeklede chawériem en chawérot. Ze kon zich het leven niet 
voorstellen zonder de geluiden, die ze van klein kind af gehoord 
had: het trillende gezoem van de tractor, het gestamp van de was­
machines in de wasserij, het gekwetter van de vogels, het gekakel 
van de kippen, het geloei van de koeien in de stal, het gebalk van 
het ezeltje, en 's nachts, buiten de kibboets, het gehuil van de 
jakhalzen. Ze kon zich het leven niet voorstellen zonder modder in 
de winter en stekende zon in de zomer, zonder rotsige paadjes, met 
uitstekende stenen die ze tot in ’t donker van buiten kende, zonder 
kisten vol producten achter de keuken, zonder werkende, werkende, 
werkende vaders en moeders en jongere mensen, zonder velden en 
tuinen en visvijvers, en zonder, in de diepte en de verte, de zee, 
hardblauw bij zonnig weer, groengrijs als er nevel hing, zwart als 
er storm stond en zilver bij volle maan. Zonder het te weten hield 
ze van de eetzaal, de vrijdagavond, de geluiden en de dingen.
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En het leven zou in die tijd van dat eigen schooltje helemaal goed 
en mooi zijn geweest, als ze niet nèt groot genoeg was geweest om 
de gesprekken op te vangen, die met zorgelijke gezichten gevoerd 
werden tussen de volwassenen: de gesprekken over wat buiten de 
kibboets en buiten Palestina gebeurde. Ook R'oevén vertelde haar 
ervan; hij zei, dat ze niet alleen de geschiedenis van vroeger moest 
leren, maar ook de geschiedenis van nu, — en die geschiedenis 
was erger dan de geschiedenis van vroeger ooit was geweest.

Dat er oorlog was buiten Palestina, en dat die oorlog ook Pales­
tina kon naderen, wist ze. Dat deze oorlog, méér dan de anderen, 
de Joden betrof in de landen, die door Duitsland bezet waren, 
hoorde ze. Er waren te veel mensen in de kibboets, die vaders en 
moeders en broers en zusters in die landen hadden achtergelaten, 
dan dat ze niet aan de gezichten kon zien of ze het hadden over 
hun eigen, verre mensen. In het begin van de oorlog kwam er nog 
wel eens post door, kleine rode-kruis-briefjes, maar na het lezen 
van die briefjes, — die Tirtsa nooit te lezen kreeg, omdat ze alleen 
Hebreeuws kon lezen, — stonden de gezichten dikwijls nog zorge­
lijker en na een poosje hielden ook die briefjes op te komen. Toen 
lazen de mensen alleen in de krant wat er met hun eigen, verre 
mensen gebeurde, en dat was erg genoeg. Eigenlijk rekende niemand 
erop, ze ooit weer te zien.

Vader had niemand om zelf ongerust over te zijn; er was een 
jonge oom van Tirtsa al zelf in het land, en verder bezat vader 
niemand dan moeder en Tirtsa en David. Maar de vader en moeder 
van moeder, — de grootvader en grootmoeder die Tirtsa nooit had 
gezien, maar waar ze als klein kind plakplaatjes en teken-krabbels 
aan had gestuurd, — die waren in Duitsland, en na een paar rode- 
kruis-briefjes was alles opgehouden. Tirtsa vroeg niets, als moeder, 
na een gesprek of het lezen van de krant, zo donker keek. R'oevén 
had haar gezegd, dat ze maar liever niets moest vragen, en als ze 
wat wou weten, zou hij haar alles wel vertellen wat hij dacht dat 
ze kon begrijpen.

Ze kon alles begrijpen; het was eenvoudig genoeg. R ’oevén had 
verteld, dat in één van die rode kruis-briefjes, die natuurlijk niet
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vrij alles mochten vertellen, had gestaan: „Egypte herhaald/' Ze 
had al lang in de eigen Hebreeuwse taal in de bijbel leren lezen, 
en ze wist, wat „Egypte” betekende: de slavernij in Egypte van haar 
volk, duizenden jaren geleden, en koning Farao, die wilde dat er 
niets van dat volk over zou blijven. Wel: de nieuwe Farao van 
deze tijd wilde, dat er niets van haar volk over zou blijven, en het 
leek wel of hij zijn zin zou krijgen, behalve de Joden in landen die 
hij niet bereiken kon, en misschien behalve die in Palestina, — al 
naderde de oorlog dichter en dichter de grenzen van Palestina en 
al was het niet in te denken, wat er zou gebeuren, als Palestina in 
handen van de nieuwe Farao zou vallen.

Het was eenvoudig genoeg, en omdat het zo eenvoudig was, 
gingen de gedachten van de volwassenen telkens naar hun eigen 
mensen in de verte, van wie ze niet wisten, of ze nog leefden en 
waar ze leefden en waar ze gestorven waren. Tirtsa kende die eigen 
mensen niet, en ze was bovendien een kind, — tien jaar was ze 
nu, — en daarom sprongen haar gedachten gelukkig weg naar de 
plezierige dingen om haar heen. En toen de oorlog tot vlak vóór 
de grenzen van Palestina genaderd was en toen plotseling, wonder­
lijk, gekeerd werd, toen deelde ze maar vaag de zorg van wat hen 
allen boven het hoofd had gehangen, maar de opluchting en blijd­
schap om die plotselinge keer deelde ze ten volle.

Ze werd twaalf, ze werd dertien, en nog was er oorlog in de 
wereld. Maar toen ze pas dertien geworden was, keerde zich einde­
lijk, eindelijk, alles ten goede, — maar toen kwamen ook de be­
richten los van wat er met al die weggevoerde Joden gebeurd was, 
en dat was erger dan alle volwassenen zich hadden voorgesteld. 
En juist toen ieder geloofde dat niet één overgebleven was, be­
gonnen, in heel kleine groepjes, mensen en kinderen het land 
binnen te druppelen, die alles overleefd hadden.

Toen was het, dat Ilana, de moeder van de oudste die op Tirtsa 
volgde, onder het avondeten in de eetzaal een keer een telegram 
in de handen werd geduwd, en toen ze het openmaakte, begon ze 
hardop te huilen en te lachen en liep naar de uitgang van de 
eetzaal, zonder recht te weten wat ze zou gaan doen. De anderen
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drongen om haar heen, en Tirtsa hoorde haar telkens hetzelfde 
roepen: „Ik heb een zuster! Ik heb een zusterl En ik dacht, dat ik 
niemand meer had!"

Ilana’s oudere zuster was al in 't land; dat had in het telegram 
gestaan. In het ontvang-kamp Atlit werd ze nog vastgehouden, tot 
alles in orde was en tot ze zou weten, waar ze heen kon gaan, met 
haar dertienjarig kind. W aar ze heen kon gaan! Ze had immers een 
zuster in deze kibboets!

Die nacht werkte Ilana door, en andere chawérot hielpen haar 
om een kamer bewoonbaar en gezellig te maken; een paar jonge 
chawériem waren ervoor uit hun kamer gegaan en naar een tent 
verhuisd. Zulke dingen gebeurden in een ommezien; heel veel 
spullen hadden ze niet te verhuizen, en de tent stond al. Ilana 
kreeg van de één een tafelkleedje, van de ander een kleed om over 
het bed te leggen, zodat het een divan leek, en zelf had ze ook ge­
noeg dingen te missen. Tegen de morgen was het een schone, ge­
zellige kamer geworden, — en toen ging Ilana met de vrachtauto 
mee, die toch bijna langs Atlit meest rijden.

Tirtsa en de andere schoolkinderen stonden bij het hek, toen 
Ilana naast de chauffeur klom.

„Ik breng ze vandaag nog mee!” riep Ilana. „En jij,” — tegen 
Tirtsa, — „jij krijgt eindelijk een vriendin, die even oud is als jij!”

En daarmee was ze weggereden.
Ze kwam die middag terug in dezelfde vrachtauto, met een wit, 

moe gezicht en zonder haar zuster en zonder T irtsa’s nieuwe 
vriendin.

„Ze worden nog niet vrijgelaten,” was alles wat ze zei. „Ze 
moeten zeker nog twee dagen blijven/*

Ze had haar zuster en het dochtertje gezien van heel ver af; twee 
prikkeldraad-hagen, op grote afstand van elkaar, waren tussen hen. 
Ze hadden elkaar een paar woorden toegeschreeuwd, — „maar veel 
stem hadden we niet, geen van beiden,” — en nauwelijks eikaars 
gezicht kunnen onderscheiden; ze wist alleen, dat zij het was, om­
dat ze haar naar het prikkeldraad geroepen hadden toen ze haar 
naam had gezegd.

28



„Kom, nog twee dagen. na zóveel jaren!” zei Efraïm, Ilana’s 
man, en toen had Ilana zich door de kring van vragers heen ge­
duwd om naar haar kamer te gaan en had gehuild: „Twee dagen 
is meer dan al die jaren.”

Maar de twee dagen waren toch voorbijgegaan, en toen kwam 
Ilana op de tender van de kibboets het hek binnengereden, met 
naast zich een heel magere vrouw en een lang, mager meisje. Dat 
was Channa. Dat zou T irtsa’s vriendin worden.

Zó eenvoudig als het leek was het toch niet: twee meisjes die even 
oud zijn, zet je maar niet bij elkaar en dan worden ze vriendinnen. 
Tirtsa wou wel, en het nieuwe meisje wou ook wel; haar blikken 
zochten tenminste de kring van gezichten af, die haar omgaven, 
volwassen gezichten en kindergezichten, en toen ze Tirtsa ont­
dekte, bleef ze haar vragend aankijken. Toen de kring weg was, 
had Tirtsa de moed om op het nieuwe meisje toe te stappen en 
in het beetje Duits, dat ze kende van de Duitse gesprekken die de 
volwassenen zo tussen het Hebreeuws door gehouden hadden, — op 
het grasveld en in de naaikamer en onder de douche viel er nog 
wel vaak een woordje Duits, — vroeg ze: „Hoe heet je? Ik heet 
Tirtsa/*

„Channa,” zei het meisje, en toen, blij dat ze met een leeftijd­
genote kon praten, zei ze een heleboel achter elkaar in rad Duits.

T irtsa haalde onbeholpen de schouders op.
„Versta niet,” zei ze. „Versta Hebreeuws?"
Channa, opeens gestuit in wat ze allemaal te zeggen had, werd 

er stil van.
„Beetje,” zei ze in 't Hebreeuws. „Heel beetje.”
Tirtsa voorspelde haar in rad Hebreeuws dat ze het gauw zou 

leren, en toen ze zag dat Channa er even ongelukkig uitzag als zij 
er had uitgezien toen Channa Duits sprak, zei ze langzaam, woord 
voor woord, hetzelfde: „Je zult het gauw leren.”

„Zal ik jou Duits leren?” vroeg Channa.
Tirtsa lachte.
„Nee,” zei ze. „Hier in ’t land niet nodig. Hier in 't land 

Hebreeuws nodig.”
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„Is Hebreeuws moeilijk?" vroeg Channa in benauwd Duits.
„Makkelijker dan iedere andere taal," zei Tirtsa in 't Hebreeuws, 

met de eenzijdigheid van een kind, dat van haar geboorte af niets 
anders gesproken had.

Ja, dat was de eerste moeilijkheid geweest: die van de taal. 
Maar dat was lang niet de grootste moeilijkheid, want als je van 
*s ochtends vroeg tot ’s avonds bij ’t naar bed gaan een taal hoort, 
en je bent jong en je onthoudt daardoor makkelijk nieuwe dingen, 
dan versta je een taal na een week, en je spreekt hem na een 
maand. Zo ging het Channa tenminste, en ze had het daarin heel 
wat gemakkelijker dan haar moeder, die haar zuster had weer­
gevonden en de taal uit hun jeugd met haar sprak, en die boven­
dien lang niet zo in de leer-leeftijd meer was als Channa. Het was 
goed voor Channa dat ze geen Engels verstond, want een mondje­
vol Engels leerde Tirtsa bij R ’oevén, en dan zou er toch nog een 
tweede kans zijn om samen te praten, buiten het Hebreeuws. Nu 
moest ze zich wel aan Hebreeuws houden.

Maar de grote moeilijkheid was, dat Channa nog niets van het 
leven in de kibboets begreep: dat alles gelijk-op gedeeld werd en 
dat niemand van plan was haar, — juist M&r, — te kort te doen. 
Ze was wantrouwig, en juist als ze bijna iets begon te begrijpen 
van hoe het hier toeging, kwam er weer een klein geval dat haar 
wantrouwen wekte.

Ze wou haar vuile kleren niet aan Edna geven voor de wasserij, 
omdat ze bang was ze nooit terug te krijgen. Haar winterkleren 
die ze zeker nog in geen vier maanden zou kunnen gebruiken, — 
want de zomer was al in volle gang, en in het zomer-half-jaar viel 
er nooit regen en was de hitte het enige, waartegen je je moest 
beschermen, — stopte ze onder de matras van haar bed, liever dan 
ze door Edna te laten schoonmaken en weg bergen. Edna liet haar 
gaan; dat had ze met R ’oevén overlegd. Alleen bracht het veel 
extra werk voor Channa mee, die de kleren telkens moest schoon­
maken en luchten.

Langzamerhand, toen ze zag, dat de andere kinderen hun vuile 
kleren in zakken naar de wasserij brachten en dat ze telkens schone
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terug vonden in hun vakjes, — en toen Edna haar verdrietig zei, 
dat ze door het voorraadje kleren heen was, dat voor Channa be­
schikbaar was, omdat er geen nieuwe gewassen kleren bij waren 
gekomen, — toen begon ze, schoorvoetend, wat minder waakzaam 
te zijn over haar eigen bezit en het er maar op te wagen, op gevaar 
af dat ze ze nooit terug kreeg. Maar ze kreeg ze wél terug, schoon 
en fris. Toen, wat beschaamd lachend, gaf ze ook haar winter­
kleren aan Edna in bewaring.

Als er eten werd rondgedeeld, hield ze haar bord het verst naar 
voren, dat ze het eerst aan de beurt zou zijn; bij het delen mocht 
het eens opraken, zodat er niets overbleef voor wie het laatst kwam! 
Met een knikje naar de andere kinderen gaf R ’oevén of Edna haar 
dan ook het eerst; R ’oevén had hun genoeg verteld over honger in 
de kampen, zodat er verder niet veel over gepraat hoefde worden.

In het werk, — en ze hield van het werk, — was ze bang dat de 
anderen te veel op haar deel zouden schuiven, of dat R ’oevén en 
Edna misbruik van haar zouden maken. Vóór ze er was, waren ze 
immers ook klaargekomen met het werk, — waarom moest zij dan, 
een kind nog, in de hete zomer zo hard werken? Het was genoeg 
als ze haar schoolwerk deed en zich tijdens de lessen inspande; zij 
had het immers moeilijker dan de anderen, want die kenden van 
jongsaf Hebreeuws, en die hadden niet zoveel meegemaakt als zij.

Soms bleef ze *s morgens liggen en zei tegen Edna, dat ze ziek 
was. Koorts had ze niet, maar ze zei verongelijkt, dat niemand 
anders kon weten hoe beroerd ze zich voelde.

„Maar ik weet het bést/’ zei Edna, en stopte haar lekker in 
onder het frisse laken. „Je kunt je wat beroerd voelen zonder koorts. 
Blijf er maar lekker in,” — en ze bracht haar een blad met een 
beetje extra uitgebreid ontbijt erop. Dan volgde Channa haar met 
de ogen, zolang ze door de slaapkamer rond ging, waar nu geen 
andere kinderen in rondliepen, en ze kon zich niét zo ont­
spannen neerleggen als ze wel gewild had; ze wachtte op iets, — 
misschien dat Edna haar niet zou geloven of ongeduldig zou wor­
den, zodat zij kon uitbarsten en zich verdedigen. Maar zover kwam 
het nooit, en langzamerhand hielden de ééndags-ziekten op.
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Tirtsa begreep alleen maar een klein deel van d it alles, alleen 
voor zover ze er met R ’oevén of vader of moeder over kon praten, 
en ze had heus wel andere dingen om over te praten dan die éne 
Channa, die een teleurstelling was geworden. Net als de andere 
kinderen nam ze de vreemde dingen van Channa als een vaststaand 
feit op: ze was nu eenmaal anders en daar was niets aan te doen. 
Ze nam het haar niet kwalijk, maar ze kwam haar ook niet nader.

En zo zou het gebleven zijn, als dat met die pruimen niet was 
gebeurd, — en als R ’oevén niet over straf gesproken had. Ineens 
had Tirtsa zich toch naast Channa voelen staan, haar enige leeftijd­
genoot, en ineens had ze R ’oevén, hoe jong hij ook was, als een 
oudere gevoeld, die het zich niet meer helemaal kon indenken.

Ze had het gewonnen. De straf die niet doorging, zei het; de 
snelle, verbaasde blik van Channa zei het; en ook, — maar dat 
wisten Tirtsa noch Channa, — de plezierige glimlach van R ’oevén 
en het deuntje dat hij floot toen zijn rechtsgeleerde troepje het 
leerlokaal had verlaten, zeiden het. Maar dat was meer een zaak 
van R ’oevén zelf.
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3 GROOTMOEDER

Toen het jaar 1945 voorbij was, bestonden er in de kibboets maar 
twee gezinnen, die zo gelukkig waren geweest, één van de vele 
verlorenen terug te krijgen. Het éne gezin was dat van Ilana, die 
haar zuster terug had gevonden; het andere was dat van T irtsa’s 
vader en moeder.

Het was niet een zuster, die T irtsa’s moeder terug kreeg, maar 
een moeder. Het was niet een telegram dat in de eetzaal werd af­
gegeven, maar een briefje, gewoon gevonden tussen de post op een 
tafel in de eetzaal en toen ongeopend mee naar de kamer ge­
nomen: een briefje van het centrale comité, dat nasporingen deed 
naar verlorenen in Europa. Ieder die zocht naar familieleden, had 
de namen en wat hij ervan wist aan dat comité opgegeven, hoewel 
zonder hoop; ook T irtsa’s moeder had dat gedaan, dadelijk na de 
oorlog. Ze dacht er al niet meer aan, dat ze dat had gedaan.
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Tirtsa en David waren er niet bij, toen hun moeder het briefje 
openmaakte, en dat was ook maar goed. Er stond in, dat die en 
die, — met de naam en geboortedatum van T irtsa’s grootmoeder, 
— na de oorlog was aangetroffen in dat en dat kamp, en dat ze, 
uit hoofde van haar moederschap over kinderen in Palestina, in 
aanmerking was gekomen voor immigratie. Na haar herstel zou ze 
naar Palestina getransporteerd worden. En of T irtsa’s moeder zich 
voor nadere bijzonderheden tot de afzender van het briefje wou 
wenden.

Opeens stond moeder daar in de klas, met een wit gezicht en 
vreemd-schitterende ogen en vroeg R'oevén, of Tirtsa en David 
even mee naar buiten konden gaan. En buiten stond vader, en met 
z’n vieren gingen ze naar hun kamer, en daar, met diezelfde 
vreemde ogen en een zachte, hese stem, vertelde moeder dat groot­
moeder leefde. Dat grootmoeder hierheen zou komen.

„En grootvader?” vroeg David.
„Hij staat niet in het briefje,” zei vader. „We denken, dat het 

alleen grootmoeder is.”
„Wanneer komt grootmoeder?” vroeg Tirtsa.
„We weten het niet. We weten alleen, dat ze leeft en hierheen 

zal komen.”
„In welke kamer komt ze te wonen?”
Vader en moeder glimlachten.
„Was het maar zover,” zei moeder zacht. „We weten niet eens, 

of ze al hersteld is en hierheen kan reizen. Er staat, — ze vertaalde 
het voor de kinderen in het Hebreeuws, — „dat ze na haar herstel 
naar Palestina getransporteerd kan worden. We weten niet, hoe 
ze haar in dat kamp hebben aangetroffen, — hoe zwak en ziek. Ik 
ga morgen naar Jeruzalem om alles te horen.”

Toen Tirtsa en David in de klas terug kwamen, keken R ’oevén 
en de kinderen hen vragend aan.

„Ik heb een grootmoeder,” zei Tirtsa, „en ze leeft.”

Moeder kwam stil en moe uit Jeruzalem terug. Ze hadden daar 
niet veel meer geweten dan in het briefje stond. Ze geloofden dat
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er een transport hierheen op weg was, maar de namen en zelfs het 
aantal hadden ze nog niet gekregen; ze zouden haar berichten, 
zodra ze meer wisten.

„Misschien kon ze nog niet eens reizen,” zei moeder. „Na haar 
herstel, — en ik weet niet eens, of ze hersteld is. Ik weet eigenlijk 
helemaal niets, — nog minder dan toen ik het briefje kreeg, want 
toen hoopte ik nergens op.”

„Ze leeft,” zei vader.
„Maar hoe leeft ze?” zei moeder mistroostig.
Toen kwam Tirtsa ertussen.
„We moeten toch voor alle zekerheid om een kamer vragen en 

alle dingen voor die kamer klaarmaken. Ik ga Ilana zoeken en 
vragen, wat ze denkt dat ik kan maken.”

En zonder verder een woord was ze de deur uit om Ilana te 
zoeken.

„Tsabre!” lachte vader.
W ant „tsabre” is de bijnaam voor kinderen, die in Palestina 

geboren zijn; een tsabre is een cactusvijg, zoals ze groeien aan de 
hoge, harde, doornige cactussen langs de wegen, en de vijg is van 
buiten zó stekelig, dat alleen een vakman hem kan plukken zonder 
gewond te raken, maar van binnen is hij sappig en zoet. En omdat 
het geslacht dat in Palestina geboren is, van buiten zo stekelig is, 
— erg weinig woorden, niet vriendelijk en ongemakkelijk te han­
teren, en van binnen zo goed en zo klaarstaand voor de gemeen­
schap, — daarom heeft dat geslacht de bijnaam van tsabre ge­
kregen.

Het zonder een woord weglopen van Tirtsa en het onmiddellijk 
tot daden overgaan, was juist het enige wat haar moeder over de 
pijn van de onzekerheid heen kon helpen. Wat kon ze nu anders 
doen, dan die avond met de behuizings-raad praten over het vrij­
maken van een kamer voor een grootmoeder, die misschien al 
onderweg was en misschien ook niet, en die, als ze kwam, de eerste 
grootmoeder van de kibboets zou zijn? En de behuizings-raad puz­
zelde en zocht uit, tot ze een verhuizing wisten die een koele en
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tamelijk rustige kamer zou doen vrijkomen, zodra ze nader zouden 
horen.

Het was maar goed ook. W ant diezelfde week nog kwam er een 
telegram uit Jeruzalem, dat de naam van grootmoeder op de lijst 
van opvarenden van de „Spezza” voorkwam, die midden volgende 
week in de haven van Haifa verwacht werd. Toen moesten vader 
en moeder en Tirtsa hard aan ’t werk, om alles voor de kamer 
klaar te krijgen. En zelfs David timmerde een matje van houten 
latjes, om voor de deur van grootmoeders kamer de modder te 
kunnen afschrappen.

Het leek gek voor tsabres, maar Tirtsa en David waren nog nooit 
eerder in de haven van Haifa geweest. Ze hadden ook nog nooit 
eerder zoveel gezichten achter loketjes gezien, het éne na het andere, 
en zoveel Engels horen praten. En telkens haalde vader papieren 
voor de dag, en telkens werden ze bekeken, en af en toe werd er 
een stempel op gedrukt, en Tirtsa ving enkele Engelse woorden op 
die ze bij R ’oevén had geleerd, — en tenslotte waren ze dan met 
z’n vieren op de kade, waar boten konden aanleggen.

Die dag werd de „Spezza” verwacht. Vroeg? Laat? Niemand 
wist het precies te zeggen. Ze durfden in elk geval niet van de 
haven weg te gaan en de stad Haifa in, want juist dan kon het 
schip aankomen. Tirtsa en David hadden genoeg te zien om de 
tijd te vergeten: schepen, vlaggen e:n zeelui van allerlei nationali­
teit en kleur en taal. Ze hadden zelfs geen tijd om veel naar de 
haven-armen te kijken, of daar soms het verwachte schip in ver­
scheen, — en dat was juist, waar vader en moeder aldoor mee bezig 
waren. Op een paar vaten gezeten aten ze de boterhammen op, die 
ze die morgen uit de keuken hadden meegekregen; en nog, onder 
het eten, waren de blikken van vader en moeder op de haven-armen 
gericht en die van Tirtsa en David op de beweging aan boord van 
de schepen.

Maar toen het loods-bootje uitvoer van de plek, waar het aan de 
zijkant van de kade gemeerd lag, en toen er een stil en gespannen 
gemompel was onder de velen die met hen stonden te wachten,
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— toen was er ook voor Tirtsa en David niets anders meer dan 
dat éne streepje horizon, dat er overbleef tussen de zwarte lijnen 
van de haven-armen, want aan dat streepje horizon zou ieder ogen­
blik een boot kunnen verschijnen, die „Spezza” heette en die 
moeders moeder aan boord had.

Wel, — toen gebeurde alles. Het was groter en erger en mooier 
dan Tirtsa geweten of gevreesd of gehoopt had. Er was veel weer­
zien rondom haar en er waren veel tranen, — tranen om die terug 
waren gekomen en om die niet terug waren gekomen, -- en er was 
geen grootvader, — maar er was een grootmoeder, een heel tere 
wel, waar je voorzichtig mee moest zijn, maar toch een groot­
moeder, waar je je vreemd mee verbonden voelde, al had je haar 
nooit gezien en al sprak je haar taal niet.

En in een taxi, waar de kibboets geld voor had meegegeven, 
toen ze vanmorgen weg gingen, reden ze voorzichtig en toch vlug 
op hun eigen, eigen thuis aan. Ze kwamen het hek binnen met 
z’n vijven, — en ze waren vanmorgen met z’n vieren het hek uit 
gegaan.

Van toen af waren er twee kamers in de kibboets, waarvan 
T irtsa kon zeggen „mijn kamer,” die van vader en moeder, en 
die van grootmoeder. De slaapkamer in het schoolhuis, waar ze 
met drie andere meisjes sliep, heette „onze kamer," maar die van 
haar eigen mensen heette „mijn kamer.” Je klopte wel aan eer je 
bij grootmoeder naar binnen ging, maar toch was het meer van 
jezelf dan iedere andere kamer. Het was een heel nieuw gevoel, een 
grootmoeder te hebben.

Ze was in het begin te zwak geweest om op te staan en zeker om 
haar maaltijden in de drukke eetzaal te gebruiken. Ze was binnen­
gekomen en had de kamer gezien, die voor haar helemaal alleen 
was, met een opgemaakt bed. Zonder twee bedden boven haar zoals 
het in het kamp was geweest, en toen had ze alleen gezucht „een 
kamer, — een kamer* voor mij om in te wonen.” Ze had dat al jaren 
niet meer gekend. En toen ze veilig en schoon in bed lag, toen 
kwam alle ellende en alle uitputting van die laatste jaren bij haar
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terug, en daarvan herstelde ze maar langzaam. De chawéra, die de 
taak van ziekenverzorging had, bracht haar de maaltijden die eerste 
week, — en natuurlijk werd haar eigen dochter in die week voor 
de ziekenverzorging aangewezen.

Maar toen grootmoeder sterker werd en weer op kon staan en 
er nog maar nauwelijks aan kon wennen, dat ze vrij kon gaan waar­
heen ze wou, en dat ze niet meer alleen was, zoals ze geweest was 
sinds grootvader bezweken was, — toen wou ze ook deel hebben 
aan het werk in de kibboets. Toen haalde ze iedere morgen een 
stapel kapot ondergoed uit de naaikamer naar haar eigen kamer 
en bracht het iedere middag heel terug. Ze ging rechter lopen, ze 
ging vrolijker kijken, — en ze ging zelfs een enkel zinnetje He­
breeuws praten tegen David en Tirtsa, die al hun opgevangen 
Duits te pas moesten brengen om zich met grootmoeder te onder­
houden.

Over wat ze in de kampen beleefd had, sprak ze niet. Alleen 
toen ze een keer met Tirtsa naar de eetzaal liep en in een vuilnisbak 
een korst brood zag liggen, sprak ze opeens luider dan ze gewend 
was en riep: „O, dat mag niet! Dit — dit was mijn dagportie in 
het kamp!” En toen moeder een keer een vouwstoeltje voor haar 
meenam om te maken, dat ze bij het wachten op een bus aan de 
grote weg niet hoefde staan, zei ze voor zich heen: „Ik heb een 
keer tien uur op appèl moeten staan.” Maar dat was alles.

Er groeide een grote vriendschap tussen Tirtsa en grootmoeder; 
er ging haast geen dag voorbij zonder dat Tirtsa even bij haar 
aanliep, soms samen met Channa of met andere kinderen van de 
school. En langzaam, langzaam, begon grootmoeder in haar ge­
sprekken met de kinderen zich uit te drukken in het Hebreeuws, 
zoekend naar de woorden en met veel fouten, maar toch He­
breeuws.

Het was bij zo’n gesprek, waarbij Tirtsa altijd langzaam en voor­
zichtig sprak om te worden verstaan, dat Tirtsa een vraag uitsprak 
die haar al een poos had bezig gehouden.

„Grootmoeder, begin je al te vergeten wat er in die laatste jaren 
is gebeurd?”
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Grootmoeder stond midden op het rotsige paadje stil.
„Ik wil het niet vergeten/' zei ze zacht. „Ik wil onthouden, hoe 

goed het nu is, en daarom mag ik nooit vergeten hoe anders 
het was.”

Dat was het laatste, wat Tirtsa met haar grootmoeder sprak 
over de dingen, die de één niet vergeten kón en de ander niet 
vergeten wilde.
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4 KINDERDORP

Tirtsa wist wel wat er gaande was.
Tegen de grote vakantie had de opvoedingsraad telkens ver­

gaderd over haar. Ze was nu veertien, en eigenlijk te oud voor de 
schoolgroep en te jong om in het werk van de volwassenen hele­
maal te worden ingeschakeld. Veertien jaar, — en geen ander kind 
in die leeftijd, behalve Channa, maar die moest nog zóveel inhalen 
van de verloren jaren, dat ze best tussen de andere kinderen kon 
blijven schoolgaan. Bovendien had Channa door haar zwerftochten 
al heel wat van de wereld gezien, meer dan haar lief was, en Tirtsa 
was nauwelijks buiten haar kibboets geweest. Daar moest wat aan 
gedaan worden, vond de opvoedingsraad.

Het eerste, wat er aan gedaan werd, was dit: R ’oevén gebruikte 
een groot deel van zijn vakantie met het rondreizen en rondneuzen
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in kibboetsiem met oudere kinderen, in kinderhuizen en kinder­
dorpen. W at hij zag en wat hij vond, bracht hij aan de opvoedings- 
raad over; het beste wat er zou worden gevonden, zou de plaats zijn, 
waar Tirtsa haar opvoeding zou voortzetten, — zoals in alle kib­
boetsiem in het hele land voor de kinderen altijd het beste werd 
uitgezocht.

„Van jullie moet ons land het later hebben,” werd er zo af en 
toe gezegd. Misschien waren de kinderen daardoor zo tsabre-achtig 
geworden: wat erg zelfbewust, en gewend dat het beste voor hen 
werd uitgezocht, — maar ook: al vroeg wetend, dat er een groot 
karwei op hen wachtte.

Met een zwaar hart zag Tirtsa al die voorbereidingen aan. Ze 
wilde niet van huis, nu niet en nooit. Het was immers goed in de 
kibboets, en ze zou immers haar plaats innemen tussen de werkers, 
als ze er oud genoeg voor was! Ze wilde niet van vader en moeder 
en grootmoeder weg, en nog minder van de kinderen en van de 
kleine, vertrouwde school. Ze wilde ook niet meer leren dan ze hier 
te weten kon komen; dat was haar net genoeg om een bruikbare 
chawéra te worden, — en ze had geen hoger plannen dan een bruik­
bare chawéra te worden. Die opvoedingsraad met zijn grote plan­
nen, — omdat ze de oudste was natuurlijk, en altijd het wonder 
van de kibboets moest blijven!

„Zorgen jullie nou dat die plannen niet doorgaan,” zei ze tegen 
vader en moeder. „Jullie hebben toch elk een stem in de vergade­
ring van chawériem!”

„Wat zijn twee stemmen op de honderdzestig,” zei moeder. „En 
bovendien, als de opvoedingsraad aan de vergadering uitlegt dat 
dit het beste voor je is, zullen ze allemaal vóór stemmen. Wij ook, 
— niet vader?”

„Jullie zijn allemaal tegen me. Als ik nou niet graag van jullie 
weg wil, dat is toch een teken, dat het hier goed voor me is?”

Vader lachte.
„Als het zó was, kon de opvoedingsraad wel opdoeken. Dan 

zouden we alleen maar hoeven doen, wat de kinderen graag willen 
en hoeven laten, wat ze niet graag willen, want dat was dan goed
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voor ze. Nee, tante, met al je veertien jaar heb je daar nog geen 
verstand van. Toen ik veertien was, zou ik me in de handen ge­
wreven hebben, als ze hadden gevonden dat ik m’n neus es buiten 
de deur moest steken. Ik.” — hij werd stil bij de herinnering, — 
„ik heb ervoor moeten vechten, om voor Palestina opgeleid te 
worden en om koeien te leren melken in plaats van het gymna­
sium af te lopen en dan student te worden.

„Hoe oud was je toen, toen je ervoor moest vechten?” vroeg 
Tirtsa.

,/s Kijken. Zestien.”
Tirtsa lachte.
„Over twee jaar, — geeft de opvoedingsraad me dan de kans om 

te vechten voor wat ik graag wil?”
„Over twee jaar, — dan zul je vragen: laat me alsjeblieft de 

wereld ingaan, — sluit me niet op in het kringetje waar ik van 
baby af in geweest ben. Over twee jaar zal ik je eraan herinneren!” 

Met vader en moeder viel niet te praten. Ze probeerde haar 
geluk bij R'oevén, die in de opvoedingsraad zat en dus haar bood­
schap kon overbrengen.

„R ’oevén, hoe denk jij zelf over de school die je zelf hebt ge­
maakt? Vind je het een goede school of niet?”

R ’oevén haalde de schouders op.
„Ik houd er te veel van om erover te kunnen oordelen. Ik ge­

loof, dat we het goed hebben met elkaar, jullie en ik. Dan zal het 
wel een goede school zijn, denk ik.”

„Waarom is hij dan niet goed genoeg voor mij?”
„O, is ’t *m datl Hij is niet goed genoeg voor jou, omdat de 

maizena-pap, die de baby's krijgen, ook niet goed genoeg is 
voor jou.”

Daar had Tirtsa niet van terug.
„De meeste baby’s,” zei R ’oevén, „schreeuwen in het begin het 

hele baby-huis bij mekaar, als ze groente krijgen in plaats van pap. 
Ze willen er niet aan, weet je?”

Met R ’oevén was niets te beginnen; daarom vroeg Tirtsa hem
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alleen maar zakelijk, of hij al wist waar ze heen gestuurd zou 
worden.

„We hebben nog niet gekozen. Maar ik beloof je: als ik het weet, 
zal ik je er alles van vertellen.”

Gewapend met die belofte ging Tirtsa naar haar laatste hulp- 
adres: grootmoeder, — meer om morele dan om daadwerkelijke 
steun, want grootmoeder had nergens stem in, omdat ze geen 
chawéra was.

„Ze willen me wegsturen,” zei Tirtsa zielig.
„Ja, dat hoor ik,” zei grootmoeder opgewekt. „Het lijkt me een 

geweldig avontuur voor je.”
„Ik wil helemaal niet graag.”
Grootmoeder schudde het hoofd.
„Ik kan geen hoogte krijgen van de kinderen van nu,” zei ze. „Ik 

zou niet kunnen slapen van opwinding, als ik veertien was en ik 
zou een poos in een heel andere omgeving mogen zijn, tussen alle­
maal leeftijdgenoten en met heel andere dagen en weken dan ik 
tot nu toe altijd gehad had.”

Ze verdiepte zich in herinnering.
„Toen ik veertien was, toen was het leven vol van dingen die 

niet mochten, omdat het nou eenmaal niet hoorde. Je ging niet 
zonder hoed op straat, zon of geen zon, zomer of winter; je sprong 
al geen touwtje meer als je veertien was; je ging van huis naar 
school en van school naar huis, en verder waren er je vader en 
moeder en je broertje en zusje, en daar hield alles mee op. En 
soms eens een feestje, en dat was al een hele gebeurtenis. Ik heb 
verschrikkelijk verlangd naar gebeurtenissen, — naar iets dat anders 
was dan iedere dag. Het leek me al een zaligheid, met andere 
kinderen van school een paar dagen en nachten te mogen door­
brengen, in een schuur bijvoorbeeld, op strozakken. Toen wist ik 
nog niet, dat er ook wel eens te veel gebeurtenissen konden zijn, 
en dat je samen met te veel anderen op strozakken zou moeten 
slapen, niet eens in een schuur.”

Ze was in Duits vervallen, maar zó langzaam en voorzichtig 
Duits, dat Tirtsa haar kon verstaan.
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„Maar hier zijn al genoeg gebeurtenissen,” zei Tirtsa, „en ge. 
noeg kinderen om mee samen te zijn.”

„Gebeurtenissen? Och, kind, buiten de omheining van de kib­
boets houdt de wereld voor je op! En de kinderen, waar je mee 
samen bent, zijn altijd met je samen geweest. Juist dat je zo bang 
bent om hietf vandaan te gaan, is een teken, dat je het nodig hebt/'

Dus zelfs grootmoeder. Ze spanden allemaal samen, de vol­
wassenen. En het erge was, dat ze er niet van terug had. Hoe kon 
ze uitleggen, dat het de angst voor heimwee was, die haar er zo 
tegen op deed zien, — een heimwee, dat nu al begon, terwijl ze 
nog thuis was!

Toen de opvoedingsraad zijn keus had gedaan en het aan de 
vergadering van chawériem had voorgelegd, die het natuurlijk 
allemaal prachtig vond, — niet één stem tegen, dus dat betekende, 
dat vader en moeder ook vóór hadden gestemd! — toen was het de 
eer van Tirtsa te na om nog te protesteren. Een besluit van de 
vergadering van chawériem nkm  je; dat wist een jonger kind je al 
te vertellen. Och, en er zaten ook leuke beslommeringen aan vast: 
ze moest telkens in de kinder-naaikamer verschijnen om te passen 
en haar voorkeur voor een bepaalde kleur uit te spreken, en ze 
was te veel meisje, om de voorbereidingen voor al wat ze mee zou 
krijgen niet gezellig te vinden.

De keus was op het kinderdorp En Zajit gevallen, dat niet zo 
heel ver van Giv'at Jofi af lag. Tirtsa was er wel eens geweest, 
samen met de grote kinderen van de school en met een troepje 
volwassenen van thuis; met een vrachtauto van de kibboets waren 
ze er bij volle maan heen gereden, toen de kinderen van En Zajit 
één van hun grote toneelvoorstellingen gaven. W ant ze waren in 
het hele land beroemd om hun prachtige feesten, hun uitstekend 
koor, dat wel eens voor de radio had gezongen, en hun knappe 
opvoeringen. Dat was allemaal heel mooi, en Tirtsa moest ook toe­
geven, dat de heuvels, waar En Zajit op lag, in het maanlicht net 
een sprookje hadden geleken, — maar thuis, in Giv'at Jofi, waren 
óók prachtige voorstellingen als er een Joods feest was of als er
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een paar trouwde, en de rotsen en de Middellandse Zee waren in 
het maanlicht óók een sprookje. Het erge was, dat, als je wat 
verder de rotsen op klom, je En Zajit zó dichtbij zag liggen, dat 
het net een stapje leek, en als je op de heuvels van En Zajit stond, 
leek de land-kant van de rotsen van Giv’at Jofi maar zó te be­
reiken, — en in werkelijkheid viel het allemaal zo tegen.

Vader en moeder brachten haar, en Efraïm, die altijd de tender 
chauffeerde. Al haar spullen, tot zelfs haar ledikant toe, waren 
op de tender geladen, en de schoolkinderen die zelf nu ook weer 
begonnen na de vakantie, deden haar tot het hek uitgeleide. Nu 
er niets meer aan te veranderen was, liet ze zich niet kennen: 
rechtop, zo recht als iedere tsabre, stond ze tussen haar hebben 
en houden de kinderen toe te wuiven en „shalom” toe te roepen; 
op hun lolletjes riep ze lachende antwoorden terug, en het laatste, 
wat R'oevén van haar hoorde, was: „Ik zoek het hoger op, hoor; 
bij jou valt niets meer te lerenl” Waarop de kinderen honend de 
vuisten balden om de belediging, hun en hun R ’oevén aangedaan, 
en hun jonge meester mee naar de school troonden, zodra het 
laatste puntje van de tender onzichtbaar was geworden.

Efraïm moest verder, zodra de tender was afgeladen, en vader 
en moeder zouden wel de één of andere lift naar huis opdoen; ze 
bleven nog even, om te zien waar ze sliep en om met Tirtsa en met 
één van de „huismoeders” het hele kinderdorp rond te wandelen. 
Dat was zo gauw niet rondgewandeld, want al was de eetzaal, — 
die meteen muziek-, toneel- en vergaderzaal was, — heel groot en 
heel gemeenschappelijk, de woonhuizen, waarin iedere groep met 
zijn huismoeder woonde, waren klein en knus en daardoor talrijk. 
En dan waren er de school en het laboratorium en de werkplaatsen, 
en dan was er de wolwasserij, -ververij, -spinnerij en -weverij van 
de wol van hun eigen schapen, die door één van de jongens ge­
hoed werden, daar ver tegen de heuvels, en dan was er de boeken­
kamer, — ja, en dan waren er de velden en de wijngaarden en de 
sinaasappeltuinen, waar al groene, harde sinaasappelen aan zaten, 
— dat hele grote bedrijf, dat de kinderen zelf leerden bewerken 
en dat nog groter was dan hun eigen bedrijf thuis. Het „even rond­
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wandelen” van vader en moeder duurde een hele morgen, en nog 
hadden ze niet de helft gezien, toen ze mee in de eetzaal gingen 
eten.

„Jij boft,” zei vader onder het eten.
Tirtsa knikte. Zolang vader en moeder er nog waren, vond ze 

ook wel dat ze bofte. Maar o, wat was de eetzaal groot, en wat 
waren er veel kinderen en mensen, die ze geen van allen kende! 
En wat vertrouwd en bekend was haar ieder gezicht en iedere stem 
in de eetzaal thuis!

„Wat zul je een paar goede werkhanden krijgen,” zei moeder. 
„Als je over twee jaar thuiskomt, zullen we je in iedere tak van 
het bedrijf kunnen gebruiken.”

„Was ’t maar zover,” zei Tirtsa, maar ze zei het lachend, want 
vader en moeder leken zo opgetogen over alles.

Ze zei ze ook nog lachend goeiendag, toen ze op een hobbelende 
muilezelwagen van het kinderdorp wegreden in de richting van waar 
ze moesten zijn: thuis.

Maar toen ze zich omkeerde en gezichten langs zich zag gaan, 
die haar komst niet eens gemerkt hadden, gezichten, die niets be­
kends hadden en voor wie zij niets bekends had, — toen lachte ze 
niet meer. Toen zocht ze met een wit gezichtje en gesloten lippen 
de weg naar het huis, waar zij zou komen te wonen.

De weg zoeken naar je huis, — en misschien wel verdwalen in 
het kinderdorp, waar je woonde, — en komen van een kibboets 
waar je iedere hobbelsteen van ieder paadje kende.. . .

Toch liep ze heel recht, als een itsabre.

De huismoeder van het huis was aardig, al haalde ze natuurlijk 
niet bij Edna. De kinderen, — och, voorlopig interesseerde het 
haar meer, of zij h&èr aardig vonden. Dat was de grote overgang: 
afwachten of ze je aardig vonden, terwijl thuis de hele kibboets 
van haar hield, zolang ze zich herinneren kon. In de kring van 
deze kinderen moest je iets zijn, aardig of knap of geschikt of 
handig, en thuis was je, die je nu eenmaal was: Tirtsa — en de 
oudste.
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„Maar met Nieuwjaar ga ik naar huis," was de gedachte, waar 
ze zich die eerste dagen telkens op betrapte. Nieuwjaar viel van 
't jaar eind september, dus het duurde geen maand meer of het 
was zover.

En terwijl ze werkte en leerde en verantwoordelijke karweitjes 
kreeg zoals thuis de groten kregen, leefde ze toch eigenlijk alleen 
naar Nieuwjaar en naar haar thuiskomst toe, — en zo kwam het, 
dat ze in die eerste maand de andere kinderen, zelfs die van haar 
eigen huisgroep, geen stap nader kwam.

Het kwam ook doordat Tirtsa het enige kibboetskind was van 
het hele kinderdorp. De meeste kinderen kwamen van buiten 
Palestina en hadden ontzettende dingen achter zich, erger dan wat 
Channa en wat grootmoeder hadden beleefd. Onder de jongere 
kinderen waren er, die wel uit Palestina kwamen, maar uit steden, 
waar in sommige oude gedeelten het leven van de kinderen mis­
schien even ontzettend is als dat van de kinderen uit de landen, 
waar Joden vervolgd worden, niet door een vijand van buitenaf, 
maar door armoede en familietoestanden van binnenin. Beide 
soorten kinderen, — die van buiten Palestina en die van de stads­
achterbuurten in Palestina, — moesten nieuwe mensen leren worden 
in dit kinderdorp. Helemaal op zichzelf, als een bijna apart dorp, 
leefden de Jemenietische kinderen; ze kwamen uit het Arabische 
land Jemen, ver zuidelijk van Palestina, en hadden tot hun komst 
in Palestina alleen Arabisch gesproken, wat helemaal paste bij hun 
bruine kleur en hun wollig kroeshaar. Alleen bij feesten en belang­
rijke dagen kwamen de twee dorpen samen in de éne grote eetzaal; 
hun dagelijkse gebruiken van eten, godsdienst en taal, waren nog 
te verschillend, om één geheel te kunnen vormen. Later, als voor 
beide groepen het Hebreeuws de enige taal was geworden en als 
beider verleden vergeten was.. . .  maar dan waren er al lang weer 
nieuwe kinderen in het dorp komen wonen, en deze groepen 
waren al werkers geworden in het land en hadden misschien al 
nieuwe kibboetsiem gesticht.

En zo was Tirtsa de enige, die niet een te erg, maar een te goed 
verleden achter zich had en die zich van dat te goede verleden vrij
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moest maken. Alleen liefde had ze ondergaan, en alleen samen­
werking had ze om zich heen gezien; alleen haat en vervolging 
hadden de anderen ondergaan, en alleen de keus tussen voor je 
leven vechten of doodgaan hadden ze om zich heen gezien. Het 
waren twee werelden, en de andere kinderen vertegenwoordigden 
samen de andere wereld, terwijl Tirtsa alléén de éne wereld ver­
tegenwoordigde. Het was werkelijk te moeilijk voor een meisje van 
veertien jaar, en als er niet dat gezellige huis met die aardige 
moeder was geweest, en die mooie uren in de school, en de vreugde 
van het koor of van het wol-weven, en het inbeslag-nemende werk 
in huishouding of bedrijf, — dan had Tirtsa al na een paar dagen 
naar Giv’at Jofi opgebeld dat ze haar moesten komen halen. En 
natuurlijk was er ook nog haar trots als tsabre, en de eer die ze 
op te houden had tegenover R ’oevén en de andere kinderen en 
tegenover de hele kibboets.

Het was maar een héél stille Tirtsa, die met Nieuwjaar naar 
huis kwam. De kinderen vroegen honderd-uit over haar nieuwe 
leven, en ze gaf wel antwoord, maar net of ze er zelf niet bij was.

„Wat is er, Tirtsa?” vroeg moeder, toen ze zonder David in de 
kamer van vader en moeder zat.

„Niets,” zei Tirtsa. „Alleen dat Nieuwjaar maar twee dagen 
duurt, en dat ik over drie dagen alweer wegga.”

„Nu nog niet aan denken,” zei vader, „anders heb je niets aan 
die drie dagen.”

Ja, dat kon hij gemakkelijk zeggen, niet-aan-denken, maar het 
feit bleef, dat ze aan weinig anders kon denken.

„Wat is er, Tirtsa?” vroeg R ’oevén, toen ze in de felle zon met 
hem naar het schoolhuis liep, om daar alle dingen nog eens te 
bekijken als iets van vroeger.

„Niets,” zei Tirtsa. „Alleen dat ik pas met Channoeka weer hier 
kom, en dat duurt nog bijna drie maanden en dat is pas midden 
december.”

Toen lachte R ’oevén.
„Nee,” zei hij. „Daar tussenin kom je ook nog thuis.
„Ik mag pas met Channoeka weer,” zei Tirtsa mistroostig.
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„Kun je een geheim bewaren? W ant de andere kinderen zeg ik 
het pas als we na Nieuwjaar weer in de school zitten. Ja?”

„Wat voor geheim?”
Tirtsa werd toch wakker uit haar mistroostigheid.
„Over ruim een maand ga ik trouwen met Aliza.”
Aliza was juist het aardigste meisje van de hele kibboets; van 

de noar-groep die er vroeger was geweest, was zij de enige die niet 
mee was gegaan, toen de anderen een nieuwe kibboets gingen 
stichten. Ze had gekozen in deze kibboets te blijven, en men had 
haar als chawéra aangenomen. En nu ging ze trouwen met R ’oevén!

„O, wat geweldig!” riep Tirtsa, ineens weer helemaal de oude. 
„Wat zegt Aliza er wel van?”

„Dat moet je haar vragen,” lachte R ’oevén. „Ik denk, dat ze het 
ook wel leuk vindt.”

„En mag ik er dan bij zijn?”
„Nou, wat dacht je: dat we gingen trouwen zonder dat de school 

compleet was? Al komt heel En Zajit op z’n kop te staan, — jou 
moeten we hier hebben!”

Tirtsa glom over haar hele gezicht.
„En — mag ik meedoen met het toneelstuk?”
„Dit is de enige keer dat ik met het toneelstuk van de school, 

— als er een toneelstuk door de school wordt opgevoerd, — niets te 
maken heb. Maar ik ben bang, Tirtsa, dat je daarvoor te lang vrij 
zou moeten hebben. Hindert niet, — bij het feest ben je in ieder 
geval.”

„Nog ruim een m aand ....” peinsde Tirtsa. „Dat breekt de tijd 
tussen nu en Channoeka in tweeën. Heerlijk! Lief van je, dat je 
het mij al verteld hebt, vóór de rest van de kinderen.”

„Dat kwam omdat je zo zuur keek de hele tijd,” zei R ’oevén. 
„Daar wist ik maar één middel op, en dat was dit.”

„Mag ik het aan vader en moeder vertellen?”
„Die weten het al. Ik heb alle chawériem, die het weten, ge­

vraagd het nog niet aan de kinderen te vertellen. Ik wil het graag 
zelt vertellen, — en jou heb ik het nu verteld.”

„Met Aliza,” herhaalde Tirtsa in zichzelf. „Ik vind het zo enig.”
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„Ik ook,” zei R'oevén.
En doordat R ’oevén met Aliza zou gaan trouwen, kwam er een 

veel fleuriger Tirtsa in En Zajit terug dan er drie dagen geleden 
u it was weggegaan.

Een vreemde zou ze wel blijven hier, — maar ruim een maand, 
— onzin, over ruim een maand was héén te komen.

Ze wist niet, dat dit juist de enige manier was om altijd een 
vreemde te blijven in het kinderdorp: de dagen tellen van de éne 
thuiskomst naar de andere.
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5 BRUILOFT

De morgen van R ’oevéns bruiloft stapte Tirtsa deftig vóór het 
hek van de kibboets uit een glijdende auto; geen vrachtauto, geen 
tender, maar een echte luxe-auto, die haar had opgepikt toen de 
muilezel-wagen van het kinderdorp haar aan de grotere weg had 
afgezet. Het hoorde bij de bruiloftsdag van R ’oevén en Aliza, om 
als een gast uit een auto te stappen en dan fluitend het hek binnen 
te gaan.

Ze trof de kinderen in grote opwinding aan; de meeste hielpen 
in de keuken, want er was een massa extra werk. Bij een bruiloft 
kwamen altijd zoveel gasten als er komen wilden; al wou het bruids­
paar er dertig of meer uitnodigen, het was allemaal goed. Voor 
de nacht werden eenvoudig een heleboel chawériem uit hun kamer 
gezet en in een tent ondergebracht, of in de schapestal die sinds
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jaren leeg was omdat er geen schapen meer gehouden weiden en 
die een boel ruimte en fris stro had; dan kwamen de geriefelijke 
kamers vrij voor de gasten die over het algemeen niet aan tenten 
of schapestallen gewend waren en die al daarom goed gehuisvest 
moesten worden, omdat ze gasten waren. Voor iedere bruiloft werd 
er een chawér of chawéra aangewezen die goed kon organiseren en 
die dan voor het onderbrengen van de gasten verantwoordelijk 
was; dat was een heel werk. — maar die in de keuken werkten 
hadden het minstens even moeilijk: een feestmaal voor zoveel extra 
eters erbij, om niet te spreken van de koeken en taarten die er 
gebakken werden voor de feestelijke tafel, die ergens buiten werd 
opgesteld om na de huwelijksinzegening bruidspaar en gasten te 
trakteren. Dus al was het alleen maar om aardappelen te pitten, 
— ieder paar extra handen was welkom.

’s Morgens was het werk in het bedrijf nog in volle gang, 's mid­
dags was ieder vrij, die maar even gemist kon worden; net als op 
Shabbat werd dan het werk beperkt tot wat geen ogenblik kon 
wachten. En in de naaikamer werd ’s morgens, naast het gewone 
werk, nog gauw een sluiertje voor. de bruid gemaakt van de tule 
die voor muskietengaas bestemd was, en als ze aan een nieuwe 
jurk toe was werd de laatste hand aan haar jurk gelegd. Maar het 
meeste werk in de naaikamer was voor de costuums van het 
toneelstuk, dat 's avonds zou worden opgevoerd; van oude resten 
lap, van te leen gevraagde kledingstukken van de mensen, van jute 
en crêpepapier, van al wat de regisseur van het stuk maar te pakken 
kon krijgen, werden de prachtigste costuums gemaakt.

„Wat voor toneelstuk doen jullie?" vroeg Tirtsa de kinderen 
dadelijk. Het was heel gek voor haar om dat te moeten vragen; 
ze had er nog nooit buiten gestaan.

„De grote mensen doen vanavond een toneelstuk," zeiden ze. 
„Wij doen vanmiddag op het grasveld dansjes, — in het wit, — 
zó enig!"

„Wij geen toneelstuk op Roevéns bruiloft?" vroeg Tirtsa te­
leurgesteld.

„Zonder R'oevéns hulp ging dat toch niet; we hebben toch nog
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nooit iets opgevoerd zonder R ’oevéns hulp? Maar de dansjes zijn 
net zo mooi als een toneelstuk.”

Tirtsa zat vlijtig aardappelen te pitten; ze kregen telkens nieuwe 
aanvoer van aardappelen die geschild uit de machine waren ge­
komen, en ze gaven telkens akers vol aardappelen af die schoon en 
gepit waren.

„Waar is Warda?” vroeg ze. Ze had alle meisjes gezien, alleen 
Warda niet; de jongens hielpen vanmorgen bij andere werkjes in 
het bedrijf.

„Weet je het niet? Warda is gisteren zo raar terechtgekomen 
met haar been, en nu moet ze liggen.”

„En de bruiloft dan?”
„Ze wordt vanmiddag naar het grasveld gedragen en op een 

deken neergelegd, heeft Edna beloofd.”
„En vanavond?”
Ze zwegen bedroefd.
„Dokter heeft gezegd dat ze zelf wel ziet, dat ze er vanavond in 

de open lucht en zolang achter elkaar niet bij kan zijn.”
„Heeft ze erg gehuild?” vroeg Tirtsa benauwd. Niet bij de voor­

stelling zijn, juist op R'oevéns bruiloft, — want R ’oevén was toch 
van hèn, — dat was het ergste wat je kon gebeuren.

„Ja, nogal.”
Tirtsa stond op en deed haar schort af.
„Ik ga naar Warda toe,” zei ze. „Dingen van het kinderdorp 

vertellen.”
Toen ze even later bij W arda’s bed verhalen zat te doen, alsof 

ze het wie-weet-hoe-leuk had in het kinderdorp, wist ze toch, met 
een zwaar hart, dat geen kinderdorp en geen tien kinderdorpen 
opwogen tegen de openluchtvoorstelling op R ’oevéns bruiloft.

Op het zonnige grasveld liep het vol met chawériem en gasten. 
Er waren er heel wat overgekomen van de jeugdgroep, waar Aliza 
toe had behoord; hun jonge kibboets lag heel in het noorden, in 
Opper-Galilea, en toch hadden ze die lange reis gemaakt om er 
vandaag bij te zijn, als hun vroeger groepsgenoot je trouwde. Er 
was zelfs een grappige baby bij van anderhalf jaar, die met haar
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moeder de reis uit het noorden had meegemaakt; de moeder was 
er veel te trots op dat ze intussen al moeder was, om er de inge­
wikkelde reis met de baby op de arm niet voor over te hebben.

Het grote witte gebedskleed met de zwarte randen werd door 
vier naaste vrienden aan de vier hoeken opgehouden, als een trouw­
hemel voor bruid en bruidegom. En daar kwam R ’oevén al aan, 
met een schoon wit overhemd en ter ere van de grote gelegenheid 
een lange broek aan en met een alpenmutsje op zijn hoofd, en net 
als Aliza naar het grasveld geleid door allernaaste vrienden. En 
daar kwam Aliza, met een nieuwe, fleurige zomerjurk en met een 
klein sluiertje op het hoofd en een bosje blauwe druifjes in de 
hand, dat de kinderen voor haar hadden geplukt; ze hadden het 
jammer genoeg gevonden, dat er alleen nog van die kleine bloe­
metjes waren, — „regenklokjes” heetten ze, omdat ze de eerste
regen aankondigen, — en nog geen witte trosnarcisjes, die veel 
bruid-achtiger zouden zijn geweest, Aliza scheen zich niets ervan 
aan te trekken dat het maar zo’n klein boeketje was, want door 
de sluier heen kon je zien, hoe blij ze keek.

Vlak bij de trouwhemel, op een grijze deken, lag Warda, zó dat 
ze alles kon zien en horen. De rabbijn sprak de zegenspreuken 
uit en gaf bruid en bruidegom wijn te drinken uit de mooie beker, 
die iedere vrijdagavond te voorschijn kwam, en R ’oevén stak de 
trouwring aan Aliza’s vinger en zei: „Zie, je bent mij door deze 
ring geheiligd, naar de wet van Mozes en Israël,” en toen was er 
het geluid van brekend glas, want de bruidegom trapte een glaasje 
stuk als symbool van een wanklank in de grootste vreugde: géén 
vreugde is volkomen sinds de tempel in Jeruzalem verwoest is.

En toen waren ze getrouwd, en alle mensen en kinderen wensten 
ze geluk, en bruid en bruidegom hurkten neer bij Warda om door 
haar gefeliciteerd te worden, en het eerste stuk taart van de lange 
tafel die op zij van het grasveld stond, was ook voor Warda, — en 
toen leek het heus wel of Warda een beetje getroost was. Maar toen 
de piano uit de eetzaal naar buiten werd gesjouwd om de dans 
van de kinderen te begeleiden, en R ’oevéns troepje, in het wit en 
op blote voeten, de éne dans na de andere danste, toen waren er
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toch twee, die een beetje sneu toekeken: Warda en Tirtsa.
Voor T irtsa werd er veel vergoed toen ze bij het avondeten, — 

dat in drie lichtingen moest gebeuren, zóveel te veel mensen waren 
er voor de niet al te grote eetzaal, — mocht helpen uitdelen; dat 
was werk voor volwassenen, zeker nu er zoveel gasten waren, maar 
zij was oud en handig en ervaren genoeg om hierin als een vol­
wassen kracht te kunnen meewerken.

Toen de derde lichting klaar was met eten, werd het al tijd om 
naar het openlucht-theater te gaan, dat op een vlakke plek tegen­
over de schapestal in elkaar was gezet. Ze ging, op weg erheen, 
tóch nog even bij Warda aan, al geloofde ze zelf niet dat het veel 
zou helpen tegen de teleurstelling.

Ze zat er maar net, toen R ’oevén zelf, de bruidegom, met nog 
een paar chawériem de kamer binnenstapte.

„Warda,” zei R ’oevén, „dat néém ik niet, dat jij op mijn bruiloft 
niet bij de voorstelling bent.”

„Het kan niet,” zei Warda verdrietig. „Als het gekund had, zou 
dokter het wel goed hebben gevonden.”

„Ik néém het niet,” zei R'oevén weer en gooide Warda een 
wollen doek toe. „Hier, doe dat om je schouders.”

En vóór Warda wist hoe ze het had, en vóór Tirtsa begreep wat 
er gebeurde, waren R'oevén en de andere chawériem aan weers­
kanten van W arda’s bed gaan staan, hadden het opgetild en 
werkten het door de deur naar buiten. En hup, daar ging Warda, 
bed en al, gedragen over hobbelige, stijgende paden, over een af­
stand van wel over de tweehonderd meter, naar het openlucht­
theater. En Tirtsa achter de optocht aan, pratend tegen Warda, 
die er niet veel van terug had, dat ze zo plotseling tóch bij de voor­
stelling kon zijn.

Het bed was maar net vóór de voorste banken-rij opgesteld, met 
de hoofdeind-poten op een blok stro, zodat het schuin stond om 
het kijken gemakkelijker te maken, toen er al tegen een ijzeren 
plaat geslagen werd, — de gong, die altijd ging als er iets zou 
beginnen, — en de schijnwerpers zich richtten op een toneel, dat 
zonder schijnwerpers onzichtbaar was geweest. Het was altijd hard
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werken voor de electriciën van de kibboets als er een toneelvoor­
stelling was; zijn gewone werk ging door, en daarna moest hij het 
hele gedoe van de schijnwerpers in orde brengen en ze tijdens de 
voorstelling bedienen; hij deed het graag, zoals de regisseur en de 
naaikamer en de spelers het allemaal graag deden.

De kinderen, allemaal op de voorste rij, genoten misschien nog 
meer dan de groten. Er was een sprookje van Andersen in het 
Hebreeuws tot een toneelstuk omgewerkt: „De nieuwe kleren van 
de Keizer,” en alle kinderen, behalve Tirtsa, wisten dat aan het 
eind kleine Lea met haar hoge stemmetje moest zeggen: „Maar 
de keizer loopt immers in z’n hemd!” Van het hele toneelstuk 
wisten ze niets, omdat de spelers het voor alle anderen geheim 
hadden gehouden, maar Lea kon geen geheim bewaren en alle 
kinderen kenden alleen dat éne zinnetje: „Maar de keizer loopt 
immers in z’n hemd!” En al genoten ze nóg zo, en al waren ze nóg 
zo gespannen, het wachten was toch eigenlijk pp dat éne zinnetje. 
En toen het geklonken had, hoog en verrassend tussen alle vol­
wassen stemmen, — en toen Lea’s moeder, tussen het publiek, ver­
tederd gezegd had: „och!” en het volk op het toneel gemompeld 
had dat het kind eigenlijk gelijk had, en toen de schijnwerper zich 
van het toneel af op de rijen banken richtte om het weggaan van 
de kijkers gemakkelijker te maken, — toen stonden daar weer 
R ’oevén en z’n helpers bij W arda’s bed, tilden het op en droegen 
het in ’t maanlicht naar de kamer terug. Van louter dankbaarheid 
en plezier gaf Warda alle dragers een zoen en hield niet op te 
zeggen: „Ik heb het tóch gezien! Ik heb het helemaal gezien!”

Er was die avond niemand die de kinderen er aan herinnerde, 
dat het bedtijd was; alleen de jongsten van de school waren, al 
half slapend, na de voorstelling door de vaders en moeders naar 
bed gebracht; de grotere kinderen bleven bij het dansen in de 
eetzaal. T irtsa’s vader ging achter de piano zitten en speelde de 
éne dans na de andere; horra’s en andere rondedansen eerst, en 
daarna dansen die met z’n tweeën gedanst werden. En Tirtsa's 
vader werd afgelost door een ander, omdat elk op z’n beurt wel 
eens wou dansen, — en' Tirtsa danste eerst alle horra’s mee, af en
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toe even op adem komend buiten de kring, maar dan weer tussen 
twee anderen in de kring binnen-brekend om verder te dansen 
zolang de piano niet ophield. En daarna danste ze de paar-dansen, 
die ze al lang van de anderen had afgezien, en toen vader was 
afgelost aan de piano, danste hij eerst met moeder en daarna met 
haar, en toen zagen ze tot hun schrik, dat Tirtsa al even groot 
was als vader. Ze ging met moeder dansen om te meten, en zag dat 
ze groter was dan moeder.

„Waar moet dat heen, waar moet dat heen!” zei Dov, de lang­
ste chawér van de kibboets.

„Naar het kinderdorp terug, morgen vroeg/’ zei Tirtsa bedrukt.
W ant R ’oevéns bruiloft duurde maar één dag, — één lange, 

glorieuze dag.
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6 N O O IT GEWETEN !

„Kom jij eens naar voren/* zei Moshé, de muziekleraar van het 
kinderdorp, „ik geloof, dat we jou eens alleen moeten horen.”

Eerst wist Tirtsa niet, dat hij haar bedoelde, ze keek naar de 
meisjes om haar heen en toen niemand naar voren kwam, keek 
ze weer naar Moshé.

„Ja, jij,” zei hij. „Tirtsa, niet?”
Kijk, dat was het nu net, wat het verschil maakte tussen thuis 

en hier: „Tirtsa, niet?” Stel je voor, dat R ’oevén twijfelend zou 
vragen, of ze wel Tirtsa heette en of Joël Joël heette en David 
David. Alleen gasten vroegen hoe je heette, — en hier waren zó­
veel kinderen, dat je eigen meester niet wist hoe je heette.

Het koor was wel de grootste vergoeding voor thuis; ze keek uit 
naar de uren van studeren en repeteren als naar een telkens terug­
kerend feest. Het koor en het weven; zachte, mooi-gekleurde wol 
in haar handen, en het onder haar vingers zien groeien tot iets 
dat ze zou willen houden. Het waren de twee dingen die méér 
waren dan thuis; het zingen van hun school kon je geen koor 
noemen, en hier, met meer stemmen en met de begeleiding die 
Moshé onder het studeren gaf, wist je, dat je samen met de anderen 
iets maakte, zoals de lap die je weefde.

Het was niet verplicht in het koor mee te zingen, maar wie er­
mee begonnen was, moest trouw blijven komen. Als er een on­
trouwe was, ging één van de oudere kinderen met hem praten over 
de noodzaak van zang en muziek in de kibboets, die hij later toch 
zou helpen stichten of waar hij deel van uit zou maken, en meestal 
hielp het; hielp het niet, dan schikten de trouwe zangers er zich 
in, dat deze toch nooit een grote hulp voor het koor zou zijn 
geworden.

Met Tirtsa had nooit iemand over de noodzaak hoeven praten; 
van dat ze hier gekomen was, had het koor haar over de aller­
moeilijkste tijden heen geholpen, en al zou ze nooit van het kinder­
dorp gaan houden en er zich deel van gaan voelen, van het koor 
hield ze.
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„Kom,” herhaalde Moshé, „en zing jij dit eens alleen. Ik speel 
een maat vooruit.”

Omdat het zo plotseling was, had Tirtsa geen tijd om te schrik­
ken van al die ogen en oren tegenover haar; ze had net tijd ge­
noeg om naar de maat vooruit te luisteren en dan zo rustig te 
zingen alsof het hele koor meezong. Ze hoorde voor ’t eerst haar 
eigen stem en wist dat het goed was.

„Ja,” zei Moshé, „dat dacht ik wel. Nu weet ik tenminste, wie 
de solo moet zingen als we met ons koor voor de radio moeten 
komen.”

Tirtsa ging op haar plaats tussen de andere meisjesstemmen 
staan, nu toch wel een beetje geschrokken.

Hier of voor de radio, — dat maakte alle verschil van de wereld.
Tussen het koor voor de radio zingen, of helemaal alleen, en 

overal konden ze je horen.
„Goed?” vroeg Moshé, die nooit meer woorden gebruikte dan 

strikt nodig was. „Dan reken ik op je. Heb je wel eens eerder solo 
gezongen?”

„Ik heb nooit geweten, dat het solo was,” zei Tirtsa wat onbe­
holpen. „We hebben thuis allemaal wel eens alleen gezongen.”

Moshé lachte.
„Je hoeft het niet solo te noemen. Als ik maar op je rekenen 

kan.”
„Goed,” zei Tirtsa.

Toen ze met Channoeka thuis was, een heerlijke volle week, ver­
telde ze in diep geheim aan vader, moeder en R ’oevén, dat er de 
eerstvolgende keer, dat het koor van En Zajit voor de radio zou 
zingen, twee solo’s zouden worden gezongen door iemand, die ze 
goed kenden.

„Niemand vertellen eer het zover is!” waarschuwde ze.
Haarzelf kostte het niet veel moeite, er tegen de andere kinderen 

over te zwijgen; ze bleef het een raar geval vinden, omdat ze nooit 
eerder geweten had dat ze goed zong en omdat het iets was, dat 
in haar kibboets nog nooit was voorgekomen. Over een raar geval
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praatte je niet graag tegen de kinderen, die altijd met je samen 
waren geweest.

Het zingen zélf vond ze heerlijk. Er zat veel extra-repeteren aan 
vast, maar iedere keer genoot ze ervan haar eigen stem te horen, 
samen met de piano. School en werk gingen er even goed om door, 
dus veel tijd om er over na te denken had ze niet. Al vond ze het 
dan een raar geval, een prettig geval vond ze het ook, en ze vergat 
in die tijd dat ze zich hier niet thuis voelde en dat ze naar huis 
verlangde.

Het was al lente, — een erg regenachtige lente, maar vol bloe­
men, waar je ook keek, — toen ze een krabbel naar huis schreef: 
„Maandagavond over een week, om half negen. Vertel het nu ook 
maar aan de anderen, dan kun jullie allemaal naar me luisteren/' 
Dat was toch wel iets om blij mee te zijn: dat ze thuis in de eet­
zaal rondom de radio zouden zitten en haar zouden horen alsof ze 
zelf in de eetzaal was. En omdat ze maar een meisje van net vijftien 
was, en geen volwassen mens van twintig, daarom was ze helemaal 
geen ogenblik bang, dat het niet goed zou gaan; het koor zou om 
haar heen zijn en Moshé zou begeleiden, dus wat kon haar verder 
gebeuren?

Jeruzalem. Een reis naar Jeruzalem, voor ’t eerst van haar leven. 
W ant in Jeruzalem was de radio, de Engelse, de Arabische en de 
Hebreeuwse, alle in één gebouw. En voor de Hebreeuwse zouden ze 
zingen, maandagavond van half negen tot negen.

Ze reisden in een vrachtauto, de hele weg; hun bundeltjes nacht­
goed hadden ze bij zich, want ze zouden in een Jeruzalems kinder­
huis overnachten. Maar op hun bundeltjes hoefden ze niet te 
zitten, want er waren lange houten banken in de vrachtauto gezet, 
waar ze koninklijk op troonden. Er was veel gelach en gepraat en 
gezang onderweg, al waarschuwde Moshé, dat ze hun stemmen niet 
kl te veel moesten gebruiken, en al waakte hij als een kloekhen 
over de instrumenten van het orkestje van het kinderdorp, dat 
tussen de zangnummers door ook zou spelen. Ze kenden allemaal 
de volgorde van het programma van buiten en ze wisten dat ze
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het goed hadden ingestudeerd, dus er bleef onderweg genoeg tijd 
en lust over om te zingen en te lachen, — en te kijken.

W ant toen ze dichter bij Jeruzalem kwamen, werden de bergen 
hoger, de dalen dieper, het uitzicht wilder dan ze gewend waren. 
Ze werden er wat stil van. Het werd ook kouder opeens; tussen 
de regenbuien door scheen de zon, maar ondanks de zon was het 
duidelijk kouder. Ze voelden zich opeens ver van hun kinderdorp 
en dichtbij de radio-zender, die hun koor en orkestje de wereld in 
zou sturen. Het was toch wel een grote gebeurtenis.

De weg slingerde in scherpe bochten tegen de bergen op. Op 
een top zagen ze rode daken en een vierkant watertorentje, en 
Moshé zei dat dit het begin van Jeruzalem was. En toen moest hun 
vrachtauto opeens stilhouden, want er kwamen Engelse soldaten 
in om te onderzoeken, of er ook wapens in waren en of ze alle­
maal wel in het land mochten zijn. Eén van de jongens nam 
lachend zijn fluit op en zei in het Hebreeuws, dat dit hun wapens 
waren; voor deze soldaten was het ernst, en er werd hun geleerd 
niemand te vertrouwen. Toen werden ze stil en hielden op met 
lachen en praten, omdat deze soldaten die niet veel ouder waren 
dan zijzelf, hen niet mochten vertrouwen.

In de straten van Jeruzalem werden ze nog stiller, omdat die 
vol prikkeldraad waren en alleen in het midden ruimte overlieten 
voor de auto's en ezeltjes en een enkele kameel, en op de trottoirs 
smalle voetgangerspaadjes overlieten. Het zag er niet vriendelijk 
uit, en het kwam allemaal doordat de Engelse soldaten hen niet 
mochten vertrouwen. En toen ze hun bagage in het kinderhuis 
hadden gebracht en er met de kinderen van het huis gegeten 
hadden en te voet, door smalle straten, naar het gebouw van de 
radio waren gegaan, en daar één voor één werden onderzocht of 
ze ook wapens hadden en of er werkelijk muziekinstrumenten in 
die tassen zaten, — toen waren er sommige jongens niet eens meer 
stil, maar luid en ruw en kwaad; waren ze daarvoor uit andere 
landen eindelijk in Palestina aangekomen? Moshé zei tegen de 
jongens, dat ze hier waren gekomen om te zingen en muziek te 
maken, en dat ze daar alleen aan moesten denken; maar moeilijk
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was het wel, alleen aan zingen te denken als er wapens bij je 
werden gezocht.

Maar in de stille kamer met de piano werd het allemaal anders. 
Daar mochten ze nu nog praten, omdat de kamer nog niet op de 
buitenwereld was aangesloten, en Moshé legde uit, wanneer ze niet 
meer mochten praten of ritselen of welk geluid ook maken, en hij 
herinnerde ze aan sommige foutjes die ze vaak gemaakt hadden en 
waar ze nu voor moesten oppassen, en hij gaf Tirtsa een knikje 
extra, en toen was het half negen en hoorden ze in de stille kamer 
de omroeper zeggen, wie ze waren en wat ze zouden zingen en hoe 
Moshé heette en hoe Tirtsa heette. Tirtsa schrok ervan; ze zag 
opeens de eetzaal thuis vóór zich en hoe ze haar naam zouden 
horen en elkaar aan zouden kijken en wachten. Toen had ze al 
geen tijd meer om aan de eetzaal te denken, want ze begonnen 
te zingen.

O, het ging goed! Zo goed wou ze ook zingen, als ze straks alleen 
tegenover de anderen stond, naast de piano!

En toen ze zonder geluid naast Moshé was komen staan en haar 
eerste liedje zong, dacht ze dat de muren van deze kamer weg­
gingen en dat de kamer zó groot werd, dat vader en moeder en 
grootmoeder en David en R ’oevén en alle kinderen en alle cha- 
wériem erin werden opgenomen. Eigenlijk was de kamer veranderd 
in de eetzaal thuis.

„Goed/* vormden Moshé’s lippen, zonder geluid, en hij gaf haar 
weer een knikje mee toen ze tussen de andere meisjes ging staan. 
Ze werd er warm en blij van. Zingen was heerlijk, — solo zingen 
was heerlijk, — solo zingen voor de radio was heerlijk__

Maar toen ze, kort vóór negen, weer tegenover de anderen stond 
en Moshé het voorspel speelde, — toen viel haar oog op één van 
de meisjes, die duidelijk haar blik wou opvangen. Ze trok een mal 
gezicht tegen Tirtsa en ging toen, geluidloos, giechelbewegingen 
achter haar hand tegen haar buurvrouw maken.

W at was dat? Had Tirtsa iets fout gedaan? Nee, dan zou ze het 
wel aan Moshé of de anderen merken. Waarom was dat malle ge­
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zicht zo lelijk, — lelijk tegen haar alleen, — en waarom keken die 
zwarte ogen haar zo fel aan? Ze had toch niets gedaan?

Na het voorspel speelde Moshé de eerste maten, waar Tirtsa bij 
had moeten zingen, — maar Tirtsa zong niet. Ze keek hulpeloos 
naar Moshé en opende haar mond, waar geen lied uit kwam.

Moshé trok even vragend de wenkbrauwen op, knikte haar toe 
en begon opnieuw met het voorspel. En in die paar maten vond 
Tirtsa zichzelf en haar stem terug, en heel zuiver en heel klaar 
zong ze het lied tot het eind.

„Goed/' wenkte Moshé weer, maar Tirtsa kon de vreugde om 
dat „goed” niet meer vinden. Het was niet goed geweest, — Moshé 
had opnieuw moeten beginnen, — overal in de wereld en thuis in 
de eetzaal hadden ze het gehoord, — en het meisje, dat de grimas 
had gemaakt, had dat gewild. Waarom toch?

Daar was weer de stem van de omroeper, en het lichtje verdween, 
dat de kamer met de buitenwereld verbond. Ze mochten praten.

„Ik ben tevreden,” zei Moshé. „Over jullie allen. Tirtsa, je hebt 
goed gezongen. Wat was er, toen je niet kon beginnen?”

Tirtsa gaf geen antwoord; ze hoorde nauwelijks, dat Moshé haar 
iets vroeg. Ze schoot op het meisje met de felle ogen af en vroeg, 
dringend en hees:

„Waarom deed je dat?”
„Wat?” vroeg het meisje, met de giechel van straks weer op haar 

gezicht.
„Je wou me in de war maken. Je deed het expres. Ik heb het 

gezien. Waarom deed je dat?”
Ze zag niet, dat Moshé erbij was komen staan, gespannen luiste­

rend naar wat hem onder het spelen voorbij was gegaan: dat één 
van zijn koor de ander het zingen onmogelijk had willen maken.

„Waarom ik dat deed?”
De stem van het meisje schoot opeens hoog uit, en er was geen 

lach meer op haar gezicht.
„Omdat ik net zo goed kan zingen als jij, — nog beter misschien, 

maar ik word niet gekozen om solo te zingen, — want ik ben maar 
van buiten Palestina, en ik ben niet hier geboren, zoals jij —
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tsabre! Tsabres hebben alles vóór, — die worden gekozen, — die 
zijn meer dan wij, — want wij zijn maar zwervelingen, hè? — en 
maar nieuw in het land. Die hebben niet door de bossen gezworven 
in de sneeuw, — die hebben niet beesten dood hoeven maken om 
te eten en te blijven leven, — die hebben niet over grenzen hoeven 
kruipen om niet doodgeschoten te worden, — die hebben geen 
nummer in hun arm gebrand gekregen, dat ze niet weg zouden 
lopen, — die zijn maar bij hun vader en moeder gebleven en ver­
wend, — en daarom worden ze voor alles gekozen wat maar prettig 
is, — en daarom hebben ze een mooiere stem dan een ander, — 
tsabre, — bah!"

En T irtsa’s wijd-opengesperde ogen zagen met onmetelijke schrik, 
dat het meisje spuugde, — spuugde op de tsabres, — op haar.

„Maar ik kan het toch niet helpen, Jehoedit!" zei ze ontzet. Ze 
zei voor 't eerst Jehoedit tegen haar, want ze had, tussen die vele 
meisjes en jongens, nog nooit tijd gehad om meer dan een paar 
woorden tegen haar te praten.

Toen stond ineens Moshé tussen hen beiden in en trok van elk 
een arm door de zijne.

„Jij kunt het niet helpen, — en jij niet," zei hij, en zijn stem 
was hees.

„Ik heb toch nooit geweten," ging Tirtsa verder, vóór Moshé 
langs, „dat jij zo graag solo wou zingen, — en — en — van die 
bossen — en van de beesten, die je dood moest maken — en — ik 
kan het toch niet hèlpen!"

Jehoedit huilde nu, tegen de mouw van Moshé aan, en toen 
huilde Tirtsa tegen de andere mouw. De anderen stonden er stil 
en verslagen om heen.

Moshé, die zelf al een vlechtenkind van acht jaar had, voelde 
opeens Jehoedit en Tirtsa beiden als niet ouder dan acht jaar; 
hij liet ze maar stil gaan, en zei tegen de anderen:

„Wachten jullie bij de uitgang op me? Ik moet nog formaliteiten 
in orde maken, en Jehoedit en Tirtsa helpen me daarbij."

En voor allerlei loketjes vonden Jehoedit en Tirtsa hun gewone 
houding van iedere dag terug; de roodbehuilde gezichtjes pro­
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beerden te doen geloven, dat er niets bijzonders aan de hand was, 
en de armen trokken zich terug van achter Moshé’s ellebogen, 
want ze waren ouder dan waar Moshé ze voor aanzag. Jehoedit, 
die zestien was, werd weer zestien, nee: veel, veel ouder, omdat het 
hele verleden terug was gekomen toen ze het Tirtsa in het gezicht 
had geschreeuwd, en Tirtsa, die pas vijftien was geworden, werd 
weer vijftien, nee: ouder dan vijftien, want ze had voor ’t eerst 
haat ontmoet, haat tegen die een zorgeloos en goed leven achter 
zich hadden.

Die nacht in het Jeruzalemse kinderhuis, in de weinige uren dat 
ze sliep, droomde Tirtsa een wilde droom. Ze zag vader en moeder 
op een heuveltop, en wou naar ze toe lopen, maar haar beide 
voeten werden vastgehouden door twee knijpende handen, en toen 
ze neerkeek naar haar voeten, waren het Jehoedits handen.

„Je hoeft niet naar je vader en moeder,” zei Jehoedit schor. 
„Ik kan het ook niet.”

„Maar ik kan het toch niet helpen, dat jij het niet kunt,” bracht 
Tirtsa uit.

„Jij kunt het helpen, en alle tsabres, en bovendien moet ik je 
doodmaken, want ik moet toch eten?”

Toen probeerde Tirtsa te roepen, — naar vader en moeder op 
de heuveltop te roepen — maar ze kon geen geluid geven. Er was 
muziek die verder ging, verder ging, maar zij kon geen geluid 
geven. En weglopen kon ze niet, want Jehoedits vuisten knepen 
om haar voeten en kwamen hoger, hoger, tot om haar keel.

„Moeder!” riep Tirtsa, en werd wakker. Het geluid van haar 
schreeuw was nog in de slaapzaal.

In de eetzaal van Giv’at Jofi was tegen half negen een groepje 
rondom de radio komen zitten: vader en moeder en grootmoeder 
en David en R ’oevén en wat grote kinderen en wat chawériem en 
chawérot. Aan de tafels zaten sommigen nog te eten die niet eerder 
aan eten toe waren gekomen, maar toen de omroeper het koortje 
van En Zajit aankondigde en Tirtsa’s naam noemde, lagen de 
lepels en vorken stil.
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„Hij noemt Tirtsa apart,” fluisterde moeder kinderachtig.
Toen Tirtsa alleen zong, keken vader en moeder elkaar aan en 

lachten. Het koortje en het orkestje waren heel mooi, maar hun 
oren waren alleen gespitst op de solo-liederen.

„Is er wat?” vroeg moeder, toen de piano de eerste maten speelde 
zonder Tirtsa en opnieuw begon om Tirtsa mee te krijgen. Maar
niemand kon haar op die vraag antwoorden, en daar was T irtsa’s
stem weer, zo helder als tevoren.

Toen het voorbij was, strekte moeder met een gewoonte-gebaar 
haar hand uit.

„Je zakdoek,” zei ze tegen vader.
W ant ze had nooit een zakdoek bij zich en moest die altijd van 

vader lenen, als ze er een nodig had.
Bij voorbeeld nu, — nu had ze er een nodig.
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7 VLUCHT
In de uren vóór ze naar het kinderdorp terug reisden, trokken 

ze nog wat met Moshé door Jeruzalem, want zo vaak gebeurde het 
niet dat ze in Jeruzalem kwamen. Maar bij de Oude Stad konden 
ze niet komen om de Oude Muur te zien, de enige rest van de 
tempel die tweeduizend jaar geleden was verwoest; de Oude Stad 
was gevaarlijk om te naderen, nu alles zo gespannen was. En de 
rest van Jeruzalem was vol prikkeldraad en legerauto's, en Tirtsa 
had weinig geslapen en was moe. Nee, het was geen feest meer.

De thuisgebleven kinderen van het kinderdorp en de huismoeders 
en leiders en meesters hadden alles door de radio gevolgd en ze 
zeiden dat het prachtig geweest was en dat ze erg trots waren. 
Niemand zei iets van T irtsa’s hapering.

Och, die hapering zelf was het niet die Tirtsa die dag van thuis-
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keer en de volgende dag met zo’n strak gezicht deed rondlopen. 
Terwijl ze mechanisch haar werk deed de volgende dag, was er één 
punt, waar haar gedachten telkens heen dwaalden:

Jehoedit was de enige niet, die haar haatte omdat ze een tsabre 
was en het altijd goed had gehad. Waarom zou Jehoedit de enige 
zijn? Zij had het toevallig hardop gezegd, — maar al die anderen, 
die hadden toch óók door bossen gezworven en beesten doodge­
maakt om te kunnen leven en over grenzen gekropen, — en hoe- 
velen liepen er niet rond met een ingebrand nummer op hun 
arm? Ze kende het nummer van Jehoedit nu uit haar hoofd, om­
dat ze er haar ogen niet af had kunnen houden sinds ze dat alles 
uitgeschreeuwd had: een driehoek en 21953. Maar al die andere 
nummers op al die andere armen, — en die moesten haar allemaal 
haten, omdat zij geen nummer had en al die jaren door haar eigen 
lieve mensen omgeven was geweest.

Ze kon hier niet blijven, hier, waar ze zich schaamde voor het 
vele, dat ze had. O, en er was modder van de regenbuien van de 
laatste dagen, bruine, zuigende, diepe modder, en haar taak van 
deze week was juist het meest vieze werk, dat je kon bedenken: 
de w.c.’s schoonhouden. Waarom gaven ze haar juist dit vieze 
werk, nu ze eergisteren voor de radio had gezongen? Als je voor 
de radio had gezongen had je recht op ander werk dan dit. Ze 
vergat dat er thuis minstens net zoveel modder lag als hier, en dat 
dit vieze werk toch door iemand gebeuren moest, en dat iedere 
chawéra het wel eens opgedragen kreeg, of ze goed kon zingen 
of niet. Ze kon niet over de rand van haat en modder en vies 
werk heen kijken, en daarom zat het voor haar vast aan hier, 
— aan hier, waar ze niet blijven kon omdat zij de enige tsabre was, 
en omdat ze hier voor ’t eerst haat ontmoet had, en omdat de 
modder zo diep was, en omdat ze haar na haar optreden voor de 
radio de w.c.’s lieten schoonmaken.

Tegen het eind van de morgen wist ze het: ze zou haar werk af­
maken, — want je kon de w.c.’s toch niet vies achterlaten, — en 
dan zou ze weglopen, naar huis. Het was best te lopen, want je 
kon hier de achterkant van de rotsen van thuis zien. Geen muil-
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ezelwagen natuurlijk, en misschien op de grotere weg geen lift ook, 
maar niets kon haar meer tegenhouden. Ze moest naar huis, en ze 
mochten haar niet meer hierheen terug sturen.

Met verbeten haast maakte ze haar werk af. In haar slaapkamer 
haalde ze gauw haar middag-kleren voor de dag, die ze bij de 
lessen aan hadden, als ze de werk-kleren hadden afgelegd, en 
haastig nam ze een douche en verkleedde zich. Vóór de anderen 
aan tafel gingen, wou ze weg zijn van hier. Eten? Eten hoefde niet; 
thuis zou ze eten, als ze daar maar eenmaal weer veilig was aan­
geland.

Toen ze, wat hijgend, buiten het kinderdorp op de weg liep, 
zag ze van verderop groepjes jongens en meisjes van het werk op 
de velden en in de wijngaarden terugkomen. Ze had daar niet 
aan gedacht; ze wilde ze niet ontmoeten, en zijwegen waren er 
niet. Toen, gehurkt in de modderige zijkant van de weg, kroop 
ze door een greppel tot achter een hoge cactus: een tsabre, zoals 
zij, een stekelige tsabre.

Een doorn van de tsabre haalde een winkelhaak in haar jas en 
een schram over haar knie; nou ja, thuis zou Jaël, de zuster, er 
wel jodium op doen, en de winkelhaak zou in de naaikamer ge­
stopt worden, — thuis, waar altijd alles in orde kwam.

Toen het troepje werkers haar veilig voorbij was, kroop ze weer 
te voorschijn. Ze wist nu dat ze niet het gewone pad naar de grotere 
weg zou volgen, maar een kronkelend paadje dat tussen de velden 
liep; op het gewone pad had je altijd kans op een ezelwagen of een 
auto van het kinderdorp, en ze wou niet ontdekt worden.

Modder was er nog wel, maar die zou wel gauw opdrogen, want 
de zon was doorgebroken, een heerlijke lentezon, niet stekend zo­
als in de zomer, maar licht en vrolijk en net fel genoeg om de 
vele, vele lentebloemen in al hun kleuren te laten pronken. De 
anemonen waren zo rood als veel kleine vuurtjes, en de margrieten 
straalden als zonnetjes, de gele en de witte met gele hartjes, en 
wikke was er in paars en roestbruin en wat je maar wou, en bleek­
gele scabioza was er, en warm-gele brem, en zacht-lila cyclamen, 
— maar die was al haast uitgebloeid, — en blauwe ereprijs en
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blauwe wilde geranium en een enkele korenbloem, en witte wilde 
ui, en o, daar was een hele helling vol steenrode wilde tulpen. 
Zo dor en grijs als de bergen in de zomer waren, zo bont en fris 
waren ze nu. Tirtsa vergat er de modder door en het droevige 
begin van haar tocht. Nu ze tóch te voet ging, — want tenminste 
tot aan de grotere weg zou ze geen voertuig vinden anders dan 
die van of naar het kinderdorp gingen, en die wou ze juist ont­
lopen, — nu wilde ze er helemaal van genieten. Haar kaplaarzen 
hielden de modder wel buiten, en haar handen waren vrij om 
bloemen te plukken, — om bloemen mee te brengen voor haar 
eigen kamer van vader en moeder, voor het schoolhuis, voor groot­
moeder, — voor alles, waar ze zover af was geweest en waar ze nu 
naar toe ging. Ze werd er vrolijk van.

Het pad slingerde omlaag; straks zou het weer omhoog gaan, 
naar de land-kant van de rotsen, die haar rotsen waren, omdat op 
diezelfde rots-keten haar kibboets lag. In het dal ruiste een beekje, 
— en o, er was nog een geluid, klein en zuiver, en toch het ge­
kwetter van de vogels en het geruis van het beekje overstemmend: 
een herdersfluit. Eerst kon Tirtsa, door de struiken heen, niet zien 
waar het vandaan kwam, maar toen ontdekte ze, als bruin-zwarte 
vlekken tegen de kleurige bloemenhelling, een kudde zwarte scha­
pen. Het kon geen kudde van het kinderdorp zijn, want die weid­
den de andere kant op, en hun eigen jonge herders verstonden 
niet de Arabische kunst van herdersfluiten-snijden. Het was ook 
een Arabisch wijsje, vol trillers en buitelingen rondom het een­
tonige deuntje zelf.

Ze wou naar het beekje en de herdersfluit toe. In  de richting 
van de kudde drong ze zich door de struiken heen, want het slinger­
paadje ging juist van het beekje &f. En juist toen ze het herdertje 
zag zitten, een Arabisch jochie met een geel kapje op de zwarte 
haren en een lang hemd dat tot over zijn magere, bruine benen 
hing nu hij op een steen bij het beekje gehurkt zat, — bleef ze 
met haar éne kaplaars in een dwarse struik-wortel haken en viel 
voorover, met haar knie op een scherpe steen. Dezelfde knie, die 
al opengehaald was aan de tsabre-doorn.
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Het deed erge pijn. Helemaal beduusd bleef ze een ogenblik 
tussen de struiken zitten. Ze trok de bezeerde knie op en dat deed 
nog erger pijn. Het bloedde haast niet, maar boven de rand van 
de kaplaars werd de knie hoe langer hoe dikker, en toen ze hem 
probeerde te strekken, gaf ze een kreet, die ze dadelijk smoorde 
en die overstemd werd door de vogels, het beekje en de fluit.

De pijn was het ergste niet, begreep ze na een paar ogenblikken. 
Maar dat ze hier alleen in de wildernis was, niet eens bij een pad, 
en dat ze ver van huis was en zeker niet tegen de rots helling zou 
kunnen opklimmen, dat was veel erger. Ze probeerde op te staan, 
en op de één of andere manier hield ze zich een ogenblik op het 
goede been staande. Toen ging ze maar weer zitten, zachtjes kreu­
nend en verdwaasd kijkend naar de groeiende knie.

W at moest ze nu? Ze was ver van huis, zelfs ver van het kinder­
dorp, en ver van ieder levend wezen, behalve de zwarte schapen en 
hun fluitend herdertje, En toen begreep ze, dat het fluitende 
herdertje haar enige hulp was.

Half kruipend, half hinkend, werkte ze zich u it de struiken. Na 
veel tijd en veel moeite en veel pijn en veel zweetdruppels was 
ze het herdertje zó dicht genaderd, dat ze zijn aandacht kon 
trekken met zwaaien en roepen. Hij hield midden in een wijsje op 
en toen hij haar ontdekte, kwam hij naar haar toe gelopen, fluit 
en stok en al.

„Saïdah!” riep Tirtsa hem tegemoet. Ze kende al van klein kind 
af de Arabische groet.

„Shalom!" zei het herdertje; de Arabieren in deze streek, vooral 
de jongeren, kenden allemaal wat Hebreeuws, en hij groette haar 
met de Hebreeuwse vredesgroet.

En met twee, drie Arabische woorden, die ze tot haar beschik­
king had, en veel Hebreeuwse woorden, en nog meer gebarentaal, 
legde T irtsa hem uit, wat er gebeurd was en wat eraan scheelde 
en waar ze heen wou.

Toen ze zover was dat ze gewezen had waar ze heen wou, schudde 
hij met een ouwelijk gezicht het hoofd: een kind kon zien, dat 
dat niet mogelijk was.
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„Wat dan?" vroegen T irtsa’s handen en wenkbrauwen.
Hij wenkte haar mee te komen naar zijn plaats op de steen bij 

het beekje, en met haar hand leunend op zijn schouder, bracht ze 
het zover. Daar zat ze neer op de steen, die de hoogte had van 
een stoel, en in die houding was het toch al veel gemakkelijker, 
te kijken en na te denken.

Hij vroeg haar, met gebaren rondom zijn hoofd, of ze geen 
hoofddoek had; hij zelf was nog geen man met een hoofddoek, 
anders zou hij met plezier zijn hoofddoek voor Tirtsa gebruikt 
hebben, want hoofddoeken kon je voor alles gebruiken: om een 
ezel vast te binden als je even niet op hem kon passen, of om 
bonen en andere etenswaar in te knopen, of om rondom iets heen 
te wikkelen, dat pijn deed, — zoals T irtsa’s knie. Het bestaan van 
een zakdoek kende hij niet; je snoot je neus met je vingers in de 
vrije natuur, en huilen was iets uit het ver verleden, maar toen 
veegde je tranen af met de achterkant van je hand.

Tirtsa had geen hoofddoek, maar juist wel een zakdoek, al was 
die niet helemaal schoon. Hij wees haar, dat ze die in het beekje 
moest dopen, en toen dat, met die knie van haar, op bezwaren 
stuitte, nam hij de zakdoek van haar over en bracht hem, druipend 
van ijskoud water, bij haar terug. Teen legde Tirtsa de koude zak­
doek om haar knie, en het deed werkelijk goed, — maar niet zó 
goed, dat ze nu naar huis zou kunnen lopen.

Hij legde haar uit, wijzend naar de zon die al aan het zakken 
was, dat hij nog een poosje hier met zijn kudde moest blijven, en 
dan zou hij haar mee naar huis nemen. Of ze dacht dat ze op dit 
ezelsveulentje zou kunnen rijden? W ant te midden van de schapen 
was er een grappig ezelsveulentje, met één vóór- en één achter­
poot aan elkaar gebonden omdat hij zo wegloperig van aard was.

„Och nee!" lachte Tirtsa. Zij, al zo groot als vader, op dat 
zachte, kleine gevalletje, dat daar met zijn twee vrije poten rond­
hompelde!

Dan wist hij wat anders. Ze moest hier maar stil blijven wachten, 
als hij straks de kudde en het ezelsveulentje naar hun huis bracht, 
en dan zou hij terugkomen met een echte ezel, geen veulen.
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En terwijl hij zijn tijd als herder uitdiende, spraken ze met el­
kaar in Arabisch en Hebreeuws en de één of andere internationale 
taal van handen en voeten, en af en toe speelde hij een deuntje op 
zijn fluit. En als Tirtsa heel stil zat, voelde ze geen pijn en was ze 
bijna in haar schik met dat nieuwe vriendje en dat ezelsveulen 
en die schapen en die vogels en die bloemen en dat ruisende, 
ruisende beekje.

Zo tussen de deuntjes op de fluit door wilde het herdertje graag 
bij Tirtsa de overtuiging wekken, dat hij veel van het leven en van 
Hebreeuws afwist.

„Ik weet van alle landen in de wereld,” vertelde hij haar in het 
Hebreeuws. „Palestina — klein; Engeland — groot; Amerika — heel 
groot. Kijk, zó.”

Hij wees op een rood anemoontje. „Palestina.” Hij wees op de 
steen, waar Tirtsa op zat. „Engeland.” Hij wees met een armzwaai 
op het hele dal, beekje, schapen en al. ,Amerika. Niet?”

„Ajwah,” zei Tirtsa, en dat betekende „ja.” En haar vriendje 
zette een gezicht van „ik maak er niet veel drukte van maar ik 
weet zowat alles.”

Met dat al verloor hij de schapen niet uit het oog, de schapen 
met hun grappige vet-zakken onder de staart, hun lange oren en 
hun geduldige gezichten. Als er een paar te ver afdwaalden, nam 
hij een steentje en mikte dat precies tegen de rug van het te 
ondernemende schaap; het keerde zich dan schuldbewust om en 
voegde zich bij de kudde, zodat zijn herder verder kon fluitspelen 
of praten.

„Moet je de schapen nog niet thuisbrengen?” vroeg Tirtsa in 
gebaren. „Zon — mah fish.”

„Mah fish” betekende „is er niet,” maar dat was nog niet waar: 
wel zakte de zon langzaam naar de toppen van de rots-keten toe, 
waarachter ze haar eigen kibboets wist, maar hij w&s er nog. „En 
ik heb honger,” voegde ze eraan toe, zich opeens met een leeg ge­
voel herinnerend, dat ze zo dom was geweest, vóór het middageten 
weg te lopen en niets mee te nemen.

„Honger?” zei het herdertje verschrikt. Hij wist te goed, wat

73



honger was. Hij zocht in de brede gordel, die hij om zijn lange 
hemd droeg, of hij daar misschien nog iets van zijn pita, het platte, 
holle brood, bewaard had, maar nee: alles was schoon op. Bewaar 
maar eens brood, als je een jongen van tien, elf jaar bent en de 
hele dag buiten! Hij beduidde haar, dat hij nog niet met zijn 
kudde aan kon komen zetten, maar dat het nog een kwartiertje 
duurde, eer hij naar huis kon gaan, en dan zou hij heus gauw 
komen met een ezel; ze kon op hem rekenen.

Het kwartiertje was méér dan een kwartiertje, en eer hij met al 
zijn schapen en met het ezelsveulen! je uit het oog was verdwenen, 
duurde ook nog een hele tijd. En de zon zakte tot achter de toppen, 
— ze wist, dat ze hem thuis nu in de zee zagen dalen, — en ze had 
honger en nogal erge pijn in haar knie, en de goede warmte van 
het dal verdween zo gauw de zon er niets meer over te zeggen had. 
En zo héél zeker was ze er niet van, dat haar vriendje de belofte 
van het ezeltje niet zou vergeten; nee, erg plezierig voelde ze 
zich niet.

En toen het werkelijk helemaal donker was en Tirtsa er zich 
juist in begon te schikken, dat ze de nacht bij het beekje zou 
moeten doorbrengen, zittend op een steen, en misschien wel aan­
gevallen zou worden door hongerige jakhalzen die geen dode buit 
konden vinden en zich dan maar met een levende T irtsa tevreden 
zouden stellen, — toen hoorde ze een geruststellende jongensstem 
„shalom! shalom!” roepen en het trip-trip van ezelpootjes op de 
intussen gedroogde modder.

Ze kwamen dichter bij, met het zwaaiende licht van een petro- 
leum-stormlamp, en Tirtsa had grote zin om herder en ezeltje 
samen te omhelzen.

Zó eenvoudig was het nu wel niet, met een gezwollen, pijnlijke 
knie in het licht van een stormlamp op een ezel te klimmen, — 
maar het lukte ten slotte. De ezel, gewend aan veel zwaardere 
vrachten dan een enkel mensenkind, zette er dadelijk een drafje in, 
de dunne pootjes met veel ervaring geplant op de oneffenheden 
van het dal, en het herdertje draafde er met zijn stok achteraan, 
vertellend van zijn moeder die haar wel te eten zou geven en haar
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zou doen overnachten. En zo reed Tirtsa het Arabische fellachen- 
dorpje binnen, en het lage stenen poortje van zijn vaders erfje 
waar de ezel woonde, — en zo werd ze van haar ezeltje af geholpen 
en hompelde ze de vierkante ruimte binnen met de grond van aan­
gestampte modder en het dak van lege petroleumblikken, die 
„huis” heette.

In  het licht van een petroleumlamp zag ze de moeder, de lange, 
witte hoofddoek afhangend tot achter haar knieën, het lange, 
zwarte kleed met het bonte borduursel reikend tot op de grond, 
en het gegroefde, verweerde gezicht rondom de mond met blauwe 
stippellijnen getatouëerd. De munten die aan haar oren hingen, 
rinkelden zacht bij het lopen door de kamer en het bukken naar 
de kleine broertjes en zusjes van haar vriendje.

„Saïdah!” zei Tirtsa, en „shalom!” zei de moeder.
Toen reikte ze haar een pita, die in tweeën gesneden was en 

gevuld met groene, gehakte kruiden, en Tirtsa had nooit groter 
feestmaal genoten dan toen ze haar tanden zette in het weke, 
soepele brood.

De vader kwam thuis, een witte burnoes met krans van zwart 
koord op het hoofd. Hij had heel zwarte ogen en een heel zwarte 
snor en een dikke stok in de hand, en als Tirtsa niet haar hele 
leven Arabieren had ontmoet die er net zo uitzagen als hij, zou ze 
zeker bang zijn geweest. Hij legde zijn wijde donkerbruine mantel 
met de wijde mouwen af; daaronder droeg hij net zo’n lang hemd 
met net zo'n brede gordel als haar vriendje. Hij keek vragend neer 
op Tirtsa, en van Tirtsa naar de moeder. Met sierlijke, overtui­
gende gebaren vertelde de vrouw, wat dit meisje te beduiden had, 
en tot Tirtsa's grote opluchting knikte hij ten slotte toestemmend.

„Ik zal de wijze vrouw halen,” zei het herdertje tegen Tirtsa. Ze 
wist niet, wat een wijze vrouw was, maar ze vond alles best, als 
ze maar niet in de open lucht hoefde overnachten en als haar knie 
maar niet meqr pijn deed dan op het ogenblik.

Hij kwam terug met een oud wijfje, zó rimpelig en bruin, dat 
Tirtsa haar zeker op honderd jaar zou hebben geschat, als ze niet 
zo vlug op de been was geweest. Het vriendje, dat Achmed bleek
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te heten, legde levendig uit, hoe hij haar gevonden had en hoe 
'n pijn ze leed.

Zonder een woord te zeggen knikte het oude mensje, stapte op 
Tirtsa toe en legde haar hand, die veel op een lege, bruin geworden 
bananenschil leek, op de zere knie.. T irtsa’s hart klopte in haar 
keel van angst voor de pijn, die er niet was, maar die zeker zou 
komen, als die bruine, dorre vingers steviger gingen tasten; met 
grote ogen volgde ze iedere beweging van de oude hand.

Toen, opeens, pakte de vrouw met beide handen de knie van 
onderen en van boven beet en met een vlugge beweging bewoog ze 
de handen naar elkaar toe. Er knapte iets, — er klikte iets, — een 
scherpe pijn en een scherp, klein geluid, in T irtsa’s knie en oor en 
hoofd, — een pijnschreeuw van Tirtsa, die graag een heldin was 
geweest, maar die te plotseling overvallen was, — en toen leek alles 
opeens beter en gemakkelijker. De vrouw maakte een wegjagende 
beweging tegen Tirtsa.

„Jallah!” zei ze, met haar hese stem. „Jallah” betekende „schiet 
op!” — dat had Tirtsa vaak genoeg gehoord. En ze stond op en 
liep, voorzichtig en verbaasd.

„Mapsoetah?” vroeg de vrouw, — of het goed was met Tirtsa. 
En Tirtsa knikte en zei „Hamdelillah,,, — dank aan God; dat had 
ze vaak door Arabieren horen zeggen, als hun naar hun welstand 
werd gevraagd. Toen lachte het magere rimpelgezicht. Ze knikte en 
verdween, als de goede heks uit een sprookje.

Het was alles zó vreemd, zó plotseling en zó verrassend, dat 
Tirtsa nog een paar ogenblikken dom naar de ingang bleef staren, 
waar de wijze vrouw door verdwenen was. Toen keerde ze zich om 
naar Achmed en naar zijn moeder.

„Moet ik nu weg, nu ik lopen kan?” beduidde ze hun.
Maar Achmeds moeder wees, dat er geen maanlicht was en dat 

er jakhalzen buiten waren en dat Tirtsa de weg niet kende. Toen 
keek Tirtsa een beetje benauwd rond in de woonruimte, waar de 
kleinere kinderen al op matjes lagen te slapen en waar straks alle 
anderen, ook de vader en moeder, zouden slapen, — en zij erbij. 
De moeder zag die blik en begreep hem. Ze wenkte Achmed bij
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zich en wees iets van buiten de deur gaan en zei iets van Fatma. 
Achmed knikte verheugd.

„Je mag slapen bij Fatma,” zei hij. „Kom mee.”
Tirtsa raapte haar mantel van de grond op en ging met hem 

mee. Ze groette de moeder met een onhandige beweging van haar 
hand naar hoofd en hart, zoals ze dat dikwijls had zien doen, en 
de moeder groette terug met een glimlach. De vader durfde Tirtsa 
niet te groeten; dat deed een meisje niet, — dat wist ze wel.

Buiten, op het donkere erfje met de sinaasappelschillen en de 
lege petroleumblikken en het ezeltje en de hond, door de hinder­
nissen heen geleid door de stormlamp, vroeg ze Achmed: „Wie is 
Fatma?”

„Mijn zuster,” zei hij trots. „Haar man heeft nog een vrouw, en 
hij heeft twee kamers, en hij wil wel in de andere kamer bij de 
andere vrouw en kinderen overnachten. Hij is een goede man.”

Fatma woonde gelukkig niet ver; de knie was wel beter dan hij 
geweest was, maar raar voelde hij nog wel. En toen ze bij Fatma 
en haar man en haar baby binnen kwamen, zag Tirtsa met ver­
bazing, dat Fatma zeker niet ouder was dan zijzelf.

Achmed vertelde in rad Arabisch, wat er met Tirtsa aan de 
hand was, en vroeg om gastvrijheid. En Fatma, het bruine meisjes­
gezichtje één glimlach, keek vragend op naar haar man: of het 
kon. Hij knikte goedig. Toen wees Fatma mét een uitnodigend 
gebaar op de grond, en zei in 't Hebreeuws tegen Tirtsa: „Je zult 
mijn gast zijn.”

De man ging samen met Achmed de kamer uit, — Achmed naar 
buiten, naar huis, en de man naar de andere kamer, waar veel 
kinderstemmen uit kwamen.

„Hij is een goede man,” zei Fatma, net als Achmed had gezegd. 
„Ik ben al anderhalf jaar getrouwd en hij heeft me nog nooit 
geslagen. En mijn baby was nog wel een meisje.”

Het was een beetje moeilijk te volgen voor Tirtsa, ze keek haar 
vijftienjarige gastvrouw alleen vragend aan.

„Ik ben de jongere vrouw,” ging Fatma verder. „Ik hoef nog
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niet met groente er op uit; ik mag in huis werken en koken en 
op ons beider kinderen passen.”

Ze was erg tevreden met die voorrechten; dat was duidelijk te 
zien.

„Heeft je vader ook twee vrouwen?” bracht Tirtsa eindelijk uit, 
terwijl ze zich voor de nacht schikte op het matje, dat haar gast­
vrouw haar had aangewezen, en haar jas over zich heen legde.

„Nee,” zei Fatma, „mijn vader is maar een arm man; die kon 
nooit een tweede vrouw kopen/’

En toen ze Tirtsa's onthutste gezicht zag, voegde ze er gerust­
stellend aan toe, — en dat was het laatste woord eer ze ging 
slapen: „Maar mijn moeder werkt wel voor twee/’
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8 THUISKOMST

Tirtsa had nauwelijks tijd om te bedenken, dat ze wel niet zou 
kunnen slapen op dat matje op de vloer, met haar kleren aan en 
toegedekt met haar mantel; vóór ze er goed over had nagedacht 
sliep ze. In  de loop van de nacht hoorde ze wel af en toe Fatma’s 
baby huilen, maar de moeder lag op hetzelfde matje en voedde het 
kind, zodra het maar kikte. Daar moesten de baby's thuis eens om 
komen, dacht Tirtsa dan; een avond- en een ochtend-maaltje, dat 
was alles voor de nacht, en verder moesten ze de nacht gebruiken 
om te slapen! Verder dacht Tirtsa niet veel na, want ze sliep 
telkens dadelijk weer in; de dag die ze achter zich had, was vol 
genoeg geweest om haar slaperig te maken.

Het was nog half donker toen het dag-leven in de beide kamers 
al begon, en Tirtsa kwam dadelijk overeind. Ze trok haar kleren 
een beetje recht, streek wat over haar haren en durfde niet te
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vragen om wat waswater uit de djerra, de grote, poreuze aarden 
kruik die in de hoek van de kamer stond. Wassen was overdreven, 
en Tirtsa had te vaak met bewondering gezien hoe de Arabische 
vrouwen ver van hun huis de djerra’s bij een bron vulden en de 
volle kruiken op hun hoofd naar huis droegen, zonder de kruik 
met een vinger aan te raken om hem in evenwicht te houden. En 
dan van dat kostbare water vragen om je gezicht en handen te 
wassen, — ze zou het niet durven!

Nu kwam ook de andere vrouw uit de andere kamer te voor­
schijn. Ze was veel ouder dan Fatma, maar haar jongste was ook 
een baby. Ze legde de baby in een tapijten wiegje dat aan een 
brede, sterke band hing. Die band legde de moeder over haar 
hoofd, onder de hoofddoek, zodat het wiegje onder tegen haar rug 
kwam te hangen, met de hoofddoek als wiegegordijntje. Op haar 
hoofd, bovenop de hoofddoek, legde ze toen een kringetje van 
stof, als een worstje, en Tirtsa begreep nu pas, hoe de aarden 
kruiken en andere vrachten tenminste een steunvlak vonden op 
een rond vrouwehoofd. En op dat kringetje kwam een grote, platte 
mand vol groenten, die ze in de vroege morgen al had geplukt. 
Haar geldbuidel stopte ze in haar gordel, en ook de pita om in 
de loop van de dag op te eten, — en daar ging ze, op weg naar het 
dorp om groenten te verkopen. De andere kinderen bleven onder 
de hoede van Fatma achter.

„Eet!” zei Fatma vriendelijk. „Er is pita in overvloed!”
Tirtsa was niet weer zo dom om zonder eten op weg te gaan, 

want dat ze dadelijk op weg zou gaan, wist ze zeker. Ze at een halve 
pita en stopte de rest in haar mantelzak. En juist op dat ogenblik 
toen Tirtsa met haar hand op hoofd en hart wou danken en af­
scheid nemen, kwam Achmed met zijn kudde langs. Tirtsa her­
kende de kudde nog vóór ze Achmed zag, aan het ezelsveulentje 
met de twee gebonden pootjes.

„Mapsoetah?” vroeg hij stralend, en Tirtsa zei even stralend: 
„Hamdelillah!” En toen nam hij Tirtsa mee de weg uit, om haar 
langs een zo kort mogelijk pad naar de grotere weg te brengen, 
waar ze zeker een auto zou ontmoeten om haar mee te nemen.
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„Ham — ham!” zei Tirtsa tegen Fatma. Ze wist niet zeker, of 
het wel „dank” betekende, maar zo iets moest het toch zijn, als 
„hamdelillah”, „dank aan God” betekende. Maar haar gezicht 
drukte duidelijk genoeg uit, hoe ze Fatma wou danken.

„Goede reis, en vrede,” zei Fatma in ’t Hebreeuws, en met de 
baby in de armen stond ze haar na te knikken. Dit was het laatste, 
wat Tirtsa van haar logeer partij onthield: Fatma, die net zo oud 
was als zij, staande in het poortje van haar erfje, de in doeken 
gewikkelde baby in haar armen.

De auto die Tirtsa had opgepikt, toen ze nog maar kort aan de 
grote weg stond, stopte vóór het hek van haar kibboets en liet 
haar uitstappen. En opeens werd T irtsa’s hart zwaar om deze thuis­
komst: het was een nederlaag, dat ze was weggelopen uit het 
kinderdorp, waar ze twee jaar had zullen blijven en waar ze maar 
een half jaar was gebleven, — en waar ze ook zeker, zéker niet naar 
terug zou gaan.

De eerste, die haar zag, was Jonathan, de vader van haar vroeger 
klasgenootje. Hij stond op een ladder tegen een huis-in-aanbouw, 
maar toen hij Tirtsa zag, klom hij dadelijk omlaag en pakte haar 
bij de schouders.

„Tirtsa! T irtsal” riep hij, boos en blij en opgelucht tegelijk, 
„waar ben je geweest? Waar kom je vandaan? We zijn je aan ’t 
zoeken, van gisteravond af!”

Ze stond een ogenblik verbijsterd: zoeken? Haar zoeken? Maar 
hoe wisten ze.. . .

„Jullie wisten toch niet, dat ik hierheen ging?” zei ze verbaasd.
„Natuurlijk wisten we het! Ze hebben uit En Zajit opgebeld, 

toen ze je niet konden vinden! En toen zijn we ook hier aan 't 
zoeken gegaan, en van En Zajit uit ook. Waar was je toch?”

„Ik w as.... weg,” zei Tirtsa beschaamd. „Waar zijn vader en 
moeder?”

„Weg, om je te zoeken, samen met Jaël, voor het geval dat 
je .. ..  iets gebeurd was, — dat je verbonden moest worden of zo.”
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Ze riep het verschrikt en beschaamd en héél klein. Allen op weg 
om haar te zoeken, — en zij die daar geen ogenblik aan gedacht 
h ad ....

„Hoe kunnen we hen geruststellen?” vroeg ze.
„Ze bellen zowat om het uur op; het is nu bijna een uur ge­

leden, dus ze zullen wel gauw opbellen.”
„Ik ga in het kantoortje zitten, bij de telefoon,” zei Tirtsa; dit 

was het enige, wat ze kon doen. „En ik bel het kinderdorp ook op. 
O, ik heb dat niet geweten!”

„Maar waar was je dan?” vroeg Jonathan weer. „En waarom 
was je weg?”

„Ik wou naar huis,” zei ze, opeens kortaf. „Voorgoed.”
„Is er iets gebeurd?”
Was er iets gebeurd? Niets dat nieuw was, — alleen had ze voor 

't eerst gezien, wat er altijd was geweest: dat zij, de enige, die niet 
had geleden zoals al die andere kinderen, een blijvende stoornis 
voor ze moest zijn, zolang al die kinderen niet konden vergeten wat 
achter hen lag; dat zij, die liefde om zich heen had gekend zolang 
ze leefde, daar zonder niet voort kon, — geen ogenblik meer.

„Er is niets gebeurd,” zei ze stil. „Ik zal het vader en moeder en 
R'oevén wel vertellen.”

Loom, — en niet alleen door haar nog pijnlijke knie, — liep ze 
naar het kantoortje toe, waar de administrateur haar net zo ont­
ving als Jonathan.

„We wachten met En Zajit op te bellen, tot er weer telefoon 
van de zoekers is geweest,” zei hij, en op dat ogenblik ging de 
telefoon.

„Ze is hier,” zei hij, en wenkte Tirtsa te komen. „Ze is O.K. 
Wacht!”

„Is dat vader?” vroeg ze benepen door de telefoon. „Ik ben 
Tirtsa.”

„Kind!” riep vader. „Wat is er toch geweest?”
Allemaal vroegen ze, wat er geweest was. Het was zo moeilijk 

te vertellen, wat er geweest was.
„Ik ben naar huis gekomen, vader. Voorgoed. Ik heb er niet aan

82



gedacht, dat jullie het zouden weten, eer ik thuis was, en dat jullie 
ongerust zouden zijn. Ik zal alles wel vertellen.”

„En de nacht? Heb je buiten overnacht?”
„Nee, vader. In een Arabisch dorpje. Ik heb het goed gehad. Ik 

zal alles wel vertellen. En ik zal ook het kinderdorp opbellen.” 
„Dag, mijn kind.”
„Dag vadertje.”
Haar lippen trilden, toen ze de telefoon neerlegde. Vader, — 

moeder, — alle lieve mensen waren ongerust geweest, en het was 
haar schuld. Ze wou wel alles doen om het goed te maken.

De administrateur had al verbinding gekregen met het kinder­
dorp en gaf de hoorn aan Tirtsa over. Ja, ze moest er doorheen. 

„Ik ben Tirtsa,” zei ze. „Is dat Chanan?”
Chanan was de administrateur van het kinderdorp.
„Tirtsa!” riep Chanan. „Waar ben je? Je wordt overal gezocht!” 
„Ik ben thuis. Ik blijf ook thuis.”
„Maar waarom?”
„Ik zal het wel schrijven,” zei ze moe. „Of een keer komen om 

het uit te leggen aan mijn huismoeder, — en aan Moshé, — aan 
allen.”

„Weten je ouders al, dat je thuis bent? Ze zijn weg om je te 
zoeken.”

„Ja, ze weten het nu. En,” — ze zocht even naar het woord, dat 
haar schaamte kon uitdrukken, — „het spijt me dat ik jullie on­
gerust heb gemaakt. Ik heb dat niet gewild.”

„In orde. Dag Tirtsa.”
„Dag Chanan.”
„Mag ik nu naar vaders en moeders kamer?” vroeg ze gedwee. 

„Ik ben zo moe. En —dit,” — ze toonde de bontgekleurde knie, die 
boven haar laars uit kwam kijken.

„Och, kind, ga maar gauw. Ik zal Edna waarschuwen.”
Over de rotskeien strompelde ze naar het hutje van vader en 

moeder, een geslagen hondje nu. Ze trok dadelijk haar laarzen uit 
en haar mantel en net als bij Fatma ging ze gekleed op het divan­
bed liggen, met de mantel over zich heen. Ze had opeens geen
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moed meer, om het divandek op te nemen en zich uit te kleden 
en onder de dekens te gaan. O, en Edna zou komen en haar alles 
vragen, en R ’oevén daarna en vader en moeder als ze thuis kwamen, 
en Jaël zou alles van de knie moeten weten, — wat waren er véél 
in je eigen kibboets, die alles van je moesten weten! Maar toch 
was het goed, weer thuis te zijn.

Een zachte klop op de deur. Het was niet Edna, maar R ’oevén.
„O, R ’oevén,” zei Tirtsa, „ik heb zo’n spijt.”
„Dat je thuis bent?”
„Nee, — dat jullie ongerust bent geweest.”
„Vertel alles maar.”
En toen, zonder nadenken, kwam alles te voorschijn: van Je- 

hoedit, die haar had willen storen, toen ze voor de radio zong, 
— „het was haast niet te merken,” stelde R ’oevén gerust, — en 
van Jehoedits uitbarsting, die zo eerlijk was geweest maar waar 
Tirtsa toch geen schuld aan had, — en hoe ze, terug in het 
kinderdorp, toen pas geweten had, hoe alleen zij er was als tsabre.

„En toen ben ik weggelopen,” eindigde ze.
„Ja,” zei R ’oevén, nadenkend ei) stil.
Het deed goed, alles te vertellen, — maar dan moest het ook 

alles zijn. En daarom ging Tirtsa verder:
„Er was nog iets, waarom ik wegliep, die morgen na onze 

thuiskomst.”
R'oevén wachtte zwijgend.
„Mijn werk van deze week was w.c/s schoonmaken. E n .. . .  toen 

vond ik ineens, dat ze me wel een ander werk hadden kunnen 
geven.”

„Waarom? Hoefden de w.c/s opeens niet schoon te worden 
gemaakt?”

„Nee, dat was het niet,” — het kwam er moeilijk uit, — „maar 
nadat ik solo gezongen had voor de radio ”

Het bleef even stil. Toen zei R'oevén:
„O, Tirtsa, ben je zó geworden? Ben je gaan denken, dat een 

goede stem iets te maken heeft met w.c/s, die wel of niet schoon 
moeten worden gemaakt? Dan, — dan is het tóch niet goed ge­
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kozen geweest dat we je daarheen hebben gestuurd, — als je daar 
zó bent geworden.”

„Ja,” zei Tirtsa. Alleen maar „ja”. En toen, om nog iets te red­
den of iets te verdedigen:

„Ik heb dat maar één ogenblik gedacht. En het was niet de 
hoofdreden van mijn weglopen. Maar ik heb het je willen ver­
tellen, om het kwijt te zijn.”

R ’oevén zat aan zijn kuif te trekken; dat deed hij altijd, als hij 
zwijgend nadacht.

„R ’oevén,” vroeg Tirtsa zacht. „Ik wou graag weten, hoe je 
me nu vindt, — na dit alles.”

„O, T irtsa,” zei hij weer, „ben je zó geworden? Moet je van 
anderen horen, hoe ze je vinden? Heb je dat eigen zuivere oordeel 
verloren?”

„Ik wou het toch graag weten,” hield ze aan.
Op de veldbloemen, die op moeders tafel stonden, kroop een 

helgroen rupsje. R ’oevén nam het op zijn vinger en hield het 
Tirtsa voor.

„Hoe vind je dit rupsje?” vroeg hij.
„Hoe ik het vind?” lachte Tirtsa verbaasd. „Groen, — en dun.” 
„Ja. En als jij nu toevallig paars en dik mooier had gevonden, 

— zou dat rupsje dan op slag proberen paars en dik te worden?”
Ze was er even stil van. Toen, koppig, herhaalde ze:
„Ik wou toch graag weten, hoe je me vindt.”
„Ik vind je .. . .  Tirtsa,” zei R ’oevén.
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9 STAD EN LAND

Ze hoefde niet terug. Hoe goed het kinderdorp ook was, — het 
was verkeerd gekozen geweest.

„Bèn je mal, — we willen niet, dat je je iedere dag ongelukkig 
voelt! We hadden gedacht, dat je je er gelukkig zou leren voelen; 
we hebben fout gedacht/’

En Tirtsa, tevreden dat ze weer thuis was, en maar half tevreden 
over zichzelf, schikte zich behagelijk op haar oude plaatsje in het 
schoolkinderhuis. Ze leerde apart van de jongere kinderen, nam 
deel aan hun tochten en onderzoekingen en werd meer dan de 
anderen betrokken in het volwassen werk.

De gang naar het kinderdorp en het uitleggen aan haar huis­
moeder en aan Moshé werd haar niet bespaard. Moshé, die erbij 
was geweest, toen T irtsa’s verhouding als tsabre-alleen duidelijk 
werd, begreep het beter dan de huismoeder, die toch alles in het
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werk stelde om het leven in haar huis warm en gezellig en huise­
lijk te maken. Over het ondoordacht weglopen, en de ongerust­
heid die ze veroorzaakt had, werd niet gesproken, tot T irtsa’s on­
uitsprekelijke opluchting.

Nóg een tocht was er, die ze moest doen, eer ze met haar vlucht 
had afgerekend, — maar dat was een glorierijke tocht. Gewapend 
met een grote pot room uit het zuivelhuisje naast de koestal, ging 
ze met moeder op zoek naar Achmed, die wel weer in het dal 
aan ’t weiden zou zijn. Ze zochten lang en dwaalden veel, de pot 
met room voorzichtig in T irtsa’s handen, tot het zachte rrrts-rrrts- 
geluid van gras-aftrekkende schapetongen hen op het spoor bracht 
van een kudde. En toen tussen de schapen een ezelsveulentje op­
dook met twee aan elkaar gebonden pootjes en een eigenwijs Bambi- 
gezicht, wisten ze dat ze verder alleen hoefden luisteren, of er ook 
een herdersfluit zong.

Er zóng een herdersfluit, — maar die hield middenin op, toen 
Tirtsa, met roompot en moeder en al, van achter de struiken te 
voorschijn kwam. Achmed lachte van het ene oor tot het andere, 
toen hij Tirtsa ontdekte, — en speel dan maar eens door op je 
fluit, als je van het éne oor tot het andere lacht!

De room was voor zijn moeder en alle kinderen, en voor Fatma 
en de andere vrouw en al hun kinderen, en natuurlijk ook voor 
de wijze oude vrouw, die T irtsa’s knie beter had gemaakt, — iets, 
waar de dokter van de kibboets, die in het nabije dorp woonde, 
honderduit naar gevraagd had, tot hij concludeerde, dat Oriën­
taalse mensen soms een natuurlijk gevoel hebben voor dingen, die 
de arme westerlingen alleen met wetenschap kunnen benaderen.

De roompot was groot, — zo groot, dat hij voor alle chawériem 
een portie kon bevatten. Toch probeerde Achmed hem in zijn 
gewone bergplaats te stoppen: zijn gordel. Maar Tirtsa, veel te 
bang dat de pot zou vallen en ondanks de schroef-sluiting zijn in- 
houd aan de schapen af zou staan, nam hem gauw terug.

„Ik breng het wel naar je moeder,” zei ze bezorgd.
Achmed schudde het hoofd en beloofde, de pot naast zich op de 

grond te zetten en hem in zijn armen mee naar huis te nemen.
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„Moet je je armen niet vrij hebben voor de schapen?” vroeg 
Tirtsa.

„En als er een lammetje onderweg geboren wordt, moet ik het 
dan ook niet in mijn armen dragen?” vroeg hij terug.

En in dat vooruitzicht: dat hij de roompot zo teder zou dragen 
als een pasgeboren lammetje, — lieten moeder en Tirtsa het ge­
schenk voor drie gezinnen en een wijze vrouw met gerustheid aan 
hem over.

Toen het zomer werd, en school vakantie, werd er een groep 
stads-schoolkinderen door hun school het land op gestuurd. Dat 
gebeurde vaker, dat een school of een vereniging de gastvrijheid 
voor hun kinderen vroeg in een kibboets, aan wie de kosten voor 
zoveel mee-etende monden natuurlijk vergoed werden. Ze brachten 
hun eigen tenten mee en een eigen leider, en behalve de maaltijden 
hadden ze weinig met de kibboets zelf te maken. Zelfs hun vrijdag­
avond vierden ze in het eigen tentenkamp, dat buiten de omhei­
ning van de kibboets was opgeslagen.

Ze waren meest wat jonger dan Tirtsa en wat ouder dan de 
andere kinderen, — zo tussen twaalf en veertien jaar. De kibboets­
kinderen vonden het toch wel een avontuur, stads-kinderen zo 
dicht in hun nabijheid te hebben, en dat drie weken lang, — en 
de stads-kinderen vonden het een avontuur, drie weken lang in, 
of bijna in een kibboets te leven. Wel aten ze in ,dt eetzaal vóór 
de anderen, omdat anders de eetzaal veel te vol zou worden, wel 
brachten ze het grootste deel van de dag en zeker de avonden en 
nachten buiten de omheining van cle kibboets door, maar een tipje 
van het kibboetsleven kregen ze toch te zien. En een tipje van de 
kibboets-kinderen, die vakantie hadden en behalve Tirtsa, nog 
weinig in het werk betrokken waren, en die daarom een hoop vrije 
tijd hadden.

Kibboets, wisten ze, dat betekende: vrij zijn van alles wat ze in 
de stad gebonden hield. Ze hadden gehoord dat alles van iedereen 
was, en dat leek hun lang niet gek: zó maar vrij mogen nemen 
wat van een ander was, zonder vragen en dus zonder kans op wei­
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gering. Wie hun die foute voorstelling gegeven had, wisten zij 
noch de teleurgestelde kibboets-kinderen en kibboets-leden. En 
d&t het een foute voorstelling was, ontdekten ze pas tegen het eind 
toen hun vakantie op het land zowat afgelopen was.

Het begon met de douche ruimte, waar ze als een zwerm bijen 
op af vlogen. Er waren maar drie douches in de meisjes- en drie 
in de jongens-afdeling, maar dat mocht niet hinderen: of er wer­
kers wachtten op een beurt, om zich na hun arbeid óók te mogen 
douchen, — zij waren de gasten u it de stad en de douche-ruimte 
was van hen, zolang ze er in waren, dus dan moest ieder ander maar 
wachten. Soms leek het, zo van buiten het douche-gebouwtje te 
horen, alsof ze allemaal gekeeld werden en er zich tot de laatste 
ademtocht tegen verzetten, en als het slagveld verlaten was, kon 
degene, die 's morgens de schoonmaak-taak had vervuld en de 
douche-ruimte zo schoon had afgeleverd, dat je van de grond én 
van de wanden kon eten, wel vele tranen wegpinken: alles drééf, 
— er lag op de grond een in de zomer onverklaarbare winter- 
modder, — zeepschuimvlokken bedekten de beide spiegels, — je 
gleed uit over stukjes zeep, en verspreid over de vloer lagen de 
houten voet-plankjes met de leren bovenriempjes, die voor alge­
meen gebruik aanwezig waren om niet met schone, blote voeten op 
de grond te hoeven komen; ondersteboven en op een hoop lagen ze, 
de riempjes bemodderd en kleine en grote door mekaar. Dat alles 
van iedereen was, hadden deze kinderen horen verluiden; dat alles 
vóór iedereen was, ook het werk en ook de wijze, waarop je alles 
voor iedereen achterliet, dat was hun nooit duidelijk gemaakt.

De chawériem en chawérot waren na het werk te moe, om iets 
aan deze kinderen uit te leggen van wat maanden nodig had om 
tot innerlijk eigendom te worden: het begrip van gemeenschap, 
van opgaan in het belang van allen, van dienstbaar zijn aan en 
daardoor tegelijk vruchten plukken van dat onbegrijpelijke en tege­
lijk zo zichtbare wezen, dat gemeenschap heette en dat de som was 
van aller inspanning en aller inzet. Ze lieten het maar zo, over 
drie weken was het toch voorbij....

En zo, onbewust, voelden deze kinderen zich niet door liefde
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begroet in de kibboets. Ze wendden zich af van wat er leefde in 
de eetzaal en op het grasveld, en zonder het te weten stonden ze 
als een vreemd, ver kamp tegenover deze wereld, die hun zo on­
bekend bleef alsof ze er nooit te gast waren geweest.

In de tweede week bracht de leider van de groep de uitnodiging 
aan de kibboets over: of de grootste kibboets-kinderen een paar 
dagen in hun tentenkamp mochten kamperen. De kinderen hoor­
den ervan en waren opgewonden-verlangend om de uitnodiging 
aan te nemen: buiten hun gewone wereld zijn, al was het dan 
vlakbij, en toch samen! Vooral Tirtsa, bij wie het alléén buiten 
haar gewone wereld zijn zo mislukt was, verheugde zich hier 
mateloos op.

Natuurlijk mocht het; de vakantie was al eentonig genoeg, vooral 
nu R'oevén veertien dagen met vakantie buiten de kibboets was. 
Dit zou een afwisseling zijn en tegelijk een kijkje in de stads­
wereld, hoe die stads-wereld en hoe dat kijkje ook uit mocht 
vallen.

Met strozakken en lakens en pyama’s en tandenborstels en wat 
niet al ging het troepje van acht het hek uit, naar de kampeerplek 
op een mooi, vlak stuk van de berghelling. Met grote ervaring en 
handigheid, als kibboets-kinderen van jongs-af, richtten ze hun 
hoekje in, in de tenten waar ze met de stads-kinderen werden in­
gedeeld. Twee van hen in iedere tent: één zou te verlaten zijn, en 
drie in een tent van zes zou te overheersend zijn.

Ze aten hun maaltijden niet zoals anders in het kinderhuis, maar 
vóór de volwassenen in de grote eetzaal, samen met hun gastheren 
en -vrouwen. Het was erg grappig, als gasten hun eigen kibboets en 
hun eigen eetzaal binnen te wandelen; ze werden door hun ouders 
begroet, alsof ze van een verre reis kwamen.

„Hoe hebben jullie het daar?” vroegen ze, — de eerste dag nog 
wel!

„O, wel leuk, geloof ik. Twee van ons in een tent, met vier 
andere kinderen. Het kan best leuk worden.”

Maar douchen deden ze toch maar liever in hun eigen kinder­
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huis, — eventjes maar, en alles opruimen. W ant douchen in het 
lawaai en gegil en gesmijt, — dkt was een beetje te machtig.

Die eerste avond zaten ze buiten op het terrein, nadat de mug­
gentijd van na zonsondergang voorbij was. Ze zaten verspreid tussen 
de andere kinderen en voelden zich hevig op reis. Er werden kamp­
liedjes gezongen en andere liederen, die zij ook kenden, maar toen 
werden de kinderen lollig en gingen dwars tegen de wijsjes in 
zingen en bedachten gekke woorden op niet-gekke liedjes, en toen 
was er weinig meer aan. Ze hadden samen dikwijls lol, maar dit 
was anders; ze begrepen niet veel van het plezier en het harde, 
harde gil-lachen.

Maar naar bed gaan, samen met vreemde kinderen, was toch 
weer leuk. Ze rolden zich in hun laken, moe van de ongewone dag, 
en schikten zich te slapen.

„Ga je al slapen?” vroeg het veertienjarig meisje naast Tirtsa. 
„Nu begint het pas.”

„Wat?” vroeg Tirtsa nieuwsgierig.
„De lol.”
Tirtsa had wel zin in lol en ging overeind zitten.
„Wat gaan we doen?” vroeg ze gezellig.
„Keet schoppen.”
Ze wist niet precies, wat het was, maar ze was tot alles bereid. 

En op het ogenblik, dat ze goed van de anderen wou afkijken hoe 
je keet schopte, kreeg ze een kussen tegen haar gezicht, waarop een 
gegil en gegier van de andere wereld losbrak.

Tirtsa zat wat verbaasd en dwaas rond te kijken, zodat haar 
buurvrouw, nog stikkend van de lach, haar toch goedig toeriep:

„Het is een kussengevecht! Je moet terug gooien!”
„O,” zei Tirtsa. „Goed.”
De tweede van haar eigen kinderhuis, Roetje, wel dertien jaar, 

maar meer dan een hoofd kleiner dan Tirtsa, zat net zo raar te 
kijken als zij. Daarom gaf Tirtsa haar de net opgevangen wijsheid 
door:

„We moeten terug gooien. Het is een kussengevecht.”
„O,” zei Roetje. „Goed.”
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Ze gooiden terug Tirtsa en Roetje, en dan werden ze weer be­
kogeld, en ze gooiden weer terug, en dat was keet schoppen. Er 
was niet veel aardigheid aan, en ze konden de gier-lachen maar 
niet vatten, maar dat lag er natuurlijk aan, dat ze het nog nooit 
eerder hadden gedaan.

Toen riep de leider door de ingang van de tent dat het uit moest 
zijn, en stikkend van de lach kropen de meisjes eronder, om er 
even later weer bovenuit te komen en opnieuw te beginnen. Het 
was nogal vermoeiend en eentonig, vond Tirtsa; ze vroeg niet aan 
Roetje, hoe die het vond, maar erg geestdriftig leek ze haar niet toe.

Nadat de leider drie maal gwaarschuwd had dat het uit moest 
zijn, schenen de andere meisjes toch ook moe te worden; ze bleven 
liggen en praatten tegen Tirtsa eo Roetje.

Sterke verhalen waren het, van hun school. Ook daar werd keet 
geschopt, vertelden ze trots. Eén lerares was een keer huilend de 
klas uitgelopen, zo hadden ze te keer gegaan, en het meisje, dat de 
aanvoerster was geweest, had excuus moeten vragen, maar dat deed 
ze niet; daar had ze te veel karakter voor, vertelden ze.

„Hoezo karakter?” vroeg Tirtsa dom.
„Nou, — ze had er geen spijt van, dus dan vroeg ze ook geen 

excuus.”
Daar had ze nou weer gelijk in, dacht Tirtsa; je had spijt of je 

had het niet, en als je het niet had, kon je ook niet zeggen, dat 
je het had. Dus dat was karakter. Maar ze dacht aan die huilende 
lerares, en zij had spijt voor tien.

„We hebben ook een keer gestaakt,” vertelde een ander meisje. 
„De hele klas. Omdat het zolang duurde, eer we van die leraar 
het gecorrigeerde werk terug kregen. Toen hij binnen kwam, stond 
hij voor lege banken. Nou, daar is herrie van gekomen!”

Tirtsa had slaap. Misschien kwam het daardoor, dat ze zich 
R ’oevén niet kon voorstellen voor lege banken, die zij expres leeg 
hadden gelaten. Hun troepje staken — tegenover R ’oevén!

„Wat voor herrie is ervan gekomen?” vroeg Tirtsa.
„Nou, — straf en zo. Maar ik verzeker je, dat die leraar op z’n
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ziel heeft gehad, toen wij er niet bij waren, omdat hij zo langzaam 
was met werk corrigeren!”

In het donker begon Tirtsa opeens hardop te lachen.
„Waar lach je om?” kwam Roetjes stem.
„Ik stel me R ’oevén voor, — en wij stakend, — en hij op z’n ziel

krijgend, als wij er niet bij zijn!”
Nu lachte Roetje ook, maar een ander meisje vroeg:
„Waarom is dat zo belachelijk?”
„Wacht maar,” zei Tirtsa, „tot R ’oevén weer thuis is.”
„Als je maar niet denkt, dat we bang voor hem zijn!”
Weer lachten Tirtsa en Roetje: bang voor R ’oevén!
„Wacht maar,” zei Tirtsa weer. „Maar ik heb slaap. Ik praat

niet langer. Maf ze!”
En omdat de anderen, zonder het te willen erkennen, ook vrese­

lijke slaap hadden van die véle nachten met kussengevechten en 
keet schoppen, werd het zonder overgang stil in de tent; ze sliepen 
onmiddellijk in. Uit de andere tenten kwamen nog wat geluiden, 
maar deze zes hoorden er niets meer van.

De acht van het klasje stonden de volgende morgen een beetje
op elkaar geklit.

„Hoe vind jij het hier?' vroeg David aan zijn zus.
„Och,” zei Tirtsa, met een schouderophalen.
„Ik ook,” zei Joel, „d’r is niet veel an.”
„Zullen we maar liever naar huis terug verhuizen?” vroeg Warda. 
Maar toen was Tirtsa opeens de oudste.
„Nee. We zijn net een dag hier, en het kan misschien nog best

opknappen. En na een dag weglopen, — wat een figuur!”
„Jij bent toch ook uit het kinderdorp weggelopen?” flapte 

Rahél eruit.
Tirtsa kreeg een kleur. Met de kinderen had ze nooit veel over 

die tijd en over dat weglopen gesproken, — en ze had het wel 
moeten doen, merkte ze opeens.

„Ik ben er een half jaar gebleven,” zei ze. „En ik zou er langer 
gebleven zijn, — al voelde ik me er nooit thuis omdat het te groot 
was, — als ik niet één alleen was geweest tussen vijfhonderd anderen.
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Tussen vijfhonderd vreemden, — want ze bleven vreemden.”
„Dan zou elk van die vijfhonderd kinderen weg moeten lopen, 

want elk kind was alleen tussen vijfhonderd vreemden.”
Tirtsa schudde langzaam het hoofd.
„Nee, zó was het niet. Ze hadden iets samen, — iets verschrik­

kelijks: de kampen en het vluchten en het zwerven en de num­
mers op hun arm. En dat ik dat niet had, dat ik een tsabre was en 
nooit zulke ontzettende dingen had meegemaakt, dat namen ze me 
kwalijk. Ik wist dat eerst niet, — nooit heb ik het geweten, — maar 
toen ik het merkte, toen moest ik weglopen. Ik kon dat nog niet: 
alleen zijn met vijfhonderd die boos op me waren om iets dat ik 
niet kon helpen.”

Het was voor ’t eerst, dat ze zei: „ik kon dat nog niet.” En 
terwijl ze het zei, wist ze, dat ze het later wel zou kunnen: alleen 
zijn tussen anderen, zelfs als die anderen haar iets kwalijk namen, 
dat geen van beide kanten kon helpen. Ze zou de afstand kunnen 
overwinnen, later, juist omdat niemand het kon helpen dat die 
afstand er was. Het was een goede ontdekking, te merken dat je 
naar iets toe groeide, dat eerst onbereikbaar leek.

„En hier,” ging ze voort, „zijn we met z’n achten tussen vijfen­
twintig. . . .  anderen.” Het woord „anderen” kwam er zoekend uit. 
„En zij hebben géén erge dingen meegemaakt, dus ze zijn niet boos 
op ons, omdat we het goed hebben gehad, want zij hebben het óók 
goed gehad, — nogal goed, tenminste. Nogal een kunst, om een 
dag of drie met ze samen te blijven! Omdat zij nou een ander soort 
meester hebben dan R ’oevén, en een ander soort lol dan wij hier! 
We kunnen het best leuk hebben, die drie dagen.”

Zonder het te weten had ze de vinger gelegd op de zere plek 
van het opgroeien in de kibboets: het uitzonderlijke, — het andere- 
werelden-buitensluitende, — en eigenlijk, bij alle behelpen en alle 
opleiding tot hard werken: het verwende.

„Vooruit dan maar,” zuchtte David. „Drie dagen zijn zó om, 
en drie nachten óók.”

Ze losten hun klit op in de anderen, om samen naar het om­
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heinde terrein over te steken en in de eetzaal te ontbijten. Maar 
Channa kwam naast Tirtsa lopen.

„Ik begrijp het wel van die kinderen in het kinderdorp,** zei ze. 
„Ik heb hetzelfde tegenover jullie gehad.”

„Nog?” vroeg Tirtsa angstig. „Heb je dat nog tegen ons?”
Channa lachte.
„Welnee, — na twee jaar, — stel je voor! En,” — ze mompelde 

het meer dan ze het zei, „ ik kwam hier met mijn moeder, en die 
kinderen zonder iemand, en ze wisten dat jij je vader en moeder 
en alles had. Ik, — nou ja: ik heb het erg goed hier, als je het 
weten wilt.**

Ze zagen er allebei fleurig en opgelucht uit, toen ze de eetzaal 
binnen kwamen.

„Leuk gehad?” vroegen de grote mensen.
„Best leuk/* zeiden Tirtsa en Channa tegelijk en ze lachten, 

omdat ze het tegelijk hadden gezegd.
En omdat de beide oudsten tegelijk „best leuk*' hadden gezegd, 

gingen de andere zes ook maar geloven dat het best leuk kon 
worden.

Ze waren alweer in hun eigen kibboets en hun eigen kinderhuis 
terug, en de stadskinderen waren al aan hun laatste week bezig, 
toen R'oevén en Aliza van hun vakantie terug kwamen, mager en 
bruin en stoffig, maar erg fleurig.

De kinderen groepten dadelijk om ze heen, nog vóór ze naar 
douche of eetzaal of naar hun eigen kamer hadden kunnen gaan.

„Was het mooi?” — „Waar waren jullie?” — „Vertellen jullie 
ons ervan?” — „Hebben jullie geboft met trampen?” — „Heb je 
foto*s genomen, R*oevén?” — „Wanneer vertel je ons ervan?**

R'oevén hield de handen voor de oren.
„Ja, — ja, — ja, — het was mooi, en we zijn naar de Negev ge­

weest, en we hebben af en toe geboft met trampen en af en toe niet, 
en ik vertel pas, als we schoon zijn en uitgerust en als we gegeten 
hebben. Niet Aliza?”

Dat was een nieuwe gewoonte van R'oevén, sinds hij met Aliza
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getrouwd was: als hij iets vertelde, en Aliza was erbij, eindigde 
alles op „niet Aliza?” De kinderen moesten er altijd om lachen en 
Aliza ook, en R ’oevén zelf, als hij het merkte, ook.

Die avond, toen R ’oevén en Aliza blinkend schoon waren en 
naar hun zeggen ook verzadigd, en toen hun kamer alweer op orde 
was, — want natuurlijk werd iedere leegstaande kamer voor gasten 
gebruikt, en niet iedere gast liet de gastkamer even netjes achter, 
— toen gingen de kinderen, alsof het afgesproken was, op het 
grasveld rondom R ’oevén en Aliza zitten.

„Nou?” vroeg Joël.
„Nou?” vroeg R ’oevén terug.
„Je zou vertellen!”
„O, — we hebben zóveel gezien en beleefd, dat ik wel een paar 

weken door kan vertellen, niet Aliza? Ik vond het alleen al erg, 
dat ik niet een jaar eerder in de Negev geweest ben, toen ze be­
gonnen, in het groot kibboetsiem te stichten en te ontginnen. We 
hebben ”

„R ’oevén,” onderbrak Tirtsa, „vind je het niet zonde om het 
twee keer te vertellen? Ik wou.. . .  ik denk, dat de stadskinderen 
die hier kamperen, het ook wel willen horen. Wij zijn drie dagen 
bij hen geweest, — mogen ze erbij zijn, als je vertelt?”

„Natuurlijk,” zei R ’oevén. „Maar schieten jullie op en haal ze.”

De stadskinderen buiten de omheining, tussen de tenten, zaten 
een beetje liedjes te zingen. Ze zagen er moe uit van twee weken 
kamperen en tochtjes maken in de hitte van de zomer, en hun 
stemmen waren wat versleten van de liedjes en de lol. Maar toen 
Tirtsa kwam met haar uitnodiging, sprongen ze dadelijk op om 
mee te gaan, zij en hun leider, die jonger was dan R ’oevén en die 
ook duidelijk veel te korte nachten had gehad.

„Nou zullen we dan R ’oevén zien, de geweldige,” lachte onder­
weg een meisje, dat met Tirtsa samen in de tent geslapen had.

.Ja ,"  zei Tirtsa, met binnenpretjes.
Ze kwamen wat joelend, op het grasveld aan. Toen R ’oevén pas 

met vertellen was begonnen, waren er nog wat stootjes en giechel-
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tjes; een meisje kriebelde in de nek van de jongen vóór haar, maar 
de jongen stootte de hand nijdig weg en zei dat ze haar gemak 
moest houden. En toen hield ze haar gemak, zij en alle anderen.

W ant dat was het geheim van R ’oevéns verteltrant: je kreeg de 
kans niet, aan wat anders te denken dan aan wat hij bezig wras te 
vertellen; je probéérde niet eens, die kans te krijgen, want aan 
proberen kwam je niet eens toe.

De N egev....
Ze wisten nog zo goed, hoe bijna een jaar geleden, eind sep­

tember, in de kranten had gestaan, dat op één dag elf nieuwe 
nederzettingen waren gesticht. Elf nieuwe kibboetsiem, op één dag, 
in die dorre zuidpunt van Palestina, waar geen water was en niets 
dat hoop kon geven op vruchtbaarheid in de toekomst. Elf nieuwe 
kibboetsiem, — als antwoord op wat de Engelse regering in die 
laatste tijd bezig was te doen: maatregelen en gevangennemingen 
en prikkeldraad en de binnenkomst van overlevenden uit Europa 
tegengaan en al wat maar de hoop op een toekomst kon ver­
nietigen.

„Hoe antwoord je op dwang?” had R'oevén toen gezegd. „Door 
te bouwen en te ontginnen.”

En nu hadden hij en Aliza met eigen ogen die bouw en ont­
ginning mogen zien.

„Er was niets, — werkelijk niets, vóór ze begonnen. Heus, wij 
hebben in 't begin van onze kibboets ook wel geweten, wat het 
betekent met niets te beginnen en rotsstenen weg te werken en 
te werken in een grond, die nog geen grond is, en je tevreden te 
stellen met waar je later nooit meer mee denkt toe te kunnen 
komen. Maar wij hadden een hoofdweg binnen ons bereik, en er 
was iets als verkeer mogelijk, en als er een zieke was, kón hij in 
geval van nood naar een ziekenhuis in de stad vervoerd worden, 
— maar daar, in de Negev—  De wegen, waarlangs wij moeilijk de 
kibboetsiem konden bereiken, moesten verleden jaar nog aange­
legd worden. En water...

De kinderen dachten aan hun douche, en aan de sproeiers, die 
ditzelfde grasveld in stand hielden en die op hun velden en in

97



hun groentetuinen het hele zomer-halfjaar door de regen ver­
vingen.

„Jullie weet toch wel, hoe de Boedoeïenen-stammen daar in het 
zuiden van plek naar plek moeten trekken, om nog iets eetbaars 
voor hun kudden te vinden, en hoe in de droge winter van ver­
leden jaar de Boedoeïenen, na smeek- en vastendagen om regen, weg 
moesten trekken naar heel andere streken. En dkkr juist zijn deze 
kibboetsiem begonnen. Er is dadelijk geboord naar water, op pun­
ten die door geologen waren aangewezen; diep, diep is er geboord, 
en ze hebben het water gevonden ook. Toen de overgebleven 
Arabieren ervan hoorden, hebben ze gedanst, omdat het wonder 
van het water zonder regen gebeurd was.

Wel, toen moesten er pijpleidingen worden aangelegd, om het 
water overal heen te leiden, waar het nodig was.”

R'oevén wachtte even en trok aan zijn kuif. Hij keek Aliza aan 
alsof hij wou zeggen „niet Aliza?”, maar er was niets te Alizaën. 
Toen ging hij verder:

„Dat met die pijpleidingen is heel moeilijk geworden. Heel 
moeilijk gemaakt. De regering heeft het eerst verboden en toen 
toegestaan, en toen mochten de goede maat pijpleidingen niet ge­
kocht worden, maar duurdere en smallere pijpen werden de neder- 
zetters opgedwongen, — en toen het eindelijk doorging en ze een 
eind gevorderd waren, tot vlak bij de eerste Joodse nederzetting, 
— toen werd het toch verboden, want de regering was bang dat de 
Arabieren er aanstoot aan zouden nemen, — de Arabieren, die ge­
danst hadden, toen ze ervan hoorden! Later is het toch maar weer 
toegestaan, maar meer dan een half jaar heeft het de ontginning 
opgehouden, en ze hebben nog lang niet alle nederzettingen be­
reikt. Ze boren verder, op telkens andere plekken, en het zè.1 alle­
maal lukken, — maar — nou ja, het is bitter, hè?”

In de stilte, die even bleef hangen, kwam het wat pruilende 
stemmetje van Roetje:

„Je zou vertellen, wat jullie gezien hebt, R'oevén!”
R'oevén lachte, met een knik naar Roetje.
„Gelijk heb je! Ik heb alleen verteld, wat ik er gehoord heb, en
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dat nog niet eens helemaal, want gehoord hebben we er ook de 
jakhalzen in de nachten, veel meer dan bij ons. Ze jammeren 
daar in de wildernis rondom de kibboetsiem zó akelig, dat je 
haast uit medelijden met hun gehuil op zou staan om je op te 
laten eten. Maar daar hebben we toch maar van afgezien, — 
niet Aliza?”

Toen, voor het luisterende troepje op het maanlichte grasveld, 
ging hij vertellen, wat ze gezien hadden: het primitieve wonen, 
en het behelpen met water en electriciteit en al, wat voor hen al 
vanzelfsprekend en onontbeerlijk leek, en hoe de dokter die een 
stuk of wat kibboetsiem behandelde, te vechten had met gebrek 
aan communicatie-middelen en daardoor gebrek aan medicijnen, 
die plotseling nodig konden zijn, en hoe hij toch nog gelegenheid 
vond om bij de Arabische zieken te komen als hij geroepen werd, 
— en wat er allemaal al was: wat er groeide, tegen iedere verstan­
dige verwachting in, en welke wegen er al waren aangelegd, en hoe 
in enkele kibboetsiem de vrouwen met jonge kinderen al waren 
gekomen, — want die lieten ze pas komen, als het allerergste begin 
overwonnen was, — en hoe er voor de kinderen al echte kinder­
huizen waren gebouwd, terwijl alle volwassenen nog in tenten 
woonden.

„Het is hier in 't begin ook moeilijk geweest, — maar zó, — nee.”
Dat was zijn refrein telkens: zó heldhaftig als deze mensen, — 

nee, zó waren zij zelf niet geweest, zelfs in het allereerste begin niet.
„Het lijkt wel op wat ze in de Emek Jizreél hebben gedaan, zes­

entwintig jaar geleden,” zei R ’oevén. „Weet jullie nog,” — tegen 
zijn eigen troepje, — „toen we die tocht door de Emek maakten, 
die rijkdom van oogst, en die prachtige velden, en die koeien op 
stal, en die goede wegen? En toen vertelde ik jullie, hoe het er in 
't begin had uitgezien, met moerassen, waar de malaria-muggen 
woonden en de meesten ziek maakten, en met rondtrekkende 
roverbenden, en hoe het een waanzin had geleken, daar iets te 
beginnen, en tóch waren ze begonnen. Het lijkt op wat ze in de 
Emek hebben gedaan, — maar dit, in de Negev, is erger,”

Hij lachte even.
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„Over vijfentwintig jaar gaan jullie met je kinderen naar de 
Negev, zoals ik met jullie naar de Emek ben geweest, en dan 
vertel je maar hoe het in ’t begin is geweest, en dan zie je met je 
kinderen, hoe het nu is. En dan vertel je van je ouwe meester 
R ’oevén, die net zo met jullie is gaan kijken, hoe de Emek nu 
was, en hoe die toen vertelde wat hij alleen maar uit verhalen wist: 
hoe het geweest was.”

„Kun je niet eens met ons naar de Negev trekken?” vroeg er één. 
„Nu nog niet, — met kinderen nog niet. Het is te moeilijk.”
En toch, terwijl R ’oevén dat woord,, te moeilijk” uitsprak, be­

gon er bij Tirtsa iets te dagen, dat voor haar de tijd niet ver meer 
was, dat zij niet meer bij de kinderen hoorde, voor wie het te moei­
lijk was. Aan een tocht erheen dacht ze niet, maar wel aan deel­
hebben aan dat werk en aan het moeilijke begin. Het beschermde 
thuis, het gemaakte bed waarin ze was opgegroeid, begon haar op­
eens beschamend te lijken; nog een paar jaar, en ze hoorde onder 
de volwassenen, en dan moest ze, evenals die vóór haar kwamen, 
een beschermd thuis bouwen voor wie na haar zouden komen.

„Drie dagen geleden,” vertelde R ’oevén verder, „zijn we erbij 
geweest, toen een nieuwe kibboets begonnen werd.”

„We hebben het in de krant gelezen, dat er een nieuwe kibboets 
begonnen werd!” riep David opgewonden. „Jechi Am, niet? We 
hebben het wel gelezen, maar we wisten niet, dat jullie erbij 
waren!”

„Ja, wij waren erbij: bij het begin van Jechi Am. De nieuwe 
nederzetters, héél jonge meisjes en jongens, hebben de nacht te­
voren doorgebracht in het dichtsbijzijnde punt, dat al verleden 
jaar een kibboets was; Aliza en ik waren daar ook. Naar bed zijn 
we geen van allen geweest. Ik kan je niet zeggen, hoe feestelijk we 
ons samen voelden; we hebben gezongen en horra gedanst, de hele 
nacht door, tot een uur vóór we zouden vertrekken. We moesten 
's nachts vertrekken, en het moest alles in stilte gebeuren, want bij 
het begin van een nieuwe nederzetting kunnen er door Arabieren 
of Engelsen allerlei moeilijkheden in de weg gelegd worden, en als 
we eenmaal gevestigd zijn, is er van buitenaf weinig meer aan te
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doen. Om vier uur zijn we op weg gegaan, met vrachtauto's die al 
het eerst nodige droegen. Er was zelfs een geitje bij, als eerst- 
nodige, en natuurlijk een hond; die twee waren wat onthutst, maar 
ze kenden de jongens en meisjes, en als ze wilden blaten of blaffen, 
was er altijd wel een hand op die auto, die ze kon aaien. Er 
gingen verscheidene chawériem van de dichtstbijzijnde kibboetsiem 
mee, om ze over de moeilijkheden van de eerste dagen heen te 
helpen, want zij waren ervarener dan de nieuwe nederzetters. Het 
was alles zo stil, die rij vrachtauto’s die voor het grootste deel van 
de weg over ongebaand terrein moesten schokken en schudden; 
net een heel stille, heel ernstige optocht was het, en als je langs 
de rij auto's keek, zag je een rij lichtjes, gedempt gehouden om 
geen aandacht te trekken, en af en toe erg zwaaiend en schuddend, 
omdat het terrein zo onberijdbaar was. En boven alles u it kwam 
de maan.

Toen we op het terrein waren aangekomen, zagen we in het 
maanlicht, tussen de stoppelige, stenige bodem, een lap grond, 
die diepe, donkere strepen vertoonde: een omgeploegd veld. Dagen 
tevoren hadden een paar jongens dit stuk grond voorbereid, want 
het is een oud gebruik in ’t land, dat je een stuk grond niet je 
eigendom kunt noemen, als je het niet geploegd hebt. Wel, — het 
w&s geploegd, met meer moeite dan jullie begrijpen kunt, en in 
alle eenzaamheid. Ik kan jullie niet vertellen, hoe mooi het was: 
dat donkere veld, met zijn diepe voren, tussen de grijsheid van de 
wildernis, in het maanlicht. Het was, — wel, ik wist opeens, hoe 
je een land met de ploeg kunt veroveren."

Tirtsa zat wat voorover gebogen, als om de woorden in te drinken. 
Meer dan tevoren voelde ze zich de oudste: het dichtste bij de tijd, 
dat ze zelf het land met de ploeg moest gaan veroveren, of het 
werk van een meisje doen, dat jongens de mogelijkheid geeft, het 
land met de ploeg te veroveren. Langs de donkere voren in het 
maanlichte land, die R'oevén voor haar ogen getrokken had, zag 
ze, onduidelijk nog, haar weg getekend, over twee, drie jaar mis­
schien, — haar weg die iets met voren in een omgeploegd land te 
maken zou hebben.
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„Toen de maan weg was, begon het in het oosten al licht te 
worden. En in het daglicht zagen we dat in dat éne uur al iets 
ontstaan was, dat een kibboets aanduidde: het begin van een om­
heining, en de eerste gegolfde platen, die rechtop stonden en de 
voorlopige eetzaal zouden vormen. En het begin van een wacht­
toren. En toen om elf uur de officiële mensen kwamen, om het 
ontstaan van Jechi Am te vieren en in te zegenen, — wel, toen 
w&s er al iets. Toen was er een kibboets geboren!”

Hij vroeg niet „niet Aliza?” — hij vroeg helemaal niets, en geen 
van de anderen vroeg iets. Alleen zeiden een paar vastgeroeste 
stemmen van de stadskinderen „dank je,” en toen merkten zijn 
eigen kinderen opeens, dat ze nog nooit „dank je” tegen R'oevén 
hadden gezegd, voor al de keren dat ze iets van hem hadden mee­
gekregen. Raar eigenlijk, dat je eraan wende, zoveel te krijgen__

„Kom je een avond bij ons vertellen, R'oevén?” vroeg de jonge 
leider. „We hebben het nogal nodig.”

R ’oevén knikte.
„Maar dan zonder je eigen kinderen,” zei één van de meisjes. 

„Die hebben je vaak genoeg.”
„Mijn eigen kinderen?” zei R ’oevén. „Poeh, ik zou ze niet eens 

erbij willen hebben! We hebben vakantie van elkaar, zie je?” 
Maar toen beide troepjes, door elkaar, langzaam wegslenterden 

van het grasveld, riep hij de stadskinderen achterna:
„Mag ik alsjeblieft Aliza meebrengen? Die moet controleren, of 

ik maar niet wat uit m’n duim zuig.”
Nou ja, — dat mocht dan.
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10 DE GROTE DINGEN

Kort na de grote vakantie kwam er een jeugdgroep van dertig 
kinderen, die maar iets ouder waren dan Tirtsa. Ze zouden al een 
halt jaar eerder in het land gekomen zijn, maar het schip waar ze 
mee aankwamen, was één van de vele geweest, die vóór de kust 
van Palestina gepakt waren en waarvan de opvarenden overgebracht 
werden op een Engels oorlogsschip, dat ze naar Cyprus voerde. 
Op Cyprus werden al die vele duizenden vastgehouden, — hoelang 
wisten ze niet. Deze kinderen hadden erg geboft: jeugdgroepen 
gingen vóór bij het langzaam binnenlaten in het land, en daar­
door hadden ze maar een half jaar in de kampen van Cyprus 
hoeven blijven.

„En we hebben een hoop Hebreeuws bijgeleerd in dat half jaar/* 
vertelden ze trots. „De leraren die van Palestina uitgestuund 
waren, lieten ons leren, tot we groen en geel zagen, en ze spraken 
na een paar weken geen woord anders meer tegen ons dan 
Hebreeuws. Nee, wij hebben geboft, heel wat meer dan de oude 
mensen, en de vaders en moeders van kleine kinderen, en die 
moeten nog wel wie weet hoelang daar blijven. En de oude mensen 
zijn zo bang, dat ze 't niet meer halen, — en ze hebben nog wel het 
land vóór zich zien liggen en mochten er niet binnenkomen/*

Het was wonderlijk, hoe gauw deze dertig kinderen zich in de 
kibboets thuis voelden. Joséf liet ze weer leren, tot ze groen en 
geel zagen, maar de helft van de dagen werden ze in het werk 
ingeschakeld, beetje bij beetje. Ze voerden hun eigen leven in hun 
eigen hutten en hun eigen dagverblijf, dat meteen hun school­
lokaal was, — en toch was het al na enige weken niet hun eigen 
leven, maar dat van de kibboets.

Toen was het, dat Tirtsa, als een volwassen chawéra, de op- 
voedingsraad te spreken vroeg. Niet langs de weg van R ’oevén of 
vader en moeder, maar alleen, als besluit na veel nadenken.

„Ik hoor meer bij de noar-groep dan bij de schoolkinderen,” 
deelde ze kort mee. „Ik wil graag met deze meisjes samenwonen, 
en met hen allen samen leren en bij het werk worden ingedeeld.
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De Hebreeuwse lessen zou ik kunnen overslaan, maar als er bij 
de overige lessen veel is, dat ik al gehad heb, hindert het niet: ik 
repeteer dan, wat ik bij R'oevén geleerd heb/'

Het betekende: zich losmaken van de kinderen, waar ze mee 
was opgegroeid, — zich losmaken van R'oevén, bij wie ze tot nu 
toe met alles terecht had gekund. Maar moeilijk zou het haar niet 
vallen, want het besluit zélf was al een teken, dat ze zich tevoren 
had losgemaakt. En daarom was het bijna vanzelfsprekend dat de 
opvoedingsraad, en daarna de vergadering van chawériem, het goed 
vonden.

Zo kwam het dat Tirtsa, in dat najaar van ’47, een heel andere 
Tirtsa was dan het meisje dat een jaar geleden, tegen haar wil, 
van het vertrouwde troepje en de vertrouwde meester was wegge­
stuurd. Een heel andere en een veel meer bewuste Tirtsa.

Toen gingen de dingen gebeuren: de grote dingen, ver boven 
het persoonlijke leven van Tirtsa en van wie ook uit, en toch van 
vlak bij rakend aan het lot van Tirtsa en van wie ook.

De kinderen hadden van R'oevén gehoord, en de noar-groep met 
Tirtsa hadden van Joséf gehoord, welke grote keus de Verenigde 
Volkeren moesten doen om de moeilijkheden, die in Palestina al­
door groter en beklemmender werden, misschien tot een oplossing 
te brengen. De Verenigde Volkeren moesten besluiten, of Palestina 
in twee staten zou worden verdeeld of niet; een Arabische en een 
Joodse staat. Als ze besloten van wèl, dan zou er voor 't eerst na 
tweeduizend jaar een eigen Joodse staat komen, die elke Jood, van 
over de hele wereld, toegang en een thuiskomst zou kunnen geven. 
Het besluit was uitgesteld en uitgesteld, maar tegen het eind van 
november wist ieder, dat het ervan komen moest.

Op de avond van 29 november was ieder, — bijna ieder, — op 
de gewone tijd naar bed gegaan: morgen was weer een werkdag, na 
de Shabbat, en het werk begon vroeg. Maar een kleine groep, zeker 
ervan dat deze nacht het besluit zou vallen, bleef in de eetzaal 
rondom de radio zitten en wachtte, tot uit die gewone luidspreker
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de stemmen van de vertegenwoordigers der Verenigde Volkeren 
zouden komen.

En toen duidelijk was geworden dat er nu tot stemming werd 
overgegaan, toen zat daar die kleine groep rondom de radio de 
stemmen vóór en tegen de verdeling van Palestina te tellen. Eén 
van hen had een papier en potlood en streepte aan; de anderen 
bogen zich over het papier heen, met ingehouden adem, nauwelijks 
tot hardop tellen in staat:

„Vóór, — vóór, — tegen, — vóór, — vóór, — onthouding van 
stemmen, — tegen, — vóór, — vóór.. . . ”

En middenin het streepjes-zetten was daar opeens een stem, een 
hese, nauwelijks hoorbare stem:

„De meerderheid is er al. We we hebben een Joodse staat ”
Ze keken elkaar aan, die paar nachtelijke tellers daar in de eet­

zaal. Een enkele veegde met de rug van de hand de opkomende 
tranen weg. De radio ging verder, en de streepjes-zetter ook.

„We hebben tweeduizend jaar gewacht,” zei er één. Toen liep 
hij de eetzaal uit, in het donker, en even later klonken er luide 
gongslagen over de hele kibboets. Hij bleef dóór-slaan, — dóór­
slaan, — zijn ontroering wegslaan met de ijzeren buis tegen de 
ijzeren plaat, — dóór-slaan, ook toen er al slaperige chawériem aan­
gelopen kwamen, een wollen vest of een deken over de pyama 
geslagen.

„W at is er?” vroegen ze.
Hij sloeg verder.
„Een Joodse staat, — een Joodse staat,” zei hij, in het ritme van 

zijn eigen gongslagen.
„Een Joodse staat, — een Joodse staat,” gaven de eerst-aange- 

komenen door aan de volgenden.
„Een Joodse staat, — een Joodse staat,” drong het door tot in 

het huis van de grotere kinderen. Ze wekten elkaar en kleedden 
zich een beetje aan. En toen ook de kinderen en de jeugdgroep 
rondom de boom op het grasveld stonden, hield de gong-luider 
pas op.
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„Naar binnen,” zei hij. „Naar de eetzaal. Dit is de nacht, — dit 
is de enige nacht in ons leven.”

Waar kwam het toen ineens allemaal vandaan? Eén van de cha- 
wériem stond op en zei iets, korte woorden, die diep doordrongen, 
— en een paar chawérot waren naar het magazijn achter de keuken 
gegaan, en opeens stonden er kopjes op de tafels en die werden 
half met wijn gevuld, — en toen zat Tirtsa's vader achter de piano 
en speelde het volkslied, het Lied van de Hoop, — en allen stonden 
rechtop en zongen, en ieder had wel iemand van zichzelf, die hij 
aan moest kijken en voor wie hij zich niet hoefde schamen om 
zijn tranen.

Ze wisten allen, dat het de enige nacht in hun leven was, — de 
eerste goede nacht in tweeduizend jjaar.

Een paar uur slaap namen ze allemaal nog, eer de nieuwe werk­
dag begon. En mèt de nieuwe dag begonnen de berichten van over 
het hele land binnen te komen: goede en slechte berichten.

De goede berichten waren, dat er een vreugde in dorpen en kib- 
boetsiem en steden geweest was als nooit tevoren. In de steden 
hadden wildvreemde mensen elkaar op straat omhelsd, en kringen 
hadden zich gevormd om schouder aan schouder horra te dansen; 
in Jeruzalem hadden ze gedanst op het voorplein van de gebouwen 
van het Joodse Agentschap, dat in de harten van de mensen eigen­
lijk al lang de Joodse regering vormde. Daar hadden Engelse sol­
daten met de horra-dansers meegedanst, blij, dat hun vijandige op­
dracht gauw afgelopen zou zijn en dat ze misschien naar huis 
zouden kunnen gaan. Ja, — dat waren de berichten van feest en 
vreugde en hoop.

Maar tegelijk kreeg Chaïm, die dit jaar de verantwoordelijke 
voor de veiligheid in de kibboets was, het bericht, dat er die 
avond verduisterd moest worden en dat er zo gauw mogelijk met 
het bouwen van schuilkelders moest worden begonnen, want vlieg­
tuigen hadden al boven het Joodse gedeelte van Palestina rond­
gecirkeld en hier en daar waren bommen gevallen. En terwijl de 
vreugde van de wonderlijk-goede nacht nog in ieder na-zong, begon
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het werk al van rotsstenen opblazen om tussen de huizen van de 
kibboets diepe schuilkelders te graven. Wel, het geluid van rots­
stenen die werden opgeblazen, was niet vreemd, want dat moest 
haast voor iedere nieuwe huizenbouw gebeuren, — maar een huis 
bouwen of een schuilkelder, dat maakte het verschil.

Het bleef niet bij berichten, die nader kwamen: ook de geluiden 
en de dreiging van het gevaar kwamen nader. Vliegtuigen die over­
vlogen en toevallig net niet hun bommenvracht op Giv'at Jofi 
lieten vallen, maar op andere punten, waar ze net zoveel ver­
woesting en dood en verdriet aanrichtten als ze in Giv’at Jofi 
zouden hebben gedaan wanneer het toeval ze niet nog voor een 
keer beschermd had; het gieren van de sirene en het haastige, maar 
al gauw goed-geoefende wegsnellen naar de schuilkelders, ieder 
van de vrouwen met een aangewezen kind of baby, ieder van de 
mannen naar een plek, van waar uit hij de hulp kon verlenen, 
waartoe hij was ingedeeld; de duisternis bij donkere maan, omdat 
alles verduisterd was en er geen zaklantarentjes te krijgen waren 
om de weg te wijzen over de rotskeien; het wegtrekken van som­
mige jonge mannen naar punten, waar hun hulp nodiger was dan 
in de eigen kibboets. De geluiden waren er en de dreiging, — maar 
Giv’at Jofi zelf bleef nog wonderlijk ongedeerd.

Tirtsa, meer dan de andere kinderen, die nog nooit in Jeruzalem 
waren geweest, volgde angstig en gespannen de ernstige berichten 
over Jeruzalem: de onbereikbaarheid, doordat op ieder voedsel- 
convooi van een hoog punt op de weg erheen geschoten werd; het 
vernielen van de watertoevoer en het uitdorsten van de stad; het 
opblazen van hele huizenblokken en het verbranden van auto­
bussen vol mensen, op weg naar hun werk. Soms wilde Tirtsa het 
niet geloven, omdat het te erg was en omdat ze de straten met haar 
eigen ogen gezien had, — maar het wks waar, en aan de waarheid 
ervan was niet te ontkomen.

Vredige Arabische dorpjes, die Tirtsa gekend had en wier vrou­
wen ze vaak „saïdah!” had toegeroepen, waren opeens vol van 
buitenlandse Arabische troepen, die van die dorpen uit de wegen 
beschoten; dan kwam de oorlog ook over die dorpjes, en soms
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zagen ze ellendige reeksen van vrouwen en kinderen langs trekken, 
die uit hun dorpje weg vluchtten, de mannen op hun ezeltjes er­
vóór. Er waren maar enkele dorpen, waar geen vreemde troepen in 
waren getrokken, en tot haar grote verlichting hoorde Tirtsa, dat 
het dorpje van Achmed tot de weinige gelukkige behoorde: tot nu 
toe waren ze er vredig blijven wonen, nóch in de oorlog betrokken 
door buitenlandse troepen, nóch op de vlucht gejaagd door angst­
aanjagende berichten. Ze wist zelf, hoe onlogisch het was, zo blij 
te zijn met dat éne dorpje, waar ze toevallig overnacht had en 
waar toevallig Achmed en Fatma en hun familie woonden; er waren 
véél andere Achmeds en Fatma’s in véél andere dorpjes, en die 
waren wèl door de oorlog bereikt zonder dat ze het gewild hadden. 
Net zo onlogisch was het, blij te zijn met iedere dag, dat hun eigen 
kibboets ongeschonden was gebleven en iedere dag, dat er vlieg­
tuigen waren overgetrokken zonder hun plek, hun plek juist, te 
bombarderen; er waren véél andere kibboetsiem, die niet onge­
schonden bleven en waar de vliegtuigen wel hun vernietiging 
neerwierpen.

Zo onlogisch was ieder, — en de heel jonge mensen, zoals Tirtsa, 
zeker. Ze wilden zo graag leven, en de mensen en dingen, waar ze 
van hielden, gaaf en onbeschadigd behouden.

Toen kwam de vijftiende mei van het jaar 1948, en weer werden 
de vreugde en het verdriet groter.

Tegenover de hele wereld, zonder vrees voor alle hindernissen, 
die er na het besluit van 29 november aan de uitvoering van de 
belofte in de weg werden gelegd, werd de vrije, zelfstandige Staat 
van Israël uitgeroepen.

Er was niet één kind, dat niet in de vreugde om dat grote ogen­
blik betrokken werd; maar er was niet één volwassene en niet één 
opgroeiend en begrijpend kind, die de zorg niet voelde om wat 
daaruit voort moest komen: nóg meer aanvallen van buitenaf, nóg 
talrijker vijanden, nóg meer dood en verwoesting. En vreemd: er 
was niet één, die niet geloofde in het goede einde, ondanks alles, 
— niet één, die het vertrouwen verloor. W ant de tijd was gekomen,
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en als de tijd gekomen is, kunnen geen wapenen de tijd tegen­
houden.

Jonge chawériem werden opgeroepen naar gevaarlijke plekken, 
om de Staat Israël te verdedigen. Giv'at Jofi liet ze bezorgd gaan. 
Het werk werd zwaar, met zoveel handen minder, want ook van 
hen die niet werden weggestuurd, moesten veel meer dan anders 
de wacht houden. Af en toe werden groepen mannen voor enkele 
dagen opgeroepen, om soldaten van het front tijdelijk naar huis te 
kunnen sturen. Te veel mannen mochten er niet weggestuurd 
worden, want dan zou de kibboets zonder voldoende verdediging 
blijven.

De jeugdgroep en Tirtsa werkten meer dan ze tot nu toe gedaan 
hadden. Ze deden het graag; ze waren net iets te volwassen om 
vrede te kunnen vinden in het werkeloos toezien, als oud en jong 
in het hele land het uiterste opbracht om de nieuwe staat te ver­
dedigen en de binnenvallende troepen weg te houden, en als overal 
geleden en ontbeerd werd. Het leek haast ongeoorloofd, dat in 
deze kibboets tot nu toe niets ernstigs gebeurd was, en het extra 
werk hielp deze grote kinderen over dat gevoel van onverdiende 
bevoorrechting heen.

Het was al volop zomer, toen op een vroege morgen drie jonge 
vrouwen met vier kleine kinderen het hek van Giv'at Jofi binnen­
kwamen, te uitgeput eerst om iets te zeggen van wat hen hierheen 
had gebracht. De baby’s versuft en slaperig, werden dadelijk ver­
schoond en gevoed en in bedjes gelegd; de moeders werden, na een 
ontbijt en een douche, in een kamer ondergebracht, die gauw voor 
hen was ingeruimd.

Ze kwamen uit Opper-Galilea, van een kibboets, die bij de 
noordelijke grens lag. Ze waren te lang gebleven eigenlijk, alle 
moeders en kinderen van die kibboets; ze hadden te lang gewacht 
met weg te trekken en de verdediging over te laten aan de man­
nen en aan de vrouwen zonder kinderen. Waren ze eerder weg­
gegaan, dan hadden ze rustiger kunnen reizen naar waar ze zich 
veiliger dachten: zij, die ergens in de rustiger streken familie 
hadden, daarheen, en zij, die geen familie hadden buiten hun
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kibboets, naar een leeggeruimd huis in Haifa, waar ze verder zou­
den blijven, zolang er in het noorden geen vrede was. Nu was de 
tocht, — een nacht en een dag en weer een nacht door, — een 
vlucht op leven en dood geweest. Van schuilplaats naar schuil­
plaats waren ze gekropen in die eerste nacht, geleid door een sol­
daat, die ze hielp zoveel hij kon, maar die niet kon verhinderen 
dat de baby’s af en toe begonnen te huilen en daarmee de hele 
groep in gevaar brachten.

„We hebben ze spuitjes moeten geven om ze slaperig te m aken/' 
zei één van de moeders stil. „Ze zijn nog niet recht wakker. Het 
moest. We hebben alles gedaan wait moest, en wat onze soldaat ons 
zei. En we zijn erdoor gekomen, alle moeders en alle kinderen. 
Maar we weten niet, hoe we onze kibboets terug zullen vinden.”

„We weten niet— ”
Niemand wist. Niemand wist, hoe het land uit dit alles te voor­

schijn zou komen. Niemand wist, of de mensen van Jeruzalem het 
beleg, de beschieting en bombardementen, de honger, de dorst, de 
ziekten, de opsluiting in de hitte, de vele, vele offers zouden u it­
houden. Niemand wist, wat het eind zou zijn in het noorden, het 
oosten, het zuiden, aan alle grenzen, waar de legers binnenvielen. 
Niemand wist, — en toch geloofde ieder.

Tirtsa werkte in die tijd in de kinderkeuken. Eén van de drie 
moeders was als extra kracht aan de baby verzorging toegevoegd, 
nu er opeens meer baby’s te verzorgen waren, — één werkte in de 
naaikamer, — één hoefde helemaal nog niet te werken, omdat haar 
baby nog geen zes weken oud was. Tirtsa kwam voor 't eerst, door 
het werk in de kinderkeuken, meer en intenser met de baby’s van 
haar kibboets in aanraking, en de vier gast-kinderen voelde ze als 
M èr gasten. Ze zag ze opbloeien door de betrekkelijke rust die in 
haar kibboets heerste, en ze zag, hoe ze zich thuis gingen voelen 
tussen de andere kinderen. De grammen die ze iedere week aan­
kwamen, hielden haar net zo in spanning als ze de moeders in 
spanning hielden; als ze niet zo zonder het begrip loon en geld en 
getallen was opgegroeid, zou ze de aantallen grammen op de kinder- 
weegschaal als haar wekelijkse loon hebben beschouwd.
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„Als we teruggaan, nemen we jou mee,” zei één van de moeders. 
Ze zei het in scherts, en Tirtsa wist dat, — maar toch zuchtte ze:

„Ik wou wel.”
Wou ze weg van hier?
Nee, — nog niet. Maar nodig zijn wou ze wel.

De andere grote dingen gebeurden niet plotseling, op één dag, 
maar bijna ongemerkt en toch elkaar snel opvolgend: de éne grens 
na, de andere, waar de indringers teruggeslagen werden en waar de 
oorlog een einde nam. De dingen waren niet minder groot en 
zeker niet minder wonderlijk en ongedacht dan het besluit van de 
volkeren en het uitroepen van de staat waren geweest, — maar ze 
waren te veel, en het werk was te zwaar, en de ernst van wat nog 
dreigde was te groot, om weer op de gong te slaan en in de eet­
zaal samen te stromen, telkens als ze hoorden van de bevrijding 
van een grensgebied.

De drie vrouwen konden niet gelukkiger zijn dan alle chawériem 
waren, toen het vast stond, dat Opper-Galilea bevrijd en buiten 
gevaar was.

De moeder van twee kinderen nam haar oudste stijf in de armen 
en zei telkens weer:

,.We gaan terug! We gaan naar huis!”
Het kind begreep het niet eens; het was al zóveel maanden hier 

geweest en het voelde zich hier zó één met de kleuters, dat „naar 
huis” niets anders voor haar betekende, dan als ze een wandeling 
in de buurt hadden gemaakt en weer naar huis liepen.

En tegen de baby’s praatten de moeders allemaal mallepraat over 
naar-huis-gaan en bevrijding, en de baby’s geloofden het wel, want 
het klonk net als alle malle, lieve woordjes, die ze dagelijks te 
horen kregen. Zó dwaas zijn moeders, als ze naar huis gaan; ze 
geloven, dat baby’s net zo naar het ontvluchte plekje terug ver­
langen als zij zelf.

„We gaan naar huis!”
En toen het zover was, dat ze werkelijk, wérkelijk de terugreis 

konden aanvaarden, omdat de hele weg naar huis nu door bevrijd
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gebied liep, — toen was er één bijna nog gelukkiger dan de moe­
ders zelf. Tirtsa.

W ant Tirtsa was door de kibboets aangewezen om de moeders 
te begeleiden en te helpen en er een week te blijven, tot de eerste 
moeilijkheden van het opnieuw in orde brengen van het baby-huis 
achter de rug zouden zijn.

„Weet je, wat het betekent?” vroeg de leidster van het eigen 
baby-huis, toen ze Tirtsa de opdracht overbracht. „Een volwassen 
kracht konden we hier niet missen, en nu kom jij in plaats van 
een volwassen kracht.”

„Ja,” zei Tirtsa.
„Je zult onderweg en daarginds lang niet zoveel hulpmiddelen 

vinden als we hier gewend zijn. Er is veel verwoest.”
„Ja,” zei Tirtsa.
„En toch dacht de vergadering van chawériem, dat we het jou 

wel op konden dragen. Durf je het aan?”
„Ja,” zei Tirtsa.
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11 SINTERKLAAS OP H ET OORLOGSPAD

De reis mocht dan al door bevrijd gebied gaan, — zo heel een­
voudig was hij nu ook weer niet, met een heel troepje moeders 
en een nog groter troepje kinderen, die elkaar in Haifa hadden 
weergevonden. Er was een speciale autobus gestuurd, om ze van 
Haifa af te halen, maar de weg was op veel plaatsen kapot ge­
schoten en gebombardeerd, en soms moesten ze door gebieden rei­
zen, waar geen eigenlijke weg was, zodat de bus helde en schokte 
op een griezelige manier. Soms was er een gesmoorde schrik-uitroep 
van één van de moeders, maar eer dat vat op de kinderen kon 
krijgen, zette dan gauw een andere moeder een liedje in, waar 
kinderen en grote mensen ijverig in meezongen, tot iedereen ging 
geloven, dat autobussen scheef horen te staan en niet recht, en dat 
de schokkende bewegingen bij de vermakelijkheden van dit ritje 
hoorden.
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„Heen zijn we gekropen, en terug rijden we; is dat niet eventjes 
een verschil?” zei een heel jonge moeder.

„Heen floten de kogels, en terug is het stil; is dat niet eventjes 
een groot verschil?”

En toen kwamen ze los, de vergelijkingen tussen heen en terug, 
als een dankbaar-stemmend gezelschapsspelletje. Tirtsa en een ander 
meisje uit een andere gast-kibboets, dat ook voor hulp onder­
weg was meegegeven, luisterden aandachtig, omdat ze wèl de terug­
reis, maar niet de gevaarlijke heenreis meemaakten. Ook de kin­
deren, die al konden praten en denken en zich herinneren, deden 
mee aan het praten over de heenreis, en het was duidelijk te zien 
dat het hen verlichtte, hardop en bijna speels te vertellen van wat 
zich als een donker spook in hun geheugen dreigde te nestelen. 
En onder de bedrijven door vergaten ze te schrikken van de on­
verwachte bewegingen van de autobus.

Hoe geboeid Tirtsa ook toehoorde, haar oren konden niet ver­
hinderen, dat haar ogen in zich opnamen, wat langs de ramen van 
de bus schoof en waaide en schokte. Wel: dit was dan oorlog. W at 
vreemd was het, dat dit alles aan haar kibboets voorbij was ge­
gaan, en dat zij alleen de ervaring had van vliegtuiggeronk, sirene- 
geloei, machine-geweer-geratel en kanongebulder, zonder dat er 
iets van het werk van hun handen beschadigd was en zonder dat 
er één van hun levens was weggenomen. Voor 't eerst, met dit 
duidelijke, onontkoombare beeld van de oorlog voor haar ver­
schrikte ogen, begreep ze in volle omvang, wat voor zegen er op 
Giv’at Jofi had gerust.

„Ik begrijp niet waarom," dacht ze telkens weer. Er was veel, 
waarvan ze niet begreep waarom, en dat lag niet aan haar leeftijd: 
geen volwassen mens begreep, of zal ooit begrijpen, waarom een 
beschermende hand zich welft boven de éne plek en de verwoes­
ting doorlaat boven de andere.

„Ik zal de andere kinderen ervan vertellen, als ik terug kom," 
dacht ze eerst. „Ze moeten dit weten."

Maar verderop, toen het beeld nog ernstiger werd, wist ze: ze
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moest het voor zich houden. Ze waren te jong, de andere kinderen. 
Zij wist het nu, en dat was genoeg,

W ant zij was de oudste.

De daken van de huizen waren vernield in de kibboets Ramat 
Joséf, en grote lappen zeildoek moesten voorlopig de bewoners be­
schermen tegen de regens, die nu al begonnen te komen en die wel 
gauw talrijker en sterker zouden worden. En als de lappen zeildoek 
niet bestand zouden blijken tegen de regens, — nou ja, regen was 
beter te verdragen dan kogels en bommen.

Maar het dak van het kinderhuis prijkte met nieuwe dakpannen, 
en binnenin was alles zo goed in orde, alsof er niets gebeurd was. 
De kinderen eerst, — de eetzaal met zijn nieuwe blikken dak daar­
na, — de rest zou later wel in orde komen. Zo was het toch in alle 
kibboetsiem, het hele land door: de kinderen eerst, — de kinderen 
eerst.

De grotere kinderen herkenden met kreten van verrukking hun 
eigen, vertrouwde plek, zelfs sommige van hun eigen, ongeschonden 
dingen. De baby's, uitgeput van de moeilijke reis en verzorgd door 
de baby-verzorgsters, de moeders en Tirtsa, zeilden dadelijk weg in 
een diepe slaap. Thuis of ginds, — het bedje was het enig nodige.

Tirtsa sliep die nacht in een tent, samen met Lea, het andere 
meisje, dat met de moeders was meegekomen. Ze waren zó moe 
allebei, dat ze dadelijk insliepen, en doodverbaasd waren, toen ze 
de volgende morgen met natte dekens en natte schouders en haren 
wakker werden. Het had geregend, en de tent bleek er niet tegen 
bestand, — maar nu scheen de zon alweer, en ze droegen de natte 
dekens naar buiten en droogden zich af met hun handdoeken, die 
toevallig op een droge plek in de tent hadden gelegen. Het was 
nog geen sterke regen geweest, en blijkbaar een korte; wat moest er 
hard gewerkt worden, om al die daken van al die huizen klaar te 
hebben, eer de regen sterk zou worden en hele dagen aaneen zou 
neerstromen!

Zij, die gebleven waren, hadden al lang de dag na de terugkeer 
van hun vrouwen en kinderen tot een feestdag bestemd; het was
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te goed en te ongedacht, weer allemaal in veiligheid bij elkaar te 
kunnen zijn, dan dat ze deze eerste dag maar gewoon aan het werk 
van iedere dag konden gaan. Officiële mensen van het leger en de 
regering hadden ze uitgenodigd, en van die vroege morgen af waren 
ze bezig met groen in de herstelde eetzaal, met dankbare teksten 
langs de muren en met veel, veel extra werk in de nog niet com­
plete keuken.

De thuisgekomen vrouwen hielpen net zo hard mee, behalve die 
betrokken waren bij het werk, dat geen dag kon worden overge­
slagen: het melken en verzorgen van de overgebleven koeien, — het 
werk in de kippenren, waar nieuw-aangevoerde kippen de omge­
komene alweer vervingen, — het schoonhouden van wat geen dag 
overgeslagen kon worden, — en vóór alles: de verzorging van de 
baby's en kleuters. Tirtsa had handen vol werk in het baby-huis, 
maar toch werd het zó geschipperd, dat bijna ieder die middag 
bij het feest kon zijn.

Het was meer een dankbaar dan een blij feest; voor blijheid, 
onbekommerde blijheid, was er te veel gebeurd. Maar de kinderen,
— die lieten ze zo onbekommerd als maar even mogelijk was; voor 
de kinderen was er spel en dans en liedjes.

Maar opeens, nog vóór T irtsa het duidelijk kon horen, was er 
een geluid, dat sommige kinderen wit deed wegtrekken en dat ze 
ontzet deed wegkruipen tegen de schoten en schouders van moeders 
en vaders: het geronk van een vliegtuig, — het geluid, dat hen aan 
alles herinnerde, wat ze vandaag hadden willen vergeten. Ze 
trokken de vaders en moeders bij de arm en wilden naar de schuil­
kelders vluchten. Maar de vaders en moeders waren in het geheim: 
ze wisten, dat er deze keer geen reden tot schuilen was.

Een chawér met een heldere, duidelijke stem ging tussen de 
kinderen staan.

„Niet hu ilen /’ zei hij. „Deze keer is het een vliegtuig van ons,
— en w it voor één! Kijk nu goed toe, wat d it vliegtuig gaat doen."

Wantrouwig volgden de kinderogen de weg van het vliegtuig
door de lucht.

„Hij vliegt zo laag!’' riepen een paar angstig.
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„Dat moet hij wel. Wacht maar.”
Er vielen een paar voorwerpen uit de vliegmachine, die al gauw 

zich ontplooiden tot paddestoeltjes. De kinderen, die nog nooit 
parachutes hadden gezien, vonden ze er toch vertrouwenwekkender 
uitzien dan al wat tot nu toe met vliegtuigen te maken had gehad. 
De paddestoeltjes werden groter en naderden de grond, — een heel 
eind van het feestplekje bij de eetzaal af.

„Mee!” zeiden de grote mensen. „Zoeken waar ze zijn neer­
gekomen.”

Het was alles zó’n afgesproken zaak, dat de kinderen al niet 
meer bang waren; samen met de grote mensen liepen ze vlug in 
de richting, waar ze de parachutes hadden zien neerkomen. Als 
krachteloze lappen troffen ze ze ten slotte aan: vlak bij het hek, al 
bijna buiten het terrein van de kibboets.

„Zo,” zei de chawér, die de leiding nam, „nu moeten alle kin­
deren helpen, eronder uit te halen, wat de chawér van het vlieg­
tuig heeft neergegooid.”

Het werd een sjouwen en ruimen, en ten slotte kwamen daar een 
paar pakketten te voorschijn, die onder ademloze stilte werden 
uitgepakt.

„Oooooo!”
Meer konden de kinderen niet uitbrengen: het overvliegende 

vliegtuig, dat al lang uit het gezicht verdwenen was, had lekkers 
en poppen en houten auto’tjes en beertjes en blokken en prenten­
boeken neergegooid.

„Net een verhaaltje,” zuchtte het oudste, achtjarige kind, dat 
zielsgelukkig met een pop in de armen liep.

„Hoe wist jullie dat?” vroeg Tirtsa, buiten het bereik van de 
kinderen.

„Wel,” vertelde de chawér, die het hele geval geleid had, „de 
kinderen hadden zóveel vreselijks meegemaakt met vliegtuigen, 
dat we bang waren, dat ze nooit over hun angst voor vliegtuigen 
heen zouden komen, en daarom moest het aangepakt worden, zo­
dra ze hier terug kwamen. We hebben de hulp van het leger in­
geroepen, en de luchtmacht was maar al te blij, dat ze eens wat
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anders u it konden gooien dan bommen, en eens wat anders konden 
verspreiden dan schrik en dood. Tijd en alles was afgesproken, — 
en heeft het geklopt of niet?”

„Wat jammer, dat de piloot zelf niet heeft kunnen zien, hoe 
blij de kinderen waren!”

„Ja, — op het ogenblik zelf heeft hij er niet bij kunnen zijn. 
Maar hij heeft beloofd, dat hij van het vliegveld met een jeepje 
hierheen komt. Es kijken of hij woord houdt.”

Het was een paar uur later, en de meeste kinderen waren diep
in hun middagdutje, toen een jonge piloot in uniform het hek
van de kibboets binnen wandelde; het jeepje, waar de lange jongen 
als opgevouwen in had gezeten, liet hij buiten het hek, omdat hij 
bij ervaring wist, dat de populariteit van een jeep onder kinderen 
wel eens noodlottige gevolgen voor het mechaniek van het tóch 
al niet te solide geval kon hebben.

„Daar was ik dan,” zei hij tegen de chawér, die de samenzwering
geleid had. „Is het goed gelukt?”

„Het kon niet beter. Ik geloof, dat de kinderen wel grondig van 
hun angst genezen zijn.”

„Waar zijn de kinderen?”
„Rusten. Maar een paar zijn op. Ik zal ze roepen, en straks zul je 

wel je leven niet zeker zijn, als de kleintjes wakker worden.”
„Ik ben wel eens meer mijn leven niet zeker geweest,” zei de 

piloot ernstig, „en dat was een minder lonende baan dan dit.” 
Met de drie grootsten, die niet sliepen, viel het leven-niet-zeker- 

zijn nogal mee: ze waren stil van eerbied en genegenheid en vooral 
van dankbaarheid. Het oudste kind, de pop nog in de éne arm, 
sloeg de andere arm om de hals van de piloot, op wiens knieën ze 
gekropen was, en gaf hem een voorzichtige kus.

„Nou,” zei hij een beetje hees, „zo is het nog es de moeite waard 
om oorlogsvlieger te zijn!”

Toen de kinderen er niet bij waren, vroeg een chawér:
„Jullie in het leger zijn toch altijd zo groot in het benoemen 

van krijgs-operaties, — hoe heb jullie deze operatie genoemd? Of is 
ze niet roemrijk genoeg om in de annalen te worden vermeld?”
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De piloot was helemaal ernstig, toen hij zei:
„Wat mij betreft, het is de roemrijkste operatie, die ik ooit heb 

uitgevoerd. Natuurlijk wordt dit opgetekend.”
„En hoe heet deze operatie dan?”
„Operatie Sinterklaas,” zei hij kort. *)

*) Dit verhaal „operatie Sinterklaas'’ is historisch
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12 DE JEUGDGROEP

Toen Tirtsa terug kwam, trof ze een grote leegte aan: haar groep, 
de jeugdgroep, was intussen tijdelijk vertrokken. Het leger had de 
laatste tijd ingesteld, dat iedere groep nieuwe jonge mensen, van 
zeventien jaar af, die al minstens drie kwart jaar in het land waren, 
een paar maanden geoefend moesten worden, om, als ze zich ves­
tigden als nieuwe nederzetting, tot zelfverdediging in staat te zijn. 
Een paar maanden, — de chawériem keken bedenkelijk, als ze van 
een paar maanden spraken; rondom was alles nog zó onrustig en 
onzeker, dat ze niet konden geloven in die paar maanden.

„Maar zij zelf zijn hier weggegaan, alsof het een uitje was,” 
vertelden ze Tirtsa. „Ze vinden het een afwisseling, en ze geloven 
dat ze over een paar maanden hier terugkomen als helden.”

Het was een raar gevoel, zo zonder haar kornuiten. Tirtsa was 
nog geen zeventien, en bovendien hoorde ze niet tot de nieuw-
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binnengekomen jeugd, dus zij kwam in geen geval in aanmerking 
voor deze legerkamp-oefeningen. Maar ze was ook bijna zeventien, 
en daardoor hoorde ze werkelijk niet meer bij de kinderen van de 
kibboets. Eerder hoorde ze bij de chawériem, aan wier werk ze nu 
voor het volle uren-aantal deelnam.

Joséf, de leraar en leider van de jeugdgroep, was weer tijdelijk 
tot zijn vroeger vak teruggekeerd, nu er geen lessen te geven waren: 
hij werkte in de koestal en molk de koeien. Voor Tirtsa alleen kon 
geen volle werkkracht geofferd worden om haar lessen te geven; 
Joséf was nuttiger, als hij volle emmers melk inleverde en koeien 
hun ontbijt in de stal bracht, dan als hij één enkel meisje wijzer 
trachtte te maken dan ze in de loop van de laatste jaren al ge­
worden was.

Tirtsa woonde zolang weer in het huis van de schoolkinderen; 
de kamers van de hut, waar de jeugdgroep in had gewoond, werden 
dadelijk bewoond door anderen. Dat was zo grappig in de kibboets, 
en het was altijd zo geweest en zou wel altijd zo blijven: er was 
altijd plaats te kort, en als er gebouwd werd of er kwam iets leeg, 
dan was het dadelijk bezet, — maar als straks de jeugdgroep opeens 
terug kwam, of er kwam onvoorbereid een groep nieuwelingen, 
dan was er plaats voor ze. En als er een groot feest was, en er 
kwamen vijftig, zestig gasten, dan werd er plaats gevonden en 
iedereen had ’s nachts een onderdak. De woonruimte van de kib­
boets was van elastiek, en tegen de tijd, dat de rek eruit zou zijn, 
— nou ja, wie dan leeft, wie dan zorgt!

Er werd beter en meer geslapen in de omgeving van de jeugd- 
groephut, want er was een hoop lawaai minder, 's Avonds waren 
ze altijd moe en leeg geweest door het harde werken en de vele 
lessen daarna, en tegen die moeheid en die leegte hielp alleen 
radio, — luide rad io , — en zingen, — luid zingen, — en horra 
dansen, — véél horra dansen. Als ze dan eindelijk, veel te laat, u it­
geput in bed waren gekropen, sliepen ze als blokken, tot heel in 
de vroegte, veel te vroeg, de gong ze weer uit bed riep voor het 
werk. Half uitgeslapen aanvaardden ze dan de werk- en leerdag, 
en 's avonds moesten ze wel, van louter moeheid, weer de radio
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wit gloeiend aanzetten, Hebreeuwse liedjes zingen zonder eind en 
een kring vormen om horra te dansen. Zo was de enige kans om 
eens uit te slapen: een dag ziek zijn, — maar dat was weer zó zonde 
van de tijd, die ze tot het uiterste wilden gebruiken, dat niemand 
naar ziek-zijn en uitslapen verlangde. De bewoners van de hutten in 
de buurt verlangden wèl naar uitslapen, maar de jeugdgroep was 
te jong en genoot het eindelijk thuis zijn te diep, om daar op te 
kunnen letten.

Ja, de rust, die hun vertrek meebracht, werd met vreugde be­
groet, maar het gemis van al die jonge gezichten in de eetzaal en 
van al die jonge handen in het werk voelden de mensen met spijt. 
En dan was daar nog de zorg die de zeven tien jarigen zelf niet 
voelden, maar die ouderen tegen elkaar uitspraken: wat zal de 
oorlog verder brengen? Zullen ze werkelijk na een paar maanden 
terug kunnen komen, en later, zullen ze werkelijk hun oorspron­
kelijk doel kunnen bereiken: een nieuwe nederzetting stichten in 
een vredig land? De gezichten stonden zorgelijk als er over de af­
wezige jeugdgroep werd gepraat.

Tirtsa zag en hoorde dat wel. Ze vond het echt iets voor vol­
wassenen om zover vooruit te denken. Als je al vooruit dacht, dan 
kon je net zo goed aan de prettige dingen denken als aan de nare, 
— net zo goed aan de nieuwe toekomstige nederzetting van de 
jeugdgroep als aan de oorlog. Het éne was net zo mogelijk als het 
andere, en waarom zou je dan net het akeligste van de twee 
kiezen?

En ze bleek gelijk te hebben, want juist in de maanden dat de 
jeugdgroep weg was, kwam die wonderlijke keer, waar niemand te­
voren in had durven geloven: beetje bij beetje kwam het gebied 
van de kleine staat vrij van binnengedrongen legers, en beetje bij 
beetje kwam vrede in zicht, — vrede en daardoor vredig werk. Alles 
wat zo benauwend gewerkt had, werd stuk voor stuk weggenomen: 
de verduistering, het telkens oproepen van mannen uit de neder­
zettingen, waar geen directe oorlog was geweest, de onbereikbaar­
heid van Jeruzalem. En toen, nog geen drie maanden nadat de 
jeugdgroep naar het oefenkamp was gegaan, kwamen ze van de éne
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dag op de andere terug: de éne dag werd het bericht ontvangen, 
dat ze thuis mochten komen, — de andere avond stonden ze daar 
in de eetzaal, bruin en magerder en groter dan tevoren, allemaal 
in khaki en allemaal blij met hun thuiskomst. Hun blijdschap 
weerkaatste in de gezichten van de chawériem, en dat gaf hun zó'n 
gevoel van welkom-zijn, dat ze niet konden ophouden, te vertellen 
en op vragen te antwoorden.

Hoe ze het er gehad hadden? O, best, maar veel en zwaar oefenen. 
Hoe ze zo mager kwamen? Van de vele bewegingen, maar echt niet 
van honger, hoor, — en je kunt niet tegelijk in de lengte en in de 
dikte groeien. Of ze ook ontspanning hadden gehad? Reusachtig; 
ze hadden een boel nieuwe volksdansen en nieuwe liedjes geleerd 
en als de chawériem maar geduld hadden, zouden ze alles wel te 
zien krijgen, wat ze erbij hadden geleerd. Hun officier was van 
beroep jeugdleider, dus daar konden ze van leren zoveel ze wilden. 
En of ze ook naar Giv'at Jofi hadden verlangd? Beetje, — maar ze 
hadden het te druk gehad om daar veel aan te denken. Nu ze weer 
in de oude, vertrouwde eetzaal terug waren, wisten ze pas, dat ze 
eigenlijk wèl verlangd hadden.

Er waren in die dag verhuizingen geweest om ruimte voor de 
thuiskerenden vrij te maken; twee grote tenten waren voor ze op­
gezet en een stelletje sliep in hun vroeger dagverblijf. Als daar de 
bedden waren opgemaakt, kon je erop zitten, en dan konden ze 
daar net zo goed les hebben als vroeger. Dansen konden ze er 
's avonds ook, met een beetje goeie wil.

Tirtsa, doodgelukkig, dat ze weer te midden van haar groep was, 
sliep met een stuk of wat andere meisjes in het dagverblijf; aan de 
m uur boven haar bed hing het schoolbord, dat gelukkig weer door 
Joséf met allerlei geleerdheden was volgeschreven. Er werd een 
andere kracht in de koestal ingedeeld in plaats van Joséf, en zo 
kreeg alles weer zijn gewone aanzien. En de bewoners van de 
hutten rondom de jeugdtenten en het dagverblijf klaagden weer 
steen en been, dat ze niet konden slapen. Alles weer bij *t oude. 
Maar in het werk waren de handen sterker en vlugger dan vóór 
hun vertrek, en de gezichten waren volwassener geworden.
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De eerste vrijdagavond na hun terugkeer organiseerden ze onder 
elkaar een programma, dat ze de kibboets als feestavond aan­
boden. Daar stond Tirtsa wel een beetje buiten; al wat ze aan 
nieuwe liedjes en volksdansen hadden geleerd, al wat ze aan voor­
drachtskunst hadden gehoord en gezien, daar had Tirtsa niets van 
meegemaakt. Eigenlijk had ze wel graag wat gezongen, maar wat 
ze kende, was niet nieuw, en bovendien was zij niet weg geweest en 
thuisgekomen. Een beetje verdrietig dacht ze, dat ze wel altijd al­
leen zou blijven staan: óf de oudste, óf de jongste, en helemaal deel 
uitmaken van een geheel zou ze wel nooit. Of misschien toch, later?

W at volwassen opende die lange Jechiël de avond! Als een ern­
stig man, die op een episode terug kijkt, — en toch waren ze nog 
geen drie maanden weg geweest!

„We zijn met één minder teruggekomen, dan we zijn gegaan," 
zei hij ernstig. „Eén van onze meisjes heeft het stadsleven gekozen 
boven het leven in de kibboets; ze heeft ons gezegd, dat ze er niet 
meer tegen kan, een klein deel te zijn in een groot geheel: ze wil 
zelf wagen en zelf winnen en geen deel hebben aan de opbouw. 
We zijn er verdrietig om, maar ze heeft de vrijheid, haar leven te 
kiezen en in te richten, zoals ze dat het beste vindt. Wij, nu we 
weg zijn geweest, weten duidelijker dan tevoren, hoe bewust we 
kiezen, een gemeenschap te vormen. Dat danken we aan jullie 
voorbeeld."

„Is dat zo?" dacht Tirtsa. „Is het een voorbeeld, het leven van 
iedere dag in onze kibboets? Ik heb het nooit anders gekend, en 
vqór mij is het zo vanzelfsprekend. Er wordt van mij verwacht, dat 
ik langzamerhand vanzelf een volledige chawéra word. Is dat door 
het voorbeeld, of omdat ik er beetje bij beetje naar toe gegroeid 
ben, zoals ik uit mijn jurken ben gegroeid? Ik wou zo graag zelf 
kiezen."

Maar Jechiëls woorden waren al voorbij, en Tirtsa werd mèt de 
andere toeschouwers geboeid door wat een paar uit de jeugdgroep 
zongen en dansten en deden.

„Goed dat ze terug zijn," werd hier en daar gezegd.
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„Wat zijn ze anders dan toen ze voor 't eerst hier kwamen!” zei 
een chawér trots.

„Dat heb jij niet gedaan en ik niet,” zei een ander. „Dat heeft 
het land gedaan.”

„Nou, de kibboets toch ook een beetje,” hield de trotse vol. 
„En het weg zijn van huis, die drie maanden. Ze zijn opeens 

groot geworden.”
Weg zijn van huis. Het was zo iets gewoons, dat deze kibboets 

hun huis was: zijzelf voelden het zo en de chawériem voelden het 
zo. En Tirtsa voelde het zo: de kibboets was hun huis, zo goed als 
het haar huis was. W aar ze ook heen zouden trekken, later, dat zou 
altijd hun thuiskomst zijn.

Lang na middernacht, op weg naar hun tenten en hun dag­
verblijf, vroeg Tirtsa aan Jechiël:

„Ik was zo toeschouwer vanavond. Ben ik èèn van jullie?” 
Jechiël, de kaplaarzen geplant in de modder van het rotsige paad­

je, keek van zijn lengte u it op Tirtsa neer.
„Dat ben je toch van het begin af geweest!” zei hij verbaasd. 

„Waarom vraag je dat?”
„Jullie zijn zo groot geworden,” zuchtte ze. „In die drie maanden 

zijn jullie veel ouder geworden dan ik. En ik wou toch zo graag 
één van jullie zijn.”

„Je wordt het,” zei Jechiël, heel beslist. „Als je het tenminste 
nog niet bent.”
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13 „EEN SCHEEPJE IN DE HAVEN LANDT”

„Loten,” zei T irtsa’s vader. „Loten tussen de hoogste klas van de 
school en de jeugdgroep. Ik kan voor vier kinderen toegang vragen 
in de haven; maken jullie nu maar uit welke vier.”

Hij werkte al sinds maanden bij de ontvangst van immigranten 
in de haven, gaf ze raad, maakte ze wegwijs, en soms, als ze van 
plan waren, in een kibboets te gaan en nog niet wisten in welke, 
bracht hij ze van de reis mee naar Giv’at Jofi. De meeste immi­
granten, die geen familie of geen vast plan hadden, gingen voor­
lopig naar een ontvang-kamp, waar ze weer door anderen in extra 
autobussen heen werden geleid; maar juist voor hen, die bepaalde 
plannen hadden, was T irtsa’s vader aanwezig. Hij was daartoe aan­
gewezen door de grote bond van kibboetsiem, waar Giv’at Jofi toe 
behoorde; die bond eiste af en toe goede werkkrachten op voor 
werk, dat de gemeenschap in grotere zin dan de kibboets alleen

126



diende. Soms mopperde de vergadering van chawériem, dat ze zo’n 
goede kracht niet konden missen, maar meestal draaide het er toch 
op uit, dat ze de rechten van de wijdere gemeenschap erkenden 
boven die van hun eigen kleine wereld.

Tevoren was Tirtsa’s vader al telkens maanden lang weggestuurd 
om leiding en hoop te geven aan de mensen, — vooral de jonge 
mensen, — die al eerder vóór de kust van Palestina hadden gelegen 
en toen door Britse oorlogsschepen gedeporteerd waren naar het 
eiland Cyprus. Op dat eiland waren er al een hele boel, die hem 
kenden en die veel goede moed en veel Hebreeuwse kennis aan 
hem te danken hadden; de enkele gelukkigen, die later al tot 
Palestina waren toegelaten, hadden hem af en toe opgezocht en 
waren blij geweest, een bekend aanknopingspunt te vinden in het 
nieuwe, vreemde land.

Nu was Israël vrij om zoveel immigranten toe te laten als het 
wilde, en in de haven was het een aankomst van boten vol nieuwe­
lingen van je welste. Maar tot nu toe had de Britse regering de 
mensen op Cyprus nog vastgehouden. En daar was opeens, door de 
loop van de gebeurtenissen in Israël, het verrassende besluit van 
Engeland, alle gevangenen van Cyprus hun vrijheid te geven. De 
gevangenen zelf, — zo vertelden de kranten, — hadden de nacht na 
ontvangst van dat bericht vreugdevuren gebrand en er omheen ge­
danst en gezongen: eindelijk, eindelijk!

En nu zou overmorgen het eerste schip uit Cyprus komen, met 
vijftienhonderd vrijgelatenen, — de gezinnen met baby’s eerst na­
tuurlijk, — het eerste schip, dat trots en vrij van Cyprus naar Israël 
kon varen.

„Daar moeten onze kinderen bij zijn,” had Tirtsa’s vader gezegd. 
„Dit is zó iets groots, deze thuiskomst u it de ballingschap, dat een 
paar van onze kinderen dat minstens moeten kunnen navertellen.”

Maar omdat grote groepen kinderen en toeschouwers die er geen 
familie te begroeten hadden, in de weg zouden lopen, kon hij er 
maar vier meebrengen. En om die vier werd geloot.

Het lot verdeelde het nogal rechtvaardig: twee van de jeugd­
groep en twee van de school. Tirtsa en No’omi en Chanan en Joël.
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„Boffen jullie even?” zei R'oevén, die niet mee kon gaan, omdat 
hij de andere kinderen niet in de steek kon laten.

„Bof ik even?” zei Tirtsa, en gaf haar vader een zoen.

Sinds T irtsa’s grootmoeder was aangekomen, was ze niet meer 
in de haven geweest; dat was nu ruim drie jaar geleden: van eind 
*45 tot januari '49. Ze wist, hoeveel er in die drie jaar in de haven 
gebeurd was: hoeveel kleine, half-lekke schepen er waren aange­
komen, volgepropt met mensen en dan leeggeruimd, de mensen 
weggebracht naar Cyprus. Maar nu was er geen spoor van verdriet 
en geweld en ellende in diezelfde haven: nu lag hij vol bedrijvig­
heid, vol laden en lossen van vrachtschepen uit alle mogelijke 
landen, — en vol verwachting.

Ze waren er een beetje stil van, de vier, die met vader door de 
controle aan de ingang van de haven heen gingen. Tenslotte waren 
ze maar kibboets-kinderen, levend op een klein plekje grond en in 
een kleine wereld, en de haven was groot en wijd en verbond hen 
opeens met alle landen van de wereld.

En dan waren er de blauw-witite vlaggen overal, en de bonte, 
kleurige vlaggen-rijen aan ieder schip, en dan was er de drukte 
van feest-voorbereiding en versiering langs de kade en tegen de 
loodsgebouwen. Hoge ladders, met; mannen erop, die elkaar aan­
wijzingen toeriepen.

„Beetje naar rechts! Tikje hoger! Kijk uit, je houdt het onderste­
boven!”

W at moest een beetje naar rechts en een tikje hoger, en wat 
werd ondersteboven gehouden? Hebreeuwse zinnen, die vele 
eeuwen geleden door de profeten waren uitgeroepen en die nu 
straks de binnenvarenden zouden verwelkomen. Toen ze varen 
uitgerold en vastgemaakt, konden zij ze lezen:

„Gezegend zij, die komen.”
„En zonen keren weer tot hun gebied.”
„Voor een klein ogenblik heb ik u verlaten, maar met groot 

erbarmen zal ik u verzamelen.”
Tirtsa, van jong kind af vertrouwd met deze taal, dronk het in.
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Ze voelde haar hart wijd worden van verlangen naar het schip 
en naar de mensen, die straks deze zinnen tegemoet zouden varen 
en er zich door verwelkomd zouden voelen. De wereld was van­
daag wel héél zonnig en wijd en goed.

Aan een hoek van de kade lag het kleine loodsbootje, dat straks
het schip u it Cyprus tegemoet zou varen en het de veilige haven 
binnen zou leiden. Daarnaast, wat groter, lag een sleepboot.

„Waar komt het schip te liggen?” vroeg Chanan aan de kapitein 
van de sleepboot. Jongens hebben altijd iets te vragen aan kapi­
teins en zo.

„Welk schip?” riep de kapitein terug, net of hij het niet wist.
„Het schip.”
, f i e t  schip komt pal hiernaast te liggen,” zei de kapitein trots, 

„en wij varen het tegemoet.”
Ze waren er even stil van: het schip tegemoet varen, — het was

toch lang niet gek om zeeman te zijn, al was het maar op een
sleepbootje.

Toen vroeg vader opeens:
„Zouden deze vier kinderen u it mijn kibboets erg in de weg 

lopen, als ze mee het schip tegemoet voeren?”
„Welnee,” zei de kapitein, „als jij erbij bent zeker niet.”
Ze keken alle vier vader aan; die moest even nadenken, of hij 

wel met ze mee kon varen en toch op tijd op z’n post zijn, als de 
eerste opvarenden binnen zouden komen.

„O, vader,” fluisterde Tirtsa.
„Goed, dan ga ik mee,” zei vader. „Eer de mensen van het schip 

af kunnen, ben ik al lang op mijn post.”
Met hun voet op de dikke, bruine kabel en met hun hand 

stevig in die van de kapitein sprongen ze één voor één op de 
sleepboot.

„Jullie houdt je gemak wel, hè?” zei de kapitein. „Rondkijken 
m&g, maar de mannen voor de voeten lopen niet.”

Rondkijken mócht, — en er was zoveel rond te kijken. De drukte 
op de kade, die meer en meer toenam, leek opeens veel verder af, 
en de spandoeken met de opschriften kleiner en duidelijker. Achter
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de havengebouwen zag je de stad Haifa tegen de berg opklimmen, 
hoger, hoger, hoger, tot waar ieder gebouw zich leek te verschuilen 
tussen het groen van de dennen.

Voor 't eerst na veel regendagen was d it een zonnige dag, en
daardoor was de klimmende stad witter en fleuriger dan ooit.

Tussen de loodsen door keken ze op een vrije ruimte, waar de
mariniers in hun donkerblauwe pakjes kwamen aangemarcheerd,
exercerend en wendend en kerend; ondanks de drukte hoorden ze 
af en toe een Hebreeuws commando tot hun bootje doordringen. 
Toen zagen ze, hoe een kleine groep mariniers met koperen blaas­
instrumenten zich op de kade opstelde; veel mensen, zeker familie­
leden van die straks zouden aankomen, stonden er omheen en 
luisterden naar het volkslied en naar andere liederen, die ze mee­
zongen. Het was alles poppig klein, het geluid ook, en daardoor 
veel mooier dan van dichtbij.

En als ze de andere kant op keken, naar de armen van de haven, 
dan zagen ze daarachter de zee, en nóg verder daarachter, naar 
het noorden toe, heel vaag en toch goed te onderscheiden op deze 
heldere dag, de hoge bergen van de Libanon en de witte kop van 
de Hermon. O, nog vóór het schip aankwam was het al een dag 
om nooit te vergeten.

Er was opeens drukte en spanning, in de haven en op de sleep­
boot. Blijkbaar was het verwachte schip in zicht. De bemanning 
van de sleepboot ging aan 't werk, en opeens merkten de kinderen, 
dat het loodsbootje hun al een eind vóór was.

Ze voeren de haven-armen uit, te gespannen om veel tegen el­
kaar te kunnen zeggen. Nog vóór ze de open baai hadden bereikt, 
zagen ze het schip al liggen: het schip. Hoog en schoon en wit lag 
het daar te wachten, om binnen te worden geleid, en de blauw­
witte vlag woei zo trots, dat elk van die Cyprus-gevangenen wel 
dadelijk moest vergeten, hoe ze de vorige keer hier voor de kust 
gelegen hadden en ontvoerd waren.

„Toe-oet!” begroette hun sleepboot de hoge, trotse „Galilea”; 
het sleepbootje was niet de enige, die ze tegemoet voer en ze met 
een „toe-oet!” begroette; er waren meer bootjes, meest met familie­
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leden van de binnenkomenden, maar ook met officiële mensen, 
die deze grote, vrije binnenkomst uit Cyprus wilden bijwonen, en 
die in spandoeken op hun bootjes hun welkom uitspraken.

„Wij achter ze aan,” zei de kapitein. „Zij gaat vóór."
Ze zagen nu van vlakbij de mensen over de reling hangen, alle­

maal gelukkige gezichten. Uit sommige bootjes klonken kreten 
van herkenning op en roepen, roepen, om de aandacht van de 
ontdekte familieleden te trekken, — roepen in allerlei talen en 
antwoorden in allerlei talen. Toen zette het grote schip, dat stil 
had liggen wachten, zich in beweging, en het sleepbootje voer er 
achter aan.

Op het ogenblik, dat de neus van het schip in de opening tussen 
de beide haven armen verscheen, gebeurde er iets, dat nóch de 
opvarenden, noch de tegemoet gevaren bootjes hadden geweten: 
alle schepen, die in de haven lagen, — en hoeveel landen waren er 
niet bijeen in de vrachtschepen! — barstten los in een welkomst­
groet, die ver boven de uiteenlopende talen van al die volkeren 
uit ging: ieder schip toeterde, floot, loeide met zijn sirene, — ieder 
schip riep boven het andere uit: „Welkom! Welkom!”

Tirtsa had het gevoel, of zo nooit zóveel vreugde bijeen had 
gezien en gehoord. Ze stond over de reling van het bootje geleund 
naast vader, en ze legde opeens haar wang tegen vaders schouder. 

„O, vader,” zei ze.
Vader antwoordde met een schor geluid dat op een lach leek, 

en toen Tirtsa naar op zij keek, zag ze vader met de rug van zijn 
hand over zijn ogen strijken.

„Jullie begrijpt niet, wat d it betekent,” zei vader. „Jullie zijn 
hier geboren.”

„Ik niet,” zei Chanan, aan de andere kant van vader.
Vader legde zijn hand op Chanans schouder.
„Dan weet jij, wat dit welkom betekent voor deze ballingen,” 

zei hij. „Want jij bent ook een balling geweest.”
„Ja,” zei Chanan, recht in de ogen kijkend van Tirtsa's vader, 

„maar nu ben ik geen balling meer.”
En op dat ogenblik kwam het grote schip aan de kade te liggen
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en klonk van de kade het volkslied op, — het Lied van de Hoop, 
die in vervulling ging voor deze vrijgelaten gevangenen.

Ze zaten met z’n vieren in een hoekje van de grote loods, waar 
vader toegang voor ze had verzocht, op voorwaarde, dat ze niet 
in  de weg zouden lopen. Van vader zelf was niets meer te zien; 
die was verdwenen achter een kluwen nieuw-binnengekomenen, 
die zijn raad en zijn aanwijzingen moesten hebben. Achter lange 
tafels op schragen stonden vrouwen, die hier net als vader hun 
opdracht te vervullen hadden: dranken en vruchten geven aan de 
reizigers en ze verzorgen met al wat ze na hun reis konden nodig 
hebben.

„Wat is dat voor lichtblauw en rose op die tafel daar?" vroeg 
Tirtsa aan No'omi naast haar.

„Zie je dat niet?" lachte No'omi. „Luister dan maar, dan kun 
je door het lawaai heen horen, wat het is.”

Nu zag Tirtsa, dat een jong ouderpaar met een baby vóór de 
tafel bleef staan en dat de moeder iets rosigs in de hand kreeg; 
toen hoorde ze, toch duidelijk tot in de hoek waar ze zaten, het 
geluid van een rammelaar. Omdat dit eerste schip het schip van 
de baby’s was, werden ze opgewacht met rammelaars.

„Wat hebben ze nou aan een rammelaar!” zei Joël, zoals alleen 
een jongen dat kon zeggen.

„Alles,” zei Tirtsa, „want daardoor weten de vaders en moeders 
dat we hier naar ze hebben uitgekeken.”

„Hébben jullie dat?” vroeg een jonge vrouw, die al Hebreeuws 
sprak.

„Ja,” zei Tirtsa, „dat weten jullie toch wel?”
„We hebben het niet zeker geweten,” zei de vrouw, „maar nu 

weten we het zeker.”
Ze zat op een bank, en het blikken badkuipje met haar baby 

stond op de grond. Haar man stond er naast, en beiden keken ze 
af en toe in het badkuipje, naar de slapende baby en de nieuwe 
rammelaar, die aan het voeteneinde lag. De baby was eigenlijk nog 
te klein om iets aan de rammelaar te hebben; het was meer een
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welkomstgroet aan de vader en moeder dan aan het kind.
„Weet jullie al, waar je heengaat?” vroeg Joël, met de directheid 

van een tsabre.
„Nee,” zei de jonge man, ook in 't Hebreeuws, „we zullen eerst 

wel naar een ontvang-kamp gaan, om van daaruit te zien, waar 
we heen kunnen.”

„Heb jullie al met vader gesproken?” vroeg Tirtsa, trots op haar 
vader. „Die weet wel raad.”

„Wie is dat dan?”
„Kom mee, dan zal ik je hem wijzen.”
Door al het gewoel heen leidde ze de man naar het kluwen 

mensen, waar ze haar vader achter wist; de vrouw bleef op het 
badkuipje met inhoud passen.

Tussen wat armen en schouders door wees ze op haar vaders 
gezicht.

„Dat is ie.”
„Is ie d&t?” riep de man, verheugd en opgewonden. „Is dat je 

vader? Hij is bij ons op Cyprus geweest om ons voor te bereiden 
op vandaag. Dat ik met jou kan praten, in 't Hebreeuws, heb ik 
aan hem te danken!”

Tirtsa was stil van trots. H&d ze eventjes een vader!
„Hij zal je wel raad kunnen geven,” zei ze na een poosje. „Mis­

schien neemt hij jullie wel mee naar huis.”
„We gaan niet in een kibboets,” zei hij. „We wilden na al die

jaren met z’n drietjes wonen en op eigen houtje ons vak u it­
oefenen.”

Hij lachte.
„Maar dat zal een kibboets-kind als jij wel niet kunnen be­

grijpen.”
„Vader weet in elk geval raad,” hield Tirtsa koppig vol, „wkkr 

jullie ook heengaat.”
En ze bleef trouw met hem wachten, tot het kluwen wat ge­

dund was.
„Hé, Chaïm!” riep vader dadelijk. „Is je vrouw er ook?”
„En onze zoon,” zei de man. „Maar die was er nog niet, toen
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we je leerlingen waren. Hij ligt daarginds, in een badkuipje en 
onder een rammelaar. En je dochter heeft me hierheen gesleept."

„Da's goed/'
Vader knikte tegen Tirtsa, en dat betekende zoveel als: ga jij 

nu maar weg, dan kunnen wij mannen onder elkaar over hun 
toekomst praten. Tirtsa begreep het en ging terug naar haar drie 
kornuiten en naar de moeder met de baby.

„Komt in orde,” zei ze tegen de vrouw. „Jullie kent vader van 
Cyprus en jullie hebt Hebreeuws van hem geleerd en nu praten 
ze samen over wat het beste is.”

Het was een beetje kort en een beetje veel in één zin, maar voor 
de jonge moeder was het genoeg om met een zucht van moeheid 
en ontspanning tegen de houten loods-muur te leunen.

„Nu komt het goed," zei ze. „Ik heb tien jaar niet geweten 
waar ik woonde en ik ben tien jaar op weg geweest. Maar nu 
komt het goed, — hier komt het goed.”

En tegen de baby in het kuipje, — de slapende baby, die van 
geen geroezemoes en geen zwerftochten wist, zelfs van geen ram­
melaar:

„Niet? Nu komt het goed, — want nu zijn we thuis.”
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14 JERUZALEM

Pesach, het feest van de bevrijding uit Egypte, duizenden jaren 
geleden, was meestal ook het feest van de uitstapjes geweest. De 
eerste avond en dag bleef je in je eigen kibboets, want de eerste 
avond was wel de mooiste avond van het jaar, en dan wou je 
vanzelf thuis zijn. Maar de tweede dag, als het verkeer weer begon 
als op een door-de-weekse dag, dan zag je door het hele land 
troepjes trekken, die naar alle uiteinden van het land trokken en 
in iedere kibboets onderdak konden vinden. Meestal was de regen­
tijd dan voorbij, en de hitte van de zomer was nog niet be­
gonnen, — het was de tijd om er op uit te gaan.

Het vorige jaar was daar natuurlijk niets van gekomen: in alle 
delen van het land was oorlog of in elk geval onveiligheid, en aan 
ontspanning kon niemand denken. Ieder, volwassene of kind, had 
het als vanzelfsprekend genomen, dat dit jaar zonder vakantie 
voorbij ging. Maar nu, van 't jaar, nu alles zich ten goede had 
gekeerd, nu moesten ze hun schade inhalen.

Een deel van de jeugdgroep had twee weken vóór Pesach va­
kantie gehad; het moest een beetje verdeeld worden, anders misten 
er opeens te veel handen tegelijk. Een enkele, die familie in het 
land had, was daarheen gegaan, en de rest was als trekkersgroep 
naar het uiterste zuiden gegaan, naar de woestijn van de Negev, 
tot ze bij de zuidpunt van de Dode Zee waren uitgekomen, bij 
Sedom, waar de bodem met zout doortrokken was en waar het 
zeewater zo'n hoog zoutgehalte had, dat ze bovenop waren blijven 
drijven toen ze in het water baadden. Er waren in die buurt al 
sinds enige jaren bedrijven opgericht om al die zouten, waarvan 
vele geneeskrachtige waarde hadden, eruit te halen, en een paar 
van die werken hadden ze mogen zien. Maar de nederzetting aan 
de Dode Zee, waar ze zoveel van hadden gehoord, omdat de on­
bruikbare zoute bodem door wassen en nog eens wassen voor de 
landbouw geschikt was gemaakt, — die was er niet meer: de oorlog 
had al dat werk vernietigd.

Ze raakten niet uitgepraat, toen ze terug kwamen, en de tweede
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helft van de jeugdgroep, die hun vakantie nog te goed hadden, 
waren niet anders van plan dan diezelfde tocht te maken. Maar 
in de dagen na de thuiskomst van de eerste helft werd het dui­
delijk, dat de oorlog nog tè kort geleden was om vaste plannen 
te maken; er kwamen berichten dat juist in diezelfde Negev op 
een groep reizigers was geschoten, en voorlopig werden alle niet 
direct nodige reizen in die omgeving opgeschort. Ze moesten óf een 
heel andere streek bezoeken, óf elk op eigen houtje naar familie­
leden gaan.

T irtsa’s moeder schreef naar haar nicht in Jeruzalem, of die 
Tirtsa voor een kleine week te logeren kon hebben; ze wist wel 
dat Ada heel weinig woonruimte had in haar huis, en dat man 
en vrouw beiden moesten werken om de kost te verdienen, maar 
ze wist ook, dat in Israël ieder met ruimte wist te toveren, en een 
kibboets-kind kon je zeker overal instoppen. Ze vroeg om tele­
grafisch antwoord, want de vakantie stond vlak voor de deur en 
de postverbinding met Jeruzalem was nog langzaam.

Een paar dagen vroeg Tirtsa dadelijk, als ze van het werk kwam: 
„Is er al bericht?” Ze wou zo vreselijk graag. En de derde dag, 
juist toen ze moe en bezweet het hek binnenging, kwam de cha- 
wér, die altijd de post afhaalde, ook het hek binnen en zwaaide 
met een telegram: „Voor je moeder!” Iedereen wist van de plan­
nen, dus hij begreep, wat er wel of niet in het telegram stond.

Ze rende ermee naar de kamer van vader en moeder, en toen 
ze die niet trof, naar de eetzaal, en daar was moeder.

„Gauw, moeder!” trappelde ze, als een klein kind.
Wel, er stond in: „zullen blij zijn met haar komst.” Het waren 

maar twee woorden in 't Hebreeuws: „nismach bewo&h,” en die 
twee enkele woorden drukten alles uit. Voor Tirtsa was het een 
opwindend avontuur, want ze had nog nooit langer dan twee 
dagen in een stad gewoond, en als die stad dan Jeruzalem was.. . .

Het was net de dag vóór Pesach, toen ze het telegram kregen, 
en twee dagen later, toen de prachtige feestavond, — die wel-is- 
waar door een ongewone regen belemmerd werd, — de prachtige 
feestdag voorbij waren, ging elk van het troepje, dat nog geen
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vakantie had gehad, zijns weegs; sommigen samen, sommigen een 
eind samen op weg.

Tirtsa reisde van huis tot Tel Aviv samen met een heel stelletje. 
Ze pakten een pracht-tramp op een vrachtauto, en tussen de balen 
en kisten hadden ze verschrikkelijk veel plezier. Na Tel Aviv 
was zij de enige, die naar Jeruzalem reisde. Het was niet zo een­
voudig, naar Jeruzalem te reizen, zeker niet op de dag na een 
feestdag, als voor 't eerst weer het verkeer werd voortgezet en de 
mensen van het verblijf op de feestdag naar hun huis terug­
keerden. Zo heel veel keren per dag werd er na de oorlog nog 
niet naar Jeruzalem gereisd, want de vroegere weg was onveilig 
en voor een groot deel buiten gebruik, en de nieuw-aangelegde 
weg was moeilijk te berijden en langer dan de normale. Toen 
Tirtsa de straten-lange rij zag van mensen, die alleen maar een 
bus-kaartje wilden kopen en nog helemaal niet voor een plaats 
in een bus in aanmerking kwamen, sloeg de schrik haar om het 
hart: vandaag zou ze zeker niet aan de beurt komen.

„Kom, kom,” zeiden de mensen vóór haar, „een jong ding als 
jij kan best met een vrachtauto trampen.”

Ze legden haar uit, waar ze moest gaan staan om het meeste 
verkeer naar Jeruzalem langs te zien gaan. Daar stonden ook 
drommen, maar af en toe kwam er een vrachtauto langs met veel 
plaats, en die nam dan een heel troepje mee. Na twee uur lukte 
het Tirtsa al, met een tender mee te rijden; het was enorm gauw, 
want ze had verhalen gehoord van bijna een hele dag wachten.

T ot Rechovot, waar je vroeger nooit langs kwam als je naar 
Jeruzalem reisde, was het een gewone, gebaande weg, waar alleen 
ruïnen aan weerskanten aan de oorlog herinnerden. Toen begon 
de bochtige, smalle en heel voorlopige weg, die was aangelegd om 
Jeruzalem ondanks alles te kunnen bereiken, toen het van de 
wereld was afgesloten. Die weg had Jeruzalem in leven gehouden. 
Nee, — eigenlijk niet eens deze weg. Ze kwamen voorbij de ingang 
van een pad, dat de naam „weg” niet eens verdiende. Dat pad 
was dwars door de bergen aangelegd, het spoor volgend van een 
auto, die zich een keer in veiligheid had moeten brengen voor
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de beschietingen op de oude weg en die ten slotte in Rechovot 
was uitgekomen. Over dat pad waren, nog geen half jaar geleden, 
auto's naar Jeruzalem gereisd met voedsel voor de belegerde stad 
en met mensen, die er zich heen waagden. Op punten, waar een 
beladen auto onmogelijk langs kon, waren toen de mensen uitge­
stapt, hadden de vracht op hun schouders genomen en waren later 
door de lege auto ingehaald, die hen weer opnam, vracht en al. 
Toen Tirtsa het verlaten pad in keek, kon ze maar niet begrijpen, 
hoe daar ooit een auto gereden had.

„Er kan zoveel," zei de vrouw naast haar. „Toen de regen deze 
winter een stroom gevormd had dwars over deze weg, zodat de 
auto's er niet door konden, hebben ze in anderhalve dag een brug 
over de stroom gelegd, en daar ging het weer. En wat denk je, 
hoe dikwijls de werkers aan deze weg het werk hebben moeten 
onderbreken, omdat er op ze geschoten werd, en hoeveel er bij dat 
werk gevallen zijn? Maar dan ging het werk weer door. Alles kan.”

Ze zei het kort en hard, met de kortheid en hardheid van alle 
mensen, die door erge tijden heen waren gekomen en er weinig 
over wilden praten. Tirtsa vroeg niet verder; het gezicht van de 
vrouw vertelde genoeg.

Er was ook weinig te vragen, vooral toen ze de voorlopige weg 
achter zich hadden en de vroegere weg bereikt hadden, het laatste 
deel van de reis naar Jeruzalem: deze weg vertelde genoeg. Met 
grote ogen zag Tirtsa telkens, hoe aan weerskanten van de weg de 
roestige overblijfselen lagen van verwoeste auto's; het leken een 
reeks gedenktekenen voor de mensen, die ondanks alles de be­
legerde stad te hulp hadden willen komen. Die mensen hadden 
toch ook de waarschuwende resten zien liggen van auto's, die 
eerder waren omgekomen, maar dat had hen niet tegen kunnen 
houden: Jeruzalem moest geholpen worden. Moest. Door dat 
moeten, dat dwingende moeten, kon Tirtsa nu als een vrij mens 
naar Jeruzalem reizen; dat hadden die anderen voor haar bereikt. 
Ze was er stil en bedrukt van, en het gevoel van op vakantie-reis 
te zijn liet haar in de steek, toen de weg hoger en hoger klom en 
de eerste huizengroepen van Jeruzalem zichtbaar werden.
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Het liet haar helemaal in de steek, toen de auto de stad bereikt 
had en veel huizen in puin hun verhaal te vertellen hadden. Maar 
toen ze in de straten kwam, waar ze een paar jaar geleden met het 
koortje door was gekomen en die toen vol prikkeldraad waren 
geweest, toen ging haar barometer weer met sprongetjes omhoog: 
geen prikkeldraad meer, geen wantrouwige controle, maar vrije 
mensen in vrije straten. Jeruzalem was vrij, en als ze haar vakantie­
week goed wou gebruiken, moest ze proberen te vergeten, wat er 
voor die vrijheid geofferd was.

Allèèn in een stad en allèèn een onbekend adres zoeken, — het 
was geen makkelijke taak voor een kibboets-kind, al was ze dan 
zowat volwassen. Maar ze bereikte het huis van Ada ten slotte; 
ze klom de hoge stoep-trappen op, onwennig en wat hijgend als 
een oud mensje, ze las de naam, ze drukte op de belknop, — alle­
maal ongewone dingen, als je in een kibboets was opgegreeid, — 
en toen ging de deur open en daar stond een mager vrouwtje, 
wat jonger dan moeder, maar met een erg moe gezicht.

„Ik ben Tirtsa,” zei Tirtsa.
„Och!” riep Ada. „Heeft Frieda al zó’n grote dochter?”
„Moeder heet niet Frieda,” lachte Tirtsa, „ze heet Shoelamit.”
Ada lachte terug, terwijl ze Tirtsa met haar bundeltje mee naar 

binnen nam.
„Jullie met je nieuwe namen ook,” zei ze hoofdschuddend. „Ik 

heb Frieda als Frieda gekend, en ik zal nooit wennen aan haar 
vertaalde naam. Ik heet tenminste Ada, — dat blijft in het He­
breeuws Ada. Maar Shoelamit, — stel je voor: Shoelamit!”

Ze waren in een kamer binnengekomen, en Tirtsa uitte een 
kreet van verrassing: zó licht, zó gezellig! En het jochie, dat op 
de grond een autootje liet rijden en daarbij zoemde, alsof er een 
zware motor in het kleine autootje zat, was ook een verrassing.

„Jij slaapt in zijn hokje,” zei Ada, wijzend op een gordijn, dat 
een uithoek van de kamer afschutte. „We hebben het veldbed al 
opgezet.”

Het was nog een weelde, dat ze zó’n grote kamer hadden, dat 
ze met een gordijn die hoek af konden schutten. De meeste
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stadsbewoners hadden maar één kamer, en als ze geluk hadden, 
ook nog een klein keukentje en in elk geval een douche-hokje. 
In die kamer stond dan altijd een divan, die een bed was en een 
onderschuif-tweede-bed verborg. En toch kon iedereen af en toe 
een gast hebben en was het mogelijk, er de kamer gezellig te 
laten uitzien als een zit- of een eetkamer of wat je maar wou.

„Ik was al zo bang, dat je 's morgens zou komen,” zei Ada. 
„Dan had je niemand thuis getroffen: Jehoeda naar zijn werk, ik 
naar mijn werk, en Gaby naar het kleuterklasje. Maar nu is 't in 
orde. Hier, een glas ijswater; weet je, hoe iets bijzonders dat is in 
Jeruzalem: ijs èn water? Jij buitenkind!”

Het buitenkind zat langzaam van haar glas ijswater te genieten 
en was zich opeens ervan bewust, dat ze eigenlijk tegen haar intrede 
in een stads-gezin had opgezien. Het viel zo mee allemaal.

„Waar wil je naar toe reizen?” vroeg de vierjarige chauffeur op 
de grond. „Ik zal je erheen rijden.”

Tirtsa noemde maar de eerste de beste Jeruzalemse straatnaam, 
die ze zich herinnerde. Gaby maakte een minachtende beweging 
met zijn elleboog.

„Dommerd,” zei hij, „daar kun je toch niet heen rijden! Daar 
zijn toch bommen op gevallen!”

„O,” zei Tirtsa.

De dag begon om zes uur, net als thuis zowat. Ada moest, vóór 
ze naar haar werk ging, de ontbijtboel weggeborgen hebben en 
de kamer tot een zitkamer hebben gemaakt. Jehoeda nam zijn 
zoon mee naar het kleuterklas je, op weg naar zijn werk; hij werkte 
net zo hard mee om de boel aan kant te hebben als zijn vrouw, 
want als ze allebei uit werken moesten, was dat niet meer dan 
billijk. Tirtsa was blij, dat ze thuis zo had leren aanpakken, want 
daardoor kon ze vlot meehelpen.

„En wat is jouw programma vanmorgen?” vroeg Jehoeda aan 
het ontbijt.

„R ondneuzen ,ze i Tirtsa.
Jehoeda legde haar uit, waar ze het beste kon rondneuzen, en
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toen alles aan kant was, gingen ze alle vier tegelijk de deur uit, 
T irtsa in het rijke bezit van een sleutel, voor ’t geval dat ze eerder 
thuis kwam dan de anderen.

Ada was verpleegster in een polikliniek; ze werkte maar van 
acht tot één, en na de middag-pauze in de polikliniek kwam een 
ander haar aflossen. Met een gezin thuis kon je niet het volle 
aantal uren werken.

„En als Gaby nou ziek is bij voorbeeld?” vroeg Tirtsa, die Ada 
een eind opbracht naar haar werk. „Wie is er dan bij hem?”

Ze dacht aan de kindergroepen thuis, waar altijd leidsters aan 
het werk waren, zodat de moeders onbekommerd naar hun werk 
konden gaan.

„Ssssst,” zei Ada. „Hij is haast nooit ziek. Maar die enkele 
keren was het moeilijk genoeg. Dan verzorgde ik alles, vóór ik 
weg ging, en gaf de sleutel aan buurvrouw om af en toe te komen 
kijken. En toen hij één keer erger ziek was, moest ik de polikliniek 
afzeggen en mijn jaar-vakantie ervoor nemen. Ja, — het is in de 
stad niet gemakkelijk, als je met z’n beidjes de kost moet ver­
dienen.”

Tirtsa begreep nu, hoe Ada zo mager kwam en zo'n moe ge­
zicht had. Thuis werd zwaar gewerkt, maar wie in de keuken 
werkte, werkte in de keuken, en wie niet in de keuken werkte, 
had helemaal geen zorg voor wat er op tafel kwam; je had je werk, 
en daarmee uit. En na hun werk speelden de vaders en moeders 
met hun kinderen en brachten ze naar bed, en dan waren ze dik­
wijls doodmoe, maar het was lang niet zo dubbel als Ada het 
had, — Ada en een heleboel stadsvrouwen.

„Ik stuur grootmoeder eens naar je toe,” zei Tirtsa, gewend 
aan het zoeken van een oplossing als zich een probleem voordeed, 
— en Ada’s dubbele werk leek haar een probleem. „Ze is toch je 
tante? Nou dan, — om je een poosje te verwennen.”

„Verwennen.. . . ” droomde Ada. „Wat een vreemd woord, hè? 
Ik was het bijna vergeten.”

„Ik stuur grootmoeder,” herhaalde Tirtsa. „Let op mijn 
woorden!”
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Hier was geen stad meer. Hier waren bergen achter haar, en 
vóór haar was een diepte, waaruit de bergen opstegen waar de 
Oude Stad op was gebouwd. Ze had hem nog nooit gezien, de 
Oude Stad met zijn zware, grijze muren er omheen en zijn toren­
tjes en koepels; de vorige keer al was het te onveilig geweest, 
de Oude Stad te naderen. Nu nog, nadat de Joodse Oude Stad 
in de oorlog gevallen was, kon alleen een heel enkele hem be­
reiken. En het was Pesach, en de vrome oude Joden van Jeruza­
lem verlangden met hun hele hart: naar de Oude Stad terug, naar 
de Muur, die alleen overgebleven was van de verwoeste Tempel, 
tweeduizend jaar geleden. Ze stonden in groepen, bijeen op de 
plek, waar Jehoeda Tirtsa heen had gestuurd: mannen met lange 
baarden en gekrulde lokken aan de slapen, met lange kaftans en 
brede hoeden of bont-omrande mutsen. Ze zongen of zeiden 
samen hun gebeden, en keken onafgebroken uit naar die hoge, 
ommuurde Oude Stad op de bergen, waar hun hele verlangen 
naar uit ging. Ze woonden in het land Israël, en toch vergingen ze 
van heimwee, omdat ze niet bij hun Oude Stad konden komen.

Het was niet alleen Pesach, — het was vandaag ook Pasen. 
Van de torentjes en koepels van de Oude Stad, die zo scherp af­
staken tegen de strakke blauwe lucht, kwam klokgelui. Tirtsa 
voelde zich vreemd omgeven door die ineengestrengelde geluiden: 
de zingzang van de gebeden om haar heen, en het klare getinkel 
van de klokken daar ver weg. Als opgenomen voelde ze zich in 
een wereld, zo ver weg van het leven van alle dag als de hemel was 
van de grond waarop ze stond.

En nóg verder haast, achter de Oude Stad en achter de woestijn- 
bergen, die daar op volgden, was er de bergketen van Trans- 
Jordanië, blauw van onwerkelijkheid. Tirtsa begreep nu, waarom 
de hemel blauw was: die was ook niet werkelijk, — die kon je 
ook niet grijpen.

Was zij zelf nog werkelijk? Ze keek neer op haar héél werkelijke, 
fleurige zomerjurk. Ja, zij was het zelf, — maar dat was ook het 
enig werkelijke in die hele omgeving.

„Jeruzalem,” zei ze, zacht in zich zelf. Het leek een toverwoord.
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15 „IK W EET H ET ZEKER”

De jeugdgroep groeide meer en meer naar zelfstandigheid toe, 
en de kibboets voelde het wel aankomen, dat dit stel niet lang 
meer bij ze zou blijven. Er was immers al eens eerder een jeugd­
groep geweest, en die was ook uitgevlogen toen de tijd gekomen 
was. Het waren net bijen: er was een tijd van opgroeien, maar 
er kwam ook een tijd van uitzwermen, en dan had ieder van het 
jonge bijenvolk zelf te kiezen, of hij wou blijven in deze korf of 
mee wou uitvliegen. Meestal bleven er maar weinig van het jonge, 
uitzwermende volk achter. Van de vroegere groep was Aliza achter­
gebleven, en die was één van hen geworden, al lang vóór ze met 
R ’oevén trouwde. Nu hadden R ’oevén en Aliza al een klein 
jongetje, dat wijdbeens rondhobbelde over het grasveld bij het 
baby-huis en dat zo'n beetje aan alle schoolkinderen toebehoorde 
omdat het van R ’oevén was, — en daardoor was Aliza eerst recht
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een stuk van Giv'at Jofi geworden. De kibboets voelde zo eentje, 
die met hun gemeenschap samengroeide, als winst, en het u it­
zwermen van jonge mensen en jonge werkhanden als een verlies. 
Toch zou niemand ze tegenhouden of proberen te beïnvloeden, 
als ze geloofden dat hun tijd was gekomen, — nu minder dan ooit. 
W ant na de oorlog riep het land om handen, die de woeste streken 
bewoonbaar wilden maken. De immigranten uit alle werelddelen 
stroomden het land binnen, en van hen, die veel zwerftochten 
achter de rug hadden, waren er maar weinigen bereid en in staat, 
zich op een bar stuk grond neer te zetten en dat vruchtbaar te 
maken. Dus dan moesten die handen het doen, die wèl bereid en 
in staat waren, hun eigen levensmogelijkheid en die van de 
nieuwelingen uit de dorre, stenige of zandige bodem te dwingen. 
Wel, — deze jeugdgroep was ertoe bereid en in staat.

De plannen namen steeds vaster vorm aan, geholpen door de 
leidende, centrale mensen, die de kolonisatie ontwierpen, mogelijk 
maakten en uitvoerden. Ze vergaderden veel, de jongens en meisjes 
van de jeugdgroep, en omdat Tiritsa, zo lang ze nog hier waren, 
bij hen hoorde, was ze ook bij die vergaderingen aanwezig. Ze 
zat er zwijgend en luisterend bij, want het werd als vanzelfsprekend 
aangenomen, dat zij, een eigen kind van de kibboets, hier zou 
blijven. De enige, die het hoe langer hoe minder vanzelfsprekend 
vond, was zij zelf, — en die steeds duidelijker wordende ontdekking 
maakte het haar niet gemakkelijk.

Als ze insliep en als ze wakker werd, was er telkens die vraag: 
„Waar hoor ik?”

De éne keer was het antwoord:
„De hele kibboets rekent op me. Ik ben de oudste, en ze hebben 

me laten leren en tot chawéra opgroeien, omdat ze hoopten, dat 
ik op een goeie dag een kracht zou worden, waar de kibboets 
wat aan zou hebben. Ze houden van me en ze verwachten iets van 
me* En — ik houd van ze; ik houd van de kibboets en van alles 
wat er omheen is, en van vader en moeder en grootmoeder en 
David, en van de schoolkinderen en de kleuters en de baby’s, en 
van de rotsen en van het uitzicht over de kustvlakte en de zee.
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En ik ken het werk hier door en door, en het is niet moeilijk 
voor me om wat goeds te presteren. Ik wil graag wat goeds pres­
teren en de anderen laten zeggen: „Zie je wel, — onze oudste.” Ik 
geloof toch heus, dat ik hier hoor.”

Maar de andfere keer was het antwoord:
„Niet veel kunst aan, om je vader en moeder en hun chawériem 

de moeilijke eerste tijd van nederzetting te laten doormaken en 
dan zelf in een opgemaakt bed te stappen. Als we allemaal bleven, 
waar we zijn opgegroeid, hoe moest het dan met de ontginning 
van al dat land, dat ontgonnen moet worden? Overlaten aan de 
anderen, die hier geen ouders hebben? Wel een beetje makkelijk, 
— en wel een beetje onrechtvaardig. Als ik me niet weet los te 
maken van al waar ik van houd, zal ik dan wel ooit volwassen 
worden? Ik wil volwassen worden. Ik wil wel graag „onze oudste” 
genoemd worden, — maar ik wil nog liever in werkelijkheid de 
oudste zijn, doordat ik me weet los te maken. Het werk zal nieuw 
zijn en moeilijker dan hier. Nou ja, — het hoeft toch niet mak­
kelijk te zijn om iets goeds te presteren? Ik wil graag proberen 
wat ik kan, juist als het moeilijk is, en ik wil graag meedoen aan 
iets, dat erg nodig is. Vader en moeder hebben het ook gedaan, 
toen ze jong waren — waarom mag ik het dan niet doen? Omdat 
ik hier geboren ben soms?"

Ze kon er met niemand over spreken dan met zich zelf, en die 
zelf bestond uit twee heel verschillende Tirtsa's, die elkaar fel 
bestreden. Ieder ander, met wie ze erover zou spreken, zou ant­
woorden: „Kind, dat moet je zelf beslissen,” en dan zou ze weer 
even ver zijn. En als er al één zou zijn, die invloed zou durven 
oefenen, wie zou dan zeggen, of dat haar niet, in verzet tegen 
oudere inmenging, juist de andere kant op zou drijven?

De besprekingen werden steeds reëler en nauwkeuriger. Ze 
wisten de plek al, die hun door de overheid ter bewerking werd 
gegeven: hoog in de bergen van Naphtali, dichtbij de noordelijke 
grens. U it een oogpunt van gemak en veiligheid was er alles tegen; 
uit een oogpunt van toekomst was er alles vóór. Gemak en veilig­
heid waren woorden, die in hun woordenboek niet voorkwamen.
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„Toekomst” stond er boven aan iedere bladzij, — dus toekomst 
besliste. Het hinderde niets, dat er alleen een ezel-pad van de 
grote weg naar boven leidde, zodat ze, in de tijd dat ze nog 
geen autoweg hadden aangelegd, alles op ezelsruggen naar boven 
moesten vervoeren. Het hinderde niet, dat er nog geen waterbron 
was aangeboord op die plek, zodat ze óf het water op ezelsruggen 
naar boven moesten brengen, öf met snelheid een verbinding met 
de naastbijgelegen kibboets moesten aanleggen, die wèl al water 
had, öf dadelijk boren, boren, koortsachtig boren, om een eigen 
bron te raken. Er waren zo veel kibboetsiem geweest, die zo 
begonnen waren, — waarom zij dan niet?

Het was bij zo’n bespreking van de toekomstige détails, dat 
Tirtsa, scherp luisterend, opeens even scherp de beslissing vóór 
zich zag: zij moest mee. Mee naar boven, naar de bergen, die aan 
de Libanon grensden, — mee het ezel-pad op, dat onder hun 
handen al gauw een gebaande weg zou worden.

Ze was verbaasd en geschrokken tegelijk, dat het wikken en 
wegen opeens was opgehouden en dat er nu geen ontkomen meer 
aan was. En toen de verbazing en de schrik weken, was er een
blijdschap in haar, zoals ze nog nooit gekend had: een rustige
blijdschap om een stille, wijde zekerheid.

Toen degene, die juist aan het woord was, had uitgesproken, 
lichtte Tirtsa haar hand op, omdat ze iets zeggen wou. Dat had 
ze nog nooit gedaan, bij al die besprekingen.

„Tirtsa?” vroeg Jechiël, die de bespreking leidde.
Haar stem was heel vast, toen ze zei:
„Als jullie het goedvindt, ga ik mee naar boven.”
Er viel een stilte. Toen waren er een paar hoofdknikken en wat

gemompel. Eén jongen sloeg zich met een verheugd gezicht op de
knie en zei: „Jahchabibi!” wat een Arabische uitdrukking was
voor „wel verdraaid!” Toen zei Jechiël:

„Natuurlijk vinden we het goed. Maar vinden je ouders en de 
kibboets het goed?”

„Ik heb het niemand gevraagd. Ik weet het pas op dit ogen­
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blik. Maar ik ben zeventien, en als ik het besloten heb, zullen ze 
het goed moeten vinden."

Jechiël, vanuit zijn lengte, keek op haar neer. Hij vroeg:
„Weet je het zeker, Tirtsa?”
Ze haalde diep adem. Toen zei ze:
„Ja, ik weet het zeker."
Ze had de groep, en Joséf, hun leider, gevraagd, er niet over te 

spreken, eer ze haar besluit aan vader en moeder had gezegd. Dat 
zou ze dadelijk doen, zodra ze van deze bespreking kwam.

Het was al tamelijk laat in de avond, en moeder, die vroege 
dienst had, was al in bed. Vader las de Hebreeuwse krant, en hun 
kamer was heel stil en huiselijk, — „moeilijk los te laten," dacht 
Tirtsa.

„Sliep je al?" vroeg ze moeder.
„Nog niet. Ik lag alleen maar gezellig wakker."
Dat zou ze dan ook niet meer kunnen: een kamer binnenlopen 

en vader met de krant vinden en moeder gezellig wakker. Nou 
ja, maar dat waren geen dingen, die over je toekomst beslisten; 
ieder kind deed daar op een ogenblik afstand van.

„Ik moet jullie wat vertellen," zei Tirtsa, een beetje buiten 
adem. „En ik weet niet of jullie het goedvinden, maar dat kan er 
toch niets meer aan veranderen, want het staat al vast/*

Het moeilijks te had ze nu al gezegd, en de rest kwam vanzelf. 
Toen ze ophield met het verhaal van haar besluit, compleet met 
overwegingen en al, bleef het stil in de kamer.

Vader drukte zijn cigaret uit in het stenen bakje, dat Tirtsa 
jaren geleden gekneed en gebakken had.

„Ja," zei hij. „We hadden aan die mogelijkheid moeten denken. 
Stom dat we dat niet gedaan hebben."

„Had het verschil gemaakt?' vroeg Tirtsa snel.
„Voor jou niet. Voor ons, — we zouden dan minder geschrokken 

zijn. W ant een beetje geschrokken zijn we wel, — niet moeder?"
„Ben je geschrokken, moeder? Waarvan eigenlijk?" vroeg Tirtsa.
„Dat je een volwassen mens bent en geen kind meer. Dat je 

besluiten neemt. En, — nou ja, — dat je van ons weg zult gaan."
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Tirtsa zat kinderachtig op de rand van moeders bed en aaide 
over moeders werkhand.

„Vind je 't erg, moeder?”
Moeder gaf niet dadelijk antwoord. Haar ogen zochten die van 

vader, en vader knikte haar toe met iets van: „hou je taai, ouwe!" 
Toen zei ze, langs Tirtsa heen, tegen vader:

„Weet je nog? Wat hebben wij moeten vechten met onze vaders 
en moeders, toen we het besluit hadden genomen om naar d it 
land te gaan! En dat was nog verder van huis dan onze Tirtsa 
gaat. En wij hadden een doel voor ogen, dat zij niet begrepen. 
Wat zonde was het eigenlijk, dat we hebben moeten vechten; er 
was tóch niets aan te doen, want we wisten het zeker. Weet 
je nog?”

„Ik hoef er niet voor te vechten,, hè?” bedelde Tirtsa.
„Met ons niet. Met de andere chawériem misschien. Kom hier 

met je hoofd, mal kind, en geef me een zoen.”
Als een gehoorzaam meisje kwam Tirtsa met haar hoofd dicht­

bij en gaf en kreeg een zoen. Ze was geen volwassen mens meer, 
geen land-ontginnende pionier, — ze was alleen maar het oudste 
meisje van vader en moeder, en spinnend-gelukkig was ze ook.

„De chawériem maken het ons nogal moeilijk/' zei vader, een 
paar dagen later. „Ze vinden het je plicht, als oudste, om je 
krachten aan onze kibboets te geven en ze vragen ons, je tot andere 
gedachten te brengen.”

„Heb je niet gezegd, dat dat niet meer ging?” vroeg Tirtsa. 
„Ja. Maar het is zo moeilijk om ze uit jouw naam te ant­

woorden. Jij hebt het al lang overdacht, niet wij.”
„Ik zou ze best zelf willen antwoorden,” zei Tirtsa uitdagend. 

„Waarom praten ze er met jullie over, en niet met mij?”
„Ja?” zei vader. „Wil je dat wel, zelf antwoorden? We zouden 

de mensen, die er het meest belang in stellen, kunnen vragen in 
onze kamer te komen en met jou zelf erover te praten.”

„Mij best. Allemaal tegelijk, dan ben ik er meteen af.”
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„Je moet niet onvriendelijk over ze denken omdat ze je zo graag 
hier willen houden.”

„Ik onvriendelijk over ze denken?” vroeg Tirtsa verontwaardigd. 
„Ik heb ze mijn hele leven gekend en zij mij. Maar — een féést 
zal het niet worden, alles op kleingeld te moeten geven. Daarom 
wil ik er wel graag meteen af zijn.”

Het klonk een beetje tsabre-achtig, maar ze bedoelde het werke­
lijk vriendelijk. En met een hart vol vriendschap en vol vechtlust 
tegelijk ging ze op de afgesproken avond naar de kamer van 
vader en moeder toe.

Daar waren ze bij elkaar, allemaal vertrouwde gezichten. Daar 
waren Chaïm en zijn vrouw, die even oud waren als vader en 
moeder, maar die zelf geen kinderen hadden en daarvoor in de 
plaats de beste vrienden waren van alle kinderen in de kibboets; 
daar was Edna, die altijd in het schoolkinderhuis had gewerkt en 
daardoor ook een stukje moeder van Tirtsa was; daar waren 
Ilana en Efraïm, wier oudste er over een paar jaar ook aan toe 
zou zijn, te beslissen over zijn toekomst; daar was Jaël, de ver­
pleegster, die in haar leven talloze zere lapjes aan Tirtsa had 
gesleten; daar waren ze met z’n twaalven, allemaal chawériem, die 
een beetje meer met Tirtsa te maken hadden gehad dan de rest; 
o, en daar was R'oevén gelukkig ook, niet om Tirtsa vragen te 
stellen, dat wist ze wel zeker, — alleen om er te zijn.

„Als je soms een ruggesteuntje nodig hebt van je ouwe mees­
ter ” zei R'oevén.

„Natuurlijk heb ik je nodig,” zei Tirtsa dankbaar.
„Je geeft maar een seintje.”
„Dat hoef ik niet eens,” lachte Tirtsa. „Jij snapt het zó wel.” 
Toen begon Chaïm:
„Ja, kleintje,” — „kleintje” was goed; Tirtsa stak een half hoofd 

boven hem uit, — „nou maken we het je lastig, hè? Maar we 
willen liever alles van je weten, eer je besluit in de vergadering 
van chawériem behandeld wordt, — als het tenminste al een 
besluit is.”

„Het is een besluit,” zei Tirtsa rustig.
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Chaïm schudde glimlachend het hoofd.
„Zo'n kind toch!’'
Scherper dan ze wou vroeg Tirtsa:
„Hoe oud moet ik worden om geen kind meer te zijn?"
„Stil, kleintje," suste Chaïm, „je moet niet boos zijn als zo'n 

ouwe chawér er maar langzaam aan went, dat de kinderen hem 
onder de handen weg groeien. Voor ons is het net of je gisteren 
nog op twee dikke beentjes over het grasveld rondbeende en mijn 
zakken onderzocht of er wat lekkers in zat, — en vandaag neem 
je een besluit, dat niet alleen over jouw leven beslist, maar ook 
ingrijpend is voor onze kibboets. Daar moet ik toch even van op 
adem komen, niet?"

„Ingrijpend voor de hele kibboets, — och, één paar handen min­
der is niet zo ingrijpend," zei Tiritsa.

„Daar gaat het niet alleen om," kwam Efraïm ertussen, „al 
hadden we jouw paar handen en de hele Tirtsa graag hier ge­
houden. Maar het is in een kibboets toch gebruikelijk, dat de 
kinderen tot chawériem opgroeien, en als jij, onze oudste, het 
voorbeeld geeft door uit te vliegen, dan zijn we bang, dat de 
volgenden je voorbeeld volgen."

„Dat geloof ik niet," zei Tirtsa. „Zó zijn we niet. We denken 
ieder zelf na en doen niets alleen maar omdat een ander het 
doet. Niet, R ’oevén? Dat hebben we bij jou niet geleerd, om maar 
achterna te sloffen."

„Niet dat ik weet," lachte R ’oevén. „Een beetje eigen verant­
woordelijkheid heb jullie in de loop van de jaren wel opgedaan, 
geloof ik. Als me dat mislukt was, gaf ik mijn baantje eraan en 
ging weer tussen de bananen werken."

Tirtsa knikte hem toe.
„Je hoeft niet naar de bananen terug, want het is je gelukt. 

Anders," — ze wendde zich tot Efraïm, — „anders was ik nu niet 
tot dit besluit gekomen. Dan was ik jullie achterna gesloft en 
hier gebleven om te werken, zoals ik dat vóór me heb gezien. Zo 
zullen de andere kinderen mij niet achterna sloffen en ze zullen 
kiezen, of ze liever hier meewerken of iets nieuws beginnen. En
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hun keus zal er ook van afhangen, of er toevallig een jeugdgroep 
een nieuwe kibboets begint, en of er toevallig net een oorlog ge­
weest is en een golf van nieuwelingen in het land moet wonen. 
Het zou al heel toevallig zijn, als hun omstandigheden dezelfde 
waren als de mijne, tegen dat ze aan hun keus toe zijn.”

Efraïm knikte bevredigd. Toen vroeg Jaël:
„Kun je ons een beetje uitleggen, wat je tot je besluit bracht?” 
„Ja,” zei Tirtsa. Ze fronste even het voorhoofd, in een inge­

spannen poging om haar argumenten te ordenen, en begon: 
„Jullie snapt toch wel, dat alles me trok om hier te blijven. Ik 

heb genoeg heen en weer moeten denken. Ik houd van Giv'at Jofi, 
en ik houd van jullie allemaal. Ik weet heel goed, dat ik meer 
van jullie ben dan de andere kinderen, omdat ik de oudste ben. 
Maar dat is het juist wat me ten slotte tot mijn besluit bracht. 
Ik zal altijd de oudste van de kinderen van Giv’at Jofi blijven, 
en jullie zullen allemaal uitkijken, wat ik doe en wat ik daarna 
ga doen. Ik zal hier nooit kunnen uitgroeien en mezelf zijn. 
En — ik wil ook graag eens de jongste zijn, en niet de oudste. Dat 
zal ik zijn in onze nieuwe kibboets; er zijn onder de kinderen van 
de jeugdgroep zo’n paar, die mijn grootvader konden zijn wat 
rijpheid en flinkheid en organisatorische kracht betreft. En — nou 
moeten jullie niet boos zijn, — ik wil liever eens een keer geleid 
worden door eentje van mijn eigen leeftijd dan door een hele 
bende vaders en moeders, — want dat zijn jullie.”

Ze zag Chaïm ijverig knikken; verder zag ze niet veel gezichten, 
omdat de mensen achter een cigaret verdekt waren opgesteld, 
maar ze keek even om voor een steuntje naar R ’oevén, en die 
knikte alleen maar ja. Dat was genoeg om verder te gaan.

„Dat was natuurlijk niet het voornaamste. Wat het voornaam­
ste was, hoef ik jullie niet uit te leggen. Waarom zijn vader en 
moeder en jullie allemaal naar dit land gekomen? Omdat het er 
zo makkelijk was? Omdat jullie verder wilden werken aan wat 
anderen begonnen waren en wat al glad en geriefelijk liep? Nou 
dan! Ik ben niet voor niks een kind van vader en moeder!”

Die zachte, korte lach kwam van vaders kant, en dat gefluis­
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terde „meisje” van moeders kant. Ze wou niet in die richting 
kijken, want dan verloor ze de draad van wat ze zeggen wou, en 
die draad kon ze nu niet missen.

„En wat toen nodig was, in die tijd, toen jullie hierheen kwa­
men, dat is nu nog meer nodig, na de oorlog, en in *t begin van 
de staat, en met zoveel nieuwe mensen die binnen stromen. Jullie 
hebt toen willen voorbereiden, wat jullie hoopten dat eens komen 
zou. Wij moeten onmiddellijk doen wat er gedaan kan worden, 
voor wat er al is, In jullie tijd waren al die anderen ver weg, 
maar toch wilden jullie het land voor ze klaar maken. Nu zijn 
ze er, en ze staan te wachten of het land nog niet klaar is. We 
hebben erge haast. Nou, — en ik wou graag meehelpen aan dat 
werk, dat zo'n haast heeft. — Dat is het zowat," eindigde ze met 
een zuchtje.

Weer keek ze om naar R'oevén. Ze kende zijn gezicht zo goed, 
en zijn knik, als iets goed was geweest. Die knik, die vertrouwde 
knik, had hij nu weer.

„Ja, T irtsa,” kwam Edna's stem uit de stilte, „maar ik heb 
nog één ding. Het is zo eenzaam daar, en zo vlak bij de grens. Het 
is er zo onveilig. We zullen niet gerust over je zijn."

Tirtsa keek Edna groot aan.
„O, Edna, waarom zeg je dat tegen mij, en niet tegen de 

anderen van de jeugdgroep? W at voor mij onveilig is, is het voor 
hen toch ook? Omdat ik nou toevallig in deze kibboets geboren 
ben, en zij niet? Dat maakt toch geen verschil? Je weet heel goed, 
dat ons land het moet hebben van een kring van goede kibboetsiem 
langs de grenzen; meer naar binnen toe, dat is van later zorg. 
Ik dacht juist, dat jullie blij zouden zijn omdat ik één van die 
kring van goede kibboetsiem help stichten. Ik ben toch jullie 
oudste!”

Toen kwam Chaïm, met een rare stem, die Tirtsa niet van 
hem kende:

„Ja, kleintje, je bent onze oudste. Je moet ons maar niet kwalijk 
nemen, dat we je zo graag hier hadden willen houden. We worden 
een beetje oud en seniel, geloof ik, en dan wil je graag om je heen
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hebben, waar je van houdt. Maar we begrijpen nu, dat je het 
recht hebt, te gaan waar je gelooft te moeten gaan. En — nou 
ja, — laten we eerlijk zijn: we zijn ook wel een beetje trots op je.”

Tot Tirtsa's grote schrik zag ze, dat hij met de rug van zijn 
hand over zijn ogen streek en een grimas maakte, die het midden 
hield tussen pijn en lachen.

„Mag ik nu maar weggaan?" vroeg ze, met een stem, die haar 
de titel „kleintje" waardig maakte.

Vader knikte haar toe, en tussen een paar chawériem door 
glipte ze de deur uit.

Buiten, in de maanlichte nacht, ademde ze vrijer. Het was 
toch moeilijker geweest dan ze dacht. Als ze haar hadden aan­
gevallen met z'n allen, of boos waren geweest, of vasthoudend, dan 
was het haar heel wat gemakkelijker afgegaan. Maar ze hielden 
te veel van haar, — dat maakte het zo ingewikkeld. En Chaïm, 
die goeierd, die had het haar het moeilijkst gemaakt van allemaal.

„Shalom, Tirtsa," kwam een jongensstem uit de schaduw van 
een hut.

„Shalom, Jechiël," zei Tirtsa verrast. Jechiël, met zijn stille, 
korte, zekere manier van praten, was juist degene, die ze nu het 
liefst ontmoette, na die vuurproef.

„Ik heb hier op je gewacht," zei Jechiël. „Ik dacht, dat je wel 
graag iemand van ons zou zien, na al die volwassen chawériem. 
Hebben ze het je moeilijk gemaakt?"

„Ze zijn schatten, allemaal," zei Tirtsa. „Daardoor was het zo 
moeilijk. Ik houd erg van ze."

„Heb je spijt van je besluit?"
Tirtsa keerde zich naar hem toe.
„Spijt? Ik spijt? Hoe kom je erbij?"
Jechiël knikte tevreden.
„Ik wou je wat zeggen," begon hij moeilijk. „We zijn allemaal 

blij, dat je met ons meegaat. Maar ik het meest. Ja, — dat was 
het eigenlijk alleen, wat ik je wou zeggen: ik het meest."

Tirtsa wou vragen: „waarom?", maar tegelijk wist ze, hoe dwaas
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en overbodig die vraag was. Ze keek van opzij naar zijn ernstige, 
een beetje gebogen jongenskop en vroeg: „Ja?”

„Ja,” zei Jechiël, en dat was alles.
Ergens in Tirtsa sprong iets omhoog, van een nieuwe blijdschap. 
Ze wist niet precies waarom.
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16 BEGIN

Ze hoefden niet meer in het donker en in het geheim hun tocht 
naar de nieuwe plek te beginnen, zoals vroeger, toen het land nog 
door vreemden beheerst werd. Ze konden trots en openlijk hun 
plan uitvoeren, midden overdag, als ze dat wilden, — maar dat 
wilden ze niet. W ant de regentijd was nog niet begonnen, en de 
zon was nog fel en heet overdag, en ieder uur in de koelte van 
de naderende morgen was winst.

Het was nu de vooravond van de dag, waarop ze hun kibboets 
zouden stichten. Ze waren ’s morgens uit Giv’at Jofi weggegaan, 
naar een kibboets in de buurt van hun plek; dat was alles afge­
sproken. De vorige avond hadden ze een afscheids-avond gegeven 
in de eetzaal, en hun gezang en hun voordracht en de paar korte 
speeches hadden het afscheid-nemen makkelijker gemaakt; er was 
weinig over eindigen en veel over beginnen gesproken, — en toch
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eindigde deze jeugdgroep twee goede jaren in Giv'at Jofi, en Tirtsa 
eindigde een hele jeugd. Toen ze 's morgens weggingen, voorzien 
van alles, wat de kibboets ze maar mee kon geven, waren er maar 
een paar geweest, die goeiendag konden wuiven, want de meesten 
waren aan het werk. Joséf ging mee; het waren zijn kinderen, en 
één hele dag en nacht zou hij zeker blijven in de nieuwe kibboets. 
Vader en moeder hadden aan 't hek gestaan en waren daarna weer 
gaan werken, want morgen zouden ze vrij nemen om bij de offi­
ciële inwijding aanwezig te zijn. Helemaal meegaan, zoals Joséf, 
hadden ze niet gewild; de andere jongens en meisjes van de 
jeugdgroep hadden immers ook geen vader en moeder om ze een 
eind op weg te brengen.

Zij waren niet het eerst aangekomen in de nabijgelegen kib­
boets; de andere groep, die met hen samen zou beginnen, een 
beetje ouder dan zij, was al eerder aangekomen. Daarna kwam 
nog de kleine groep van volwassen mensen uit een andere kib­
boets, die ook een deel van hun gemeenschap uit zouden maken; 
ze zouden veel aanwijzingen en richting kunnen geven, want voor 
hen was het stichten van een kibboets niet nieuw. Uit hun gast- 
kibboets zouden een stuk of wat chawériem met hen meegaan 
en een paar dagen blijven, om ze over de eerste allermoeilijkste 
tijd heen te helpen.

Het was hard werken, die middag vóór de werkelijke dag. Alle 
materiaal moest zó in gereedheid worden gebracht, dat, zodra ze 
de grote weg verlieten en geen auto ze meer kon volgen, alles vlot 
op ezeltjes overgeladen kon worden. De ervaren mensen wisten, 
welk materiaal er allemaal nodig was en hoe het werk verdeeld 
moest worden; elk van hen, die naar boven zouden gaan, wist nu 
al, welk werk hij zou hebben, als ze daar waren aangekomen.

Maar 's avonds hielden ze op met voorbereiden. In theorie 
waren er slaapplaatsen voor ze in gereedheid gebracht, maar ieder 
wist, dat er van slapen niet veel zou komen. Wie kan er nu gaan 
slapen aan de vooravond van de beslissende dag in zijn leven? 
Ze bleven in de eetzaal, toen de chawériem van de gast-kibboet$ 
voor *t merendeel al naar bed waren gegaan, en één van de jongens
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had zijn harmonica bij zich, als nodigste ingrediënt voor de 
nieuwe nederzetting, en hij speelde horra's, de éne na de andere, 
en ze werden niet moe de éne na de andere horra te dansen. Om 
half vijf zouden ze aantreden, — nou ja, wat hinderde dat? Dit 
was maar één avond, één nacht, en ze zouden in hun leven nog 
veel avonden, veel nachten kunnen slapen.

Nu zaten ze in een kring op de grond. Het leek, of ze uitge­
danst waren. Over en weer riepen ze elkaar iets toe, als een ping- 
pong-bal, die snel heen en weer gegooid en gemikt wordt, maar 
toch nam zelfs de snelheid van de antwoorden iets af.

„Wie kan er zingen?” vroeg één van de andere groep.
Een paar van T irtsa’s groep riepen: „Tirtsa! W aar is Tirtsa?” 

en duwden haar naar het midden van de kring.
Ze wou wel zingen. Ze hield ervan, nog net zoveel als toen ze 

in het kinderdorp in Moshé’s koor had meegezongen en voor de 
radio alleen had moeten zingen.

W at moest ze zingen? Ze riepen haar liedjes toe, waar ze het 
refrein van kenden, en ze zong en liet zich antwoorden. Toen 
koos ze zelf, de twee die ze voor de radio gezongen had, — zonder 
Moshé’s begeleiding deze keer, maar even gaaf en even zacht- 
doordringend tot in de hoeken van de eetzaal. Stil geworden, koos 
ze verder geen volksliederen meer, maar keerde in zich zelf en 
droomde maar wat hardop. Het laatste wat ze zong was het stille 
„Gebed aan het strand” :

,JMijn God, — mijn God, —
Laat het nooit ophouden:
H et zand en de zee,
H et geklots van het water,
Het stralen van de hemel,
H et gebed van de mens!*

„Nog eens,” zeiden zacht een paar stemmen. Ze zong het nog 
eens en kroop toen terug naar haar plaats in de kring. Als kin­
deren, die tevreden zijn na een laatste slaapliedje, trok toen de
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één na de ander zich terug, zocht een plekje op het grasveld 
buiten, legde er een rol of een tas of een rugzak neer als hoofd­
kussen en sliep voor een paar uurtjes in.

Het laatste, wat door T irtsa heen ging, terwijl ze met dichte 
ogen rustig op de slaap wachtte, was het lied, dat ze daarnet ge­
zongen had; maar terwijl de wijs in haar zong, veranderden zich 
de woorden:

,JiIijn God, — mijn God, —
Laat het nooit ophouden:
Deze nacht en de dag,
De kracht in mijn handen,
De wil om te beginnen,
Mijn gebed! ’

Er kwamen telkens nieuwe woorden in de paar minuten, dat 
ze nog wakker was, maar de laatste regel was telkens weer: „mijn 
gebed". Haar gebed mocht nooit ophouden.

Maar het hield op. W ant in de stilte van de nacht, onder de 
donker-fluwelen hemel met de miljoenen sterren, sliep ze in.

In de koele ochtend vertrokken de auto’s met mensen en dingen 
van de gastvrije kibboets. In langzame stoet reden ze tot waar het 
pad omhoog ging, de machtige bergen in, en waar de ezeltjes, de 
muildieren en de enkele kar geduldig stonden te wachten. Het 
overladen ging vlot, want het was alles afgesproken werk; er waren 
de laatste dagen al telkens vrachten naar boven gegaan, en dit 
was de laatste. Wie niet bij het overladen was ingedeeld, aan­
vaardde te voet de tocht naar boven.

Bij het hoger klimmen werd het telkens verleidelijker om af en 
toe stil te staan en om te kijken. Heel Opper-Galilea lag aan hun 
voeten. Als op een landkaart konden ze aanwijzen, welke kib- 
boetsiem er lagen; groene plekjes met een enkel dak tussen de 
bomen door. Aan drie kanten was dit land omgeven door hoge 
bergen; de Libanon was het noordelijke sluitstuk, en daar rees
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nog weer bovenuit de machtige kop van de Hermon, die zelfs op 
het eind van de zomer zijn laatste strepen sneeuw nog niet had 
verloren. Als lijntjes, met een grijs krijtje getrokken, gingen de 
wegen door de vlakte, en ver in 't oosten, dichtbij de Syrische 
bergen, kronkelde iets zilvers: de Jordaan. Zij zelf, op de bergen 
van Naphtali, waren de westgrens van deze wonderlijke uithoek, 
— en o, daar heel ver weg in het zuiden, nog verder dan het 
Choelé-meer, schemerde, lokkend en geheimzinnig, het meer van 
Tiberias.

Van achter de Syrische hoogvlakte aan de overkant klom de zon 
omhoog. Tegen de rose hemel leken de berg-silhouetten zwart, 
elke rand met een gouden lijn omtekend. Straks zou de zon heet 
worden; ze moesten verder. Ze hadden nu geen tijd om te blijven 
staan en om te kijken; boven zouden ze iedere dag en iedere nacht 
over Galilea u it kunnen kijken, en iedere morgen zouden ze de 
zon omhoog zien klimmen van achter de bergen aan de overkant. 
Ze zouden de Hermon wit zien worden in de winter en weer wit­
gestreept in de zomer. En deze tocht naar boven zouden ze, zo­
lang er geen verkeersweg was aangelegd, wie weet hoeveel keren 
maken, al zouden ze misschien wel nooit uitgekeken raken op die 
levende landkaart in de diepte.

Ze moesten verder. En toen ze, geleid door een oudere, die er 
de laatste tijden al herhaaldelijk geweest was, de plek bereikt 
hadden, waar de zon nog geen macht over had omdat het nog 
heel vroeg was en de plek heel hoog, — de plek, waar vandaag 
hun kibboets geboren zou worden, — toen greep Tirtsa de arm 
van het meisje, dat naast haar liep, en zei, dwaas-herhalend en 
zonder gehoord te willen worden:

„Er is geploegdl Kijk toch, — er is al geploegd!”

Een paar waren bezig met het opzetten van de gegolfd-ijzeren 
platen, die de voorlopige eetzaal zouden vormen, — want wat is 
een kibboets zonder eetzaal? Een andere groep was bezig, de palen 
uit te zetten voor de omheining, en prikkeldraad te spannen van 
de éne paal naar de andere, — want wat is een kibboets, zeker een
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kibboets bij de grens, zonder omheining? Een groepje meisjes, 
waaronder Tirtsa, had lange tafels uitgezet en was bezig, boter­
hammen en tomaten en eieren klaar te maken voor het eerste ont­
bijt in hun eigen huis, — want wat is een kibboets met hongerige 
chawériem?

Ieder wist zijn werk, voor de hele dag. De ezeltjes waren al ont­
laden en stonden klaar om een allerlaatste lading naar boven te 
halen. Straks zouden ze weer naar beneden gaan en boven komen 
met gasten, die zouden komen om de kibboets in te wijden. Daar 
zouden Tirtsa's vader en moeder ook bij zijn, — maar ze had 
werkelijk geen tijd om ernaar te verlangen, want de dag was 
meer dan vol met werk.

Maar toen de gasten kwamen en ieder zijn werk voor een paar 
uur neerlegde, toen stond Tirtsa toch maar gespannen de rij van 
binnenkomenden af te zoeken, tot ze naar voren sprong en als een 
klein kind riep: „Vader! Moeder! Hier!” Ze had geen oog voor 
de gezichten, die ze van foto's uit de krant toch zeker had moeten 
kennen: bekende mensen, die al veel, veel jaren de kolonisatie 
van het land in de hand hadden gehad en die toch iedere nieuwe 
nederzetting als een belangrijke gebeurtenis bleven zien, belangrijk 
genoeg om er een lange reis voor te maken. Ze had alleen oog 
voor die twee gezichten, die haar het meest bekend waren van 
alles in de wereld: vader en moeder.

En toevallig, — o, helemaal toevallig, hoor, — kwam ze bij de 
plechtigheid tussen vader en moeder terecht. Dat was wel gerie­
felijk ook, want dan kon ze, als iets haar meer raakte dan gewoon, 
een duwtje met haar elleboog geven naar links of naar rechts, of 
„ja” mompelen en verstaan worden, of alleen maar naar links of 
naar rechts kijken en een knikje opvangen.

Een kleine, geestdriftige oude man sprak over de daad van deze 
nieuwe kibboets. Hij wees naar het noorden, over de bergen van 
Naphtali heen, waar al enkele kibboetsiem vóór hen waren ge­
sticht, die de volle konsekwentie van grens-kibboets te zijn in de 
oorlog hadden aanvaard en er doorheen waren gekomen.

„Jullie, deze reeks van kibboetsiem hier boven op de bergen,

160



bent bezig, een groen tapijt u it te rollen over deze kale bergrug. 
Jullie schept een grenslijn, waarvan de latere geslachten zullen 
zeggen: „De grens van Israël is, waar de vruchtbaarheid begint.”

Er werd een vlag gehesen: de witte vlag van Israël met het 
blauwe Magén David tussen twee blauwe strepen. Van nu af was 
dat de vlag van de nieuwe kibboets. En veel jonge stemmen, 
samen met een paar oude stemmen, zongen het Lied van de Hoop.

Toen was het, dat de nieuwe kibboets zijn naam kreeg. Ze 
hadden de naam geweten, — zelf gekozen hadden ze hem, — maar 
niemand had hem vandaag of gisteren uitgesproken, omdat ze, 
zonder afspraak, hadden gewacht op dit ogenblik.

„Ramat Atid zal de naam zijn van deze nieuwe nederzetting 
in de bergen.”

Ramat Atid, — Toekomst-hoogte. Velen zeiden het zacht voor 
zich heen, als om de klank te proeven. Het zou al gauw een ver­
trouwde klank worden in hun mond, en op de nieuwe landkaarten 
zou op een punt in de bergen van Naphtali staan: „Ramat Atid,” 
en aan de bus-stations zou een vertrek-bord staan voor de bussen 
naar Opper-Galilea, en daar zou tussen andere namen staan: 
„Ramat Atid.”

Vóór Tirtsa langs keken vader en moeder elkaar aan. Hoelang 
was het geleden, dat ze voor ’t eerst de naam „Giv'at Jofi” hadden 
uitgesproken? Achttien jaar al? Welnee, het was immers gisteren! 
Maar tussen hen in stond hun grote dochter, die voor 't eerst de 
naam „Ramat Atid” uitsprak, en daardoor moesten ze wel geloven, 
dat het niet gisteren was, maar achttien jaar geleden.

Ramat Atid: een stuk geploegd land, een omheining, een ge- 
golfd-ijzeren eetzaal, nog zonder dak, wat tenten, wat ezeltjes, twee 
muildieren, twee honden, een geitje en een hoop planken om zo 
meteen weer verder te bouwen. Nog wat? O ja, — een groep 
jonge mensen.

Voor 't eerst in die week zouden ze vroeg gaan slapen, moe en 
loom, maar diep-tevreden.

De zon ging onder achter de berg reeksen, die achter de hunne
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omhoog reikten. Het werd gauw koud na zonsondergang, zo hoog 
in de bergen. Ze zouden dekens nodig hebben in hun tenten.

Tirtsa wendde zich van de rossige westelijke bergen at en keek 
uit over Galilea. Ze kon zich haast niet meer herinneren, wat er 
die dag allemaal was geweest; ze kon alleen het langzaam ver­
vagende landschap aan haar voeten in zich opnemen.

Een lange jongens-figuur kwam naast haar staan, zwijgend. Het 
was Jechiël. Ze voelde zijn aanwezigheid als iets heel vertrouwds, 
waarbij het niet nodig was, hardop te zeggen wat ze zag en dacht.

Maar toen ze zich afwendde van het donker geworden land­
schap, hoorde ze Jechiël zeggen, — en ze wist niet, of het tegen 
hem zelf of tegen haar was —:

„Nu begint het. Het uitrollen van het groene tapijt.”
Ze knikte hem toe en zei niets.
Maar toen ze even later haar tent binnenging, zoemde in haar 

hetzelfde wijsje als toen ze de vorige nacht was gaan slapen.
„Laat het nooit ophouden.”
Wat? Het uitrollen van het tapijt over de kale bergen, — samen 

met alle anderen, — samen met Jechiël.
„Laat het nooit ophouden. O, laat het nooit ophouden.”
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17 HOE H ET VERDER GING

Er zijn heel wat jaren verlopen sinds het groepje jonge mensen, 
waar Tirtsa één van was, de kibboets Ramat Atid stichtte, daar 
boven in de bergen van Naphtali. Negen jaar, — dat is een hele 
tijd, waarin veel kan gebeuren in het leven van een enkel mensen­
kind, in het leven van een nauw verbonden groep, in het leven 
van een volk, in het leven van de mensheid.

Er is maar weinig rust en vrede geweest voor de mensheid in 
die negen jaar. Als grommende honden zaten de machten tegen­
over elkaar, honden die elkaar de blikkerende tanden laten zien 
en die van binnen eigenlijk doodsbang zijn voor wat de ander zal 
doen. De mensen zélf, ieder apart, die wilden wel vrede; die 
wilden een dak boven het hoofd van hun gezin, en aarde om 
voedsel voort te brengen, en een lach en een lied na het werk.

De mensen zélf van de Arabische volkeren rondom Israël, die 
zullen ook wel vrede gewild hebben, — maar daar werd hun niet 
naar gevraagd. De machten rondom Israël, die niet konden ver­
geten hoe het kleine, pasgeboren land had standgehouden toen 
zij het met z'n allen aanvielen, probeerden nóg en wéér de jonge 
staat het leven onmogelijk te maken, het van de landkaart weg 
te vegen. Geen middel was daartoe te wreed; misschien zou het 
lukken door een blokkade, die handel en verkeer onmogelijk 
maakte, — misschien door niet-aflatende insluipingen van beroeps­
moordenaars, die de grensstreken te gevaarlijk zouden maken om 
het werk voort te zetten en die de nachten van grensbewoners (en 
het smalle, lange Israël is immers énkel grens!) slapeloos zouden 
houden, — misschien.. . .  Maar al die misschiens werkten niet uit, 
dat het opbouwwerk in Israël ook maar voor één ogenblik ge­
staakt werd: men begroef en beweende gevallenen, men herstelde 
aangebrachte schade, en men ging verder, verder met bouwen, met 
kibboetsiem stichten, met immigranten opnemen, met kinderen 
krijgen en opvoeden, — met leven.

Er kwam een punt, waarop het niet mogelijk was, langer pas­
sief af te wachten wanneer de omliggende staten, aangevoerd door
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Egypte, hun aangekondigde en voorbereide vemietigingsoorlog 
zouden verwerkelijken. Op 29 oktober 1956 begon het kleine leger 
van Israël zijn zesdaagse Sinaï-veldtocht, die om zijn snelheid, 
gedurfdheid en om het naar verhouding zo kleine aantal offers 
lang zal voortleven in de algemene geschiedenis. Het doel was 
drieledig: ten eerste de Gaza-strook, van waar uit de insluipingen 
georganizeerd waren door Egypte, aan Egypte te ontnemen en dus 
dit broeinest van sluipmoord buiten werking te stellen; ten tweede 
de enorme wapen-depots, in de Sinaï-woestijn gereed tot de ver- 
nietigingsoorlog tegen Israël, aan de hand van Egypte te ont­
worstelen, of tenminste onschadelijk te maken; ten derde de Straat 
van Tiran, die de verbinding vormt tussen de Golf van Elath 
(Elath is het zuidelijkste punt van Israël) en de Rode zee, inter­
nationaal te maken en zodoende ongedaan te maken dat de 
Egyptische heerser, door afsluiten van het Suez-kanaal voor Israël, 
de scheepvaart op Rode Zee en dus Indische Oceaan wilde ver­
hinderen. Dit alles gelukte.

W at heeft dit alles te maken met hoe het verder met Tirtsa 
ging? T irtsa’s kibboets was immers in het hoge noorden, en de 
veldtocht en wat erop volgde was in het uiterste zuiden! — Wel: 
het heeft &lles met Tirtsa te maken, zoals het klïes te maken heeft 
met ieder die deel uitmaakt van Israël, en zelfs met ieder, waar 
ook in de wereld, die hoopt dat rechtvaardigheid zal geschieden 
met de vreedzame mens, die het goede wil. Het komt er niet op 
aan, dat Tirtsa de spanningen meemaakte om haar Jechiël, van 
wie ze dagenlang niet wist waarheen hij opgeroepen was in het 
leger, maar die zonder letsel weer bij haar thuis kwam, en om haar 
broer David, die inderdaad aan de Sinaï-veldtocht had deelgeno­
men en er ook ongedeerd weer uitkwam, — het komt er op aan, 
dat wat in 't zuiden gebeurde, over het lot van het hele land be­
sliste, over het lot van hun beide kinderen, van wie de jongste 
toen net geboren was, en over het lot van het Joodse volk in de 
hele wereld. W ant als de vernietigingsplannen tegen Israël niet 
verijdeld waren, zou het Joodse volk, na negen jaren een eigen
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huis te hebben gekend, opnieuw een heemloze balling zijn ge­
worden.

Denk niet, dat deze vérstrekkende gedachten Tirtsa van de 
ochtend tot de avond bezig houden. Ze heeft wel wat anders te 
doen! Zelfs in de spannendste dagen van de veldtocht was ze even 
nieuwsgierig naar het aantal grammen, dat haar pasgeboren 
dochtertje Noerith in die week was aangekomen, als iedere moeder 
van een pasgeboren baby dat is. Die grammen zijn een persoon­
lijke verdienste van de moeder, want ze komen voort u it haar 
moedermelk, en het is haar dan toch maar gelukt, haar zorgen 
om Jechiël en om hoe dat alles moet aflopen, vèr weg te houden 
van de melk, die ze haar kindje te drinken gaf. Er is een liefde­
volle wil in die melk, zoals er een liefdevolle wil is in al het werk, 
dat ongestoord voort moet gaan ondanks alles: de wil, geen ander 
te laten merken wat er van binnen wroet en woelt en vraagt 
en zorgt.

Ja, die Tirtsa en Jechiël dan, en die driejarige Jonathan en die 
kleine Noerith. Hoe is dat allemaal gegaan.

Ze groeiden samen op, daar in die jonge kibboets; ze waren nog 
niet toe aan praten over trouwen, al konden ze zich moeilijk een 
leven zónder elkaar voorstellen. Jechiël, maar ruim een jaar ouder 
dan Tirtsa, was wel veel rijper dan zij; hij had veel meer mee­
gemaakt dan Tirtsa, die in de schoot van de kibboets was opge­
groeid. Daardoor kon hij Tirtsa heen helpen over die eerste moei­
lijke tijd, ver van het vertrouwde huis.

Toen Jechiël onder dienst moest, een jaar eerder dan Tirtsa, 
— in Israël hebben ook meisjes dienstplicht, want de bittere nood­
zaak eist, dat ieder weerbaar is en de niet-weerbaren kan be­
schermen, — telde ze altijd de dagen tot hij met verlof thuis kwam. 
In die korte verlof-dagen moest ze inhalen en uitpraten, wat ze 
gedurende zijn afwezigheid in zich had moeten opsluiten. Maar 
toen Tirtsa onder dienst moest, ver weg van Jechiëls standplaats, 
toen zei Jechiël, de verstandigste van de twee: „Nu moeten we ons
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vrij denken van elkaar. Wie weet wat voor aardige jongens je ont­
moet, — en tegenover die aardige jongens moet je zo vrij staan, 
alsof ik er nooit geweest was.”

Dat kon hij nu wel zeggen, maar met die vrijheid was het bij 
Tirtsa maar povertjes gesteld. Iedere aardige jongen, — en er 
w&ren er, genoeg, hoor! — werd in T irtsa’s gedachten dadelijk met 
Jechiël vergeleken en kwam er dan maar bekaaid af. Doordat ze zo 
zelden tegelijk verlof hadden, moesten ze het alles in brieven uit­
spreken, en die brieven groeiden en groeiden naar werkelijke, vol­
wassen liefde toe. Jechiëls brieven lagen ergens verborgen in het 
vakje, waar Tirtsa haar bezittingen mocht opslaan, en T irtsa’s 
brieven lagen in het vakje, waar Jechiël zijn bezittingen had. Ze 
verhuisden mee bij iedere overplaatsing. T ot beiden vonden, dat 
het nu welletjes was, en toen zijn ze getrouwd. Dat was het eind 
van T irtsa’s militaire loopbaan, want getrouwde vrouwen worden 
van de dienst vrijgesteld. Het was een vrolijke bruiloft, de vierde 
in de kibboets, — gelukkig niet de eerste, want Tirtsa had er 
genoeg van, altijd de eerste en de oudste te zijn, — en haar vader 
en moeder en David en R'oevén en nog een heel stel chawériem 
ondernamen de lange reis naar het noorden en vierden hem met 
hen mee, in het goede vooruitzicht, dat Jechiël over een klein half 
jaar uit het leger thuis zou komen en zijn werk in de kibboets 
kon voortzetten.

Jonathan werd in het hospitaal in Tiberias geboren, want 
dichterbij was er geen stad en geen ziekenhuis. Vader Jechiël kreeg 
zijn zoon niet te zien eer hij, de vijfde dag na de geboorte, moeder 
en zoon met de kibboetstender kwam afhalen. Hij gluurde in het 
witte bundeltje, dat Tirtsa in haar armen naar buiten droeg, zag 
een rood gezichtje grimassen trekken en zwol van trots. Ja, zo zijn 
de vaders. Ze hadden het erg goed met z'n drieën.

Na zes weken begon Tirtsa weer te werken; ze werkte in de 
kippenren en liep om de vier uur naar het baby-huis om Jonathan 
te voeden. Jonathan deed keurig alles wat er van hem verwacht 
werd, ontving de nodige lof voor zijn baby-prestaties en groeide 
daardoor op tot een vrolijk knulletje.
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En nu is Noerith er dan bij gekomen, blonde en blauw-ogige 
Noerith met haar stralende lachje en haar kuiltjes waar een baby 
maar kuiltjes kan hebben. Ze heeft niets gemerkt van wat er in 
haar eerste levensmaand voor spanningen waren; dat heeft moeder 
Tirtsa zelf verwerkt, tot Jechiël ongedeerd thuis kwam en alles 
zich ten goede keerde.

Zo zijn er veel moeders geweest; soms is de vader niet gaaf 
thuisgekomen, — soms is de vader helemaal niet thuisgekomen. 
Dat is Tirtsa zich heel duidelijk bewust, als ze met een gelukkig 
hart telt en opnieuw telt:

„Jechiël en de kinderen en ik. Alle vier."
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HEBREEUWSE WOORDEN
Kibboets — nederzetting op gemeenschappelijke grondslag; meer­

voud: kibboetsiem.
Chawér — gezel, makker, lid; vrouwelijk: chawéra; meervoud:

manlijk en vrouwelijk: chawériem, chawérot.
Noar — jeugd. Alijat Noar — Jeugd-Uitzending.
Mottèk — schattig.
Agoeroth — Israëlische muntstukken. De munteenheid van Israël is 

het Israëlische Pond (IL), dat is onderverdeeld in 100 agoeroth. 
(Enkelvoud: agoera).

Tsabre — in Palestina geborene; eigenlijk: stekelige, van binnen 
zoete cactusvijg.

Shalom — „dag!”; eigenlijk: vrede.
Channoeka — Inwijdingsfeest; valt ongeveer december; herinnert 

aan de Maccabeeënstrijd tijdens de Tweede Tempel.
Fellachen — Arabische boerenarbeiders. (Geen Hebreeuws 

woord).
Pesach — Overschrijdingsfeest; valt ongeveer maart; herinnert 

aan de bevrijding uit Egypte.
Magen David — Davidsschild; twee driehoeken door elkaar. 

(De g uitspreken als in het Franse woord Grand).
Trampen — liften. (Eng. woord).
Tender — kleine vracht-auto. (Eng. woord).

Gewoonlijk valt de klemtoon op de laatste lettergreep, behalve 
als de laatste letter een stomme e of een korte klank is (tsabre, 
jé« ).

De woorden: kibboets?em, chawériem, chawéra, chawérot, worden 
uitgesproken met de klemtoon op de laatste lettergreep.

In de namen: Haifa, f/ermon, Ra/iél wordt de h uitgesproken 
als een zachte ch, zoals, in loochenen.
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Bij de illustratie op pagina 170

Dit is Tirtsa’s kibboets, gezien in vogelvlucht. De meeste kibboetsiem zijn in grote 
lijnen volgens hetzelfde principe gebouwd, al kan de plaats van de verschillende 
gebouwen onderling verschillend zijn. De grote eetzaal, waar alle volwassenen van 
de kibboets eten, staat in de nabijheid van de grote verkeersweg, opdat het eten vanuit 
de keuken in een vrachtauto geladen kan worden voor hen die werken op verafgelegen 
velden.
Dichtbij de ingang staat het administratiegebouwtje, waar de boekhouding van de 
kibboets wordt gevoerd en waar iedere nieuwaangekomenezich meldt om aan de weet 
te komen waarheen hij zich moet begeven.
Op het grote grasperk in het midden, waarin men hier kinderfiguurtjes ziet getekend, 
verzamelden zich de ouders met hun kinderen tegen etenstijd om er samen een poosje 
te spelen, als zij zelf nog geen tuin bij hun huis hadden aangelegd. Aan het boveneind 
van dit grasveld staat hier de recreatiezaal (letterlijk cultuurhuis), waarin ook de 
bibliotheek van de kibboets is ondergebracht. Zo’n zaal of huis kan in een grote en 
rijke kibboets een groot gebouw zijn, waaraan moeite noch kosten worden gespaard. 
In En Harod heeft men er een groot museum van gemaakt, waar op gezette tijden 
tentoonstellingen worden gehouden. De ronde toren in het midden is het koelhuis, 
waarin de produkten worden opgeslagen, terwijl het tevens als waterreservoir voor 
droge periodes kan dienen.
De huisjes met de hekken ervoor, schuin onder het koelhuis, zijn de babyhuizen en 
de kleuterschooltjes voor groepjes van 6 a 8 kinderen die hier tevens wonen en slapen. 
Ook de school voor de grotere kinderen bevindt zich nog in ditzelfde complex, evenals 
hun woonhuizen. Zodra de kibboets zich uitbreidt, wordt echter voor iedere 
verschillende jaargroep een tehuis met school bijgebouwd. Achter het koelhuis vinden 
we de werkplaatsen en de stallen van het bedrijf. Hierbij horen de wasserij, de 
naaikamers met strijkkamers en de timmerwerkplaats. Is de kibboets groter of ligt 
hij gunstig, dan heeft men meestal nog een reparatie-inrichting voor machines en voor 
vrachtwagens. Daarnaast liggen hier de stallen, een stal voor de paarden, een voor 
de koeien en een voor het kleine vee, meestal schapen. De meeste kibboetsiem hebben 
bovendien in de buurt van de stallen tientallen meters lange kippenrennen, waarin 
de kippen dicht op elkaar huizen.
Links zien we de tenten van de jeugdgroep en haar dagverblijf. De rest van de 
gebouwen zijn de woonhuizen der chawériem. Elke familie heeft een woonkamer, 
die meestal ook de slaapkamer der ouders is. Wanneer de kibboets langer bestaat, 
dan krijgen haar oudste leden meestal een nieuwe woning met een douchecel en een 
W.C. Soms ook een extra kamertje om er de kinderen apart in te kunnen laten spelen.
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Langs de omtrek van de kibboets zien we verspreid een aantal wachttorens staan; 
deze dienen om de bewoners in onveilige tijden voor naderend gevaar te waarschuwen. 
Hiervoor is ook de omheining rondom de kibboets bedoeld, maar behalve voor 
menselijke indringers dient deze ook om dierlijke insluipers zoals de jakhalzen, die 
men de hele nacht hoort huilen, tegen te houden.
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Bij de kaart op pagina 172

Dit is het land Israël in de tijd van Tirtsa, Erets Israël, zoals het tijdens de verstrooiing 
van de Joden bleef heten en sinds 14 mei 1948 officieel heet. Op deze datum immers 
werd de staat Israël gesticht en daarna door de Verenigde Naties als lid toegelaten. 
Er zijn tijden geweest dat Israël groter was, maar ook tijden waarin het zich slechts 
uitstrekte, zoals men zei, van Dan tot Be ’ersheba. Beide namen bestonden ook toen; 
Dan was een nederzetting aan de noord-oostgrens, Be’ersheba de stad waarachter 
de woestijn de Negev begon. Van een min of meer vervallen plaats was zij bezig 
zich te ontwikkelen tot de grootste stad van het zuiden van Israël.
Zoals je ziet strekte Israël zich toen uit van M etoela, een dorp in het noordelijkste 
topje, tot Elath, dat tegenover de Jordaanse stad Akaba aan de gelijknamige golf ligt, 
welke weer uitmondt in de Rode Zee. Hoewel het klimaat voor Europeanen hier haast 
ondragelijk is en men nog lang niet van die gemakken was, welke het leven daarin 
dragelijk kunnen maken, beloofde Elath toch een belangrijke haven en vissersplaats 
te worden.
Van het noorden naar beneden gaande, komen wij eerst bij het Hoele-meer (uitspraak 
Choelee), met zijn moerassen, welke men bezig wasdroog te leggen, om er vruchtbare 
weiden en akkers van te kunnen maken. In het Hoele-meer komen verschillende 
rivieren samen, die ontspringen op de Syrische berg Hermon; verenigd in de rivier 
de Jordaan verlaten zij het meer. Aangezien de Jordaan een zeer sterk verval heeft, 
van in totaal 914 meter, bouwde men indertijd krachtinstallaties bij Naharajiem (op 
de kaart het cirkeltje onder het meer van Tiberias), om er de electriciteit voor het 
gehele toenmalige Palestina mee op te wekken. Deze vielen na 1948 echter in handen 
van Jordanië.
Van het Hoele-meer dalen wij af tot het meer van Tiberias, dat ongeveer 200 meter 
onder de zeespiegel ligt. Visvangst is daar een grote bron van inkomsten, terwijl velen 
in de hete bronnen bij de stad Tiberias genezing voor reumatische ziekten zoeken. 
Aan de noord-westkust van het meer vindt men de ruïnes van de stad Kapernaüm 
(Kfar Nahoem), waar eertijds Jezus verbleef. Aan de oostkust, bijna in Syrië, de 
dappere kibboets Eingeb, waar jaarlijks muziekfestivals werden gehouden.
Het stadje Beth Shan, wordt reeds in de 16e eeuw v. Chr. genoemd in de 
correspondentie van de Egyptische Farao’s. In de Bijbel wordt het genoemd in het 
relaas van de slag op Gilboa van Koning Saul met zijn zonen tegen de Filistijnen. 
Het vormt het oostelijke punt van de vlakte van Jizre’el of Esdraelon, die in het zuiden 
door het Gilboagebergte en in het westen door de bergen van Samaria en de uitlopers 
van de berg Karmel wordt begrensd. De vlakte van J izre’el vormde tot voor 
vijfendertig jaar een groot moerassig gebied, dat door malaria en andere moeraskoort­
sen onbewoonbaar was. De Joodse kolonisten slaagden er echter in, ten koste van
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bijna bovenmenselijke inspanning deze vlakte droog te leggen en te herscheppen in 
een vruchtbaar gebied. Als een groene keten zag men er toen de kibboetsiem liggen 
rondom de uitgestrekte gerstakkers, wijngaarden en andere vruchtgaarden. In het 
noorden van deze vlakte ligt de stad Nazaret, de jeugdplaats van Jezus, bedevaartplaats 
voor de christenheid van de gehele wereld, centrum ook van de Arabische Grieks- 
orthodoxe Christenen. De plaats Afoela is pas omstreeks 1930 gesticht, als werkobject 
tijdens een periode van grote werkloosheid. Zij vormt het knooppunt van de 
autobuswegen in de Jizre ’elvlakte; het vervoer in Israël v indt hoofdzakelijk per autobus 
plaats.
Aan de kust tegen de Karmel opgebouwd, ligt Haifa, met zijn slanke huizen en koele 
klimaat een der aantrekkelijkste steden van Israël. Hier kwam de grote oliepijpleiding 
uit, die van Kirkoek in Irak via Transjordaniëdoor Israël liep. De grote olieraffinade­
rijen lagen echter na 1948, toen de olietoevoer door de Arabische landen werd 
gestaakt, grotendeels stil. Nadat echter de intensieve diepboringen naar olie, die op 
verschillende plaatsen in het land werden verricht, tenslotte in het gebied Cheletz, 
in de noordelijke Negev, met succes werden bekroond, kwam er nieuw leven in de 
olieraffinaderijen.
Na Alexandrië (Egypte) was Haifa de belangrijkste haven van het Midden-Oosten, 
terwijl de chemische, de textiel- en zware industrie er zich begonnen te ontwikkelen. 
Acre of Akko is eerst sinds 1948 een Israëlische plaats; het is de oude stad van de 
kruisvaarders. De binnenstad droeg altijd nog een sterk Arabisch karakter met zijn 
overdekte bazars en zijn moskeeën. Napoleon trachtte haar aan het eind van de 18e 
eeuw tevergeefs uit handen van de Engelsen te krijgen. Wie in Haifa op de Karmel 
staat, ziet de witte middeleeuwse vestingwallen als een sprookjesburchtuit de blauwe 
zee oprijzen.
Wij gaan weer naar beneden. Langs fraaie aquaducten gaan we van de zee-badplaats 
Naharia via Akko naar beneden. We komen langs Haifa en we gaan verder zuidwaarts 
naar Tel Aviv (Lenteheuvel), de stad die in 1909 op de duinen aan de Middellandse 
Zeekust werd gesticht. Met zijn voorhaven Jaffa, eens een Arabische stad, vormt 
Tel Aviv het belangrijkste handelscentrum van Israël en in het begin van de Staat 
had ook de regering hier haar zetel. Minder fraai dan Haifa, is het door het 
mensengewoel en het drukke caféleven op de boulevards voor velen toch even 
aantrekkelijk.
In het gehele kustgebied vindt men de uitgestrekte citrusplantages met wier aanleg 
men, eerst ten westen en ten zuiden van Tel Aviv, aan het eind van de 19e eeuw was 
begonnen,
Ashkelon is de westelijke buur van de Lachis-streek, dat is: de streek ten noorden 
van de Negev, die aan de ene kant door de Gaza-strook, aan de andere door Jordanië 
wordt begrensd, waardoor het voor de toekomst belangrijk was, de streek te bevolken 
met levenskrachtige nederzettingen. In de Lachis-streek ligt de stad Kirjath Gath.
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We gaan terug naar Jaffa. Schuin onder Jaffa ligt Rishon Ie Zion (Eerste in Zion), 
met een der grootste wijnkelders van Israël. De andere zijn in Zichron Jaakov. Bijna 
alle wijn in Israël wordt voor export verbouwd.
De plaats Loed (Lydda) is het middelpunt voor het luchtverkeer in Israël; de K.L.M. 
en vele andere luchtvaartmaatschappijen en de Israëlische luchtvaartmaatschappij ,,E1 
Al” hebben hier hun luchthavens.
En nu komen wij ten slotte aan de stad Jeruzalem, vanouds het centrum der Joden 
over de gehele wereld, waarheen zij in de bijna 2000 jaar van hun verstrooiing steeds 
hun gebed richtten en ook nu nog richten. De hoop der Joden hierheen eens terug 
te keren, werd in onze tijd wonderlijk vervuld.
De oude binnenstad kent vele Joodse, Christelijke en Arabische bedevaartplaatsen. 
De regering van Israël, die de nieuwe stad Jeruzalem tot haar zetel maakte, is 
overtuigd, dat Jeruzalem, het hart van het Jodendom, de eeuwige hoofdstad van het 
land moet blijven.
Bethlehem, Hebron en Jericho, oude Bijbelse plaatsen bevonden zich sedert 1948 
niet meer op Israëlisch grondgebied.
In de rode heuvels rond Jeruzalem werd, zoals trouwens in het gehele gebergte van 
Israël, veel schapenteelt gedreven; het enige vee, dat met de geiten nog wat voedsel 
op deze dorre gronden weet te vinden. De verbindingsstreek tussen Jeruzalem en de 
kuststreek, ’de Jeruzalem-corridor’ werd meer en meer ontwikkeld door nieuwe 
nederzettingen, die de grond in de bergen ontgonnen, een bron van levensmiddelen 
vormden voor de stad Jeruzalem en het contact tussen de kust en de stad handhaven, 
zodat niet meer - zoals voor en tijdens de Vrijheidsoorlog van ’48 - een beleg om 
Jeruzalem bijna tot ondergang zou kunnen voeren. De corridor was van het grootste 
vitale belang voor het hart van het land, - en het hart betekent: het leven zelf.
In en nabij de Dode Zee, die bijna 400 meter onder de zeespiegel ligt en waarin door 
het grote zoutgehalte geen dierlijk leven kan standhouden, vindt men asfalt, potas 
en magnesium, terwijl door middel van enorme zoutpannen het zout uit het water 
wordt gewonnen.
Een merkwaardig en bijna voorhistorisch dieren- en plantenleven vindt men in de 
omgeving. De Bijbelse plaats Sodom, waar het in de tijd van Abraham pek en zwavel 
regende, bevindt zich aan de zuidpunt van de Dode Zee.
Wij zijn nu weer in de woestijn de Negev aangeland, wier steden Be’ersheba en Elath 
reeds boven werden beschreven. De Negev, die meer dan de helft van de oppervlakte 
van Israël beslaat, werd voetje voor voetje door de Joodse kolonisten vruchtbaar en 
bewoonbaar gemaakt.
Naast hen trof men er slechts Bedoeïenenstammen aan, die in hun tenten een nog 
nomadisch bestaan leiden.
In de Negev werd naar fosfor, mangaan-erts, en koper-erts gedolven, terwijl men
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er na diepboringen petroleum aantrof. Wat eerst een petroleum-bron leek, blijkt een 
petroleum-ve/tf te zijn, dat telkens door nieuwe boringen geraakt wordt.
Zo werd dit oude-nieuwe land, met zijn langgerekte grenzen, door moeizame 
pioniersarbeid tot eea woonplaats bereid voor de verdreven Joden over de gehele 
wereld die hier een toevlucht zochten, maar ook voor hen die hier uit liefde tot Israël 
heen kwamen.
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