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L I N E.

Voor Jupie.

Al maanden was zij ziek; maanden al lag zij in 
hetzelfde bed, in dezelfde kamer met hetzelfde uitzicht. 
Zij wist, dat zij nooit beter zou worden, dat zij zou 
dood gaan. Zij had het gevoeld van den eersten 
dag; zij wist dat zij het ziekenhuis levend niet meer 
zou verlaten.

Wanneer de verpleegster haar ’s morgens had 
geholpen, bleef zij alleen in de ömzuizende stilte 
van de afdeeling, waaruit telkens van heel ver het 
geluid van een paar stemmen brak of het toevallen 
van een deur kort doordofde. De uren van den 
langen dag droomden langs haar heen, langzaam, 
eentonig, zonder kleur. De eenige tijden van afwis­
seling waren de komst van den dokter, die even bij 
haar bleef praten en het half uurtje van koffie-drinken 
en middageten. Daartusschen lag een egale, toonlooze 
eenvormigheid.

Bezoek kreeg zij nooit. In het begin van haar 
ziek-zijn, was nog wel eens iemand voor haar ge­
komen, maar langzamerhand was het bezoek minder 
en minder geworden en eindelijk was het heelemaal 
opgehouden.
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Soms stond zij een paar uur op en bleef zij in 
een grooten stoel voor het venster zitten. Meestal 
was zij te moe en bleef zij den heelen dag in bed, 
met haar hoofd steunend op haar saamgevouwen 
handen, droomen naar het uitzicht achter het 
ziekenhuis.

Ver buiten het venster, onder achter de hooge 
boomen van den tuin, zag zij het breede weiland, 
ruim uitvlaktend naar den schemerenden horizont, 
die roerloos rondde boven de even-zichtbare wit- 
lijning van de zee. In de platte verlatenheid der 
velden, stond klein-opgroenend hier en daar een 
boerderij, scherp-beeldend met de hooge vlekking 
der boomen tegen den overbuigenden hemel. Soms 
bewoog een langzame stippeling van grazend vee of 
van een paar gaande menschen-figuren over den 
dungroenen grond; zij volgde hun klein, luidloos 
gaan tot zij verdwenen achter de dekking der boomen, 
die in een hoog-egalen opstand bogen langs de eene 
zij. Daarna lag de vlakte weer beweegloos, zonder 
verandering in de gelijke spreiding van eentonig 
groen, heenslapend onder de sluipende voortlooming 
der uren, waaruit langzaam wisselend het veran­
derde licht neerstond, onmerkbaar dichtend naar 
den nacht.

Telkens, in een regelmatige deeling van de uren, 
schoven de treinen langs de spoorbaan, die wijd- 
buigend achter om het ziekenhuis heenstrakte met 
de vast-harde trekking der roerloos-glanzende rails, 
een kort-schuddende dendering dreunend door de 
looden rust.
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In de eentonige, dag aan dag dezelfde sluiping 
der uren waren er twee momenten waarin zij uit 
haar droom-denken wakkerde, ’s morgens en ’s avonds, 
wanneer de lange D-treinen langs het ziekenhuis 
gleden, de twee treinen die zij wist dat naar haar 
land gingen, naar de streek waar zij was geboren en 
waar zij haar jeugd had geleefd.

Zij hoorde ze aanbrommen van ver, een zwakke 
beving trillend in de vensters, waar zij ze plotseling 
langs zag slangen met de korte deeling der wagens 
achter de pluim-wolkende spreiding van den rook en 
luisterde hoe zij, voortstuwend in klaag-gillend fluiten, 
heenbochtten om het ziekenhuis, vèr heen, waar de 
rommeling van geluid wegdekte, zacht-nazwevend tot 
dunwolkend suizen.

Dan tilde zij even haar moewe hoofd van haar 
handen om ze na te staren, en in haar denken volgde 
zij den langen weg dien zij gingen, rusteloos door­
jachtend in vermoeiend rhytmen van geluid en de 
dagen van haar jeugd droomden weer voor haar zien, 
de jaren van haar voorbije leven, een droef-zachte 
visioening van alles wat ze al zoo dikwijls in haar 
eenzame liggen gepeinsd had.

En de dagen gleden eentonig, kleurloos, egaal. Zij 
rijden tot weken in tintlooze grijsheid, de weken 
nevelden tot maanden onder de wisseling der jaar­
getijden, zonder verwachting van lichtheid, zonder 
opkleuren van een belofte in de egaal-doffe zwijging 
van het ziekenhuis. Alleen voelde zij dat zij lang­
zaam minder werd, eiken dag moewer leunend in 
haar kussens, eiken dag zwakker bewegend wanneer

3



Line.

zij even uit het bed werd geholpen of een tijdje voor 
het venster zat.

Zij had haar kind-zijn doorgeleefd boven in de 
bergen, in een klein dorpje, dat eenzaam neerstond 
tusschen de hooge beukenbosschen, een korte vlekking 
van lage huisjes, waartusschen hun woning, die tegelijk 
hotel was, uitgrootte.

In de vage neveling van haar ver herinneren, zag 
zij maar weinig van haar kinderleven terug. Haar 
vader, even schemerbeeldend voor haar denken, was 
vroeg gestorven en zij was alleen gebleven met haar 
moeder, een mooie, statig-lieve vrouw, onveranderd 
voor haar kinderoogen al de jaren die zij met haar 
was geweest. Het eenige wat haar uit die tijd- 
onbewuste jaren was bijgebleven, was de wijde, 
toonloos-egale rust der dagen waarin alleen even 
’s morgens en ’s avonds het komen van den postbode 
eenige kleur brokte.

Later, scherper helderend in haar herinneren zag 
zij zich spelen met andere kinderen, gasten in hun 
woning ’s zomers, en voelde zij de verlatenheid terug 
wanneer zij heen waren en de koel-zonnende dagen 
van het najaar kort duurden, snel induisterend naar 
den langen eenzamen winter, waarin zij met haar 
moeder alleen leefde, eentonig, kleurloos levend dag 
na dag hetzelfde.

Zij was grooter gegroeid. Zij herinnerde haar 
schooltijd, haar schoolgaan beneden in het dal, in 
de kleine stad waaruit zij eenmaal ’s weeks naar 
boven naar de bergen mocht. Die mooie Zaterdagen
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waren haar altijd bijgebleven, een vreugde-zonnende 
herinnering tusschen de trieste grijsheid van haar 
kind-leven onder vreemden. Dan ging zij ’s middags, 
na de school, met een paar vriendinnetjes op weg 
naar boven door het bosch, haast-loopend om heen 
te zijn buiten de huizen, spelend tusschen de rustig- 
rijzende grijsheid der dennenboomen. Wanneer haar 
vriendinnetjes van haar waren heengegaan, liep zij 
alleen voort, langzaam stappend langs de steile paden, 
telkens stilstaande om te rusten en te luisteren naar 
de wijd-omplechtigende stilte, waarin even zacht- 
scherp het ruischen der pluimende dennentakken trok. 
Altijd was haar de stemming bijgebleven van de 
groote, breed-zegenende bosch-stilte met de teer- 
fluisterende schuifeling van den wind, die haar een 
smart-gelukkig voelen vreugdde in haar borst, een 
onduidelijk-droevend willen nooit weer terug te gaan 
tusschen huizen en straten, maar altijd te wonen in 
de groot-schermende eenzaamheid van het bosch.

Zij herinnerde zich wintermiddagen dat zij door 
het bosch liep, moeilijk stappend door de hooge 
sneeuw, klein-voelend in de wijd-zachte stil-witheid 
rondom. Wanneer zij even stond te rusten, leek 
het haar of zij alleen in de wereld was, eindeloos 
ver gescheiden uit het menschenleven beneden in 
het stadje en zij luisterde naar de zwijging om haar 
heen, waarin alleen even teêr-kleurend het kraken 
van een takje brak of het geheimend glijden van een 
s neeuwklomp uit de boomen kort-grijs neerdofde. 
M aar haar grootste kleur-herinnering waren de lange 
weken van vacantie ’s zomers; lange dagen die zonder
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einde voor haar kinderoogen rijden, door de mooi- 
zonnende egaalheid der uren. Dan bleef zij heele 
dagen in het bosch, niet lettend op den tijd, uren 
languit liggend op den warm-drogen grond, terwijl 
zij voorzichtig neerstaarde in de warreling van mos 
en grassprieten waarin insecten heen en weer kwamen, 
rusteloos bewegend in de geheiming van een onge­
kende wereld.

Er waren zomerdagen, droog-hard van hel-trillende 
hitte, waarin een wolkend geuren hing uit de harsende 
dennenstammen onder de egaal-diep-blauwe lucht ; 
dagen van luw-zoele warmte, loomzwijgend van den 
wolk-zachten hemel; dagen van week-nevelende regen, 
neerruischend over de boomen, waarvan de stammen 
diep-bruin donkerden boven den spons-soppigen 
grond; dagen van koel-blazenden wind, waaronder 
de boomen staag heen- en weerpluimden de hooge 
spreiding van hun takken, moe-suizend een breede 
witheid over de wijde kleurendiepte der bosschen. 
En altijd wanneer zij buiten liep, in de warm- 
klemmende hars-geuring der zonnedagen, in de 
klam-matte lauwheid der wolk-dekkende lucht, onder 
de neerruisching van den streep-dradenden regen; 
wanneer zij moeilijk klein-stappend insteunde tegen 
de bol-blazende windzuchten, altijd voelde zij het 
oud-gekende voelen weer hoog stuwen, het gevoel 
van droef-gelukkige vreugde, het lijnloos-kleurend 
verlangen altijd zóó te blijven, ver van menschen in 
de groot-stille omwijding van eenzaamheid en ruim- 
zegenende rust.

Dat was de stemming, die door haar kinder-
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herinnering droeg en die in haar had gezongen door 
al de jaren van haar leven, de eenige ver-hooge 
voeling van haar kinder-jeugd.

Zij was van school gegaan en was bij haar moeder 
gebleven om haar te helpen in de besturing van het 
huis. De jaren waren over haar weg-geweken in 
een teer-kleurende lichting van vredende kalmte, 
die haar dikwijls verwonderen liet dat er maar zoo’n 
kleinen tijd van haar leven toén was heengegaan, 
zóó eindeloos lang leek haar de herinnering van 
egale mooiheid.

Tusschen de gelijk-zachte eenkleurigheid der dagen, 
helderden de zomermaanden een plotselinge vlekking 
op van levendig bewegen. Dan kwamen de logeer­
gasten van ieder jaar terug met hun lang-gekende 
lichamen en vulden het huis met een wolking van 
geluid, de grijze rust, die den heelen winter over de 
gangen en trappen had geloomd, opwuivend tot een 
roezige lichtheid. In een snelle schokking brokten de 
zomerweken voort, kort-voorzettend het stil-glanzende 
najaar, den week-gouden zonneglans der herfstdagen 
stillend tegen de hard-schroeiende droging van hellen 
zonneschijn, een wijd-luidloos staan van het droo- 
mend licht waarin de bruin-schrompelende bladen 
neerdreven, even kort-warrelend over den grond, 
een ros-diepe tinting vlekkend over het bosch, waar 
de beweegloos-sombere pijnboomen breede plekken 
donkerden van vast groen. En daarna sliep de winter 
weer over het huis, een dicht-intieme voeling van 
warme innigheid in de schemer-doffe vertrekken, 
langzaam voortloomend de korte dagen onder het
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mat-witte sneeuwlicht dat van den dicht-wolkenden 
hemel klamde, met lange, beweegloos-zwijgende 
avonden, waardoor het suizen van den wind bolde, 
hoog-schuivend in de vèr-aanruischende boomtakken.

De twee laatste zomers zag zij altijd voor zich. 
Onder de Iogé’s was een jonge man, met wien zij 
langzaam meer en meer intiem was geworden. Eerst 
waren het korte ontmoetingen geweest in den tuin, 
wanneer zij onder haar werk even buiten moest zijn, 
en langzamerhand was hij vertrouwelijker geworden 
en was hij bij haar en haar moeder komen praten, 
’s avonds wanneer zij, na haar werk, voor het huis 
zaten te wachten tot de nacht kwam. Dan vertelde 
hij zijn leven in de stad waar hij vandaan was, in 
zijn land ver achter de bergen, dagen lang reizen 
van daar, sprekend over allerlei dingen waarvan zij 
nooit had gehoord en die haar in haar hoofd bleven 
naklanken wanneer zij te bed lag en wakker naar 
haar raam staarde, waar de klimop-bladen donker 
hoekten in staage nacht-wind-trilling.

Soms vroeg hij haar om met hem te gaan wandelen, 
Zondag’s wanneer er niets voor haar te doen was. 
Dan ging zij met hem door het bosch, onder de 
dicht-grijze duisternis van de naast-elkaar hoogende 
stammen, week-loopend over de dik-zacht begroeide 
paden, waarin hun stappen dofden onder den kort- 
luiden stemslag van hun spreken. Wanneer zij moe 
was, gingen zij in het gras zitten, op een wijd-open 
ruimte tusschen het hout. Dan, terwijl zij rechtop 
leunde tegen een boomstam, ging hij voor haar liggen 
languit leunend op zijn arm, zijn handen doelloos
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spelend tusschen de rommeling van planten naast 
hem op den grond, zacht droomtonend opsprekend 
naar haar gezicht, dat zwijgstaarde naar de verte, 
waar de glooiing van het bosch naar de vlakte wijdde. 
Maar langzaam, ongemerkt zweeg hij stil, en zij 
bleven beweegloos in de wijde Zondags-weving van 
het bosch, waarin telkens kort het heen-en-weer 
wuiven der boomtakken trok, luisterend naar het 
weeke suizen van zacht-geheimend leven dat rondom 
ze voortstond onder het roerloos broei-trillend geuren 
van de zomerzon. Wanneer de zon begon neer te 
gouden langs de wolklooze lucht, lang-donkerend de 
schaduwen der boomen, waakte zij op uit haar 
peinzen en was het haar of zij eindeloos ver was 
weggeweest uit haar leven, voortgedroomd op de 
soezing van haar denken alsof die uren van innig- 
stemmende kleur altijd zouden blijven. En het was 
haar bij het naar huis gaan of zij moeier naast hem 
stapte, loom-tredend den teruggang naar alles wat 
gewoon was in haar bestaan. Maar ’s avonds, wanneer 
zij naar haar kamer was gehaast en zij te bed lag, 
bleef zij met wijdopen oogen terugder.ken naar den 
voorbijen dag, nateekenend voor haar zien den weg 
dien zij had geloopen, luisterend in den suizenden 
opstand van den nacht de woorden die hij naar haar 
had gesproken met de lief-zachte toning van zijn 
stemklank. En meer en meer was zij van hem gaan 
houden, zonder nadenken van een toekomst, zonder 
weten wat gebeuren zou in de geheim-volging der 
jaren, alleen luisterend de opzangende behoefte naar 
het heel mooie dat zij voelde opjuichen wanneer
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zij terugdacht aan de uren die zij met hem was 
geweest.

Dagen achtereen had het geregend, een staage, 
damp-suizende regen die dicht nevelde tusschen de 
grijs-schemerende boomstammen. Telkens brak in de 
egale zweving van geluid een dunne zonneglans door 
de boomtoppen, kort in eens ophelderend den bruin- 
soppigen grond, de vocht-donkere stammen zuiverend 
met duidelijke zwartheid uit den laag-deinenden mist, 
de regendruppels op de frisch-natte struiken trillend 
met kleur-spiegelende tikking. Dan was langzaam de 
nevel opgezogen naar de dicht-bladerende boom­
kruinen, dun-vlokkend tusschen de warreling van 
drup-klakkend groen . en de klamme zomer-warmte 
lichtte door het bosch, voortwuivelend de grijs-dunne 
misting van damp naar de wijde vlakte, waarboven 
de wolken uiteendreven met ijlende teerheid. Maar 
daarna duisterde de lucht weer ineen onder de luid- 
looze jachting der wolkdichtheid en de regen begon 
weer neer te draden over de boomen, een staage, 
ruisch-tikkelende inompeling van geluid, waartusschen 
de klettering der druppels op de aarde dof vaagde, 
laag naar onder geschud uit de zwaar-deining der 
hooge takken.

Al die dagen was zij niet uit geweest. Zij had in 
huis gewerkt, haar moeder helpend in het huishouden. 
In de dof-zacht-trieste stemming waarin zij had 
geleefd, was haar verlangen naar zonneschijn en de 
lichte uren der andere dagen hoog in haar opgewild, 
de behoefte om weer te zijn in de mooi-rustige 
zwijging van het bosch was langzaam heviger hoog-
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gedwongen in haar voelen. Zij was door de dagen 
gegaan in een zwaar-mattend zien der lichteloosheid, 
met een moei-brokkende weening in haar borst, alsof 
het leven nooit weer zou helderen onder de kleur- 
juichende stemming van het zonlicht, alsof eindeloos 
de uren zouden voortklammen onder de schemering 
van mistig licht en droeve grijsheid, ’s Avonds had 
de regen opgehouden. Langzaam, op een onmerkbare 
trekking, waren de wolken voortgedreven naar de 
vlakte, ruimer en ruimer brokkend het heldere lucht­
blauw, waarlangs zacht-los een paar têer-gepluisde 
wolkjes hingen, roze-schemerend door het late zonlicht. 
Hoog tusschen de stammen weekte de nevel naar 
boven, moeilijk drijvend uit de beweegloos-goudende 
boompluimen, langzaam wegzuigend uit de dicht- 
bladerende takken naar den dun-wijkenden hemel. 
En alles rondom was stil, een roerloos zegenende 
zwijging van uitgemoeid geluid, waartusschen de 
laatste schuifeling van den wind een zacht-klagend 
zuchten streek, een zang-zwevende ritseling van 
druppels moeilijk sprenkelend op den grond. Toen 
had hij haar gevraagd om met hem mee te gaan.

Zij waren door het bosch geloopen onder de 
avond-kleuring van laat licht dat tusschen de stammen 
stond met telkens een kort-strepende veging van 
zonneglans, roerloos verrend tegen den onzichtbaren 
hemel. In het eerst hadden zij geprobeerd te praten, 
maar het was haar geweest of zij de woorden die 
hoogdrongen in haar keel, niet kon uiten, voelend 
in haar borst een naamloos-vagen angst, dat zij zou 
zeggen wat er rondgelukkigde in haar denken. De
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voorbije dagen waren ver heen, de mat-zware 
schemering waarin haar voelen geloomd had, was 
los-gehelderd, even na-herinnerend een vage, duister- 
doffe beklemdheid, alleen de werkelijking van haar 
verlangen was rond haar, de hoog-zegenende mooi- 
heids-kalmte van het bosch met het gouden zonlicht, 
waarin zij naast hem liep, eindeloos ver buiten 
de menschen, onbewust van de dagen die zouden 
komen.

Hoe lang zij hadden geloopen wist zij niet. Alléén 
zag zij dat de zon verder en verder was neergewelfd 
achter het bosch, een rosgouden lichting gloeiend 
tegen de diep-blauwende lucht.

Zij waren op een bank gaan zitten op een open 
boschplek, onwillekeurig dicht-schuivend naast elkaar, 
luisterend de roerloos-zwijgende zweving van stilte 
rondom. Vóór hen, vèr-glooiend met den dicht- 
donkeren opstand der diep-groene boomen, stond het 
bosch in massieve vastheid naar de wijde vlakte, 
die onder het dun-heldere avondlicht neerlag met de 
zacht-kleurende vaagheid der velden, een geheim- 
droomend landschap door de vast-breede schaduwen 
der naastbuigende heuvels. Door de hoog-koepelende 
ruimte van den opschemerenden nacht scherpte even 
het kort geluid van een paar late vogels.

Langzaam laagde de zon dieper langs den hemel, 
hooger trillend de nachtduisternis van de aarde 
omhoog, de boomtoppen lichtend in een zweef-ijle 
goudheid, een breed-ros-gloeiende schroeiing vlam­
mend tegen den hemel boven achter het bosch, 
waar dun-gulden wolkjes dreven, kort-zwartend met
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de roodgezoomde randen in lijnloos-uitvloeienden 
droomschijn.

En toen was ’t geschied! Zacht had hij haar hand 
teerstreelend genomen, hij had gezegd dat hij haar 
liefhad en had haar gevraagd met hem te blijven 
zijn leven lang. Het was haar geweest of alles rondom 
wegduisterde in een diep-wij kenden nacht, of alles 
heenduizelde tot een onweetbare verte, waarin alleen 
één gouden lichting bleef, wijd-uitschijnend een hoog- 
juichende klanking van onzegbaar-gelukkigen weemoed. 
Zij had haar hoofd tegen zijn borst geleund, zijn 
handen drukkend in de hare en had zacht gefluisterd 
wat zij zoo dikwijls verlangd had in haar denken, 
alles wat zij langzaam had voelen gelukkigen in haar 
borst, wat zij gewacht had wanneer zij naast hem 
liep in de kort-schijnende uren van hun samenzijn, 
wat zij in zich had hooren klagen in haar eenzame 
uren ’s avonds in haar kamer, naluisterend de stem­
ming van den voorbijen dag.

En zij waren gebleven, zittend in een dichte 
omarming, luisterend de geur-omwolkende fulping 
van den nacht, die langzaam opinnigde tegen den 
luidloos heen-lossenden goudschemer van den strak- 
blauwen, sterren-lichtenden hemel.

Sneller dan anders, was deze zomer voorbijge­
droomd. Toen de jongen, tegen het einde van zijn 
vacantie, afscheid van haar nam, naast haar zittend 
op dezelfde plek, en zij voor zich peinsde naar de 
glooiing van het bosch boven de vlakte, waarover 
de schaduwen der heuvels neerduisterden als op den 
eersten avond dat hij haar gezegd had wat haar dien
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zomer gelukkig had gemaakt, kon zij zich niet denken, 
dat er al zoo lange weken waren voorbijgeleefd. En 
zij was plotseling gewakkerd uit de lichtende illusie 
waarin zij al die weken gedroomd had, voorbeeldend 
een nooit-eindigen van de heldering van kleur, waarin 
zij door de dagen ging, waarin zij voortsliep in de 
uren van den nacht.

Met het vertrekken van de gasten was het huis 
weer stil geworden, een bleek-matte stilte waarin het 
luidloos gouden herfstlicht een vredenden weemoed 
kalmde. En de dagen stonden weer oud-gekend, 
eentonig een na een, zonder wisseling, zonder ver­
andering van stemming in de langzaam-aansluipende 
slaping van den winter. Alleen wanneer zij een brief 
kreeg, kleurde de grijze gelijkheid voor korten tijd 
heen. Dan liep zij dagen lang met zijn brief bij zich, 
hem telkens en telkens lezend tot zij had terug­
geschreven en daarna doofde de matte geluidloosheid 
weer over haar voelen, vooruit wetend dat er weken 
zouden voorbijloomen voordat er weer iets van hem 
kwam. Zij voelde, dat zij in den voorbijgeganen 
zomer veranderd was. ’t Leek haar of zij plotseling 
was wakker geschokt uit een vaag-stemmende, leege 
roerloosheid, die zij heel ver nog hoorde nadroomen 
in haar moeilijk begrijpen.

Dikwijls ’s avonds, wanneer zij met haar moeder 
zat, luisterend de wijde rust die dood over het huis 
stond, probeerde zij in zich terug te wakkeren waar­
aan zij vroeger dacht, wat vroeger haar denken vulde. 
Maar altijd was ’t haar een even groote raadseling 
wat toen haar gedachten bezig hield en hoe zij had
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kunnen voortleven zonder den diep-ingeboorden harts­
tocht van liefhebben, zonder de hoog-juichende belofte 
van de maanden die weer zouden komen, wanneer 
de zomer zou lichten na den langzaam-wegweenenden 
wintertijd. Want daarheen staarde zij in haar peinzen, 
wanneer de dagen gingen, zonder geluid tusschen 
het wegsturen van haar brief en het lange wachten 
op een antwoord. Dan zou hij weerkomen en ze zou 
weer met hem zitten in de vredende avondkalmte 
van het bosch, onder de wijd-fluisterende mijmering 
van indonkerende stilte en wijkend zonlicht.

En de winter sloop voort, korter schemerend de 
dagen onder het sneeuwdreigend licht, verder en 
verder dekkend de beelding van haar doorgemooide 
zomeruren achter den matten schijn van moeilijk- 
wittenden zonneglans.

Toen de lente begon op te waken uit den dood- 
stand der ömkalende boomen, gingen er soms lange 
weken voorbij dat zij geen brief van hem kreeg.

Soms plotseling kreeg zij een kort schrijven, een 
niets-troostend zeggen tegen het groote verlangen, 
dat zij hem tijden te voren gestuurd had. En eindelijk 
stuurde hij ook die korte briefjes niet meer. Een 
tijdlang had zij zich nog voorgemooid, dat hij wel 
den zomer zou komen en haar vertellen, waarom 
hij niet had geschreven, vergeving vragend voor het 
ongeweten leed, dat hij haar verdriet had en dat 
hij weer met haar zou zijn als het vorige jaar. Maar 
de zomer was warmgelicht over het bosch, de gasten 
waren weer terug, eiken dag wachtte zij op zijn 
komst in een angstig-strakkend verlangen. Toen de
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dag voorbij was gezenuwd, waarop zij hem het vorig 
jaar voor het eerst gezien had, schreef zij hem nog 
eens. En daarna wachtte zij dag na dag, week na 
week. Geen antwoord kwam en plotseling voelde 
zij, dat alles uit was, dat hij haar had vergeten. 
Misschien was hij dood! En daarna had zij nooit 
weer iets van hem gehoord.

Nog eenige keeren had zij geprobeerd alleen te 
gaan wandelen, met een pijn-vreugdend gevoel de 
oude plekken weer te zien waar zij met hem had 
geloopen, met een vooruitgeweten leugenverwachting, 
dat zij zou vveerhooren wat hij met haar had ge­
sproken. Maar zij was snel teruggekomen, angstig 
voor de herinnering die zij hoog voelde schrijnen in 
haar borst wanneer zij alleen ging, onwillekeurig 
haar handen strekkend alsof hij nog naast haar 
was en zij de streeling wachtte van zijn vingers in 
de hare.

Wat na dien zomer geleefd had wist zij niet meer. 
Voor haar herinneren had zij een tijdlooze ruimte 
doorbestaan, een grauwe, matte leegte van doffe 
moeheid, een denkeloozen loomgang van schemer- 
doffend geluid.

Het volgend jaar was haar moeder gestorven, neer­
gestrekt na een paar dagen ziek zijn. Zij was toen 
twintig jaar. Familie had zij niet. Zij bleef alleen.

* *

Zij kreeg een betrekking als winkeljuffrouw in een 
conditorei, in een kleine provinciestad.
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’t Was een oud hooggebouwd huis, waarin, be­
neden aan de voorzijde, de winkel helder-licht rustigde 
boven het kleine pleintje, dat tusschen de wijkende 
straten levenloos neerlag. Achter den winkel schemerde 
een groot, laag-zolderend vertrek, waarin de kleine 
raampjes grauw-mistten door den hoogen opstand der 
grijs-kleurende muren van het nauwe, dun-beloopen 
straatje, dat langs de conditorei naar het pleintje 
leidde. Boven op den zolder was haar slaapkamertje, 
een klein, schuin-dakkend vertrekje met een groot, 
wijd-openend venster, waaruit zij, over de romme­
lende karteling der groezelroode daken, heel ver zag 
naar de groen-schuinende bergen, hoog achter het 
breede dal waarin het stadje neerblokte.

Langen tijd had het geduurd voor zij aan haar 
nieuw bestaan gewend was. In de eerste weken had 
zij haar werk gedaan met een altijd-klemmend ge­
voel van benauwdheid in de somber-nauwe omgeving 
waarin zij bewoog, voortdurend behoeftend diep op 
te ademen uit de klam-zware lucht die in de diepe 
straten loomde, met een huilend verlangen terug te 
zijn in de ruim-stille zuiverheid van de berglucht, 
die ’s avonds, even zacht-geurend, een onzichtbaar 
wolken naar haar heendreef, wanneer zij, vóór haar 
slapen gaan, uit het venster van haar kamertje 
leunde.

Langzamerhand was zij aan haar nieuw leven 
gewend en deed zij haar werk met de regelmatige 
weerkeering der bezigheden, waaraan zij de gelijkende 
dagen herkende.

Het was een drukmattend leven dat zij doormoeide.
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’s Morgens stond zij vroeg op om den winkel en de 
achterkamer in orde te maken, uit de laatgebleven 
roezing van gasten van den vorigen avond en hielp 
zij in de conditorei en in het huishouden, wanneer 
zij met haar werk klaar was. Er waren maar een 
paar uur eiken dag dat zij een korte poos rustig kon 
zitten, de late morgenuren en ’s middags tusschen 
het uitgeluidde bezoek van menschen na het eten 
en het oproezend komen der gasten laat in den avond.

In de kleine, provincie-stille universiteits-stad was 
de conditorei de eenige gelegenheid die ’s avonds 
Iaat, tot in den nacht, open bleef. Dan kwamen de 
studenten in een jolige opwinding het lokaal vullen 
met de onrustige beweging van hun lichamen en het 
luid-zoemend zwatelen van hun spreken, en de uren 
moeiden over haar heen, verder en verder wijkend 
den tijd dat zij kon sluiten en kon gaan slapen, 
onrustig woelend op haar bed van opgezenuwde 
uitputting.

Soms, ’s avonds wanneer het niet zoo druk was, 
bleef zij in een hoekje van den winkel zitten, pro- 
beerend haar denken te wakkeren uit den grijs- 
eentonigen sleurgang van haar bestaan. Maar dan, 
langzaam in de stilte van het vertrek, waar het 
zachte spreken van de weinige gasten een grijs- 
wevende droom-wolking fluisterde, voelde zij zich 
wegslapen, moeite-spannend haar oogleden om open 
te bleven, telkens onrustig schrikkend uit de vaag- 
lammende soezing van onsamenbeeldend droomen.

Alleen de Zondagen stonden in de gelijk-sleurende 
leegheid van haar dagen als een kort-helderende
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zachtheid van vredende rust. Dan bleef zij Iaat in 
den ochtend op haar kamertje boven, weggescheiden 
rustig voelend buiten de menschen. Wanneer zij alles 
had opgeruimd, ging zij een tijdlang voor haar 
venster zitten, luisterend naar de suizend-wijde stilte 
die over de huizen hing, recht-starend voor zich uit 
over de daken, naar de bergen waarvan zij de hoog- 
bosschende toppen zag, ongelijk groenend boven de 
onregelmatige hoeksnijding der daken. Dan onge­
merkt, voelde zij haar verlangen weer hoogkroppen 
om heen te zijn in de week-omstolpende koelheid 
van de berglucht, den dringenden lust om eenzaam 
te loopen tusschen de boomen onder de breed- 
zegenende spreiding van dichtbladerend takkengroen, 
ver uit de roezende menschen-rommeling van de stad, 
zonder droef-weemoedigende benauwdheid van grijs- 
dompende steenen rondom, ver uit de leeg-verlaten 
triestheid der verarmde daken en de luidloos-opstrak- 
kende geheiming van groezelig-som berende schoor­
steenen.

Den verderen lang-loomenden Zondag, in het 
wezenloos-rustig langzamen der middaguren, bleef 
haar die stemming bij, een week-droeve stemming 
van zachtschrijnenden weemoed, waaruit ze even 
wakkerde wanneer een bezoeker binnenkwam.

En haar leven sleurde voort, ongemerkt rijend de 
uren tot dagen, de maanden opnevelend uit de grijs- 
tonende looming der weken.

Zij ging nooit uit, ongemerkt schuw-ontwend uit 
het langs-gaan van menschen, vreemd-angstend wan­
neer zij vóórdacht aan haar loopen door de ongekende
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straten, waarvan zij het dunne luiden op hoorde 
vagen ver over de ömmattende stilte van de buurt. 
Een paar keer was zij uit geweest, toen zij pas in 
haar betrekking was. Maar zij was gauw weer terug­
gekomen tusschen den schermenden opstand van het 
huis, eenzaam-vreemdend tusschen het onverschillig 
loopen van de ongekende menschen, een lood-klem- 
mende benauwdheid voelend tusschen de hooge 
klomping der huizen, die neerstaarden met de wezen- 
looze vierkanting der vensters op haar gaan, waar­
boven het smal-looperend luchtblauw hoog kleinde 
in een droevende lichtheid. Na die weinige keeren 
was zij voor goed t’huis gebleven, onverschillig voelend 
de toonlooze wezenloosheid van haar leven.

Eens had zij gedacht een tijdlang terug te gaan 
naar haar dorpje in de bergen, wanneer er vacantie 
zou zijn en de studenten niet in de conditorei kwamen.

De lente was opgezond uit de vuil-wattende dicht­
heid der winterwolken, een helder-dunnenden zilver­
schijn lichtend boven de modder-somberende smerigheid 
der straten, waarlangs de huizen triestten in een 
droef-schemerende klamming van donkere vochtigheid, 
’s Middags in de conditorei warmde een kleur-spelende 
vroolijking van luchtig-helderende plekking, uitwevend 
naar het schemer-koele achtervertrek waar een vaag- 
gouden weerschijn hing, indrijvend van de zonlichte 
huizenmuren uit het straatje. Dan, terwijl zij zat te 
droomen naar den langzamen, luidloos-heenzwijgenden 
zonneglans die ongemerkt inkortte over de meubelen, 
oprekkend in plekkende sehittering langs de ruit- 
glimmende vensters der huizen aan de overzij, kon
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zij tijden blijven hoogstaten naar het warm-innigend 
blauw van den hemel, vèrwijkend boven de scherp- 
kantende dakhoeking der huizen. En hooger en hooger 
was het verlangen in haar geslopen naar de lente- 
waking der bosschen, een vaag-lijnende lust ver weg 
te zijn en weer te leven onder de warm-plekkende 
schittering van een hoog-blikkerende zon boven het 
bollend wilden van den lentewind. En een visioen 
van wijd-wakende lichtheid was in haar opgedrangd, 
haar lang-geleden omgeving ziende in de waking van 
het voorjaar, de duntakkende boomen ijl omschenen 
van week-groene tint, de donker-dichte pijnboomen 
vaag-helderend onder de strooiing van nieuw-teerende 
naalden, de welf-glooiende vlakten verschend onder 
de glim-frisschende glanzing van jong-sprietend gras 
uit de dood-bruine rulheid van den grond.

Weken vooruit had zij gedacht aan de dagen die 
komen zouden, alles vooruit ziende in haar denken, 
zooals zij het uit haar jonge jaren herinnerde. Maar 
plotseling was het in haar geduidelijkt, dat alles was 
veranderd, dat zij ouder was geworden, neergemoe- 
deloosd door alles wat zij had hooren huilen in haar 
ziel, dat zij alleen zou zijn in de omgeving waarvan 
zij nu een gelukkige herinnering voelde. En een 
willooze lusteloosheid was in haar neergeslapt om al 
die plaatsen weer te zien, onder de vreemd-veran- 
derde werkelijkheid, een smart-angstende vrees alles 
weer te voelen waar zij eens gelukkig was geweest. 
En daarna had zij nooit meer moeite gedaan om 
een tijdlang uit haar sleur te zijn, opmoeilijkend 
tegen den tijd dat zij zou moeten weerkomen in haar
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zelfde doen, tusschen de sombere klemming in de 
stad, na dagen van vrij-juichend rondgaan in zonne­
glans en warm-wolkenden boschgeur.

Vijf lange jaren van haar leven waren voortgeneveld, 
vaal, eentonig, grauw, zonder wisseling, zonder anders 
opstaan van alles rondom. De zomers zonden voort 
naar den herfst; de herfst koelde ongemerkt ineen 
tot den kort-dagenden, somber-nattenden winter met 
jachtende warreling van grijs-vlokkende sneeuwbuien 
over de huizen, met hard-leege vriesluchten blauwend 
naar de scherp-zuiverende bergtoppen, de blanke 
violetting der sneeuwvelden blindend in matte witheid ; 
de lang-wijkende winter warmde heen naar het voor­
jaar, met moeilijk-luwende koelheid van wind, met 
frisch-durende dunheid van zonlicht.

Alleen de verandering der semesters deelde wat 
wisseling in haar denken. Dan gingen oude lang- 
gekende studenten weg, nieuwe studenten kwamen 
met een ongekend weten van haar bestaan, maar 
spoedig was weer alles alsof het nooit anders was 
geweest, schijn-slepend in eenzelfden sleur, waaruit 
het haar moeilijk was de menschen te herinneren 
die lang achtereen ’s avonds in de conditorei waren 
gekomen en met wie zij intiemer was geweest dan 
met anderen.

Het laatste semester dat zij in de conditorei had 
doorgebracht, helderde in haar herinnering als een 
zacht-kleurende liefheid tegen den duisteren opstand 
der lange jaren die zij in het stadje geleefd had.

Op een middag was er een student binnengekomen, 
een Franschman, moeilijk-vreemdklankend zijn spreken
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naar haar vragen wat hij wilde. Hij had een tijdlang 
gezeten, rustig zijn cigarette rookend en was, kort- 
vriendelijk groetend, weggegaan. Den volgenden dag 
was hij met een vriend weergekomen en daarna was 
geleidelijk een groepje van studenten dagelijks 
samengeweest, sprekend een mengeling van vreemd- 
luidende woorden.

Op een middag dat er niemand in de conditorei 
meer was, had zij een plotselinge stilte tusschen het 
nagebleven groepje geluisterd en de student die ze 
het eerst had ontmoet was naar haar toegestapt, 
vriendelijk haar vragend om bij ze te komen zitten 
uit de eenzaamheid van haar alleen zijn. Eerst had 
ze teruggeschuwd om het te doen, maar de anderen 
waren lachsprekend opgestaan en hadden haar in 
hun midden genomen en naar hun tafeltje gebracht. 
Toen had de eerste ze allen voorgesteld. Zij waren 
drie Franschen en drie Hollanders, bijeengekomen 
in een toevallig ontmoeten op college. Zij hadden 
haar bij zich neergezet, nu en dan haar meezijn 
vragend, terwijl ze luisterde naar wat ze spraken. 
Toen zij weggingen hadden zij haar de hand gegeven, 
verlangend dat zij in het vervolg altijd bij ze zou 
komen zitten. Daarna waren zij eiken dag weêr 
gekomen, ’s middags na het eten en ’s avonds wanneer 
hun werk was afgeloopen en zij een paar uur bleven 
praten voor zij naar huis gingen. En meer en meer 
was ze intiem met ze geworden, uit zichzelf aan hun 
tafeltje komend, ongemerkt vroolijkend onder de 
gesprekken die zij lachten en waarin zij haar vroegen 
mee te praten wat haar denken was.
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Langzamerhand waren die twee tijden eiken dag 
een behoefte voor haar geworden en dacht zij ver­
langend naar het volgend uur, zoodra het groepje 
naar huis was gegaan. In al de jaren van haar wonen 
in het stadje, had zij de lieve hartelijkheid niet 
gevoeld waarmee de studenten met haar leefden; zij 
was het ontwend geworden in den kleurloozen omgang 
der menschen met wie zij dagelijks bestond, vreemd- 
voelend nu iemand iets tot haar zeide dat in haar 
voelen opwaakte wat langzaam gedekt was achter 
een moewe onverschilligheid.

Soms bleef een van de studenten die geen lust 
had om naar college te gaan of te werken, in de 
conditorei, wanneer de anderen waren heengegaan. 
Dan, wanneer het stil was geworden, nam zij haar 
handwerk en ging zij bij hem zitten, luisterend naar 
wat hij haar vertelde van zijn werk, over het studenten­
leven, over wat er rondgebeurde in de kleine woeling 
van het stadje. In de verlaten, stille drooming van 
de achterkamer, gezelligden die uren haar voor een 
korten tijd uit de werkelijkheid van haar gewoonte- 
gang, een zacht-dankbare woeling warmend in haar 
borst, dat zij niet meer verlaten en alleen leefde. In 
de dichter vriendende vertrouwelijkheid van hun 
omgang had zij haar leven verteld, haar vreemd-zijn 
in het stadje, bij menschen voor wie zij onverschillig 
was, haar jeugdleven in de bergen, haar wijd-huilend 
verlangen om weer terug te zijn buiten in de bosschen, 
weg uit de kleurloos-dompige straten, haar sleurgaan 
dag aan dag hetzelfde, zonder afwisseling, zonder 
verschil in de moeiende looming van haar lichaam.
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Na dien tijd was het of de studenten anders tegen­
over haar deden dan vóór dien tijd. Zij hadden een 
inniger klank in hun spreken getint, een ernstiger 
voelen gezocht in het drukken van hun hand wanneer 
zij afscheid van haar namen of haar terug zagen. 
Wanneer de marktdagen roesden in het stadje, 
brachten zij haar bloemen mee, soms in uitgelaten 
vroolijkheid ze strooiend over haar zitten wanneer 
zij binnen kwamen of gaven haar een herinnering 
van hun op-reis-zijn, wanneer een van hen een paar 
dagen was weg geweest, ’t Was of onder de wolking 
van bevende vriendschap die zij over haar heen geluk- 
kigden, een teerzangend liefde-voelen in haar opkleurde, 
lijnloos, onbewust van een persoon, vaag ziende, 
wanneer zij in haar denken zocht van wien zij het 
meest hield, de beelding van allen tegelijk, zooals 
zij ze het laatst ontmoet had. Alleen de Fransche 
student die haar het eerst had gesproken, leek haar 
dikwijls, meer dan de anderen, te herinneren in haar 
peinzen, altijd hem weer-ziende zooals den dag dat 
hij bij haar was gekomen en haar gevraagd had bij 
hen te zitten, met de zacht-vreemde klanking van 
zijn zeggen. Soms, terwijl zij aan hun tafel zat, 
luisterend naar wat zij met elkaar roesden in de 
drukke klanking van hun spreken, keek zij ze een 
voor een aan en probeerde zij voor zich te duidelijken 
van wien ze het meest hield. Maar nooit, wanneer 
zij in haar denken vroeg wie haar het meest zou 
verdrieten wanneer hij zou weggaan, kon zij weten 
wie de minste in haar leven was.

Eén dag in het semester was haar bijgebleven als
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een nooit-heenkleurende vreugding van zacht-diep 
genot, een hoog-zonnende voeling van weemoedig- 
week geluk, één dag waarin het geheele semester 
samenbeeldde en die altijd hoog opstond in haar 
herinnering wanneer zij terugdacht aan dien tijd.

Op één van de Pinksterdagen zou de conditorei 
gesloten zijn en de studenten hadden gevraagd of zij 
dien dag met hen naar buiten mocht gaan.’s Morgens 
vroeg waren zij haar komen afhalen. Het was een 
koel-zomerende ochtend, met een wijd-blauwe, wolk- 
looze lucht, diep-strakkend boven het rose-goudende 
zonlicht. De straten waren nog verlaten, rustig in de 
heldere schaduw, waarboven de huizengevels hoogden, 
beweegloos warm-kleurend van guldenden schijn, met 
de blank-glanzing der vensters zwijg-droomend in 
den ochtend. Maar ongemerkt werden de straten 
voller onder het snelle loopen van menschen, een 
roezende woeling bewegend op de zonnende ruimte 
voor het station, een werveling van hel-vlekkende 
kleuren, plotseling uitscherpend in het licht, de dun- 
vroolijkende tinten der vrouwen-kleeren helderend 
naast het donkere gaan der mannenlichamen. En 
hoog over het plein welfde het zonlicht een wijd- 
koepelende warmte, ver de huizenschaduwen diepend 
in vastlijnende zwartheid, de achter-hoogende bergen 
zuiverend in ernstig, luidloos lichten, dun-groenend 
de rag-takkende boomtoppen tegen het beweegloos- 
spannend luchtblauw, eindeloos-zwijgend boven het 
klank-vroolijk luiden der stemmen dat woelig opsloeg 
in de lucht. En plotseling van verre aandreunend de 
trein, even kort-stillend het menschenspreken, aan-
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schuivend met de ophoogende voorforsching van de 
locomotief, een scherp-lichtende goudglanzing vegend 
over de vóórwuivende eikentakken hoog-gebonden 
met het jong-helderend bladergroen boven de breed- 
stuwende staring der buffers.

En terwijl zij luisterde naar den jubel-tonenden 
stemklank der lach-haastende menschen en zij de 
kleur-werveling der lichamen zag in een helder- 
lichtend bewegen, met de kort-scherpende tikken 
van bloemenkleuren en feest-beeldend eikengroen, 
het zonnelicht welvend zijn zilver-zwaaiend glanzen 
uit de hoog-blanke lucht, was ’t haar op eens 
geweest of een ruim-vredend feest juichte rondom 
haar, een altijd-gelukkig beloven van het leven waarin 
de duister-droeve schaduwen waren heengelicht in 
gouden vreugd.

Zij hadden den geheelen dag gewandeld, ver buiten 
de menschen, onder de rustig-schemerende Zondags­
stilte der bosschen. Soms, terwijl zij voortliep, luisterend 
naar het kalm-wolkend praten der studenten voor 
haar, soesde zij voor korten tijd uit de werkelijkheid 
van het uur weg en voelde zij de herinnering van 
vroeger jaren levendigen voor haar zien. Dan was 
het of zij weer terug was in de bergen waar haar 
jeugd geleefd had, met de oud-gekende ademing van 
hars-stammende dennen en broei-zwevende wolken 
van dood-geurend blader-bruin en zij zag de vroegere 
dagen weer, haar meisjes-gaan in de bosschen onder 
de wijd-zegenende stilte der eenzaamheid met het 
zacht-zoemend suizen der insecten, onzichtbaar wevend 
in het zonlicht, ’s Middags hadden zij in het bosch
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gelegen, neergemoeid van het lange loopen over de 
hijg-zwarende stijging der wegen. Ver van de anderen 
had zij met den Franschen student gezeten, pratend 
met zacht-fluisterende stem en ze had hem gezegd 
het groote geluk dat hij met zijn vrienden innigden 
in haar bestaan, de zachte dankbaarheid die zij voelde 
weenen in haar borst voor hun lief-schermende vriend­
schap. En langzaam, zonder willen, had zij hem haar 
meisjestijd verteld, haar vredend-kalm leven onder 
den egaal-wevenden voortgang der jaren, de schok- 
vreugende voeling van den laatsten zomer dien zij 
in de bergen was geweest met de nooit-heenjuichende 
smart-herinnering van haar liefhebben, de maanden 
waarin de liefde van dien jongen over haar had ge­
licht, het dof-pijnen van de 'plots-gebroken illusie, 
uitgedonkerd in onbegrepen zwijging. Ongemerkt, in 
de wijd-omrustigende stilte van de bergen, had zij 
alles uitgezegd, voelend tegen het zwijg-droomend 
luisteren van den andere of zij alles voor zich zelf 
sprak, klank-herinnerend voor haar oogen alles wat 
zij diep hoorde klagen in haar binnenste.

Maar langzaam had zij niets meer gezegd en was 
zij blijven peinzen naar de wijde rust, die de hoog- 
schroeiende zon boven de velden trilde. Voor haar, 
breed-uitgolvend onder het zon-glanzend groen, lagen 
de weiden, heenplattend naar den horizont, waar de 
grijs-blauw-wazende bergen hoogden, ijl-wissend in het 
bleek-matte dichten van onduidelijke misting. Langs 
den wijd-ombuigenden boschrand, donker-grijzend 
onder de dlcht-groene breeding der ineen-vastende 
blad-takken, lag een smal-bandende schaduw, plotseling
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weggdicht aan het einde, waar de zon een hel-zilve- 
rende schroeiing brandde, week-trillend de warm- 
geurende lucht boven den gras-sprietenden grond. 
Over de wijd-neermattende vlakte spande delimpide 
bleekheid van den hemel, diep-blauw opwelvend boven 
het bosch, buigend naar den dampigen horizont met 
dun-uitbleekende teerheid. En alles rondom was stil, 
een ruim-wevende stilte waarin even kort-heensuizend 
het plotseling langs-zoemen van onzichtbare insecten 
stond of zacht-fluisterend het warm-geuren van den 
wind streek, ruisch-scheerend in de week-wiegende 
takken. Langzaam, breeder-koelend den schaduwrand 
van het bosch, begon de zon omlaag te welven, het 
glanzend lichten van den dag diep-goudend over de 
velden naar den opstillenden avond. Ver aan den 
horizont begonnen de bergtoppen zuiverder te groenen 
uit den grijzen damp, een rood.-warme heldering 
tooverend onder de oranje-vaging van den hemel, 
ongemerkt heenlossend naar het dieper-tintend, hooger- 
strakkend blauw. En de uren gloeiden heen, opinnigend 
een sprookjes-kleurenden avond, het droom-vizioenend 
einde van den lang-gelukkigen dag, waarin zij haar 
jeugd had weergeleefd, waarin zij de nieuw-gewerke- 
lijkte herinnering had weergevoeld van wat eens 
groot gelicht had in haar bestaan.

Toen zij ’s avonds terug was op haar kamertje en 
voor het open venster leunde, napeinzend de uren 
die zij was weg geweest, den dag in haar denken 
volgend van dat zij uit het huis was gegaan, leek 
het haar of zij in een droom had doorgevoeld wat 
jaren geleden al gemooid had in haar leven, scher-
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per-kleurend de herinnering van den lang voorbijen 
tijd tot werkelijk-schijnende beelding.

Het zomersemester ging voorbij. De conditorei 
werd leeger onder het geleidelijk weggaan der stu­
denten. Alleen haar troepje bleef nog, geregeld weer­
komend eiken dag. Maar eindelijk moesten ook zij 
naar hun land terug, twijfel-sprekend of zij zouden 
weerkomen.

En de dagen vóór hun weggaan snelden voort in 
kort-volgend verdwijnen; nog één week en zij zou 
alleen zijn als vroeger, eenzaam verlaten tusschen 
de vreemde menschen, zonder lieve hartelijkheid in 
den staagen sleurgang, zonder kleur-belovende uren 
waarheen ze kon verlangen in de grauw-nevelende 
leegheid van haar bestaan. Zij voelde dat zij nu niet 
meer kon voortleven den langen winter die zou 
opsomberen uit den licht-voorbijen zomer, ze zag in 
haar denken den langen eindeloozen tijd dien ze zou 
moeten doorgaan in grauw-suizende eenzaamheid, 
zonder de telkens weerkeerende vreugde-kleuring van 
het komen van haar vrienden. Wanneer zij voort­
dacht aan den tijd die door het komen van andere 
studenten telkens weer zou opzetten voor haar herin­
neren de beelding der zomerdagen en waartusschen 
ze zou moeten gaan onbekend, ongeweten, terugden­
kend door hun doen aan hen die zouden weg zijn 
en die zooveel in haar droef bestaan voor haar waren 
geweest, voelde zij een angstige benauwing klemmen 
in haar borst, om door te leven in de oud-geweten 
omgeving die voor haar veranderd zou zijn. Dikwijls 
dacht zij er over om aan de studenten te vragen
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niet van haar weg te gaan en haar niet alleen te 
laten, maar dan plotseling kneep het in haar op, 
dat het toch eens zou moeten gebeuren vroeger of 
later en dat zij toch weer zou alleen blijven tusschen 
menschen voor wie zij onverschillig was. En ze zeide 
niets, het huilen inkroppend dat naar haar kiel per­
ste, plotseling moe-slappend onder de onvermijdelijke 
looding van haar leven.

En eindelijk waren haar studenten ook heengegaan, 
een smart-doode leegte terugstervend in den achter­
kamer, waar hun stemmen nog langen tijd daarna 
plotseling leken te klanken in de loome rust die 
luidloos, grijs, neerweefde door de kleine, donker- 
glimmende vensters, alles dekkend onder de poe- 
der-schemerende laging van dof-droevend licht.

Toen, tegen den winter, had zij van een der 
Hollandsche studenten een brief gekregen, waarin 
hij haar vroeg om als gezelschapsjuffrouw bij zijn 
moeder te komen.

* *
*

De drie jaren die zij in Holland was geweest, 
waren voorbijgegaan in een rustige, lief-herinnerende 
vloeiing van intieme zachtheid.

In het kleine stadje waar zij woonde, gingen de 
dagen stil, egaal voort, heen-droomend onder de 
heldere leêgte die over de wijde straten stond.

Plotseling gevreemd uit de bleeke onverschilligheid 
waarin zij een paar jaar had geleefd, was zij heel 
langzaam gemakkelijkt in haar betrekking, moeilijk
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voelend om te wennen in den zacht-stemmenden 
omgang van haar voor wie zij moest zorgen, ’t Was 
een lieve, oude vrouw, kalm-gerustigd na een leven 
van jarenlange leedschrijning, haar wijde moeder-voe- 
len, dat zij nog steeds op haar kinderen innigde 
met een naieve klein-ziening van hun groot-gegroeide 
lichamen, ruimend over allen die zij naast zich zag.

’s Morgens hielp zij haar in het kleine huishouden, 
een dag na dag weerkomen van hetzelfde werk, dat 
eenige uren lang een week-roezende drukte in huis 
wolkte. En daarna bleef alles beweegloos onder de 
voortregeling der uren, met even een korte verande­
ring door het middageten, voortsoezend naar den 
avond, die een dicht-warme gezelligheid in de kamer 
zachtte, waar het gouden lamplicht helder, teerkleu- 
rend suisde, glim-tikkend de zilverglanzende rondin­
gen van het theestel op tafel. Dan zat zij met haar 
naaiwerk over de oude dame, luisterend naar wat 
deze vertelde van vroeger, van haar wonen in een 
groote stad, van haar kinderen, van alles wat zij 
belangrijk voelde in het uitbestane kleinkringen van 
haar leven.

Alleen de Zondagen stonden even, helder-luidend, 
uit de stille regelmaat der dagen die voorbijgleden 
zonder herinnering, zonder schokkende breking van 
ongewoonheid. Dan kwam de familie uit de stad 
over, het huis vullend met de levendig-brokkende 
beweging der lichamen, een wolking van vage klanken 
roezend door de uitbuigende stilte. Maar ’s avonds, 
wanneer zij weêr waren vertrokken, innigde de suizende 
kalmte weêr over de kamers, de gangen beweegloos
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latend onder het weeke, droom-schijnende licht en 
leefde het huishouden weer voort, regelmatig, zonder 
hel-strekkend geluid, tot den volgenden Zondag.

In het dag aan dag leven naast elkaar, was onge­
merkt een zachte vertrouwelijkheid tusschen haar 
tweeën gebonden, die haar onbewust het onderge­
schikte van haar betrekking had weggemakkelijkt. 
Een tijdlang was er nog een vaag vreemd-zijn tus­
schen ze gebleven door de onduidelijkheid van haar 
verleden, waarvan de oude dame een klein gedeelte, 
door het spreken van haar zoon, wist, maar langzaam 
was ook die geheimlijkende ongekendheid wegge- 
helderd, doordat zij geleidelijk in het samenzitten 
’s avonds, haar leven verteld had.

En haar leven ging kalm, tevreden, zonder willen 
van iets anders in de warm-innigende klein-geluk- 
stemming van de jaren-ontwende hartelijkheid die 
over haar stond.

Toch soms klaagde een raadselende droefheid in 
haar omhoog, een verlangend herinneren aan vroeger, 
die plotseling voor haar denken duidelijkte op een 
winterdag toen zij met de oude dame wandelde. 
Door de nieuwvreemding van haar omgeving en door 
het kille, somber-regenende najaar was ze bijna niet 
uitgeweest, het stadje geheim-wetend met de leêg- 
lijnende straten, wanneer ze een korten tijd met de 
oude dame geloopen had. Maar kort-inhouderid na 
een paar dagen, was opeens de winter neêrgewit van 
de dik-grauwe wolken, de hemel ruimend in een 
dun-hoog-luchtend blauw, waartegen het zonlicht 
wijdde met spannend-zuivere heldering, een dicht-
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zachte dofheid stillend over de straten waarboven de 
menschenstemmen opklankten meteengalm-kortenden 
geluidslag. Zij waren het stadje uitgegaan, een weg 
loopend die zij nooit langs was geweest en zij had 
plotseling gestaan in de vrij-suizende streeling van 
de dunne sneeuw-koelte, kort opeens weg buiten den 
hoogenden opstand der huizen.

Vóór haar, eindeloos vèr spreidend in helblanke 
platheid, blindwittend tegen de wijde lucht-welving, 
breedde de sneeuwgedekte heide leêg uit, even aan 
den gezichteinder vastgelegd door de donkerdiepe 
glanzing van een smal-schitterend watervlak, waarop 
de zon een kort zilvertrillen plaste, heendichtend naar 
de week-glooiende hoogten tot een vaag-violette 
schemering. Kort-afstandend onder het zuivere licht, 
stond het ineenmassend groen der dennebosschen 
scherp-gelijnd tegen het strakkend luchtblauw, met 
korte, snij-wittende strooisels van sneeuw teêr-plekkend 
over de takken, beweegloos vastend een dichte kleuren- 
scheiding boven het grijs-bruin ineenwisschen der 
hooge stammen. En wijd boven de zwijgende witheid 
rondom suisde de ijle stilte, meêfluisterend in vèr- 
aanwuivend strijken de vocht-frissche ademing van 
teêrblazende windzuchten, zweefdragend klein-pluizende 
sneeuwvlokjes in even-warrelende stippeling.

Terwijl zij langzaam voortstapte, telkens kort ant­
woordend tegen het spreken dat zij onbewust over 
zich hoorde klanken, voelde zij hooger en hooger 
een vage droefheid brokken in haar keel, een on­
bestemde smartvloeiing benauwen in haar borst, een 
week verlangen dringend om weg te zijn, heel ver
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heen, lijnloos herinnerend in haar denken een lang­
geleden visioening van eenzelfde omwui ving van vochtig- 
koelen wind, met teêr-veêrend zweven van sneeuwpluis 
door de wijde stilte. En plotseling brak de beelding 
van haar ver-heen-gedroomde kinderjaren in haar 
voelen, haar loopen in de donsdichte laging der sneeuw 
onder de beweegloos-zwijgende boomen, de uren van 
alleen-gelukkig gaan langs de schuin-stijgende bosch- 
paden, de dagen doorgestild ver buiten het leven der 
menschen, in haar ouderhuis, eenzaam rustigend boven 
de wijde blank-ruiming van het sneeuwveld in de 
wijde ombuiging der diepgroene dennen.

Dat voelen was haar bijgebleven den verderen dag, 
meê-klagend in zacht-diep treuren door de uren van 
den avond, opdroomend voor haar zien onder de 
weeke vloeiing van het lamplicht der vèr-geleden 
beelden van jaren heen. En in de waking van haar 
liggen, terwijl zij een na een de uren hoorde neêr- 
zilveren over de wijd-blanke schemer-lichting van den 
sneeuwnacht, had zij de lang-voorbije jaren weêrge- 
leefd, scherp-terug-smartend in nieuwe werkelijkheid.

Haar leven was daarna weêr kalm, eentoonig- 
tevreden gegaan, met telkens even in-mattende dagen 
van zacht-klagende droefheid, ongemerkt heengedekt 
onder de vloeiing van egaal-stemmend geluk.

Het voorjaar was over het stadje geluwd met wijde 
welvingen van geur-wuivenden wind, met hoog- 
lichtende zonne-luchten diep-innigend van donker- 
vaste blauwheid boven den ophelderenden avond, 
heenvloeiend met teer-vagenden kleurenschijn in 
lijnloos-tintend wijken. Wanneer ze na het eten voor
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het venster zat te lezen in het zacht-nadroomend 
licht dat luidloos uit de kamer schemerde, voelde zij 
een vreemd-weenenden weemoed opbewusten in haar 
binnenste, die haar het boek liet neêrglijden in haar 
schoot, vaag opstarend, met haar hoofd achterover 
geleund, naar den trillend-voordichtenden avond, be- 
weegloos dwalend op de deining van haar denken. 
Het waren schim-langs-lichtende beelden die zij willoos 
napeinsde, terugherinnerend uren van voorheen, 
waarop haar droomen voortillusiede in een vooruit­
zien van haar verder leven.

Maar altijd helderde de visioening van haar wazend- 
lijnloos soezen tegen den opstand van dien eenen 
zomer, terug-duidelijkend in droomschijnende wijking 
haar samenzijn met dien jongen dien zij had lief 
gehad. En een zacht-berouwende smart brokte in 
haar omhoog dat die tijd voorbij was, dat de lichting 
van die maanden niet weer zou kleuren, uitgrootend 
tot de vlammen-gloeiing van dien avond toen zij met 
hem had gezeten in de schemer-geurende omduistering 
van het bosch, onder de innigvloeiende zwijging van 
hooge, eenzame stilte. Dan langzaam opklemmend 
door haar borst, hoorde zij een diep-vreugdend ver­
langen hoog juichen naar iets dat haar leven zou 
mooi-kleuren voor altijd, een droef-gelukkig voor­
voelen van wij d-om warmende vreugde, eindeloos 
dragend door de jaren. En zonder weten, willoos 
tegen den weemoed die hooger en hooger weefde in 
haar binnenste, voelde zij zachtjes de tranen duisteren 
in haar oogen, langzaam glijdend langs haar wangen, 
zacht schuddend haar lichaam van droevend geluk.
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Zóó dringend had haar verlangen in de laatste 
jaren nooit in haar geheftigd. Wanneer soms in haar 
vroegere uren van alleen-zijn, de herinnering aan haar 
eerste liefde opberouwde, was ’t altijd geweest als 
een vage, onbestemde weer-schrijning van een teere 
pijn die heel ver eens gesmart had in haar leven.

’t Was haar of haar vrouw-voelen dieper in haar 
neerschokte, nieuvv-vreemdend voor haar wonderend 
nazoeken wat haar veranderde, haar voelen dat een 
volle, wijd-gevende teedering rijpte in haar gemoed. 
En in de behoeftende offering van haar geheele 
lichaam, had zij geprobeerd voldoening voor haar 
willen te zoeken in het inniger leven voor haar 
huisgenote, opdwingend voor haar telkens weer- 
drangend verlangen, dat dit de roeping van haar 
leven zou zijn. Maar telkens, in de avond-uren die 
zij zwijgend zat te peinzen naar het neerhelderend 
donker, in de uren die zij bewegend rondging door 
het kleine huishouden, in de lange, doorgewaakte 
tijden van den nacht, sloop de wanhopig-klemmende 
droefheid omhoog, moedeloos neerslappend haar goede 
willen door het huilend verlangen naar wat zij altijd 
diep in zich hoorde klagen.

De zomer had op eens een lichtende verandering 
gebroken in den eentonigen gang van haar leven. 
De student was t’liuis gekomen en het huishouden 
was gelevendigd in het meezijn van een derde, plot­
seling anders beeldend de dagen in snel voorbij gaan.

Dikwijls vroeg hij haar ’s middags om met hem 
te wandelen, wanneer zijn moeder geen lust had om 
uit te gaan. Dan liep zij uren met hem voort, dwalend
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door de bosschen, ver gescheiden buiten de wereld, 
gaande onder de suisend-dempende middagstilte, 
dankbaar luisterend naar zijn spreken dat haar denken 
dwong uit den eentoonig-slependen sleur van dag 
aan dag, waarin zij langzaam was heengewoond. En 
het was haar of haar lichaam nieuw-groeide in een 
kracht-vollende levensvreugd, opgewekt hooglustigend 
haar voelen, een helder-kleurende lichtheid ziende 
die plotseling leek te zijn geblankt over haar bestaan. 
Maar inkalmend tot een diep-innige zachtheid stonden 
de avonden telkens voor haar omhoog, lange, week- 
vloeiende uren van eindeloos geluk, een schemer- 
blauwende lichting van sprook-fluisterenden droom- 
schijn. Dan zaten zij op de bank voor het huis, onder 
de opzuiverende koelte van den nacht, waarin de 
geluiden rondom neerzwegen, langzaam heenlossend 
in wijde schemering.

Wanneer dan de oude vrouw naar binnen was 
gegaan, bleef zij met hem alleen, onwillekeurig pratend 
met zacht-dempend geluid, uitvertrouwend alles wat 
er in haar was, in een wijd-gelukkig voelen van alles 
rondom. Wijd-welvend in strakkende blauwheid boog 
de hemel beweegloos boven de trilling der goud- 
wemelende sterren, eindeloos zwijgend van geheim- 
starende stilte, een week-schaduwende helderheid 
wevend naar de aarde waar de lichtende duisterheid 
roerloos peinsde in de omsuizende fluistering van 
vaag geluid. Ver over de wijking der velden stond 
een metaal-vaste maanglans, ontastbaar kleurend een 
dun-ijlende vloeiing van tooverend licht, diep-fulpend 
den donkerenden opstand der boomgroepen, vast-
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vlekkend tegen de strakke achterbuiging van de lucht. 
En in de ver-omzvvevende stilte van den nacht 
kleurde de mompeling van hun spreken een klankloos- 
tintende neveling waarin zij langzaam zwegen, in 
een teer-voelende vreezing voor het harde van hun 
stembreken in de groot-zachtende scherming van 
voort-geheimende, gelukkige teerheid.

En de maanden waren gehaast in een snel-voorbij- 
lichten der uren, kortgeleden opzettend hun herinnering 
toen het najaar begon neer-te-gouden van de roerloos- 
zonnende lucht. Hij was weer heengegaan naar de 
stad en het huishouden was weer teruggeloomd tot 
den eentoonigen gang van vroeger, alsof er nooit 
andere geluiden geklankt hadden tusschen het regel­
matig voortglijden der uren. Er was een onbewuste 
verandering in haar geschoven, die haar de eenzame 
gelijkheid van haar leven minder eentoonig liet voelen, 
’t Was haar of hij voortdurend naast haar leefde, 
onwetend herinnerend den invloed van zijn spreken 
in haar hoofd, die haar onbewust er toe had ge­
dwongen om anders dan vroeger de avonduren door 
te leven. In de duidelijke bewusting van haar veel 
minder ontwikkeld zijn, was zij begonnen te lezen, 
moeilijk in de ontwende inspanning van haar denken 
terugzoekend wat zij jaren geleden als kind had 
geleerd, telkens en telkens weer wanhopig voelend 
haar onmacht om te weten wat zij graag wilde. 
Dan, wanneer zij machteloos om haar kunnen vast 
te strakken tegen haar moei-lossende kracht, zich 
voorzette maar weer door te leven als vroeger, 
onwetend en zonder meer te denken dan den dage-
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lijkschen sleurgang van haar bestaan, was het haar 
telkens of zij hem weer naast zich hoorde, weer­
sprekend wat hij dezen zomer had gezegd. En zij 
begon op nieuw, hèm ziende met een vaag bewusten 
dat zij alles deed, omdat hij haar beter en anders 
zou weten wanneer hij weer bij haar terug was.

De tweede zomer! Maanden had zij hem niet ge­
zien. De lange wintermaanden waren voorbijgeduisterd 
in een telkens weer-opdroevend verlangen dat hij zou 
weerkomen. Mij was al die maanden weggebleven, 
vastgehouden door zijn werk in de stad. Langzaam, 
onder het hooger luwen van het voorjaar was haar 
verlangen naar zijn komst sterker in haar gewakkerd, 
een onduidelijk omlijnd verlangen dat zij voor zich 
zocht te scherpen wanneer zij ’s avonds in de sche­
mering van het late licht vooruitpeinsde naar den 
zomer. En eindelijk stond de zomer blank-hittend 
van de strak-blauwe lucht, wijd-zonnend een schroei- 
ademende laaiing van lichtglans over de aarde. En 
plotseling op een dag stond hij voor haar, onveranderd 
in zijn lange weg-zijn, dezelfde heldersprekende stem­
klank van zijn zeggen levendigend over haar luisteren. 
De dagen van vroeger waren weergelicht, de lange uren 
van samenloopen in de stil-afzonderende omleving 
der bosschen, de zacht-intieme avonden innigend een 
dicht-ineenzuchtend samenzijn onder de vloeiend- 
fulpen zuiverheid die van den hoogen hemel koelde.

Meer en meer had zij zich voelen inleven in zijn 
bestaan, hem meeziende in alles wat zij deed in den 
gewonen gang van het huishouden, altijd weer hem 
voelend bij alles wat zij dacht wanneer hij van haar
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weg was, voortdurend peinsend al haar denken naar 
wat hij gesproken had toen zij met hem was.

En plotseling was haar voelen voor haar zelfbewust 
geworden, scherp op eens duidelijkend voor haar 
denken dat zij van hem hield.

Op een middag had zij met hem gewandeld. Het 
was een lauw-dompende dag met moeilijk-doffende 
warmte-looming die onder den wolkdekkenden hemel 
deinde, een zonloos wit-vagend licht zakkend over 
de toonloozende egaal-kleuring der heivlakte, waarover 
even opkoelend, kort ademende windwelvingen broei­
den. Luidloos opdichtend boven de beweeglooze matheid 
der boomkruinen waren de wolken langsaam ineen- 
gestuwd, angstig donker-loodend een vaal licht naar 
de aarde, waarin de stilte roerloos, zwaar-zwijgend 
neerstond, zwart-lagend een dik-vachtende drijving 
van staag-uit-grauwend grijs. Terwijl zij haastig, 
zonder spreken, voortliepen, begon tusschen de dof- 
stapping van hun gaan zachtjes de regen neer te 
tikken, geleidelijk dichter druppend met groote nat- 
stippelende plekken, sneller en sneller dradend van 
omhoog in een suizende schuiving van neer-plassend 
vocht. Zij waren haastig voortgedraafd naar een 
schuilplaats die hij in de buurt wist en zij hadden 
een langen tijd hijgend stil gezeten, wachtend tot de 
regen zou ophouden. Wijd rondom in de suizing.van 
den neerruischenden regen, klamde de stilte eindeloos 
voort, zacht-gedragen op de klank-vagende wolking 
van geluid die over de boomtakken schoof, indoffend 
op den vochtdonkerenden grond, telkens even hooger 
wuivend wanneer een korte windzucht den regen

41



Line.

wijder neerwoei uit de egaal-grijzende wolken. Maar 
langsaam wischte de straal-trekking der regen-draden 
ineen, schemerend een gelijk-suizende weving van 
dun-eentonig geluid door de zwijgende berusting van 
het bosch, waarin telkens even metaal-zwijgend een 
dikker druppelen tikte, neergeschud uit de kort-uit- 
eenwuivende takken.

Toen, terwijl zij zwijgend naast hem zat, droom- 
soezend naar het ruischend klagen van den regennevel, 
was het haar geweest of zij ver alleen met hem was, 
eindeloos gescheiden uit den rondgang van menschen, 
voor altijd alleen in een gelukkig kalmen van haar 
verlangen. En plotseling sloeg het omhoog in haar 
borst, dat zij nooit anders zou willen dan dit uur, 
dat zij zóó wilde blijven altijd en altijd, haar heele 
leven door, ver buiten alles, op eens ziende wat er 
had rondgevoeld in haar denken al den voorbijen 
tijd. Nu opeens zag zij hoe haar liefde onbewust 
was gegroeid in haar ziel, zacht-kleurend verleden 
jaar in de mooie zomerdagen toen zij met hem ging, 
toen zij ’s avonds met hem zat in de schemer-duiste- 
ring van den nacht, langzaem dieper helderend in 
haar binnenste door de lange wintermaanden waarin 
haar denken met hem had geleefd, uur aan uur, dag 
aan dag, uit-zangend in een droef-voelend geluk 
wanneer zij in het voorjaar haar vaag-lijnend ver­
langen hoorde opweenen naar een groote teederheid 
in haar leven, de teederheid die zij jaren vroeger 
eens had gevoeld, en die was heen-gedekt achter de 
smartende, onduidelijk-raadselende scheiding. En 
hooger en hooger was het in haar komen opzwellen,
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heftig uitbegeerend tot de liefde voor hem die onge­
merkt was meegevast in haar bestaan tot nooit weer 
heen te dringen beelding.

En zij was onbewegelijk blijven zitten, angstig dat 
alles zou breken van haar droom-voelen wanneer zij 
zich bewoog, vrezend dat zij plotseling zou neersnikken 
in een wijde losvloeiing van haar zeggen.

Toen de regen had opgehouden, waren zij naar 
huis gekeerd.

En daarna had zij geleefd in een teer-omzwevendé 
fluistering van geluk, gaande door de dagen met een 
hoogdragende stemming van teer-kleurende lichtheid, 
alleen levend in den tijd die over haar heenruimde 
een koepeling van steeds-innig-zangend geluid, zonder 
denken aan het uur dat hij van haar zou heengaan, 
onwetend de groote liefde die hooger en hooger in 
haar ziel was gegroeid.

Het waren de laatste zang-juichende uren geweest. 
In de lange eenzaamheid der wintermaanden, terwijl 
zij weer leefden den gelijken, vredenden gang van 
haar klein-omkringend bestaan, was het haar lang­
zaam voor haar denken verduidelijkt dat hij niet van 
haar hield zooals zij van hem, dat hij haar zag als 
een lieve, lang-gekende vriendin, van wie hij hield 
omdat zij in de leege uren van zijn vacantietijd met 
hem ging en met wie hij meevoelde in de herinnering 
van den tijd toen zij samen waren in den omgang 
van vreemden. En het was weer voor haar geduide- 
lijkt wat ongemerkt was heengezacht in den goedig- 
lievenden omgang van de oude vrouw, dat zij minder 
\vas dan hij, anders geboren uit den klein-levenden
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stand van haar ouders, dat haar weten, haar denken 
zoo heel ver minder waren dan de denk-beelding 
van z ij n bestaan. Wanneer soms in de uren van haar 
willoos peinsen, de verwachting mooide van een 
toekomst zooals zij die verlangde, duwde zij haar 
denken terug naar de werkelijkheid, nuchter voor 
zich zettend alles zooals het was, zonder vermooiing 
van haar illusies, zonder kleur-schittering van een 
leugen-lievende helderheid. Zij voelde dat haar leven 
voor altijd eenzaam zou gaan, vooruitwetend dat 
nooit haar verlangen zou werkelijken tot een groot- 
mooiende waarheid. En inkroppend haar voelen, 
bleef zij doorgaan dag aan dag hetzelfde, alleen diep 
in haar binnenste voelend een zacht-klagend leed dat 
luidloos, eentoonig onderhuilde door alles wat zij 
deed, even soms luid opschreeuwend wanneer zij 
’s avonds alleen was in haar kamer en zij terug­
dacht aan de hoog-lichtende zomers die zij had 
doorgeleefd.

De student was heengegaan toen hij had afge­
studeerd, ver weg, voor lange jaren. En daarna had 
er niets meer gelicht in den stillen voortgang der 
dagen. Den laatsten zomer dien zij in het stadje was 
geweest, was zij bijna niet meer uitgegaan. De oude 
vrouw was gaan sukkelen, langzaam eiken dag 
zwakker voelend. Tegen het najaar was zij zachtjes 
heengeslapen, ongemerkt uitlevend in de zacht-slui- 
pende moeiing van haar hartslag.

Een tijdlang na haar dood was zij nog in huis 
gebleven. Maar ook dat had opgehouden. De familie 
had haar geholpen een nieuwe betrekking te vinden.
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En toen was zij ook heengegaan, moedeloos ziende 
de toekomst-sleping van haar bestaan, oud-voelend 
de neveling der jaren die over haar leven had gehaast, 
zonder verlangen, zonder heldering van iets waar­
naar zij kon peinsen in den alleenen gang naar 
haar einde.

Later, wanneer zij terugdacht aan de drie jaren 
die zij bij de oude dame in betrekking was geweest, 
bleef dien tijd altijd voor haar herinneren als een 
mooi-lichte droomschijn, een onwerkelijk geleefde 
tijd van weemoedig geluk, kort-geschoven tusschen 
de grauwe neveling te voren en de leeg-alleene jaren 
die zij daarna had doorgëeenzaamd.

• * *

*

Het waren vijftien lange, eindeloos-durende jaren 
geweest, die zij in haar laatste betrekking had door­
geleefd. Vijftien jaren van langzaam heenloomen, 
’t zelfde, zonder verandering van kleur, zonder een 
enkele dag die helder-klankend uitstond buiten de 
doffe toonloosheid der voortslepende maanden. Zij 
was in het oude, groot-gebouwde huis gekomen in 
de vol-rijping van haar vrouw-zijn, zij was ongemerkt 
oud-gemoeid onder de dood-mattende eentoonigheid 
van vaal leven, zij was weer teruggekomen in de 
vreemde onverschilligheid der menschen, neergesleten, 
zonder opmoedigende sterkte om te luisteren naar 
de vage illusie die nu en dan even diep in haar 
binnenste wilde op-mooien.

Tegen de zacht-lievende herinnering der laatste
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drie jaren buiten, stond de nabeelding van het eerste 
jaar dat zij als gezelschaps-jufïfrouw bij de twee on­
getrouwde, oude zusters had doorgewanhoopt, hard 
en angstklimmend omhoog.

Nu, na al die jaren die waren voorbijgegrijsd, was 
het haar altijd raadselig gebleven hoe zij door die 
eerste tijden had kunnen gaan, hoe zij niet was neer­
gesmart onder de onverschillige koelheid waarin ze 
toen had moeten leven.

Zij herinnerde zich de eerste weken van vreemdheid, 
toen zij de toestanden van haar nieuwe betrekking 
niet begreep. De twee zusters samenwonend in één 
huis terwijl ze elkaar nooit zagen, de jongste beneden 
in de hooge suite, altijd op hetzelfde plaatsje voor 
het raam, doof, kwaadsprekend over de oudere die 
nooit bij haar kwam, verlangend het meezijn van de 
gezelschaps-juffrouw altijd naast zich, haar bevelen 
bijtend op een hooge hartelooze toon; de oudste 
boven in haar breed-lage kamer, heen en weer drib­
belend met kleinhaastige pasjes van oud-vrouwtje, 
lach-spottend over het altijd-ziek-zijn van de jongste, 
bij wie de docter eiken dag moest komen, plotseling 
keerend in een stil-nijdend buien zonder zeggen 
waarom, haar nuk-treiterend sarren tegen haar zuster 
uitvierend tegen haar die tusschen beiden was, on­
wetend in een angst-zenuwende vrees voor beide oudjes, 
wie zij moest gehoorzamen. En daarnaast de twee 
meiden die al jaren lang in huis waren geweest, met 
zwijg-beweegloosen onwil tegenzwarend alles wat zij 
wilde, plaag-beterend alles wat zij vergat in de moei­
lijke wikkeling van den huishoudgang, waardoor
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telkens plotseling scherp-sarrende woorden over haar 
mooie hoofd striemden. Langzamerhand was het 
huishouden gelijk gegaan door haar meezijn, de 
meiden waren van haar gaan houden en hielpen haar 
in de moeilijk-smartende uren van twist tusschen de 
twee zusters; zij had ongemerkt een gewoonte-gang 
gedwongen in haar meezijn met de oudste en haar 
gezelschap blijven bij haar die beneden zat. En 
daarna had zij de jaren doorgeleefd, eiken dag het­
zelfde, geregeld, zonder verschil van dagen, zonder 
scheiding in de dooreenschemering der kleuren van 
week tot week.

’s Morgens, wanneer zij de twee zusters had gehol­
pen, hield zij de jongste gezelschap, totdat de doctor 
bij haar was geweest. Dan zat zij over haar, aan 
het tafeltje voor het raam, met haar handwerk, 
luisterend naar wat het oudje haar vertelde met haar 
luid-eentonig-sprekend stemgeluid, lange, taai-rek- 
kende verhalen over menschen die zij niet kende of 
over haar zuster die nooit bij haar kwam. Dan, 
schijndoende of zij luisterde, legde zij haar handwerk 
voor zich neer en bleef zij uit het venster kijken, 
zachtjes heensoezend door de moeiende warreling van 
figuren langs het raam.

Naast de druk-begane kade, lag het water breed- 
plassend uit, heel ver rondbuigend tegen de schuine 
dijkwelving waarboven telkens klein-trekkende spoor­
treinen schoven, plotseling heengedekt achter den 
hoogen opstand der huizen. Tusschen het langzame 
glijden der schepen, moeilijk voortgestuwd door de 
mannenlichamen, sneden de kleine stoombootjes onder
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de wit-pluimende schokking der wolk-donzende schoor- 
steen-pijpen, een wijd hoekende golf-lijning splijtend 
die langsaam uitkabbelde in een weeke deining. En 
vlak onder het venster, zacht-wevend een toonloos 
grijnzen naar de stilte in het vertrek, schoven de 
voorbijgangers naast het doffe ratelen der hoog-geladen 
wagens en karren, waartusschen telkens het hel-op- 
bellend vierkanten der tramwagens ging, voortrege­
lend onder den rythmenden klopstap van het paard.

Denkeloos starend naar de woel-bewegende drukte 
langs het huis, soesde zij langsaam heen, plotseling 
wakkerend door het kort-ingehouden ratelen van het 
rijtuig van den doctor. Dan schokte ze op uit haar 
zitten en deed de deur voor hem open, even vreemd- 
staande onder de luid-overhellende wolking van 
buiten-roezend geluid, kort-hoorend de harde karteling 
der rijtuigen boven de neergedempte stemklank der 
menschen.

Wanneer de oude doctor was heengegaan, viel de 
kamer weer terug in de egaal-grijs-wevende stilteen 
zij ging naar de zuster boven, waar zij bleef tot het 
tijd was voor koffiedrinken, ’s Middags deed zij mee 
in het huishouden, de meiden helpend in haar bezig­
heden, een tijdlang beurtelings blijvend bij de twee 
juffrouwen, een zelfde weerzijn van de ochtenduren 
onder het veranderde middaglicht dat langsaam 
neerloomde naar den avond. Nadat het middageten 
was afgedaan, ging zij, terwijl de dames sliepen, 
voor het venster zitten, beweegloos blijvend om geen 
geluid te breken in de loode rust van den avond, 
die dof over de heenschemerende meubelen grijsde.
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Buiten leegde de kade duister in het dun-helderend 
lantaarnlicht, eenzaam stillend onder het kort-kloppend 
voetstappen der weinige schim-donkerende voorbij­
gangers, regelmatig telkens helderend in de langs- 
vagende lichtheid der tramwagens. Soms ratelde even 
kort-dreunend een rijtuig door den nacht, neerhakkend 
een plotseling vaag-kleurend lantaarnschijnsel langs 
de grijs-droomende kamerwanden en daarna sliep de 
schemering weer voort, beweegloos uit het langs- 
schuiven van het dunne leven buiten.

Wanneer dan de gordijnen voor de ramen waren 
gedonkerd, loomde de avond langzaam, klankloos 
voort onder het gedekte doffen van geluid tegen de 
dicht-geplatte luiken, moeilijk heen-zeurend in de 
matte deeling van den klokslag.

Langen tijd nog had zij de verwachting in zich 
hooren zangen om eens weer terug te gaan naar 
het land, naar de bergen, waarvan zij diep in haar 
binnenste een wijd-zonnende visioening bewaarde. 
Maar ook die mooiheid van belofte was ingesleten 
onder de steeds verder-wijkende werkelijking van 
haar droomen, alleen teruglatend een diep-huilend 
verlangen dat soms plotseling hoog-droefde door het 
veranderend licht van een nieuw-kenterend jaargetij.

Zij herinnerde zich lentedagen van zacht-dunnend 
zonlicht, dat van den hemel teerde, met blazingen 
van luwen wind waarvan zij de geurende neveling 
rook door de dof-muffe grijsheid van het oude huis; 
dagen van laat-hoogenden lichtschijn tegen het lang­
zaam neerhelderen van den nacht, klaar-strakkend 
boven het beweegloos-glanzende water waarin de
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lantaarnlichten recht-streepend piasden; dagen van 
wanhopig-weenend verlangen weg te zijn uit het huis 
en voort te loopen buiten in de week-suisende fluiste­
ring van lauw-streelende koelte, onder het geurend 
frisschen van nieuw groen dat even over de boom­
takken tintte.

Wanneer zij na het eten voor het raam zat, leunde 
zij diep achterover in haar stoel om het voorbijgaan 
van menschen niet te zien en bleef zij droomen naar 
de diep-inblauwende lucht, waartegen de dundonkere 
boomtakken beweegloos ineenwarrelden. Dan pro­
beerde zij zich voor te stellen dat zij buiten was, ver 
uit de benauwende hardheid van huizen en zocht ze 
in de dooreenstreepende ragging der kruinen de her­
innering van vroegergeziene beelden terug, heensoezend 
in het werkelijk voelen van haar verlangen. Na zulke 
uren liep zij ongedurig door het huis, een korte poos 
blijvend bij de zuster boven, tijden lang in de keuken 
zittend om met de meiden te praten, in een voort­
durend zoeken naar verandering tusschen den gewonen 
sleurgang van den avond. Maar de avond loomde 
voorbij als andere avonden en ze ging naar bed, 
moe van verdrietende onvoldaanheid, met een droef- 
klagende smeeking in haar binnenste naar iets dat 
mooi zou breken in de leegheid rondom.

Zij herinnerde zich zomerdagen dat zij ’s morgens 
vroeg opstond om rustig in den tuin te zitten, ’t Was 
een klein, vierkant tuintje, met grijsgeschilderde lage 
schuttingen rechthoekend tegen de achter-hoogende 
gevels, waarlangs aan beide zijden de witgekalkte 
muren der huizen voortschoven, dun-begroeid met de
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kartelende trilling van glanzende klimop-bladen. Tegen 
de schuttingen stonden klein-groenend in het schuin- 
warmend zonlicht de lage heesters, even zacht-wiegend 
door den ochtendwind, ophoogend naar het eind waar 
een paar oude, kroni-knoestige boomen tegen den 
bruingrauwen muur plekten.

In de week-lichte stilte weefden zacht de geluiden 
van de ochtendstad dun-wolkend over de huizen, een 
verre afzondering kleinend over de beweegloose vier- 
kanting van den grond. Dan bleef zij zitten, recht- 
ziende voor zich uit naar de kleur-schittering der 
bloemen in het perk dat breed in het midden lag, 
moeite-denkend om de huizenmuren niet te zien. En 
terwijl zij luisterde naar het rond-scherp tjilpen der 
vogels die even kort over de licht-blanke paden 
wipten, voelde zij een zacht-sch reinend heimwee hoo- 
ger kroppen naar de dagen van heel ver, de dagen 
van haar jeugd toen zij voortdurend leefde in een 
omkleuring van zontintend groen, wijd-dekkend de 
diepe glooiing der bergschuinten, de uren waarin zij 
alleen liep door de bosschen onder het hars-geurend 
broeien der zomerwarmte, zonder voelen van leed, 
zonder weten van wat hard-vreemd was in de wereld. 
En daarna stond de lange dag weer voor haar op, 
eentoonig leeg door hetzelfde altijd-weerkeerend werk, 
toonloos-sleepend naar den avond. Zomer aan zomer 
had zij geleefd op de dagelijks weer-schijnende belofte 
van die ochtenduren, de eenige droef-lieve kleuring 
in de vaal-egale voorbijlichting van den zomertijd.

In de eerste jaren was zij heel weinig de deur uit 
geweest. Wanneer zij even een boodschap moest doen,
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keerde zij altijd gauw naar huis terug, schuw voor 
het roezend gewarrel van menschen in de drukke 
hoofdstraten, terwijl zij niet langs de stille wegen 
durfde gaan die zij niet kende, angstig dat zij zou 
verdwalen en te laat zou thuiskomen. Ongemerkt 
was zij onverschillig er voor geworden en gingen er 
soms maanden voorbij dat zij niet in de lucht kwam. 
Maar soms plotseling, vooral in de muf-suffende op­
sluiting waarin zij de wintermaanden moest door- 
klammen, kreeg zij het gevoel of een voortdurende 
dofheid op haar zwaarde, of de vast-logge muren van 
de kamers haar lichaam nauwer en nauwer tusschen- 
persten, een klemmende benauwdheid die haar soms 
plotseling liet hijgen naar lucht en die een krank­
zinnigen drang in haar jachtte haar kracht te bonken 
tegen de wezenlooze sombering der wanden. Soms, 
vreezend dat zij niet zou kunnen strakken tegen het 
dringen van haar gevoel, sprong zij plotseling op en 
holde zij naar boven, naar haar kamer. Dan schoof 
zij haar venster wijd omhoog en voorover leunend 
haar lichaam op de vensterbank zoover zij kon, bleef 
zij een tijdlang liggen, diep-ademend de versch-koele 
lucht, wachtend tot ze weer kalm zou zijn.

In de wijde stilte, plotseling zwijgend tegen de 
nawarreling der straatdrukte die zij pas langs het 
venster had zien gaan, lag de dakenkarteling breed, 
roerloos uit, groezelig, donker eenzamend naast de 
levenloose vastheid der geheim-strakkende schoor­
steenen, waarlangs bruin-somberende vochtstrepen 
lijnden, ineenplekkend naar onder op de schuin- 
hoogendepannen. Tusschen degelijkdempendekleuren-
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grauwing der daken, staarde de glanzing van een 
verweerd venster leeg-slapend naar de ruimte, waar­
boven de dichte lucht laag dekte, onmerkbaar inlos­
send de dun blauwig-witte wolkjes die zacht-luidloos 
uit een schoorsteen loomden. Telkens even kort- 
donkerend tegen de grijs-dichtende egaalheid van 
den hemel, gleed een vogel zweef-gedragen boven de 
huizen, plotseling wegstillend achter de verre hooging 
van een dak. En daarna was alles weer roerloos, 
neergevast door de hard-kantende donkering der 
lijnen, somber-klompend onder de vaag-wolkende 
neveling van geluid die hoog-dun opzweefde van de 
verre straat. Dan voelde zij zich langzaam rustigen 
onder de frisch-koude blazing van den wind die langs 
haar hoofd streelde en zij bleef denkeloos leunen 
boven de ruime heldering van licht, moeilijk dwingend 
haar lichaam om terug te gaan in de mattende sluiting 
van het huis, dat zij achter zich voelde als een lood- 
drukkende dreiging van benauwdheid.

Er was verandering in haar leven gekleurd. De 
oude doctor was gestorven en er was een ander voor 
hem in plaats gekomen. In de eerste weken was het 
haar moeilijk geweest om aan de veranderende ge­
woonte te wennen en had zij bijna vijandig gevoeld 
tegen dien man die in den lang-geweten kring van 
haar denken vreemdde. Maar doordat hij veel jonger 
was dan de vorige doctor, was zij na korten tijd 
vertrouwelijk met hem geworden en was zij, wanneer 
hij ’s morgens zijn visite had gemaakt, voor zij hem 
uitliet, een tijdlang met hem in de gang blijven 
praten. Geleidelijk had zij hem verteld hoe zij in
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huis leefde, den eentoonigen, dag aan dag denzelfden 
gang van het huishouden, haar telkens opheftigende 
behoefte naar lucht, haar verlangen om een tijdlang 
weg te zijn uit de benauwde drukking van de som­
bere kamer.

Voorzichtig, langsaam probeerend had hij toen van 
de oude dames gedaan gekregen, dat haar leven 
veranderde, dat zij eiken dag een paar uur de deur 
uitmocht. En in het vervolg ging zij, nadat zij den 
doctor had uitgelaten, de straat op en keerde zij niet 
eer naar huis vóór het koffie-drinken.

Soms bleef zij in de stad, loopend langs de wegen 
die zij kende, opzenuwend in de warrelende menschen- 
drukte langs haar alleen gaan, prettig voelend door 
de moe-opwindende roezing van geluid rondom haar 
hoofd. Maar op andere dagen voelde zij een matte 
behoefte om langsaam, rustig te stappen langs stille 
wegen, zonder lastig menschenbeweeg tegen haar 
peinsen. Dan zocht zij de oude gedeelten van de 
stad, smalle, leeg-liggende grachtjes, waartusschen het 
donker-gladde water roerloos lag met den recht-diep- 
kleurenden weerschijn der gebouwen, methoog-steilende 
bruggen waarvan zij ver neerzag in de wijde bochting 
van oud-gevelende huizenrijen, geheimzinnig veel­
wetend starend boven de logge zwartheid van vuil- 
deinende spiegeling. Tusschen hoog-grauwe huizen 
liep zij in smalle steegjes, donker stil-schaduwend 
onder het wolken van geluid dat uit de drukke 
zon-helle hoofdstraten overwolkte, verder en verder 
dwalend van huis, niet wetend waar zij was, tot zij 
plotseling weer stond op een plek die zij vaag her-
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kende en waar zij een tijdlang moest rondzien, om 
te weten hoe zij naar huis moest terugkomen.

Maar meestal liep zij den dijk op dien zij van uit 
het huis zag en die langs het wijde water boog, 
waarop de schepen langzaam voortdreven met de 
breed-wittende opheldering van zeilen, kort voorbij­
geschokt door de snelle snijding der stoombooten, 
waarvan de rook een tijdlang wit-dicht bleef hangen 
in het blanke licht, langsaam hecnzuigend in de 
ruimte. Dan, heel ver buiten, aan een scherp-puntende 
buiging van den dijk, bleef zij staan onder de frisch- 
riekende koeling van den wind die langs haar heen 
streek, haar rokken klepperend langs haar beenen 
en kon zij tijden lang staren naar de verte, die 
telkens weer nieuw-kleurde voor haar wonderend zien. 
Wijd, eindeloos heen-kabbelend naar den mistig-teer- 
grijzen horizont, bewoog het water in rustelooze 
karteling, met vaag ineenwisschende kleuren moi- 
reerend naar de glanzende plekken licht die uit de 
dun-uiteenwijkende wolken neerstonden. Klein-schim- 
mend tegen den gezichteinder gleed een enkel scheepje 
onder de hel-plekkende witheid der zeilen onmerkbaar 
voort, langsaam heengedekt achter de schemerende 
damping van wazigen nevel. In de hoog-welvende 
stilte klaagde telkens even, kort-donkerend, het diepe 
toonen van een stoomfluit, meedrijvend op het suizend 
strijken van den wind. En er waren ochtenden dat 
zij zoo lang bleef staan, vergetend dat zij weer naar 
de stad moest, terug naar de doffe warmte die in 
de kamers loomde, dat zij zich moest haasten om 
op tijd terug te zijn, bang voor de verwijtend-scherpe
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vragen van de oude juffrouw wanneer zij te laat aan 
tafel kwam.

Onbewust was, in haar wijde behoefte naar zachte 
tederheid, het dagelijksch wederkeerend samenzijn 
met den doctor in haar binnenste uitgevoeld tot een 
dankbaar bevende vriendschap, die haar denken den 
geheelen dag vulde. Onwillekeurig was zij die korte 
oogenblikken gaan zien als de weerkomende kleine 
mooiheid van eiken dag, die haar even in een andere 
beweging van denken liet leven en die haar, door 
zijn spreken, terugherinnerden aan den tijd die zij 
met de studenten had omgegaan en aan de zomers 
van haar vorige betrekking. Soms, wanneer zij in de 
peinzing van haar alleen-gaan, haar voelen voor zich 
duidelijkte, dreigde een gelukkig-droevend vrezen in 
haar omhoog, dat zij misschien te veel van hem zou 
houden, een vaag-waarschuwend herinneren van wat 
vroeger gebroken had in haar illusies en wat zij nu 
zeker wist dat zou gebeuren in de onmogelijkheid 
hij ooit met haar zou kunnen gaan, omdat hij getrouwd 
was. Maar langzaam, zonder kracht om er tegen tc 
dwingen, was haar voelen voor hem dieper in haar 
gesleten, machteloos om de telkens weerlichtende 
visioening van geluk weg te houden uit de doellooze 
leegheid waarin zij haar bestaan zag. Dikwijls had 
zij zich voorgenomen niet meer met hem te blijven 
praten wanneer zijn visite was afgeloopen en had zij 
er over gedacht hem door de meid te doen uitlaten, 
maar telkens wanneer zij het wilde probeeren, durfde 
zij niet, bang dat de oude juffrouw haar uitleg zou 
vragen waarom zij niet deed zooals eiken dag en dat
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hij aan haar zou merken dat zij meer van hem hield 
dan zij mocht.

Toen, plotseling, was er een verandering in haar 
voelen bedaard.

Op een dag had hij zijn vrouw meegebracht om 
kennis met de oude dames te maken. Het was een 
klein tenger-mooi vrouwtje, een teer-lieve verschijning, 
die door haar mat-bleeke kleur waarin haar donkere 
oogen groot-zacht fluweelden, als een vreemd-zuidelijke 
bloem liet voelen, droef-voortkwijnend onder het 
kleurlooze licht van koude landen. Zij had een langen 
tijd, terwijl de doctor boven was, met haar zitten 
praten, heendroomend door het sprookjes-lievend 
klanken van haar stemgeluid en toen zij weg was, 
had zij aan haar gedacht, voortdurend ziende voor 
haar peinsen de diepe innigheid van haar oogen, 
week-schaduwend onder de teere schemering van 
haar lange wimpers. En zij had een week-smartende 
weemoed voelen hoogdroeven in haar borst, een 
onduidelijk bewustend verlangen te willen zijn zooals 
zij, langsaam overvredend tot een bewonderende liefde 
waarin de beelding van den doctor ineenvaagde, hen 
beiden ziende als de groote tederheid die zij zoo 
lang al gewild had in haar leven.

Daarna was haar voelen voor den doctor anders 
geworden. Wanneer soms later nog wel eens de 
gedachte in haar opkortte dat hij een andere voor 
haar zou zijn dan nu, verlangend in een plotselinge 
opvlamming van haar vrouw-zijn naar de teer-war- 
mende aanraking 'van zijn mannenlichaam, herinnerend 
den jaren-geleden zomer toen zij haar eerste liefde
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had hooren gelukkigen in haar ziel, zag zij altijd de 
groot-fluweelende zachtheid van haar oogen dat haar 
verlangen heenzuiverde tot de groote toewijding die 
in haar was opgelicht voor beiden.

Meer en meer had de vriendschap van den doctor 
en zijn vrouw over haar heen gewarmd, haar op­
houdend in de eentoonige vreugdeloosheid van hare 
leven; hun omgang had een helder-kleurend geluid 
gelicht in de toonloosheid van haar bestaan, de 
eenige, mooi-nagebleven herinnering van aldiejaren.

De oudste juffrouw was ziek geworden en was na 
korten tijd gestorven.

Haar leven was gemakkelijker geworden nu zij niet 
meer beurtelings bij de beide zusters moest zijn. 
Wanneer de familie beneden op visite was, ging zij 
naar hare kamer, gelukkig dat zij heen was uit de 
benauwde doffe warmte, waar de stemmen van de 
menschen mat, vervelend spraken over dingen die 
haar niet konden schelen. Dan bleef zij lezen tot de 
visite weg was, heenvoelend uit de werkelijkheid en 
het was haar soms moeilijk op te wakkeren uit het 
droomleven waarin zij zoo lang was geweest wanneer 
zij weer naar beneden moest in de gewone kleur van 
de werkelijkheid.

Maar vooral de avond-uren had zij lief, wanneer 
alle naar bed waren en zij nog op bleef, alleen in 
de suisende rust van het groote huis. Dan kon zij 
langen tijd voor het venster staan kijken door de 
warreltakkende duistering van de hooge boomen naar 
het water, dat donker metaalde in wijde glanzing, 
met de inschittering van de lantaarnlichten aan de
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overzij, diepstreepend naar omlaag. De schepen lagen 
roerloos, klompend in de dunne schemering, met hun 
masten strak-streepend tegen de achter-helderende 
lucht, beweegloos starend met de kleurende vastheid 
der lantaarns in den nacht. En ’t was haar of zij 
alléén waakte boven de nachtstad die zij duister 
voelde neerliggen wijd rondom en onwetend de uren 
die over haar heenschemerden, bleef zij staren naar 
de mooi-beeldende visioenen die in haar peinsen op­
droomden.

En weer waren er jaren voorbij geneveld, hetzelfde 
in de nieuw-gewende verandering van het huishouden, 
zonder na-herinnerende scherping van iets dat in 
haar bestaan had gebroken.

Zij was een langen tijd ziek geweest. Het was 
plotseling in haar geknakt op een lenteavond. Eerst 
had zij nog geprobeerd den volgenden dag mee te 
zijn in het huishouden, maar ze had niet gekund en 
was naar bed gegaan, afgemoeid neerliggend met de 
lood-doffe matheid van haar lichaam.

Dagen lang was zij ziek geweest zonder bewustzijn 
van tijd, zonder weten wat er rondom haar gebeurde, 
voortkoortsend in een droom-snelle weerbeelding van 
de voorbije jaren, telkens weêrlevend in de herinne­
ring van haar kindertijd waarin ze haar moeder 
weerzag, haar schooltijd, met angstig-klemmende 
dreigingen van moeilijk-eenzaam loopen door geheim- 
zinnig-donkerend bosch, plotseling terug in de jaren 
die zij in haar vorige betrekkingen was geweest, 
helder, duidelijk scherpend de gezichten van allen 
die rondom haar geleefd hadden. Nu en dan helderde
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zij even uit de moeiend-voortijlende warreling van 
haar visioenen. Dan keek zij wonderend naar de 
oud-gekende omgeving van haar kamer, plotseling 
bewust dat zij alles in droomen had gezien, maar 
dan doezelde zij weer heen in de nieuwjachting van 
haar denken, vaag-voelend haar dubbel leven, mach­
teloos haar hallucinaties heen te dwingen naar de 
werkelijkheid.

Langzaam was haar ziekte geweken. Maar het was 
of haar lichaam niet meer kon opkrachtigen uit de 
moewc neerligging waarin zij dag na dag voortzwakte. 
Wanneer zij den heelen dag kalm had gelegen, voelde 
zij tegen den avond een vage ongedurigheid in zich 
hoogzenuwen, een langzame gloeiing plekkend in haar 
gezicht die haar angstig liet vooruitwachten naar de 
uren van den nacht, waarin zij onrustig doordoezelde 
in een halfslaap en waaruit ze ’s morgens wakker 
werd moê van een uitputtend zweten, dat luidloos, 
sluipend uit haar lichaam klamde. Maandenlang was 
zij ziek gebleven. Soms, op warme zomerdagen mocht 
zij een paar uur opstaan en in een gemakkelijken 
stoel voor het venster zitten. Maar meestal lag zij 
te bed, uren achtereen kalm blijvend in de rustige 
beweegloosheid van haar kamer, luisterend naar de 
straatgeluiden die onduidelijk van buiten door haar 
openstaande vensters naar binnen dreven.

Wanneer ’s morgens de doctor bij haar was geweest, 
bleef zij den verderen dag alleen doorsoezen, nu en 
dan, wanneer een van de meiden even bij haar kwam, 
een korten tijd sprekend over wat er in huis voort­
leefde. Soms kwam de vrouw van den doctor bij
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haar. Dan rechtte zij op uit haar liggen en luisterde 
zij naar wat deze sprak, dankbaar voor haar komen 
in de eenzaamheid van haar langen dag, waardoor 
zij een korten tijd heenwakkerde uit de sleursoezing 
van haar denken. Maar daarna leegden de uren 
weer sluipend voort, kleurloos overstillend naar 
den nacht.

Tijden lang bleef zij dikwijls wakker liggen, met 
wijdopen oogen staren naar de kamer, waarin het 
lantaarnlicht op straat een week-bewcgend schijnsel 
tegen de lage zoldering kleurde. Ongemerkt stilden 
de stadsgeluiden heen, een wijd-omwevende zwijging 
dekkend in de helder-diepe duisterheid, waarin het 
laat-alleene stappen van een voorbijganger kort- 
metalend klopte of het verre ratelen van een rijtuig 
aanschuurde, plotseling heenzachtend verder en verder 
tot kleurloos nazwevend suizen. Achter haar was het 
huis beweegloos, vast-ncerstaand in een dood-zware 
rust met even opgeheimende ritselingen van onduidelijk 
geluid, waarin helder telkens de metalende uurslag 
van de gangklok viel, kort-deelend de uren een na 
een. En de nacht sloop langsaam voort, koeler 
helderend de duisternis naar een dun schemerenden 
morgen die grijzend door de vensters matte, hooger 
en hooger kleurend een roze-teêrend zonlicht, dat de 
dichte grauwheid der boomen voor het raam gelei­
delijk tintte in zachtgulden gloeiing. Dan sliep ze 
ongemerkt in een diep-zinkende moeheid zonder 
hooren van wat er rond haar. opwaakte, onbewust 
van de wakkering van geluid die de oplevende stad 
over haar liggen weefde.
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Maanden was zij sukkelend geweest; weken achtereen 
was zij op haar kamer gebleven, met korte uren van 
verandering die zij even beneden kwam, moeilijk 
duizelend langs de breede trappen. Langzamerhand 
had zij de besturing van het huishouden weer op zich 
genomen, weer levend als vóór zij ziek werd, alles 
doende in den regelmatigen gang van het huishouden 
alsof zij nooit een tijdlang buiten de sleur was ge­
weest. Toch voelde zij dat zij niet meer als vroeger 
was. Het was of een voortdurend drukkende moe­
heid op haar zwaarde, een loome machteloosheid 
die haar dwong telkens te gaan rusten wanneer zij 
kort achtereen was bezig geweest, een slappende 
matheid die haar ’s morgens neerhield in haar bed, 
uitgelamd voelend onder de klamme vochting van 
haar nachtzweet.

Zij was begonnen te hoesten, een telkens weer­
pijnend kuchje dat in haar keel schrijnde en dat 
haar na lange benauwdheid een dun-rozend bloed 
liet opgeven. Een tijdlang had zij er over gedacht 
om weer terug te gaan naar haar land, om te pro- 
beeren beter te worden in de hoog-zuivere koeling 
van de berglucht, maar telkens had zij het uitgesteld 
om er over te spreken, omdat zij wilde wachten tot 
zij weer sterker zou zijn geworden. En ongemerkt 
waren haar krachten heengesleten onder de dorrende 
dunning van haar lichaam en ze had haar leven 
voortgesleept, nu eens een korten tijd beter voelend, 
dan weer inmoeiend .onder de langzame verergering 
van haar ziek-zijn.

Toen de jongste zuster was gestorven, was zij
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ingeknakt. Zij had haar de lange weken van haar 
ziekte opgepast, vroeg zich opsleepend uit haar bed 
en was den geheelen dag bij haar gebleven, voort­
durend haar helpend in moeiend-onrustig verplegen, 
soms tot laat in den nacht bij haar zittend omdat 
zij niet door een ander wilde verzorgd worden. Dat 
had haar den laatste opstrakking van haar kracht 
neergeslapt. Daags na de begrafenis, toen zij bezig 
was op te ruimen in de kamers, alles weerzettend 
zooals het altijd was geweest zoolang de oude juffrouw 
er geleefd had, kreeg zij een bloedspuwing.

Zij was nog een paar dagen in huis gebleven, waar 
de meiden haar hadden opgepast. Maar het huis 
moest worden leeggemaakt, de meiden zouden weg­
gaan, de familie kon haar niet langer in huis houden 
en voor haar zorgen.

Toen had de doctor haar naar het ziekenhuis 
gebracht.

* *
*

Al maanden had zij in het ziekenhuis gelegen, 
maanden al in hetzelfde bed, in dezelfde kamer met 
hetzelfde uitzicht. Zij wist dat zij nooit beter zou 
worden, dat zij dood zou gaan.

Zij had het gevoeld van den eersten dag, toen 
de doctor afscheid van haar had genomen, dat zij 
het ziekenhuis niet levend zou verlaten.

De dagen waren eentoonig, egaal, kleurloos gegaan; 
zij waren gerijd tot weken in moedelooze grijsheid, 
de weken waren geneveld tot verre maanden, onder 
de kentering der jaargetijden, zonder belofte, zonder
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een verwachting van licht in de egaal-doffe zwijjjing 
van het ziekenhuis.

Zij was minder en minder geworden, eiken dag 
zwakker voelend wanneer zij door de verpleegster 
uit het bed werd getild en zij een tijdlang voor het 
venster in een gemakkelijke stoel zat. En ook dat 
had zij niet meer gekund, eiken dag het uitstellen 
tot morgen .... wanneer zij sterker zou zijn.

Zij bleef nu dagen achtereen te bed, haar moewe 
hoofd leunend op haar saamgevouwen handen, door­
sluimerend in een vaag droombestaan, waaruit zij 
even opwaakte wanneer ’s morgens en ’s avonds de 
D-trein langs het ziekenhuis schoof, die zij wist dat 
naar haar land ging.

Langsaam eiken dag werd zij zwakker, moelijk- 
hijgend sprekend wanneer de ziekenhuis-doctor 
’s morgens bij haar kwam. En ’t was of zij geleidelijk 
weer terugleefde naar vroeger, vergetend alles wat in 
de laatste jaren rond haar was geweest, alleen weer­
wetend de dagen van haar jeugd, van haar kind-zijn, 
waarvan zij de beelding zag in de lang-eenzame uren 
van den dag, in de wijd-omsuisende nachtstilte waarin 
zij half-wakend neerlag, starend naar het schemer- 
lichtende landschap buiten het venster. Onbewust was 
zij haar eigen taal gaan spreken, in haar alleen liggen 
de oud-gekende klanken zeggend in een zachte mom- 
peling van woorden, waardoor zij zich heendroomde 
naar de herinnerende beelding van haar land, de 
weervisioening van dichte bosschen, groen-somberend 
langs de breede bergglooiing, de hoog-blauwende lucht 
wijdstolpend over de ruim-zonnende wijking der vlakte.
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En zachtjes, onhoorbaar, leefde zij heen, kleiner 
en kleiner zwakkend iederen dag, onmerkbaar zuchtend 
de dunne hijging van haar ademen.

*
*

*

Op een avond, kort na de visite van den doctor, 
stierf zij. Zij had den heelen dag beweegloos gelegen 
met haar oogen dicht. Telkens wanneer de zuster 
even bij haar was komen kijken, lag zij nog in 
dezelfde houding met haar gezicht op haar saam- 
gevouwen handen gedrukt, zachtjes hijgend de op- 
en-neer-ademing van haar moeilijk-kreunende borst.

Buiten over de velden welfde het neerbuigend 
zonlicht een vvijd-gouden gloeiing, diep-rood vlammend 
de grijsdrijvende wolkjes aan den horizont, den helder- 
blauwenden hemel tintend in vaag-rozenden schijn. 
Langzaam warmde het rosse licht omhoog door het 
venster, een week-vloeiend schijnsel kleurend over 
haar neerliggen.

Toen, duister-aanbrommend van ver, hoorde zij de 
D-trein trillen, de zwakke beving voelend die in de 
vensters dreunde.

Helderend uit de verre onbewustheid waarin zij lag, 
lichtte zij even haar oogen open, waak-droomend 
naar de avond-kleuring van de zon. En moeilijk 
optillend haar hoofd van haar handen, zag zij de 
trein voorbij schuiven met de korte vierkanting der 
wagens achter de pluim-wolkende spreiding van 
de rook.

Toen terugsteunend in haar kussens, sliep zij 
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zachtjes heen naar het laatste visioen, de hoog- 
glooiende vrede der groen-begroeide bergen, onder 
de week-suisende stilte die van den goud-blauwenden 
hemel droomde, waarin zij haar kind-zijn had door­
geleefd.

April 1903.
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Voor Betsy Bonger (II bel canto).

Toen hij uit het kleine station kwam, bleef hij even 
rondzien. Hij herkende de streek dadelijk; den korten 
stationsweg langs den grooten plas, met aan de andere 
zijde het breede weiland; de dicht-begroeide bergen, 
die vlak achter de spoorbaan langs het dal groenden; 
het stadje met de warreling van daken tusschen de 
boomen, lang-uit rekkend naast den breed-grijzen 
weg met de stomp-vierkantende toren-hoogte, die log 
stond in het helle licht.

Een korten tijd bleef hij denken of hij eerst het 
stadje zou ingaan, om alles weer te zien van vroeger, 
maar hij voelde zijn ongeduld weer plotseling op­
jachten en hij stapte het boschpad in, datlangzaam- 
steil tegen den berg schuinde.

Na het snel, denderend onrusten van zijn spoorreis, 
dreef opeens een wijde kalmte in zijn binnenste neer, 
nu hij alleen ging tusschen den eentonigen opstand 
der grijze stammen. Boven het verder heendrommen 
van de trein ruischte de stilte van het bosch dichter 
over hem heen, met telkens een zacht-suizende 
schuring der takken wanneer de zomerwind hoog 
door de kruinen schoof. In de opwarmende ochtendzon
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wolkten de harsgeuren der stammen in lauwe broeiingen 
over het smal-looperend pad, waar klein-ronde schit­
teringen op de dik-bruine bladerlaag helderden, heen- 
en-weer trillend wanneer de takken uiteenwiegden. 
En onder het moeilijk stijgen langs den oud-gekenden 
weg, was ’t hem of hij nooit was weggeweest uit de 
herinnerende bedding van alles rondom, of hij weer 
terug was in den tijd toen hij zoolang in die streek 
had gewoond.

Jaren waren er voorbijgelangzaamd sinds dien tijd. 
Hij was er voor het eerst gekomen toen hij nog jong 
was. Hij had zich overwerkt in de moeilijk-jachtende 
dreiging van zijn examen, dat hij doen wilde om 
onafhankelijk te worden. T’huis leefde hij een een­
tonig, somber-drukkend bestaan onder den dof- 
zwarenden druk van het oneenig-getrouwd-zijn van 
zijn ouders. Zijn vader was een streng, droog-denkend 
man, hardgegroeid na de dagelijks weerpijnende 
worsteling van zijn jeugd, waarin hij alleen geleefd 
had om geld te verdienen, een bestaan zonder licht, 
zonder helderheid. Het was hem altijd een raadsel 
geweest hoe zijn moeder met hem getrouwd was, hoe 
zij ooit had kunnen denken dat zij met dien man 
gelukkig zou zijn. Nooit had hij zijn vader gevoeld, 
zooals hij andere kinderen met hun vader zag om­
gaan ; hij was altijd een vreemde voor hem gebleven, 
iemand voor wien hij een onzegbaren angst voelde, 
een instinctmatig weten dat hij een ander mensch 
was. Die vreemd-voeling was hooger en hooger in 
hem gehard, toen hij door den omgang met anderen 
ruimer zijn eigen binnenste begon te begrijpen. Hij
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had duidelijker gezien eiken dag, dat zij elkaar nooit 
zouden weten, dat zijn droom-neiging, zijn vaag- 
stemmend verlangen naar buitenstilte en zonnelicht, 
naar de weeke geluksvoeling van ver zijn buiten 
menschen en huizenhardheid, naar droomen in de zon 
onder het luisteren naar de dun-zangende zweving 
van geluid, pijnend moest breken tegen het streng- 
droge denken van zijn vader.

Toen hij grooter was gegroeid had hij moeten 
studeeren. Hij herinnerde de moeilijke dagen van 
toen, dagen van somber-mattende droefheid die op 
zijn bestaan drukten, nadat hij aan zijn vader had 
gezegd niet te willen, maar dat hij verlangde te doen 
wat zijn vrienden deden, zich heelemaal geven aan 
zijn stemming, dat hij kunstenaar wilde worden. Zijn 
vader had geweigerd en hij was gedwongen geweest 
te werken waarin hij geen lust had en zijn voelen 
neer te dringen om verstandswerk te doen. Alléén 
die troost was hem gebleven, dat hij later misschien 
zou kunnen doen wat hij wilde, dat hij zijn ambacht 
er aan zou kunnen geven wanneer hij onafhankelijk 
van zijn vader zou zijn.

Onder de vast-harde tucht die zijn vader over hem 
strengde, had hij angstig zijn voelen langsaam hooren 
insluimeren door den kleurloozen verstands-arbeid 
dien hij dag aan dag moest doen. Dikwijls, op zomer­
avonden, terwijl hij op zijn kamer zat te staren naar 
de dieper inblauwende lucht waartegen de sterren 
dun begonnen te bleeken, zong zijn oude voelen 
weêr omhoog in zijn borst, een lijnloos, huilend ver­
langen in hem droevend om ver, ver weg te gaan
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buiten de neer-stillende stadsgeluiden, die over de 
eenzame daken nevelden. Dan kon hij tijden blijven 
droomen naar den langsaam-neerlichtenden nacht, 
zonder aan zijn werk te denken dat leeg vóór hem 
op tafel wachtte, tot hij plotseling wakkerde uit zijn 
heen-zijn door het stappen van zijn vader, die eiken 
avond bij hem kwam om te zien wat hij uitvoerde. 
En daarna leegden weer lange dagen achtereen, 
zonder kleur, troosteloos in het voortdurend-bezigende 
werk dat hem verveelde en vreemd bleef uit zijn 
voelen.

Hij had examen gedaan. Het was geweest of op 
eens al zijn willen was ineengeslapt, of al zijn denken 
was opgesleten en of hij leeg, lusteloos zwakte onder 
de matte moeheid van zijn lichaam. Hij was een 
langen tijd ziek geweest. Toen hij beter begon te 
worden, had de doctor hem naar buiten gestuurd in 
de bergen om weer bij te sterken. Hij was met zijn 
moeder gegaan, voorzichtig reizend eiken dag een 
klein eind en zij waren hier gekomen waar zij een 
paar dagen hadden gerust. En daarna waren zij naar 
boven gegaan, in de bosschen.

De boomen begonnen dunner rondom hem te staan, 
met tusschen de wijder uiteenwijking der kruinen 
groote vlekken helder-zonnend luchtblauw. De weg 
gelijkte ongemerkt uit zijn steile schuining naar een 
zon-warmende ruimte, waar klein-groenend hakhout 
beweegloos in het middaglicht stond. Ruim-open lag 
de vlakte beneden in hel-laaiende lichting, roerloos 
plattend naar den horizont, waar de bergen roze- 
schemerend in ijle damping onduidelijk hoogden. Aan
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de eene zijde lag het stadje, kort ineen-geblokt 
tusschen de scherpe wit-slanging der wegen, die ver 
uit de leege wijdheid der velden samenbogen, met 
de warrelkleuring der daken vast aaneengezet, beweeg- 
loos, zonder leven. Hoog, necrwelvend in een dunne 
buiging, spande het luchtblauw, breed-rondend naar 
den gezichtseinder, met even een klein-vlokkende 
wolkenblankheid schitter-drijvend in geheim-starenden 
voortgang.

Onder de koelende streeling van den wind bleef 
hij even rusten van zijn moeilijk-hijgend stijgen. Het 
was het uitzicht waarnaar hij vroeger zoo dikwijls 
had staan kijken. Alleen was de plek veranderd 
waar hij stond; de boomen waren gekapt, vroeger 
had het bosch hier voortgestaan met de dichte naast- 
elkaar-dringing der stammen.

Hij ging langzaam-stappend voort over het pad 
dat langs de klein-begroeide berghelling boog, voor­
zichtig den weg zoekend tusschen de overgroenende 
takken die laag langs den grond ineenwarden.

De lange maanden die hij in de bergen had geleefd, 
waren in zijn herinnering gebleven als de eenige 
mooie periode van zijn jeugd. Hij had met zijn moeder 
in het forsthaus gewoond dat eenzaam, ver stond in 
de dichtheid van het bosch. Het was een klein huis­
houden: de oude forster, die eiken dag vroeg naar 
zijn werk ging en ’s avonds, wanneer de schemering 
begon te duisteren, weerkwam; zijn vrouw, een ernstig, 
lief-eenvoudig mensch, vreemd-gezwegen door haar 
altijd alleen-zijn en hun dochter, een groot-groeiend 
meisje, met een diep-donkere fluweeling van haar
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oogen, droom-peinzend onder de ros-gouden wolking 
van haar moeilijk-wrongend haar.

De eerste weken die hij er had geleefd, waren 
voorbij geleegd in een moewe neerligging van zijn 
lichaam. Daarna was het hem geweest of geleidelijk 
een benauwde drukking van zijn hoofd wegluchtte, 
of een lichtende helderheid langsaam in zijn denken 
ruimde nu hij de dwingende stroefheid van zijn vader 
niet meer naast hem voelde en de obsessie van zijn 
eiken dag weerwachtend werk heen was. In het 
rustige, egaal-kleinende huishouden waar zij de eenige 
gasten waren, leefden zij met de menschen mee, in 
een ongemerkt intiemer-wordenden omgang. Dikwijls 
’s middags wanneer hij in den tuin languit lag op 
zijn stoel, moe, gedachteloos starend naar de blauwe 
lucht, waarlangs de teer-wattende zomerwolkjes dreven 
in het zonlicht, nu en dan een kort woord sprekend 
met zijn moeder, kwamen de vrouw en de dochter 
bij hen zitten met haar werk. In het slepend spreken 
der stemmen boven zijn hoofd, waarin lange zwijgingen 
telkens stilden, droomde dan de middag zachtjes 
voort naar den luidloos neerstillenden avond, terwijl 
de schaduwen dichter weekten onder de hooge boomen, 
waarvan de kruinen goud-lichtten in den laat-war- 
menden zonneglans.

Hij was sterker geworden en zijn moeheid was 
van hem heengeweken. Eiken dag ging hij nu wan­
delen, uren dwalend langs de ongeweten bosch- 
wegen. In de eerste tijden was zijn moeder met hem 
meegegaan, maar daarna was zij t’huis gebleven en 
ging hij alleen. Wanneer hij dan ver weg was van
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het huis, afgezonderd loopend onder de donker-koele 
schaduw van de dicht-takkendc boomen, bleef hij 
staan luisteren naar de wijde stilte van het bosch, 
waarin zacht, vaag-wolkend, het onzichtbaar leven 
suisde. Dan, in de wijde eenzaamheid die hij rond 
zich hoorde, sloeg plotseling het voelen in hem 
omhoog dat hij vrij was, de wijde juiching dat hij 
kon denken en voelen zooals hij wilde, dat hij voort­
ging in een nieuw-lichtend leven zooals hij het had 
verlangd wanneer hij t’huis zat en hij zijn denken 
moest dwingen naar zijn werk dat droog, kleurloos 
donkerde tegen de droom-visioenen die in hem lichtten. 
En zijn leven was voortgerustigd onder de egaal- 
vloeiende kleuring der dagen, zonder weten van tijd, 
zonder dat hij er aan dacht dat hij weer terug zou 
moeten naar buis, naar de duisternis der stadsstraten 
en den onverschilligen opstand van huizen.

Hij was verliefd geworden op de dochter van den 
forster. Hoe en wanneer het was gekomen had hij 
nooit scherp voor zich kunnen zetten. Die liefde was 
ongemerkt in hem geslopen in de uren die hij naast 
haar in den tuin had gezeten, ’s middags onder het 
licht-kleurend stralen van de zon; zij was in hem 
geïnnigd in de avonduren dat hij met haar had 
geloopen onder de wijd-zwijgende stilte van het bosch, 
waarin het maanlicht toover-glanzend fluisterde tus- 
schen de roerloos-rechtende stammen; zij was in 
hem geweven in de lange daguren waarin hij met 
haar ging in de plechtig-omzegenende vrede der 
boomen, waar de harsgeurende broeiingen van het 
hout een droom-nevel duizelden rond hun hoofd en
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waar zij liepen in een sprookjes-beeldende visioening 
van nooit-geziene werkelijkheid.

Op een ochtend was er een brief van zijn vader 
gekomen, waarin hij zeide dat hij over een paar 
dagen naar huis moest teruggaan. En plotseling was 
de werkelijkheid in hem genuchterd en had hij zijn 
echte bestaan voelen opdreigen tegen het droomleven 
waarin hij al die maanden geweest was. Die dag 
was nooit uit zijn herinnering weggewischt; telkens 
later had hij die uren teruggedacht, voor zich zettend 
elk moment, weer en weer herhalend wat hij toen 
gevoeld had.

Den heelen morgen had hij in den tuin gezeten, 
heen en weer zeurend in zijn hoofd dat alles uit was, 
dat hem nog maar een paar dagen scheidden van 
de moeilijk-dompende lichteloosheid, waarin hij weer 
gedwongen was te gaan, zonder troost, zonder uitzicht 
in de toekomst, ’s Middags was het hem te eng 
geworden in den kleinen tuin en hij had haar gevraagd 
met hem te gaan, in een plotseling hooger-dringend 
verlangen haar alles te zeggen en haar te vragen of 
zij de mooie belofte voor hem wilde zijn waarnaar 
hij zou kunnen staren in de somber-leege uren die 
voor hem opangstten. Terwijl hij naast haar liep, 
voortdurend peinzend dezelfde gedachte van zijn 
weggaan, had hij telkens geprobeerd om over zijn 
voelen te spreken, lange stilten zwijgend in hun 
gesprek. Maar het was of de woorden terugklemden 
in zijn mond wanneer hij wilde beginnen, vreezend 
dat zij misschien niet zou voelen zooals hij en dat 
hij, bij de ellende van zijn terug-moeten naar huis,
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nog de droefheid zou moeten mee-zwaren dat zijn 
illusie gebroken was.

Zij waren gaan zitten aan den rand van het bosch, 
tegen de schuinte boven de breed-witte chaussee. 
Langsaam was de zon achter de voordrijvende wolken 
geschoven, een kleurloos mat-weenend licht zakkend 
over de bergen die beweegloos, hoog boven het dal 
staarden. In de zwoel-doffende warmte, zwaarde de 
stilte roerloos omlaag, waarin het zachte schuiven 
van een bergstroompje een moe-klagenden weemoed 
ruischte. Terwijl hij zwijgend naast haar zat, rond­
kijkend naar alles om hem heen, met een onmogelijk- 
voelend willen alles scherp in zijn zien te beelden, 
was de gedachte aan zijn vader hooger voor hem 
opgegroot. En hij had een wijde machteloosheid 
voelen slappen in zijn borst, vooruitwetend dat zijn 
vader nooit zou willen wat hij. verlangde, dat alles 
wat hij vóórzag in de kleuring van zijn illusie zou 
wegdonkeren onder zijn droog-grauwe woorden. En 
hij had niets gezegd, maar was beweegloos blijven 
peinzen naar de droef-grijzende lucht, waar de wolken 
waren ineengedicht tot een egaal-grijze dekking.

Later, wanneer hij aan die uren had teruggedacht, 
was altijd een klemmend-stikkende wanhoop omhoog 
gekropt in zijn keel en had telkens een scherpende 
smart nieuw in hem geschrijnd, dat toen het laatste 
gelukkige moment voor hem was voorbijgeleefd.

Hij waakte op uit zijn soezen, door de rustige 
schaduw die plotseling over hem heen stilde.

Vóór hem, aan het einde van de laatste buiging 
van het smalle pad, stond het bosch weer, met de
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diep-donkerende wijdheid van den breeder-strekkenden 
weg. Hoog boven den bruingeelen grond schuinden de 
takken der dikke boomen in elkaar, een koepelende 
buiging welvend tusschen de dicht-ineenschaduwende 
schemering aan beide zijden. De wind was wegge­
bleven op de wijde ruimte die nu achter hem hel 
lichtte tegen de weeke kleurdekking van den weg. 
Onder het hout stond een koelluchtende warmte, 
waarin het geuren der droog-geele bladen teer, dun- 
zwevend dreef, even doorgedonkerd door de dof-matte 
grijsheid van vocht-riekenden mosgrond. In de wijd- 
droomende stilte, scheerde het schuifelen van zijn 
voeten door de dorre bladen een zacht-rhytmend 
geluid, waarop zijn denken weer terugdreef naar 
vroeger tijden.

De droeve jaren waren over hem heengedruild zon­
der dat een herinnering in den grijzen nevel kleurde, 
zonder verandering, eentoonig, leeg. Zijn voelen was 
meer en meer ingedroogd naar het dag aan dag doen 
van zijn werk. In de langsaam wijder-klovende ver­
vreemding van zijn huisgezin had hij alleen vooruit­
gezien naar het oogenblik dat misschien in zijn leven 
zou helderen, den dag dat hij klaar zou zijn en op 
eigen beenen zou kunnen staan, vrij van den dwang 
van zijn vader. En hij had gewerkt, zijn diepe voelen 
wegdringend wanneer het soms plotseling opsloeg 
in zijn binnenste, alleen levend in de werkelijkheid 
van het oogenblik, zonder afwisseling in de dorre 
egaalheid van zijn dagen. Hij herinnerde zich uren 
dat hij zijn denken niet op zijn werk kon dwingen, 
dagen van zomerzon en bleek-blauwe luchten, met
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ijl-teere wevingen van teer-duizelende bloemengeur; 
herfstdagen mef wazig-bleeken nevel, waarin het 
gouden zonlicht week-droomende kleuren droefde; 
korte witlichtende winterdagen met de zachte blauw- 
blankende donzing van doffe sneeuw, waarin het hem 
was of ongemerkt een ander in hem opwaakte die 
hem terugbelette van zijn werk, hem machteloos 
makend om te begrijpen wat uit zijn boeken naar 
hem opnuchterde. Maar meer en meer was de beelding 
der zomermaanden die hij in de bergen was geweest, 
ingedekt onder de grauwe egaal-kleuring van zijn leven.

Kort nadat hij zijn laatste examen had gedaan, 
was zijn vader ziek geworden en was gestorven. De 
verwachting die daarna kort in hem was opgevreugd, 
dat hij eindelijk zou kunnen doen wat hij wilde, was 
weer ineengesomberd. Door den dood van zijn vader 
was zijn moeder teruggebleven zonder geld, alléén 
voor de zorgen van haar verder bestaan. En hij was 
naast haar blijven leven, in den moeilijk-voelenden 
plicht verder voor haar te moeten werken.

Weer waren er droeve jaren over hem heengeleegd 
en was hij verder en verder uit zijn eigen voelen 
weggevreemd. Ongemerkt was hij een andere geworden, 
nuchter, werkelijk het leven ziende, altijd voortgejacht 
door den steeds drukkenden dwang van geld verdienen. 
Wanneer soms nog de oude herinnering opkleinde, 
luisterde hij verwonderd naar de vage klanking die 
in hem zong en kon hij niet meer begrijpen, dat er 
een tijd was geweest waarin hij altijd zoo voelde en 
waarin hij voortdurend moeite had moeten doen het 
uit zijn denken heen te dringen. Dan kon even een
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kort-scherpend berouw in hem snijden, dat hij zóó 
veranderd was; maar met een koud-T^illende hardheid 
dwong hij zich weer naar de gewoonheid van zijn 
leven, bitter spotlachend de woorden die hij zoo 
dikwijls van zijn vader gehoord had. En langzamer­
hand was hij onverschillig geworden, onverschillig 
voor zijn diepe eigen ik, onverschillig voor zijn leven, 
onverschillig voor den kleurloos-leegen gang van zijn 
gelijk bestaan. En geleidelijk was ook de weervoeling 
van de mooi-geleefde dagen van zijn jeugd uit hem 
heengesleten.

Toen zijn moeder ook was gestorven, was hij blijven 
voortslepen denzelfden gang, zonder smart en zonder 
vreugde in de tijdelooze voorbijlooming der dagen.

Nu, terwijl hij voor zaken op reis was, had op 
eens een vreemd-dwingend verlangen in hem hoog- 
gewarmd naar de omgeving waarin hij een korten 
tijd van zijn jeugd was gelukkig geweest. In de door- 
moeiing van zijn leven buiten zijn sleur, in vreemde 
steden, tusschen menschen die hij niet kende en die 
onverschillig langs hem gingen, in de lange uren 
’s avonds dat hij alleen was, in de werkelooze dag- 
uren die hij eenzaam door de onbekende straten 
slenterde, had hij een lang-vergeten-gevoel van ver­
latenheid voelen angsten in zijn borst, dat geleidelijk, 
langzaam hooger en hooger had geklaagd tot een 
vreemd-herinnerend verlangen om ver heen te zijn 
uit stadsgeluid en menschen en alleen te loopen in 
de wijde stilte der bosschen, onder de wijde zegening 
van breed-strekkend takkengroen. En op eens toe­
gevend aan de begeerte die in hem opheftigde was
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hij weggegaan, ongeduldig jachtend om alles weer 
te zien.

Ver tusschen de grijze schaduwing der stammen 
begon het glanzend groen der wei-vlakten helder te 
lichten uit de bruinmatte geeling van den grond. 
Het bosch stond kort neer, naar de breede grijs- 
kluiting van den weg, waarin de diepe wegensporen 
lang, schuin-bochtend gaapten, roerloos neergelegd 
in het drooge zand. Aan de overzijde leegde de wijde 
grasvlakte onder het hitte-trillende licht, met een 
ruimbuigende snijding lijnend tegen den opstand der 
donker-klompende boomen in de verte. Beweegloos, 
kortstralend, schitterde de zon een wit-plekkende 
schroeiing tegen het dunne blauw van de lucht, een 
laaiende duizeling van hel-slaande lichtheid koepelend 
over het grasveld, waarop kort-glanzend de bloem- 
kleuren stippelden, ineenwisschend naar het einde 
tot een dun-uitweekende tint. Zacht aansuizend van 
ver, streek telkens de geur-luwende warming van 
dunne windzuchten over de vlakte, heen-ritselend 
naar de kruinen der boomen waarin ze teer, even 
ruischend weglosden.

Strak plotseling neergezet, bleef hij staan. Het was 
het oude visioen van vroeger, de weer-werkelijking 
van wat hij zoo dikwijls in zijn denken had gezien. 
Schuin-links aan de overzijde van het veld, klein- 
inefengescherpt met de hel-witte vlekking der muren 
waarboven het leien dak donker glansde, klompte 
het forsthaus, kort-alleen tegen de achterhooging van 
het donker-uitbreedend bosch. Naast de dof-grauwende 
matheid van het hek dat langs den kleinbegroeiden
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tuin vierkantte, vlekte in een glad-glimmende spiegeling 
het blauw-loome water van den vijver languit, met 
de ongelijke oevers scherp buigend in het glimmend 
groen van den grond. En onder het blindend-kleurende 
licht welfde de middagstilte roerloos op de vlakte, 
een doodlecge rust kalmend over het huis, waarvan 
het schuine dakraam eenzaam sterstraalde, zwijgend 
boven de blinde slaping der donkergedichtte vensters.

’t Was hem of met de snel-opbonkende klopping 
van zijn hart, zijn verre jeugd weer naar zijn hoofd 
omhoogduizelde, de donkere jaren van daarna kort 
wegvergetend uit zijn denken. Zijn oudgeworden 
voelen wras op eens heen, voortgevreugd in de snelle 
optuimeling van gedachten. En hij voelde alsof zijn 
langgeleden lichaam weer strakkrachtigde uit de 
moewe lusteloosheid waarin hij had voortgeslapt, 
alsof een hardomkoelende dekking hoogluchtte uit 
zijn binnenste, waarin zacht, teer-klankend een ver- 
geweten geluk begon op te zangen, kleurend de 
werkelijkheid van het oogenblik tot een onwaar- 
lijkende drooming. Maar plotseling hardde de waar­
heid van zijn leven voor zijn denken, het lange 
voorbij-zijn der vele jaren die hij niet was hier ge­
weest en hij kleinde ineen onder de angst-bukkende 
dreiging dat ook daar in het forsthaus alles zou 
veranderd zijn, dat hij niet meer alles zou weervinden, 
teruggebleven in een onveranderden stilstand, waar 
hij zelf een andere was geworden onder de doffing 
der jaren die over hem waren heengeneveld. En 
terwijl hij strak stond te kijken naar de zwijgende 
onwetendheid waarin het forsthaus bleef voortstaan,
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golfde zijn oude liefde weer in hem op, scherp-herinne- 
rend voor zijn oogen zooals hij haar vroeger gezien had.

Hij herinnerde zich den eersten keer, dat hij haar 
had ontmoet. Het was een paar dagen nadat hij in 
het Forsthaus was gekomen, ’s Morgens, terwijl hij 
languit lag in den tuin, moegeslagen door de rust 
van de enkele dagen die hij in de stilte leefde, had 
hij haar het eerst gezien. Het was een wijdlichtende 
zomerdag, met een strakke lucht die ver, eindeloos 
hoogde in een dun-gelijke eenheid van teere kleur, 
met warm-gouden ochtend-zonneglans, beweegloos 
rijzend over de koel-schaduwende boomtoppen. In 
den tuin lagen de paden, wit-slangend onder het 
helle licht, met kleine plekken schaduw-schemering 
die over de perken voortdichtte, waarin de bloemen 
roerloos naar boven staarden, dun-geurend weeke 
zuchten uit hun zacht-tintende kleur. Rondom was 
alles stil; even telkens stommelde een week geluid 
achter hem uit het huis, kort weer inzwijgend in de 
rust om hem heen.

Terwijl hij denkeloos staarde naar de klein-stip- 
pende insecten, die in de zonneplekken naast zijn 
liggen bewogen, had hij haar op eens gezien. Zij 
stond aan het einde van den tuin, tegen het hek 
geleund, in het zonlicht, dat vol, luid neer-warmde 
buiten den opstand der boomen, hooggesterkt tegen 
de wijde kleurenlichting van het welvend lucht­
blauw, haar fijnranke lichaam scherp-silhouettend in 
een dof-gedempte schaduwing van vaag-verwende 
kleur. Alleen haar gezicht blankte in het licht met 
de dicht-diep-rossende omwolking van het haar waarin
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de zon een gouden schijnsel vlamde, losstralend boven 
haar voorhoofd. Zij had haar armen hooggeheven, 
haar wit-kleine handen warrend tusschen de donkere 
bladering van het hout, haar gezicht zacht-lachtrek- 
kend in de moeite waarmee zij den bloembegroeiden 
meidoorn wilde plukken, waarvan de los-regenende 
blaadjes over haar heen loverden, trillend in het 
licht. Maar op eens, toen zij hem zag, was zij recht- 
gelijnd en zij was even groetend weggegaan, zweef- 
loopend haar kleine passen over het dun-bewegend 
zand der paden.

Dikwijls later, toen hij met haar ging als meteen 
goedgekende vriendin, later in de dagen toen hij 
zacht-diep in zich hoorde zangen de onduidelijk-waar- 
schuwende klanking dat hij van haar hield, had hij 
haar dikwijls gevraagd weer zoo te gaan staan als 
in het eerste oogenblik dat hij haar gezien had, in 
het wijde zonlicht met de gouden lichtwolking zwevend 
boven haar lief-blank gezicht, telkens terugwillend 
de eerste beelding van haar meezijn in zijn bestaan 
en zoo was zij hem ook bijgebleven in later jaren, 
wanneer hij terugdacht aan de mooie dagen die hij 
met haar had doorgeleefd.

Nu, terwijl hij werkelijk weerzag alles wat hij in 
de voorbije jaren in zijn visioenen had gezien, stond 
dat uur weer zóó forsch voor zijn denken, dat het 
hem onmogelijk leek dat zij kon veranderd zijn. En 
in het heftig-plotseling verlangen om weer naast haar 
te zijn, liep hij den weg op, gaande als eertijds 
tusschen de hoog-richelende wagensporen, met oud- 
voelende stappen die diep gleden in den rullen grond.

82



Desillusie.

Het forsthaus stond in de week-rustige schaduwing 
der boomen, met dezelfde helderheid der witgestreken 
muren, zooals hij het jaren geleden had verlaten. De 
zwaar-bruine deur donkerde wijd-open-gehoekt naar 
den duister-schemerenden gang, met voor het huis 
de brokkelig-uitgesleten stoeptreden ongelijk-hoogend 
boven elkaar. Alleen de donkere klimop-bladen kartel­
den in dichter glanzing langs de vensters, langzaam

I

voortgestuwd door de voorbije zomertijden tot een 
breed-uitwarrelende druiping van rustig-dekkend groen.

Hij ging langzaam-stappend den tuin in, naar 
de veranda. Ook daar was alles hetzelfde gebleven; 
alleen een onzegbare vreemdheid hing over de om­
geving, een onduidelijk veranderd-zijn, zonder scherp- 
lijnend beelden. De oude boomen stamden nog hoog- 
knoestig boven de paden, de perken lagen plat-groenend 
in den zonglans met dezelfde kleurstippeling der 
bloemen boven de grijze droogte van den grond. 
Maar het was hem of alles kleiner ineenstond voor 
zijn zien, of alles anders lichtte dan zooals hij het 
gedroomd had in de illusie van jaren heenzijn.

Het meisje had hem zijn eten gebracht en hij bleef 
weer alleen, luisterend naar de weeke mompeling van 
geluid die hij achter zich in huis hoorde. Nu pas, 
in de werkelijking van zijn neerzitten op de oude 
plaats, voelde hij de angst in zich opslaan, dat er 
andere menschen zouden wonen. In de steeds weer- 
beeldende herinnering waarin hij door de voorbije 
jaren had geleefd, had hij altijd gevoeld alsof alles 
zou blijven zooals hij het dacht en had hij nooit 
de mogelijkheid voor zich gezet dat zij zou zijn
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heengegaan. En plotseling stond de dreiging in zijn 
denken, dat hij voor niets zou zijn gekomen, dat 
hij een vreemde zou zien, hard-brekend met haar 
anders-bewegend lichaam in de teer-verlangende 
stemming waarin hij de laatste dagen had geleefd,

Zacht-schuivend in het zandpad achter in den tuin, 
dofden voetstappen naar zijn luisteren. Hij zag haar. 
Opkomend uit de helle zonnelichting buiten het hek, 
stond zij even beweegloos, verwonderd ziende naar 
zijn zitten.

’t Was plotseling of hij weer jaren terug was, of 
de herinnering van den eersten ochtend werkelijk 
opbeeldde voor zijn zien, onveranderd in het niet- 
verwachtte van het eerste oogenblik. Maar toen zij 
naderde, zag hij hoe de voorbije jaren haar hadden 
geanderd. Zij was voller gegroeid, de slanke dunning 
van haar lichaam was zwaarder uitgerond, de fijn- 
tengere blankheid van haar gezicht was heengeforscht 
onder de dekking van een zon-gebruinde kleur, haar 
ros-lichtend haar was ingedund tot een groezeling 
van wit-doorschemerende grijsheid. Toen zij langs 
hem ging, bleef zij staan, kortstuitend in haar loopen. 
En terwijl een plotselinge roodheid hooggolfde naar 
haar gezicht, kwam zij naar hem toe, voorzichtig 
vragend of zij hem herkend had.

Zij was naast hem gaan zitten. Geleidelijk, na de 
eerste momenten van vreemd-leegende verlegenheid, 
waarin hun vragen kort braken, zeide hij haar alles 
wat hij in de jaren van zijn wegzijn had geleefd, 
zijn eenzaam loopen door de dagen, het plotseling 
hoogzwepend verlangen alles weer te zien waar
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hij in zijn verre jeugd was gelukkig geweest.
In de lange zwijging na zijn spreken, bleef hij haar 

aanzien, wonderend de verandering die dejarenover 
haar hadden gelegd. Hij had moeite zich terug te 
denken, dat er een tijd had gelukkigd waarin hij haar 
had lief gehad, hij kon niet meer in zich dringen dat 
zij de vrouw was, die eertijds de groote kleur gehelderd 
had in zijn dagen, die lange jaren in zijn denken 
had voorgelicht en naar wie hij had terugverlangd 
in de moeilijke uren van zijn bestaan, die hij had 
blijven zien als de groote belofte aan het einde van 
zijn eenzaam-leegen jeugdgang. Dit weerzien was het 
eenige geweest, waarnaar hij had gestaard wanneer 
zijn vader zijn mooi-droomende illusies neerrauwde 
met de kleurlooze platheid van zijn willen. Hier 
terug te komen en haar weer te vinden zooals hij 
haar het laatst had gelaten, had voor hem opgestaan 
in de zonnende verte van zijn verwachten, toen de 
hardheid van zijn zelf-meegaan in den omgang van 
menschen begon en had hem strak gehouden onder 
den neerdrang van zijn lichteloos leven, toen hij voor 
zijn moeder moest zorgen.

Later, toen hij moegedoofd was meegelamd in zijn 
leven van dor verstandswerk, waarin geen enkele 
zanging van voelen mocht weven een kleur-troostende 
lichtheid, had hij dit uur voorbeloofd aan zijn willen 
dat in hem ophijgde naar een mooi-troostend oogen- 
blik van blij-eindende helderheid. Dan zou hij haar 
weervinden en haar naast zich voelen als vroeger 
en zou de blanke liefheid van haar goud-omlicht 
gezicht de jaren heentroosten die hij had doorgeleegd.
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Zij was een andere geworden, vreemd voor hem 
opkomend uit de onbekendheid der tijden, die waren 
weggesneden in hun gescheiden leven. Alleen her­
kende hij een vage herinnering, heel ver voorscheme­
rend achter de langsaam-overgelaagde verandering 
van haar gezicht. En plotseling duidelijkte het voor 
hem dat alles was veranderd.

Uit de vreemdheid van den tuin scherpte het oud- 
vervallene naar zijn oogen; de dun-begroende gras­
perken waarin droog de bloemstruiken kaalden, lagen 
dor-grijs, wezenloos in de ombuiging der ongelijk- 
zandige paden; de grauw-doffende wanden van de 
veranda klaagden verweloos in het licht met de war­
reling van hangend groen waarin de streeping van kale 
takken reeg, dungevlekt met het oude geel van doode 
bladen; de molm-grauwende latting van het hek 
vaalde troosteloos ineenzakkend met de ongel ij k- 
brekende hanging der spijlen, waarlangs een dun- 
vretende moslaag groende.

Hij probeerde alles weer te zien, zooals hij het 
’s ochtends had gedacht, zooals het voor zijn oogen 
had gestaan toen hij hier kwam, maar de werkelijk­
heid matte telkens in hem neer, moe-nuchterend de 
onwaarheid van zijn illusies. En achteroverleunend 
zijn hoofd tegen de ruwe hardheid van den muur, 
bleef hij beweegloos zitten, star-kijkend naar de 
rustige neerligging van den tuin, waarvan de kleuren 
zachtjes dofden onder de vochtwazing der tranen 
die luidloos in zijn oogen schrijnden.

Toen, zachtjes sprekend met een ingestrakte trilling 
van haar stem, begon zij te praten, de woorden
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uitdofïfend in een stille weving van geluid, klankloos 
zeggend alles wat in haar had gevoeld de lange jaren 
die zij gescheiden van hem geleefd had. In de kleur- 
looze mompeling van geluid, viel haar bestaan langs 
hem heen, een doode, luidlooze leegheid van dagen, 
egaal-rijend een na een, zonder verandering, zonder 
verwachting.

Zij was getrouwd nadat haar ouders waren gestor­
ven, zij was blijven wonen waar zij altijd had geleefd, 
haar man was gestorven na een kort ziek-zijn en ze 
was achter gebleven met haar eenige dochter. Die ging 
op school beneden in het stadje en zij was den geheelen 
dag alleen, dag aan dag, met de enkele kleurswarming 
van den Zondag, wanneer haar kind bij haar kwam. 
Zij had een egaal, denkeloos bestaan, een vaal wachten 
tot het eind, zonder groot leed en zonder vreugde. De 
jaren waren sinds zijn heengaan langs haar geschemerd 
met de wisseling der jaargetijden, eerst met de telkens 
terug-jachtende hoop dat hij zou weerkomen zooals 
het eerste jaar, daarna met de telkens weerpijnende 
herinnering van den tijd, dat hij hier geweest was.

Onder de matte zachting van haar stem vielen de 
woorden voort, beeldend in een vage misting van 
ver-heen-zijn de lange winters met de eenzaam-koele 
doffing der sneeuw, hoogwittend rond het huis waarin 
alle geluid dood stond, kort even telkens voorsche­
merend in de weekblazende windzuchten; zachthuilende 
lentedagen met wijde lichtheid van zonneschijn en 
blauwe luchten, helder-kleinend de jong-bladerende 
boomtakken die dun-groen schemerden in het hooge 
licht; warm-broeiende zomerdagen met diep-innigend
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schaduwgroen van het bosch, met geurende wolken 
van droog-bruinenden grond; avonden, toover-lichtend 
onder het maanlicht dat van den wijd-eenzamen 
hemel klaagde; herfstdagen met zacht-weemoedig 
weenen van gouden licht dat over de velden treurde, 
met donkere, wild-jachtende stuwingen van wind, 
wijd-bollend door het bosch, waarvan de kruinen 
wiegden hoog tegen de grauwe wolken, heen en weer 
somberend in rusteloos bewegen.

Terwijl hij met gesloten oogen luisterde naar de 
toonlooze voortmoeiing van haar zeggen, was ’t hem 
of hij weer jaren terug was. Het was dezelfde weving 
van geluid, dezelfde liefklanking van stem die hij 
zoo dikwijls gehoord had in zijn denken, alleen 
zachter omvagend dan voorheen, dicht-gefloersd onder 
het eenzame leed dat over haar had gedekt. En voor 
de lichtende duisternis van zijn oogendichtheid zag 
hij haar weer zooals vroeger, haar ros-gouden haar 
warm-lichtend boven haar blank-teere kleur, haar 
tenger-slankend lijf krachtend in jonge groeiing onder 
de groot-diepe inniging van haar oogen, licht-lachend 
in haar gezicht.

Langzaam zweeg zij. En oploomend zijn oogen zag 
hij haar plotseling weer zooals zij was geworden, op 
nieuw gevreemd uit de beelding die hij had weer­
gezien, anders, ouder geworden, neêrgeleefd. En ruw 
bonkte het in hem omhoog dat alles was gedaan, 
dat alles wat hij verwacht had in de drooming van 
zijn voelen, wat hij als laatste belofte had zien kleuren 
in de telkens even oplichtende weerjuiching van zijn 
jeugd, was neergeslapt. Wat de laatste dagen in hem
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had gejacht, wat hem gedrongen had hierheen te 
gaan was dood. Alles was gedaan, hij was oud ge­
worden, alles rondom hem was oud geworden, er 
was niets meer dan alleen dezelfde levensloomheid 
van voorheen, eindeloos, langzaam leegend, zonder 
troost, zonder belofte.

Zacht, luidloos-koelend dichtte het middaglicht 
voorbij naar den langsaam schaduwenden avond. De 
zon begon neer te glanzen achter de hoog-beweeg- 
looze boomkruinen, schuin-bundelend een warm-rustig 
licht over de vlakte, waar breede schaduwen langs 
den boschrand zoomden, donker-innigend naast de 
helder-diepende fluweeling van het grasvlak.

Hij was weer achterovergeleund, zijn hoofd steunend 
tegen den muur. Het was hem of langsaamvloeiend 
zijn denken heenleegde, of hij zachtjes wegduizelde 
in een dichtelooze zweving van schemerende duister­
heid, of alles wat in hem had geleefd luidloos stomde 
tot een wijde doodheid, waarin alleen, heel diep een 
pijnend huilen knaagde, telkens weerdroevend de 
woorden: ’t is alles gedaan, ’t is alles gedaan. En de 
uren slopen klankloos voort, een lijnlooze drooming 
vagend in hun zwijgen.

Hij stond op, moeilijk heffend zijn lichaam uit de 
moewe zwaarte waarin hij zat. Naast haar stappend 
ging hij naar het hek. Hij bleef staan, haar hand 
vastdrukkend in de zijne, diep kijkend in haar oogen 
die hij voor het laatst zou zien. Zwijgend waren ze 
over elkaar. Hij voelde de lamme moedeloosheid van 
dien middag dof-zwarend hangen over zijn willen, 
kroppend in zijn keel de weening van diepingehouden
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leed. Hij wist, dat hij zou losbreken in een wanhopig- 
benauwend huilen, wanneer hij iets maar zou zeggen. 
En hij ging haastig voort, kort-knikkend zijn laatsten 
groet naar haar droef-beweegloos kijken.

Aan den ingang van het boschpad bleef hij staan. 
En omkeerend naar de vlakte, zag hij het forsthaus 
liggen, rustig, zacht-tintend ineengehoogd met de 
donkere vlekking der daken boven het grijs-ineen- 
doezelende murenwit, de boomen daarachter hoog- 
ineenklompend tot een breed-donker-uitschermende 
diepheid, met een week-gouden schemering van licht 
dunnend door de teer-takkende kruinen. In de donker- 
wijde welving van de egaal-blauwe lucht donsden kleine 
avondwolkjes luidloos voor, met de roode pluizing van 
hun randen geheimzinnig zwijgend in de ruimte.

Zij bleef nog, zooals hij haar had gelaten, strak 
starend naar zijn wegzijn.

Even nog stond hij beweegloos, peinzend of hij 
zou teruggaan. Maar in de hoogschrijning van het 
huilen dat in zijn oogen brak, hoorde hij de klaging 
waarschuwen dat alles was gedaan, dat alles voorbij 
was, dat alles was veranderd, oud geworden, uitgeleefd. 
En moedragend zijn neermattend lichaam, ging hij 
het boschpad in, waar de nacht een zacht-fulpen 
schemering luidloos laagde over den dofbruinen grond.

De vlakte achter hem bleef leeg, wijd-uitruimend 
onder het weekblanke avondlicht, dat van den hoog- 
blauwen hemel neerstond.

November 1903.
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De gasten waren vertrokken. Achter het zacht- 
verrend wegkraken van het rijtuig dreef de stilte 
weer over de weg, waarvan de diep-inzandende 
wagensporen levenloos staarden onder het kleurloos 
licht, dat langzaam van den nevel-blauwenden hemel 
schemerde. Na de blank-hittende daguren loomde 
een zwoel-doffende benauwdheid over de grasvlakte, 
waarin telkens het geuren wolkte van den droog- 
rullen grond. Voor het huis stonden de boomen 
beweegloos, met hun takken ineengedicht tot roerloos- 
klompende zwartheid, dun uittoppend tegen het licht. 
Luidloos hoogstuwend boven de dichte ineendonkering 
van het bosch, begon een lood-grauwe wolk-angsting 
aan te grijzen, verder en verder dekkend onder het 
vale luchtblauw, kort-duisterend den zomeravond naar 
een vroegen nacht.

Al den tijd dien ik hier was geweest had het 
geregend, een lange, gestadige regen, uren achtereen, 
met even uitdunnende lichtingen van de gelijktin- 
tende wolken, waarin de regen een korte poos 
terugzoog. Maar daarna grauwden de wolken weer 
dichter ineen en de regen begon weer neer te stralen, 
glas-dradend tegen het verre donkergroen der bos- 
schen, somber-schuivend een doorzichtige damping
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van kleurloozen mist over de velden, die glimvochtend 
leegden langs de bergglooiing. In den gelijken, 
rustigen gang van mijn klein-geregelde leven, was 
de tijd voorbijgekalmd, onduidelijk ineenschemerend 
tot een vage herinnering van lange wandelingen 
door het bosch, met altijd dezelfde suizing van 
zacht-schuivende druppeling op de bladen en bleek- 
droomende avonduren, waarin ik voor het huis zat, 
luisterend naar den week-ruischenden regen, die 
klankloos weefde een wolking van weemoed door de 
wijde stilte.

Al die weken was ik hier alleen geweest. Soms, 
wanneer de regen had opgehouden, kwamen er een 
paar menschen, hierheen gewandeld uit het stadje 
beneden in het dal, plotseling ruw-brekend in de 
luidlooze rust waarin het buitenhuis stond, beweeg- 
loos onder de vloeiing der uren. Alleen de laatste 
dagen was het weer beter geworden. De regen had 
opgehouden onder het koel-drogend wuiven van den 
wind die de wolken had voortgebroken van de lucht, 
breede plekken zuiver blauw scheurend in het heen- 
brokkelend grijs, waartusschen het zonlicht hel-bunde- 
lende stralen neerstond op den grond, opnevelend het 
vocht tot dun-wattende zwevingen van ijle witheid.

En van daag was de zomer weer terug geweest, 
een blank-laaiende hitte schroeiend over de wijde 
vlakte, die dampig trilde aan den ver-glooienden 
horizont, versch-kleurend het natgewasschen groen 
der velden, de donker-somberende duistering der 
boomen nieuwend in helder-tintend licht. Maar tegen 
den avond was de hemel weer begonnen in te doffen
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onder de aandekkende schemering van dunnen nevel, 
luidloos voortschuivend langs het blauw en de wolken 
waren weer dichter gelaagd onder het licht, moeilijk- 
drijvend van los-gehouden vocht.

Lui-soezend zat ik onder het voorschuinend dak, 
denkeloos luisterend naar de zacht-suizende geluiden 
die rondom weefden. Mijn vacantie was bijna voorbij, 
over eenige dagen zou ik weer terug zijn in mijn 
werk, in de broei-smerige straten van de stad, 
tusschen de hoog-harde onverschilligheid der huizen 
en zou ’t maanden duren voor ik weer zou loopen 
onder de lief-innigende troosting van goedig-oude 
boomen, in zonnewarmte en geur van hooi-drogend 
gras. Onder de droom-wevende neerrusting van den 
avond, droefde een weeke weening in me omhoog, 
een lijnloos, vaag verlangen niet meer van hier te 
behoeven weg te gaan en te mogen blijven lange 
jaren achtereen buiten den pijn-ruwenden omgang 
van menschen, ver alleen in de zachtkalmende 
omleving van buitenstilte en hoog-zuiverende lucht. 
En de avond stond roerloos voort, een ruime duis- 
tering van heenluidende schemering, langzaam meer 
en meer dekkend over de aarde de fulpen lichteloos- 
heid van den nacht.

Achter in het huis dofden zacht-aanschuivend 
voetstappen door den gang. En opwendend mijn hoofd, 
zag ik den ouden doctor, die den vorigen dag was 
hier gekomen, in de deur staan, ’s Morgens had ik 
hem even gesproken, een paar korte woorden met 
hem zeggend toen wij elkaar in den tuin ontmoetten 
en daarna was hij den heelen dag weg geweest. Hij
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was een oude gast van de menschen in huis, die elk 
jaar weerkwam, al jaren achtereen. Altijd bleef hij 
eenige dagen en verdween weer naar de stad waar 
hij woonde, ver hier van daan. En elk jaar kwam 
hij op denzelfden tijd weer, telkens even meer 
geouderd onder de jachting van het stadsleven en 
leefde weer zijn weinige dagen in stille alleenheid, 
uren ver dwalend van huis met zijn rustig-gelijken 
stap van oud man.

Rechtop-staande in de donkere vierkanting van 
de deur, keek hij op naar de inzwartende lucht, die 
log was uitgedreven over het bosch tot boven het 
grasvlak, waar nog een late, ijle schemering vaagde, 
langsaam indonkerend tegen de loome schaduw die 
voortsloop van de lucht. Toen, met een plotseling 
hel-klappenden stemklank, brak hij in de zwijging 
voor ons: „’t zal wel gaan onweeren, de wind is 
weer om.” En op mijn langzaam-wakkerend, lusteloos 
zeggen, dat het dien dag al eenige uren dreigde, 
stapte hij voorzichtig de stoeptreden af en naast mij 
komend, sprak hij onverschillig: ’t is hier meestal 
zoo; hier in de hoogte regent het den meesten tijd 
van den zomer; ik kom hier al zooveel jaar en ’t is 
altijd hetzelfde.” Toen, naast mij schuivend op de 
bank, stak hij een sigaar op en zacht de wolkjes 
heenkringend naar de schemering voor ons, zeide 
hij weer: „ik kom hier al zooveel jaar, zomer 
na zomer. Wel al vijftien jaar achtereen. Elk jaar 
wil ik ergens anders heen gaan, maar elk jaar 
word ik weer hierheen getrokken en kom ik weer 
hier. ’t Is hier te mooi en te stil. Je kunt niet
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wegblijven, wanneer je eenmaal hier bent geweest.”
In. de zwijging na zijn woorden puntte het vuur 

van zijn sigaar, in korte trekjes aangelicht, kort- 
stippend in den nacht, even schemer-duidelijkend zijn 
goedig-rimpelend gezicht, waarin de duistere oogen 
donker staarden naar de verte. En terug-leunend tegen 
de muur, sprak hij voort: „Jaren vóór ik het eerst 
hier ben gekomen, heb ik al verlangd dit plekje te 
zien. ’t Is in me opgekomen toen ik nog student was, 
in het begin van den tijd toen ik in het ziekenhuis 
kwam. Ik had toen nog een egaal, vredig bestaan, 
zonder weten van ellende, zonder andere zorg dan 
het volgend examen dat ik zou moeten doen. Ik 
woonde bij mijn ouders thuis, een gelukkig, ruim- 
levend huishouden, zonder geldzorg, zonder iets dat 
schrilde in den tevreden gang van ons bestaan. Ik 
deed mijn examens op zijn tijd, ik werkte geregeld, 
ik ging uit zooals ieder tevreden mensch en ik was 
egaal-gelukkig. Wanneer je jong bent en je hebt een 
gelukkige omgeving, dan denk je er niet aan, dat 
er ellende rondom je leeft. Maar toen dat eerste jaar 
in het ziekenhuis ben ik veranderd.

In de eerste weken ging het nog. Het was wel 
niet prettig al die zieken te zien, maar ’t drong niet 
in je door. ’t Was te netjes en te vreedzaam op de 
zalen; de beroerdheid was opgeborgen onder de 
stil-suizende rust die over de zindelijke bedden 
droomde, even zacht bewogen door het heen en weer 
loopen van de verpleegster of het fluisterend spreken 
van een patiënt, zoolang je met den professor op de 
zaal was.
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Eigenlijk viel het je tegen. Voordat je in het 
ziekenhuis kwam, verbeeldde je je dat er een wijde 
droefheid zou huilen en een gillende krijsching van 
misère, dat je zou terugschokken voor al de rampen 
die je voor je zou zien. Wanneer je voor het eerst 
op de zaal komt zie je geen zieken; dan zie je alleen 
bedden met menschen, hier en daar wel een die er 
niet zoo goed uitziet, een die erg bleek en mager 
is, maar ’t heeft alles zóó’n ander uitzicht dan je ’t je 
hebt voorgesteld, dat je zelfs een prettigen indruk 
krijgt. Later ga je pas zien. Wanneer je er meer 
komt en wanneer de dekens worden opgeslagen, dan 
komt de misère los, dan pas zie je de navrante 
magerheid, de lang-gedunde beenen, uitbottend aan de 
knieën, de gezwollen voeten, moeilijk drukkend in de 
matras, de koude beweegloosheid van verlammingen, 
de diep-zwartende voortvreting van het doorliggen,

Het was de eerste winter dien ik in het ziekenhuis 
kwam. Wij hadden cursus op de vrouwenzaal in het 
oude gebouw. Dat is nu ook al weggebroken en er 
zijn ziekenzalen voor in de plaats gekomen, ruim, 
luchtig, met de blanke helderheid van de muren 
waartegen het licht, dat door de hooge vensters staat, 
zacht en duidelijk kleurt. Toen was het een oude 
afdeeling, met vensters heel hoog boven een omgang 
die langs de heele zaal hoekte en waaronder de 
bedden stonden in een altijd-schemerend licht, een 
lange, eindelooze rij, egaal vierkantend naast elkaar 
tot de verste hoeken.

Daar heb ik mijn eerste patiënt gekregen om te 
onderzoeken, en daar ben ik het eerst wakker geworden
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uit de gelukkige droomen van mijn denkeloos bestaan. 
Het was een oud vrouwtje, een goedig gerimpeld 
moedertje, klein-tevreden in haar lange ziek-zijn, 
moeilijk pratend haar vreemd-hollandsche woorden, 
met een trillende mummeling van haar kin. Zij had 
een langzaam-geslopen ziekte, die haar geleidelijk 
haar oude krachten had heengevreten ; haar hart was 
aangedaan, een jachtende, kleintrillende hartslag, 
dungolvend in haar magere pols; een heengeleefd, 
opgemoeid vrouwtje, zonder vooruitzicht in haar oude 
leventje dan alleen het verlangen om nog eens hier, 
in haar geboorteplaats, weer te komen en alles weer 
te zien waar zij haar jeugd had geleefd. Dat heb ik 
later pas gehoord.

Maanden later werd ik co-assistent op die zaal. 
Toen kreeg ik den kant waar mijn oude moedertje 
lag. Doordat ik eiken dag bij haar kwam en met 
haar praatte, werd ze erg vertrouwelijk met me en 
toen heb ik zoo bij stukjes en beetjes haar leven 
gehoord. Zij was als jong meisje hier van daan ge­
gaan naar beneden in een betrekking en had toen 
gezworven van de eene betrekking naar de andere, 
tot zij in Holland is gekomen, ik geloof als kinder­
juffrouw. Daar had ze kennis gekregen aan een jon­
gen met wien zij getrouwd is en met wien ze een 
paar jaar gelukkig is geweest. Toen werd hij ziek 
en is dood gegaan. En daarna is de ellende begon­
nen. Alles wat zij hadden overgespaard was op, zij 
had niets meer, zij kon niet meer blijven wonen 
waar zij was. Zij had twee kinderen voor wie ze 
moest zorgen.
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Eerst had ze tijden lang geprobeerd een betrekking 
te krijgen, maar die twee kinderen waren haar altijd 
in den weg en zij verdiende niet genoeg om ze 
uit te besteden. Daarna heeft ze genaaid voor 
de menschen, een honger-bestaan waarin haar 
krachten langzaam inzwakten, doordat zij niet ge­
noeg te eten kreeg. Toen is ze hertrouwd, ’t Was 
iemand die ze al kende zoolang ze in haar huis, drie 
hoog in een nieuwe buurt, woonde, een goede, ge­
schikte, stille man, die van haar hield en die haar 
wilde trouwen en niet opzag tegen de twee kinderen 
die ze meebracht. Korten tijd nadat ze getrouwd 
waren, was zijn zaak achteruit gegaan; ze hadden 
geworsteld tegen de ellende, die nader en nader 
dreigde en eindelijk kon het niet meer. De zaak 
werd verkocht en hij probeerde ergens een betrek­
king te vinden. Maar langzamerhand was hij achter- 
uitgegaan, verder en verder, vreemd-wordend van 
den man dien ze in hem had gekend en eindelijk 
was hij aan het dronkelappen gegaan, eerst een 
enkelen Zaterdag-avond t’huis komend met een lich­
ten roes, daarna avonden dat hij dronken neersmakte 
in de kamer, waar hij bleef ronken tot den volgenden 
dag, een langzame, gestaage verzwijning door den 
drank. Op een avond hebben ze hem naar het zie­
kenhuis gebracht, kapot geslagen in een dronkemans­
vechtpartij en toen is hij gestorven.

En weer was ze minder en minder geworden. Zij 
was in een oude volksbuurt gaan wonen op een 
bovenkamertje en ging uit werken. Haar kinderen 
waren ook gestorven in het gasthuis; uitputting,
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slechte lucht, slecht eten, het droeve misère-bestaan 
van volkskinderen in een achterbuurt, zonder zon, 
zonder vreugde, zonder een lichtheid in de trooste- 
looze leegheid van hun kinderleven.

Later pas heb ik dat bestaan begrepen, later pas, 
toen ik stadsdoctor was en ik dagelijks kwam in de 
krotten van een achterbuurt: dat wonen in kleine 
hokken zonder lucht, zonder zon, met even eiken 
dag een dun-bleek zonlicht dat op een blinde muur 
buiten het raam druipt; het bestaan van dankbaar 
moeten zijn voor de zelfgelukkige weldadigheid van 
rijken, die opkomen in de ellende der stinkhnizen 
in de warme koestering van hun kleeren; een leven 
van altijd angst-staren naar den volgenden dag, naar 
den winter die komt met dagen van kil-vochtige kou 
en gebrek, naar zomerdagen met pijnend gooren van 
ongedierte, dat niet te keeren is in de dof-broeiende 
walming van lompen en oud-versmeerde kleeden. 
Daarin had ze geleefd, jaren en jaren. Toch was ze 
weer opgekomen.

Nu ze alleen over was, had ze een betrekking 
genomen als schoonmaakster op een kantoor, eenige 
dagen in de week en had ze geleidelijk al haar 
dagen vol. En toen heeft ze wat beter kunnen leven.

Maar langzamerhand was ze gaan sukkelen. Zij had 
tijden van hoofdpijn, die ze den heelen dag in haar 
bed moest blijven, razende hoofdpijnen waarin ze 
hulpeloos alleen lag, moeilijk opkomend telkens wan­
neer een plotseling hoog-schuddende braking haar 
lichaam schokte, even geholpen door een buurvrouw 
die nu en dan eens bij haar kwam om haar wat
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drinken te geven. Er kwamen dagen dat ze ’s morgens 
opstond om naar haar werk te gaan en dat ze bijna 
niet voort kon door moeheid; dat zij ’s avonds bijna 
niet naar huis kon loopen door de moeilijke zwaarte 
van haar gezwollen voeten, die ze in haar schoenen 
moest persen; uren die zij moest blijven rusten in 
haar werk door een plotseling ophijgende benauwd­
heid, waarin haar hartslag stikkend bonkte. En on­
gemerkt sleet zij ineen en moest zij haar werkhuizen 
er aan geven. Zij bleef nu voortdurend t’huis, klein­
levend van de weinige centen die zij van een paar 
vroegere mevrouwen eiken week kreeg. Zij was in 
de bedeeling gekomen, met al de armoe van een 
stadsboekje, zooals ze ’t noemen, van sukkelen naar 
het armkantoor en uren wachten tot je beurt komt, 
om een paar roggebrooden te krijgen en een paar 
stuivers om verder de dagen door te komen.

Eindelijk was ze zoo erg geworden, dat ze ook 
dat niet meer kon doen, dat ze niet meer uit kon 
gaan. En toen had de dokter haar naar het zieken­
huis gestuurd. Daar had ze al maanden gelegen toen 
ik bij haar kwam.

Een lange zomer was er voorbijgegaan die ze 
niet van de zaal was geweest, en nu lag ze geduldig 
te wachten tot den volgenden zomer, misschien 
mocht ze dan naar huis. Wat haar huis was, wist 
ze niet. Haar boeltje stond bij de buren, want ze 
had haar kamertje niet kunnen aanhouden nu ze 
in het gasthuis lag. Ze zou wel weer een hokje 
zoeken, wanneer ze ontslagen werd. Ik wist, dat ze 
nooit zou worden ontslagen, daarvoor was ze te ver
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heen; ze zou nooit meer haar eigen kamertje hebben, 
ze zou in het ziekenhuis blijven tot haar doodl 

Die winter heeft de groote verandering in me 
gebracht. Zij was mijn eerste patiënt, ik was nog 
niet gewoon geworden aan ellende; je went aan alles. 
Ik was nog niet hard geworden onder de bonken 
van beroerdheid waar je machteloos tegen staat, door 
het altijd en telkens weerkomen van dezelfde klach­
ten, dezelfde armoe, dezelfde berusting. In je jeugd 
wordt je opgebracht met de gedachte dat alles moet 
zijn zooals het is; er zijn menschen die het wèl en 
menschen die het niet hebben. Dat behoort zoo, zoo 
is ’t altijd geweest en zoo moet ’t. De ouders van 
de meid t’huis, de schoonmaakster, ’t zijn allemaal 
een ander soort menschen dan je ouders, je familie 
en je zelf. Zij wonen ergens ver heen in een achter­
buurt die je niet kent, waar je nooit komt, waarvan 
je niet weet. De schoonmaakster komt s’ morgens in 
huis uit een geheimzinnige, verre woning en s’avonds 
verdwijnt ze weer in de onbekende duisternis van 
onbekende straten. Je denkt er verder niet aan. Later 
zie je ze anders. Dan doen je ouders aan weldadigheid 
en geven oude kleeren. Dan ontmoet je de moeder 
van de meid of de schoonmaakster met een japon 
van je moeder of zie je een kind met ’t jurkje van 
je zuster; dan worden het menschen voor wie je 
ouders zoo goed zijn.

En in het ziekenhuis zie je ze ook nog niet zooals 
ze zijn en zooals je ze moet zien. Het zijn gevallen, 
waarop je leert, menschen van wie je niets anders 
weet dan dat ze in dat bed, op dat nummer liggen, met
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ziekten die je niet denkt, dat je eigen moeder, je eigen 
zuster kunnen krijgen. Je ziet ze een tijdlang, telkens 
wanneer je op de zaal komt en dan verdwijnen ze dood 
of genezen, en er komt weer een ander. Er zijn er zoo­
veel die oparmen uit de geheimzinnigheid van de stads­
buurten en er weer in verdwijnen. En zelfs hun lijk zie 
je anders, wanneer het ligt op de tafel van de ana­
tomie, opgesjouwd uit den smerigen schemer van den 
kelder, zonder andere belangstelling dan van onver­
schillige studenten die voor de lijkopening komen 
en van den zaaldoctor die om ’t geval komt.

Dien winter heb ik nooit vergeten. Uren bleef ik 
soms bij haar bed zitten luisteren naar de lange 
verhalen uit haar jeugd, van haar kindertijd, van 
haar leven later. Niettegenstaande de groote ellende 
die ik toen heb gevoeld, voor ’t eerst, hard en scherp, 
een ellende die me op eens ruw wakker bonkte uit 
mijn egale tevredenheid, is me altijd een herinnering 
aan die uren bijgebleven van zacht-intieme mooiheid 
en van iets heel liefs, iets teer-weemoedigs, waarvan 
ik nog den naklank hoor klagen in mijn borst.

Nu, na jaren, voel ik telkens die middagen weer. 
Meestal kwam ik na het bezoek-uur bij haar. De zaal 
was weer neergestild onder de zachtbewegende rust die 
over de bedden droomde, waarin het fluister-spreken 
der patiënten om de kachel een weeke suizing schoof. 
Het hoog-witte licht dat in het midden van de zaal 
over de tafels glansde, begon onmerkbaar heen te 
lossen naar de schemering onder den omgang, ineen- 
poederend naar de verre hoeken, waar een weeke 
duisterheid treurde, langzaam dichter ineenlagend
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over de vaag-zichtbare patiënten. Buiten de wijde 
vensters strakte de egale wolkdekking van de lucht 
langzaam-ingrijzende plekken lichtheid, luidloos in­
donkerend onder de duistering van den avond. Dan 
soesde ik ongemerkt heen op het fluister-klanken 
van haar praten, droomlevend uit de werkelijkheid 
naar de beelding van wat zij vertelde. Dan zag ik 
de bosschen voor me waar ze had geleefd, onder de 
schroeiing van zomerzon en blauwstrakke luchten; 
de wijde witheid van sneeuw die een doffe zwijging 
dekte onder de suisende koelte van den zachten 
vrieswind; de goud-droomende herfstdagen met zonne­
glans en geel-kleurende bladen die beweegloos hangen 
in het licht; de warm-lichtende lentedagen met hoog- 
blanken zonneschijn, heenstillend naar den nacht in 
de rood-gloeiende juiching van avondwolkjes; luidloos 
drijvend naar den horizont. En ik wakkerde plotse­
ling, wanneer het licht op de zaal werd opgestoken 
en het avondleven begon te bewegen in de lieen- 
golvende stilte. En altijd vroeg zij hetzelfde wanneer 
ik wegging, met hetzelfde smekende verlangen in 
haar stem: „doctor, zou ik nog eens beter worden, 
zou ik nog weer gezond worden? Ik zou zoo graag 
mijn dorpje nog eens terugzien en de bosschen.”

Op een dag ben ik naar de straat gegaan waar 
ze woonde. Ze had me gezegd, om aan de buren te 
vragen of zij op haar boeltje wilden passen tot ze 
terug kwam. Het was een oude, opgeleefde dag, 
lichteloos van de eerste uren af, zonder kleur, zonder 
verandering in de mat-klamme grijsheid, die uit de 
dichte wolken kleefde. Tegen den middag was de
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regen weer begonnen neer te misten, een dunne, 
zacht-nattende wolking van siepelenden damp, die 
langzaam, luidloos neerdroop over de steenen, triest- 
donkerend de smalle straten, waarin het licht moeilijk 
stond, luidloos neergezakt langs de hooge sombering 
der beweegloos-starende huizen. Achter in het oude 
gedeelte van de stad vond ik haar huis, midden in 
de lange troostelooze grijsheid van de smalle straat, 
waar de nacht al begon te duisteren tusschen de 
grauwe verweloosheid der gevels.

Toen ben ik op haar kamertje geweest waar ze 
zoolang had gewoond, een klein armzalig vertrekje, 
met een groen-verweerd raam dat uitzicht gaf op een 
warreling van smerig-groezelige daken, die ver heen- 
hoekten onder de grauw-dikke walming van schoor- 
steensmook, die uit een fabriek in de buurt neerroette. 
En terwijl ik vaag luisterde naar het lang-warrende 
vertellen van haar buurvrouw, voelde ik een wijde, 
diep-klagende droefheid in me huilen van het leven 
daar, troosteloos, zonder licht, zonder eenige illusie 
in de moedelooze sleeping der dagen, zonder ver­
wachting dat ’t ooit beter en mooier kan worden.

En onder het langzaam, luidloos duisteren van het 
kleurlooze licht, dat van den lagen hemel sloop, 
voelde ik de beroerdheid over mijn vrouwtje hooger 
kroppen in mijn keel, die daar had moeten leven 
jaren achtereen, met dat grauw-armend uitzicht in 
haar oude oogen, waarin ze heel ver de visoening 
zag van hoog-groenend bosch met wijde zonne­
glanzen dat over de wuivende takken lichtte, van 
blanke, ruim-wittende sneeuw die donsde in hel-
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blankende witheid over de verre stilte van het veld.
En diep in mijn borst snikten zachtjes haar woorden, 

dat ze weer beter mocht worden, ze wilde zoo graag 
haar dorpje nog eens weerzien.

In het voorjaar is zij gestorven, langzaam, zacht en 
luidloos, een rustig heenslapen naar de wijde duisternis. 
Daarna ben ik een ander mensch geworden.

Ik ben wakker geschud en na dien tijd heb 
ik geleefd in de werkelijking van het leven, dat 
rondom me donkert en ben ik heengenuchterd uit 
den leugendroom, waarin ik tevreden was geweest. 
Na dien tijd heb ik veel gezien en heb ik veel 
meegeleefd. Maar altijd weer, wanneer de winter 
komt en ik door de moddervuile straten loop van 
de armenbuurten; wanneer ik bij de menschen kom 
in hun leeg-gearmde kamers, in de misère-naaktheid 
waarin ze worden geboren en waarin ze sterven, 
zonder andere verwachting dan dat hun bestaan alleen 
beroerder kan worden: wanneer ik ze hoor, plat­
geslagen berustend in de liefdeloosheid van hun 
leven, dan denk ik altijd aan mijn oude moedertje 
en dank ik den hemel dat zij ten minste nog één 
illusie had, die lichtte in de grauwe leegheid van 
haar gesleten dagen. Want zelfs dat hebben ze niet 
altijd.

Voor de herinnering van het oude vrouwtje ben 
ik hier gekomen en kom ik elk jaar terug. Maar elk 
jaar is ’t me moeilijker om weer hier vandaan te 
gaan en elk jaar, wanneer de zomer komt, verlang 
ik heftiger om weer hier te zijn. Elk jaar slijt ik 
door mijn voelen een beetje meer, elk jaar maakt
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dat ik minder tegen de ellende opkan, die eiken dag 
weer rondom me huilt, die eiken dag weer opangst 
als een drukkend droom-visioen.”

De avond-stilte stond weer roerloos om ons zitten. 
In de verre zwartheid van den nacht was het bosch 
ingedekt tot een diepe donkerheid, scheideloos ineen- 
geduisterd met de zwaar-drijvende wolken, die 
onhoorbaar waren voortgeschoven in de lucht. Zacht- 
fluisterend in onzichtbare weving, begon de regen 
neer te vochten, luider en luider druppelend naar 
omlaag, in sneller straling schuivend een wijd-suizcnde 
schering door de ruimte.

Een langen tijd bleven wij stil, luisterend de 
klagende duizeling van geluid, die voortleefde in de 
verre diepten van nachtgeheimend duister. Toen, 
zacht-sprekend naar mijn beweegloos zwijgen, zeide 
de doctor: „Toch ben ik blijde dat ik de misère 
heb gezien, dat ik de misère van anderen ken en 
dat ik niet ben blijven voortleven in mijn lauw- 
onverschillige tevredenheid. Alleen de ellende houdt 
je wakker. Daarom kom ik ook elk jaar hier, een 
bedevaart voor mijn oude moedertje, uit dankbaarheid 
dat ze me mijn leven heeft veranderd en dat ze me 
heeft wakker gemaakt. Door haar ben ik een ander 
mensch geworden”.

December 1903.
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Voor Mevrouw R. Bueno de Mesquita— 

Lopes de Leao Laguna.

Als iederen dag halt-houdend voor de lange 
middagrust, waren zij tegen de schuinte gaan liggen, 
die langzaam naar het water glooide.

Jaren al kwamen zij ’s zomers bij elkaar, eerst met 
hun drieën, oude studievrienden na hun studententijd 
uiteengedwaald, later, toen de twee jongste waren 
getrouwd, met hun vijven, elk jaar afsprekend om 
den volgenden zomer ergens anders elkaar weer te 
vinden. Dezen zomer had de doctor niet uit zijn 
praktijk weg kunnen gaan en zij waren bij hem 
gekomen in het kleine stadje in het dal, waar hij 
zich na zijn examen had gevestigd. Zonder het te 
bemerken waren zij ouder geworden, elk jaar elkaar 
terugziende in dezelfde voeling van oude vriendschap, 
niet denkend aan het uur dat eens zou opstaan in 
hun samenzijn, den laatsten zomer dien zij zouden 
met elkaar gaan, het uur dat zij zouden scheiden 
voor altijd.

Als elke vacantie hadden zij dag aan dag gewan­
deld, uren wegdwalend van huis, een rustig, haasteloos 
loopen door de eindelooze bosschen, niet lettend op
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de snelle heendrooming der uren onder de egaal- 
stillende vrede van suizende rust.

Van daag, in het lang-vermoeiend gaan onder de 
broei-warme droogte van den zonlaaienden dag, was 
hun gesprek langzamerhand ingestild tot een matte 
zwijging, waarin alleen het schuiven van hun stappen 
had gedofd en zij waren zonder rusten voortgeloopen 
naar den grooten vijver, waar zij het einde van hun 
wandeling hadden gesteld.

Breed-uitstrakkend naar beide zijden, gladde het 
watervlak beweegloos onder de helle lichting van de 
middagzon, die ver aan de eene zijde een spiegeling 
van schitter-wittende branding plekte. Aan de over­
zijde stond het diepe groen der boomen recht, egaal- 
vast omhoog, een somber-zwijgende kleuring van 
tintlooze donkerheid, waarin langs de toppen een 
gouden lichting weefde, zacht-uitlossend naar het 
gelijk-spannend blauw van den hemel. Tusschen de 
uiteenwijking der stammen van een boschpad, dat 
uit de schemering der boomen naar den oever boog, 
stond het blanke licht trillend neer, een zuivere 
heldering vlekkend over het dunlagend groen van den 
weg, uitvloeiend in een ros-gulden schemering naar 
de diepte van het hout, de grijs-rechte stammen 
kleurend met een bruin-roode vaging van tooverenden 
schijn. Ver boven de loome zwaarte van den vijver 
hoogde het wolkloos blauw van de lucht in oneindige 
diepte, weergekleurd onder de zuivere, glad-dek- 
kende ineenwissching van het water, waarlangs telkens 
een dunne rimpeling streek, de roerlooze weerbeelding 
van den boomen-opstand kort-golvend in even deinend
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bewegen. Onzichtbaar trekkend in de dichte laging 
van het mos, mompelde de kabbeling van een beekje 
altijd voort, een droom-nevelende fluistering vloeiend 
in de wijde, luidloos-suizende stilte, even telkens kort 
heengezacht onder het vaag-ruischend streelen van 
den wind die langs de boomtoppen schoof.

Voortzwijgend nog in de matte neerrusting van hun 
liggen, luisterden zij de vaag-zwevende omademing 
van geluid die door het bosch weefde, denkeloos 
dwalend hun zien naar de wijdlichtende ruimte van het 
watervlak, waarlangs luidloos een breede schaduw-rand 
voortzoomde, neergeduisterd uit den langs-buigenden 
afstand der zwaar-geheim-peinzende boomen. Even 
telkens kort-klappend in de stilte, sprak een enkel 
woord omhoog, dadelijk weer weggestild in de wijde 
koepeling van rust die onder de boomen droomde 
en daarna weefde het week-suizende geruchten weer 
ineen, een licht-zachte neveling dekkend over hun liggen.

Toen plotseling, met een stil-klankende weekheid 
in het helderen van zijn stem, sprak de doctor, ver 
herinnerend waarover zij dien ochtend hadden ge­
sproken : „aan den anderen kant van de bergen kom 
ik nooit. Ik ben er nooit meer geweest, na de lange 
maanden die ik er na mijn examen heb geleefd en 
ik zal er nooit weer komen.”

Onder het vraag-wonderend opzien van de anderen 
bleef hij zitten, voor zich starend naar de zon­
zilveren de lichtheid boven den vijver, waarin de 
wolkjes van zijn sigaar blauw-grijzend uiteendreven, 
onzichtbaar heenlossend naar den beweegloozen hemel. 
En zacht zijn woorden voortdroomend uit de wil-
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looze beweging van zijn lippen, herhaalde hij: „aan 
den anderen kant kom ik nooit, nooit en nooit. Er 
ligt te veel van mijn leven begraven.

Alles wat ik daar heb doorgevoeld, heeft in mijn 
heele bestaan nagevverkt en heeft me mijn sterkte 
voor het leven lam gezwakt, jaren later. Toen was 
ik nog jong en begon pas; de eindelooze reeks van 
jaren die nog moesten komen, zag ik toen nog in 
het helder-kleurende licht van een wijde illusie, vaag, 
zonder lijn, alleen een zonnig van altijd gelukkig 
zijn en werken in de groote belofte van het Leven. 
En de desillusie is niet dadelijk gekomen, jaren later 
pas, toen ik al bijna alles had vergeten wat toen in 
me had gebroken, toen de herinnering van dien tijd 
al ver leek ingedekt onder de werkelijkheid van mijn 
dagelijks doen.

Ik ben er gekomen na mijn laatste examen. Jelui 
waren al van de academie weggegaan, je weet ik 
was een jaar te laat met mijn werk. Ik was erg moe, 
heelemaal op van dat laatste jaar, waarin ik tamelijk 
alleen had geleefd onder de voortdurende jachting 
van te willen klaar zijn en waarin ik ingespannen 
heb gewerkt aan één stuk door, van de eene vacantie 
naar de andere. Maar toen was ik ook afgeloopen 
en moest ik een tijd naar buiten in de stilte, om 
weer bij te komen. En toen ben ik naar het dorpje 
hier over de bergen gegaan en ben er maanden 
gebleven.

Ik had er een pension gevonden in een stil, klein 
huishouden, man, vrouw en dochter. Hij was op 
kantoor aan de Silberhütte een half uur buiten het
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dorp en ging ’s morgens vroeg de deur uit en kwam 
’s avond pas tegen zeven uur terug. De moeder zorgde 
voor het kleine winkeltje, een manifacturen-affairetje 
waarvan telkens kort-wiegelend de schel klankte en 
waarin tijden achtereen het mompelen van stemmen 
dofde tusschen de zware demping van de stapels 
goed, wanneer de moeder lange gesprekken met haar 
klanten hield. De dochter was nog jong, een moei- 
bleeke vrouw, stil-zacht in haar zwijgend loopen door 
het huis, met iets droom-smartends in haar plotseling 
opstaren uit de droeve peinzing, waarin ze leek te 
leven. Zij was ziek door een langzaam voortslijtende 
tering, ongemerkt opgeslopen in haar te veel blijven 
tusschen de dompige benauwdheid van het winkeltje, 
waarin zij vroeger na haar schooltijd haar dagen 
had doorgeleefd en die erger was uitgeschokt door 
de groote beroerdheid die op haar leven was geknakt.

Dat heb ik pas later gehoord, toen ik er al weken 
was en langzamerhand met de menschen was gaan 
meeleven. Meestal zat ze heele dagen in den tuin, 
achterover leunend in een grooten stoel, haar dunne, 
matwitte handen neergegleden in haar schoot, te 
peinsen naar het wijde uitzicht over de weiden.

Het was een klein, bloemen-kleurend tuintje, aan 
de buitenzijde van het dorp, het laatste op de 
heuveling waartegen de huizen waren opgeglooid. 
Buiten het hek strekten de weiden ruim uit, met de 
ongelijke bochting van den hel-kort-groenenden grond, 
langsaam ver-dalend naar het bosch, dat breed, uit- 
hoogend naar beide zijden neerstond in het dal en 
waarvan de boomkruinen laag oprechtten uit de
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plooi-buigende helling van het weiland. En achter 
het bosch stompten de bergen omhoog, diep-donker 
wazend in het licht, langzaam dunner-groenend in 
verdere wijking, de achter-hoogende toppen ineen- 
gevaagd door een licht-webbenden nevel van blauwig- 
ijle damp, die lijnloos samenschemerde in de wijd-stille 
welving van de lucht.

Dikwijls zat ik s’middags bij haar, tijden lang 
zwijgend naast haar stil-zijn, meestarend naar de 
groote rust die over de velden lichtte. Er waren 
middagen van hel-schroeiende zon, ruim-uitblakerend 
over de glans-heete weiden, waar kort-scherp het 
schirren van de krekels eentoonig uit het korte gras 
zaagde, een wijd-koepelende welving van droog-het- 
tende lucht die van den strak-blauwèn hemel stond, 
week door-schemerd van ijl-dunne trilling. Dan, on­
gemerkt donkerde langzaam tegen den avond het 
luchtblauw dieper en dieper, zacht overkleurend naar 
het Westen tot een week-tintende vaging van roze- 
oranje schijn, waarin de zon onhoorbaar weggloeide 
rood-goud stralend in blindende schittering. En in 
het staag dieper donkeren van den hemel, begonnen 
bleek de eerste sterren te trillen, geheimzinnig heller 
tintelend tegen de oneindige wijking, waaronder luid- 
loos telkens meer sterren vonkten altijd voort, een 
stil-gouden lichting wemelend naar de aarde, die 
uitmoeiend neerlag onder de schemer-dekkende grijs­
heid van den stijgenden nacht.

Ik heb middagen naast haar gezeten, waarin een 
dichtgrauwe wolklaag beweegloos stilde boven de 
wijde vlakte, loom-warme uren van vocht-broeiende
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klamheid, waarin geen windje bewoog en waarin 
een egaal-droomend licht dreef over de leege heu- 
veling van het veld, eindeloos stil onder het heen- 
nevelen der uren. Dan soms, zacht opkleurend van 
heel ver, begon week-klankend het tinkelen van 
koe-bellen op te zingen, onzichtbaar dempend achter 
een plooiing van den grond, luider telkens naderend 
in de moewe stilte en weer ongemerkt weeker heen- 
spreidend in een egale toon. En dan was alles weer 
uren achtereen stil, met even een langzaam voorbij­
schuiven van kreun-krakend wagengewiel over de 
straat langs het huis of het kort-helder luiden van 
kinderstemmen, die uit de school vroolijkten. En de 
dag droomde weer voort naar den avond, een leeg- 
herinnerende lieveling van tijd, waarin langzaam het 
licht heensloop naar den duisteren opstand van den 
avond, droef-neerstillend van de regen-dreigende lucht.

En de zomer kalmde ongemerkt heen over haar 
zitten, langzaam bleeker-ziekend haar mat-wit gezicht, 
haar wijd-peinzende oogen moewer-doffend in weg­
levend geheimen.

Zij had me haar ziek-zijn verteld, het langzaam, 
ongemerkt voortslijten van haar borstkwaal die haar 
zwakker had geteerd, haar zachtjes minder-worden 
zonder dat zij het begreep, kort nadat ze volwassen 
was gegroeid, een meer en meer neermoeien onder 
de geheimende magering van haar jonge lichaam, 
dat in haar meisjestijd bewogen had in een voort­
durende frischheid van nieuw-levende kracht. Een 
korten tijd was zij verloofd geweest. Zij had de 
hoop gehad met haar jongen weg te gaan naar een
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betere streek waar ’t niet zoo ruw was s’winters door 
hooge sneeuw en kil-blazenden wind en dat zij dan 
weer beter zou worden. Maar in eens had ze een 
bloedspuwing gekregen en daarna had ze weken en 
weken te bed gelegen.

Toen zij weer beter was, had haar moeder haar ver­
teld, dat haar jongen was weggegaan voor goed en 
had ze gehoord dat hij met een ander zou gaan 
trouwen. En daarna was zij minder en minder ge­
worden, onder de voortdurende pijning van haar 
herinnering en de droeve onvermijdelijkheid, dat zij 
nooit zou kunnen weggaan en weer beter worden.

Nu wachtte ze tot ze zou dood gaan, ze wist 
het, ze voelde het, dat er niets meer aan haar was 
te doen en wanneer ik probeerde om haar op te 
beuren en haar vertelde van nog veel erger patiënten 
die ik had zien herstellen, dan kon ze rustig, be- 
weegloos zitten luisteren naar wat ik haar voor- 
leugende, zacht heen en weer schuddend met haar 
moewe hoofd. En dan op eens haar gezicht op-* 
wendend naar mijn praten, trok een pijn-spottend, 
huilend lachen langs haar bloedloos-trillende lippen 
en ze zei heel ernstig en vast, met een wanhopig- 
berustend doffen van haar stem: „wanneer het winter 
is, zal ik niet meer zijn.” Dan begon ze over iets 
anders te spreken en vroeg ze me om haar te ver­
tellen van het leven in de groote stad en van de 
plekken waar ik had gereisd, en liet soms op eens 
midden in mijn spreken vallen, een uitbreken van 
het wijde berouw om nu al heen te gaan uit het 
leven, „dat zal ik nooit zien, nooit zal ik meer iets
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anders zien dan de weiden hier en de bergen”. 
Daarna bleef ze verder zwijgen in haar lang-gewoonde 
houding, achterover leunend in de kussens die ik 
tegen haar zwakke rug geschoven had en we spraken 
niet meer. En dan kon ik langen tijd kijken naar 
haar mager-matte handen die nu al dood leken te 
steunen in haar schoot en waarin haar heele droeve 
bestaan treurde, een zacht-kleurloos verdwenen zijn, 
iets onwerkelijks, teer-gelijnd met de vaag-rondende 
magerig der lange, bleek-dunnende vingers.

De zomer stilde langsaam heen naar de herfst, die 
hoog guldde met de droomende glanzing van vaag- 
dekkend licht, met week-droevende zonwazing van 
ijl-grijze neveling, waarin het zilver-raggend webben 
van blank-bochtende draden hing, beweegloos drijvend 
in de stille lucht. In de verre diepte stond het bosch 
achter een dun-blauwende vaging van vocht-dekkende 
mist, die langsaam ’s middags heenzoog naar de 
warming der zonne-goudheid, een ros-bruine kleuring 
helderend in de kruinen, die uitplekten tusschen de 
somber-zwarende donkerte der hooge dennepluimen.

Ze zat nu maar een paar uur ’s middags buiten, 
koud-magerend tegen de kille warmte die uit het 
bosch over de velden geurde. En ’t leek of ze eiken dag 
kleiner ineenziekte, of eiken dag de herfstzon een stukje 
van haar leven heennevelde, of ze eiken middag dat zij 
voorzichtig stappend naar haar stoel kwam, moeilijker 
ging onder het dieper trekken van haar dun-hijgende 
borst. En toen heeft ze haar laatste verjaardag gevierd. 
Zij had het gewild met een angstig smeken in haar 
stem tegen het vrezen van haar moeder, dat ze te
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veel zou vermoeien en dat het haar kwaad zou doen.
Het was een hoog-gouden herfstdag met een wij d- 

lichtende zonnekoepeling over de velden, waarvan 
het donker-korte groen leek nieuw te leven onder 
het helder-zachtend licht, dat van den ruim-spannenden 
hemel stilde. Zuiver vóórdonkerend uit de nevellooze 
verte, kleurde het bosch met een heldere glanzing 
van diep-groenende frischheid, waartusschen het licht­
bruin der loofboomen stond in scherp-gelijnde plekken. 
In de wijde stilte van den middag, stonden de bloemen 
in het tuintje met hun kort-tikkende kleuren tus- 
schen het diepe groen der bladen, met de wijd-geplooide 
karteling der kelken opstarend naar het licht, dat 
een zilver-week schijnsel neerwebde over hun laatst- 
levend mooi.

Zij zat weer op haar oude plaatsje in de zon, haar 
handen in haar schoot, met een week-gelukkig lachje 
te kijken naar alles wat wij haar hadden gegeven 
en dat wij voor haar op het kleine tafeltje hadden 
neergelegd, tusschen de vroolijk-helderende kleuring 
van bloemen en groen. Zacht-pratend met voor­
zichtige stemmen om haar niet moe te maken, zaten 
wij naast haar, lieg-zeggend dat wij het volgend 
jaar weer zoo zouden zitten, wanneer ze zou beter 
zijn, plotseling telkens inzwijgend onze woorden voor 
het dof-droeve opstaren van haar gezicht naar ons 
heen. Toen op eens, terwijl wij een tijdlang stil 
waren, zakte zij langzaam haar hoofd tegen de 
hooge leuning van haar stoel en terwijl zij uitstaarde 
naar de zonnende verte van het bosch, braken 
langzaam de tranen in haar oogen, luidloos glijdend
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naar omlaag, sneller vochtend langs haar wangen 
naar het schok-snikkend schudden van haar borst. 
En met een pijnlijk-inhoudend neerkroppen van haar 
huilen, zeide zij heel zacht, en ’t leek of haar stem 
van heel ver fluisterde, ver uit de geheiming van 
heen-zijn voor altijd: „wanneer ik er niet meer ben, 
moet jelui alles bewaren wat jelui me vandaag hebt 
gegeven, om later nog eens aan me te denken.” En 
daarna is zij blijven zitten, beweegloos, voortdurend 
peinsend naar het bosch, dat dieper kleurde onder 
de gulden lichting van de langzaam-wij kende zonne- 
roodheid, alsof ze het visioen wilde vast-trekken in 
haar oogen, het laatste mooie visioen dat zij in haar 
kleine bestaan zou zien.

Kort daarna is zij dood gegaan, een luidloos heen- 
zuchten uit het leven, ’t Was de zonne-avond van 
een grijs-stillen dag, een van die herfstdagen waarin 
al de winter dreigt in dichte dekking van de grauwe 
wolken en langzaam, luidloos neerzweven van bruin­
dood blad. Den gehelen dag had een week, kleurloos 
licht uit de wolken gehangen, waarin alle geluid leek 
heen te doffen tot een matte zwijging, een vage, 
leeg-naherinnerende wegdwaling der uren die later 
onwerkelijk weerkomen in je denken aan dien tijd. 
Tegen den avond was langsaam, in wijde breedheid, 
de wolkdekking uiteengeweken, een hellichte klove 
scheurend in de egaal-grijzende laging van tintloos 
wit, waartusschen plotseling het late zonlicht neer­
bundelde, lang-rechte schaduwen rekkend langs den 
grond, een rood-gloeiend schijnsel wevend achter de 
opstapelende klomping der wolken.
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Wij hadden den gehelen dag naast haar bed 
gezeten, zwijgend wachtend haar langzaam heengaan 
in de schemer-grijze stilte van het licht, dat door de 
geopende vensters treurde. Uren achtereen had ze 
gelegen met haar oogen dicht, een dunne trekking 
hijgend onder de gelijk-strakke dekking van de 
dekens, die laag, klein-welfden over haar heengemagerd 
lichaam. Even telkens bewogen haar handen willoos 
over het dek, in was-matte smalheid strijkend over de 
blankheid van het laken en daarna lag ze weer beweeg- 
loos, een levenlooze rusting van haar lichaam, waar­
boven het zachte ademen even kort-schokkend schudde.

Langzaam, luidloos-oplichtend langs de bleeke 
muren van het kleine vertrek, begon de zon te 
kleuren, onmerkbaar helderend een webbing van 
tooverenden glans over de meubelen, de wit-raggende 
gordijnen door-gloeiend van een vagen schijn, wijder 
en wijder plassend in de kamer een zwijgende goud- 
heid die hooger opruimde over het bed, de witte 
lakens dekkend met een rood-gulden vlamming van 
omwerkelijke tint. En het licht warmde wijder door 
het vertrek, een groot-vullende gouding vloeiend over 
de wijkende grijsheid van het daglicht, hoog-vegend 
tegen de grauwe matheid van de zoldering, waar het 
uitstreek tot een laag-verwende kleuring van roze 
schijn. En ’t was of langsaam, onhoorbaar de kamer 
gevuld werd met een tastbaar goud, een wijd-stille 
vrede innigend over haar sterven.

Toen, zacht open-zwarend haar duisterfloersende 
oogen, bleef zij liggen staren naar de tooverende kleu­
ring rondom, een vaag-droevend gelukkigen week-
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lachend langs haar heenbleekende lippen, waartusschen 
de laatste mompeling van haar stervende woorden 
sprak, toonloos, moeilijk-donkerend naar de juiching 
van licht die over haar liggen helderde. En ’t gouden 
licht vloeide weer luidloos heen, uitdoezelend naar de 
opschemerende grijsheid die buiten de geopende 
vensters koelde, langzaam verder en verder mee­
luchtend de dunner-zuchtende hijging van haar ademen 
in de hooger-dekkende duistering van den herfstnacht.

Ze lag beweegloos, doodgestrekt onder het kil- 
vochtende geuren der stervende bladeren, die zacht- 
ritselend van de langzaam heen-en-weer-wiegende 
boomen neerwemelden.

En toen hebben wij haar weggebracht, met weinige 
maar, naar het kleine kerkhof, onder het langzaam- 
galmend neerspreiden der klokke-klanken.

Korten tijd na de begrafenis heb ik afscheid van 
de arme oudjes genomen en ben ik weggegaan. Ik 
kon er niet langer blijven, ’t was te triest, te leeg 
in het huis en haar plekje in den tuin was te verlaten 
onder den laten herfst-zonneschijn. En ik moest ook 
eindelijk aan het werk, in het echte leven, ik was heele- 
maal uitgerust en voelde me weer gezond en sterk.

Toen heb ik voorzichtig alles ingepakt van die 
lange maanden, brieven van huis en herinneringen 
van buiten, de bloemen die het laatst hadden gekleurd 
naast haar arme doodgaan en het cadeautje dat ik 
haar op haar verjaardag had gegeven, ’t Was een 
poëzie-album zooals toen een tijdlang de mode is 
geweest, een album met muziek waarvan de zacht- 
metale klanking plotseling opragt wanneer je het
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schutblad opent, telkens en telkens weer. Toen ik 
het haar gaf, had ik er een paar verzen ingeschreven 
en ze had het na haar verjaardag voortdurend bij 
zich gehouden op haar bed, tijden lang wanneer ze 
stil lag, het willoos openend en sluitend met een 
onbewuste beweging van haar handen, telkens weer 
het klein-klankend wijsje optinkelend naar haar lijn- 
loos droomen. En ’t was geworden of de zacht- 
kleurende melodie in haar kamer hing, voortzangend 
wanneer alles stil was en het album uitgemoeid leek 
te rusten in geheimende beweegloosheid. En zelfs 
na haar heen zijn, zong de melodie nog voort in het 
vertrek, heel ver achtergebleven tusschen den dooden 
opstand der meubelen, die vreemd staarden onder 
de schemerdekking van het laffe licht, dat door de 
neerhangende gordijnen sloop. Alles wat ik van dien 
zomer had, heb ik meegenomen, bijeengebonden in 
een groot pak, de laatste herinnering van mijn 
voorbije jong-zijn, de droeve scheiding tusschen mijn 
onbezorgd illusieën door het bestaan en de werkelijke 
grauwheid die langsaam over me zou neermatten 
door het Leven.

En daarna heb ik me gevestigd hier in het stadje 
en ben er gebleven tot den huidigen dag. Maar 
nooit ben ik weer over de bergen gegaan. Eerst 
durfde ik niet om de ellendige herinnering die 
scherper, pijnender opstond in de snelle wijking van 
tijd en later kon ik niet, ik had er den kracht niet 
toe door de loode moeheid die over mijn denken is 
gezwaard, in het terugvoelen van haar heen-zijn.”

De zon was ongemerkt weggezacht achter de hooge
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kruining der licht-doorweefde boomen, den donkeren 
schaduwzoom langs den vijverrand breeder duisterend 
op het diepe water, waarin bcweegloos de weerschijn 
van vroege avondwolkjes begon te spiegelen, die 
hoog, met dun-roze donzing, onmerkbaar onder de 
spanning van strak-teerend luchtblauw voortstonden. 
De star-schitterende spiegeling van de zon was luid- 
loos ineengeglansd met de ömloomende gelijkheid 
van het watervlak, een egaal-donkere onbewegelijkheid 
stillend tusschen de zwijgende peinsing der grijs­
bruine stammen. Uit de wijking der boomen van 
het boschpad, diep-warmde een goud-roodc vloeiing 
van laat-kleurend licht, dat voortijlde over het water, 
de bruindonkere glooiing van den mos-zachten oever 
oud-goudend in een somber-rossende gloed. En in 
de wijder-suizende stilte van den laat-weglevenden 
dag, kartelde de rond-klankende tokkeling van het 
onzichtbaar beekje hooger uit de dicht-dekkende 
moslaag, een staag-droomende neveling van vaag- 
grijzend geluid sprookend door de avond-roodende 
rust. Alleen, heel ver optangelend achter de dichte 
schemering van het bosch, weefde het metaal-klinken 
van koe-klokken een vaag, klein, glas-welvelend 
luiden, even nader helderend in trekkend voortgaan 
en langsaam heenzachtend met onmerkbaar dunner 
weven van licht-schemerende klank.

In de nadrooming van geluid die zijn woorden 
door de ómsuizende stilte hadden gesproken, bleef 
de doctor zitten, zwijgend onder het dwalen van zijn 
zien. De laatste wolkjes van zijn sigaar dunden heen 
in de roerlooze lucht, even uitgrijzend boven de
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ruimheid van den vijver. Met een korte handbuiging 
schuinde hij zijn sigaar naar omlaag, waar zij 
klein-sissend even plompte, beweegloos heen-en-weer 
schuddend op de wijduit-kringende golving van het 
voortrimpelende water.

Toen, terwijl zijn oogen denkeloos de langzaam- 
heengladdende trilling van den vijver na-zochten, 
sprak hij toonloos voort, zijn woorden droomend 
naar zijn eigen peinsen: „Jaren later pas, toen bijna 
alles van dien tijd was neergedekt onder de duistering 
van vergeten en toen alleen nog plotseling soms 
de weerbeelding in verre tusschenpoozen voor mijn 
herinnering stond, opkortend voor mijn denke-zien 
door een vreemd-nalichtende kleur van zomerdagen 
of het week-weemoedig berouwen van een stil- 
glanzenden herfstzon, die van den blauw-zwijgenden 
hemel goudde, is de moeheid van herinnering daar­
van op me gedonkerd. Een matte, lustelooze moeheid, 
die me het heele bestaan heeft leeren voelen als een 
groote, wijd-omhangende geheiming van angst-dreigend 
leed, zonder belofte, zonder licht, dat tegen de Ieege 
nutteloosheid van het leven kan kleuren. Dat gevoel 
van dor-duistere leegte, van wanhopig voor-niets-zijn, 
die lusteloosheid om verder te moeten gaan den 
moeienden weg van mijn bestaan tot wie weet hoe 
lang, tot een ongezien einde, waarin een laatste 
duistering zal dekken over mijn denken, de spottend- 
leege oplossing van de raadseling die ik het bestaan 
voel, is in me geslopen jaren later.

’t Was een lam-doffende winterdag, een van die 
dagen dat je ’s morgens opstaat met een moew-
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pijnende huiling in je borst, die den heelen dag in 
je blijft snikken, een dag waarop je angstig voelt 
voor de aanraking van het Leven, voor het langs­
gaan van de uren die een ongeweten leed over je 
heendreigen uit de stille duistering van onvermijdelijk 
komen. Ik had ’s middags niets te doen voor mijn 
praktijk en ik was t’huis gebleven, te lusteloos om 
iets uit te voeren. Alleen moewde de behoefte in 
me om stil te zitten soezen in een lijnlooze dwaling 
van mijn gedachten en te luisteren naar de zachte 
klaging van duister leed dat in mijn borst schreide.

Buiten draadde de regen neer in de lamme kleving 
van het doffe licht, dat kleurloos van de grijze lucht 
klamde, een staage, dicht-webbende regen die zacht- 
ruischend een nevel-grauwe wazing tegen het uitzicht 
schoof, waarachter de donkergroene opstand van de 
bergen heensomberde, lijnloos ineendampend met hun 
toppen naar de egaal-dekkende laging der wolken. 
De donker-gesiepelde modder-bruining van de chaussée 
lag in wijd-buigende kromming leeg uit naar de vage 
vierkanting van het kleine spoorweg-station met de 
laag-hoekende loodsen, waarachter de bergen verder 
weken, grijzer gedekt in verren opstand door de 
dichte regen-mist. En rondom was alles in een loode 
stilte, in mijn huis, op straat, ver over de velden 
die tegen de bergen groenen, een luidloos-zwarende 
stilte, die langsaam, ongemerkt een matte doodheid 
over je denken dekt, waarin alleen de herinnering 
voortsluipt van alles wat vóórgeweest is, waarin geen 
geluid van een mooie belofte kan klanken en waarin 
je je heele verdere bestaan ziet in dezelfde staage
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misting van eindelooze dofheid, als door de regen 
over de aarde wordt gedroefd.

Toen ben ik met moeite uit mijn Ioome zitten 
opgestaan en heb de la van mijn schrijftafel open 
getrokken, waarin ik heel mijn verleden leven heb 
opgeborgen, brieven uit mijn jeugd, uit mijn studenten­
tijd, brieven van jelui toen we nog jong waren, dingen 
van later toen ik pas gevestigd was en die ik heb 
bewaard. Waarom ik dat alles heb bijeengehouden 
weet ik niet en waarom ik dat alles dien middag 
voor den dag heb gehaald, weet ik ook niet. Een 
behoefte om me pijn te doen, een lust om me beroerd 
te maken met een werkelijke droefheid, tegen het 
vage, lijnlooze leed dat in mijn binnenste klaagde.

En terwijl ik zat te lezen, droomden de uren over 
me heen, een zacht-droeve geluksherinnering kleurend 
in de schemerende zwijging van den dag. ’t Was 
een plotseling heen-zijn uit de werkelijkheid van het 
uur, een terug-leven in de lichting van jaren geleden, 
mooier gekleurd door het ongemerkt weg-gevoeld-zijn 
van het leed, dat ook in die uren had opgestaan en 
waarin telkens zacht het berouw hoogschreide dat alles 
voorbij was en alles was veranderd, met nooit weer 
terug te helderen floersing van de duistering der jaren.

En langzaam, ongemerkt werd de stapel op mijn 
tafel grooter, voortdurend hooger-rommelend door 
altijd meer papieren en dingen die ik uit mijn la 
greep. Tot eindelijk de la leeg was, een gapend- 
holle leegte, vreemd-starend naar omhoog uit de 
grauw-poederende schemering waarin mijn herinneren 
zoolang had gerust.
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Buiten draadde de regen voort, altijd voort, onge­
scheiden ineenschemerend het kleurlooze daglicht naar 
de donkere zwartheid van den avond. Heel ver 
bromde het kort-schokkend aandenderen van den 
laten middag-trein naar het stadje, even in het 
langzaam stilstaan schurend over de rails met een 
klaag-scherpend geluid, kleine, blaas-ploffende wolk- 
stooten dampend door de luidloozc stilte. Kn de trein 
kortte weer voort, een huil-droevend fluiten welvend 
over de velden, lange pluimen laag-drijvenden rook 
achter-zwartend onder de vocht-grauwe vulling van 
de regen. En daarna was alles weer stil. Alleen de 
regen begon vaster neer te stralen uit de dikker- 
wolkende lucht, een week-luidende knettering spattend 
tegen het venster, waarvan lange, luidloos-slangende 
druppels naar onder huilden.

Terwijl ik zat na te soezen wat ik alles nieuw 
had doorgeleefd in de herinnering van al die jaren 
en ik willoos heen-en-weer zocht in de leege 14 of 
er nog meer was uit mijn vroeger leven, vond ik 
achterin geschoven het pak waarin ik alles van dien 
zomer had bewaard. Eerst kon ik me niet te binnen 
brengen wat het was, ik was de kleur er van vergeten, 
die veranderd was door de stoflaag die er overheen 
had gedicht. Maar toen op eens zag ik alles weer 
voor me en herinnerde ik me de plooien waarin ik 
het papier zooveel jaren geleden had gevouwd. En 
toen heb ik het geopend, langzaam en voorzichtig, 
angstig dat ik te plotseling de beelding van die lang- 
voorbije maanden zou weerzien.

’t Was een groote doodheid die voor me lag, een heen-
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geleefde werkelijkheid, waaruit een grauwmatte kleur­
loosheid omhoog zweeg, een ver-geweten bekendheid, 
vreemd opduisterend naar mijn zien, als schim-scheme- 
rend de vaaggewischtte trekken van iemand die ik lang- 
voorbij gekend had en die in mijn herinneren bewaard 
was, onbewust veranderd, lijnloos, zonder omtrek.

Er waren brieven van mijn ouders, grauw gëoud 
met donker-gesleten vouwen; mijn ouders waren allang 
dood. Brieven van jelui in dien tijd, met de forsch- 
karakterende letters van jong-zijn, met woorden van 
opkleurend leven en hoognioedigende beloften van 
geluk; kleine stukjes papier met toen-mooi-zangende 
herinnerings-kleuren, heenvergeten tot nauw-nabeel- 
dende momenten; bloemen hard, vaag-kleurloos ge­
droogd tot ingeschrompeld bros-brekend stroo, een 
muf-gestofde, wezenloos-starende uitgeleefdheid, waar­
uit een vale duizeling wolkte, zacht-scherp geurend 
tegen de lam-matte schemering van het heensnikkend 
uur waarin ik zat. En onderin lag het album dat ik 
haar had gegeven, een ander boek dan wat op eens 
in mijn denken stond, oud-verworden met de troebele 
vlekking van het omslag, waarop het goud was heen- 
gegroezeld tot roestig-bruin-glanzende vlekken, de 
letters ingeglimd tot laag-diepende schijnsels van 
smerig zwart, een duister-kleurende vervuiling van 
vroeger helder-vroolij kende kleur, klam, vocht, ge­
deukt onder de loode slaping der jaren, waarin het 
luidloos had gelegen, ongeweten voort in de lichtlooze 
donkerheid van heengenevelden tijd.

Voorzichtig tillend probeerde ik de saamgevochtte 
bladen te openen, nieuwsgierig in mijn plotseling
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herinneren wat ik er jaren geleden in had geschreven. 
En toen op eens, bij het optillen van het schutblad, 
braken de kleine geluiden van het speelwerk omhoog.

’t Was een wonder-zacht klagen van geluid, van heel 
ver komend uit een vreemd-geheimend voorbij-zijn, 
een zacht-klein-stemmend ragge-zingen van een dunne 
kinderstem, met week-huilend snikken heel teer in de 
tusschenbreking van even wegge stilten, waartegen 
een enkele heldere toon tinkelde, vaag zilver-helderend 
tusschcn de doffe roestig-schorrende valsching van 
de melodie, die moeilijk kartelde met een oud-ge- 
duisterde klanken-machteloosheid, die uit de wijd- 
nevelende dekking der lange jarengrauwheidopdroefde. 
En in het nietig-weerknarsend tikkelen der los-spik- 
kelende toonen, zangde langsaam, duidelijk de scherp- 
kleurende weerbeelding van vroeger omhoog, de 
maanden van zonneschijn en zomergloed, de lang- 
gedroomde dagen onder het broeien van hette-droogend 
gras en teder-wolkend wazen van harsend dennen­
geuren, de zacht-week tooverende avonden van rood­
gouden wolken-wijking in het Westen onder den 
diep-blauwen hemel, die donker, innig stilde boven 
den stijgenden nacht in vlekkelooze spanning. En 
nieuw stonden de lang-doorgeleefde uren omhoog 
van weemoed en week-klagende ellende, van angstig 
voelen dat een groote droefheid dreigde in de gehei- 
mende toekomst der dagen, uren met zacht-gesproken 
woorden grijs-heennevelend boven de geur-kleu rende 
staring der hoog-bloeiende bloemen, waartusschen haar 
zieke zwakheid zat, roerloos peinsend naar de ver­
stillende wijdheid van den horizont.
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En telkens wanneer de melodie was afgeklaagd, 
opende ik het omslag weer en telkens schimden 
andere herinneringen voor mijn peinsen, een spook- 
nevelende langs-waning van uren, luidloos vallend 
in de troostelooze doffing van voorbij-zijn.

Zoo heb ik tijden lang gezeten. Dat was het eenige 
van wat er van haar was overgebleven, het eenige 
wat er nog van haar leefde in de langsaam-staage 
dekking van tijd, het eenige wat herinnerde aan haar 
triest-gekortte ziekte-bestaan, het laatste geluid dat 
moeilijk, gebroken snikte van iemand van wie ik veel 
had gehouden en die een groote voeling in mijn leven 
had gekleurd. Niets was er meer van haar over dan 
de kleine, stuk-geroestte melodie, een kleurloos, ineen- 
gebroken klagen van geluid, waarin even nog, van 
heel ver de werkelijkheid zong, heen voor altijd, 
eindeloos heen in de duistering der dichter-dekkende 
jaren.

En terwijl buiten de regen daalde in den langzaam 
hooger-schemerenden nacht, ben ik blijven zitten, 
denkeloos het schutblad bewegend op en neer, en 
heb ik mijn peinsen voortgedroomd op de telkens 
weer-opklagende luiding van het oude wijsje, waarin 
haar dood-zijn treurde in eindeloos-pijnende droefheid.

En ik heb alles weer weggeborgen zooals het al 
die jaren had gelegen, al de doodheid van mijn 
voorbije bestaan en het ligt er nog, ongeroerd onder 
het voortschemeren der jaren en zoo zal het blijven 
liggen tot ik zelf eenmaal zal wegzijn voor goed. 
Dan zal hij die mijn boeltje opruimt en die het oud- 
gestofde pak vindt, het weer open maken en dan
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zal de oude melodie voor het laatst misschien klagen 
uit de versleten toonen van het mechaniek en niemand 
zal weten, dat het ’t laatste over is van een heenge- 
leden menschenbestaan.

Na dien dag is een groote moedeloosheid over me 
gezwaard, een onverklaarbare lusteloosheid om te 
leven; ik heb het wanhopig gevoel gekregen dat 
niets de moeite waard is en ben het leven gaan voelen 
als een dorre leegte, een duistere nutteloosheid, een 
dwaas voor-niets-zijn in de wenteling der jaren. En 
daarna heb ik voortgeleefd in een egaal-grijze voeling 
van onverschilligheid voor wat het leven me nog 
brengen zal, een wijde voelloosheid voor vreugde en 
verdriet, waar alles toch eens zal eindigen in een 
duister heen-zijn voor altijd, zonder andere naklank 
dan een kort-weer-roestend geluid van alles wat eens 
mooi is geweest en wat eens gepijnd heeft in je 
voelen, ’t Is alles een droeving van verworden, kleur- 
loos-snikkende klanken, een vage, even ver-naher- 
innerende breking van snel-vergeten melodie.”

Stil, in wijd-uitgloeiende weving van hoog-droomen- 
den goudschijn, was de zon weggezwegen achter de 
zacht-ruischende trilling der boomtoppen, de avond­
wolkjes die in ver-strekkende brokkeling onder de 
diepe kleuring van het luchtblauw dreven, tooverend 
in goud-rooden gloed. De vijver lag donker, glans- 
stak in een dof-slapende kalming van langzaam 
stijgende rust, onder de hooger vredende stilte van 
den avond. Alleen het beekje mompelde onzichtbaar 
de klaging van zijn lief-troostend geluid uit de inniger- 
zachtenden moslaag voort, een altijd-droomenden
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weemoed sprookend in het heengezwegen-zijn der 
stemmen. In de bruin-grijze dichtheid van het bosch 
laagde de vroege schemering een webbe van tintlooze 
rust, waarin de zomernacht omhoog dreef, fluweelend 
een luidlooze geheiming langs de ineengrijzende 
stammen. En verder en verder wolkte de gouden 
lichting aan den hemel, ongemerkt inzwijgend tot 
een vaag-uitvloeiend schijnsel, waarin de late zomerdag 
heenleefde.

Oktober 1904.
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De trein schoof gelijkmatig-sneller heen langs zijn 
groeten. In de plotselinge heldering van het perron, 
bleef hij bevveegloos staren naar het donker voort- 
slangen der wagens, achter de pluimende wolk-witheid 
van de locomotief, tot zij wegkleinden tusschen de 
heuvelplooiing van den grond.

Toen hij opkeek was hij alleen. De beambten 
waren weggegaan; het station lag leeg, met de on­
gelijke stapeling van wat vrachtgoed voor de kleine 
loods. Heel in de verte donkerde onduidelijk het 
zachte brommen van den trein, weeker en weeker 
in de namiddagstilte. De blanke stoomwolken waren 
onzichtbaar uitgedund in de warme lucht, heel teer 
nog even ijlend tusschen den roerloozen boomen- 
opstand langs de spoorbaan.

Achter hem lag het kleine stadje uitgeleefd onder 
de middagrust, even doorgelangzaamd van het kraken 
van een egaal-voortbolderende wagen, waarvan het 
kartelen over de ongelijke steenen kort ophield in 
het omhoeken van een zijstraat. De stilte dekte over 
de lage huizen, waarvan de kleuren wezenloos vlekten 
onder het licht, donker telkens tusschengeplekt door 
de kruinen der boomen, die hoog boven de daken- 
schuintcn groenden.
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Langzaam, droomend stapte hij het perron af. Een 
oogenblik bleef hij staan peinsen of hij naar het 
stadje zou teruggaan. Maar met een kort bewegen 
keerde hij zich om en liep het pad op, dat naast de 
spoorbaan achter om de huizen boog.

Voor hem, plattend in een verre vlakte, lag de 
hei roerloos onder de geurende broeiing van de zomer­
zon, een dicht-wolkend hetten duizelend naar omhoog, 
uit de ruiling der kort-drooge struiken. In dichte 
verte stond het bosch, gelijk-breedend naar beide 
zijden, langzaam eindend met de dunnende uiteen- 
streeping der boomen op de hei, die eindeloos strekte 
naar den horizont, dieper-tintend met de paarsbruining 
van den grond, onder de wazige trilling van het licht, 
met week-bochtende lijning ineenwissend naar de 
schemerende lucht. En over het landschap welfde 
de vlekkeloos-diepende strakheid van den hemel, een 
wijde spanning van oneindige wijking, waartegen 
hoog, losstralend, de zomerzon zilverde, een blanke 
starring schitterend onder het donker-diepend blauw.

In een korte bocht week hij van het verder-loope- 
rend voetpad en stapte de spoorbaan over naar het 
bosch, moeilijk plotseling loopend in de diep-puttende 
dikte van het heizand. Maar even verder voelde hij 
de hardheid van den grond weer gemakkelijken onder 
zijn gaan en hij stapte voort, onbewust heensoezend 
op het regelmatig bewegen van zijn voeten, dat een 
zacht-scheerend schuivelen in de lage planten suisde.

In de wijd-omfluisterende stilte waarin hij liep, 
voelde hij een rustende kalmte vreden in zijn denken. 
De roezing die den gehelen dag rondom zijn hoofd
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had geluid, stilde langsamerhand heen en de werke­
lijkheid helderde weer in zijn peinsen, waaruit hij 
een onzegbaar langen tijd leek te zijn weggeweest. 
Duidelijker begon het in hem op te voelen, dat de 
dag heen was, waartegen hij zoo angstig had terug­
gevreesd, dat alles was voorbij gesneld, wat hij voor 
zijn denken had gezien als een pijning die nooit zou 
ophouden, onder de eindelooze langzaming der uren. 
Nu hij het jonge paar had weggebracht, ongemerkt 
uitgeslopen van de roezige drukte van het feest, 
voelde hij plotseling een raadselende vreemdheid om 
zich terug te bewegen onder al die gasten, die hem 
onverschillig waren en waartusschen hij lange uren 
had geleefd als in de neveling van een werkelijk- 
lijkenden droom, telkens zich zelf ziende in zijn doen, 
wanneer een oogenblik de nuchtere waking van zijn 
spreken in zijn luisteren zuiverde. En onverschillig 
voor wat zij van zijn plotseling heen-zijn konden 
zeggen, ging hij langsaam-slenterend voort, zijn denken 
dwalend naar de jaren van zijn leven die nog zouden 
komen en naar de herinnering van alles wat heen 
was voor goed.

Vijf jaren geleden had hij haar het eerst ontmoet, 
een kind nog tegen zijn oud-voelen van man, over 
wiens leven al zooveel wanhoop had gesleten. Zij 
was een kind nog, onbewust van de jong-frissche 
charme die toen al van haar uitlichtte, van haar 
zacht-volgroeiend, tenger lijf en van haar donker- 
tressend haar, dat een duizelend geuren rond haar 
teer-matte hoofd nevelde. In vijf jaar was zij gewor­
den tot een mooi-volwassen vrouw, nieuw-veranderd
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voor zijn herinnering, wanneer hij terugdacht aan 
hun eerste ontmoeten en waaruit hij haar jonge- 
meisjes-zijn moeilijk terugvond, dat vreemd-ver scheen 
te schemeren in de ongemerkt-snelle wisseling van 
beeld, waarin hij haar het laatst voor zich had gezien. 
En het visioen van ’s morgens stond weer voor zijn 
oogen, blank-lichtend in de zonnetrilling van den 
zomerdag, zweef-bewegend in de dunne omwolking 
van het bleek-doorschijnend gaas, dat rond haar 
lichaam schemerde.

Hij herinnerde zich den eersten keer, dat hij haar 
had gezien. Hij was toen buiten in de bergen, waar 
hij zijn vacantie doorleefde. In lange jaren was hij 
niet uit zijn werk geweest, angstig om alleen te gaan 
na de groote ellende, die in zijn bestaan had gesneden. 
Zijn jeugd lag toen al ver achter hem, een eenzaam 
doorgeloomde reeks van jaren, waarin weinig een 
paar kort-lichtende kleuren schenen, tegen de grauwe 
schemering, die over hem geduisterd had. Hij her­
innerde zich altijd een gevoel van verlatenheid te 
hebben gehad, een groote behoefte om iemand naast 
zich te voelen, die hem den moeilijken gang door 
zijn leven kon helpen en die hem troosten zou tegen 
den vagen angst, dien hij voor het Leven voelde. 
Die vrees, een onduidelijke, lijnlooze vrees, had door 
zijn jeugd geklaagd, een benauwend opzien tegen 
de toekomst, tegen het moeten meeleven met anderen, 
waarin hij zich alleen, hulpeloos voelde, klein in de 
wijde onverschilliging der vreemden rondom zijn 
trieste gaan.

Wanneer hij soms in dien tijd dacht aan het leven
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naast een vrouw, die hem door zijn dagen zou helpen, 
hem steunend met de groot-offerende liefde van haar 
mooie ziel, dan kromp dikwijls een bang-jachtende 
benauwing in hem omhoog, dat misschien eens een 
dag zou komen, dat zij niet meer van elkaar zouden 
houden en dat zij naast elkaar zouden moeten door­
leven den langen tijd der jaren, onverschillig, met het 
berouwend visioen van het heel mooie, dat in hun 
samenzijn eens was geweest en dat zij hadden verloren 
voor altijd. Maar op eens was die benauwing heen- 
gelucht, toen hij zijn vrouw had ontmoet. Plotseling 
op een avond, terwijl hij naast haar liep en ernstig 
praatte over het lustelooze, moe-droevende van zijn be­
staan, had hij ’t voelen vastslaan in zijn borst, had 
hij ’t zien duidelijken, dat zij ’t was die hij naast zich 
behoefde, dat zij de eenige was die zijn leven zou 
mooien tot een hoog-gelukkige lichtheid. En ook in 
den tijd van zijn verloving, in den tijd van zijn ge- 
trouwd-zijn, had hij geen angst meer gevoeld; ’t was 
hem geweest of zijn denken was heengeblind door 
haar hoogheid, of zijn voelen, of alles wat hij peinsde, 
gehelderd werd alleen naar haar figuur, of er niets 
anders was, niets rondom hem, dan zij alleen.

Het groote geluk had maar kort gekleurd over 
zijn dagen. Zijn vrouw was plotseling ziek geworden, 
een snel-invretende, duistere jachting van heftig- 
pijnende ijling, waarin hij haar had zien inkleinen 
onder de hijgende trekking van haar moeilijk-ademende 
borst, ineenzwakkend haar mooi-jong lichaam tot een 
arm-droevende dunheid, waaruit diep-duister de vage 
mompeling van haar zeggen droomde, onwetend waar
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zij was en dat hij naast haar zat, haar mat-klammende 
hand smeek-lievend tusschen zijn zacht-streelende 
vingers. Zij was gestorven, plotseling heen uit de 
lichting van zijn dagen en hij was verder gegaan, een 
moedeloos-leegen gang, kleiner loopend tusschen de 
vreemdheid der menschen rondom, donkerder voelend 
de groote eenzaamheid van vroeger, na de wijde goud- 
heid die een korten tijd over zijn dagen had gekleurd.

De jaren hadden wêer geneveld over zijn bestaan, 
zonder herinnering, zonder kleur, zonder licht. De 
groot-wrangende droefheid van haar weg-zijn was 
geleidelijk ingestild tot een moewe onverschilligheid 
voor wat nog kon komen in de geheiming der jaren, 
langzaam, ongemerkt, instillend tot een vage, lijnlooze 
schemering van diep-onderklagend leed, dat soms 
plotseling duidelijk omhoog-schrijnde in zijn borst, 
zacht gestadig weggedekt achter de hooger-lagende 
telling der dagen. En eindelijk was zijn leven weer 
gegaan als voor zijn trouwen en leek het hem dik­
wijls onwaar, dat eens een groote kleur in zijn bestaan 
geweest was. Alleen de behoefte naar het meezijn 
van iemand, van een vrouw, was met hem gebleven, 
heftiger telkens omhoog-klagend, wanneer hij de wijde 
leegheid van zijn leven zag. En onbewust had hij 
zich weer gevoeld als vóór zijn getrouwd zijn, dezelfde 
als jaren te voren, alsof hij niet ouder was geworden, 
alsof er geen jaren over hem hadden gebroken in 
luidloozen voortgang.

Toen had hij haar ontmoet.
De hel-glanzende hitte-wolking van den grond 

koelde langzaam over in den breeden schaduw-zoom
136



Laatste liefde.

van het bosch. Even zoekend uit de drooming waarin 
hij had geloopen, ging hij het smalle pad in, dat 
zacht-schemerend tusschen de schermende schaduwing 
der hooge boomen stilde. Vaag, zweef-hangend tus­
schen het hout, droomden de weeke harsgeuringen 
der dennenboomen, warm-loom in de koel-vochtende 
lucht, plotseling scherper ademend in de helle zonne­
plekken, die een wit-zilver lichten droogden op den 
mos-donkeren grond. De boomen stonden onbewegeijk 
in de middagstilte, met de donkere rechtheid der 
stammen oplijnend uit de lage takkenwarreling van 
het struikend hakhout, ineengroenend met de dichte 
strekking der bladkruinen, waartusschen in smal- 
looperende lichtheid het luchtblauw kleurde. In de 
wijd-drijvende stilte, suisde even telkens het vliegen 
van insecten kort langs zijn gaan, plotseling heengepunt 
in het zonlicht tusschen een takken wijking en daarna 
droomde de luidlooze weving der boschgeluiden weer 
over zijn stappen.

Hij herinnerde zich den middag dat hij haar voor 
het eerst had gesproken, ’t Was een middag als 
waarin hij nu liep, een helder-zomerende middag, in 
de wijde eenzaamheid der bosschen. Hij had den 
heelen dag gewandeld, een week-weemoedig gaan, 
alleen in de vage omdroeving van zijn denken, de 
eerste wandeling, die hij ging na den dood van zijn 
vrouw en waarin de weerkleuring der vroegere uren 
bij hem bleef, toen hij met haar had geloopen den 
eersten en laatsten keer, op reis, ver weg uit den 
rondgang der menschen, alleen in de teedering van 
hun nieuw-wakende liefde.
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Op eens had hij haar zien opkomen uit de duis- 
tering van het boschpad, snel-loopend naar zijn gaan, 
van verre vragend naar den weg dien zij verdwaald 
had. Toen zij dicht bij hem was gekomen, was zij 
plotseling stil gebleven, verlegen-lachend opstarend 
naar zijn wonderend zien en ze had haar vragen her­
haald, haastig zeggend de woorden, die vreemd, 
hakkelend tusschen haar lippen moeilijkten. Ze waren 
samen voortgegaan naar het dorp, voorzichtig sprekend 
de taal die hen beiden vreemd was, tot op eens 
het bewustzijn in ze helderde, dat zij uit hetzelfde 
land kwamen en uit dezelfde stad. En zij was plot­
seling hooggevroolijkt uit den ernst waarin zij liep 
en stilstaande was zij begonnen te lachen, een uit­
parelende lach, die wijd tintelde in de stilte van het 
bosch en waarvan een zilver-blank schijnsel leek te 
kleuren over haar staan, haar groot-donkere oogen 
plotseling helderend van een diep-schalkenden glans, 
haar frisch-mooie jongheid kleurend tot een toover- 
zangende lichtheid. Maar haar lachen was langzaam 
bedaard, zachtjes inlievend tot een spotvragend goe- 
digen, dat hij niet moest boos zijn en zij waren 
voortgegaan, plotseling dichter aaneenvoelend in het 
samen weg-zijn tusschen vreemden.

Zij woonde al eenigen tijd met haar ouders in het 
dorp, dicht bij het hotel waar hij logeerde en zij 
zouden er den heelen zomer blijven, omdat haar moeder 
moest herstellen van een lang-ziek-geweest-zijn in den 
afgeloopen winter. En zij had hem verteld, dat zij dik­
wijls alleen ging, omdat haar moeder te zwak was 
om ver te gaan en haar vader bij haar bleef. Dan
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dwaalde zij einden van huis, opluchtend in de dwang- 
looze beweging van haar jonge kracht, uren loopend 
in de stilte der bosschen, waarvan ze hield om de 
zachtvriendende goedheid, die de bladertakken over 
haar hoofd strekten. Het was hem even geweest, 
toen hij haar lief-teer praten hoorde of hij weer jaren 
terug was in zijn leven, jaren ver in zijn jeugd, toen 
hij zijn vrouw het eerst had ontmoet, die ook zoo 
was gegaan, slank-bewegend haar jong-groeiend lijf 
naast zijn vroeg moe-voelend denken.

Hij had haar ’t huis gebracht, vragend aan haar 
ouders of zij weer met hem mocht gaan. En ’s avonds, 
alleen onder de veranda van het hotel, had hij het 
beeld van dien middag niet kunnen losmaken uit zijn 
onwillig denken, maar had haar telkens weer voor 
zich gezien, staande in de lichtheid van haar lach, 
die zilverglanzend ineenzong met de zonnekleuring 
van het bosch.

Zijn geheele vacantie was hij met haar geweest. 
Ongemerkt was een groote vriendschap tusschen ze ge­
warmd, een jong-spelende omgang, waarin hij de oudere 
bleef tegen wien zij opkeek, terwijl hij in haar al de 
vrouw voelde, van wie een onzegbaar teer-kleurende 
zachtheid geurde, die een mooier-tengerende liefheid 
voorzichtigde in zijn spreken. Maar altijd was hij 
haar als een kind blijven zien, dat ver stond buiten 
de droeve voeling die over zijn leven had geschemerd.

Toen hij met het eindigen van zijn vacantie zou 
vertrekken, had hij haar beloofd het volgend jaar 
terug te komen, lachend om haar kinderlijk-naieve 
vragen naar zijn vriendschap. En hij was naar huis
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teruggegaan, in de tevreden herinnering van den 
zacht-mooien zomer, die hij naast haar had doorge­
leefd, vast-gelovend dat hij het volgend jaar zou 
terugkomen, wanneer zij er ook weer zou zijn, zooals 
hij had beloofd toen hij afscheid van haar nam.

Maar ongemerkt, in den geregelden gang van zijn 
werk, was de herinnering aan de voorbije zomerweken 
heengeneveld en was haar beeld voor hem geworden 
als een vaag-gelijnde bleekheid, waaruit moeilijk haar 
werkelijk wezen duidelijkte, wanneer hij haar in de 
stads-straten een enkele maal ontmoette. Dan had hij 
moeite om haar terug te vinden, zooals hij haar den 
eersten keer had gezien, staande met haar hoog-lache.nd 
galmen in den lichten schijn, die de klanken rond 
haar donker haar kleurden. En ook dat visioen vaagde 
heen in de staag-eentonige snelling der dagen en 
eindelijk had hij niet meer om den voorbijen zomer 
gedacht.

En hij had weer doorgeleefd als voor dien tijd, in 
een loomende alleenheid.

Onbewust voortgaand in de diepe peinzing van 
herinneren, voelde hij zijn stappen schuinen naar 
omlaag. En opwakend uit zijn drooming, zag hij het 
einde van het voetpad voor zich, dat naar den breeden 
boschweg daalde tusschen den wijden uiteenstand 
der boomen. In ruim-schaduwende buiging hardde 
de weg onder zijn gaan, aan beide zijden gezoomd 
door de droog-grauwende grasranden, die duister 
heenschuilden in de lage bladering van het hakhout. 
Boven uit de kruin-scherming der hooge eikenboomen, 
dunde het onzichtbaar zonlicht, rond-heldere plekjes
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vlekkend op den donkeren grond, een wissel-trillende 
schuiveling levendigend over de egale neerligging, 
wanneer de wind even zachtjes door de takken streek. 
Langzaam, gemakkelijk liep hij voort, diep-ademend 
de bruine geuren die uit het eiken-hakhout zuchtten, 
koel-luchtend onder den ruimen uiteenstand der 
boomen, waar telkens kort een ver-ruischend wind- 
streelen suisde, onmerkbaar heenlossend in de wijde 
rust.

Toen de lente kwam, was zij plotseling weer in 
zijn voelen geduidelijkt. In de luw-warme uren van 
teeren zonneschijn, die over het dun-wazend groen 
der klein-bladerende boomtakken kleurde, in de 
week-verlangende namiddaguren die bleek, zacht 
schreiden naar de heenstillende lichting van de wazig- 
blauwe lucht, had hij de oude behoefte voelen be­
nauwen in zijn borst om ver weg te zijn, buiten onder 
de hooge boomen, met de geuring der lentezuchten 
rond zijn hoofd, heel ver buiten het woelen der 
menschen en den dorharden opstand der onverschillige 
huizen. En de voorbije zomerdagen hadden weer in 
hem herinnerd, de lange uren van wandelen in de 
rustige schemering der stille bosschen; hij had haar 
slanke gaan weer naast zich gezien en had het vroolijk 
kinderlijken weer gehoord van haar jonge stemgeluid, 
dat helder kleurde in de ernstig-donkere kalming der 
boomen. En toen de zomer was volgewarmd uit de 
langzaam-heenteerende lente, was hij voor de tweede 
maal naar het dorpje in de bergen gegaan.

Hij had haar teruggevonden dezelfde als het vorig 
jaar, dezelfde kinderlijke jongheid lichtend rond haar
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meezijn, maar toch onzegbaar veranderd in de lang- 
zaam-gegroeide vrouwelijking van haar lichaam; met 
dezelfde geuring van haar losgolvend meisjeshaar, 
doch waarin de duizelende volheid van dwelming 
van volwassen vrouw al begon te donkeren; met in 
haar oogen nog dezelfde lachende vroolijking, onbewust 
voor haar zelf dieper-warmend tot het geheim-voelend 
passieën van hoog-vlammende, vollende rijpheid.

De eerste dagen had een vage vreemdheid over 
hun samen-zijn gehangen, een schuw-zwijgende ver­
legenheid, die lange stilten in hun spreken schoof. 
Maar geleidelijk was de vroegere vertrouwelijkheid 
weer tusschen hen teruggewarmd en waren zij samen 
gegaan, alsof er geen jaar was heengescheiden in hun 
bekend-zijn. En als den vorigen zomer had hij met 
haar gewandeld, uren ver voortdwalend van huis, 
lange dagen naast haar zwervend in het bosch en 
over de hoog-begroeide bergen.

Maar langzaam, ongemerkt was zijn voelen tegen­
over haar veranderd, eerst in korte tusschenpozen 
plotseling vreemdend voor zijn denken, wanneer hij 
naast haar liep en met haar sprak, alsof zij zijn 
gelijke was in jaren. Dan dikwijls stond op eens de 
wonderende waarschuwing voor zijn terug-zijn in 
de werkelijkheid, dat zij zooveel jonger was en 
dat er zooveel leven was voortgeduisterd tusschen 
haar pas meekomen in het bestaan en zijn oud-zijn 
en moest hij moeite doen om haar weer te vinden 
zooals zij was, een kind nog in de groot-geheimende 
leegheid van de toekomst. Dan beproefde hij met 
haar te praten zooals hij eertijds met haar sprak,
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maar weetloos, zonder het te willen, ernstigde zijn 
oud-geleefde voelen weer omhoog en hij ging met 
haar, als met een vrouw, die zijn gelijke was in leef­
tijd. En langzamerhand begon hij haar te zien als 
een lang-gekende vriendin, aan wie hij zijn leven 
toe vertrouwde, alles zeggend wat er in zijn dagen 
was geweest en die zijn jaren-geleden voelen nieuw- 
wakkerde, zijn jong-bewonderend opzien naar de teer- 
warme vriendschap van een vrouw in de eenzaamheid 
van zijn dagen, zijn hoog-dragende aureooling voor 
de mooie lichting, die een vrouw in het duister-droevend 
verlangen van zijn ziel kon kleuren.

De zomerdagen waren over hun samenzijn gehaast, 
één lange, snel-gekortte kleur-zang van hoog-stem- 
mende uren, een volle nieuw-bloeiing van zijn voelen, 
dat hij meende dat allang was neergedoofd onder de 
sombering van leed dat in zijn leven had gebroken 
en waaruit hij jonger stond, toen weer hij naar zijn 
werk terugging en haar alleen liet.

Weer had hij beloofd het volgend jaar weer te 
komen, lachend de woorden sprekend bij het afscheid 
nemen, alsof hij spotte met zijn zeggen, maar diep 
in zijn binnenste wetend, dat hij het zeker zou doen. 
En hij was weggegaan met een vage geluks-drooming, 
dat het vooruitzicht van den aanstaanden zomer hem 
zou helpen in de wijde eenzaamheid van den langen 
winter, die voor hem opdreigde en dat hij in de 
duisterende sombering der vroeg-donkerende winter­
dagen naar die mooi-lichtende belofte kon vooruitzien, 
vèr-kleurend in de langzaam-trekkende deeling der 
leege maanden. En na langen, langen tijd had hij
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voor het eerst weer een winter doorgeleefd, waarin 
hij een zacht-troostende belofte voor de toekomst 
hoorde stemmen in zijn ziel.

Hoog-zonnend tusschen de aaneen-rijing der boomen 
stond, na de breede buiging van den boschweg, de 
blauw-strakkende helderheid van de lucht. Het bosch 
was uit. Voor hem, in egaal-gladde spiegeling, koelde 
het helder-diepe water van den vijver onder de ruime 
stolping van het licht, beweegloos donkerend tegen 
den laag-bochtenden opstand der oevers naar een 
verre boomen-rijzing. die zuiver-groenend kruinde 
onder het laag-steunend dragen van den hemel. Aan 
beide zijden slangde het wit-zandend voetpad dicht 
naast de oevers voort, in weeke bochting heenschui- 
lend in de verre zooming van het warm-glimmend 
gras, dat naar de breede neerligging der zonnende 
weilanden ineengroende, heel ver vlakkend naar den 
vaag-zichtbaren straatweg, waarlangs de dunstaande 
boomenparen in smalle lijning rekten. Op de blauw- 
stille metaling van het watervlak plekten, langs de 
scherpe kanting van de oevers, breede, duister-doffende 
schaduwen, neergedonkerd langs de hooge scherming 
van bruinpluimend riet, waaruit een enkele boom 
opknoestte, schuin-neigend de lage druiping der 
dicht-bladerende takken naar onder. Boven de rond- 
hoogende vastheid van het eiland in het midden van 
den vijver, donkerden de stammen der bruine beuken 
omhoog, helder tusschengelicht van het achterkleurend 
luchtblauw, beweegloos spreidend in wijd-rossende 
kruining de donker-goudende# warming der bladen, 
waarin de zon een diep-vlammende bloeding van
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onwezenlijk schijnsel schroeide, een dun-schemerende 
dekking zachtend over de mat-groene drijving der 
plompenbladen, waartusschen de groot-blanke bloem­
kelken omhoog rechtten, stippend boven de weeke 
tinting van glansloos groen de vlekking van hun 
geel-hel bloemenhart.

In de koele schaduw van de laatste boomen ging 
hij zitten, tegen de langzaam-hellende schuinte van 
van den mos-zachten grond. Onder het lange loopen 
in de wijde rust van het bosch, was de roezing die 
den geheelen ochtend over zijn denken had gemoeid, 
ongemerkt heengestild tot een loome kalming, die 
hem diep-ademend gelukkig de eenzaamheid liet voelen 
van het verre weg-zijn van menschen. Langsaam in het 
wennen van de nieuw-kleurende beelding van het land- 
schap rondom zijn zitten, dwaalde zijn denken weer voort 
naar de herinnering waarin hij zooevenhadgeloopen.

In den langen winter, dien hij na den tweeden 
zomer van hun samenzijn was alleen geweest, had 
hij de vreemde verandering in zijn denken gevoeld, 
die hij daarna niet meer had kunnen helder-scheiden. 
In de eerste weken van zijn alleen-zijn was haar beeld 
hem scherp bijgebleven, zooals hij haar dien geheelen 
zomer naast zich had gezien. Maar ongemerkt waren 
haar trekken ineengewischt met de trekken van haar 
die hij eens had lief gehad; haar lichaam was ineen- 
gevormd met de nabeelding van zijn vrouw, die hem 
nieuw leek te leven in een verren tijd, waarin hij zich 
zelf onbewust weervoelde uit de droomschijnende 
dofheid, die al die voorbije jaren over hem had gedoofd.

Een tijdlang had zijn oude, zachtjes-ingeslcten
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smart weer omhoog geschreind in zijn borst, met 
langgeleden scherpte nieuw-pijnend in zijn voelen. 
De werkelijke uiteenstand van haar beiden was 
voor hem gehelderd. Zijn vrouw, de eerste en 
eenige, die hij had gevoeld als de groote lichtheid 
in zijn bestaan, gelijk-gegroeid met zijn eigen leven 
in lang-gevrienden omgang, zij die naast de groot- 
somberende weemoed van haar heen-zijn een klanking 
van wijd-zangend geluk in zijn leven had gedragen. 
Naast haar, in het verre verschil der jaren, zag hij 
de jongste, een kind nog tegen zijn lang-geleefd 
hebben onder de duistering der uren, vreemd-staande 
tegen de verandering die het leed in zijn wezen had 
gedwongen, onwetend de groote treuring die over 
hem was gerouwd en die nog altijd voortdonkerde 
in zijn binnenste, onbewust-doffend alles wat nog 
helder in zijn zien kon. Maar in de langsaam-vagende 
wijking van zijn herinneren, was hij beide beelden 
weer gaan zien in eenzelfde lichting, die hem terug 
deed leven in de dagen van lang-voorbije jeugd. En 
het was hem geworden of hij niet ouder was dan 
vroeger, hij begon weer te leven als toen, met de 
telkens opzangende vreugde in zijn binnenste, dat zij 
meevoelde in wat hij bestond en zijn oud-geworden- 
zijn vergat in hem weg, waar hij telkens meer 
illusiede in de verwachting, dat eens het groote geluk 
weer in zijn dagen kon kleuren.

De derde zomer was over zijn verwachten geko­
men, de maanden waarnaar hij verlangd had met 
telkens heftiger vooruit-tellen der dagen, die hij nog 
in de stad zou zijn. Hij herinnerde zich de groot-
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schuddende schokking van zijn hart, toen hij haar 
het eerst zag weerkomen in hun ontmoeten.

Hij had haar geschreven, wanneer hij zou aankomen 
en had verlangend gestaan voor het open portier­
raampje van de coupé, rek-starend naar de langzame 
nadering van het station, waar hij haar misschien zou 
ontmoeten. Toen zij naar hem toekwam had hij 
haar niet herkend. Zij was een andere uit de fantaisie- 
beelding waarin hij haar al die maanden had gedacht, 
een andere die voor hem stond in de wisselende ver­
andering van weg-gewachtten tijd, een vaag-herkende 
vreemde, van wie de nauw-herinnerde gelaatstrekken 
voortèekenden uit het la-ng-voorbij geziene van haar 
wezen. En hij had een kort-schokkende pijn gevoeld 
in de werkelijking van zijn verwachten, dat hij haar 
niet terugvond zooals hij haar in zijn verbeelding 
had gezien, waarin onbewust de hoop had gedroomd, 
dat hij de trekken zou weervinden van zijn vrouw, 
zooals hij haar in haar jeugd gekend had. Maar bij 
het samenloopen naar zijn hotel, was op eens de 
herinnering van den winter heengewaasd en had hij 
haar teruggevonden uit de verandering die in haar 
was gegroeid, alsof zij nooit anders was geweest. Zij 
was een jonge vrouw nu, vol-levend in de frisch- 
kleurende jongheid van haar lichaam, haar kinder- 
hoekende vormen rijp-gerond tot de vulling van een 
mooi-slankend vrouwenlijf, haar dik-wrongend haar 
machtig geur-dwelmend rond haar zacht-ernstig ge­
zicht, waarin de diep-donkere oogen herinnerden aan 
vroeger, met hun lachend vriendelijken uit de week- 
fulpen streeling van hun zien.
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De dagen van dien zomer waren in zijn denken 
gebleven met nooit heen te vagen duidelijkheid, de 
dagen waarin de groote wijding van zijn eerste lief­
hebben had gekleurd met nieuw-pijnende smart.

Hij was weer met haar gegaan als vroegere jaren, 
lang loopend onder de zegen-spreidende dekking der 
boomen, eindeloos-lijkende uren dwalend in de wijd- 
geheimende fluistering van het eenzaam bosch, droom- 
vloeiende tijden zwervend langs de dicht-begroeide 
alleenheid der bergpaden. Er waren uren geweest, 
die zij zwijgend hadden geloopen naast elkaar, alleen 
luisterend het weeke doffen van hun stappen op het 
mos-dichte groenen van den grond, uren waaruit hij 
ontwaakte als uit een droom, moe-gepeinsd uit de 
diepe zinking van zijn denken, waarin hij zich had 
gezien, naast haar gaande voor altijd in een nieuw- 
gelukkig leven zooals hij korten tijd had gekend. 
Dan zachtsprekend in hun zwijgen, hoorde hij haar 
teere stemluiding kleurend in de duistere dekking 
van het bosch, een warm-diepe klanking zangend in 
de egaal-suizende stilte en opstarend uit zijn soezen 
zag hij haar groot-donkere oogen, innigend naar 
zijn gezicht, dicht naast hem, samen ver alleen buiten 
het meezijn van menschen, alsof de werkelijkheid 
van zijn droomen al was gebeurd.

Hij herinnerde zich dagen van hoog-lichtenden 
zonneschijn, een droog-hettende broeiing stolpend 
over de aarde, dagen waarop een hel-slaand lichten 
van den wazig-blauwen hemel gloeide, waartegen de zon 
star-alleenig plekte, forsch-stralend in glim-zilverend 
schitteren. In het bosch hing een loom-wademendc
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koelte, waarin het scherp-geurend wolken der pijn- 
boomen beweegloos dreef, onder de stille schaduw 
der incentoppende takken. Door de wijd-suizende 
hitte-stilte trok telkens even kort-streepend, het 
langs-soemen van insecten, waartusschen het schirren 
der krekels scherpte, telkens hooger wittend en weer 
heendekkend tot een zacht schuivend schuren in de 
zomerv.armende grasplekken. Dan gingen zij niet 
ver van huis, maar lagen aan den zoom van het 
bosch, in de laatste schaduw der boomen, uitziende 
over de wijd-uitplattende velden, die hel-groen weken 
tot een wijd-heenschuivende vlakte naar den horizont, 
waar nieuwe bergen blauwden in een vaag-inistende 
lieveling van tril-lichtende damp. In het langzaam 
heenzwijgen van hun spreken, bleef hij droomen naar 
den jaren-geleden tijd van zijn jeugd, naar de uren 
die hij vroeger zoo had gezeten en onbewust was 
het hem of er geen jaren waren gedonkerd tusschen 
zijn voelen eertijds en dit oogenblik.

Soms nog kon plotseling een enkel zeggen van haar 
stem hem terugwakkeren naar de werkelijkheid en hij 
schrok op, duidelijk ziende de neveling van denken 
waarin hij had gedroomd en hij was weer terug in de 
warrende beelding van zijn herinneren en het uur 
waarin hij leefde. Maar meer en meer mengde zijn 
voelen ineen, samen-innigend door het loopen met 
haar in de avondschemering der bosschen, ineen­
vloeiend op de zacht-toonende klanking van hun 
spreken in de lange uren der dof-loome warmte-dagen 
en die een vaag-schemerende kleur herinnerden in 
zijn peinsen, wanneer hij alleen weer in zijn kamer was.
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Nu, in het eindeloos-ver heenzijn dier uren, voelde 
hij alsof alles alleen een droom-stemming was geweest 
en of nooit die tijd gewezenlijk had in zijn bestaan. 
Als in een nevel-dekkende misting zag hij die avonden 
weer voor zich, luw-warm zachtend in het dal een 
tecr-dekkende schaduw van week licht, met boven 
over de boom-donkere heuveling der bergen een laat- 
gouden zonnekleur. Ver, in egaal-diepe donker-blau- 
wing hoogde de hemel, even naar het Westen zacht­
roze getederd door het wijkend zonne rood, waarin 
kleine, pluis-randende avond-wolkjes beweegloos grijs­
den, langsaam heendrijvend naar den horizont. En 
de zon zakte, wijder kleurend aan den hemel de 
ros-gouden vaging van wijkend licht, dat zacht-dun 
uitveegde in het dieper-strakkend lucht-blauw, waar­
tegen even trillend de sterren begonnen te bleeken, 
langzaam gouder-tikkend tegen den zwijgend heen- 
lossenden zonnegloed. De nacht, een schemer-lichtende 
weving van dekkende grijsheid, innigde over de aarde, 
hooger-dichtend een weeke drooming in het dal, dat 
neer begon te slapen uit de moe-helle hette van den 
uitgeleefden dag, onhoorbaar sluipend langs de donkcr- 
glooiende berghelling naar den boomen-opstand der 
toppen, die langzaam, onmerkbaar ineendonsde onder 
de staag-stijgende fulping van roerloos duister. En 
in het hooger geuren der nachtkoelte liepen zij zwij­
gend onder de staag-stijgende fulping van roerloos 
duister. En in het hooger geuren der nachtkoelte 
liepen zij zwijgend voort, zonder willen hun spreken 
stillend tot diep-voelend peinsen en het was hem in 
die uren of hij weer terug liep in een lang-geleden
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weerleving van tijd, een hooger opbloeien voelend 
van zijn vroeger-gevreugde liefde, een weer-zijn in 
zijn jeugd, waarvan de herinnering werkelijk werd, 
in het heenvergeten zijn van al het leed dat over 
zijn dagen had geduisterd.

Teer bewegend voor zijn denke-zien, stilden weer 
de dagen aan hem voorbij, waarin hij met haar was 
gegaan onder de kleurlooze dekking van mat-loomend 
licht, dat van den wolk-grijzen hemel stond, moeilijk 
drijvend in de klam-doffende warmte die over de 
bosschen moewde. De boomen stonden beweegloos, 
recht-omhoog stammend onder (je roerlooze takking 
der kruinen, waarvan de donker-ineentintende bladen 
dood hingen, moeilijk geurend een benauwend wolken 
in de luidloos-drijvende warmte-broeiing der lucht. 
En alles was stil, eene wijde, weenend-teere stilte, 
waarin even het zachte ritselen van een neer-zwevend 
blad schoof of het korte breken van een vallend 
takje kraakte. En hij ging met haar, zacht-sprekend 
de doffe dekking van hun woorden, angstig een luide 
klank te breken in de teere zwijging rondom. En 
ongemerkt spraken zij niet meer, voortpeinsend op 
de zacht-ruischende gelijkheid van hun stappen, die 
een week-scheerend schuiven trokken door de bruine 
necrhooping der dood-geelende blader-dekking van 
grijs-zandenden grond. Dan ’s middags, plotseling 
helderend door de wazig-dekkendc kleurloosheid van 
het licht, begon de zon te zuiveren in de uiteen­
dunnende ijlheid der wolken, gestadig wijder spreidend 
een heller-tintend licht over het bosch, waarin de 
grijze matheid heenleefde tot warm-tooverende kleur-
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seis, breed-glanzende zonneplekken strooiend over 
den grond, de boomtoppen lichtgroenend met een 
zuiver-plassend licht, de diepe rijing der stammen 
vèr-rozend uit de ineen-schemerende vaagheid waarin 
zij hadden gegrijsd.

En in de late opleving van den dag, onder de 
helderende kleuring van het bosch, waarin de zacht- 
geurende wolking der boomen scherper uitweefde 
onder de droog-warmende dekking van zonneglans, 
vroolijkten hun stemmen omhoog, lach-juichend de 
sprookjes-droomende wisseling, die plotseling rondom 
hen mooide. En tekens meer, in de zacht-duistere 
uren der stille nachten, in de week-gelukkige droeving 
der licht-gedekte dagen, in de juichende heldering 
van zonne-brekende kleur, had hij zijn liefde hooger 
voelen opbloeien in zijn borst, teer-innig zangend in 
zijn binnenste de vroeger-gevoelde stemming van wijd 
geluk.

Luidloos, in staag voorthoogende drijving, waren 
de wolken van den horizont langs den zuiveren hemel 
gegrijsd. De zon was langzaam heengekleurloosd achter 
de pakking van witte egaalheid, waarin donker- 
bochtende schemeringen diepten, uitvastend naar de 
verte tot een gelijk-donkerende angsting van grauwe 
kleur. Alleen aan de andere zijde van het landschap, 
boven de neerligging der weiden, stond een geel- 
valschend licht omlaag, in breed-stralende bundels 
schuinend langs den gebrokkelden wolkrand, langzaam, 
onmerkbaar terug-kortend onder de stuwing der dicht- 
voortlagende massa’s. En een kleurloos licht zakte 
over de velden, ineenvloeiend met de matte bleekheid

152



Laatste liefde.

die over den vijver dreef, het watervlak diepend tot 
een donker-glanzende spiegeling van tintloos zwart, 
waarboven de boomen doodstonden, beweegloos top­
pend hun takkenwarreling omhoog. En ’t was of de 
stilte plotseling roerloos hing, lood-doffend een moewe 
slaping over de aarde, heel ver even telkens door- 
gezacht van een vaag-donkerend rommelen van 
dreigend onweer.

De laatste zomer van zijn samenzijn met haar was 
voorbij-gedroomd. Toen hij weer terug was in de 
stad, was het hem geweest of hij plotseling opwaakte 
uit een neveling waarin hij weken lang had geleefd. 
Meer dan al den vroegeren tijd had hij zijn alleen-zijn 
gevoeld, een vreemd-nieuwe verlatenheid, die hem 
angstig liet vooruitzien naar den winter, die snel zou 
komen. En hij had het groote verlangen voelen vast­
slaan in zijn binnenste om haar altijd naast zich te 
hebben en met haar te leven, in een mooi-vloeiende 
lichting van zijn dagen.

Toen ook zij terug was in de stad, was hij naar 
haar toe gegaan. Den eersten tijd waren zij tegenover 
elkaar geweest als vroeger, telkens wanneer zij elkaar 
terugvonden buiten, na een jaarlang elkander niet te 
hebben gesproken. Maar de eerste vreemdheid van 
hun samenzijn, in een omgeving waarvan zij nooit 
nog met elka&r waren geweest, was spoedig heen- 
gewend in het oud-gekende spreken en zij waren 
weer gegaan als in de zomerdagen, een ongemerkt 
dichter-bindende vriendschap, waarin de geur der 
bosschen leek na te wolken tot een eindeloos zacht- 
warmende innigheid.
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En de herfst was gekomen. Week-goudend van den 
teerblauwen hemel, stierf het roerloos-warmend licht 
over de aarde, een webbe van glans-dradend schijn­
sel zilverend over de bruin-tintende doodheid der 
neerklagende bladen. In de vroeg-schemerende avond­
uren begon een grijs-violettende damping te stillen 
over de straten, waarin even kort-geelend de eerste 
lantaarnlichten oppuntten, bleek-alleen stippend onder 
de wijkende rood-killing van de heen-gloeiende zon, 
een laat-schijnend, warm-goud vlammen laaiend tegen 
de diep-koudende egaalheid van de lucht. En een 
wijd-rouwend weenen treurde van de dag-gouden 
lichting, overklagend naar den herfstnacht, waarin de 
geuren van dood-gevocht blad luider snikten het 
heengeleefd-zijn van zomer-mooiheid, het angstig- 
nader dreigen van hopeloos leed, stil-sluipend in de 
duistering der winterdagen.

Op een zacht-warmen herfst-middag had hij met 
haar gewandeld en zij waren ver buiten in het gras 
gaan zitten. Voor hen, in onzienbaren afstand, breed- 
den de weilanden naar den horizont, lijnloos ineen- 
schemerend met de vage misting van ijle damp 
tot een zacht-buigende ronding, waaruit de blank- 
blauwende hemel, teer-kleurend hoogwelfde, een 
ruime koepeling van wolklooze egaalheid spannend 
boven de goud-stralende zon, die los, kort-glanzend, 
plekte onder de eindeloos-stille lucht. Laag beneden 
hen lag het water van de vaart in kleine kabbeling 
onder de week-luwe windzuchten, die zacht door de 
ruimte fluisterden, uitplattend naar de verte tot een 
zon-glans-schitterend meer, een zilver-schroeiend
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spiegelen brandend tegen de bochtend-lage weilanden. 
Brecd-strekkend naar beide zijden stilde de stad, met 
den licht-rozen stand der huizen, hoog-spitsend de 
donker-grijze rijzing der torens boven de ijl-blauwe 
damp die over de daken dekte, even doorglommen 
van het korte sterren van ruitenglans, terugstralend 
de schitter-streeping van het zonlicht. In de luidloos- 
droomende stilte van den middag, fluisterde het 
ruischen van het zacht-neigend riet aan den waterkant 
een week-suizend schuiven, telkens wanneer de wind 
door de hoog-paarschende pluimen streelde.

Terwijl hij vaag luisterde naar wat zij hem ver­
telde, opziende uit zijn lager zitten naar het mooi- 
warmend fluweelen van haar oogen, had hij de behoefte 
sterker in zich voelen drangen om haar te zeggen 
hoe lief hij haar had, om haar te vragen om met 
hem te blijven zijn verdere leven, waarin haar meezijn 
zou mooien het lang-verloren geluk, dat eens in zijn 
dagen had gekleurd. Sterker dan ooit te voren voelde 
hij nu haar één-zijn met haar die hij eens had lief­
gehad, nooit nog was de ineenbeelding van beiden 
zóó onscheidbaar voor hem geweest als op dit 
oogenblik. Een tijdlang was hij beweegloos gebleven, 
bang in de klopping van zijn hart, dat hij misschien 
de groote mooiheid van zijn laatste leven zou ineen- 
donkeren, wanneer hij haar iets zou zeggen. Maar 
zonder het te weten, willoos doende alsof een ander 
zijn arm uitboog van zijn lichaam, voelde hij dat 
hij haar hand nam in de zijne, teer-streelend haar 
vingers met zacht bewegen.

Een korten tijd had zij plotseling gezwegen. Toen
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starend naar de verte, had zij voorzichtig haar hand 
van hem losgemaakt. Langzaam, draal-zoekend haar 
woorden, was zij weer begonnen te spreken, denke- 
loos spelend met haar handen door de hoog-gegroeide 
gras-bloemen waarin zij zat en geleidelijk hooger- 
vroolijkend haar zeggen, had zij gesproken van haar 
volgend leven, van wat haar droomen was voor de 
jaren van haar verder bestaan en had hem haar illusie 
voorgemooid, dat hij altijd bij haar zou blijven als 
haar lang-gekende vriend, van wien ze veel hield en 
die haar bij haar verloving bloemen zou geven, die 
zij zou houden vlak bij haar, buiten de anderen, de 
trouwgevoelde vriend die haar zou helpen in de moei­
lijkheden die nog eens in haar leven konden komen.

’t Was hem geweest of plotseling het landschap 
was veranderd, of een donkere wolkschaduw over 
hun zitten had genacht, of alles rondom was inge­
grauwd tot een kleurloos-grijze tint, heenkillend de 
gouden warmte van het zonlicht. Maar krachtdwingend 
zijn voelen, had hij meegesproken met haar willen, 
belovend te zullen blijven in haar leven wat zij ver­
langde dat hij zou zijn, stil inpijnend de groote liefde 
die hij hoorde huilen in zijn borst.

Na dien dag was hij weer met haar geweest als te 
voren, levend in haar bestaan met een groot-warmende 
vriendschap, gelukkig in het voelen van haar zonnend 
gaan door het leven, alsof nooit een teerder voelen 
in hem was hooggebloeid, langzaam hooger en hooger, 
tot een wijd-gevende, mooi-kleurende liefde.

Toen de winter was gekomen, waren zij weer uit 
elkaar gedwaald en had hij haar telkens na lange
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tusschenpozen teruggezien, onwetend van haar doen 
in de snel-voorbijdeelende weken.

Op een middag was zij bij hem gekomen, plot­
seling staande in de grijze eenzaamheid van zijn 
kamer, ’t Was hem geweest of op eens een mooi- 
kleurend licht voorhelderde tusschen den loomen 
doodstand der meubelen, een luid-klankend schijnsel 
frisschend over de oude stilheid van het vertrek, of 
rondom hem een blank-zilveren wondering vulde, 
vreemd-beeldend de lang-geweten gewoonheid van 
alles, waarin hij zoolang had geleefd. En als van 
heel ver, uit een droom-nevelende wolking van teer 
geluid, had hij haar spreken hooren lachen naar hem 
heen, een zilver-juichend klanken van hoog geluk, 
waarin hij onduidelijk, moeilijk dringend in zijn 
begrijpen, de donkere dreiging hoorde, dat zij was 
verloofd en dat zij ging trouwen.

Toen, vast-kroppend de zwak-bevende huiling die hij 
in zijn borst voelde brokken, had hij haar geluk ge- 
wenscht, vroolijk liegend zijn meevoelen met haar geluk 
en hij had met haar zitten praten een langen tijd, 
herinnerend hun samen-gaan al die jaren, de uren die 
zij hadden geloopen, de dagen van zonneschijn enzacht- 
dekkende warmte, de avonden van innige stilte die hij 
met haar was geweest tusschen den donker-fulpen 
opstand der hooge bergen, onder het fluister-mompelend 
suizen van den zomernacht. Maar in zijn vroolijk- 
helderend praten was het hem voortdurend geweest of 
hij zijn eigen stemklank hoorde in een verren mist, 
vaag-doffend naar zijn luisteren als het spreken van een 
vreemde en waarin voortdurend diep een snikkend
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schreien pijnde, langzaam gestadig hooger benauwend 
een wanhopige stikking in zijn borst. En toen zij 
was weggegaan, had hij langen tijd beweegloos rond­
gestaard in het vertrek, waaa het hem leek of een 
teer-speurbare geur van haar geweest-zijn naweefde 
en had hij het scherper in zijn begrijpen voelen 
boren, dat zij voor hem weg was voor altijd. En 
zooals zij hem eens gevraagd had, had hij haar 
bloemen gegeven, een teer-geurende wolking van 
wijd-pluimend wit, een reine blanking van jong- 
frisschende zachtheid, zooals hij de liefde voelde die 
zij in zijn leven had gekleurd.

Daarna had hij een vreemd-naherinnerenden tijd 
doorgeleefd, een tijd zonder duidelijken uitstand van 
één heldere kleur, zonder een scherp-nabeeldende 
lijning van iets dat groot in zijn dagen had geleefd. 
De lange zomerdagen waren over hem heengeloomd, 
onder de pijn-droevende herinnering der vroegere 
dagen die hij had doorgeleefd, de herfstweken waren 
uitgeschreid naar den langen winter, zonder ver­
andering, in een vaag-klankend weerhelderen van 
verleden zachtheid. Het was hem geweest of hij in 
een onwerkelijk bestaan voortleefde, een droom- 
mooiend visioen waaruit hij telkens hard wakkerde, 
wanneer hij weer bij haar was en waarin het hem 
duidelijkte, dat het onwaar was wat hij had gevoeld. 
Zoolang hij alleen zijn dagen doorging, sloop de 
voeling van zijn jeugd weer omhoog, de verwachting 
die hij vroeger zoo dikwijls had voelen trillen in zijn 
borst, toen hij nog niet getrouwd was en toen hij 
verlangend vooruitzag naar het uur, waarin hij zijn
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liefde weer zou ontmoeten, de groote troost in den 
eenzamen voortgang van zijn dagen. En hoe langer 
de dagen aaneenrijden waarin hij alleen bleef, des 
te scherper stond zijn eerste jong-voelen in hem 
omhoog, vergeten den somberen tijd die er tegen 
had gedonkerd. Maar dan op eens, wanneer hij haar 
weer ontmoette, wejkelijkte zijn verwachting uiteen 
en zag hij weer de dubbeling der twee figuren die 
ongemerkt voor hem was ineengevoeld en al het 
voorbije leed golfde weer in hem omhoog, een 
wanhopig-pijnende lusteloosheid in hem moe wend 
om verder te leven den staag-eenzamen gang van zijn 
bestaan, zonder uitzicht naar een helder-kleurend 
licht dat zijn dagen zou mooien.

Langzaam, met zacht-suizende streeling in de wijde 
stilte rondom, begon een dunne regen neer te ruischen 
uit de laag-wolkende lucht, donker-dekkend de geel­
witte droogte van het zandpad, in klein-trillende 
druppeling vochtend op de beweeglooze slapheid der 
bladen. Even dreigde de grijze dekking der wolken 
ineen tot een donker-hangende loomheid, die on­
merkbaar voortzoog op de koele trekking van een 
nauw-voelende blazing van wind. Maar onhoorbaar 
dunde de wolk-dichtheid uit tot een zachtgelijkend 
spreiden van witte zuiverheid, waarin een goud-rooden 
avondzon moeilijk kleurde, even in de verte teederend 
een wazend-blauw, tusschen de wijder klovende wijking 
der wolken. In de hoog-vloeiende inniging van avond- 
kleurend zonlicht, leefde het landschap weer duidelijk 
voor uit de egaal-doffende stilheid, langzaam verder 
zuiverend naar den horizont de vochtende groenheid
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der weiden, waarboven zacht-zwevend ijl-grijze damp- 
jes losden, ineenzuigend naar omhoog. En de lucht 
ruimde in diepe strekking, uitstuwend de grijs- 
wittende grilling der wolkbrokken naar den gezichts­
einder, waar een kleur-wervelende hooging van 
goud-doorgloeide toovering begon te staan, een 
wisselbrokkend visioen van vreemd-wonderende figu- 
ring, nastrooiend een klein-streepende flokking van 
luidloos-drijvende wolkjes onder het wijd-stille lucht­
blauw.

De dag waartegen hij al lange maanden had 
opgeangst, die hij zoo moeilijk had gezien in het 
gestadig nader-dreigen der uren, was voorbij en had 
de laatste geluksverwachting van zijn bestaan neer­
gebroken voor altijd. Hij had het allang geweten, 
allang had hij het diep in zijn binnenste hooren 
klagen, hij had ’t al tijden lang voelen opstaan in 
zijn denken, en toch nu, in het werkelijk gebeurde, 
dat hij alleen altijd in een verre toekomst had gezien, 
was het hem of de oude smart van zooveel jaar 
geleden, of de droefheid van den laatsten tijd weer 
nieuw op eens wrangde in zijn borst.

Hij voelde zich weer staan als van ochtend, 
tusschen de vreemde onverschilligheid der andere 
gasten, onwetend wat er in hem rondwoelde toen hij 
haar had zien terugkomen aan den arm van haar 
man en toen zij hem genaderd was met dezelfde 
zonning van jong lachen in haar oogen, als toen 
hij haar het eerst had ontmoet. Een groote, wijd- 
gelukkige weemoed was in hem hooggezongen, een 
zacht-droevende vreugde had in hem gehuild, om de
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ruime juiching van grenzelooze heerlijkheid, waarin 
hij haar zag, met de diepe inniging van haar 
fluweelen zien, voor het laatst hoorend de zilver­
blanke galming van haar lachen naar hem heen, de 
zacht-lievende stemklank van haar zeggen, dat hij 
zou meegaan, wanneer zij straks zou vertrekken, hij 
alleen, die zooveel jaren de groote vriendschap in 
haar leven was geweest.

Hij had haar weggebracht, zijn laatste herinnering 
van jaren-doorgevreugd geluk, de laatste innig-zan- 
gende klanking van haar woorden naar zijn alleen 
terugblijven voor altijd. En toen de trein was voort­
geschoven langs zijn wonder-voelend begrijpen, dat 
dit het laatst was geweest, had hij haar diep-zeggend 
staren naar zijn gezicht gezien en had de zacht-dan- 
kende drukking van haar teer-duidende hand gevoeld, 
even onmerkbaar rustend in de zijnen. En daarna 
was zij heen, voor altijd heen.

Zijn leven lag weer voor hem als jaren geleden, 
leeg, eenzaam en eentonig, zonder vreugde, zonder 
verwachting, die beloofde in de grauwe sleeping der 
dagen. In den duidelijk-beeldende opstand der uren, 
waarin hij haar het laatst had gezien, voelde hij zijn 
dubbele herinnering weer ineenwisschen, onduidelijk, 
vaag, tot de figuring van zijn vrouw, zooals zij al 
de jaren van zijn jeugd met hem was geweest. 
Scherper dan te voren, scherper dan den geheelen 
dag voelde hij de smart opschrijnen in zijn borst, 
dat zij heen was, dat zij hem had terug-gelaten in 
de leege onverschilligheid van vreemden.

En een wijd-smekende behoefte, om niet alleen te
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zijn in de moeilijk-dragende sombering van zijn be­
staan, huilde angstiger in hem omhoog.

Zacht, luidloos-stralend in zijn oogen, pijnden de 
tranen van diep-klagende smart, week-vallend naar 
omlaag in langsaam sneller vochten en neerbuigend 
zijn moewe hoofd, huilde hij de groot-duisterende 
sombering van leed die over zijn leven hing.

En ’t was of hij zijn vrouw opnieuw wêer had 
verloren.

Dec. '04.
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