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I.

De bruidsmeisjes waren weggegaan. Wachtend 
tot haar bruigom haar kwam halen stapte Martha 
achteruit naar ’t raam, stijf, klein voelend in de 
vreemde nieuwheid van haar japon, warm-ademend 
onder de dichte gazing van haar sluier die over 
haar heenstond met rechte, hoekig-builende plooien. 
In de plotseling neergeslagen stilte na het heenzijn 
van allen om haar heen zinde zij langsaam uit de 
warrelende jachting van haar geholpen aankleeden 
en de moewende drukte van den ongewonen 
ochtend, verwonderd ziende over de woelige over- 
hooptheid van de kamer die dof-lag boven de 
rumoering van geluiden beneden in huis.

Onder het glazen noordlicht dat door de hooge 
vensters naar binnen koelde stonden de meubelen 
sufstarend uit de rechtlooperende streeping van 
het tapijt, dood achtergebleven in de kleurloose 
drooming die suizend van de hooge zoldering 
deinde. Diep in de kamer schemerde, nêerstaand 
in langhangende plooien, het grijze wit der bed­
gordijnen, roerloos vagend een weeke breking in 
de toonloose tint die zwaar dreef door het matte
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vertrek. Hier en daar lag ’t wit van een klee- 
dingstuk slap nêergeflapt met weeke plooiingen, 
moê, uitgezakt hangend in een onverschillige 
lamheid.

Buiten helderde een zuivere, têerwevende zonne­
schijn over den tuin, rustig uitliggend onder de 
koele schaduw van het breede huis. Diep tusschen 
de dichtgroenende boomen trokken de grijze paden, 
lêegbochtend langs de dungroene graskanten, lich- 
plekkend van onregelmatige vloeisels zon, verlaten 
slapend achter de zenuwende rumoering die week- 
trillend naar buiten ruischte door de geopende 
tuindeuren. Telkens streek een zachtsuizende wind 
door de ineenwarrelende takken, kort ritselend 
de bladen in een langsame deining der dunne 
toppen, uitbreedend de lichtende plekken zon die 
heen en wêerplasden in zwijgend bewegen. En 
’t was of bij elke buiging der boomen een uit­
slaande lichtheid veegde door de kamer, kort 
schijnend een valschklankende toon door den 
egalen, laagzwevenden klank die uitrondde langs 
de muren, optrekkend de meubelen uit de slapende 
staring waarin zij roerloos stonden, korte glans­
vegen tikkend op de glimmende bochting van het 
donkerend hout.

Week-streelend met haar langgetrokken hand­
schoen over het dunhangend kantwerk van haar 
bruidsbouqet stapte Martha heen en wêer op haar



plaats met kleine bewegingen van haar voeten, 
zenuwachtig luisterend naar de stemgalmen die 
oproesden naar haar kamer. In de ongedurige 
woeling waarin zij de laatste dagen had geleefd, 
mêegezenuwd in de opzwepende vroolijking van 
luidlichtende avonden, moêgedacht in de nooit 
eindigende regeling van wat gedaan moest zijn 
voordat de dag van haar trouwen was gekomen, 
was een ongemerkte gedachteloosheid geslopen 
in haar hoofd, dwingend haar doen tot een onge­
voeld voortgaan, sleurend den gewoontegang van 
haar denken tot een onbewust leven met de 
menschen om haar heen. Nu op eens voelde zij 
zich staan in een kalmomzwevende rust, alleen, 
zonder geluid van stemmen, vreemd-hoorend het 
wegzijn van moêklankende geluiden die zij had 
mêegesoesd in een onduidelijk wolken om haar 
hoofd.

En ’t was haar of zij langsaam zag wegdunnen 
’t mistige gaas dat haar leek gehangen te hebben 
voor haar oogen, onduidelijk wisschend alles om 
haar heen tot vage beelden, wegwijkend tot een 
verren afstand alles wat gebeurd was rondom haar, 
droomerig voorbijwanend wat met haar geleefd 
had in snellen voortgangr.

Nu, in de ernstige stilte waarin zij stond, duide- 
lijkte langsaam de dag voor haar geest, helder- 
stuwend in haar denken de grootheid van haar
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geluk, vreugdend in haar binnenste een diepe rust 
van het hooge doel dat zij had bereikt, den dag 
waarnaar zij gepeinsd had langen tijd. En voort­
denkend op haar uitvloeiende gedachten zag zij 
haar verder leven gaan in een stil-tevreden, kalme 
egaalheid, nieuw-kleurend haar dagen met rustige 
tint, wegdekkend haar door-gëeenzaamdè jeugd 
achter een zachtschijnend licht.

En zij keek rond over haar kamer, nadenkend 
de jaren die zij geleefd had in den bekenden 
omstand der oude meubelen, wêer-zoekend de 
illusies die zij had voelen stijgen hooger en hooger 
in haar ziel, nasoesend haar meisjesdroomen die 
gezweefd hadden in de eenzame stilte van haar 
dagen. Maar telkens dwaalde haar denken terug 
naar ’t uur waarin zij stond, zingend de hooge 
vreugd van haar geluk, zenuwend met ongeduldig 
verlangen de komst van hem die haar zou halen, 
alleen, ver buiten alle vreemden, hij voor wien 
zij zich gekleed had in het wijdlichtend wit van 
haar kleed, voor wien zij dien dag was, denkend 
en voelend voor hem alleen.

Door de gedempte zwateling van stemmen be­
neden rommelde, van verre aanbrommend, het 
dof gerammel van een rijtuig, op eens licht uit­
ratelend door de gëopende straatdeur, mêegalmend 
een helder, lachend gejuich dat opluidde naar de 
stilte van haar kamer, uitrondend den galm: daar
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is ie, daar is ie. Een wild stommelen op de trap, 
hard kloppend een snel, kort stappen over den 
lêeg-houten vloer van het portaal en de deur 
duwde open in een luiden zwaai, uitwijdend de 
matte rust in hoog-rondend golven.

Als in een visioen zag ze hem staan, hoog 
omlijnd door de rechte vierkanting van de deur, 
donker-lichamend met ’t egale zwart van zijn rok 
tegen ’t helle witlicht van het portaal achter hem, 
scherpteekenend ’t wit van zijn borst vooruit naar 
den schemer van de kamer, luidlichtend zijn op­
lachend gezicht naar haar toe in een bewonderend, 
dankbaar-nêerstralend geluk. En zij bleef even 
staan, vastgezet door zijn plotseling verschijnen, 
voelend in ’t dompe kloppen van haar borst een 
zacht heilige vrees van geluk, bevend in haar 
warrelend denken de werkelijkheid van haar lang 
gewachte droomen. En in de stralende weeningo o

van haar oogen zag ze hem grooter worden, 
heeldekkend ’t helder licht van de deur en ze 
trad langsaam achteruit vrezend dat ze ’t mooie 
beeld zou zien wegvloeien als in een droom, 
schrikkend voor de lêege werkelijkheid die ze 
wêerzag als hij zou wegzijn uit haar nabijheid.

Ze voelde dat hij naar haar toekwam langloopend 
’t kleine eind dat hij van haar af was en toen zij 
nêerzag door haar zacht-weenende tranen lag hij 
op zijn knie, buigend zijn lachend hoofd onder
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den innigen druk van haar handen. Een tijdlang 
blijf zij zwijgend staan, toen opbeurend zijn gezicht 
naar zich toe staarde zij ernstig in zijn oogen en 
zonder ’t te weten mompelde zij têer: ik heb je 
lief. Maar opwakend door haar eigen stemgeluid 
ging ze terug plotseling denkend den dag waarin 
ze stond, wachtend alles wat moest gebeuren en 
zij ging naar de deur lachend naar hem die achter 
haar liep, moeielijk stappend door haar sleep die 
ruischend zweefde langs den grond, een langstijve 
golving helderend tusschen hen van lichtend wit.

In ’t lachend juichen van haar huisgezin beneden 
voelde ze alles gaan rondom haar in een hel-witten, 
zilveren droom, de kamer ongewoon met de luid- 
luchtende verciering van groen en bloemen, de 
vroolijkende gezichten van allen om haar heen 
wegroezend in een vage herinnering van ineen- 
vloeiende beelden, een klankloose galming van 
zangende geluiden, een vlekkig visioen van een 
hooge zon, een mompelend rekken van vreemde 
menschen langs haar, een kort gëademde geur 
van zomerlucht en warmte en zij voelde zich 
voortgaan door nooitgekende straten van een 
vreemde, kleurige stad, wezenloos ziende de aan- 
eenreiing der huizen die langs schoof aan haar 
oogen, moepijnend haar heendwalend denken naar 
een wakker zien der voorgedroomde dingen. En 
terugziende voor zich uit voelde ze een schitterende
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warreling van wit trillen in haar oogen, ruikend 
de weekscherpe geur der blanke bloemen om haar 
heen, nêergestrooid in het rijtuig, naast haar, voor 
haar voeten, druipend in zachtrillende kronkels 
langs het donker trijp der paneelen.

Een plotseling stilstaan van het rijtuig met een 
roezend geratel van andere rijtuigen langs haar 
heen, vreemde gezichten die ze voelde staren in 
het gaas dat haar alles liet zien in een teermistige 
ijlheid, een hoog, somber vertrek met onbekende 
gezichten vóór haar, fluisterend suizen van toon- 
looze stemmen, een andere kamer waar ze zich 
voelde zitten luisterend den kleurloozen klank van 
onbegrepen woorden, haar eigen stem dof spre­
kend achter haar sluier een kort geluid, en weer 
reed ze langs de droomgeziene straten voelend 
onder haar sluier de innige-warme klemming van 
zijn hand, van hem dien ze naast zich zag, zacht- 
leunend dicht tegen haar schouder, zwijgend stil- 
drukkend zijn dankende liefde, wakend in haar 
moêgedroomden geest dat zij van hem was, dat 
eindelijk een nieuw bestaan was begonnen waar­
naar ze had verlangd met een hopende-vermooiing 
van haar liefdewillend leven.

Zij zat in den tuin. Hoog om haar heen zuiverde 
een dungouden licht, warm-vloeiend over het helle 
groen der boomen, de bloemen scherpkleurend 
met kort vlekken, zonnend zacht heen-en-weêr-
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schuivende plekjes op het grijsliggend kiezel der 
paden. ’T was haar of ze neêrzat alleen, wijd 
omglansd door een zilver-schijnenden, ijlwolkenden 
nevel, vreugdend om haar heen een blanke hoog­
heid, uitgloeiend een innige, ruimofferende toe­
wijding, in ver-golvende kringen vloeiend het reine 
licht van haar zelfgevoeld, diepgezongen genot. 
Onsamenhangend als een snel wegdroomend visioen 
zag zij de menschengezichten om zich heen, naast 
haar sprekend een korte poos met onbegrepen 
stemklank komend van heel ver, en haar eigen 
stem die zij hoorde zeggen ongeweten woorden, 
los-klankend uit haar hoofd een zachtvreugdend 
geluid dat ze voelde zweven uit haar mond, ineen- 
lossend in den kleurigen zonneglans rondom. ’T was 
haar of de tuin gevuld was met een geurende 
regen van gouden lovers, neerdwarrelend uit de 
blauwwelvende lucht, drijvend in een juichende 
schittering over ’t nieuw-zonnende groen, de bloe­
men helderend met luidklappende kleuren, wevend 
een teer-raggende webbe van dundradend licht 
over de warreling van geluid die ze hoorde zingen 
naar een vaag, onduidelijk lied, onbegrepen in 
de geheimzinnige mooiheid van belovend geluk. 
En als een telkens nieuw-zuiverende glans zag ze 
het wit der bruidsmeisjes zilveren onder het groen, 
opzonnend in terugslaande spiegeling, schijnend 
om haar heen een groote, reine vlekkeloosheid
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waarin ze zelf was, een wijd stralende, blanke 
helderheid, lichtend in het licht rondom.

En wêer in den onbewusten voortgang der uren 
voelde zij zich mêevoeren in een duizelend voor­
bijtrekken van nooitgeziene beelden, telkens spat­
tend in haar brokkelend denken een oudgekende 
herinnering, vèrgeleden ziende in de vreemdheid 
van haar onduidelijk leven en wêer een plotseling 
stilstaan in een stil gewarrel rondom haar.

En toen een gedempt-witte zwijging hoogzwe- 
vend uit de buigende koepeling van het scheme­
rende gewelf, zachtruischend over de fluistering van 
suizende stemmen, een beschermende, innigende 
ernst van vreedsame rust dekkend vèr weg de 
woelende jacht van het Leven. Maar langsaam 
streek de têere lijning der woorden drijvend in 
statige galmen boven haar hoofd, klankzangend 
een breedgroeiende geluksdroom in haar binnenste, 
moedigend een schoonbelovende toekomst in haar 
denken.

En terwijl zij geknield lag, drukkend in haar 
hand de vingers van haar man die ze zacht voelde 
streelen met een gerustende têerheid, was ’t haar 
of ze wegduizelde in een wijdzwevend, hooguit- 
slaand licht, meegedragen door de volle galmen 
van het orgel, breed-dreunend met rondwijdende 
toonen, een dichtdragende, steunende volheid van 
nooit eindigende vreugd.
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En zij ging weg, loopend tusschen de lachend- 
starende oogen der menschen, leunend op den 
krachtigen arm van haar man, voortstappend met 
lostredende voeten in een ruimstralende schittering 
van mystiek geluk, terug glanzend haar eigen 
juich-jubelend voelen over alles rondom, kleurend 
onder ’t hooge welven van de kerk een wijd, alles 
helderend licht, spreidend over de menschen een 
opmoedigende rust van allesomarmende liefde.

Wêer was ze in haar oude huis, in de kamer 
die ze kende van lange jaren, met overal lang- 
geweten dingen om haar heen. Maar ’t was of 
er maanden waren heengejacht tusschen dien 
vroegeren tijd en nu terwijl ze neerzat moeielijk 
zoekend de verandering die zij voelde rondom.

In de juiching van stemmen langs haar hoofd 
luisterde zij, stil achteroverleunend in haar stoel, 
haar eigen wisselend denken, telkens opschrikkend 
uit de vreemde drooming waarin zij was, moê 
zeggend de klanklooze woorden die zij wist te 
moeten spreken, terugdeinzend in den schemerigen 
waakdroom waarin zij soesde, onbewust de uren 
die wegvloeiden langs haar heen. Alleen wist zij 
den druk van zijn hand die zij warm voelde op 
de hare, met egale streeling strijkend een doffe 
onbewustheid door haar gedachten, werkelijk 
makend voor haar geest alles wat er gebeurd was 
dien langen dag.O ö



In de dichte roezing van geluiden waarin zij de 
laatste uren had geleefd, door de warreling van 
beelden die zij had zien wisselen voor haar oogen 
was ’t haar geworden of zij was buiten alles wat 
gebeurde, of zij weg was uit de waarheid van 
haar bestaan, of zij ’t niet zelf was met wien alles 
gebeurde dat zij om zich heen zag. En wonderend 
keek zij telkens neer op de witte gazing waarin 
zij zat, tastend met haar hand langs de weeke 
glanzing van haar japon, eensklaps wakkerend 
tot haar bewustzijn dat zij zelf ’t was die aanzat 
tusschen de vreugdende menschen, dat ’t voor 
haar was dat om haar heen klonk de lachende 
juiching van helder-vroolijkende stemmen.

Zij was weer op haar kamer. In de plotselinge 
stilte die over haar nêerzakte leek ’t of zij lang- 
saam haar gedachten zag; helderen naar alles wat 
er om haar was. Zij zag rond in het glazen, 
kleurlooze licht dat luidloos in de kamer stond, 
een zuivere, koele tint duisterend tegen de scherp- 
slaande zonnewitheid buiten het venster. Week- 
buigend zwollen telkens de gedempte galmen der 
stemmen beneden naar haar toe, mat neerdrukkend 
de levenlooze rust die welfde rondom haar, ijl- 
vloeiend een nauw-hoorbare deining in de vaste 
helderheid.

’t Was of geleidelijk een vermoeiend schemerende 
mist wegduidelijkte voor haar oogen, wonderend
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de oudgekende meubelen naar haar denken, 
scherplijnend naar haar gedachten de omgeving 
waarin ze stond. En in haar ruimend begrijpen 
kwam langsaam de verleden dag vóór haar, de 
uren opstaand een voor een, het jachtende aan- 
kleeden van dien ochtend, vreemd door de roezende 
warreling der bruidsmeisjes om haar heen, het 
komen beneden in de kamer met de lachend- 
wachtende gezichten naar haar toe, ’t visioen- 
bewegen langs haar onbewust zien van de straten 
waardoor ze reed naar de kerk, de wit-dwarrelende 
bloemen overal waar ze keek, kleurend een têeren 
feestzang door de heen-en-wêergaande duizeling 
van haar dwalende gedachten. Een oogenblik 
leek ’t of ze wêer was in die vreemd-voelende 
doezeling van vaaggeziene beelden, moeielijk 
dwingend haar denken vast te houden wat langs 
haar heen schimde in snellen voortgang. Maar 
opschuddend haar hoofd uit de slaapriekende geur 
die wolkte om haar hoofd, zag ze zich staan in 
’t lichtwittende van haar kleed, de blanke bloemen 
nêerhangend langs haar borst, de gaaswolkende 
sluier nevelzwevend om haar heen in wijde, dun- 
drijvende plooisels. En op eens was ’t scherp voor 
haar geest dat zij getrouwd was, dat dit de laatste 
dag was die ze alleen was geweest met de diep- 
innige gevoelens van haar zelf, dat dit de eerste dag 
was van een ongeweten toekomst, weg-duisterend
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achter ’t hooge geluk dat opstond in haar gemoed, 
’t geluk waarnaar ze verlangd had door jaren en 
jaren heen, ’t geluk eens voort te mogen leven 
naast den man van wien ze hield en met wien ze 
zou gaan door lange dagen in een gedurig dieper 
saamvoelen van hun denken.

In de kalmende gelijkheid die rustigde door 
haar gemoed keek ze rond over alles wat zoolang 
mêe geleefd had in haar eigen bestaan, nu pas 
beseffend de hechte ingegroeidheid in haar dage- 
lijksch doen van de dingen die op haar meisjes­
kamer sleurgewoond hadden met haar mêe. En 
ze zag heenschemeren langs haar denken, vèr 
lijkend of er lange tijden waren tusschen dezen 
dag en haar vroeger leven, haar meisjestijd, 
lang-rekkend in de egale voortlooming der dagen, 
weg-grijzend in een mistende dofheid, vreugdeloos, 
wijkend in kleurlooze stilte.

Luider zweefden naar haar toe de zwellingen 
van geluid, opdragend van ver beneden in een 
dicht-klankloosen nevel. En ze wist plotseling 
waarvoor ze gekomen was in haar kamer, terug­
latend hen die zij dien heelen dag gevoeld had 
om zich heen, wegzonderend uit de juiching van 
vreugd die zij hoorde naklinken in haar heen-zijn. 
Toen zich uitkleedend met langsame bewegingen, 
zag ze een voor een nêerliggen de helder om­
wolkende schijnsels waarin zij een korten tijd had



gedroomd en zij voelde zich wêerkomen in de 
werkelijkheid die was heengeweest uit haar leven, 
even weg-gestuwd in de snelle roezing van wat 
gebeurd was.

Zij stond voor het venster, starend naar den 
diepgroenenden tuin, wachtend tot haar man kwam 
om haar te halen. Onder de wijdblauwende lucht, 
zwijgend strakkend in rustige gelijkheid, stonden 
de boomtoppen beneden haar rechtopstrekkend 
naar boven, week heen-en-weêr wuivend in dei­
nende buiging. Over de woelende dichting der 
blaaren, uitrommelend naar alle kanten, met diepe 
inweekingen van donkerklovende scheuren, plekte 
de schuinstralende zon helle, têerkleurende, door­
schijnende tinten, scherp-randend de grillige, zwart 
omlijnde schaduwen die week-rustten op het in- 
eenwarrelend groen er naast.

Zoo dikwijls had ze dat gezien met datzelfde 
licht, met diezelfde rust warmstaande over de 
hoog-rijzende takken, weemoedigend de mooi- 
peinzende verlangens in haar gemoed, treurend 
vaagvoelende smarten door haar borst. Zoo dik­
wijls had ze voor datzelfde venster gestaan terwijl 
buiten de somber-treurende winter van de grauwe 
lucht nêerweende, vochtend de kaalstreepende 
takken met een donkere tint, wiegend heen-en-wêer 
de zwart-nat-sponsende stammen met moêdeinende 
buiging, ’t Waren lange, zacht-weemoedige uren
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geweest die zij had voelen klagen door haar 
binnenste, klankloos nevelend in het vol-sluipend 
duister achter haar waar de kamer wegdonsde 
in moewe melancholie. Haar heele jeugd was 
heengeleefd in het licht van dat venster, beurtelings 
hel-beschenen met kortdurende, scherpslaande 
schittering, dan wêer laag nêergehouden in den 
loomhangenden schemer van een onbegrepen 
smart. Nu was ’t gedaan, de matgrijze uren 
waren heengehelderd door de schel-zilverende op- 
vlamminsf der zonnie-Mansende toekomst, rustier 
belovend haar leven in een gelijk-innige, zacht- 
vloeiende vreugd. En ’t was haar of met ’t heen 
en wêer ruischen der boomen de zonneplekken 
breeder uit-lichtten, wijd-helderend naar alle kanten 
hun têer-vrolij kende kleur, opslaand een terug- 
spiegelenden glans naar den hoog-blauwenden 
hemel.

Achter haar tikten stappen over het portaal, 
naderend met haastig geluid, kort eindigend voor 
de deur. Toen zij zich omkeerde stond haar man 
voor haar, zachtvragend of zij klaar was. Met een 
langsaam-rondende beweging boog hij zijn arm 
om haar heen, vast haar nemend tegen zijn borst, 
fluisterkussend haar dikgolvend haar met lachenden 
mond.

Voortsoesend in de drooming waarin ze was 
geweest bleef ze leunen met haar hoofd tegen



i6

zijn schouder, volgend in haar gedachten den 
voorbijen tijd van haar leven, ziende in de starre 
onbewegelijkheid van haar oog den langsamen 
gang der dagen die waren weggetreurd, de wei­
nige, snel-opgevlekte uren van vreugd flikkerend 
met korte streeping in het grijs van haar bestaan. 
In de zachte warmte die om haar hoofd ademde 
waakte zij geleidelijk tot den dag waarin zij was 
en ze rechtte op uit zijn omhelzing lachend naar 
zijn lach die hij rustigde over haar heen, terug­
drukkend de têere omarming waarin hij haar 
vasthield, dichter steunend tegen zijn borst in een 
dankbaar overgeven van haar geheele lichaam. 
En zij bleef staan ronddwalend haar oogen door 
de kamer, voelend een rouwende weemoed treuren 
naar haar keel dat dit de laatste uren waren die 
zij in haar meisjeskamer was geweest, dat zij nooit 
weer zou leven de lange dagen die zij had door- 
gesomberd in een weeke melancholie, den don­
keren tijd die haar nu leek mooi te zijn zacht- 
lichtend in den wijkenden schijn van voorbij zijn. 
En langsaam, onhoorbaar, vochtten de tranen in 
haar oogen, snelglijdend langs haar wangen naar 
onder op haar japon, sneller en sneller, luidloos 
schuddend een week snikken uit haar borst, ineen­
vloeiend haar weemoed van alles wat voorbij was 
in het groote geluk dat ze bewust voelde opstaan 
in dit uur. En vaster drukkend tegen haar man
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boog ze haar hoofd naar hem toe, lang en innig 
kussend zijn trouw gezicht, fluisterend de hooge 
verwachting die zij voelde juichen in haar ziel, 
mooi ziende de toekomst tot eindeloose verte.

Dicht stappend naast elkaar gingen zij weg. 
Nog even keek zij om de deur, innemend in haar 
gedachten de kamer waar zij voor ’t laatst was 
geweest, moeielijk latend de herinnering van haar 
verre jeugd.

Achter hen bleef de kamer alleen, koel-scheme- 
rend onder ’t klanklooze licht, met de zachte 
witheid van den bruidsbouquet op tafel als een 
luidtoonende, weekzangende helderheid.

MARTHA. 2



II.

Zij gingen wonen op een bovenhuis in de Jan 
St^enstraat over het Sarphatipark.

Na de dartele roezing der eerste weken van 
bezoeken ontvangen en de vreemde gewichtigheid 
van in haar eigen huishouden te zijn was Martha 
gauw gewend aan haar nieuwe omgeving en zonder 
dat zij ’t bijna gemerkt had waren de eerste 
maanden van haar huwelijk voorbij gegaan.

In den gelijken, rustigen gang der dagen ver­
wonderde zij zich soms, dat zij zoo pas getrouwd 
was en dat er niet langer tijd was weggegleden 
tusschen haar meisjestijd en nü. Zij had weinig 
te doen in haar kleine omgeving en als s’morgens 
haar man was uitgegaan was haar werk gauw 
gedaan en zag zij den langen dag vóór zich in 
oneindigende leegte. Dan ging zij s’middags de 
deur uit om te wandelen of om boodschappen te 
doen, of zij bleef voor ’t venster zitten met een 
boek, wegsoesend in de doffe stilte om haar heen, 
de uren omtrekkend tot haar man wêer t’huis 
kwam.

De herfst was gekomen, een bleeke, stille herfst,
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zonloos tranend de dasfen in kleurloozen voort-O o

gang.
Onder haar was ’t Sarphatipark, breed uitlig­

gend in platte rust, eenzaam droomend onder de 
kleine, ineenwarrelende plekken groen, met de 
grijze bochting der lêege paden beweegloos slan- 
gend tusschen den dunnen opstand der wijde 
boomen. Droefstillend onder den vagen middag 
grauwde de speelplaats verlaten, vèr schuivend in 
een doffe gelijkheid, de magere stammenlijnen 
opsprietend telkens één, onbewegelijk, scherp 
nêergezet, met de donkere bladkronen kleinbeze- 
mend in de lucht. Taaihangend langs de strak- 
gesneden oevers straalde ’t diep-glanzend water 
van den vijver, glad, zwaarslapend in een looden 
logheid, luidloos spiegelend de stille wolken. Schuin 
achter ’t Park treurden de wijde, mat-groene 
weilanden eindeloos ver, wijkend in uitstrekkende 
schuiving, wegmistend aan den horizont in een 
vage, onzichtbare lijn, plotseling kort afgesneden 
door de brokkeling der huisjes van het Hoede- 
makerspad, een donkere, hooge streep, stilstaande 
onder de wijde ruiming der lucht, met helder- 
vegende' kleuren tusschen de kleine groezeling 
der boomen.

En over alles, buigend in lijnloose kromming, 
welfde de hemel, laag, dicht-wolkend in egale 
grijsheid, weenend een zachtluwe herfstkleur, klank-
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loos drijvend in drukkende stilheid, têerrouwend 
een snikkende weemoed van langgeweten leed.

’t Was op zoo’n herfstdag dat haar moeder was 
begraven. Vaag, bijna weggewischt zag ze haar 
nog vóór zich in den lang verdwenen tijd van 
haar verre jeugd. Ze herinnerde zich den dag 
der begrafenis, zij met haar broertje alléén op 
de speelkamer, zachtspelend boven de geheim- 
zinnig-stommelende stilte beneden in huis. Daarna 
haar kinderjeugd vreugdeloos in het doffe, groote 
huis, waar haar tante was komen wonen, een 
streng, breedziend mensch, zwart staande in de 
strakke vlekking van haar rouwjapon. Haar vader 
was den geheelen dag uit en kwam s’middags 
laat t’huis, moê, weinig sprekend aan ’t snel ge­
dane eten. En na ’t eten onder ’t stille, zachte 
kringlicht van de lamp, de avonden tot ze naar 
bed ging, in een warme, drukkend-matte stilte, 
haar vader moêslapend van den geheelen dag uit 
zijn en zij met haar broêrtje aan tafel angstig 
vreezend ’t opkijken van haar tante, wanneer ze 
luid sprak of rammelend iets op den grond liet 
vallen.

Haar schoolgaan, een lange, eentoonig-grijze 
tijd, drukkend op haar kleine denken met angstige 
klemming, een eindeloos-weenende weemoed weg 
te zijn uit haar huis.

Tot heel laat had ze blijven voelen het benau-
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wende verdriet, de telkens regelmatig terugkee- 
rende ellende opnieuw naar school te moeten, te 
leven onder vreemden na den stillen Zondag dien 
ze had doorgespeeld met haar broertje, onbewust 
dat er een volgende dag was waarop ’t oude leed 
zou weerkomen, onvermijdelijk en hard. Zij her­
innerde zich de Zondagavonden, als ze te bed lag 
en ’t tot haar voelen kwam dat er niets meer was 
dat haar weghield van haar smart, dat de dag 
voorbij was, de lange, nooit-eindigende dag, en 
dat ze niet weg kon zijn uit de ellende die ze 
wist dat moest komen over eenige uren. En later, 
toen zij grooter was geworden, een jong, vol­
groeiend kind, bleef die ellende bestaan, pijnender 
dringend in haar gemoed dat langsaam vreemde 
een wonderend voelen door haar borst, têer-treurend 
een onduidelijk verlangen van vaag geweten smart.

Zij was door haar eerste school gegaan in een 
donker-klagenden druk, alleen geweten van haar 
zelf, insluitend in haar zwijgend leven de kleine 
beroerdheden die angstten door haar dagen. En 
later was ’t haar zacht gevloeid in haar denken 
dat ze alleen moest blijven met haar behoefte 
naar een helpenden steun, vaag-voelend de schei­
ding tusschen haar zelf en haar t’huis, schuwend 
de klaging van haar gedachten tegen de gewone 
woorden van de grooteren om haar heen.

Haar broer was heengedwaald uit haar mêezijn,
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wilderend in de snelle krachtiging van zijn jongens­
leven, teruglatend haar gescheiden voelen in de 
behoeftende uiting van zijn gezonde kracht. En zij 
was alleen gebleven met haar meisjesvreemdheid, 
zonder hulp voor haar wordende droomverdriet, 
vèr staand buiten den onbegrepen omgang met 
andere meisjes, instinctmatig wetend de sarrende 
bespotting der anderen voor wat zij kon zeggen 
in een uitvertrouwen van haar denken. Zij was 
grooter geworden, gaande naast de anderen in 
een ongevoelden omgang van dagelijks loopen 
met elkaar, vruchteloos zoekend een vriendin die 
zij voelde zooals zij zelf was. ’T waren dezelfde 
dagen, onveranderd in den onbewusten voortgang 
der jaren, dezelfde dagen met de onveranderde 
omgeving t’huis waarin zij voortleefde alleen, 
langzaam opgewaakt uit de kinderlijke blindheid 
die haar weten had gehouden in een moeielijk- 
begrepen onbewustheid.

In de langsame ontwikkeling van haar denken 
woelde een mooi-zonnende romantiek, terugblijvend 
uit haar lezen, verlangend in haar gemoed de 
dingen die zij zag in boeken, opvlammend voor 
haar oogen een hoogbiddende liefde, droomend 
in haar alleen-zijn de kleurige herinnering der 
figuren die zij had zien schitteren langs zich heen 
in de moe-duizelende haast van haar nieuwsgierige 
begeerte.



Wanneer zij ’s middags uit school kwam inklei- 
nend onder de zware melancholie die over alles 
in huis hing, liep zij naar haar kamer, vooruitziende 
den korten tijd die ze kon lezen in een wegzijn 
uit de gewone kleur van haar dagen, suf-moeiend 
in een haastig verlangen ’t eind te weten van wat 
ze las, nazingend in haar hoofd de mooigezegde 
woorden die ze gehoord had in de snelle schittering 
van het romantische verhaal. Er waren Zaterdag­
middagen, zachtgezellig onder het zomersche zon­
licht buiten het raam, met een weeke klanking van 
geluiden uit de tuinen der buren, die ze doorzat 
op haar kamer ver boven de stille grommeling 
van het huishouden beneden, voorover lezend uren 
achtereen, duizelend van ingehouden spanning 
wanneer ze opstond na de ruw-wakende roepstem 
van haar tante, wonderend ziende ’t wegkwijnend 
zonlicht dat goud scheen over de onbewegelijke 
boomtoppen in den tuin, moeielijk terug-dwingend 
haar gedachten in haar kamer, weggedroomd 
in den schoon-schijnenden glans van wat ze 
had gelezen in een ongevoelde weghaasting 
der uren. En zonder ’t te weten valschkleurde 
ze een lichtschitterend waas over alles om haar 
heen, leugen-ziende de werkelijkheid van het 
leven.

Zij was weggegaan van school, plotseling alleen 
staand uit de wisselende gelijkmatigheid der dagen,
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vreemd-gedrongen in de ongekende, donkere sleur 
van het huishouden.

Dikwijls als zij s’middags rustig op haar kamer 
zat kwamen haar de weggetrokken schooldagen 
in haar herinnering, mooi-ziende tegen de egale 
verveling van het huishoudleven, hel-lichtend de 
enkele uren die uitgrootten voor haar oog, de 
weinige uren die haar waren bij gebleven van 
stille liefheid, klagend dien tijd in haar hart, 
uitschijnend over de lange jaren die zij op school 
was geweest.

Eenzaam, vervelend leefde zij haar dagen door, 
opkroppend in haar vastgedrukte zwijgen het 
voelen dat opjuichte in haar borst, droomen vaag- 
lichtend van zachtgouden têerheid, kleurvisioenen 
van ijl vloeiend wit en zangtrillend blauw, juichin- 
gen van wijd-zilverende, lang-zuiverende toonen 
trekkend in glas-harde helderheid, een ruime 
zonnespreiding van duizelende blankheid grensloos 
staande zonder lijn, hoogspiegelend een blindende 
belofte van diepweenend, innig geluk.

De schuwende angst die ze altijd voor haar 
tante had gehad, deukend in haar kinderlijk denken 
’t instinct haar voelen weg te houden uit de grove 
pijnlijkheid van niet-mêevoelend zeggen, groeide 
in haar dagelijkschen, nauweren omgang tot een 
langsaam-vasthakenden haat, scherper vlijmend 
dag na dag door de mooi-soesende illusies die ze
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droomde van een leven zooals ze graag wilde.
Meer en meer voelde zij haar leven vèr staan 

tegen de bitse banaliteit van ’t mensch met wie 
zij dag in dag uit moest omgaan, telkens in een 
dichte aanraking van huishoudelijke vragen en ze 
luisterde anstig de langsame groeiing van haar 
weerzin, vreezend den tijd die overmijdelijk moest 
komen dat zij over haar zou staan, heftig weg­
spuwend haar ingekropte wraak, ruw-brekend de 
verhouding die haar prikkelde tot moeielijk nêer- 
te-wringen verzet. Soms was ’t haar of ze zou 
stikken van opkroppende woede, inbijtend achter 
haar vastgebeten lippen de harde woorden die ze 
voelde dringen in haar keel, wetend dat ze uit 
zou breken in wild-zenuwend huilen wanneer ze 
ging spreken en ze wilde naar haar kamer, strak- 
inknijpend haar wanhoop tot ze alleen was; maar 
dan sloeg ze ineen in een machteloos wegsnikken, 
slap-liggend onder de schuddende schokking van 
een tamslaand weenen Zij wist zelf dat ’t kleine 
dingen waren die haar tot die buien opzwiepten, 
dingen die ze telkens nanacht, belovend in haar 
stille, rustige peinzen ze te laten vloeien langs 
haar hooren zonder aandacht, maar telkens wêer 
kwamen de buien terug pijnlijk-tergend haar lang- 
saam volkroppend gemoed door nooit eindigende 
herhaling. Er waren dagen die zij dóórleefde in 
een vastgewild zwijgen, koppig bijtend haar zeggen
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in een ernstig voorgenomen onverschilligheid, lang- 
rekkend den dag dien zij eindeloos voelde van 
moeielijke stilte, vluchtend wanneer de avond 
kwam en zij vrij was van de hatende woordklanken 
die haar tante sprak en die ze, alleen in de duis­
ternis van haar bed, hoorde nagalmen in haar 
hoofd, moê rustend in de doffe stilte van den 
zacht-omhangenden nacht.

Eens maar had ze haar vader gesproken over 
haar leven dat ze zag wegvreemden uit de zachte 
gezelligheid die ze voelde noodig te hebben om 
haar heen.

’T was een avond dat haar tante uit was en 
dat zij na ’t eten alleen met hem was gebleven.

Terwijl haar vader lag te slapen, was ze blijven 
zitten onder het zachte schijnsel van de lamp, 
stil-lezend in de suizende droomerio-heid die zweefdeo

in de dichtwarme kamer. Achter de lang-neêr 
hangende gordijnen der tuindeuren hoorde ze 
telkens weemoedig ruischend de winteravondwind 
dof schuiven tegen de ruiten, zweef-waaiend een 
fijnspattende regen tegen de innige afschutting 
van buiten. In de week-vloeiende gezelligheid van 
het têerlichtende vertrek trok het dun-zingend 
zangstreepje van het theewater een klein-scherp 
hoorbare lijn, kronkel-bochtend met week neigende 
hoeken, voortschuivend met langzuivere snijding, 
vlechtend door de loome stilte een warrelend
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weefsel van een neuriënde, vèr-weenende, geheim- 
zinnig-belovende melodie.

Een langen tijd had ze gezeten, voorovergebogen 
boven haar boek, onwetend den staagen voort­
gang der uren. Toen op eens had ze opgekeken, 
wonderend rondziende in den beweegloozen ernst 
der roerloos-staande meubelen, terugwakend uit 
de vreemd-gelezen beelden die haar denken had- 
den mêegejacht vèr uit den gewonen sleurgang 
van haar dagelijksch doen. Terwijl ze langsaam 
wêervoelde haar oude omgeving, geleidelijk drin­
gend uit* haar waggelende gedachten de pas lich­
tende nieuwheid van wat ze had gezien, was ’t haar 
of er iets vreemds hing om haar heen, een leegte 
die een gelukkig innigende dichtheid zweefde door 
het vertrek, een têere kleur, zuiverdekkend een 
vreedsaam-egale tint, dungoudend van voorzichtige 
fijnheid. En opkomend diep uit haar zoekend 
rondzien drong de rustige, kalme vreugde in haar 
borst dat ze alleen was, vrij in de willekeur van 
haar doen, ongedwongen haar willen weg te 
houden voor den hatenden woordklank van de 
donker-koude figuur die andere avonden over haar 
zat, ongebonden voelend zonder de klein-nêer- 
drukkende bitsheid van haar tante.

Mêesoesend in het kleinslangend fluit-zingen van 
het water zette ze voor haar gedachte den tijd 
als ze eens altijd zoo alleen zou zijn met haar
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vader, als zij eiken avond zou wachten tot hij 
wakker was, als zij alleen met hem zou leven in 
een innig-lievenden omgang zonder vreemden 
rondom hen. Zij was nooit met hem geweest, 
altijd had er tusschen hen beiden iemand geschei­
den die hun nadering had belet; altijd, zoolang 
ze zich kon herinneren, had haar tante tusschen 
hen gestaan, hen wegvreemdend van elkaar met de 
koele, donkere vlekking van haar gehate lichaam. 
Nooit had ze gevoeld de warme omzweving van 
zijn beschermende genegenheid zooals ze zoo dik­
wijls had gedroomd dat de omgang met haar 
vader moest zijn, zooals ze het gelezen had, zooals 
ze wist dat andere met hun vader omgingen in 
een altijd rustigende, uit-vertrouwende vriendschap. 
Zoolang ze een kind was had ze alleen gevoeld 
dat er iets in huis was dat haar vreemd liet in 
een sombere, verdrietige vreugdeloosheid, zonder 
te weten wat haar weghield van zijn ongekende 
figuur waartegen ze opzag met onbegrepen schuw­
heid. Langzaam was ’t haar duidelijk geworden 
in haar ruimend denken dat er een groote, af- 
stootende verwijdering was in huis, een voortleven 
naast haar vader in een nooit begrepen weghouding 
van haar gevoel, hij vèrstaande uit haar opwoelend 
voelen, weinig ziende haar geleidelijk grooter 
worden in de volwassing van haar vrouw zijn, zij 
altijd teruggehouden in de behoeftende weggeving
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van haar liefde-willend gemoed door de spot- 
trappende burgerlijkheden van haar tante die haar 
uitjuichende opwellingen nêergewoonde met koel- 
hatende woorden.

Haar tante had altijd gestaan tusschen hem en 
haar, zij was ’t die de langsame vervreemding 
had geschoven tusschen hen beide, zij was ’t die 
hem weghield uit ’t dichtwillend samenzijn dat ze 
behoeftend voelde dringen in haar eensaam bestaan. 
Zij dacht na over den tijd als zij eens weg zou 
zijn uit het huis, haar alleen latend met haar vader. 
Dan zou langhaam wel weer die verhouding; komen 
die ze wilde, langsaam zou ze dringen in zijn 
leven, zorgend voor zijn dagen met offerende 
liefde, alleen vragend zijn warme meevoelen in 
haar lang-gëeenzaamde leven, mooi-vreugdend hun 
beider bestaan met zonnig-klankende schijnsels 
van altijd durend samenzijn.

En uitvierend haar romantisch denken, mooiend 
de gouden schijnbeelden van haar juichende fan­
tasie, zong ze zich een nieuw leven voor, schitte­
rend de kleurende beelden van haar verlangend 
willen met telkens-nieuwenden glans. Langsaam 
werd 't haar of ’t al die tijd was, of alles wat ze 
had doorgeleefd in de lange jaren achter haar 
was weggeschoven in de verwezenlijking van haar 
droomen, of ’t straks zou gebeuren wat ze zoo 
graag wilde, opgloeiend uit den donkeren tijd van
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nu de schittervlammende toekomst die ze zag 
opstaan hoog, egaal lichtend met ongestoorde hel­
derheid. Zij bleef zitten staren in den zachten 
schemerschijn van de kamer, luisterend de neu­
riënde melodie van geheimzinnig geluk, brokkend 
in haar keel de vreugdende woeling van het lang- 
verlan^de leven dat ze zich vóórzono; in een los- 
vierende uitzweving van haar wenschen.

Toen haar vader wakker was, bleef ze over 
hem zitten, moeielijk zoekend de woorden die ze 
hem wilde zeggen. Zij wachtte tot zij een goed 
oogenblik zou vinden schuw-voelend zoo op eens 
te spreken, angstig voor zijn verwonderend niet- 
begrijpen. En terwijl ze bleef staren op haar boek, 
hoorde ze een dichtlagende stilte zwaar staan 
tusschen hen beiden, verder en verder schuivend 
haar wegkleinend willen achter hun lood-dof zwijgen.

Telkens probeerde zij, opademend diep in haar 
borst het kloppen van haar hart, maar telkens 
hoorde ze achter in haar keel de klankloose 
heeschheid van haar zenuwende woorden en ze 
zweesf weer, wachtend tot een oogenblik dat ze 
zou durven. En op eens, zonder ’t te willen, zonder 
dat ze wist wat ze ging zeggen, begon ze te 
spreken, gemakkelijk woordend alles wat ze had 
nagedacht in haar brokkelend soezen. Langsaam 
voelde ze een brandende gloeiing rooden naar 
haar wangen en jachtend een zenuwhaastend denken
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uit haar mond, boog ze haar hoofd op van haar 
boek, ingehouden-moedig voor zich uit ziende.

’T was of ze niet zat over haar vader, of ’t een 
vreemde was wien zij haar leven zeide, of ’t een 
onbekende was die ze herinnerde haar eenzame 
jeugd, de lange dagen van haar schoolgaan, de 
jaren van in zich zelf gekropt verdriet, de jaren 
van langsaam-knauwenden omgang met de tante 
die ze voelde dat een donkere, sombere schaduw 
veegde over den hel-kunnenden zonglans van haar 
dagen. En langsaam groeiend in de stille zwijging 
van zijn wonderend zien was ’t of een vreemde, 
nooit-geweten wildheid gloeide in haar borst, een 
wijduitpersende, ruimzwellende hartstocht, een 
juichend-overvreugdende heldering dat ’t haar 
vader was tot wien ze sprak, dat ’t haar vader 
was wien ze alles vertelde, dat ’t de behoefte was 
aan zijn veilig-troostende liefde die, onopgemerkt 
heftiger gegroeid in haar alleen zijn, haar lang- 
ingeknepen smart duidelijkte voor haar zelf met 
hoogpijnend genot.

Maar ’t was of onder ’t spreken geleidelijk haar 
opgezenuwd durven wegzakte, benauwend tot een 
moêslaande wanhoop en plotseling voelend of er 
nooit meer iets kon zijn dat haar gelukkig kon 
maken, of er een nooit te herstellen, rauwe scheu­
ring was geslagen in haar mooi gedroomd denken, 
brak ze uit in een schoktrillend huilen, drukkend
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haar handen tegen haar hoofd dat duizelde van 
ingehouden smart.

Haar vader was stil gebleven, lusteloos spelend 
met zijn vingers over het tafelkleed, onverschillig 
luisterend de wilde woorden die Martha heen- 
snelde naar zijn loom begrijpen. Nooit had hij 
op haar gelet in zijn dagelijksch bezig zijn met 
allerlei dingen die hem weghielden uit zijn huis­
houden, levend in een voortdurende warreling van 
vreemde menschen om hem heen. Wanneer hij 
s’avonds t’huis kwam, moê van een heelen dag 
werken voelde hij een lichamelijke tevredenheid 
rustig te kunnen stilzitten in de egale atmospheer 
van de huiskamer, vaag soezend over zijn afge- 
danen dag, weinig zeggend tegen de woorden der 
menschen om hem heen. Nooit nog was ’t in 
zijn denken gekomen dat zijn huis niet was zooals 
hij ’t zag in de korte uren die hij mêeleefde in 
hun omgang, nooit had hij gevoeld de leegte die 
er zweefde onder den schijngoeden omgang van 
zijn dochter met zijn zuster. Nu op eens hoorde 
hij haar spreken allerlei dingen die hem wakker 
bonsden uit zijn logge gelijkheid, hij zag op eens 
een langgewroete onmin striemen door den kalmen, 
eenkleurigen toon van zijn leven. En onwille­
keurig zag hij onder ’t luisteren een moeilijk 
roezemoezen van onrustig bewegende uren door 
zijn rust, een hard-schuddend einden van zijn lang-
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gedane sleurgewoonte, een vreemd veranderen 
van wat al zooveel jaren was geweest in makkelijk 
gelijken voortgang. In de egoïstische behoefte 
naar zijn taai-loomende rustigheid, kwamen hem 
jarenlang gezegde woorden in de gedachte, van 
ouder tot ouder aangehoord, vasthoudende, nooit 
tegengesproken zinnen die hij zelf gehoord had 
in zijn jeugd, zinnen die voor hem waren geworden 
wetten, onbegrepen, ondoordacht nagestameld in 
een vaag begrijpen, holklinkende geboden van 
gehoorzaamheid en eerbied.

Met toonlooze stem begon hij haar te antwoorden, 
ophalend uit haar jeugd, wijzend met verzoenende 
woorden op de jaren die zijn zuster aan huis was, 
herinnerend de moeilijke dagen na den dood van 
zijn vrouw, gunstigend het goede doen van zijn 
zuster tegen de bitse woorden die Martha pas had 
gezegd, tergend de tastbare voordeelen van haar 
doen tegen' het voelverdriet, van zijn dochter. En 
met onbewust egoïsme kwam langsamerhand ’t 
gevoel in hem overtuigen dat alles wat hij had 
gehoord de schuld was van zijn dochter, dat ’t 
aan haar lag dat zij voortdurend twist had met 
zijn zuster, dat zij zelf oorzaak was dat zij niet 
kon omgaan met haar die hij zag zooals hij haar 
had gekend van zijn eerste jeugd, nu nog voelend 
den vagen eerbied waarmêe hij tegen haar ouder- 
zijn opzag. En sprekend zijn eigen, langgeleden

MARTHA. 3
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voelen moedigde hij een vaagbelovende toekomst 
voor haar op wanneer zij wilde, haar denken 
wegbrekend met verachtende kleinmaking, tegen- 
zettend naast haar jong zijn de meerdere jaren 
van haar tante, spottend haar meisjesgevoel tegen 
de ernstige jaren van hem en zijn zuster.

Martha was stil gebleven. Toen haar vader 
begon te spreken had zij een groote spijt voelen 
weenen door haar hoofd omdat zij zich had ge­
geven, plotseling voelend de domheid die zij had 
gedaan, helder ziende ’t verschil tusschen hem en 
zich zelf, duidelijk begrijpend den grooten afstand 
die er verde tusschen hun beiden. Zij had nooit 
moeten spreken dat zag ze nu, ze had moeten 
inkroppen wat ze had gewild, ze had moeten 
weghouden in zich zelf wat ze had gedroomd een 
korte poos, zorgend voor haar têere fantaisie met 
angstige liefde. Nu was ’t of er een ruwe hand 
geveegd had door de goudkleur van haar mooi- 
gezien leven, of een donker-vuilende greep ge­
drukt had op haar lichtende gedachtendroom, of 
een valsch-schreeuwend geluid had gebroken in 
de weekzangende melodie van haar romantisch 
peinzen. En zij bleef staren voor zich uit, inhou­
dend de tranen die telkens wêerpersten in haar 
oogen, terugdenkend met hooggolvende smart aan 
wat ze bij anderen had gezien, aan wat ze be­
nijdde bij anderen, zeker wetend nooit dat te
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krijgen wat ze wilde in een behoeftenden drang 
van haar voelen.

Den geheelen verderen avond was ze met hem 
gebleven, niets zeggend, voortdurend rondzeurend 
in haar hoofd alles wat gebeurd was, nadenkend 
met schamende verlegenheid hoe ze had gesproken, 
ziende in de plotselinge verte waarin die avond­
uren stonden een kinderachtig waas dat spotte 
over haar doen.

Toen haar tante t’huis kwam was zij naar haar 
kamer gegaan kalm denkend haar volgende dagen, 
rustig peinzend de onvermijdelijke eenzaamheid 
waarin ze wist dat haar leven t’huis voor ’t ver­
volg zou heengaan.

En daarna had ze nooit meer gesproken met 
haar vader over wat ze voelde in haar binnenste, 
mêelevend in den geregelden gang van het huis­
houden als een vreemde.

De jaren waren over haar gegaan in een gelijk- 
matigen gang, achterschuivend dag na dag, week 
na week. Haar lang gekweekte neiging naar 
iemand die met haar mêeleefde, iemand dien ze 
kon liefhebben zooals ze 't altijd had gewild, was 
wijder uitgegroeid, de lêegte van haar leven 
dieper donkerend voor haar oogen, smartelijker 
weenend een onvoldaan gevoel over haar bestaan. 
Langsaam hoorde ze in haar binnenste opklagen 
een moedeloos gevoel van onverschilligheid, ge-
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stadig dringend haar anders-willend verlangen tot 
een kleurlooze lijdsaamheid, nêerzettend haar mooi- 
droomend leven tot een grijs berustende matheid. 
Hoe meer ze zich wegroesde met lezen, hoe meer 
ze het verschil begon te zien tusschen wat was 
geschreven en de werkelijkheid, telkens opnieuw 
schrikkend uit haar ingespannen illusies, opge­
schitterd in haar wegsuizelend denken, doovend 
een korte poos het voelen der uren.

Later, wanneer zij nadacht over dien tijd was 
’t haar of na dien avond een helderslaande ver­
andering in haar denken was gewrongen, of daar 
’t begin was geweest dat een moedeloos-somberend 
waas gefloersd was over haar denken, of die tijd 
haar denken had geknauwd met een nooit wêer 
te wakkeren moêheid. En ze sleurde haar leven 
door, egaal berustend in de lichtloose toekomst, 
dwangtroostend haar uitstijgerend voelen met 
kalmgedwongen peinzen, stijfstrekkend haar tel­
kens wildende jeugd tot harde, onverschillige 
redeneering.

Maar soms was ’t of op eens haar oude denken 
terug juichte, wegzweepend met onwêerstaanbaren 
drang wat ze had opgezet met ernstig willen, 
brokkelend met gillend gelach wat ze had vast­
gesproken met sterke overtuiging, gloeiend een 
heetblakerende kleur door haar donkergeziene 
leven, zwaaiend een schroeivlammenden twijfel
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door haar nooit meer te veranderen geloof. Dan 
kon ze alleen op haar kamer, ver boven ’t kleine 
gewarrel der menschen om haar heen, uitbarsten 
in een opluchtend, smeek-rouwend huilen, klagend 
’t onvermijdelijke waarin ze gedwongen was heen 
te gaan, treurend de mooije droomen die wêer- 
kwamen uit de doode, vergeleden herinnering van 
vroegere jaren.



III.

Lang-geleden in haar verbeelding, wonderend 
den korten tijd die er was weggegaan tusschen 
toen en nu, zonde altijd de gouden zomer toen 
ze voor ’t eerst haar man ontmoet had.

Met haar broer had ze een reisje gemaakt door 
de Belgische Ardennen ademend in de stille 
zuiverheid van den wijdwelvenden hemel, innigend 
een beterenden weemoed door haar borst, heen- 
nevelend de herinnering aan haar leven t’huis in 
den rustigen, nêerkalmenden ernst der têerluidende 
luchten.

In haar zwijgende tevredenheid scheurde, ge­
durende de weinige dagen die ze met haar broer 
alleen was, een telkens terugkeerende spijt dat 
zij in zichzelf moest houden wat ze voelde zingen 
door haar denken, dat ze moest inkroppen in 
haar keel de uitwringende woorden van juichende 
vreugd, diep-rommelend in haar binnenste van 
nooit-geleefd genot. De eerste dagen had ze weg­
gesproken wat ze had gezien in haar vollichtende 
oogen, wat ze geademd had met de diepe, lang- 
saam ruimende zuchten van haar borst, wat ze
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had gehoord, luisterend de fijnsuizende, têer-ijlende 
raglijning der zangfluisterende geluiden.

Maar ook in de eerste dagen had ze gevoeld 
dat ze samen gingen denzelfden gang, ver van 
elkaar, zij alleen in haar zweefloop door den 
hoogzenuwenden gelukglans waarin ze droomde, 
hij lachend de onbegrepen woorden die ze naar 
hem heénzet in snelbehoeftend geven. En ze was 
langzamerhand stiller geworden, voorzichtig weg­
spreidend wat ze voelde in haar binnenste, vast- 
leggend in haar hoofd wat ze wilde bewaren voor 
later wanneer ze wêer terug zou zijn in huis, terug 
in de somberende stadsomgeving die ze telkens 
dreigend zag opstaan achter het haastig wijken 
der dagen.

Zij hadden hem ontmoet in Laroche, waar hij 
was met zijn twee zusters, oude kennissen van 
haar broer. En ze waren samen gebleven de 
volgende dagen, plotseling mêelevend met elkaar 
alsof er al langen tijd was heengegaan over hun 
kennen. In haar heftige behoefte om te uiten wat 
ze doorleefde den langen dag, had ze graag dat 
vreemde gezelschap aangenomen, verlangend te 
kunnen zeggen wat ze voelde in haar binnenste, 
onbevreesd den beschermenden spotlach die haar 
mooie voelen ineengruizelde tot een verdrietige 
leegte. En ze waren samen gegaan naar Houffalize, 
wandelend den verren weg, helderklankend hun
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stemmen in de rustige, goudglaasende morgen­
stilte rondom.

Lange uren hadden zij geloopen, haar broer 
met de anderen vooruit en zij met hem alleen 
ver achter hen, rondziende de eenzame nêerligging 
der velden, luisterend de zacht-blauwende, kleine 
geluiden die têer webden boven in de lucht. Soms 
als de andere voor haar heengeschoven waren 
om een wegbocht bleef ze een oogenblik staan, 
nadenkend ’t vreemde wat ze voelde, alsof ze 
heelemaal alleen was in de groote wijdte die 
nêerlag onder de vèrbuigende wolkeloosheid van 
den hemel. Dan bleef hij naast haar wachtend 
tot ze wêer voortging en in de regelmatige be­
weging van hun stappen liet ze zich wegdroomen 
door ’t soezend, egaal luiden van hun woorden.

Zij hadden een langen tijd gerust, moê van de 
looddrukkende warmte van den middag, lang-uit 
liggend onder de donkere schaduw der beweegloos 
staande boomen.

De zon was langzaam weggeschoven achter een 
luidloos-bewegende wolkengrijsheid, nêertreurend 
een kleurloos, zacht-dekkend licht, moê staande 
over den zwijgenden stilstand der bergen.

Voorttrekkend met week-bochtende woeling 
ruischte het eeuwige water van de Ourthe ernstig 
heen een nooit-eindigenden gang, stroomend in 
staage zachtheid altijd door, voerend de roerende
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rimpeling der golfjes van ver, eindeloos wevend 
een geheimzinnig zangfluisteren door het wee­
moedige zwijgen der lucht.

Terwijl ze lag te staren naar het langs-trillende 
water, was ’t haar of een groot, duister-benauwend 
verdriet opweende in haar borst, iets heel gelukkigs, 
een zacht ellendig voelen van een innig-vreugdende 
smart, een nêerspreidende neiging tot uitsnikken 
van een vreemde, nooit-geweten heerlijkheid, een 
week-lijdende drang anderen mêe te geven wat 
ze zelf hoorde uitgroeien in haar gemoed, een 
hooge, wijd-omarmende liefde helderend een glan­
zende tint van nooit verduisterend mooi over alles 
om haar heen. Zij keek naar de anderen die een 
eindje van haar aflagen, zij hoorde hunne stemmen 
mat-luid klanken in de hoogte, vage onduidelijke 
galmen van droomerig spreken. Tegen het gelijk- 
groene grasveld scherpten zuiver de helle kleuren 
van hun lichamen een korten, afgebroken toon, 
plekkend een luide heldering voor ’t diepe groen 
der hoog-begroeide bergen. En overal rondom 
zag ze wijd-trechterend in zwaren stilstand de 
grijs-beginnende glooiing der schuinten, wegstijgend 
in een hangstaande klomping van somber blauwend 
groen, fluweelend in verre vloeiing, zuiver-grillend 
een bochtige lijn tegen het dunwazend grauw der 
wolken. Geleidelijk waren hun stemmen afge­
zwegen, onbewogen had de suizende stilte gezweefd
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tusschen de beweegloos-slapende hoogten. Alleen 
’t schuiven der Ourthe mompelde een week- 
weenende grijsheid, heenlossend in het egale 
zwijgen der omgeving.

Laat in den middag waren zij verder gegaan, 
snelstappend den breedlooperenden weg die week- 
golfde tusschen de platstrijkende vierkanting der 
bouwlanden, wisselend met lichtgrijsgeele scheme­
ringen naast ineenwarrelend groezelig groen. Een 
lauwe, matklagende weemoed droomde kleurloos 
uit de dun-laagspannende wolken, zwijgend naar 
den mistigen horizont waar donkere, gaasbedekte 
boschvlekken onbewegelijk stonden in verre klein­
heid. Langsaam schuinde de weg omlaagbuigend 
naar het Ourthedal, geleidelijk hooger schuivend 
een brokkelig-têerroze bergwand, uitsprietend korte, 
uitstarende takken boven hun hoofd. Diep beneden 
donkerde het water, scherp gesneden tusschen 
breed-groene grasranden, opspiegelend een smalle 
wolkenstreep tegen de zwart-inktende rust der 
ineen-plekkende pijnboomen.

Als s’morgens was ze wêer achtergebleven met 
hem, dof-loopend in het dicht-witte wegstof, frisch 
koelend in de blanke, vochtig-zuiverende lucht^ 
uitgerust pratend achter het lange stilzijn der 
doorgemoeide uren.

Tusschen de vaneen-brokkelende randen der 
wijkende wolken schoof week een zachtgeele
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namiddagzon, schuin-streepend dichte, recht-dwarse 
bundels tastbaar licht, goudvloeiend den hoogen 
opstand der donkere boomen, stijlrekkend naar 
boven. En luidloos zoog de wolkengrijsheid uit 
elkaar, zuiver latend een dunheldere hemel, têer- 
jongend een zacht-kleurend blauw, ver, in onge­
ziene vlekkeloosheid, zegenend een nooit gezongen 
melodie over de moê-liggende aarde.

En terwijl ze naast hem voortliep, achterblijvend 
ver alleen met hem op den grijsslangenden weg, 
telkens klein-gaand tusschen de reuzende hooging 
der bergen, was ’t haar of een gelukkige, nooit 
te verdonkeren glans goudde om haar hoofd, 
lachend een huiltroostende moediging in haar keel, 
lach-zenuwend voor haar oogen ’t visioen van een 
gelijk, kleur-helderend leven, een innige spreiding 
van zacht-dragend geluk waar ze op trad zweef- 
loopend in de zon-omjuichende gloeiing van haar 
leven.

Wijder week de stiltedwijning van den hemel, 
vèr tintend een roze-schemerende rand van heu- 
velend grijs, dichter pakkend de wattende grauw­
heid der wolken. Boven de breedstrekkende 
snijding tegen het hooge blauw, boog vèr-spannend 
in gouden volheid het late zonlicht, helderend met 
wisselende woelingen de blauw-groene fulping der 
toppen, schuivend tusschen de bruinstreepende 
stammen een spat-spiegelenden glans, plekkend
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plas-liggende schijnsels langs de vastgroenende 
schuinten. In de weeke onbewegelijkheid van het 
hoogstrijkend licht witte de weg voort, telkens 
een klein-kortend eind stuitend tegen de donkere 
opmuring van den bergkant, loom bochtend met 
een langsaam duidelijkende voortgang vèr-om de 
helling der heuvels, eenzaam, geheimzinnig liggend 
als in een droom, slapend in de eentoonige, mur­
melende fluistering van het langs-trekkende water.

En onbewust den tijd, niet wetend de uren die 
wegwaanden langs haar heen, stapte ze naast hem 
voort, luisterend het wegdeinend spreken van zijn 
stem, soezend een voelloos bewegen van haar gang, 
levend in een mooi-vreugdend, nooit-eindigend 
visioen, onveranderd ziende de beweegloos-stille 
sluiting der bergen rondom, wisselend ’t zelfde 
donker-staande einde, geel-zonnend met éen bree- 
den band langs de top-dekkende boomen. Haar 
vroeger leven was ver achter haar, vaag herin­
nerend een somber-treurenden, lang-geleden tijd 
in haar denken, ’t waren ontelbare dagen die zij 
geleefd had dien eenen dag, loopend in den gouden 
zonneglans van geluk; de weken die waren heen- 
gedroomd tusschen haar t’huiszijn en nü lagen 
dood achter haar in een onduidelijke rommeling 
van moeielijke verwardheid, de weinige uren die 
zij pas liep onder de rustende moediging der 
kalmtroostende bergen waren zonder begin, vèr-
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mistend in schemerend, wegwisschend nevelen, een 
ineenvloeiende gelijkheid der indrukken, egaal- 
kleurend den langen dag in de wisselloose ver­
scheidenheid der doorgeziene omgeving. En ’t was 
haar of ze nooit geweest was alleen in de sluiping 
van haar dagen, of weken en maanden hadden 
gedekt op haar eenzaam voelen, of ze naast hem 
liep in een jarenlange bekendheid van zijn lichaam, 
diepvoelend zijn stemklank, gewoon-wetend de 
têerrakende schuiving van zijn arm tegen de hare 
in den rythmischen gang van hun stappen, of de 
droomen van haar alleenzijn waren uitgewaakt, 
opzettend zijn komen als ’t beloofde doel van 
haar wenschen, of ze waren in een nooit-eindigend 
samenzijn, ver buiten den omgang met anderen, 
eeuwig blijvend in een vrede-neigende zweving 
van geluk.

Luidloos zoog de donker-koelende schaduw van 
het dal den hooggoudenden zonneband in, slaap- 
tintent met droomende onbewegelijkheid de moê- 
staande klomping der boomtakken. Dieper blauwde 
de hemel in vlekkeloos-spannende strakheid, têer- 
nachtend een wijkend licht, trillend van oneindige 
stilte, nêerzwevend een week weemoedige innigheid 
van snikkende rust, wevend een zang-raggende 
webbe van vaag droomende geluiden, zilverdradend 
een mystische kleur door het luider-grijzend sproken 
der Ourthe. In het dichter zwijgen der omgeving
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dofte kort naar boven ’t schuiftreden der stappen, 
dood latend achter hun loopen den voortwittenden 
weg die zuiver lag onder de eenzame nachtstilte, 
nêerbochtend in afgeleefde rust.

En hun stemmen spraken stiller en stiller in de 
groot-zwevende nêerligging van den avond en zij 
zwegen, nu en dan kortzeggend een enkel woord, 
dichtloopend naast elkaar onder den luidloos- 
dichtenden schemer van den nacht.

Bij de eerste huizen van Houffalize stonden de 
anderen op ze te wachten, luidvragend waar zij 
waren gebleven. ’T was haar of ze plotseling 
opwaakte door hun stemmen uit een mooi-droo- 
menden slaap, moeielijk voelend het warrelend 
duidelijken van haar denken.

De weinige uren vóór ze ging slapen bleef ze 
stil, niets zeggend tusschen het heldere spreken 
der anderen, nasoezend den heengeleefden dag, 
terugzoekend den langen weg dien ze was gegaan, 
vastdringend in haar denken wat ze gezien had 
in het snelle voorbijgaan van haar lichaam.

Dan, wêervoelend het zachte geluk dat gezweefd 
had in haar binnenste, keek ze op uit de innige 
staring waarin ze zat en zag hem over haar pratend 
met haar broêr. En ze vroeg zich of hij ’t was 
van wien ze zoo gevoeld had in de verre uren 
van dien dag, of hij ’t was naast wien ze geloopen 
had in een diepe geving van haar denken. Dan



47

was ’t haar of hij een ander was, iemand die leek 
op hem met wien ze was geweest, een tweede, 
een vreemde die ze voor ’t eerst dien avond ont­
moette, een droomgeziene bekende dien ze meer 
had ontmoet in een vage herinnering van een 
duidelijk-mêegebleven indruk. Hij was zoo heel 
anders dan ze hem gezien had den geheelen dag, 
anders ziende onder het helslaande licht van de 
lamp, wegstaande uit de mooikleurende voeling 
van de innig-gevende stilte. En angstig haar lief- 
gelichtten dag te zien heendonkeren achter ’t ver­
drietige der werkelijkheid hield ze haar woorden 
in, vrezend de klankbreuk van haar stem in de 
têerzangende herinnering van haar gezichtsdroom.

Toen zij te bed lag, bleef ze een tijd-lang staren in 
de schemerende duisternis van de kamer, vreugde- 
vragend zijn beeld dat ze wêerzocht zooals ze het 
had gevoeld in den wijkenden goudglans van de 
namiddagzon, weg-soezend in een lichtvlammend 
visioen waarin ze wêer naast hem liep onder de 
fluisterzangende juiching der Ourthe.

Later, in de nauwdringende ellende van haar 
bestaan, wanneer ze moê ineen zat, hatend de 
dof-drukkende onvoldaanheid van haar leven, zocht 
ze dien dag wêer, smekend ’t vèr-schijnend licht 
van die uren, troostend den week-berouwenden 
weemoed van die uren over haar doelloos bestaan.



IV.

Daarna was de winter weer gekomen, eentoonig 
opstaand tegen de zonnende herinnering van den 
voorbijen zomer, donker, somber voortloomend in 
langsame treuring. De mooie dagen die zij buiten 
was geweest lagen in verre neveling, vreemd 
voorkomend in haar mat-gaande gedachten met 
onwaar verbeelden.

En als waren die dagen er niet geweest zoo 
leefde ze wêer eenzaam voort vèr buiten de ge- 
woontesleur van het huishouden, sleepend den 
gedwongen omgang met haar tante in een moe- 
deloose onverschilligheid van haar voelen.

De eerste dagen na haar terugkomst had ze 
geprobeerd anders tegen haar te zijn als vroeger, 
navredend de hoogdragende betering die gezongen 
had door haar gemoed, maar na korten tijd had zij 
wêer tegenover haar gestaan als te voren, machteloos 
zich te buigen onder de prikkelende, tril-zenuwende 
drift die telkens -opwakkerde in haar lichaam. En 
daarna had ze een diepduwende moêheid voelen sla­
pen op haar krachten, loopend onder de sarstem van 
haar tante in een lui-doffende, gelijke denkeloosheid.
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De eenige groote verandering die in haar dagen 
was gesprongen, was de regelmatig-wekelijksche 
komst van hun reisgenoten, vasthoudend aan haar 
omgang met lief-dringende gehechtheid. Geleidelijk 
was ze gaan vooruitzien naar den avond dat ze 
zouden komen, lichtend in den eenkleurigen gang 
met een zacht-innigen schijn, wisselend een vreugde- 
sprekenden toon in het vervelend zwijgen der 
weken. Zonder dat ze er op had gelet hadden 
die avonden nagebezigd in haar weten, vullend 
de uren die zij alleen bleef tusschen hun wêer- 
komen, wekkend haar nêergeslapten lust tot een 
wegdenkend doen. Zij was wêer begonnen piano 
te spelen, nieuw-studeerend wat ze had laten ver­
geten uit de lusteloose onmacht van haar willen, 
moeiend met vroolijkend denken wat ze gekend 
had langen tijd geleden.

In ’t begin was ze die avonden samen geweest 
met de twee meisjes in een kleinen, intiem-zuster- 
vredenden omgang, lief-voelend de nooit-geweten, 
têerwarmende kleur die zij helderden om haar 
heen. Maar ongemerkt was dat veranderd toen 
haar broers waren mêegebleven den gehelen avond, 
toonend een vaag-ernstigen klank in het dunsuizend 
spreken van haar stemmen. Langzamerhand was 
ze gewend aan hun samenzijn, diephoorend een 
onzegbaare, vèrtrillende charme door het mêeleven 
van een man in hun omgang, luisterend haar

MARTHA. 4
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vrouw-voelen dat ze zag wijden om zich heen, 
streelend een têerfijne toon van nauw-merkbare 
aantrekking achter hun gewoon zeggend stemgeluid. 
En zonder dat ze ’t merkte veranderde de kleur 
der avonden, wennend in geleidelijken omkeer, 
plotseling opzettend in een duidelijk bewusten dat 
’t zijn mêezijn was waarnaar ze verlangde den 
heelen week langs.

’T was op een avond toen de meisjes waren 
gekomen zeggend met haastige stemmen dat zij 
vroeg weg moesten omdat haar broer ze niet kon 
komen halen. Op eens had ze een lusteloose 
melancholie voelen zakken over haar denken, een 
verdrietige boosheid tegen hem omdat zij alleen 
moest blijven met zijn zusters, een lachbitterende 
neiging zich zelf te pijnen uit een onverklaarde 
smart, een onverschillige opgewektheid die haar 
zweepte tot een zenuwachtig praten, doovend in 
haar hoofd ’t voortdurend wêerteemend denken 
dat er iets was dat haar ellendig liet voelen zonder 
reden. En toen de meisjes waren weggegaan was 
ze naar haar kamer gehaast, bang om te blijven 
in het gezelschap van haar vader en haar tante 
met wie ze zou moeten praten en ze had een 
langen tijd gezeten voor ’t venster, starend in den 
stil-duisteren nacht waarin de boomsilhouetten heen 
en wêer bogen met week-suizend ruischen. Dat 
vreemde gevoel van huil-lachend smart-genot was
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eenige dagen met haar gebleven, langsaam over- 
vroolijkend door de gedachte dat de week bijna 
wêer om was, kalmend in haar hoofd de vragende 
verwondering waarom zij zoo graag wilde dat hij 
kwam. Den geheelen week liep zij denkend aan 
zijn telkens terugzijn in haar omgeving, nagaande 
hoe hun kennis was begonnen, wonderend dat 
’t pas zoo kort was geleden dat zij elkaar voor 
’t eerst hadden gezien. ’T was haar of zij hem 
al jaren lang kende, of hij nooit uit haar leven 
was weg geweest, of hij altijd met haar geleefd 
had, hem ziende als haar vriend die alles wist 
van haar denken, meer sprekend met hem dan 
ze ooit had kunnen doen met haar eigen broêr.

En toch voelde ze dat ’t een andere verhouding 
was met hem, een veel dieper opkomende gene­
genheid, een verhouding waarin een vage vreemd­
heid bleef, vast-gehouden door ’t instinctmatig 
voelen dat zij beide anders tegenover elkaar waren 
dan wanneer zij met elkaar waren grootgegroeid. 
Hoe meer zij naging waarom zij dien avond die 
plotselinge treurigheid had hooren somberen door 
haar borst, hoe verder haar eigen voelen daar­
buiten bleef, vreemdend voor haar oogen een 
nooit gedachte têerheid die ze terugzocht in het 
rustige zien van het lange voorbijzijn. En zij 
lachte om haar eigen kwaadheid, spottend een 
kinderachtig waas van niet te hebben gekregen
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waarop ze gerekend had, stil-belovend in haar 
hoofd niet meer te doen zooals ze gedaan had, 
verdrietig slaande haar dagen met redeloos verdriet.

De winter was heengesneld, deelend in regel- 
matigen weerkeer de hel-lijnende weekronden, 
opzuiverend in langsaam komen een zachtverlan- 
gende lente, vèr belovend met langdagend lichten 
een helgoudend zonnen van zomerend genot.

Zij voelde dat hun verhouding was veranderd 
in zijn dichter spreken tot haar met innig-toonende 
stem, waarschuwend een dieper woelend denken 
onder ’t gewoon zeggen der woorden. Dikwijls 
wanneer zij er over nadacht hoe dat andere ge­
slopen was in hun omgang leefde zij dien gehelen 
winter terug, zoekend in de lang-voorbije avonden 
’t uur dat begonnen was een teerder kleur te 
schijnen over hun samenzijn, vragend aan zich zelf 
wat ’t einde zou zijn van hun mêeleven met elkaar. 
Zij had gevoeld al lang dat hij meer en meer was 
gaan zien naar haar met een langsaam uitgroeiende 
genegenheid, wijdend een têeromzwevende liefde 
naar haar heen, vragend in anders zeggende 
woorden of zij voelde dat hij haar liefhad, haar 
dwingend mêe te zijn met hem in een uitvertrou­
wend zeggen van wat hij leefde wanneer hij niet 
met haar was. Dan had ze zich zelf gevraagd of 
zij van hem hield zooals ze wilde houden van 
haar man, maar altijd had ze een vaag wantrouwen
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voelen twijfelen door haar binnenste, herinnerend 
haar vroegere droomen, willend dat ’t anders zou 
zijn, een hoogvlammend geluk dat zou duizelen 
om haar hoofd, wolkend een helkringenden goud- 
schijn rondom haar, blauwend een lachend visioen 
van uitzwevende helderheid om haar hoog-zingende 
gedachten. Zij hield veel van hem, meer dan ze 
ooit gehouden had van iemand om zich heen, ze 
hield vast aan het weerkomen der Vrijdagavonden, 
bang voor de groote lêegte die zou nêerslaan in 
haar leven wanneer hij er niet meer zou zijn; hij 
was in haar gewoongaande dagen geworden haar 
groot-belovende steun die met haar leefde, voelend 
wat ze dóórdacht in de eenzame afzondering waarin 
ze bleef wanneer hij er niet was en toch wanneer 
ze opzette voor haar denken dat er een uur zou 
komen dat hij voor haar zou staan vragend wat 
ze allang zou weten, angstig smekend dat ze met 
hem zou blijven altijd, lang gaande naast hem 
door de opvolgende reïing der dagen, dan was 
’t haar of ze een stikkende angst hoorde waar­
schuwen achter in haar hoofd, dat ze met haar 
willen zou breken wat ze al lange jaren had gezien 
in vèrtrekkend verwachten, haar mooi gedroomde 
leven in een altijd durende omarming van een 
hoogdragende liefde, weggevend zich zelf in een 
ruim offerende toewijding van nooit wêer-vragend 
gevoel. Dan rustigde zij haar vóórvoelen met de
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vage bemoediging dat ze zich zou vergissen en 
ze mooide voor haar oogen een verder leven 
naast hem in een innig-trouwen omgang van dicht- 
beschermende vriendschap, gaande in een mêe- 
gevende wisseling van telkens terugkeerenden 
steun, maar ze voelde dat ’t niet waar was wat 
ze zich vertelde met moeielijk zoekende over­
tuiging en in haar moedeloosen twijfel schudde 
zij haar denken naar iets anders, vrezend te zien 
wat zij wist dat zou komen met onvermijdbare 
zekerheid.

De zomer was gekomen.
Ongemerkt waren de Vrijdagavonden veranderd 

van kleur, weglossend de intieme warmte van het 
winter-binnen-zijn naar een ruimend leven onder 
den koel-starrenden hemel, diep strakkend in 
vlekkeloose gelijkheid.

Zij bleven zitten in den tuin, luchtend onder 
den hoog-onbewegelijken opstand der boomen, 
rustig pratend met gelijke stemmen in de nêer- 
zwevende schemerspikkeling van den nacht. Dan 
sluimerde langsaam een ernstige slaap over de 
omliggende tuinen, nêerstillend een duister-staande 
geheimzinnigheid over de instompende scheiding 
der dingen, donker inktend tegen de verre ster- 
tinkelende lucht de vlekking der boomtoppen. In 
de vaag-fluisterende melancholie van den heen- 
weekenden avond spraken hun woorden stiller en
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stiller, telkens kort-brekend een zacht geluid in 
de dichtstaande innigheid der schemering.

En dikwijls was ’t Martha of ze machteloos was 
tegen het opdringend visioen dat haar terugdwong 
te denken aan het vorige jaar, aan den ver achter 
haar wijkenden zomer, vloeiend in haar herinnering 
de avonden toen zij buiten was, de dagen die zij 
doorliep onder de hoog-stralende zon, strak staande 
in schitterende strekking boven de grijs-stoffende 
wegen. In regelmatig-opkomende beelden zag ze 
wêer de mooi-verrende dagen voor zich, de eerste 
dagen met haar broêr, hun ontmoeten met de 
anderen en altijd opstaand aan ’t einde den dag 
langs de Ourthe, de innig stille wandeling naar 
Houffalize, de breedliggende velden op het plateau, 
den schuin-slingerenden weg naar het dal, waar­
langs ze had geloopen met hem, naast hem in een 
onbegrepen innigheid, ziende zijn voortstappende 
figuur in de hoog-gouden daling van het zonlicht, 
dichtstrijkend tegen haar arm met een diep trillende 
binding van haar nooit gezegd voelen.

En ze bleef staren in den zwijgenden nacht, 
zacht-neuriënd door haar denken wat ze dien avond 
geleefd had in nooit gevoelde têerheid.

Zoodra ze weg waren ging ze naar haar kamer, 
vast in zich houdend de stemming waarin ze was 
geweest, angstig te blijven onder het hard-brekende 
spreken van haar huisgenooten. Dan liep ze de
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volgende dagen door het huis, voorbeeldend voor 
haar denken de kleuren-doezeling van die uren, 
troostend tegen het snerpen van haar tante den 
hoogdragenden trots dat zij mêedroeg in haar 
binnenste wat niemand wist.

Meer en meer begon ze te bukken onder de 
banale burgerlijkheid van de menschen om haar 
heen, ’t meest voelend de hating waarmêe ze tegen 
haar tante leefde, denkend aan haar vader met 
onverklarende liefde.

Al lang had ’t mensch haar voelen gezegd over 
haar omgang met dien anderen, plattend een kil- 
brekend oordeel over haar vriendschap met een 
man, priemend spot-prikkende woorden over zijn 
doen, tergend een telkens wêerbeginnend teemen 
over ’t zelfde gesprek. Eerst had Martha gezwegen, 
treiterlachend de ingehouden woede van haar 
vijand, maar ze tvas uitgebroken na korten tijd 
in een wild-slaand zeggen van haar voelen, kort- 
striemend haar ingekropten haat tegen het bleek- 
starend gezicht van haar tante, luchtend met stijf- 
drukkenden onwil wat pijnwoelde in haar borst.

Na dien dag was ’t geworden alsof een walmende 
drukking geveegd had door het huis, stikkend in 
de huiskamer waar hun stemmen zweepten over 
het stil-verdrietige hoofd van haar vader, uit­
knappend bij dag als ze alleen waren met elkaar, 
wijdscheurend in zenuwend schreeuwen, opvlam-
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mend na elk woord dat zij weg spraken in be­
doelende scherpte. En Martha voelde, dat ze niet 
lang kon dringen tegen de dofifende moêheid die 
drukte op haar dagen, gebroken pijnend haar 
zwaar-loodend hoofd, donker ziende haar leven 
dat zoo zou moeten doorzieken onder een nooit- 
eindigenden twist.

Langsamerhand begon het denkbeeld in haar 
op te woelen heen te zijn uit die omgeving, weg 
te gaan heel ver bij andere menschen, vreemden 
die met haar zouden zijn gewoon, niet wetend 
haar voelen en denken, niet hatend haar anders 
zijn buiten den gewonen sleurgang van het leven. 
Maar wanneer ze er over nadacht, zoekend in haar 
hoofd hoe dat zou kunnen, hoe meer ze zag dat 
’t nooit kon gebeuren, denkend aan den tegenstand 
van haar vader die haar niet van zich weg wilde 
behoeftend in zijn eentoonig leven haar loopen 
om zich heen, klein-schuw vrezend alleen te zijn 
onder het breed-heerschende kijken van zijn zuster.

Er waren dagen, uitrekkend tot lange weken, 
die zij naast haar tante doorleefde zonder spreken, 
gaande haar gewoontesleur van het huishouden 
met een ingeknepen zwijgen van haar woorden, 
wegblijvend alleen op haar kamer de uren van 
den dae tot s’avonds dat haar vader thuis was 
en zij in de huiskamer kwam, blindziende het 
lichaam van haar tante, onwillig hoorend haar
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zeggen dat ze antwoordde tegen de verlegen 
stilte van haar vader. En korte tijden van rust 
vielen tusschen de opzweepende uren van nadof- 
fend geharrewar, vóórmooiend een leven van egale 
warmte naast elkaar, schijnslapend de langwroetende 
veete; maar daarna braken wêer nieuwe twisten 
in de even-gelichte vloeiing van hun bestaan en ’t 
was of hun haat opstond met scherper lijning, strak- 
kend een blindsteekende verachting uit hun oogen.

De zomer was heen-gekoeld in een lauwe, stil- 
goud-zonnende herfst, een breede drijving van 
weenend geluk, een zachte drooming van vèr- 
geleden, têer-na-klagend leed. ’T was of een weeke 
stemming van wijd-uitgevend genot weende door 
haar borst, een denkelooze, wijdbehoeftende diep- 
gouden omarming van ruimtroostende smart die 
nêerboog boven haar hoofd dat ze ernstig, rustig 
voelde denken, starend met kalme gelijkheid naar 
de dagen die ze zag wijken na elkaar tot een 
graag-gewilde toekomst.

Maar ruw-barstend in den koepelenden goud- 
schijn waarin ze leefde, brak plotseling de oude 
twist wêer uit, nêerbrokkelend haar helderen droom, 
schuddend diep uit haar binnenste ’t wraak-snerpend 
voelen dat ze had heengeslapen onder de zachte 
zangfluistering van haar mooie voelen.

’T was s’morgens begonnen, heftig in eens 
opslaand tusschen haar beiden, eerst bitsend de
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korte woorden tegen elkaar, overhardend in lange 
zinnen, klappend met trekkende striemen, uitsnij­
dend in een langspuwend schreeuwen van nieuw- 
woedend gevoel, gillend tot zenuwend pijnen met 
oud-wrokkend verwijt. Tot s’middags was ze blijven 
loopen in de moê-duizelende warreling van haar 
stemmen, jachtend werkend ’t denkeloos huishou­
den, roezend haar hol-moêwend hoofd met de 
opzwiepende doofing van haar eigen woorden, 
maar ’t was of plotseling haar zenuwstrakkende 
kracht ineenviel toen ze s’middags alleen bleef in 
het groote, loom-stille huis, weg boven de lange, 
klankvullende uren van dien ochtend en ze viel 
nêer op haar bed, luisterend het hard-roode gloeien 
van haar wangen, kreunend een drukkend-flijmende 
pijn die ze voelde slijten door haar hoofd. En in 
de warreling van haar gedachten streepte rechter 
en rechter ’t telkens wêerzeurend idee dat ze weg­
wilde uit ’t huis, dat ze heenmoest uit den omgang 
met dat mensch die haar mooie willen en voelen 
stukrammelde met genot-treiterende valschheid. 
Maar telkens hoorde ze dan de klaag-stem van 
haar vader, vragend met onbegrepen angst waarom 
ze hem alleen liet, lêegend zijn oude leven met 
een nooit te helderen donkerheid en ze snikte uit 
in een wanhopig huilen, stikvoelend in haar keel 
den benauwenden twijfel wat ze moest doen.

Toen ze s’middags beneden kwam om te eten,
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voelde zij een lusteloose matheid hangen over haar 
lichaam, nêerduwend haar rug met pijnlijke zwaarte, 
drukkend boven haar hoofd een doffe volheid, 
warrelend door haar denken een telkens wêer- 
zaniken derzelfde gedachte. Ze was stil gebleven, 
starpeinzend voor zich uit, luisterend naar het 
teemen van de zacht-gesproken woorden achter 
in haar mond, telkens heen-en-wêerend dezelfde 
dingen met een zwijgende bezigheid.

Toen de anderen s’avonds waren gekomen 
hadden ze eerst in den tuin gezeten, onwillekeurig 
zwijgend onder den looden druk van haar lusteloos 
stil-zijn en ze waren uitgegaan, wandelend langs 
de verlaten, warm-donkere grachten, loopend onder 
de breed-spreidende onbeweeglijkheid der blader­
takken. ’T was haar of ’t een jaar vroeger was 
toen ze ook zoo naast hem liep, ver achter de 
anderen, soezend op de regelmatige beweging van 
hun voetstappen, voelend in de hooge kalmte van 
den stijgenden nacht de zachte langsraking van 
zijn arm. En nadenkend den voorbijen dag, angstig 
te spreken onder den week-vloeienden weemoed 
van den avond, voelde ze trillen in haar borst 
een smeekende behoefte uit te huilen wat ze ge­
leden had al lang, terugziende den mooien lichttijd 
van een jaar geleden helder opstaand tegen de 
somber-smartende uren van later.

Hij liep zwijgend naast haar, telkens probeerend
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iets te zeggen, telkens instillend de kort gesproken 
woorden, verdrietig luisterend haar doffe sprake­
loosheid. En op eens voelde ze dat hij zijn arm 
schoof onder de hare, haar dwingend dicht naast 
zich, overdrukkend met de warme aanraking van 
zijn hand een têere vertrouwelijkheid naar haar 
heen. ’T was of een machteloose weekheid neer- 
zwakte in haar lichaam, opnevelend naar boven 
alles wat ze had geleefd in een lang-somber 
behoeften naar een diep-innig uitvertrouwen van 
haar lijden, uit te zeggen wat omwoelde in haar 
verdriet, haar verre jeugd, haar alleen zijn in de 
uitgroeiende hoogte van haar liefde-willend ge­
moed, de tegenstootende kilheid waaronder ze 
had geloopen in haar eenzaamheid, de pijn-slaande 
vijandschap die krijschte door haar huis, brekend 
een stootende wanhoop in haar dagen.

Langsaam waakte ze op uit haar wetenloos 
loopen door de fluisterspreking van zijn stem, naast 
haar wolkend met grijze doezeling, wiegend in haar 
hoofd een têersuizende heenslaping van haar denken. 
Maar duidelijkend in haar hooren zag ze heller en 
heller de woorden kleuren tegen den grijsscheme- 
renden opstand van de nacht wakkerend haar soezen 
tot een scherplijnend begrijpen wat hij sprak.

En op eens zag ze waarschuwen wat ze zoo 
dikwijls gevreesd had in haar eenzaam denken, 
wat ze had weggehouden wanneer ’t opdreigde
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voor haar angstend staren naar wat komen kon, 
wat ze al lang geweten had dat eens zou opstaan 
in den gelijken gang van haar dagen, schok- 
schuddend haar voelen met radeloosen twijfel. 
Terwijl hij voortsprak, zeggend zijn lang-gegroeid 
gevoel dat voortdurend nauwer was gewikkeld om 
haar bestaan, vragend haar willen met angstig- 
smekende stem, vóór-schijnend aan haar denken 
een mooi-lievend leven naast elkaar in een rustig- 
stlllen voortgang vèr van allen die vreemd gestaan 
hadden in haar dagen was ’t haar of haar machte- 
looze slapheid moewer hing over haar lichaam, 
herinnerend het hel-juichend klank-geluid dat ze 
altijd gedroomd had te hooren zingen rond haar 
hoofd, kort schitterend in diepen afstand de helle 
vlam-flikkering die zij gezien had in gloudglans 
kringend om haar toekomst.

Zij had zich voorgedroomd dat zij zou gaan in 
een onbewuste neveling van haar denken, vaag 
hoorend de woorden van liefde die gesproken 
werden naar haar heen, voelend de innige om- 
zweving van hem die haar liefhad, onwetend waar 
zij liep, waar zij was, levend een stuk van haar 
bestaan in een nooit te herinneren schemering, voe- 
lend grenzeloos den langen tijd in ’t snel zenuwen 
van haar gedachten, groot-staand in dat ééne 
hooge moment van nooit wêerkomende volheid.

Met duidelijke scherpte hoorde zij wêerdenken
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in haar moê-kalm hoofd wat hij sprak, zij voelde 
den mêe-voerenden druk van zijn arm op de hare, 
werkelijk voor haar zien wist zij de late stilte 
rondom hun loopen, de donkere huizen slapend 
in een egaal-schemerende rei langs hen heen, de 
oude stom-stammende boomen onbewegelijk rech­
tend boven het zwarte, loom-hangende grachtwater, 
de lantaarnlichten recht vlammend tot een vèr- 
stippende, schemer-helderende vloeiing waarin hun 
schaduwen kortten en lengden in regelmatigen 
wêerkeer, de even zuiver-opvagende geluiden om 
hen heen, mengend het mêeleven van anderen 
in hun gaan, gewoon, kleurloos nuchterend het 
vonkend beelden van wat zij verwacht had tot 
een smartende werkelijkheid.

Zij had ’t anders gedacht, gaande in een gelukkig 
omzingen van hoog-groenende heuvels, onder een 
wijdruimende heldering van den hemel waaruit 
een trillende zilverschijn nêerpoederde van hel- 
glazend licht, vaag-wevend een suizenden zang van 
têer-wevende geluiden; zij had ’t gedroomd, ver 
buiten den onverschilligen gang der menschen, 
nêerrustend op den uitgroenenden grond onder 
de beschermende schaduw der ernstig-zegenende 
boomen, in een innig-drukkende omarming van 
eeuwig-belovend geluk. En plotseling voelde zij, 
dat ’t nooit zou gebeuren zooals zij ’t had gewild 
in de mooi-zwevende romantiek van haar meisjes-
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denken, dat zij nooit zou krijgen wat zij zich had 
voorgezongen in de lange, eenzame uren van haar 
jeugd. Nooit zou ’t anders zijn, nooit zou zij staan 
zenuwtrillend in het hooge zilverlicht waarin hij 
zou geknield liggen, opziende naar haar oogen met 
smeekende liefde, drukkend haar nêer-hangende 
hand tegen zijn wildkloppend hart, omarmend de 
zoom van haar kleed met snikkend-biddende kus­
sen. En luidloos schemerden de tranen op in haar 
oogen, donkerend den grijs-nachtenden lichtschijn 
waarin zij liep, weg-duisterend de kleur van haar 
illusies tot ineenvagende vormeloosheid, vèr op­
staand met onduidelijke brokkeling.

Langen tijd liep zij stil-denkend naast hem 
voort. Toen, wakkerend uit haar peinzen, begon 
zij te zeggen wat zij al had hooren vermoeden in 
haar vooruitzien den langen winter door, kalm 
volgend de verandering van hun omgang, herin­
nerend de geleidelijk-kleurende toon van hun 
wêerkomen met elkaar waarin ongemerkt een 
têere tint was gewarmd, innigend hun eenvoudig 
samenzijn tot een ernstige vriendschap die lang- 
samerhand was doorgegloeid tot het liefde-voelen 
wat hij had gesproken naar haar heen. En rustig 
als dacht zij tegenover zichzelf vertelde zij het 
vragen dat zij zoo dikwijls gezet had voor haar 
denken, den moeielijken twijfel dien zij zoo dikwijls 
had zien onrustigen in den gelijk-tevreden gang
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der dagen wachtend met vooraf-voelenden angst dat 
hij zou vragen wat zij niet zou kunnen antwoorden 
zooals hij wilde, machteloos haar vriendschap-voelen 
weg te dekken achter een verdrietende onverschillig­
heid. En zij wreedde haar schuld uit, straffend haar 
onvoorzichtig toegeven aan wat zij vooraf had ge­
weten dat zou komen en dat zij had kunnen vermijden 
wanneer zij haar willen gestut had tegen wat zij 
behoefde in hun omgang. En zij hield op met 
spreken, luisterend zijn moewe gaan naast haar, 
onder de loode stilte die neerhing over hun zwijgen.

Maar in hun diep-peinsend stappen was ’t of een 
medelijdende goedheid opzong door haar voelen, 
of een zacht-vreugdende dankbaarheid kleurde 
door haar smart, wêer-denkend de mooie uren 
die zij geleefd had met zijn mêeleven in de somber 
drukkende tijden van haar t’huis zijn, meer en 
meer hem ziende als den steun in den hopeloosen 
gang door de lange dagen die achter haar waren, 
herinnerend aan zichzelf het verlangen dat zij altijd 
gevreugd had naar zijn komst. En voortsoesend 
wat zij allang had geweten dat eens zou gebeuren 
zag zij de vroeger gedroomde visioenen van haar 
verder leven ongemerkt mengen in wat nu was, 
vérziend langsaam een nieuw bestaan zooals ’t zou 
kunnen wanneer zij met hem zou getrouwd zijn, 
geleidelijk kleurend voor haar zien de lange vriend­
schap die zij hadden geleefd met elkaar tot een

5MARTHA.
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innige liefde die zou warmen in hun altijd samenzijn, 
zoekend in zijn omgang wat zij altijd gewild had 
dat haar man zou zijn, ongemerkt goed ziende 
zooals hij deed, ernstig, gelijk-kalm denkend door 
den egalen gang van zijn leven. En haar leven 
t’huis wrangde voor haar, opschrillend een sombere 
kleur tegen de zacht-têere beloving van haar ge­
trouwd zijn, de ruw-woordende zenuwing van haar 
dagen strak donkerend tegen de lief-lichtende 
weving van gelijke vrede later, haar eenzaam 
verdrieten tijden achtereen, waarin zijn komen 
telkens een kort-rustende vreugd helderde. Zij zou 
altijd blijven in die rustig-egalende weving van 
stilte wanneer dat gebeurde, nooit zou die tijd 
wêerkomen waarin zij zoo lang getreurd had onder 
den niet-begrijpenden omgang van haar huisgezin, 
haar leven zou zijn een zachte vloeiing van kalm 
geluk, ernstig onder de steunende hulp van zijn mêe- 
zijn. En zij leunde zwaarder op zijn arm, dankbaar 
voelend zijn vragen, dat langsaam hooger lichtte 
in het somber-duisterende zwijgen van hun gaan.

Toen hij van haar wegging, drukte hij zacht- 
innig haar hand, starend in haar oogen het ant­
woord dat hij gewacht had den heelen avond.

Een week later waren zij verloofd.



V.

In het zachte halflicht van de kraamkamer lag 
Martha te bed, moê achterover in het hooge 
kussen, recht-uitstrekkend in onbewegelijke rust, 
week-drukkend haar vingers tegen de zwaar-dek- 
kende deken in onbewust spelen.

’T was de derde dag na haar bevalling waarin 
zij pijnlijk had neergelegen twee dagen achtereen 
met kort-slapende pozen van droomende soezing, 
met telkens luid kreunend opwaken, wonder-ziende 
de oude omgeving waaruit ze was weg geweest.

Haar dochtertje sliep kalm in de wieg die 
hoog-wit stond onder den weeken schemer die 
door de kamer hing, beweegloos helderend tegen 
den grijzen muur die plat opdommelde in egale 
strakheid.

Door de matte stilte dubbeltikte de schoorsteen- 
klok een maat-durend geluid, kort-tellend gestadig 
achtereen een wegsoezende kleurloosheid door de 
warme dofheid van het vertrek. Buiten langs 
het venster stond een gelijk-lichte winterdag, 
grauw helderend een vaststaande zuiverheid tegen 
de oogende vensters der achtergevels van de
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Govert Flinckstraat, telkens trillend van een 
warrelzwevende sneeuw-drading, roerloos glazend 
in doode witheid, sluipend door de ruiten een 
heen-treurende vloeiing over de meubelen, dom­
melend een looden slaap over de kleurdoezelende 
schijnsels rondom.

’T was voor ’t eerst in de drie voorbije dagen 
dat ze alleen was, dat ze niemand om zich had 
die haar weghield uit den behoeftenden drang heen 
te denken naar alles wat was gebeurd in dien 
korten, lang-geduurden tijd.

In den vagen nevel van haar herinnering zag 
ze den ochtend wêer dat ze voor ’t eerst gevoeld 
had niet te kunnen opstaan, de vreemde drukheid 
rondom haar bed met de zenuwachtige jachting 
van haar man, heen en wêer loopend met haastig 
bewegen, ’t opkomen van den dokter pratend met 
kalm-gerustende stem zijn gewone woorden in de 
angstige vraag-rommeling rondom hem, de lang- 
same kruiping der uren van den langen dag, een 
voor een helderend in de doode stilte van het 
huis. En daarna de eindeloose nacht waarin ze 
wakker lag, starend naar de vreemd-duisterend 
schaduwen der meubels, telkens inkleinend onder 
de weëe pijnen die ze voelde sluipen door haar 
moê-leunend lichaam, luisterend de kort-krakende 
geluiden van het slapende huis, telkens wegsoezend 
op de rythmende ademblazing van de vreemde
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vrouw die in haar kamer sliep, onverschillig liggend 
in een zware rust.

De tweede dag, vroeg lichtend met ongewone 
kleur, wakend om haar hooren een zacht-dompende 
drukte van het huishouden, ’t korte binnen-komen 
van haar man met den dokter, ’t zelfde gewone 
zeggen van den vorigen dag en daarna ’t heftigen 
der pijnen, krom-drukkend haar lichaam in een 
scherpsnijden van een ondragelijken druk. Telkens 
sliep ze in, wegsoezend uit den somberen schemer 
van haar kamer, droomend dat ’t voorbij was, 
wêer-wakkerend door een onbewuste smart die 
werkelijkte in haar waken, zweet-angstend ziende 
•dezelfde plek van haar behang, een onduidelijk 
kleurende bloemengroep, veranderend onder het 
halflicht van haar bed in een grijs-bekkende dra­
kenkop, bijtend met onbewegelijke gaping naar 
haar gezicht, terug-teekenend de vroeger geziene 
figuur als ze inspannend keek om ze te vinden. 
Altijd kwam hij wêer, beweegloos bijtend naar 
haar toe wanneer ze opschrikte uit haar kort- 
rustenden slaap, langsaam grooter vullend haar 
warrend denken, dwingend haar staren naar hem 
heen wanneer ze iets anders zag, drukkend zijn 
beeld naast de herinnering der uren die ze nêerlag 
in pijnend verwachten.

De avond, lamtrekkend de matte uren, sneller 
heftigend de groeiende pijn tot scheurend snijden,
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woelend haar trillend lichaam in een ongedurig 
heen-en-wêerliggen onder ’t warm-drukkend dek. 
En daarna een nevelig voorbij visioenen der uren, 
vage stemgeluiden, klankend als in een mistig 
ver zijn, een zacht kreunen dat ze hoorde uit zich 
zelf, opschreeuwend tot een klagend gegil, korte, 
onmerkbare momenten van slaap, lang-droomend 
in een mat-rustende nêer-ligging van haar kracht, 
een schrikkend wakkeren waarin de drakenkop 
grijnsde, onbewegelijk als den geheelen dag, gaap- 
starend met wijde kaken naar haar angst-bijtend 
gezicht. En op eens een wijde, moe-omzwevende 
dekking van diep-donkere matheid, een gebroken 
nêerliggen van haar leden, hoorend in een dichte 
wolking wat gefluisterd werd om haar bed en 
daarna een nêerslaande, visioenlooze slaap, waaruit 
ze was wakker geworden onder ’t plotseling scherp 
opstaan van haar gedachten dat ’t voorbij was.

Zij was blijven liggen, gelukkig in de weeke 
machteloosheid van haar ontwaken, streelend haar 
lust zóó te liggen zonder einde, soezend met vaag 
heen-en-wêer dwalende gedachten wat luidloos 
zweefde door haar hoofd.

Nu, terwijl ze voor haar herinnering zuiverde 
wat ze toen had gevoeld, vroeg een vreemde 
verwondering door haar denken dat ’t niet was 
geweest wat ze altijd gewenscht had. Vroeger 
wanneer ze vooruitzag naar dat oogenblik waarvan
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ze had gelezen zonnend in hoog-zingende kleur, 
waarover ze gehoord had met onzegbare woorden 
van mystiesch, nooit-wêer-te-krijgen geluk, had 
ze altijd verlangd ook daarin te zijn, wenschend 
mêe te leven dat ééne moment van nooit verge­
tende zaligheid, grijpend naar haar kind met 
gulzig verlangen, vast-drukkend haar kind tegen 
haar kloppende borst, angst schermend dat deel 
van haar zelf in een diep-innigende omhelzing, 
ernstig belovend in haar binnenste nooit weg te 
gaan uit de behoeftende hulpeloosheid van dat 
pas beginnend leven.

Wanneer ze zich koud-kalm afvroeg of ’t dat 
was geweest wat door haar denken had gestaan, 
moest ze bekennen dat alleen een egoïstische 
behoefte naar rust op dat oogenblik gedrongen 
had in haar lichaam, onverschillig afduwend alles 
wat daarbuiten was, wegduizelend alles in een 
dood-liggenden slaap. En daarna had ze ’t ook 
niet gevoeld, ze had niet gezongen in haar diepe 
binnenste van een têerbindend leven in de liefde 
tusschen haar en haar man, ze had niet geluisterd 
de volzwellende juiching van haar hart toen ze 
haar kind hoorde klagen met een klein-schorrende 
stem. ’T was een nieuwsgierige verwondering 
geweest die ze had gevoeld, plotseling verlangend 
haar dochtertje te zien, zoekend in de kurende 
gezichttrekking van ’t kind de voldoening die ze
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gedroomd had, wegzwijgend achter haar teleur­
gestelde stilte de zachte smart dat ze daarvoor 
zooveel had moeten lijden twee dagen lang.

Ongemerkt was die onverschilligheid overge­
warmd naar een medelijdend, warm-berouwend 
voelen voor dat onbekende kind, een droef-drin- 
gende vrees voor haar doodzijn, een benauwende 
angst haar niet meer te hebben naast zich rustig 
slapend onder den wit-zachten schemer der wieg- 
gordijnen. Naast de spottende brokking van haar 
illusie was haar moedervoelen gehelderd, voor­
zwevend aan haar denken de groote verwachting 
van lang komende jaren naast de groot-groeiende 
jeugd van haar dochter, wêervindend haar eigen 
jongheid in de vrouw-wording van haar kind. Zij 
zag haar leven ver in een vage toekomst, samen 
gaande denzelfden weg, nauw met elkaar onder 
een ophelpend troosten der pijnwringende dagen, 
lichtend de donkere uren met een vriendelijk- 
helpende liefde voor elkaar. En heel ver later 
zag ze in haar soezen den dag dat zij zou weg­
gaan uit hun omgang, volgend een onbekenden 
man, teruglatend in ongeweten smart haar moeder, 
oud, alleen voelend in de afgeleefde dofheid van 
haar verwachtingen, kort-ziende haar laatste uur, 
eenzaam staande onder de moêheid van haar 
ouderdom.

Zij boog zich op uit haar liggen, zacht weg-
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schuivend de wieggordijnen en ze bleef kijken op 
den klein-stillen slaap van het kind, inhoudend 
de opbrekende snikken die ze voelde in haar borst.

Zóó zou haar leven zijn, een voortdurend mêe- 
leven met haar kind, zorgend een egaal-kleurende 
tint door haar dagen, streelend een waas van 
zachtmoedigende tevredenheid over haar jeugd, 
voortdurend luisterend de waarschuwende herin­
nering van haar eigen somberheid, matdrukkend 
op haar meisjestijd met laat-naweenende smart. 
’T zou ’t groote doel worden van haar verder 
leven daarvoor altijd met haar kind te zijn, wakend 
den gelijken gang van haar jeugd, mijdend alles 
wat zij zelf verdriet had in de eenzame traagheid 
van haar lichteloos verleden.

Zij leunde wêer achterover in haar kussen, 
terugpeinzend den voorbijen tijd van haar leven, 
nazoekend de dagen één voor één die ze geloomd 
had vóór haar trouwen.

Buiten voor ’t venster dommelde langsaam een 
dik-lagend licht, kleet-druipend van den grauwer- 
wolkenden hemel, dekkend een treurende, grijs- 
weenende klankloosheid rondom. In een weeke 
warreling begonnen dunne sneeuwvlokken te 
zweven langs het raam, sneller en sneller plekkend 
na elkaar, geleidelijk dikstreepend tot rechttrek­
kende lijnen, telkens dooreenwarrend in dansende 
wisseling. Een valsch-witte helderheid sloeg door
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de kamer, veegend een plas-lichtenden schijn 
tegen den duisterenden zolder, stillend in de 
wegdaling der sneeuwvlokken een wattend zwijgen, 
rustdekkend een wijde luidloosheid om het huis 
dat dof stond in een zware vastheid. Zacht- 
trillend rusteloosde een enkel vlokje nog langs 
de ramen, dun-veerend in de harde lucht en daarna 
stond ’t licht wêer strak, beweegloos glazend tegen 
’t venster, koud dragend den witwolkenden hemel.

Anderhalf jaar waren voorbij gehaast sinds ze 
was getrouwd, gelijk-kleurend met een zacht- 
dekkende tint de dagen, ineennevelend van on­
veranderd weggaan. Als zij nadacht over het 
verschil tusschen dien tijd en haar meisjesleven 
t’huis, kon zij zich niet begrijpen dat zij zoolang 
had kunnen blijven onder de verdrietige onrust 
waarin zij haar heele jeugd had rondgeloopen. 
Haar leven was gelijker, kalmer geworden, zacht 
heenvloeiend in bleeke kleur, zonder prikkel en 
zonder zenuwende trilling. Wanneer ze scherp- 
lijnend haar vroeger denken voor haar oogen 
teekende, ziende wat geworden was van haar 
romantisch droomen, dan was ’t haar of een 
medelijdend spotlachje huil-trilde langs haar lippen, 
zenuwtrekkend een vast-terugknijpend verdriet om 
haar mond.

Haar man was goed voor haar, gevend uit zijn 
voelen alles wat hij had, zijn leven doorgaand in
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haar bestaan, lievend in haar ’t groote doel van 
zijn doen, opziend naar haar oogen een slaafsche 
dankbaarheid dat zij zijn eenzaam leven had ver­
anderd tot een vrede-gaanden gang zonder wensch, 
zonder verlangen. ’T was zijn schuld niet, dat zij 
gehoopt had door al haar dagen een ruim-groot 
ontvangen van een gouden adoratie, hoog-dragend 
haar lichtgezien beeld in offerende toewijding; zij 
had gedroomd een nauw leven naast elkaar in 
een innige omwolking van een warmvreugdend 
gevoel, dicht ineen, klein samend tot een onscheid­
baar dubbelzijn, denkend alles voor elkaar, voelend 
alleen den ander in het groote omzijn van de 
vreemde wereld. Zij had langzaam de werkelijkheid 
voelen dringen in het wennen van haar getrouwd 
zijn, in haar alleen blijven den langen dag terwijl 
hij weg was naar zijn werk, in zijn thuiskomen 
s’middags mêelevend nog in de weggewerkte uren, 
in hun samenzijn s’avonds terwijl hij moê neerzat 
in zijn stoel, soezend met traag-sprekende woorden, 
niet denkend haar zacht-vragende behoefte met 
elkaar te zijn in een uit-vertrouwend zeggen van 
hun voelen.

Dikwijls zocht zij haar illusie terug en ging ze 
naast hem zitten, buigend haar arm om zijn hals, 
streelend met haar hand door zijn haar, fluisterend 
liefzeggende woorden door zijn weggevreemd 
denken. Maar altijd was ’t haar of hij aan haar
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liefheden toegaf als aan ’t spelen van een kind, 
groot-voelend zijn ernstig leven tegen de onwetende 
beuzeling van haar bestaan.

’T was langsamerhand tot haar bewustzijn ge­
scherpt dat hij niet was zooals zij, dat hij gewoon, 
werkelijk voelde, ziende alles om hem heen door 
’t koele licht van zijn nooit droomend verstand, 
lachend in goedig toegeven, met kalmende woorden, 
haar visioen-leven dat ze hem zeide, bleekend de 
hel-vlammende kleur van haar verbeelden tot een 
gewone werkelijkheid. En zij was gaan terug­
houden in zich-zelf wat omwildde in haar ziel, 
nêerdompend haar opvonkend willen tot de doode 
gelijkheid van zijn zeggen, wennend haar uitbre­
kend verlangen tot een koel egaal-zijn naast zijn 
regelmatig, hartstochteloos doen.

Maar dikwijls, terwijl ze alleen bleef in de 
slepende uren van haar langen dag, liet zij haar 
denken spatten in een wijdkringende straling, 
opwoelend uit haar diepe binnenste wat ze donker 
voelde dringen naar boven, los-zwevend haar 
gedachten over alles wat ze zag opstaan voor 
haar oogen in het zon-hellende licht van haar 
fantaisie.

Dan terugwarend in haar leven hoorde ze opeens 
klagen ’t breede verschil tusschen haar droomen 
en alles wat was om haar heen en ze boog haar 
voorgeschimde illusies weg achter den onvermij-
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delijken drang van het leven, ’t Was een ont­
nuchtering geweest, groot-brekend in het onwaar- 
zien van haar droomen, een desillusie die 
ongemerkt somberde over alles in haar leven, 
nieuw-donkerend in haar herinnering ’t leugenlicht 
waarin zij haar dagen had verwacht.

Zoo was ’t altijd geweest, haar heele leven 
door, een wijde desillusie van alles wat ze anders 
had gewild. Zoo was haar jeugd geweest, zoo 
was ’t geweest met haar trouwen; ’t was een 
desillusie geweest haar zwangerschap waarin ze 
gezocht had wat ze altijd had hooren liegen om 
haar heen van hooggevoeld zenuwen den langen 
tijd dat zij haar kind zou dragen, haar bevalling,, 
alles wat gesproken was om haar jeugd, ’t waren 
even zoovele ontnuchteringen geweest in de ver­
werkelijking van haar droomen.

Al den tijd dien ze getrouwd was leek ’t haar 
of ze voortdurend wachtte op iets dat nog zou 
moeten komen, iets moois, dat ’t eind zou zijn 
van haar onvoldaanheid, afsluitend een leegte die 
ze was blijven voelen week na week, maand na 
maand. Zij had gewacht op het gewoon-worden 
van haar nieuwe leven, dat vreemd nog in den 
beginne afsneed tegen den langgeduurden sleur­
gang van haar leven t’huis; daarna had ze ver­
langend gezien naar de belofte dat ze een kind 
zou krijgen, tellend de dagen die haar weghielden
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van ’t oogenblik dat ze moest voelen trillen door 
haar lichaam de vreugd van haar ongeweten 
verwachting; eindelijk had ze ’t mooie einde vèr- 
gelegd naar ’t groote moment van haar bevalling, 
die ééne seconde dat ze zou hooren zilveren in 
haar oor den nooit-wêer-te-zingen klank van het 
eerste stemgeluid van haar kind, haar eigen kind; 
maar niets van alles wat ze had uitgesteld aan 
haar droomen was opgelicht met de oplossende 
voldoening van haar onbevredigd bestaan en ze 
was gebleven zooals ze vóór dien tijd was geweest.

Nu, in de alleenige stilte van haar denken, 
bitterde ’t telkens verdriette voelen wêer in haar 
op van al die maanden, weggewacht in een vér­
ziend lichten van haar bevrediging, heenlêegend 
in een altijd uitblijvend-komen van de groote 
schittering die eens zou moeten helderen over 
haar dagen.

Zij dacht aan haar verder leven, vooruit wetend 
in haar vermoeden dat ze altijd zoo zou moeten 
gaan met datzelfde voelen. Dezelfde ontnuchtering 
zou ze zien bleeken over haar verwachtingen, 
dezelfde lêegte zou gapen door de lange jaren 
die moesten komen, eentoonig na elkaar, een voor 
een ’t zelfde, ineendwalend tot een kleurloos 
herinnerenden schemer, zonder scheiding, zonder 
plotseling opbrekende heldering die voor haar oogen 
zou na-staan met een altijd vergoedende vreugd.
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Sluipend zweefde een zacht-rood schijnsel door de 
kamer, têerkleurend een spooklichtende drooming 
over den verdrietigen schemer die treurde op de 
meubelen, tooverend een nooit geziene vloeing 
van geheimzinnige weemoed door de donkere 
sombering in het vertrek, wevend een ijlzichtbare 
webbe dun, rustigend licht, bindend een ernstig- 
zwijgende bundeling van laat-scheidenden zonne­
glans naar de breed-gescheurde wolklucht. En 
’t rood-warmend licht zoog langzaam heen, over­
stillend in een diepe drijving van geel-goudende 
poedering, nêerdoffend een gestadig dichter-dek- 
kende donkerte in de kamer. In een luidlooze 
weglossing mengde de dunne helderheid aan den 
hemel ineen, donker-strak-blauwend een wijd- 
diepende uiteen-schuiving der wolken, klein-pun- 
tend de week-trillende zuivering der sterren tegen 
de hoog-rustende vrieslucht.

Zij bleef liggen, starend in de dicht-fulpen 
duisternis die loomer sliep op de meubelen, 
vaag-wisschend de omtrekken tot heen-zachtende 
verdwijnen. ’T was of een moe-rustende onver­
schilligheid benauwend streek over haar denken, 
lusteloos lammend haar willen naar een ander 
bestaan. ’T was nu eenmaal zoo ’t zou zoo blijven 
zoolang ze leefde. Nooit zou ze hebben wat ze 
verlangde, ’t zou nooit kunnen worden zooals zij 
’t kleurde in de losdwaling van haar gedachten,
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’t moest zoo zijn tot ’t einde van haar denken.
En terwijl ze berustend zich zelf probeerde mooi 

te maken wat ze voelde dat vèr stond van haar 
hel-verwachtte illusies was ’t haar of ze na de lange 
peins-uren van dien dag haar vroeger leven afbrak 
van de toekomst, moeite doende haar dagen te 
zien zooals ze wist dat ze zouden zijn, gelijk, 
’t zelfde, zonder verandering die haar leven zou 
vergoeden met een altijd doorklinkende toon van 
moedigende vreugd, waard-makend haar dagen 
om geleefd te worden.

Maar in de stiller lagende slaap-dichting van 
den nêer-têerenden-nacht zag ze plotseling ’t einde 
van haar leven, heengebleekt onder ’t vervelende,, 
eentoonige licht van een gewoon, voor-iedereen- 
gelijk bestaan en ’t sneed door haar voelen dat 
ze dan zou denken dat ’t zoo mooi had kunnen 
zijn als ’t anders was geweest, dat nooit meer dan 
een verandering zou kunnen komen en eindelijk 
haar dood in een onverschillig, onvermijdelijk 
opstaan.

En moedeloos bleef ze liggen, zuchtend een 
weeke ademhaling die zacht heen-losde in den 
omzwevenden nacht.
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En de jaren bleekten heen, snel nevelend naar 
een schimmig voorbij zijn, leeg latend de herin­
nering van hun wijken, een na een, onveranderd 
met eentonige gelijkheid, schuivend de dagen tot 
weken, de weken tot maanden, de maanden tot 
een schemerende gevoelloose ineenvloeiing, zonder 
kleur, zonder klank.

’T huishouden gleed een makkelijken, regel- 
matig-wêerkeerenden, egalen gang, wisselloos 
zettend de dagen ’t zelfde na elkaar, brekend met 
geregelden opstand de zondagen, een telkens 
dezelfde vooruitgeweten verandering, eentoonig 
van deelende scheiding.

In de vijf jaren die heen waren na de geboorte 
van haar dochtertje, was de omgang met haar 
man langsamerhand ingekoeld tot een gewoon 
dagelijksch met elkaar zijn, zonder zichtbaar 
verschil tusschen hen beide, zonder wegstaan van 
elkaar in hun doen. Zooals hij den eersten dag 
was geweest was hij nog, gewoon gaande den 
gelijken gang van zijn werk, ziende zijn leven in 
het koele, zenuwlooze licht van zijn denken, alleen

MARTHA.
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voelend voor haar en zijn kind, wachtend een 
verre toekomst met een ernstig degelijk vast 
houden van zijn plicht.

Ongemerkt was zij geworden in hun samen zijn 
de eenige, voelend de trouwe nêerbuiging van 
hem voor haar willen, ziende in zijn oogen een 
vaderlijke toegevendheid voor wat hij niet van 
haar begreep. En zonder ’t te willen was zij 
gewoon gaan vinden dat hij zoo deed, medelijdend 
klein-ziende op zijn eenvoudige doen, nêerbuigend 
naar hem toe haar genegenheid, staande voor 
zich zelf in de hooge offering van haar wijdzwe- 
vende illusies. Wanneer ze met hem was leefde 
ze zijn leven mêe, sprekend zijn gedachten, terug­
houdend in haar diepe binnenste wat ze dikwijls 
voelde opwringen naar haar zeggen, indompend 
haar spottend lachen dat ze wilde treiteren naar 
hem heen, minachtend denkend zijn gewoon koel 
zeggen over wat zij mooide in haar uitlichtend 
illusien van een onwaar-gedroomd gaan door het 
leven. ’T meeste kreeg zij dat gevoel wanneer 
zij spraken over ’t kind, hij ernstig ziende haar 
toekomst in een vèr weghouden van wat haar zou 
verdrieten in de jaren die zouden komen, degelijk 
willend een gewoon-voelend leven voor zijn kind 
dat hij liefhad zonder de liegende blindheid van 
een zien buiten zijn verstand, zij tegenover hem 
denkend aan wat zij had voelen behoeften door
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haar eigen leven, voor-mooiend aan haar toekomst- 
denken een leven zooals zij ’t zelf had gewild 
zonnend onder de verwezenlijking van haar ge­
droomde verwachtingen, ruim-zenuwend over de 
klein-ziende, rechte gedachten van haar man. Dan 
zweeg ze, toegevend wat hij haar voorzei, belo­
vend in zich zelf te doen met haar kind zooals 
zij ’t best vond, herinnerend haar eigen lijden 
onder ’t klam-mattende waas van kleurloose ge­
woonheid waarin zij altijd had moeten leven, 
angstig verdrietend de even opstaande dreiging' 
dat haar kind zoo zou kunnen zijn als de menschen 
met wie zij altijd had moeten omgaan.

Een groote onvoldaanheid hing over haar leven! 
Als vroeger voelde zij zich wêer alleen, zonder 
iemand om zich die haar begreep en met wien 
ze kon uitspreken wat rondwoelde in haar binnenste, 
wegzeggend haar ingeknepen bitterheid over haar 
voortgaan naast haar man die gewoon, wezenlijk 
sprak, denkend zijn oordeelen met de rechte 
bedaardheid van een drooge ernst. Dikwijls had 
ze gedacht alles aan iemand uit te vertrouwen, 
bevrediging zoekend in het lêegzeggen van wat 
voortdurend volde in haar denken, maar telkens 
als ze er over wilde beginnen was ’t of de woorden 
stomstonden tegen haar lippen, diep hoorend een 
verwijtend waarschuwen dat zij met zoo te spreken 
laster zeide van haar man die zij wist dat blind
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liefde haar doen, medelijden voelend met zijn 
niet-weten dat zij hem stil verraadde wanneer zij 
uitgriefde wat zij hem zelf nooit had gezegd. Dan 
dwong zij voor zich op dat hij meer was dan zij 
zelf, nêerduwend haar eigen denken tegen de 
waarheid van zijn zeggen, luisterend de duister- 
twijfelende overtuiging dat hij beter was dan zij. 
En zij zocht hem weer zooals zij hem had gezien 
in het grage mooi van haar illusies, probeerend 
zijn beeld vast te zetten voor haar oogen, maar 
telkens werkelijkte zijn gewoon zijn terug, telkens 
nieuw nuchterend haar mooie willen.

Ongemerkt was een zware verveling gegrauwd 
over haar dagen, lusteloos drijvend een loome 
zwakte over haar willen. In de eerste tijden na 
de geboorte van haar kind had ze bezigheid 
gevonden in de voortdurende zorg voor ’t kleine 
leven dat haar gewoonten plotseling nieuw-brok- 
kelde tot anders doen, maar langzamerhand bij ’t 
grooter worden was het altijd bezig zijn ingekleind 
tot een werktuigelijk terugkeerend, dagelijksch ’t 
zelfde doen, lêeglatend haar drang-voelen om 
jachtend weg te denken uit de kleurloose sleur 
van den stillen huishoudgang naar een telkens 
wisselende emotie. ’T mêezijn met ’t kind was 
niet genoeg om haar op te houden uit de gelei­
delijke nêerzakking waarin ze zachtjes wegdoofde, 
heftiger verlangend de schokkende opwaking van
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een ongeweten iets dat haar zou vergoeden den 
tegenslag van wat ze over haar kind had gedroomd. 
In de zenuwende visioening waarin ze alles zag 
had ze sneldenkend j aren-verder voor zich gezet, 
wegsoezend de kalme dagen die voorbij moesten 
gelijken tot dien tijd, verdrietend in de wakkering 
■der werkelijkheid die haar terugdrong naar wat 
ze weg had gehouden met opwindende vermooïing. 
En in die wezenlijking dofde een loomende ver­
veling, mat staande op haar verwachtingen die 
zij te ver zag om haar denken hoog te gloeien 
tot lichtend verblijden.

In den lêeglammenden drang om haar dagen 
te vullen, bleef ze heele middagen piano spelen, 
alles vergetend om haar heen in de moê-warre- 
lende druissching der noten, wegsuffend in de 
duizel-zwarende dwaling van haar denken. Wanneer 
ze dan ophield, matzittend onder de plotseling- 
doodstaande stilte, was ’t haar in het langsaam 
wakkeren van haar gedachten of ze heel vèr was 
weggeweest, wonder ziende om zich heen ’t oud- 
gewoonde dat rustig dommelstaarde naar de 
dofhangende grijsheid. Dan voelde ze op eens 
den grooten afstand van haar droomdenken met 
wat ze leefde en terwijl ze willoos drukte met 
haar losbuigende vingers over de toetsen zacht- 
brekend een enkele maat van wat ze pas had 
gespeeld, zocht ze terug te gaan in de visioenen
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van zoo even, moeite-ziende in de vvegwijkende 
beelden wat gezweefd had voor haar oogen, 
helder lijnend een mooie werkelijkheid die kleurde 
op de golving der geluiden. Maar ’t was of een 
langsaam-dicht-dekkende nevel schoof langs haar 
zien, weg-grijzend haar droomgeziene lichting en 
ze stond zuchtend op moedeloos rekkend haar 
wakkerend lijf, geeuw-klagend de lange verveling 
die ze voelde dompen op haar ontwaken. En ze 
zakte lusteloos nêer voor het venster tot haar 
man t’huis kwam, starend naar de wijdstrakkende 
lucht, denkeloos suffend naar ’t weinige wat ze 
in ’t late namiddaguur zag bewegen op straat, 
telkens probeerend iets te doen, machteloos om 
zich op te stijven tot bezig zijn, lam, zonder 
energie, bitter-mokkend in haar willoosheid over 
haar leven dat eentoonig en lêeg voortloomde 
zonder prikkel, zonder vooruitzicht.

Zij voelde heel goed dat ’t veel haar eigen 
schuld was dat ze zoo leefde, dat ’t niet kon een 
bestaan met een altijd veranderende kleur en 
dikwijls zette ze voor haar vragend denken op 
wat ze wilde, duidelijk wetend dat ze alles had 
wat ze mocht verlangen, vóórzeggend aan haar 
eigen twijfel wat ze diep achter in haar hoofd 
hoorde fluisteren van haar man en haar kind, 
maar altijd stond wêer telkens scherp tusschen 
haar goed willen een vaag-smartende weening van
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onbewust berouw over wat ze niet had, iets mooi’s 
gedroomds, een vaag, onzegbaar voelen van een 
onbekenden, behoeftenden drang naar iets wat 
een steun zou zijn in den gelijken gang van haar 
dagen. En onmerkbaar treurde een benauwende 
wanhoop door haar borst dat ’t nooit meer zou 
komen, nooit, nooit meer, dat de tijd daarvoor 
al lang heen wras, dat ze zou blijven gaan door 
haar leven, somberend in ’t machteloose verdriet 
nooit te krijgen wat ze verlangde van haar vroeg­
ste jeugd.

Al dikwijls had haar man gevraagd naar de 
verandering die hij geleidelijk in haar omgang 
had zien sluipen, angstig lettend de duidelijkende 
lusteloosheid van haar werken, werkelijk voelend 
wat ze weg hield achter de zenuwende buien van 
opgewondenheid, luisterend met vrezend verdriet 
den valsch-klinkenden toon dien hij hoorde sche­
meren door de warrel-klanking van haar vele 
zeggen. Maar altijd had ze vroolijk geantwoord 
dat er niets was, dat ze heel gelukkig was, prikkelig 
sprekend ongeduldige woorden wanneer hij aan­
drong om te weten wat hij hoorde liegen in haar 
zeggen, zuiver hoorend in die antwoorden een 
vaag ingehouden lust om zich pijn te doen door 
de opzwiepende onwaarheid dat ze anders voelde 
dan ze zet. Dan vroeg hij niet meer, vertrouwend 
dat ze zelf wel eens tot hem zou komen uitzeggend
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wat er was, ziende zijn ernstige liefde, en hij bleef 
wachten, moeite doende voor zich zelf te merken 
wat er rondtreurde in haar gemoed, nauwkeurig 
lettend wat zij deed, scherp naluisterend haar 
spreken. Maar dan duurde het weer lange dagen 
dat zij gewoon was, egaal levend in een kalme 
gelijkheid van haar denken, sprekend gewone 
zinnen naar hem heen in een tevreden rustigheid 
en hij vroeg haar niet verder, dwingend zich zelf 
te geloven dat hij zich had vergist.

’T was op een avond uitgehelderd tusschen 
hen beide, ongedacht komend in hun spreken, 
zuiver zettend in hun samenzijn wat langsaam 
brak door de mooi-gewilde vloeiing van hun 
leven en dat ongemerkt boorde een grooter 
dringenden wegstand van elkaar.

Den geheelen nattigen wintermiddag had ze 
met haar kind gespeeld, moeielijk haar telkens 
wegzakkenden lust opstuwend tot een willend 
mêeleven in de denkeloose bezigheid van haar 
doen. ’T kind was eindelijk moê van ’t bewegen 
op haar knie gesjord, zacht haar hoofdje leunend 
tegen haar borst, liefdwingend vleiend om te 
vertellen, de veelgehoorde sprookjes wêervragend 
in de donzende stilte van de langsaam-volsche- 
merende kamer.

En ze had ’t verhaaltjes voorgesproken, onwe­
tend ze zeggend aan zichzelf, willoos heendroomend
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in ’t klankloos kleuren van haar stem, wegsoezend 
in de aandachtige regelmaat van de ademhaling 
van haar kind. In de grijze eenkleur van den 
schemer waren de vertelseltjes van haar vèrge- 
voelde jonkheid opgezweefd voor haar oogen, 
prinsen en prinsessen helglanzend in bonte klêeren, 
têer het blondlokkend hoofd buigend naar elkaar 
in onschuldige, eenvoudige liefde ; woeste ridders 
breedslaande hun zilverend zwaard, wildstrijdend 
tegen naïef vertelde monsters; goedhartige too- 
vervrouwen bewegend met vreemd gedachte 
gebaren, rondstrooiend kinderlijk schitterende 
schatten die opglinsterden in de duistere geheim­
zinnigheid der ongeweten tijden.

Ongemerkt was ’t kind ingeslapen, zwaarzittend 
op haar knie, haar hoofdje zakkend tegen haar 
borst, moêleunend met saamgehouden handjes 
tegen haar arm die ze om haar heen had gerond 
met vasthoudende zachtheid.

Buiten huilde langsaam de vroege donker van 
de grauwe lucht, ineentreurend de wuivende 
boomtoppen tot vormloos zwarte plekken. Zacht 
ruisschend woei de onzichtbare regen, in ijle nevels 
zwevend onder het wegzuigend licht, nêerspreidend 
in glanzende veegen over de vèrklompende daken 
van het Hoedemakerspad die logstompten tegen 
den vagen schijn der lage wolken.

Achter haar in de kamer was alles weggeduisterd
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tot een weeke kleurloosheid, loomhangend boven 
de rosse gloed die de kachel nêervlekte op de 
grond, fluweelend een doffe stilte naar haar heen, 
waarin het diepe brommen der vlammen heen 
streek met innigende weemoed.

Zij was blijven zitten, achteroversteunend tegen 
den muur, onbewegelijk starend in de dichtheid 
om haar heen waar zij den naklank van haar • 
woorden zag helderen om haar hoofd, lichtend 
voor haar oogen de langgeleden jaren toen zij 
zelf luisterde wat een oudere haar voorvertelde, 
diep-vorend in haar kleine denken met nooit weg 
te gladden indruk.

En ronddwalend haar zien over de ween-zuch- 
tende treuring buiten, voelde ze helderder opstaan 
den mooien lichtschijn van haar pas gedroomde 
herinnering, wreed verschillend tegen den moe- 
deloosen weemoed van wat er om haar heen was, 
langsaam rouwend een mat-drukkende denk-zweving 
over het leven.

Al dikwijls had ’t gesomberd door haar denken 
’t glansloose peinzen waarom ze leefde, waarom 
ze gekomen was in de pijnslaande waardeloosheid 
der voorbijënde dagen, waarom ze gedrongen 
was te gaan denzelfden gang als zoovele, mêe- 
smartend de eindeloos-lijkende nutteloosheid der 
jaren, machteloos voelend haar bestaan in den 
dwingenden steunloosen band niets anders te zijn
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dan een willoose verbinding tusschen een vorig 
ongekend bestaan en een volgend, ver schimmend 
in duister onbekend zijn.

Hoe en wanneer dat lammend voelen in haar 
was geslagen wist ze niet; misschien was ’t ge­
worden in haar binnenste in de onbewuste uren 
van haar vroegste leven, mêegegroot door de 
langsame groeiing van haar lichaam, schuil-slui- 
merend in haar diepe voelen tot den ongeweten 
dag dat ’t plotseling was gewakkerd, uitruimend 
zijn klagend weenen door haar geleidelijk veran­
derend denken ; misschien was ’t plotseling over 
haar gedompt zonder herinnerende oorzaak, zonder 
vastslaand moment in haar bewustzijn, alleen 
kleurend een grauw-nevelend waas over alles wat 
ze dacht.

Den eersten keer dat ’t geduidelijkt had tot 
wonderend zien was een langen tijd geleden, een 
gelukkigen, rustig-vredenden middag dien ze had 
zitten kijken naar het lief-spelend doen van haar 
kind dat vroolijk bewoog met klein-tastende on­
handigheid naar ’t speelgoed om haar heen. Terwijl 
ze lachend luisterde wat het kind stamel-brekend 
sprak met vreemd klankende woorden, had ze 
plotseling hooren huilen door haar borst een 
wanhopig medelijdend verdrieten, vocht-stralend 
de stille tranen voor haar zien, een moedeloos* 
opschreienden angst voor het leven van ’t kind*
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zuchtend met moeielijk-benauwende stem den 
langen, doelloosen tijd dien ’t nog zou moeten 
leven voor dat ’t nêerrustend einde zou zijn 
gekomen.

En daarna had ze ’t overal gezien, ze had 
’t overal gevoeld, in haar eigen bestaan van allen 
om haar heen, overal had ze die wanhopig kleur- 
loose lêegte gezien, den pijn-gang door het leven, 
doelloos eindend naar de somber-gelijkslaande 
opduistering van den dood.

Nu, in de stille peinsdonkering van den treur- 
snikkenden winterdag, hoorde ze haar oude wan­
hoop wêer weenen om haar hoofd, grijs-mattend 
de herinnering der tijden na haar pas doorleefde 
jonkheid, somber, tastdichtend de ongeweten toe­
komst, strak-opdonkerend ’t einde, onvermijdbaar, 
leegbrekend ’t doen van haar leven.

Week bewegend leunde ’t kind rechter op tegen 
haar schouder, vooroverhangend haar dommelend 
boofdje met moeielijke zwaarte. En ze sliep wêer 
door, pakkend met haar wetenloose handjes om 
den arm die vaster steunde om haar heen, gelijk- 
rustig ademhalend een têer-zuchtende hijging in de 
omzwevende stilte. ’T laatste licht dat van den 
induisterenden hemel had geloomd was ongevoelig 
weggelosd in een dun-waaiende donkerte, vèruit- 
nevelend een spat-spreidende vlaging van rui- 
schende regen, sprietspikkelend tegen de zwart-
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glazende ruiten een schuiving van klein-nattende 
plekjes. In de rondstaande kamerdonkerte brak 
’t licht van een lantaarn op straat een dwars- 
vlekkend schijnsel tegen den wand, los-zwevend 
een dun-vagend licht door de dichte zwartheid 
die achter in de verre hoeken dichter ineenstond,. 
diep-wijkend de onzichtbare muren.

Was ’t misschien de onbewuste waking geweest, 
van dat gevoel dat gedrukt had op haar leven, 
matslaande de vreugde die wilde opzingen door 
haar dagen, altijd weemoedigend de weinige mo­
menten van smarteloosheid die ze had gehad? 
Niet één uur van haar leven herinnerde ze zich 
zuiver voortgaand in een ongemengde kleur van 
heldere blankheid. Altijd had er in de weinige 
oogenblikken van witdragende gelijkheid een nauw 
hoorbare klank geklaagd van têere weemoed, een 
dunlijnende toon van zachtschrijnenende smart. 
Nooit had ze gevoeld de ruime wijding van een 
alles helderend geluk, moedig-heffend haar angsten 
voor wat kon komen, trots-sterkend haar vrezend 
zien naar de toekomst die vèr was in ongeweten 
dreiging. In de grootste oogenblikken van haar 
leven was ’t altijd geweest of een waarschuwende 
spotlach grijnsde door haar luisteren, dekkend 
over de vlekkeloosheid van haar voelen een 
grauw-smerende doffing van weenende somberheid.

Door haar kind was ’t geduidelijkt tot haar
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bewustzijn, in de liefde voor haar kind was dat 
voelen scherp komen snijden tot een telkens 
pijnende schrijning die weg kon bleeken voor 
korten tijd maar onvermijdelijk terug zou wrangen 
opvagend bij de kleinst-trillende aanraking. ’T zou 
blijven lammen op haar leven, eeuwig durend tot 
’t eind, groot groeiend en wêer wisselend tot 
klein-zwevend vermoeden, maar altijd zou ’t in 
haar zijn zooals ’t onbewust in haar geweest was 
haar leven lang. Misschien zou ’t ongemerkt zijn 
heengedoofd wanneer ze geleefd had in een roezing 
van telkens anders klankende uren, wanneer ze 
had zien wisselen langs haar oogen een altijd 
veranderende lichting van kleurende visioenen die 
haar dagen voortsnelden in een staage denkeloos- 
heid zonder herinnerende indruk, zonder tijd om 
te voelen in den gedurigen nieuwen opstand van 
andere beelden. Nu moest ’t telkens wêerkomen, 
opborend door de loome glijding van haar altijd 
zelfde bestaan, gedurig mattend haar willen door 
de doelloose donkering van het eind waarnaar ze 
leefde. Dat was haar verveling, dat was ’t wat 
haar lusteloos maakte en ongevoelig voor wat ze 
zou kunnen genieten van haar leven, machtig 
drukkend op haar dagen die krachteloos waren 
vreugdend te staan tegen de weenende dofheid 
van hun lêegen voortgang. En zoo zou ’t blijven, 
zoo zou ze moeten heensomberen tot haar laatste
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uur, moê, vreugdeloos, achter zich ziende haar 
heengevloeid leven in een glansloos grijs zonder 
mooi-uitstaande schittering, egaal, eenkleurig van 
duistere grauwheid.

De treuring van haar denken was met haar 
gebleven nadat haar man was t’huis gekomen, 
tragend hun spreken onder ’t wijdkringend helderen 
van de lamp, zwevend een dompe drukking over 
hun samenzijn, stillend den helderen stemklank 
van hun kind dat langsaam alleen was tusschen 
hen beide.

Toen ’t kind naar bed was gebracht, zat ze 
wêer als iederen avond over haar man, zwijgend 
in de wijde stilte die hoog rondde door den kamer.

Hij zat te lezen, kort-kreukelend ’t stijve omslaan 
der bladen, rustend om hem heen de kalme be- 
weegloosheid van zijn zitten, wegscheidend haar 
bijzijn ver van zich af, nu en dan even opkijkend 
van zijn boek naar haar lusteloos niets doen.

Voortsoezend op haar zwevende gedachten 
luisterde ze de week-huilende windzuchten die 
suizend bliezen tegen het huis, plotseling kort 
schuddend een dof breken langs de ruiten, dompend 
door den schoorsteen een vèr-klagend toonen, 
hooger en hooger trekkend de weenende waaiing 
der klanken. Telkens tikkelde een snelle regen­
vlaag op de ramen, suizend langs het huis met 
duister, verloren weggaan in den nacht en daarna
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hing de doffe stilte wêer om haar denken, los­
ijlend in weg-soezend dwalen.

Zoo hadden ze een tijdlang gezeten, zij achter­
overleunend met haar handen steunend achter 
tegen haar hoofd, telkens star-peinzend naar zijn 
rustig zitten, toen hij op eens zijn boek nêerschoof 
op de tafel en voorover kijkend naar haar zwijgen 
haar vroeg of er iets was waarom ze zoo stil zat. 
Zij schrok uit haar weg zijn en terug vallend in 
haar omgeving antwoordde ze met vage woorden 
dat er niets was, plotseling voelend een jachtende 
roodheid die naar haar wangen golfde, haastig 
pakkend het naaiwerk dat voor haar lag op tafel. 
Hij bleef kijken naar haar heen, langstillend zijn 
woorden in zijn mond en verder buigend over de 
tafel vroeg hij haar nog eens of ze iets had 
Woelend met haar handen in het goed dat ze 
oppakte en wêer nêerlei schudde ze zwijgend neen,, 
bang-voelend een drang-persen van haar tranen 
wanneer ze zou spreken, instikkend haar uitwrin­
gend huilen achter haar zenuw-trillende lippen.

Hij was opgestaan, heen en wêer loopend langs- 
haar zwijgen, lang stappend met gelijken gang 
door zijn denken, telkens kort ziende op haar 
gebogen hoofd dat ze nêerhield onder ’t helle 
lamplicht. En op eens naast haar staande legde 
hij zijn hand tegen haar arm, zacht fluisterend 
met têere stem dat ze hem zou aanzien, opbuigend
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haar hoofd met een lach-sprekend zeggen van zijn 
woorden. Maar ze boog dieper haar roodend 
gezicht omlaag, zacht voelend de vochtige gloeiing 
der tranen die ze zag glijden langs haar bevende 
vingers, strak-schuddend haar hoofd dat ze niet 
wilde, inbijtend haar snikken dat haar lichaam 
schokte met stuipend schudden. ’T was of er 
iets heel goeds weekte door haar borst, of een 
nêerrustend, gelukkig verdriet kalmde in haar 
binnenste, weenend een wijd-wanhopend mede­
lijden in haar voelen met zich zelf, een dankbaar 
nederend overgeven aan zijn goedwillende liefde, 
’t was of ze op eens zag de ruime omarming van 
zijn toewijding, lichtend in haar mooiwillend denken 
den glans van wat ze zoo dikwijls verlangd had, 
zonnend haar gedroomde illusies naar een eindelijk 
na-staande werkelijkheid. En nêer-zwakkend haar 
op-gestijfden wil om haar voelen weg te houden, 
brak ze uit in een lang-zacht, luchtend huilen, vaag- 
mompelend de kort-brekende woorden die weg­
dekten achter haar telkens opschokkend snikken.

Voor haar zittend op den tafelrand was hij stil 
gebleven, dun-streelend zijn vingers over haar 
hoofd, wachtend tot zij bedaard was, drukkend 
haar losliggende hand in de zijne. In de zacht- 
vredende rust om hen heen begon hij te spreken, 
voorzichtig zijn woorden grijzend over haar hoofd, 
langsaam wennend zijn stemklank in haar moêwe

MARTHA. 7
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nêerliggen, ongemerkt vragend haar antwoorden, 
dwingend haar terugspreken met tastend probeeren.

Klankloos zeggend zijn woorden was ’t of hij 
aan zich zelf vertelde wat hij wilde dat zou 
duidelijken naar haar heen, niet lettend haar 
zwijgen, nevelend een rustigende kalmte over 
haar zenuwend verdrieten.

Hij wist ’t goed dat zij iets had dat haar hin­
derde, dat zij dien avond anders was als gewoon­
lijk, dat zij verdriet had, een verdriet dat haar 
lusteloos liet zitten al den tijd dat hij ongemerkt 
op haar had gelet. ’T was niet van avond alleen 
dat zij zoo was, al weken en maanden had hij 
’t vermoed, hij had haar dikwijls er naar ge­
vraagd maar ze had hem nooit geantwoord zooals 
hij had gewild dat ze hem zou vertrouwen, steu­
nend op zijn liefde die zwijgend voelde ’t verdriet 
dat hij weghield wanneer hij zag dat ze zich niet 
aan hem gaf zooals hij gedacht had dat ze zou 
doen. Waarom vertrouwde ze hem niet, inprop­
pend in haar binnenste wat ze voelde, waarom 
kwam ze niet bij hem zeggend haar te helpen in 
den moeielijken gang van hun samenzijn; waarom 
had ze nooit gezegd wat er was dat haar hinderde 
in hun leven, wat zij voelde dat haar ongelukkig 
liet in haar leven naast hem ? In stilte had hij 
naar haar doen gekeken, lettend haar veranderend 
leven van telkens een korten tijd; soms vroolijkte
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zij met zenuwend spreken uren lang, plotseling 
nêerzakkend tot een moewe lusteloosheid die 
dagen achtereen kon duren, somber kleurend alles 
om haar heen met het grauw van haar zwijgen, 
mattend dezelfde wanhopige stilte over zijn dagen, 
drukkend zijn angstig denken met moeielijk na 
te peinzen verdriet, onwillig te spreken wat zij 
voelde verdrieten in haar borst, wijdend verder 
en verder hun samenzijn, vreemdend een langsame 
onverschilligheid tusschen hun beide. Als ’t zoo 
moest voortgaan zou die langsame vreemdheid 
wijken tot een nooit te herstellen afstand, onver­
schillig wennend hun leven, lêeg donkerend de 
dagen die zouden komen, smartend de jaren die 
ze zouden blijven naast elkaar in een ongevoeld 
samenzijn als twee vreemden.

Hij hield op wachtend of ze hem zou antwoorden, 
maar ze bleef liggen met haar hoofd leunend op 
haar arm, zacht kreunend haar verdriet, moê- 
snikkend een zenuwachtig trillen van haar lichaam.

Hij begon te spreken over hun kind, roepend 
voor haar denken de liefde die zij voor haar 
dochtertje had, opzettend voor haar oogen de 
vreugdeloose jeugd van ’t kind wanneer zou ge­
beuren wat hij vreesde, herinnerend in haar ge­
dachten haar eigen jeugd die ze hem altijd had 
verteld grijs-gegaan onder het koude licht van een 
onhartelijke omgeving, vóórzeggend het leven van
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het kind wanneer ze zou moeten sleepen door 
haar eerste jaren zooals zij zelf, wanneer ’t zou 
voelen de benauwende matting van hun weg-leven 
uit elkaar, waarschuwend een wrangend verwijt 
wanneer dat gebeurd was en ’t kind, wanneer ’t 
grooter zou zijn geworden, ’t kon spijten naar 
haar heen, treurend haar weggedonkerde kinder­
jaren die zouden dompen op haar heel volgend 
leven. En vragend met een têer-smekende stem, 
probeerde hij haar hoofd naar zich op te buigen. 
Langsaam rondde hij zijn arm om haar hals en 
naast haar bukkend drukte hij zijn wang tegen 
de hare, leunend zijn hoofd tegen haar schouder, 
dwingend zijn vertrouwend liefhebben naar haar 
heen.

Maar ze bleef zitten, beweegloos gebogen op 
de tafel voor haar, gedachteloos spelend heen en 
wêer met haar vingers langs de franje van het 
tafelkleed. Ze had opgehouden met huilen, alleen 
schudde nog nu en dan een opsnuivend snikken 
door haar zwaar-zittend lichaam.

Langsaam waren zijn woorden opgehelderd naar 
haar roezende gedachten, borend met een strak- 
durend geluid in haar hooren, ongemerkt toonend 
boven de vage schemering waarin ze dacht, 
heenduwend de mistige zweving van haar soezen 
tot een duidelijk luidend begrijpen.

Zij voelde ’t, ze wist ’t dat er iets was gekomen
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tusschen hen, sluipend met wegvretende lang- 
saamheid in hun samen zijn, groot geworden in 
geleidelijk voortkruipen, iets dat hun verhouding 
had veranderd tot vreemdende glanseloosheid, 
wennend tusschen hen een onvoldane berusting' 
dat ’t niet anders was. Wanneer dat was begonnen 
wist ze niet, zij had niet eer gevoeld dat ’t ge­
komen was in hun dagen, wijdend hun dicht-zijn 
naast elkaar, dan toen hun verhouding was ver­
anderd, te laat om hun leven terug te dwingen 
naar de helderheid die een korten tijd geschenen 
had door haar verwachting. Hoe meer ze nadacht 
wat ze geleefd had in de jaren van hun getrouwd 
zijn hoe meer ze scherp zag staan de uren waarin 
ze haar desillusie had voelen grijnzen tegen de 
verwachtingen van haar jeugd. Zij was niet alleen 
veranderd! ’T was zijn schuld geweest zoo goed 
als de hare! In ’t begin was hij met haar geweest 
telkens terugkomend tot haar liefde wanneer hij 
niet bij haar was, vasthoudend in zijn sterke 
manvoelen haar klein-twijfelend angsten, wêer- 
vragend haar steunende liefde wanneer hij ver­
drietig berouwde zijn omgaan onder menschen 
vreemd uit hun leven. En dat was veranderd! 
Ongemerkt had hij alles weggesloten in zich zelf, 
weglevend in de zorging van het dagelijksch doen, 
onverschillig voelend voor haar behoeven dat 
onwaar droomde van zijn altijd terug-knielend
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rusten tegen haar zacht-lievend hart. Hij was een 
ernstig man geworden, oud-voelend zijn degelijke 
leven, lachend haar altijd illusien, niet mêe-wetend 
wat zij wilde, wat zij behoefde in de lichtende 
denking van haar droom-bestaan.

Hoe meer ze enkel had gehoord wat hij zeide, hoe 
meer ze voelde wat ze zoo dikwijls gepeinsd had.

Al zoo dikwijls had ze vèr zien dreigen de 
geleidelijke wijking van elkaar wijder en wijder, 
ze had al lang gevoeld dat hun leven daarheen 
treurde, telkens had ze voelen waarschuwen door 
haar binnenste dat breeder en breeder de afstand 
kloofde tusschen hen beide wanneer ze zoo bleven 
leven tot ’t eind. ’T einde! Zij wist ’t allang 
’t eind, allang had ze ’t gezien ruw opvloekend 
met wrange liefdeloosheid tegen de gemooide 
têerheid van haar droomen, allang had gevisioend 
voor haar strak-smartend oog ’t lichteloos verschiet 
waarin ze haar leven zag, moêslepend tot den 
dood naast ’t zijne, ver van hem in haar voelen, 
ver in de onbegrepen raadseling van haar leven. 
Zij had ’t vooruit gezien allang, ’t bestaan van 
haar kind, erger dompend dan haar eigen leven, 
alleen, eenzaam gaande door haar dagen onder de 
koele vreemding van haar ouders, zonder de warme 
koestering van hun belangende liefde, zonder de 
beschermende troost van een mooi-gevoeld t’huis, 
zonder de helpende innigheid van een wijdende
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eenigheid alleen voor haar. Dikwijls had ze 
’t voelen stikken naar haar keel wanneer ze haar 
kind aankeek en ’t onwetend zag spelen dicht bij 
zich, ze had ’t voelen wanhopen in haar borst, 
krankzinnig duizelend haar denken wanneer ze 
’t eind zag van ’t kind, vreemd onverschilligend 
voor hen beiden, weggaande uit hun huis dankend 
de luchtende lossing der zwaarte die gedrukt had 
op haar jeugd, teruglatend haar ouders in een 
donkere ellende zonder illusies van hun ouderdom. 
Dan zou ze hooren striemen door de eenzaamheid 
van haar spijtend berouw de verwijtende beschul- 
diging dat ’t haar schuld was, dat ’t hun leven 
was geweest dat ’t leven van haar kind had 
versomberd, dat hun anders doen het heele be­
staan van hun kind zou hebben vermooid met 
een vreedende gelijkheid. En opziende naar zijn 
gezicht begon ze te spreken, moeielijk heeschend 
haar woorden door de matte stilte rond haar 
hoofd, toonloosend de zinnen uit haar mond, 
zoekend in haar drooge denken wat ze moest 
zeggen naar hem heen.

Was ’t haar schuld dat alles daarheen dwong? 
Kon zij ’t helpen dat hun huwelijk zoo wegsomberde, 
dat hun dagen egaalden eentoonig en vervelend, 
dat er niets was teruggebleven van wat ze gewacht 
had in een zonnig zien der toekomst? Zij had 
’t alles anders gewild, zij had ’t anders gedroomd,
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zij had ’t gezien in een altijd-durende schittering 
van geluk, kalmend onder de warmende dichtheid 
van een altijd-blijvende liefde.

En aan haar oogen langs nevelden de visioenen 
van vroeger, opgezongen in de romantische klan- 
king van haar meisjes-verlangen, vóórgegoud uit 
de donkere uren van haar vroegste jeugd, licht- 
gekomen uit de duistere smarturen van haar 
eenzaam zijn altijd. Zij had ’t anders gewild, zij 
had ’t zich vóórgedroomd anders dan ’t was 
geworden, voorgedroomd in haar haatvoelende 
omgeving waarin zij had getreurd jaar na jaar, 
angstig ziende een bestaan zooals ze ’t sleepte 
zonder ’t belovend einde dat ze verlangde in de 
leegte van haar liefdewillend hart. Toen in dien 
tijd voelde ze nog heffen door haar ziel de hoop 
dat ze zou kunnen krijgen wat ze zoo graag wilde, 
steunend in haar wanhopende dagen de verwach­
ting dat ’t eens nog komen kon wat ze zag lichten 
heel diep in haar toekomst, dat eens nog zou 
juichen in haar borst ’t geluk van haar gewerke- 
lijkte illusies.

De jaren hadden gewischt over haar droomen, 
scherper en scherper lijnend de werkelijkheid, 
wegbrokkelend langsaam en telkens wat haar had 
geholpen door haar loomenden jeugd-gang, wat 
haar had gesteund in de donker-moeielijkende 
dagen van haar jonkheid. Geleidelijk had ze de



io5

verwachting voelen heenlêegen dat ’t zóó zou 
kunnen zijn als zij gewild had, dat ’t nog eens 
zoo zou kunnen worden als ze ’t verlangde. ’T zou 
nooit gebeuren, nooit nooit! Te lang hadden zij 
al geleefd in een niet begrijpen van elkaar, te 
lang hadden zij gegaan naast elkaar in een onge­
merkt vreemden van hun voelen, te lang al had 
hun onverschilligheid gegrauwd over hun lief­
hebben dan dat ’t ooit weer zou kunnen anders 
zijn. Als hij had gesproken tot haar tijden geleden, 
lang te voren toen zij zacht voelde schemeren 
door haar denken de onduidelijke melancholie van 
haar desillusie, lang geleden toen een vaag bijtende 
smart begon op te treuren door haar denken, toen 
zij, zelf nog onbewust wat haar verdriette, haar 
lusteloosheid liet loomen op alles om haar heen, 
als hij toen gezegd had innig klankend zijn oud 
geweten stem wat hij nu gesproken had in haar 
ellende zou ’t goed zijn geweest. Dan had alles 
nog veranderd naar haar droomen, nieuw-zonnend 
een vredende eenheid tusschen hen beiden, luidend 
een ernstig-klankende tevredenheid over hun leven, 
vaster bindend hun samenzijn tot een gelukkig 
denken in elkaar.

En somber bitterde een pijnlustend treiteren 
door haar denken dat ’t nooit meer zou gebeuren, 
dat ’t uit was, dat ze nooit gelukkig zouden worden.

Maar ’t was of onder ’t luider wennen van haar
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stem een uitzwevende wakkering lichtte over haar 
denken, andersklankend haar gedachten onder de 
naruisching van zijn woordgeluid, ruimend een 
helderende kleur over haar opgewild doen. Zij 
voelde de warmte van zijn hand liefstrijken over 
de hare, ’t was of de drukkend-zachte buiging 
van zijn arm om haar heen nauwer trok naar zijn 
stil knielend lichaam en diepziende naar zijn oogen 
was ’t haar of ’t jaren vroeger was, of er niets 
was gebeurd tusschen jaren geleden en nu, of ze 
wêer was in de eerste dagen van haar getrouwd 
zijn, de dagen toen hij dikwijls zoo vleide tegen 
haar aan, drukkend haar lichaam tegen zijn 
hoofd, stil liggend in een willoos knielen, hoog 
ziende naar haar gezicht in een liefdankend be­
loven van zijn altijddurende gehechtheid. En een 
weeke twijfel jammerde in haar op of ’t wel was 
zooals zij gemokt had in haar alleen zijn, of zij 
niet veranderd was in hun samenzijn, voort-zenu- 
wend op haar romantische illusies, niet ziende zijn 
zelfde doen, alleen lettend haar eigen voelen, 
meer willend dan ze mocht in de werkelijkheid 
van het leven.

Langsaam voelde zij de vleiing van zijn aan­
raken hooger vloeien door haar lichaam, kalmend 
haar bitter spotten dat ze spuwde over haar leven, 
beterend haar oude goed-willen naar haar mond 
waaruit ze teerder de woorden weghield die ze
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voelde dwingen naar hem heen. En plotseling 
zag ze haar vroegere dagen van tevreden geluk 
opstaan voor haar oogen, de avonden t’huis bij 
haar vader in den tuin toen hij naast haar sprak 
met zacht-luidende stem, de mooie, rustig-vredende 
zomer-avonden die nooit hadden moeten eindigen 
van eenvoudige liefheid, de eerste dagen van 
hun trouwen toen hij met haar leefde in een 
voortdurend mêezijn in haar doen, de eerste 
maanden heengewaasd in een zacht-gedekten 
lichtschijn van altijd belovend geluk.

Als ’t wêer zoo kon zijn, als zulke uren wêer 
terug zouden schijnen door de eentoonigheid der 
weken, telkens opzettend een mooi-glanzend ver­
wachten dat telkens wêer kon komen, als dat 
gebeuren kon dan zou haar leven wêer zijn als 
vroeger, den tijd dien ze in haar herinnering zag 
staan met een hoog-naklankende kleur.

En angstig vlijmde een dreigende twijfel 
op in haar denken of zij ’t niet was geweest 
die hun trouwtijd had versomberd met haar 
droom-willen, of ’t haar schuld niet was geweest 
dat zij hadden geleden een langen duister-mat- 
tenden tijd of ’t niet haar dwaas jong-zijn was 
dat hun samenleven had verbrokkeld tot klein- 
liegend onwaar zijn.

Buiten had de regen opgehouden. Hoog stond 
de rust van den nacht onbewegelijk, luidloos
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spannend een zilveren stilte waardoor de wind 
nu en dan bolderde met losblazende schokken, 
schuddend tegen de weektikkende ramen een kort 
wêerkomend geluid. Dan dunsuizend schoof hij 
langs het huis weg, ver klagend in de wijde 
ruimte, têer-luidend een vaag zwevend geruisch, 
hoog-weg-ijlend tot een breed-strijkende stilte en 
plotseling brak hij terug, opstuwend van ver, 
bolblazend in kort-vallende stooten, even schok­
kend de ramen met onwetend getik.

Langsaam, terwijl zij sprak was haar man op­
gerecht uit zijn knielen, losleggend haar hand uit 
de zijne, opnieuw loopend langs haar heen met 
gelijkgaande stappen door de kamer.

Een tijdlang bleven zij zwijgen.
Luisterend naar het weenend zweven der wind­

geluiden, soesde ze heen-en-wêer naar het loopen 
van haar man, pijnend in haar denken zijn somber 
staren voor zich uit. Nu dat ze alles had gezegd 
wat ze al dien tijd had rondgewoeld in haar 
alleenzijn, luchtend haar zwaar-mattend denken 
met een lossend uitvieren van wat haar gedrukt 
had maanden lang, nu was ’t haar of ze plotseling 
een helder-lichtende ruimte zag, wegwazend naar 
den verren afstand een zacht nadonkerend grijs 
van voorbij-geleden smart. ’T was haar of zij 
een moedigende lêegte voelde in haar denken, 
een vroolijkende pijnloosheid na ’t tijden-lang
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rondzeuren van een telkens wêersnijdend leed, eer» 
vreemd-zoekend wonderen naar de plotseling heen- 
genevelde smart die zij gewoon was gaan voelen y 
vastgedrongen langsamerhand in het dagelijksch 
omgaan door haar doen, een onscheidelijk gevoel 
dat ze nooit gemist had, diepgeboord in haar 
denken, ’t gevoel dat altijd met haar was geweest 
sinds ontelbare jaren.

In de zacht-rustende tevredenheid die ze hoorde 
ruimen door haar borst, kon ze niet begrijpen dat 
’t maar diè dingen waren geweest die haar dagen 
zoo hadden versomberd, kleinziende dat alles in 
de scherpe lichtstreeping van haar voorgezette 
beschouwen, verwonderd fluisterend aan haar vra­
gend peinzen dat zij ’t was die dat alles verteld 
had van zich zelf, donker begrijpend of ’t niet 
een ander was waarvan ze had gesproken tijden 
achtereen. Hoe meer ze naging wat er dien avond 
was gebeurd hoe meer ze dat vreemde gevoel 
kreeg, hoorend de langsaam opsterkende zang- 
luiding van een mooi-belovende toekomst, een 
vreugdende voorziening van den tijd die komen 
zou, lucht-juichend dat alles wat gebeurd was had 
uitgeduisterd, nieuw-illusiënd een mooi leven tot 
’t eind zonder troebeling van de altijd helderende 
kleur waarin ze ’t zag lichten naar een lange 
vèrheid.

Een zacht-blauwend berouw klaagde in haar op
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dat zij daarom haar man had verdriet, dat zij 
daarom de schuld was geweest dat hun huishouden 
dien langen tijd was nêergemat in een dofliggende 
verveling, dat zij daarvoor bijna haar leven had 
gebroken met een nooit te herstellen knauw en 
een hoog-vreugdende neiging drong in haar boven 
haar man vergeving te vragen voor wat ze kin­
derachtig had bedorven in ’t mooi-kunnen van 
hun samenzijn, vast belovend aan haar eigen 
denken nooit meer zóó te zijn, nooit meer weg 
te bukken onder ’t onvoldane van haar meisjes- 
blijvend willen.

En plotseling opveerend van haar stoel stapte 
ze naar haar man en buigend haar armen om 
zijn hals kuste zij hem ernstig, fluister-belovend 
haar goed willen na dit uur.
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De koffie was rondgediend. Onder de helder- 
grijze roezing der stemmen strekte het tafelblad 
moê, uitgeleefd met de doode witglanzing van 
het tafellaken, opzettend de afgefrischte warreling 
van flesschen en glazen onder het weeke licht dat 
zacht zweefde uit de hooge hanglamp. Alleen, 
hoog rijkend naar boven, stond in ’t midden een 
vaas met bloemen, zuiver met de bonte tikking 
der kleuren in het donker, boven-helderend groen, 
onbewegelijk tusschen den onrustigen stilstand der 
glanzende lichtveegen rondom. Buiten den wijden 
lichtschijn, vèr heen-gezet tegen de vaag-scheme- 
rende wanden stonden de groote meubelen zwaar, 
rustig starend naar de woelende luiding der 
klanken, stil-slapend onder de grijze stoffing die 
naar ’t plafond suisde.

In de opgemoeide diner-atmospheer zaten de 
gasten ongeregeld op hun stoelen, overhoekend 
dwars naar den naast-zittenden, kluitend naar de 
tafeleinden, instuwend tot een dofroezende lichaam- 
donkerte waartusschen de helle kleuren der vrou- 
wenklèeren plekten met grillige lijnen, lêeglatend
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’t midden waar een têere zwijging wilde staan, 
scheidend tusschen de luiding aan wêerszijden.

Door ’t binnen-gehoekte raam koelde de zomer­
avond tegen de lauw-hangende warmte in de 
kamer, telkens zuchtend in loome welving de los­
dunnende gordijnen, blazend een zachtdrijvende 
zuiverheid door de dicht-geurende benauwdheid, 
luidloos op-en-nêerend de stijf-rechtende lampvlam.

Rechtop-steunend tegen den breeden rug van 
haar stoel zat Martha, willoos spelend met haar 
lepeltje in het kopje, zacht tikkend tegen den 
mat-klankenden rand, luisterend naar het spreken 
rondom haar hoofd, teruggeschoven achter het 
donker-heen-en-wêerende lichaam van haar buur­
man. Zij was moê, een vage, holle moeheid die 
in haar hoofd woelde, zonder vast-staande ge­
dachten, overdrijvend van ’t een naar ’t ander, 
heenzwevend in vreemd-wijkende beelden, een 
dof-mattende zwijging van moeielijk na te zoeken 
peinzing die haar telkens terugdwong naar een 
rustende stilte, lêeg-starend naar een onzichtbaar 
punt vóór haar.

In de eerste dagen na ’t gesprek met haar 
man s’avonds was ’t haar geweest of een nieuw 
licht geopend was over haar bestaan, kalm-wazend 
een ernstig, zuiver-blank geluk om haar heen, 
wichteloos heffend haar gaan door de dagen. 
Onder de heldere, strakke koepeling van vreedende



rust die na die uitvertrouwing over het huishouden 
was gekomen, leefde zij voort naast haar man en 
haar kind, in een gelijk-innigende, vlekkeloose 
zenuwloosheid, zonder nadenken ziende de wijking 
der dagen, tevreden willend den nieuw-begonnen 
tijd die helder stond tegen alles wat was heen- 
vergeten ver achter haar.

En haar dagen blankten weg, lichtend tot helder- 
nadroomende weken, tintloos mengend ineen tot 
een egaal-staande gewoonheid.

Maar langsaam, onhoorbaar, sluipend met een 
even voelbare schrijning van zacht, vèrwakend 
verdriet was weer een onwillig gevoel van onte- 
vredenheid opgegroot in haar binnenste, plotseling 
puntend in haar egale denken de oude bitterheid 
van haar bestaan. ’T was eerst een klein op­
spattend gevoeltje, soms even snel heengeijld als 
’t was komen tikken tegen haar gelijkheid. Maar 
zonder ’t te willen was ze gaan volgen in haar 
denken wat ze voelde snel opstaan in haar hoofd 
en moest ze dikwijls moeite doen haar soezen 
weg te dringen van de na-blijvende gevoeligheid 
die ze hoorde zeuren in haar binnenste. En tel­
kens korter achter elkaar had de snelvlijmende 
pijn door haar heen gesneden, telkens langer 
teruglatend den naklank van haar herinnering, 
breeder telkens dringend met voller-dekkende 
onvoldaanheid, ongemerkt terugbuigend haar kort
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geduurde tevredenheid naar ’t grauwe dat ze had 
doorleefd vóór dien tijd. Dagen lang had ze haar 
kracht tegengestuwd om dat gevoel heen te vroo- 
lijken, terugzettend voor haar oogen den laatsten 
avond met haar man, wêerpratend in haar denken 
wat ze gezegd had tegen zijn vragen, nieuw-hoorend 
zijn zachte spreken terwijl hij naast haar lag ge­
knield, vraag-zoekend het têer-gelukkig gevoel dat 
ze had gedroomd toen zij aan zich zelf beloofde 
een zacht-blauw-kalmend leven, lach-vreugdend 
wat ze geleden had in de ruimende luchting dat 
alles uit was. Maar zonder dat ze ’t kon hinderen 
was haar oude gevoel van onvoldaanheid wêer 
opgewoeld tusschen de heldere dekking van vreugd 
die ze probeerde te spreiden over haar peinzen, 
lammend haar leven als vroeger met de sombere 
grijsheid van een lichteloos voortslepen der dagen.

Zonder dat hij er haar over sprak was haar 
man ongemerkt begonnen te probeeren haar 
stemming te veranderen en haar afleiding te 
geven. Zij waren langsamerhand meer uitgegaan, 
weglevend de avonden buitens’huis, meer en meer 
méégaande in het doen der menschen rondom 
hen, vroolijkend hun stille samenzijn met hun 
kennissen, lichtend in haar geheelen-dag-alleen zijn 
de verwachting van de uren die zouden komen 
wanneer het eten was afgeloopen en ze menschen 
zou zien en hooren den helderen stemklank van



anderen in het schemerend lêeg van haar door­
gesoesde uren. Den eersten tijd was ’t haar of 
een dicht-hangende duisternis voor haar oogen 
heen-helderde, de schemering van haar denken 
lichtend met de na-blijvende beelden der uren die 
ze weg was geweest uit de eentoonigheid van 
haar huishouden, vullend haar gedachten met wat 
ze had hooren spreken om zich heen, woelend 
haar denken met wat ze had zien bewegen voor

o

haar vreemd-voelen in het niet meer gewone mêe- 
zijn met anderen.

Toch hoorde ze zonder reden in den laatsten 
tijd een week gevoel van melancholie in zich op­
treuren, een onverklaarbare ontevredenheid die 
vreemdde door haar denken, een onzegbare 
onvoldaanheid waarvan ze de oorzaak moeielijk 
zocht, peinzend naar haar binnenste voelen, vragend 
aan haar wonderend lusteloozen wat er was dat 
haar liet verlangen naar iets wat ze niet wist.

Dezen ochtend had ze datzelfde gevoel hooren 
weenen, huil-dringend haar denken zonder reden, 
moedeloos drukkend haar lust om uit te gaan. 
Die weemoed was den geheelen dag met haar 
gebleven, opstaande tegen haar moeite-doen om 
den avond te zien in den hellen glans van een 
vreugdend licht, telkens dringend in haar gedachten 
de neiging niet te gaan en rustig t’huis te blijven 
in de kalme zachtheid van haar kamer.



Dat gevoel had ze gehouden terwijl ze zich 
aankleedde, wegdringend voor haar man haar 
neiging om te huilen, ze had ’t mêegetreurd langs 
de laat-lichtende straten, ’t was op haar blijven 
drukken terwijl ze lachend had gesproken aan 
tafel met de menschen om haar heen.

Nu, in de afzondering waarin ze zat onder de 
uiteenwijking van hen die naast haar spraken, was 
’t of een kalm-luchtende rust zweefde over haar heen, 
moê-stillend haar denken naar een starend zien 
van ’t licht en de bloem-kleuren voor haar. En 
zij bleef recht-op zitten, onbewust spelend met wat 
voor haar stond op tafel, heen-soezend in de 
matting van het uitgemoeid opstijfen van haar wil.

’T was of een machteloose slapheid op haar 
hing, een luie loomheid om te spreken en mêe 
te denken in het zeggen om haar heen, een 
willoosheid die ze niet kon wegduwen en die ze 
wist dat opdofde uit haar zelf, uit haar vage voelen 
zonder oorzaak. Zij voelde te moê om zich op 
te rechten uit de neerbuiging van haar verdrietig 
peinzen, ontevreden zeurend heen en wêer waarom 
ze zoo was dien heelen dag, telkens probeerend 
op te leven uit de slaap-lamming waarin haar 
lichaam ineen-zat, telkens terug-treurend dat zij 
niet kon.

Rondom haar hoofd ruischten de stemmen ineen 
tot een licht-blauwe wazing van geluid, door-slaand



een korte witplassing van lachen, de donkere 
grijzing van ernstig spreken dieptoonend onder 
op tegen de zweving van dunne kleur. Soms 
luisterde een plotselinge stilte over de tafel waarin 
een alleenige stem egaal, achtereen voortklankte 
uithoogend en zachtend ineen met lang duren van 
woorden, kort ineens weggedekt achter ’t uitluiden 
van de wijdgolvende deining der dooreen roezende 
stemmen. Dan streepten de woordklanken tegen 
elkaar boven haar hoofd, nêerbrokkelend voor 
haar op de tafel onder ’t stille licht van de lamp, 
lijnend van ’t eene tafeleinde naar ’t andere, 
wakkrend in haar alleen-zijn een plotseling 
schrikken dat ze moest mêeleven met de men- 
schen rondom.

Meer en meer voelde zij haar donker denken 
treuren tegen het helle vroolijken der stemmen 
naast haar, ruw telkens bonkend den egalen toon 
van haar peinzen. Een langsame verveling loomde 
in haar op, een prikkelig ongeduld tegen ’t luiden 
van de stemmen rondom haar behoefte om stil 
te zitten, een hatende verachting tegen de opge­
wektheid van al die menschen. Zij wist dat ’t 
aan haar lag, dat die menschen gewoon waren, 
doende hun levenswillen met de eenvoudige uiting 
van hun bestaan, dat zij de uitzondering was met 
haar zenuwende ontevredenheid zonder reden, 
ongeschikt voelend mêe te leven in den dasfe-o o
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lijkschen gang van iedereen. En zij berouwde 
haar komen dien avond, mooiend voor haar 
lusteloosheid de warme stilte van haar kamer 
t’huis, ver van al ’t woelen van vreemden, rustig 
luisterend den voortgang der uren, vèr levend 
uit de onverschillige oppervlakkigheid der men- 
schen, heftiger behoeftend in ’t langer duren van 
al ’t spreken de wijdende neiging naar rust.

Telkens schrok ze op uit haar soezen door de 
stem van haar buurman die iets tegen haar sprak, 
wonderend uit haar vèr zijn buiten ’t gesprek, dan 
(dimlachte ze even breedtrekkend haar mond met
O

moeielijk willen en daarna zakte ze weer weg in 
haar eigen denken, voortsuffend op den klank 
van een enkel woord dat in haar hooren had 
geprikt.

En week zeurde ’t heen en wêer in haar hoofd 
dat ’t toch uit mocht zijn, dat ze straks alleen 
kon zitten buiten ’t praten om haar heen, opluch­
tend ziende die weinige uren die ze zou zitten in 
een verren hoek, wachtend tot ze kon weggaan.

De gasten stonden op, scheidend de donkere 
mannenlichamen van de heldere kleuren der 
vrouwen.

Toen zij in de voorkamer kwam, even ineen- 
rillend uit de dompige warmte waarin zij had 
gezeten, stapte zij naar het venster waar zij ging 
leunen tegen den raampost terwijl zij diep de



geurende nachtlucht opademde die donker dreef 
onder de hooge oude boomen. En zij bleef kijken 
in de duistere vloeiing van ernstige stilte, koelend 
haar voorhoofd tegen de warmzuchtende zweving 
van den avond, uitbenauwend haar kalmende 
voldaanheid dat zij even kon alleen zijn met 
haar denken.

Achter haar in de kamer hoorde zij het bewegen 
der andere gasten suizen naar zich toe in een 
zachtvloeiend ruischen van kalm praten, onduidelijk 
kleurend een weeke toon van intieme tevredenheid 
over haar moèstaand lichaam. Zacht gleed zij haar 
oogen nêer en onder ’t luisteren naar de weeke 
drooming van geluiden die over haar heen nevelde 
voelde zij denkeloos haar binnenste verdrieten, 
tastend met zacht herhalen wat dien dag getreurd 
had door haar hoofd, vocht-brandend haar oogen 
met medelijdende smart over haar leven.

Zij zag dat ’t niet kon, van avond was ’t plot­
seling in haar bewustzijn gedrongen dat zij een 
ander was dan de meesten die leefden om haar 
heen, dat zij niet voelde, dat zij niet dacht als 
’t meerendeel van al die anderen, zij moest zich 
opstijven tot mêedoen, zij moest zich dringen tot 
een denken dat zij niet hoorde stilpraten in haar 
binnenste hoofd, ’t was haar of de woorden die 
zij voelde bewegen uit haar mond niet van haar 
waren, of zij een vreemde was die nasprak wat
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zij niet verstond. Dat was ’t waarom zij de laatste 
dagen een vage, loom-mattende ellende had voelen 
hangen op haar denken, waarom een onduidelijke, 
klam-voelende onfrischheid gevuild had over haar 
verlangen naar een egale rust, dat ongemerkt was 
uitgegroeid in haar binnenste onder de woelige 
wisseling van haar leven der laatste maanden.

En terwijl zij de woelige dagen van den verren 
winter nasoesde langs haar oogen, scherpte meer 
en meer de figuur van haar man in een hoog, 
rustigend licht dat over haar kleine, bescherming- 
willende, kwijnende ontevredenheid zachtte een 
helpende trouwheid, lief-dwingend in haar voelen 
dat zij zelf dicht naast hem was, dat zij haar licht 
zou vloeien in zijn leven en dat zij aan hem teruggaf 
wat hij wilde dat zijn bestaan zou zijn. En op 
eens verlangde de neiging in haar op hem bij 
zich te hebben, vlak naast haar terwijl zij kon 
streelen met haar hand in de zijne, alleen met 
hem ver uit ’t gewone zijn der menschen rondom 
hen, een hoog verlangen in het lêege voelen van 
haar eenzaam denken in de roezende levendigheid 
om haar heen.

Ongemerkt zweefde haar vroeger schijndenken 
weer in haar op dat al haar peinzen valsch kleurde 
met een mooi-zangend weefsel van graag-gewilde 
helderheid, een leugen-licht zuiverend over de 
werkelijkheid die telkens terugsomberde wat zij
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gemooid had tot een grauwe tint van gewoon zijn. 
Verder en verder liet zij haar soezen wijden naar 
dagen die konden komen, zij zag langs haar starend 
vooruitzien glijden zacht-blauwende uren van innig 
geluk, têer-roze dagen van egaal-vredende stemming, 
zilverend een groot, helder wit over de verre toe­
komst, een ernstig-blijde gang hoog door het leven.

Langsaam een na een kwamen de heeren wêer 
binnen plekkend plotseling het donker van hun 
rechte lichamen, tusschen de têere tinten der 
japonnen.

Knipoogend tegen het helle licht stapte zij terug 
van het venster. Terwijl zij meezat in den bedaard- 
sprekenden kring van dames, nu en dan zacht- 
klankend een alleenig woord tusschen het zweven 
der stemmen was ’t haar of zij achter haar hoofd 
hoorde fluisteren den dun-kleurenden voortgang van 
wat had opgepeinsd in haar staren naar de nacht.

En op eens zag zij haar man staan die naar 
haar rondzocht, een vragend lachje langs zijn 
mond, vroolijk knik-vragend uit de verte naar 
haar starend zitten. Langsaam voelde zij een 
dicht-warme roodheid zwellen naar haar gezicht, 
plotseling herinnerend een jaren geleden gewaar­
wording, den tijd toen zij nog op school ging en 
den jongen onverwacht had gezien aan wien zij 
dikwijls dacht met een kinderachtige, niet verder- 
denkende verliefdheid, schrikkend uit haar vage



122

soesen tot de werkelijkheid die zij voor zich zag.
Hij kwam naast haar, even in ’t langsgaan 

streelend met zijn hand langs haar wang en vroeg 
zacht-leunend tegen haar recht-op zitten hoe zij 
zich voelde en waarom zij zoo stil was geweest 
den heelen middag.

Zij antwoordde niet. ’T was of plotseling door 
zijn dicht-bij-komen de oud-gekende duidelijkheid 
veegde door haar gedachten-zien die haar pas- 
gesoesde illusies weg-ruwde tot een pijnlijk onwaar 
zijn. Dat was hij niet dien ze zoo even gedacht 
had, hij was een andere geworden in ’t volle licht 
van de omgeving, een altijd, oud-gekenden met 
zijn zelfde handgebaar, de nooit-veranderde bewe­
ging van zijn lichaam. En terwijl hij naast haar 
zat en wachtte op haar zwijgen keek zij strak 
naar zijn gezicht, verwonderd dat ze hem zoo 
anders had gezien en dat hij in den langen tijd 
die zij had door gepeinsd dezelfde was gebleven 
zooals zij hem vroeger had gekend.

Nog eens vroeg hij zijn belangstelling naar haar 
heen. Kort antwoordde zij dat ze heel goed was 
en zij wenkte hem stil te zijn want de menschen 
vóór hen schoven in een wijden kring uiteen, een 
lêege ruimte latend voor de piano waar een dame 
zat, week bewegend haar handen boven ’t los- 
glazend geluid der even-opklankende toonen. In 
de matte stilte die plotseling gelijk stond in de
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kamer tikkelde cle rommeling van klanken voort 
zachter en luider vullend over de hoofden der 
gasten, telkens weggebroken en opnieuw uitwijdend 
naar hen heen.

Zij bleef, schuin achteruit-zittend, kijken naar 
het lichaam van haar man die rustig luisterde met 
een ernstig, strak gezicht. Tegen haar pas-gedachtte 
mooiheids-verwachtingen zag ze scherp staan de 
lange tijden die geweest waren, de tijden die ze 
had wegvergeten achter ’t zonnend kleursel van 
haar graagwillend mooi, de langgewoonde, harde 
werkelijkheid die zij had voelen heendwalen in 
de snel-ophelderende wêer-wolking van haar oude 
voort-neveling van gedachten.

Al zoo lang was ’t zoo geweest, altijd ’t zelfde •, 
nu voelde zij ’t helderen in haar denken dat’t juist 
dat was dat ze ongemerkt had voelen dringen in 
haar tevredenheid, dat het ’t gebrek was aan een 
groot mooi dat haar zoo moedeloos telkens dwong 
te zoeken naar wat haar zou ophouden in den 
egalen, vervelenden gang van het leven. ’T was 
haar liefde, een liefde die niet was zooals ze ’t lange 
jaren had gedroomd, zooals ze gedacht had in 
haar meisjestijd, zooals ze de jaren van haar ge­
trouwd zijn zich gedwongen had haar man te zien, 
telkens en telkens wêer dwangliegend haar wer­
kelijk samenzijn tot een leugenleven zooals ze 
’t graag wilde en noodig had, telkens en telkens
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weer terugwakend in den koel-nuchterenden drang 
zooals hij was, telkens probeerend goed te spreken 
aan haar ontevreden onvoldaanheid dat ’t haar 
schuld was, dat hij was zooals ’t moest zijn, dat 
zij de eenige was in hun samenzijn die niet gaf 
wat gegeven moest worden tot een trouw-gelukkig 
voortleven met elkaar. Hadden zij ooit voortge­
leefd met elkaar, innigend hun denken en voelen 
uur na uur, dag na dag, week na week? Naast 
elkaar waren zij gegaan door de lange jaren van 
hun samenzijn, naast elkaar als twee vreemden, 
hij egaal, gewoon, altijd dezelfde verstandige, 
koel-denkende man die haar liefhad zooals hij kon 
liefhebben, zij daarnaast met een wijder en wijder 
persende behoefte naar een groote, alles weg­
juichende liefde, droomend van een in elkaar zijn, 
elke gedachte, elke voeling één van hun twëeen, 
in een voortdurende omarming van hun beider 
leven, zij aangebeden door zijn sterkkunnend 
manvoelen dat nêerlag aan haar voeten zwak- 
getemd door haar dicht-zachtend vrouwzijn dat 
over hem heen zou buigen met een alles gevende 
offering. En ook anders had ze ’t soms gedacht, 
een dankend opzien van haar voelen naar zijn 
ernstig weten, terwijl hij neerboog zijn hooge 
kracht tot haar heen en haar opnam in zijn leven, 
dwingend haar wegkleinend mêe-zijn, dankbaar te 
mogen leven waar hij was.
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Zoo had zij haar leven altijd gedacht, zoo had 
zij ’t pas nog gedroomd, zoo had zij ’t altijd voor 
zich gezien in de ontevreden dagen van haar 
getrouwd zijn. En terwijl ze bitter mokkend haar 
man bleef aanstaren zag ze wêer de oude dagen 
komen, eiken dag als de vorige, een kalm, ge­
woon voorbijlammen der dagen, een na een, zonder 
nagedachte, zonder herinnering, zonder groote 
opvlamming van vreugd. Zoo zou ’t altijd blijven, 
nooit zou die behoefte naar een hoocre liefdeo

worden gewezenlijkt, ’t was uit, voor altijd uit, 
ze zou oud worden, langsaam wegsuffend in de 
snelle neveling der jaren, en dan zou haar leven 
zijn zonder zon, zonder licht, uit voor goed uit.

De lichtende avond sloop voorbij haar denken 
met een langsame voortslaping der uren waarin 
ze bleef zitten vreemd in de ömroezende drukte, 
weg in haar moê-verdrietend.soesen, ziende ineen 
vaag schimmen het bewegen der hooge lichamen 
langs haar laag nêerzitten. Soms was ’t haar of 
ze een oogenblik terug wakkerde uit een vreemd- 
verren droom en hoorde ze zich praten met iemand 
die voor haar stond, wêer en wêer luisterde ze 
een duizel-moeiend tikkelen van dun-klankende 
toonen door haar dof-matte zwijgen; ’t was haar 
of ze op eens zou nêerbreken in een medelijdend 
snikken dat ze niet langer kon inpersen in haar 
keel, telkens moest ze droogslikken in haar mond
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om ’t opgolvend huilen neer te houden in haar 
binnenste. En de uren sleurden langs haar melan­
cholie, traag nevelend een oneindige lengte, een 
nooit herinnerende wisseling wevend in haar 
nadenken.

Toen zij naast haar man voortliep langs de 
nacht-stille straten ademde ze diep in de koele, 
schaduw-vochtende lucht, hoorende de woorden 
die hij tot haar sprak als een vaag-nevelenden 
naklank zonder kleur, verlangend t’huis te zijn 
om alleen te denken zonder de hindering van 
roezende geluiden die haar leek om haar hoofd 
te hebben gepijnd dagen en dagen lang.



VIII.

Een lauwe lente-avond wijd-kalmend boven liet 
nacht-stille Sarphatiepark.

De hemel ruim-heenstrakkend met gelijke wel­
ving, met de kleine, krieuwelende tikkeling der 
sterren kort-bewegend onder tegen het egale 
lichtgroen schijnsel van dun-droomenden maan- 
glans, een ver-heen-strijkende hemel têer buigend 
naar den schemerenden nacht die over de slapende 
velden hing, een luidlooze, onmetelijk-zwijgende 
hemel, waaronder de vage geluiden van de rus­
tende stad wegzweefden tot een weemoedig, zacht 
hoorbaar suizen, poederend een dun-nevelend gaas 
dat nêerstond over de diepe ineenschemering van 
den grond. De groote vierkanting van het park 
stond vast beweegloos in de duister-floersende 
schaduw, een donker-dichtende zachtheid van 
lichtlooze drooming, slapend een breed-geheim- 
zinnigen slaap, ineenvloeiend de klompende doe- 
zeling der boomen tegen de wijde nacht-schemer- 
stilte achter ver heen.

In ’t midden, even plekkend tusschen het 
vaag-zichtbare grijs der wegslangende paden, lag
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de vijver, glad-glanzend van een blauw-spiegelende 
staalheid, telkens tril-rimpelend een vage moireering 
onder ’t weeke strijken van den hoog-zuchtenden 
wind.

En alles was stil, een ruime vredende stilte, 
fluweel-rustigend over de hooge, vast-staande 
huizen, strijkend een beweeglooze helderheid langs 
de donker-lichtende dagen, die regelmatig zaagden 
tegen de diep-blauwende lucht.

Martha stond op het balcon, voorover-buigend 
op de klamvochtige balustrade, kijkend in den 
grooten nacht vóór haar, waar de week-ijlende 
lichtschijn waarin zij stond dun-zweefde recht-over 
de strak-verlaten straat. Achter haar leegde de 
kamer van een wijd licht, hel-slaande over de 
meubelen, scherp-zuiverend ’t kleurende behang, 
lichtloos, geel-kleinend de rechte kaarsvlammen 
van den vioollessenaar in ’t midden tot oppuntende 
vlekjes, nu en dan zacht heen-en-wêer wiegend 
van een onvoelbaar tochten. Moê van den langen 
avond muziek maken stond zij in den koel-om- 
zwevenden nacht, strijkend haar klam-warm hoofd 
tegen den luwen wind, die ruischloos zuchtte over 
de donkere ruimte voor haar. Nu en dan keerde 
zij haar kijken even terug naar het licht achter 
haar, een kort woord sprekend tegen haar man 
die met zijn vriend zat te praten, dan zweeg zij 
wêer voor zich uit in den droomenden schemer,
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wegsoezend op het luiden der stemmen, dat vaag 
klankte over haar heen.

Haar binnenste leven was in den laatsten tijd 
veranderd, een zacht-tintend blauw schijnend over 
haar denken dat langsaam was ingegroezeld tot 
een klankloos grauw. In de wijde, lustelooze 
behoefte naar rust die zij had mêegetreurd den 
avond dat zij met haar man ’t laatst was uit 
geweest, had zij een langen tijd gemoedeloosd 
vreemden om zich heen te zien en zij was in haar 
huis gebleven alleen, zonder omgang, langzaam 
nêerduffend in een vage, matte denkeloosheid, 
onverschillig wat er leefde om haar heen, mach­
teloos de kleurlooze verveling heen te helderen 
die zij zag hangen over ’t huishouden. ’T was 
een moewe onmacht die op haar lichaam drukte, 
een verdrietige pijnvoeling zich niet te kunnen 
opschudden uit de geleidelijke ineenstomping van 
haar doen, een wanhopig-smartende lamheid die 
haar dwong mêe te zijn in haar eigen ellende, 
terwijl zij een ander bestaan zag, dat zij zou leven 
wanneer zij sterker kon willen. En het huishouden 
sleepte een egalen, stil-doffen gang, klankloos 
zwijgend van den eenen dag naar den volgenden, 
een lichtloos waas van somberheid drukkend over 
allen die om haar waren.

Toen, in de gewoon-slappende egaalheid van 
hun samenzijn, had haar man voorzichtig begonnen

MARTHA. 9
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voor haar denken op te dwingen de behoefte 
naar de wisseling van een nieuwen omgang in 
de doode eenzaamheid van haar leven, probeerend 
het komen van zijn vrienden rond haar verre 
eenzaamheid. En zij had onverschillig toegegeven, 
schuw vooruit ziende de moêwende martelingen 
van een veranderd doen, buiten de sleur van haar 
gewend voelen.

Den eersten keer dat Theo Walter bij hen kwam, 
had zij heen-gezucht voor zich zelf dat zij wêer 
lange uren zou moeten levendigen uit de drooming 
van haar denkeloosheid, veinzend een opgewekt 
mêeleven in een onverschillig spreken, dat haar 
liet verlangen naar ’t eind van den avond, vooruit- 
hoorend de leugen, die zij zou zeggen met een 
breedgetrokken lachje of hij wilde terugkomen. 
Later had ze dikwijls teruggedacht naar de snelle 
heenneveling van die eerste uren, hoe hij opeens 
was opgestaan uit hun spreken, verontschuldigend 
zijn lange blijven, en hoe ze verwonderd gezien 
had dat de avond heen was, ongemerkt wegge- 
praat in de nieuw-lichtende klanking van woorden, 
die hij gevroolijkt had om haar hoofd. Hij was 
weergekomen, eerst lange weken latend tusschen 
twee bezoeken, daarna korter en korter, wennend 
zijn meêzijn in hun leven. En langsamerhand was 
hij gekomen elke week, regelmatig helderend een 
korte lichtheid in hun huishouden, dat anders egaal,
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gelijkkleurig heensleurde, dag na dag ’t zelfde. Zij 
was gaan leven op dien enkelen avond, die haar 
uit haar gewone, kleurlooze denkdoezeling dwong, 
navoelend den wakkerenden invloed van zijn ge- 
weest-zijn den vorigen dag, Zij was muziek met 
hem gaan maken, eerst probeerend haar kunnen 
uit de langgeleden oefening van haar studeeren, 
daarna, zonder ’t te merken, heele avonden mee­
gaande in de opgewonden zenuwachtigheid van 
zijn hooge voelen. Dan de volgende dagen begon 
zij weer als vroeger te studeeren, tijden achtereen, 
vullend de leegte van haar dagen met een zacht- 
teer moêsoezen op de rythmende zangluiding van 
haar spelen, heenpeinzend in de wolkende werveling 
van . klanken, die zij opruischte rond haar hoofd. 
Geleidelijk voelde zij zijn bestaan mêeleven in 
haar denken, telkens weer naherinnerend zijn 
doen in de veranderde kleuring van haar dagen, 
dichter dringend zijn figuur naast die van haar 
man, langsaam beter vergelijkend zijn nieuwe 
hoffelijkheid tegen de bekende gewoonheid van 
hun getrouwd zijn.

In ’t begin was haar man altijd ’s avonds thuis 
gebleven wanneer Theo kwam, maar langsamer- 
hand was hij, onverschillig zijn uren door te 
luisteren in de roezing van klanken die hem moê 
maakte, weggegaan naar zijn drukker wordend 
werk en had hen beide teruggelaten, eerst een
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paar uur, daarna een geheelen avond, terugkomend 
wanneer ze hadden geëindigd.

Dan was ’t Martha soms, wanneer zij hem hoorde 
de trap opkomen, of plotseling de warme kleur 
waarin ze zat, werd heengevaagd door een koel 
vreemdende verveling, en zij schudde ongeduldig 
even haar hoofd, ontevreden dat hij tusschen hun 
spreken brak, ruwend de intieme têerheid van 
hun samenzijn tot een banale gewoonheid. En 
meer en meer was zij gaan vasthouden aan de 
uren, die zij alleen met Theo was, spijtig de 
avonden, die haar man t’huis bleef en zij haar 
verlangen van een heele week gebroken zag, en zij 
bleef met Theo doorspelen, vooruitziende naar den 
volgenden avond, verdrietig navoelend de dagen 
die langsaam heen-verveelden zonder zijn komst.

En meer dan een jaar was heengevloeid over 
hun vriendschap, warme zomeravonden met een 
laat-droomend licht langsaam wegpoederend aan 
den hoog-helderen hemel, melancholieke herfst- 
uren, vroegdonkerend een weemoedigen schemer 
in de kamer, waar ze zacht wegzwegen, starend 
in het lager dichtende duister, een innig warmen 
winter met ’t ruim-zwevend lamplicht door ’t vertrek, 
waarin de kaarsen stonden met een bleek-gele 
vlam, onder de weenende wind-huilingen tegen 
’t venster, luider hoorbaar in de weekgesproken 
stilte van hun rusten.



En de lente was gekomen, een week-zangend 
heimwee gelukkigend in haar borst, een wijden, 
onzegbaren weemoed vredend in haar binnenste, 
een weenend verlangen naar een ongekende, onge­
weten vreugd, iets zoet-fluisterends dat zilverde 
in haar hooren, een goud-geurende laching van 
hooge vreugd die zweefde door de têer-blauwe 
ademing van den zuchtenden wind, duizelend in 
haar hoofd een vage klanking van vroeger ge­
droomd gevoel, een hoog-drangende neiging heen 
te zijn in een altijd wegslapende liefde.

Nu, in den lauwen lentenacht bleef zij staan, 
vooroverbuigend over de balconleuning, napeinzend 
den langen winter, die achter haar was, heenge- 
leefd voor altijd. Een vage ontevredenheid mokte 
in haar denken, zij had verlangd naar dezen avond 
meer nog dan anders, zonder reden vreugdend 
in ’t vooruitzicht alleen te zijn met Theo, tot op 
’t laatst had zij gehoopt dat haar man zou weg­
gaan uit hun alleen blijven, strakker dan een 
vroegeren avond had die verwachting opgestaan 
in haar denken. Haar man was gebleven hinderend 
in haar voelen dat de oude, zachte intimiteit 
opzong in hun spreken, ernstig telkens zeggend 
zijn gewone degelijkheid voor de lief-doelende 
woorden van hun gesprek. En zij was wegge­
stapt uit hun bijzijn, behoeftend alleen te zijn met 
haar spijt, telkens luisterend een vage neiging in
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haar binnenste te huilen van ongeweten verdriet.
Het verlangen was opgedrongen in haar denken, 

langsaam heftiger sterkend dag na dag, zij had 
aan dezen avond gedacht als aan een groote 
vreugd die duidelijker kwam nader en nader, 
zenuwachtig jachtend de laatste uren van den 
heengesleepten dag. En na elk weggesneld uur 
had zij geluisterd naar ’t misschiene zeggen van 
haar man dat hij zou heengaan, maar ’t was 
telkens later geworden zonder dat hij ging en de 
avond was ingestild tot den nacht, langsaam 
brekend haar graaggewilde verwachting. Een 
nieuwe, leege week begon voor haar op te sche­
meren, lang, eindeloos lang, moeielijk somberend 
den egalen opstand der dagen een na een, sluipend 
in een onmerkbaren voortgang tot een volgend licht.

Achter haar in de kamer was ’t onduidelijk 
luiden der stemmen afgestild, een doode leegte 
slapend in de zwijgende nacht. In den wijddrij- 
venden schemer over het park stond de onbewe­
gelijke stilte hoorbaar, zachtfluweel-dichtend in een 
diepe eenzaamheid, weekgetint van ’t hoogijle 
maanlicht, een kalme vloeiing van têer-ademende 
oneindigheid, onmetelijk, ver-heen-zwevend naar een 
onzichtbaar verschiet, een droomgeziene neveling 
van ontastbare wijking, rustigend een onduidelijk 
fluisterende verwachting van een eeuwig-durende, 
gelukkige kalmte.
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Toen zingend met een lijn-gouden klank hoorde 
ze langsaam in de wijde, diep-blauwe hooging van 
den nacht zangende tonen uit zijn viool rechtopbui- 
gend een statig stijgen van geluid, ernstig zwellend 
een breed-zegenend welven door de ruime rust. 
Wijkend over haar hoofd klaagden de breed-drij- 
vende galmen van zang weglossend in den têeren 
schemer, heen-ijlend een korte poos, voortgedragen 
in de koele lucht, langsaam uitvloeiend tot een 
dunner-trekkende ragging van onzichtbaar trillen.

En sneller drongen de klanken achter over haar 
heen, stijgend tot een wilde breking van nêer- 
brokkelend vallen, een goud-vonkende regen van 
rythmend geluid, drang-warrelend naar de loom- 
staande stilte waar ’t heengleed, zacht, kort- 
afstompend met onzichtbaar verdwijnen.

Zij leunde op uit haar vooroverstaan en achteruit 
strekkend rugde zij tegen den duisteren muur, 
luister-ziende in ’t helle licht van de kamer waar 
Theo stond, mêebewegend zijn lichaam met den 
rythmus van zijn spelen, zielend zijn diep voelen 
in de juiching van klanken die hij strooide in den 
lentenacht. ’T was haar of hij alleen speelde voor 
haar, of dat laatste spelen dien avond voor haar 
was, of hij daarmêe wilde troosten een nooit te 
vergeten belofte in hun samenzijn; ’t was als een 
vergoedende weggeving van zijn ziel voor de 
nèergebroken verwachting die hij ook dien avond
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zij dien avond had geleden, meelevend wat had 
rondgesmart in haar pijnend zwijgen.

Zij voelde ’t in zijn spelen, zij zag ’t in zijn 
staren voor zich uit naar haar alleen staan in 
den wijden nacht: zij was het die hij speelde, 
zijn voelen voor haar dat langsaam gegroeid was 
in hun dikwijls alleen zijn, dat geleidelijk gebonden 
had over hen heen tot een helder, kalm-kleurend 
lichten, scheidend hun voelen weg uit de nooit 
begrepen gewoonheid van wie naast hen waren, 
een groot klank-zilverend meevoelen met elkaar, 
één-zangend hun nooitgesproken liefde tot een 
hoog-juichende koepeling van eeuwig geluk.

En hooger warmden de klankzwevingen rond 
haar hoofd, stijgend in een zachtvonkend schitteren 
dat heller telkens opflikkerde tot een wijdbreed 
langsaam gloeien van vlammend geluid ; een ros- 
wilde veeging van dicht verlangen waartusschen het 
têersnikkend ellenden brak diep-opklagend, weenend 
een berouwenden weemoed van weekgrauwend wee. 
’T was of haar heele leven langs haar sprak in zan- 
gende woorden, een lange rei kleurvoelende fluiste­
ringen van nooit gezegd lijden, een plotseling hel 
opsprankende ziening van wat jaren had gepijnd in 
het ongeweten donker van haar denken, zuiver 
opzettend tegen het fulpen duister van den nacht 
de openbaring van haar altijd geheimd willen, een
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helle duidelijking die scherp-lichtte tegen het 
schemer-grauwen van haar onbegrepen bestaan.

Dat was haar lange-jaren droom, dat had haar 
liefdeleven gezien in haar jongsten denktijd, dat 
had zij gepeinsd in de sombere tijden van onvol­
daanheid, onbegrepen vragend haar binnenste 
leven naar de werkelijkheid van haar willen. Dat 
had zij gevraagd aan haar meisjesjaren, mêewee- 
nend haar verlangen in de leege dagen van haar 
huwelijk, dat had zij angstig hooren klagen in den 
gewonen heengang van haar bedrogen getrouwd- 
zijn. Zoo had haar leven moeten zijn, hel-gekleurd 
met de warme aanbidding van haar man, haar 
dagen heengezongen in de diep-opgalmende 
klanking van een mêegoudende liefde, stralend 
om haar lichaam de nêerbuigende smeeking van 
hem die met haar zou leven, altijd en altijd nieuw 
weer voelend haar diep-opjachtende droomen, — 
zóó alleen wilde zij ’t leven, een groote, wijde, 
hoog-omgoudende liefde, eeuwig-durend in altijd 
weer-schitterende nieuwheid.

Zacht heenlijnend klaagde de gouden zang weg in 
de wijde lucht, een weeke droomdoezeling neersui­
zend onder ’t helle kamerlicht. En alles werd stil, een 
doode stilte waarin de lauwe nachtwind suisde om 
haar hoofd een eindeloos-week-zuchtenden zang, 
hopeloos van verdrietig geluk.
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Op een avond na den eten kwam Theo hen 
vragen mee te gaan wandelen tot het donker 
werd. Haar man had geen lust en ze ging alleen 
met hem in een plotseling oplachende vroolijkheid 
die snel haar hart voelbaar bonkte tegen haar keel.

Toen ze op straat kwam onder de stoffig-warmë 
benauwdheid die van de zongedroogde steenen 
opsloeg, voelde zij op eens een onduidelijke gêne 
dat ze zonder haar man met een vreemde liep, 
een vaag schuldig verwijten dat ’t niet goed was 
haar man weg te laten uit hun samenzijn, een 
angstige verlegenheid voor de menschen, die haar 
zagen en die waren of ze haar aankeken en lachten. 
Zoolang ze in de Jan Steenstraat was keek ze 
strak voor zich, onwillig op te zien naar de regel­
matige staring der hoogrozende huizen, die haar 
van de overzij aanlogden met de doode oog- 
verschilling der vensters, recht en zonder beweging. 
Op de Utrechtsche Zij ademde ze diep op, een 
breede zucht ruimend naar de wijde koelte, die 
schaduwde over den matgrijzen weg. En ze stapte 
naast hem voort, los van hem af, telkens een kort



T39

woord sprekend tegen zijn kalm doorpraten, lang- 
saam gemakkelijk voelend de geleidelijke weg- 
wijking van ’t vreemde naast hem te gaan.

’T was een late zomeravond, een langsaam- 
over-rustende loode warmte naar de herfst, een 
dof-stil-doomende kalmte van afgemoeide loomheid 
onder een onbewegelijk blauwe lucht, een roerlooze 
avond van zacht weekende herinnering uit den 
voorbijgeleefden dag, klagend een fijn-wevende 
lijning van têere melancholie, dunwebbend met 
onzichtbare drijving.

Breed donker deinde de Amstel in een loggen 
stilstand, telkens week heenwijkend het water met 
wijdhoekende golving naar de oevers, wanneer 
een onbewegelijk voortglijdende stoomboot recht 
sneed over de donkerende vlakte, uitverschend 
een holle geur van koele vochtigheid over den 
matwarmen weg. Aan de overzij stonden de 
huizen in een dun-roode helderheid met hier en 
daar aan enkele korte, gouden scherp-schittering 
van een venster, een onregelmatig brokkende 
rij van warm-moewe klomping met de leeg-vier- 
kantende snijding der straten, die donker rechtten, 
grijs tusschen den lichten opstand der naast- 
plattende gevels. Heel ver naar den horizont 
waasde een onduidelijke mengeling van groen tegen 
het hard-roode huizendak van een paar woningen 
boven het water, een kortstaande inkleining achter
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de donker oploggende massa van de zwemschool, 
onbewegelijk met de even grijzende schildering 
van de voorzij. En boven, heel hoog een diep- 
strakke lucht, een wegwelvende blauwheid van 
ver-indiepende kleur, een vredende strijking van 
egale wolklooze stilte, wijd heenstrekkend in roer- 
looze wijking, helder van lichtlooze gelijkheid, een 
ruim-spannende stilstand van onmetelijke rust, 
eindeloos starend boven den avond een scher­
mende grootheid.

Tusschen de warrelende langs-beweging der 
menschen naast hen wandelde zij voort, onregel­
matig pratend een onverschillig gesprek, meer en 
meer voelend een gewoon worden van haar gaan 
met elkaar. Buiten het Tolhek liepen de menschen 
ruimer uiteen, telkens lêeg latend groote, grijs- 
plekkende weglengten, meer en meer stillend een 
afgezonderd buitenkleuren onder de hooge oude 
boomen die roerloos stonden met een regelmatige 
stamming, telkens een, kort ruischend een trillende 
suizing der ineenwarrende takken in de têer-weeke 
koelte. En verder ging zij nauwer naast hem, 
ongemerkt alleen-voelend wijd uit de menschen 
achter hen, één loopend op de gelijke beweging 
van hun stappen, verder vergetend hun vreemde 
kennen in de zachte gewoning van hun samenzijn.

Op de brug aan het stoomgemaal bleef zij 
staan, rustend tegen de warm-houten leuning. In
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glazen zuiverheid scherp stond over de luidlooze 
rust die neer begon te slapen over de velden. De 
indonkerende vierkanting van het gebouwtje sneed 
lijnend tegen de dieper blauwende lucht, recht 
opzwartend de harde breed-streeping van den 
schoorsteen in de onbewegelijke ruimte, een vaste 
massa eindend boven het zwart-stalende smalle 
water dat glad, diep-spiegelend hard-kantte tusschen 
de groen hoogende grasranden. De platte velden 
lagen loom uit onder een dun-wazenden, nevelig- 
schemerenden damp, vochtig doomend even boven 
den grond, langsaam ineen-grijzend ver heen 
tot een laag-drijvende, grijs,-dichtende vloeiing 
van vage misting. Aan de Weesper Zij stonden 
de huizen nog in een zuiver licht dat week dreef 
van de dieper kleurende lucht, een duidelijke 
bocht buigend langs den Amstel, slang-spiegelend 
in ’t deinende water dat helder-blauw heen-trilde 
naar de stad, terugstralend de têer-over-vloeiende 
ineenwisseling der late zonnetinten. Hoog, vast 
begon de stad te staan met de ingrijzende violetting 
der huizing, breed-uit-rekkend naar beide zijden, 
de dun-hooge scherping der kerktorens spietsend 
naar den ijl-blauwen, oranjewazenden hemel, een 
cliep-weg-wijkende sombering van levenlooze onbe- 
wegelijkheid, helder brokkend onder de dun- 
trillende têerheid van de lucht.
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Terwijl zij haar oogen rondsoesde over den 
wegslapenden dag, voelde zij een zacht-klagenden 
weemoed weeken door haar lichaam. ’T was of 
alles wat zij had ingekropt na den avond toen 
zij voor zich zelf ’t eerst had gefluisterd, dat zij 
hem liefhad, plotseling begon op te drangen in 
haar binnenste denken, nieuw-scherpend voor haar 
herinnering wat zij had doorgetwijfeld den eersten 
dag na dat uur in de leege eenzaamheid van 
verdrietig-gelukkig onrustigen door het huis, de 
telkens wêer-hoog-golvende weenstikking naar haar 
keel, wanneer zij staarde voor haar terugpeinzen 
zooals ze hem den vorigen avond had gezien; 
de wêer-en-wêer jachtende angst dat haar man 
zou boren in haar diep-woelend peinzen, de duizel- 
moewende heen-en-wêer deining van haar voelen 
dat zij niet mocht nasoezen wat rondgelukte in 
haar borst, machteloos haar anders-willen te stuwen 
tegen de visioeneering van haar droom. Al die 
weken had zij haar zelf-tegen-vechten diep gehouden 
in haar lichaam, dikwijls plotseling angstig inbijtend 
de woorden die zij hoorde opwilden in haar 
mond, telkens zenuwachtig wegpersend achter 
haar streep-knijpende lippen wat ze wilde juichen 
in een uitvierende triumfeering van geluk, duister 
wetend de nooit gesproken waarschuwing dat zij 
niet mocht liefhebben een ander als haar man. 
Heftiger was dat verwijt gegroot in haar denken,
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langsaam hooger donkerend den têer-blanken 
lichtschijn van de eerste dagen; zij had gedwongen 
haar slappend voelen voor haar man tot een 
voortdurend trouw-doen in hun leven, wevend om 
hem heen een warm-lievende toewijding van haar 
omgang, pogend ’t zien van Theo te mengen in 
het bijzijn van hem, haar hartstocht voor den 
ander verbeeldend tot een inniger leven met 
haar man.

Maar telkens was dat willen ingemoeid tot een 
machteloos mêedeinen op het mooi-sarrend ideaal 
van visioen dat opkleurde voor haar oogen in de 
uren die zij alleen zat, in de momenten die zij 
naast haar man leefde in de stilte van den avond, 
terwijl hij werkte onder de dood-gezwegen rust 
van den kalmen nacht, — de nabeelding die haar 
onmachtig drukte voort te doen haar huishoudwerk 
en die haar langzaam liet achterover leunen boven 
haar bezigzijn, ongemerkt tijden achtereen weg­
suffend haar gedachten, altijd naar dat eene wêer- 
zeuren in haar hoofd wat zij dien avond had 
gevoeld onder de gouden klanking van zijn spelen.

Nu, in de droomzwevende weving van den hoog- 
ruimenden nacht was ’t of geleidelijk haar tegen- 
willen losslapte tot een machteloos mêesleuren naar 
wat gewoeld had in de verre diepte van haar 
binnenste, of zachtjes haar beter pogen heen- 
nevelde, achterschuivend de wegkrachtende vech-
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ting van haar dubbel voelen, een langzaam wijdend 
licht helderend in de grijs-dompende moeheid die 
geduisterd had over haar dagen. Zij hoorde haar 
graag-verlangend droomen gemakkelijk helderen 
in haar borst, alleen zangend de kalm-vredende 
voldoening van haar voorgezien leven, terugdek­
kend de pijnende twijfel die gewroet had tegen 
de kleurwillende kalmte van haar visioen. En zij 
staarde op naar zijn lichaam dat naast haar stond, 
zwijgend met toegevend wachten tot zij zouden 
voortgaan.

In de langzaam vaster nêerstaande rust van den 
avond was ’t haar of zij alleen met hem was voor 
altijd, of haar pijnen door de laatste weken vèr 
lag achter haar, of haar man, haar kind weg waren 
uit haar zien, heengeleefd eindeloos vèr, of tijden 
waren gewaasd over hun zijn, heenwisschend hun 
beeld uit haar zien, teruglatend een vage herin­
nering van iets in haar leven, dat haar benauwde 
met een lang-nasomberende angsting.

Zij wakkerde uit haar zwijgen door zijn stem­
geluid, dat mistig vreemd klankte naar haar be­
grijpen, voelend ’t zachte schuiven van zijn arm 
drukkend den hare. En zij liep naast hem verder, 
dicht steunend tegen hem aan, gaande als een 
nooit eindigend loopen altijd met hun beide, zonder 
wêerkeeren in haar vroeger bestaan.

Langzaam in een breede stuwing statigde de
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Amstel ernstig voort, kort buigend tegen den 
scherp-dunnenden oever-rand aan de overzij, smal- 
staande aan de verre bochting van den weg waar 
de duisterende boomen een massieve vlakking 
hoogden voor den donkeren hemel. Wijd heen 
spreidden de landerijen egaal-liggend naar den 
horizont waar zij wegmistten tot een rondstrekkende, 
telkens vlekzwartende lijn, dik, regelmatig plat- 
gespreid tot een droom-starende vlakte, onmetelijk 
van slapende grootheid, zwaar dragend ’t somber- 
drijvend treuren van een koe-klacht boven de 
beweeglooze dofheid. En helder diepte de lucht 
een vaster kleurend blauw, ongemerkt wijkend de 
vage wegtinting van weifelend licht tot een 
onveranderde gelijkheid van ernst, hooger en 
hooger welvend de weenende nachtvrede over de 
aarde. Grijzer witte de koel-looperende weg 
tusschen de naastdonkerende ineenvloeiing van 
kleuren, even telkens induisterend onder de bewe­
gende voortschokking van een rijtuig, leeg wêer 
rustend achter ’t wegschimmen van de grauw- 
schuivende massa in den verren schemer.

In het dof-ademende zwijgen waarin zij liepen 
begon zij te spreken lang achtereen, wegzeggend 
de weeke melancholie die gelukte in haar borst, 
zonder weten heenvertellend naar zijn luisteren 
wat treurde in haar denken. Klankloos schemerde 
zij haar woorden uit haar mond, drang-voelend

MARTHA. IO



146

een wijdluchtende behoefte te vertellen haar leven, 
alles wat zij hoorde woelen in haar diepe binnenste 
zijn, wat zij zag helderen voor haar oogen in de 
moewe lusteloosheid van haar dagen.

Haar jeugd somberde ze voor haar zeggen, de 
lang-verwaasde dagen van haar thuis zijn, de altijd 
weer-mooiende verwachting die zij verlangd had 
om te trouwen, de lam-slappende desillusie die 
zij zag weenen over haar leven, ontkleurend alles 
wat zij voelde, alles wat zij had gewacht, alles 
wat zij zag werkelijken in de illusie van haar 
mooi-willend gevoel. ’T was de eerste keer dat 
zij dat alles sprak naar ’t hooren van een vreemde, 
nooit had zij ’t uitgeruimd naar een ander, alleen 
haar man had ’t even geweten, tijden heen, nooit 
had zij zelfs aan hem vertrouwd wat wroette in 
de geheimende ongekendheid van haar ziel. Een 
vage, onzegbare willoosheid leegde de woorden 
uit haar mond, een langsaam in-zwevende vertrouwd- 
voeling van hem die naast haar zweeg, een schemer- 
weenende behoefte te zeggen wat zij altijd had 
ingeknepen in haar têer-vreezend wantrouwen van 
niet te worden mêegevoeld, een wijd-kalmend 
goed-weten van alles, ingezongen door de geluk- 
vredende liefde van den avond. En dichter op 
een sprak zij de uren van haar jaren, haar trouwen 
in de groote, mooiheids-illusie van haar roman- 
zien, haar leven de laatste jaren heengeduisterd
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tusschen de korte licht-glimpen van een beter- 
belovende, korte flikkering van haar graag-willend 
gelukkig zijn, de weggelamde verwachting van 
haar leven naast den man dien zij liefhad, heen- 
gesloomd tot een eentonig gaan naast elkaar, 
zonder hartstocht, zonder gloeiing van altijd nieuw- 
vlammende aanbidding, de lêeg-sleepende verveling 
van haar huwelijk zonder doel, zonder licht.

Haar man vertelde zij, haar wonderend opzien 
naar zijn altijd gelijk-zijn, de ongeduldige kitteling 
van haar zenuwend jachten tegen de koel-kalme 
degelijkheid van zijn doen, haar onbegrepen leven 
in zijn bestaan dat altijd ’t zelfde heenging, gelijk, 
tevreden zonder de uitjuichende buien van opge­
wonden denkeloosheid, zonder haar wild-moewende 
uren van hooge vreugd, terugdompend haar lichaam 
dagen achtereen in een uitgemat nêerzitten, luste­
loos en zonder kracht. Zij wist dat hij haar liefhad, 
hij zag naar haar op met een dankbaar willoos­
zijn voor haar wil, hij gaf haar zijn liefde zooals 
hij die kon geven in de klein-bleekende nuchter­
heid van zijn gevoel. Maar zij wilde anders, zij 
wilde een vlam-slaanden hartstocht, een altijd 
knielend aanbidden, hoog telkens opjuichend haar 
liefde in een gulden omwolking van adoratie, een 
romantisch-nêerknielend weggeven aan haar vrouw­
zijn, feestend haar wezen in goud-juichend klanken 
van geluid, vlammend een aureool rond haar gaan
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van nooit-eindende lichting, wijd, zwevend rond haar 
lichaam een dun-gazende webbe van mystische kleur.

Zij wist dat ’t zoo niet kon zijn, zij wist ’t, 
haar leven kon niet gaan onder de luid-gedroomde 
klanking van haar binnenste zangen; en toch ze 
voelde dat ’t beter kon zijn in haar dagen, dat 
maar weinig meer de looden doodheid van haar 
bestaan kon levendigen tot een tevreden voortgang. 
En dat was wat hij niet begreep, haar man, dat 
was wat hij niet voelde in de egale degelijkheid 
van zijn denken, dat was wat hun samenzijn 
eentonig maakte, een regelmatig grijs-glijdende 
kleur zonder de schitter-vlekkende breking van 
een lief-kleinend licht.

En zacht zwijgend zuchtte zij een berouwend 
verlangen naar dat andere, opgedroomd in haar 
zeggen, week treurend dat ’t nooit zou zijn zooals 
zij ’t voelde in haar borst.

Toen zij omkeerden was de hemel ingedonkerd 
tot een diep-stalend blauw, stolpend over de 
slapende wijking van de landerijen een roerlooze 
welving. Ruischloos kalmde de Amstel langs hen 
voort, schemerend een kantlooze vloeiing in het 
duister van de overzij, onzichtbaar glijdend naar 
de stad, die heel ver klomp-zwartte tegen de even 
dun-veeg-lichtende lucht, puntend in de egale 
strijking van den nacht den klein-geelenden stil­
stand der lantaarn-vlammen. De Weesper Zij lag
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weggedekt achter een diep-dichtende zwartheid 
met hier en daar een enkele veeg van helderheid, 
die week heenzweefde in het donker er naast.

Alleen de rosse schroeiing van een vol-licht café 
boven het water stond beweegloos, één in het 
duister, vloei-spiegelend in het zwart beneden, 
sterk op tegen den achterwijdenden nacht, lang, 
scherp-kortend en vast. Laag boven het water 
luidloosden geheim-bewegende kleurlichten, rood 
en groen, in een verre staring plotseling in het 
hooge duister, onbewegelijk met loshangende 
voortglijding, diep onder-somberend de logge 
massa van een dooden schuitromp, heen-lossend in 
den omhangenden schemerschijn. Vormloos, grijs in 
het zwevende schemer schimden de boomstammen 
aan den wegkant boven ineen, egalend tot breed- 
staande banden, zwart, onzichtbaar têer-ruischend 
weeke windzuchten, geurend over het wit van den 
inkortenden weg telkens dun-blauwe hooigeuren, 
mengend een vochtende zuiverheid van dauw-slapend 
gras. Hoog wijdde de nacht-rust op de aarde, 
geheimend, zweef-dekkend een innig-stille kalmte.

In de wegscheidende eenzaamheid van den 
nacht hoorde zij weerzangen in haar denken het 
zilver-helderend verlangen van den zomeravond, 
toen zij ’t eerst had gevoeld dat zij Theo liefhad. 
En mengend in haar peinzen het verlangen dat 
zij gehelderd had door de matte alleenheid van de



150

laatste weken, kleurde zij door haar zien de wezen- 
lijking van haar droomen, voelend in haar hart de 
jachtende klopping van hoog-duizelend geluk, dat 
zij zóó mocht loopen zonder eind, blijvend bij hem 
die nooit zou heenwijken uit haar dagen, altijd 
zonnend ’t mooi-gouden geluk dat zij had zien 
weven in het roman-zien van het leven.

Zij voelde dwingen naar haar mond de woorden 
die zij kon zeggen, moeielijk ze terugknijpend tegen 
haar tanden die zij vastbeet van een denklooze 
vrees dat zij het zou uitbreken in de egale stilte 
om hen heen, telkens probeerend te moedigen wat 
zij wilde dwingen tegen zijn niet begrijpen, angstig 
dat zij zou zien ineenbrokken de licht-gezongen 
illusie naar een grauwe ellende, wanneer hij niet 
zou nemen haar wegofferende liefde, neerduwend 
haar wanhopig behoeven naar zijn genegenheid, 
groot, wijdgevend wat zij voelde zwellen in het 
diepste weten van haar ziel.

En zij bleef stil, eiken voetstap rouwend die 
hen dichter schokte naar haar oude bestaan, snel 
schuivend achter haar herinneren den korten tijd 
van nooit-weer-eenigend alleenzijn.

Langsaam begonnen de huizen op te hoogen 
voor haar zien, schimmig zwaar-klompend tegen 
den helderen hemel, blind-nêerslapend boven 
de donker dooreen-bewegende menschen op den 
onrustiger bijliggenden weg.
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hare, onbewust dralend haar stappen tegen ’t 
voorverdrietend omgaan van ’t oude, lang ver- 
vergeten leven dat zij voelde komen, onvermij­
delijk, dichter-dringend tegen de weemoedige 
achterwijking van haar even gewerkelijkt ver­
langen. Week-slangend in haar denken boorde 
een vage angst in haar stilzijn dat zij straks weer 
zou zijn over haar man, dat zij zou spreken gewone 
woorden, terwijl achter in haar hoofd nog zou 
klanken ’t grijs-nevelen van haar zeggen over haar 
leven, alles wat zij geruimd had over hem zelf, 
wat zij vertrouwd had over het diepste van haar 
voelen, dat zij zou zien zijn gewone gezicht, onwe­
tend alles wat zij gehaat had over zijn bestaan.

Scherper schrijnde een duidelijk berouw in haar 
op dat zij hem verraden had tegen een vreemde, 
zwijgend zijn liefde die zij wist dat steunde zijn 
heele leven, zijn liefde die hij haar gaf zoo veel 
hij kon, helpend waar zij vroeg, graagwillend haar 
vertrouwen in den een-voelenden voort-gang van 
hun ' getrouwd zijn, zijn innige toewijding die zij 
niet kon zien zooals hij ’t had vast-gemooid in 
zijn voelen, dat zij verraden had zijn wijd-lievend 
vertrouwen in haar liefde, alleen haar latend met 
dien anderen, niet vermoedend in haar gewoon- 
doen het wild-rommelend woelen van haar diepe 
drift; dat zij verraden had zijn ernstig-hoog-lievend
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nêer-zijn voor haar genot, toegevend haar te vreden 
zijn tegen zijn alleen blijven in de eenzame ver­
veling van zijn lêeg huis.

Maar terwijl zij in haar beterend denken voor 
zich zette een anders willend doen, pijnde door 
haar voelen een wanhopig benauwend verdriet 
dat zij niet meer zou hebben wat in de laatste 
weken haar dagen had gezonnigd met een wee­
moedig mooi droomen, dat haar illusiën zou uit zijn 
van wat zou kunnen, dat zij wêer zou leven eenzame 
uren zonder vreugdepeinzen, loom-mat starend in 
een eindelooze lichteloosheid, zonder de telkens 
zangende vreugd van haar stille genegenheid te 
koesteren met ’t warmend mooi van haar fantaisie.

En in een plotselinge vaging van pijn-willend 
leven, drukte zij vast in haar plicht-voelen de 
smart van een offerend liefhebben, geheim te 
bewaren wat er rondzong in haar ziel voor den 
anderen, nooit te zullen zeggen wat zij zou 
hooren klagen in haar eeuwig-slepende ellende, 
altijd vroolijkend een gelukkig vreden voor haar 
man, verder en verder heen-schuwend het beeld 
van den ander, om terug te boeten haar ondank­
baar verachten van zijn goede liefde.

Toen zij aan de Jan Steenstraat kwamen gleed 
zij zijn arm zacht nêer onder den haren, wijder 
loopend van hem heen, probeerend met een gewone 
stem te spreken over wat om hen heen was.
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Maar ’t was of de lange duister-schemerende 
straat een loode ellende drukte op haar voelen, 
weenend een wanhopig-snikkende machteloosheid 
over haar willen, te leven zooals zij wist dat zij 
moest, herinnerend ’t korte denken dat zij had 
hooren waarschuwen in haar peinzen straks.
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In de moêwe, wild-onder-pijnende kalmte waarin 
zij haar dagen doof-zenuwde, dreigde opeens het 
zeggen van Theo, dat hij misschien zou weggaan 
naar buiten. Hij had ’t kort laten vallen tegen 
haar man, een avond na hun muziek-maken terwijl 
zij zaten te praten. Zij had niets gesproken, een 
langsame sluiping voelend in haar borst van een 
vreemd dood-denkelooze lêegte, een bleeke ziening 
van een matte lusteloosheid, een wijd-moêwe los­
valling om nêer-te-liggen onverschillig, machteloos 
om haar willen op te sleepen tot voort-leven in 
de wanhopige grijsheid die zou drukken door haar 
verder bestaan.

De volgende dagen leefde zij door in een hooger 
en hooger zenuwende spanning van haar willen, 
drang-behoeftend haar smart te geeselen met 
scherper striemend leed, wild-lachend een schrij­
nende onverschilligheid voor wat gebeurde, vroo- 
lijkend in haar zeggen wat zij hoorde scheuren 
in haar ziel, dieper wroetend de telkens nieuw- 
brandende herinneringen van wat soms even weg- 
lêegde uit haar voelen.
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Langsaam kalm de zij weer terug in de sleuring 
van haar leven; zij hoorde niets meer van zijn 
weggaan, zij was angstig te vragen of ’t zou 
gebeuren, vreezend met haar vragen te duidelijken 
wat in haar rond-schuwde, zij leefde van week 
op week, telkens uitziende naar den avond die 
komen zou, winst rekenend elk uur dat hij naast 
haar was. Maar eiken avond als hij bij haar was, 
wachtte zij ieder oogenblik van stil zijn, dat zij 
’t plotseling nieuw zou hooren, recht-op-zettend 
den dag van weggaan, vast-lijnend ’t uur dat hij 
voor ’t laatst zou zijn in hun huis. En zij jachtte 
de uren door, haastend zijn heen-zijn, snel-sprekend 
de tijden van rust om die woorden te hinderen 
uit zijn mond, luchtend een uitgemoeid zuchten 
wanneer hij weg was gegaan. Dan zakte zij mat 
neer uit de streng-gestijfde opwinding waarin zij 
had geleefd, inhoudend haar drang om uit te 
snikken over haar leed, nêer-lammend uit de 
sloopende zenuwing, die zij gestriemd had door 
haar willen.

De voortdurende zenuwspanning waarin zij haar 
leven heensleet, bitterde uit over het huishouden, 
lêeg, koud-vreemdend den omgang met haar man 
en haar kind, vervelend, loom-sleurend de avond­
uren tot een pijn-zwijgende lengte, moê-hangend 
na den warrelenden dag van onrust een kort- 
luidend heftigen. Soms vlaagde plotseling een
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opwindende bui door haar voelen, waarin zij be­
rouwde haar doen, heftig herinnerend wat zij zich 
had voorgeplicht en zij was weer goedig tegen 
haar man, zorgend voor zijn leven met een weg­
gevende toewijding. Dan dwong zij haar liefhebben 
tot een hooge ziening van hem alleen, en zij leefde 
mêe in het kleine dagleven van haar kind, waarin 
zij bezigheid zocht met een leugen-mooiend voor- 
zeggen dat zoo haar bestaan moest zijn, gaande 
op het groote licht van haar opoffering. En scherp 
zette zij de overtuiging voor haar denken, dat zij 
op die wijze zou terug-beteren de zonde die zij 
deed in ’t geheime liefhebben van den ander, 
boetend de groote vreugd die ’t beeld van Theo 
haar gaf met den pijnenden dwang van haar plicht 
te doen. Maar daarna zakte zij weer plotseling 
ineen, nêer-lammend haar willen in een doffe melan­
cholie, een looden terug-ploffing uit de leugen- 
opwinding tegen het forsch-dringend verlangen 
naar dat andere wat zij sarrend voor zich zag en 
zij zat machteloos neer, mat gezenuwd en moê, 
wanhopig wildend in haar behoefte naar rust alles 
weg te trappen uit haar leven, naar Theo te gaan 
en hem alles te zeggen, smeekend haar met zich 
te nemen, ver weg, weg uit de smartende lêegte 
van haar omgeving, werkelijkend in haar dagen 
een korten tijd van altijd gedroomd geluk.

En haar vroeg-geleerde conventie-voelen twijfelde
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tusschen haar willen een vaag medelijden met 
haar man bindend voor haar denken, en ’t spitste 
in haar hoofd plotseling, scherp snijdend naar 
haar borst een stikkende smart dat Theo niet 
zou willen en haar weigerend zou terug-laten, 
alleen in de wijde leegte van haar verder leven 
zonder de mooie illusie van wat telkens zonde 
door de grijsheid van haar dagen. Dan zou zij 
niet meer hebben dat eene wat haar opstrakte 
uit de neerzakking, waarin zij telkens gleed door 
de dreigende waarschuwing van wat haar plicht 
was, machteloos weg te dwingen uit haar zien 
’t mooie dat voor-zweefde aan haar denken, geheim­
zinnig duidelijkend in de momenten van moede­
loosheid, teerder kleurend door ’t grauwe waas van 
gewoonheid waarmee zij haar dagen had gedekt.

De herfst was gerustigd door de lucht, wevend 
een stil-gouden webbe van droomend licht onder 
de hoogwijkende zonneglans, een week-gelukkige 
melancholie drijvend in zacht-welvende deining, 
breed en ernstig.

Zij was een heelen dag thuis geweest alleen 
met het kind, dat stil had zitten spelen in de 
kamer bij haar, terwijl zij voor het venster soesde 
naar buiten, waar laag onder haar de boomen in 
het park roerloos stonden met het donker-tintende 
bruin der pluimen, zacht-vlekkend tegen het laat- 
welkende groen dat nog helder zomerde in het stille
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licht. Laat op den dag was ’t kind uitgegaan met 
de meid en zij was teruggebleven in de slapende 
zwijging van het huis, hoog in de glad-koele kalmte 
van de zachte tocht die streelend zuchtte door de 
wijd-uitgehoekte ramen, geurend een bruin-weeke 
scherpte van heen-drogende bladen rond haar hoofd.

Langsaam had de eeuwig-rustende weemoed van 
den weglevenden zomer een têer-trillende smart 
gezongen in haar peinzen, een onbewuste herin­
nering van goud-toonende visioenen, een vaag- 
berouwend verdrieten naar een ongekend geluk, 
dat nêerluidde van den wijd-spannenden hemel, 
diep-blauwend van egaal licht. Telkens deinde 
haar soezen heen naar de tijden die waren weg- 
geschimd achter haar leven, terug-wijkend tot de 
verre dagen van haar jeugd, plotseling scherp 
zettend een lang-geleden beeld, meereiend een 
breed volgende wisseling van heen-gedoezelde 
herinnering, over-mooiend naar een indrangend 
visioenen van wat zij hoorde klanken in haar 
fantaisie, terug kortend tot wat vast stond, onbe­
wegelijk in de werkelijke kleur van haar leven.

En telkens zag zij de groote vreugd beloven 
in haar droomen het vooruitzicht van den avond 
wanneer Theo zou komen, helderend het wee­
moedige klagen van wat wêer-beeldde uit haar 
voorbije leven, dichtbij vreugdend een werkelijk 
licht voor den verren schijn van wat ze heen-
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deinzend spiegelde met een leugen-wetende 
mooiheid.

s’Avonds toen hij kwam waren zij eerst blijven 
praten in de langsaam volschemerende kamer, 
geleidelijk heen zwijgend naar de zacht-droomende 
schaduw die dichter en dichter laagde over de 
boomen buiten, ruischloos zwevend van de inblau­
wende lucht. ’T was of een weeke, ruim-hangende 
weemoed weende over de aarde, onmetelijk wijdend 
luidloos een stille toon van verre smart, een moê- 
zangend snikken van eindeloos-voelend leed, een 
breed nevelend visioenen van nooit geweten geluk, 
ruischend in de têere zwevingen van den nacht­
wind een even suizende klank.

Martha voelde een vreemde moêheid hangen 
op haar lichaam, een matte, stille loomheid om 
zoo te blijven, uren achtereen, zonder spreken, 
zonder geluid van stemmen rond haar hoofd, een 
behoefte om heen te soezen op de wijde zweving 
van den nacht. Haar peinzen van den heenge- 
leefden dag zwaarde ineen tot een huilende 
melancholie, waarin zij zacht-wiegend in gouden 
helderheid haar denken visioende tot scherp- 
blijvende beelden. De zinnende kalmte van den 
herfstdag weefde in ’t donker van den avond een 
week-weenende neiging van wegzijn, een telkens 
wêer golvende drang uit te snikken zonder reden, 
rustigend haar ellende van onzegbaar verdriet.
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Toen ’t licht was opgestoken ging zij staan 
leunen tegen de piano, lusteloos om zelf te spelen. 
En zwijgend bleef zij luisteren naar zijn spel, strak 
starend naar de hêen-en-wêer wieging van zijn 
lichaam op de rythme der klanken, moeielijk 
zoekend ’t verder zien van haar donker-opgezongen 
droomen.

In de omwevende geluidswarreling waarin zij 
stond,% losde; haar terugdenken ineen naar het 
nieuwe voelen dat zij hoorde gelukkigen in haar 
binnenste, heenzangend haar donker verdrieten in 
de hoog-lichtende juiching van tonen. Als in een 
zacht-goud-wijdende stolping rondden de klanken 
langs haar hoofd, streelend over haar heen een 
weeke ademing van vrede, rustigend door haar 
zenuwend tobben een kalm-nêerspreidende gelijk­
heid, die haar lichaam losmoeide uit de stramme 
spanning waarin zij had gepijnd den langen dag. 
En met ’t sneller vloeien der klanken, hoogde 
haar voelen verder uit, scherp trillend in de wer­
kelijkheid van ’t uur waarin zij leefde, luider en 
luider roepend ’t groote moment waarnaar zij 
verlangd had zoo langen tijd.

En hooger wijdden de tonen door ’t vertrek, 
stijgend met week-buigende lijnen voor haar op, 
uitzachtend in dunzwevende schijnsels, heenlossend 
naar alle kanten in een dun-ijlend waas van trillend 
licht. ’T was een gouden schemer waarin zij
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stond, een dun-goud-glazende schemer waarin de 
dicht-geele lijnklanken trokken met weeke schui- 
ving, uitstreepend tot draad-trekkende tonen, heen- 
brokkelend in een warreling van kleinbrekende 
stukjes die prikkelend schitterden in de gulden 
lichting waarin alles wegweefde tot een tastbare 
webbe van helder-zangend geluid. En hooger 
wijdden de tonen door de kamer, ernstig, breed 
opklagend onderuit, overzwellend tot waaiende 
welvingen van klank, moeielijk drijvend in deinende 
golving, loom stijgend tot een langsaam weg­
kleurende donkering van geluid, wêer en wêer 
drukkend de tikkeling der korte stippen tot een 
egaal-trekkende waze van tint.

Weeker schrijnde haar leed, zacht doorzongen 
van een vèr-oplievende fluistering van geluk, 
krachtiger langsaam dwingend op de heen-lichtende 
maat-wieging der muziek, uitrondend in haar borst 
wijder en wijder een ruim-juichenden galm van 
vreugd, een breed-omarmende neiging van alles- 
omzonnende liefde, altijd-guldend den grooten gang 
van het leven tot een eeuwig-gedragen offerende 
vlamming van goed-zijn. En in de hooge zenuwing 
waarin ze trilde, voelde zij haar zien punten naar 
zijn staan, mêe-denkend de beweging van zijn 
lichaam waarmêe zij de klanken zag kleuren naar 
haar heen, week-streelend in têere zuchten, sterk- 
forsch-dwingend ’t sterken van zijn wil, innig-

MARTHA. II
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smeekend zijn nooit-gesproken wenschen tot een 
licht-wevenden zang, heen-sleepend haar willen tot 
machteloos méégaan.

Langsaam was ’t of haar denken heen duisterde 
tot een vage schemering, duizelend haar gedachten 
in een onduidelijk roezen waarin haar willen brak, 
telkens zwakker mattend onder de opzweepende 
visioening van haar nieuw-vlammende droomen.

In de hoog-zangende schittering van tonen die 
wervelde over haar lichaam, zag zij geleidelijk 
alles wat zij zoo lang graag had gewild, alles 
waarmee zij zoo lang haar stille leven had gemooid 
licht-zuiveren voor haar denken. Als in een 
gouden sprook hoorde zij ’t fluisteren naar haar 
heen, langsschitterend met het buitelend dwarrelen 
der uitspreidende klankbrokkeling, de verre dagen 
van goud-hoogenden zonneschijn, de dagen van 
alleen zijn in haar meisjeskamer, in de wijde stilte 
van hun huis, alleen met de ver-uitwevende fantaisie 
van haar liefde-kleurend droomen, opklagend in 
de breed-weekende trekkingen der diepe tonen 
het goud-zonnende peinzen van haar volgroeiend 
vrouw worden, ernstig kleurend haar toekomst- 
voelen met de hoog-geziene toewijding van haar 
levensuren, duisterend met sombere tonen van 
donker geluid den ver-wazenden tijd van haar 
wanhopig leven, alleen gaande op eigen kracht 
zonder hulp in haar moeielijk dragen, alleen,
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eenzaam heenlevend in de wan-kleurende snerping 
van onbegrepen haat tegen haar goed willen.

En wijder uitspannend in een heerlijke galming 
van zang, hoorde zij luid juichen de sproke van 
geluk die zij kort geleefd had, herinnerend in haar 
voelen den mooisten dag van haar bestaan, den 
dag die zij door had gelukkigd in de wijdom- 
glanzende zonnewarmte van een rustige, weemoedig- 
vredende natuur, vèr alleen met den man dien 
zij mooi zag in de romantische lichting van haar 
werkelijk-gedroomde uren, den eenen grooten dag, 
die verborgen had gesnikt door haar later leven, 
den dag dien zij geloopen had naast haar man 
langs het mompelende stroomen der Ourthe, 
luisterend in het ruischend trekken der golfjes 
een eeuwige belofte van klein-levend geluk. En 
in de wijd-lichtende triomfing der muziek stond 
haar visioen wêer hoog, eenig, alleen, vast-opgezet 
in de durende sleeping der klanken, haar visioen 
van een breed, kalmzegenend geluk naast hem 
dien zij liefhad, dankbaar dienend zijn mêevoelen 
van wat behoefde in haar ziel. ’T stond vast op 
voor haar zien, ineenwerkelijkend met zijn bewegen, 
duidelijkend meer en meer ’t tastbare van haar 
peinzen: hij was ’t dien zij liefhad, hij was de 
wezenlijking van haar willen, ’t was Theo die in 
haar latere dagen ’t geluk beloofd had dat zij 
zoo dikwijls had gezien, ver voor haar in een
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droom-gevoelde zonning van gouden licht, zacht- 
kleurend de somberheid van haar dagen met den 
weeken schijn van altijd wêerzwevend verlangen. 
En angstig dat zij niet langer kon terughouden 
de tranen die zij voelde persen naar haar oogen, 
trillend achter haar lippen het smeekende uit­
schreeuwen van haar liefde die zij dringend voelde 
bonken in de stikking van haar hartslag, duwde 
zij haar stappen langs hem heen, nêer-mattend 
op het balcon, waar de koelende kalming van den 
nacht luidloos daalde langs haar hoofd.

’T was een apotheose van licht! Een helder, 
zuiver-egaal licht dat metaalde over de aarde, 
hoog ijlend van een strak-groen-wegblauwenden 
hemel waarin de maan rond-zwijgend bol hing 
met een loode staring. Een mystiek, droom- 
fluisterend licht, beweegloos geheimend in luid- 
loozen rust-stand, fluweel-duisterend de dichte 
schaduwstrooken onder langs de huizen, waarop de 
boven-zachtende gevels duidelijkten met uitstrij­
kende veegen glans, plassend langs de glooiende 
dakschuinten vloeiende vlekken glimmend blauw. 
Een vreemd-spokend licht, dat de lêege straat 
breed-spannend nêersliep onbewegelijk, vèr heen- 
schuivend in recht-trekkende platheid, ongekend 
visioenend de gewone beelding tot een nooit 
geziene stad. Een hoog-kleur-glazend licht dat 
wijd stolpte over ’t park, even veegend met kleine
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klompend de zwarte beweegloosheid der blad- 
kroonen tot donkere massa’s van zwaar-staande 
duisternis, samen-donkerend de wijde vierkanting 
tot een doffe nêerligging van angstig herinnerend 
droomen, een kleurloos-schemerend plekken van 
vaste stukken duisternis, scherp-kantend tegen het 
helder lêegen er naast, waarin het dikke water 
van den vijver weg-strijkend glom in roerlooze 
spiegeling.

En wijd door den blauw-dooden nacht een 
eeuwige stilte, eindeloos, lêeg welvend in verre 
wijking, een luidloos suizen van week-nevelende 
geluiden, vaag, onhoorbaar zwevend door de gladde 
lucht, heen-doezelend over de slapende aarde een 
een wazende poedering van eenzaamheid.

Martha stond rechtop, diep ademend in de 
rustigende nacht-helderheid die bedarend gleed 
langs haar zenuwachtig schokken. Achter haar 
in de kamer hoorde zij de muziek heen-breken in 
een eind-klagend tonen, zacht uitlossend de laatste 
klanken in den nacht waar zij wegmengden een 
week-vloeiende weening van onzichtbare lijnen.

En de muziek zweeg geheel weg, dood opsuizend 
de kleurlooze sterving van het gouden licht dat 
gezongen had door den schemer. In de matte 
nêerligging van geluid die zij achter zich voelde, 
hoorde zij weeksnikken de kleine trekjes van
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klank die Theo na-speelde in peinzend probeeren, 
korte trillingen van kleur die even braken in de 
laatste zweving van vol geluid, vage streelingen 
van langbelovende melodie, strak afvallend tot 
kort-wilde wan-kleur, vreemd-zangende tonen uit­
gehoogd in een mooi-willend lengen, plotseling 
schrillend in een spottend keeren tot vlak-liggende 
gewoonheid. En ook dat vonkte heen in de heldere 
lucht, alleen de nacht stond onbewegelijk, eindeloos, 
groot, wijd-zangend over de aarde een eeuwigen 
zang van vrede, voort-fluisterend een nooit-werke- 
lijkende sproke van geluk, weenend van têer- 
kleurende zachtheid.

Toen, langsaam voelde zij de tranen luidloos 
glijden, een na een, langs haar wangen, sneller 
vochtend uit haar oogen van ingehouden geluk. 
’T was de nacht die haar gelukkig maakte, de 
wijde, ernstig-zegenende nacht, de goud-zangende 
nacht, welvend in ontastbaren lichtschijn door de 
nadrooming der tonen, webbend in spoorloos 
heenzijn; ’t was de innige, diep-juichende nacht 
die haar het koude lichtleven heendekte met têer- 
spannende tinten, eeuwig belovend ’t uur waarin 
zij stond, vlammend voor haar zien een altijd­
durend gloeien van haar liefde-voelen, uittriomfend 
’t galmen van die eene klank-vullende ziening van 
eenig geluk. En voorover buigend haar hoofd 
weende zij zacht-snikkend haar grooten weemoed.
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Theo stapte naast haar, schaduwend den licht­
schijn waarin zij zat. En week leggend zijn hand 
op haar schouder sprak hij vage woorden boven 
haar hoofd, innig langsamend den stemklank van 
zijn zeggen. Maar ’t was of door zijn aanraken 
haar geluk dieper boorde in haar binnenste, pijn­
schrijnend ’t opsterken van haar laatste willen en 
machteloos in te krampen wat zij hoorde klagen 
in haar borst, brak zij luchtend uit naar de vredende 
stilte rond haar heen: ik kan niet meer, ik kan 
niet meer, ik heb je lief.

v



XI.

s’Ochtends van een vroege-lentedag zat Martha 
in den tuin voor het huisje op den Ruiterweg in 
Hilversum. Om haar heen, zacht-vloeiend onder 
het dunne zonlicht, zilverde een vredende kalmte 
week-twijfelend van den bleek-blauwen hemel, 
beweegloos warrel-takkend de boomen recht-op 
naar de lucht, waartegen het groen der kleine 
knoppen schemerde met têer-wazigen schijn. Tel­
kens zuchtte lauw-warm een smal-ademend windje 
door de ochtendstilte, mêeblazend vochtende geuren 
van donker-natte aarde, hooi-riekend de koelende 
suizingen die losden in de wijde ruimte. En 
rondom stond de bleeke stilte onbewegelijk, drij­
vend met luidlooze helderheid, even nu en dan 
doormompeld van een vaag heen-lossend geruisch, 
opdompend van den onzichtbaren straatweg, schei­
dend den smallen Ruiterweg in een onbekende 
eenzaamheid.

’T waren pas een paar dagen die zij in Hilversum 
was, vreemd-voelend in de plotselinge rust die 
over haar heen kalmde na de roezig-schemerende 
weken geleefd in een snelle jachting van emoties.



Nu, in de matte, nêer-peinzende leegheid van 
haar eenzaam zitten, was ’t haar of opeens tijden 
waren heengehaast tusschen de vorige weken en 
den ochtend, terugschuivend haar voorbije leven 
eindeloos ver, nevelig verwonderend de herinnering 
der laatste maanden die woelig na-moeiden in haar 
hoofd. In de moeielijk helderende denk-warreling 
die heen-en-wêerde langs haar matte soezen, zocht 
zij voor zich op te zetten wat komen kon in de 
sleurende lêegheid van haar volgend leven.

Alles wat achter haar was geleefd zou blijven 
weggedekt in een nooit-wêerkomend voorbij 
zijn, zij zou een nieuw bestaan beginnen waarin 
zij geen eindende lichting zag, geen enkel be­
lovende verandering, een leven eindeloos van 
alleenheid, eindeloos van onveranderd voortgaan. 
Na ’t spreken met haar broer eenige dagen geleden, 
waarvan zij de woorden scherp zag opstaan in 
haar denken, had voortdurend die eene gedachte 
in haar gezeurd, dat alles uit was, voor goed uit. 
Hoe meer zij naklankte wat hij met haar gesproken 
had in de lêege wachtkamer van het station des 
te helderder scherpte het voor haar oogen, dat er 
nooit meer een verandering voor haar kon zonnen 
in de eeuwige grijsheid van haar verder leven.

Toen zij was teruggekomen naar Amsterdam, 
gebroken voelend de zenuw-spanning waarin zij 
had gesleten de laatste avonden van den winter,
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lende dooreen-warreling der. menschen, ernstig 
nemend haar arm in den zijnen, terwijl hij zwijgend 
haar mêe-liep naar de wachtkamer, waar zij waren 
gebleven, klein-zittend buiten de wisseling der 
vreemden, weggescheiden uit den wijden omgang 
van het grooter stadsleven om hen heen. En in 
een mistenden nevel hoorde zij weer zijn woorden 
dat zij zou wegblijven waar heen zij wilde, totdat 
haar man zou hebben bepaald, wat zij zouden 
leven hun verder bestaan.

Haar broer had zoolang een kamer voor haar 
gehuurd in Hilversum en daarheen was zij gegaan, 
wachtend de lange dagen tot hij bij haar zou zijn 
om af te spreken hoe zij verder zou doen.

Hoe meer zij nadacht over zijn zeggen, hoe 
meer ’t haar leek onwaar te zijn dat zij alles had 
doorgeleefd. Soms was ’t haar of zij ’t niet was 
die zij zag loopen in de nevelende vaagheid van 
haar terug-ziend herinneren, of ’t een ander was 
die zij zag doen wat zij mêevoelde in de verre 
doezeling van droom die zij hoorde naklagen in 
haar peinzen. Dat gevoel had zij in den laatsten 
tijd dikwijls gehad, in haar zijn buiten met Theo, 
in haar terugkomen naar Amsterdam, den heel 
langen dag in den trein, onder de rommelende 
dendering van de schokkende wagen, telkens 
opmistend met vreemd-voelende golvingen tusschen
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alsof zij ’t niet was die sprak.

Wanneer zij nu, ver-staande uit de wildroezende 
duizeling waarin zij zoolang had gedroomd, terug­
dacht aan alles wat gevreuCTd had door de kleur- 
vaging der laatste maanden, zag zij alleen dien 
avond in den maneschijn op het balcon, terwijl 
zij gelukkig stond onder de gouden nagalming 
van zijn spelen. Daarna was er niets meer geweest 
dat helder kleurde in haar leed-grijzend leven. 
Twee enkele uren scherpten op in het grijs van 
dien tijd, twee uren wrang van pijn-smartende 
herinnering, ruw-veegend een helslaande vlamming 
van smart in de grauw drukkende herinneringen 
van die dagen. Twee uren van eindeloos leed, 
één uur toen Theo haar gezegd had dat hij weg­
ging, een ander toen zij heenliep uit haar huis, 
teruglatend in de ernstig-weenende stilte van haar 
weggaan, haar kind en haar man. Wat toen 
gewaanzinnigd had door haar denken, had zij 
nooit meer terug kunnen zien.

Zij had ’t allang gevoeld in hun omgang na 
den langen winter van vlammende passie, doör- 
geroesd met Theo, dat haar liefde zwaar drukte 
op zijn leven. Zij had ’t gevoeld in zijn telkens 
korter blijven in haar huis wanneer hij s’avonds 
kwam, in zijn telkens niet kunnen wanneer hij 
zou komen en zij geleefd had dagen achtereen
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op die eene visie van genot; zij had ’t gemerkt 
in het langsaam wegmodderen van hun liefde tot 
een grove passie, uitbrekend tot uren van wilde 
omhelzing waaruit zij wakker stond in de plotseling- 
rouw-scherpende gewoonheid van haar omgeving; 
zij had ’t gemerkt in zijn ongeduldig toegeven 
aan haar willen wanneer zij probeerde hun ver­
houding mooi te kleuren met het licht van haar 
romantisch-willend gemoed.

Toen zij wakker was geschrokken den eersten 
keer, nadat hij haar gegrepen had in een duizeling 
van opgespannen lust, had zij een week-smartenden 
weemoed hooren snikken in haar borst over wat 
er was gebeurd, klagend haar mooie liefde die 
daarop was gebluscht. En zij had geprobeerd haar 
liefde hoog te houden, hooger dan zij kon, mach­
teloos haar lichaam te stutten tegen zijn willen, 
telkens wêer toegevend den drang van zijn wil, 
telkens wêer wakkerend uit haar kort-gevoelde 
drift tot een pijnlijk, walgend, schamend duidelijk- 
zien wat er was geworden van haar mooie droomen. 
Dan leefde zij naast haar man voort, tijden soezend 
naar zijn altijd egale liefhebben, medelijden voelend 
met zijn vertrouwende liefde die gelukkig was in 
haar geluk. En zij nam zich voor anders met Theo 
te zijn, alleen een ideaal gaan door hun leven, 
een hooge illusie-gang door de zonnende dagen 
van hun liefde, die zij zouden koesteren met têer-
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dragende handen tot ’t einde van hun dagen, 
spreidend een blauw-rustigend licht over hun leven. 
Maar verder en verder voelde zij zich indrabben 
naar de walgende grofheid van een banaal be­
driegen van haar man, zenuwachtig vreezend 
wanneer hij over Theo sprak, angstig dat alles 
helder zou worden voor zijn oogen en zij voor 
hem zou moeten staan, ellendig, schaamte-gloeiend 
haar gezicht, klein-schuldig voor de eerlijkheid 
van zijn voelen.

Dikwijls had zij geprobeerd haar verhouding met 
Theo af te maken, terugzettend hun leven vreemd 
van elkaar, maar dan zag zij wêer de wijde lêegte 
beloven in haar verder bestaan, de duistere kleur­
loosheid die geschemerd had over haar dagen vóór 
dien tijd, den altijd verlangenden weemoed dien 
zij getreurd had haar lange leven door, en die 
zij kort had gedroomd te zien heen-wijken in de 
lichtende werkelijking van haar verlangen. En 
angstig dat leven wêer te moeten doorsleuren dag 
aan dag ’t zelfde in die lang-geweten doodheid 
van haar voelen, duwde zij haar denken weg, mach­
teloos zich op te krachten tegen wat misschien 
nog een kort licht kon kleuren over haar dagen.

En de winter was heengegaan !
Toen op eens was ’t nêergeploft in haar denken, 

ruw storend den gelijkwennenden gang van haar 
nieuw bestaan. Theo was weggegaan naar buiten,
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teruglatend haar alleen in de wanhoop van haar 
leed, lêeg-duizelend haar hoofd in de moeilijk 
begrijpende werkelijkheid van wat gebeurde.

’T was haar geweest of een grof-dreunende slag 
gebonkt had op haar hoofd, buigend haar lichaam 
tot een slap nêer-matten, machteloos en lam, ineen 
weekend haar kracht zich op te zetten uit de logge 
moeheid waarin zij denkeloos nasoesde den klank 
van zijn woorden. Maar plotseling na zijn wegzijn 
was de lust in haar gespot zich zelf te pijnen, te 
wroeten in de zeere rauwheid van haar wond- 
voelen, te spotten hooguit haar nêergesmakte 
illusie, pijnend meer en meer de schrijnende smart 
die scheurde door haar denken. En vol-bewustend 
wat zij deed, had zij alles aan haar man gezegd, 
vlijmend haar woorden naar hem heen, treiterend 
haar eigen leed in het verdriet dat zij zag wringen 
in zijn gezicht, scherper en scherper borend de 
smart van haar ellende met haar zeggen, weg­
slaande uit haar mond alles wat zij hoorde knakken 
in haar borst, wreede woorden van haat die zij 
onwaar voelde terwijl zij ze zeide, spotklanken 
die zij striemde uit haar keel, huil-lachend het 
leed dat zij voelde terug-klappen in haar denken, 
een razende geeseling van langgekropte beroerd­
heid, uitruimend alles wat gemodderd had in haar 
diepe voelen maanden lang, boetend in de be­
kentenis van haar ongeluk alles wat zij had voelen
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wrangen in de anders-gewilde werkelijking van 
haar droomen. En daarna was zij ingesmakt tot 
een lam, denkeloos nêerzitten, onverschillig en 
zonder kracht, alleen voelend het groote lêegzijn 
van haar leven nu Theo weo; was, alles terus 
ziende punten naar die ééne gedachte met hem 
te willen zijn, hoe dan ook.

En op eens, na een langen, lêegen dag, was 
’t opgespat in haar denken hem achterna te gaan, 
en hem te vragen wêer met haar te zijn als vroeger 
in de pijnende ongekendheid van haar liefde, neer 
te smeeken haar vrouw voelen en hem te bidden 
haar te nemen in zijn gaan door het leven, alles 
willend liever dan zoo te blijven alleen met de 
herinnering van zijn geweest zijn, dan voort te leven 
een wanhopig bestaan onder het altijd verwijtend 
berouw van dat eene, groote mooi dat zij had 
kunnen hebben en dat was heengegrauwd tot een 
schamend-sombere naklacht.

En zij was weggegaan uit haar huis, nêerhardend 
haar huilen dat opwrong naar haar keel; ’t was 
’t laatste moment dat zij stond in haar eigen thuis, 
in de warm-koesterende omgeving waarin zij ge­
leefd had, jaren achtereen, zij wist ’t vooraf dat 
zij nooit zou terugkomen bij haar man en bij haar 
kind; wanneer zij weg zou gaan zou zij voor altijd 
scheiden wat geweest was in haar vroeger leven 
en de jaren die zouden komen.
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Nog had het denken aan haar kind haar vast­
gehouden van haar willen, nog had zij geangst 
heen te gaan en haar kind nooit wêer te zien, 
snijdend tusschen hun bestaan een nooit weer 
te dekkende scheuring. Maar alles wat zij zag 
opsnellen voor haar onrustig zien was heenge- 
somberd achter het donker-belovend waas van 
haar volgend leven, zonder den grooten lichtschijn 
die in de laatste maanden haar dagen had ge- 
mooid, en die haar een korten tijd haar bestaan 
minder lêeg had doen voelen.

En zij was heengegaan uit haar huis, voort­
gejacht door altijd die ééne verlangende gedachte 
Theo weer te vinden, brekend haar heele leven, 
blind voelend voor alles om haar heen, alleen 
ziende in de krankheid van haar willen het illusiënd 
idee dat zij gelukkig kon worden wanneer zij met 
Theo zou zijn, heen vergetend de langzame weg- 
drabbing van hun liefde, vaag herinnerend hoe 
zijn liefde was ingekoeld tot een gewone passie.

Wanneer zij nu terugzag naar de weinige dagen 
die zij was geengeweest, was ’t haar of een be­
nauwende droom in dien tijd geklemd had op 
haar leven. Een eindeloos zitten in den nachttrein 
naar Parijs, alleen in den leegen coupé, slapeloos 
rechtop starend uit ’t venster; een nooit eindigende 
lentenacht onder ’t vermoeiend doordenderen van 
den trein, altijd voort, de dag die langsaam weg-
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schemerde onder de laat-lichtende blauwing van 
den hemel; vage herinneringen van menschen die 
zij zat na te kijken in hun loopen langs den stil- 
staanden trein; helder witte landwegjes geheim­
zinnig stillend onder het avondlicht, wegbochtend 
kort onder het overrammelen van haar wagen, 
wijde grasvlakten uitbreedend langs den spoor­
baan, ’t zelfde, onveranderd liggend verre einden, 
met aan den horizont een schemerende donkering 
van stilstaande boomgroepen. En telkens een kort 
vaststaan onder de ongekende kapping van een 
station, en weer verder en verder rommelen in 
de schudding van den trein, een langzaam ver­
anderen van den avond buiten het raampje, een 
onzegbare verschilling van wat er schemerde langs 
den weg; ’t lange rustig zijn in een vreemde stad 
onder de klanken van anders-sprekende stemmen, 
en weer voelde zij zich schokken met een duize­
lende jachting in den nacht, den eindeloozen nacht, 
waarin zij rechtop zat te staren naar de schim- 
lichtende korte zwevingen van wat naast den trein 
vaagde, luisterend in het rommelen der wagens 
het terugklanken van haar denken, vermoeiend, 
vaag, teemend altijd dezelfde woorden als in een 
droom, voelend in haar hoofd een pijnende ver­
moeidheid, die haar telkens liet leunen achter 
tegen ’t kussen, waarin zij den trein week voelde 
schudden, rusteloos en zonder ophouden. Een
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zoeken naar een kort-trillende slaap in het hooren 
der regelmatige schokken, telkens wakker schrik­
kend door het klagend fluiten van den trein, 
koelend haar zwaarspillend hoofd in den stillen 
nacht, wanneer zij stilstond in het donker van een 
station, haar nieuwsgierig soezen naar de slaperige 
menschen die even liepen langs den trein, hel- 
sprekend in de duisternis waarin ’t zuchten van 
de locomotief breed blies, schoksteunend een korte 
poos moê, onwillig voort te rukken in den wijden 
nacht, die angstig drukte over de slapende aarde. 
En eindelijk een vaag lichten ver aan den horizont, 
een even zichtbaar helderen van den vast span­
nenden hemel, langsaam wijder en wijder lossend 
een weeken schijn door de lucht, langsaam op­
trekkend in dun-vloeiend schemeren den vast- 
liggenden grond, duidelijk scherpend de huizen 
langs den spoorbaan, die bleven slapen in een 
doode rust, een sneller denderen van den trein 
in het bleek-zuiverend landschap. En de zon 
roosde in de dampige misting van den dag, ernstig 
goudend een breed licht tegen den heenstillenden 
nacht, glim-veegend helder-glanzende lichten over 
de groene velden, schitterend korte tikken licht 
op de diep-klompende dorps-huizen, een ruime 
spreiding van kalmte, waarin het rusteloos jachten 
van den trein eindeloos moeide, altijd door, verder 
en verder.
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En daarna Parijs. Een groote, warrelende 
menschenmassa langs haar heen, een ruisch-rom- 
melend geluiden van stemmen tusschen ’t ratelen 
en bewegen van rijtuigen, waarin zij was gegaan 
onwetend waar zij reed, alles hoorend in een mist, 
een droom-ziend vagen van hoog-vastende huizen, 
met schitteringen van goud-letterende woorden 
die zij las, nazeurend de klankluiding in een 
moeiend teemen van haar denken, wonderend 
telkens haar korte heenzijn van huis in de warrel- 
schimmende denkmoeiing waarin zij ging. En toen 
een looden slaap, een dood wegzijn uit ’t vreemde 
leven dat zij hoorde ruischen rondom haar liggen, 
een onbewust voortleven in de brokkelende 
visioening van vreemd-gekende herinnerings­
beelden, een willoos vergeten van alles wat 
gestriemd had door de laatstgeleefde uren van 
haar bewust zijn, lêeg wakend een klein oogenblik 
haar zien in de vreemde omgeving van het 
onverschillig vertrek waarin ’t op eens pijnend 
puntte in haar denken waar zij was, snel-woelend 
langs haar oogen alles wat gebeurd was, schimmend 
alles eindeloos ver in een wonderend tusschen- 
schuiven van lange jaren.

Zij was naar zijn hotel gegaan, een laffe 
schaamte voelend in de heldering van haar 
gedachten uit de doffe soezing waarin zij de 
laatste uren was geweest, op eens nuchter ziende
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haar doen onder ’t helle licht van haar nêerge- 
kalmd willen.

Hij was uit en zij had een langen tijd op zijn 
kamer zitten wachten, onrustig zenuwend in de matte 
stilte van het vertrek, waarin zij vaag de straat­
geluiden hoorde ruischen, opdwarrelend van ver 
onder de vensters, scherper ziende haar doen in 
de vervelende lêegte van haar rustig zitten waarin 
meer en meer haar zenuwen inmatten tot een 
zuiver denken.

Zij was op ’t balcon gaan staan, onwillekeurig 
kijkend naar de huizen aan de overzij waarin zij 
de beweging van menschen zag, langzamerhand 
wegsoezend op de gedachten wat zij deden, 
nieuwsgierig lettend hun heen en wêer gaan, 
volgend in haar denken lange fantaisien over 
hun leven, vragend wat zij zouden denken van 
haar staan alleen, onbekend in de dagelijk- 
sche gewoonheid van hun bestaan. Nu, in het 
duister-ver-heen-zijn van die uren rook zij wêer de 
vreemde geur die over haar heen gewolkt had, 
opscherpend voor haar oogen alles wat dien dag 
gebeurd was, een grijze geur van stoffig asfalt 
waarin de lucht van paardenmest wolkte met 
matte streepen, zwevend naar haar heen op 
het dof-schuivelend geluid van voetstappen, 
onrustig, vermoeiend in een onophoudende 
beweging ’t krassend schuiven van wielen die
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langsaam over de schuine straat gingen, een 
groote witte omnibus dien zij zag wegkleinen 
naar den hoek van den straat tusschen de 
klein-zwarte stippeling van menschen die diep 
beneden haar liepen.

Zij had hem zien loopen plotseling trekkend in 
haar oogen zijn figuur uit de lichamen die onbe­
kend heen-en-wêerden onder haar. En op eens 
was ’t haar geweest of hij veranderd was, vreemd 
lichamend onder het nieuwe licht waarin hij liep, 
moeielijk in haar herinnering zettend hoe hij ge­
weest was een tijd te voren.

Zij was terug gestapt in de kamer, angstig 
berouwend dat zij was gekomen, vaag vooruit 
voelend dat zij vreemden waren geworden voor 
elkaar. Hij was opgeduidelijkt voor haar oogen, 
verwonderd pal staande in de openhoeking van 
de deur, onwillig somberend zijn gezicht toen 
hij haar herkende. En op eens had zij in hun 
zwijgen hun liefde gezien, vreemd-pijnend onder 
het ongekende licht van de lêege omgeving; 
’t was haar geweest of zij plotseling wakkerde uit 
de droom-drukkende neveling waarin zij geleefd 
had, of op eens haar krankzinnigheid nuchterde 
een koud, helder-ziend begrijpen in de duisternis 
van haar denken.

Zij hadden gesproken tijden achtereen, hij tel­
kens opzettend voor haar luisteren een vaag
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ontschuldigen van zijn doen, groot-woordend het 
ongeoorloofde van hun omgang, weer en wêer 
zeggend dezelfde woorden tegen haar niet kunnend 
begrijpen, wanneer zij terug vroeg de dagen die 
zij samen hadden geleefd in een warm-bindend 
verlangen naar elkaar. En zij had voorgezet aan 
zijn niet-willen alles wat zij gedroomd had vóór 
hij was gekomen in haar leven, alles wat had 
rondgemooid in haar denken, de dagen die zij 
alleen zat in de eenzaamheid van haar stille huis, 
voortdurend mengend zijn leven in de illusie van 
haar droomen, alles wat zij had voelen trillen in 
haar binnenste, wanneer hij naast haar was de lange 
winteravonden in haar kamer en zij zwijgend 
staarde naar zijn heen-en-wêer bewegen op de ryth- 
mende zanging der muziek; het goud-lachend visioen 
dat zij gehelderd had voor haar oogen wanneer zij 
terugdacht aan de heen-genevelde uren van zijn 
bijzijn; de juichende vlamming van geluk die zij 
had voelen gloeien kort maar door haar bestaan; 
den tijd toen zij had zien duidelijken in haar bin­
nenste peinzen dat zij hem liefhad, eindeloos lief, 
en zij in hem zag de wezenlijking van haar lang- 
gedroomde illusie, de werkelijkheid van het geluk 
dat zij verlangd had lang, lang te voren.

En smart trillend tegen zijn koppig zwijgen had 
zij hem verweten wat hij gebroken had van al ’t 
mooie dat zij had verwacht, wat hij gelogen had in
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het toegeven aan haar vragen, spuwend voor hem 
nêer ’t vuile dat hij gemorst had over het zuiver 
blanke van haar visioen, langsaam toornend naar 
hem heen het schamend schuldig voelen van haar 
leven, wijtend aan zijn achter-gedachte berekenen 
dat zij zich had voelen diepen naar een donker- 
modderend bestaan, onherstelbaar grauwend over 
haar verder leven een nooit wêer te helderen 
lichteloosheid. Maar altijd had zij gestuit tegen 
zijn telkens herspreken van wat hij gezegd had, 
telkens voorzeggend aan haar vragen ’t zelfde 
wat hij had opgezet in zijn denken, onwillig vast, 
altijd wêer klankend dezelfde woorden naar haar 
heen, lang wikkelend wat hij herhaalde in een 
wenteling van zinnen, warrend in haar hoofd 
haar recht-gewilde denken, nevelend in een vage 
luiding van klankende woorden haar scherp 
pogend overtuigen.

En zwijgend onder zijn zeggen had zij ’t ge­
voeld in haar binnenste denken dat ’t niet meer 
kon, dat hij niet mêevoelde wat zij altijd had 
gewild, wat zij mooi had gezien in de visioen- 
willing van haar leven; dat hij nooit begrepen 
had haar hooge ziening van een lievend leven 
naast elkaar, rein in de warm-koesterende vlam- 
ming van hun liefde, een eeuwig goudend zonnen 
van hun liefde over hun bestaan, innig, einde­
loos verlangend hun samenzijn in een ideale
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durend geluk.
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Wat daarna geleefd had in haar bestaan was 
een vage mengeling van schimmig geziene dingen, 
een roesemoezing van wisselende, vaag-lichtende 
beelden, een dof drukkende angsting van een 
droom-voelend leven uren achtereen, zonder vorm, 
zonder herinnerende scherpte. De weinig dagen 
die zij in Parijs was geweest, visioenden eindeloos 
langen tijd in haar denken, jaren scheidend tus- 
schen haar heengaan uit haar huis en haar 
wêerkomen.

Langsaam had zij zich hooren wakkeren uit die 
vreemd-voelende onbewustheid door de leege rust 
van de zachtluidende omgeving waarin zij de 
laatste dagen leefde, ’t was haar of geleidelijk 
een zwaar-dichtende duisternis heenhelderde van 
haar denken, sluipend scherper-lijnend haar zien 
in de wonder beeldende onpersoonlijking van haar 
leven.

In de week-lauwende stilte waarin zij zat, voelde 
zij een onverschillige lusteloosheid drijven op haar 
voelen, een wonderende spotting voor alles wat 
zij gedaan had in de troebeling van haar vroegere 
dagen. ’T was haar of zij vèr-af-staande wêerkeek 
op wat een ander had gedaan, op wat met een
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ander was gebeurd, een ander die zij had gekend 
tijden te voren en die haar nu was vreemd 
geworden in de wisseling van ieders gaan door 
eigen dagen. Meer en meer voelde zij een 
opluchtende vrede zachten over haar denken, een 
nêerliggende voldaanheid dat alles voorbij was 
en was uitgewoed tot een leege zenuwloosheid 
waarin zij kon nieuw leven een ander bestaan, 
egaal, eentonig, zonder de slijtende emotie, waarin 
zij vroeger had geijld.

Er was een moeheid in haar geknakt, een 
nooit weer te heffen moeheid die haar door 
liet leven, lam, onverschillig, passief, nemend 
de uren zooals zij gleden over haar heen, zonder 
wil, zonder verlangen, ver uit de woelende 
menschheid rondom haar leven. Nooit zou zij 
wêer komen tusschen den mêelevenden omgang 
van anderen ; haar doen had haar weggescheiden 
uit den gewoon-gaanden sleurgang der menschen, 
verachtelijk staande in de lêege wijdte van allen 
die niet gedaan hadden wat zij had gedurfd, 
alleen ziende haar voelen, haar hooge willen 
naar een leugenachtig mooi dat was vastgegroeid 
in haar binnenste zonder haar wil, zonder haar 
weten. Nooit zou zij meer het leven zien in 
de romantische lichting van haar mooi-willend 
idealen; zij was moê, eindeloos moê, van een 
binnenste, nooit te-levendigen moêheid, ’t eenige
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waarnaar zij zag was rust, een wijde, denklooze 
rust, zonder scherp-kleurend verschil in de gelijke, 
eentonig-langsame heen-vloeiing van haar verder 
leven.

Om haar heen zong de vroege lentedag een 
zacht-fluweelend licht, weemoedig zuchtend de 
geurende suizingen van den wind door de klein- 
knoppende takken, een verlangend beloven van 
gouden zonneschijn en licht. En zij bleef zitten 
in de luw-vochtende lucht die rond haar hoofd 
kalmde, nêergebroken tot een machteloos be­
rouwen naar den kleur-klankenden droom, die een 
korten tijd gehelderd had door haar dagen.
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Zij bleef in Hilversum wonen waar zij op de 
Groest een paar kamers huurde.

Den eersten avond dat haar nieuwe woning 
klaar was, zat zij voor het venster, moê van de 
drukte der voorbij gehaaste dagen. Zij had haar 
broêr naar het station gebracht en zij was lang- 
saam terug gewandeld in de eenzame stilte van 
den vroeg-heen-duisterenden dag, zacht luisterend 
een vage melancholie die over haar heen weekte 
in de grijze leegte der verlaten straten. Toen zij 
thuis kwam had zij een tijdlang heen-en-wêer 
geloopen in de vreemde nieuwheid van haar 
kamers, rondkijkend naar den dooden slaapstand 
der meubelen in den matten schemer van de 
suizende stilte. Zij had zich uitgekleed, loom 
bewegend in het niets-meer-te-doen hebben van 
haar alleen-zijn en lusteloos om iets uit te voeren 
was zij nêergerust voor ’t raam waar zij was 
blijven soezen naar de losse heen-en-wêer-dwaling 
van haar gedachten.

Buiten leegde de Groest langs het huis, met de 
grijze grondplatheid tusschen de kort-hoogende
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wandelpaden aan beide zijden waaruit de donkere 
boomstammen vast-stonden kaal uit het zand, 
boven dichtend de wijdspreidende warreling der 
takken, schemerig mazend een 'onrustige dooreen- 
lijning tegen de opzwarende gevels aan de overzij. 
In het koel-kleurlooze licht van den wijkenden dag 
zakte de avond luidloos op den egalen weg, even 
telkens bewogen door de loom-metende stap van 
een voorbijganger; een schommel-krakende wagen 
schoof eentonig heen langs de boomen, moê voort­
gesjokt door een droom-gaand paard en daarna 
leegde de weg weer eenzaam, mat-liggend tusschen 
de grauw-schaduwende plekken der boomen. Tel­
kens wiegde de wind een lange, suis-pluimende 
schudding door de takken, kort-lichtplekkend een 
valsche helderheid uit de lucht, opbollend een 
schuivende wolking van stof dat over den weg 
wemelde, nêer-spreidend de grauw-vervelende 
straat tot een wijde verlatenheid. Dan was alles 
een korten tijd stil, alleen het ruischen der takken 
zweefde een weemoedig koud-treurend klagen 
onder den egaal-groezeligen hemel.

Achter haar in de kamer stompten de meubelen 
weg onder den zacht-dichtenden schemer die luid­
loos naar binnen laagde door de helder-grijze 
vierkanting van het hooge raam, ineen somberend 
de kleuren tot een egaal-duistere neveling van 
zwart, even nog hier en daar glimpend een spie-
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gelenden veeg licht. Langsaam stond een volle 
donkerte in het vertrek, waarin het lichtje onder 
de trekpot op tafel een weeken, kleinen schijn 
vloeide, onmerkbaar heenzachtend in de fluweele 
duisternis rondom.

Van avond was zij voor ’t eerst alleen, de eerste 
maal dat zij gescheiden leefde uit den omgang 
met anderen, het eerste uur van haar nieuw be­
staan. Den eersten tijd toen zij terug was had 
zij in haar diepe binnenste een vage verwachting 
hooren fluisteren dat alles wêer zou kunnen goed 
worden, haar eigen voelen overdenkend naar het 
voelen van haar man, steunend haar twijfelen 
tegen zijn liefde die haar zou wêernemen in zijn 
omgang, langsaam vaster opzettend haar verlangen 
in de duidelijkende smart die zij voelde over den 
korten tijd van waanzinnig zenuwen, vóorbelovend 
aan zich zelf dat hij begrijpen moest het verdriet 
dat pijnde door haar borst. En meer en meer 
borend in haar vooruitzien ’t altijd weerkomen 
van die gedachte had zij in hem haar eigen denken 
gemooid, wachtend dat hij haar zou terugroepen, 
om voor hun kind wêer te leven naast elkaar.

’T was niet gebeurd, ’t had niet kunnen wêer 
gegoed worden wat zij had gebroken in zijn hooge, 
dankbare liefde, hij had beter gevonden haar niet 
meer te zien, voort levend de ruïne van zijn bestaan 
in de lichtelooze sleping van zijn verdere dagen.
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Zij had alles geregeld, alles besproken wat zij 
zouden doen, koel redeneerend alsof ’t een ander 
was voor wien zij alles deed, telkens wonderend 
haar voelen waarin zij een kalm berusten hoorde, 
onmachtig waar te overtuigen aan zich zelf, dat 
’t niet voor een korten tijd maar was dat zij 
alleen zou blijven.

Nu van avond in den weemoed van haar terug­
komen onder de melancholie der waaiende boomen, 
was ’t opgeklaagd in haar denken, plotseling dui- 
delijkend voor haar zien dat ’t voor altijd was 
dat zij alleen zou gaan, dat zij alleen zou komen 
in haar huis, dat zij alleen zou blijven in de 
sombere leegte van haar kamer.

’T was of een zuiverende helderheid scherpte 
in haar denken, beeldend tegen de duisternis van 
de kamer haar vroeger leven, de lichtende uren 
van haar getrouwd zijn, de dagen van stille vreugd, 
de korte momenten van innige liefde die zij had 
voelen warmen voor haar somber-droevende buien 
van verdriet. In den verren afstand waarin zij 
alles nu zag staan was ’t of een mooier licht 
vlamde over dien tijd, of een nieuw-vreugdende 
nooit-geziene kleur openbaarde over de herinnering 
van alles wat voorbij was, smart-berouwend het 
nooit wêerkomen van wat zij mooi zag in den 
verlangenden weemoed van haar herdenken. Dat 
was alles uit, gedaan voor altijd, nooit zou ’t wêer-
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begeeren; nooit zou zij wêer voelen de koesterende 
warmte van een tehuis; nooit zou zij naast zich 
voelen de steunende kracht van iemand die haar 
liefhad, grenzeloos lief en die haar zou helpen 
gaan den moeielijk zwarenden gang door haar 
verder leven.

Terwijl zij zat te kijken naar de verlaten straat 
waar de schemer-schaduw dichter en dichter 
rustigde met treurende weekheid, dacht zij na 
over haar verder bestaan. Zoo zou ’t altijd zijn, 
zoo zou zij zitten avond na avond, wachtend in 
den duisteren nacht, oneindig lang, zonder ooit 
iets wêer te hebben voor zich in de lichtlooze 
neveling der toekomst; zóó zou zij door-slepen 
haar dagen een na een, langsaam heennevelend 
in de snelle gelijkvormigheid van dag na dag 
’t zelfde.

En zij vroeg aan haar stille peinzen hoe lang 
’t kon duren. Zij was nog niet oud; de jaren 
die zij voor zich zag in onafgebroken reiing duis­
terden weg in de onbekendheid van een lichtelooze 
toekomst, jaren na jaren zonder vreugd, zonder 
verschil, zonder afwisseling. Haar leven zou zijn 
een langsaam wachten op den dood, een kleurloos 
passief laten leven van haar lichaam in de gelei­
delijke verstomming van haar voelen onder de 
leege omgeving waarin zij moest zijn; de herin-
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nering aan wat geweest was zou blijven zeuren in 
haar denken, telkens borend een nieuwe smart in 
haar voelen dat altijd zou verlangen naar vroeger.

Zij voelde het scherp vlijmen in haar borst, zij 
wist ’t nu dat ’t nooit zou veranderen in haar 
binnenste voelen, zij zag op eens scherp staan 
voor haar denken ’t verlangen naar alles wat zij 
had gehad en dat was heengevloeid langs haar 
leven zonder dat zij ’t had genoten, berouwend 
in haar alleen zitten nu dat ’t nooit zou wêer zijn 
onder het verlangend willen van haar bestaan. 
Dood was haar leven, dood zou haar leven verder 
zijn, een langsaam heenlevend sterven, vreugdeloos, 
zonder licht tusschen den onverschilligen gang van 
vreemden, zonder een helpend opbeuren van een 
lievende genegenheid in de loodzware nêerligging 
van haar energie.

Buiten stond de nacht rusteloos over de aarde, 
weemoedig fluisterend het weenend ruischen van 
den wind door de donkere lucht. Een wijd sprit­
sende regen begon nêer te waaien tegen het donker 
glanzende venster, spattende een spikkeling van 
druppels tegen het glas met korte, zacht-trillende 
tikken. Om haar heen somberde een donkere 
eenzaamheid, wijd, benauwend, moê drukkend 
van lichtelooze wanhoop, wevend een webbe van 
zwartdoffen rouw over den eersten avond van 
haar nieuwe leven.
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Daarna volgden de dagen gelijk achtereen onder 
de grijs-waaiende melancholie der late lente, een­
tonig heen-sleepend naar avonden smart-peinzend 
als de eerste. En ’t was als of ’t weglevend 
licht van den door-getreurden dag haar wêerdwong 
naar haar oude plaats voor het raam waar altijd 
dezelfde grauwheid dreef over den stof-liggenden 
weg, eiken avond op nieuw deinend haar denken 
naar alles wat gebeurd was in de verre neveling 
van voorbij-zijn.

Langsaam begon de zomer op te warmen uit 
de woelige wisseling der lente, zonnige dagen 
lichtend over de Groest waar de schaduw der 
hooge boomen koele plekken donkerde op het 
helle grijs der voetpaden. Wanneer zij s’morgens 
haar huishoudwerk had gedaan, ging zij op de 
bank voor de deur zitten lezen, frisch-ademend 
de zuiverwarme lucht die over haar heen dreef, 
telkens starend naar boven waar de hemel egaal, 
dun-blauw strakte tusschen de uitlijnende takjes 
dep boomtoppen. Dan steunde zij haar boek op 
haar schoot en zij soesde weg in de kleine ge- 
luiding van het dorpsleven om haar heen: een 
paar menschen die klap-stemmend in de ochtend- 
stilte langs het huis liepen, de verwegge zang-roep 
van een koopman die smal-helder door de rustige 
lucht opdwaalde, verder en verder zachtend tot 
een nauw galmend luiden, het doffe rammelen
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van een wagen wegdompend tot een vaag dreunen 
door de stilte en daarna lag alles wêer een tijd­
lang onbewegelijk; alleen het klop-hameren van 
den smid van de overzij tikkelde over den weg, 
kort stillend tot een matte rust en wêer snel 
optakkelend achtereen, waartusschen het schelle 
fluiten van een gekooide vogel rolde, brokkelend 
in rond-bollende trekjes van zang.

Dikwijls bleef zij den heelen ochtend zoo zitten, 
plotseling opschrikkend uit haar soezen wanneer 
het juichend stemluiden der kinderen die uit school 
kwamen woelig brak in de gelijke stilte, verwon­
derd dat ’t al zoo laat was, moê nasoezend hun 
heen-en-wêer spelen, machteloos zich op te leven- 
digen uit de suffende rust die over haar heen 
dreef wanneer zij wêer weg waren.

s’Middags ging zij wandelen uren achtereen, 
dwalend haar stappen zonder doel, loopend tijden 
lang langs de schaduwende wegen van het Spaan- 
derswoud waar zij ’t kraken van haar voetstappen 
luisterde over den bruin-gladden grond, langsaam 
voortdroomend op de gelijke beweging van haar 
gaan. In de wijd-hangende stilte van den middag, 
loomwevend onder den hoogen zonglans de dunne 
ragging van onzichtbare geluiden, voelde zij haar 
denken terug dwalen naar vroeger, opnieuwend 
in haar fantaisie de oud geweten illusie die zij 
zoo dikwijls gemooid had in haar peinzen, moê-
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wakend uit haar onbewuste leven wanneer zij 
wêer in het dorp terug kwam. En langzamerhand 
werd ’t haar of alles van haar leven onwaar was, 
mengend de scherp-geweten dagen van haar 
bestaan in het leugen-licht van haar fantaisieën ; 
de uren van diep-gevoeld leed mooiend onder den 
illusiënden schijn van wat kon gebeuren, eiken 
middag wêer zoekend wat zij den vorigen dag 
had gepeinsd, geleidelijk haar leven ziende als in 
de opwinding van een romantisch boek dat haar 
dagen vulde met de mooie napeinzing van een 
anders wisselende wereld.

En zij leefde den zomer door in een kalm 
vreden van haar dagen, onopgemerkt wennend 
aan haar vèr-zijn van anderen, meer en meer 
voelend haar gezond rustigen uit ’t gewoel van 
de groote stad, waarin haar vroegere dagen grijs­
lagen met de nevelende herinnering van een be­
nauwenden droom.

De herfst goud-zonde aan den hemel met 
ernstig rustige dagen van eindelooze kalmte, 
warm-stillend de middaguren tot een eindelooze 
weekheid van droom-mooiende peinzing, met 
langsaam tintende kleuren van stervend groen 
over de onbewegelijk spreidende bladen.

Op een middag was zij naar de Hoogt van ’t 
Kruis gewandeld en was moê gaan liggen tegen 
de schaduwende helling boven de hei. Vèr over
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haar stonden de bosschen van Loosdrecht in een 
wazige misting van grijs-paarsch licht, zacht vóór- 
donkerend de hooge heuveling der boomen die 
opstonden achter de platte vlakking van den 
gelijken grond. In een langsame glooiing lag de 
hei, zacht opgaand naar de onduidelijke donkering 
van groen aan de overzij, scherp-geurend een 
warm-innige broeiing van droog-krakende lucht 
naar boven, zacht-trillend uit de ros-paarsche 
schroeiing van den grond een egaal trekkende 
fluweeling van onduidelijk violet dat laag hing 
over de bruin-donkere glanzing der ineen-gelijkende 
planten. Hoog boven stond de hemel in strakke 
rust met de nauw-zichtbare dekking van dun grijs, 
welvend in een ruime bochting naar den horizont, 
waar ’t diepe blauw verzachtte tot een dampig- 
paarschen nevel. En de zon beweegloosde een 
vaststaand licht, goud-glanzend een helder-tonende 
doorzichtigheid over de aarde, diep-violettend 
de verre boomgroepen onder een mistig-droomend 
waas van heen-vloeiende omtrekken, paarsch- 
glanzend de bloeiende tapijting van de hei, 
ontastbare gouddraden wevend door de lucht, 
glanzend weglichtende plekken gladde helderheid 
op de donker-egale strekking van de warm-blake- 
rende laagte. In de scherp-donkerende schaduw 
der hooge boomen lag zij te staren naar het 
gouden licht dat voor haar stond in beweeglooze
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zuiverheid, luisterend de weeke stilte die door de 
rustige ruimte zong. Zij voelde een zachte melan­
cholie treuren door haar borst, een langsaam 
stillenden weemoed die klaagde door haar denken, 
nêer-mattend haar egale leven tot een vaag- 
angstigend ongelukkig voelen.

Den vorigen dag was haar kind bij haar geweest, 
plotseling bewegend in haar alleen zijn de woelige 
kleuring van haar jonge spelen, eenzaam latend 
haar huis in de sombere schaduwing van den nêer- 
poederenden avond. ’T was haar geweest toen zij 
terug kwam op haar kamer of op eens alle leven was 
heen-gescheiden uit haar huis, of de kamers lam, 
ineengezakt staarden naar de lêege duisternis die 
door de doffe vensters naar binnen schemerde, 
of haar huis moê, nêergemat stond onder het 
grijs-wemelende licht dat langsaam heenzoog van 
de aarde. Zij was vroeg naar bed gegaan, visi- 
oenend voor het donker van haar dicht-geknepen 
oogen de snelle weg-beelding van den dag, de 
droom-na-nevelende herinnering ■ van de weinige 
uren die het kind naast haar had geleefd. En 
s’morgens toen zij opstond had zij een moêwe 
lusteloosheid gevoeld, zij was gaan zitten voor het 
huis, nasoezend uur voor uur wat den vorigen 
dag gelevendigd had door de egale gewoonheid 
van haar dagen, ongezellig, vreemd voelend haar 
huis waarin zij liep met een loodmoêwen stap,
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vorigen dag gekleurd had in de vervelende leegte 
der kamers.

Nu, in de weemoedige fluistering der droom- 
liggende stilte voelde zij de melancholie van den 
geheelen ochtend donkerder treuren in zwaar- 
drukkenden somberheid; ’t was of de stil-gouden 
licht-webbing een dichte smart weefde over haar 
peinzen, zuchtend onder de hooge rusting van 
den beweegloozen zonneglans een weeke herin­
nering van lang voorbij geluk, een rouw-verlangend 
leed van nooit te voelen vrede, een wijd-benauwen- 
den weemoed van een groote, schoon-belovende 
toekomst, ver, ver, heen-wijkend tot ontastbaar 
werkelijken.

Zacht soemden de kleine, têer zangende insecten­
geluiden rond haar hoofd waarin ’t weeke suizen 
der even trillende bladeren een wit-scherp ruischen 
blies, dun heen-lossend in het wijde licht. En de 
stilte stond ernstig, beweegloos, een gouden, ein­
deloos-vredende stilte, luidloos spreidend over den 
donkerrossen gloed van de hei die langsaam 
overdonkerde naar de verte, nevel-violettend in 
wazigen schemer.

Langsaam voelde zij vloeien in haar binnenste 
den weemoed van de herfst, ’t langsaam heen- 
sterven van den zomer, ’t laatste glanzen van het 
zomerlicht dat, overgoudend in week-stil zuiveren,
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moeielijk wijkend nêerstond over de mat-rustende 
aarde. ’T was haar of zij haar eigen leven voelde 
heen-stillen in de melancholieke rust van den dag, 
of haar eigen leven ’t einde was van een lang 
heengelicht bestaan, of zij leefde de laatste dagen 
van een zon-gehelderden tijd, nalichtend een laat- 
sten glans in het weemoedig heen-scheiden uit 
de mooi-gezonde dagen. En op eens puntte het 
in haar denken dat de zomer voorbij was, dat zij 
zou blijven in de sombere schemering van den 
langen winter, zonder terugkomst in de warm- 
steunende mêeleving van een lievend huis, dat 
’t voor altijd was dat zij alleen zou zijn, zonder 
menschen om zich heen die met haar zouden gaan 
in een innige steuning van haar uitgesomberd 
denken. Op eens zag zij spotten voor haar peinzen 
de langsame sleuring waarin zij had geleefd de 
lange weken van den zomer, de vage gedachte 
dat ’t maar tijdelijk was haar wonen in Hilversum ; 
de gedachte die zij dikwijls had voelen nevelen 
in haar hoofd maar die zij nooit had scherp gezet 
voor haar zien, mêelevend in de mooi-vredende 
goedheid van het zuiver-gelukkigend zomerlicht; op 
eens zag zij voor zich duidelijk dat zij nooit wêer zou 
terug zijn uit de eenzaamheid van de laatste weken 
die langs haar waren heen-geneveld. Zij zou alleen 
blijven altijd, eindeloos alleen tot in ’t verre verschiet 
van haar dagen, eentonig, ’t zelfde, sleur-gaand
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week na week, maand na maand, jaar na jaar.
En nêerbuigend haar hoofd bleef zij zitten staren 

naar den grond, volgend de willooze beweging 
van haar handen, die zacht streelden langs de 
neigende heen-en-wêer wuiving der lang-puntende 
grasplanten.

De zon schoof lager en lager naar den blauw- 
wazenden horizont, dwars-guldend een warm- 
kleurend licht over de duister grijzende hei, 
vèr-goudend den donkeren opstand der Loos- 
drechtsche bosschen, lager en lager zwevend den 
ernstigen weemoed van den wijkenden dag. Hoog 
in de lucht begonnen kleine wolkjes te grijzen, 
rosé lichtend met têer-dichtende randen, stildrijvend 
in de wijde ruimte, eindeloos stil bewegend in 
luidloozen voortgang.
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En haar leven ging eentonig, ’t zelfde, dag op 
dag, week voor week, maand na maand.

En haar leven ging kleurloos onder de regel­
matige wisseling der jaargetijden, de dagen neve­
lend tot weken, deelend de weken tot maanden, 
de maanden rondend tot langsaam heensnellende 
jaren.

De winter. Korte, grauw-treurende dagen van 
nêersiepelend licht dat moeielijk loomde over de 
aarde, huilend van den egaal-grijzen hemel, een 
taai-hangend schijnsel van moedelooze wegleving, 
lange, lichtlooze uren van stil-streependen regen, 
achtereen, eentonig door, altijd en altijd raggend 
van de gelijk-dekkende lucht, uren ’t zelfde onder 
de onveranderde kleur buiten, waar een flauw- 
wazige nevel doomde, dampend over de zwart 
soppige boomen, den natten weg donkerend met 
een diepe bruining van vocht, spiegelend de 
blauwe daken aan de overzij met veegen helder­
heid, onmerkbaar wisselend onder de luidlooze 
schuiving der wolken. Matte, onbewegelijk-krui- 
pende dagen die zij in haar huis bleef, denkeloos
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vervelend naar den lêegen weg, niet bewust den 
zwijgenden voortgang van haar leven, luisterend 
’t weenend klagen van den wind, wonderend uit 
de wezenlooze drooming waarin zij soesde dat 
de uren langs haar waren heengevloeid, zonder 
nablijvende kleur, zonder herinnering. Dan zag 
zij langsaam den schemer donkeren over den weg, 
luidloos neerdrijvend op de vlagende waaiingen 
van den wind, somber dekkend dichter en dichter 
op de aarde, een wijde, groote zwartheid waarin 
de wind wilder woelde, kletter-spattend de dikke 
druppels tegen het vast-glazend venster. En de 
nacht stond over haar alleen-zijn, de eindelooze 
nacht waarin de geheimende fluisteringen van 
den wind angstig klaagden, huilend een week- 
weenende vernietiging van geluk, een eeuwig 
dompende zwaarte van leed, waarin de regen 
klakte altijd door, zonder ophouden, een lange 
druppeling van onzichtbaar schreien.

Heldere, hard-lichtende vriesdagen waar door­
heen de glazen wind sneed, scherp, dun droog- 
stoffend den weg waarop de zon bleekte; een 
ijl-blauwe hemel waartegen ’t witte licht stond 
beweegloos, strak in de wolklooze zuiverheid van 
kleur. In haar kamer warmde een vroolijk licht, 
luid-plekkend scheeve figuren op den grond, 
helderend in slaande tinten de meubelen waarover 
de zonnestralen schuin bundelden, strak-lijnend
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dwars door de spiegelende ruiten. En als zij 
uitging klopten haar stappen kort op den drogen 
grond, een voortdurende geleiding in haar gaan 
langs de verlaten wegen waarnaast de bouwvelden 
lagen wijduit, leeg in het helle zonlicht, donker- 
kluitend de harde brokkeling van aard, de wei­
landen ver-glazend van grijs-groene dunning, de 
boomen met spichtige lijning der zwarte stammen, 
scherp-warrelend de bladlooze takken, fijn-nettend 
tegen het blinkende blauw. En het zonlicht 
diepte heen, ernstig innigend de blauwe lucht, 
trillend onder tegen den hemel een langsaam 
donkerende stuiving waarin de sterren even 
puntten, luidloos sterkend een goud-flikkerenden 
schijn, een geheimzinnig fluisterende oneindigheid 
van tooverende visioening, roerloos stil onder den 
wijd-zegenenden maanglans die zacht-groen blauwde 
strak-spannend de buigende koepeling van spro- 
kende vlekkeloosheid.

Dagen van sneeuw, moeielijk rekkend tot den 
avond onder ’t laffe licht dat droomend kleefde 
langs de grijze drading der vlokken. Een zwijgende 
moê-volgende warreling van grauw-bewegende 
witheid, zacht-lagend tot têer-dichtende klomping, 
stil-dekkend een onmerkbaar hoogende spreiding 
van blanken schijn waarin de geluiden dof klank- 
ten, in den natten damp. Lange, koude uren van 
suizend-scherpen wind met de klein-stukkelende
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sneeuw die dun blies tusschen de reten der vens­
ters, stuivend tot poederend uitgeblazen strooiing 
van levenloos wit, strijkend met week ruischen 
door de lucht, gestadig dekkend buiten op den 
droog-gevroren grond waar zij bleef liggen, los 
van harde rulheid, naakte, grijze plekken blootend 
waar de wind boorde, opgepoederd tot welvende 
kuilen tegen de boomstammen en tegen de huizen. 
En uur na uur gelijkte heen, moedeloos leeg onder 
’t treurend donkeren van den dag; onhoorbaar 
kroop de avond op uit de matte induistering van 
den dagschemer en alleen het weeke galmen van 
den wind treurde door de stilte, bolderend met wel- 
venden val in den schoorsteen, telkens kort brom­
mend een loeiend knorren in den haard waar ’t vuur 
spatterend opsloeg tot een waaiering van vonken.

En daarna dagen waarop de hemel helder, 
vroolijk stond boven de witte aarde, een hooge, 
ruimende zuiverheid van blauw, waartegen een 
plat-schitterende zon alleen zilverde, wijduit stralend 
een hard licht dat de breed-strekkende sneeuw­
vlakte blindde in eindelooze blankheid. En in 
haar loopen over de wit-mullende wegen hoorde 
zij ’t telkens kraken van haar stappen op de 
inpakkende sneeuw, een zacht, klein mêelevend 
geluid in de verre rust rondom haar gaan. Wijd 
weg aan den horizont nevelde de sneeuwvlakte 
in een têer-blauwig waas, diep-kleurend van een
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even violettenden weerschijn; de boomen aan den 
wegkant stonden ernstig, roerloos op, een na een, 
met de streepende langsbanding der sneeuw aan 
één zij, zwaar dragend de uitwijkende vorking 
der takken waarop in kleine hoogten de sneeuw 
riggelde, dun-wittend naar de têere einden.

Een hoog-zangende, wijd-vredende Kerstavond, 
naherinnerend jaren lang. Zij had laat gewandeld 
door het Spaanderswoud, weekloopend onder de 
ernstige stilte die dichtte over de onbewegelijke 
boomen, voorzichtig stappend over de verlaten 
paden, angstig dat zij een geluid zou breken in 
de blanke vrede die van den grijs-stillen hemel 
kalmde. Toen zij op den Trompenberg kwam 
was ongemerkt de avond geduisterd over de aarde. 
Ver vóór haar lag de donkere klomping van het 
dorp, zwart zwarend uit de wijde leegte van de 
hei, met de onregelmatige schemering der boomen 
even wit gepoederd tegen de dun-helderende lucht. 
En de hei naast haar schoof in slapende beweeg- 
loosheid naar den onzichtbaren horizont, heen- 
lossend in den blauwen nacht, roerloos wit van 
een week-schijnselende zuiverheid, optooverend 
uit de nêerplattende vlakte een droom-schemerend 
licht, eindeloos stil, een doode, wattende stilte, 
waarin helder, onduidelijk een paar verre men- 
schenstemmen opsloegen, kort galmend een zilveren 
klank. En over alles smeekte een geheimzinnig
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zwÜgende hemel, têer-nevelend een zachte wolking 
tegen het diepe blauw, waar tusschen week goud 
de sterren zangden een altijd-vredende fluistering 
van mooi geluk. Telkens suisde een vaag zuchtende 
wind door de eeuwige rust, trillend in onzichtbaar 
bewegen de dun-kristallende boomtakken, ruischend 
op den hard-witten grond een têer-ritselenden regen 
van sneeuw, een zacht-mystiek klagen, sprokend 
uit de geheimende schemer-lichting van den nacht, 
oneindig, weemoedig van nooit-geleefd genot.

En uit de verre stilte begon ’t zilveren klanken 
van de avondkerk te zangen door de kalme lucht, 
wijder en wijder welvend ’t trillen der galmen, een 
alles zegenend spreiden van onzichtbaar vloeiende 
zuiverheid, lang, langsaam en diep.

Toen, terwijl zij luisterde naar de gelukkig- 
visioenende drooming van zangende kleuren die 
innig weenden rondom haar alleen staan in de 
wijde, ruime vrede van den avond, toen voelde 
zij ’t op eens dringen naar haar keel, uitscheurend 
een ruw snikken in de groote eenzaamheid waarin 
haar leven stond, verlaten uit de steunende mêe- 
leving van hooge liefde die zweefde een gouden 
weemoed door de diep-blauwende geheiming van 
den Kerstnacht.

En op haar kamer had zij den heelen avond 
gezeten voor het vuur, peinzend haar voorbije 
leven, starend in de langsaam-wegrossende gloed
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haar toekomst, een onmerkbaar heenlichten van 
haar bestaan, eindend in een kille grauwheid, 
dood, een valen, dof-zwijgenden dood.

Er kwamen dagen van dooi, dagen van lauwen, 
wocht-klammen dooi, waardoor een zacht-geurende 
■ooi-lucht zweefde, opademend van heel ver, 
'wevend een vaag beloven van helder warme 
zomers onder de wolkende lucht. Van den 
gelijken, grijs-dekkenden hemel woei zacht-, mistig- 
dampend een fijn-vochtende regen nêer, waas- 
poederend een weeke neveling van onzichtbaar 
nat over de huizen, langzamerhand donkerend de 
kale boomen met egaal-tintende kleur. En s’avonds 
loomde een dichte, wit-grijze mist, dof onder de 
even zichtbare takken, een wêe-riekende, onbe­
wegelijke nevel, vreemd-kringend de stille lichten 
der lantaarns, een loodstille dekking van ontastbaar 
zwijgen, kort-zonderend huis na huis, boom na boom 
in de plotselinge omhanging van vaste witheid.

Stille dagen van koele frischheid met een 
kleurloos licht dat treurde van de lage lucht. 
Wanneer zij wandelde voelde zij haar stappen 
zacht drukken in den weeken grond, die koud, 
donker lag in een beweeglooze rust, de gras­
velden dun-groen in een lêege, onverschillige 
wijking naar een onzichtbaar verschiet waar een 
gordijnende damp onbewegelijk hing, stompend 
tot vormlooze grijsheid de vaag zichtbare donkering
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der dingen. En zij bleef een langen tijd kijken 
naar het vroeg-vroolijken van de helder kleurende 
crocussen die los opvlekten uit de zwarte aarde, 
alleen wonderend hun schelle geluidjes van kleur 
tegen de levenlooze grijsheid om hen heen.

En bij haar terugkeeren naar huis zag zij ve^ 

aan den hemel een breedwijkende scheuring der 
wolken, waartusschen de onzichtbare zon een geel 
licht kleurde, roodend naar ’t Westen een donker- 
bloedende gloed, luidloos scheidend in het zwij­
gende grijs der wolken, langsaam onduidelijkend 
naar een roerlooze egaalheid, waarin de breking 
der helderheid wegzoog lossend tot dun-vloeiende 
tinten van geel en oranje. En alles was stil, een 
eindelooze, zware stilte, wijdhangend een zwijgende 
rust over den heenloomenden dag.

Langsaam groeide de lente op uit de naakte 
grauwheid der koude maanden, een têer luwen 
van den ömsuizenden wind, rekkend de dagen 
tot langere lichtheid.

Er waren dagen van kleurloos licht met een 
wolklooze lucht têer-blauw in eindelooze strak­
heid waartegen een schitterend zilveren zon 
blikkerde, blindend en wijd. Hoog wildde de 
losse Noordwestewind door het zonnelicht, moê- 
blazend een bolle rusteloosheid, een • koud 
zonstoffende wind dagen achtereen, nêermattend 
tegen den avond onder den vaag-kalmenden
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schemer, opsuizend onder ’t nieuwe licht van den 
volgenden dag, vermoeiend-eentonig vullend de 
uren met kleurloos wit bewegen. Wind-dagen 
met een brokkel-wolkende lucht, grijs-stukkend 
met luidloos drijven in de ruimte, eilandend tot 
groote vlakten donker grijs, vreemd-figurend met 
snelle verandering in elkaar, telkens somberend 
angstige schaduwen die zwijgend voortjachtten, 
kort-helderend een neervallend licht dat schemerig 
wegzakte tot een egale kleurloosheid. Dagen 
waarop zij uitging vast-stappend tegen den wind, 
moê-loopend tegen de bolderende drukking van 
scherp-suizend geluid dat langs haar hooren schoof, 
koud-voelend in de luwe schaduw buiten den 
zonneglans van daareven. En over de lêege 
velden zag zij de wolkschaduwen jachten met 
snel-nevelend schuiven, naderend over den grond 
naar haar stilstaan onder de dekkende ophooging 
der boomen met zwijgende somberheid, heen- 
snellend naar de wijde verte waar de zon onbe­
wegelijk een korte poos stond, grijs-egalend alles 
waar ’t licht heenzoog, plotseling doodend de helle 
kleur van zilveren schijn.

Dagen van ruw-donkerende regens, wisselend 
de glasdradende neveling der druppels tot wild- 
warrelertde sneeuw-buien, plotseling tikkelend de 
hard-drooge korreling van hagel tegen de ruiten, 
waartegen de klein-rollende witte stukjes afsprongen,

14MARTHA.
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een dun-rulle laag dekkend op den grond, die 
langsaam wegzoog in de vochtige aarde. Weinige 
dagen van een warm-luchtende zomerzon, droomerig 
stil onder de weeke drijving van zacht licht, dagen 
die een moedelooze matheid drukten over haar 
denken, de ellendigste dagen van haar eenzaam 
leven, waarin zij een berouwende smart hoorde 
waarschuwen in haar binnenste, een wanhopig 
verlangen der vroegere tijden, een lust de uren 
terug te zoeken van vèr-geleefd geluk, machteloos 
haar willen te krachtigen tegen haar neiging, die zij 
wist dat haar zou pijn-slaan dagen achtereen. Buiten 
streek een zacht-têere tint van dun-bleekend groen 
over de boomen, een luchtig-mazend kantwerk van 
ontastbare kleur, dat los hing over de donker-kale 
takken, ineenvastend naar de verte in den dichten 
opstand der stammen. En s’avonds weefde de 
zon, die langsaam heenzweeg aan den blauw- 
rozenden hemel, een melancholiek schijnsel van 
late innigheid over de aarde, een weemoedig- 
stillende weekheid van vage drooming, vóór-kleu- 
rend een visioening van vreemd-gekende landen, 
zangend een zacht-weenend verlangen om weg te 
zijn, ver weg, waarin de avondwind zuchtte door 
de takken een even suizend geluid van koele 
warmte. Dan bleef zij zitten voor het open venster, 
peinzend naar den nacht, die langsaam alles heen- 
sliep achter de luwe donkerte van fluweelend
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grijs, volgend in haar herinnering de reiing van 
dagen uit haar jeugd, de mooi-lichtende uren 
van gelukkigen weemoed, wanneer zij op haar 
kamer droomde over de induistering der rustige 
tuinen, waarin week-vage stemmen galmden, 
weglossend in den innig-fluisterenden nacht. En 
tegen de verre lichting van haar jeugd zag .zij 
haar leven staan, een grauwe, nooit-helderende 
massa, dor-eentonig, ’t zelfde, zonder kleur, zonder 
geluid.

De zomer. Een hoog-schroeiende zon die 
droogde over den dof-gloeienden grond, een wijd- 
warmte-slaande zon, scheerend een hel blindend 
licht over de aarde, waarop de donkere schaduwen 
stonden scherp-snijdend tegen de wit-terug-slaande 
lichtplekken, een ruim-juichende helderheid, die 
luid zangde over ’t donkere groen der bladen, de 
kleuren der bloemen opvlekkend tot kort-spuwende 
tikken van tint, broeiend een loode hitte door de 
dagen, die vredig stil rustigden in den zwijgenden 
voortgang der uren. Er waren dagen van warmte, 
waarop s’morgens een zachte moê-loomende wind­
stilte drukte onder den egaal-blauwen hemel, 
overschetterend s’middags naar een strakke hitte, 
die zuiver stond onbewegelijk boven den berstenden 
grond, even koelend s’avonds in het dunne suizen 
van den wind tot een zacht-lauwen schemer, dom- 
pend een loode warmte s’nachts in het limpide
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zwart dat doorzichtig dekte onder den ster-tinke- 
lenden hemel.

Ongemerkt was alles veranderd onder de leef- 
lichtende warmte van den zomer, kleurend een 
helder groen langs de grijs-liggende breedheid 
der wegen, de velden vierkantend met recht- 
wijkende hoogingen van wit en geel, vullend de 
ruime leegte van de vlakte met scheidingen van 
zacht-weeke tinten. s’Middags, wanneer zij uitging, 
liep zij langsaam stappend in de warme rust, 
droomend onder de luidlooze nêerligging van 
den zonneglans, voelend tegen haar gezicht de 
droog-gele uitbroeiing der korenvelden, waarin 
de bruine grond droog-glad kraakte onder de 
scherp-harsende hardheid der denneboomen.

Dagen van vochtig-klamme warmte onder de 
wolk-grijzende lucht, zonder zuchten van wind, 
zonder koelen van droog-lichtende zonnestralen, 
dagen van melancholieke stilte onder de beweeg- 
loos-hangende bladen, roerloos-lammend de takken, 
die log strekten in het kleurlooze licht, een luid- 
loos drijvende rust, oneindig treurend een vagen 
weemoed onder de lage dekking der wolken. 
Dagen van dof-broeiende benauwdheid onder den 
dun-wolkenden hemel, waarvan een zonloos licht 
hing, telkens brekend een langsaam-heenzuigenden 
zonneglans uit de onmerkbaar dichtende grijsheid 
van den horizont.
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En de wolken grauwden dichter op langs de 
week-tintende lucht, schuivend in luidloozen voort­
gang een dicht-ineengrijzende vlakte van donkerend 
grauw, angstig breedend wijder en wijder een 
dik-somberende laging van blauw-grauwend zwart, 
waartegen de zonnestralen braken, valsch helderend 
een kras-veegend schijnsel dwars-vreemdend over 
het mat-rustende licht. En alles schemerde weg 
onder een vroeg-nachtende duisterheid, die luidloos 
dieper dekte een vreemden avond over de drei­
gende stilte. Dan plotseling schudde de wind 
met buigende welving tegen de boomkruinen, 
wervelend met korte stooten een warreling van 
droog-poederend stof langs den grond. En de 
regen begon neer te tikkelen met enkele, ronde 
druppels, sneller trekkend lange streepen van nat 
uit de zware lucht, plassend in de tril-slaande 
ruisching van vocht, waaiend tot op-nevelende 
misting van damp, voortveegend langs den don­
kerenden grond met suizend schuiven, kletterend 
tot breed-tranende streepen langs de ruiten.

Kort sneed de bliksem in den grijzen damp, 
dof-narommelend een duister-dreunende dendering 
van zwaarte, telkens scherper puntend een klein­
hellenden streep van ros licht, waarachter de 
pers-drukkende slagen vielen uit-rommelend tot 
zacht brommen, weeker en weeker. En langsaam 
dofden de slagen verder en verder uit elkaar,
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heenbrommend naar de verte, groote ruimten 
stillend tusschen het wêerschuddend dreunen. 
Alleen de regen siepelde nêer, achtereen, lang- 
druppend met zacht tikkelen, dunner stralend de 
strepen vocht, die van de langsaam wittende 
lucht lijnden.

Wanneer het onweer voorbij was, ging zij 
wandelen, ademend de vochtende koelte, die neer­
hing van de brokkel-drijvende wolken, luisterend 
het week klakken der druppels langs de bladen, 
die een frisch-groene geur donkerden onder de 
boomen, waarin de zon begon te lichten, trillend 
kort-kleurende tikjes schittering tusschen de natte 
takken.

Twee wandelingen, die in haar denken bleven, 
mêe-beeldend hun herinnering der jaargetijden.

Een droog-heete middag, gloei-stolpend een 
blank-harcl licht over de hei waar de bruin-roze 
grond een wolkenden walm van broeiende be­
nauwdheid terugsloeg naar boven, rul-glijdend 
het losse zand onder haar stappen die moeielijk 
schoven over de laag-dorrende planten. Onder 
de dicht-bij-eene sparreboomen van het bosch 
hing de loome warmte log, beweegloos-zuiver 
drijvend een duizelende geur van groen-scherpe 
harslucht, heendunnend plotseling in de koele 
schaduw der hooger groenende boomen waarvan 
de bladen breed dekten een donker lagende
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diepte van onbewegelijke rust. Dwalend langs 
de smalle paden droomde zij voort, luisterend de 
zacht-geheimende geluiden van het hout, telkens 
stilstaand in de wijd looden rust rondom haar 
lichaam. Hoog boven haar hoofd soemden onzicht­
bare insecten een week-lijnend suizen, dun-raggend 
een helder gouden arceering van dooreen-warrelend 
gestreep; kort-schuivend tikte het vallen van een 
dor takje op den slapenden grond en dan was 
alles eindeloos zwijgend, alleen het ruischen van 
de stilte weefde een onzichtbare têerheid van 
leven door de doode matheid.

Zij stond voor den spoorbaan, die plat lag gelijk 
met den boschgrond, grijs, helder rechtend met 
het zuivere zand tusschen de opstaande warreling 
van lage planten langs de randen. In een einde- 
looze strakheid trokken de rails voort naar beide 
zijden, langsaam lijnend naar elkaar, heenpuntend 
onzichtbaar in de donkerschermende sluiting- van 
boomen in de verte, plotseling ombochtend aan 
de andere zij over de wijde zon-lichtende hei. 
’T was of een zware, onmetelijk doffe leegheid 
dreef over den vast-liggenden weg, een nooit- 
wêer-bewegende stilheid die vèrwevend uit het 
omstaande hout langsaam nêerloomde over de 
scherp-snijdende lengte van roerlooze verlatenheid, 
glimplassend met luidloos zilveren groote veegen 
schuivend licht langs de donkere rekking der lijnen.



2IÓ

En zij ging verder, stappend met gelijken gang 
door het dik-mullende zand van den weg, diep- 
ademend de schaduwende koelte die onder de 
breed-langs-staande boomen frischte. Toen zij aan 
Groeneveld kwam luchtte een week-blazende wind 
over het wijd-uiteen stammend hout, geurend met 
têere welvingen de warme wuivende ademing van 
droogend hooi, strijkend met dun-trillend bewegen 
over het diep-donkerend water dat naast den 
smal-witten weg sliep. Aan de overzij van den 
vijver ging zij liggen op het dunne gras, droog- 
koelend in de vochtende schaduw der boomen die 
breed boven haar hoofd over het water schuinden. 
Ver voor haar lagen de wijde grasvlakten zuiver 
zonnend onder het hooge licht, wijkend achter 
den even geweten straatweg naar het week- 
donkerend verschiet waar een ijlgrijs waas sche­
merde, onmerkbaar vloeiend in het laag-staande 
blauw van den hemel. Onder haar zuiverde het 
water van den vijver, onbewegelijk, diep-helder 
met de onduidelijke rommeling van grauw-stille 
waterplanten, plat stalend naar beide zijden, glan­
zend met een schitter-glimmenden lichtschijn tegen 
den scherp-buigenden kant van het eilandje in 
het midden, langsaam donker-week-geelend naar 
de schaduw die de dik-bladerende boomen naar 
onder vloeiden. Tegen de glad-glooiende gras­
helling van de overzij platte een hel-groene
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dekking van plomp-bladen op het water, zacht 
telkens deinend met week bewegen, even vast­
gedrukt door de witte, rond-heffende knoppen, 
heen-smallend naar het midden tot een klein­
rond alleenzijn van een glans-geelende bloem, 
hel vlekkend tusschen het grijs-groen glimmen 
der klein-droog-druppelende bladen. Hoog, breed 
tegen de trillende blauwheid van de lucht 
donkerden de boomen van het eilandje, hun 
dooreen-warreling van groen mengend in het 
glansbruin der beuken, waardoor de zon een ros­
lichtende schroeiing streek, hel-nêer-staand op het 
kleurend water. En over alles rondde een vaste 
stilte, wijd wevend een glas-hardend licht, een 
dun-kleurende blauwe rust heenkoepelend naar de 
wijkende verte, een kalmspreidende zilvering van 
zacht-metalende zuiverheid waarin kleine geluidjes 
lijnden een nauw hoorbare zanging van geheim­
zinnig leven. Even schoof van heel ver het 
rommelen van een spoortrein door de stilte, dof- 
snijdend een lang fluiten in de lucht en daarna- 
weefde wêer de luidlooze rust een webbe van 
kleurloos suizen over het water.

Toen, in de lichtende eenzaamheid van haar zitten 
voelde zij langsaam een eindeloozen weemoed treu­
ren door haar peinzen, een smart-berouwend ver­
langen naar liefde, een treurende behoefte weg te 
zijn uit haar lichteloos leven dat duister somberend
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grauwde tegen de helder juichende zonning rondom 
haar, een diep-woelende ellende over haar ge­
broken gang door de dagen, die zij eindeloos zag 
reiien na elkaar, lichteloos in het hooge licht om 
haar heen. ’t Was de altijd wêerende refreining 
van haar droomen, de langsaam opsluipende wêer- 
klank van wat onduidelijk huilde in het diepe 
geheimen van haar voelen, het zwaarhangend 
duidelijken van wat onzichtbaar schrijnde in haar 
moedeloos treuren, vaag-schaduwend het verder 
wijkend licht van vroegere vreugd. In de blanke 
stilte van den zomermiddag ruwde haar smart op, 
wijdend in het vredende kleuren der goud-om- 
zangende geluiden tot een dompende wanhoop, 
benauwend haar ademen in de fijn-geurende lucht 
tot moeielijk-hijgend stikken, een grenzeloos 
rauwende onverschilligheid voor wat komen kon 
nog in haar leven, mooiend voor haar tranen- 
stralende oogen den dag waarop zij zou nêerliggen, 
voelloos en koud.

En met haar loopen naar huis zweefde haar 
smart-donkerend voelen met haar mêe, wolkend 
rond haar hoofd een duistere ziening van leegte, 
klankloos leeg, een ver-duistere schaduw van nooit 
gedacht leed, langsaam duisterend het zilver-lichte 
beeld van den middag.

Wèer een dag van zon, een gouden, herfst- 
neigende zon, onbewegelijk vloeiend een innig
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licht over de hoog-stammende denneboomen. Zij 
was uitgegaan zonder doel, slenterend langs den 
straatweg die verlaten grijsde onder de stoffig- 
droge hitte van den middag. Zij was het bosch 
ingedwaald lusteloos menschen te ontmoeten, 
verlangend een eenzaam loopen ver van het 
kleurig gaan van vroolijkend leven langs haar 
melancholie. Dicht aan de kanten van den zacht- 
zandigen weg schemerden de boomstammen met 
een grijs-wazige kleur, dicht opeenvullend een 
ineenvloeiende stam-tinting waarin smalle strepen 
helderheid stonden ver-dekkend de ruime lichtheid 
van de hei. Een zacht weemoedige luidloosheid 
stond over het bosch, donker-bruin tintend den 
ongelijken grond waar de oude naalden droogden 
een vlak-spreidende kleur, eentonig en stil. Een­
tonig, egaal van weeke grijsheid dichtten de 
boomen nauwer naast elkaar, ineendonkerend de 
somber-groene takken die beweegloos stijfden 
hoos: uit de kale rechtheid der stammen. En het 
zonloos licht laagde stiller en stiller onder de 
schemerende streep-naaldende kruinen, loom- 
doffend een scherp-geurende hitte die log hing 
op den gladden grond. Een langen tijd liep zij 
voort, soezend in de dood-zwijgende stilte, onbe­
wust haar gaan langs de altijd zelfde boomen, 
denkeloos stappend over den grijzen grond, egaal 
’t zelfde onder de dekkende laag lichteloos bruin.
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En opeens ruimde een wijd open plek voor haar 
lichaam, een hel-lichtende blankheid van zonne­
glans, wijkend rondom naar het hooggordijnend 
bosch, zwartgroen donkerend in forschen opstand 
onder de luide welving van glans die nêersloeg van 
de strak-blauwe lucht. ’T was een vast zwartende 
muur van donker groen, een breed-wijkende 
sombering van egale diepte, scherp-snijdend een 
zacht-buigende lijn tegen het glans-groenende 
grasveld dat eenzaam, luidloos sliep onder den 
hoog-helderen hemel. Over den blank-blindenden 
weg stapte zij voort, scherper trekkend in haar 
oogen de langsaam los-bruinende stammen van 
de Vuursche, teruglatend achter haar den treu­
renden weemoed der dennestammen, voelend de 
koele schaduw der oude bladhoornen zegenen 
over haar hoofd. En moê van den langen weg 
ging zij zitten onder het rustig-schemerende licht 
dat dun zonkringde op den grond.

Hoog rustig voor haar blokte het oude kasteel, 
recht opwandend zijn rose-helderende muren uit 
het water waarin diep naar onder roerloos strak 
de kleuren spiegelden, in limpide drooming. Een 
slaap-zwijgende opstand van zware rustigheid 
dragend met stuttende vastheid het blauw-glanzend 
dak waaruit de vierkante schoorsteenen breedden, 
scherp kantend tegen de lucht. Aan de overzij 
glooide het lichtend groene grasveld onder de
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breed staande bundeling van zon, vlekkend uit 
de gladde gelijkheid een warreling van schetter- 
klappende bloem-kleuren, kort-trillend in het helle 
licht. En verder donkerde de diep-fluweele 
schaduw der boomen, têer-duisterend op den 
grond, wijdkringend rond den ruimen zonglans 
van het kasteel de geheimende sluiting van een 
verre wereld. Onder tusschen de boomen hing 
een poederend-gouden lichtheid van droomende 
warmte, langsaam heendunnend tot een vaag 
schijnsel, losvloeiend naar de schemerende dicht­
heid rondom. En alles stond roerloos, fluisterend 
stil, een gelukkig vredende stilte waarin zilver-dun 
het zangen van een vogel klankte, even zuiverend 
een witten toon door het gouden lichten der zon. 
Zij bleef onbewegelijk zitten, starend voor zich 
uit, luisterend de vredende suizing der stilte, een 
zacht kalmend spreiden van innig-weenenden wee­
moed, een vèr-belovende rustiging van ernstig 
vreugdend geluk.

En de uren luidloosden heen, têer-vloeiend in 
het zacht-schaduwend licht dat verder en verder 
droomde naar de donkerstammende boomen, 
waarvan de hooge toppen goud-kantend trilden 
in het vredende licht van het late middaguur.

Toen zij terugging naar huis was ’t of zij een 
groot, gelukkig uur van haar leven terugliet, een 
mooi-zangend visioen dat nooit wêer zou werkelijken
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in de duistere gewoonheid van het bestaan dat 
zij tegemoet ging, alsof daar een laatste glans 
van hoog geluk gedroomd had door haar voelen.

De herfst. Groote, goud-stille dagen. Dagen 
van wijde goudheid, dagen van eeuwig-rustigende 
goudheid, dagen van eindeloos gouden weemoed, 
rondom vredend innig en zacht. Dagen van ruim- 
guldend licht, wevend glanzende draden ontast- 
baren schijn door de nauw-deinende lucht, een 
langsaam heenleven naar een snikkend berou­
wend donkeren van een nabije toekomst, een 
ernstig beloven van oneindig durende treuring, 
langsaam sluipend door de zacht-wij kende rus- 
tiging der uren. Dagen van weeken zonneglans 
têer-fluweelend een weenende streeline, zegenend 
een gelukkige smart over de roerlooze aarde; 
dagen van ver-stil-blauwe luchten waartegen de 
gouden zonneglans heenvloeide, dun-ijlend tot 
onmerkbare klaarheid. Wanneer zij wandelde 
liep zij langsaam voort in den innigen goudglans 
der lucht, droomend onder het stille koelen van 
den herfstgeur die van den hoogen hemel nêer- 
stond, helder en frisch. Wijd-uit breedde de hei, 
een verre wijking van zacht-tintend rosé, kleurend 
boven den bruinen grond tot naar den horizont 
waar een dun-grijze nevel droomde, ineen-blauwend 
naar de lage welving der lucht. In het luidlooze 
middag licht zweefde een onduidelijke suizing van
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klanken door de ruimte, opgeheimend van heel ver, 
vaag fluisterend een têere wolking van heenijlende 
kleur om haar hoofd, voort-lossend achter haar 
over den kalm-liggenden grond. Ver donker- 
stompend in het dunne licht lag het dorp met 
de donkere hooging der boomen tusschen het 
helle kleuren der daken, vast uit de platte vlakte, 
breed eindend tot een heen-dungroenende rijzing 
van blauw-wazend bosch, plotseling kort-stammend 
tegen het helle zonlicht dat over de hei glansde 
leeg en zonder sluiting. Alleen, recht-borend boven 
de boomen glom het grijs leien dak van den 
toren eenzaam, zwijgend met onverschillig staren 
in de zuivere helderheid. Kort schitterde tegen 
het egale blauw het los gouden vlekken van den 
windhaan. En luidloos hing de zon langs de 
eindelooze diepte van den hemel, onmerkbaar 
schuivend naar de verre welving die heenboog 
naar de aarde, langer donkerend de schaduwen 
over den gliingladden grond, lager tintend de 
boomtoppen in de verte waarvan de nevelende 
schemering heenzoog tot goud-poederend lichten. 
Dan voelde zij onhoorbaar een smart-pijnende 
melancholie dichten over haar denken, een diep- 
zwarenden drang om nêer te liggen altijd tot ’t 
einde, moedeloos klagend haar verloren leven 
dat donker ging onder de mooi-kleurende zegening 
van laten zonneschijn.
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Na het eten ging zij voor het huis zitten, 
wachtend het langsaam schemeren van den avond. 
Tusschen de donkere boomen van de Groest 
egaalde de breede weg met heldere plekken, 
scheef lichtend naast de schaduwende grijsheid 
van kleurlooze tint. Schuin aan de overzij bundelde 
de zon een breede schuiving van dwars-geelende 
lichtheid tusschen den ruimen uiteenstand der 
huizen, warmend een vloeiende helderheid van 
plassend licht over den weg, opveegend een 
vaag gouden losheid van kleur langs de vaste 
stammen.

Dan op eens in de verte boven den weg, zag 
zij het stof wolken onder de donkere boomtakken, 
dekkend achter de grijze stuiving het vage be­
wegen van onzichtbare geluiden. En langsaam 
hing de zwevende warreling naderbij, overlichtend 
in de geele dwarsbundeling der zon, die tusschen 
de huizen schoof, doorzichtig dunnend het vale 
waas waarin een kudde schapen liep, dicht opeen 
dringend tusschen de voetpaden, steunend de 
grijs-witte lijven naast elkaar, onrustig bijeen 
gehijgd door den bruinen hond die haastig langs 
hen blafte, donker-kleinend tegen de dooreen- 
warrelende beweging der witte pooten. En dunner 
in den gouden zonneglans poederde het stof 
omhoog, een gouden wolk drijvend boven de 
kudde, nêerwemelend in goud-trillende lichtheid
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over den weg, uitzwevend een wijd-wazige rosheid 
tusschen de gelijk-lanende boomen, een vol-levende 
stuwing van dooreen-haastend loopen waarin het 
stootende blaten kortte, week heengedekt, onder 
het schuivelend gaan. En de kudde stuwde rond 
den hoek, doffer ruischend den haastigen voort­
gang over den droogen weg, wijd leeg latend 
de langsame achter-stapping van den herder die 
alleen, rechtop, donkerde in de ros-heldere neveling 
van goud-stof die luidloos nêerlaagde over de 
verlaten voetpaden. Dan was alles rondom weer 
stil, een ernstig staande stilte waarin het wijkende 
licht van de zon een têere blauwheid weefde, 
langsaam donkerend een weeken schemer over 
den grond. En de zon schuinde weg achter de 
egaal-tintende daken, luidloos lager en lager fluis­
terend een gelijk-strakkend licht, onmerkbaar 
diepend langs den wolkloozen hemel een vaste 
blauwing waarin even kort de sterren begonnen 
te bleeken, geheimzinnig van verre stilte. En de 
avond droomde op uit de ineendonkerende aarde, 
een mat-blauw-groene lichting van weeken maan- 
glans, langsaam stillend een metalende toovering, 
donker klompend. de boomkruinen tegen de strak- 
ster-tinkelende eindeloosheid van de lucht, scherp- 
trekkende schaduw-plekken zwartend op den grijzen 
grond die dood lag onder de witte kalming van 
het hoog-dunnende schijnsel.

MARTHA. IS
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En daarna de nacht, de vvijd-omzwevende nacht, 
de zilver-stille nacht waarin het weeke ritselen 
der bladen zuchtte een suisend gefluister, onhoor­
baar heenlossend in de omhangende zilveren 
kalmte; de koel-metalende herfst-nacht visioenend 
vreemd donkerende omtrekken tegen den vrede- 
spannenden hemel, waarin het goud der sterren 
flikkerde luidloos, zangend een droom-sprookenden 
toon van stil geheim. Dan stond zij op, moê van 
haar heen-en-wêer zwijgend denken en ’t was haar 
of de wijde stilte van den nacht over haar leven 
had gedekt een donker-kleurend treuren waarin 
vaag lichtend de herinnering van vroeger sche­
merde, klankloos in verre wijking.

Er waren dagen van bleeke, zacht-vloeiende 
têerheid, kleurloos droomend van den wolk- 
dekkenden hemel een wijd-overstillende zweving 
van vreemd-fluisterend leed, een luidloos deinen 
van weenend licht langsaam lagend over de aarde, 
doezelig drijvend onder de gelijk-strijkende lucht.

Over de donker-groenende bladen begon een 
ros-bruine tint te strijken, droog-schrompelend het 
dicht-warrelend gelijken der kruinen tot licht- 
dunnende kleur. In de roerlooze stilte van de 
lucht zweefden de geel-bruine bladeren luidloos 
omlaag, geleidelijk spreidend over den grond een 
schuivelende plekking van dorre treuring, klein- 
dwarrelend onder het lichte suizen van den koelen
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wind. En de herfst leefde onmerkbaar heen, 
naaktend de boomtakken tot smal-zwartende 
streepen waaraan de zacht-geele vlekken helderden 
tegen het late groen.

Lange dagen van regen begonnen te somberen 
van de lage lucht, schuddend met heen-en-wêerende 
wuivingen de natte stammen, zwevend met wild 
dwarrelen een daling van dorre bladeren naar 
omlaag waar zij vast kletsten vocht-rottend in het 
plas-weekend zand.

De avonden begonnen vroeg te duisteren over 
de aarde, klompend tot onduidelijke plekken het 
zwart der boomen, de huizen heendonkerend achter 
de diepe lichteloosheid van den nacht, klagend 
weenende waaiingen van regen-kletterenden wind 
tegen de ruiten. En een vocht-klamme kou hing 
in de lucht, even warmend wanneer s’middags 
een bleeke zon brak tusschen een helderende 
wolkscheur, kort herinnerend het heengeleefde 
licht van den verren zomer.

Op een laten herfstdag was zij gaan loopen 
vast stappend in de stille koelheid die nêerstond 
van de stille lucht. In het Spaanderswoud hing 
een klam-matte damp tusschen het laag-stillend 
struik-takken onder de hoog-rustige boomen, 
klevend een vochtige kou op het zand waarin 
haar stappen zacht drukten tot ondiepe kuiltjes. 
Hoog om haar heen gleed een gelijk-doffe rust,
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hangend een doodende stilte over de takken 
waaraan de dorre bladen onbewegelijk bruinden 
tot hel-egalende vlekken, scherp snijdend tegen 
het donker-glanzend groen der dennenaaiden. 
Telkens gleed een week-blazend zuchten door de 
grijze lucht, zacht-suizelend een geelen regen van 
dorre bladen over naar onder; een tijdlang 
zweefden zij in het licht, hoog en laag wiegend 
op een onhoorbare trekking en zij laagden neer, 
even schuivelend een kort geluid en daarna was 
’t wêer stil, een hoorbare suizende stilte waarin 
’t afknappen van een dooden tak een scherp 
vlekje brak.

Zij was gaan zitten op den bank voor het 
vijvertje, rustend in de lood-hangende doodheid 
om haar heen. Tusschen het laat-staande riet 
van de oevers lag het water dik, zwart-helder, 
met. beweeglooze klamming onder het verre grauw 
van den hemel. Groezelig, dooreen-groenend 
plekte een laag waterplanten onbewegelijk op de 
donkerglanzende vlakte waarin de boomen diep 
spiegelden zonder trilling naar onder met een 
statige zuiverheid. De bruin-ruwe palen van de 
brug stonden vast in dén donker-glimmenden plas, 
recht naar onder borend den wêerglans naar een 
onzichtbare diepte. En het meertje lag log, zonder 
rimpeling van zijn zuivere zwartheid, even telkens 
kringend een kleine deining wanneer een druppel
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van een overbuigenden boom in het water tikte, 
eentonig en zacht. Hoog in de rustige grauwheid 
van de lucht streepte een vogel kort langs, nêer- 
vallend een scherp krassen over de roerlooze 
stilte, ’t Was een doodé rust, een lood-hangende 
sterving van uitgemoeid leven, een mat nêerliggen 
van eindeloos verdriet, een moêwe droomgang 
naar een lichteloos einde, een langsaam heen- 
smarten van wat geweest was naar een vreugde- 
looze somberheid, een snikkende weemoed weenend 
van den lagen hemel met ernstig zwijgen.

In de smart-omtreurende weving van wanhopige 
melancholie, was ’t haar of een wijde behoefte 
naar rust nêersliep in haar denken, een neiging 
weg te zijn uit de moeiende deining van denken 
die rondzeurde in haar hoofd, een innig-smeekende 
drang nêer te glijden onder de fluweel-kalme 
spiegeling van het water, langsaam en zacht, nêer 
te glijden onvoelbaar dieper tot heel ver, droom- 
ziende de sleep-streelende vloeiing der weeke 
rimpeling over haar hoofd, weeker en weeker, en 
heen te blijven in een eeuwige rust, eindeloos 
stil in de stervende stilte rondom.

En zij had zitten snikken, lang, zacht schokkend 
haar lichaam met zenuwend schudden, droefvoe- 
lend de loom-matte moêheid die over haar lichaam 
hing, kleurloos en zwaar.





Rechtop voor het tuinhek stond Martha te 
wachten tot de begrafenis voorbij kwam. Plotse­
ling in de egale vreemdheid waarin zij van elkaar 
leefden, had zij gehoord dat haar man ernstig 
ziek was, een paar dagen geleden en als een 
vreemde had zij het bericht van zijn dood ge­
kregen.

Van den avond dat zij het huis was uitgeloopen 
had zij hem niet meer gezien. In de lange jaren 
die waren heengesneld over haar alleen-zijn had 
zij langsamerhand voelen wisschen uit haar herin­
nering dat zij getrouwd was, alleen nu en dan 
haar ander leven ziende wanneer haar dochtertje 
bij haar kwam, een ongekend kind, meer en 
meer groeiend in de vèrheid van haar meeleven. 
Maar ook dat was opgehouden, het kind was 
naar kostschool gegaan, even nog kwam het bij 
haar in een vacantie, toen bleef zij een langen 
zomer zonder het te zien, en eindelijk was haar 
kind voor haar geworden een vaag-schemerende 
herinnering, figurend haar lichaam zooals zij ’t had
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gezien jaren geleden, toen het nog op haar schoot 
zat ernstig luisterend de vertelseltjes die zij sprak 
in de groote stilte van den middag.

De jaren waren kleurloos gevloeid over haar 
alleen-zijn, zonder afwisseling, zonder verandering, 
eenzaam en treurig. De jaren waren heengeloomd 
zonder klank, zonder na-herinnerenden opstand 
van een enkel mooi uur, zonder lichting van één 
dag in de egale sombering van haar leven. De 
jaren waren geschoven langs haar heen, een 
langsame, luidlooze weening van egaalheid, achter- 
schimmend een gelijken, grauw-dooden tijd, ein­
deloos van wissellooze grijsheid.

Ongemerkt was zij ouder geworden, zonder 
besef van het drukken der jaren op haar leven, 
nu en dan plotseling ziende de verandering van 
haar lichaam in het scherper groeven der lijnen 
in haar gezicht en het dun-wit glanzen van heur 
haar. Zij had geleefd zonder rondom zich de 
langsame groeiing van jongeren, zonder ’t waar­
schuwend herinneren van een ouder bestaan naast 
’t hare, altijd dezelfde blijvend voor zich zelf in 
de stille eenzaamheid van haar dagen.

’T was haar soms of heel ver herinnerde een oud- 
geweten verhaaltje van iets moois dat gekleurd had 
over haar bestaan, iets vaags dat zij niet meer kon 
zuiveren uit de dicht-omdekkende neveling van 
voorbij-zijn, haar langgeleden jeugd, de langge-
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leden jaren van mêezijn in het leven van anderen 
rondom haar.

Zij was weggegaan uit Hilversum, onverschillig 
mêe met de menschen bij wie zij woonde, angstig 
te vreemden uit de lang-gekende gewoonte-sleur 
van haar leven en zij was verhuisd naar de 
Watergraafsmeer, naar een buitenhuisje dat rustig 
stond tusschen het jong-groeiend hout van een 
kleinen tuin, naast den rechten straatweg, waar­
langs de oude boomen regelmatig stonden, breed- 
strekkend hun dikke takken boven de wijd-gapende 
sloot-glooiing.

En als vroeger was haar leven weer voortge- 
lamd, doelloos en eentonig. Lange dagen zat zij 
op haar kamer zonder uit te gaan, denkeloos 
kijkend naar den lêegen straatweg, waar nu en 
dan iemand langs liep, luisterend het regelmatig 
wêer-trillend dreunen van den stoomtram uit de 
verte, volgend in haar hooren hoe hij nader schoof 
tot voorbij het huis, waartegen de witte wolk- 
wentelingen van den stoom nevelden, langsaam 
weglossend in de rustige lucht. Dan strekte de 
weg wêer verlaten langs het huis, platliggend 
tusschen de hooge boomen, even klein bewogen 
wanneer een wagen het stof hoog-wolkte tot een 
grijs-trillend nevelen dat luidloos nêerzakte op 
den grauwen grond. Sommige dagen liep zij met 
kleine stappen door den tuin, doelloos gaande
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over de bochtende paden tot achter het huis waar 
zij bleef droomen, leunend tegen het hek van de 
boerderij.

Uitschuivend tot den weg aan den trekvaart 
lagen de velden voort, een egale, platte vierkan- 
ting van groen waartusschen de rechte trekking 
der slooten sneed, borend naar een onzichtbaar 
eind, met de schemerige opschimming van een 
hek plotseling alleen-streepend tegen de lucht. 
Heel ver achter den dijk stompten mistig de witte 
daken van een paar loodsen even boven den 
weg, onbewegelijk breed-donkerend in het licht. 
Naast haar dichtten de boomen van Linnaeus een 
donker-ernstigen opstand langs het lêege helderen 
van het grasveld, met het grijs-witte vierkant van 
het steigertje beweegloos vaststaand in het vuil- 
groën water. Aan de andere zij rechtte de Kruis­
laan met de eenvormige stammen der boomen 
levenloos tusschen de weilanden een eentonige 
strakheid van schemering boven het eenkleurige 
van den naast-plattenden grond. En tijden kon 
zij staren over de eenzame vlakte waar zij soezend 
luisterde de vage geluiden die suisden over de 
ruimte, dichter lagend de stilte rondom haar. Dan 
ging zij wêer naar haar kamer, wachtend het egale 
slepen der uren, zonder belofte in de verre lengte 
van den dag, zonder helder vooruitziend moment 
in de lange kleurloosheid die zij vóór zich voelde.
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Zoo was haar leven tijden lang geweest, zoo 
waren haar dagen gebleven tijden achtereen, 
’t zelfde, zonder verandering.

En op eens in de stille toonloosheid van haar 
dagen was het doodsbericht van haar man nêer- 
geknakt, schuddend een wakkering van haar den- 
keloosheid, een langsaam opzenuwende warreling 
van voelen in de heenslapende gewoonte-sleur van 
haar doen. ’T was een plotseling nieuw-trillen 
geweest van al haar vèr-vergeten leven, een 
scherp opstaan voor haar oogen van alles wat 
jaren geleden was gebeurd, pijnend tusschen de 
zacht hoog-golvende herinneringen de duister- 
weenende somberheid van wat geknauwd had 
door haar leven, drukkend en lang. En in het 
veranderd licht van haar herinnering-zien had zij 
behoefte voelen dringen voor ’t laatst bij hem te 
zijn, een schuld-kleinende berouw-smart vergeving 
te vragen voor wat er gebeurd was tusschen hun 
samengaan, een laag-nederende wanhoop haar 
schuld uit te weenen van de lang-gerouwde ellende 
die zij gebroken had in zijn leven.

En zij was gaan wachten tot hij voorbij kwam, 
alleen, hoog-strakkend haar smart in de moeielijke 
nêer-domping van haar voelen.

Eindeloos stil, zonder kleur dreef het egale, 
grijze licht van den wolk-dikken hemel, een klarn- 
hangend licht dat moeielijk zakte naar den grond,
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mêe-vochtend een kil-witten damp die kleefde 
langs de natte boomstammen, donker-soppend de 
kale takken waarvan langsaam, eentonig, telkens 
een druppel tikte naar het modderig wegzand. 
Rondom een doode loomheid dicht-zwarend over 
de wijde ruimte waarin de weilanden breed 
strekten, verlaten slapend onder een dun-groene 
gras-stoppeling, geheimzinnig schuivend achter de 
dicht-blanke mist die rond-stond naar alle zijden, 
een vast-rechtende sluiting waarin vaag de 
schaarsche geluiden dofden, mat en kort. Een 
wezenlooze, stom-deinende mist langsaam telkens 
dekkend met bewegen een tastbaren damp over 
den weg, schimmend de hooge boomen tot ijl- 
duistere vormen, dunnend tot onmerkbaar heen-zijn, 
telkens uitlossend een têere wolking van grijs- 
blauwigen schemer die zacht inzoog naar de 
beweeglooze witheid rondom, waarachter de don­
kere massa der boomen van een boerderij op­
schoof, doezelig; droomend met een vaag-weeke 
tint. Een suizende, matte stilte waarin het korte 
dunne blazen van den wind streek, een week, 
têer geluid dof klakkend naar onder een snelle 
hardheid van onzichtbare druppels, dompig schui­
vend ver van achter de dichte mist het denderen 
van een onzichtbaren spoortrein dat langsaam 
overvloeide tot een grijs-week brommen geleidelijk 
vervloeiend tot een even dunne trilling.
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In de doffe, zwijgende eenzaamheid waarin zij 
stond was ’t haar of haar denken zachtjes in­
droomde, optrekkend uit de verre neveling van 
voorbij zijn de lang-geleden visioenen die waren 
heengedekt achter de troostlooze vloeiing der 
jaren. En wêerzoekend de langsaam-begonnen 
slijting van haar leven zag zij scherp voor zich 
staan de wijde lêegte die geruimd was om haar 
heen, ’t gelijdelijk weg-zijn van allen die rond haar 
jaren waren geweest, de bleeke stilte die gezwegen 
was in de smart-doffing van haar bestaan. Zij 
was alleen gebleven slepend den pijngang van 
haar leven in een liefdelooze eenzaamheid, wach­
tend met onverschillige berusting tot haar dag 
zou zijn gekomen, tot het laatste uur zou lichten, 
waarin zij zou voelen de losvalling van haar 
mêe-zijn uit de sombere troosteloosheid die ge- 
heimend gesomberd had op haar dagen.

Zij dacht terug hoe zij begonnen was mêe te 
leven in het heldere licht van haar vrouw-worden, 
vreugdend uit de duister-matte jaren van haar 
meisjestijd, haar trouwdag opvlammend voor haar 
oogen met juichend gouden glans, den grootsten 
dag van haar leven. ’T was als een blankreine 
herinnering, een hooge zang van smettelooze 
blankheid, een wit-zwevende wolking van zuivere 
vreugd, een zilver-tonende klank lang-narekkend, 
in onzichtbaar trillen, een wijd-zwevende helderheid
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achter-dekkend over haar leven een nooit-heen-te- 
duisteren kleur. Haar trouwdag, de snel-voorbij 
genevelde uren van innig genot, een strak-staand 
visioen van onwerkelijk verbeelden, een droom- 
gevoeld gaan van haar lichaam in het witslaand 
teederen der klanken om haar heen. En zij zag 
zich weer, loopend in een vloeiend-zachte witheid, 
een têer-gazende webbe van ontastbaren glans, 
voelend in haar binnenste een drang-vreugdende 
behoefte uit te snikken van gelukkigen weemoed, 
een grenzeloos geluk dat voor haar denkeloos 
zien visioenen nevelde van eeuwig-blijvende liefde. 
Haar trouwdag, den dag waarop zij haar man 
had gezien in een nooit-heen-geschemerd licht, 
den dag waarop hij zijn wezen had gebeeld in haar 
denken tot een altijd wêer scherpende herinnering.

Later, wanneer zij in de donker-klagende een­
zaamheid der wintermiddagen had zitten luisteren 
naar wat in haar hooren opzong van vroegere 
uren, wanneer zij voor haar oogen had zien be­
wegen, mêe-wisselend in de uit-tongende vlam- 
vlekken van het vuur, wat langs haar vroeger 
leven was gegaan, dan altijd had zij zijn beeld 
wêer-gezien als op den dag van haar trouwen, 
hoog-ernstig in het wijde licht, recht-schermend 
haar zwakke buigen onder den smart-gang van 
haar jonge leven, heilig-belovend zijn helpenden 
steun in de trouwe vastheid van zijn liefde.
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En ’t was haar in haar wachten of zij hem 
straks zou zien, wêerkomend voor haar verlangen 
zooals hij toen was, zooals zij hem toen gezien 
had, spreidend zijn zacht-innige bescherming over 
haar heen.

Ver achter de doffe witheid die beweegloos 
stond over den weg, tikkelde het doffe ratelen 
van een wagen, langsaam harder stootend naar 
haar heen. Opschrikkend uit haar denken stapte 
zij naar den weg-kant met een schok-lammend 
bewegen van haar knieën, rek-starend naar het 
vast-witte wolken voor haar zien. Maar ’t geluid 
zachtte plotseling heen, in-doffend achter de 
mattende laging van damp, wêer-suizend de matte 
stilte over haar alleen-zijn. En zij leunde terug 
naar het hek, moê-voelend het bonken van haar 
hart dat jachtend trilde haar lichaam met onzicht­
baar bewegen.

Terug-soezend in haar peinzen zocht zij de verre 
herinnering weer van zijn opkomen in haar leven. 
En als een langsaam-voor-helderende kleur, zag 
zij hun eerste ontmoeten duidelijken uit het grijs 
somberen van haar jeugd, de eerste groote hel­
derheid in den kleurloozen gang van haar jonk­
heid, de eerste uren van haar bestaan die een 
na-schitterend licht geschenen hadden door haar 
later leven, zacht zingend een têer-weemoedigen 
toon van troost in de latere onvoldaanheid der
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jaren. In de wijde stilte waarin zij stond hoorde 
zij den dag wêer die de groote verandering had 
gedwongen in haar egale voortgaan, doelloos en 
moê, den dag waarin zij ’t eerst had voelen juichen 
door haar borst een nooit-geweten geluk, zonnend 
voor haar denken de werkelijking van wat zij 
altijd had gedroomd. ’T was de eerste, groote 
vreugde geweest in haar leven, de eerste voeling 
van een altijd verlangd geluk, een mooi-heenge- 
nevelde droom waarvan zij de beelden had gezien 
lang daarna, in nooit-wegzuiverende scherpte, een 
toover-lijkend visioen van wijd-omhangend licht, 
goud-kalmend over de heilige stilte waardoor het 
zachte ruischen van het water een geheimende 
teerheid fluisterde van eeuwigen weemoed.

De herinnering aan dien dag was met haar 
gebleven door al de jaren van haar getrouwd-zijn, 
door al de jaren van haar eenzame leven. Zij 
had dien dag wêer zien lichten in de donker- 
weenende uren van haar verdriet, zij had hem 
voelen troosten wanneer zij zat wachtend op het 
mooie dat zij altijd voelde staan in verren afstand, 
zij had de herinnering van dien kleuren-zang ge­
fluisterd door de stilte van haar denken wanneer 
zij alleen voelde in de troosteloosheid van haar 
gebroken leven, wanneer zij hoorde weenen de 
angstige dreiging dat zij zou sluipen naar haar 
dood zonder ooit te weten de duizelende neveling
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van een hoog, innig-heffend geluk. Langsaam 
was de nabeelding van dat groote moment van 
haar leven ineengeward met zijn figuur, hoog- 
zettend zijn wezen in het vredende tooverlicht dat 
beweegloos goudde van den ernstig-schermenden 
hemel.

En in de drooming der stilte rondom haar zag 
zij zich wêer, loopend naast hem als lang geleden, 
zij voelde wêer de weeke aanraking van zijn arm 
langs den haren en ’t was haar of zij zijn stem­
geluid hoorde spreken hoog naast haar, in de 
grijze sluiering van den avond, heen-zwevend in de 
dun-grijze lucht waar ver van den hemel een late 
schemering dreef, wijkend in luidlooze weekheid.

En opziende uit de drooming waarin zij stond, 
zag zij rond zich hangen den loom-drijvenden 
damp, een doode dekking van luidlooze egaalheid, 
een kleurloosheid zonder klank, zonder breking 
van geluid, een doove dichtheid waarin alles 
onzichtbaar was heengeschimd, eindeloos ver.

Têer-blauw van schemerende zachtheid dunde 
langsaam een bleek-helder licht door de vaste 
wolking der mist, onmerkbaar uitwevend de mat­
tende witheid tot ijler-gazende dampen, hoog- 
blinkend boven de grijze klomping van den nevel 
een even zilverende zon. En wijder vloeide de 
onzichtbare beweging van zuiverende lichtheid, 
lossend naar de verte tot een waas-deinende

MARTHA. 16
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demping van kleur, een blauw-rose helderheid 
zwevend over den weg die ver-recht lag tusschen 
den gelijken opstand der boomen, donkervochtend 
onder het weeke licht dat luidloos dieper dreef 
van den schemer-dekkenden hemel. En ruim-uit 
naar beide zijden groenden de weilanden onder 
een weeke, losse vlokking van ijlen damp die 
zachtjes weg welfde naar den horizont waar een 
grijs-blauwe lichtvloeiing stond, vèr met onduide­
lijke vastheid.

Zij stond alleen, eenzaam in de weemoedige 
rust die fluisterde over haar heen, een weenende 
nêerslapping voelend in haar lichaam dat mach­
teloos vast-stond, onbewegelijk en recht.

Op eens, ver naar het Rechthuis zag zij de 
donkere beweging staan van de begrafenis, 
onmerkbaar vóórkomend naar waar zij was, ein­
deloos lang-dekkend het einde van den weg die 
leeg rechtte naar haar angstig staren.

Langsaam opzwartend uit de duister-schomme- 
lende kleinheid waarin de lijkkoets voor-grootte, 
breedde de stoet duidelijker een donker-bewegende 
levendiging in de ijl-têere vaagheid van nevel, har­
dend onder het ontastbaar weven van zacht-dem- 
pend licht een ruw-brekende vlekking van somber­
heid. En de verre stomping van tinten kleinde ineen 
achter de scherpende lijning van het donker-matte 
zwart der rijtuigen, hooger-blokkend boven de
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straat, voort-schuddend met ongelijk-deinende 
schokken, woelig-vullend meer en meer de wijde 
stilte met het egale stappen der paarden, schuivend 
door de kalm-hangende koelte een warreling van 
hol klankend geluid.

Dof dempten een na een de rijtuigen over het 
hout van de kleine brug, plotseling een lêege 
scheiding stillend in de geregelde rommeling van 
klanken. En dicht vóór haar stond de groote zwart­
heid van den lijkwagen, hoog boven tegen haar 
schrikstarrend kijken, een kort moment van dui- 
delijk-vast-donkeren in haar oogen. Zij zag het 
vage, voel-geweten buig-bewegen der paarden 
langs zich heen, ’t lêeg-suffe-gezicht van den koet­
sier, een week-zwart voorbij-schuiven van een 
welf-plooiend kleed waaronder een onduidelijke 
hardheid stompte, een tril-schokkend heengaan der 
wielen diep onder haar zien.

En zij voelde zich wonderend kijken naar den 
lêegen lichtplek van den weg, waarachter de 
grijs-groene weilanden een korten tijd eindeloos 
stil strekten, plotseling vóór-liggend achter de snel- 
langs-geschoven zwartheid van den lijkwagen.

Maar voor zij kon terugzien naar de heentrek­
kende donkerte die zij verder voelde wijken van 
zich af, zag zij langs haar opstaan moeien de 
doffe hooging der volgkoetsen, een na een, telkens 
wit-latend een kleinlêegenden plek van den weg,

16*
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scherp langsamend in haar oogen de blanke vaging 
der gezichten in de diepe omlijsting der portier­
raampjes, een warreling van snel-deinend bewegen 
waartusschen regelmatig het korte klakken der 
paardehoeven tikte, doffend onder het scherp- 
schuiven der hoog-raderende wielen.

En de straatweg lag weer voor haar, leeg, 
onbewegelijk met de stoffige klein-lijning der 
klinkers, egaal plat-strekkend met een weeke 
welving naar den wegkant, waartegen de lan­
derijen weer groenden, naar den verschemerenden 
horizont, lood-stil onder de vage over-zweving van 
doezelend geluid. En omziende waar het ratelen 
der rijtuigen doffer en doffer sleepte onder 
de week-suizende boomtakken, zag zij de be­
grafenis heenkleinen tot stil-staand onmerkbaar 
bewegen, laag-vlekkend tegen de grijze sluiting 
der verre mist.

Dat was ’t einde geweest van haar droomen, 
het wrang-ruwend einde van wat zonnend was 
begonnen in de vèr-geleden juiching van haar 
verwachting.

Zoo had zij ’t nooit gezien, nooit wanneer zij 
neerzat in een somber vooruit-raden hoe haar 
leven zou zijn, hoe haar leven zou loomen in 
de reiing der jaren, nooit had zij dat eind zien 
dreigen voor haar angstig verdriet. Nooit had 
zij zoo zien brokken in haar vragend vreezen
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wat haar toekomst zou zijn, ’t einde van alles 
wat zij eens had gedroomd, van alles wat eens 
had gelicht in haar dagen met kort-schitterenden 
glans. En voor haar herinneren zag zij plotseling 
staan de groote keering van haar leven, de diepe 
verandering die gehakt was in haar bestaan, 
onwaar-lijkend in den afstand van jaren voorbij-zijn. 
En angstig hoorde zij vragen achter in haar hoofd 
of ’t haar schuld was dat alles gekeerd was in 
haar dagen, dat alles was ruw-getrapt uit de illu- 
siënde visioening waarin zij haar dagen had gewild.

Was ’t haar schuld dat zij gezocht had in haar 
leven wat zij had zien lichten in de kleur-vonkende 
mooi-heid van haar droomen, wat gezweefd had 
voor haar mooi-willend zien der werkelijkheid, 
leugen-belovend alles wat zij had gewacht in de 
verre toekomst.

Was ’t haar schuld dat een wijde desillusie 
gebroken had over alles wat zij gewacht had met 
hel-vlammende kleuren, doffend haar mooie licht- 
visioenen tot grauw-verdrietige wezenlijkheid ?

Zij had getracht de loom-sleepende sleur-lamming 
van haar bedrogen dagen te zien in het herinne- 
rings-verbeelden van haar gedroomd leven. Maar 
telkens had haar desillusie opgegromd tegen het 
zachtwillend neuriën van haar gouden zien, telkens 
had haar desillusie gedoofd in het vlam-willend 
juichen van haar vreugde-verlangend gemoed,
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telkens had een nieuwe nuchtering gekoeld over 
de warm-koesterende gloeiing van haar liefde- 
smeekende ziel. Was ’t haar schuld geweest dat 
zij in haar getrouwd-zijn gevoeld had een egaal, 
gewoon gaan naast elkaar, een lam-kleurloozen 
gang tegen de hoog-jubelende licht-kleuring die 
zij gewacht had in haar meisjes-droomen, die zij 
had zien schitteren heel ver in de gouden belofte 
van haar toekomst ?•

En wêer-denkend aan dien tijd zag zij de een­
zame dagen langs haar herinnering treuren, de 
lange dagen van onvoldane lêegheid, de ellendige 
dagen van stillen weemoed wanneer zij alleen 
zat in haar huis, luisterend de klagende wind- 
stooten van den winter-middag, huil-stikkend in 
de grijs-schemerende somberheid der regenvlagen 
die zij zag misten onder den laagweenenden 
hemel. En lange, stil-doode avonden wist zij wêer, 
avonden van mat-gedempt zwijgen onder de sui­
zende dofheid van hun eenzaam huis, avonden 
waarin zij ronddacht aan haar vroegere illusie, 
waarin zij terugzocht den lief-fluisterenden zang 
van haar verwachtingen, avonden waarin zij nêerzat, 
kroppend haar eindeloos verdriet over haar alleen­
zijn, onbegrepen naast haar man, avonden waarin 
zij zich voelde ver van zijn leven, eindeloos ver 
uit zijn bestaan, heen-gezet uit zijn denken in het 
nabijleven van zijn lichaam.
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’T was haar schuld niet, zij had ’t anders gewild, 
zij had ’t anders gezien, een lang-dicht innig 
samenzijn tot ’t einde, een gouden droom, een 
goud-vlammende schittering van eeuwig geluk.

Zijn dood had de laatste liefde weg-geknauwd 
om haar heen. Onbewust had in haar lichteloos 
leven nog altijd in haar voelen gesluimerd, dat 
misschien eens de tijd kon opstaan, waarin hij 
haar wêer tot zich zou nemen, vergevend alles 
wat gebeurd was; ’t had diep in haar ongeweten 
binnenste gestaan, klein, onmerkbaar voor haar 
zelf, een stil-blijvende steun onder de egaal-heen- 
tellende jaren. Dikwijls in den grauwen schemer 
van haar laatste leven had zij een vreemd-snik- 
kende troost hooren zangen door haar peinzen, 
dat hij de eenige was, die van haar hield, die 
aan haar dacht in de gebroken treuring van zijn 
dagen, zonder wraak, zonder nêerschuwend oor- 
deelen. ’T was een zacht-lichtende kleuring 
geweest in de duistere sombering van haar een­
zaamheid, dat heel ver van haar, weg in een 
nooit te naderen afstand, iemand was, die nog 
van haar hield, die smart-liefde haar zijn met 
een nooit te veranderen verlangen, iemand die 
treurde haar heen-zijn uit zijn dagen, waarin zij 
een tijdlang een altijd-rouwende kleur had gelicht, 
na-klankend een zacht-herinnerende toon in de 
dood-donkerte van zijn leven.
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Wanneer zij in het herinnerings-peinzen van 
haar wissellooze uren hem wêerzocht, pijnend in 
haar berouw-smart zijn trouwe degelijkheid die 
zij hoog zag rechten boven haar eigen schuldig 
voelen, dan altijd stond hij voor haar met de 
ernstig-omzwevende lichting van zijn vast-klem- 
mende liefde, den mooi omwolkenden glans van 
zijn onveranderd liefhebben zijn heele bestaan 
door, zijn liefhebben van haar alleen, van haar 
aan wie hij had gegeven alles, wat omgloeide 
in de vol-offerende toewijding van zijn innige 
voelen.

Nu pas zag zij, hoe die vage verwachting een 
groot-steunende troost voor haar was geweest, 
hoe zijn liefde, die al die jaren had doorgezongen, 
in haar alleen-zijn gestut had tegen haar telkens 
nêerknakkende wanhoop ; nu pas boorde het in 
haar bewustzijn, dat zij heel ver altijd had zien 
lichten een weeken schemer van kleurende hel­
derheid, dat alles weer goed zou worden, een 
rouw-bukkend wêerkomen in zijn huis, waarin hij 
haar zou nemen, medelijdend haar offer-willende 
liefde, machteloos te trotsen tegen haar diep- 
verdrietend rouwen om wat zij had gedaan.

Zijn dood had ’t laatste heengebroken wat haar 
vergoed had haar weemoedig verlangen naar iets 
vaags, wat komen kon in de illusie-looze lamming 
der jaren ; zijn dood was ’t onherstelbaar einde
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van haar eigen leven: hierna zou haar bestaan 
zijn een wijd, lichteloos heensterven, langsaam, 
eindeloos lang.

Er was niets meer, ’t was ’t einde van alles, 
van haar droomen, van haar bestaan.

En terwijl zij moeielijk haar zien boorde naar 
waar de laatste werkelijkheid van haar vroeger 
leven even nog puntte in wijd-ineenlossenden 
afstand, vreemdde een duizelende lêegte in haar 
denken dat in de laatste dagen gebezigd had 
naar dit uur, voor-wachtend een onduidelijk 
visioen van ruim-troostend weerzien.

Alleen zou zij blijven in de wacht-sleeping der 
dagen, die nog kwamen, alleen tot haar laatsten 
dag, zonder band in de mêe-leving van iemand 
om haar heen, eenzaam in de wijde, liefdelooze 
lêegte van haar leven.

Zacht, luidloos deinend met langsaam-schuivend 
bewegen, dichtte de mist kleurloos ineen, achter- 
dekkend het blanke zilveren van de moeielijk 
blinkende zon tot een egaal-grauwe witheid. Koel- 
grijzend het têer-rose licht, dat gedund had over 
den weg, dempte een mat-witte helderheid uit de 
lager drijvende wolken, opnevelend over de wei­
landen een vaag tastbare schemering van sluitend- 
grijs. En de lang-stammende boomenreien schoven 
heen achter het gordijnend gewaas, even nog 
teêr-inktend de wijduit-streepende kruining der
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takken, egaal-doffend een gelijke matheid van 
kleur, die toonloos ineenvloeide met de weeke 
zweving van lichtloozen damp rondom.

De stilte stond beweegloos, wijd-zwijgend een 
weenende rust. Alleen het weeke nêer-klakken 
der druppels tikte regelmatig en kort, een klein- 
dofïfend geluid in de lêege doodheid van den 
heen-sleependen dag.

Jan. ’93—Oct. '94.








