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Afgunst

“Krijsjen dat je deed...’” Terwijl moeder het vertelde, parelden
zweetdruppels op haar voorhoofd, alsof zij zich opnieuw geen
raad wist met de lastige baby die ik moet zijn geweest. ‘Het
begon al in de tram. Ik dacht: er zit een veiligheidspeld los
van zijn luier, of hij heeft een vlooi. Maar in de trein zag ik
dat het niet zo was. Ik schaamde me dood voor de mensen in
de volle, afgesloten coupé. Zelfs in Arnhem, bij opa en opoe,
gilde je nog. Je kreeg er een blauwe kop van, en opa liet de
dokter komen. Die zei alleen: “Dat kind mankeert niets,” en
smakte de deur achter zich toe. Niemand deed die nacht een
oog dicht. Eten wou je ook al niet. Alles spuugde je uit, en je
begon te trappen als ik je handen vast wilde houden om de pap
in je mond te gieten. Zelfs opa, die gek op kinderen was en
tegen Saartje altijd “Saartje gebakken botje” zei, werd er
sjagrijnig van en verweet me: “Het is jouw schuld, jij verwent
dat kind veel te veel.” De volgende ochtend nog ben ik weer
met je naar Amsterdam gegaan. Thuis legde ik je in onze
bedstee. Je was op slag stil. Je lachte.’

Ik tuur in het halfduister naar Saartje, twee jaar ouder dan
ik, maar minder donker van haar. Zij is op de grote pot gaan
zitten en piest uit haar gat, het straaltje hoor je kletteren.
‘Moe,” roept ze als ze weer opstaat, ‘Salie houdt me uit de
slaap.” Nu bukt moe zich over mij heen. ‘Stout kind,” moppert
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ze zachtjes, ‘straks maak je Maurits wakker. Kom dan maar
weer.’

Haar vingers friemelen in mijn hansop. ‘Pst-pst,” sist ze,
en drukt mijn piesertje, zo noemt ze hem, tegen de koude rand
van de pot totdat er wat druppeltjes naar buiten komen. ‘Je
bent groot.’ Ze tilt me moeizaam uit haar gebukte houding op
en sjouwt me mee de trap af, naar de bedstee, die door een
gordijn van de huiskamer wordt gescheiden. Vader en moeder
hebben hun eigen lucht, die ik d44r pas herken, en die ik op-
snuif. De warmte van het holletje tussen de twee grote men-
sen maakt slaperig, maar ik wacht gespannen tot moeder
zachtjes gaat ademen, sputterend, met trillende lippen; en
vader met wijd geopende mond zijn adem in- en uitgorgelt.

Met mijn handen trek ik me zelf omlaag, zij mogen het
vooral niet merken. Nu ben ik met mijn hoofd onder de zware
watten deken, blijf even liggen in het donker, dat mij figu-
ren voor de ogen tovert. Nauwelijks ademend glijd ik verder
naar beneden, bijna tot het voeteneind, en rol mij om. Ik tast
met één hand naar moeders nachtpon, trek hem geluidloos
omhoog, en word bevangen door een vreemde verwarring: ik
wil haar gat zien, maar er is volmaakte duisternis. Dan leg ik
mijn hand tegen haar naakte onderlichaam en val meteen in
slaap, zonder overgang haast, bedwelmd door haar warmte.

1k peuter aan bandjes, die er anders nooit zitten. Een harig
been, waar ik niets van begrijp. Een weerbarstige ruk. Dan
draait vader zich om, en slaapt door. Ademloos blijf ik nog
even liggen, wriemel mij omhoog. Mijn hart bonst na in mijn
keel; hij heeft er niets van gemerkt.

‘En nu maken jullie geen ruzie meer, anders krijgen jullie
voor je kont,’ riep moeder hees-opgewonden uit de winkel,
waar zij in afwezigheid van vader de klanten aan het helpen
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was, naar het achterkamertje-magazijn dat doordrenkt was
van de wrange en toch lekkere lucht van gelooid leer en waar-
van de muren schuilgingen achter stellingen volgepropt met
pakjes tacks, gummihakken, veters en schoenhaakjes, nijptan-
gen en schoenmakershamers. Op de grond een stapel leesten,
die je tegen elkaar kon klepperen. In een afzonderlijk vak
stond de schoensmeer, in kleine doosjes voor de verkoop aan
gewone klanten; in machtige dozen voor schoenmakers, die er
enige maanden mee voortkonden. Als je zo’n doos op zijn zij-
kant met je voet heen en weer rolde, viel soms het deksel eraf.

Even gleed mijn wijsvinger langs het smeuig-gladde opper-
vlak. ‘Kom eens hier,” zei ik tegen Maurits, en veegde een
zwarte streep op zijn voorhoofd. ‘Ssst, niet schreeuwen...’ Ik
kneep zijn lippen met mijn duim en vinger dicht. ‘Straks hoort
moe het. Dan wordt ze kwaad. Dan vertelt ze het aan pa. Wil
ji) wel Zwarte Piet zijn? Ja? Als je zoet bent.’ Ik aaide smeer
langs zijn wangen, zijn neus, de hals nog, maar daar hoorde
immers een brede fluwelen kraag te zitten. Om het oliestel
in de keuken boven zaten ringen. Alleen de grootste ervan
paste, met moeite, en bijna was Maurits gaan huilen omdat
zijn oor er eerst niet door wilde, tot de kraag omlaaggleed
en op zijn schouders bleef hangen.

Zenuwachtig deed moe de winkeldeur aan de buitenkant op
slot en trok Maurits met zich mee de straat uit. Ik rende achter
haar aan, wilde haar ook een hand geven, maar zij duwde
mij van zich af, en terwijl ik struikelde en met mijn buik plat
op straat viel, was ik ze even helemaal kwijt, tot ik weer op-
krabbelde en in de verte de Westertoren zag, maar zo waren
ze niet gegaan. Op de hoek van de Rozengracht sloegen zij
rechtsaf. Ik haastte me achter ze aan, tot ik nog slechts van ze
werd gescheiden door een groepje kinderen, waarvan er één
naar Maurits riep: ‘Hij heeft kak an se porem.” Ik greep moe-
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ders hand en holde met haar mee, terwijl ze Maurits had op-
getild en was gaan dragen.

‘Jij blijft in de wachtkamer,’ zei moeder en drukte me op een
stoel, waarna ze met Maurits de behandelkamer van de dok-
ter binnenging. Eventjes maar... toen ging de deur weer open.
Waarom had de dokter er niets aan gedaan? ‘Kom mee,” zei
moeder kortaf.

Op de hoek van de Bloemstraat en de Tweede Bloemdwars-
straat, enkele huizen bij onze winkel vandaan, bleef moeder
staan voor de smederij, een geheimzinnige donkere ruimte,
waar ik, als ik op mijn tenen stond en met mijn kin opgeheven
aan de blauwstenen vensterbank hing, door het met gaas be-
schermde venster soms de smid zag beuken op witgloeiend
ijzer waarvan de vonken in het rond spatten. Nu mocht ik
mee naar binnen, achter moeder aan, die Maurits op de ste-
nen vloer had neergezet. “Zo buurvrouw,’ zei de man beleefd,
toen schoot hij in de lach: “‘Wat heb ik nou an me reet hangen?’
‘De dokter heeft me naar u toe gestuurd,” antwoordde moe-
der alleen, met klemtoon op ‘u’.

De twee poten van een grote, zwarte schaar werden lang-
zaam dichtgeknepen in de knarsende ijzeren kraag. Als hij
Maurits maar geen pijn deed. Als hij hem maar niet in zijn
wang knipte, of in zijn nek. ‘Zal ik jou eens een koppie kleiner
maken?’ dreigde hij schertsend als Maurtis zich wilde losruk-
ken. ‘Dat doen we anders.” Hij ging zitten, drukte Mau tussen
zijn knieén als in een bankschroef. Toen viel de kraag in twee-
en rinkelend op de grond.

Moeder hield het hoofd voorovergebogen en gooide de kas-
tanjebruine haarmassa naar voren; je kon haar zelf nauwelijks
nog zien. Uit een geurig flesje besprenkelde zij haar hoofd-
huid, wreef de druppels stevig in, bevochtigde ook de haar-
strengels en kamde die in lange halen, totdat zij bleef steken
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en de haren iets omhoogtrok om ze met de volle hand stevig
vast te houden en er net zo lang met de kam in te hakken tot
de verwarde haarknoop was opgelost. Ten slotte golfde een
brede stroom van haren glanzend tot aan de grond. Nooit
begreep ik dat zij zich niet bezeerde als zij zo had staan ruk-
ken.

Dan kraste de stofkam over onze hoofdhuid, ook als je ging
schreeuwen, en moeder zei alleen: ‘Hou je ogen goed dicht,
dat er geen haarwater in komt.” Soms liet zij een wit bolletje
tussen de tanden van de kam zien, een neetje, of iets dat er-
voor door moest gaan.

Heel vroeger nam zij ons mee naar het badhuis, waar moe-
der ons drietjes haastig waste, Saartje ook, die toen nog geen
zes jaar was en daarom mocht het samen met de jongens; dan
moesten wij in de gang wachten tot moe zelf klaar was. La-
ter gingen wij thuis in bad, in de zinken tobbe, en mochten
Maurits en ik alleen elkddr nog nakend zien. ‘Het water is
veel te heet,” schreeuwde ik elke keer opnieuw. Weer stak moe-
der voorzichtig haar hand erin, plensde er een scheut koud
water bij uit een keukenpan, probeerde de warmte van het wa-
teroppervlak met de bovenkant van haar omgekeerde hand, of
met haar elleboog.

Langzaam zakte ik door mijn knieén. Je billen, dat was niet
zo erg, maar straks trok ze mijn hand tussen mijn benen weg,
en dan schroeide de hitte des te meer. Ze haalde de spons met
zeep langs mijn gezicht, zodat mijn ogen ervan schrijnden.
Zou het waar zijn, dat je ogen lichter werden van het wassen?
Dat zeiden de grote mensen altijd tegen mij: ‘Je moeder mag
je ogen wel eens uitwassen.’

Ik zat bij vader op schoot en danste mee met het ritine van
zijn kniebeweging, terwijl de holte van zijn hand tegen mijn
blote billen kletste zonder dat het pijn deed. Hortsik-paardje.
Tk kreeg een ‘baardje’, dan schuurde zijn stoppelige kin langs
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mijn wangen, of een griezelig-jeukende aai met zijn snor. Hij
drukte met zijn volle hand een groot gouden horloge met slag-
werk tegen mijn oor, totdat ik fijntjes de uren hoorde slaan
als van een torenklok ergens ver weg.

En iedereen zei: ‘Wat lijkt die jongen op zijn vader, zijn
ogen zijn even donker, zijn haar is blauwzwart. ‘Je lijkt op
Barend,” herhaalde opoe in de Foeliedwarsstraat, terwijl ze
aardappelen zat te schillen in de woonruimte die eens een win-
keltje was geweest. De toonbank stond er nog, nu werd erop
gekaart; daarachter een stelling met tabakspotten van Delfts
blauw en grote vierkante trommels waar eens koffie en thee
in werden opgeborgen. De groen uitgeslagen, bronzen bel in
de winkeldeur rinkelde even driftig als die bij ons thuis,
en we riepen ‘vollek’ als we binnenkwamen. En soms nam
opoe me mee om melk te halen bij Woudenberg om de hoek,
in een donkere stal waar het stonk naar mest en waar ik aan
de hand werd meegeleid tot vlak bij een koe die daar werd ge-
molken: vier roze, wrattige tieten spoten om beurten hun
straaltje melk in een emmer,

’s Avonds werden we gekleed te bed gelegd, omdat het zo
laat was, maar voor vader en moeder nog te vroeg om al naar
huis te gaan op zondagavond, en als we geen haast maakten
klonk het onverbiddelijk: ‘Kom, naar bed jullie.’” ‘Ik ben gjo-
ter dan Maurits,” zeurde ik, en ineens had de hele familie
onbedaarlijke lol om mijn Jordaans. ‘Zeg nog eens: me poute.’
Dan kwam moeder aan de beurt, omdat ze Amhems sprak.
Ernems. En opoe vroeg: ‘Is je broer Andries gisteren weer ge-
weest? Die huichelaar. Op sjabbes gaat hij eerst naar sjoel,
dan neemt hij de trein naar Mokum om zaken te doen.” Moe-
der kreeg een kleur, maar zei niets. Ze hield veel van oom
Andries en soms huilde zij als hij kwam, maar daar kon je bijj
grote mensen nooit van op aan, ze huilden ook als ze blij wa-
ren. En wanneer vond opoe wél goed wat moeder deed? Ze
zei ook dat wij geen kerstboom mochten hebben, dat we geen
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gojem waren, wat ze er ook mee bedoelde. Misschien wel die-
ven. Want ’s nachts had moe tegen pa gezegd: ‘Barend, wor
eens wakker. Ik hoor iemand in de huiskamer lopen.” Toen
was vader opgestaan, heel zachtjes. Mandarijntjes waren uit
de kerstboom gevallen, die hadden zo’n plof gegeven.

Laat in de avond werden wij weer opgenomen. Vader droeg
mij altijd, moeder nam Maurits, Saartje liep. Rillerig en slaap-
dronken leunde ik tegen vaders borst, mijn kin op zijn schou-
der, tot ik weer indommelde en wakker schrok als de tram stop-
te op de Rozengracht, halte Rozentheater. Spuug kleefde in
mijn hals, zo had ik liggen kwijlen in mijn slaap.

De klas van het christelijk bewaarschooltje aan de Ter Haar-
straat werd gelig verlicht door een peerlamp met gloeidraden
die een geheimzinnige streep in je ogen achterlieten als je erin
keek. Dat mocht niet. Dan kreeg je slechte ogen en werd juf
kwaad. Alle kinderen de handjes vouwen. Oogjes dicht. De
hoofdjes buigen. Goed zo. En nu zeggen jullie me na: Here —
here; zegen — zegen; deze — deze; spijs — spijs; en drank,
nee: én drank — én drank; amen — armen; dmen zeg ik, dat
hoort zo als je den Here wilt danken, nog eens: amen — amen.

Nu mocht je je kroes pakken, van blauwe of rode emaille.
Een groot meisje kwam er melk in doen, blauwig van kleur
door toegevoegd water. De boterhamtrommeltjes werden uit-
gereikt. Het mijne was rood, met zwarte schaatsenrijders erop,
er bengelde een groen bandje aan waarmee het om mijn nek
kon hangen, een klepje, dat je met enige kracht moest ope-
nen, sloot de boterhammetjes af. Fn nog eens: ‘Here zegen
deze spijs en drank, amen.’ Ik kon die woorden wel dromen.
Tk moest ze altijd opzeggen voor oom Sjaak. Dan lachte hij
en kreeg ik een cent. Ik wist niet waarom, maar het was gauw
verdiend voor een pijp zoethout. Wie was Here? Wat zegen?
En spijs? Het woord deed me aan spuug denken, dat kon het
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niet zijn. Maar opoe zei soms tegen pa: ‘Hoe kun je de kin-
deren op een christelijk kakschooltje doen?’ Soms vertelde juf
van een grote tent, en dan dacht ik aan een circus, waar een
man sprak die zij Jezus noemde. Ik luisterde er ademloos naar,
en mijn oren werden rood.

‘Wie reukt er hier zo vies?’ wil juf weten. Zij snuffelt aan ieder
van ons, maar bij mij blijft zij langer staan. Dan haast ze zich
de klas uit en komt met Saartje terug. ‘Je broertje heeft het in
zijn broek gedaan,’ zegt ze en trekt nu pas een benauwd ge-
zicht. ‘Neem hem maar mee naar huis, dan kan je moeder hem
verschonen.’

Wijdbeens waggel ik mee aan de hand van Saartje, onder
de bomen bij het water van de Nassaukade. Ik wil niet voort-
maken, het kleeft als je niet voorzichtig loopt. Op de brug
naar de Rozengracht blijven wij staan. Ik houd me vast aan
een spijl van de leuning, trap een steentje in het water terwijl
een dekschuit onder ons door glijdt. ‘Als je niet opschiet, zal
ik het tegen moe zeggen.’

In de winkel staat pa met een klant. Even kijkt hij verbaasd
als wij binnenkomen, trekt rimpels in zijn voorhoofd. ‘Sientje,’
roept hij dan, ‘kom eens. Je oudste zoon heeft een boks vol keu-
tels.” Vader schatert het uit en dat valt mee, hij lacht er dus
om.

‘Gaan jullie maar bij Funke in de rij staan,’” zegt moeder la-
ter. ‘Daar hebben ze roggebrood vandaag. Straks kom ik jul-
lie aflossen.” We schuifelen mee, in de rij mensen tussen de
Bloemstraat en de Rozengracht. Het heeft gesneeuwd, de
zwarte modderige brij op de stoep dringt door je schoenen.
Saartje houdt mij stevig vast als anderen zich vé6r ons willen
wringen. Om de hoek is de bakkerij. De bitterzoete geur van
bet roggebrood kun je al ruiken.
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‘Pas op,’ schreeuwde mijn neefje Bram uit Nijmegen, ‘de straat
loopt hier omlaag. Laat niet los.” Krampachtiger werd mijn
greep, mijn bovenlichaam schokte mee met de duwstang van
de vliegende-hollander die steeds vlugger heen en weer be-
woog. ‘Goed sturen,” hoorde ik nog roepen, en met alle kracht
duwde ik het geleng van mijn schoenen tegen de vooras. Een
duwtje links en je maakte al een zwenking, een zetje rechts en
je ging slingeren, De muur trok mij onweerstaanbaar aan. Ver-
twijfeld wrong ik mijn hoofd in de andere richting, toen vloog
ik met een klap tegen een huis, kantelde en bleef even adem-
loos liggen. Ik stond op, monsterde me zelf. Alleen mijn knie
was geschaafd. Misschien had niemand het gezien. Ik tilde de
vliegende-hollander overeind. In de vooras zat een knik. Als
je er niet op lette, zag je het niet. Ik ging weer op de peervor-
mige plank zitten, en duwde de stang op. De vooras brak in
tweeén.

Wat zou ik tegen oom zeggen? Dat de straat omlaagliep?
Daar had Bram mij voor gewaarschuwd. ‘Het kwam omdat
hij omviel,” hield ik vol. Toen begon oom plotseling te schreeu-
wen: ‘Hou je stomme smoel. Of jullie zijn aan het knokken,
6f jullie breken de boel af. Geen wonder als de familie jullie
niet te logeren wil hebben. Hier komen jullie ook niet meer.’

Op de smalle stoep voor de winkel gooide een meisje de steen
een vak verder, om er naar toe te hinkelen. De krijtstrepen
die de vakken van de hinkelbaan afbakenden, mocht zij niet
aanraken. Tk keek ernaar, Maurits aan de hand, in zijn witte
pakje, want we zouden uitgaan. Nu wilde hij zich losrukken
om de steen te pakken, die het meisje te ver had gegooid en
in de goot was terechtgekomen. Ik trok Maurits naar me toe.
‘Kan je wel tegen zo’n klein kind,’ zei het meisje, en wilde
me van de stoep duwen. Toen rukte Maurits zich los, zo plot-
seling dat hij wankelde, en achterover tegen de stoeprand viel.
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Hij krabbelde weer op. Er zat modder aan zijn broek. Ik wilde
het eraf vegen met mijn mouw, voordat moeder het straks zou
zien.

‘Hij het een gat in se kop,” zei het meisje alleen, en deed
een stap achteruit. Hoe kon dat nou, een gat? Waar je in kon
kijken? Ze is gek, dacht ik, maar op hetzelfde ogenblik zag ik,
dat het haar op Maurits’ achterhoofd donkerder werd, natter,
tot in zijn hals, waar een smoezelig-rode vochtplek zich uit-
spreidde. ‘U soontje het een gat in se kanes,” schreeuwde
het meisje in de open winkeldeur.

Zenuwachtig kwam moeder naar buiten hollen, keek even
naar ons, tilde Maurits op. ‘Arm kind,’ zei ze. En, tegen mij:
‘Deugniet. Jij vermoordt je broertje nog eens. Nooit kan ik
jullie een ogenblik alleen laten.’ Toen begon ze te huilen.

Gehaast liep ze de straat uit naar de Rozengracht, Maurits
nog in haar armen. Ik volgde op een afstand. Ze ging bij de
apotheek naar binnen, waar het altijd zo lekker rook terwijl
Saartje dan vond dat het stonk. Met voorhoofd en neus tegen
het winkclraam gedrukt zag ik een vrouw met een wit schort
een schaar pakken. Zij knipte voorzichtig in Maurits’ hoofd-
haar en moeder hield hem onder zijn kin vast. Met een watje
veegde zij de kale plek schoon. Die was helemaal niet zo groot.
Het was geen gat, gewoon een schram. Zij smeerde er iets
bruins op, deed er een verband over, dat zij met pleisters
vastplakte. Ze gaf hem ook iets te drinken, en een dropje.

Moeder droeg Maurits nu niet meer. Hij huppelde naast
haar, maar toen ik erbij wilde komen om haar ook een hand
te geven, duwde zij me weg. ‘Ondeugend kind,’ zei ze weer,
‘ik zal het straks aan je vader vertellen.” ‘Ik heb het echt niet
gedaan,” jankte ik. ‘Tk wil van jou niets meer weten,’ ant-
woordde ze alleen.

En toen, bij de winkel; ‘Jullie blijven binnen tot vader komt.
Kom jij maar bij mij zitten spelen,’ zei ze tegen Maurits. ‘En
jij gaat naar boven, naar de vliering.’
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Langzaam liep ik de trap op, die tussen alle treden een. ope-
ning had waar je doorheen kon zien, en dan was het net alsof
alles op zijn kop stond. Rotmens, mompelde ik voortdurend
in me zelf, het was niet eens mijn schuld. Altijd moest ze Mau-
rits voortrekken. Ik ging op bed zitten. Mijn gezicht gloeide
terwijl ik voor me uit staarde, het hoofd in de handen, de elle-
bogen op mijn knieén steunend, en soms spuugde ik op de
grond, lekker, dan moest ze het zelf maar weten. Tk zou het
wel aan vader vertellen dat moeder me geduwd had. Bijna
was ik gevallen. Dan had ik ook een gat in mijn kop gehad.
Misschien was ik wel dood gegaan. Dén zou je haar zien grie-
nen. Wel goed voor haar. Ik moest er zelf om huilen.

Plotseling hoorde ik iemand de trap opkomen. Toen verrees
het hoofd van vader boven de bodem van de vliering, zijn
bovenlichaam. Met grote stappen kwam hij al op me af. ‘Ik
zal jou leren,” gromde hij, pakte me beet, trok driftig-on-
handig mijn broek van mijn gat en legde me over zijn knie.
Zijn volle hand kwam op mijn billen terecht alsof hij er spij-
kers in wilde slaan, of naalden, het prikte overal tegelijk. ‘Jij
blijft voortaan wel van je broertje af.’ Toen smeet hij me op

bed.

Saartje en Maurits sliepen al lang, maar ik lag te woelen, want
mijn gat gloeide nog steeds, net als mijn wangen, en mijn
ogen schroeiden. ‘Als ik groot ben loop ik weg, als ik groot
ben loop ik weg, als ik groot ben loop ik weg,” herhaalde ik
zonder ophouden, tot ik plotseling schokte, alsof ik me los
wilde rukken uit vaders handen.

Beneden sloeg de klok. Heel veel keer. Dan was het al laat.
Er viel een plank uit de bedstee.

‘Niet doen, Barend,” hoorde ik moeder zeggen. Toen gaf hij
haar tikken voor haar gat, net als bij mij. Was zij ook stout
geweest? Vond vader dat zij beter op Maurits had moeten
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passen? Dat was toch mijn schuld geweest? Ik had hem losge-
laten. Nu kreeg zij er slaag voor. En ze gingen vechten ook.
Ik kroop met mijn hoofd onder de dekens. Tegen Maurits aan,
die rustig sliep. Gelukkig was hij niet doodgegaan. Vader
mocht moeder geen pijn doen.

Toen kwam er een grote, groene peer aanhuppelen, op zijn
steeltje, en hij zong: ‘Voor Saartje, voor Saartje.’ Hiyj danste
over het glas in het ziekenhuis om bij haar te komen. Kroep,
zel hij, maar toen ik erin wou happen, zat er mosterd aan de
speen, en het brandde in mijn keel. Toen spoog ik, en trapte,
en vader schudde me door elkaar en schreeuwde: ‘Mag jij je
eigen vader slaan.’ En hij schilderde het staartje van Jippie
groen, ons witte hondje, omdat die op het leer had gepiest.

Ik klemde mijn armen om vaders benen en liep mee op zijn
voeten door de kamer, om de tafel, stap voor stap, en hij zong
in hetzelfde ritme:

‘Op het Broadway-hoekje, staat een scherpe wind,

Als je wilt dan zoek je, daar een aardig kind..." en ik dacht:
dat ben ik, een aardig kind, want hij vindt mij liever dan
Maurits, die mocht niet op zijn voeten, en Saartje is er te groot
VOOr...

“Zij draagt korte rokken, maar maak geen abuis,

Anders kom je ’s avonds zonder portefulje thuis.’

Kon ik maar begrijpen wat de grote mensen bedoelden. Een
kind met korte rokken, wat vonden ze daar nou aan? Abuis.
Een buis. Van een kraan. Een portefulje, dat wist ik wel, vader
had er zelf een, van bruin leer, met een foto: alleen Saartje,
en ik, en moeder erop.

Een jongetje huilde op de stoep van het Frederik Hendrik-
plantsoen. Zijn moeder trok hem mee naar binnen, het gebouw
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in met gaas voor de ramen: de grote school. Tk jankte lekker
niet. Ik was al op het bewaarschooltje geweest, er vlak bij.
Moest je dadr bang voor zijn? Maurits was nog op het kak-
schooltje, maar nu werd fk net zo groot als Saartje.

‘Ga jij naar boven,’ zei vader, maar daar kwamen de man-
nen ook. Eén had een halsband met een riksdaalder eraan, en
schreef van alles op. Toen gingen zij weg, en moeder zei dat
pa zich niet ongerust moest maken, maar hij ging schreeuwen
dat ze niet wist hoe erg het was, dat ze niet mee moest praten
over dingen waar zij geen verstand van had, dat hij er kots-
misselijk van werd. Dan werd het plotseling heel stil, alsof
niemand ooit meer durfde spreken. Totdat vader zei: ‘Gaan
jullie naar beneden.’ Je kon wel aan de gang blijven.

Ik speelde met Maupie bootje op de platen leer, die kraak-
ten onder ons gewicht en onder onze sprongen van de ene
stapel op de andere. Dat mocht altijd. Leer kon niet stuk gaan.
Maar nu joeg vader ons weg, want de vreemde mannen, die
téch geen klanten waren, moesten erbij. Zij namen het leer
mee. En vader hield ze niet eens tegen.

Toen kwamen de verhuismannen om de kamer leeg te ha-
len: de roodbruine kast die eruitzag als een brede man met
een buikje en die altijd vlamde op zijn wortelnoten huid, be-
halve die dag, omdat hij niet meer was gewreven en dof was
geworden als het haar van een ziek kind. Moeder nam het tin-
nen, peervormige theepotje, nog van opoe uit Arnhem, en het
rode pluchen kleed van tafel, dat aan de kamer juist zijn ge-
heimzinnige gezelligheid gaf.

Een man draaide een schroef uit het tafelblad om het los
te maken van de ronde houten poot. De damstenen, die in
een tinnen bakje lagen, ook van opoe uit Arnhem, werden
overgegooid in een zakje, en er viel een zwarte schijf op de
grond die ze niet meer konden vinden. Twee reprodukties
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van de Wereldbibliotheek, sombere etsen van Vincent, een
boer in een oprijlaan met bomen en takken als zwevende
telegraafdraden, een voorovergebogen boerin, aan het aard-
appelrooien tegen de achtergrond van een molen, werden van
de muur gelicht. Moeder deed zelf het keukengoed; Saartje
hielp haar; ik moest op Maurits passen en liet hem niet los,
maar altijd liepen wij in de weg. Toen nam moeder Maurits
mee.

Achter het oliestel in de keuken stond nog een schoteltje
met afgebrande lucifers, daarnaast een doosje echte. Er was
niemand bij. Ik kon er gerust een aansteken om te zien hoe
lang hij brandde. De vlam was op de helft en als ik niet uit-
keek, schroeide bij mijn vingertoppen, maar ik smeerde een
potsie op het midden van het houtje dat nu knetterde en de
vlam tegenhield. Weer stak ik een lucifer aan, die ik bij de af-
gebrande lucifers hield, en steeds groter werd de vuilgele
vlam met zijn fladderende tong. Hoorde ik vader aankomen?
‘Jij maakt nog eens brand,” had hij al eerder tegen mij ge-
zegd. Nou, lekker, dan moesten ze ons huis maar niet afpik-
ken, dan hadden die mannen ook niets. Kinderdieven beston-
den er net zo goed, daar moest je voor uitkijken, dat zei moe-
der altijd, van vreemde mensen mag je geen snoepje aanne-
men. Ook niet van Gonnie op de Bloemgracht, die vlak bij het
eierpakhuis woonde? Die gaf altijd een snoepje als ze je mocht
helpen met piesen, maar dat mochten we thuis niet vertellen,
anders kregen we niets meer. Als het huis afbrandde ging ik
misschien dood. Of ik kwam in het ziekenhuis. Dan méésten
ze me wel verwennen, en daar kwamen ze altijd bij je op be-
zoek. Rotmensen. Nu gingen pa en moe met Saartje bij opa
en opoe wonen. Alleen ik niet, met Maupie, wij moesten bij
tante Roosje. Nou, dan liep ik weg, dat moesten ze wél we-
ten.
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Utitbesteed

‘Poepen? Moet je poepen? Dat woord kennen wij hier niet.
Je moet zeggen: een grote boodschap, of gewoon: een grote.
En piesen zeggen wij ook niet,” vervolgde tante Roosje tot
mijn verbazing, want ik dacht juist dat piesen netjes was en
alleen pissen of zeiken niet mocht. ‘Fatsoenlijke mensen heb-
ben het over “een kleine boodschap” of “een kleintje”. En als
je geweest bent, moet je de we. doortrekken.” Daar had vader
het over gehad toen hij over die nieuwe woningen sprak: je
trekt aan een touw en je bolus spoelt weg, en dan blijft er een
beetje water in de pot om je handen te wassen.” Maar dat was
een geintje geweest, want de grote mensen hadden erom ge-
lachen.

Ineens was tante weer vriendelijk, en dat was juist zo moei-
lijk bij haar, je wist nooit of het goed was wat je deed, en
soms was ze hatelijk als je gewoon wat vroeg, een andere keer
was ze lief als je het niet verwachtte. ‘Ga maar met Maurits op
straat spelen. Karl en Loetje zijn ook buiten.’

‘Zijn dat nou jullie neefies?’ vroeg een magere jongen met
een kniebroek aan, en met een jasje in plaats van een bloes
zoals ik die aan had. Hij was ongeveer zo oud als Karl, negen
jaar misschien. Het groepje jongens nam ons op, en ik kreeg
een kleur en stamelde: “Tante Roosje heeft gezegd dat we met
jullie mee mochten doen.’

‘Tante Roosje, ha tante Roosje,” riep een van de jongens
plotseling, en begon te zingen: ‘Onder de brug bij tante Roos-
je kun je kakken in een doosje...” maar voor hij verder kon
gaan, legde Karl een hand op zijn mond en schreenwde: ‘Tk
laat mijn moeder niet beledigen.’

‘Het was zo maar een liedje,” beweerde de jongen, ‘kan ik
er wat aan doen dat je moeder ook zo heet?’

‘Zal je het dan nooit meer zingen?’ drong Karl aan met
iets smekends in zijn stem. ‘Geef je hand erop,’ maar toen hij
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die wilde pakken, hield de jongen hem schuin voor zijn gulp.

‘Vriendjes knokken niet,” zei Loetje gauw. ‘Tikkie, jij bent
hem.’ Hij draaide zich haastig om en wilde wegrennen, stoot-
te toen met zijn elleboog tegen mijn neus. Tranen sprongen
in mijn ogen, maar ik voelde het tegelijkertijd warm worden
langs mijn kin en in mijn hals. Dat was altijd zo. Bij het minste
geringste had ik een bloedneusie, als het maar even raak was.
Verschrikt stonden de jongens om mij heen, behalve Maurits,
die mijn hand bleef vasthouden. ‘Ga jij eens opzij,” zei een .
vrouw die was blijven staan tegen hem, en toen tegen mij:
‘Doe je hoofd eens achterover.” Het bloed liep langs mijn hals
in mijn bloes. ‘Misschien helpt een sleutel,’ riep Karl. Een
stukje ijzer, van de straat opgepakt, werd in mijn nek gelegd.

Met het hoofd achterover werd ik naar de huisdeur ge-
loodst. ‘Ma..." zei Karl, maar ik werd al meegetrokken naar
de keuken. Ze zette de kraan wijd open en duwde mijn hoofd
eronder, zodat de koude straal langs mijn rug liep en mijn
kleren doorweekte. Ik huiverde, wou me losrukken, maar tan-
te suste: ‘Je hoeft niet bang te zijn, het is water dat je voelt,
geen bloed.’

‘Ma, heb je...” vroeg mijn nichtje Lenie aan tafel. Ze was net
zo oud als Saartje, maar ze zei ‘jij’ tegen oom en tante, dat
deden ze allemaal, alleen wij moesten ‘u’ zeggen, zoals thuis.

‘Je moet dooreten en niet zitten dromen, sjloume,” maande
oom Jochem. Bedoelde hij mij? Of Maurits? Sjloume? Is dat
slome? Slome duikelaar? Zou hij me een slome vinden?

‘Ja, jij, Salie,’ zei tante. Zou ze gemerkt hebben, dat ik die
kleverige ballen niet lekker vond? Kleizen, zeiden ze ertegen,
matzekleizen. Waarom deden ze die in de soep? Net snot.

‘Linzensoep is toch lekker,’ drong oom Jochem aan.

Ik staarde in de donkerbruine soepmassa voor mij. Wat
ik ook zou antwoorden, het deugde toch niet. Zij waren daar
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veel knapper in dan ik, maar ik kokhalsde, en toen wist ik het
en zei: ‘Linzesoep is van vies water gekookt.’

‘Eet je bord nou maar leeg,” zei tante, ‘dan krijg je straks
bibbertjespudding.’

En weer lachten ze, want bibbertjespudding was hin woord,
dat hadden zij ontdekt voor de doorschijnende, trillende gela-
tinemassa die wij thuis nooit aten, want gelatine maken ze van
gekookte beenderen, had vader gezegd. Ha, bibbertjespud-
ding. Tk lachte met ze mee. Dat moest je doen, lachen om hun
grapjes, want zij waren veel geestiger dan wij thuis, en knap-
per, en veel fatsoenlijker.

Tante Roosje kwam Karl en Loetje een nachtzoentje bren-
gen. Zou ik er ook een krijgen? En Maurits? Zij bukte zich
over mij heen, ik voelde haar lippen op mijn voorhoofd, en
voorzichtig aaide ik over die plek toen zij ‘welterusten’ had
gezegd en verdween, en ik was opgewonden van blijdschap.
Misschien was zij toch wel lief: Ze had tenminste niet zulke
gekke haren als moeder, en ook geen wratje op haar gezicht.

Toen kwam vader ons halen.

‘Hier,” zei hij en gaf me een langwerpige etui met gerib-
beld mica ervoor. Plaatsjes waren er ook bij, die je er lang-
zaam door kon schuiven en waarvan de figuren gingen bewe-
gen als levende beelden. Maurits kreeg alleen maar een bal,
je kon wel zien dat hij nog klein was.

Doklaan

Een etage in een groot vierkant huis van witte baksteen.
Vreemde meubels. ‘Ga niet op die stoel staan, ze zijn niet van
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ons.” Een lampekap met kristallen pegels, die rinkelden als je
ze tegen elkaar liet schommelen. ‘Niet doen, als er een stuk
gaat moeten we het zelf betalen.’ Zeil waar je in de grote
kamer glijbaantje op kon spelen, ‘als je je schoenen maar
uit doet.” Een poffertjespan met kuiltjes, voor ‘drie-in-de-pan’.
Zware lepels en vorken met de bijsmaak van zilverpoets. Een
zoldering met grillige figuren die altijd omlaag staarden. Een
balkon aan de straatzijde dat ons met de buren verbond; al-
leen spijlen scheidden ons, waar je je arm tussendoor kon
wringen voor een snoepje. De nieuwe buurman, altijd gejaagd
en met dikke brilleglazen. Zijn vrouw was groter, dikker dan
hij, het leek alsof zij steeds bloosde. Hun enig zoontje, Juda,
van mijn leeftijd, had aan kinderverlamming geleden en sleep-
te een verschrompeld beentje in een beugel mee. Als we maar
met hem speelden, kregen we een dikke boterham, soms een
reep, of drop. Nee, niet op straat. Jullie moeten binnen blij-
ven.

‘Zittemejapie, zittemejapie,” zongen de kinderen beneden
en hupten als kikvorsen over de stoep. Of zij verdwenen plot-
seling, om de hoek.

Om de hoek. Daar lag Artis. Daar had je de eindhalte van
lijn zeven die mensen en kinderen in massa’s naar de dieren-
tuin bracht. Voor een cent kocht een vriendje een daosje
klappertjes en legde ze op de rails, je hoorde ze knetteren als
de tram eroverheen rolde en je hoopte dat er tussen de zwart-
geblakerde rondjes een goede zat die jij nog kon proberen.
Grote spijkers werden onder de zware wielen plat gewalst tot
mesjes die je niet te gauw moest oppakken anders brandde je
je vingers. Aan de laatste wagon van het tramstel hing de
koppeling er als een staart bij. Je kon erop zitten en grote
jongens reden soms mee tot de Middenlaan, waar ze eraf
sprongen omdat de tram d4ar harder ging.

Tegenover ons huis in de Doklaan waren de goederenlood-
sen van de spoorwegen. Op je tenen staand kon je in de duis-
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tere, holle ruimten turen waar soms mannen liepen. Je kon
naar binnen schreeuwen en je eigen stem horen weerkaat-
sen. Fen hek gaf aan waar de straat niet meer bewoond was.
Het stond altijd open. Niemand joeg je weg als je doorliep,
als je maar niet verder ging dan het eind van de stenen ge-
bouwen. Daar kwamen de treinen aan met hun stukgoederen.
Je kon er zomaar op de rails lopen, tussen twee treinen door.
Je keek met ontzag naar de grote wielen. Als je op de rails ging
liggen kon de trein over je heen rijden zonder dat je werd ge-
raakt. Maar wie zou dat durven... Je mocht er trouwens niet
komen.

En aan de andere kant, wadr je ook keek, lag Artis, onver-
schillig voor wat er buiten zijn grondgebied gebeurde. Een lap-
pendeken van muren, hekken, schuttingen vormde de grens.
Soms kon je naar binnen kijken en zag je mensen lopen op
een grindweg, een gekortwiekte vogel in een kooi, vaak hoor-
de je een wild dier brullen. Een hekje stond open, leidde re-
gelrecht naar de woning van een opzichter. Als je maar groter
was, dan kon jc over de groene houten schutting klimmen en
in de bomen springen die je tegen de oppassers zouden be-
schermen.

Waren we maar lid van Artis, net als de andere kinderen.
Tenminste: hun vader. Dan mochten zij ook voor niets naar
binnen. Maar vader was weg: naar Duitsland, om er geld te
verdienen,

Buiten was Chris met zich zelf aan het knikkeren en probeerde
een stuiter te raken, die hij steeds verlegde. Chris zat bij mij in
de klas op de nieuwe school, verderop in de Doklaan, en was
zeven jaar, maar kleiner dan ik, al was hij een halfjaar ouder.
Zijn grijze ogen stonden iets te dicht bij elkaar, hoewel hij niet
scheel was, en hij was met zijn lichtblonde kop overal tegelijk.
Hij sprong van het ene been op het andere als hij voor je stond

29



om je ergens van te doordringen of je iets te vertellen van de
grote mensen, woordjes die je thuis niet mocht uitspreken,
kelérelijer bij voorbeeld, en ik zei tegen Maurits: ‘Weet je
wat een klerenlaai is? Dat is een laai waar je de kleren in
stopt.’ Ik keek met een schuin cog naar Saartje of ze het zou
snappen, of naar moeder, die het niet hoorde. ‘Jullie zijn jo-
den, hé?’ vroeg Chris ook wel eens. Dat was een scheldwoord,
net als kelérelijer, en ik antwoordde: ‘Je bent zelf een jood.’

Het was woensdagmiddag, en er was gelukkig geen school.
‘Wie gaat er mee naar Artis?’ vroeg een oudere jongen. ‘He
bah,” antwoordde Chris tot mijn verbazing, maar de meeste
stemmen golden. ‘Tk ben geen lid,” zei ik alleen, en bleef staan.
‘Je kan gerust met ons mee naar binnen lopen. Dat zien ze
toch niet,” drong Chris aan. ‘Hij ock?’ en ik wees op Maurits,
die bij me stond. ‘“Zo’n klein kind nemen we niet mee.” Dat
was de schuld van moeder. Altijd moest ik met hém spelen.
Hem hier alleen laten staan, dat kon 46k niet.

‘Kom nou,’ opnieuw drong Chris aan. ‘Hij zal heus niet weg-
lopen in die tijd. Voor dat halfuurtje!” Misschien kon ik alleen
eerder teruggaan, na een kwartiertje. Dat was toch zo erg
niet. Maar Maurits drukte zijn hand steviger in de mijne en
zeurde: Tk wil ook.” Mijn vriendjes slenterden de straat al
uit. Tk rukte me los. ‘Als je op me wacht, krijg je een ijsie van
me,” bezwoer ik Maupie, en rende de jongens achterna. Op
de hoek keek ik nog even of hij was blijven staan. Gelukkig,
hij huilde alleen maar.

‘Nee, niet door het draaihekje,” waarschuwde Chris. Er was
een eigen, vrije ingang voor leden. Als ze me aanhielden zou
ik zeggen, dat we hier pas woonden en dat mijn vader ook
lid wilde worden. Maar niemand lette op ons, en plotseling
dacht ik: ‘Ze kennen niet alle kinderen van leden. Dan kan
iedereen eigenlijk zo doorlopen.’

Ik rende mee, de papegaaienlaan in. Aan weerszijden
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schommelden de krijsende, bonte vogels in hun halve hoepels.
Mensen duwden kesausjes in hun kromme snavels, lieten ze
soms uit angst vallen. Wij raapten ze op, zodra ze waren door-
gelopen, graaiden ze voor elkaars handen weg en pelden ze
voor ons zelf. Die dieren kregen toch wel.

'Wij slenterden door naar de apen met hun gekleurde kon-
ten. Eén ervan draaide een spiegeltje om, maar begon er toen
hij aan de achterkant niets zag, met zijn gele tanden op te
bijten. ‘Kijk die eens,” schreeuwde Chris. Elkaar aanstotend
keken we naar de lange punt, die een aapje met driftige hand-
bewegingen tussen zijn benen te voorschijn had getoverd.

‘Maken jullie niet zo’n herrie,” zei een oppasser, die plotse-
ling achter ons bleek te staan. ‘Als jullie niet rustiger zijn,
stuur ik jullie de tuin uit.’

‘O ja, mijn vader is lid, dat durft u toch niet,” antwoordde
een van de grootste jongens.

Nijdig greep de man hem bij de schouder. “‘Wie durft dat
niet, snotneus? Ik weet nog iets beters: ik zal jullie namen
eens opschrijven. Dan krijgen ze thuis een mooi briefje. Eens
zien of je dan ook zoveel praatjes tegenover je vader hebt.’
Zich betastend, haalde hij een notitieboekje uit zijn blauwe
kiel te voorschijn.

De schrik bleef in mijn keel steken. Als hij mijn naam op-
schreef, wisten ze meteen dat we geen lid waren. Dan kreeg
vader straf. Dan wist hij ook dat ik stickem naar Artis was
gegaan. Dat ik Maurits niet mee had genomen. Voorzichtig
deed ik een stap achteruit. De man had mij nog niet opge-
merkt, en anders dacht hij misschien dat ik er niet bij hoorde.

‘Hee, jij daar!’ hoorde ik hem roepen. Toen rende ik weg
naar de uitgang van de apenzaal, struikelde bijna de trap af
en holde het grindpad op. Even bleef ik staan. Waar moest ik
naar toe? Niet naar de uitgang. Daar waren ze misschien ge-
waarschuwd. Of ze zouden vragen: ‘Wie ben }ij? Waar is je
kaartje?’
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Er kwam een oppasser aan op een fiets. Ik ging tussen de
mensen staan bij de olifanten, tot hij was verdwenen. Daar-
ginds was een laag hek, en toen ik eroverheen klom stond ik in
een lange, stenen gang. Een binnenplaats lag er verlaten bij,
maar in het huis ertegenover hield een oppasser een jutezak
open, een lange jongen gooide er hooi in. Gebukt rende ik
onder het raam door. Rechts van het huis was weer een hek,
te hoog om erover te klimmen, en angstig trok ik aan de
klink. Piepend, de onderkant langs stenen schurend, ging het
open. Gauw naar buiten. Niet omkijken. Niet hollen. Op de
Doklaan waren misschien andere mannen, die me dan zou-
den grijpen. Als ze me nu aanhouden, zeg ik gewoon dat ik
verdwaald ben. Als je fluit hebben ze helemaal geen erg in je,
en ik siste een deuntje tussen mijn tanden. Vlugger lopen, je
bent z6 bij de loodsen. Daar bleef ik even staan. Toen, met
een schok: ‘Als Maurits maar op me heeft gewacht. Z6 lang
ben ik echt niet weg geweest.”

Waarom speelde hij nu niet op de stoep? Misschien had
hij me zien aankomen en zich verstopt. Ergens stond een deur
open. ‘Maurits,” riep ik in de donkere, holle gang, maar niet
te hard, anders hoorde moeder het. ‘Heb jij mijn broertje ge-
zien?’ vroeg ik aan een meisje. Ik keek aan de overkant in een
loods, hoorde mijn stem weergalmen. Nee, zo hoog kon hij
niet klimmen. Ik liep door tot aan de brug van de Achter-
gracht. Als hij er maar niet overheen was gegaan, dan ver-
dwaalt-ie. Misschien had een buurvrouw hem meegenomen,
om boodschappen te doen.

In de verte klapte een vrouw in haar handen. Moeder stond
op het balkon, néé4st haar Maurits. Hij lebberde aan een ijsje,
en door mijn angst heen bonsde mijn hart van woede: hij heeft
een ijsie gekregen, ik niet.
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‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Je mag niet op straat
spelen. Je jaagt me de zenuwen op het lijf,’ hield moeder vol,
ook toen ik bleef zeuren. Ik stompte tegen de kamerdeur en
schreeuwde: ‘Tk ga toch.” ‘Je blijft binnen. Straks komt tante
Mirjam. Dan gaan we naar de speeltuin.’

Tante Mirjam, het was niet eens een echte tante, want ze
was nog geen groot mens. Vader had zelf verteld, dat ze op
zijn schoot had gezeten en gezegd: ‘Poppetje in je oog, poppe-
tje spugen?’ en ze had zo een klodder in zijn cog gegeven. Ze
had van die gekke dikke brilleglazen, net als opa. En ze zong
altijd wals.

Ze liep gearmd met Saartje voor ons uit. Maurits en ik
moesten moeder een hand geven, maar Maupie ging voor haar
voeten staan en wou worden gedragen. ‘Kan je echt niet meer
lopen, liefje?’ vroeg moeder, en tilde hem op haar arm. ‘Klein
kindje, moet bij zijn moesie,” schamperde ik. ‘Je smoort me,
liefje,” zei ze, en maakte Maurits’ armpje om haar hals iets los-
ser. Toen peuterde hij aan haar hoedepen, die haar hoed aan
haar opgestoken haardot bevestigde. Ze duwde zijn hand weg.
‘Niet doen, schatje.” Gek mens. Tegen mij zei ze ook niet
‘schatje.” Een kleine poeper was hij. Ik w6 niets eens gedra-
gen worden. ‘Schatje, gatje,” riep ik, en rende vooruit naar
Mirjam en Saartje, die mij tussen zich meezeulden. Hopsekee,
hopsekee, met sprongen werd ik vooruitgeslingerd.

In de tram nam moeder Maurits weer op haar schoot. ‘Hij
is nog geen vier,” zei ze tegen de conducteur. Dag liegbeest.
Als ik jokte beweerde ze altijd: ‘Ik kan het op je voorhoofd
lezen.” Toen vroeg ze: ‘Hebt u een boekje voor ze?’ De con-
ducteur keek in zijn leren tas, pakte een blokje, waarvan de
tramkaartjes waren afgescheurd. ‘Tk heb er maar een,’ zei
hij. “Voor jou zeker, hé?’ en de man keek mij aan. ‘Jij bent al
een grote jongen, word }ij later ook trambestuurder?’

Maurits begon te gillen, en toen ik het boekje achter mijn
rug hield, drong moeder aan: ‘Geef het hem nou maar.” En
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toen: ‘Wat moeten de mensen in de tram wel van jullie den-
ken?’

“Eind Overtoom,’ riep de conducteur. We moesten eruit, voor
het Boertje, in het Vondelpark. Op de tafeltjes buiten glazen
met limonade en zoemende wespen.

‘Ik ga een fort maken,’ zei ik tegen moeder. Net als vader
wanneer we zuurkool aten. Dan draaide hij mijn bord rond en
sloeg met de achterkant van zijn vork tegen de zuurkool totdat
er een puntige berg was ontstaan. Hij maakte er van boven een
gat in, diepte het uit, stak dan zijn vork in de onderkant voor
een ander gat, en als je in het bovenste jus goot, liep het er
beneden weer uit in een kring rondom het fort. Dat was de
fortgracht, vertelde vader.

Verwoed smeten wij het zand tot een heuvel, en sloegen er
met onze schepjes op. Met mijn vingers prikte ik er schietga-
ten in, wierp met volle handen een wal om de vesting. Nu
nog een vlag. Vlak bij me lag moeders hoed. Als ik de hoede-
pen eruit trok, zou ze het niet zien, maar toen ik de lange
naald al beet had, draaide zij zich plotseling naar mij toe. “Wat
doe je daar?’ vroeg ze. De pen was in haar voorhoofd blijven
steken, zwabberde zachtjes heen en weer, en téch zag ze het
niet, maar tante Mirjam schreeuwde: ‘Kijk toch, je hoede-
pen,’ en trok hem voorzichtig uit haar voorhoofd. Moeder
begon te huilen, hees en opgewonden. ‘Stout kind,’ zei ze, en
haar stem sloeg over: ‘Zie je dan niet wat je hebt gedaan? Wat
doe je me toch altijd een verdriet.” Weer begon ze te huilen,
de handen tegen haar wangen terwijl ze haar hoofd heen en
weer schudde. Toen moest ik lachen, zonder dat ik het wilde.
‘Afschuwelijke jongen. Tk weet niet meer wat ik met jou moet
beginnen. Het zal je er later nog eens naar vergaan. Dan is het
te laat. Dan zal je er spijt van hebben.’ Zij bukte zich om haar
hoed te pakken: ‘Kom, we gaan naar huis, ik zal het aan je
vader vertellen.’
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Tk draaide me plotseling om en holde weg. Saartje rende
achter mij aan. Ik voelde haar hand aan mijn schouder, maar
ik liet me vallen en joeg weer verder. Voor mij lag de vijver,
afgedekt met een groen tapijt. Daar durfde zij toch niet op
te lopen. ‘Niet doen,’” gilde ze me achterna. Zij wist niet, hoe
goed ik wel kon springen. Tk sprong wel eens van de trap en
zweefde gewoon langs de treden naar beneden, zonder ze aan
te raken, heen en weer, heen en weer. Of ik liep dansend over
het water, met grote stappen.

Ik viel voorover en zakte door het groen-tapijt. Een drabbi-
ge vloeistof drong zich in mijn mond. ‘Kind, drink toch niet
zo gulzig,’ zei moeder, maar het ging vanzelf. Tk sperde mijn
ogen open om te kunnen kijken. Het water schrijnde erin als
zeepwater. Toen drukte de muis van haar hand zachtjes op
mijn voorhoofd, met een warm en week gevoel, en terwijl ik
nog rilde, zei ze: ‘Tk ben bij je, liefje.” En ik schrok wakker,
want ze had liefje tegen me gezegd, tegen mij, net als tegen
Maurits.
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Beroepskeuze






Beroepskeuze

‘Weet je nog steeds niet wat je wil worden? Straks ga je van
school. Als je je nu niet ergens anders voor laat inschrijven,
kom je overal te laat.’ De stem van vader kreeg iets krakerigs,
zoals altijd wanneer hij bijna in drift uitbarstte. Het wés ook
dom van me. Jedereen wist wat hij wilde worden. Waarom
raakte ik dan in de war bij die vraag?

‘Zou hij niet naar een bibliotheek kunnen? Hij houdt zoveel
van boeken,’ viel moeder aarzelend in de rede. Vader pakte
zijn krant weer op en ging op hetzelfde ogenblik verder met
eten. Niemand kon hem nu meer storen.

Heel vroeger, op de lagere school, wou ik schrijver worden,
maar dan véél later, als vader en moeder dood waren, want
ik wilde schrijven over wat écht bestond; een jongen die tegen
je kloten trapt, en dat woord mocht ik thuis niet eens uitspre-
ken; wat er gebeurde in een hoerenkast, waar een grote jon-
gen van zestien jaar in het badhuis over had gesproken, hij
had nog een spons gekregen om zich af te wassen bij een fon-
teintje, had hij verteld; misschien werd ik wel eerst soldaat in
de oorlog, om te zien hoe mannen elkaar met een bajonet
doodstaken, of met hun vingers de ogen van de ander pro-
beerden in te drukken, zoals het nu ook wel eens gebeurde bij
een knokkie, maar dan alleen om je bang te maken en niet
écht. Tk had er op school een opstel over gemaakt, en toen ik
vertelde: ‘Tk sloeg hem op zijn bakkes,” had de meester ge-
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vraagd: “‘Wat is een bakkes, Salomon?’ en ik moest er ‘gezicht’
van maken. Nee, een schrijver moest deftige woorden gebrui-
ken, en die had ik niet geleerd. Trouwens, je moest heel inge-
wikkelde dingen bedenken zoals die in het écht niet gebeur-
den, en dat kén ik niet. Dat had ik op de hbs. wel gemerkt.

Zeeman wou ik ook wel worden. Als je die grote schepen
voorbij zag varen, door het Noordzeekanaal, hélemaal naar
Amerika, hélemaal naar Afrika, of nog vérder. In Tuindorp,
vroeger, kwamen veel zeelui omdat hun schip in het dok lag.
Soms stonden ze gewoon op straat te piesen, net als wij, en dan
keek ik goed of die een 4ndere hadden dan de jongens, omdat
zij het wel eens hadden gedaan. Dat kon ik thuis niet ver-
tellen, natuurlijk. Maar ook niet dat ik zeeman wilde wor-
den. Een jiddisje zeeman. Welke jehoede wordt nou zeeman,
zou vader zeggen, en moeder zou eraan toevoegen: ‘De gojem
zijn daar beter geschikt voor, die zijn niet zo paget als wij.’

“Toch zal je nu moeten beslissen,’ zei vader en schoof zijn
bord vooruit. ‘Het is wel heel mooi om te dromen, maar dat
kan niet altijd. Eén keer word je toch groot. Wat denk je
van onderwijzer, net als oom Sam?’

Sjeetje, een schoolfrik. Dan moest ik eerst naar de kweek-
school en misschien hadden ze daar nog meer kapsones dan
op de hbs. Maar ik antwoordde: ‘Als u denkt dat het goed
voor me is, pa...’

Vader moest z€lf naar de directeur om me te laten inschrij-
ven, maar toen hij weer thuiskwam, zei hij eerst niets, en pas
toen moeder vroeg: ‘Is het in orde, Barend?’ antwoordde hij:
‘Er is één moeilijkheid. Normaal ga je van de driejarige hbs.
naar de tweede klas van de kweekschool. Salie is 3 augustus
jarig, en er precies twee dagen te jong voor. ‘Als we uitzonde-
ringen gaan maken, waar ligt dan de grens?’ had de directeur
tegen hem gezegd. ‘Hij moet naar de eerste klas.” ‘Nu moet je
zelf maar beslissen,” vond vader, en ik flapte er al uit: ‘Dat
doe ik niet, vader. Een heel jaar voor die twee dagen.’
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‘Nu je je diploma hebt, moet je toch écht weten wat je verder
wil,” drong vader aan. ‘Als je maar geen schoenmaker wordt,
gesjochten schoenmakers zijn er genoeg.’ Kantoorbediende
wilde ik niet worden. Op school had de kantoorbediendenbond
een papiertje verspreid: ‘Ouders, laat uw kinderen geen kan-
toorbediende worden.” Pennelikker, de hele dag op je gat
zitten, ik keek wel uit.

‘Typograaf,’ zei ik plotseling tegen vader, en was verwon-
derd over mijn eigen keus. Meneer Klok was machinezetter
bij het Handelsblad. Zijn dochter had bij Saartje in het sa-
natorium gelegen, en hij kwam nog steeds in de winkel. Het
waren rijjke mensen, dat kon je wel zien. Hij had altijd een
duur pak aan. En hij zei: “Zolen en hakken,” als er alleen
maar teenstukken nodig waren en tips. Poffen deed-ie nooit.

‘Tk zal proberen of je bij de gemeente kan komen,’ ant-
woordde vader zonder overgang. ‘Daar heb je vast werk en ze
verdienen er goed.’

‘Gaat u zitten,’ zei de man bij Beroepskeuze, en wees ons van
achter zijn bureau twee stoelen aan, terwijl hij uit een map in
een la een invulformulier pakte. ‘Zo, dat is zeker uw zoon,’
en hij keek naar vader, ‘dat kun je wel zien. Heb je al een vak
gekozen, jongeheer?’ Hij glimlachte naar mij, en ik zag alleen
dat de zon, die door de kier naast het gordijn naar binnen
scheen, op zijn schedel weerkaatste, en dat er stofjes in de
lichtbundel schuilhokje speelden en in het donker van de ka-
mer verdwenen.

‘Ja meneer,” antwoordde ik schuchter, ‘typograaf.’

‘Wat heeft hij voor opleiding?’ vroeg de ambtenaar aan
vader.

‘Driejarige hbs.’

‘En dan typograaf?’ klonk het verwonderd, ‘weet je dat ze-
ker?
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‘Hij wil in élk geval bij de gemeente komen,” onderbrak
vader haastig.

‘Dat maakt hij wel een kansje op een of ander bureau,
maar dan moet hij eerst naar een particulier kantoor om er-
varing op te doen. Als hij nii letterzetter of iets dergelijks
wordt, is dat geen aanbeveling.’

‘Schrijft u hem dan maar voor de gemeente en voor kantoor
in,” antwoordde vader.

‘Zijn je nagels schoon?’ vroeg moeder, en voor de zekerheid
haalde ik er nog eens een doorgebroken luciferhoutje onder-
door. ‘Je moet je schoenen nog poetsen,” drong zij aan, en toen
ik antwoordde dat ik dit al had gedaan, zei ze: ‘Maar aan de
achterkant zijn ze nog wit.” Mijn haar plakte op mijn hoofd.
‘Je moet er niet met je handen praten, dan zien ze meteen dat
we joden zijn.” Mijn diploma had ik al in mijn tas gestopt, de
cijferlijst eronder, misschien vroegen ze er dan niet naar. De
oproepkaart had ik er ook in opgeborgen, dan kon hij niet
kreukelen of vies worden. ‘Daar letten ze allemaal op,” had
vader gewaarschuwd voordat hij naar de schoenmakerij was
gegaan. ‘En praat met twee woorden.’

‘Armenraad’ stond er op de oproepkaart van Beroepskeuze,
dat was dus gemeente, en ik was nog niet eens naar kantoor
geweest.

Vrouwenogen monsterden mij van top tot teen. Zij moest
me zeker aannemen. Het kon mijn opoe wel zijn, wat een stij-
ve trut. ‘Hoe oud ben je?’

‘Bijna vijftien,” en ik verbeterde: ‘Bijna vijftien jaar, juf-
frouw.

‘Nog veertien? En je hebt je diploma driejarige?’

Ik knikte, als ik ‘ja’ zei vond ze me misschien een opschep-
per.

‘Mag ik je cijfers eens zien?’
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Haar hoofd ging van boven naar beneden langs de lijst,
toen in omgekeerde volgorde. ‘Dat is maar magertjes, vind je
zelf niet?’

‘Mijn zusje is van de winter gestorven.” Dat had vader bjj
Beroepskeuze 0ok gezegd, maar ik moest slikken nu ik het ant-
woordde, als ze maar niet dacht dat ik loog, en ik kreeg nog
een kleur op de koop toe.

‘Nou, vooruit maar,” mompelde zij, en toen, tegen mij: ‘Jij
kan toch wel fietsen, he?’

Alle mogelijke vragen had ik op de heenweg in gedachten
beantwoord. Maar fietsen? Moet dat op kantoor?

‘Ik zal het zo gauw mogelijk leren, juffrouw?’

‘Daar ben je dan wel laat mee. Ik heb iemand nodig die ook
de boodschappen kan doen. Moet ik die misschien zelf voor-
lopig doen? Het spijt me, jongeman, maar dan kan ik je niet
gebruiken.’

‘Stommeling,” schreeuwde vader, en zijn gezicht werd steeds
roder, ‘wanneer krijg jij nog eens je verstand bij elkaar. Me-
neer kan niet fietsen. En dat vertelt-ie, want meneer kan
niet liegen; tegen je vader en moeder zeker ook niet, hé? Alsof
je in je eerste sjkorempie* gebarsten bent. Daar heb ik anders
nooit veel van gemerkt. Wit een gek. Wat een stumper. Een
gemeentebetrekking. Die laat-ie zomaar schieten...’

‘Hier is je bureau. Ga daar maar zitten,’ zei de magere, blon-
de juffrouw van misschien drieéntwintig jaar op het im- en
exportkantoor aan de Prins Hendrikkade, waar ik als jongste
bediende was aangenomen. ‘Het is nu niet druk, de mail is
pas weg,” en ik dacht dat ze meel bedoelde. Verrek, ze had een

* leugentje
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Avro-speldje op. ‘Deze schrijfmachine is voor jou, probeer er
maar wat op te tikken.’

Zij draaide een vel papier in mijn machine, zei toen: ‘Doe
het zelf eens,” en ging naar haar plaats. Wat moest ik verzin-
nen? Met één vinger drukte ik een toets omlaag, iets vlugger
toen, maar hij bleef in de andere toets hangen, die ik moest los
peuteren. Ineens stond er: ‘Leve de Vara, weg met de Avro.’

Toen moest ik zo nodig piesen, dat ik mijn benen tegen
elkaar kneep. Kon je daar zomaar naar toe gaan? Ik stak aar-
zelend mijn vinger op, vroeg: ‘Juffrouw, mag ik even naar
achteren?’ Bij mijn terugkomen zat ze te praten met de twee
meisjes die er ook werkten. Ze probeerden niet meer te lachen,
dat kon je zien, en de jongste, die had gezegd dat ze Stella
heette, proestte in haar zakdoek. Zouden ze dat hebben ge-
lezen, van de Vara, wat stom van mij.

‘Zeg, Sal,’ zei de oudste juffrouw, ‘zo heet je toch, niet?’ en
zij probeerde weer ernstig te kijken. ‘Je moet naar de Kamer
van Koophandel in het beursgebouw, om er deze papieren
naar toe te brengen.’

1k liep al in de gang, toen Stella met haar hoofd door het
raampje naar me riep: ‘We hebben een fiets, hoor, je mag
de fiets wel nemen.’

Gebukt lopend, het stuur aan een hand, rende ik onder het
grote raam door van de beletage, waar de baas zelf zat. Pas
in de brede, geasfalteerde Uilenburgerstraat, waar het op
zondag kricelde van de mensen vanwege de Jodenhoek maar
die er nu verlaten bij lag, stapte ik op de fiets, een freewhee-
ler met handremmen. Ik viel naar een kant. Autopettend ging
het wel, tot ik het fietsen opnieuw probeerde en, steeds vlugger
trappend, door mijn eigen beenkracht werd voortgeduwd ter-
wijl ik slingerde als een dronken man.

In het beursgebouw weerkaatsten de stemmen. Zouden dat
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speculanten zijn? Hier hadden ze Frank van der Goes een
keer uit gegooid, wist ik van vader, omdat hij rood was. Ka-
mer van Koophandel? Dan moet je nog een trap op, linksaf.
Je kon er ook komen met een vanzelf omhoogrollende, open
lift, waar je zomaar in kon springen, en anders kwam de vol-
gende al weer, in voortdurende beweging. Ik stapte niet vlug
genoeg uit en ging verder mee omhoog, tot helemaal boven,
waar hij plotseling opzij schoof totdat hij in een andere lift-
koker omlaag rolde, helemaal tot in een donkere kelder, waar
je tandraderen hoorde knarsen, en je weer omhoog werd ge-
tild. In elke liftkooi was op de vloer aan de voorkant een
breed klepje. Als je voet ertussen kwam, bij het instappen, be-
woog het mee zodat je niet beklemd raakte, maar op hetzelf-
de ogenblik bleef de hele lift staan, zoals de bakken van een
tot stilstand komende baggermolen. Je kon het ook zelf doen,
met je hand, bij voorbeeld tussen twee uitgangen in, en dan
zat iedereen gevangen, zolang niet een monteur de liften weer
in beweging had gesteld.

Langs het plantsoentje op de Dam reed ik de Warmoes-
straat in. Dan liep ik straks met de fiets aan de hand door de
Lange Niezel, linksaf het Oudekerksplein op. Daar kon je wat
zien. Een hoer had tegen het raam naar me geklopt, een an-
dere, in de buitendeur staande, had geroepen: ‘Hee, liefie,
kom eens bij me. Dan gaan we wat lekkers doen,’” en ik had
een kleur gekregen, want als ik niet groot was, vroegen ze
dat heus niet. Stel je voor. Ze zou zien dat ik besneden was
en misschien was ze wel een ké ém, een gois meinse.*

‘Klootzak,” hoorde ik plotseling een chauffeur schreeuwen
door het open cabineraampje van een vrachtwagen, en toen
ik opkeek: ‘Ja, jou bedoel ik, slijmerd. Je mag hier niet in fiet-
sen.’

Wat bedoelde hij? Het voorwiel van mijn fiets botste tegen

* gois meinse: jodenhaatster
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de stoeprand, ik probeerde af te stappen, rende in slingerbe-
wegingen naast mijn fiets om niet te vallen en smakte door het
glazen raam van een cafédeur.

Toen werd ik écht vijftien jaar, en mijn cadeautje stond in
de keuken: een fiets. Van de Onderwijzers Wielerclub waar
oom Sam lid van was. Een daalder per week afbetaling. En
hij had een terugtraprem.

‘Halt,’ riep de smeris op de brug van de Jodenbreestraat en
stak zijn armen breeduit, om het verkeer van de Oude Hoog-
straat door de laten. Verrék, mijn fiets wilde niet remmen, nu
die ene trapper recht omhoog stond. Die agent kwam steeds
dichterbij. Tk trok met alle kracht aan mijn stuur, maar nu
zat mijn voorwiel tussen de benen van de smeris, die bijna
viel. ‘Ga maar eens mee naar de kant,’ maande hij. ‘Je rem-
men deugen niet.” ‘Jawel hoor,” antwoordde ik, ‘het komt door
mijn trappers, die stonden net verkeerd.’ ‘Stommeling, als je
niet kan fietsen, moet je niet op zo’n ding gaan zitten,’” hoor-
de ik snauwen, en toen: ‘En sodemieter gauw op, de volgen-
de keer ga je op de bon.’

Naar buiten starend, stond ik te wachten op het kantoor van
de directeur, die me had laten roepen, maar eerst nog tegen
de werkster schreeuwde: ‘Laat het niet meer gebeuren, twee
onkostennota’s voor een pond soda in één week: hier, tweemaal
drie cent.’ Zij haastte zich de kamer uit, keek in haar verwar-
ring nog scheler dan anders, ofschoon ze mij verzekerd had,
dat ze bij elke bevalling minder scheel was geworden, en ze
had tien kinderen, onder wie de beroemde voetballer Jantje
Heeren, kijk maar in de krant.

Toen keek de baas naar mij, zijn ogen gleden langs de te
korte pijpen van mijn eerste lange broek. Hij glimlachte plotse-
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ling, en ik begreep niet waarom. ‘Wil je even vier broodjes met
lever voor me halen?’ vroeg hij. ‘Hier heb je één-zestig.” Veer-
tig cent voor één broodje? Je kon wel zien dat hij rijk was.

Daarna mocht ik naar huis, en reed op mijn gemak met
mijn nieuwe karretje de binnenstad door, Weteringschans,
rechtsaf het Westeinde op, langs een geparkeerde auto. Het
portier werd opengegooid en nog voor ik kon uitwijken, sloeg
het tegen mijn stuur. ‘Pas op,” hoorde ik mensen gillen, en ter-
wijl ik opkeek knarsten de wielen van een tram vlak voor mijn
ogen. Ik duwde de op de rails liggende fiets voor me uit om de
tram tegen te houden, maar werd zelf achteruit geschoven
langs de straatstenen. Het gevaarte, waarvan de koplamp mij
aanstaarde, stond stil.

Mensen kwamen om me heen staan. Bloed druppelde door
de met straatvuil besmeurde knokkels van mijn handen. ‘Loop
eens een stukje,” commandeerde een man, ‘nu je armen bewe-
gen.” Hij keek om zich heen en zei: ‘Gelukkig, dat is goed af-
gelopen.” Goed afgelopen noemde-ie dat. Het voorwiel van
mijn nieuwe fiets was helemaal verbogen. En er zaten gaten
in de knieén van mijn lange broek.

De man van de auto wilde wegrijden en riep: ‘Dan moet hij
maar uitkijken.”

‘Je moet naar het politiecbureau gaan,’ raadde een vrouw
me aan. ‘Hier vlak bij, op de Stadhouderskade.’

Agenten zaten aan een tafeltje te kaarten. Eentje zat ach-
ter een soort hoge toonbank, en vroeg: ‘Wat kom jij hier
doen? De deur van een auto tegen je aan gegooid? Daar kun-
nen we niets aan doen, daar bestaat nog geen verordening
tegen.’

1k sleepte de fiets mee langs de stoep van de Stadhouderska-
de, de Van der Helststraat in. Daar had je de brouwerij al, en
ik wist nog steeds niet hoe ik het aan vader moest vertellen, die
wel zou schreeuwen, want er was pas één keer op de fiets
afbetaald, en nu was hij al stuk.
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Gemengd gehuwd






De B van Bemazzel

Het schoesie had in een dronken bui zijn eigen darmen uitge-
kotst, de broeder van de 66D had ze weer door zijn keel-
gat geduwd. Hij had op straat tegen een muur staan pissen
en een bekeuring gekregen op de koop toe. Hij had staan schel-
den bij vader in de schoenmakerij, op die vuile smeris en op
de rotjoden. Dat was geweest in het tijdperk vé6r de sterren.

Daarna had hij, naar de smerige gele lap op onze borsten
starend, met iets van schrik in zijn stem gezegd: ‘Verrék, zijn
jullie ook joden? Dat heb ik nooit geweten.’

Maar hij was blijven komen, ook toen het niet meer mocht.
Zoals voor de oorlog, toen hij steuntrekker was, had hij de
uitgestanste zolen tussen zijn jasje en zijn overhemd verbor-
gen voor hij de winkel uit ging, naar de Quellijnstraat om
de hoek, de Joden-Kelijn omdat er een sjoeltje was geweest,
een joodse bakker, een kosjere slager.

Veel klanten kwamen er niet meer, al was het moeilijk voor
ze een andere schoenmaker te vinden. Franken op het Van der
Helstpleintje was ras-arisch, maar hij was Duitser van oor-
sprong en diende nu in de Wehrmacht. Een jongetje in man-
chester, van het weeshuis op de Stadhouderskade, stapte plot-
seling de winkel binnen omdat zijn zool los had gelaten. ‘Hee,
schoenmaker,’” zei hij als oude bekende en kreeg van vader
twee centen fooi ‘voor een sigaartje,’” zoals vroeger.

Maar het stof, dat de uitpoetsmachine uitblies omdat de
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stofzuiger al lang kapot was, lag een vinger dik op de papie-
ren veters en lege doosjes in de etalage. Maurits, die altijd bij
vader had gewerkt, was weg, was leermeester geworden in
het Apeldoornse Bosch, om het stempel van de Joodsche Raad
dat hem tegen deportatie beschermde, en hij had steeds voor
de netheid gezorgd.

In zijn glimmende zwartheid scheen alleen de stansmachine
het stof van zijn stierenek af te schudden met elke slag van
zijn grote ronde hamer op een mes, dat de zolen en hakken
uitsneed. Misschien hield vader de machine nog schoon,
want hij was het duurst geweest van allemaal, en net afbe-
taald toen de oorlog was uitgebroken.

Wij spraken geen woord, al een uur of langer, en dachten
aan hetzelfde: vader was goedgekeurd voor het joodse werk-
kamp in Vledder. Volgende week moest hij er naar toe. Dan
bleef moeder alleen achter. Dan moest ik alleen voor de win-
kel zorgen, en wat wist ik van schoenmaken af... Hadden we
er maar enig idee van, hoe lang het duurde. Wisten we maar
wat we eraan konden doen.

‘Jij bent toch ook weer uit het kamp gekomen,” zei vader
plotseling, alsof hij zijn eigen gedachten wilde onderbreken.

“Toen had ik een briefje van dokter De Wit. Die zit nu zelf
in Westerbork.’

Met de hak van een schoen sloeg vader de hendel van de
schakelaar omhoog, de uitpoetsmachine met zijn borstels en
rollen begon weer te draaien en had iets van een fladderende
kraai. De rand van een zool werd langs het rondjagende mes
getrokken, wat een janktoon gaf die de voorbijgangers ver-
schrikt deed opkijken. De scherpe punt van een gebroken ruit-
je trilde mee met elke beweging.

Weer werd de deur van de winkel opengeduwd. Het was de
huisbaas, voor zijn wekelijkse zes gulden. Vader gaf hem zwij-
gend het geld, en de man vertrok haastig, zonder een woord
te zeggen.
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‘Zal ik eens bij de Joodsche Raad gaan praten?’ vroeg ik
schuchter, de naam al maakte vader razend. ‘Je weet wat de
jidden onder elkaar zeggen: Joods Verraad,” had hij vanmor-
gen nog schamper opgemerkt. ‘Wat denk je daar in gods-
naam te bereiken? Die helpen alleen hun vriendjes aan een
stempel.’

‘En als u in de » 16 o, hun schoenmakerij, kan komen?’

‘Daar hebben ze mij echt niet voor nodig. Vergeet dat stem-
pel maar. Weet je wat je op je persoonsbewijs moet hebben?
Een B. De B van Bemazzel. En mazzel heb ik in mijn hele
leven nog nooit gehad.’

‘Een pietsie minder kan ook,’ zei een oude man die zich om-
draaide en mij met zijn schouder terugduwde, in de lange rij
van wachtenden voor het gebouw van de Joodsche Raad aan
de Nieuwe Keizersgracht. ‘Ze lopen binnen niet weg. Ze kij-
ken wel uit. En de ocorlog is nog lang niet afgelopen.” Weer
schoven wij een voet vooruit, zoals tossende voetballers: aar-
zelend, eerst de hele lengte van de schoen, dan toch alleen de
breedte, om de vraag wie er wind mee zou hebben in de eerste
helft.

Toen werd ook ik binnengelaten in de grote spreekkamer.
Gevuld met al die tafeltjes leek het meer op een schoolklas,
en achter elk ervan zat een stukje lotsbeschikking, vermomd in
de gedaante van een mens. ‘Dag Mr. K.;” zei ik, en nam plaats
tegenover een gezette man met een ring van grijs haar om
zijn glimmende schedel. Even fronste hij zijn wenkbrauwen,
als wilde hij zeggen: ‘Waar ken ik je van,’ en ik dacht: ‘Zou
hij mij wel eens hebben gezien toen ik nog bij Hars werkte?
Toen was hij een beroemd advocaat, en soms kantonrechter.’

‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg hij alleen.

Ik antwoordde dat ik voor mijn vader kwam, die een oproep
had gekregen voor een werkkamp en toch zo'n goede vak-
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man was, kon hij niet in de p16oL komen, daar waren toch
steeds schoenmakers nodig omdat er zoveel schoenen moesten
worden gemaakt voor Westerbork, ze zouden er geen spijt van
hebben, hij had nog geleerd hoe je schoenen met de hand
moest maken, helemaal, vanaf het allereerste stukje leer,
maar hij kon ook aan de machines werken als dat moest.

De advocaat deed alsof hij op wilde staan, mij nitnodigend
te vertrekken, nog v66r hij antwoordde: ‘Het spijt me echt
voor u. Er zijn vandaag geloof ik al vijfentwintig schoenma-
kers bij me geweest die ook bij de r1coL wilden komen. Ferst
wou niemand er werken. Maar nu er een stempel voor wordt
gegeven lopen ze de deur plat.’ Hij wou me zelfs een hand
geven.

Zitten blijven, dacht ik, dat had ik me al voorgenomen bij
het urenlange wachten in de rij. Laat je niet wegsturen. Een
politieagent roepen ze er niet bij. En als je niet goed meer
durft, knijp je je in je dijbeen, zo gemeen mogelijk totdat je
denkt: Ik blijf hier toch.

‘Tk kan u echt niet helpen,” herhaalde de advocaat. ‘Het
heeft geen zin om er nog langer over te praten.’

‘Mijn vader kan aan alle machines werken,” drong ik aan.

‘Dat geloof ik best. Maar we kunnen niet aan elke machine
vijf schoenmakers plaatsen.’

‘Beslist u daar zelf over?’ vroeg ik, verbaasd over mijn eigen
woorden.

‘Nee,” antwoordde hij. ‘Ik heb geleerd dat je niet moet
rechten om een koe. Dat er ook zo om haar huid zou worden
gevochten, lag buiten mijn competentie.’

Hij heeft me dus toch herkend, dacht ik met een gevoel
van blijdschap, anders maakte hij zo’n opmerking niet. De
spreuk van die koe hing in zijn wachtkamer.

‘Dan kunt u toch voor mijn vader vragen?’ smeckte ik
bijna.

‘Je weet niet hoeveel keer ik al ben wezen vragen vandaag.’
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En toch stond hij op en liep de kamer uit zonder iets te zeg-
gen.

Uit het geroezemoes aan al die tafeltjes hoorde ik plotseling
verstaanbaar: ‘Het kan toch niet waar zijn, dat doodsbericht
uit Mauthausen. Hij is pas gearresteerd.” Een magere vrouw
van misschien vijftig jaar begon te schreeuwen: ‘Jullie hel-
pen alleen mekaar. Zo is het altijd geweest. Arme jidden tel-
len niet mee.’ Aan een ander tafeltje werd geantwoord: ‘Na-
tuurlijk, als u beslist naar uw moeder in Westerbork wilt, is
dat mogelijk. Tk zou het u afraden. Goed, ik hou u niet tegen.’

Mr. K. schoof zijn stoel naar achteren en ging weer zitten:
‘Ik heb voor u geinformeerd. Schoenmakers zijn er werkelijk
niet nodig. Maar ik moest vragen of uw vader een stansma-
chine heeft.’ ‘Ja,” schreeuwde ik, nog voor hij verder kon gaan.

‘Dat is dan een geluk. Als uw vader de stans in bruikleen
wil afstaan aan de P16 01, kan hij er komen werken.’

Hijgend bleef ik even voor de winkeldeur staan. Ik had er een
kwartier over gedaan, zo vlug was de tram niet eens. Er stond
een klant in de winkel, een vrouw van vaders leeftijd, die ons
nog kende uit de Jordaan en die altijd bleef plakken om te ver-
tellen wat voor lieverdjes Maurits en ik waren geweest. Ik wou
dat ze nu maar opdonderde met haar geklets. ‘Nou, jij was
me er een,’ herhaalde ze. Toen ging ze weg.

‘Het is gelukt,” schreeuwde ik bijna, toen de deur nog niet
eens dicht was. ‘U kan bij de p1coL komen. Ze willen alleen
de stansmachine hebben.’

‘Alléén de stans? Weet je wel waar je over praat?’, ant-
woordde vader.

Even was ik verbouwereerd. Was hij dan niet bljj?

‘Wat kan u die machine schelen als u hier kan blijven,’
haastte ik mij.

‘Ben je niet goed bij je hoofd?’
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‘U hoeft hem niet te géven. Het is bruikleen. Later krijgt
u hem terug. Meer niet.’

Zo, méér niet. En dat heb jij beloofd?’

‘Ja, was dat dan niet goed?’

‘Wie geeft me de verzekering dat ik die machine ooit te-
rugkrijg? Jij misschien?’

Donkere plekken zweefden plotseling voor mijn ogen, alsof
een kachel aan het roeten was. Ik hield me steviger vast aan
de rand van de toonbank.

‘U bent er toch zelf bij als de stans wordt gebruikt,” smeek-
te ik bijna. ‘Hij gaat toch niet naar een particulier.’

‘Zo, meneer heeft al beslist wat er met mijn machine gaat
gebeuren. Hij gaat niet naar een particulier, maar wordt voor
een goed doel gebruikt. Meneer de trotskist. Heb je nog meer
voor me beslist?’

‘Die rotmachine...’ Tk liet me het woord ontvallen zonder
het te willen, en herstelde me. ‘U gaat toch niet naar het kamp
vanwege die machine?” Waarom begreep hij het niet. Waarom
moesten we weer langs elkaar heen praten. ‘Het is maar in
bruikleen.’

‘M4ar in bruikleen. Wat weet jij van de vuiligheid van de
mensen. Wat ze vandaag beloven omdat ze je nodig hebben,
zijn ze morgen alweer vergeten. Als ze de stans maar hebben.
Dat stempel kunnen ze elke dag intrekken.’

‘U wint er toch tijd mee.’

‘En daarna? Weet jij een adres waar we terecht kunnen
als het zover is? Bij je vrienden misschien? Die kijken net zo
wazig als ik erover begin als mensen die in de tram niet op
willen staan voor een invalide. Dan zien ze niets. Dan merken
ze niets. Dan weten ze van niets. We zijn maar joden, begrijp
je. Ze kijken wel uit, hun hachie voor ons te wagen. Alsof
we uitvaagsel zijn. We hebben Jezus vermoord, hebben ze ge-
leerd toen ze nog in hun broek scheten, en die misdadige
waanzin krijg je er niet meer uit.’
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‘U méét het doen, vader,’ probeerde ik nog eens.

‘Méét. Hij zal het wel even vertellen. Meneer is op de hbs.
geweest, snap je. Hij zal me wel voorschrijven wat ik moet
doen. Die kapsones. Ik ben de baas in mijn eigen winkel en
dat blijf ik zo lang ik hier ben. De Joodsche Raad kan naar de
verdommenis lopen.’

Pijn om pijn

Een kleine man, verlegen starend over een ziekenfondshrilletje,
had me opengedaan. Hij slofte voor me uit naar zijn werk-
kamer. ‘Bent u student?’ was zijn eerste vraag, en ik was
blij verrast geweest. Een beroemde professor, die mij voor
student aanzag. Omslachtig vroeg ik, of hij voor onze revo-
lutionaire jeugdorganisatie wilde komen spreken over marxis-
me en psychoanalyse. Ik zélf had het in het bestuur voorge-
steld. Als hij het nu maar wilde doen.

Uit zijn volgeschreven zakagenda viste hij een datum op die
schikte,

De wiskundige formuleringen, waarin professor Mannoury
gewend was te denken, moesten weer in gewone taal worden
omgezet voor de arbeidersjongens en -meisjes in de zaal, die
met véél geduld probeerden te begrijpen. Hij sprak over
waarschijnlijkheidsberekeningen en zocht zelf naar hun ver-
band met het onderwerp. ‘Als je vijf mensen zonder horloge
vraagt hoe laat het is, ligt het gemiddelde van de door hen
geschatte tijd het dichtst bij de werkelijkheid.’

Waarom hing die donkere jongen, voor in de zaal, zo on-
verschillig achterover? Eén been lag zelfs uitgestrekt op een
stoel voor hem. Wat moest de professor daar wel van denken!
Vanachter de bestuurstafel kuchte ik even, maakte een gebaar
dat hij gewoon moest gaan zitten. Hij deed net alsof hij het
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niet merkte, nam het er nog gemakkelijker van. De professor
Zweeg even, nam een slokje water. ‘Jij daar vooraan,’ riep ik,
‘heb je aan één stoel niet genoeg?’

Er klonk gemompel uit de zaal. De jongen zelf glimlachte:
‘Tk heb gevochten in Spanje en ben gewond aan mijn schou-
der. Ik méét zo wel rusten.’

Ik had het gevoel dat ik door de grond zonk. Dat was Hen-
nie dus, waar ze me over hadden gesproken. Hij was bijna
doodgegaan, na die granaatscherf, ergens in Catalonié bij de
pouM-militie. De consul was bij hem geweest, in het zieken-
huis in Barcelona. Hij had beloofd, zijn naam niet door te
geven aan de Nederlandse regering, omdat aan Hennie anders
zijn nationaliteit zou worden ontnomen. Hij had zeker ge-
dacht: die gaat toch dood.

Tk was mijn vrachtje briketten weer kwijt voor die dag, en toen
ik met mijn handkar over de keien van de Recht Boomssloot
kwam aanratelen, was het werk in de fabriek ook tot rust ge-
komen. Hennie stond zich af te kledderen aan een fonteintje,
dat eens wit was geweest. “‘Wacht even,’ zei hij, ‘ik loop met
je mee.’

Wij slenterden naar de Geldersekade en sloegen linksaf,
waar de torenspitsen van het Waaggebouw waken over het
verleden. “Weet je dat Rembrandt hier zijn anatomische les
heeft geschilderd?’ vroeg Hennie. Ik had er, als kind, het
levensgrote beeld van Goliath gezien. Vader had een geintje
gemaakt: David en Oliegat. Dat Rembrandt er had geschil-
derd, wist ik niet. Maar Hennie kende elk feitje uit de ge-
schiedenis. Het zou wel waar zijn, want de Jodenbreestraat
was hier vlak bij, waar de oude man met het licht had geto-
verd dat hier nu niet meer te vinden was.

‘De hele dag die stofrotzooi in je keel. Vind je het goed dat
ik even een kop koffie ga drinken?’ vroeg Hennie op de Nieuw-
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markt. Hij liep de stoep op van het café, iets scheef door zijn
afgezakte schouder, hield met de hand aan de goede kant de
groene ijzeren leuning vast. ‘Verboden voor joden,” stond er
op het smoezelige kartonnen bordje voor het caféruit.

Nou ja, een paar minuutjes, dan kwam hij weer. Het was
wel rottig dat hij het had gedaan. Je kreeg natuurlijk dorst,
zo'n hele dag in de brikettenfabriek vol kolengruis. En waar
moest hij anders koffie gaan drinken? Het was overal ver-
boden voor joden. Daar kon hij toch 66k niets aan doen. Maar
ik was erbij en moest buiten blijven staan. Zou ik het in zijn
plaats hebben gedaan? Wat maak je je druk, hij heeft in
Spanje gevochten. Je moet niet zo overgevoelig zijn. Maar
hij hoefde toch niet zo lang in dat café te blijven? Even de
stoep heen en weer lopen. Hier blijven staan is zo gek. Als hij
niet gauw komt, ga ik toch weg, dan zal je hem zien kijken.
Zo mag je niet denken, Sal, dat is gemeen van je, misgun je
hem misschien dat bakkie koffiesurrogaatslobber. Nog één
minuut, dan smeer ik hem. Opzitten en pootjes geven. Als we
er maar geen ruzie om krijgen. Hij heeft me aan dat baantje
geholpen, nadat de nazi’s met hun Nederlandse verwalter
vaders schoenmakerij hebben gestolen.

Voor de tweede keer dreunden de slagen van de klok in de
Zuiderkerktoren. Haastig, alsof hij was gevlucht, kwam Hen-
nie uit het café en sprong de treden van de stoep omlaag.

Zwijgend liepen we naast elkaar langs de Kloveniersburg-
wal tot voorbij het gebouw van de Werkende Stand, naar het
huis van Nico, de brikettenbaas, waar Hennie nu woonde,
omdat hij na de arrestatie van Sneevliet uit Delft was gevlucht.
Tien kinderen hadden ze daar, in déze tijd tien kinderen, alsof
ze katholiek waren. Maar er waren zes joden ondergedoken.
Als ik dét eerder had geweten. Misschien was het een duik-
adres geweest voor vader, en moeder, en Maurits, die er schoe-
nen had kunnen maken voor het geld, ik had ze dan wel weg-
gebracht. Als vader bij prcoL was gaan werken, hadden we
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het nog bijtijds geweten. Waarom was hij zo eigenwijs ge-
weest, voor die rotstans, die ze nu toch ook in beslag hadden
genomen? Godverdomme, dat ik hem niet kon overtuigen.
Hoe zou het komen, dat je als zoon tegenover je vader nooit
de goede woorden kan vinden, alsof je ergens bang bent en
niet weet waarom, en waarvoor?

Verraad

IJverig schreef ik het opstel over van mijn neef Karl, bij hem
thuis in de Lutmastraat, over een man die door grote golven
van het scheepsdek werd geslagen en bezig was te verdrinken.
Zo mooi had ik het nooit kunnen bedenken, en ik hoopte dat
de Nederlandse leraar niet zou ontdekken dat ik het niet zelf
had geschreven.

‘Rotzak,” werd er plotseling achter mij geroepen. Loetje
rende achter Karl aan, om de tafel heen. Soms bleef hij op
een hoek staan om te zien welke kant hij uit moest om Karl
beet te pakken. Ze hadden écht een knokkie. Dat kén niet. Zjj
werden Maurits en mij altijd ten voorbeeld gesteld als wij
vochten. Loetje greep in de haren van zijn oudere broer, ter-
wijl hij gilde van woede. Karl greep hem bij zijn arm, draaide
die achter zijn rug. Toen béét Loetje. Een smak tegen de hou-
ten leunstoel van oom Jochem. De rugleuning zakte door de
lat die hem moest steunen.

‘Tk zal het wel aan ma vertellen,” huilde Loetje, en Karl
snauwde hem toe: ‘Als je durft.’

Ik deed mijn schrift in mijn tas en ging gauw weg. Wat
had ik ermee te maken.

Ik had een 5 gekregen voor hetzelfde opstel dat Karl een o

had opgeleverd. Zo iets deed ik niet meer, een 5 kon ik ook
z6]f halen met het opschrijven van de waarheid, alleen schaam-
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de ik me er soms voor dat ik me dan liet gaan en ze dingen
van me te weten kwamen die ik had willen verzwijgen. Maar
mijn huiswerk ging ik vanmiddag wel bij tante Roosje ma-
ken, want ik moest toch eerst naar vader in de winkel vlak bij.

‘Dag tante,’ zei ik, en zij antwoordde nors: ‘Heb jij de
leunstoel vorige keer gebroken?’ Wat bedoelde ze? Zouden
Karl en Loetje mij de schuld hebben gegeven? Als ik vertelde
dat het was gebeurd toen zij hadden geknokt, zou het klikken
zijn. Maar het was toch een rotstreek van ze, en ik antwoord-
de verontwaardigd: ‘Nee tante, hoe komt u erbij.’ Zij keek
me ongelovig en zelfs vijandig aan: ‘Mijn Karl jokt niet.’

Met ijzer beslagen schoenen ketsten achter mij op de smalle
stoep van de Utrechtsestraat. ‘Kun je nog harder lopen,’
hijgde een stem. Ik keek om. Verrék, Sjaak. Dat was lang ge-
leden. Hij kwam naast me lopen, en ik dacht: Hij heeft zeker
weer geld nodig, als vroeger: een dubbeltje voor de tram,
voor een pakje shag, altijd net niet genoeg om het later terug
te kunnen vragen.

‘Zie je nog wel eens iemand uit het Socialistische Jeugd
Verbond?’ vroeg hij met zijn vleierige stem. Ik haalde mijn
schouders op. Sinds wij samen in de revolutionaire jeugdbe-
weging waren geweest, was er zdveel gebeurd. ‘Jan Mole-
naar is gearresteerd,” antwoordde ik.

‘Echt waar?’ vroeg hij en ik was er verbaasd over dat hij het
niet wist, want Jan was onze voorzitter geweest, iedereen
had er wel van gehoord. ‘Hoe weet je dat?’ vervolgde hij.
En toen ik niet gauw antwoordde, zeurde hij door: ‘Doe je
nog ergens aan?’ Uit zijn vraag sprak een zekere verwachting.
Die ouwehoer. Wat ging het hém aan. Hij was er al jaren
niet meer bij, sinds hij naar het avondgymnasium was gegaan.
Daar sprak je toch niet over, en ik zei schamper: ‘Tk heb wel
andere sores op het ogenblik.’

61



Zwijgend bleef hij naast me lopen. Ik wou maar, dat hij op-
donderde.

‘Waar ga je naar toe?’, zong hij bijna.

‘Waar moet jij naar toe,” bitste ik terug.

‘Je bent een echte jehoede, om een vraag met een weder-
vraag te beantwoorden,” hinnikte hij.

Hoe raakte ik die klootzak kwijt. Ik moest naar Nico, en
Sjaak liep met me mee naar de Amstelbrug over naar de Klo-
veniershurgwal. Zou ik straks naar boven gaan? Hij is zelf een
jood, dacht ik, zo voorzichtig hoef ik niet te zijn. Hij zou gek
kijken als ik hem vertelde dat er daar zes waren ondergedo-
ken. Je houdt je bek, Sal. Je kan nooit weten hoe je andere
mensen in gevaar brengt, al ouwehoert hij er maar over. En
loop liever door. ‘Tk krijg nog geld van je,” zei ik alleen op de
hoek van de Oude Hoogstraat. Haastig sloeg hij rechtsaf.

Joke staarde voor zich uit, haar mantel nog aan, terwijl haar
handen de armen van de stoel omklemden. Soms kwam zij
plotseling bij ons en sprak nauwelijks een woord. Alleen Bep
kon zich voor haar verstaanbaar maken; Joke las haar lippen,
als het ware. Maar mij keek ze voortdurend aan, totdat ik mijn
ogen neersloeg. Zo ging het altijd. Wat konden wij eraan doen
dat mijn neef Karl haar had verlaten en met haar jongere
zuster was getrouwd? Misschien leek ik wel een beetje op
hem, dat ze me zo aanstaarde.

‘Ze hebben Karl neergeschoten,” zei ze plotseling met haar
te harde en toch toonloze stem.

Bep greep zich beet aan mijn arm, die even terugtrok.

‘Politie kwam hem halen. Toen heeft hij zich op de trap los
willen rukken om te vluchten. Ze gingen vechten, en toen hij
op de grond lag, hebben ze vijf kogels in zijn buik geschoten.
Hijj ligt nu in het Joodse ziekenhuis. Zijn maag is geperforeerd,
daarom moest hij binnen vierentwintig uur worden geope-
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reerd; maar voordat hij zich onder narcose liet brengen, moest
tante Roosje bij hem komen, dan kon hij haar vertellen wie er
gewaarschuwd moesten worden.’

Jezus, Karl zat dus in het illegale werk. En hij was niet bang
ook. Als ik vroeger aan hem dacht, moest ik altijd aan die
rotstoel denken.

‘Wat verschrikkelijk,” schreeuwde ik om me verstaanbaar
te maken, maar Bep hield haar hand voor mijn mond: ‘Moe-
ten ze je buiten misschien horen?’ Toen vroeg zij aan Joke, al-
leen haar lippen bewegend: ‘Hoe is het nu met hem?’

‘Hij is buiten levensgevaar. Maar hij heeft politiebewaking
aan zijn bed, dag en nacht.’

Bep stond op, streek zachtjes over het haar van Joke, die
met haar schouders begon te schokken, toen het hoofd ophief
en zachtjes zei: ‘Sjaak Bee heeft ze verraden. Hij zat bij ze
in de verzetsgroep.’

Sjaak Bee? Even werd ik duizelig. Die versjwartste nar
een verrader?

‘Hij werkte voor de sp,” ging Joke voort, ‘hij heeft zelfs
zijn eigen moeder aangebracht.’

Ik kon het haast niet geloven.

‘Hij is ook neergeschoten,’ zei Joke en lachte met een scherp
gezicht. ‘Door de illegaliteit. Op de Amstellaan. Ze hebben
hem in zijn longen geraakt.” Ze sprak heel zachtjes en staarde
mij weer aan. ‘Hij ligt 66k in het Joodse ziekenhuis, in een
andere zaal. Je kan hem in de gang horen schreeuwen. Hij
stikt in zijn eigen bloed.’

Schiphol
Grote brokken beton lagen schots en scheef verspreid over het
platform van Schiphol, als ijs dat was gaan kruien. Bombarde-

menten hadden hun werk gedaan. Met pikhouwelen sloegen
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wij net zo lang op een brok tot er een stuk afbrak, en nog
een, tot de massa als puin kon worden vervoerd. Wij hakten
met veel geweld als er een Duitse soldaat in de buurt was, of
tilden bij zijn komst-in-de-verte plotseling de kruiwagen op
waarachter wij hadden staan praten, en maakten loze geba-
ren als de kust weer veilig was. Een dikke, astmatische feld-
webel van middelbare leeftijd en met een Hitler-snorretje
joeg hijgend met een stuk hout achter je aan als je niet snel
genoeg op je hurken rondsprong omdat hij je had betrapt
op nietsdoen: sabotage. Ik stond te roken, draaide me om en
zag hem achter me staan. Zou ik de sigaret nog kunnen weg-
gooien, maar hij had het toch al gezien, en ik nam een haal,
alsof het was toegestaan. ‘Schmeckt gut was, eine Zigarette,’
zei hij alleen, en reed weg op zijn fiets. Het stroomde van de
regen, maar wij mochten niet schuilen in de keet, die was
alleen bestemd voor de ariérs, meestal betonwerkers. Toen ik
me even bij de kachel wilde drogen hoorde ik in de open deur:
‘Scheisse was, unseliges Wetter." De feldwebel kwam binnen,
terwijl ik op mijn hurken was gaan zitten tussen een groepje
arbeiders die snel om mij heen waren gaan staan, als in een
Russische film dacht ik en rilde tegelijkertijd, tot hij weer in
de regen verdween.

Zulke overtredingen begingen wij allemaal, en meestal was
het niet gevaarlijk, er waren ook goede Duitse soldaten. Een
mager mannetje in uniform, met donker haar en treurige
bruine ogen, noemden wij Sallie Cohen, en hij wist het. Hij
kwam uit Frankfort, waar hij eens veel joodse vrienden had
gehad. ‘Met jullie kan ik tenminste vrijuit praten zonder bang
te zijn,’ verzuchtte hij. Of: ‘In de eerste wereldoorlog is er één
korporaal te weinig gesneuveld.’

Maar over één ding waren alle Duitse soldaten het eens:
‘Juden wissen nicht was Ordnung ist.’ Bij het binnengaan van
Schiphol, bij het verlaten ervan, werden wij geteld, in rijen
van vier, maar het klopte nooit, absoluut nooit, altijd was er
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wel één eventjes in de 1ij voor hem gaan lopen om een sigaret
af te rekenen of om een geintje te maken, diamantslijpers te-
gen elkaar: ‘Je hebt toch geen steentje mee naar huis geno-
men?’ Verdammt noch mal. Een enkeling was voorbestemd
voor de hel, door een kleinigheid, die zijn vrouw thuis in ver-
twijfeling bracht. ‘Kaufen?’ Een gebaar naar het geweer van
een soldaat, die goed leek te zijn, een Rus in Duits uniform,
hoe was het mogelijk zo iets aan te nemen? Alleen maar een
geintje natuurlijk, meer niet, wie meende het nou ernstig.
Feldwebel, twee soldaten. Mee naar de Kommandantur. Af-
gevoerd als strafgeval naar Westerbork.

Eens kwam ik ’s avonds thuis, godverdomme, mijn persoons-
bewijs weg, ze hadden me het téch gegeven bij het weggaan.
Niet in mijn portefeuille waar het hoorde te zitten, ook niet in
mijn binnenzak, nog eens zoeken, alle zakken leeg. Zonder
persconsbewijs kon ik morgen niet naar Schiphol, maar dan
werd ik meteen gehaald, dat was ook met de anderen gebeurd.
Onderduiken? Bep alleen laten met onze kleine meid? Bjj
wie? Gelukkig, de Joodsche Raad was open, misschien konden
zij zeggen wat ik moest doen. ‘Naar de s» in de Euterpestraat
een bewijsje halen dat je gemengd gehuwd bent, er zit niets
anders op.’ ‘Doen ze je daar dan niets?’ Hoeveel waren er, on-
nozel binnenkomend, al niet afgetuigd, of op transport ge-
steld. ‘Probeer het maar, volgens onze ervaring zijn ze met
Mischehen nogal soepel.” Een ss-officier achter een bureau,
ergens in een groot lokaal, en ik loop erheen met het gevoel
alsof mijn benen worden tegengehouden, het lijkt haast of
ik me met schokken beweeg. ‘Ausweis fort? Was ist dein
Name?’ Zoeken in een kaartenbak, en misschien staan op de
mijne wel gegevens over de familie van Bep, over revolutio-
nair zijn. ‘Bitte.” Ik kan vertrekken. Had ik maar geweten
dat het zo gemakkelijk ging. Dan had Maurits mijn persoons-
bewijs met een 5 kunnen krijgen, maar zonder gevaar omdat
hij dan ook gemengd gehuwd was geweest, en fk had met
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een tweede exemplaar op mijn naam rondgelopen. God-weet
waar hij nu zat, na zijn arrestatie.

Thuis deed ik het nieuwe persoonsbewijs in mijn portefeuille.
Zat de naad daar los? En terwij! ik er mijn hand tussen wrong
haalde ik mijn oude te voorschijn.

En toch waren wij, gemengd gehuwden, bevoorrecht,
eindeloos bevoorrecht boven onze familieleden die waren ge-
deporteerd met onbekende bestemming, aan wie wij via de
Joodsche Raad brieven schreven, waar nooit antwoord op
kwam.

We mochten niet met de tram en liepen in sperr-tijd naar
het treintje bij het Haarlemmermeerstation, dat later niet meer
reed. Werd je onderweg aangehouden, dan was je in over-
treding: strafgeval voor Westerbork. Ging je niet, dan werd
je van huis gehaald: strafgeval voor Westerbork. Wij leerden
tussen de regendruppels door te lopen om droog te blijven
en waren geluksvogels, al wisten wij dit niet. Als joden voor
de dood bestemd, waren wij nog niet aan de beurt, en voor
het zover kwam was de oorlog afgelopen.

‘Wij waren niet alleen gemengd gehuwd, maar ook samen-
gesteld uit meer dan één nationaliteit, en uit alle lagen van
de maatschappij. Er was een kleermaker in de ploeg, een
sjlemiel die buk-shag verkocht, samengesteld uit peukies.
Drie in één sigaret, van negen peukies maakte je vier sigaret-
ten, want op elk saffie bleef weer een peuk over. Tussen zijn
handel door maakte hij reclame voor zijn bedrijf: voor na
de oorlog, je kon nooit weten waar het goed voor was. De
zoon van een bankier vertelde rond, dat hij later minister
wilde worden. Er was zelfs een smeris bij. Stel je voor: een
jehoede politieagent. Twee professoren, alleen al bij mij in de
ploeg. En natuurlijk musici: drie violisten, die bang waren
hun vingers te verpesten tussen de steenbrokken, voor later.
Een had zelfs een Stradivarius, hij was als wonderkind in Po-
len begonnen.
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Er waren dagen dat we niet meer konden. Andere dagen
lagen we in de zon; bij luchtalarm, tot er op ons werd gescho-
ten uit een vliegtuig: ‘In den Schatten, Idioten!” Buiten het
vliegveld wachtten wij op het veilig-signaal, en lazen intussen
of zaten te bekvechten. ‘Thr Holléinder,” smaalde een lange,
magere man met vrolijke ogen. ‘Tk was naar Holland ge-
viucht en mocht niet blijven omdat ik geen werk had. Ar-
beitslosen hebben we hier genoeg, zeiden ze bij de Fremdenpo-
lizei. Iemand gaf me een werkverklaring, voor de vorm, er
stond op dat ik twintig gulden per week verdiende. Dat was
volgens de politie weer niet genoeg om van te kunnen leven.
Toen kreeg ik een briefje: dertig gulden per week. En nog
voordat ik mijn verblijfsvergunning had, stuurde de belasting
me al een aanslag.’

Schiphol. We verdienden het zout niet in de pap. Elke week
werd er geld opgehaald door de kapitalisten in onze ploeg,
om het onder de sjlemielen te verdelen, want achttien gulden
loon per week, daar kon je niet van leven met een gezin. Ik
verdomde het, mijn hand op te houden, dat had ik thuis niet
geleerd. Ik had nog wat leer kunnen redden, voordat vaders
winkel was leeggehaald, en op de vrije zondag maakte ik
schoenen om er wat bij te verdienen.

‘Bitte,” smeekte Seal, eens een beroemd illusionist in Berlijn,
die zijn Duitse vakbroeders van elk kaliber kende en had sa-
mengewerkt met iemand, die later Hitler de toekomst moest
voorspellen. ‘Schwindel,” zei hij, ‘alles Schwindel. Telepathie?
Auch Schwindel.” Weer zei hij: ‘Bitte,” en duwde me een paar
luxe damesschoentjes in de handen. ‘Nur Sohlen.’

Hoe deed vader dat ook weer? Hij plakte de zooltjes erop
met melklijm. Eerst ruw maken, insmeren, laten drogen, weer
insmeren, dan vastkloppen. Waar moest ik melklijm vandaan
halen? Tk kon er ook tacksjes inslaan, de koppen eraf knijpen.
Dat zag er wat netjes uit. Zo, ni de schoenen wat bijkloppen.
Verrék, ze stonden zo bol als een halve hoepel. O ja, vader
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deed er altijd eerst binnenzooltjes in. Ik boog de damesschoen-
tjes over mijn knie, maar ze sprongen weer in de bocht alsof
het springtouwen waren.

’s Avonds, bij het weggaan, gaf ik de schoentjes pas af, goed
ingepakt, zodat Seal ze niet meer kon nakijken. Maar ’s
morgens kwam hij meteen naar me toe, en ik smeerde hem
steeds weer, naar een andere ploeg, die nog pas was wezen
aardappelen rooien en nu zong: ‘Heran an die Kartoffeln,
heran, heran, heran.’ Naar Juup Raphael, om achter de
kruiwagen lopend een partijtje blindschaak met hem te spe-
len, maar ik kwam niet verder dan de2-d4. Ik kon de illusionist
niet blijven ontlopen, en toen hij voor me stond, duwde hij
een paar werkschoenen in mijn handen: ‘Bitte, nur Sohlen.’

De Duitse militaire dokter is een goeie, vertelden wij onder el-
kaar. In Danzig is zijn gezin bij een bombardement gedood,
hij is de oorlog zat. Als je bij hem komt, doet hij wat hij kan.
Zou het waar zijn? Zou ik naar hem toe kunnen gaan met een
doktersbriefje, dat ik in analytische behandeling ben, vier
keer per week, die nu niet kan doorgaan? Psychoanalyse,
maar Freud was een jood. Hoeveel Duitse soldaten zouden
er zijn, die hetzelfde mankeerden als ik, en natuurlijk niet
werden afgekeurd?

Binnen zaten de Duitse soldaten, de landwachters, de bun-
kerbouwers en Nsv’ers. In de gang moesten wij, joden, wach-
ten tot de anderen waren geholpen. ‘Fiir die Juden ist er gut,’
schold een Duitser in de wachtkamer, en wij lachten tegen el-
kaar.

‘Was ist los?’ vroeg de dokter, mij met een frons in zijn
voorhoofd aankijkend door zijn goudomrande bril. Hij scheur-
de de envelop open. ‘Ejaculatio praecox? Gut, ich werde
Sie untauglich erkldren.’

Van het Haarlemmermeerstation komend rende ik langs
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de Stationsweg om het de dokter te vertellen. Een meisje
deed open: ‘Er komt een razzia. De dokter en zijn vrouw zijn
naar het Joodse ziekenhuis, zij als verpleegster, hij als arts,
daar zijn ze misschien veilig.’ Het was nog vroeg genoeg, ik
zou even thuis langs lopen om te vertellen dat ik was afge-
keurd, en daarna naar het ziekenhuis gaan.

Het was een vreemd gezicht, de doktersvrouw, kunsthisto-
rica, in verpleegstersuniform. Zij riep haar man. ‘Gelukkig,
ben je afgekeurd,” zei hij, ‘dan kunnen we weer verder gaan
met de behandeling. Hier is wel ergens een divan.” Met mijn
kleischoenen nog aan ging ik zo laag mogelijk liggen, om de
boel niet vuil te maken.

Sterilisatie

‘Je gaat twee uur in een bad zitten en houdt het water op
een temperatuur van veertig graden Celsius. Als je zaad daar-
na wordt onderzocht, is het onvruchtbaar.’

“Zouden ze het geloven? We hebben een kind van drie jaar.’

‘Je weet het bij die schurken nooit, maar ze schijnen in dit
geval nogal soepel te zijn.’

‘En als ze het niet aanvaarden?’

‘Dan word je natuurlijk gesteriliseerd.’

‘Met welk voordeel?’

‘Dat je geen ster meer hoeft te dragen. Reken er maar op,
dat ze er een kwade bedoeling mee hebben. Wie met een ster
overblijft, wordt vast en zeker gedeporteerd, net als de an-
dere joden.’

‘Maar wat gebeurt er dan. Halen ze je ballen weg, nee,
dat kan niet, dat is castreren. Je voorstanderklier? Word je
dan ock impotent?’

“Zo’n ingewikkelde operatie voeren ze ook niet uit. De zaad-
leiders worden doorgesneden. Dat is alles. Dan blijft het sper-
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ma alleen nog een beetje eiwit, zonder zaad erin. De ingreep
zelf is een kleinigheid.’

Een kleinigheid. Dat zei moeder ook, als je je had bezeerd.
‘Het gaat wel over, voordat je een meisje bent.’

‘Maar wij wilden er na de oorlog kinderen bij nemen, dok-
ter?’

‘Dat kan dan natuwrlijk niet meer. Of er zou iets aan te
doen moeten zijn. Je kan informeren bij een chirurg. Ga eens
naar dr. F., hij is niet-joods, maar als je zegt dat ik je heb
gestuurd, zit het goed.’

‘U wilt dus weten of doorgesneden zaadleiders later weer
zo kunnen worden verbonden, dat zij een zaadcel doorlaten,
waardoor de vruchtbaarheid wordt hersteld? Het is een vreem-
de vraag, normaal gesproken laat je je niet steriliseren om
het weer ongedaan te maken. Ik ken tenminste geen enkel
geval. Theoretisch lijkt het me wel mogelijk, maar de kans is
klein. Een op de tien, schat ik. Meer durf ik niet te zeggen.’

‘Je moet het niet laten doen, Sal, duik dan liever onder. Ik
zal me wel redden met onze kleine meid. Je bent nu al de hele
dag misselijk, alleen bij de gedachte eraan. ’s Nachts word je
kletsnat van het zweet en schreeuwend wakker. En wij willen
het na de oorlog toch niet bij één kind laten. In ieder geval is
het nog niet verplicht. Laten we niet in paniek raken. We kun-
nen altijd zien wat wij moeten doen als het zo ver zou komen.’

Redder in de nood

Er werd drte keer gebeld. Wie zou nu nog komen? Vrienden
tikten altijd even aan het raam, om ons gerust te stellen. Drie
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keer bellen was al lang niet veilig meer, dat deden de Schalk-
haarders ook. ‘Ga jij weg,’ zei Bep haastig, schoof de mat in
de gang opzij, trok het zeil omhoog, daarna het houten luik
in de grond. Ik hurkte in het duister, veegde een spinneweb
van mijn voorhoofd; gék, je kon onder de grond aan de straat-
kant een straaltje licht zien. Soms schoten ze door de vloer, als
ze geen zin hadden om te zoecken. Zouden anderen het bon-
zen van je hart kunnen horen? Belachelijk.

Bep tikte met een stok op de grond, zoals we hadden afge-
sproken als het veiliz was. Tk hoorde haar het zeil omhoog-
trekken, en bijna tegelijkertijd duwde ik met mijn hoofd het
luik omhoog. Een sprongetje, en ik hing met mijn buik over
de rand van de vloer. Een knie, toen trok Bep me de hal in.
‘Het is Nico,” zei ze zacht en legde een vinger op haar mond,
want onze kleine Ellen sliep in de kamer ernaast, die zich niet
liet wekken door luchtalarm en afweergeschut, maar op onze
stem meteen reageerde.

‘Wat kom jij zo laat doen?’ vroeg ik. Waarom had hij kleine
Herman meegenomen, die bij ze was ondergedoken; nog wel
’s avonds na achten?

‘De Griine Polizei is bij me thuis geweest,” antwoordde hij.
‘Temand heeft ons verraden. Ik was er gelukkig niet. Greet lag
ziek te bed toen ze kwamen. Ze heeft Hermannetje bij zich
genomen, tussen haar benen onder de dekens, die smeerlap-
pen hebben gelukkig niets gemerkt, maar alle anderen zijn
gearresteerd.’

Zwijgend en bijna op onze tenen lopend liepen we in het don-
ker langs de huizen, en voor de zekerheid hield ik nog een tas
voor mijn ster gedrukt. Nu moest ik godverdomme voor hém
een onderduikadres zoeken. Zo ging het altijd. En voor mijn
eigen familie had 1k niets kunnen doen.
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Brammetje






Brammetje

Ik torste de houten doos vol boeken voor mijn borst alsof ik
in de bioscoop sigaretten en ijsco moest verkopen. Er viel er
&én af, zodat ik de stapel voorzichtig op het gladde ijzer van
de ring, de omloop langs de cellen, zette om het op te rapen,
terwijl de bibliotheekmeester toekeek. Hij mocht me daarbij
niet helpen. Voorschrift. Daarom zeiden de inbrekers onder
de gevangenen over de bewaarders: te laf om te stelen, te lui
om te werken, mochten geen hand uitsteken, net als in de
burgermaatschappij van Zuid-Afrika, waar de blanke postbo-
de alleen maar het adres aanwijst en de zwarte de brief in de
bus gooit. De bibliotheekmeester was geen kwade kerel, en in
de beslotenheid van de bibliotheek hielp hij een handje mee.

Met zijn zware sleutel opende hij de cel op ring ¢. Een
nieuweling, maar hij had al een baantje, anders zat hij hier
niet. Zeker een oude bekende, op herhalingsoefeningen, zei
men hier, of in hoger beroep.

Terwijl ik de boekenlast op het celtafeltje kwijt wilde, deins-
de ik even terug. Er zat een boerse man aan, met in een schei-
ding gekamd blond haar en een bol gezicht, dat aan de
grauwheid van de kleur verried dat het eens roodachtig ge-
weest moest zijn. Hij rook, hier, in de cel, naar zeep en was
gladgeschoren. In zijn ene hand hield hij een stuiter, waar hij
zijn adem op blies om hem des te beter met de slip van zijn
boezeroen schoon te kunnen maken. Weer blies hij, en in de
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volstrekte concentratie waarmee hij dit deed viel mij zijn
krachtig gezicht op. Toen keerde hij zich naar mij toe. Een
bloedige holte staarde mij aan. Zijn échte oog traande. “Wacht
effe, woar,” vermaande hij, trok een ooglid omhoog, en met
een snelle, omzichtige beweging duwde hij het glazen oog in
de ruimte.

‘Wat voor boeken leest u graag?’ vroeg ik, zoals dit moet
bij elke nieuweling.

‘Grote letters,” antwoordde hij, ‘ik moet grote letters. En
weekbladen met foto’s.’

Tk schreef het op zijn witte bibliotheekkaart, terwijl ik ach-
ter zijn naam las: bouwvakarbeider, 50 jaar. Ik kende hier alle
beroepen en leeftijden, van die kaarten. Ze moesten eens weten
dat hier jongens van vijftien en zestien jaar zaten, zelfs een
van veertien, die uit een opvoedingsgesticht wilde vluchten
en zijn bewaarder met een stok had neergeslagen.

Met grote slokken spoelde ik de mok met slobber door mijn
keel. Surrogaatkoffie uit de oorlog, moest ik steeds denken.
Een zware jongen snoefde dat hij aan de minister van justitie
had geschreven: zuip het zelf maar. Mijn brood had ik al
op, en ik luisterde naar de radio in mijn cel, die ‘Kom van dat
dak af’ schetterde.

De bewaarder tikte met zijn sleutel tegen de celdeur. ‘Klaar-
maken voor het luchten,” riep hij, en Klaas, mijn maat uit de
bibliotheek, zei toen we op de ring stonden: ‘Dat moet hij
eens midden op de Dam roepen. Dan kijkt de helft van de
mensen op.’

Intussen moesten we wachten tot de vrouwen uit de lucht-
plaats waren verdwenen en de ijzeren trap op waren gegaan
naar hun eigen afdeling. ‘Ik heb de stoffers naar boven moe-
ten brengen, maar eerst moesten de stelen eraf worden ge-
zaagd. Daar naaien die wijven zich zelf anders mee.’
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Met zijn tweeén werden we tot de luchtplaats toegelaten.
Voordat we er vaart in zetten, lazen we de teksten, die in de
groen geschilderde deur waren gekrast: ‘Als je man je laat
stikken, hou je vast aan je kind.” En: ‘Vergeef me Johnnie,
als ik in bed lig moet ik steeds vingeren.’

Terwijl wij andere boodschappen probeerden te ontcijfe-
ren, deed de bewaarder de deur open: ‘Hier niet blijven
staan!” riep hij. Toen duwde hij de man met het glazen oog
naar ons toe. Zwijgend, nu met zijn drieén, liepen wij naar
het einde van de celplaats, afgescheiden door een grote be-
tonnen plaat, nog uit de corlog, die aan het getraliede hek
hing ter bescherming tegen overvallen door de illegaliteit,
en ons elk uitzicht ontnam. Links en rechts van ons: een ste-
nen muur. De frisse lucht bereikte ons alleen door de tralies
boven ons hoofd.

‘Waar zit jij voor, ouwe?’ vroeg Klaas, half spottend, half
belangstellend. ‘Moet jij nog uit stelen gaan, op jouw leeftijd?’

Met een ruk van zijn hoofd keerde hij zich naar Klaas: ‘“Tot
dat slag moet je mij niet rekenen,” antwoordde hij hees.

‘Kutje dan?’ vervolgde de bibliotheekmaat, ‘heb je de mei-
den niet met rust kunnen laten?’

‘Zo’n smeerlap ben ik niet. En bemoei je met je eigen za-
ken. Tk vraag jou toch ook niet wat voor vuiligheid je hebt
uitgehaald?’

Klaas zocht even naar zijn woorden, en dat gebeurde niet
vaak. Toen zei hij: ‘Misschien mogen we van meneer weten
hoe meneer heet, meneer de Pompadour.’

‘Brammetje,” antwoordde hij kortaf.

Koning schaak

‘Hier jochie,” zei Brammetje, en lachte terwijl hij een panne-
tje op mijn celtafeltje zette. ‘Echte koffie, uit de keuken.” Er
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zat een dik vel op, alsof hij had geweten dat ik daarvan hield.
Even draaide hij zich om naar het ronde glaasje, zo groot
als een oog, in de celdeur, waardoor de bewaarder van buiten
kon zien of je misschien zelfmoord aan het plegen was, of
bezig met een ontvluchtingspoging. Toen pakte hij haastig
zijn groene zakdoek uit zijn broekzak, plukte die open tot
er een scholletje uit de voorschijn kwam: ‘Voor jou meegepikt
uit de keuken. Eet gauw op, ze mogen het niet merken.’

Hij had ook een stoel meegenomen, maar dat mocht, want
staande kan je moeilijk schaken. De directeur had zijn toe-
stemming gegeven: ‘C /3 en C 2/5, donderdagavond, schaken.’

Breeduit ging hij zitten aan het tafeltje, waar nu het bord
met stukken op stond. ‘Loten,” zei ik, en hield in elke hand
een zwarte pion, zoals ik dat ook vroeger bij Maurits deed, ik
kon het niet laten. “Zwart,” mopperde Brammetje, waarop ik
de inhoud van mijn andere hand liet zien.

Hij speelde net als ik, zonder enige kennis van de theorie,
maar terwijl ik hem met wilde zetten verraste, niet uit bereke-
ning, maar uit waaghalzerij, was zijn spel heel bedachtzaam.
“Koning,’ zei hij plotseling, en ik antwoordde, zoals thuis: ‘Een
neviege tot beloning.’ Zelfs zijn glazen oog keek me ver-
baasd aan, en hij herhaalde: ‘Je koning staat schaak, jochie.’
‘Mat,” dacht ik, maar ik ontdekte nog één mogelijkheid: mijn
koningin offeren. ‘Ik geef het op.’

Brammetje lachte met zijn hele lichaam. ‘Ja jochie, dan moet
je maar opletten, waor? Ha, zo heb ik ze vroeger zo vaak te
pakken gehad. Als ik ging stropen, wist ik dat ze op me loer-
den. Dat voel je. En als ze dachten toe te staan, was ik al ver-
dwenen met mijn haas of fazant.’

Ineens begon hij te schelden op katten: ‘Die vuile stinkers
loeren altijd op mijn duiven. Als ik het merk schiet ik ze hart-
stikke kapot. Nou jij wit,’ zei hij, en draaide het bord om.

‘Even uit de broek,” antwoordde ik, ‘mijn blaas barst bijna.
Straks hoor je een knal, dan ben ik uit elkaar gespat en kan
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jij de rotzooi aanvegen.” De weeig-zoete stank van stront, ver-
mengd met pis en creoline, ontsnapte aan het tonnetje zodra
ik het deksel had opgelicht. Ik moest zo nodig, en nu kwam het
niet. Alleen maar omdat die ouwe erbij zat. Hij zag me niet
eens, achter het scherm. Het zweet brak me uit. Ik deed de
luchtklep open; raampjes waren er niet in cellen op onze ring,
alleen een stuk matglas ergens heel hoog.

Verbaasd keek Brammetje op, toen ik weer aan het tafeltje
kwam zitten. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij, en opende het spel.
*Zo makkelijk krijgt hij me niet meer,’ dacht ik, hield elke zet
in de gaten. Er kwamen adertjes op zijn gezicht, terwijl zijn
hoofd op zijn ellebogen boven het bord hing. ‘Zullen we eerst
koffie nemen?’ stelde hij onverwachts voor, en stond al op om
in te schenken. “‘Weet je waarom ik zit?’ vroeg hij plotseling.
En zodra ik hem aankeek: ‘Die rotzakken hebben me te gra-
zen. Ze hebben me een oog uitgeslagen en mij de schuld ge-
geven, ofschoon ik ze niks heb gedaan. Tk wilde ze doodste-
ken, beweren ze, omdat ik een mes in mijn poten had. Dat
hebben ze onder ede verklaard. Ik wou ze alleen maar bang
maken, om mijn wijf bij ze weg te halen; die stinkhoer hokt
met een van die twee broers. Ik had een borreltje gedronken
en dacht: ‘Nou zal ik ze eens lekker de stuipen op het lijf ja-
gen, dan komt ze wel weer bij me. Maar toen ik bij ze voor
het tuinhek stond, viloog plotseling de deur open en voor ik er
erg in had kreeg ik een tik met een ijzeren staaf precies in mijn
oog. Ze renden weer naar binnen, smeten de deur dicht, en ik
lag daar, het bloed liep over mijn wang. In het ziekenhuis
hebben ze het oog weg moeten nemen.’

Tranen liepen over de wangen van die ouwe. ‘Geloof me jo-
chie, dat ik de waarheid spreek, ik zweer het je. En weet je
wat ik gekregen heb? Twee jaar en drie maanden, wegens
poging tot doodslag. En niks heb ik ze godverdomme ge-
daan.’

De voetstappen van een bewaarder klonken hol op de ring.
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“Vuile stinkboeven,” schreeuwde een jonge stem schel ergens
beneden vandaan, uit de strafcel.

‘Ja jochie, de heren van de justitie waren blij dat ze me in
hun poten hadden. Kort na de oorlog, toen het nog een rot-
zooi was en ik nog geen werk had, ben ik op pad geweest met
een paar oude vrienden. Ze kregen me te grazen, maar toen
ik in de lik zat zei de aalmoezenier: ‘Je moet gratie vragen en
vertellen, dat je in 1944 de Moerdijk bent overgezwommen en
met de Canadezen hebt meegevochten.” Daar hen ik toen ook
op vrijgekomen. Nooit heb ik meer iets uitgehaald, sinds zes-
tien jaar, alleen hou ik van stropen, en daar hebben ze ook
verschrikkelijk de pest over in. En nu heb ik geweigerd te be-
kennen, want ik heb niks gedaan godverdomme. “Hij heeft
geen schuldbewustzijn”, beweerde de rechtbank, daarom heb
ik twee jaar en drie maanden gekregen. Ik zal je volgende
keer de brief van mijn advocaat laten lezen, omdat hij er niets
van begreep. Hjj schrijft, ervan overtuigd te zijn dat ik abso-
luut onschuldig ben. Twee jaar en drie maanden. Dat is al an-
derhalf jaar geleden, nu wacht ik nog steeds op hoger beroep.
Ze werken allemaal samen, de hoge heren. De rechter-com-
missaris schuift de zaak op de lange baan, elke keer weer, nu
eens heeft hij geen tijd, dan weer is hij er niet, altijd een ande-
re kutsmoes. Word je in hoger beroep vrijgesproken, dan heb
je je portie toch te pakken. Ze zijn zo wraakzuchtig als olifan-
ten. Die proberen je ook dood te trappen, nog jaren nadat
ze zich door je beledigd voelen.’

De miljonair

Een medegevangene die brood kwam brengen vertelde het, vlug,
voordat de bewaarder hem aanmaande voort te maken. Ze
wisten het in de bibliotheek. En het stond ’s avonds met dikke
koppen in de krant: miljonair gearresteerd wegens zwendel.
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Hij heetie Jacques Mégoor, en zat bij ons op de ring. Tk
wist het, want ik moest boeken bij hem brengen. Hij stond
op van zijn krib, had een pyjama aan, een vreemd gezicht in
het huis van bewaring, waar pyjama’s niet waren toegestaan
en waar het verboden was, overdag op je krib te liggen.

Maar het gezag in de gevangenis was plotseling op hol
geslagen. Twee ziekenbroeders tegelijk kwamen hem ’s mor-
gens medicijnen brengen tegen hoofdpijn, tegen zweetvoe-
ten, tegen reumatiek en tegen hoest. De ziekenbroeders godbe-
tert, die je persoonlijk schenen te haten omdat je gevangene was
en alles deden om te voorkomen dat je bij de dokter werd toege-
laten, die op zijn beurt met gesnauw en gemoraliseer dacht,
dat de officier van justitie het niet goed genoeg had gedaan.

‘Je moet maar kaartjes gaan tikken in je cel,” zei de biblio-
theekmeester tegen mij, en toen ik hem verbaasd aankeek:
‘Jacques Mégoor komt voor jou in de bibliotheek.’

Het bloed liep me naar het hoofd, nog nooit was ik zo drif-
tig geweest: ‘Laat hij uw kaartjes dan maar tikken,” schreeuw-
de ik, ‘dan wil ik ook niet meer voor de bibliotheek werken.’

‘Zo iets heb ik nog nooit gehoord,” antwoordde de biblio-
theekmeester, meer verwonderd dan kwaad. ‘Als ik dat aan
de directeur rapporteer, zit je mooi lelijk.’

‘Dat doet u dan maar. Hij kan me hoogstens in de cel op-
sluiten, en daar zit ik toch ook als ik kaartjes moet tikken.
Dan maar niet. Als u denkt dat ik me zal vervelen, hebt u
het mis. Tk heb me nog nooit verveeld in mijn leven. En als
ik geen boeken krijg, zijn er nog zoveel dingen waar ik over
kan denken.

Zwijgend zocht ik die dag de boeken uit, automatisch haast,
terwijl ik anders probeerde aan te voelen welke boeken elke ge-
vangene het liefste las, en als dit me lukte streelde ik soms de
band. En dan dacht ik: moeder heeft gelijk gehad toen ze vond
dat ik in een bibliotheek moest gaan werken. Tk zocht naar
wat leesbaars voor de vrouwenafdeling. Elk boek had een ster-
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retje, een kruisje, een driehoek, een halve maan, en in ver-
schillende kleuren. Zij gaven de censuur aan, die voor elke
gevangene anders was, maar altijd stompzinnig. Sommige
boeken hadden witte figuurtjes. Die waren voor de vrouwen,
waaruit ik nog iets goeds probeerde te vissen.

Andere keren vlakte ik de bladzijden schoon van boeken
waarin foto’s door gevangenen van geslachtsdelen waren
voorzien die natuurlijk in elkaar pasten. Met inkt of potlood
waren er bijschriften onder gekrabbeld. Er zit een element
van sadisme in het gevangenissysteem, en de gemeenste straf
is die van de seksuele onthouding.

De volgende ochtend kwam tot mijn verbazing om acht
uur de bibliotheekmeester mijn cel openen. Zwijgend liep
ik met hem mee. Hij bood me een sigaret aan, die ik voor
het eerst weigerde. Toen zei hij: ‘Je moet niet zo gauw bele-
digd zijn. Zo heb ik het niet bedoeld. Mijn vrouw heeft een
cake voor je gebakken, omdat je jarig bent geweest. Stop
gauw weg, anders krijg ik gedonder. Voor Jacques Mégoor
zoeken ze maar een ander baantje.’

Links van me liep Brammetje-de-stroper, rechts Jacques Mé-
goor, op de luchtplaats van de Amstelveenseweg. Heen en
weer, heen en weer.

‘Nou kan je ook eens zien hoe het op de wereld werkelijk
toegaat,” zei Brammetje smalend. ‘Jij hebt als huisjesmelker
van de woningnood gevreten, kan je nagaan hoe het hier is in
de bak, waar de mensen buiten helemaal niets van weten.’

‘Ik heb niets gedaan,” verdedigde Mégoor zich. ‘Tk heb al-
leen lege Nv’s opgekocht. Mag dat soms niet? Ik heb boven-
dien de schuld afbetaald van zo’n naamloze vennootschap,
dat kon ik natuurlijk van de belasting aftrekken. Soms is een
weduwe maar al te blij als je haar van die last af helpt. Ieder-
een doet het.’
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‘Zeg dat wel: iedereen. Behalve ons soort mensen dan. Wij
mogen hard werken om jullie rijk te maken,’ antwoordde
Brammetje bitter.

Het leek haast of de gewezen miljonair niet wilde luisteren,
want hij vervolgde: ‘De bank heeft me die streek geflikt.
Ze hebben mijn kredieten plotseling ingetrokken. Elke bona-
fide zaak komt op die manier in de klem te zitten.’

‘Waarom moesten ze jou dan speciaal hebben?’ smaalde
Brammetje. ‘Jouw slag pakken ze anders niet zo hard aan.’

‘Maak jij er maar een lolletje mee,” merkte Jacques Mé-
goor op, zich van alle hatelijkheden en waarheden niets aan-
trekkend. ‘Tk wou een panoramabioscoop beginnen in Den
Haag. Het was iets nieuws, en daar valt goed mee te verdie-
nen. De bank wou er geen krediet voor geven. Ze zeiden
dat er geen winst in zat, maar het was alleen omdat ze zelf
geld hadden gestoken in net zo’n bioscoop. Toen ben ik naar
New York gegaan en heb daar het geld kunnen lenen. Op het-
zelfde ogenblik dat de bank het te weten kwam, hebben ze alle
kredieten ingetrokken. Zo kunnen ze iedereen stukmaken.’

Hij huilde bijna toen hij het vertelde, maar Brammetje ant-
woordde: ‘Dan moet je wel een grote klootzak zijn om zo iets
te doen. Als je van zo’n bank afhankelijk bent, ga je ze toch
niet tegen de haren in strijken?’

‘Wat weet jij van zulke dingen,” antwoordde Jacques Mé-
goor minachtend, en keek mij aan om mijn instemming af te
dwingen. Natuurlijk had de stroper gelijk. Maar hoe had
Mégoor kunnen weten als hij dat nooit had geleerd, dat een
arbeider een normaal mens is, met hersenen en inzicht?

Concurrentie

‘Komt Brammetje niet?’ vroeg ik hoogst verbaasd.
‘Nee, voortaan komt Mégoor bij je schaken,’ zei de bewaarder.
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‘Daar is me niets van verteld, en niemand heeft het me ge-
vraagd.’

‘Verwacht je dat dan?’ De bewaarder trok met zijn wijs-
vinger de huid onder zijn rechteroog omlaag. Hij was goed,
zoals toch eigenlijk de meeste bewaarders, al waren er ook
slechte bij. Hij had zich zelfs een keer verontschuldigd toen hij
de celdeur bij me dichtdeed. ‘Tk moet wel,’ zei hij, ‘ik heb dit
baantje gekozen omdat ik bij mijn schoonouders inwoonde. Als
het nog even had geduurd, was ik gek geworden, maar toen
kon ik een woning krijgen, als ik bewaarder werd.’

Jacques Mégoor, een magere lange man met fletsblanwe
ogen en de schneidigkeit van een officier, zette zijn stoel neer
en smeet een pakje Engelse sigaretten op mijn tafeltje die je
hier niet kon kopen. ‘Rook zoveel je wilt,” zei hij, tegen zijn
gewoonte in, want met luchten had hij ons geen sigaret aan-
geboden. En toen: ‘De directeur heeft het zo geregeld.’

Als Brammetje maar nifet dacht, dat ik erachter zat. Ze
konden toch niet zomaar je schaakmaat afnemen en er een
andere voor in de plaats schuiven?

‘Jij zit voor die Algerijnse zaak, hé?’ zei de ex-miljonair.
‘Ik heb erover gelezen. Jullie krijgen een zware douw.’

‘Als Frankrijk de oorlog opgeeft, valt het misschien nog
mee.’

‘Tk hoop het voor jullie. Tk heb 66k relaties in het Midden-
Oosten. Tk ken zelfs de koning van Marokko. Met jéuw con-
tacten in Algerije moet er heel wat te beginnen zijn. Als je
vrij bent, bel me dan eens op.’

Hij kan me wat, dacht ik, en ik vroeg: ‘Waarom heb je er
niet bij het luchten over gesproken, dat je met me wilde scha-
ken? Brammetje is al een hele tijd mijn maat.’

‘Tk heb niet tegen de directeur gezegd dat ik in zijn plaats
wilde komen, alleen dat ik ook graag eens met jou wou spe-

len.’
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Wij zetten de stukken op, en ineens wist ik niet meer of
de koning of de koningin kleur houdt. Stom. Maurits en ik
schaakten al met elkaar toen we nog geen tien jaar waren. Hoe
kon je zo iets plotseling vergeten?

Een kruk was Jacques Mégoor niet, maar in zijn spel zat
geen enkele fantasie, geen dreiging, geen verrassing, en téch
kon ik er geen vat op krijgen. Ik gaapte en zag pas op het
laatste ogenblik dat hij had geblunderd. ‘Zet maar terug,” zei
ik, ‘we spelen niet met het mes op tafel.’

Weer gaapte ik, en blunderde nu zelf. Met een plotselinge
handbeweging greep Mégoor mijn paard van het bord, bang
dat ik de miskleun bijtijds zou herstellen.

‘Stik voor mijn part,’ schoot het door me heen. Ineens kreeg
ik er zin in, en brak door zijn routine heen.

‘Nog een partijtje,” bood hij aan, en ik antwoordde: ‘Straks.’

Onmiddellijk begon hij over de bank, de bioscoop, de kre-
dieten, en dat het gemeen was hem te breken, dat ze dan
iedereen kapot konden maken. Hij gebruikte dezelfde woor-
den als bij het luchten. Hij huilde bijna als hij over de bank
sprak, en plotseling dacht ik: Dat is zijn manier van tuchten,
zoals ze hier zeggen, van beklag en zelfbeklag om wat er is
gebeurd, van heimwee naar familie en vrienden.

‘Ach, ik ben het zo heel anders gewend. Daar hebben jullie
geen begrip van. Daar hebben zelfs de gewone mensen buiten
de gevangenis geen weet van. Onder elkaar doen we precies
wat we zelf willen, zonder ons iets van de taboes aan te trek-
ken. We lopen naakt, als er vrienden zijn, vriendinnen net
zo goed, zodra we daar zin in hebben. Zo zijn er duizend
dingen die ik mis, en die misschien voor me zijn afgesneden.
Voor altijd.’

Zwijgend speelden wij ons tweede partijtje, en ik had niet
eens veel zin meer om het te winnen. Alle mensen zijn eigen-
lijk arme sodemieters, dacht ik, en ik wou maar dat hij opla-
zerde.
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Verzoening

Nauwelijks stond ik buiten de cel om te gaan luchten, of de
stroper kloste met zijn keukenklompen op mij af, en schreeuw-
de: ‘Jij bent net als de anderen. Als ze geld ruiken, vergeten ze
hun vrienden. Dat had ik van jou niet verwacht.” Hij draaide
zich met een ruk om en ging alleen vooruit naar de luchtplaats.

‘Mag ik samen met Brammetje luchten?’ vroeg ik aan de
bewaarder, een goeie, die me had toevertrouwd dat hij de Par-
tij van de Arbeid veel te rechts vond; dat de NsB’ers in Leeu-
warden destijds werden voorgetrokken; dat het een stelletje
schorem was, en dat de een de ander verlinkte om een wit
voetje te krijgen.

Ik pakte de stroper bij zijn schouder: ‘Geloof me, Bramme-
tje, ik wist zelf ook niet dat Mégoor bij me zou komen scha-
ken.

‘Jochie, maak dat de kat wijs. Uit zich zelf gebeurt er niks
in deze wereld.’

‘Verdomd, je kan me geloven. Hij zal er wel over hebben
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gesproken, maar niet met mij.’

‘Is het waor?’ en met zijn goede oog keek hij me onder-
zoekend aan, terwijl zijn stuiter neutraal meestaarde.

‘Hier, mijn hand erop.’

‘Dan zal ik ze godverdomme wel eens krijgen.’

De bewaarder deed mijn celdeur open, terwijl hij in druk ge-
sprek was met Brammetje.

‘Die wil mij wijs maken dat hij verstand heeft van duiven
en zelfs prijzen heeft gewonnen. Opschepper. Aan één woord
van die bewaarder kan je horen dat hij er geen pest van af
weet, waor?’

Een scheut koffie morste over mijn tafeltje, toen hij het pan-
netje neerzette.
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‘Hij heeft ook gescheidsrechterd, beweert hij. Zeker bij as-
piranten z van het schorre kikkertje.” En toen, met een zekere
trots: “Weet je dat ik scheidsrechter ben geweest? Je moet op
een hoop vuiligheid letten. Ze hebben hun vuist voor hun borst
en lopen met hun knokkels tegen een tegenspeler aan zonder
dat je het kan zien. Geef ze ongelijk. Het scheelt ze een meier
als ze verliezen. Hoe kunnen ze het anders winnen van een
ploeg als Ajax? Dat is toch een jodenclub.’

Zonder dat ik het wilde, sprongen er tranen in mijn ogen,
en ik schreeuwde buiten me zelf: ‘Wat heeft dat ermee te
maken? Tk ben zelf ook een jood, snap je dat.’

Brammetje zag er plotseling uit als een leeggelopen fiets-
band, zat in elkaar, staarde op het tafeltje. ‘Zo heb ik het niet
bedoeld, jochie,” zijn stem klonk bijna smekend.

Met tegenzin liet ik hem loten, en toen hij een zwarte pion
pakte, liet ik hem mijn andere hand zien. In geintjes had ik
helemaal geen trek.

‘Geloof me, jochie. Wat kan het mij nou verdommen wat
iemand is, jood, mohammedaan, gereformeerd voor mijn
part. Ik wou alleen zeggen dat Ajax een club van centen is.
Daar leg je het altijd tegen af.’

‘Wat heeft dat met joden te maken. Heeft Feyenoord mis-
schien geen centen?’

‘Je hebt gelijk, jochie,” zei hij alleen, en zette de stukken
op, ook de witte.

Ik deed een eerste zet, maar de stroper pakte me bij mijn
schouder: ‘Geloof me toch dat ik het niet kwaad heb bedoeld.
Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij. Soms denk ik: ik
wou maar dat hij mijn zoon was.’

‘Heb je zelf geen kinderen? vroeg ik verbaasd.

‘Nee,” antwoordde hij stug. ‘Dat is het hem juist. Die stink-
hoer kon geen kinderen krijgen toen we nog getrouwd waren.
Nu ze met die pooier hokt, heeft ze godverdomme een zoon-
tje gekregen.’
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