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SAL 
SANTEN 



Sal Santen (Amsterdam, 1915) was al voor de Tweede Wereldoorlog, in de jaren dertig, 
actief in de links-revolutionaire beweging. Hij oriënteerde zich op Leo Trotski en diens 
Vierde Internationale: de niet-stalinistische variant van het bolsjewisme. 

Na de oorlog wordt Santen één van de leiders van de Vierde Internationale. Hij 
beschouwt zich als beroepsrevolutionair en trekt in 1953 een jaar lang door Latiins-
Amerika om daar de organisatorische basis te helpen leggen voor de strijd tegen de 
onderdrukking. Politiek is voor hem geen abstract ideaal, maar een ethisch gebod, 
waarvoor hij desnoods de wet overtreedt. 

Wegens illegale hulp aan de Algerijnse vrijheidsstrijd wordt hij in 1962 door de 
rechtbank in Amsterdam tot vijftien maanden gevangenisstraf veroordeeld. 

In 1963 bereikt zijn leven een ingrijpend keerpunt. Sal Santen stapt uit de revolutio-
naire beweging en wordt schrijver. Zijn boeken vertellen van zijn joodse jeugd, van de 
oorlog waarin de hele familie is vermoord, van zijn politieke ontwikkeling en van zijn 
pijnlijke breuk met de kameraden, van wie Michel Raptis, politiek erfgenaam van 
Trotski en leider van de Vierde Internationale wel de belangrijkste was. 

Begin 1982 kiest cineast Rudolf van den Berg Sal Santen tot hoofdpersoon van 
film. Vanaf het moment dat Santen besluit om mee te doen, houdt hij een dagboek 
Op indrukwekkende wijze beschrijft hij wat het maken van deze fi lm bij hem tew 
brengt: herinneringen, angsten, dromen en ten slotte het dilemma of hij zijn ka 
van weleer, Michel Raptis, na twintig jaar wel of niet weer zal ontmoeten. 

In een uitvoerig voorwoord schetst Igor Cornelissen de betekenis van Sal Santen en 
getuigt van zijn jarenlange persoonlijke vriendschap. 

Sal Santen publiceerde: Jullie is jodenvolk. Brand in Mokum, Deze vijandige wereld, 
Adiós Companeros, De kortste weg, Stormvogels, Sneevliet, rebel en Een geintje. 



S C H I M M E N S P E L 



Sal Santen 
Schimmenspel 
Filmdagboek 

Met een voorwoord van Igor Cornelissen 

BV U I T G E V E R S M A A T S C H A P P I J T A B U L A 

A M S T E R D A M I 9 8 2 



Redactie: Jacques Giele 

Copyright © 1982 Sal Santen, Amsterdam 
Copyright Voorwoord © 1982 Igor Cornelissen, Zwolle 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt zonder voorafgaande toestemming van de copyrighthouders. 

Omslag: Franjo Manyoky, Amsterdam 
Boekproduktie: Ar Nederhof, Amsterdam 

cip-gegevens: 
Santen, Sal—Schimmenspel : filmdagboek / Sal Santen ; met een voorw. van Igor 

Cornelissen ; [red. Jacques Giele], — Amsterdam : Tabula. — Foto's 
ISBN 90-70585-11-1 

SISO 3 3 0 UDC 3 2 UGI 9 1 0 

Trefw. : politiek ; dagboeken. 



Voorwoord 

Journalisten omschreven hem destijds als een grote, mollige man die 
zich in vele bochten wrong om zoveel mogelijk schuld op zich te laden 
en zodoende zijn vriend en politiek leider Michel Raptis te ontlasten. 

Vooral de verslaggevers van Het Vrije Volk hadden het moeilijk. Zij 
kenden Sal Santen uit hun bedrijf als redactie-stenograaf. Een vrien-
delijke, plichtsgetrouwe man die snel werkte. 

De arrestatie, het lange voorarrest, en vooral het strafproces in juni 
1961 tilde de mistige Vierde Internationale ver uit boven het niveau 
van moeizaam gestencilde blaadjes die slechts door een enkeling se-
rieus werden genomen. 

Wie had er ooit gehoord van een Vierde Internationale? Trotski? 
Communisten die nog roder waren dan Moskou? En dan de dagvaar-
ding. Daarin was sprake van valsemunterij, de aanmaak van Franse 
identiteitspapieren en de fabricage van mortierönderdelen. Dat het de 
toen vijftigjarige Griekse ingenieur Michel Raptis en de vijfenveertig-
jarige stenograaf Santen om politieke hulp aan de Algerijnse revolu-
tionaire organisatie FLN was gegaan en niet om financieel gewin — dat 
wilden zelfs de rechters wel aannemen. 

Ik behoorde in Nederland tot de weinigen die de publikaties van de 
Vierde Internationale met aandacht en meestal met instemming las. 
Lange resoluties van Wereldcongressen, gedegen analyses over 
Zuid-Amerika, uitputtende beschouwingen over de toestand in China. 
Sal Santen had ik kort voor zijn arrestatie leren kennen. 

Ik bewoog mij op de, zoals dat destijds heette, uiterste linkervleugel 
van de sociaal-democratie en was voorzitter van de socialistische stu-
dentenorganisatie. Sal vond dat ik lid moest worden van 'de Vierde'. Ik 
had enkele politieke bezwaren. Wat betekende precies dat ik onvoor-
waardelijk voor de verdediging van de Sovjet-Unie tegenover het im-
perialisme moest zijn? Sal stelde zich ruim op. Andere veteranen uit de 
trotskistische beweging, hoorde ik veel later pas, hadden me niet zo 
geschikt gevonden. Niet vanwege eventuele politieke afwijkingen 
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maar omdat ze me een soort bohemien vonden. Ik speelde immers in 
een jazz-orkest, had nogal wat niet-politieke vrienden, bezocht Am-
sterdamse café's en had de roep veel vriendinnen te hebben. Enz. 

Sal tilde daar niet zwaar aan. Stond ik aan de kant van de koloniale 
revolutie? Deelde ik Trotski's kritiek op Stalin? Zag ik in dat de Partij 
van de Arbeid het socialisme in Nederland geen stap dichterbij zou 
brengen? Er kwam natuurlijk wel meer ter tafel, maar voor de hoofd-
vakken was ik blijkbaar geslaagd, want Sal vroeg waarop ik eigenlijk 
nog wachtte. De Vierde Internationale was weliswaar een revolutio-
naire voorhoede die nog hoge eisen stelde, maar ze konden mij best 
gebruiken. 

De arrestatie maakte voorlopig een einde aan het leven van de 
Nederlandse afdeling van de Vierde Internationale. De Nederlandse 
samenleving merkte overigens weinig van dat non-actief. Er waren 
niet meer dan veertig leden en het 'revolutionaire werk' bestond voor 
een groot deel uit langdurig vergaderen. Ik zelf kreeg op de avond van 
de arrestatie een anoniem telefoontje: 'Sal is gearresteerd', waarmee ik 
weinig kon beginnen. Niemand van het Nederlandse groepje trotskis-
ten wist precies waar Sal toen mee bezig was. Laat staan ik, het 
nieuwbakken lid. Ik wist dus niet wat ik met die waarschuwing aan 
moest, iets te verbergen had ik niet; er was in mijn huurkamertje geen 
correspondentie of archief. Een enkeling uit de beweging vroeg mij of 
ik jaargangen van het trotskistisch blad 'tijdelijk' wilde bewaren. Een 
zekere angst sloeg toe. Men waande zich weer in bezettingstijd. 

In zijn filmdagboek vertelt Sal Santen van de dromen die hem 
plagen. Mijn nachtmerries zijn zelden politiek gekleurd, maar ik her-
inner me er een, niet lang na Sals en Michels veroordeling, die aangeeft 
dat een kleine paranoia ook mij toen niet vreemd was. 

Ik werd bezocht door twee mannen in witte jassen, één met een 
injectienaald vooruitgestoken, die mij vriendelijk probeerde te over-
reden dat het het beste was als ik me door hem liet behandelen. Ik 
verzette me hevig zoals de volgende morgen bleek toen ik met een 
bloedende hand wakker werd. Ik was in mijn droom uit bed gestapt en 
had tegen een balkondeur geslagen, net op de plek waar een spijker 
zat. 

Wat had ik allemaal door elkaar gehaald? De Moskouse processen? 
Het complot van de Moordenaars in Witte Jassen, Stalins laatste 
anti-semitische campagne? Of gewoon de 'medische proeven' in 
Duitse kampen waarin ik niet had gezeten maar een deel van mijn 
familie wèl? 
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Wie als lid van de Vierde Internationale schuchter opperde dat deze 
revolutionaire wereldpartij door de jaren heen toch wel erg klein was 
gebleven werd stevig op zijn plaats gezet. De Vierde, heette het, had 
dwars door de Tweede Wereldoorlog heen, door de Koude Oorlog 
heen, het revolutionaire program van Trotski 'gered'. Bovendien was 
het getij aan het keren. In de jaren dat ik Santen leerde kennen 
kwamen Zuid-Amerika en Afrika in beweging. Het Franse en Portu-
gese kolonialisme verkeerden in hun nadagen. Tegen die achtergrond 
moet men het Amsterdamse Valse muntersproces' zien. Raptis zag 
hierin de grote mogelijkheid om de Vierde Internationale uit zijn 
isolement te halen. De Algerijnse revolutie bracht de kans om de 
trotskisten uit de theorie naar de praktijk te sleuren. Het FLN, de 
Algerijnse Bevrijdingsorganisatie, aangevallen door Franse socialisti-
sche ministers, in de steek gelaten door de Franse stalinisten, had de 
trotskisten om hulp gevraagd. In Raptis' gedachtengang was er geen 
plaats voor voorbehoud. De steun had een wankele basis. Raptis was 
nota bene secretaris van de Vierde en Santen was lid van het Interna-
tionaal Secretariaat. Er waren weinig andere ingewijden. Door verraad 
en provocatie, die in elkaar overliepen, werden Santen en Raptis gear-
resteerd voordat er één valse franc was gedrukt. 

In mijn bespreking van Adiós Companeros (1974) schreef ik dat ik me 
niet kon herinneren ooit een eerlijker en zuiverder mens in de politiek 
te hebben ontmoet dan Sal Santen. Laat ik dat nog eens herhalen. 

In dat boek heeft hij zijn afscheid van de Vierde èn — persoonlijk 
voor hem nog ingrijpender — van Raptis uitvoerig beschreven. Het 
boek is een scherpe terugblik, een gewaagde Verantwoording van zijn 
leven. Ook van zijn keuze om schrijver te worden. Niet meer gehinderd 
door organisatorische verplichtingen, gejaag van conferentie naar 
congres. Sal hoefde en wilde niet meer de hele wereld bijhouden; hij 
werd een goed gerecenseerd schrijver die voor de boekhouding van zijn 
eigen leven een eigen stijl zocht èn vond. 

In Santens boeken duiken drie vaderfiguren op, en zoals dat hoort 
bij mannelijke figuren van vroeger: nogal autoritaire, overheersende 
vaderfiguren. Barend Santen, zijn vader, de sappelende schoenmaker. 
Zijn schoonvader Henk Sneevliet, het revolutionaire kamerlid, die aan 
de wieg stond, maar dan heel actief, van de communistische partijen 
van Indonesië en China. En dan, als derde, Michel Raptis, door Santen 
jarenlang kritiekloos bewonderd als de waardige en enige opvolger van 
Trotski. Aan alle drie de figuren heeft hij zich ontworsteld. Hij is niet 
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boven ze uitgegroeid, hij is onafhankelijk een eigen weg ingeslagen. 
De pijn en moeite die hem dat heeft gekost, kan Santen alleen zelf 
beschrijven. En hij heeft dat gedaan. 

Toen Santen als schrijver begon had hij als het ware het getij mee. In 
de zestiger jaren begon de belangstelling te groeien voor hen die het 
allemaal hadden meegemaakt. Dat 'allemaal' was dan de jaren dertig 
(crisis en werkloosheid), de bezetting (verzet) en de Koude Oorlog van 
de kille jaren na de bevrijding: de steriele opdeling in het kamp van 
Moskou öf dat van Washington. 

Hij had het meegemaakt op een unieke manier. In Amsterdam, in de 
directe omgeving van Sneevliet en dan bovendien nog temidden van de 
felle disputen over de ware, zuivere revolutionaire weg. 

Toon en toonzetting van Santens memoires zijn dan ook zo heel 
anders dan de nostalgie die in Meyer Sluysers herinneringen door-
klinkt. 

Bij Sluyser ondanks de geschetste armoede en ellende van de jaren 
voor 1940 toch vooral ook het witte tafellaken en de matzekleis op 
sjabbesavond. Bij Santen een heel enkel bordje kippesoep maar vooral 
de dood als dreiging en als voorbode van de massaslachting die gaat 
komen. 

Sluyser, begaafd journalist met een kleurrijke pen en een goed 
geheugen, had de weg gevolgd van de meeste progressieve Amster-
damse joden: die van de sociaal-democratie. Hij had voor de oorlog die 
beweging zien groot worden. Er waren zelfs twee ministers gekomen. 
En na de oorlog, die ook in zijn familie wel rampen zal hebben ver-
oorzaakt had hij andermaal iets om op terug te vallen: dezelfde socia-
listische massabeweging, met nog meer ministers en met een nog 
groter dagblad, jarenlang zelfs het grootste van Nederland. 

Daarmee vergeleken was Sal Santen een aan alle kanten belaagde 
Einzelganger. Hij kon terugvallen op zijn eigen kleine gezin. Maar de 
Wereldpartij? Hoeveel scheuringen had die niet gekend in de jaren 
1945-1967? Hoeveel getrouwen hadden in Nederland niet afgehaakt 
omdat ze dat eeuwige grootse revolutionaire perspectief niet meer 
zagen, of nog eenvoudiger omdat ze eindelijk na de jaren van bezetting 
of concentratiekamp wel eens een eigen leven wilden leiden? 

Santen was na de oorlog nog een lijstaanvoerder van het kleine 
trotskistische partijtje. Ik heb me daarover als grapje laten vertellen 
dat de leus was: Verstandige kwanten, kiezen Santen. Misschien had-
den ze een pakkender leus, maar ik geloof niet dat ze in Amsterdam, 
waar toch de voorhoede van het Nederlandse proletariaat woonde, 

8 



meer dan drieduizend stemmen haalden. Het eeuwig isolement. Het 
program was goed, de arbeiders waren nog niet zo ver. 

Daarna zijn de boeken van Santen verschenen en nu is er de film die in 
het dagboek wordt begeleid. 

In dat dagboek opnieuw angsten, verwarring, dromen, het pijnlijk 
zoeken naar verklaringen. Er was aan het einde van de film een ont-
moeting gepland met Michel Raptis die nog wel als revolutionair actief 
is. Weliswaar buiten de Vierde Internationale maar niet als an-
ti-trotskist. Raptis, met wie Santen sinds 1967 geen contact meer had 
en die hij als politicus nog steeds bewondert. Wat vindt Raptis van zijn 
keuze voor het schrijverschap? Is er iets over van de oude vriendschap? 
Raptis had toch eens gezegd dat Sal zijn enige vriend was binnen de 
beweging, überhaupt zijn enige vriend. Is daar dan niets meer van 
over? 

Santens reis naar Parijs waar de confrontatie is georganiseerd wordt 
een permanente worsteling. Wel gaan, niet gaan? Zelfs de niet-inge-
wijde lezer begrijpt dat Santen nog steeds niet alle banden met zijn 
vroegere leermeester heeft doorgesneden. Zeker emotioneel niet. Film 
en dagboek eindigen met een anti-climax: de ontmoeting gaat niet 
door, Santen reist voortijdig terug naar zijn basis: Amsterdam. 

In zijn beschrijving van die anti-climax is Santen andermaal eerlijk 
èn resoluut. In een gesprek vooraf had Raptis zich tamelijk warm over 
zijn vroegere vriend, medestrijder, mede-beklaagde, mede-gevangene 
uitgelaten. Als de filmcamera begint te zoemen beperkt hij zich tot een 
nietszeggend, vormelijk commentaartje. Als Santen dat hoort heeft de 
ontmoeting voor hem geen zin meer. Een Amsterdamse arbeider zou 
het korter formuleren: Laat die kerel nou mooi de keleire krijgen. 

Ik vraag me af of mijn herinneringen aan Raptis er veel toe doen. Ik heb 
hem maar tweemaal ontmoet: In Algiers en in Parijs. Zijn eruditie en 
belezenheid staan vast. Hij was het die, toen nog niemand aan het 
onderwerp rook, in de Amsterdamse gevangenis, zonder dat hij toe-
gang tot boeken had, in 1962 een knappe studie schreef over de 
Bevrijding van de Vrouw. Natuurlijk nam niemand daar notitie van. 
Het is nu eenmaal de tragedie van veel trotskistische publikaties dat ze 
te vroeg verschijnen, lang voordat een grotere groep dat terrein ont-
dekt. 

Op mij maakte hij geen overweldigende indruk, die Raptis. Ik vond 
hem een nogal bazig, over-gedecideerd man, die eindeloos herhaalde 
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wat er volgens hem móést gebeuren. Vooral organisatorisch. Ik had er 
geen bewijs voor, maar het leek me dat hij de mensen vooral woog naar 
de mate waarin hij ze kon inzetten voor zijn doeleinden. Anders 
gezegd: hij straalde geen warmte uit. Goed gekend heb ik hem dus 
niet, en ik wil die fragmentarische indrukken niet plaatsen tegenover 
die van Sal Santen die jarenlang met hem optrok onder moeilijke 
omstandigheden. 

Als ik Sal goed ken moet hij wat afgezweet hebben voor hij ja zei tegen 
het idee van de film. Een film over hèm, de sjlemiel, de mislukte 
revolutionair. Het werd een film over de revolutionair die voor het 
schrijverschap koos. In dit dagboek blijkt andermaal hoe zwaar hem 
dat afscheid van de Vierde is gevallen. Nog altijd is er sprake van een 
schuldgevoel. Hij heeft tegen de film ja gezegd, onder andere omdat 
het hem 'nog één keer' een gelegenheid geeft een afscheidsgroet te 
brengen aan zijn vroegere kameraden. En ook om uit te leggen: waar-
om. 

Santen combineert in zijn persoonlijkheid een merkwaardige veel-
heid van gevoeligheden: hij is nog altijd naïef, nog altijd argwanend, 
onhandig, stuntelig, scherp en gevoelig tegelijk. Hij is ook vooral bang 
te kwetsen. 

Filmer Rudolf van den Berg had hem een boek beloofd van of over 
een andere joodse zoeker, de dichter Jacob Israël de Haan, de broer van 
Carry van Bruggen. Dat boek komt maar niet. Sal krijgt wel een ander 
boek. Wat bedoelt Rudolf daar nu mee? Zit er iets achter? Is het een 
aanwijzing? Is Rudolf ergens ontevreden over? Typisch Sal om daar zo 
lang aan te wringen. 

Ik ben niet zo en mijn verhouding tot deze hoofdrolspeler malgré lui 
heeft geloof ik ook nooit iets gecompliceerds gehad. 

Zo'n boek. 
Ik herinner me dat ik Sal eens een boek gaf. Dat was kort na zijn 

gevangenschap toen hij in een ziekenhuis lag. Vanzelfsprekend gaf je 
iemand uit de beweging iets politieks te lezen. Een werk van Trotski, 
een studie over de Hongaarse Revolutie of een analyse van het arbei-
derszelfbestuur. 

Ik permitteerde me toen een kleine vrijmoedigheid, geheel in de lijn 
van mijn zogenaamde bohémienschap. 

Sal kreeg van mij The Diamond as Big as the Ritz, een verhalen-
bundel van Scott Fitzgerald. Ik zei hem dat hij eerst het verhaal May 
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Day moest lezen waarin deze begenadigde Amerikaanse schrijver de 
I mei-viering in het New York van 1919 gebruikt als een welkom 
ingrediënt voor een rake beschrijving van de feestvierende bour-
geoisie. Opgehitste dronken soldaten, net losgelaten uit de Eerste 
Wereldoorlog, slaan het redactielokaaltje van een revolutionaire krant 
in elkaar. Het leek me goed dat Sal eens las hoe een burgerlijk schrij-
ver, een van de 'anderen' de wereld zag. Ik wilde niet uitsluiten dat Sals 
blik op de wereld wat beperkt was, enigszins vervormd door zijn werk 
voor de Vierde. 

Dat boek gaf ik hem jaren vóórdat hij besloot schrijver te worden. Ik 
heb van Sal nooit een reactie gehad. Ik weet nog niet of hij The 
Diamond as Big as the Ritz nu heeft gelezen. 

Maar ik zoek daar niets achter. 
Ik heb ook niet de illusie hem tot het schrijverschap te hebben 

aangezet. Ware dat zo, ik zou geen wroeging hebben. 

Igor Cornelissen 
Zwolle, september 1982 
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Voor Rudolf, in vriendschap 

De kunstenaar kan de vrijheidsstrijd slechts voeren als hij subjectief in 
de maatschappelijke en individuele inhoud ervan is binnengedrongen, 
als hij de betekenis en het drama ervan door zijn zenuwen heeft laten 
passeren en vrij poogt een artistieke belichaming aan zijn innerlijke 
wereld te geven. 
(Voor een onafhankelijke revolutionaire kunst: André Breton en Leo 
Trotski). 

Deze onafhankelijkheid van bestaan is voorwaarde voor onafhanke-
lijkheid van denken. En dat kan wellicht ook verderop nog zijn vruch-
ten afwerpen. 
(Herinneringen uit de arbeidersbeweging: Anton Pannekoek). 



Een asterisk* in de tekst verwijst naar de noten op blz. 99 



Schimmenspel 

D I N S D A G , 9 F E B R U A R I 1982 Rudolf van den Berg, die duidelijk op 
zoek is naar zijn identiteit getuige zijn film De plaats van de vreemde-
ling, heeft mij uitverkoren om de zoektocht naar zijn problematiek 
voort te zetten. Als je daar eenmaal aan begint, ben je als het hondje 
dat achter een worst aanrent, die aan een hengel voor je neus wordt 
gehouden. Happen maar, en altijd mis. 

Nu ben ik dat worstje voor zijn neus. 
Daar is niets tegen, omdat ik ook nog wel eens worstel met mijn 

plaats in deze wereld, misschien brengt de catch-as-catch-can met 
Rudolf van den Berg er wat meer licht in. 

Misschien, heel misschien. 
En misschien ook niet. Efsjet jou, zeggen de joden. 
Doet het er iets toe? 
Rudolf heeft me er lekker mee gemaakt door te veronderstellen dat 

het de verkoop van mijn boeken zal stimuleren. Je weet nooit hoe een 
koe een haas vangt. 

Rudolf wil zelfs pogen, zijn produkt ook in het buitenland den volke 
te vertonen, en nog altijd loop ik met de hersenschim rond dat mijn 
boeken nog eens vertaald zullen worden, iets waar de film toe zou 
kunnen bijdragen, al is het maar in mijn verbeelding. 

En er is nog meer. Al zweef ik in Nederland als schrijver ergens 
tussen hemel en aarde, buiten dit poepkleine landje is mijn naam niet 
helemaal onbekend. Op de wereldcongressen van de Vierde Interna-
tionale5" was Sal Santen weliswaar geen grootheid, maar ik leunde aan 
tegen die andere grootheid: Michel Pablo, in Nederland bekend als 
Michel Raptis. Bovendien kon je mijn zweet, uit angst en vanwege de 
warmee, nog in Latijns-Amerika ruiken. 

De meeste companeros, camarades en Genossen hebben er niet veel 
van gesnapt dat iemand als Sal Santen, zo plichtsgetrouw, zo vol 
overtuiging, zo optimistisch, uit de beweging is gestapt. En nu biedt de 
film me nog één keer de gelegenheid me ook tot hen te wenden, ze een 
afscheidsgroet te brengen, adiós muchachos, companeros de mi vida. 
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Blijft de vraag of ik er het talent voor bezit, op het witte doek rond te 
dartelen, figuurlijk althans, want mijn lopen lijkt meer op hinken sinds 
een dubbele beenbreuk in 1958, toen Michel en zijn vrouw Hélène kort 
tevoren naar Nederland waren gekomen, op de vlucht voor De Gaulle, 
en in vol vertrouwen op mijn persoontje dat ze niet in de steek zou 
laten, en dat ze het kontakt met de in Duitsland vertoevende FLN-lei-
ding" zou vergemakkelijken. In het ziekenhuis werden toen grootse 
plannen gesmeed, en de latere Algerijnse minister Mohammed Harbi, 
met Ben Bella door Boumédienne gearresteerd en nu weer vrij, zette 
zelfs zijn handtekening op mijn gipsbeen. 

Hoe dan ook, sindsdien ben ik een hinkepoot, wat mij weer aan de 
uitspraak van Freud herinnert, dat als je niet naar je doel kan vliegen, 
je er naartoe moet hinken. 

Het slaat wel zo'n beetje op mij, want van een hoogvlieger ben ik een 
hinkepoot geworden. Figuurlijk en letterlijk. 

Als je iets gaat ondernemen, vind je in het leven altijd wel een 
'kontje' om je te ondersteunen, en zo herinnerde ik mij een Ror-
schach-test die mij onthulde, ambi-equaal te zijn. Het betekende dat ik 
even sterk naarbinnen als naarbuiten ben gericht, een eigenschap van 
slechts twee percent der mensen, de zogenaamd hoogbegaafden, in 
een dagboek mag je wel opscheppen. 

Het betekende, dat ik de gaven bezat om aan een film mee te 
werken, al dateert de test uit 1944, en is er sindsdien heel wat gebeurt 
om ook uit mijn persoontje iets anders te kneden. 

In elk geval is er in mijn leven genoeg voorgevallen om tegen mezelf 
te zeggen: volg slechts je herinnering, dan hoef je geen 'rol' te spelen. 

'Slechts?' Het zal me heel wat pijn in mijn buik veroorzaken. Pijn in 
mijn buik, het roept mijn jeugd in herinnering. Als ik op school 
moeilijkheden had, als kereltje van vijf jaar en ouder, kreeg ik pijn in 
mijn buik, zo verschrikkelijk dat ik me met mijn handen op mijn pens 
voortsleepte om in beweging te blijven. Zoiets als de boze wolf in het 
sprookje Roodkapje, nadat er stenen in zijn buik waren genaaid. 

Een buik weet trouwens wat. Mijn vader had altijd last van maag-
branding, maagzuur, zodat er in huis meestal wel zuiveringzout zwierf, 
of een ander hulpmiddeltje, desnoods warme melk die mij deed grie-
zelen. Later overvielen mij soortgelijke narigheden. Totdat de dokter 
tegen me zei: 'Je moet je eten goed kauwen.' 

Plichtsgetrouw als ik ben werd het eten in mijn mond tot een brij, zo 
kleverig en kleiig als alleen een orang oetan in Artis kan voortbrengen 
die de bal in zijn grote hand de wereld laat zien. Daarvoor was veel tijd 
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nodig, en toen Bep en ik pas verkering met elkaar hadden, zat aan tafel 
op de Overtoom bij haar thuis iedereen met geveinsd geduld op mij te 
wachten totdat ik, als een koe, mijn herkauwing had voltooid. 

Jarenlang heb ik daarna geen last meer van mijn maag gehad, totdat 
ik de eerste opzet van Adiós Companeros had voltooid en ineens 
's nachts wakker werd met verschrikkelijke pijn in mijn maag. Er bleek 
een maagzweertje in mijn twaalfvingerige darm zijn venijn uit te 
spugen. 

Rudolf wilde voor de film naar Zuid-Amerika, twee weken naar Chili. 
Ze verstrekken ons een visum, no doubt about it, maar volgen elke 
voetstap, om je desnoods in een hinderlaag te laten lopen. In elk geval 
ga ik niet mee. 

Toen kwam Algerije. 
Rudolf hoopte als rechtgeaarde filmer Michel Raptis ertoe te kun-

nen bewegen, zijn woordje in de film mee te spreken. Daar had ik niets 
tegen, maar zou Michel het doen? Voor Sal Santen, die wegloper, Sallie 
Wegloop? 

Een slecht geweten bezit ik niet, maar Michel is zo streng als de 
geschiedenis zelf, bij hem weet je het nooit, al is de geschiedenis 
behalve streng ook grillig. Ben ik zelf niet een gril van het lot? 

Na het faillissement van mijn vader, op mijn zesde levensjaar, 
moesten Maurits en ik plotseling een half jaar in huis bij een oom en 
tante die, de kinderen incluis, hun mondje in hatelijkheden wel kon-
den roeren. Mensen zonder hart. Later ontbrak het mijn vader ook niet 
aan scherpte van tong, zodat je als kind in elkaar kromp zonder dat je 
wist hoe je ertegen te weer te stellen. Daar zit je mooi mee opge-
scheept, wanneer je later met andere autoriteiten in aanraking komt. 
En een van die autoriteiten, revolutionaire autoriteit, mijn superego in 
optima forma, werd Michel Raptis. 

Dus was ik bang voor hem, door al mijn bewondering heen. Na-
tuurlijk luisterde ik niet automatisch naar zijn woorden, was ik geen 
robot die blindelings zijn orders uitvoerde. Intellectuele revolutionaire 
solidariteit bond me aan hem. In hem herkende ik mezelf duizend keer 
meer dan in Ernest Mandel of Pierre Frank, andere grootheden uit de 
Vierde Internationale. 

Door dat alles heen was Michel Raptis toch mijn ideaalvader. Zonder 
hem scheen mijn leven me ondenkbaar. Onvolwassen, denk je 
achteraf, was ik zo onvolwassen? Ware dat het alleen geweest, dan zou 
het niet in die mate gecompliceerd zijn. Er kwam immers bij, dat ik me 
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voor de wereldrevolutie onmisbaar achtte, dat mijn plaats erin voor 
eens en altijd scheen vastgelegd, en dat ik me daaraan niet kon ont-
trekken, durfde te onttrekken zonder slecht geweten, en zonder me 
bloot te stellen aan hel en verdoemenis. Lees de banvloeken bij Lenin 
en Trotski, bij al die groten der revolutie, en mijn angsten worden 
begrijpelijk. 

En in al die jaren kreeg ik tegelijkertijd een hekel aan mezelf omdat 
ik zo onderdanig, zo weinig fier, zo gehoorzaam was, al zat er een stuk 
jiddiesje overdrijving in die gewaarwording. Toen ik eenmaal met de 
beweging had gebroken, heb ik toch eens gepoogd het onder woorden 
te brengen, en in een nooit uitgegeven manuscript lees ik de volgende 
fantasie: 

De internationale trein stopte jnet een schok, alsof iemand aan de 
noodrem had getrokken. Nico Verhagen, een 35-jarige fors gebouwde 
Amsterdammer, was juist opgestaan om zich naar het watercloset te 
begeven en smakte tegen zijn tien jaar oudere vriend Jean Dominico 
aan, die tegenover hem had gezeten. Met zijn diepliggende blauwgrijze 
ogen onder knoestige wenkbrauwen keek hij verschrikt naar zijn reis-
genoot. Als hij hem maar niet had bezeerd. De zool van zijn linker-
schoen had een grote stofvlek op diens broekspijp gedrukt. Zich ver-
ontschuldigend, veegde hij het stof eraf, maar Jean duwde geërgerd 
zijn hand weg, en zei dat hij dit achterwege moest laten. De onderda-
nigheid van het gebaar maakte hem onwel. De volgende keer zou hij 
alleen reizen, als Nico niet van hem af kon blijven. Maar ook Nico 
voelde zich verlegen worden onder zijn overdreven bezorgdheid. Hij 
begreep zichzelf soms niet. Hij werd door Jean aangetrokken op een 
manier die hem voortdurend onrustig maakte, en was alleen gelukkig 
in diens nabijheid. Zodra zij gescheiden waren nam zijn fantasie de 
loop, was hij kwaad op Jean omdat hij niet voldoende schreef, of geen 
duidelijk antwoord gaf op een gestelde vraag, om zich blij te voelen als 
een kind indien hij eens werd geprezen, en dan was hij bereid om voor 
Jean alles te doen wat van hem werd verlangd. 

Jean had van al die emoties niets gemerkt, en nu liep hij naast hem, 
terwijl hij naar hem opkeek. Hij was lang, atletisch van gestalte, had 
een streng, ovaal gezicht, donkerbruine golvende haren, een uilebril 
voor zijn enigszins uitpuilende bruine ogen, sjouwde in zijn linker-
hand een aktetas, droeg over de rechterarm een regenjas. Hij was 
eenvoudig gekleed. Een grijs tweedjasje verbreedde zijn schouders, 
maar droeg geen enkele versiering. Toen hij het kocht weigerde hij er 
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zelfs een met een extrazakje, boven de linkerzijzak, omdat hij vond dat 
het te veel opviel. 

Ongemerkt versnelde Nico zijn pas, zodat Jean bij hem achterbleef, 
ê i Nico als eerste bij de gendarme aankwam om zijn paspoort te 
tonen, terwijl hij door een aantal andere mensen van Jean werd ge-
scheiden. En ook toen zijn paspoort gecontroleerd was liep hij door, 
om Jean straks, afzonderlijk weer te ontmoeten. Het was veel ver-
standiger om niet samen genoteerd te worden. Natuurlijk wist de 
gendarme wie Jean was. Hield hij zijn paspoort niet veel langer, bene-
den het kijkglas verborgen voor vreemde blikken, bij zich? Ongetwij-
feld bladerden zij nu in het dikke boek dat allerlei gegevens bevatte 
omtrent ongewenste of gezochte reizigers. Maar tenslotte gaf hij Jean 
het paspoort terug, en deze haastte zich nu naar Nico, hem op een 
afstand van zeker vijftig meter de vraag toeroepend wat hem bezielde, 
wat de reden was waarom hij niet bij het loket op Jean had staan 
wachten. Nico wist niet wat hij erop moest antwoorden. Als hij zou 
vragen wat het voor zin had samen genoteerd te worden, zou Jean hem 
een lafaard vinden. En waarvoor eigenlijk? Waarom had hij zo ge-
handeld? Het kon hem in wezen niets schelen of ze hem met Jean 
rapporteerden. Ze wisten toch wel wie hij was. Even flitste het door 
hem heen dat hij Jean misschien had willen beschermen, maar die 
gedachte verwierp hij onmiddellijk als belachelijk. Jean was nergens 
bang voor, en had zijn bescherming niet nodig. Jean moest het trou-
wens weten, hij zou hem hardop uitlachen. Maar toen zij weer samen 
voortstapten, in de richting van de trein, vroeg Jean opnieuw, nu 
sarcastisch: 'Wat had dat te betekenen?' Hij nam automatisch aan dat 
Nico zou begrijpen waar zijn vraag op doelde, maar Nico haalde alleen 
zijn schouders op, niet wetend wat hij moest antwoorden. En opnieuw 
vroeg Jean: 'Wat was dat allemaal voor onzin?' 'Ik dacht...' stotterde 
Nico. 

En daarmee had hij een teer punt aangeraakt. Natuurlijk hield Nico 
zijn eigen gedachten erop na, maar zodra hij met Jean samen was 
raakte hij in de war. Had hij een bepaalde mening over iemand of over 
een onderwerp, dan vervaagde die op het ogenblik dat bleek dat Jean er 
anders over dacht. Dan vond Nico zichzelf plotseling dom, terwijl Jean 
een genie was, en dus moest deze het wel beter weten. Jean had 
gestudeerd, op de universiteit, terwijl hij, Nico, een doodgewone 
bouwvakker was. Meer dan eens had Jean trouwens, tegenover de 
opvatting van Nico, gelijk gekregen, en daar had Nico de conclusie uit 
getrokken dat dit voor eens en altijd gold. En toch was hij niet steeds 
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overtuigd van zijn eigen ongelijk, omdat zijn ervaring en inzicht hem 
anders toefluisterden. Hij ging mopperen, liet langs omwegen merken 
dat hij het ergens niet helemaal mee eens was, zonder evenwel duide-
lijk te zijn, zodat Jean hem verwijten ging maken over zijn slecht 
humeur, en hem liet merken daar niet van gediend te zijn. En ofschoon 
Nico pienter genoeg was, scheen het hem of hij in een waas leefde, 
tenzij hij het werkelijk met Jean eens was, dan was hij een meester in 
het verdedigen van diens standpunt, en het ontwikkelen van eigen, 
daarmee verband houdende ideeën. 

Ik kan het nü, jaren later, niet lezen zonder te zuchten. 
Intussen heb ik, wat de film betreft, mijn lot min of meer in handen 

van Rudolf van den Berg gelegd. Gisteren ben ik hem alle brieven gaan 
brengen, uit het huis van bewaring, uit Latijns-Amerika, brieven van 
Bep en mij, samen voldoende om er een jaar mee bezig te zijn. Ik heb 
niet geselecteerd, al zijn ze soms meer dan vertrouwelijk. Maar zonder 
volledige inzet moet je aan zo'n taak niet beginnen. 

Bovendien heb ik hem twee machtigingen verstrekt: een om mijn 
archief bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in te 
kijken. 

De andere machtiging was voor Mr. Smeets, mijn advocaat in het 
Algerijns proces, waarmee ik hem tegenover Rudolf van zijn beroeps-
geheim onthef. 

10 F E B R U A R I Vannacht werd ik in mijn slapende onschuld weer 
gearresteerd, wegens hernieuwde steun aan de FLN. 'Dan moeten ze 
die oorlog maar niet voortzetten,' dacht ik hardnekkig. Anderen wer-
den voor mij verhoord, we stonden op een rijtje om aan de beurt te 
komen, en zo hoorde het ook, want er hebben natuurlijk meer mensen 
aan het Algerijnse werk deelgenomen, al zijn de meeste namen nooit 
bekend geworden of bekend gemaakt. Een van hen zei me eens, met 
een stil verwijt, dat hij ook wel boeken wilde schrijven. 'Doe het dan,' 
antwoordde ik, en dat meen ik ook. Het vreemde was, dat Michel in 
mijn droom niet voorkwam, en hij was er toch echt bij, werd door 
sommigen zelfs de 'big boss' genoemd, tot mijn ergernis, want voor de 
revolutionaire beweging dient te gelden: 'Ni dieu, ni maitre'. Wat 
Hélène niet belette eens tegen mij, wegens eigenmachtig optreden, bij 
afwezigheid van Michel in Londen te zeggen: 'Als Michel er niet is ben 
ik de baas.' Het zijn van die mooie uitspraken, die je nooit meer 
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vergeet. Ze herinneren me aan mijn jeugd, waarin mijn vader of moe-
der wel één keer per dag zei: 'Ik ben de baas, versta je dat.' Intussen 
stond ik nog steeds voor de politiecommissaris op mijn beurt te 
wachten om te worden verhoord, en had mijn prevelementje al klaar. 
'Misschien weet u iets van de arbeidersbeweging,' zou ik zeggen. 'Ze 
hebben allemaal verstek laten gaan om de Algerijnen te helpen. Toen 
hebben ze ons gevraagd. Wat moesten wij doen? Wij konden toch niet 
anders doen?' 

Waarschijnlijk verwachtte de commissaris een dergelijke reactie van 
mijn kant, en schoof verlegen het vel papier op zij waarop hij pro-
ces-verbaal van mijn verklaring moest maken. 

Wat zo'n droom verder ook moge betekenen, het goede ervan is dat 
hij mij opweg heeft geholpen met mijn dagboekaantekeningen van 
vandaag. Nu weet ik ineens dat een dagboek geen roman is, die ge-
serreerd naar zijn einde toeloopt, maar een mengeling van gebeurte-
nissen, verbonden door een centraal thema, in dit geval: de film.. 

Vanmorgen was er een brief van Wouter Gortzak, waarin hij mij 
schreef dat ik met mijn stukjes voor Het Parool 'risico's liep', welke liet 
hij niet weten. Daar moet je even om lachen als je weet welke risico's 
mij zoal tijdens dit stukje mensenleven hebben bestormd. 

En toch hield de brief mij behoorlijk bezig. Had ik niet over mijn 
ervaringen met Annie M.G. Schmidt of Gerard (van het) Reve tijdens 
mijn Parool-tijd mogen schrijven? Hoe kun je als schrijver zwijgen 
over zulke ervaringen? Of ging ik 'te ver' met mijn stukje over Piet van 
't Hart? Hij is nu eenmaal de enige Nederlander geweest, die tijdens de 
mei-dagen in 1937 in Barcelona door de GPoe* werd gearresteerd. 

Maar waarom zeur ik zo over Het Parool, terwijl het dagboek over de 
film gaat? Piet van 't Hart, wie maakte nog meer moeilijkheden over 
Piet van 't Hart? 

Ik moest in de vijftiger jaren naar Parijs voor een zitting van het 
Internationaal Secretariaat/ Op het Centraal Station kwam ik Piet 
tegen, die ook naar de lichtstad moest. Hij was al geen lid meer van de 
beweging, maar tijdens de bezetting hadden we samen in de leiding 
van onze groep gezeten. Zijn vertrek had zich niet zonder gekrakeel 
voltrokken, iets waar ik een slecht geweten aan had overgehouden, 
omdat hij in Spanje en tijdens de bezetting zijn mannetje had gestaan. 
Je kan niet aan de gang blijven, en we gingen gemoedelijk bij elkaar in 
één coupé zitten. Ik was niet al te openhartig over het doel van mijn 
reis, al was het flauwekul, want Piet had als eerste van ons na de oorlog 
deelgenomen aan een zitting van het Internationaal Executief Comité, 
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en me bij zijn terugkomst attent gemaakt op Michel Pablo, 'een Griek, 
die de belangrijkste leider is,' en wiens echte naam Raptis was. 

Op het Gare du Nord stond Michel op mij te wachten, wat niet altijd 
gebeurde, maar wel bevestigde hoe sterk onze band was. Waarschijn-
lijk wilde hij iets met mij bespreken voor de zitting van het Interna-
tionaal Secretariaat, vanwege de een of andere crisis, die altijd wel 
dreigde of woedde, en de te volgen taktiek. Toen hij mij met Piet uit de 
trein zag komen, maakte hij me na diens vertrek hevige verwijten. Hoe 
ik ertoe kwam, met iemand die uit de Vierde was gedeserteerd samen 
te reizen, wilde hij weten. 

Zoiets was al vaker voorgekomen. Toen Marcel Bleibtreu, een der 
leiders van de Franse trotskistische beweging de kuierlatten nam, 
sprak Michel sarcastisch tegen mij over ton ami Bleibtreu, ofschoon 
we toen al geen vrienden meer waren, en ofschoon diens breuk met de 
beweging volkomen buiten mij omging. 

Zou Michel tegenover mij nu ook een dergelijke houding innemen?, 
vraag ik me angstig af. Maar ik ben toch dertig jaar actief geweest. 
Toen de nood voor hem het hoogst was, was ik de vriend op wie hij kon 
rekenen, door dik en dun. Dat vergeet je toch niet, Of wel? Dank-
baarheid is een schaars consumptie-artikel, zeker in de politieke be-
weging. Daar stond tegenover dat hij me, toen ik al niet meer actief 
was, eens een briefje schreef met de wens me in de buurt van de grens 
te ontmoeten, zomaar, niet om politieke redenen, uit vriendschap. Een 
uurtje was voldoende. Ook schonk hij mij zijn boek Autogestion over 
arbeiderszelfbestuur in Algerije met de opdracht: Avec toute mon 
amitié. Waar is, dat ik nog niet formeel met de beweging had gebro-
ken, en dat het pogingen waren me er weer bij te betrekken. 

Met die filmdrukte haal je alles overhoop. Gisteren zag ik een foto 
van mezelf als baby van misschien tien maanden. Stralende ogen, 
energiek. Ook vrolijk, een vrolijkheid die ik al jong heb verloren, en die 
zich nog slechts uit in mijn spot, dus indirect. 

Veel foto's uit mijn eerste levensjaren zijn er niet meer. Een was er, 
waarop ik als kereltje van een jaar of drie benen had zo krom als een 
hoepel, wegens Engelse ziekte. Echt een oorlogskindje, en zo heeft 
deze eeuw van oorlogen en revoluties, om met Lenin te spreken, mij 
getekend vanaf mijn prille jeugd. Ik heb er eens een verhaaltje over 
geschreven voor het tijdschrift WAR van arbeidersdichters, uit Rotter-
dam. Op uitdrukkelijk verzoek. Het verhaaltje is nooit opgenomen, en 
me nooit teruggestuurd, reden onbekend. 

Ik heb de laatste dagen veel last van mijn maag, en ga er morgen mee 
naar de dokter. 
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Nu is het ineens alsof alle moed uit mij weggezogen is, een gevoel 
dat ik tijdens de bezetting wel eens heb gehad, in Latijns-Amerika en 
in de cel, maar nu ben ik zoveel ouder, en vraag me af waar die pijn 
vandaan komt. Angst voor de film? Wat betekent zo'n documentaire 
tegenover de gevaren waaraan je vroeger bent blootgesteld? De onrust 
die hij met zich meebrengt heeft een ander karakter, al is de angst voor 
het onbekende ongetwijfeld de grootste gemene deler. 

I I F E B R U A R I Alweer gedroomd. Twee buitenlandse kooplieden ver-
kochten op handkarren donkergroene boeken, die uit twee delen be-
stonden en op de grote Van Dale leken, maar dan aan elkaar gebonden. 
De kooplieden prezen ze zo luidruchtig aan, dat de mensen uit het 
raam gingen hangen om naar ze te kijken. Ook ik tuurde naar buiten, 
en ontdekte dat het Spaans-Nederlandse en Nederlands-Spaanse 
woordenboeken waren. De verkopers spraken heel rad met elkaar en 
maakten minachtende opmerkingen over het Nederlandse publiek, dat 
wel op mooie bandjes lette, maar zich verder nauwelijks voor boeken 
interesseerde. 

'Heb je dit boek al?' riep de ene koopman spottend naar de ander, en 
wees naar de kapitale band. 

'Ja,' antwoordde de ander, 'het is immers het land van de rota casa!' 
Ik werd wakker en vroeg me af: 'Rota casa?', 'wat kan het beteke-

nen?' 
Gebroken kast, gebroken huis? 
Rota, rood huis? Gebroken rood huis? Het leek me zo gek niet. Het 

gebroken rode huis, wat was de Vierde Internationale anders dan een 
gebroken rood huis ? 

Ik dommelde weer in en kwam Wam de Moor tegen, die er met zijn 
sikje als een echte Moor uitziet en een beetje op Poesjkin lijkt, die 
trouwens Moors bloed had. Mijn laatste verhaaltje in Het Parool had 
veel stemming, zei hij, 'maar het is jammer dat je alleen je herinne-
ringen opschrijft' voegde hij eraan toe, en verdween als een spook in 
een film. En ik had nog wel willen antwoorden: 'Wat is daar tegen? Ik 
ben 66 jaar. Een ander gaat de straat op en beleeft iets. Ik zit groten-
deels thuis. Dacht je heus dat ik nog de straat opging om het een of 
ander te beleven? Is er in mijn leven niet voldoende gebeurd?' 

Ineens zag ik op een karretje ook De dageraad der volksbevrijding 
van Vliegen3" liggen. De titel was optimistisch genoeg. 

Lag daar niet het materiaal te scheep voor de film? Er is in je leven 
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genoeg gebeurd als je het plaatst in de dageraad der volksbevrijding. Je 
hebt ermee kunnen vliegen als een hoogvlieger, tot aan je breuk met de 
beweging. Als een hoogvlieger? Was ik een hoogvlieger? 

12 F E B R U A R I , V R I J D A G Was gistermiddag naar de huisarts. Het blijkt 
dat ik een maagzweertje heb. In 1974 moest ik er zes weken mee 
rusten. Nu zijn er medicijnen, Tagamet, die je op de been houden, al 
moet ik het met werken iets rustiger aan doen. Het is wel een hele 
kopzorg, uitgerekend op het ogenblik dat ik aan de film ga beginnen. 
Het is net als een land in oorlog, dat al bij de start de levensmiddelen 
moet distribueren. Maar waarom die vergelijking met een oorlog? Is 
het zo erg? Ik vertelde mijn huisarts van de film; hij vond het niet 
bezwaarlijk. Hij kent mij pas kort als patiënt, en heeft er geen idee van 
wat voor angsten de film bij mij oproept. In elk geval verstrekte hij me 
een alibi, mijn rol als filmster te aanvaarden, en dat was al heel wat. 

Ook de cardioloog verleende Bep toestemming, er aan mee te wer-
ken. 'U hoort er ook bij,' zei hij heel lief en wijs, 'ja hoor, doet u het 
maar.' Dat is fijn. 

Intussen heb ik vannacht zo slecht, zo gespannen geslapen, dat Bep 
om half 2 is opgestaan om in haar werkkamertje te gaan slapen. Als die 
filmgeschiedenis maar niet te veel spanningen oproept, ook voor haar. 

Natuurlijk ook weer gedroomd. Ik groef een diepe kuil en gooide er 
stenen in. Ballast? 

13 F E B R U A R I Gisteravond waren Bep en ik naar Robert Long en... 
waarom weet ik zijn naam nu niet...? Leen Jongewaard. Mijn gedach-
ten werden voornamelijk in beslag genomen door de vraag, wat ik 
moest doen met betrekking tot de film. Eens, nu twintig jaar geleden, 
moest ik mijn reis naar een zitting van het IEC waar ook Michel aan 
deelnam duur betalen. Ik wilde tot geen prijs meer lid worden van het 
Internationaal Secretariaat, dat zou vergaderen zonder Michel, die zich 
in Algerije bevond. Met verenigde krachten van Michel en Hélène werd 
ik zo onder druk gezet, dat ik naar mijn gevoel capituleerde, door de 
knieën ging. Maar van de eerste de beste is-zitting (zeg liever: de 
eerste de slechtste) kwam ik terug met longontsteking, die nog eens 
terugkwam. Ik reageer altijd sterk lichamelijk op psychische proble-
men, en die longontsteking verschafte me in elk geval het 'excuus' om 
me uit de leiding terug te trekken. Voorlopig, dacht ik toen, maar het 
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was voor altijd. Zou mijn maagzweer een zelfde betekenis hebben? Als 
excuus om niet naar Parijs te kunnen voor de film? 

Gelukkig wisten Robert Long en Leen Jongewaard me zo te boeien, 
en soms te ontroeren, dat ik na een half uur mijn muizenissen vergat, 
en me voor ze openstelde. 

Vannacht heb ik voor het eerst goed geslapen, en gedroomd. Ge-
droomd van Bep, die (was het op een schip?) aan het vrijen was, niet 
alleen met mij, maar ook andere mannen toestond haar te kriebelen. 
Arme Bep, de trouwste van alle getrouwen. 

Daarna droomde ik dat De Gaulle mij te kennen gaf, dat ik mij 
waardig moest gedragen. Ik had gepoept en kon het closetpapier niet 
kwijt, zodat ik ermee liep te leuren op een onhandige manier. Hij zag 
het en zei dat een man van allure zich door zulke kleinigheden niet uit 
de houding mag laten brengen. Waarom toch De Gaulle? Michel heeft 
me eens verzekerd dat hij iemand van allure was, met een grote 
cultuur, en niet blind voor de ontwikkelingen van deze tijd, zozeer 
zelfs dat hij het kapitalisme niet als einddoel van de geschiedenis zag, 
'doel' tussen aanhalingstekens, en zich een meer sociale periode voor 
de mensheid voorstelde. 

Toen De Gaulle in 1958 in Frankrijk aan de macht kwam, moesten 
Michel en Hélène zich evenwel in Amsterdam vestigen. Toen is onze 
nauwe samenwerking begonnen. 

De Gaulle, the goal, het doel. Is de film een doelpunt? Een stukje 
overwinning? 

Door alle aarzelingen heen durf ik de film wel aan. Rudolf van den 
Berg is een betrouwbare, begaafde jongen, al vind ik het griezelig dat 
hij zo verschrikkelijk tegen mij opkijkt. Dat herinnert me aan mijn 
houding tegenover Michel. En aan een brief van Trotski aan André 
Breton*, die de Russische revolutionair verafgoodde, iets waar Trotski 
hem voor waarschuwde, dat kon nooit goed aflopen. 

Intussen vraag ik me af, met al die gaullistische onzin: is het me in 
de bol geslagen? Het is best mogelijk. We lijden allemaal op zijn tijd 
aan hoogmoedswaanzin, of liever: aan het uitleven van jeugdfanta-
sieën, en wat ben ik beter dan een ander mens? 

Geen wonder dat ik me ontzettend onrustig voel de laatste tijd. En 
dan troost ik mezelf met zulke wijsheden als: onrust is de basis voor 
elke vernieuwing, of persoonlijke verdieping. 

Intussen doe ik het in mijn broek van angst. Vandaar waarschijnlijk 
het closetpapier in mijn droom, dat als een slinger achter mij aan-
wapperde. 

25 



En nu herinner ik me dat Michel, verrast door een brief die ik hem 
uit Latijns-Amerika schreef waarin ik bepaalde waarnemingen over 
het proces van politisering daarginds uiteenzette, antwoordde dat ik 
vooral 'flair' moest hebben, de moed om nieuwe inzichten te verdedi-
gen en ervoor te staan. 

1 5 F E B R U A R I Aan dromen geen end. Ik werkte bij Het Vrije Volk, en 
moest een bericht opnemen. Maar mijn bril was gebroken, en ik 
hoopte dat een ander de telefoon zou opnemen, wat niet gebeurde, 
zodat ik toch naar de cel liep. Het bleek dat slechts een van de twee 
verbindinkjes van het neusstukje was gebroken, zodat ik de bril toch 
nog voorzichtig kon gebruiken. Aan de telefoon was Henk de Jonge, 
een redacteur die mij altijd goed gezind was en eens zei: 'Oh gelukkig, 
jij Sal, dan komt het bericht tenminste goed over.' Nu evenwel mop-
perde hij, dat ik hem zo lang had laten wachten. Ik vertelde hem waar 
het door kwam, en nu moest ik op hem wachten, want nog steeds belde 
hij zijn verslag niet door. Op mijn vraag antwoordde hij dat ik geduld 
moest hebben, dat hij zijn spullen bij elkaar moest zoeken. 

Wat betekent een dergelijke droom in godsnaam? Mijn bril was 
gebroken, het motief van mijn bij de Arbeiderspers verschenen boek 
De kortste weg. En sindsdien is er geen boek meer van mij verschenen. 
Het Vrije Volk en de Arbeiderspers waren trouwens twee handen op 
een buik, in de letterlijke zin, want ze vormden één onderneming. 

En nu moet ik weer aan de telefoon komen. Zou het op het dagboek 
over de film slaan, dat, in mijn fantasie althans, wel eens tot een boek 
zou kunnen uitgroeien? Maar Henk de Jonge heeft geen boodschap 
voor me, hij zwijgt althans. Het zou er op kunnen slaan dat Theo 
Sontrop geen belangstelling voor een manuscript heeft, waarin mijn 
relatie met Michel Raptis opnieuw aan de orde komt, zoals in Adiós 
Companeros. Dat heeft hij me al eens gezegd: 'Je kunt niet tweemaal 
over hetzelfde onderwerp schrijven'. Ik was het niet met hem eens, 
maar nogal verbouwereerd, en hield mijn mond. 

Maar waar haal ik de gotspe vandaan dat in dit dagboek mijn relatie 
met Michel Raptis centraal zal staan? Het is nog helemaal de vraag hoe 
de film zich verder ontwikkelt, en misschien weigert Michel wel zijn 
medewerking. 

De Culturele Raad van Dordrecht heeft me gevraagd, met andere 
schrijvers iets te komen voorlezen. Daar is een hele geschiedenis aan 
verbonden. Eerst zou ik er heengaan om er samen met Wim de Vries, 
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de arbeidersdichter uit Rotterdam, voor te lezen. Ze veranderden 
onaangekondigd hun plannen en lieten Ischa Meyer met zijn cabaret 
komen. Na afloop van de voorstelling, na tienen, mocht ik dan in de 
foyer, als de bezoekers een kopje koffie kwamen drinken, iets voorle-
zen. Ze hebben nog geprobeerd Ischa Meyer te bewegen, met zijn 
voorstelling te beginnen totdat ik voorgelezen had, maar hij weigerde 
op 'die schrijver' te wachten. 

Ik dacht: 'Stikken jullie maar', en ben meteen naar huis gegaan, tot 
consternatie van de organisatoren, die me later opbelden met hun 
excuses, me een schadevergoeding aanboden (in elk geval een teken 
van goede wil, het geld kon me niet zoveel schelen, het grootste 
gedeelte gaat terug naar de Stichting i940-'4$) en me voor een andere 
avond uitnodigden. 

Die avond komt nu aan de beurt. Rudolf heeft me gevraagd mee te 
mogen, om te kunnen horen hoe ik voorlees. Ter oriëntering voor de 
film. 

19 F E B R U A R I 1982 Ik was gisteravond naar Dordrecht, om er iets uit 
mijn werk voor te lezen in het raam van een literaire bijeenkomst, 
samen met een Dordtse dichter, de schrijver Alberts en Drs. P. Zag er 
vreselijk tegen op, omdat ik me niet erg goed voelde, maar heb me wel 
geamuseerd. Rudolf van den Berg was meegegaan om me te horen 
voorlezen, en zo een indruk te krijgen voor zijn voornaamste werk: de 
film. Veel kans werd hem niet geboden, want Alberts hield een ge-
moedelijke causerie van meer dan een half uur, en Drs. P. presteerde 
het zelfs, bijna een uur van de tijd in beslag te nemen, waarbij Alberts 
de mensen meer aansprak dan Drs. P, maar die had er geen erg in. Ook 
de Dordtse dichter was niet bescheiden, en zo bleven er voor mij 
twintig minuten over. Ik heb wel eens eerder in een dergelijke situatie 
verkeerd, in Rotterdam, waar elke voorlezer zich breed maakte, en de 
voorlaatste — want ik was de laatste — Jan Donkers er in slaagde zijn 
'kwartier' tot drie kwartier uit te breiden. De leiding deed er niets aan, 
ik ben toen driftig geworden, heb hem kwade woorden naar het hoofd 
geslingerd, en slaagde er zo in, alle agressie naar me toe te trekken, zo 
erg dat het heel lang heeft geduurd voordat ik me daarvan kon bevrij-
den. Het lag volkomen in mijn lijn, schuld die mij niet trof aan te 
trekken. Al ben ik hardleers, mijn lesje had ik nu toch geleerd, en liet in 
Dordrecht al die schildpadden traag voorbij schuiven zonder zelf iets te 
zeggen. Het kwam me ook wel gelegen, want met een maagzweer naar 
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zoiets toegaan is niet al te leuk, en dan nog staan voorlezen uit eigen 
werk, wat me altijd aangrijpt, is geen kattepies. Twintig minuten was 
net voldoende voor mijn zenuwen, en zo heb ik van de nood een deugd 
gemaakt. Rudolf van den Berg had mij verteld, dat hij de schets 'Ko-
peren bruiloft' (uit: De brieven van Saartje) zo mooi vond, en wonder 
boven wonder vond ik dat bij het voorlezen ook. Verder het begin van 
Jullie is Jodenvolk, de vechtpartij omdat ik word uitgescholden voor 
Jood. Na al het gelach om Alberts en Drs. P. voel je je wel de sjlemiel 
om zulke zware kost te brengen, maar ik kreeg een hartelijk applaus, 
en al boog ik niet als een knipmes na die instemming, blij was ik er wel 
om. Vooral voor Rudolf, die een idee had gekregen van mijn manier 
van doen, en zei dat hij de column van Renate Rubinstein in Vrij 
Nederland over mijn voorlezen in Hilversum voor de N C R V nu hele-
maal kon doorvoelen. Dat deed me deugd. Het was een gekke ge-
schiedenis, die zondagmiddag in Hilversum. Renate Rubinstein was 
aan de beurt, nadat ik het hoofdstuk uit De kortste weg had voorgele-
zen, waarin de schoenmakerij van mijn vader in beslag wordt geno-
men. Toen ze op het podium zat, had ze tranen in haar ogen, en wees 
naar mij. Ik begreep niet wat ze bedoelde, dacht dat ze verkouden was 
en mij om een zakdoek vroeg. 'Gelukkig heb ik een schone bij me,' 
dacht ik, 'die ene om je bril mee schoon te maken,' en haalde hem al te 
voorschijn... 

Alberts vertelde me in de pauze, dat Wouter Gortzak ook hem had 
benaderd voor medewerking aan Het Parool dat ze elkaar nog kenden 
als redacteuren van De Groene. Waarschijnlijk omdat ik ook een van 
mijn ParooJ-stukjes heb voorgelezen, om te ontdekken dat ze minder 
geserreerd zijn dan mijn 'ernstige' werk. 

Ondanks alle perikelen, was Rudolf van den Berg tevreden over de 
avond. Zo tevreden, dat hij me op de terugweg naar Amsterdam een 
boekje met een bloemlezing uit het werk van Jacob Israël de Haan 
beloofde, dat door Gerrit Komrij in de NRC was aanbevolen. Rudolf 
stelt zich voor, ook een film over Jacob Israël de Haan te maken. 

We waren moe, zaten niet alleen in de coupé, en zo dommelden we, 
ieder in eigen gedachten, wat in. Ook wat De Haan betreft is Rudolf 
kennelijk op zoek naar zijn identiteit, wordt hij geobsedeerd door 
diens lot. Socialist, Zionist, in Israël vriend van de Arabieren, om 
tenslotte door rechts-extremistische joden te worden vermoord. 

Als hij voor mij, jood en vriend van de Algerijnen, maar een vreed-
zamer einde in petto heeft... 

28 



22 F E B R U A R I 1982 Tweemaal maakte ik een fehlleistung tegenover 
Rudolf. De eerste keer toen ik hem mijn laatste exemplaar van Brief-
fragmenten schonk, een bibliofiele uitgave van twintig stuks, door 
Pierre Roth en zijn vrienden voor mij vervaardigd. Aardige mensen, die 
zich ten onrechte literaire loodgieters noemen, een naam die voor het 
eerst in Propria Cures is gebruikt, die een geuzennaam moet beteke-
nen, maar na Watergate een nare bijsmaak heeft. Ik ben kennelijk 
weinig dankbaar, na het gebaar. Hoe dan ook, ik vergat er een opdracht 
voor Rudolf in te zetten, zodat hij me eraan herinnerde. En in Dor-
drecht stelde ik Rudolf aan Frank van Dijl met wie ik in Bzzlletin een 
briefwisseling over socialisme en literatuur voerde, voor als Rudolf de 
Jong. Vanwaar al die weerstanden? Ze betreffen ongetwijfeld de film, 
die me in alle staten van onrust heeft gebracht. Ik wil me er duidelijk 
aan onttrekken. Waarom? Rudolf de Jong (de echte) zou een bespre-
king wijden aan Adiós Companeros in The International Review 
van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, wat niet is 
gebeurd. Misschien hoop ik onbewust, dat die andere 'bespreking', de 
film, ook niet zal plaatsvinden. En steeds pijnigt mij de vraag: wat zal 
Michel doen? Zijn medewerking verlenen, na de verwijdering zo'n 
twintig jaar? 

Laat het maar aan mij over, zei Rudolf van den Berg, en dat is het 
enig mogelijke. Van mij kan hij alleen medewerking verwachten, en 
daar kan hij ook op rekenen. 

Voor Het Parool heb ik nu voldoende stukjes in voorraad geschreven 
om me geheel voor de film te kunnen inzetten. En voor de Arbeiders-
pers hoef ik slechts de herdruk van Sneevliet, rebel voor te bereiden. 
Mijn werk aan het manuscript van Poste restante moet ik toch laten 
liggen, het is me niet mogelijk het te combineren met mijn Pa-
rool-stukjes. 

Ik bereid me dus serieus voor. Want hoe dan ook: ik heb geen reden 
om aan de kundigheid, of integriteit van Rudolf van den Berg te 
twijfelen. Het enige waarachtige probleem is, dat hij nog wel eens voor 
moeilijkheden zal komen te staan waarvan hij geen idee heeft en 
waarvan hij de draagwijdte ook niet overziet. Maar'daarbij kan ik hem 
wellicht helpen, alleen daarbij, maar dat maakt de zaak juist zo 
boeiend. 

Tegenover Rudolf van den Berg verontschuldigde ik më, zo kort in 
Dordrecht te hebben voorgelezen. 'Ik schijn het enigszins uit te lok-
ken,' zei ik tegen hem, en hij antwoordde: 'Voor mij geldt hetzelfde.' 

Misschien kunnen wij elkaar op dat punt vinden om er het beste van 
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te maken. Wij kennen nu eikaars zwakke kant, misschien voelde hij 
zich juist daarom tot mij aangetrokken, en stel ik op mijn beurt 
vertrouwen in hem. 

Het is dus: Rudolf van den Berg. 

23 F E B R U A R I Gisteravond belde Rudolf mij om te vertellen dat de 
V P R O een bespreking met hem wil, wat hij heel gunstig vindt. Het ziet 
er naar uit, dat de film wel doorgaat. 

De mededeling vervulde mij met tegenstrijdige gevoelens. Ik ben 
blij, en ik zie er vreselijk tegen op. 

Nou ja, we zullen wel zien wat het wordt. Het is een avontuur, en 
een beetje een avonturier ben ik toch ook wel. Ik verlang naar het 
onbekende, zoek het steeds weer op. 

10 M A A R T Ik ben mijn dagboek al enige tijd ontrouw geworden. 
Waarom? Is er veel gebeurd waarover ik wil zwijgen? Of omgekeerd, 
valt er niets te melden? 

Vannacht droomde ik, dat ik Herman Drenth tegenkwam. Ik vroeg 
me af of hij mij zou groeten, maar het viel mee, hij sprak mij zelfs aan. 
Eens, in de tijd dat we nog partijgenoten waren, was ik bij hem in Den 
Haag om te bespreken hoe hij zich zou opstellen in een vergadering 
van het O V B , * waar hij toen lid van was. Een week later, op een 
vergadering van de leiding, ontkende hij alle gemaakte afspraken. 
Sindsdien ben ik hem gaan wantrouwen, totdat ik hem op de tv zag na 
een PvdA-congres, waarvan door de V P R O een reportage werd uitge-
zonden. Herman voerde het woord, en sprak zich scherp uit tegen Den 
Uyl, die de portefeuillekwestie had gesteld met betrekking tot het 
plaatsen van kernraketten in Nederland. De houding van Herman was 
flink, en ik weet zeker dat hij uit overtuiging sprak. 

Die droom brengt mij op de gedachte, dat de V P R O naar alle waar-
schijnlijkheid de documentaire over mijn leven gaat brengen. Volgens 
Rudolf is de afspraak nu voor 90 procent rond. Het plaatst mij voor de 
vraag, of ik ook flink zal zijn. Lang geleden heb ik mijn medewerking 
toegezegd aan een vARA-documentaire, maar na enige weken kreeg ik 
het benauwd en heb Willem van Maanen, die mij ervoor had benaderd 
en aan wie ik een toezegging had gedaan, afgeschreven. 

Het grote vraagteken blijft, of Michel zijn medewerking wil verle-
nen. Waarschijnlijk is het niet. Alleen als hij ervan overtuigd raakt, dat 
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het een historische kans is, zal hij over zijn tegenstand heenstappen. 
Hoe dat te bereiken? Ik weet het niet, maar wel moet het een richt-
snoer zijn. Of moet? Het is verstandig, in die zin te handelen, anders 
heb ik er een zwaar hoofd in. 

Rudolf vertelde mij, dat Jan Rogier enthousiast was over de moge-
lijkheid van een documentaire over mijn leven. Het verbaasde mij, 
omdat ik zelf een nare ervaring met hem heb gehad; nadat hij eens in 
een recensie Jullie is Jodenvolk het ontroerendste boek vond dat hij 
ooit had gelezen, had ik hem Brand in Mokum gestuurd, en kreeg een 
Afwijzende brief terug. Ik heb er zakelijk, maar toch vriendelijk op 
gereageerd, zonder ooit meer antwoord te ontvangen. Bij de Auschwitz 
herdenking liep hij bij mij in de buurt, maar het ligt niet aan mij 
kontakt met hem op te nemen, niet uit prestigeoverwegingen, of 
misschien ook wel, maar de honden lusten geen brood van de brief die 
hij mij toen stuurde. 

Een uitzondering was het overigens niet, in die periode. W.F. Her-
mans had mij heel scherp aangevallen in Het Parool, een aanval die ik 
overigens zelf had uitgelokt, verstrikt als ik zat in mijn eigen proble-
men. Iedereen, of bijna iedereen, matigde zich toen het recht aan, mij 
toe te schreeuwen, in de voetsporen van de grote meester. Een gun-
stige uitzondering vormde Joop Waasdorp, die het goed mogelijk 
achtte dat Hermans gelijk had, maar dat op een andere manier kenbaar 
had moeten maken, en op een schrijversbijeenkomst in Rotterdam, 
juist toen, sprak hij in het openbaar nadrukkelijk over 'mijn buurman 
en vriend Sal Santen'. 

Er kwam een fijne brief van Wam de Moor, als die van een vriend, 
kun je zonder overdrijving zeggen. Hem wordt wel eens verweten dat 
hij te tolerant is als criticus, maar als geen ander weet hij de schrijver te 
stimuleren. 'Een leven staat in brand' schreef hij over Brand in Mo-
kum, en inderdaad sloegen de vlammen mij uit, een motief, dat onbe-
wust het slot werd van De kortste weg. 

Was ook bij de Arbeiderspers, heb afgelopen vrijdag met Martin Ros 
gesproken over de biografie die Jan Boelens over mij heeft geschreven. 
Hij was nogal diplomatiek, zei dat het slecht ging met de uitgeverij, 
met dï boekenverkoop in het algemeen. Ze hadden er geen bezwaar 
tegen als een ander het uitgaf. 

Hij zou er met Theo Sontrop over spreken, en proberen een beslis-
sing te nemen binnen 10 dagen. 

Ik heb mij voorgenomen, als Rudolf het op prijs stelt, om mee naar 
Frankrijk te gaan. Dat zal voor het eerst zijn sinds 1958, mijn goeie 
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god, 24 jaar geleden alweer toen De Gaulle de macht greep. Zal ik er 
Michel ontmoeten, en anderen van vroeger? Het is een groot vraagte-
ken. 

Namiddag. Ik heb voor het eerst weer last van mijn maag. 

12 M A A R T Gistermiddag was Rudolf hier om te vertellen dat de V P R O 

voor 99,9 procent heeft besloten, de film op zijn voorwaarden te laten 
maken. Hij gaat nu concreet aan de slag, waarbij hij zijn opzet om twee 
weken naar Chili te gaan met de filmploeg en met mij, definitief heeft 
laten varen. Het schijnt in zijn bedoeling te liggen, de film nu toe te 
spitsen op 'Algerije', een onderwerp dat hem niet vreemd ligt, want hij 
heeft al eens een zelfs bekroonde film gemaakt over de tegenstellingen 
tussen de stad en de boerenbevolking in Algerije. Hij wil er enkele 
gedeelten van in de film opnemen. 

Het voornaamste probleem is nu, of Michel er zijn medewerking aan 
wil verlenen. Hoe met Michel in contact te komen? Waarschijnlijk is 
Rodolphe Prager uit Parijs de aangewezen man, hij kent Michel uit-
stekend, en heeft een goede relatie met hem. Met de Algerijnen trou-
wens ook. Volgens zijn zeggen heeft hij Michel destijds in contact 
gebracht met de FLN. 

In de zomer van 1981 was Rodolphe in Amsterdam, met zijn vrouw, 
een zuster van Marguerite Bonnet. De laatste heeft een proefschrift 
geschreven over André Breton, de 'paus' van het surrealisme en die, 
met Trotski, samensteller was van een oproep voor een Internationale 
van revolutionaire kunstenaars. 

Bij Marguerite Bonnet heeft Natalia Trotski in Parijs gewoond, en 
daar heb ik haar ontmoet. 'C'est moi, Sal,' zei Prager door de telefoon, 
'je veux te voir, 011?' 

Ik was verrast door het telefoontje, maar toch ook blij, omdat een 
oude kameraad mij niet vergeten was, en we spraken af in de Bijenkorf. 

Toevallig was Bzzlletin nummer 86 net uit, waarin mijn briefwisse-
ling met Frank van Dijl over socialisme en literatuur. Bovendien stond 
mijn credo erin, waarin ik mij artistiek richt naar het manifest van 
revolutionaire kunstenaars uit 1938, en politiek naar Michel Raptis, die 
met betrekking tot de Sovjet-Unie niet meer spreekt van een ontaarde 
arbeidersstaat — de term is van Leo Trotski — maar van een bureau-
cratische staat. Het nummer lag in de boekhandel van De Bijenkorf, en 
ik heb er een exemplaar van gekocht om aan Rodolphe Prager te geven. 
Hij heeft jarenlang in Brussel gewoond, kent bovendien Duits, en was 
zeker in staat het te lezen. 
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1916. Sal op schoot bij zijn moeder Sientje. Met Saartje en ...'vader, 
hier nog heel zelfbewust. Vlak daarna ging hij failliet.' 

In Tuindorp Oostzaan, vlak voor Saartjes dood. 



Het 'stinkeltje' in de Eerste Van der Helststraat. Vader Santen en 
Maurits. 



De revolutionaire socialist Henk Sneevliet met zijn zoons Pim en Pam. 
'Hij was de stiefvader van Bep, zodat hij behalve mijn politiek idool ook 

nog mijn schoonvader werd.' 



Santen (rechts) en zijn kameraad Michel Raptis geboeid tijdens het 
vooronderzoek in het 'valsemuntersproces', oktober 1960. 

Michel Raptis, politiek erfgenaam van Leo Trotski en leider van de 
Vierde Internationale, tijdens het vooronderzoek, oktober 1960. 



Juni 1961. Protest tegen het lange voorarrest van Santen en Raptis 
tijdens 'le procés d'Amsterdam', waarbij Santen en Raptis tot 15 

maanden cel werden veroordeeld. 



1961. Sietse Bosgra wordt gearresteerd wegens demonstreren tegen 
het proces en het uitdelen van opruiende pamfletten bij het Paleis van 

Justitie in Amsterdam. 



Michel Raptis anno 1982. 'Hij is een grote revolutionaire figuur, daar 
ben ik nog altijd van overtuigd, ...in dat opzicht wens ik hem het 

allerbeste toe.' 



Opname voor de film Sal Santen Rebel in het Huis van Bewaring aan de 
Amstelveenseweg in Amsterdam, april 1982. Santen zat hier 15 
maanden gevangen wegens illegale hulp aan de Algerijnse vrijheids-

strijd. 



Sal Santen terug op de 
hadden het gevoel dat 

binnenplaats van het Huis van Bewaring. 'Wij 
het om de eer van de arbeidersbeweging ging.' 



Een scène die niet in de film kwam. 'Zestien was Saartje toen ze stierf. 
Aan tbc is ze gestorven. Aan de armoede, kun je wel zeggen.' 



Sal en Bep Santen. 'Hij werd gewoon gedreven. Hij moest dat allemaal 
wreken wat er in de oorlog gebeurd was.' 



Sal Santen met Rudolf van den Berg, de maker van Sal Santen Rebel. 
'Uit de persoonlijke herinnering, uit de documenten van het verdriet 
valt mogelijk iets te begrijpen van de chaotische maalstroom van de 
geschiedenis. Levensloop en politiek verweven. Herinnering en ge-

schiedenis verweven: dat is de zin van Santens schrijverschap.' 

De citaten in de onderschriften zijn afkomstig uit de film 
Sal Santen Rebel. 



Een half jaar later stuurde hij mij het tweede deel van Les congrès de 
la ive Internationale, een uitgave waarvan hij de redacteur is. Als 
opdracht had hij erin geschreven: A mon cher et vieux camarade Sal 
Santen avec mes sentiments fraternels toujours. Hij was de meest 
aangewezen persoon om met Michel Raptis te praten. Ongetwijfeld 
zou Michel willen weten hoe ik mij, ook nu ik schrijver was, tegenover 
de problemen in de wereld opstelde, om niet verrast te worden met een 
of ander beginselloze stellingname, en wie kon hem beter inlichten 
dan Rodolphe, die me nog zo kort geleden had ontmoet, en zelfs een 
'schriftelijke' bevestiging had in Bzzlletin? 

En nu heeft Rodolphe Rudolf, wie is wie?, laten weten dat Michel 
bereid is tot medewerking. Rudolf wilde graag een machtiging voor 
Michel, om hem in Parijs op te zoeken. Die heb ik hem gisteravond 
gestuurd. 

Ik heb geen enkele voorwaarde gesteld wat Michel betreft, hij is vol-
ledig vrij in zijn vorm van medewerking zonder dat ik mij ermee 
bemoei of zal bemoeien. 

Later heb ik eerst Ros (ziek), toen Theo Sontrop gebeld om te 
vertellen dat de film doorgaat. Hij vroeg of deze aan de hand van een 
van mijn boeken werd gemaakt. Ik antwoordde dat het al mijn boeken 
betreft, dat de film over mijn leven gaat. 

Tenslotte belde Jan Boelens mij gisteravond op. Ook hij wist van de 
film, had Rudolf gesproken. 

Hoe ik mij bij dit alles voel? Prima. Mijn enige zorg is: de kinderen. 
Het is niet prettig als zij in een film, waarin de hele Algerijnse ge-
schiedenis op de proppen komt, zo duidelijk voorkomen, al hebben zij 
die plaats wel verdiend, gezien hun fijne houding destijds. Ik zal er met 
Bep over spreken wat wij moeten doen, en het lijkt mij het beste dat zij 
zelf beslissen hoe hun houding verder moet zijn. 

Bep en de kinderen. Het is een hoofdstuk apart, ook wat de Alge-
rijnse geschiedenis betreft. Bep is toen geen ogenblik in paniek ge-
weest, en heeft me enorm gesteund. En de kinderen? Bij alle krante-
koppen over valse munters en dergelijke moeten zij een vreselijk 
moeilijke tijd hebben doorgemaakt, ze waren alle drie nog op school. 
En toch waren ze heel flink, geen ogenblik kleinmoedig. 

In de cel heb ik menige keer gedacht: na onze invrijheidstelling 
hebben zij recht op mijn zorg, laat ik er Bep niet meer alleen voor 
opdraaien. Desnoods moet het gaan ten koste van mijn politieke 
activiteit, daar hebben zij deze keer recht op. Ieder op zijn beurt. 
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Toen Michel en Hélène uit Frankrijk moesten vluchten in 1958, 
hebben zij hun vertrouwen in mij gesteld, en dat heb ik niet willen 
beschamen. Daar heb ik mij ook naar gedragen. Al het andere, ook de 
belangen van het gezin, heb ik daaraan ondergeschikt gemaakt. 

Na mijn in vrijheidsstelling kwam er niet veel terecht van mijn goede 
voornemens. Er was weer eens een crisis in de Internationale, en 
Michel verlangde van mij dat ik me volkomen zou inzetten. Dat heb ik 
toen anderhalf jaar volgehouden, maar zij voelden dat het gezin aan 
mij trok, en de conflicten die toen ontstonden zijn daar grotendeels op 
terug te voeren. 

Misschien was het een tekort in wat wij toen mijn 'bolsjewisme' (in 
de goede zin van het woord) noemden, en behoort een beroepsrevo-
lutionair voortdurend zijn leven ondergeschikt te maken aan de be-
langen van de beweging. 

Die verscheurdheid van toen heeft me in een afschuwelijke crisis, 
ook van ons huwelijk gebracht. Van de keus die ik tenslotte deed: die 
voor het gezin, heb ik geen spijt. 

Het kan mij niet schelen of men mij 'kleinburgerlijkheid' verwijt 
omdat ik het gezin heb gekozen. Bep en de kinderen hadden er recht 
op. Ik had mij tientallen jaren ingezet voor anderen, voor het toe-
komstige geluk van anderen, nu waren de mijnen een keer aan de 
beurt. Van het gezin waaruit ik ben voortgekomen ben ik als enige 
overgebleven, en ook Bep heeft geen broers en zusters op een kinder-
loze halfbroer na. Het lag aan ons, en niemand anders, of wij als 
schakel met het nageslacht zouden slagen of falen. 

Intussen wilde men mij dwingen, mijn politieke activiteiten voort te 
zetten, onverminderd, en zelfs nog intenser, omdat Michel niet in 
Europa kon zijn. 

Tenslotte heeft mijn schoondochter Gineke ook gebeld gisteravond. 
Zij vertelde dat ze naar een voorlichtingsavond was voor een nieuwe 
school voor Jasper, maar dat er een grote wachtlijst is. Jasper is in 
volledig protest tegen de oude school, blijft thuis, moet zelfs overge-
ven. Het is maar te hopen dat die geschiedenis spoedig in orde komt. 

Gelukkig durven de kinderen tegenwoordig te protesteren. Ik heb 
me altijd ongelukkig gevoeld op school zonder openlijk in opstand te 
komen. Vaak moest ik in de hoek staan, en kraste dan met een pen in 
de muur, stiekum, anderen mochten het niet merken. 

Intussen houdt Jaspers neefje Lars ons druk bezig, nu Karen en Fred 
met vakantie zijn. Het is een lekker jong, net een klein speels hondje. 
Hij is nu al acht dagen bij ons, maar ik heb toch kunnen werken in die 
tijd. en met mijn maag gaat het gelukkig een stuk beter. 
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18 M A A R T Ben maandagavond in paniek thuisgekomen, durf niet 
mee naar Parijs. Wat heeft het voor zin, Michel te ontmoeten na wat er 
is gebeurd? Men zal het ook niet begrijpen, na Adiós Companeros. 
Eerst heb ik zitten kankeren, en nu is alles koek en ei. Want er naartoe 
gaan om een conflict uit te lokken is natuurlijk onzin, een ontmoeting 
heeft alleen maar zin als we ons voornemen het verleden te laten 
rusten, en ons te beperken tot de Algerijnse geschiedenis. Kennelijk 
vreet ik bij die gedachte te veel op, ergens moet die maagzweer toch op 
berusten. Destijds, 20 jaar geleden, had ik een longontsteking (twee 
zelfs) nodig om me aan de band met Michel te onttrekken. Mijn 
lichaam protesteerde, toen ik zelf nog niet nee durfde te zeggen. 

Waarom durf ik niet in paniek te zijn? Heb ik dan liever een maag-
zweer? 

Ineens nam ik mij gisteravond voor: ik ga niet naar Parijs, en dat heb 
ik Rudolf in de volgende brief geschreven: 

Amsterdam, 15 maart 1982 
Beste Rudolf, 

even een brief die je misschien enigszins zal teleurstellen, maar waar 
ik diep over heb nagedacht. Het is natuurlijk moeilijk vast te stellen 
door welke spanningen precies een maagzweertje ontstaat. Maar ik 
ben ervan overtuigd dat een reis naar Frankrijk om Michel Raptis te 
ontmoeten — zoals jij voorstelt — de spanning tot het uiterste zou 
opvoeren. 

Het was het verstandigste geweest als ik dit meteen had gezegd, 
maar ik zag het zelf nog niet zo duidelijk; ik voel het nu evenwel des te 
pijnlijker. Daarom is het verstandiger een stap terug te doen en een 
ontmoeting mijnerzijds met Michel Raptis te schrappen. Er is veel te 
veel gebeurd. 

Het zou óf verwijten regenen, óf we zouden de diplomaat uithangen. 
Het is met het oog op de film wellicht goed elkaar over dit punt nog te 
spreken, maar om geen tijd te verliezen, schrijf ik dit vast. Hartelijke 
groeten: Sal. 

Hij zal wel teleurgesteld zijn. Eerst maakte ik bezwaar tegen Latijns-
Amerika, nu ga ik niet mee naar Frankrijk. Maar ik ga mijn gevoelens 
niet uit de weg. Desnoods geen film. 

Was vandaag naar de huisarts. Het is iets beter met de maagzweer, 
ik krijg 'aflopende' tabletten. Gisteren had ik nog het gevoel dat ik zou 
ontploffen. 
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Zoeven belde Rudolf op. Hij had mijn brief ontvangen en vond dat 
mijn gezondheid belangrijker was dan de film. Hij zou nu, los van mij, 
met Michel proberen te gaan praten. Intussen had hij Prager in Parijs 
aan de telefoon gehad, die bijzonder medewerkend was. 

We hebben voor zondagmiddag i april afgesproken. 
Het is een hele opluchting voor me, dat het zo gelopen is. 
Want ik wil de film wel graag, en was een beetje bang dat mijn 

weigering om Michel te ontmoeten, de film zou laten mislukken. 

19 M A A R T Gisteravond belde Mr. Smeets op. Hij vertelde dat Rudolf 
twee uur bij hem is geweest en vroeg wat hij wel en wat hij niet mocht 
vertellen. Ik antwoordde dat hij blanco volmacht had, alleen dat de 
belangen van Raptis buiten het gesprek dienden te blijven. 

Het was een lang telefoontje, en het schokte mij, want het werd mij 
duidelijk dat in de film alles weer op tafel komt. Ik heb er de halve 
nacht wakker van gelegen, terwijl Bep het er gisteravond al moeilijk 
mee had. Mijn hele leven ging door mij heen. 

Tijdens de Eerste Wereldoorlog kreeg ik Engelse ziekte, toen ging 
mijn vader failliet. In Tuindorp Oostzaan moest ik de slagen opvangen 
als 'jood', een ervaring die mij als kind wel complexen moest bezorgen, 
al heeft het me ook geholpen om me later te handhaven. Op de HBS 
ging mijn zusje Saartje dood. De ervaringen op het deurwaarderskan-
toor waren ook niet veel minder dan een lawine. Daar kwam de 
beweging bij. Mijn huwelijk met Bep kwam als een uitdaging, ook van 
moeilijkheden en problemen, niet door Bep die flink genoeg was, maar 
wel door haar milieu. Toen kwam de Tweede Wereldoorlog, waarin ik 
mij nauwelijks heb kunnen staande houden. En daarna? Latijns-A-
merika, dat als een lawine op mij afkwam. Toen het lidmaatschap van 
het Internationaal Secretariaat, met zijn scheuring en twisten, een 
waanzinnige ervaring. Daarna de Algerijnse kwestie, die mij bijna 
bedolf, en de gevangenis. Tenslotte weer mijn lidmaatschap van het is. 

Nu kan ik het niet meer verdragen. Weliswaar zal de film, als hij een 
echt beeld wil brengen, die lawines moeten uitbeelden, maar ik doe 
een stap opzij, en gedraag mij als getuige. Dat is wel de enige moge-
lijkheid om het te kunnen verwerken. 

Vannacht droomde ik van Mr. Smeets. Het komt ongetwijfeld door 
het gesprek van gisteren, waarin hij mij enigszins verweet, dat ik later 
geen contact meer met hem heb gehad. Het is het verwijt dat ook 
familieleden mij maken en vrienden, maar het maakt me van streek, 
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het zuigt me terug naar een vroegere periode dan die waarover ik op 
zo'n ogenblik aan het schrijven ben. En die droom? 

Ik droomde dat Mr. S. tegen mij zei: 'U had kantonrechter moeten 
worden.' Mijn antwoord luidde: 'U vergist u. Ik interesseer me niet in 
wetten, ik heb alleen belangstelling voor mensen.' 

Een dergelijke droom werpt als een bliksemschicht een licht over je 
hele leven. Want inderdaad, de wet als zodanig heeft me nooit veel 
kunnen schelen. Ik heb voor illegale steun aan de Algerijnen in de 
gevangenis gezeten, en heb in die vijftien maanden van opgesloten 
zitten geleerd hoe alles betrekkelijk is. 

Van twee repen, die een advocaat je stiekem heeft toegestopt, moet 
je er een aan de bewaarder afgeven om de andere te mogen behouden. 

In diezelfde tijd duwt een gevangene, een boef naar alle begrippen, 
bij het koffie rondbrengen een reep tussen de deur van je cel. Hij heeft 
hem uitgespaard van zijn kantinegeld, in die tijd nog geen twee gulden 
per week. 

Wie is nu goed, en wie is slecht? 
Een jongen, zoon van een christelijk schoolhoofd, zit achter de 

tralies. Hij was een beruchte joy-rider, en heeft mij verteld hoe je het 
slot van een auto of van een scooter moest 'kraken'. Een deugniet 
eerste klas. Maar wat betekent een dergelijke aanduiding? Hij werkte 
in de bibliotheek, waar ik ook een tijdje zat, en verveelde me op een 
gegeven ogenblik, omdat hij het werk niet goed deed. Ik snauwde 
tegen hem, op een onbewaakt ogenblik, zoals we allemaal wel eens 
doen als we geïrriteerd zijn. De jongen begon te huilen, achttien jaar 
was hij en een stoere bink, maar hij kon het niet verdragen dat ik niet 
vriendelijk tegen hem was. 

Een inbreker, een recidivist, zei tegen me: 'Als de mensen zo waren 
als jij zou ik niet meer inbreken.' Het is een compliment waar je je voor 
schaamt, want je vraagt je tegelijkertijd af : 'Ben ik heus beter dan een 
ander?' 

Weer een ander hinkt rond met een kunstbeen, dat hij 's avonds 
moet afgeven aan de nachtbewaarder, omdat hij een berucht uitbreker 
is. Hij is gek op lezen en laat me niet met rust om extra boeken van me 
los te krijgen, de beste uit de bibliotheek, met rommel neemt hij geen 
genoegen. Trots vertelt hij dat zijn vrouw lid is van de Partij van de 
Arbeid. Zelf heeft hij er geen fiducie in, omdat de wereld toch een 
rotzooi is, houdt hij vol, maar hij blijft trots op zijn vrouw. 

Een jongen blijkt de neef te zijn van een vooraanstaande commu-
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nist. Hij is gedemoraliseerd door de crisis in de communistische be-
weging en is individueel aan het rebelleren geslagen. 

En nog een jongen is de kleinzoon van een beroemde socialist. Hij is 
verwaarloosd in het milieu waarin zoveel aandacht aan de arbeiders-
klasse moet worden besteed, dat er voor de eigen kinderen geen tijd 
overblijft. Zo is hij aan de drugs geraakt. Maar hij is een overgevoelige 
jongen, die me uit zijn cel een boek met reprodukties van Jeroen Bosch 
leent. 

Een ander beklaagt zich over zijn vader, bij wie hij nooit iets goed 
kon doen. En zelfs toen hij voor het eerst met een meisje thuis kwam, 
kreeg hij te horen dat ze niet deugde. In wanhoop heeft hij geld, dat hij 
voor zijn baas van de bank moest halen, bij zich gestoken, heeft zijn 
meisje van kantoor gehaald om samen naar het buitenland te vluchten, 
en werd aan de grens gegrepen. 

Wie is nu slecht, die jongen, de vader? 
Eens heb ik me geschaamd voor mijn naam: Salomon, wie nqemde 

zijn kind nu Salomon? Toen werd het Salie, en ook dat zinde me niet 
erg, want Salie en Jan Salie liggen dicht bij elkaar, en was ik dan zo'n 
slome? 

Slome? Het is afgeleid van Sjloume, wat ook weer Salomon bete-
kent. Salomon de wijze. Was het maar waar in mijn geval. 

Ineens valt mij in: Sjloume, sjalom, betekent ook vrede. Zou ik vrede 
met Michel willen sluiten? Wat een dwaze inval. 

25 M A A R T Vandaag is onze oudste kleindochter Mirjam jarig. Ik 
herinner mij nog, dat in het Huis van Bewaring op de Amstelveense-
weg een telegram kwam, het was zaterdagavond, met de mededeling 
van haar geboorte. Nu al 21 jaar geleden, ongelofelijk. Ze was nog een 
klein hoopje, misschien drie weken oud, toen Ellen en Huib met haar 
op bezoek in het Huis van Bewaring kwamen. Het was een vreugde-
volle dag. Bovendien waren Ellen en Huib toen bijzonder actief voor 
onze zaak, Huib was student en had tal van contacten. Bij hun huwelijk 
krioelde het op het stadhuis van belangstellenden, alleen ik mocht er 
niet bij zijn. Een verzoek aan de officier van justitie had niets geholpen, 
kennelijk was ik te staatsgevaarlijk. Wel werd hun een speciaal bezoek 
aan het Huis van Bewaring toegestaan, de komst met de kleine Mir-
jam, Mirrekind, was de tweede keer. 

De moord op de IKON-filmploeg in El Salvador is afschuwelijk. Het 
waren dappere jongens, die zich helemaal hebben ingezet. Ze zijn 
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duidelijk in de val gelokt. Het is onvoorstelbaar dat minister Van der 
Stoel niet naar El Salvador is gevlogen, om daar zelf een onderzoek 
naar de moord in te stellen. Helaas, de socialistische ministers zijn 
geen toonbeeld van dapperheid. Tegenover zijn Nederlandse collega's 
van de socialistische partij was Allende een held, en hij is ook als een 
held gestorven. Dat hij destijds, met Sartré, met Simone de Beauvoir, 
met Jorge Amado heeft geprotesteerd tegen de arrestatie van Michel 
en mij zal altijd een trotse bladzijde in het stukje geschiedenis blijven, 
dat onze steun aan de FLN toch heeft betekend. 

Maar los daarvan: wat goed dat Rudolf niet met zijn filmploeg (Sal 
Santen incluis) naar Chili is gegaan. 

En vandaag is Rudolf van den Berg naar Parijs om met Michel te 
praten over de film. Bijna 20 jaar hebben wij geen contact meer, en 
toch is het alsof het allemaal gisteren is gebeurd. Gisteren zong ik in 
mezelf: Adiós muchachos, companeros de mi vida. En het is waar, ik 
kan mij er niet van los maken, al wil ik verder helemaal zelfstandig 
blijven. Ik ben te zeer gegriefd, dat merkte ik elke keer opnieuw, en heb 
daar ook reden voor. 

Hoe dan ook: zondagmiddag was Rudolf bij ons. Hij maakte op mij 
een enigszins ontmoedigde indruk, maar het is mogelijk dat het mijn 
eigen stemming was. Ik heb mij in het gesprek met Rudolf van mijn 
'slechtste' kant laten zien, door eenvoudig mijn niet-politieke motie-
ven naarvoren te schuiven: naar Latijns-Amerika gegaan om mijn 
gezin te beschermen tegen een eventuele oorlog; steun verleend aan 
de FLN, omdat het de enige wijze was om de Internationale uit het 
isolement te halen, dat wil zeggen persoonlijke motieven of egoïsti-
sche politieke motieven. 

Het gesprek heeft twee uur geduurd, is op een bandje opgenomen, 
dat later wel zal aangeven of ik nu overdrijf, mij te veel aan mijn 
fantasie overgeef. Maar in mijn gevoel is er uit te voorschijn gekomen, 
dat de breuk met Michel destijds mij toch heeft gedemoraliseerd, en 
dat bedoel ik niet in de banale zin, veeleer in de zin van: ontmoedigd. 
Zijn vertrek uit Nederland, wat niet anders kon, had mij al geschokt. Ik 
was eraan gewend geraakt, onder het gezag van Michel te varen, ook 
als hij er niet bij was. Ik kon mij steeds op hem oriënteren, en al kwam 
ik zelfstandig tot allerlei ook belangrijke beslissingen, de politieke lijn 
besliste hij. Mijn werkelijke zwakte: het ontbreken van een ruime 
theoretische kennis, en mijn geringe aanleg daarvoor, viel nauwelijks 
op zolang Michel die lacune opvulde. Maar bij zijn afwezigheid kon ik 
die lacune niet meer verbergen. En dat terwijl ik met theoretisch 
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geschoolde mensen als Ernest Mandel en Pierre Frank nauw zou 
moeten samenwerken. Het gaf mij het gevoel alsof ik door de mand 
zou vallen, ofschoon mijn feeling voor politieke problemen mij al 
menige keer uit de moeilijkheden had geholpen. Mandel en Frank 
moeten het hebben gevoeld. Zij speelden als 't ware met mij. En toen ik 
Michel in 1963 in Wenen op een internationale bijeenkomst ont-
moette, vroeg hij mij geïrriteerd of ik bang voor ze was. En daar had hij 
gelijk in: ik was bang voor ze, zoals ik nu bang ben voor Michel. 
Mensen die mij vreemd waren geworden, die mij in hun sarcasme en 
superioriteitswaan aan mijn vader herinnerden, tegen wiens sarcasme 
ik ook niet op kon, behalve door te vluchten. Ja. Op de keper be-
schouwd ben ik een ontmoedigd mens, al is mijn kijk op de maat-
schappij daar niet door veranderd, intellectueel blijf ik revolutionair 
marxistisch denken. Maar het is alsof mijn gevoel een andere loop 
heeft genomen. Het interesseert me eenvoudig niet meer, aan de 
revolutionaire beweging deel te nemen. Dat is wat me het .meest 
verbaast. 

Of verbaast? De ervaringen waren niet bepaald hoopgevend. 
In dat opzicht ben ik een slecht voorbeeld voor de jeugd geworden, 

want met passiviteit verander je de wereld niet. Maar kun je het 
passiviteit noemen, als ik na mijn falen als revolutionair ertoe over ben 
gegaan, mijn leven literair te verwoorden? Het heeft toch ook tot deze 
film geleid, waarin Michel net zo goed aan het woord komt. 

Er kwam een brief van Prager, waarin hij mij om inlichtingen vroeg 
omtrent Rudolf. De brief was kennelijk in opdracht van Michel ge-
schreven. Deze ging dus af op de betrouwbaarheid van mijn medede-
lingen, terecht, omdat ik hem altijd naar beste kunnen inlichtingen 
heb verstrekt. Maar ineens werd er naar mij niet meer geluisterd. Hoe 
dan ook: mocht Michel erop staan dat er een dialoog met mij komt, 
dan gaat het wat mij betreft niet door. Rudolf heeft mij verzekerd, dat 
de film ook tot stand komt als Michel niet meedoet. Dat heeft mij 
opgelucht, want het leek er een ogenblik op dat het gesprek met 
Michel het hoogtepunt zou worden. 

30 M A A R T Rudolf is terug. Michel heeft toegezegd te zullen mee-
werken, op eigen verantwoordelijkheid, met ieder een eigen verkla-
ring. En dat is het beste. Hij heeft gezegd: 'Tenslotte is Sal mijn enige 
vriend geweest in de politieke beweging.' Het was wel zo, al is er bij 
hem vaak sprake van diplomatie, want natuurlijk biedt het hem eens 
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een kans zich in de film tot een internationaal publiek te wenden. Hoe 
dan ook, ik ben blij dat er op deze manier een vorm van verzoening met 
de beweging komt, want nu word ik ook aanvaard als schrijver, nu 
wordt mijn afscheid niet meer gezien als een desertie of een soort 
verraad. 

Eens, zeker 25 jaar geleden, kwam ik bij Michel en Hélène in Parijs. 
Ze hadden het boek Het nerveuze temperament van Adler liggen, dat ik 
weliswaar niet heb gelezen, maar waar, naar Michel mij vertelde, in 
stond, dat artistieke creativiteit een authentieke psychische kracht is, 
die zich op den duur niet laat onderdrukken. En toen ik eens met hem 
sprak over Arie Kater, die partijgenoot was, en over diens worsteling, 
zei Michel dat de motieven van de kunstenaar en van de revolutionair 
heel dicht bij elkaar liggen. 

Zou hij het zich nog herinneren, en zou hij ook in die zin over mij 
denken nu ik schrijver ben geworden? Het is voor hem natuurlijk 
moeilijk te verwerken dat ik met de beweging heb gebroken, want min 
of meer was ik toch zijn rechterhand, rekende hij onvoorwaardelijk op 
mij voor de toekomst. Maar hij heeft aan Rudolf hartelijke groeten 
voor mij meegegeven, terwijl hij zelfs voorstelde, ook Ben Bella* voor 
de film te benaderen. 

Ik was erg gespannen, voel me nu iets beter. Het is middernacht, dat 
wil zeggen een uur of drie. Waar een dagboek al niet goed voor is. 

En wat ik vergeten was op te schrijven: Michel was zo nadrukkelijk 
in zijn verzoek, mij zijn groeten over te brengen, dat Rudolf hem vroeg, 
mij een briefje te schrijven en mee te geven. Maar hierop zei Michel: 
'Vous êtes sentimental,' wat mij het verwijt herinnert dat Michel mij 
vroeger vaak maakte: dat ik overgevoelig was. 

Hoe dan ook: het bevestigt mijn oorspronkelijke opvatting, dat zijn 
medewerking gebaseerd is op zijn gevoel tegenover de geschiedenis, 
ofschoon zijn opmerking, dat ik in de politieke beweging zijn enige 
vriend was, mij toch deugd doet. Zo is het ook waar, dat de Nijmeegse 
student Ruud Keurentjes zijn doctoraalscriptie is gaan schrijven 
geïnspireerd door Adiós Companeros, en dat Rudolf van den Berg zijn 
film maakt, eveneens geïnspireerd door Adiós. Wat niet wegneemt dat 
de Wetenschappelijke uitgeverij het restantje ervan heeft verramscht. 
Het is afschuwelijk. Maar een beetje heeft het boek zelf ook geleden 
onder de nieuwe ontwikkelingen. In het voorwoord noem ik Solzje-
nitsyn, wat ik nooit zou hebben gedaan na zijn ideologische over-
schakeling naar 'het Westen', zijn voorkeur voor de meest reactionaire 
opvattingen. Het is Michel geweest, die me destijds attent heeft ge-
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maakt op Solzjenitsyn. Iedereen maakt zich druk over Boris Pasternak, 
zei hij, maar Een dag van Ivan Denisovitsj... is een veel grootser boek 
dan Dr. ZjivagoZoals altijd, heb ik me daarop geörienteerd, en met 
die orientering heb ik Solzjenitsyn in het Voorwoord van Adiós Com-
paneros opgenomen. Om er later spijt van te krijgen. Het is onbillijk, 
dit terug te spelen naar Michel. De linkse oppositie in de Sovjet-Unie 
ondersteunde hem ook tegen de bureaucratie, en Medzjedev schreef 
zelfs een boek over hem. Niemand kon een dergelijke ontwikkeling 
voorspellen. En nu komt de film. Ik heb Rudolf blanco volmacht 
gegeven, om mijn archief bij het I I S G in te zien, en mijn strafdossier bij 
Mr. Smeets; nu komen alle feiten op tafel. Hoe zal hij die in zijn film 
verwerken? Hoe zal het op de kijkers overkomen? Ik ben er wel bang 
voor, vreselijk bang, een andere uitdrukking ken ik niet, en misschien 
is mijn maagzweer ook daar ten dele het gevolg van. 

En de stukjes voor Het Parool? Het is waar wat Tolstoi heeft gezegd: 
de ware inspiratie is het idee voor een verhaal, niet de uitwerking 
ervan. Daarvan uitgaande heb ik het afgelopen halfjaar heel wat in-
spiratie moeten opbrengen, om de stukjes voor Het Parool te kunnen 
schrijven. Menig idee voor een langer verhaal heb ik erin prijsgegeven, 
en het heeft mij behoorlijk uitgeput. 

Wij zijn nu enige dagen met vakantie in Maarn. Het was vandaag 
een fijne dag. Prachtig weer, we hebben van alles kunnen doen. Na-
tuurlijk had iemand weer een lekke band voor me achtergelaten, al was 
het minder erg dan vorige keer, toen ik met de fiets aan de hand naar 
het dorp moest om er een nieuwe band te laten aanbrengen. 

Op de een of andere manier trek ik die rottigheid zelf aan. 
En nu ga ik Paul van 't Veers boek over Multatuli verder lezen. Het 

eerste deel viel mij tegen, was nogal langdradig, hopelijk valt de rest 
mee. 

2 A P R I L Lees bij Van 't Veer dat Multatuli wilde gaan schrijven, om de 
ten onrechte van eerloosheid verdachte, ongetwijfeld zichzelf, in zijn 
boek vrij te pleiten. Zou het voor veel schrijvers niet gelden, dat zij in 
hun boeken voor zichzelf opkomen tegen infame beschuldigingen aan 
hun adres? 

$ APRIL Rudolf heeft gebeld. Hij zei dat alles goed gaat, en infor-
meerde naar de school waar wij moeten stemmen, om toestemming te 
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vragen er te filmen. Ik heb hem de naam genoemd, al zie ik niet in wat 
een dergelijk fragment voor waarde heeft. Het zegt niets over mijn 
persoonlijkheid, tenzij hij me ondervraagt over mijn houding ten 
aanzien van de verkiezingen. Wat moet ik dan antwoorden? Originele 
opvattingen heb ik er niet over. De traditionele marxistische benade-
ring, dat zij belangrijk zijn als graadmeter, en verder nauwelijks, is 
door geen betere analyse achterhaald. Tenminste... soms zijn zij meer 
dan een graadmeter, drukken het verlangen naar maatschappelijke 
verandering zo duidelijk uit, dat er in Chili Allende door aan de macht 
kwam. Die op zijn beurt door etn groepje generaals, gesteund door 
Nixon en Kissinger, ten val werd gebracht. Die hele ontwikkeling heeft 
een schijnwerper gericht op een maatschappelijk proces, dat zal 'ein-
digen' met de val van Pinochet. Eindigen tussen aanhalingstekens, 
want Trotski moge het niet altijd juist hebben gezien, de revolutie is en 
blijft permanent. 

De grote spanning met betrekking tot de film is wat verminderd, nu 
ik niet naar Michel ga, en hij toch meewerkt. Daar komt bij dat ik 
Wouter Gortzak de stukjes voor een hele maand heb toegestuurd, en 
dus even van die druk ben bevrijd. 

Ik droomde dat er een jong, speels bokje in mijn leven was gekomen. 
Het dartelde voor me uit, sprong tegen me op, zoog aan mijn kleren, 
om weer weg te rennen en verderop te blijven staan, mij vol verwach-
ting aankijkend. 

Wat kan het betekenen, een bokje? Een bokje, een boekje mis-
schien, wacht het dagboek al op me, op mijn invallen en mijn zelfkri-
tiek? 

Of is het de film, die me fascineert? Wat heeft, symbolisch, een 
bokje met een film te maken? 

Gisteravond had ik het erg benauwd. Bep heeft me toen gerustge-
steld, tot rust gebracht. En vannacht droomde ik, wat droomde ik 
vannacht? Dat ik ergens werkte, meer weet ik niet, maar het zal wel 
verband houden met de film. 

6 A P R I L Margreet Ruardi belde mij vandaag, en vroeg mij, in overleg 
met Rudolf, of ik op 6 mei in Dordrecht wil komen voorlezen, voor de 
film. 'Je zult wel schrikken,' zei ze, 'in Dordrecht, na je negatieve 
ervaringen' (iets wat Rudolf haar zal hebben verteld), 'maar het is deze 
keer in de Werkkeet, een andere literaire groep die al eerder naar je 
gevraagd heeft en enthousiast is als je nu wilt komen voorlezen.' 
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Ik was blij, en heb 'ja' gezegd. Waar ik ook blij om was, was dat 
Margreet Ruardi 'jij' en 'Sal' tegen mij zei. Zij is een lieve vrouw, en 
misschien is het ijdelheid, maar ik geloof het niet, ik ben blij dat zulke 
lieve en goede mensen mij graag mogen en geen afstand voelen die ze 
tot 'u' zeggen dwingt. 

Margreet leerde ik aanvankelijk alleen 'door de telefoon' kennen, 
omdat ze mijn medewerking vroeg voor de Stichting Schrij-
vers-School-Samenleving. Ik heb toen 'nee' gezegd, omdat Bep pas erg 
ziek was geweest, en ik het gevoel had nooit meer aan het eigenlijke 
schrijven toe te komen. Als je je op mijn leeftijd niet op een taak 
concentreert en je over duizend taakjes verdeelt, komt er niets meer 
uit je handen. Dat zei ik haar, en ze had er begrip voor. 

Toen kwam ik Margreet tegen op een bijeenkomst in het Huis van 
Bewaring aan de Weteringschans, waar een protest werd gehouden 
van 'Writers in prison'. Ze stelde zich voor, en ik was een beetje 
verbaasd, want uit de telefoon had ik de indruk dat ze een verlegen 
meisje was, en nu bleek ze duidelijk een doortastende jonge vrouw te 
zijn. Het Huis van Bewaring zag er nog triester uit dan in mijn herin-
nering het geval was, de cellen waren niet veel meer dan armzalige 
hokken. Ik vertelde Margreet dat ik hier gevangen had gezeten, en 
onder welke omstandigheden. 

Op de bijeenkomst sprak Mineke Schippers. Zij kwam niet alleen op 
voor de vrijheid van de schrijvers, maar releveerde ook de Nederlandse 
schrijvers die hier gevangen hadden gezeten, waarbij zij zich tot de 
bezetting beperkte. Mij noemde ze dus niet, en mijn ijdelheid was er 
door gekwetst. Even keken Margreet en ik elkaar aan. Mineke Schip-
pers moet het wel hebben geweten, want ik heb haar eens Adiós 
Companeros toegezonden, en dat zij het gelezen had bleek uit een 
bedankbrief. 

Ik schaamde me voor mijn gekwetste eigenliefde, want de schrijvers 
tegen wier gevangenschap werd geprotesteerd verkeerden in veel be-
roerder omstandigheden dan wij tenslotte bleken te zitten, want na 
een jaar en drie maanden kwamen we weer vrij. 

Al die gedachten speelde krijgertje in mijn hoofd, terwijl mijn ogen 
dwangmatig werden getrokken naar de ring op de eerste 'etage'. Daar 
waren Michel en ik elkaar tegengekomen, op een zaterdagmiddag. 
Men had ons angstvallig op uiteenliggende gedeelten van de Wete-
ringschans ondergebracht, zodat we elkaar ook niet bij het luchten 
zouden kunnen ontmoeten. Maar Michel ging naar de dokter, en ik 
naar de 'humanist', tot wie ik na veel moeite was toegelaten, want eerst 
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moet je door de pastoor worden afgekeurd, daarna door de dominee, 
om tenslotte een briefje voor de 'humanist' te krijgen. Ineens zagen we 
elkaar lopen, en renden naar elkaar toe, omhelsden elkaar, en ik 
luisterde met al mijn vezels naar de instructies die Michel mij gaf voor 
ons gedrag. Bewaarders renden op ons af, trokken ons uit elkaar, en 
dezelfde middag nog werd ik overgeplaatst naar de Amstelveenseweg. 

Lang heb ik dus niet op de Weteringschans gezeten, misschien zes 
weken, het is aan mijn brieven uit het Huis van Bewaring na te gaan, 
maar ik ben te lui om er speciaal voor naar de kluis te fietsen om de 
data te controleren. 

14 A P R I L Vandaag zei Bep, dat zij zaterdag meegaat naar Westerveld 
voor de herdenking van Sneevliet en de andere gevallenen. Ik heb er 
niet op aangedrongen, al ben ik er heel blij om, merk het omdat ik 
minder last van mijn maag heb. Vragen wou ik het niet, bij 'haar' film 
hield ik me ook afzijdig, maar dat was mij te kennen gegeven, en ik 
wilde me er niet mee bemoeien. Hier is het wel iets anders, want het is 
een film van Bep en mij samen, en het was naar geweest als zij niet bij 
de Sneevliet-herdenking aanwezig zou zijn, die nu door Rudolf op de 
film wordt vastgelegd. Moeilijk heb ik het er wel mee, om het mid-
delpunt te zijn bij een herdenking die anderen geldt, temeer omdat de 
indruk kan ontstaan dat ik deel uitmaakte van de illegale Sneevliet-
groep, wat niet waar is. Nu ja, ik zal het laatste hoofdstuk van Snee-
vliet, rebel voorlezen, daar blijkt de toedracht duidelijk uit. In elk geval 
is het goed dat de herdenking zelf op de film wordt vastgelegd, want 
daar zal, nu de 'mensen van vroeger' allemaal een dagje ouder worden, 
eens een eind aan komen, tenzij de jeugd de traditie voortzet. 

16 A P R I L Rudolf was bij ons, met twee filmers om kennis te maken, 
voor morgen op Westerveld. Zij zullen de Sneevliet-herdenking op-
nemen, maar vormen niet de 'officiële' filmploeg, die zich nog in 
Amerika bevindt. Verder heeft Rudolf met mij foto's en documenten 
doorgenomen. Alles is vlot verlopen. Na de 17e op Westerveld stelt hij 
het volgende program voor: 24 april een bespreking over de brieffrag-
menten om er een keus uit te maken, 29 april voorlezen van die 
fragmenten in het Huis van Bewaring, 1 mei naar een 1 -mei-vergade-
ring, waarschijnlijk in Den Haag, hij moet nog een keus maken, 4 mei 
naar de dodenherdenking (PEN-centrum?) en 6 mei naar Dordrecht 
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om voor te lezen. Dat zit wel snor. Wat mij ongerust maakte was mijn 
moedeloosheid, nee, dat is het goede woord niet, mijn onrust, of angst, 
of onzekerheid voor wat gaat komen. Want daar ben ik van overtuigd: 
zoals mijn gevoelens mij niet bedrogen toen ik naar Latijns-Amerika 
ging, of toen ik aan het Algerijnse werk ging deelnemen, zo heb ik nu 
het gevoel dat ook de film grote gevolgen voor mij zal hebben, in een of 
andere vorm. Het zal heel moeilijk worden na alles wat voor de grote 
wereld naar buiten komt, daar is geen twijfel aan, en dan gaat de film 
ook nog naar het buitenland. Het zal allemaal niet meevallen, en wij, ik 
in de eerste plaats, zullen een tijdlang geïsoleerd zijn. 

Ook met Mr. Smeets is een afspraak gemaakt. Alles bijeengenomen 
ben ik de enige, die niet enthousiast is, of liever: droevig. Waarom? 
Waarom ? 

Intussen is Rudolf blootgesteld aan al mijn aarzelingen en weer-
standen, wat zijn opgaaf niet vergemakkelijkt. Hij heeft zich door mijn 
weigering, naar Parijs te gaan, niet laten afschrikken, maar maakt het 
mij nu op mijn beurt moeilijk. Hij kwam zo enthousiast terug uit 
Parijs, Michel had zo hartelijk over mij gesproken, en nu weer vertelt 
hij een brief uit Parijs te hebben ontvangen met de vraag of ik mee-
kom. Het is alsof Rudolf mij poogt af te tasten, hoe schuchter, te 
schuchter hij tegenover mij ook is. 

Uit Parijs heeft Rudolf een speciale uitgave van Libération, 'Polog-
ne' voor me meegenomen, over de strijd van de Poolse arbeiders en 
intellectuelen voor het arbeiderszelfbestuur. Er staan prachtige foto's 
in. 

Het is duidelijk geen krenterigheid, dat Rudolf me het beloofde 
boek van Jacob Israël de Haan niet heeft gegeven, want dat kost een 
tientje, en Libération vijftien gulden. 

Waarom, oh waarom Rudolf? 

18 A P R I L Het was gisteren een schokkende dag. Het begon met de 
filmopnamen in Westerveld, waar ik het laatste hoofdstuk van Snee-
vliet, rebel heb voorgelezen. 

Er waren zeker 100 mensen, en dat is toch iets bijzonders, 40 jaar na 
het fusilleren van de herdachte makkers. Het voorlezen is goed gegaan, 
omdat het mij toch weer is gelukt mij helemaal op de tekst terug te 
trekken, en ik mij niet heb laten beïnvloeden door het 'gehoor'. 

Het was al heel stijlvol begonnen. Marie de Jong had de aanwezigen 
ingelicht over wat er ging gebeuren, en gezegd dat wie liever niet op de 
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film kwam, apart kon gaan lopen. Daarna vroeg ze Nico van Diejen, 
Andries Dolleman, Bep en mij voorop te lopen, en de bloemen te 
dragen. 

Na afloop was er een bijeenkomst in Haarlem, waar ik veel oude 
bekenden heb ontmoet. Ook Herman Drenth, die tijdens de bezetting 
in de leiding van het CRM * heeft gezeten. Hij herinnerde mij eraan, dat 
ik voor cyaankali had kunnen zorgen voor geval van arrestatie, iets wat 
hem een sterk gevoel van veiligheid had gegeven. Ik was blij zoiets te 
horen en dacht: het zou leuk zijn als het in de film kwam, Bob 
Maassen, een zoon van Barend Luteraan,* heeft destijds voor die 
cyaankali kunnen zorgen. We hebben enige tijd in de illegaliteit sa-
mengewerkt, hij studeerde chemie, en voor hem was het geen pro-
bleem eraan te komen. Vrij kort na de oorlog is hij gestorven. Met die 
ouwe Luteraan heb ik het wel moeilijk gehad. Tijdens de bezetting 
kwam hij eens bij ons, zei dat het bij hem thuis niet veilig was omdat er 
in zijn omgeving werd gebombardeerd, en vroeg of hij bij ons mocht 
slapen, is zelfs enige weken bij ons gebleven. Desondanks heeft de 
samenwerking slechts kort geduurd, want hij was een moeilijk mens. 
Toen ik in het Huis van Bewaring zat heeft hij mij eens een brief 
geschreven, waarin hij me liet weten het nog steeds niet eens te zijn 
met de intredepolitiek in de PvdA, AvdP schreef hij als camouflage. 
Het maakte me nogal kwaad, en ik heb, dom genoeg, die brief ver-
scheurd. Later was hij de eerste, die zich openlijk solidair met ons 
verklaarde en op een politieke bijeenkomst de aanwezigen opriep, zich 
actief voor onze zaak in te zetten. Daarmee is destijds het stilzwijgen 
van de eerste maanden verbroken, die verdienste komt Barend Lute-
raan toe, en daarna bleef men voor onze zaak ijveren. Het ontroerde 
mij, toen zijn zoon Nol mij bij de dood van Barend vroeg, op 16 
december 1971 aan zijn baar iets te zeggen. De woorden heb ik be-
waard, en neem ze in dit dagboek op. 

Barend Luteraan, van wie wij vandaag afscheid nemen, is geboren in 
het jaar dat de eerste Sociaal-democratische Vereniging in Nederland 
werd opgericht. Sindsdien is een geheel tijdperk verstreken, waaraan 
hij als bewust levend mens actief heeft deelgenomen. 

Zelf heb ik Luteraan leren kennen toen hij als propagandist van het 
marxisme voor de jeugdorganisatie van de OSP een inleiding hield over 
het historisch materialisme. In dat jaar was hij al zo oud als ik nu ben, 
en behoorde hij voor ons reeds tot de oude garde, die kleine groep 
strijders die internationalist waren gebleven tijdens de Eerste Wereld-
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oorlog en actief getuige waren geweest van de zegevierende Rode 
Oktober in Rusland. 

Sinds die kennismaking, in 1933, is Barend Luteraan nog enige 
tientallen jaren, ook tijdens de Tweede Wereldoorlog als marxist en 
internationalist werkzaam gebleven. Door zijn trouw aan zijn over-
tuiging heeft hij vaak het isolement gekend en dit niet geschuwd. Met 
zijn gaven en intelligentie had hij het vér kunnen brengen in deze 
wereld, als hij het met zijn geweten op een akkoordje had gegooid. 
Barend Luteraan was daartoe niet bereid, want hij was niet alleen een 
begaafd, maar ook een gaaf mens. 

Ook persoonlijk heb ik een sterke reden, hem dankbaar te blijven. 
Toen Michel Raptis en ik in 1960 waren gearresteerd wegens illegale 
hulp aan de Algerijnse bevrijdingsbeweging, was het Barend Luteraan, 
toen al 82 jaar oud, die aan het eind van een studentenforum over 
Algerije opstond en de vraag stelde: Waarom is hier gezwegen over het 
feit, dat er in Nederland twee revolutionaire marxisten gevangen zit-
ten wegens hun actieve steun aan de Algerijnse revolutie? Tóén, en op 
dat moment is onze zaak er een geworden van de Nederlandse socia-
listische beweging. 

Namens hen, die vele jaren met Barend Luteraan hebben samenge-
werkt, wil ik hem een laatste groet brengen. 

Barend Luteraan, rust in vrede. 

Voor Bep was de Sneevliet-herdenking een fijne dag. Ze stond, samen 
met Ellen, vlak tegenover mij bij het voorlezen. Marie de Jong las als 
eerste een gedicht van moeder voor, uit de cel, en het was een prachtig 
begin, alleen vertelde zij niet dat het een gedicht van Mien Sneevliet 
was, iets wat mijn indruk versterkte dat zij zich emotioneel in de plaats 
van moeder heeft gesteld, wat niet erg is, want met te meer plichtsge-
voel zorgt zij voortdurend voor de herdenkingen. 

Vanmorgen dacht ik: zal ik voorstellen mee naar Ben Bella in Alge-
rije te gaan, als hij bereid is mee te werken? Later heb ik die gedachte 
weer laten varen. Mocht Ben Bella die wens uitspreken, dan ligt het 
iets anders, en neem ik mij voor er gehoor aan te geven. 

Ik was ook blij, Sietse Bosgra weer te ontmoeten, die op de mid-
dagbijeenkomst goed heeft gesproken, serieus, niet te gecompliceerd 
en waardig. Sietse was tijdens onze gevangenschap al bijzonder soli-
dair. Nog bezit ik een foto, waarop hij door de politie van de straat 
wordt gesleurd, omdat hij in het openbaar demonstreerde voor onze 
invrijheidstelling. Later kwam hij, ik meen toen Algerije onafhankelijk 
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werd, op zijn motor al 's morgens vroeg een Algerijnse vlag brengen, 
om het heugelijke feit te vieren. Sietse is een van de meest waardevolle 
mensen in de Nederlandse socialistische beweging. 

Vanmorgen Rudolf nog even gebeld. Hij was blij met het resultaat van 
gisteren. Het is een goed begin. Ik deed hem de suggestie, dat ik op i 
mei mijn I-mei verhaal uit de HP ga voorlezen, maar hij was er niet 
voor. Het voorlezen moet steeds het hoogtepunt van iets zijn, zei hij, 
en niet de actie als zodanig uitbeelden. Hij gaf de voorkeur aan een 
gesprek tussen ons tweeën, de hele film door, als de oudere, de 'vader' 
figuur, die zijn ervaring aan de jongere, de 'zoon' doorgeeft. Het is een 
gedachte die mij ontroert en die trouwens ook mijn werk steeds heeft 
beïnvloed: aan de nieuwe generatie mijn ervaringen doorgeven. 

Straks komt Karen, om schetsen van mij te maken, zoals ze Rudolf 
heeft beloofd. Die van destijds, voor de 'kop' die ze van mij heeft 
gemaakt, heeft ze vernietigd. En nu wil Rudolf de film nog wel met een 
opname ervan beginnen, waarvoor hij ook de tekeningen nodig heeft. 

Het gesprek van Rudolf met onze zoon Bart is ook goed geweest, 
hoor ik. Bart had hem het adresstempel van mijn vader laten zien, dat 
ik hem destijds heb gegeven. Eerst wist ik het niet meer, maar toen 
ineens schoot het me weer tebinnen. 

De verjaarsviering van Karen begint al vroeg, om 12 uur, dan is het 
beter filmen. 

19 A P R I L Heb Bart gisteravond gebeld. Hij vertelde mij over zijn 
gesprek met Rudolf. Deze heeft zijn plannen veranderd. Eerst wilde hij 
Bart in de film als gesprekspartner hebben, nu wil hij zelf die rol 
overnemen, in een soort vader-zoon-verhouding. Het was voor Bart 
teleurstellend, eiï»toch is het veel beter zo, want Bart moet zijn eigen 
leven maken, en als hij door de film te zeer met het mijne wordt 
vereenzelvigd, kan hem dat benadelen. Bovendien is het erg moeilijk, 
een zo persoonlijke situatie, met de eraan verbonden ambivalentie, in 
het publiek te brengen. Bovendien weet Bart te veel van mijn leven, om 
de nieuwsgierigheid te kunnen uitbeelden die ongetwijfeld van de 
vragen van Rudolf uitgaat. 

In de relatie met Rudolf heeft intussen een zekere 'overdracht' 
plaatsgevonden, als in een analyse zou ik haast zeggen. Voor de film is 
het van grote waarde, omdat deze nu een emotionele ondergrond, 
gekleurdheid krijgt, die er spanning aan zal verlenen. 
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In de persoonlijke verhouding heeft het wel enige bezwaren, want 
nu mengen zich in de verhouding van Rudolf tot mij ook ambivalente 
elementen, die in werkelijkheid betrekking hebben op zijn verhouding 
met zijn vader. 

Bij het lezen van mijn boeken moeten bij Rudolf dergelijke gevoe-
lens al zijn opgekomen. 

De hele situatie zal veel geduld van mij vergen, en ongetwijfeld aan 
het eind van de film op een of andere manier zijn oplossing vinden, 
waarschijnlijk op positieve wijze. Want Rudolf is een waardevolle 
man, die rusteloos zijn eigen weg zoekt. En ik ben heel gevoelig voor 
waarachtige vriendschappen. 

Dat is een kwestie van later zorg. 

Karen was gisteren bij ons, om enige schetsen te maken waar Rudolf 
om had gevraagd. Het is haar niet gelukt. Lag het ook aan mij ? Ik weet 
het niet. Terwijl zij zat te schetsen, viel ik steeds in slaap. Ik was 
uitgeput van de dag tevoren, die van de Sneevliet-herdenking. 

Vanmorgen had ik grote lol. Naipaul was in Amsterdam geweest, en 
woedend vertrokken nadat hij door Mineke Schippers en Margaretha 
Ferguson was 'benaderd'. Ik kan me zo levendig voorstellen, dat hem 
bij de kennismaking met Margaretha Ferguson alle lust is vergaan, 
haar spel mee te spelen. Zelf heb ik, na de vergaderingen van het 
PEN-centrum die ze met haar gekwek onmogelijk maakt, het besluit 
genomen er nooit meer heen te gaan. Daar komt bij, dat ze haar 
koketteren met het anti-kolonialisme, anti-racisme er wat al te dik 
opgooit. In een recensie over Deze Vijandige Wereld in Het Vaderland 
schreef ze destijds, dat ik er geen uitgever voor zou hebben gevonden 
als ik niet 'een jodenjongetje' was geweest. Arends dichtte, voor zijn 
zelfmoord, over haar al, dat ze er vriendelijk uitziet, maar dat ze, als ze 
trapt, loden schoentjes aan heeft. 

Ik weet niet waarom dergelijke herinneringen zo lang in me nagol-
ven, want wat kan me in godsnaam die onmogelijke vrouw schelen. 
Lange tijd heb ik me verbeeld dat mijn verhouding tegenover 'bijde-
hante', meest oudere vrouwen een groot probleem voor me was. Dat ze 
me ringeloorden, of poogden te ringeloren, iets wat me er overgevoelig 
voor maakte. Het hoeft natuurlijk niet altijd negatief te zijn bedoeld, 
en heeft soms een moederlijke functie. Ik moet bijvoorbeeld denken 
aan Jo Goffree, een oudere collega uit de tijd van Het Vrije Volk, die 
wel graag de baas over mij speelde, maar zich na mijn arrestatie 
buitengewoon solidair gedroeg. Zij werd secretaresse van het San-
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ten-Raptis-comité, en vocht ook voor mij bij Het Vrije Volk. Als ik er 
nog eens rustig over nadenk, is het een angst die ik niet alleen 
tegenover bazige vrouwen heb getoond, maar net zo goed tegenover 
autoritaire mannen. De oorsprong ervan ligt bij mijn vader, die in zijn 
rol werd opgevolgd door de autoritaire tante bij wie ik als kind heb 
gewoond. De rollen zijn dus verdeeld. Laat ik me daar bewust van zijn, 
misschien dat ik die angst dan ook leer overwinnen. Het is belangrijk 
dit vast te stellen, nu ik opnieuw geconfronteerd word met Michel, de 
meest democratische mens als je het met hem eens bent, of als het de 
mensheid betreft, maar zeer autoritair zodra je met hem van mening 
verschilt. Ik herinner me, het was in Wenen, op mijn laatste 'officiële' 
bijeenkomst, dat ik voorzichtig, heel voorzichtig kritiek uitoefende op 
het feit dat de Algerijnse regering de Communistische Partij had 
verboden, in het kader van haar opvatting over een een-partij-stelsel. 
Een dergelijke maatregel was in strijd met onze opvatting, met onze 
traditionele opvatting, want Leo Trotski had al in 1938, in het zoge-
naamde Overgangsprogram, de noodzaak gesteld van Pluralisme, een 
meer-partijen-stelsel, ook in de Sovjet-Unie. Door mijn opmerking 
trapte ik op zere tenen, Michel verwaardigde me nauwelijks een ant-
woord, en gaf mij de indruk, me als een soort kleinburger te beschou-
wen, die geen begrip had voor de eisen van de revolutie. Ik dorst er niet 
op in te gaan, kromp als 't ware in elkaar, herinnerde mij dat Trotski de 
eis van politiek pluralisme uitsloot voor contrarevolutionaire partijen, 
die naar herstel van het kapitalisme streefden. Maar daar was voor de 
Algerijnse Communistische Partij toch geen sprake van, hoe miserabel 
haar rol ook tijdens de burgeroorlog was geweest. 

Met des te meer vreugde las ik kort geleden in de Haagse Post een 
gesprek met Ben Bella, waarin deze zegt dat het invoeren van de 
éénpartij-staat een fout is geweest, die hij nooit meer zal herhalen. 

20 A P R I L Vannacht droomde ik, dat twee maal een golf over ons huis 
spoelde. Het zal wel verband houden met de film. Latijns-Amerika en 
de Algerijnse kwestie? Rudolf heeft immers besloten, niet naar Chili te 
gaan, en het Latijnsamerikaanse gedeelte niet voor de film uit te 
werken. Twee vloedgolven: de oorlog en Algerije? Ik weet het niet, het 
blijft gissen. Misschien onderga ik de film zelf wel als een vloedgolf, 
waarbij mijn stukjes voor Het Parool komen, die me uitputten. 
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22 A P R I L De moord op de Nederlandse filmers in El Salvador laat mij 
niet los en bevestigt dat het verstandig is geweest niet naar Chili te 
gaan om te filmen. Je krijgt een visum alsof er niets aan de hand is, 
maar daarginds aangekomen word je in de gaten gehouden, om je in 
een hinderlaag te laten lopen. 

23 A P R I L N U Michel aan de film meewerkt, en mij via Rudolf zo 
vriendschappelijk tegemoet treedt, stormen allerlei problemen op mij 
af. Zou ik, bij een eventuele ontmoeting, voor mezelf durven opko-
men? Dat was wat er vroeger vooral aan ontbrak: de moed om voor 
mezelf op te komen. Deed ik het wel, en soms was het onvermijdelijk, 
dan had ik een slecht geweten, alsof ik een slechte daad verrichtte. 
Toen zij in Amsterdam woonden vertelde Hélène mij eens, dat Michel 
vanuit het sanatorium in Zwitserland, waar hij was verpleegd, naar 
Frankrijk werd uitgenodigd om er voor de Vierde te werken. Daar zou 
men dan wel voor een verblijfsvisum zorgen. Hélène stond er, terecht, 
op, dat ze eerst voor dat visum moesten zorgen omdat, waren ze 
eenmaal in Frankrijk, van al die beloften niets terechtkwam. Ineens 
herinnerde ik me mijn reis naar Latijns-Amerika. Ook toen verlangde 
ik dat ze voor een verblijfsvergunning zouden zorgen, maar het kwam 
niet in orde, Michel vond me maar lastig, en dus ben ik op goed geluk 
gegaan, zodat de narigheid zich pas in Latijns-Amerika aandiende. 
Zulke herinneringen heb ik wel meer. Eens vertelden ze me in hun 
'Amsterdamse' tijd, dat er in Athene van de kant van partijgenoten 
destijds veel afgunst op Michel had bestaan, dat hij ook om die reden 
niet in Athene wilde blijven, en naar het buitenland is gegaan. Van mij 
verlangden ze evenwel dat ik met Maurice Ferrares zou samenwerken, 
die mij met zijn afgunst achtervolgde. 

Ik heb nu dagelijks invallen met betrekking tot Michel. Natuurlijk 
was ik niet zover in mijn samenwerking met hem gegaan, als ik het niet 
fundamenteel met hem eens was geweest. Vooral wat de noodzaak van 
onze steun aan de Algerijnse revolutie betrof. Het was gewoon een 
uitkomst voor me, na alle irritaties en spanningen in de beweging, die 
me het gevoel gaf te zullen stikken. 

En altijd maar weer overvalt me de angst. Waarvoor? Je gaat toch 
niet mee naar Parijs? Of wel soms? Nee immers? Ben je nu bang, dat 
Michel anders niet aan de film zal meewerken. Waarom anders zijn 
aandringen op je komst? 
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25 A P R I L Vannacht droomde ik dat ik ergens was om voor te lezen. 
Mij werd gevraagd om rekening te houden met het jeugdige publiek, 
en toen besloot ik helemaal Jullie is Jodenvolk voor te lezen, tot aan de 
dood van Saartje. Voor zover de droom 'zijn eigen duiding' is zoals in 
de Talmud staat, een wijsheid die ik als citaat bij Jung heb gevonden, 
wijst het erop dat ik zo eenvoudig mogelijk te werk moet gaan bij de 
film, want de meeste kijkers snappen er anders niets van, het is so-
wieso al moeilijk genoeg. 

Vandaag heeft de Engelse vloot een Argentijnse onderzeeboot ge-
torpedeerd. Stropoppen als Thatcher en Reagan hebben er niet het 
minste benul van, hoezeer zij de gevangenen zijn van historische 
krachten die hen in een bepaalde richting stuwen. De nieuwe ontwik-
keling bevestigt wat ik in Bzzlletin heb geschreven, namelijk dat La-
tijns-Amerika het terrein zal zijn, waarop het Amerikaanse imperia-
lisme zich zal doodlopen, en daarmee de beslissende kracht in de 
ontwikkeling, die de wereld uit de richting van een dreigende atoom-
oorlog drijft. Dat is een 'bijkomstigheid' bij de Falkland-crisis, die van 
wezenlijk belang is. 

Ik heb altijd een autoriteit gehad, die achter mij aan zat. Vader was 
niet tevreden over mijn rapport, de eerste keer al na de dood van 
Saartje, alsof er niets was gebeurd. Oom Henk (Sneevliet) ging, of-
schoon ik mij helemaal inzette, eens van de kansel tegen Bep en mij te 
keer, omdat we waren weekenden toen er een partijbijeenkomst was. 
Het leek wel alsof het lot van de mensheid ervan afhing, alsof het 
verraad was even jezelf te willen zijn. 

Bij Michel was het ook nooit voldoende wat ik deed, zelfs na mijn 
inzet voor de Algerijnse geschiedenis werd mij geen ogenblik rust 
gegund, en had ik tenslotte het gevoel, een paard te zijn dat wordt 
doodgereden door zijn ruiter. Gelukkig ben ik geen paard maar een 
mens, en is mijn lichaam gaan protesteren toen ik er 'intellectueel' de 
moed niet voor had. 

26 A P R I L Heb Rudolf van den Berg gebeld, om pl.m. 1 uur. Hij heeft 
om 2 uur een afspraak met Mr. Smeets, de zaken lopen dus. Ik heb 
Rudolf gevraagd naar zijn oordeel over mijn boeken, die hij vorige 
week buiten de stad heeft herlezen. Ze hebben hem bij nalezing niet 
teleurgesteld, met zijn voorkeur voor: Jullie is Jodenvolk, De kortste 
weg en Adiós Companeros, het laatste om andere dan literaire redenen, 
meer het gegeven. De verhaaltjes in Het Parool vindt hij iets vluchti-
ger. 
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De film zal in september of oktober voor de tv komen. Rudolf vond 
de schets 'De brieven van Saartje' heel goed, ook de overgang naar 
vandaag, en vroeg of ze gepubliceerd werden. 

Na het telefoongesprek met Rudolf kan ik vol vertrouwen het ko-
mende tegemoetzien. De dialoog gaat nu beginnen, en daar voel ik mij 
het sterkst in. Bovendien heb ik geen dingen te verbergen die voor de 
film van belang zijn. 

27 A P R I L Gisteravond opgebeld door een verslaggever van Het Vrije 
Volk, die inlichtingen vroeg over Joop Zwart, die achter een zoge-
naamde naamloze verkiezingslijst schijnt te staan. Ik heb hem verteld 
dat ik nooit met Joop Zwart heb samengewerkt, dat hij in 1934 door 
Sneevliet uit de R S P * is gezet, nooit trotskist is geweest, en dat hij 
buiten mijn weten bij de Algerijnse zaak is betrokken. Verder heb ik 
hem verwezen naar een interview met Max Pam in Vrij Nederland, 
waarin hij bijzonderheden kan vinden omtrent de mate van betrouw-
baarheid van deze figuur. 

Straks komen Wil en Nel, en ik ben er blij om. Zo heeft alles twee 
kanten. Wil was destijds heel solidair in die Algerijnse geschiedenis, 
vooral toen ik na mijn invrijheidstelling in een crisis verkeerde. Later 
hebben wij nog wel eens ruzie gehad. De laatste keer verweet hij mij, 
hem niet te hebben opgebeld toen hij voor niets aan de deur was 
geweest en een kaartje had achtergelaten. Maar later vond ik zijn 
kaartje, waarop stond dat hij nog zou opbellen. Ik zal hem dat toch 
laten zien. Het is een mooi geval van projectie. 

En voor de rest is een onrustige tijd begonnen, waar ik niet goed 
raad mee weet. 

s A V O N D S H A L F 8 Bep is naar het ziekenhuis, om bloemen te brengen 
voor Evert, die er plotseling met longontsteking is opgenomen. Ik was 
vanmiddag naar de Centrumbank, om de celbrieven uit de safe te 
halen. Daarbij heb ik ook de brieven aan moeder meegenomen. Uit een 
van die brieven blijkt dat ik nooit met Joop Zwart heb samengewerkt. 

Later kwam Rudolf met twee filmers, die donderdag meegaan naar 
het Huis van Bewaring. Ik zal morgen de door Rudolf aangestreepte 
brieffragmenten doornemen. Hij had intussen 'De brieven aan Saartje' 
gelezen, vindt het verhaal geslaagd, maar dacht dat het laatste hoofd-
stuk aan kracht zou winnen als het wordt ingekort. Ik zal het na de hele 
filmgeschiedenis nog eens doornemen. 
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Er is als volgt afgesproken: 
29 april: Huis van Bewaring; 
30 april: bespreking verdere plannen; 
1 mei: naar Den Haag voor een 1 mei vergadering; 
3 mei: bespreking thuis over verdere ontwikkeling; 
6 mei: voorlezen in Dordrecht; 
8 mei: verjaardag Karen. 

Het voorlezen op de avond van de dodenherdenking gaat gelukkig 
niet door, het wordt anders een beetje veel van het goede, temeer 
omdat wij 2 mei naar Breda gaan voor de verjaardag van Gineke. 

Vanmiddag waren Wil en Nel er. Ik heb ze maar kort gesproken, 
voldoende lang om in mijn indruk bevestigd te worden: het zijn goede 
vrienden, maar wat hebben ze weinig aan hun hoofd behalve hun eigen 
leventje. 'Hoe kom jij nou aan een maagzweer,' vroegen ze verbaasd, 
'je bent gepensionneerd en hoeft niets meer te doen.' Intussen zijn ze 
verwonderd dat er nog geen nieuw boek uit is, hebben kritiek op het 
verhaaltje in Het Parool, waarin ik vertel dat Henk Sneevliet bij ons 
een cliché had opgeborgen dat door de politie werd gezocht, en waarin 
een vriend beneden aan de deur roept dat hij van de politie komt. Tot 
mijn grote schrik. Wil verweet me dat ik dergelijke grapjes van een 
ander niet kon verdragen, maar hem zelf een keer voor niets naar 
beneden had laten komen, omdat ik 'post' naar boven had geroepen. 

Intussen hadden zij gehoord van hun schoonzoon Albert, dat er een 
film over mij zou komen, en dat ook Michel het zijne erin zou zeggen. 
Hoe weten ze dat? vraag je je af. Waarschijnlijk door Sietse Bosgra, die 
wel door Ellen zal zijn ingelicht. En dat ligt ook voor de hand, nu hij op 
de Sneevliet-herdenking heeft gesproken. 

28 A P R I L Werd zojuist opgebeld door Rudolf. 'Doe morgen een dikke 
trui aan, en warme sokken,' zei hij, 'het is koud in het Huis van 
Bewaring.' Het herinnerde me aan de tijd toen ik op de Amstelveen-
seweg zat. De centrale verwarmingsbuizen waren in de loop van de 100 
jaar dat het gebouw stond tientallen keren overgeschilderd, en de 
warmte kon nauwelijks door de dikke laag verf heendringen. 

Margreet Ruardi, met wie ik belde over een foutje in een brief van 
mij, zei dat ik er recht op heb, ook eens te worden erkend, en vindt het 
fijn van de film. Er zijn vier medewerkers op haar werk, ik zal ze 
allemaal een exemplaar van Deze vijandige wereld sturen. 

Ineens vond ik in een envelop een uit lucifers vervaardigd spelletje, 
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dat de 'stroper', een medegevangene, mij destijds heeft geschonken. Ik 
zal het morgen meenemen naar het Huis van Bewaring. Als je iets 
dergelijks terugvindt op de dag voordat je naar het HvB gaat, kan er 
van toeval geen sprake zijn. Ook zulke schijnbaar onbelangrijke details 
bewaart de menselijke psyche heel zorgvuldig. 

Rudolf heeft de stukken aangestreept uit mijn celbrieven, waaraan 
hij de voorkeur geeft. Ik heb ze doorgelezen, en waarachtig, ik heb 
zitten janken bij elk stuk. Dat wordt wat morgen. Ik zal proberen mij te 
beheersen. Het is wel niet erg om een keer ontroerd te zijn, maar ik 
moet toch ook voorlezen. 

30 A P R I L Was gisteren voor opnamen naar het Huis van Bewaring 
aan de Weteringschans. Voelde me als een oud cavaleriepaard, dat bij 
het ruiken van de kruitdamp opnieuw begint te steigeren, en merkte 
achteraf, hoe ik gewond ben geraakt. 

Vrijdagavond, 's Middags was Rudolf er, die nieuwsgierig was naar 
wat ik over de opnamen in de cel in mijn dagboek geschreven had. Het 
is weinig, en ik verbaas mij er zelf over. Die hele armzalige instelling 
kon mij niet intimideren, net zomin als destijds trouwens. Het was 
alles wat ermee verband hield, de arrestatie, de angst om Michel en om 
het gezin, om mijzelf ook, om de beweging, die mij toen bezighield, en 
ik heb daar in wezen gisteren naar verwezen. Het heeft mij te veel 
uitgeput om er weer op in te gaan. 

Rudolf overhandigde mij een brief, waarin hij mij voorstelt mee te 
gaan naar Parijs, om vorm te geven aan mijn breuk met Michel. Eerst 
blijft de mogelijkheid open, dat een ontmoeting met hem plaatsvindt, 
maar in de loop van de treinreis ontwikkel ik mijn bezwaren, en neem, 
in Parijs aangekomen, het besluit hem niet te ontmoeten. 

Ik heb er niets tegen. In wezen is het zelfs een demonstratie van mijn 
falen na een activiteit van tientallen jaren, de paniek waarin ik plotse-
ling terecht kom als ik ervoor word geplaatst, Michel te ontmoeten. 

Die paniek is reëel. Mijn maagzweer getuigt ervan, dat wil zeggen is 
de paniek die ik 'opgevreten' had, en die ik nu onder ogen durf te zien. 

Een ander punt is wat Michel zegt, en hoe hij reageert als hij hoort 
dat ik hem niet wil ontmoeten, niet uit vijandschap, maar omdat mijn 
leven een andere richting heeft genomen. 

Ik heb geen idee van zijn reactie. Het blijft voor hem van wezenlijk 
belang, in de film vrij te kunnen spreken over de Algerijnse geschie-
denis en andere problemen, en waarschijnlijk zal dit voor hem wel het 
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zwaarst wegen. Hij laat zich zeker niet om de tuin leiden, en dat is mijn 
bedoeling ook niet. Rudolf moet zelf maar zien hoe hij dit alles regelt. 
Waarschijnlijk zullen de bezwaren van de kant van Hélène komen 
maar dat zal dan wel blijken. Het is niet mijn bedoeling, en ook niet 
mijn wijze, mij vijandig over Michel uit te laten. Beslissend is wel dat 
onze wegen uiteen zijn gegaan, na de uitermate intense samenwer-
king. Voorzover de film die samenwerking uitbeeldt, is het een histo-
risch document. Met de breuk houdt mijn 'rol in de geschiedenis' op en 
word ik een literaire persoon. 

En toch ook meer dan het laatste, want in wezen lap ik literaire 
ambities aan mijn laars, en probeer ik in mijn boeken mijn leven 
literaire vorm te geven, iets wat strookt met de inzet van bijvoorbeeld 
Multatuli, maar niet met wat onder literaire beginselen wordt ver-
staan, en wel: het verdwijnen van de persoon achter het beeld, dat je in 
je boeken schildert. 

Rudolf identificeert zich in sterke mate met mij, en dat is ook wel 
nodig ter wille van de film. Onze belangen lopen tijdelijk parallel, tot 
de film klaar is, daarna blijft er waarschijnlijk een vriendschappelijke 
band bestaan, maar gaat ieder toch weer zijns weegs. 

Ik lees de aantekeningen van vandaag over, en ontdek hoe goed ik 
mijn gevoelens van gisteren, toen ik weer kennismaakte met de Am-
stelveenseweg, heb weggedrukt. Ze verzwijgen? Het is het beste, hier 
over te nemen wat ik in brieven aan Mien Sneevliet, aan Bep en de 
kinderen heb neergeschreven. 

De populieren bij de gevangenis die je met luchten kunt zien, houden 
me in hun ban. Bestond er maar een verrekijker waarmee je met een 
boogje over een hek kon kijken. Zo'n soort kijker zullen ze ook wel 
eens uitvinden, laten we hopen dat er tegen die tijd geen gevangenis-
sen meer zijn, of, om meer in het kader van de realiteit te blijven, dat ik 
er dan niet meer in zit... De mensen moesten me zien lopen op de 
luchtplaats, jasje uit als de zon schijnt, kraag omhoog bij regen. Daar 
wordt het brood gebracht, zes boterhammen voor de avond en vier 
voor de ochtend, meer dan ik op kan. Ik doe heel zuinig, rook niet 
meer, het snoepen beperk ik tot een rolletje pepermunt per week, maar 
er zijn altijd kosten. Overhemd wassen (75 cent!), krant, weekblad, 
fruit (en dat moet je wel nemen, want dat krijg je hier niet), terwijl het 
eten (vaak kool en bonen) niet zo rijk aan vitamine is, vorige week een 
dubbelstekker voor mijn scheerapparaat, komende week moet ik mijn 
schoenen laten maken. 
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Ik 'zit' nu al haast twee maanden, die zijn in elk geval voorbij. 
Vreemd dat men blij kan zijn om een stukje van het eigen leven dat 
vervlogen is, maar het celleven lokt dergelijke gedachten uit. Soms heb 
ik de inval: een gevangenisstraf is een stukje doodvonnis, je bent voor 
zo- of zoveel maanden buiten je bestaan geplaatst. Dat is tenminste de 
bedoeling ervan, en als je daarin berust is het ook zo. Maar ik voel me 
dikwijls, tussen de muren, teruggeworpen op de kern van mijn wezen, 
eenzaam zoals een baby eenzaam moet zijn in de wieg en langzaam 
zichzelf gaat ontdekken. Een pasgeborene moet het benauwd krijgen 
van de indrukken die op hem afstormen zonder dat hij (of zij) er al 
uitdrukking aan kan geven. Zo weet ik me soms geen raad met kleine 
dingetjes. Dan kun je je een woord niet herinneren of een naam, of 
weet-ik-veel. Aan niemand kun je het vragen, en je denkt: had ik maar 
een woordenboek, of een atlas. Ach, het zijn maar kleinigheden. In 
werkelijkheid kan ik het alleen-zijn heel goed verdragen, anders zou ik 
er wel met de dokter over gaan praten. 

Toch, helemaal zonder contact ben je toch ook niet steeds. Vorige 
week moest ik in een cel wachten, met een leuke jongen van een jaar of 
17, die met z'n vriendje de branie had willen uithangen en een stom-
miteit had uitgehaald. Ik heb hem op z'n huid gegeven, gevraagd of hij 
zijn leven wilde verprutsen op die manier. Hij was een beetje verbou-
wereerd en mijn 'predikatie' zal wel niet veel helpen, al hoop je na-
tuurlijk van wel. In elk geval geeft het je even het gevoel dat al die 
verloren tijd voor een ander toch iets nuttigs heeft opgeleverd. Voor de 
rest: iemand voor straf opsluiten in een cel vind ik iets zo stompzin-
nigs, dat ik me er steeds weer over verbaas. Laten we eens aannemen 
dat de burgerlijke maatschappij de hoogste en ideale maatschappij-
vorm zou zijn, natuurlijk met tekortkomingen, maar die verbeterd 
moeten worden. Denken ze dan heus die verbeteringen tot stand te 
kunnen brengen door mensen in een cel op te sluiten en hun dagen 
nutteloos te laten doorbrengen? 

Intussen ben ik overgeplaatst naar een andere cel. Hier zijn ruiten 
van gewoon glas en niet van matglas, zodat ik de (grauwe!) lucht kan 
zien. Bovendien kan ik, geperst in de hoek van de cel, naar een kerk-
toren kijken en dus steeds weten hoe laat het is. Dat is een klein stukje 
vrijheid, zullen we maar denken. 

Heb gisteren zitten lezen, de hele dag, zo dat mijn ogen er pijn van 
deden toen ik naar bed ging. Zal het vandaag wat kalmer aan doen. 
Vanaf 12 uur is er radio, dat geeft ook afleiding. 

Zojuist wezen luchten, op zondag maar één keer. Er was zowaar een 
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schuchter zonnetje, haast te verlegen om zich te vertonen na wat de 
regen de afgelopen week heeft gepresteerd. 

Ik heb 'gesolliciteerd' om te kunnen helpen in de bibliotheek, in de 
plaats van een ander die zaterdag naar huis is gegaan, maar heb nul op 
het rekest gekregen. Kennelijk moet ik geïsoleerd blijven, als een 
besmettelijke zieke in quarantaine. We maken van de nood een deugd, 
vandaag een gezellig boek gelezen: Kinderen van de Aartsbisschop, van 
Norman Collins. De intrige heeft niet veel om het lijf, maar de be-
schrijving van het leven in een weeshuis is zo levendig, dat van de 
kinderen zo gevoelig, en dat van een super-christelijke leiding zo 
scherp en geestig, dat het lezen een genoegen is. Even mijn tafeltje 
verplaatsen. Dan schijnt de zon in mijn cel waar ik van wil profiteren. 

De verhoren zijn de enige 'afleiding', hoe afschuwelijk ik ze ook 
vind. Het ene belastende document na het andere wordt je voorgelegd, 
en maar blijven ontkennen. Gisteren, op het hoofdbureau, moest ik 
even naar de wc. De commissaris stond angstig voor de deur te wach-
ten op het einde van mijn plasje, zogezegd, en inderdaad had ik me met 
veel moeite door het wc-raampje kunnen wringen. 'Bent u bang dat ik 
zal vluchten?' vroeg ik hem spottend. Hij reageerde enigszins verlegen. 
Om hem gerust te stellen voegde ik eraan toe: 'Dacht u werkelijk dat ik 
mijn vriend in de steek zou laten, hem hier alleen de moeilijkheden 
laten opknappen?' 

Of hij me wilde laten voelen wie de baas was weet ik niet, maar de 
volgende dag liet hij me verhoren in het bijzijn van mijn vriend. Het 
was een wanhopige toestand, en op een ogenblik zei mijn vriend, 
onverstaanbaar voor de rechercheur, tegen me: 'lis savent tout.' 

De dag daarop, weer werd ik alleen verhoord, heb ik de hele schuld 
opgenomen, verpakt in een fantasieverhaal. De commissaris vond het 
prachtig. Tot mijn verbazing zei hij: 

'Na de vakantie gaan we verder. Ik ga nu eerst drie weken naar 
Zwitserland.' 

Uitstel, een maand uitstel, wie had dat kunnen dromen? 
Word ik beloond voor mijn 'bekentenis?' Plotseling is mij toege-

staan, in de bibliotheek te gaan werken, iets wat de directeur nooit 
heeft durven beslissen zonder voorkennis van de officier van justitie, 
de rechter-commissaris en de commissaris van recherche. Hoe dan 
ook, ik ben er geen slecht mens door geworden, want ik heb mijn 
vriend of vrienden op geen enkele manier belast. 

De bibliothecaris is een aardige man. Bij elkaar is het een hele 
afleiding. Ik zit bij een raam te werken, kan in de verte de straat zien, 
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van boeken heb ik altijd gehouden en het geeft ook enige bevrediging 
voor de gevangenen de boeken te mogen uitzoeken. Misschien grijp ik 
wel eens te hoog, soms misschien niet hoog genoeg, maar dat zal wel 
blijken uit klachten die er al dan niet komen. In mijn cel heb ik nu een 
partij boeken, die ik aan de bewaarders moet geven wanneer er 's 
avonds nieuwe gevangenen binnenkomen, een enkel keertje laten ze 
me de boeken zelf brengen. 

Soms komt zo'n bewaarder, 's avonds na afloop van zijn dienst, in 
mijn cel boeken lenen, ook een oude bewaarder, een goedhartige 
mopperaar die me aan mijn grootvader herinnert. Hij had me al tevo-
ren gevraagd wat voor hem uit te zoeken, en ze voor hem in een krant 
te pakken. 

Ik kon de verleiding niet weerstaan, er ook een missaaltje bij te 
doen, waarvan er stapels in mijn cel liggen, voor elke gevangene die 
zich katholiek noemt een. Toen hij later de boeken terugbracht, ook in 
een krant, zat het missaaltje er weer bij. De ouwe baas had niets 
gezegd, me alleen even aangekeken. 

Het was gelukkig niet alleen kommer en smart in die dagen. 
Binnen de muren van de gevangenis was ik zelfs een beetje 'vrij 

man', zo moest ik op vrijdag de kerkeblaadjes brengen naar de cellen 
van gelovigen, en voelde me een halve Jehova's getuige... 

2 MEI Ben I mei nergens naartoe geweest. Was nog moe van eergis-
teren, de opnamen in het Huis van Bewaring, en de beslissing om mee 
te gaan naar Parijs. Nee, het overtuigt me toch niet, in de trein alles 
naarboven te halen wat ik aan kritiek in de loop van de jaren heb 
opgepot, en dan bij aankomst in Parijs te zeggen: ik doe het niet. Voor 
zover het echt is, betekent een dergelijke houding, met een maag-
bloeding aan te komen, en als het niet echt is komt het ook niet echt 
over. Totnutoe zijn de opnamen geslaagd omdat ik eenvoudig mezelf 
kon zijn, niet een rol behoefde te spelen. Ik moet er nog eens over 
nadenken. Het beroerde is dat ik Rudolf niet wil teleurstellen. Hij 
heeft het toch al moeilijk genoeg met me, nu ik steeds problemen 
opwerp die hij maar moet zien op te lossen. 

Heb gisteravond gekeken naar een tv-forum, waarin Wim Kok en 
Den Uyl zaten, naast de schrijver-uitgever Geert van Oorschot, die ik 
me van vroeger herinner, uit de tijd van de O S P * . Hij heeft, ik was 16 
jaar, een keer in Lunteren gesproken, was de radicaalste van allemaal. 
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Nu probeerde hij weer even de radikalinski uit te hangen, tegen de 
achtergrond van zijn werkelijke kijk op de wereld: 'de industriëlen 
moeten hun kans krijgen, weer uit te breiden,' enz., de gebruikelijke 
smoesjes om de arbeiders te belazeren. Alleen de vrouw in het forum 
zocht soms in de richting van de waarheid, door er bijvoorbeeld op te 
wijzen dat het geld dat de arbeiders moeten 'inleveren' zogenaamd ter 
wille van toenemende produktie in wezen naar Amerika verdwijnt om 
daar in beleggingen hogere winsten op te brengen. Hoe anpas-
sungsfahig Wim Kok ook is, tegenover. Den Uyl is hij een stap voor-
waarts. Ik heb het altijd moeilijk met Den Uyl, omdat hij destijds in de 
Tweede Kamer vragen heeft gesteld ter wille van Michel en mij, en dat 
betekende toch heel iets. Als mens wil hij geloof ik iedereen te vriend 
houden; juist daarom draait hij met alle winden mee. 

De laatste keer dat ik naar een i-mei-bijeenkomst was betrof het een 
PSP-vergadering. Ook de PSP zijn we dank verschuldigd, ook zij heb-
ben voor Michel en mij in de Kamer vragen gesteld over het lange 
voorarrest. Sympathiek is hun consequent afwijzen van de atoombe-
wapening, maar voor de rest is het een vaag groepje. Op die laatste i 
mei-bijeenkomst zei een jongen van een jaar of achttien tegen me: 'Hé, 
ouwe lui, wat doe jij hier.' Ik had me toch al stierlijk zitten vervelen, en 
dacht: ik ga nooit meer. 

Is het cynisme, de vermoeidheid van het 'ouder worden'? De te-
leurstelling? Of het gevoel, nergens meer bij te horen, dat toch ook 
bevrijdend is. 

Hoe dan ook: met de verkiezingen maak ik het mezelf niet moeilijk. 
Dan pluis ik de lijst van de PSP na totdat ik de naam van To van Albada 
tegenkom, die altijd wel ergens onderaan zweeft. Zij krijgt mijn stem. 
Toen Michel en ik in de bak zaten, heeft ze met een groot bord op haar 
nek voor onze invrijheidstelling gedemonstreerd. Steeds werd ze door 
de politie opgebracht, en elke keer verscheen ze weer met het bord op 
straat. Tootje, ze is een prachtmeid, al mag ik niet oneerbiedig Tootje 
zeggen, ze is al lang huisarts, heeft in Angola gewerkt, en is nu terug. 

Laat ik eraan denken, dat Fons Hermans ook een uitnodiging krijgt 
voor de première als de film eenmaal klaar is. Hij heeft destijds als 
eerste in Vrij Nederland een lans voor ons gebroken. Wout Tieleman, 
die met hem samenwerkte voor onze vrijlating, hoef ik niet te noteren, 
hij woont in Zuid-Frankrijk en is pas ernstig ziek geweest. 
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4 MEI Gisteren was Rudolf met zijn mensen hier, om mij te inter-
viewen over mijn schrijverschap. In wezen is vooral mijn relatie met 
Michel Raptis ter sprake gekomen, en mijn besluit om schrijver te 
worden, nadat er een breuk in mijn leven was gekomen. Daar kwamen 
geen nieuwe aspecten bij te voorschijn, behalve de volgende: 

De lijn in mijn leven, om een 'strenge' vaderfiguur te zoeken, die 
nooit tevreden was met wat ik deed, hoezeer ik mij ook inspande, te 
beginnen met mijn eigen vader, via oom Henk naar Michel Raptis. 
Rudolf verwees naar een door mij gedane uitspraak, dat een schrijver 
niet helemaal vrij is in wat hij wil zeggen. W.F. Hermans heeft dat wel 
eens gezegd in een interview, en ik ben het op dit punt volkomen met 
hem eens. Als je werkelijk zou opschrijven hoe je over bepaalde dingen 
of mensen denkt, zou je er met de beste wil geen uitgever voor vinden. 
'Noem eens een voorbeeld', zei Rudolf, en dat was moeilijk genoeg, 
tenzij ik brokken had gemaakt. Ik heb toen het geval aangehaald van 
een ontwerp-manuscript, dat volgens de uitgever 'bloedlink' zou zijn 
en geweigerd werd. Namen heb ik verder niet genoemd, wel de situatie 
waar het om ging: de 'beschuldiging' dat Michel en ik agenten van de 
Gehlenpolizei* zouden zijn, een smeerlapperij in de trant van de 
Moskouse processen. Mijn breuk met de kopstukken van de Vierde 
Internationale, Mandel, Frank en Livio voltrok zich in wezen op het 
ogenblik toen zij weigerden solidair te zijn met ons verzet tegen deze 
smeerlapperij. Ik heb het, verbouwereerd als ik was, toen niet gezegd, 
maar herinnerde mij, en herinner mij nu een uitspraak van Trotski, die 
er de beweging op wees, dat als zij geen gevecht zou voeren tegen de 
stalinistische laster van de Moskouse processen, zij onherroepelijk aan 
demoralisatie zou worden blootgesteld. Ik heb zelf ondervonden, hoe 
demoraliserend dergelijke laster is, en de demoralisering van de 
trotskistische beweging is duidelijk gebleken uit de wijze waarop zij 
Michel Raptis, haar wezenlijke leider sinds de dood van Trotski, aan de 
kant heeft gezet. Welke kwaliteiten Mandel verder ook moge bezitten, 
op dit punt zal de geschiedenis onverbiddelijk tegenover hem staan. 
Om van Pierre Frank te zwijgen, die, het lijkt een contradictio in 
terminis, een revolutionaire burgerman is. En wat Livio betreft, hem 
ontbreekt karakter. 

Rudolf bracht voorzichtig opnieuw de vraag ter sprake, of ik niet 
met de filmploeg in Parijs wilde blijven om Michel te ontmoeten. Hij 
voelt dat ik niet enthousiast ben over zijn voorstel: aan het eind van de 
treinreis 'nee' te zeggen. Nu probeert hij opnieuw zijn kans. 

Wat te doen? De film mag door mijn houding niet mislukken, en 
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tenslotte heb ik toegezegd, met de ploeg in Parijs te blijven. Toch 
geloof ik niet dat ik bereid ben Michel op te zoeken. Er is te veel 
gebeurd, en van een verzoening kan pas sprake zijn na de film, als ik de 
overtuiging heb gekregen dat hij me werkelijk de hand heeft toege-
stoken. 

5 MEI Nadat Michel en ik waren gearresteerd, stonden er grote ver-
halen in de kranten, over valsemunters, en daar hield het niet mee op. 
Het was een afschuwelijke tijd, er scheen geen eind aan te komen. Bep 
en de kinderen moeten erg hebben geleden onder al die publiciteit. Ze 
gaf het niet op, schreef me van een bezoek aan haar tante Bertha, die 
politiek helemaal niet geïnteresseerd was, en die haar verzekerde: 
'Wat schrijven ze toch over die jongen, hij is zo eerlijk als goud.' 

Daar moest ik vandaag aan denken, ik weet niet waarom. En zo 
kwam me een vroegere collega in gedachten, die het, zonder dat ik het 
wist, ook voor me opnam. Ik heb eens die ervaring opgeschreven als 
stukje voor Het Parool maar het is in het dagboek veel meer op zijn 
plaats. 

Hij was boekhouder op het deurwaarderskantoor waar ik voor de 
oorlog heb gewerkt, en heette echt Bart Majoor. Mij is geleerd dat je als 
schrijver geen werkelijke namen mag noemen, maar in dit geval is een 
uitzondering op zijn plaats. 

We waren allang geen collega's meer, maar soms ontmoetten we 
elkaar nog, want we waren op elkaar gesteld. Ook die dingen verwa-
teren. 

Totdat ik, de meeste lezers weten het wel en ik ga niet op details in, 
met mijn toenmalige politieke vriend Michel Raptis werd gearresteerd 
wegens illegale hulp aan de Algerijnse bevrijdingsbeweging. De be-
schuldigingen logen er niet om, onze daden evenmin, en we vreesden 
het ergste. 

Toen we na een jaar en drie maanden weer vrij kwamen, heeft Bart 
Majoor me opgezocht. En hij vertelde me het volgende. 

In de tijd op het deurwaarderskantoor was hij lid geworden van de 
kaartclub op de Prinsengracht. Prinsengracht wil in dit geval zeggen: 
het paleis van justitie. 

En al werkte ook hij niet meer bij de deurwaarder, hij was in de 
Nieuwe Spiegelstraat blijven wonen en, de wet van de traagheid geldt 
ook hier, lid gebleven van de kaartclub op de Prinsengracht. 
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Onze arrestatie bracht sensatie teweeg. Er werd ook over gesproken 
als de heren rechters, officieren van justitie, griffiers, en het personeel 
dat hen in hun doen en laten bijstaat, een kaartje gingen leggen. 

Bart Majoor vertelde ze, dat hij me kende. Dat we zeven jaar colle-
ga's waren geweest, en dat hij er heilig van overtuigd was dat ik niet uit 
eigenbelang had gehandeld. Daar stond hij op en daar bleef hij bij. 

Zo heeft hij ons toen, zonder dat de buitenwacht er iets van wist, 
geholpen door niet te zwijgen. 

Intussen is hij gestorven, aan longkanker, hij was veel te jong voor 
de dood. Ik kreeg een uitnodiging voor de crematie, en ben er heen-
gegaan. 

Van de aanwezigen kende ik alleen zijn vrouw en zoon. Alle ande-
ren, en er waren veel mensen, waren vreemden voor me. Ik stond daar 
in mijn eentje. 

Als er gelegenheid tot spreken is moet je zeggen dat hij een recht-
schapen kerel was en vertellen wat hij voor je heeft gedaan. 

Maar niemand vroeg het woord. Moest ik dan in mijn eentje iets 
zeggen voor mensen die ik niet kende en die me misschien als een 
indringer beschouwden? 

Dus zweeg ik. 
Daarna kwam mijn slecht geweten. Hij heeft wel gesproken toen het 

erop aankwam, jij hebt je bek gehouden lafaard, verweet ik mezelf. 
Maar ik ben nu eenmaal een schrijver, en geen spreker. 
En nu ik de kans krijg schrijf ik het ook op, en breng een laatste 

hulde aan Bart Majoor. 

6 MEI Vannacht droomde ik, dat Michel en ik zouden worden dood-
geschoten. De droom onthult de angst, die ik had in de periode van het 
werk voor de Algerijnen, en ongetwijfeld ook voor een hernieuwde 
ontmoeting met Michel. Dan gaat er van alles door mijn hoofd. Hoe 
Michel in periodes van nood van de Internationale een beroep op mij 
deed, bijvoorbeeld toen ik naar Latijns-Amerika ging, bijvoorbeeld 
toen ik mij inzette voor het Internationaal Secretariaat en de Alge-
rijnse kwestie. En onmiddellijk daarna komt het bittere gevoel dat 
toen ik in nood zat, na de Algerijnse kwestie, geen enkel begrip voor 
mij werd getoond, en er zelfs geen gesprek mogelijk was. Opnieuw 
werd van mij verlangd dat ik in het gat zou springen, dat was ontstaan 
door het verraad van Posadas en Mandel c.s. Anders kan ik het niet 
noemen, zonder dat er rekening mee werd gehouden dat de omstan-
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digheden, en ook mijn capaciteiten, of liever de grenzen ervan, dit 
eenvoudig onmogelijk maakten. En wat erger is, toen ik wilde probe-
ren te doen wat ik kon, werd meer vertrouwen geschonken aan Mau-
rice Ferrares dan aan mij, Ferrares een man van middelmatige en 
oneerlijke postuur. 

Toen ik werd geconfronteerd met de vriendschap van Hélène met 
Maurice ten koste van mij, want anders was het niet, werd ik overval-
len door paniek, of liever door een grote droefheid. En ik vroeg me af: 
als ik na alles wat ik voor Michel heb gedaan nog niet heb aangetoond 
dat zij onder alle omstandigheden op mij kunnen rekenen, dat ik een 
betrouwbare vriend ben, wat kan ik dan in godsnaam nog doen om dit 
duidelijk te maken? 

En het werd mij vanmorgen duidelijk, dat ik wel zal meegaan naar 
Parijs, maar dat de wegen van Michel en mij zijn gescheiden, en dat 
daar geen verandering meer in zal komen. Dit bedoel ik niet politiek, 
want zijn werkzaamheid voor het arbeiderszelfbestuur heeft mijn 
sympathie, en zelfs mijn politieke steun, en in die zin kan hij de film als 
een verzoening zien, die het ook is, maar bij een ontmoeting zou alle 
bitterheid weer naar boven komen. Hoe dan ook, het is goed dat ik 
Rodolphe Prager, toen hij vorige zomer in Amsterdam was, het num-
mer van Bzzlletin heb meegegeven, ongetwijfeld heeft hij daar met 
Michel over gesproken, toen hij op verzoek van Rudolf met Michel 
contact opnam voor diens medewerking aan de film. 

Ik maak mij zorgen over Bep. Het is wel een zware druk, die de 
laatste tijd weer op ons wordt gelegd. 

Dit alles vindt plaats met als achtergrond de crisis rond de Falkland-
eilanden, die als manna uit de hemel is komen vallen. De verschrik-
kelijke dreiging van een atoomoorlog wordt daardoor enigszins op de 
achtergrond gedrongen, terwijl de Latijnsamerikaanse revolutie er-
door in een stroomversnelling raakt, en daarmee opnieuw de onder-
mijning van het oorlogsgevaar. 

7 MEI Het voorlezen in Dordrecht scheen eerst een sof te worden. 
Terwijl normaal de literaire avonden op zaterdag worden belegd, was 
er nu de donderdag voor uitgekozen, waarom weet ik niet. Maar 
donderdagavond is koopavond, en daar wijken de mensen voor geen 
goud van af. Zulke ervaringen heb ik wel meer gehad. In Leiden was er 
eens een kennismakingsbal met eerstejaarsstudenten, op de avond dat 
ik zou voorlezen, de opkomst bedroeg nauwelijks tien. En in Den 
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Haag, bij een gesprek met Ger Verrips en mij door Wam de Moor was 
de belangstelling niet groter, omdat er juist busstaking was. Aan zulke 
domme bijkomstigheden moet het wel liggen, want normaal gespro-
ken is er veel belangstelling voor bijeenkomsten waar ik voorlees, zoals 
in Rotterdam, Enschede, Nijmegen en Groningen is gebleken. 

Misschien schrijf ik dit op om mezelf te overtuigen. Dan moet ik ook 
nog vermelden dat men slechts 40 mensen had uitgenodigd, om de 
belangstelling te beperken, met het gevolg dat er niet meer dan 15 
waren. Maar gelukkig heeft men er een oplossing voor gevonden, door 
nog anderen te waarschuwen, en tenslotte waren er zeker 35 mensen 
in de zaal. 

Ik heb goed voorgelezen, en wat minstens zo belangrijk was, er 
waren veel vragenstellers met essentiële vragen. De band met de zaal 
was heel sterk, het was ontroerend. 

Voordat we begonnen, vertelde Rudolf mij bericht te hebben ont-
vangen dat Ben Bella waarschijnlijk aan de film zal meewerken. Iets 
heel bijzonders, wat de film naar een nieuw niveau zal tillen. Het hield 
mij wel bezig, in de zin van: zal ik hem ontmoeten, enz. 

Frank van Dijl was er ook. Hij was vriendelijk, had een fotograaf van 
Het Vrije Volk meegenomen, en zou een verslag maken. Hij was 
bijzonder geïnteresseerd in de film, en heeft een tijdlang met Rudolf 
gesproken. 

Op de terugweg naar huis beloofde Rudolf mij een boek van Leon de 
Winter, met wie hij bevriend is. Hij was kennelijk tevreden over mijn 
voorlezen. Dat was hij destijds ook toen we uit Dordrecht kwamen, en 
mij de bloemlezing van Jacob Israël de Haan beloofde. Het boek heeft 
hij me nog steeds niet gegeven. Er moet hem dus iets heel wezenlijks 
dwars zitten, waarschijnlijk was het mijn weigering om mee naar Parijs 
te gaan. Van enige opzet bij hem is geen sprake, daar ben ik van 
overtuigd, maar als filmer behoort het nu eenmaal tot zijn vak, mensen 
en toestanden te manipuleren, en onbewust ga je je daarnaar gedragen. 
Dat kan niet anders. 

Vandaag werd ik opgebeld door een nicht uit Amerika, die bij een 
neef in Amsterdam logeert, en mij wil ontmoeten. Maar waar moet ik 
de tijd vandaan halen? Om 2 uur komt iemand van de N C R V hier, om 
over Anne Frank te praten, morgen gaan we naar de verjaardag van 
onze jongste dochter Karen, om die te vieren natuurlijk, maar ook voor 
de film. Tja, kleine kinderen worden groot. Toen we gearresteerd 
werden was ze 9 jaar, een vriendinnetje mocht plotseling niet meer 
met haar spelen. Ze was nog te jong om alles te begrijpen, en de 
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brieven die ik naar Bep en de kinderen uit het Huis van Bewaring 
schreef, waren voor haar niet geschikt. Toen heb ik aan het eind van 
het briefpapier steeds aan weerskanten vier regeltjes opengelaten, 
waarop ik voor haar een briefje schreef? Bep kon het afknippen, en 
haar geven. Zouden die briefjes nog bestaan? Gek dat je naar zulke 
dingen nooit vraagt. En zo komt er geen eind aan alle bezigheden. 

Het viel mij op (en mee), dat in Dordrecht zoveel aanwezigen mijn 
boeken hadden gelezen. 

9 MEI De zon heeft gisteren verstek laten gaan, zodat de verjaardag 
van Karen binnen moest worden gevierd. Het was jammer, want zo 
krijg je met kinderen, die zich opgesloten voelen, spanningen, al is het 
bij elkaar wel meegevallen. Ik heb nog op mijn mondorgeltje gespeeld, 
erg primitief, wat juist in de smaak viel. 

Later belde Rudolf op, uit Parijs bericht te hebben ontvangen dat 
Ben Bella zeer waarschijnlijk over 14 dagen naar Parijs komt, dat 
Michel dan ook pas kan, zodat de reis naar Frankrijk 14 dagen moest 
worden uitgesteld. 

Was ik er blij om? Ik weet het niet, de hele reis verwart mij. Zoals 
trouwens de hele film. 

Rudolf vertelde mij, dat het gesprek met Mr. Smeets goed is verlo-
pen, maar dat hij tamelijk zenuwachtig was. Hij heeft de tenlasteleg-
ging laten lezen, die komt dus op de film, en zijn teweerstelling 
ertegenover. Het is duidelijk dat mijn doopceel volledig wordt gelicht, 
en dat boezemt mij angst in, ofschoon ik er zelf voor verantwoordelijk 
ben, door Rudolf en Mr. Smeets carte blanche te geven, en dan is het 
begrijpelijk dat zij met minder dan het volle pond geen genoegen 
nemen. Als de film eenmaal voor de tv draait, moet ik op de mensen als 
een boeman overkomen. Het feit dat Ben Bella zijn woordje zal zeggen, 
maakt gelukkig duidelijk dat wij werkelijk om idealistische redenen 
hebben gehandeld, het zal mij een kontje geven om er niet onderuit te 
gaan. Dat hoop ik tenminste. Hoe zal ik een gesprek in Parijs kunnen 
vermijden als Ben Bella wel speciaal naar Parijs komt? Het betekent 
dat ik mij op een gesprek met Michel en Ben Bella moet voorbereiden, 
en ik zie er verschrikkelijk tegenop. Het beste zou zijn als Rudolf 
afzonderlijk filmt met Michel en Ben Bella, en daarna een opname 
maakt van ons drietjes. Daar moet ik nog met hem over spreken. 
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12 MEI Gisteren was Rudolf hier om over Sneevliet te praten. Het 
gesprek was nogal theoretisch, niet 'filmisch'. Vandaag waren we naar 
het graf van Saartje. Ik had een hoofddeksel vergeten, ofschoon Bep 
een kalotje voor me had klaargelegd. Ik heb een hekel aan elk gods-
dienstig ritueel, en zou geweigerd hebben een gebed op te zeggen. Iets 
op je hoofd is evenwel slechts een gebaar, het zegt atheïsten niets 
(iedereen draagt wel eens een pet of zoiets dergelijks), terwijl joden die 
naar de film kijken, zich nu niet gekwetst hoeven te voelen. Rudolf 
heeft me zijn pet geleend. Voor het overige ben ik nu te moe om erover 
uit te wijden, en hoop dit morgen te doen. 

13 MEI Hoe kan een dagboek precies zijn, wanneer je op de dag dat de 
gebeurtenissen zich afspelen te pioe bent om ze te noteren? En de dag 
of enige dagen erna bepaalde details vergeten zijn? Of minder be-
langrijk schijnen? Ik weet er geen oplossing voor. In elk geval is een 
(mijn) dagboek veeleer een reflectie op wat er gebeurt, dan het ge-
beuren zelf, dat zich ook in de film afspeelt. 

Hoe dan ook: op II mei waren de opnamen over Henk Sneevliet. 
Mijn uiteenzetting was voornamelijk theoretisch, en dat geeft mij 
altijd het gevoel onduidelijk of moeilijk begrijpbaar te zijn. En toch 
weet ik, tot mijn eigen verbazing, dat zulke uiteenzettingen soms 
bijzonder gewaardeerd worden. Theo van Tijn heeft volgens Piet van 't 
Hart eens tegen hem gezegd, dat ik hem heb leren denken. Ila 
Schoutsen, die eens bij ons was met John Jansen van Galen, zei dat 
mijn uiteenzetting herinnerde aan die van een docent op de universi-
teit, en Mr. Smeets vergeleek mij met een leraar op de middelbare 
school, wiens lessen je nooit meer vergeet. Wat een opschepperij om 
dit op te schrijven, en toch weer niet helemaal, want ik wil er ook moed 
uit durven putten. 

Over oom Henk heb ik niet veel nieuws gezegd, althans feiten die 
nog niet bekend waren. Ik heb meer de nadruk gelegd op onze per-
soonlijke relatie, en er vooral op gewezen dat hij mij uit mijn 'milieu' 
heeft gehaald, hij als eerste. Wat er verder over te zeggen? Het heeft 
geen zin, hier feiten te gaan noteren die ook in mijn boeken staan. Het 
enige bijzondere is, dat oom Henk vandaag jarig zou zijn geweest, de 
13e mei. De eerste keer dat ik zijn verjaardag bijwoonde, öp de Over-
toom, was het vreselijk warm. 

Voor latere geslachten zal Sneevliets betekenis er vooral in liggen, 
dat hij, als eerste, de jonge Communistische Internationale heeft we-
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ten te overtuigen van het historisch belang van de koloniale revolutie. 
Lenin heeft het onmiddellijk begrepen, en hem tot secretaris van de 
commissie voor koloniale vraagstukken gemaakt, waarvan hij zelf 
voorzitter was. Het vloeide voort uit zijn enorme activiteit in Indone-
sië, als was hij geïnspireerd door Multatuli, en zijn reis naar China 
vloeide weer voort uit zijn betekenis op het Tweede Wereldcongres. 
Maar wat de 'gewone' politiek betreft was Sneevliet, ook en vooral in 
'mijn' tijd, een amateur tegenover Leo Trotski. Tot een andere con-
clusie kan ik, na al die jaren, nog steeds niet komen. 

En gisteren waren we naar Diemen, naar het graf van Saartje. Ik 
voelde mij eerst niet op mijn gemak zonder hoofdbedekking. Dat is mij 
ook overkomen bij de begrafenis van mijn grootvader. Toen moest ik 
als de bliksem naar de Overtoom om bij Bep een hoofddeksel te lenen. 
Zelfs op het jodenschooltje is het mij wel eens gebeurd. Dan werd ik er 
op attent gemaakt, en rende de klas uit om in de gang van de kapstok 
een of andere pet te rukken, of ik knoopte een zakdoek aan de vier 
punten tot een mutsje. Vanwaar die vergeetachtigheid? Ik ben vol-
strekt ongodsdienstig, die hele hoofddekkerij komt op mij over als 
poppenkast. En dus moet ik steeds weer weerstanden overwinnen om 
aan die flauwekul mee te doen. 

Was het dat gisteren alleen? Ik heb eens gelezen dat James Joyce aan 
het sterfbed van zijn moeder heeft geweigerd te bidden; zou ik mij 
voor de buitenwereld schamen te hebben toegegeven aan een 'ritueel'? 
Om mensen niet te kwetsen? Dat was het argument van mijn vader om 
ons te laten besnijden: hij wilde onze grootouders niet kwetsen. Ik heb 
nooit veel begrip voor dergelijke 'argumenten' kunnen opbrengen. 

Iets heel bijzonders is, dat ik me eerst geremd voelde. Je bloot geven 
aan het graf van je zusje tegenover alle mensen die straks naar de film 
kijken, is beangstigend. Eerst wou ik me niet gewonnen geven, en ligt 
daar de verklaring niet voor het vergeten van het hoofddeksel? Of is 
het mijn opstand tegen elke autoriteit (met inbegrip van die van 
Michel), stuit het me tegen de borst het hoofd te dekken voor een 
denkbeeldige hogere macht, die in werkelijkheid de machtsrelaties 
onder de mensen weerspiegelt? Een strenge, autoritaire vader in de 
hemel, die alles ziet, en je nooit met rust laat? 

Ineens begon ik te huilen aan het graf van Saartje, iets wat mij nooit 
eerder is overkomen. Het kwam van heel diep, en ik ben er nog 
uitgeput van. Als het ertoe bijdraagt, andere mensen te ontroeren, 
betekent het dat gedeeld leed half leed is geworden. 

Straks komt Rudolf (met zijn vriendin Linda, die enigszins op onze 
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kleindochter Mirjam lijkt), ik heb dit gevraagd omdat ik over de reis 
naar Parijs wil spreken. Zijn suggestie, om tijdens de treinreis langza-
merhand tot de 'ontdekking' te komen dat ik Michel niet wil ontmoe-
ten, trekt mij niet meer aan. Ik zou alle negatieve gevoelens moeten 
mobiliseren, en waarschijnlijk met een maagbloeding of een hartin-
farct in Parijs aankomen. Maar los daarvan: nu Michel zich bereid 
heeft getoond mee te werken, wordt de vraag concreet: moet je de 
uitgestoken hand niet aanvaarden? Het is toch goed, als je eindelijk tot 
harmonie komt tegenover de beweging, waarin je 30 jaar actief bent 
geweest? Het betekent immers niet, dat ik weer politiek actief zou 
moeten worden, terwijl het wel betekent dat de beweging het feit 
aanvaardt, dat ik schrijver ben geworden. 

Het lijkt mij wel nodig ook mijn kritiek in de film te brengen; 
waarschijnlijk zou Rudolf gebruik kunnen maken van mijn uitspraken 
nadat ik min of meer in paniek was geraakt, en daarop verder gaan, 
met als uitkomst mijn aanvaarding, de verzoening. Het blijft gewenst, 
dat Michel en Ben Bella afzonderlijk hun verklaring voor de film 
afleggen. Wat er daarna gebeurt is van later orde. Ik heb het nog steeds 
aan de ontwikkeling overgelaten (dat wil zeggen aan Rudolf in de 
meeste gevallen) en nog steeds is het goed gegaan. Buiten verwachting 
goed zelfs. 

Gisteren belde Pierre Roth op. Hij had in Het Vrije Volk gelezen van 
de film, zei dat hij altijd wel wist dat er voor mij zoiets weggelegd was, 
vertelde dat Bert Haanstra bezig is een film over het leven van Simon 
Carmiggelt te maken, naar een tekst van Simon Carmiggelt zelf, en dat 
de literaire loodgieters er ook in voorkwamen. Het was duidelijk een 
hint van: ik wil best ook in jouw film voorkomen. 

Maar Rudolf heeft dergelijke incidentele intermezzi met moedwil 
uit het scenario weggelaten, en daar ben ik blij om. Anders wordt het 
een dringen van: wie mag er meedoen. Natuurlijk gaan de mensen dan 
mooie verhaaltjes vertellen zonder dat ze iets betekenen. Wat weet 
Pierre Roth nu van mijn leven af behalve uit mijn boeken? 

Ontving het stukje uit Het Vrije Volk over de opname in Dordrecht: 
aardig, oppervlakkig. Dat kan ook moeilijk anders bij zo weinig gege-
vens, maar in het geval van Frank van Dijl had ik toch geprobeerd, aan 
wat meer gegevens te komen over Rudolf als filmer. 

De beheerster van de begraafplaats in Diemen herkende mij als 
medewerker van Het Parool en had de pest in. 'Waarom schrijft u 
altijd over de oorlog?' vroeg ze mij. Schrijf ik over de toestanden van 
vandaag, dan ben ik zo kritisch dat het niet aanvaard wordt, en con-
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cessies wil ik ook niet doen. Dan is het maar beter, een stukje traditie 
over te brengen. Want een van de grootste 'misdaden' van de huidige 
politici is, dat ze met de traditie hebben gebroken, en daarmee een stuk 
ervaring hebben verduisterd. 

Tegenover Rudolf herhaalde de beheerster van de begraafplaats wat 
ze Ellen en mij enige tijd geleden vertelde: dat de grond van de 
begraafplaats zoveel waard is, als je bedenkt dat de huur van een flat 
aan de overkant alleen al ƒ 900,— per maand is. Als je het fantaseerde 
zouden ze zeggen dat je antisemiet bent. 

Ik was even getroffen dat Jochgem, de cameraman, toen hij mij naar 
huis had gebracht, niet mee naarbinnen ging. Overgevoeligheid? Hij 
had nog een heel program af te werken. Misschien was hij ook verle-
gen, omdat ik heb gehuild op Diemen. En dat lijkt mij het meest 
waarschijnlijk, ofschoon het misschien helemaal niet waar is. 

Wat vreemd dat ik vergat op te schrijven, dat de V P R O mij heeft 
gevraagd, mee te werken aan een literair programma over 'engagement 
in de literatuur'. Ik heb ja gezegd, ofschoon het mij bijzonder ongele-
gen komt, en ben blij er ook 'bij' te horen. 

14 MEI Gisteren waren Rudolf en Linda er, om over mijn meegaan 
naar Parijs te spreken. Ik heb Rudolf verteld dat het mij niet meer 
overtuigt, in de trein al mijn bezwaren te ontwikkelen, en dan terug te 
gaan. Ik blijf dus met ze in Parijs, en zal wel zien hoe het verder loopt 
met betrekking tot Michel. Wel stel ik het op prijs, als in de film mijn 
oorspronkelijke bezwaren duidelijk worden gesteld. 

Rudolf sprong er onmiddellijk op in, en suggereerde dat ik voor de 
film de brief zou voorlezen, die ik hem destijds heb gestuurd. 

In Parijs zal ik niet met een ultimatum komen, en hoop dat de reis 
tot een verzoening met Michel leidt. Er moet te dien aanzien wel 
duidelijkheid bestaan, anders blijft het narigheid en verwijten. 

Rudolf was zichtbaar verheugd. Zou hij nu aan het boek van Jacob 
Israël de Haan denken? Of heeft zijn vergeetachtigheid andere oorza-
ken? 

Ik weet niet waarom dit boekje me zo bezig houdt, en ga het zelf 
kopen. 

Intussen werkt Rudolf als een waanzinnige, en eigenlijk mag ik niet 
opschrijven wat me daarbij invalt. Zo zwoegden de joden dag en nacht, 
in de periode van de primitieve accumulatie. Mijn vader net zo goed, in 
een veel later tijdperk. En ik? Toen ik politiek actief was? Alsof je lot 

71 



ervan afhangt. Beter is misschien: je geluk. Een goeierd is hij wel, 
Rudolf. Steeds als ik met moeilijkheden kwam zei hij: 'Nou ja, het is 
maar een film moet je denken.' Voor zichzelf gooit hij er de zweep 
over, alsof hij de kans van zijn leven moet grijpen. 

Ook dat doet me aan het verleden denken. 
In de tijd van onze 'Algerijnse' samenwerking joeg Michel als een 

bezetene de hele boel op, en ik holde, de tong uit de mond, buiten 
adem achter hem aan. 

Ik zou Rudolf willen waarschuwen voor een onherroepelijke reactie, 
en denk dan: hou je bek op elkaar, jij wil altijd voor iedereen zorgen, 
hij weet heus wel wat hij doet. 

16 MEI Gisteren was de filmploeg er, voornamelijk voor Bep. Het 
gesprek heeft langer geduurd dan Rudolf mij had gezegd: zeker twee 
uur. Ik maak mij wel zorg om Bep, al heeft Rudolf het heel goed 
gedaan. De cardioloog die Bep het gesprek toestond, heeft het wel 
goed begrepen. Wel heeft zij na afloop even moeten klappertanden, als 
reactie op de spanning. Het fijne is, dat Bep zo goed met de filmploeg 
kan opschieten. Zij geniet ervan als de 'jongens' er zijn, bemoedert ze 
een beetje, en meer dan dat: zij is ook een moeder die er bijhoort. 

Zelf heb ik ook nog iets moeten doen: de brief voorlezen die ik 
Rudolf heb gestuurd, nadat ik besloten had, niet mee te gaan naar 
Parijs. 

Het gevolg ervan was wel, dat wij vandaag op zondagochtend zijn 
doorgegaan. Vanmorgen om half 5 was de ploeg al hier, omdat ik op de 
dijk tegenover ons huis tegen zonsopgang moest heen-en-weer-lopen, 
terwijl in de film dan het eerste interview met Rudolf, waarin ik vertel 
waarom ik besloten heb niet mee naar Parijs te gaan, wordt verwerkt. 

In mijn herinnering zit er een element van ontmoediging, zo je wilt 
van demoralisatie in dat gesprek. Waar komt dit vandaan? Ik moest 
onmiddellijk denken aan de brief van Trotski aan de beweging in 
Europa, waarin hij fel protesteert tegen de onverschilligheid met be-
trekking tot Moskouse processen, zegt dat een beweging die onver-
schillig staat tegenover dergelijke laster, of althans zich er niet tegen te 
weer stelt, aan demoralisatie wordt blootgesteld. Zo is het mij vergaan. 

Maar dat is het niet alleen. 
Het gevoel, door Michel in de steek te zijn gelaten toen hij mij niet 

meer nodig had, heeft mij een hevige schok gegeven, die ik slechts kan 
verklaren uit wat Erikson over de jonge Luther heeft geschreven. Ik 
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had plotseling mijn basis-vertrouwen in hem verloren, en mijn hele 
wereld werd ondersteboven gegooid. Iemand mocht nog zo op het doel 
gericht zijn, nog zo'n verheven levensfilosofie bezitten, wie de 'een-
heid' van zijn streven niet uit het oog wil verliezen, mag er nooit toe 
komen mensen die recht op steun hebben, ook in de moeilijkste 
omstandigheden, zomaar te laten vallen. 

De eerste keer waarop ik te dien aanzien fundamenteel met hem van 
mening verschilde, betrof de zaak van de Parijse advocaten, die ver-
volgd werden op grond van een document dat zogenaamd bij mij in 
beslag is genomen, maar dat ik nooit heb gekend. 

Ik eiste toen, tijdens onze gevangenschap, dat we er tegen zouden 
protesteren. Het mocht niet gebeuren dat advocaten, die zich inzetten 
voor de verdediging van Algerijnse vrijheidsstrijders, door ons in de 
steek werden gelaten, ook niet al waren ze duizendmaal lid van de 
Communistische Partij, of aanhangers ervan. Ook niet, als het voor 
ons een vergroot risico met zich meebracht omdat we nog moesten 
worden veroordeeld. Ik heb toen een boodschap doorgegeven, dat ik 
weliswaar lid zou blijven van de beweging tot na onze veroordeling en 
dat ik mij tijdens het proces solidair zou gedragen, maar dat ik daarna 
zou bedanken als we de Parijse advocaten lieten stikken. 

Michel heeft toen, na een konflikt met Hélène mijn kant gekozen, 
Mr. Smeets is later naar Parijs geweest om te getuigen, en de advocaten 
zijn vrijgesproken. Ik moet er niet aan denken dat ze veroordeeld 
waren, op grond van een document dat ik nooit heb gekend. 

Toen dacht ik al: je mag duizend keer internationaal secretaris zijn 
van de Vierde Internationale, je mag duizend keer een nog zo belang-
rijk mens zijn, maar bepaalde elementaire menselijke verplichtingen 
mag je niet uit het oog verliezen. En ik had het gevoel, voor het eerst 
fundamenteel anders te zijn dan Michel. Gelukkig koos hij tenslotte 
mijn kant, en de zaak was van de baan. 

Hetzelfde gevoel overviel mij, toen hij, na onze invrijheidstelling, 
tegenover mij een zelfde gedragspatroon ontwikkelde. 

Het is goed dit te zien,*nu ik besloten heb toch naar Parijs te gaan. 
Misschien is hij wel veranderd, na al die twintig jaar. Hij liet me door 
Rudolf de hartelijkste groeten overbrengen, zei dat ik zijn enige vriend 
in de politieke beweging ben geweest, heeft via een brief van Rodolphe 
Prager uitdrukkelijk laten vragen of ik mee kwam naar Parijs. 

Gisteravond voor het eerst sinds lang naar een voetbalwedstrijd 
geweest: de kampioenswedstrijd Ajax-Az '67. Wat een stompzinnige 
naam: Az'67. Het herinnert aan de partijnamen DS'70, D'66, in-
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houdsloos, karakterloos. Samen met buurman Rob de Brey. Het was 
toch wel leuk, herinnert mij altijd aan vroeger, toen ik met Maurits 
naar Meteoor ging, of met oom Izaak naar Ajax, al val ik tijdens de 
tweede helft meestal in slaap. In Latijns-Amerika trouwens ook me-
nige wedstrijd gezien, bijvoorbeeld met Posadas, die zelf eens be-
roepsvoetballer is geweest. Wat een show, altijd. 

In de NRC een groot interview met Karei van het Reve, die vertelt te 
stoppen met het professoraat, en zijn plan onthult, een column in een 
krant te beginnen. Die krant zal wel Het Parool zijn. 

17 MEI Vandaag kwam Jochgem mij halen (met bloemen voor Bep), 
om mij naar het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis op 
de Herengracht te brengen. Bep was blij met de bloemen, zij heeft een 
heel goed contact met de filmers, en zij is tevreden over het gesprek. 
Het was Jochgem trouwens die, nadat ik in het Huis van Bewaring had 
voorgelezen uit mijn cel-brieven aan Bep, vond dat zij een aparte plaats 
in de film verdiende. Hij is een gevoelige man, die al heel wat film-er-
varing heeft. In China geweest, waar hij Joris Ivens heeft ontmoet, en 
in Amerika, waar hij... Nixon heeft moeten filmen. 

Vannacht had Bep een nachtmerrie, schreeuwde zo hard in haar 
slaap dat ik haar wakker maakte. 

En nu de ervaringen in het Instituut. Rudolf wilde een opname van 
de geweldige safe, waar de manuscripten van Marx en nog vele ande-
ren, ook van Bakoenin, opgeborgen lagen. En ook... de waarheid moet 
gezegd worden, mijn koffertje met papieren, verzegeld door Maria 
Hunink, de toenmalige bibliothecaresse, met het stempel van de Eer-
ste Internationale, die niet voor het jaar 2000 verbroken mocht wor-
den. 

Het Instituut is intussen verhuisd, en die safe leeg, en het ging om 
iets heel anders. Rudolf wilde de spullen, die wij woensdag uit de safe 
van de Centrumbank halen, op een of andere manier uit de geweldige 
kluis van het Instituut te voorschijn toveren, een filmtruc die niet 
moeilijk is, maar kom, laat ik me niet met de techniek van de film 
bemoeien. 

Ik heb vooral lopen piekeren over de reis naar Parijs. Nu de film 
onthullend is, is het goed dat de verantwoordelijkheid ook gedeeld 
wordt, dat het niet allemaal op mij neerkomt. 

Zeker is, dat de film objectief een schijnwerper richt op onze ver-
dienste voor de Algerijnse zaak, en dat moet Rudolf hebben aange-
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voeld. Het zal een moeilijke tijd worden, en daar ben ik het meest bang 
voor. Los van de ontmoeting met Michel. 

Goed is in elk geval, dat in de film mijn aanvankelijke bezwaren 
duidelijk naar voren komen. Bart opperde die gedachte, maar hij zei 
ook dat het best mogelijk was, dat Michel, op de geschiedenis terug-
ziende, tot de overtuiging is gekomen dat ik werkelijk zijn beste vriend 
ben geweest. 

Morgen naar Bussum voor de opnamen voor het programma 
Schrijvers. Ik heb nu het Haager Manifest gelezen, en het commentaar 
erop, en kan alleen hopen dat het gesprek daar niet over gaat. Ewald 
Vanvugt zei mij, dat het voornamelijk over het engagement van de 
schrijver zal gaan, diens standpunt daartegenover, maar de brief die hij 
mij vorige week donderdag stuurde, en die ik vanmorgen pas ontving, 
spreekt een heel andere taal, en heeft terdege betrekking op het Haa-
ger Manifest. Hoe dan ook: ik geloof dat geen van de aanwezige 
schrijvers, behalve Theun de Vries, zich er ernstig mee heeft bezigge-
houden. Theun de Vries wordt althans genoemd als afgevaardigde naar 
een congres in Scheveningen, dat plaatsvindt in de tijd dat ik (geluk-
kig) naar Parijs ben. Brakman is tegen 'engagement', zei Vanvugt, en 
Walter van der Broeck ziet, als ik het interview in Het Vrije Volk van 
zaterdag jongstleden goed heb begrepen, meer in individuele acties. 

Gelukkig nemen mijn maagklachten niet toe. Dat de film van be-
slissende invloed zal zijn op mijn leven, daar ben ik van overtuigd. 

En toch heb ik me heilig voorgenomen, als alles achter de rug is in 
het nieuwe jaar, me verder aan publiciteit te onttrekken en me geheel 
aan mijn onvoltooide manuscript te wijden. 

20 MEI Ik was eergisteren te gaar om nog iets in het dagboek te 
schrijven, en voor gisteren geldt hetzelfde. Het betekent geenszins, dat 
ik niet elk ogenblik van de dag wordt onderstebovengewoeld bij de 
gedachte aan de film. Hoop en twijfel spelen krijgertje met elkaar, en 
ik weet niet wie het zal winnen. Soms denk ik met ontroering aan 
Michel, aan ogenblikken waarop hij als een heel goed mens met een 
superieure intelligentie op mij overkwam, dan ineens herinner ik me 
een gebeurtenis waarbij hij me heeft willen manipuleren. Soms is het 
heel moeilijk te beoordelen, en kan ik alleen op mijn gewaarwording 
van het gebeurde afgaan. Zo sliep hij eens bij ons op het Henriëtte 
Ronnerplein, lang voor de Algerijnse geschiedenis, toen hij slechts 
enkele dagen uit Parijs naar Nederland was gekomen. Hij verbleef in 
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het zolderkamertje, en moest 's morgens vroeg vertrekken, voor dag en 
dauw. Ik wilde bijtijds opstaan, om thee te verzorgen en dergelijke, en 
om hem gedag te zeggen. Maar hij maakte er bezwaar tegen. 'Ik red me 
wel,' zei hij, en als een soort dreigement voegde hij er aan toe: 'Anders 
kom ik nooit meer bij je slapen.' Hij zei het voor mij, om te voorkomen 
dat ik onnodig vroeg uit mijn bed zou gaan, maar het 'anders kom ik 
nooit meer bij je slapen' hield toch ook in, alsof hij het 'bij ons' slapen 
voor mijn plezier deed. Dat was natuurlijk ook wel zo, maar uiteinde-
lijk wilde ik hem er een plezier mee doen. 

Zulke waanzinnige herinneringen heb ik de laatste dagen, voel me 
schuldig dat zulke pietluttigheden me bezig houden, en raak ze toch 
niet kwijt. 

Maar laat ik iets vertellen over het tv-forum in Bussum, dat over het 
Haager Treffen zou gaan, iets waar ik geen bliksem van wist, en 
waartegen ik nee zou hebben gezegd, als mij telefonisch niet was 
verzekerd, dat het gesprek veeleer betrekking zou hebben op het 
engagement in de literatuur. 

Bij de voorbespreking bleek het terdege wel te gaan over het Haager 
Treffen, en wel met het oog op de conferentie die 24 tot 26 mei in 
Scheveningen wordt gehouden, en waarvan ik ook al niets wist. 

Gelukkig gold, naar mijn gevoel, voor de andere uitgenodigden 
hetzelfde, met uitzondering van de voorzitter H.J. Hofland, die was 
voorzien van enige boeken, een over het Haager Treffen zelf, met 
allerlei gegevens. 

Godzijdank nam het gesprek een heel andere loop, want wat kun je 
nu over een bijeenkomst zeggen waarover je niet bent geïnformeerd? 
En dus ging het veeleer over het vredesprobleem, of liever, de dreiging 
van een atoomoorlog, en daar had elk van ons zijn zegje over. Boven-
dien kwam de voorzitter op de proppen met Karei van het Reve, die in 
de NRC zijn gif had gespuwd over vredesdemonstraties, die naar zijn 
academisch-militaire opvattingen het oorlogsgevaar slechts vergroten. 
Wie zich tegen de bestaande orde keert, staat in dienst van de vijand. 
Zo zijn Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, zo is Trotski vermoord. 
Niet de plaatsers van kruisraketten, die een land als Nederland in geval 
van oorlog aan de ondergang prijs geven, maar zij die ertegen zijn 
brengen de vrede in gevaar. 

Gisteren was ik met de filmers naar de Centrumbank om de spullen 
uit de safe te halen, en daarna hebben wij thuis wat foto's doorgeno-
men, die ik van gesproken commentaar moet voorzien. De rest heeft 
Rudolf meegenomen om ze vandaag te verfilmen. 
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Oorlogsgevaar spreekt me zeer direct aan, en hoe kan het anders 
voor iemand die in 1915 geboren is? Ik geloof zelfs, dat mijn revolu-
tionaire activiteiten in sterke mate beïnvloed zijn door mijn behoefte, 
tegen het oorlogsgevaar te strijden. 

Toen ik vanmorgen wakker werd, was ik weer behoorlijk opgewonden. 
Het is ongetwijfeld de reis naar Parijs, die mij zo bezighoudt, en vooral 
de vraag wat ik moet doen. Mijn conclusie was, dat ik een verzoening 
met Michel moet zoeken, nu hij zich duidelijk met mijn schrijverschap 
heeft verzoend. Hoe ik dat in de trein breng, weet ik nog niet, ik zal het 
initiatief maar aan Rudolf overlaten met het stellen van vragen. 

21 MEI Ik pies net, bij het naar de wc gaan, per ongeluk op mijn 
pyamabroek. Iets dergelijks zie ik altijd als een waarschuwing, in de zin 
van: pies niet voorbij de pot, of in dit geval concreter: bezoedel je niet. 
Want daar is geen reden voor. Je hebt voor Michel gedaan wat je kon, 
meer dan menselijk verwacht kon worden, en het is afschuwelijk dat 
hij zich toen door anderen, afgunstig op je relatie met hem, heeft laten 
beïnvloeden. Dat wil ik nooit meer, en omdat daar nu eenmaal niet, 
nooit aan te ontkomen valt, is mijn relatie met hem een volkomen 
andere geworden. De enige manier waarop de breuk kan worden 
hersteld, is die van volledige vrijheid. 

Maar nu iets anders. 
Gistermiddag was Rudolf nog even bij ons, om foto's terug te bren-

gen die hij met Jochgem had doorgenomen voor de film. Zij hadden 
over mijn dagboek gesproken, want Jochgem had zich afgevraagd hoe 
de ontwikkeling van onze relatie in mijn dagboek zich zou ontwikke-
len. 

Het typische is, en ik heb dat niet gezegd, dat de filmploeg nauwe-
lijks in mijn dagboek voorkomt. Het schijnt me ook noodzakelijk, 
emotioneel afstand van ze te nemen, om tijdens de filmopnamen 
mezelf te kunnen zijn. Ik geloof dat dit het grootste compliment is, dat 
ze daarin zijn geslaagd, want tijdens het filmen zijn ze op geen enkele 
maniet een storende factor, passen zich aan in het geheel, voelen de 
behoeften van het ogenblik, zodat ik helemaal mezelf kan zijn. En dat 
is eerste noodzaak: me op mijzelf te concentreren, een egocentrische 
bezigheid, die nu eenmaal voorwaarde voor het slagen van de film is. 

Is deze benadering een rationalisatie? Belangrijk is de 'indirecte' 
waarneming, die mij ook tot dit oordeel heeft gebracht. Want het zijn 
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bijzonder aardige en bekwame mensen, die mij op geen enkele wijze 
irriteren, dat zou dus geen reden zijn om niet ook individueel op ze in 
te gaan in het dagboek. Die 'indirecte' waarneming is de houding van 
Bep. Karen zei tegen haar voor de telefoon: 'Je stem klinkt zo opge-
wekt,' en het is niet toevallig dat Bep antwoordde: 'Ik voel mij echt 
vrolijk de laatste weken, met de jongens van de film, die heel aardig 
zijn en leven in de brouwerij brengen.' Zij voelt zich enigszins een 
moederfiguur tegenover ze, en heeft een zo nauw contact met ze, dat ik 
er een beetje jaloers op ben, daar betrapte ik me tenminste op. En als ik 
nu toch ga 'ontleden', geldt dit in de eerste plaats Jochgem, die het 
meest 'mannelijk' van de ploeg is, en tot wie Bep zich sterk aange-
trokken voelt. Zij heeft herhaaldelijk gezegd: 'Ik vind Jochgem zo'n 
aardige man', en daar ben ik blij om. En toch... ben ik dan doodeen-
voudig jaloers. Haar relatie met Rudolf is veel meer die van moeder en 
zoon. Trouwens, haar contact met Kester, de assistent voor alle kar-
weitjes, die zijn opleiding op de filmacademie nu in de praktijk gaat 
brengen, is ook moederlijk, en bijzonder goed, zij vindt hem een 
aardige jongen, en geniet van zijn grappen, heeft plantjes uit de tuin 
voor hem uitgespit. 

Wat Menno, de geluidsman, betreft: Bep vertelde me dat hij en 
Rudolf al van jongs af-aan met elkaar bevriend zijn, dat Rudolf als 
scholier van 17 jaar bij hem thuis kwam, en dat zij al heel lang 
samenwerken. Menselijk is hij het moeilijkst te benaderen, hij heeft 
iets calvinistisch in zijn persoonlijkheid, doet me aan Ger Harmsen 
denken, en begrijp dat het woord calvinistisch niet op zijn plaats is, en 
veeleer moet zijn: iets stugs. Rudolf is gecompliceerder dan je bij het 
eerste contact zou denken. Hij is heel eerzuchtig, en sterk op zijn doel 
gericht. Maar om filmer te worden moet je nu eenmaal geneigd zijn, 
mensen en omstandigheden naar je hand te zetten. In wezen is hij een 
vriendelijke jongen, maar rusteloos, omdat de film hem niet loslaat. 

Vanmorgen stond in de krant, dat de bemiddeling tussen Argentinië 
en Engeland op niets is uitgelopen. Hoe langer het konflikt duurt, hoe 
groter de veranderingen in de krachtsverhoudingen in de wereld die 
het uitbreken van een atoomoorlóg ondermijnen. 

Er zijn grote veranderingen op komst. 
Misschien verlang ik daarom naar het contact met Michel, hoe 

tegenstrijdig die gevoelens ook zijn, want Michel is de eerste geweest 
die de veranderende krachtsverhoudingen in de wereld heeft begrepen 
en geanalyseerd. 
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23 MEI Gisternacht droomde ik, dat ik in een soort gevangenis of 
kamp zat voor joden. Buiten hoorde je het kermen van joden die 
werden mishandeld, terwijl binnen de joden pogingen deden om door 
het tonen van 'vrijstellingspapieren' vrij te komen. Ik was mijn papie-
ren kwijt, en poogde op allerlei indirecte manieren mijn bewaker te 
bewegen, mij vrij te laten. De oorlog liep al ten einde, en het was vooral 
daaraan te danken, dat ik slaagde. 

Vannacht had ik weer een droom. Ik zat in de rechtszaal met Mr. 
Smeets, die poogde mij vrij te pleiten. Daarna ging ik Michel opzoeken, 
die in een of andere hotelkamer vertoefde. Hij ontliep me. Zou het een 
'voorspellende' droom zijn, of zou hij veeleer naar het verleden wijzen? 
Toen ik destijds de rechtszaal binnenkwam, en Michel voor het eerst 
weer ontmoette, was zijn eerste reactie afwijzend. En zo is het sinds-
dien voortdurend gegaan. Toen ik, op zijn eigen verzoek, naar Rabat 
was gekomen, was zijn eerste reactie eveneens afwijzend. En in Wenen 
was het dito met een sterretje, toen plaatste hij M. tussen zich en mij, 
zo voelde ik het tenminste, want zijn tweede reactie was er een van 
tegemoetkoming. In de rechtszaal prees hij mij; in Rabat tenslotte ook, 
en vergeleek de houding van Hélène (tijdens onze gevangenneming) 
met die van Natalia Trotski, die zonder haar man ook politiek tot 
verwarde conclusies kwam. En in Wenen zei hij 's avonds, toen we een 
minuut alleen waren, haastig dat hij van de brief van Hélène aan 
Maurice niets had afgeweten. Het is heel tegenstrijdig, en het verwart 
me. 

Gisteren las ik in La Place de la Bastille van Leon de Winter, dat 
Rudolf me heeft geschonken, een enigszins identieke kampdroom. 
Ook in hun dromen zijn de joden kennelijk familie van elkaar. Trotski 
maakte eens de vergelijking, dat een slag met een moker in verschil-
lende gevallen het zelfde effect heeft: die van verplettering. 

Maar waarom had ik deze 'jodendroom' juist op dit ogenblik? Roept 
de reis naar Parijs zoveel angst in me op? 

In elk geval droomde ik de volgende dag van Michel. Hij wilde mij 
niet kennen, of was er sprake van een omkering, zoals in menige 
droom, en kost het mij nog steeds grote moeite hem op te zoeken? 

Sorrïs denk ik wel eens: die hele filmgeschiedenis is een daad van 
wanhoop, zoals onze hulp aan de Algerijnen destijds ook een element 
van wanhoop bevatte. Bij het falen van de Vierde Internationale grepen 
wij elk middel aan, om aan het isolement te ontkomen. Eerst de 
intr^depolitiek, die zich tot een 'tactische wetenschap' op zichzelf 
ontwikkelde, met allerlei formules en handgrepen. 

79 



En evenals de intredepolitiek, die aanvankelijk vrucht scheen af te 
werpen, leek het erop dat onze 'intrede' in de Algerijnse bevrijdings-
beweging succes zou hebben, alleen al door het feit dat Michel eco-
nomisch-secretaris van Ben Bella werd, en de wet op het arbeiders-
zelfbeheer ontwierp. Maar toen kwam Boumédienne als een duvel uit 
het doosje... 

En nu zullen de drie 'verworpenen' van het verzet elkaar waar-
schijnlijk ontmoeten: Ben Bella, ten val gebracht door Boumédienne, 
Michel Raptis, ten val gebracht door het trio Mandel-Frank-Livio, en 
Sal Santen, door wie is Sal Santen ten val gebracht? 

Heb La Place de la Bastille uit. Begrijp nu waarom Rudolf het mij 
gegeven heeft: het zoeken van een joodse man naar zijn identiteit. Als 
onderduikkind geboren, vader en moeder gearresteerd, zonder ze ge-
kend te hebben. Zijn niet-joodse vrouw blijft een beetje een vreemde-
linge voor hem, en hij vindt herkenning bij een joods meisje in Parijs. 
Op de foto van haar staat een man die op hem lijkt. Van de vroed-
vrouw, die hem ter wereld heeft gebracht, hoort hij dat hij een twee-
lingbroer moet hebben gehad, en zo gaat hij op zoek. 

Vooral dat zoeken is mooi uitgebeeld, als iemand die naar zichzelf 
zoekt, naar een identiteit. Zijn persoonlijkheid vooral, als de vreem-
deling op de wereld die hij is. 

En dat gevoel hebben wij allemaal, in de een of andere vorm. 
Geldt het ook voor mij ? 
Waarom heb ik het als enkeling overleefd? 
En vooral: waarom heb ik mij zo zonder reserves overgegeven aan 

het Algerijns verzet, als iemand die bij wijze van spreken wraak wilde 
nemen op de hele wereld? 

En daar ligt de kern van al mijn gevoelens en gevoelswaarden: Hegel 
schreef al, dat als een land wordt mishandeld, de mensen wreed wor-
den onderdrukt en gemarteld, alle zenuwen gaan trillen en een revo-
lutionaire verandering onvermijdelijk wordt. 

Dat is het geheim van de overwinning van de Algerijnse revolutie. 
En om dezelfde reden zullen de Chileense massa's Pinochet ten val 

brengen. 
Want uit wanhoop wordt de revolutie geboren. Als er geen enkele 

hoop overblijft om op 'normale' wijze de wereld te veranderen, en de 
wil- om zich te wreken voor de ondergane mishandelingen is gaan 
overheersen. 

Ik ben geen bewonderaar van Jung, met zijn mysticisme en zijn 
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houding bij het aan de macht komen van Hitier, maar hij was niet 
toevallig eens de hoop van Freud, als geniale psycholoog. Bij hem heb 
ik gelezen dat degeen die in wezen geroepen zou zijn tot politiek 
leiderschap, evenwel in een periode of een land waarin die mogelijk-
heid ontbreekt, er verstandig aan doet, zijn leven aan anderen mee te 
delen. 

Die wetenschap heeft ertoe bijgedragen, dat ik ertoe ben overgegaan 
in de literatuur mijn leven te verbeelden. Wam de Moor heeft dit 
begrepen, toen hij mij bij een toevallige ontmoeting op een bijeen-
komst, waarvoor wij alletwee waren uitgenodigd, zei dat ik voor hem 
het begrip 'revolutie' in de literatuur heb geïntroduceerd, een begrip 
dat eerst een gesloten boek voor hem was. 

Misschien is dit ook het antwoord op de vraag, waarom ik mij zo 
voor de film inzet. Ook daarin vertel ik mijn leven. Niet als filmster, 
daar ben ik werkelijk niet geschikt voor, eenvoudig als mezelf. 

P A R I J S , 26 MEI 1982 De treinreis van Amsterdam naar Parijs, waar ik 
zo tegenop heb gezien, zit erop, en ik heb alweer een nacht achter de 
rug om die spanningen uit te slapen. De reis was niet gek begonnen. Ik 
had de nacht tevoren gedroomd dat ik met Bep naar zee liep, dat er 
rampen waren en dat ik langs een trap omlaag moest. Onderweg 
ontmoette ik Maurits, en vroeg of hij meeging een kop koffie drinken. 
Wij gingen een café binnen, en daar bestelde ik ook deux gateaux, ik 
zei het in het Frans. 

Voorzover het mogelijk is een droom te begrijpen, sloot hij, dacht ik, 
aan bij mijn wens om met Michel te verbroederen (deux gateaux), maar 
toch, ook een droom heeft meer kanten. Toen Maurits destijds weg-
ging naar de Noordoostpolder, de laatste keer dat wij hem zagen, want 
hij werd onderweg gearresteerd in de autobus (oh jé, bij de filmopna-
me in de trein zei ik gisteren: in de trein) aten wij taartjes ten afscheid. 
Jarenlang heb ik geen taartjes meer durven eten, omdat ik er steeds 
aan werd herinnerd, en bang was dat het een slecht voorteken zou zijn. 
Daar kun je niet mee aan de gang blijven, en zo heb ik het er toch weer 
op gewaagd, godzijdank met een betere afloop dan bij het vertrek van 
Maurits. En nu, met Michel? Is het blijdschap? Of een definitief af-
scheid? Mijn gevoelens zijn te tegenstrijdig om er een zinnig antwoord 
op te kunnen geven, en misschien is het wel allebei, misschien durf ik 
nu voor het eerst afscheid van hem te nemen, voorgoed, want na Parijs 
zal ik hem wel nooit meer ontmoeten, aangenomen dat wij elkaar 
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ontmoeten. Rudolf liet mij in de trein een foto van hem zien die hij van 
hem had genomen (eigenlijk drie foto's, maar hij liet mij de beste 
uitzoeken) en vroeg mijn mening. Michel is dik geworden, viel mij op, 
maar meer dan dat: hij keek ontroerd, vol verwachting, en dat moet op 
mij geslagen hebben. Misschien dacht hij: 'Ook nu heeft Sal voor een 
verrassing gezorgd, na alle verschrikkingen van de laatste jaren, zoals 
hij mij verraste toen hij uit Latijns-Amerika kwam, en met de resulta-
ten van het Algerijnse werk. Ook toen leek het erop, dat de negatieve 
kant zou overheersen, en toch liep het anders uit. Zou hij dit hebben 
gedacht? Op een of andere manier heeft het wel betrekking op mijn 
persoonlijkheid. Ook bij mijn ouders thuis dachten ze vaak dat ik 
agressief was, of slechte bedoelingen had, terwijl ik het beste na-
streefde, maar het houdt verband met mijn onhandigheid, of mis-
schien wel mijn bijzondere vorm van handigheid, omdat ik mij van 
vormen niets aantrek en simpelweg mijn intuïtie volg, tot schrik van 
de waarnemers. 

Ik weet het niet. 
De reis werd vooral gekenmerkt door het interview, waarin ik over 

mijn droom vertelde, en mijn verlangen tot verbroedering, en ik on-
derstreepte het aspect, dat de relatie tot Michel niet meer een ver-
houding van zoon tot vader is, maar van broer tot broer, dat wil zeggen 
van gelijke tot gelijke. 

Soms worden er vragen gesteld, die je ijdelheid openbaren, of in elk 
.geval je verplichten duidelijk antwoord te geven op vragen die je je 
allang hebt gesteld. Zo vroeg Rudolf, wie mijns inziens de werkelijk 
belangrijke leiders van de Vierde Internationale zijn geweest. Ik ant-
woordde: 'Michel, Mandel en ik', en ik ben nog altijd die mening 
toegedaan. Pierre Frank en Livio zijn in wezen figuren van de tweede 
orde, al zijn het geen middelmatigheden. 

Voor de rest was de dag er een van routine, van in de trein stappen, 
op het perron lopen, in een woord: figureren, omdat de film nu 
eenmaal opvulling behoeft. 

Vandaag heeft Rudolf gesprekken met Michel en Ben Bella, ja ook 
met Ben Bella. Zij hebben om half 10 afgesproken. Ik ga niet mee, en 
wacht met een zekere spanning af wat er verder gebeurt. Ik heb de 
groeten voor Michel meegegeven, en zal wel zien hoe zijn reactie is. 
Toen Rudolf hem de laatste keer zag, vroeg hij een briefje voor mij. 
Michel antwoordde: vous êtes sentimental. Het is typisch Michel. 
Terwijl uit zijn ogen ontroering spreekt, durft hij die niet uit te spre-
ken. 
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Heb ik dit al eens opgeschreven? Wat dan nog? 
Vanmorgen werd ik wakker met het gevoel, een beetje teleurgesteld 

te zijn. Waarom? Misschien omdat gisteren, toen hij zijn komst aan 
Michel meedeelde, niet aan Rudolf gevraagd is of ik ook was meege-
komen. Nu moet ik diep zuchten, en de waarheid zal hier wel liggen. 

Hoe dan ook: de angst die ik had voor de spanning van de treinreis, 
is vooralsnog (begrijp wel: vooralsnog) niet bewaarheid, al zijn er nog 
allerlei verrassingen mogelijk. 

Zeker is dat ik pas ben gaan schrijven nadat ik als revolutionair 
politicus was mislukt, mislukt ook voor een groot deel door oorzaken 
die niet bij mij lagen. Het werd mij eenvoudig onmogelijk gemaakt, 
verder te gaan als revolutionair zonder mijn persoonlijkheid geweld 
aan te doen. Dit gold zowel wat mijn samenwerking met Mandel c.s. 
betreft als mijn samenwerking met Ferrares. Het is nog een wonder, 
dat ik het zo lang heb uitgehouden. 

Maar goed: het betreft nu de samenwerking met Michel. Hij heeft 
me menige keer verweten dat ik susceptible, overgevoelig was, of naif, 
kinderlijk. Hoe zit het met zijn gevoelsleven? 

Toen zijn vader gestorven was, het scheen hem nogal te hebben 
aangegrepen, wilde hij naar mij toekomen, om het te verwerken. Dat 
heeft hij me eens verteld. De reis is niet doorgegaan, waarom weet ik 
niet; het ligt waarschijnlijk op het 'sentimentele' vlak: toch liever zijn 
gevoeligheid niet te laten blijken. 

Het is bij hem altijd een tegenstrijdige toestand. Toen hij en Hélène 
bij het aan-de-macht-komen van de Gaulle Frankrijk moesten verlaten 
en zich in Amsterdam vestigden, kwamen ze bij mijn schoonmoeder in 
huis, die hun haar kamer had afgestaan, en zelf in haar slaapkamer 
huisde. Het was in het huis van 'oom Adriaan', een neef van Henk 
Sneevliet, en een gelovig katholiek. Hij had er nogal wat moeite mee, 
en deed het uitsluitend voor mij. Weliswaar kon Michel van zijn 
telefoon gebruik maken, maar er niet vrij over beschikken voor het 
Internationaal Secretariaat. 

Dat leidde tot problemen, die een oplossing vereisten. Michel en 
Hélène hadden een keer een afspraak in Duitsland met de leiding van 
de FLN misgelopen, uitsluitend vanwege die telefoongeschiedenis. Of 
'uitsluitend'? Ten dele, want ze beschikten over mijn telefoonnum-
mer, en hadden daar gebruik van kunnen maken. 

De complicatie was evenwel, dat ik met een dubbele beenbreuk in 
het ziekenhuis lag. Vreselijk geïrriteerd kwam Michel bij mij op bezoek 
toen hij voor niets naar Duitsland was geweest, en eiste het recht op, 
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de telefoon van oom Adriaan voor de beweging te mogen gebruiken. 
Als dit niet werd toegestaan, zei hij uitdrukkelijk, dan gingen ze weg 
bij Mien Sneevliet, en zouden bij 'madame van T.' gaan wonen. Dit 
'madame van T' was bedoeld als waarschuwing, omdat hij wist dat 
mijn relatie met haar moeilijk lag. Als ik bij haar kwam, en dat moest 
geregeld voor de beweging, had ik altijd het gevoel, weer bij een tante 
te zijn, bij wie ik als kind van zes jaar noodgedwongen in huis ben 
geweest: erg zelfverzekerde mensen, met meerderwaardigheidsge-
voelens van de beter gestelden. 

Michel wist dat. Zijn woorden waren zonder meer bedoeld om mij te 
intimideren. 

Wat hij niet wist, was dat zijn dreigement mij woedend maakte, al 
liet ik het hem niet merken, zo flink was ik niet, en bovendien was mijn 
toestand er niet naar. 

Maar ik gedroeg mij er wel naar. Voor het eerst was ik 'ongehoor-
zaam' tegenover hem, en gaf zijn 'opdracht' niet door aan mijn 
schoonmoeder. 

Inderdaad zijn ze enige tijd later op een ander adres gaan wonen. 
Terecht, want het verblijf bij mijn schoonmoeder was slechts voorlo-
pig, als eerste opvang bedoeld geweest. Dat nieuwe adres was bij 
Maurice Ferrares, waar ze gebleven zijn tot hun vertrek uit Amster-
dam, na de invrijheidstelling van Michel. 

Waarom komen al die herinneringen bij mij boven, nu Rudolf en de 
filmploeg bij Michel zijn? 

W O E N S D A G M I D D A G , 27 M E I , K W A R T V O O R 6 In de trein terug naar 
Nederland. 

Vanmorgen waren Rudolf en zijn ploeg bij Michel. Eerst sprak ik 
Jochgem, die zei dat de officiële besprekingen met politici alleen maar 
formele waarde hadden, omdat zij hun werkelijke gevoelens begroe-
ven achter hun politieke opvattingen. Hij herinnerde zich een filmin-
terview met de tot aftreden gedwongen minister Kruisinga, die tranen 
met tuiten huilde toen de camera nog niet draaide, maar omdraaide als 
een blad aan een boom toen het 'ernst' werd. Met Michel was het 
precies eender gegaan, zei hij, maar meer wilde hij niet vertellen, 
Rudolf zou me wel inlichten. 

Later vond het gesprek op mijn kamer plaats. 
Rudolf vertelde, dat Michel heel vriendschappelijk over mij was 

geweest toen het interview nog niet was 'begonnen', maar formeel 
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werd en een politieke verklaring aflegde, toen er gedraaid werd. Hij 
gebruikte het woord vriend niet meer voor mij, maar sprak over een 
zeer waardevolle kameraad, zei dat hij buiten de politieke beweging 
geen vrienden had, dat hij niet begrijpt en niet had begrepen waarom 
ik uit de beweging was gegaan, en dat hij het aan mij overliet of ik hem 
wilde opzoeken of niet. 

Ik voelde mij trillen van kwaadheid toen Rudolf mij dit vertelde, en 
zei hem dat ik 's middags nog terugging naar Amsterdam. Later zou ik, 
in de film, wel een antwoord geven op de woorden van Michel, wan-
neer mijn woede was geweken en ik de situatie meer objectief kon 
bekijken. 

In elk geval voel ik mij nu opgelucht. 
Het is duidelijk dat Michel 'harder' is dan ik, en zich beter weet te 

handhaven in de harde strijd van de revolutionaire politiek. En het is 
een aspect van mijn falen, toen ik na dertig jaar actief te zijn geweest, 
ermee uitscheed. Want politiek gesproken is er geen rechtvaardiging 
voor het opgeven van de revolutionaire strijd in een wereld die zo 
ernstig bedreigd wordt. 

Maar ik kon het nu eenmaal niet meer aan, na in een dwangpositie te 
zijn geplaatst die mij geen uitweg meer bood, en ik heb er geen spijt 
van. Toen heb ik gekozen voor het schrijverschap. Daar heb ik nie-
mand mee verraden, en niemand mee benadeeld. Voor zover ik daarbij 
een oriëntering zoek is het die, aangegeven in het manifest van revo-
lutionaire kunstenaars uit 1938, dat is ontworpen door Leo Trotski, en 
dat de kunstenaar vrijmaakt van de discipline van de revolutionaire 
partij, hem het recht geeft op artistiek anarchisme, mits dit zich richt 
tegen de onderdrukker, en aan de kant staat van de onderdrukte. Ik 
heb dit tot uitdrukking gebracht in een soort credo, dat in Bzzlletin 
heeft gestaan, en dat ik destijds aan Rodolphe Prager heb meegegeven, 
die later het contact met Michel tot stand heeft gebracht. 

Michel weet dus wie ik ben, anders had hij trouwens zeker niet aan 
de film meegewerkt. 

1 Het schrijverschap is, dat heb ik al eerder gezegd, de verantwoording 
van mijn leven. 

Rudolf stelde het op prijs dat in de film-verantwoording van mijn 
leven ook Michel zou voorkomen, en dit is nu dus gebeurd. En met een 
volkomen waarheidsgetrouwe herhaling van wat destijds is voorge-
vallen. Ook in 1963 had Michel mij laten weten, toen door een brief 
aan mijzelf, dat hij de gerezen moeilijkheden naar aanleiding van een 
brief van Hélène aan Maurice, die ik had gelezen omdat Maurice met 
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vakantie was en mij had gevraagd zijn correspondentie te openen en te 
lezen, voor geval van urgentie, a vive voix met mij zou bespreken. Maar 
hij deed het niet, en ontliep mij zo veel mogelijk. Nog sterker: hij 
verweet mij indiscretie, omdat ik een brief van Hélène had gelezen die 
niet voor mij bestemd was, al kende hij de ware toedracht. Pas toen we 
een minuut alleen waren, zei hij haastig dat hij niet op de hoogte was 
geweest van de brief. 

Voor het overige handhaafde Michel zijn afstandelijk gedrag in de 
twee dagen erna, als hij niet alleen met mij was. Misschien had zijn 
korte mededeling 's avonds voldoende voor mij moeten zijn, te be-
grijpen dat ook hij niet anders kon handelen dan hij deed. Maar het 
maakte mij ziek. 

Ik dacht die nacht dat ik dood zou gaan, en verstijfde helemaal, had 
geen begrip meer van tijd, en kwam een dag later in Amsterdam terug 
dan was afgesproken en noodzakelijk voor mijn werk bij Het Vrije 
Volk, zonder dat ik erg had in die 'vergissing'. 

En nu? 
Deze keer heb ik mij niet laten intimideren, en heb de verloren in 

een roes doorgebrachte dag van destijds teruggewonnen, door nu een 
dag eerder naar huis terug te keren, na duidelijk 'nee' te hebben 
gezegd. 

Hoe dan ook, Michel legt een verklaring over mijn vroegere activi-
teiten af in de film, en dat is waar ik in elk geval recht op had, en 
dankbaar voor ben. 

Op dit ogenblik is de filmploeg bij Ben Bella, die ook een verklaring 
voor de film aflegt, hoewel hij mij persoonlijk niet heeft gekend. Het is 
een genereus gebaar van een genereus mens, en het spijt mij dat ik 
hem niet heb ontmoet, al was het een van de redenen waarom ik toch 
besloot naar Parijs te gaan. Maar de kans leek mij te groot om Michel 
bij hem te ontmoeten, en dat wil ik niet meer. 

De trein is alweer in Nederland. 'Alles van waarde is weerloos', lees 
ik zonet boven op een gebouw als uitspraak van Lucebert, nu de trein 
door Rotterdam rijdt. 

Het betekent evenwel niet, dat men zich weerloos moet opstellen, 
als men tenminste niet voortdurend de klappen wil krijgen. 

Ik heb heel wat bittere ervaring nodig gehad om dat te ontdekken. 
En daarom ben ik vanmiddag uit Parijs weggegaan, zonder mij 

weerloos tegenover Raptis op te stellen, want wat koop ik voor al die 
agressie, op een ogenblik dat ik hem vriendschappelijk tegemoet 
treedt en Rudolf hem in de gelegenheid stelt een politieke verklaring in 
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de film af te leggen? Als hij dan nog niet het woord vriend over zijn 
lippen kan krijgen, zelfs niet wat onze vroegere samenwerking betreft, 
dan heb ik niets meer bij hem te zoeken. 

Dit bedoel ik niet als politieke uitspraak, want ik ben geen politicus 
meer, en sta volkomen achter zijn analyse van de huidige wereldsi-
tuatie, en van de noodzaak van het arbeiderszelfbeheer, zoals de ont-
wikkeling in Polen opnieuw heeft bewezen. De gedachte ligt mij verre, 
een 'eigen' partijprogram te ontwikkelen of een 'eigen' Internationale 
te prediken, zoals wel door een aantal gekken in de Vierde Internatio-
nale is gebeurd. 

Maar ook in de manier waarop Michel mij tegemoettreedt zit iets 
heel vreemds, iets 'geks' om dat woord te gebruiken. In ieder geval is 
het mij vreemd geworden. 

Kennelijk had ik deze ervaring nodig, om mij vrij te maken voor 
toekomstig werk. 

30 MEI 1982 Gistermiddag heeft Rudolf het bandje met zijn gesprek 
met Michel hier afgedraaid, zodat ik nu pas precies weet wat hij heeft 
gezegd. 

Steeds als het betrekking had op mijn samenwerking met Michel en 
mijn werkzaamheden vooral voor de Algerijnse revolutie, was het 
uitermate positief, en ik kan daar slechts blij om zijn. 

Zodra het gesprek evenwel betrekking had op onze latere relatie, en 
vooral mijn breuk met de beweging, werd het verward en soms arro-
gant. Toen Rudolf zei dat ik mee was gekomen naar Parijs reageerde 
Michel met de stompzinnige opmerking, dat Parijs een interessante 
stad is. Ik hoorde het nu voor het eerst, en het bevestigt de juistheid 
van mijn reactie, toen ik naar Amsterdam terugging zonder Michel te 
ontmoeten. 

Zijn opmerking dat er van politieke meningsverschillen sprake moet 
zijn is slechts een veronderstelling, zonder enige basis. 

Ik ben schrijver geworden, en dat wil hij niet erkennen. 
Ik ben schrijver geworden, en bij het schrijven .van een boek ga ik 

niet uit van een partijprogram, al wil hij die eis kennelijk aan mij 
stellen. 

De breuk met Michel ligt op het persoonlijke vlak, en niet in een 
verandering van mijn levensfilosofie. Hij vond plaats op het ogenblik 
toen hij mij, tegen aanvallen van derden, in de steek liet, twintig jaar 
geleden. 
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Want zonder die steun van Michel was mij het werken in de bewe-
ging niet mogelijk. 

Mijn werkelijke ontplooiing in het raam van de Vierde Internatio-
nale is pas begonnen, toen ik Michel leerde kennen, hem als mijn 
leermeester zag, en in het raam daarvan tot eigen initiatieven kwam. 

Toen ik in Latijns-Amerika dreigde onder te gaan, heeft Michel aan 
Posadas, de voornaamste leider van de Latijnsamerikaanse Trotskis-
ten, in een brief laten weten, dat hij hem persoonlijk verantwoordelijk 
stelde voor mijn lot, wat althans voor een tijdje heeft geholpen, in elk 
geval lang genoeg om het hoofd boven water te kunnen houden. 

Bij mijn lidmaatschap van het Internationaal Secretariaat be-
schermde hij mij meer dan eens tegen Pierre Frank en Ernest Mandel, 
anders was het voor mij niet uit te houden geweest. 

Bij de intredepolitiek steunde hij mij tegen degenen die de likwida-
tie van onze beweging nastreefden. 

Toen wij gevangen zaten, stond hij zelfs achter mij toen er van 
meningsverschillen met Hélène sprake bleek te zijn. 

En toen ik na onze invrijheidstelling bij ze was in Marokko, verze-
kerde Michel me opnieuw zijn steun, zei dat het voor Hélène moeilijk 
was geweest zich, toen wij gevangen zaten, steeds juist te oriënteren. 
Niemand, ook hij niet, heeft ooit geweten hoe die wrijving met haar 
toen ik in de cel zat mij heeft aangegrepen, tot wanhoop heeft gedre-
ven. En ik nam mij toen heilig voor: dat nooit meer. 

Maar nauwelijks terug in Nederland las ik in een brief van Hélène 
aan Maurice, die mij toevallig onder ogen kwam, dat ik mijn histori-
sche plicht niet begreep. 

'Die ellende nooit meer,' had ik mij voorgenomen, en zocht de steun 
van Michel, die hij mij beloofde, maar mij onthield toen het erop 
aankwam. 

Dat was het begin van de breuk. 
Want met al het gelijk van levensfilosofische beginselen en politieke 

programma's verdwijnt de grondslag voor samenwerking, als het we-
derzijds vertrouwen er niet meer is. 

Hoe is het in godsnaam mogelijk, na al die jaren van nauwe sa-
menwerking, vooral voor de Algerijnse revolutie, vraag ik mij wel eens 
af. 

Misschien weten wij te veel van elkaar, van de nood waarin wij 
gezamenlijk hebben gezeten, en de angsten, doodsangst inbegrepen, 
die ons hebben geteisterd. 

Door al die angsten heen heb ik mij volkomen geïdentificeerd met 
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Michel Raptis, mijn belangen ondergeschikt gemaakt aan de zijne, en 
mijn advocaat Mr. Smeets dit als voorwaarde gesteld voor zijn verde-
diging. 

En daarmee is op ons een wet van toepassing geworden die ik eens 
bij de Duitse psycholoog Klages heb gelezen, en die luidt: als iemand 
de moed kan opbrengen, zich tot het uiterste met een ander te identi-
ficeren, bereidt hij daarmee onherroepelijk een differentiatie, een 
breuk voor. 

Die moed heb ik opgebracht, uit liefde voor Michel, uit een 
gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn lot in de periode dat hij 
in Nederland was, en vooral toen wij gezamenlijk in de gevangenis 
zaten. 

31 MEI Het is belachelijk, iemand met de kwaliteiten van Michel 
Raptis te zien stotteren, zodra ter sprake komt dat Sal Santen hem zou 
komen opzoeken. Hij weet beter dan wie ook ter wereld, wat Sal 
Santen voor hem heeft gedaan, en dat alle kletspraatjes die hij daarna 
te horen heeft gekregen, onwaarachtig zijn. 

Als ik als politicus, of vroegere politicus, begrip heb getoond voor 
zijn buitengewone bekwaamheden en integriteit als revolutionaire 
analiticus, en de eenheid tussen woord en daad wat dit betreft, als 
schrijver zou ik geen knip voor de neus waard zijn als ik de kloof tussen 
woord en daad niet aan de kaak stelde zodra zijn persoonlijke houding 
tegenover mij aan de orde is. 

2 J U N I Gisternacht werd ik droevig wakker, terwijl ik had gedroomd 
dat ik mijn fiets ergens had neergezet en er niet bij kon. De fiets ben ik 
zelf, heb ik al zo vaak kunnen vaststellen, zoals voor een ander een 
auto de eigen persoonlijkheid symboliseert. Maar ik heb nu eenmaal 
geen auto, kan niet eens auto rijden, en de fiets is niet eens een gek 
symbool, want je moet jezelf voorttrappen om in beweging te blijven 
en niet om te vallen. 

Maar droevig? Waarom droevig? 
Dat is logisch, als ik niet bij mijn fiets, bij mezelf kan komen. Zijn 

mijn gevoelens zo beangstigend? 
Droefheid is waarschijnlijk het werkelijk gevoel dat mij, naast woe-

de, bezielde toen ik uit Parijs wegging. Want natuurlijk maakt het mij 
verdrietig afgewezen, in de steek gelaten te zijn. Gisteren schreef ik 
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over de bescherming, die Michel mij onder moeilijke omstandigheden 
heeft geboden. Dit element zit misschien zelfs in zijn bereidheid aan 
de film mee te werken. Maar daarna geeft hij me een trap, laat hij me 
weer vallen. 

D I N S D A G , 8 J U N I Is het verraad aan onze beginselen, om schrijver te 
worden? 

Marx had geen moeite met zijn kunstenaars, en stelde ze geen eisen 
met betrekking tot het 'partijprogram'. 

Lenin was er alles aan gelegen, met Maxim Gorki bevriend te blij-
ven, hoe groot de verwijdering in de eerste periode na de revolutie ook 
was geweest. 

Rosa Luxemburg stelde als enige voorwaarde, dat de schrijver soli-
dair zou zijn met de vertrapten en vernederden. 

En Leo Trotski poogde de revolutionaire kunstenaars te organise-
ren, niet binnen het raam van een partijprogram, maar op de grondslag 
van de solidariteit met de onderdrukten. 

Michel Raptis heeft het intussen moeilijk met Sal Santen. Natuur-
lijk, Sal Santen is geen schrijver van wereldfaam, maar hoeveel schrij-
vers zijn er uit de trotskistische beweging voortgekomen? 

Waarom gebruik ik toch zulke grote woorden? 
Nu herinner ik me een brief van Trotski aan de Franse socialistische 

jeugdleider Fred Zeiler, die in 1934 trotskist werd. Daarin schrijft 
Trotski, ik citeer uit mijn hoofd, dat er in de trotskistische beweging 
veel jongeren zijn die de aanleg tot het schrijverschap bezitten. 

Wil ik me daarop beroepen? Me onder rabbinaal toezicht bevinden, 
alleen maar om me tegenover Michel te verdedigen? 

Moet ik me dan verdedigen? 

14 J U N I 1982 'Zij die het meest geleden hebben zullen geen andere 
leiding vinden dan die van de Vierde Internationale,' heeft Trotski in 
1938 gezegd, toen de Internationale werd opgericht. Een ogenblik is 
die uitspraak bewaarheid, tijdens de Algerijnse revolutie, toen de lei-
ding van de FLN contact met ons opnam, en toen Ben Bella zich met 
Michel verbond. 
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15 J U N I 1982 Toen Michel en ik in september 1961 vrij kwamen, was 
Posadas, de paus van het Latijnsamerikaans trotskisme, de kluts kwijt. 
Volgens hem zou een atoomoorlog de mensheid vrij maken voor de 
wereldrevolutie. 

Michel gaf hem in een discussieartikel terecht het advies zich onder 
psychiatrische behandeling te stellen. 

Kort daarna brak Posadas met de beweging en richtte zijn eigen 
'Vierde Internationale' op, de zoveelste in de geschiedenis. 

Toen ik, in de steek gelaten en geplaatst voor een te zware opgave, 
tot tweemaal toe longontsteking kreeg na te zijn geconfronteerd met 
de grofheden van mijn eigen partijgenoten, heb ik mij onder behan-
deling gesteld van de marxistisch geörienteerde psychoanalyticus Dr. 
Coen van Emde Boas, voor wie de dialectiek de sleutel vormde tot de 
oplossing van elk probleem. 

Uit deze behandeling is mijn schrijverschap voortgekomen. 

20 J U N I 1982 Na een onstuimige rit door de oorlog, Latijns-Amerika 
en de Algerijnse revolutie heeft het lot, een ongebreideld, wild paard, 
mij van zijn rug gesmeten. Het heeft mijn ruggegraat niet gebroken, 
mijn verstand niet aangetast of mijn onafhankelijke houding 
tegenover het leven, en daarvan getuig ik in mijn boeken. 

Ik zal altijd met diep respect blijven denken aan de tijd van mijn 
samenwerking met Michel Raptis, en ook zijn verklaring getuigt van 
respect tegenover mij wat het verleden betreft. 

En daarmee wil ik dit dagboek beëindigen. 

21 J U N I 1982 Rudolf van den Berg wil de film afsluiten met mijn 
laatste woorden uit het dagboek, vindt dat wat ik eerder opschreef daar 
niet een voldoende afronding voor vormt. Wat moet ik doen? Ik draai 
er om heen, zoals ik jarenlang om de pijn van mijn breuk met Michel 
ben heengedraaid. Misschien vind ik het antwoord in het manuscript 
waar ik eens aan was begonnen, en waaruit ik op 9 februari een stuk 
overnam, toen ik ook een treinreis begon, samen met 'Jean'. 

Het was een drukte van jewelste op de wereldmarkt. Mannen en 
vrouwen in de meest bonte klederdrachten boden hun waren aan, 
soms gekscherend tegen elkaar, dan weer gewikkeld in een hevige 
ruzie met een koper, die het op een lopen zette, achterna gezeten door 
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een schreeuwende visser met een nog spartelende kabeljauw in zijn 
hand. Op een zeepkistje stond een kip onbeweeglijk en zonder de 
neiging om weg te lopen, om slechts te kakelen toen de boer hem aan 
zijn poten omlaag liet hangen voor de ogen van een in de veren 
porrende vrouw. Een kopersmid met pothoed op en met een rijbroek 
die zijn dunne kuiten nog beter deed uitkomen, hakte met een puntig 
mesje figuurtjes in een bronzen bord. Een Indiaanse vrouw met bol-
hoed en poncho als omslagdoek, zat gehurkt achter een stapel rood-
kleurige, langwerpige aardappelen en gaf haar kindje de borst, tot zij, 
gekweld door nieuwsgierige blikken, door haar bruine gelaatskleur 
heen blozend haar blootheid haastig toedekte. Een grove man met 
stoppelbaard en gekleed in rok, deelde scheermesjes uit en haalde geld 
op, terwijl een vrouw met schelle stem liedjes zong, haar rok optilde 
om de kousen te laten zien die zij te koop aanbood. 

Maar het meest geboeid was Nico door een kar met watermeloenen 
groen als zeewier, en zo groot als de wereldbol die bij hem op school 
had gestaan, een wonder dat naar alle kanten kon worden gedraaid. 
Een boer met zelfgebreide kousen aan, waarop grillige figuren aan de 
Oudheid herinnerden, sneed de meloen in tweeën, en toonde de in-
houd, vuurrood als de ondergaande zon, aan de menigte om zijn stoel. 
Toen gooide hij er een omhoog, die als een luchtballon opsteeg en 
plots uiteenspatte, zodat de brokken omlaag vielen, tot voor Nico's 
voeten. 

'Zoek je naar je zielementje?' fluisterde een hese stem in zijn oor. 
Met een schok van herkenning keek Nico in de ogen van Jean 

Dominico, die naast hem was komen staan. 
'Malle jongen,' zei Jean plotseling en gaf hem speels een duwtje met 

zijn schouder, 'malle jongen, je kan toch wel tegen een grapje. Hier, eet 
op, watermeloen is lekker. Watermeloen is goed voor je. Van water-
meloen word je sterk.' 

Nico, dorstig van de lange reis, hapte gretig in de rode vrucht, 
spuugde de pitten uit, nam een tweede schijf en zelfs een derde. 

'Goed voor je,' herhaalde Jean, 'zorg maar dat je gauw de oude bent. 
In de steek laten wou je me, ondeugende jongen, terwijl ik je zo hard 
nodig heb. Kom hier, dan geef ik je een arm.' 

Zo leidde hij Nico naar een restaurant, waar ze voor het open raam 
gingen zitten, omdat ze, in tegenwoordigheid van al die mensen, ner-
gens bang voor behoefden te zijn. 'Neem een augurkje,' zei hij, 'het 
zuur is hier zoet, en beter dan waar ter wereld ook. Proef je niet hoe 
zacht het is, en hoe lekker?' 
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Nico, onder de ban van Jean, liep met hem mee naar buiten, tot zij 
voor een waarzegster stonden. 'Dames en heren,' riep zij, terwijl zij een 
grote kristallen bol voor zich had liggen: 'zo moet de verhouding zijn 
tussen Jean en Nico, zo helder als kristal.' 

Terwijl zij echter die woorden sprak, reikte zij Jean een handboei 
aan, om er Nico mee vast te binden aan de poot van haar tafeltje. 

'Laat los,' zei Nico geschrokken. 
Jean trok een boos gezicht, en gelastte Nico met hem mee te gaan, 

terwijl hij hem zijn horloge groot als een wekker voorhield: 
'Er zijn pas twintig minuten om. Nog veertig minuten moet ik je 

spreken, en dan blijf je altijd bij me. Zoveel goede dingen heb je voor 
ons gedaan, luister, luister toch, luister naar me zeg ik je, nog veertig 
minuten, anders is het te laat.' 

'Nog veertig minuten?' vroeg Nico zich ontsteld af, 'over drie mi-
nuten komt de trein.' 

Zonder meer op Jean te letten rende Nico weg, zoekende naar het 
station dat dichtbij moest zijn, maar aan de schaduw die hem verge-
zelde, nu eens langer, dan weer korter, al naar gelang van de stand van 
de zon, zag hij dat Jean achter hem liep. Op het perron kon hij hem 
evenwel niet meer uit de weg. 'Dag Jean,' zei hij met tranen in de ogen, 
wilde hem een hand geven, maar deze omhelsde hem, kuste hem op 
beide wangen zodat hij de prikkeling van de baard voelde, zoals hij zich 
die van zijn vader herinnerde als deze hem een baardje gaf, lang 
geleden. 

'Herrschaften, einsteigen,' gelastte de stationschef, die een fluitje 
als een sigaar tussen zijn lippen stak. 

Nico rukte zich los, omdat Jean zijn hand niet wilde vrij geven, en 
stapte de trein binnen, die langzaam begon te bewegen. 

In de overvolle coupé, waar gastarbeiders zaten te kaarten en elkaar 
in onverstaanbare talen vertelden van hun verlof of verwijten maakten 
wegens een verkeerd bod, viel Nico in slaap, en droomde: 

Met een razende vaart bewogen zijn voeten zich onder zijn lichaam 
zonder dat hij er nog macht over bezat. Als hij niet doorrende, zou hij 
tegen de grond smakken. Oververmoeidheid sneed zijn adem af. Nu 
speelde hij blindemannetje, zoals kinderen dat doen, een doek te strak 
om de ogen gebonden waaronder rode vlekken in het volstrekte duis-
ter op en neer dansten. In alle richtingen strekte hij zijn armen uit, om 
tastend te zoeken naar degenen die hem juist ontliepen, hem in de rug 
duwden om hem zijn onmacht te laten voelen of ten val te brengen. 
Terwijl zij hem hoonden riep hij de naam van Jean, diens bijnaam 
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Pietro, zonder antwoord te krijgen, en als hij meende hem genaderd te 
zijn, door de herkenning van een zucht, een geur, een kuchen, werd er 
een ander tussen hen in geschoven die dan weer gierend wegvluchtte. 
Steeds wanhopiger voelde hij zich, als een vis die op het strand naar 
adem hapt, als een plant die met wortel en al uit de aarde is gerukt. Het 
kon niet waar zijn dat hij Jean nooit meer in zijn leven zou zien. De 
gedachte daaraan kwelde hem, en steeds luider riep hij: 'Alleen jij weet 
wat ik voor je heb gedaan, voor je opgeofferd, en dat is pas een klein 
deel van wat ik werkelijk dag en nacht voor je heb geleden. Geef 
antwoord, zeg ik je, geef antwoord.' In blinde woede begon Nico te 
schreeuwen, trapte met zijn voeten en viel op de grond. 

Ja, Nico viel op de grond, en Sal Santen viel op de grond. 
Maar Sal Santen is weer opgestaan, toen hij schrijver is geworden. In 

het verhaal over Nico en Jean is Nico op de vlucht, en ook Sal Santen is 
jarenlang op de vlucht geweest. 

Nu evenwel is hij, door zijn paniek heen, toch meegegaan naar Parijs 
om Michel te ontmoeten. 

Daar heeft de ervaring van twintig jaar geleden zich herhaald. 
Paris c'est une ville intéressante: alsof ik daarvoor was gekomen! Ik 

wilde weg. Ik nam de eerstvolgende trein terug naar Amsterdam. 
Alleen in de coupé, zag ik voor ogen het portret van Michel dat 

Rudolf mij op de heenweg had laten zien. Michel is dik geworden, was 
mijn eerste inval geweest. Ja, Michel Raptis is dik geworden. Hij heeft 
een dikke huid gekregen. De Michel met wie ik als vriend de gevan-
genis heb gedeeld, bestaat niet meer. 

Ik ga alléén verder, maar ik zal altijd aan de kant van de onder-
drukten blijven staan. Dat was het motief van mijn politieke strijd: het 
is de zin van mijn schrijverschap. 

1 8 J U L I We hebben vandaag in Hilversum de 'voorvertoning' van de 
film gezien, op de montagetafel, zoals Rudolf die wil uitwerken. Mijn 
eerste indruk? Wat een zonde, zoveel werk er voor niets is verricht. De 
Sneevliet-herdenking bijvoorbeeld is helemaal komen te vervallen. 
Niet ten onrechte, want alleen de vooroorlogse Sneevliet behoort bij 
het verhaal van mijn leven. Maar pijnlijk is het wel voor alle mensen 
die destijds in Westerveld zo hun best hebben gedaan, en verwachting 
zijn gaan koesteren. 

Ook zelf kom ik er soms bekaaid af. De door mij in de cel voorgele-
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zen fragmenten van brieven aan Bep komen in de film niet voor. En 
ook het graf van Saartje is weggelaten, arme Saartje, arme Sal. 

Ben ik dan ontevreden? 
Geenszins. Rudolf is erin geslaagd, een boeiend geheel te maken, dat 

ontroert. 
Op één punt zoekt hij sensatie, en niet de eigenlijke persoon Sal 

Santen. Hij vraagt naar de bestemming van de zogenaamde valse 
Franse francs, het 'ondermijnen van de Franse economie'. 

Die valse Franse francs hebben nooit het licht gezien, en dat was 
maar gelukkig ook, want de bestemming ervan heb ik altijd een slag in 
de lucht gevonden. 

Maar wat moet je antwoorden op een dergelijke vraag? Het plaatst je 
in het centrum daar waar je niet het centrum was, en legt een ver-
keerde verantwoordelijkheid op je schouders. 

Niet voor niets kreeg ik de maagzweer. 
Een mogelijke ontmoeting met Michel droeg daar niet alléén schuld 

aan. 
Ontmoeting met Michel. Het is niet doorgegaan, en toch heb ik hem 

nu op de film ontmoet. 
Mijn indruk? 
Op bepaalde gedeelten is hij dezelfde goede man van vroeger, op 

andere ogenblikken herken ik hem eenvoudig niet meer, dan heeft zijn 
blik iets sardonisch. Nog wel tegenover mij, die hem nu zelfs weer met 
de film heeft verrast. 

Gelukkig is een dagboek geen roman, met zijn strenge eis dat er 
geen twee wezenlijke emoties door elkaar mogen lopen. 

Want die andere emotie was mijn gevecht met Rudolf, die mij wel 
moest manipuleren in het belang van de film. Hij is helemaal met mijn 
intuïtie meegegaan, en dat pleit voor hem, al heeft hij het laatste 
woord. 

Alleen wat die 'valse francs' betreft ben ik overrompeld. 
Misschien ligt daar wel de zin van het boek van Jacob Israël de Haan, 

dat hij mij heeft beloofd zonder het te geven. 
Uiteraard zonder bewuste opzet, want hij is geen slecht mens, in-

tegendeel. 
Maar een halve moordaanslag is een dergelijke vraag wel, al is het 

alleen in mijn verbeelding zo. 
En nu maar afwachten wat het verder wordt... 
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Naschrift van de uitgever 

Op 28 september 1982 ontving Rudolf van den Berg tijdens de film-
dagen in Utrecht een Gouden Kalf, als prijs voor de beste documen-
taire van 1982. 

Citaat uit het juryrapport: 
Tn de documentaire Sal Santen Rebel is Rudolf van den Berg erin 

geslaagd op uiterst subtiele wijze een heel moeilijk te visualiseren 
onderwerp op bewonderenswaardige wijze vorm te geven, waarbij de 
anti-climax aan het slot een sterke dramatische werking heeft die 
geheel overeenstemt met het karakter van een zo aangrijpende man als 
Sal Santen.' 
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Noten 

bladzijde 5 
Vierde Internationale: de door Trotski en zijn medestanders in 1938 
opgerichte internationale organisatie van revolutionaire arbeiders, fel 
gekant tegen stalinisme en imperialisme. 

bladzijde 6 
FLN: 'Front de Libération Nationale', de nationale bevrijdingsbewe-
ging in Algerije die van 1954 tot 1962 de gewapende strijd tegen de 
fransen voor de onafhankelijkheid leidde. 

bladzijde 21 
G P o e : Sovjetrussische geheime dienst, die tijdens de burgeroorlog ook 
in Spanje tegen revolutionairen actief was (1936-1939); vóór 1922 
bekend als de Tsjeka, en na 1934 (officieel) als de N K V D . 

bladzijde 21 
Internationaal Secretariaat: De leiding van de Vierde Internationale 
was als volgt samengesteld: het Internationaal Executief Comité (IEC) 
werd door het wereldcongres gekozen uit alle secties; uit het IEC werd 
het Internationaal Secretariaat (is) gekozen, dat uit haar midden een 
dagelijks secretariaat koos. 

bladzijde 23 
Vliegen: W.H. Vliegen (1862-1947) was een van de oprichters en lei-
ders van de S D A P , die ook een omvangrijke geschiedenis van het 
socialisme in Nederland schreef over de periode 1878-1918. 

bladzijde 25 
André Breton: (1896-1966) voorman en theoreticus van het surrealis-
me; kwam tijdens een reis door Mexico in nauw contact met Trotski. 
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bladzijde 30 
OVB: Onafhankelijk Verbond van Bedrijfsorganisaties, kleine linkse 
vakcentrale (ontstaan in 1948 na een scheuring in de EVC) waarin 
revolutionair-socialisten, syndicalisten enz. samenwerken. 

bladzijde 41 
Ben Bella: (geboren 1916) vooraanstaande FLN-leider; na de onaf-
hankelijkheid in 1962 eerste president van Algerije; werd in 196$ 
afgezet door Boumédienne en bijna 15 jaar gevangen gehouden. 

bladzijde 47 
CRM: Comité van Revolutionair-Marxisten, een bij de Vierde Interna-
tionale aangesloten verzetsorganisatie die in 1942 na het oprollen van 
de Sneevlietgroep ontstond. 

bladzijde 47 
Barend Luteraan: (1878-1971) aanhanger van Herman Gorter, speelde 
een rol in de CPH (in de twintiger jaren) en later in andere links-so-
cialistische organisaties waaronder de Vierde Internationale. 

bladzijde 54 
RSP: Revolutionair-Socialistische Partij, in 1929 door H. Sneevliet ge-
sticht na zijn breuk met de CPH. 

bladzijde 60 
OSP: Onafhankelijk Socialistische Partij, in 1932 opgericht door linkse 
opposanten uit de S D A P ; fuseerde in 1935 met de R S P tot de R S A P , de 
Revolutionair Socialistische Arbeiderspartij. 

bladzijde 62 
Gehlenpolizei: de zogenaamde 'Dienst-Gehlen' die na '45 fungeerde 
als (West-) Duitse geheime dienst onder leiding van de voormalige 
Hitler-officier Gehlen. 
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