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Heden kijkdag is samengesteld uit alle jeugdherinneringen, die
verstrooid in vele van mijn inmiddels uitverkochte boeken
voorkomen.
Daarmee is niet gezegd dat Heden kijkdag geen zelfstandige,
nieuwe bijdrage tot mijn werk zou vormen. Het boek beslaat
een volledige, afgeronde periode van mijn jeugd.
Door de totaliteit van het materiaal is het mij mogelijk
geworden, de ziel van wat ik te zeggen heb als "t ware bloot te
leggen, en daarmee mijn jeugdherinneringen tot een roman
om te vormen.

SAL SANTEN

‘Santen maakt gebruik van eenvoudige middelen, hij
vermijdt melancholie en zelfbeklag. Toch is het sterkste punt
in zijn werk dat hij emoties overbrengt.” Algemeen Dagblad

‘Sal Santen beschikt over het vermogen uiterst gecompli-
ceerde mensen en zaken eenvoudig te omschrijven. En hij
doorziet niet alleen de karakters om zich heen, maar ook
zichzelf.” Vr1j Nederland
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Voor Dick, wijze vriend

Everyone wants to compare a man’s life to something.
For example, a carpenter once said, ‘Man is like a car-
penter. A carpenter lives and lives until he dies—and so
does man.” A shoemaker once opined that a man’s life
is like a pair of boots. Once the soles wear away — you
can kiss them goodbye. And it’s quite natural for a
coachman to compare man’s life to — forgive the com-
parison — a horse.

So don’t be surprised if a man like me, who has gone
through the ups and downs of half a century and is
about to write his autobiography, compares his past to
a fair.

SHOLOM ALEICHEM From the fair



DE JORDAAN

‘Krijsjen dat je deed...” Terwijl moeder het vertelt, pa-
relen zweetdruppels op haar voorhoofd, alsof zij zich
opnieuw geen raad weet met de lastige baby die ik
moet zijn geweest. ‘Het begon al in de tram. Ik dacht:
er zit een veiligheidsspeld los van zijn luier, of hij heeft
een vlooi. Maar in de trein zag ik dat het niet zo was. Ik
schaamde me dood voor de mensen in de volle, afge-
sloten coupé. Zelfs in Arnhem, bij opa en opoe, gilde
je nog. Je kreeg er een blauwe kop van, en opa liet de
dokter komen. Die zei alleen: ‘Dat kind mankeert
niets’, en smakte de deur achter zich toe. Niemand
deed die nacht een oog dicht. Eten wou je ook al niet.
Alles spuugde je uit, en je begon te trappen als ik je
handen vast wilde houden om de pap in je mond te gie-
ten. Zelfs opa, die gek op kinderen was en tegen Saar-
tje altijd ‘Saartje gebakken botje’ zei, werd er sjagrij-
nig van en verweet me: ‘Het is jouw schuld, jij verwent
-dat kind veel te veel.” De volgende ochtend nog ben ik
weer met je naar Amsterdam gegaan. Thuis legde ik je
in onze bedstee. Je was op slag stil. Je lachte tegen
Saartje, want haar had je gemist, omdat ze altiyd op je
paste als ik in de winkel was. En dat gebeurde dage-
lijks, vader moest immers in doorsnee weg.’
Moeder vertelt het mij een eeuwigheid later, en of-
schoon ik mij er niets van herinner, niet eens meer het
bestaan van mijn grootouders in Arnhem, begint d4ar
mijn jeugd, in het tweede jaar van Wereldoorlog Eén.



Als peuter meende ik, dat kinderen door hun moeder
werden uitgepoept. Het vermoeden zal zijn ontstaan
toen moeder ineens weer mager was, na de geboorte
van mijn broertje Maurits, anderhalf jaar jonger dan
ik. Maar ook daar weet ik het fijne niet meer van; af-
gunstig was ik op hem, dat is zeker, want ik ben altijd
jaloers op hem gebleven, mijn hele jeugd lang. Hij lag
aan de tiet, en ik kreeg een speen. Totdat het vader
ging vervelen. Ineens brandt er iets bitters op mijn
tong, en ik spuug de speen uit waar vader mosterd op
heeft gesmeerd. Dat herinner ik mij tot de dag van van-
daag, want vader heeft me er nog lang mee geplaagd,
zo grappig was mijn woedende reactie.

Ik tuur in het halfduister naar Saartje. Zij zit op de gro-
te pot en piest uit haar gat, het straaltje hoor ik klette-
ren. ‘Moe’, roept ze als ze weer opstaat, ‘Salie houdt
me uit de slaap.” Nu bukt moe zich over mij heen.
‘Stout kind’, moppert ze zachtjes, ‘straks maak je
Maurits wakker. Kom dan maar weer.’

Haar vingers friemelen in mijn hansop. ‘Pst-pst’, sist
ze, en drukt mijn piesertje, zo noemt ze hem, tegen de
koude rand van de pot totdat er wat druppeltjes naar
buiten komen. ‘Je bent groot.” Ze tilt me moeizaam uit
haar gebukte houding op en sjouwt me mee de trap af,
naar de bedstee, die door een gordijn van de huiska-
mer wordt gescheiden. Vader en moeder hebben hun
eigen lucht, die ik daér pas herken, en die ik opsnuif.
De warmte van het holletje tussen de twee grote men-
sen maakt slaperig, maar ik wacht gespannen tot moe-
der zachtjes gaat ademen, sputterend, met trillende
lippen; en vader met wijd geopende mond zijn adem
in- en uitgorgelt.

Met mijn handen trek ik me zelf omlaag, zij mogen
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het vooral niet merken. Nu ben ik met mijn hoofd on-
der de zware deken, blijf even liggen in het donker, dat
mij figuren voor de ogen tovert. Nauwelijks ademend
glijd ik verder naar beneden, bijna tot het voeteneind,
en rol mij om. Ik tast met één hand naar moeders
nachtpon, trek hem geluidloos omhoog, en word be-
vangen door een vreemde verwarring: ik wil haar gat
zien, maar er is volmaakte duisternis. Dan leg ik mijn
hand tegen haar naakte onderlichaam en val meteen in
slaap, zonder overgang haast, bedwelmd door haar
warmte.

Ik peuter aan bandjes, die er anders nooit zitten. Een
harig been, waar ik niets van begrijp. Een weerbarstige
ruk. Dan draait vader zich om, en slaapt door. Adem-
loos blijf ik nog even liggen, wriemel mij omhoog.
Mijn hart bonst na in mijn keel; hij heeft er niets van
gemerkt.

‘En nu maken jullie geen ruzie meer, anders krijgen
jullie voor je kont’, roept moeder hees-opgewonden
uit de winkel, waar zij de klanten helpt als vader er niet
is, naar het achterkamertje-magazijn dat doordrenkt is
van de wrange en toch lekkere lucht van gelooid leer en
waarvan de muren schuilgaan achter stellingen volge-
propt met pakjes tacks, gummihakken, veters en
schoenhaakjes, nijptangen en schoenmakershamers.
Op de grond een stapel leesten, die je tegen elkaar kan
klepperen. In een afzonderlijk vak schoensmeer, in
kleine doosjes voor de verkoop aan gewone klanten; in
machtige dozen voor schoenmakers, die er enige
maanden mee voortkunnen. Als je zo’n doos op zijn
zijkant met je voet heen en weer rolt, valt soms het
deksel eraf.



Even glijdt mijn wijsvinger langs het smeuig-gladde
oppervlak. ‘Kom eens hier’, zeg ik tegen Maurits, en
veeg een zwarte streep op zijn voorhoofd. ‘Ssst, niet
schreeuwen...” Ik knijp zijn lippen met mijn duim en
vinger dicht. ‘Straks hoort moe het. Dan wordt ze
kwaad. Dan vertelt ze het aan pa. Wil jij wel Zwarte
Piet zijn? Ja? Als je zoet bent.’ Ik aai smeer langs zijn
wangen, zijn neus, de hals nog, maar daar hoort im-
mers een brede fluwelen kraag te zitten. Om het olie-
stel in de keuken boven zitten ringen. Alleen de groot-
ste ervan past, met moeite, en bijna gaat Maurits hui-
len omdat zijn oor er niet door wil, tot de kraag om-
laagglijdt en op zijn schouders blijft hangen. In triomf
neem ik hem aan de hand mee naar moeder, die het
helemaal niet leuk vindt, en de kraag niet meer van zijn
hoofd kan krijgen.

Zenuwachtig doet ze de winkeldeur aan de buiten-
kant op slot en trekt Maurits met zich mee de straat uit.
Ik ren achter haar aan, wil haar ook een hand geven,
maar zij duwt mij van zich af, en terwijl ik struikel en
met mijn buik plat op straat val, ben ik ze even hele-
maal kwijt. Ik krabbel weer op en zie in de verte de
Westertoren, maar zo zijn ze niet gegaan. Op de hoek
van de Rozengracht slaan zij rechtsaf. Ik haast me ach-
ter ze aan, tot ik nog slechts van ze word gescheiden
door een groepje kinderen, waarvan er één naar Mau-
rits roept: ‘Hij heeft kak an se porem.’ Ik grijp moe-
ders hand en hol met haar mee, terwijl ze Maurits nu
draagt.

‘Jij blijft in de wachtkamer’, zegt moeder en drukt
me op een stoel, waarna ze met Maurits de behandel-
kamer van de dokter binnengaat. Eventjes maar...
Waarom heeft de dokter er niets aan gedaan? ‘Kom
mee’, zegt moeder kortaf.
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Op de hoek van de Bloemstraat en de Tweede
Bloemdwarsstraat, enkele huizen bij onze winkel van-
daan, blijft moeder staan voor de smederij, een ge-
heimzinnige donkere ruimte, waar ik, als ik op mijn te-
nen sta en met mijn kin opgeheven aan de blauwstenen
vensterbank hang, door het met gaas beschermde ven-
ster soms de smid zie beuken op witgloeiend ijzer
waarvan de vonken in het rond spatten. Nu mag ik mee
naar binnen, achter moeder aan, die Maurits op de ste-
nen vloer neerzet. ‘Zo buurvrouw’, zegt de man be-
leefd, en schiet in de lach: ‘Wat heb ik nou an me reet
hangen?’

De twee poten van een grote, zwarte schaar worden
langzaam dichtgeknepen in de knarsende ijzeren
kraag. Als hij Maurits maar geen pijndoet. Alshij hem
maar niet in zijn wang knipt, of in zijn nek. ‘Zal ik jou
eens een koppie kleiner maken?’ dreigt hij schertsend
als Maurits zich wil losrukken. ‘Dat doen we anders.’
Hij gaat zitten, drukt Mau tussen zijn knie€n als in een
bankschroef. De kraag valt in tweeén rinkelend op de
grond.

Moeder, het hoofd voorovergebogen, gooit de kastan-
jebruine haarmassa naar voren; je kan haar zelf nau-
welijks nog zien. Uit een geurig flesje besprenkelt zij
haar hoofdhuid, wrijft de druppels stevig in, bevoch-
tigt ook de haarstrengels en kamt die in lange halen,
totdat ze blijft steken en de haren iets omhoogtrekt om
ze met de volle hand stevig vast te houden en er net zo
lang met de kam in te hakken tot de verwarde haar-
knoop is opgelost. Ten slotte golft een brede stroom
van haren glanzend tot aan de grond. Nooit begrijp ik
datzij zich niet bezeert als ze er zo aan staat te rukken.
Dan krast de stofkam over onze hoofdhuid, en moe-
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der zegt alleen: ‘Hou je ogen goed dicht, dat er geen
haarwater in komt.’ Soms laat zij een wit bolletje tus-
sen de tanden van de kam zien, een neetje, of iets dat
ervoor door moet gaan.

Ik zit bij vader op schoot en dans mee met het ritme
van zijn kniebeweging, terwijl de holte van zijn hand
tegen mijn blote billen kletst zonder dat het pijn doet.
Hortsik-paardje. Ik krijg een ‘baardje’, dan schuurt
zijn stoppelige kin langs mijn wangen, of een griezelig-
jeukende aai met zijn snor. Hij drukt met zijn volle
hand een groot gouden horloge met slagwerk tegen
mijn oor, totdat ik fijntjes de uren hoor slaan als van
een torenklok ergens ver weg.

Iedereen zegt: ‘“Wat lijkt die jongen op zijn vader, zijn
ogen zijn even donker, zijn haar is blauwzwart.” ‘Je
lijkt op Barend’, herhaalt opoe in de Foeliedwars-
straat, terwijl ze aardappelen zit te schillen in de woon-
ruimte die eens een winkeltje is geweest. De toonbank
staat er nog, nu wordt erop gekaart; daarachter een
stelling met tabakspotten van Delfts blauw en grote
vierkante trommels waar eens koffie en thee in werden
opgeborgen. De groen uitgeslagen, bronzen bel in de
winkeldeur rinkelt even driftig als die bij ons thuis, en
we roepen ‘vollek’ als we binnenkomen. En soms
neemt opoe me mee om melk te halen bij Woudenberg
om de hoek, in een donkere stal waar het stinkt naar
mest en waar ik aan de hand word meegeleid tot vlak
bij een koe die daar wordt gemolken: vier roze, wratti-
ge tieten spuiten om beurten hun straaltje melk in een
emmer.
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’s Avonds worden we gekleed te bed gelegd bij opoe,
omdat het zo laat is, maar voor vader en moeder nog te
vroeg om al naar huis te gaan op zondagavond, en als
we geen haast maken klinkt het onverbiddelijk: ‘Kom,
naar bed jullie.’ ‘1k ben gjoter dan Maurits’, zeur ik, en
ineens heeft de hele familie onbedaarlijke lol om mijn
Jordaans. ‘Zeg nog eens: me poute.’

Laat in de avond worden we weer opgenomen. Va-
der draagt mij altijd, moeder neemt Maurits, Saartje
loopt. Rillerig en slaapdronken leun ik tegen vaders
borst, mijn kin op zijn schouder, tot ik weer indommel
en wakker schrik als de tram stopt op de Rozengracht,
halte Rozentheater. Spuug kleeft in mijn hals, zo heb
ik liggen kwijlen in mijn slaap.

De klas van het christelijke bewaarschooltje aan de
Ter Haarstraat wordt gelig verlicht door een peerlamp
met gloeidraden die een geheimzinnige streep in je
ogen achterlaten als je erin kijkt. Dat mag niet. Dan
krijg je slechte ogen en wordt juf kwaad. Alle kinderen
de handjes vouwen. Oogjes dicht. De hoofdjes buigen.
Goed zo. En nu zeggen jullie me na: Here—here; zegen
— zegen, deze — deze; spijs — spijs; en drank, nee: én
drank — én drank; amen — armen; amen zeg ik, dat
hoort zo als je den Here wilt danken, nog eens: amen —
amen.

Nu moet je je kroes pakken, van blauwe of rode
email. Een groot meisje schenkt er melk in, blauwig
van kleur door toegevoegd water. De boterhamtrom-
meltjes worden uitgereikt. Het mijne is rood, met
zwarte schaatsenrijders erop, er bengelt een groen
bandje aan waarmee het om mijn nek kan hangen; een
klepje, dat je met enige kracht moet openen, sluit de
boterhammetjes af. En nog eens: ‘Here zegen deze
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spijsendrank, amen.’ Ik kan die woorden wel dromen.
Ik moet ze altijd opzeggen voor oom Izaak. Dan lacht
hij en krijg ik een cent. Ik weet niet waarom, maar het
is gauw verdiend voor een pijp zoethout. Wie is Here ?
Wat zegen? En spijs? Het woord doet me aan spuug
denken, dat kan het niet zijn. Maar opoe zegt soms te-
gen pa: ‘Hoe kun je de kinderen op een christelijk kak-
schooltje doen?” Juf vertelt van een grote tent, waarin
een man spreekt die zij Jezus noemt. Ik luister er
ademloos naar, en mijn oren worden rood.

‘Wie reukt er hier zo vies?’ wil juf weten. Zij snuffelt
aan ieder van ons, maar bij mij blijft zij langer staan.
Dan haast ze zich de klas uit en komt met Saartje terug.
‘Je broertje heeft het in zijn broek gedaan’, zegt ze en
trekt nu pas een benauwd gezicht. ‘Neem hem maar
mee naar huis, dan kan je moeder hem verschonen.’

Wijdbeens waggel ik mee aan de hand van Saartje,
onder de bomen bij het water van de Nassaukade. Ik
wil niet voortmaken, het kleeft als je niet voorzichtig
loopt. Op de brug naar de Rozengracht blijven we
staan. Ik houd me vast aan een spijl van de leuning,
trap een steentje in het water terwijl een dekschuit on-
der ons door glijdt. ‘Als je niet opschiet, zal ik het te-
gen moe zeggen.’

In de winkel staat pa met een klant. Even kijkt hij
verbaasd als wij binnenkomen, trekt rimpels in zijn
voorhoofd. ‘Sientje’, roept hij dan, ‘kom eens. Je
oudste zoon heeft een boks vol keutels.” Vader scha-
tert het uit en dat valt mee, hij lacht er dus om.

‘Gaan jullie maar bij Funke in de rij staan’, zegt moe-

der later. ‘Daar hebben ze roggebrood vandaag. Straks
kom ik jullie aflossen.” We schuifelen mee, in de rij
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mensen tussen de Bloemstraat en de Rozengracht. Het
heeft gesneeuwd, de zwarte modderige brij op de stoep
dringt door je schoenen. Saartje houdt mij stevig vast
als anderen zich v66r ons willen dringen. Om de hoek
is de bakkerij. De bitterzoete geur van het roggebrood
kun je al ruiken. En de mensen zeggen tegen elkaar,
dat de oorlog is afgelopen.

‘Pas op,’ schreeuwt mijn neefje Bram uit Nijmegen,
‘de straat loopt hier omlaag. Laat niet los.” Krampach-
tiger wordt mijn greep, mijn bovenlichaam schokt mee
met de duwstang van de vliegende hollander die steeds
vlugger heen en weer beweegt. ‘Goed sturen’, hoor ik
nog roepen, en met alle kracht duw ik het geleng van
mijn schoenen tegen de vooras. Een duwtje links en je
maakt al een zwenking, een zetje rechts en je gaat slin-
geren. De muur trekt mij onweerstaanbaar aan. Ver-
twijfeld wring ik mijn hoofd in de andere richting, en
vlieg met een klap tegen een huis, kantel en blijf even
ademloos liggen. Ik sta op, monster me zelf. Alleen
mijn knie is geschaafd. Misschien heeft niemand het
gezien. Ik til de vliegende hollander overeind. In de
vooras zit een knik. Als je er niet op let, zie je het niet.
Ik ga weer op de peervormige plank zitten, en duw de
stang op. De vooras breekt in tweeén.

Wat zal ik tegen oom zeggen ? Dat de straat omlaag-
liep? Daar had Bram mij voor gewaarschuwd. ‘Het
kwam omdat hij omviel’, hou ik vol. Dan begint oom
plotseling te schreeuwen: ‘Hou je stomme smoel. Of
jullie zijn aan het knokken, of jullie breken de boel af.
Geen wonder als de familie jullie niet te logeren wil
hebben. Hier komen jullie ook niet meer.’
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Op de smalle stoep voor de winkel gooit een meisje de
steen cen vak verder, om ernaartoe te hinkelen. De
krijtstrepen die de vakken van de hinkelbaan afbake-
nen, mag ze niet aanraken. Ik kijk ernaar, Maurits aan
de hand, in zijn witte pakje, want we gaan uit. Nu wil
hij zich losrukken om de steen te pakken, die het meis-
je te ver heeft gegooid en in de goot is terechtgekomen.
Ik trek Maurits naar me toe. ‘Kan je wel tegen zo’n
klein kind’, zegt het meisje, en wil me van de stoep du-
wen. Nu rukt Maurits zich los, zo plotseling dat hij
wankelt, en achterover tegen de stoeprand valt. Hij
krabbelt weer op. Er zit modder aan zijn broek. Ik wil
het eraf vegen met mijn mouw, voordat moeder het
straks ziet.

‘Hij het een gat in se kop’, zegt het meisje alleen, en
doet een stap achteruit. Hoe kan dat nou, een gat?
Waar je in kan kijken? Ze is gek, denk ik, maar op het-
zelfde ogenblik zie ik, dat het haar op Maurits’ achter-
hoofd donkerder wordt, natter, tot in zijn hals, waar
een smoezelig-rode vochtplek zich uitspreidt. ‘U soon-
tje het een gat in se kanes’, schreeuwt het meisje in de
open winkeldeur.

Zenuwachtig komt moeder naar buiten hollen, kijkt
even naar ons, tilt Maurits op. ‘Arm kind’, zegt ze. En,
tegen mij: ‘Deugniet. Jij vermoordt je broertje nog
eens. Nooit kan ik jullie een ogenblik alleen laten.” Nu
begint ze te huilen.

Gehaast loopt ze de straat uit naar de Rozengracht,
Maurits nog in haar armen. Ik volg op een afstand. Ze
gaat bij de apotheek naar binnen, waar het altijd zo
lekker ruikt terwijl Saartje dan vindt dat het stinkt.
Met voorhoofd en neus tegen het winkelraam gedrukt
zie ik een vrouw met een wit schort een schaar pakken.
Zij knipt voorzichtig in Maurits’ hoofdhaar en moeder
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houdt hem onder zijn kin vast. Met een watje veegt zij
de kale plek schoon. Die is helemaal niet zo groot. Het
is geen gat, gewoon een schram. Zij smeert er iets
bruins op, doet er een verband over, dat zij met pleis-
ters vastplakt. Ze geeft hem ook iets te drinken, en een
dropje.

Moeder draagt Maurits nu niet meer. Hij huppelt
naast haar, maar als ik erbij wil komen om haar ook
een hand te geven, duwt ze me weg. ‘Ondeugend
kind’, zegt ze weer, ‘ik zal het straks aan je vader ver-
tellen.” ‘Ik heb het echt niet gedaan’, jank ik. ‘Ik wil
van jou niets meer weten’, antwoordt ze alleen.

En dan, bij de winkel: ‘Jullie blijven binnen tot va-
der komt. Kom jij maar bij mij zitten spelen’, zegt ze
tegen Maurits. ‘En jij gaat naar boven, naar de vlie-
ring.’

Langzaam loop ik de trap op, die tussen alle treden
een opening heeft waar je doorheen kan zien, en dan is
het net alsof alles op zijn kop staat. Rotmens, mompel
ik voortdurend in me zelf, het was niet eens mijn
schuld. Altijd moet ze Maurits voortrekken. Ik ga op
bed zitten. Mijn gezicht gloeit terwijl ik voor me uit
staar, het hoofd in de handen, de ellebogen op mijn
knieén steunend, en soms spuug ik op de grond, lek-
ker, dan moet ze het zelf maar weten. Ik zal aan vader
vertellen dat moeder me geduwd heeft. Bijna was ik
gevallen. Dan had ik ook een gat in mijn kop gehad.
Misschien was ik wel doodgegaan. Dan zou je haar
zien grienen. Wel goed voor haar. 1k moet er zelf om
huilen.

Plotseling hoor ik iemand de trap op komen. Het
hoofd van vader verrijst boven de bodem van de vlie-
ring, dan zijn bovenlichaam. Met grote stappen komt
hij op me af. ‘Ik zal jou leren’, gromt hij, pakt me beet,
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trekt driftig-onhandig mijn broek van mijn gat en legt
me over zijn knie. Zijn volle hand komt op mijn billen
terecht alsof hij er spijkers in wil slaan, of naalden, het
prikt overal tegelijk. ‘Jij blijft voortaan wel van je
broertje af.’

Een jongetje huilt op de stoep van het Frederik Hen-
drikplantsoen. Zijn moeder trekt hem mee naar bin-
nen, het gebouw in met gaas voor de ramen: de grote
school. 1k jank lekker niet. Ik ben al op het bewaar-
schooltje geweest, er vlak bij. Moet je ddar bang voor
zijn? Maurits is nog op het kakschooltje, maar nu word
ik net zo groot als Saartje.

Vader is failliet gegaan omdat hij een enorme partij
oorlogsveters niet meer kan verkopen. Daar wordt
over gesproken, daar wordt ruzie over gemaakt, en ge-
schreeuwd, zodat ik mijn hoofd onder de dekens trek.
Ons huis wordt geveild, ook het pakhuis aan de over-
kant, en wij hebben geen woning meer. Verhuisman-
nen komen de kamer leeghalen: de roodbruine kast
die eruitziet als een brede man met een buikje, en die
altijd vlamt op zijn wortelnoten huid, behalve die dag,
omdat hij niet meer is gewreven en dof geworden als
het haar van een ziek kind. Moeder neemt het tinnen,
peervormige theepotje, en het rode pluchen kleed van
tafel, dat aan de kamer juist zijn geheimzinnige warm-
te gaf.

Achter het oliestel in de keuken staat nog een scho-
teltje met afgebrande lucifers, daarnaast een doosje
echte. Er is niemand bij. Ik kan er gerust een aanste-
ken om te zien hoe lang hij brandt. De viam is op de
helft, en als ik niet uitkijk, schroeit hij mijn vingertop-
pen. Weer steek in een lucifer aan, houd hem bij de
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afgebrande lucifers, en steeds groter wordt de vlam
met zijn vuilgele, fladderende tong. Hoor ik vader aan-
komen? ‘Jij maakt nog eens brand’, heeft hij al eerder
tegen mij gezegd. Nou, lekker, dan moeten ze ons huis
maar niet afpikken.

Nu gaan pa en moe en Saartje bij opa en opoe wo-
nen. Alleen ik niet, met Maupie, wij moeten naar tante
Roosje in de Tolstraat.
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BIBBERTJESPUDDING

‘Poepen? Moet je poepen? Dat woord kennen wij hier
niet. Je moet zeggen: een grote boodschap, of ge-
woon: een grote. En piesen zeggen wij ook niet’, ver-
volgt tante Roosje. Ik dacht juist dat piesen netjes was
en alleen pissen of zeiken niet mocht. ‘Fatsoenlijke
mensen hebben het over ‘een kleine boodschap’ of
‘een kleintje’. En als je geweest bent, moet je de wc
doortrekken.” Daar had vader het over gehad toen hij
over die nieuwe woningen sprak: je trekt aan een touw
en je bolus spoelt weg, en dan blijft er een beetje water
in de pot om je handen te wassen.” Maar dat was een
geintje geweest, want de grote mensen hadden erom
gelachen.

Ineens is tante weer vriendelijk, en dat is juist zo
moeilijk bij haar, je weet nooit of het goed is wat je
doet; soms is ze hatelijk als je gewoon wat vraagt en
een andere keer is ze lief als je het nict verwacht. ‘Ga
maar met Maurits op straat spelen. Karl en Loetje zijn
ook buiten.’

‘Zijn dat nou jullie neefies ?’ vraagt een magere jon-
gen met een kniebroek aan, en met een jasje in plaats
van een bloes zoals ik aan heb. Hij is ongeveer zo oud
als Karl, negen jaar misschien. Het groepje jongens
neemt ons op, ik krijg een kleur en stamel: ‘Tante
Roosje heeft gezegd dat we met jullic mee mochten
doen.’

‘Tante Roosje, ha tante Roosje’, roept een van de
jongens plotseling, en begint te zingen: ‘Onder de brug
bij tante Roosje kun je kakken in een doosje...” maar
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voor hij verder kan gaan legt Karl een hand op zijn
mond en schreeuwt: ‘lk laat mijn moeder niet beledi-
gen.’

‘Het was zo maar een liedje’, beweert de jongen,
‘kanik er wat aan doen dat je moeder ook zo heet?’

‘Zal je het dan nooit meer zingen?’ dringt Karl aan
met iets smekends in zijn stem. ‘Geef je hand erop’,
maar als hij die wil pakken, houdt de jongen hem
schuin voor zijn gulp.

‘Vriendjes knokken niet’, zegt Loetje gauw. ‘Tik-
kie, jij bent hem.’ Hij draait zich haastig om en wil
wegrennen, stoot met zijn elleboog tegen mijn neus.
Tranen springen in mijn ogen, en ik voel het warm
worden langs mijn kin en in mijn hals. Dat is altijd zo,
bij het minste of geringste heb ik een bloedneusie. Ver-
schrikt staan de jongens om mij heen, behalve Mau-
rits, die mijn hand blijft vasthouden. ‘Ga jij eens op-
zij’, zegt een vrouw die is blijven staan tegen hem, en
dan tegen mij: ‘Doe je hoofd eens achterover.” Het
bloed loopt langs mijn hals in mijn bloes. ‘Misschien
helpt een sleutel’, roept Karl. Een stukje ijzer, van de
straat opgepakt, wordt in mijn nek gelegd.

Met het hoofd achterover word ik naar de huisdeur
geloodst. ‘Ma...’, zegt Karl, maar ik word al meege-
trokken naar de keuken. Ze zet de kraan wijd open en
duwt mijn hoofd eronder, zodat de koude straal langs
mijn rug loopt en mijn kleren doorweekt. 1k huiver en
wil me losrukken, maar tante sust: ‘Je hoeft niet bang
te zijn, het is water wat je voelt, geen bloed.’

‘Ma, heb je...’, vraagt mijn nichtje Lenie aan tafel. Ze
is net zo oud als Saartje, maar zegt ‘jij’ tegen oom en
tante, dat doen ze allemaal, alleen wij moeten ‘v’ zeg-
gen, zoals thuis.
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‘Je moet dooreten en niet zitten dromen, sjloume’,
maant oom Jochem. Bedoelt hij mij? Of Maurits?
Sjloume? Is dat slome? Slome duikelaar? Zou hij me
een slome vinden?

‘Ja jij, Salie’, zegt tante. Zou ze gemerkt hebben dat
ik die kleverige ballen niet lekker vind? Kleizen, zeg-
gen ze ertegen, matzekleizen. Waarom doen ze die in
de soep? Net snot.

‘Linzensoep is toch lekker’, dringt oom Jochem aan.

Ik staar in de donkerbruine soepmassa voor mij.
Wat ik ook zeg, het deugt toch niet. Zij zijn daar veel
knapper in dan ik, maar ik kokhals, en ineens weet ik
het en zeg: ‘Linzensoep is van vies water gekookt.’

‘Eet je bord nou maar leeg’, zegt tante, ‘dan krijg je
straks bibbertjespudding.’

En weer lachen ze, want bibbertjespudding is hun
woord.

Ik lach met ze mee. Dat moet je doen, lachen om
hun grapjes, want zij zijn veel geestiger dan wij thuis,
en knapper en veel fatsoenlijker.

Tante Roosje komt Karl en Loetje een nachtzoentje
brengen. Zou ik er ook een krijgen? En Maurits? Zij
bukt zich over mij heen, ik voel haar lippen op mijn
voorhoofd, en voorzichtig aai ik over die plek als zij
‘welterusten’ heeft gezegd en verdwenen is, en ik ben
opgewonden van blijdschap. Misschien is zij toch wel
lief. Ze heeft tenminste niet zulke gekke haren als
moeder, en ook geen wratje op Haar gezicht.

En toch denk ik alleen maar aan vader en moeder en
Saartje en voel me in de steek gelaten. Totdat vader
ons na vier lange maanden komt halen, omdat hij weer
een eigen woning voor ons heeft gevonden.
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ARTIS

Een gemeubileerde etage in de Plantage Doklaan,
waar niets van onszelf is. Tegenover ons huis liggen de
goederenloodsen van de spoorwegen, holle ruimten
waar je naar binnen kunt schreeuwen en je stem hoort
weerkaatsen. En om de hoek ligt Artis, onverschillig
voor wat er buiten zijn grondgebied leeft. Op de tram-
rails voor de ingang, leggen we grote spijkers die door
de wielen worden platgewalst. Een jongen springt op
de koppeling van een tramstel en rijdt mee tot de Mid-
denlaan.

Waren we maar lid van Artis, net als mijn vriendjes.
Zij mogen voor niets naar binnen. Wij hebben daar
geen geld voor, vader is naar Duitsland om geld te ver-
dienen.

Buiten is Chris, een jongen uit de straat aan het
knikkeren. Hij zit bij mij op de nieuwe school, verder-
op in de Doklaan. Alsik wil meespelen, zegt hij: ‘Jullie
zijn joden, he?” Datis een scheldwoord, net als kelére-
lijer, en ik antwoord: ‘Je bent zelf een jood.’

Het is woensdagmiddag, en er is gelukkig geen school.
‘Wie gaat er mee naar Artis?’ vraagt een oudere jon-
gen. ‘Ik ben geen lid’, zeg ik, en blijf staan. ‘Je kan ge-
rust met ons mee naar binnen lopen. Dat zien ze toch
niet’, dringt Chris aan. ‘Hij ook?’ en ik wijs op Mau-
rits, die bij me staat. ‘Zo’n klein kind nemen we niet
mee.” Hem hier alleen laten, dat durf ik niet. ‘Kom
nou’, opnieuw dringt Chris aan. ‘Hij zal heus niet weg-
lopen in die tijd. Voor dat halfuurtje!” Misschien kan
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ik alleen teruggaan, na een kwartiertje. Dat is toch zo
erg niet. Maar Maurits drukt zijn hand steviger in de
mijne en zeurt: ‘Ik wil ook.” Mijn vriendjes slenteren
de straat al uit. Ik ruk me los. ‘Als je op me wacht, krijg
je eenijsje van me’, bezweer ik en ren de jongens ach-
terna. Op de hoek kijk ik nog even of hij is blijven
staan. Gelukkig, hij huilt alleen maar.

‘Nee, niet door het draaihekje’, waarschuwt Chris.
Er is een eigen ingang voor leden. Als ze me aanhou-
den zal ik zeggen, dat we hier pas wonen en dat mijn
vader ook lid wil worden. Maar niemand let op ons.

Ik ren mee, de papegaaienlaan in. Aan weerszijden
schommelen de krijsende, bonte vogels in hun halve
hoepels. Mensen duwen kesousjes in hun kromme sna-
vels, laten ze soms uit angst vallen. We rapen ze op,
zodra ze zijn doorgelopen, graaien ze voor elkaars
handen weg en pellen ze voor ons zelf. Die dieren krij-
gen toch wel.

We slenteren door naar de apen met hun gekleurde
konten. Een ervan draait een spiegeltje om, maar be-
gint er, als hij aan de achterkant niets ziet, met zijn gele
tanden op te bijten. ‘Kijk die eens’, schreeuwt Chris.
Elkaar aanstotend kijken we naar de lange punt die
een aapje met driftige handbewegingen tussen zijn be-
nen te voorschijn heeft getoverd.

‘Maken jullie niet zo’n herrie’, zegt een oppasser,
die plotseling achter ons blijkt te staan. ‘Als jullie niet
rustiger zijn stuur ik jullie de tuin uit.’

‘O ja, mijn vader is lid, dat durft u toch niet’, ant-
woordt een van de grootste jongens.

Nijdig grijpt de man hem bij de schouder. ‘Wie durft
dat niet, snotneus ? Ik weet nog iets beters: ik zal jullie
namen eens opschrijven. Dan krijgen ze thuis een
mooi briefje. Eens zien of je dan ook zoveel praatjes
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tegenover je vader hebt.” Zich betastend, haalt hij een
notitieboekje uit zijn blauwe kiel te voorschijn.

De schrik blijft in mijn keel steken. Als hij mijn
naam opschrijft, weten ze meteen dat we geen lid zijn.
Dan krijgt vader straf. Dan weet hij ook dat ik stickem
naar Artis ben gegaan. Dat ik Maurits niet mee heb ge-
nomen. Voorzichtig doe ik een stap achteruit. De man
heeft mij nog niet opgemerkt, en anders denkt hij mis-
schien dat ik er niet bij hoor.

‘Hee, jij daar!” hoor ik hem roepen. Ik ren weg naar
de uitgang van de apenzaal, struikel bijna de trap af en
hol het grindpad op. Even blijf ik staan. Waar moet ik
naar toe? Niet naar de uitgang. Daar zijn ze misschien
gewaarschuwd. Of ze vragen: ‘Wie ben jij? Waar is je
kaartje?’

Er komt een oppasser aan op een fiets. Ik ga tussen
de mensen staan bij de olifanten, tot hij verdwenen is.
Daarginds is een laag hek. Ik klim eroverheen ensta in
een lange, stenen gang. Een binnenplaats ligt er verla-
ten bij, maar in het huis ertegenover houdt een oppas-
ser een jutezak open, een lange jongen gooit er hooi in.
Gebukt ren ik onder het raam door. Rechts van het
huis is weer een hek, te hoog om erover te klimmen, en
angstig trek ik aan de klink. Piepend, de onderkant
langs stenen schurend, gaat het open. Gauw naar bui-
ten. Niet omkijken. Niet hollen. Op de Doklaan zijn
misschien andere mannen, die me dan grijpen. Als ze
me nu aanhouden, zeg ik dat ik verdwaald ben. Als je
fluit hebben ze helemaal geen erg in je, en ik sis een
deuntje tussen mijn tanden. Vlugger lopen, je bent z6
bij de loodsen. Daar blijf ik even staan. Dan, met een
schok: Als Maurits maar op me heeft gewacht. Zo lang
ben ik echt niet weg geweest.

Waarom speelt hij nu niet op de stoep? Misschien
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heeft hij me zien aankomen en zich verstopt. Ergens
staat een deur open. ‘Maurits’, roep ik in de donkere,
holle gang, maar niet te hard, anders hoort moeder
het. ‘Heb jij mijn broertje gezien?’ vraag ik aan een
meisje. [k kijk aan de overkant in een loods, hoor mijn
stem weergalmen. Nee, zo hoog kan hij niet klimmen.
Ik loop door tot aan de brug van de Achtergracht. Als
hij er maar niet overheen is gegaan, dan verdwaalt-ie.
Misschien heeft een buurvrouw hem meegenomen, om
boodschappen te doen.

In de verte klapt een vrouw in haar handen. Moeder
staat op het balkon, naast haar Maurits. Hij lebbert
aan een ijsje, en door mijn angst heen bonst mijn hart
van woede: hij heeft een ijsie gekregen, ik niet. Maar
als ik boven kom en protesteer, schudt moeder me
door elkaar. ‘Afschuwelijke jongen’, zegt ze tegen me,
‘ik weet niet meer wat ik met jou moet beginnen. Het
zal je er later naar vergaan. Dan is het te laat. Dan zal
je er spijt van hebben.’

Ook in de Doklaan wonen wij niet langer dan een half

jaar, want vader heeft een woning gevonden in Tuin-
dorp Oostzaan, helemaal buiten de stad.
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TUINDORP OOSTZAAN

Daar lopen we, aan de hand van vader het avontuur
tegemoet: Tuindorp Oostzaan. Het is een hele tippel,
het bootje gaat nog niet verder dan Goedkoop. Moe-
der en Saartje zijn vooruitgegaan met de verhuisman,
ik en Maurits vormen vandaag de achterhoede.

Stevig houden we vader vast; hij is er tenminste bij,
na alle wisselvalligheden van het afgelopen jaar, we
willen hem voor geen geld loslaten. Maar onze ogen
kennen geen rust en we kwebbelen tegen hem, om
beurten en clkaar in de rede vallend. Kijk dit eens,
moet je daar zien. De ruimte verwart ons en openbaart
haar wonderen.

Links zijn scheepswerven. De romp van een zee-
boot, droog, op het land, nog hoger dan een huis. He-
lemaal geroest; moet dat een nieuw schip worden? Na-
geljongens doen hun best, het driftig ritme van hun ge-
klink begeleidt onze passen en jaagt ze op.

Is dat daar een baggermolen, vader? Hoog rijzen
die bakken in de lucht, gaan ze ook zo diep in het wa-
ter? Hoe kan het dat ze niet omvallen, als ze omlaag
draaien? De modder verdwijnt in een grote schuit en
daarna in buizen, die over het opgespoten land, aan de
andere kant van de weg, lopen.

Ten slotte: de Zonneweg, waar wij komen te wo-
nen, ons hart bonst als wij rechtsaf slaan, op zoek naar
nummer dertig. Het is de tweede poort, vertelt vader.
Dat het een poortwoning is weten wij al lang, hij heeft
het wel twintig keer moeten zeggen. Er zijn kloppers
op de deuren en tuintjes voor het huis, erachter ook en
die moeten nog veel groter zijn.
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Vader tilt ons op. Om beurten laten we de klopper
op de deur dreunen. Moeder doet open, dat gekke
mens huilt als ze ons ziet en geeft ons een zoen. Ba,
mijn wang is helemaal nat, met mijn schouder wrijf ik
hem droog.

Nu zwermen we uit, in de poortwoning met zijn ze-
ven kamers, ons kasteel. En terwijl vader en moeder
aan hetslepen zijn, de tafel hier, een stoel daar, nemen
wij bezit van alle kamers en rennen elkaar achterna,
door al die ruimte.

De schoenmakerswerkplaats komt boven, in een
van de slaapkamers. Saartje krijgt een eigen kamertje,
helemaal alleen, Maup en ik moeten er een delen. Aan
de andere kant van de trap komen vader en moeder te
slapen. Ver weg, denk ik, maar dicht genoeg bij om ze
te horen stoeien.

In de achtertuin gras en onkruid. Ik vind het mooie
bloemen, zonde om die weg te doen. Een buurvrouw
zegt ons goeiendag, later geeft ze thee.

Dan is het vier uur, zwermen kinderen komen uit
school, de meesten met klompen aan. In de andere
helft van de poort hebben ze twee jongens, ontdekken
we, twee meisjes ook. Aarzelend maken we kennis, ik
vind ze aardig. Ze nemen ons mee in de kring en al
gauw hollen we door de straat: diefie met verlos. We
leren andere kinderen bij hun naam, die moet je we-
ten, hoe kun je ze anders aftikken aan de verlospaal?

Er is nog veel meer. Onder de draaischijven tussen
de rails, die de lorries een nieuwe richting moeten ge-
ven, zitten grote looiedaaien, ze zijn honderd knikkers
waard. Als je met een paar jongens zo’n schijf optilt,
kun je ze pakken. Je moet het gauw doen, het is zwaar
tillen, als je hand ertussen komt krijg je hem niet los.
Verderop loopt een wacht.
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’s Avonds brengen we briefjes rond, die vader zelf
heeft geschreven, want wij hebben klanten nodig. Hij
is een goede schoenmaker, vertelt hij erin, en niet
duur.

Saartje heeft een poesje mee naar huis genomen, dat
ze op straat heeft gevonden en dat niet meer bij haar
weg wil. Het is een grijs katje, met een grote kop. Als
je een draadje voor zijn neus wegtrekt, springt hij
erachteraan. Het is net een wolletje. Hij rent door het
huis, hij heeft dan weer de-wind-in-zijn-toges, zoals
vader het noemt. Maar in de gordijnen mag hij niet ko-
men.

Kneutje is een leuke naam. Zo heeft Saartje hem ge-
noemd. Ja, eigenlijk is zij de baas over hem. En als hij
op je schoot zit, van wie is hij dan? Je kan hem toch
niet op de grond zetten als hij bij je ligt te spinnen?

Voor een kat is het een gek beest. Hij gaat met moe-
der mee wanneer zij schoenen wegbrengt. Met zijn
staart omhoog loopt hij achter haar aan. Als ze bij een
klant moet zijn, blijft hij gewoon wachten. Soms komt
een hond hem pesten, maar Kneutje is goochem en
klimt gauw in een boom. Blaffen doet geen pijn. Als
het veilig is komt hij weer naar beneden. Dan is moe-
der al doorgelopen, ze kan niet op die kat blijven wach-
ten.

Op school valt het niet mee. Ik zit op de Orionschool
bij juffrouw Van Haalen in de klas. Zij is een rijzige,
strenge vrouw die niets van mij begrijpt. Ze vindt me
dom omdat ik niet alles weet, en dat brengt me nog
meer in de war. Snapt ze dan niet dat ik door het voort-
durend verhuizen in één jaar tijds drie maal in een an-
dere eerste klas heb gezeten? In de Jordaan, bij tante
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Roosje en in de Doklaan. En nu zijn Saartje en ik nog
een half jaar vooruitgezet ook, omdat het schooljaar
hier niet in de zomer, maar na de kerstvakantie begint.

Het wordt lekker warm in bed, alsof ik in een bad zit.
Heb ik gepiest? Verschrikkelijk. Maupie mag het niet
merken, anders gaat hij tegen me schreeuwen en be-
weert hij dat hij ook nat is geworden. Net doen of ik
slaap. Nu wordt hij wakker en trekt aan de deken,
schudt mij heen en weer. Geen sjoege geven.

De klok slaat half negen. Nu kan ik wel naar bene-
den gaan. Eerst de deken omhoog trekken, heel net-
jes, zodat je niets van die gele plek ziet. Mijn hansop is
al een beetje droog.

Pa en moe zeggen er niets van dat ik weer in bed pies.
Saartje vertelt me dat ik niet met juffrouw Van Haalen
mee naar de derde klas hoef en van de zomer gewoon
in de tweede klas bij een meester word geplaatst. De
winterklassen zijn opgeheven, en Saartje gaat opnieuw
een half jaar vooruit, naar de vijfde klas, ofschoon ze
in september pas negen jaar wordt. Zij is nu eenmaal
veel knapper dan ik. Maar al ben ik dan een stommerd,
eenmaal bij meester Koolman in de tweede klas ge-
plaatst, voel ik mij voor het eerst gelukkig in Tuindorp
Oostzaan.
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HET SCHOOLREISJE

Elke week moeten we vijf cent mee naar school nemen
om voor het schoolreisje te sparen, dertig weken lang.
De welvarende kinderen in onze klas vinden het te las-
tig en dragen eens per maand een kwartje af, maar ik
ben trots op het vierkante nikkelen stuivertje dat goed
opgeborgen zit in een prop krantenpapier of in de
knoop van een zakdoek.

Saartje is al eerder dat jaar met school naar buiten ge-
weest, naar Schoorl nog wel, helemaal aan de boven-
kant van de kaart. Toen zij ’s avonds thuiskwam met
geschramde kuiten en armen was ik jaloers geweest
omdat ik nog nooit duindoorn had gezien. Lange pun-
tige sparappels als kegels had ze bij zich, en bramen,
echte bramen met haartjes en waas erop.

Nu zal ik haar inhalen, met ons reisje naar Overveen
en Wijk aan Zee.

En Maurits, die pas in de eerste klas zit in de Alde-
baranschool aan de andere kant van het dorp? Die
poeper is nog nooit met school mee geweest.

Het reisje schijnt oneindig ver weg, zelfs tot de laat-
ste vijf centen aan meester zijn afgedragen en in zijn
schrift bijgeschreven. Het is een plechtige gebeurtenis,
omdat het dagje-op-stap tevens het afscheid van mees-
ter Koolman aan de Orionschool betekent.

Op het schoolplein waar we moeten verzamelen staat

de meester al te wachten, omringd door opgewonden
kinderen.
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Ik bal mijn vuisten achter mijn rug, tril met mijn he-
le lichaam, zo blij ben ik.

De hal van het Centraal Station is de grootste zaal
die ik ooit van mijn leven heb gezien, zo hoog, en als je
roept weerkaatst het. Meester hoeft alleen een briefje
te tonen aan de man bij de ingang, en dan mogen we
doorlopen, twee aan twee, zo smal is het bij het loket.
Half donker is die gang naar het perron. Over de hele
breedte klimmen we de stenen trap op naar het perron,
rekken onze halzen uit in bewondering voor de enorme
glazen overkapping en vragen ons af hoe mensen zo
iets geweldigs kunnen maken, zo groot, zo ver weg in
de lucht zonder eraf te vallen.

Op het vierde perron haal ik diep adem als een loco-
motief sissend voorbijstoomt. Heerlijk die lucht. Maar
hoe kunnen de wielen van de locomotief ronddraaien
terwijl de grote koperen krukas heen en weer pompt?
Het kan toch ook verkeerd gaan, dat je terugrijdt, of
naar voren en naar achteren om beurten net als bij een
vliegende hollander?

Veel tijd om daarover na te denken is er niet. ‘Alle-
maal achteruit’, roept meester en duwt ons als een
groep wijkende ganzen terug. ‘Straks valt er iemand
van het perron, onder de trein. En nu in groepjes van
tien bij elkaar gaan staan, elk groepje wordt gevormd
door de kinderen van een rij banken op school, omdat
er precies tien in een coupé gaan. Jullie mogen
schreeuwen en gillen zoveel je zelf wilt, als jullie in
godsnaam maar van de deurknop en de noodrem af-
blijven. Beloven jullie dat?’

‘Ja’, wordt er gegild, zo hard dat de meester zijn
handen op zijn oren legt.

Opgeloten in een coupé waar niemand bij kan ko-
men joelen we van blijdschap, want nu kunnen we niet
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meer terug. En door de houten wanden van drie
coupés dreunt het liedje: “We gaan nog niet naar huis,
nog lange niet, nog lange niet...’

‘Kijk’, zegt meester Koolman, en we moeten om een
beuk gaan staan. Hij haalt een padvindersmes te voor-
schijn, kerft de letter J in de bast, peutert deze voor-
zichtig van de stam en laat hem vallen. ‘En nu naar de
grond kijken.’

Er is niets te zien, de letter is onvindbaar tussen gras
en verdorde bladeren.

Hij snijdt opnieuw in de schors, legt de J nu in zijn
handpalm, hurkt en drukt hem met een onverhoedse
beweging van zijn hand in de aarde.

‘Zien jullie?’ vraagt hij.

Als je heel goed kijkt, met je neus er vlak boven,
lijkt het alsof de J in de stoffige aarde zichtbaar wordt,
de krul tenminste.

‘Zo is de boekdrukkunst ontstaan’, verklaart mees-
ter. ‘Ontdekt door Laurens Janszoon Coster. En we-
ten jullie waar hij vandaan kwam? Uit Haarlem, mijn
geboortestad.’

Meester Koolman zegt het trots. Dan voegt hij
eraan toe: ‘Maar de Duitsers zeggen dat Gutenberg de
boekdrukkunst heeft vitgevonden. Wie zou er gelijk
hebben?’

‘Wij’, roepen we allemaal.

‘Geen van tweeén. De Chinezen kenden het druk-
ken al ten tijde van Christus. Wat zeggen jullie daar-
van?’

We hollen van het duin, verliezen ons evenwicht, rol-

len omlaag en als we geen adem meer over hebben en
bij elkaar gaan zitten in een duinkom, waar de warmte
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ons loom maakt, vertelt de meester de geschiedenis
van ridder Witte die in Haamstede slag heeft geleverd,
en nu moeten wij zijn voorbeeld volgen en een duin
veroveren. Met grote stappen klimmen we omhoog,
blijven staan met pijn in de zij, hollen opnieuw, en wie
het eerste boven is bindt zijn zakdoek aan een stok om
de vlag te planten. Als je dat doet is het van jou. Zo
deden ze vroeger, zegt meester, en tegenwoordig niet
minder, voegt hij er lachend aan toe. Vader zegt ook
altijd zulke dingen.

Het is winderig aan het strand, in de zandkorrels die in
je ogen waaien schroeit de zon mee. De wegebbende
zee heeft kleine meertjes achtergelaten waarin kinde-
ren kledderen met een schepje en een emmertje. Wij
zoeken het brede strand om er te kunnen spelen en hol-
len. Het is door de golven geribbeld als een enorm was-
bord, waarboven zandvlagen krijgertje spelen. Het
schelpentapijt kraakt als je erover loopt. Daar zal ik
voor Maurits de mooiste schelpen zoeken, een grote
ook, die je aan je oor kunt houden om de zee te horen
ruisen.

Als je je ogen half sluit lijkt de rij duinen achter het
strand op een plaatje in ons schoolboekje, met helm-
gras als plukken kameelhaar en gelige zandplekken als
kale buiken.

We hebben onze schoenen en kousen op een hoop
bij elkaar gesmeten, vlak bij de strandstoel van mees-
ter, om te kunnen pootje baden. Steeds holt een kind
naar hem toe om hem iets te vragen, te zeggen dat hij
moet piesen of nog erger.

‘Meester, Annie is een tictensjanser’, roept Loetje
plotseling, ‘kijk maar, ze heeft haar bloesie uitgetrok-
ken.’
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‘Jij mag niet klikken’, antwoordt meester Koolman
scherp, ‘ik vind haar lief, en daarmee uit.’

Ik heb mijn broekspijpen zo hoog mogelijk opgerold,
tot aan mijn liezen, om nog verder in zce te kunnen
lopen zonder mijn wit matrozenpakje nat te maken.
Als er een grote golf komt aandrijven springen we om
niet geraakt te worden, totdat er een te vroeg uiteen-
spat en mijn broek doorweekt. Ineens laat itk me voor-
over vallen. De kleren plakken aan me vast, bollen in
het water, drijven met me mee als maken ze geen deel
meer van me uit. Anderen hebben het niet gedurfd, ik
lekker wel. ‘Meester, meester’, schreeuw ik en duik
weer kopje-onder, kom proestend uit een golf te voor-
schijn, slierten haar in mijn ogen. Blij dartel ik in het
water, trek me van niemand meer iets aan, uitgelaten
als nooit eerder in mijn leven. Tot de meester op zijn
fluitje blaast, omdat we naar huis moeten. De kleren
kleven nog aan mijn lijf en waar ze opdrogen vormen
zich geel-groene kringen alsof ik in mijn bed heb ge-
piest.
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HET HORLOGE

Morgen is er feest van Ons Huis. Er zijn wedstrijden,
ik heb ingeschreven voor zaklopen. En nu moet moe-
der mijn kleren nog wassen, het is altijd hetzelfde.

Op haar knieén zit ze in de keuken voor de wastobbe
en wrijft het ene stuk goed na het andere over het was-
bord, rits-rats, rits-rats, in een ritme dat zij niet vol-
houdt. Met de rug van haar hand veegt zij de parels
zweet van het voorhoofd en moppert op de haren, die
haar voor de ogen hangen.

Nu bukt ze zich weer, over mijn bloes, dan is ze
klaar. De grote was is het niet, het zijn alleen de kleren
voor sjabbes-en-door-de-week, zoals vader het noemt,
omdat we ze altijd aan moeten, dag in dag uit, ook op
zondag. Na de was gaan ze weer aan ons lichaam, ’s
morgens. Als het geregend heeft en de kachel niet
brandt om ze te drogen, moeten we ze soms half nat
aantrekken. Dat is zo’n vies gevoel, ze kleven alsof er
lijm in zit en je krijgt er kippevel van.

Het is zover, de grote dag. Ik moet weg, om tien uur
begint het. Moeder probeert mijn kleren nog wat na te
drogen met een bout, maar mijn kousen blijven klam,
ik kan ze haast niet over mijn benen optrekken.

Godverdomme, scheld ik nu tegen moeder, al weet
ik dat vader kwaad zal worden. ‘Ik ben de enige die
hier de godverdomme mag spelen’, zegt-ie dan, maar
wij horen het nooit van hem.

Maurits is al weg, moeder heeft eerst hem weggehol-
pen. Mientje van de buren is hem komen halen.
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Ik hol langs de Meteorensingel. Als ze maar niet be-
gonnen zijn. Mijn zij doet me pijn; niet stil blijven
staan. Erin drukken, met je hand, dat helpt. Hijgend
hol ik door, mijn hart bonst in mijn keel.

Gelukkig, de grote mensen zijn nog bezig met de
voorbereidingen voor de wedstrijden: een touw span-
nen, een vlaggetje neerzetten, een streep trekken.

De jongens en meisjes staan te wachten, druk pra-
tend, soms holt er een weg, achterna gezeten door een
vriendje, in een boog komen ze weer op hun plaats.

Waar moet ik bij gaan staan, voor zaklopen? Me-
neer Akema, onze gymnastiekmeester, ziet me zoe-
ken. ‘Zo, Santen’, zegt-ie, hij noemt me bij mijn ach-
ternaam, ‘we hebben je al gemist. Doe je best, hoor
jong, ik wed dat je goed kan zaklopen, je wint vast een
prijs, als je wil.’

Wat moet ik nu tegen hem zeggen? Dat ik het zal
proberen? Dat vindt-ie misschien gek. ‘Ga daar maar
staan’, wijst hij me aan, en daar sta ik al.

De wedstrijd begint. De zak heb ik nu om mijn be-
nen. Het fluitje gaat. Ik struikel, in mijn ijver om te
starten, maar mijn tegenpartij is te vroeg begonnen,
het moet over.

‘Jullie hoeven niet te lopen, springen mag ook’, licht
meester toe. Dat is mijn geluk, daar ben ik goed in.
Met hardlopen lachen de jongens me altijd uit omdat
ik spring, zeggen ze, maar meestal win ik het.

Weer zet meneer Akema het fluitje aan zijn mond.
Het schrilt door mijn oren. Hup-hup-hup, ongeregeld
zijn onze bewegingen nog, de strijd gaat gelijk op.
Maar nu krijgt het ritme mij te pakken, ik kom voor. 1k
ga winnen, flitst het door me heen, en met meer ijver
nog hup ik over het grind van de speeltuin, tot ik als
eerste aankom. Helemaal opgewonden maakt het me
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van binnen, die eerste zege. Straks moet ik tegen een
andere winnaar uitkomen, dat zal moeilijker zijn.

Daar jagen wij elkaar al weer achterna, de zak tot
het middel krampachtig opgetrokken met beide han-
den. Een liedje dringt zich in mij op, dat vader vroeger
zong als ik op zijn schoot paardje mocht rijden, en dat
nu mijn sprongen begeleidt: ‘Hup, hup, paardje, jij
moet naar de stal, de koeien eten de haver op en jij
krijgt niemendal.’

Geweldig gaat het, hup, hup, paardje. Ik hoor ge-
schreeuw om me heen, ja, ik heb weer gewonnen.

En nu is het de laatste keer, met zijn tweeén zijn wij
overgebleven. De eerste prijs is een groot zakhorloge,
de tweede een figuurzaag, die kan me niet meer ont-
gaan. Stel je voor, zo’n klokje, nee, dat kan niet.

Gespannen wachten we op het fluitsignaal van
meester. We vechten niet meer alleen, twee partijen
hebben zich gevormd om ons heen, die onze naam
schreeuwen. Model staan we klaar voor de start, onze
voeten in de punten van de jutezak, zodat we die niet
meer hoeven te zoeken als we begonnen zijn. Voor de
zak hebben we de juiste hoogte gevonden, niet te laag,
dan slobbert-ie, niet te hoog, dan spant hij te veel.

Mijn wangen gloeien. Het lijkt wel een droom, alles
is op een afstand.

Hup-hup-hup, erop of eronder. Het is alsof mijn ge-
vangen voeten de vrijheid zoeken en zich door niets
meer laten stuiten. Een andere Salie jaagt over de
baan, zonder natte kousen en niet meer bang voor zijn
vriendjes.

De laatste sprong, ik heb het gewonnen. Hijgend
blijf ik staan, veeg het zweet weg dat in mijn ogen
loopt. 1k heb het gewonnen, het is echt waar. Meester
komt me feliciteren, de jongens volgen.
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Ik kan het haast niet geloven, ik krijg een horloge,
maar eerst moeten alle wedstrijden afgelopen zijn.

Het is zover. Nee, nog geen prijsuitreiking. Limona-
de met een koek. Kunnen ze niet voortmaken?

Er zitten drie mannen aan een tafeltje.

‘Salie Santen.’

Dat ben ik.

Ze zeggen wat tegen me. Een steekt zijn hand uit, ik
moet hem zeker ook een hand geven. En die andere
twee.

Het is een heel groot zakhorloge, iedereen wil het
zien.

‘Ga je mee, Maupie?’

Hij heeft alleen een troostprijs; hij moest touwtrek-
ken tegen een grotere jongen, die heeft hem omverge-
trokken.

Hij vindt het fijn, dat ik zijn grote broer ben, hij legt
zijn hand op mijn schouder. De andere jongens kun-
nen het zien. Opzij, we gaan naar huis.

Vanavond eten we koegel-met-peren, belooft moe-
der.

Van vader krijg ik een horlogeketting, dan kan het
niet vallen.

En Saartje zegt: ‘Je moet wel vlug en sterk zijn om
het te winnen van al die jongens.’

He, he, de knoop van mijn broek losmaken, ik heb
een dikke buik van het eten. Soms wordt vader kwaad
als ik te veel eet. Dan zegt hij: je lijkt wel een varken.
Maar vandaag mag ik alles.

‘Hoe zou het komen, dat ik heb gewonnen? Omdat
we mochten springen?’

‘Nee’, zegt moeder, ‘ik weet het. Het komt omdat je
kousen nog nat waren. Natte kleren brengen mazzel.’
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SALOMON

‘Salomon’, zo noemt de nieuwe meester uit de derde
klas me, ‘Salomon’. Altijd ben ik bang dat de kinderen
er een geintje over zullen maken, maar dat valt wel
mee. Hij heet Heide, en hij komt uit Zwolle, daar
schept hij over op. Hij laat bij vader zijn schoenen ma-
ken, en dat is jofel van hem, al is hij wel een strenge
kerel. Het gekke is dat hij wat in me ziet. Israélieten
noemt hij ons, en dat klinkt heel deftig.

In onze klas staat een orgeltje van de zondags-
school. Meester speelt er wel eens op. Hij slaat de to-
nen aan, en wij schrijven op welke noten het zijn. Daar
ben ik het beste in van de klas, want ik vergis me nooit.

En daarom had ik bijna een viool gekregen. Oom
Sam, die op de kweekschool is omdat hij het jongste
kind is van opa en opoe en mag doorleren, want de an-
dere kinderen verdienen al mezomme, moest van
school een andere leerviool hebben. Dat is wat voor
Salie, dacht vader, en hij kon hem kopen voor zeven-
eneenhalve gulden. Maar eerst wilde hij weten of
meester me erbij wilde hebben op vioolles. Die geeft
hij na schooltijd voor een gulden per uur. Zoveel kan
vader niet missen, en hij heeft geprobeerd te pingelen,
en iIs gegaan tot zeventig cent. Meester wil me wel les-
geven, maar niet voor goedkoper. En nu heeft vader
de viool teruggegeven aan oom Sam. Het kan mij niets
meer schelen. Wat heb je aan muziek? Eerst vond ik
fluitspelen het mooiste, en trekharmonika het gezellig-
ste. En nu hoor ik het niet eens meer, het is net alsof je
oren vanzelf dichtgaan.

40



Meester heeft zeker gemerkt dat ik kwaad op hem
ben, want nu doet hij poepvriendelijk. Hij vindt mijn
opstel het beste. Het gaat over een knokkie. Maar ik
mag er geen vieze woorden in gebruiken. ‘Ik sla hem
op zijn bakkes’, heb ik geschreven, en nu wil hij weten
wat bakkes betekent. Als ik er een net woord van
maak, mag ik het opstel bij meester Feber in de klas
voorlezen.

Die zegt ook al Salomon tegen me.
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MAURITS

Ik wou maar dat mijn haar lichtbruin was, net als dat
van Maurits, en mijn ogen ook. Hij is slank, en-ik ben
dik, zijn neus is scherp, ik heb een mopsnéus. Zijn lip-
pen zijn gewoon, mijn bovenlip lijkt wel een poffer. En
hij heeft heel goede ogen. Waarom moet ik dan een
bril? Niemand draagt een bril in ons gezin, alleen moe-
der heeft slechte ogen, maar bij haar is het iets anders.
Als kind is ze zelfs blind geweest en heeft er een jaar
mee in het zickenhuis gelegen. Maurits is zo vlug als
water. Voetballen kan hij als de beste, en alle meisjes
lopen hem achterna.

En toch hebben we steeds knokken met elkaar. Dat
begint al in bed.

‘Je ligt over de helft.’

‘Je bent gek.’

‘Ik voel je knie.’

En als ik mijn knie terugtrek:

‘Ik voel je adem in mijn nek.’

‘Sodemieter op.’

Mis is het al. Ik ben sterker dan Maupie, maar hij is
zo driftig, hij geeft het nooit op. Altijd moet vader er-
bij komen.

‘Teder op zijn plaats. Alsik weer boven moet komen
zijn jullie nog niet jarig.’

Maar op straat neemt Maurits het voor mij op. Als
er gepoot wordt om partijtjes te vormen voor voetbal-
len, slaan ze mij soms over, en dan wil hij ook niet mee-
doen, zodat ik toch gekozen word. En dan speel ik veel
te wild. Tk heb Aart zo’n big gegeven, dat hij tegen een

42



ander opbotste, zodat ze samen tegen de grond smak-
ten. Nu mag ik toch niet meedoen.

Ik ga naar de leeszaal, daar is het ook fijn. Ik heb
gezegd dat ik een jaar ouder ben, dan krijg ik boeken
voor grotere kinderen. De tijd vergeet je helemaal.

‘Je moet naar huis. We sluiten.’

Nu al? Ja, mijn maag rammelt van de honger.

Het is pas nieuwjaar geweest, we hebben nog olie-
bollen thuis.

‘Moe, mag ik een oliebol?’

‘Neem maar, ze staan in de keuken.’

‘Hoeveel mag ik er?’ Saartje is er niet, zij is bij oom
Jacques, maar Maurits moet ook hebben. Hij is nog
niet thuis.

‘Je mag ze allemaal opeten.’

‘Moet Maupie dan niet?’

Als je me nou, moeder begint te huilen.

‘Wat is er?’

‘Maurits heeft vanmiddag zijn arm gebroken, met
voetballen. Vader is met hem mee naar het zieken-
huis.’

‘Hoe kan het dan?’

‘Hij is achterover gevallen en door zijn arm gezakt.’

We zijn erg stil, alle twee. 1k durf geen oliebol te ne-
men.

‘Eet maar op, die oliebollen.’

Gek, het is net of er geen smaak aan zit.

Eindelijk, daar is vader, zonder Maup.

‘Hij ligt in het Binnengasthuis. Voorlopig moet hij
daar blijven. Zijn elleboog is gebroken, een stuk been
stak door het vlees. Hij moet geopereerd worden. Pro-
fessor Lantzer zelf zal hem helpen, die is heel knap.’

Zal het weer goed komen?

We moeten afwachten.
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Het is vervelend thuis, als je enig kind bent. Wat je
vraagt krijg je, ik durf haast niets te zeggen.

Maurits is nu geopereerd, woensdagmiddag mag ik
mee op bezoek.

Eerst moeten we buiten wachten, tussen een hele-
boel mensen. Ze praten allemaal zacht, of een ander
het niet mag horen. Nog vijf minuten, dan mogen we
naar binnen. Nu moeten we langs een portier met een
pyjamajasje aan, hij wil de kaarten zien. Doorlopen,
naar binnen.

Het stinkt hier, nog erger dan bij de apotheker. La-
ten ze je zo in de stank liggen? Maupie weet dat ik
kom, vader heeft het al verteld en ik heb een ansicht
gestuurd.

De bel gaat, we mogen naar de zaal.

Ik geef vader een hand, je kan hier wel verdwalen.
Waar ligt Maurits, tussen al die mensen? Je kan bijna
geen verschil zien, ze liggen allemaal in hun ondergoed
in bed. Niet gewoon in bed, de een zijn arm hangt aan
een soort hijskraan, of zijn been, of je ziet een grote
bult onder de dekens. Zou Maurits ons al zien aanko-
men?

Isdathem? Zijn arm is helemaal verpakt en hangt in
de lucht. Zelf ligt hij stil op een kussen, bleek en ma-
ger. Hij weet dat we er zijn en lacht een klein beetje,
eventjes maar, want hij moet kreunen. Heeft hij zo’n
pijn? Dat heeft vader niet verteld. Maup draait zacht-
jes met zijn hoofd, van de ene naar de andere kant, het
lijkt wel of hij het niet kan uithouden.

Vader geeft hem een zoentje op zijn hoofd. Ik ook,
ik moet heel voorzichtig doen, mag het bed niet aanra-
ken, voor het stoten.

Mag je niet praten?
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‘Maurits, zondag speelt Meteoor tegen Volewijck.’

Hij heeft het gehoord, ik zie het aan zijn gezicht. Als
hij maar niet kreunde.

‘Maurits, je moet de groeten hebben van meneer
Akema.’

‘En van Aart en Cor, en van Henkie en Klaas.’

Hij hoort het wel, maar hij antwoordt niet.

Wat moet je zeggen als iedereen stil is?

Zo’n bezoek duurt lang. 1k dacht: een half uur, dat
is niets. Op mijn horloge durf ik niet te kijken, dat
merkt hij misschien. Daar hangt een klok, nog tien mi-
nuten.

Vader doet eau de cologne op een zakdoek, veegt
het op Maurits’ hoofd, heel zachtjes.

Zou Maurits weten dat vader met de hoofdzuster
heeft gepraat, en dat hij zijn arm nooit meer recht kan
buigen?

‘Weet je, Maurits’, zeg ik nu, ‘dat mijn ogen nooit
meer helemaal goed komen? Dat heeft de oogarts ge-
zegd. Ze zijn astigmatisch, zo heet het, dan moet je al-
tijd een bril blijven dragen.’
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IN DE OPTOCHT

Fijn, vandaag verkiezingen. Niet naar school. Mis-
schien mag ik een keer met Korf meerijden. Die haalt
met zijn vrachtauto de oude mensen op, dan hoeven ze
niet te lopen. Hij doet het voor de sDAP, om stemmen
te winnen.

Vader is ook voor lijst drie. Hij is tegen de Vloot-
wet. Bij opoe thuis zijn ze allemaal rood. Opais lid van
de spap, al heel lang. Hij kan er geen kwaad woord
over horen, hij denkt dat ze nog zo rood zijn als vroe-
ger. Vader zegt dat het niet zo is, maar tegenover opa
laat hij dat niet merken.

Toch weet ik het, want hij praat er altijd over met
oom Simon. Die wil vader lid maken. Maar de sDAP is
tegen Rusland, vader niet.

Fiol komt ook wel bij ons praten. Hij is een klant en
van de communisten. Hij spreekt graag met vader, dat
zie je zo, maar ze¢ worden het toch niet eens. De com-
munisten zijn meer voor knokken. Maurits wordt nog
eens communist, met zijn drift en zijn vechten; ik heb
het ook tegen hem gezegd.

Ik mocht met vader mee naar de optocht tegen de
Vlootwet.

Tk was wel een beetje bang met die optocht. Er liep
politie naast op een paard, en je kan nooit weten met
zo’n beest. Trouwens, er waren ook communisten, die
riepen: ‘Verraaiers!” Er was een heel geschreeuw.

‘En dat vind jij fijn?’ vraagt Saartje minachtend.
‘Kijk eens wat er op straat gebeurt.’

Ze bedoelt natuurlijk Jacobsen en Van der Lugt.

46



Dat is weer iets anders. Die zijn anarchist en syndica-
list, zegt vader, hij weet het zelf niet zo precies. Ze
hebben vaak knokken. Dan rennen ze achter elkaar
aan en smijten met straatstenen, die vliegen door de
straten. Er zijn altijd kinderen bij, ik ook, maar je
moet wel uitkijken. Vorige keer moest Van der Lugt
naar de apotheek, hij had bloed aan zijn gezicht.

Wanneer er staking is bij de Droogdok wordt er ook
geknokt. Tegen onderkruipers, die worden door de
politie gehaald en naar huis gebracht. Aarts vader
staakt ook. Ze staan in groepjes bij elkaar. Ineens roe-
pen ze: ‘Maffer’, dan gaan ze met stenen gooien. De
politie slaat met de blanke sabel, zo noemen ze dat.

Wij mogen er niet bij blijven staan van vader. Hij is
bang dat er wat gebeurt. Hij is wel voor de stakers, hij
poft altijd als er een staking is. Opa was vroeger soms
een hele tijd werkloos. Vader moest wel eens in bed
blijven omdat hij geen kleren had om naar school te
gaan, heeft hij verteld.

Op school hebben we ook meegedaan, met de ver-
kiezingen. Meester is van de spaP. Met wandelen rie-
pen we steeds: ‘Kiest lijst drie’, maar hij wou het niet
hebben.

Op straat hebben ze geschilderd: Kist Kitsz. Ik heb
vader gevraagd wat ze daarmee bedoelen. Kisten is als
ze je in een kist stoppen wanneer je dood bent. Heb-
ben ze zo de pest aan hem ? Maar vader zegt dat hij ook
rood is. Ik snap er niet veel van.

Op 1 mei gaan we met vader altijd naar het IJsclub-
terrein. Dan krijgen we een kogelflesje en doe ik met
Maup bij wie het 't eerste door zijn neus gaat. Ze ven-
ten er met repen: drie voor een dup. 1k denk dat vader
ervoor spaart, we krijgen altijd een heleboel. Hij
neemt zes repen, alle drie twee. Zelf wil hij niet, dat is
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weer iets voor grote mensen. Het is wel veel, twee re-
pen, ik word er een beetje misselijk van.

Op het IJsclubterrein komen we vaak bekenden te-
gen, van vroeger. Jacob Glas, daar is vader mee in
Londen geweest toen hij nog jong was, om er te wer-
ken. Hij heeft wat aan zijn oog, van een tabaksmat,
geloof ik. Toen we hem zagen kreeg vader last van tra-
nen. Dat kwam van de wind, zei hij.

Soms komt de aic dansen, op de pleinen. Zij zijn
anders gekleed en doen kinderachtig. Ze dansen van
‘Ik heb een roosje op mijn hoed’. Om je dood te scha-
men. Oom David was er de laatste keer bij, nu weet ik
niet meer wat ik ervan moet denken.

We hebben gelachen. Saartje is in Apeldoorn geweest.
Daar zijn ze voor de koningin. Ze heeft een oranje-
speldje meegekregen. Toen tante Bettie bij ons was
hebben ik en Maupie het stickem op haar mantel ge-
speld. Ze heeft niets gemerkt. In de bus keken de men-
sen naar haar, ze snapte er niets van. Ze was later wel
kwaad op ons, maar vader lachte erom.

Moeder gelooft nog in God, als enige bij ons thuis. Dat
komt door haar familie. Oom Jacques is zo fijn als ge-
malen poppestront, en dat is haar oudste broer, rijk,
rijk, verschrikkelijk gewoonweg. Maar hij heeft er ook
voor moeten knokken, voordat hij een grote zaak had.
Als hij naar de boeren ging om oude dingen op te ko-
pen die zij toch afdankten, en die veel geld waard wa-
ren, scholden ze hem wel eens uit voor jood, en joegen
hem tien keer van de deur. Maar de elfde keer kwam
hij terug en kreeg het dan toch. Dat zou vader niet kun-
nen. Hij heeft te veel koved, en zegt altijd: ‘Je moet je
koved ophouden.” Daarom is hij ook rood. Als ons
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soort mensen niet voor zijn belangen opkomt, wie zal
het dan doen, zegt hij, en dan is er geen speld meer
tussen te krijgen.

Maar Saartje staat aan de kant van oom Jacques.
Zeker omdat ze altijd bij hem mag logeren. En ook
omdat ze met augustus naar de MULO is gegaan. Ze was
toen nog tien jaar, en mocht nog niet naar de HBs. Dan
hoef je toch nog niet voor oranje te zijn?
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WAT ZIJN JODEN?

Wij zijn joden, en dat schijnt iets geheimzinnigs te zijn,
alsof we een ander soort mensen zijn. Waarom? Ik
snap er niets van. Je mag er niet over praten op straat,
een buurjongetje mag niet met me spelen. En nu zijn
er andere buren komen wonen, in de Richelstraat. De
oudste jongen heet Jan. Hij duwt me opzij, en zegt:
‘Hee, smousie, wat doe jij hier eigenlijk?’

Wat bedoelt hij? 1k woon hier toch? Smousie, daar
heb ik nooit van gehoord.

‘Ja jij, sodemieter op. Ga spatsies eten, joden moe-
ten spatsies eten.’

En hij gaat gek praten: ‘Zammie, Zammie en Mo-
zie, die zaten in een dozie.’

Hij lacht er zelf om en kijkt wat de andere kinderen
ervan vinden. Waarom moet hij mij hebben? ‘Heb ik
wat van je aan?’

Hoor ik nu roepen? Ja, moeder klapt in haar han-
den: ‘Salie, binnenkomen!” Wat is er? Vader wil met
me praten. Hij is boven.

Waarom kijkt hij zo kwaad, ik heb toch niets ge-
daan?

‘Dat laat je je niet meer zeggen, versta je?’

‘Wat?

‘Je moet je niet meer voor jood laten uitschelden.
Als hij dat weer doet geef je hem een pak slaag.’

‘Ik mag toch niet vechten?’

‘Met Maurits niet, nee, maar dit is iets heel anders.’
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In een rijtje staan we, met zes vriendjes tegelijk. Hol-
landse jongens pissen nooit alleen, en wij doen een
wedstrijd welk straaltje het verste komt. ‘Kijk die
eens’, zegt Jan, ‘hij heeft een koplul.’

Gauw stop ik hem in mijn broek.

Hij grijpt me beet. ‘Joodje, laat je koplul eens zien.
Alle joden hebben een koplul met een handvat.’

Nu moet ik vechten, dat heeft vader gezegd. Ik geef
hem een duw.

Heeft hij daarop gewacht? Voor ik het weet heb ik
een stomp op mijn neus te pakken, ik heber tranen van
in mijn ogen. Hij kan boksen. Ik maai met mijn armen
om hem tegen te houden. Nu wil hij me een trap geven,
tegen mijn buik. Ha, ik heb hem te pakken, mijn ar-
men om hem heen, zo kan hij niets doen. Ik druk zijn
borst fijn en ik ga aan hem hangen. Hij valt en ik lig
boven op hem en duw zijn schouders tegen de grond.

‘Genade.’

Hij zegt het niet en wil zich losrukken.

‘Genade, zeg ik je.’

‘Vuile jood.” Hij spuugt, die smeerlap. Wat moet ik
doen?

Ik blijf op hem zitten, hij zal het zeggen.

Het helpt niet, als je alleen maar op iemand zit.
Sommige jongens stompen je in je gezicht, als je onder
ligt. Als ik dat doe krijgt hij misschien een bloedneus.
Wou hij maar genade zeggen.

‘Hee daar.” Een man grijpt me aan mijn schouder.
‘Schei eens uit met vechten.’

Waarom zegt hij dat?

‘Kan je wel tegen een kleinere jongen?’

Het is niet waar, hij is twee jaar ouder dan ik. En hij
heeft me uitgescholden voor jood.

Maar die kerel trekt me omhoog. Weg is Jan, en nu
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schreeuwt hij, op de hoek van de straat: ‘Vuile jood,
breek je poot, over een stukkie roggebrood.’

Zie je wel dat hij steeds begint. Snappen ze het dan
niet? Mijn vriendjes lopen weg, langzaam, hun handen
in hun zak. Ze willen er niets mee te maken hebben, nu
die man erbij staat.

Schelden doet geen pijn, zeggen ze. Maar ik moet
van vader vechten, als iemand jood tegen me zegt.
Waarom heb ik een ander pikkie? Maurits ook, maar
hij kan tenminste goed voetballen, dan zeggen ze er
niets van.

Thuis is er niemand. ‘Moeder.” Geen gehoor. Vader
is leer halen, in de stad.

Ik heb honger, eens kijken. In het kastje in de keu-
ken liggen paardewortels. Zal ik er een nemen? En de
jongens op straat er ook een geven? Dan worden ze
weer vriendjes. Kijk maar, ze komen aanrennen: ‘Mag
ik er ook een?’ ‘En ik.” Er zijn nog meer handen dan
wortels.

Fijn, ze spelen weer met me. Heel lang, het is al laat.
Ze moeten naar huis, om te eten. Zou moeder het ge-
merkt hebben, van de wortels? Ik zal ook maar naar
binnen gaan.

‘Heb j1j die wortels weggenomen?’ Het is het eerste
wat vader zegt.

‘Ik had zo’n honger, en ik heb er een paar aan mijn
vriendjes gegeven.’

‘Een paar noem je dat, vijf kilo wortelen.’

Was het zoveel?

‘Kijk niet zo onnozel.’

Hij is echt kwaad. Hij ook al.

‘Je laat die geintjes voortaan maar. Het geld groeit
me niet op de rug.’

52



Er is een meneer bij ons van de Joodse gemeente. Hij
vindt dat wij godsdienstonderwijs moeten hebben. Er
is immers een joodse school op de Laanweg, ook in
Amsterdam Noord.

‘Datis veel te ver voor de kinderen’, zegt vader, ‘een
uur lopen van hier.’

‘Er gaat toch een bus?’

‘Dat kan ik niet missen. Het schooltje is op zondag-
ochtend, woensdagmiddag en donderdag na vijf uur,
zegt u, dat is drie keer in de week. Heen en terug bete-
kent het zes keer met de bus, dat is zestig cent.’

Vader vindt dat hij er zich handig vanaf heeft ge-
maakt, al zou het ook om het geld niet hebben gekund.
Maar dan komt er een brief, dat het bestuur de buskos-
ten zal betalen.

Maurits is zes jaar, en nog te jong om er iets aan te
hebben, vindt vader. En Saartje heeft er geen tijd
voor. Maar Salie, voor hem is het wel wat.

Ik kom in de eerste klas, en voel me daar met mijn
acht jaar veel te groot voor. Als een gek leer ik de He-
breeuwse letters, zo vlug, dat ik na een maand al naar
de tweede klas word overgeplaatst, wat meester Kos-
ter een wonder vindt.

Naar vind ik het er niet, want hier scheldt niemand
me uit. Lastig is het wel, drie keer per week voor mijn
vriendjes te verbergen dat ik naar het jodenschooltje
ga, want ik moet elke keer een andere smoes bedenken
dat ik niet op straat kom spelen.

Maar wat leer je er eigenlijk? Bidden vooral: Ba-
ruch — geloofd, Ato —zijt Gij, Adanoi— Heer. De hele
klas dreunt het op en gaat verder: Ellouheinoe. Ik
hoop dat ze iets zullen vertellen over God, zodat ik het
kan begrijpen. Het blijft duister voor me. En ik zou
wegblijven als het busgeld er niet was. Want op de te-
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rugweg ga ik altijd lopen en houd er drie dubbeltjes
van over. Ik deel eerlijk met vader, hij krijgt vijftien
cent, en ik drie stuivers. Dat is mijn zakgeld, zelf ver-
diend, want vader geeft het niet, hij is er principieel
tegen, zegt hij.

Op zondag ga ik van het jodenschooltje altijd met-
een door naar opoe en opa in de Foeliedwarsstraat,
langs de Jodenhoek waar ze vlakbij wonen. Daar zijn
pa en moe, en Maurits en Saartje ook, want dat wil va-
der, dat we clke week naar ze toe gaan.

‘Wil je voor mij een boodschap doen?’ vraagt opoe.
Dat moet ik altijd, want ik ben haar lievelingsklein-
zoontje. Waarom weet ik niet, en ik vind het wel naar
tegenover Maurits.

‘Wat moet ik halen, opoe?’

‘Een maanzaadgalle, zacht gebakken, bij Wegloop
om de hoek. Hieris het geld. Zal je er goed op letten?’

Denkt ze soms dat ik een klein kind ben?

Het is vlakbij.

‘Dat heb je vlug gedaan’, vindt opoe. ‘Heeft hij het
gegeven?’ Ja, natuurlijk, wat bedoelt ze.

‘Ja opoe.’

‘Dan moet ik mijn geld terug hebben.’

‘Waarom?’

‘Wat hij geeft hoef je niet te betalen.’

Daar heb je het weer. Zulke geintjes heeft ze altijd.

Soms zegt ze: ‘Hij daarboven heeft me al in zijn gro-
te boek opgeschreven. Weet je dat wel?’

Wat moet je daar nu op antwoorden?

Er is geen school, er is geen jodenschooltje, want we
hebben zomervakantie, en alle apenhokken zijn geslo-
ten, roepen we triomfantelijk. En nu vraagt Kees, een
jongen uit mijn klas, of ik met hem mee naar het zwem-
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bad aan de Hamerkade ga. Het is er hartstikke vol, en
samen kleden we ons uit in €én hokje.

‘Schaam je je misschien?’ vraagt Kees onverwachts.
‘Je staat met je kont naar me toe.’

‘Ik was bang dat ik zou uitglijden.’

‘Laat eens kijken.’

‘Wat?’

‘Doe niet zo lullig. Waarom worden jullie besne-
den?’

Hij zegt ook ‘jullie’. Jullie is jodenvolk, zo beginnen
ze altijd.

Kootje, de wiskundeleraar die geen orde kan houden
en bij wie je niets leert, heeft Selien uit Saartjes klas
voor jodin uitgescholden. Saartje vertelt erover aan ta-
fel, en we raken er niet over uitgepraat.

Waarom zouden de mensen tegen joden zijn? Of de
mensen, dat is ook weer jiddiesje overdrijving, daar
heeft vader gelijk in. Sommige mensen. Ik snap er niks
van. Saartje en Maurits worden nooit uitgescholden,
en ik wel, alleen maar omdat mijn haar zwarter is. Dan
zeggen ze meteen ‘joodje’, terwijl ze tegen een jongen
met rood haar gewoon ‘rooie’ zeggen, wat ook al rottig
is. Zelfs in boeken gaan ze tegen joden teckeer. Bij
Dickens is een jood de woekeraar die kinderen voor
zich laat bedelen. En in Ivanhoe hebben de joden het
ook gedaan. Net als in ‘Met cen kwartje de wereld
rond’. Het zijn allemaal geldwolven, de joden die ze
beschrijven. Terwijl de kinderen op het jodenschool-
tje bijna allemaal schoolkleding dragen, zo arm zijn ze.
Daar hebben wij het nog goed tegenover. En waarom
is vader onder de gojem gaan wonen? Waarom heeft
hij Maupie en mij laten besnijden, zodat alle jongens
ons ermee kunnen pesten?
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KOPEREN BRUILOFT

Met zijn drietjes hebben we het geld ervoor gespaard
en dat viel nict mee. Saartje heeft er twee kwartjes bij
gedaan. Maurits en ik hebben de fooitjes opgespaard
van het schoenen wegbrengen, en ik heb er elke week
nog vijf cent bij gelegd omdat ik naar het jodenschool-
tje ben gaan lopen. En zo bezitten we de somma van
€én gulden en vier cent, waar niets meer bij komt, want
over vijf dagen is de koperen bruiloft van pa en moe.
Twaalfeneenhalf jaar zijn ze getrouwd, drie jaar langer
dan ik besta.

Saartje heeft het cadeautje gekocht zonder dat het
werd opgemerkt, anders was de gein eraf. Zij heeft het
trouwens georganiseerd, want zij is de enige van ons
drietjes die weet wat je ervoor moet doen, en zij alleen
is oud genoeg om een mooi, degelijk geschenk uit te
zoeken.

Op de zolder van onze poortwoning pakt ze het
voorzichtig even voor ons uit. Het is een platelen vaas-
je, met rode en paarse bloemen als patroon op een
zwarte ondergrond. Het heeft een lange, smalle hals,
een ronde buik, en een afgeplatte hals. Saartje vertelt
dat plateel heel iets anders is dan het aardewerk van
borden, veel duurder, iets bijzonders, en zij zegt dat zo
vaak dat het wel mooi moet zijn, al vind ik er niet zo-
veel aan. Een klein vaasje, wat heb je daar nou aan?
Vader en moeder zullen er vast blij mee zijn, houdt zij
ons voor, en wij zijn het daarmee eens.

We mogen het vaasje heel even vasthouden, terwijl
Saartje haar hand gereed houdt voor als we het laten
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vallen. Zorgvuldig wordt het weer in het doorzichtige
papier gerold en netjes in het gummihakkendoosje op-
geborgen op een plaats waar ze het nooit vinden: in de
tuin, in een gat naast de rododendron.

De grote dag komt al snel naderbij, en ijverig ge-
bruiken we de resterende tijd om hem ook geestelijk
voor te bereiden. We repeteren: koperen bruiloft, zil-
veren bruiloft, gouden bruiloft, diamanten bruiloft, en
Saartje leest ons het gedichtje voor dat ze zal declame-
ren:

Voor onze lieve vader en moeder,

In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden,

Twaalfeneenhalf jaar is het geleden,

Opperrabijn Wagenaar heeft jullie getrouwd,

Dat heeft vader ons toevertrouwd.

En nu hebben jullie drie jéletjes van zeven, negen
en elf,

Ze mogen er zijn, zeg het nou zelf...

Als Saartje dat heeft gezegd, moeten Maurits en ik
naast haar gaan staan, elkaar een hand geven, de hele
familie aankijken, en dan zal zij vervolgen:

We vieren feest met cadeautjes belaan,

En ook de misjpdge komt naar Tuindorp Oostzaan.
Lang leve de bruidegom en de bruid,

Het koperen echtpaar, de huwelijksschuit

Vaart door nog honderd jaren lang,

Veel mazzel en brooge, een zoen op iedere wang.

Dat laatste mogen we vooral niet vergeten, dat we va-

der en moeder op iedere wang een zoentje moeten ge-
ven, omdat dan het feest gaat beginnen.
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We kennen het gedichtje uit het hoofd en declame-
ren het luidruchtig met Saartje mee, totdat ze ons
waarschuwt dat we niet zo moeten schreeuwen, anders
horen vader en moeder het.

En inderdaad komt op de avond van het feest de hele
familie, van vaders kant tenminste. De misjpdge van
moeder woont immers niet in Amsterdam, is verspreid
over de mediene, van hen kan niet worden verwacht
dat ze er helemaal voor op reis gaan. Voor de Amster-
dammers is het al een opoffering: naar Tuindorp Oost-
zaan, mijn lieve hemel, eerst met de tram, dan met de
bus, je bent een halve dag onderweg.

Bij elkaar komen ze met hun zeventienen. Reken
maar uit: opa en opoe uit de Foeliedwarsstraat, met de
kinderen die nog thuis wonen, nou ja, kinderen, bij
wijze van spreken, want ze zijn al grote mensen, alleen
niet getrouwd. Van de Heimansweg met zijn vieren.
En uit de Tolstraat wel vijf: oom en tante met de drie
jéletjes.

Zeventien. Zoveel stoelen bezitten we niet, daar
moet je wel heel rijk voor zijn. Maar met een bedde-
plank tussen twee stoelen is er voor iedereen een zit-
plaats. Een Spaans ameublement heeft vader met tin-
telende ogen gezegd, en we zijn niet eens Portugezen.
Zulke gekke opmerkingen maakt hij altijd. ‘Portegies.
Mesjogge Portegies.” Wat betekent dat nou weer?

En zo zitten we de avond van het grote gebeuren te
wachten, totdat ze er allemaal zijn. Een dergelijk feest
hebben we nooit eerder beleefd, al ben ik als klein kind
eens meegenomen naar een choppe. De rebbe gooide
toen een wijnglas stuk, zomaar tegen de grond, alsof
het geen geld kostte.

Bij de voorbereidingswerkzaamheden schuifelen
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we zo voorzichtig mogelijk door de kamer, want als je
tegen een stoel aanloopt valt er een beddeplank op de
grond. Dat is al vier keer gebeurd, zodat vader zelfs
kwaad dreigt te worden en onhandige-boks-met-keu-
tels tegen me zegt, wat moeder weer sust. Op een feest-
avond mag je geen bonje maken.

Saartje heeft slingers gemaakt, van gekleurd papier,
heel kunstig; hoe ze dat zo uitgeknipt heeft met al die
figuurtjes er precies in, daar snap ik niets van.

Aan de klopper op de buitendeur horen we dat het
de Foeliedwarsstraat is die het eerst komt. Oom Izaak
klopt altijd zo. Hij komt heus wel eens vaker bij ons,
om met vader te dammen. We moeten hun jassen bo-
ven op een bed leggen, alleen opa zet zijn pet niet af.
Dat doet-ic nooit. Vader maakt er een geintje over,
dat opa zeker zijn keppeltje moet ophouden vanwege
de brooge die hij moet opzeggen over de bruidssui-
kers. Opa zwijgt. Hij zucht. Dat zal hij straks weer
doen, de hele avond door, net als bij hem thuis, dat
hoort bij hem. Opoe begint meteen te redderen. Moe-
der protestecrt: ‘Het is vandaag een soort jomtof, een
feestdag, en ga nou zitten, ga er nou een keer van ge-
nieten.’

‘Het is jouw feest’, zegt opoe, ‘laat mij nou maar
mijn gang gaan.’

Dan komt de misjpdge van de Heimansweg. Ze kib-
belen bij het binnenkomen wie het cadeautje moet ge-
ven, een cake die tante zelf heeft gebakken, en geen
tomar erin maar echte roomboter, je kan het ruiken.
Oom zit meteen op zijn praatstoel als het over bakken
gaat. Hij loopt immers voor De Samenwerking met
een broodkar en weet hoe er wordt geknoeid in de bak-
kerij. Ze doen te veel water in het deeg, die rotzakken,
en een arme bliksem kan ervoor betalen. Maar bij de
Coodperatie gebeuren zulke dingen niet.
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De familie uit de Tolstraat moet nog komen, maar
de Tolstraat is ook heel ver. En misschien weten ze het
niet zo goed te vinden. Trouwens, het hoort er ook bij
als je een beetje deftig bent, dat je laat komt.

Het is wel jammer. Nu moeten we wachten tot het
feestje echt kan beginnen. ‘Als je niet compleet bent is
er niets aan, dat begrijp je toch wel’, zegt vader terwijl
hij Maurits nasj weigert.

Als de Tolstraat ook is geckomen, beginnen we plot-
seling te zingen van ‘lang zullen ze leven’. Vader en
moeder moeten opstaan, en wij, de kinderen, geven ze
om beurten een zoen, wat me in de war brengt. Dat
zouden we toch straks, bij het gedichtje doen? Vaders
baard prikt tegen mijn lippen, en hij heeft zich nog wel
zo goed geschoren na het eten.

Als in een dokterswachtkamer zit iedereen stilletjes
langs de muur. Je kan wel merken dat nooit eerder de
hele misjpoge bij elkaar geweest is. Ineens weet nie-
mand meer wat hij moet zeggen. Ik zeg tegen Saartje
dat ze het misschien niet gewend zijn, maar zij schudt
dat ik mijn mond moet houden. Nou, als het feestje is
afgelopen morgen, dan zal ik haar wel krijgen. Zeker
omdat ze de oudste is, dan hoeft ze toch geen kapsones
te hebben?

En als je het goed beschouwt, is die stilte wel begrij-
pelijk. Want als je met zovelen bent, wie moet dan het
eerst wat zeggen?

Plotseling beginnen ze met elkaar te praten, door el-
kaar heen, net als op school wanneer de klas nog niet is
aangegaan.

Maar daar staat Saartje al op. Zij is reuze goochem,
daar heeft vader gelijk in, en moeder ook. ‘Stilte’,
roept Saartje luid. Ze is helemaal niet paget. Maupie
en mij trekt ze naar zich toe, duwt ons net zolang aan
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onze schouders tot we een rijtje vormen, kijkt alsof
haar ogen zelf feestlampjes zijn geworden, en zetin:

Voor onze lieve vader en moeder:
In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden,
Twaalfeneenhalf jaar is...

Twaalfeneenhalfjaar? Wat gek dat ik toen nog niet ge-
boren was en helemaal niet bestond...

‘Stommeling’, sist Saartje zachtjes. We beginnen
overnieuw. Ze knijpt me in mijn arm, zo’n meiden-
kneep, en ineens aait ze over mijn wang.

Daarna is het cadeautje aan de beurt. Vader en
moeder mogen het samen uitpakken, eerst de één cen
papiertje, dan de ander, dat heeft Saartje zo versierd.
Twaalf papiertjes worden afgewikkeld en nog een
klein papiertje om het vaasje zelf. Vader en moeder
tellen hardop, en dan moeten wij het met zijn allen
herhalen, net als op het jodenschooltje, als de klas een
brooge moet opzeggen.

Nu begint het feest als zodanig.

Moeder heeft malagawijn van de kruidenier in huis
gehaald, bruidssuikers, kesousemangelen en rozijnen.

En vader gaat moppen tappen. Hij heeft ze ons al lang
geleden verteld, als er wel eens een vriendje bij ons
was. Dan vraagt hij: “Welke vogel heeft het altijd
koud?’ En als niemand het weet antwoordt hij: ‘Een
kip, want die heeft kippevel. En welk insekt is het
goochemst van alle insekten? De bij, want die is altijd
bij.’

Ze lachen er niet zo hard om, en dat heeft vader
heus wel door. Nu zal hij een echt geintje vertellen.
Van de man die een nieuwe broek heeft gekocht, waar-
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van de pijpen te lang waren. Om hem te verrassen
heeft zijn vrouw, toen hij naar bed was en al sliep, de
pijpen een pietsie korter gemaakt. Daar wisten de an-
deren niets van. En zo hadden zijn drie dochters, om
de beurt zonder het aan elkaar te vertellen, hetzelfde
gedaan, zodat er een zwembroekje overbleef.

Nu moeten we blij zijn vanwege het feest, want dit is
toch het feest? Of is het anders? Ik weet het niet. Ik
heb er wel naar verlangd, en erop gerekend dat het
veel gezelliger zou zijn dan de vrijdagavond met zijn
nasj, of een verjaardag, wanneer je een cadeautje
kreeg en een taartje. Taart? Ja, taart is er ook. Een
grote, van Kater, de banketbakker van het Zonne-
plein, een jehoede die met een sjikse getrouwd is en
eigenlijk niet meetelt. Als die hun koperen bruiloft
vieren kunnen ze niet eens de trouwakte laten zien, die
de familie nu zit te bewonderen, sierlijk ingevuld en
ondertekend door rebbe Wagenaar.

Rebbe Wagenaar is zelfs opperrabijn. Vlak dat niet
uit. Vader en moeder hebben het verhaal al vaak ver-
teld. Dat heeft vader zo gedaan vanwege opa en opoe
uit Arnhem, die allang dood zijn, maar die vroom zijn
geweest. Je moet veel doen voor je vader en moeder.
Hun kinderen zijn naar ze genoemd. Lk heet naar opa
uit Arnhem, Maurits naar opa en Saartje naar opoe uit
de Foeliedwarsstraat.

Twaalfeneenhalf jaar. Saartje is nu elf, en een jaar
na hun huwelijk geboren. Ik weer twee jaar later en
Maurits anderhalf jaar na mij. Dan deed je het met el-
kaar, als je een kind wilde hebben. 1k moet niet zitten
dromen. Het is feest, en dan ben je toch zeker blij? Het
is een koperen bruiloft, en daar moet ik elke minuut
van onthouden, om ervan te kunnen nagenicten. Maar
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waarom sjmoezen ze steeds door elkaar heen? Als
kind zit je ertussen, en je weet niet wat je moet zeggen.
‘Kijk niet zo verdrietig.’ 1k ben heiemaal niet verdrie-
tig. Ik wacht er nog steeds op dat het feest echt zal be-
ginnen. En het is heel laat, half negen, anders liggen
we al in bed. Ik heb lekker geen slaap, en toch moet ik
ervan gapen, dat ze aldoor tegen elkaar praten zonder
dat ze ons zien. Bijna krijg ik een knokkie met Mau-
rits, die een groter stuk cake heeft genomen dan ik,
maar Saartje geeft me een stukje van haar cake, omdat
ze niet wil dat vader en moeder merken dat we ruzie
maken.

Vader vindt het wel gezellig. Hij is zo druk, zeker
omdat iedereen naar hem luistert. Ik snap er niet veel
van, want hij vertelt nu geen geintjes meer, maar ze
hebben het over moeilijke dingen waar je als kind toch
geen verstand van hebt.

Ineens gaan ze hun jassen van boven halen, allemaal
tegelijk, omdat ze nog met de bus van tien uur mee
moeten. Vader vergezelt ze naar de halte op de Meteo-
rensingel, en moeder begint de tafel af te ruimen.

Ik hoop dat het straks gezellig wordt, als vader er
weer bij is en we met zijn vijven zijn, als altijd. Want
eigenlijk, anders komen de meesten toch ook nooit bij
ons.

‘Gaan jullie je vast uitkleden’, zegt moeder tegen
ons.

Dat zou ze wel willen, en nu zegt Saartje ook dat va-
der heeft beloofd dat we pas om tien uur naar bed moe-
ten, als hij terug is. Dat weet moeder heus wel. Zodra
vader er ook weer is, verdwijnt ze naar de keuken,
komt met een heel bord taartjes terug en zegt: ‘Jullie
lusten vast nog wel wat’

‘Voor jullie gesjmadde rachen’, voegt pa eraan toe,
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en ik weet wat het betekent: ‘als je van lekker eten
houdt’.
En ineens ben ik blij.

64



SIENTIJE

Moeder brengt de schoenen weg in een grote bruine
zak, die vader zelf heeft gemaakt van zeildoek. Wat
daar niet in gaat! Ik kan hem soms bijna niet optillen.
Moeder is natuurlijk wel groter dan ik, maar voor een
vrouw! En ze heeft last van haar voeten, bulten bij
haar tenen. Dat doet pijn met lopen.

Wij brengen ook vaak schoenen weg, maar moeder
doet het liever zelf. Bij haar durven de klanten niet zo
goed te poffen. Trouwens, als het rotklanten zijn geeft
ze de schoenen niet eens af. Dat gepof is verschrikke-
lijk, zegt ze altijd. Soms hebben we meteen het geld
nodig. Dan zoekt vader eerst de klanten uit, die zeker
betalen. Als ze niet thuis zijn, dat is rottig, of als ze een
briefje van tien hebben en je kan niet wisselen.

Meestal weet moeder er wel wat op, eerder dan va-
der.

Vaak krijgt ze ook schoenen mee terug van de klan-
ten, voor reparatie. Ze gaat dezelfde weg naar huis.
Kneutje weet het al en blijft in de boom zitten tot zij er
aankomt. Eerst een sprong, daarna geeft hij kopjes en
loopt weer achter haar aan.

Toch schaam ik me wel eens, als moeder er aan-
komt. Soms doe ik alsof ik haar niet zie. Een moeder
met zo’n grote zak bij zich en een kat, dat is toch gek.
Ze heeft ook ander haar, heel lang, in vlechten als een
galle op haar hoofd gestoken. Ik wou maar dat ze net
was als andere moeders. Ze heeft ook een wratje op
haar wang, daar doet ze niets aan.

En ze is ouderwets gekleed, nooit eens koopt ze
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nieuwe kleren voor zichzelf. Als je er wat van zegt
schreeuwt ze dat wij al duur genoeg zijn, alsof wij ze
wel nieuw krijgen. Dat is juist het ergste, moeder
maakt de kleren zelf voor ons. Ze kan niet eens goed
zien wat ze maakt. Lappen molton heeft ze gekocht,
heel goedkoop, daar naait ze ondergoed van. Het
scheurt als de pest, soms komt een lap onder je broek
vandaan. Toen Freek bij onssliep, die bij mij in de klas
heeft gezeten en nu in de stad woont, durfde ik niet uit
bed te komen voor hij naar beneden ging.

Als moeder de krant wil lezen gaat ze knikkebollen.
Dan zakt haar hoofd omlaag, op haar borst. Steeds
schrikt ze wakker, maar steeds gebeurt het weer. 1k
heb nog nooit gezien dat zij de krant heeft uitgelezen.
Trouwens, ze moet ook thee inschenken en kousen
stoppen en zo. Stoppen noemen ze dat. Hele bobbels
komen er in je kousen, je krijgt er blaren van. Thuis is
de boel ook nooit aan kant als Saartje er niet is. We
hebben een rood tafelkleed van pluche. Het is veel ge-
zelliger als dat op tafel ligt. Maar aan de stoelzittingen
is niet veel te doen, de veren zijn erdoor, en het zeil op
de grond is stuk. Ik durf meestal mijn vriendjes niet
binnen te laten, wat moeten ze wel denken.

Als je tegen moeder schreeuwt krijg je meestal je
zin. Als ze het niet kan winnen zegt ze: ‘Ik zal het tegen
vader zeggen.” Daar moet je voor uitkijken. Soms
dreigt ze met koddiesjborger, zo noemt ze God, of met
later. ‘Het zal je er later naar vergaan’ of ‘Je zal er later
nog eens spijt van hebben’, ik weet precies wat er
komt. Ze beweert dat koddiesjborger alles ziet, maar
daar geloof ik helemaal niet in.

Ze kan wel lekker koken. Als vader wat verdiend
heeft bakt ze zelf cake, op vrijdag, en dan mogen we er
net zoveel van eten als we lusten. Maar eerst moeten
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we ons gewone eten op hebben; dat is jammer, dan is
er niet zoveel plaats meer. Altijd ben ik van plan min-
der te eten wanneer we cake hebben, en steeds vergeet
ik het, gek is dat. Kremseliesj eten we ook vaak, of
eigenlijk: broodsjalet, van oudbakken brood. Het is
goedkoper dan vers, het kost alleen de krenten erbij.
We hebben gelachen, moeder wilde uit de stad gepiep-
te kesjtenge meenemen. Toen ze naar het karretje ging
was het een mosselenboer, hij wist niet eens dat kesj-
tenge kastanjes zijn. Ze had het niet gezien, met haar
ogen.

Als vader een goede bui heeft, noemt hij moeder
Sjeintje. Dat komt van schon, sjein, omdat moeder
vroeger een mooie vrouw geweest is, zegt hij. Maar hij
plaagt haar ook wel eens, en zegt dan: ‘Sjeintje, wat
ben je lelijk, en vroeger was je ook zo mooi niet.’

Dan wordt moeder altijd stil.



GROTE MENSEN

Plotseling wordt vader kwaad als hij mijn haar te lang
vindt. Dan schreeuwt hij: ‘Je ziet eruit als een
schooier. Hier is een dubbeltje voor de barbier.’

Kaal met een kuifie, het is niet zo erg als bij vriend-
jes die zich helemaal moeten laten millimeteren. Dan
weet je niet of het zo hoort, of dat je een zeer hoofd
hebt gehad en je haar nu pas weer begint te groeien.

Je hele woensdagmiddag gaat ermee naar de blik-
sem. Hoe vroeg je ook bij de barbier in de Betelgeu-
zenstraat zit, altijd komen er mannen binnen die voor
hun beurt gaan. De scheerklanten mogen vanzelf al
voorgaan, omdat zij een abonnement hebben. Ze be-
zitten een eigen vakje, waar kwast, zeep en scheermes
in liggen opgeborgen, zodat ze geen baardschurft van
een ander kunnen krijgen.

Zodra ze binnenkomen, worden ze door de bedien-
de ingezeept, tot hun gezicht onder het schuim ver-
dwijnt. Stel je voor dat je zeep in je ogen krijgt. Na een
tweede keer inzepen worden ze doorgeschoven naar
de baas, die zelf het scheerwerk verricht. Zodra het
langs de baard begint te krassen scherpt hij het mes
door het ettelijke malen langs een leren riem te halen.
Is dit gebeurd, dan wordt het gezicht met water gebet,
langs de opengehaalde plekken wordt aluin gewreven,
en klaar is Kees.

En al die tijd praat de barbier. “‘Weet u wat mij een
keer is overkomen? Een klant moest plotseling niezen
toen ik met mijn mes langs zijn keel gleed. Het scheel-
de maar een haartje...’

68



Een politieagent die ook zit te wachten en zijn jasje
al heeft losgeknoopt, vertrekt laatdunkend zijn ge-
zicht. Wat maken die burgers zich toch druk om een
kleinigheid. Hij had wel andere akkefietjes beleefd.
Een keer tijdens de nachtdienst werden ze op het bu-
reau gewaarschuwd dat er in de Warmoesstraat een
moord was gepleegd. Eerst had de man zijn vrouw van
kant gemaakt, toen had hij met een scheermes zijn
strottehoofd afgesneden en uit het raam gegooid.

Maar de barbier laat zich niet overbluffen. Hij heeft
wel eens een dooie moeten scheren. ‘Geloof me of
niet, als iemand sterft blijft zijn baard de eerste dagen
doorgroeien. Daar zijn wij dan voor, om ze gladge-
schoren af te leveren. Ik was juist mijn mes aan het
scherpen, toen het lijk overeind kwam. Ik schrok me
het apenlazarus. Want ik wist niet dat de medicijnen
nog op die manier doorwerken.’

Weer gaat een klant voor zijn beurt. Hij heeft niet
alleen een scheerabonnement, hij koopt bij de barbier
ook altijd schuine blaadjes. Onder de toonbank, want
wij mogen het niet zien. De mannen beginnen te fluis-
teren, lachen stilletjes en schateren het plotseling uit
als een klant zegt dat hij er niet genoeg van kan krij-
gen.

Er komt een stoel vrij voor de spiegel, en nu word ik
gewenkt. ‘Kaal met een kuifie’, zeg ik voor de zeker-
heid, anders knipt hij mijn hele kop glad. Zo is het al
erg genoeg.

En terwijl ik naar huis ga vormen zich jeukbulten in
mijn nek.

Ik heb tegenwoordig vaak kiespijn, maar het gaat over
als mijn wang dik wordt. We zijn geen lid meer van het
ziekenfonds, daar komt het door. Het is vader te duur
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op het ogenblik, nu kan ik niet naar de tandarts. Pro-
beer het eens in het Binnengasthuis, zegt vader, mis-
schien trekken ze hem daar. Ik ga er speciaal naar toe,
naar de eerste hulp. Jodium doen ze erop, dat is alles.
‘Je moet ermee naar de tandarts’, zegt de dokter.

Ik spoel met kamille en neem een aspirientje. Het is
nog dag. ‘Ga maar zolang op de divan slapen’, vindt
moeder, en ik val echt in slaap. Gelukkig, nu is de kies-
pijn over, het is een heel dood gevoel.

Hoor ik moeder praten, met tante Lientje? Net
doen of ik nog slaap. Tante beklaagt zich. Oom Simon
is zo’n egoist. Nooit denkt hij aan haar, ja toch, een
keer heeft hij bonbons meegenomen. Voorzichtig
adembhalen, anders horen ze dat ik wakker ben. Door
de kiertjes van mijn ogen kan ik ze zien. Gauw dicht-
doen, ze mogen het niet merken.

Heeft moeder het nu over vader? In de Jordaan was
hij nooit thuis. Zij moest tegelijk op de winkel en op de
kinderen passen. Een keer werd ze plotseling heel
koud, midden in de zaak, en toen kreeg ze een mis-
kraam. Ze had de vrucht — dat zei ze, alsof het een ap-
pel was—in een jampotje gedaan. Van de dokter moest
ze ermee naar het ziekenhuis. Daar heeft een professor
erin gesneden, er stonden een heleboel studenten om-
heen.

‘En Salie?”

Ik voel dat moeder naar mij kijkt. Ik houd mijn
mond een klein beetje open, dat is echter bij slapen.

‘Salie is bijna gestikt bij de geboorte.’

Nee toch? Daar schrik ik van. Niets laten merken.

‘De navelstreng zat om zijn nek gedraaid. Dat kwam
omdat ik steeds boven mijn hoofd moest tillen, in de
stelling.’

Heeft ze in de gaten dat ik wakker ben? Ze praat nu
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anders, harder. ‘Ja, het is wel vies als je kinderen wil
hebben, maar ze zijn toch wel erg lief als ze er eenmaal
zijn.’

Ineens gaat ze over op de schoenmakerij.

Ik heb dorst gekregen. Eerst rek ik me uit, alsof ik
nu pas wakker word.

Het i1s moeilijk, met grote mensen. Ze denken dat je
niets weet. Hoe is het mogelijk, dat ik bijna gestikt
ben? En met die miskraam, anders waren we met zijn
vieren geweest. Dan was Maurits niet meer de jongste.
Hij is anders wel klein, hij begrijpt niet dat je er thuis
niet over mag praten. Aan tafel zegt hij: ‘Ik weet wat
neuken betekent.” Moeder gaat gauw weg, naar de
keuken, vader begint over wat anders. Ik geloof dat
Saartje een beetje lacht. 1k zeg later tegen Maupie dat
je daar alleen onder vriendjes over praat.

Als ze een kind willen hebben, dat duurt negen
maanden. We hebben het allemaal in de klas uitgere-
kend. Meester Hofstra had tegen meneer Akema ge-
zegd: ‘Over negen maanden hoop ik vader te zijn.’
Aart kwam net in de klas en heeft het gehoord. Het is
precies uitgekomen, op een week na.

Van het kindje van de olieman, dat is erg. Die is ver-
dronken in de sloot bij de Meteorensingel. De olieboer
huilde zo verschrikkelijk, midden op straat. Hij zag
niet eens dat wij achter hem liepen. Van vader moes-
ten we meteen binnenkomen. Hij is er ook van ge-
schrokken, geloof ik, maar tegen moeder zei hij: ‘Snap
je nou waarom hij zo tekeergaat, dat doe je toch niet
als man.’

‘Ben je gek?” Moeder rukt de toeter uit mijn hand.

Ik sta ermee in de tuin. Kneutje wou een vogeltje
vangen, toen heb ik water in de toeter gedaan en hem
ermee gespoten.
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‘Hoe kom je eraan?’

‘Uit de kast gepakt.’

‘Daar mag je niet mee spelen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat gaat je niet aan.’

Zo zijn ze altijd. Eerst schrikken ze, en als je wil we-
ten wat er is krijg je geen antwoord.

‘Ga liever op straat spelen.’

Waarom wil ze me weg hebben?

Ik ga maar knikkeren, gorren, op het Zonneplein. Is
er iets aan de hand? Een heleboel kinderen staan er-
gens omheen. Gauw kijken. Twee hondjes zitten vast,
omgedraaid, met hun kont aan elkaar. Noemen ze het
daarom ‘vastzitten’? Zou het bij grote mensen ook zo
gaan? Pijn doen zeggen ze ook wel. Ja dat ene hondje
jankt.

Daar is juffrouw Floor, van de groenteboer.

‘Opzij jullie.’

Ze smijt een emmer water over de hondjes, die zich
losrukken. Bij die ene zit er bloed aan, hij likt het
schoon. Bij de ander zie je zijn rode punt nog. Weer
een guts water, nu rennen ze weg.

Juffrouw Floor heeft er een kleur van. Haastig gaat
ze weer naar binnen.

Ze willen niet dat er kinderen bij zijn. Ze praten er
niet eens over als wij het kunnen horen. Soms zijn ze
ineens stil als ik binnenkom.

Gisteravond op school waren er lichtbeelden, over
Belgi¢. Er was speciaal een meneer voor gekomen,
met een toverlantaarn. Plotseling zei hij: ‘En nu, me-
neer Feber, wil ik wel eens zien of u nette kinderen op
uw school hebt. Als ze goed zijn opgevoed, kijken ze
zonder te lachen of te schreeuwen naar het plaatje dat
nu komt en dat alleen voor grotere jongens en meisjes
geschikt is.’
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We deden vanzelf onze armen over elkaar en onze
monden dicht, dan kon hij zien dat hij zich niet vergis-
te. Wat zou er komen?

Is dat alles? Een jongetje met zijn pikkie bloot en
een straaltje eraan. Manneke Pis, zegt die man.

‘Ik maak u mijn complimenten over uw kinderen,
meneer Feber.’

Op het opgespoten land zijn we indiaantje aan het spe-
len, in de hutten die we zelf hebben gebouwd, van
zeeasters. In de verte zijn jagers met honden, om wilde
eenden te vangen.

Opeens: ze jagen een hond op ons af. Weg jongens,
rennen, straks bijt hij. Ik kan hard lopen, maar houd
het zo lang niet vol, mijn zij steekt, doorzetten, straks
grijpt die hond me. Ik prop een zakdoek in mijn mond,
dat helpt tegen het hijgen.

Er klinkt een fluitje van een van de jagers. Dan rent
de hond in een bocht terug. Even uitblazen nu, we
staan bij elkaar, bezweet, kunnen geen woord uitbren-
gen. Knal. Er wordt op ons geschoten. Weer stuiven
we uit elkaar, weg, naar de dijk, straks schieten de ja-
gers opnieuw. Niet meer stilstaan, doorhollen. Daar is
de dijk, eindelijk, maar we kunnen niet naar beneden.
Boeren zijn er gras aan het maaien, ook zij jagen ons
weg, dreigen met de zeis. Op een andere plaats kunnen
wij er niet af, daar is water.

Eindelijk, bij Landsmeer hollen we over de dijk, de
weg op, zonder dat iemand op ons let. En nu bekijken
we elkaar, want er is met hagel op ons geschoten, dat
weten wij zeker, op eenden schieten ze ook met hagel.
Zijn we geraakt? Henk bloedt aan zijn arm, Klaas aan
zijn kuit, het is een smal straaltje.

Thuis spreken de grote mensen er schande van, ter-
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wijl Henk en Klaas naar het Binnengasthuis moeten
om de kogeltjes te laten verwijderen.
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BAREND

Vader is cen statige man, met zwart haar en zwarte
ogen. Hij zou wel een burgemeester kunnen zijn en
toch is hij maar een gewone schoenmaker. Hij heeft
het nog moeten leren helemaal van het begin, hoe je
met de hand nieuwe schoenen maakt. Maar hij wil niet
dat wij het worden, cen rotvak is het, zegt hij, je kaner
het zout in de pap niet mee verdienen. Wel mogen wij
hem helpen, boven in zijn kamertje, met uitpoetsen,
dan doen we de was op de randen van de zolen en hak-
ken en wrijven die uit. Ik kan het beter dan Maurits,
vindt vader, maar het is niet zo moeilijk, hoor. Het is
altijd gezellig bij hem in het werkkamertje. Hij zingt
vaak en vertelt wel eens moppen. Van het jongetje, dat
levertraan moest drinken van de dokter maar het niet
lustte. Als hij cen slok nam, kreeg hij een cent in zijn
spaarpot. En als de fles leeg was kochten ze van het
geld uit de spaarpot nieuwe levertraan.

Als er veel werk is rookt vader sigaren, van Groen,
vier voor een dubbeltje. Maar meestal rookt hij een
pijp, herenbaai. Soms laat hij hem op de werktafel lig-
gen als hij weg moet, bij voorbeeld leer halen in de
stad. Dan zit er wel eens een beetje tabak in die nog
niet helemaal opgebrand is. Die kun je nog aansteken
en oproken, dat doe ik wel eens, nu ook.

Het valt mee, hele kringen kan ik ervan blazen,
maar ik moet er wel van hoesten.

Ba, wat bitter, het sap is in mijn mond gekomen. Ik
word misselijk, inhouden, anders merkt moeder het.
Ze is niet in de kamer beneden. Rustig op de divan lig-
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gen, dan gaat het misschien over. Het lijkt wel of ik op
een schip lig, de divan schommelt. Mijn ogen dicht-
doen, ik ben duizelig ook.

‘Ben je niet goed?’

Vader is thuisgekomen en ziet me liggen.

‘Ik rust even uit, pa.’

‘Een grote kerel overdag op de divan? Kom, we
gaan naar de kermis in Zaandam. Er is toch haast geen
werk vandaag.’

Is het waar? Daar zijn we nog nooit naar toe ge-
weest.

Voorzichtig sta ik op, de kamer draait om me heen.
Gauw de tafel beetpakken, anders val ik. Hijisrond en
kraakt als je erop leunt. Vader mag het niet merken
dat ik wit zijn pijp heb gerookt. ‘Ga Saartje en Maurits
maar roepen’, zegt hij tegen me.

Heg, lekker die buitenlucht. Even blijven staan, het
wordt al minder. Waar is Saartje? Bij Mientje van
hiernaast? En Maupie? Die voetbalt. Ze komen er al
aan.

We gaan lopen, langs de Oostzanerdijk, achter
school de dijk op. Daar is de nieuwe leeszaal, de Rid-
derhoeve, nog een half uur. ‘Ik dacht eerst dat je ziek
was, je zag zo bleek’, zegt vader tegen mij.

‘Niks hoor.’ Ik ziek? Het zou wat.

Zaandam komt in zicht.

Van de kermis is nog niets te zien. En die draaiorgel-
muziek? Daar zal het wel zijn.

Ja, daar is het: de kermis van Zaandam, de grootste
in Nederland, heeft vader ons verteld. Waar moeten
we het eerst naar kijken? Schommels vliegen in een
cirkel rond over de kop. In de speeltuin ben ik daar
altijd bang voor, hier gebeurt het echt en de mensen
gillen en lachen zonder eruit te vallen. Er is nog veel
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meer, ook draaiorgels, ze spelen tegen elkaar in, het is
een hels lawaai en toch mooi. Ik heb een fijne vader.

De jongens vinden ook dat ik een fijne vader heb. Hij
maakt wel eens zuigers voor ze, van vetleer. Als je ze
een nacht in de pies legt doen ze het beter. Vader heeft
ook een medaille gemaakt van vetleer. Met een priem
heeft hij erin geprikt: ‘Voor de kampioen van Tuin-
dorp’. We moeten ervoor hardlopen, om het Sterren-
plein.

Morgen gaat vader weer weg. Hij werkt nu in Gronin-
gen, bij de Bata. Alleen op zaterdagmiddag en zondag
is hij bij ons. Voor een paar heel vaste klanten maakt
hij dan nog schoenen, maar we moeten iedereen weg-
sturen als het even kan.

Het is heel anders thuis, zonder vader. Saartje denkt
dat wij nog kleine kinderen zijn. Met Maupie heb ik
vaak ruzie wie de boodschappen moet doen. Ik help
moeder wel, met aardappelen schillen. Moeder is nu
de baas, ze schreeuwt soms tegen ons.

We gaan naar een uitvoering, in Qostzaan. Moeder
wou eerst niet, maar ik heb gezeurd. Eerst moet Saar-
tje met moeder afwassen. Het is al zeven uur, als moe-
der maar voortmaakt. Vader zegt ook altijd dat hij op
haar moet wachten.

Eindelijk. Daar is de Oostzanerdijk. Nu linksaf,
waar je een sloot hebt met bruggetjes erover naar elke
boerderij. Eens vragen of het ver is: ‘Een stief kwar-
tiertje, zeun.” Soms zeggen ze neef. Zonder dat je fa-
milie bent.

Moeder wil niet verder.

‘Dat kwartier is allang om.’
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‘Nog maar 86 nummers, dan zijn we er.’

‘Als we er over vijf minuten niet zijn, gaan we te-
rug.’

Je kan beter niet op de nummers letten. Tussen elk
huis is een stuk land. Het gaat heel langzaam.

Zou ze in de gaten hebben dat de vijf minuten om
zijn? Eens kijken: nog 72 nummers.

‘Nou is het genoeg.” Moeder blijft staan.

‘We zijn er bijna.’

‘Dat is niet waar. Het wordt vanavond veel te laat

voor we weer thuis zijn.’

Niets helpt. We mogen niet cens even uitrusten.

Ze heeft plotscling haast, Saartje ook, die hatelijke
kat. ‘Nu hebben jullie wel de tijd, hé?’ zegt ze tegen
ons omdat we willen keilen.

‘Kom kinderen, geen ruzie maken. Jullic mogen
straks nog een half uur op straat spelen.’

De terugweg gaat veel vlugger.

Moeder klapt dat we binnen moeten komen.

Heeft ze de ijsman gehoord?

‘Nu geen ijsje, die kaarten hebben me geld genoeg
gekost.’

Dat is gemeen, ze wou zelf niet verder.

Als ze niet toegeeft slaan we een ruitje stuk, dreigen
we alle twee.

‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Vooruit, naar
binnen.’

Ze wil ons beetpakken. Los. Daar ligt een steen.

‘Krijg ik een ijsie?’

‘Nee, zeg ik je.’

Kets, een ruitje stuk. Pats, nog een.

Moeder huilt en schreeuwt: ‘Naar bed, nare kinde-
ren. Het zal jullie er nog eens naar vergaan. Jullie zul-
len er later spijt van hebben.’
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Zwijgend gaan we naar binnen. De kans op een ijsje
is verkeken.

‘Naar bed. Ik zal het tegen vader vertellen.’

Nog meer huilt ze.

Slapen kan ik niet. Kinderen spelen op straat, een
vader rent mee.

Morgen is vader er weer. Wat zal hij van die ruitjes
zeggen? Anders maakt hij grapjes over Groningen. Ze
zeggen daar: ‘Grunnigers kunnen goud scheiten.’ Vie-
ze woorden? Het betekent gewoon: Groningers kun-
nen goed schieten.

Moeder is naar de bus, vader afthalen.

Daar komen ze aan. Ze heeft het verklikt, dat zie je
aan zijn gezicht. We hoeven niet eens goeiendag te
zeggen.

Vader pakt mij het eerst beet, daar ga ik, over zijn
knie. Klets, klets, op mijn kont. Ik voel er toch niets
van. Ik huil ook niet, dat zou hij wel willen. Wanneer
houdt hij op? Mijn gat gloeit ervan, hij heeft keitharde
handen. Kan hij wel, tegen een klein kind? Ik zeg hem
nooit meer goeiendag, nooit meer.

Maurits probeert zich los te rukken. Hij schreeuwt
en trappelt. ‘Je nog verzetten ook, tegen je eigen va-
der.’ Pats, de eerste tik heeft hij te pakken. ‘Rotman.’
Maupie durft hem zelfs uit te schelden. Nu weet vader
van geen ophouden.

‘Zo is het genoeg, Barend!” roept moeder ineens.

Hoort hij het niet?

‘Je scheidt ermee uit zeg ik je’, ze gilt het naar hem.

Toch slaat hij door.

‘Je begaat nog een ongeluk’, huilt ze en ze pakt hem
bij zijn armen.

Eindelijk, hij laat Maupie los.
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‘Naar bed, alle twee, en vanavond geen eten.’

We gaan achter elkaar de trap op, weg van vader,
boven is het veilig.

Ik heb er lekker niets van gevoeld. Het kan me niets
schelen, rotkerel, ik wou maar dat hij terugging naar
Groningen.

Met Maurits hoef ik niet te praten. Hij blijft huilen
enis woedend. Alsik iets zeg, hoort hij het niet eens.

‘Welterusten.’

Geen antwoord.

Ik kan niet slapen ook. Elk kwartier slaat de klok. Ik
raak de tel kwijt.

Zachtjes kraakt de deur. Daar is moeder, op haar
tenen, ze zet boterhammen bij ons bed. Ze zegt niets,
het mag niet van vader, dat weet ik.

Wat voel ik ? Kruimels in bed? O ja, van het brood van
gisteravond. Het is zondagochtend. Anders mogen we
bij vader en moeder in bed. Maar ik durf nu niet, Mau-
pie blijft ook liggen.

‘Waar blijven jullie vanmorgen?’ Dat is vader. Is hij
niet kwaad meer?

We liggen bij ze, Maurits aan de kant van moeder, ik
naast vader. Eigenlijk vind ik het naar, van dat ruitje.
Zal ik het zeggen, tegen hem? Maar ik vraag: ‘Hoe is
het nu in Groningen, pa?’

‘Volgende week voor het laatst.’

Kan dat waar zijn?

Nu vader na een half jaar weer voorgoed thuis is, heeft
hij het er vaak over dat hij zo’n pech in zijn leven heeft
gehad. Het is alsof de duvel ermee speelt, maar steeds
als hij iets nieuws aanpakt en het goed schijnt te gaan,
komt er iets tussen waarover hij zijn nek breekt. Het
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leven in Tuindorp vindt hij maar een armzalig gedoe,
ver weg van de stad, en hij had zo gehoopt zich met het
hele gezin in Groningen te kunnen vestigen.

Maar nu hij weer bij ons s, is hij veel gezelliger ge-
worden. We spelen ’s avonds altijd een spelletje na het
eten, en hij heeft ons ook dammen geleerd. Maar daar
blijft hij een driftkop in. Als Maurits en ik een partijtje
spelen kijkt hij wel eens mee, en dan zegt hij plotse-
ling: ‘Wat zitten jullie toch te knoeien.’

Wat kunnen wij eraan doen dat we niet zo knap zijn
als hij? Toen we nog in de Jordaan woonden heeft hij
in het eerste tiental van pos gespeeld, de damkam-
pioen van Nederland. Hij denkt er na zo’n driftbui zelf
ook over na, want nu vertelt hij dat hij op school samen
met een ander de beste was, de ander kreeg het zilve-
ren horloge, hij kreeg na loting een papiertje. Er was
een aanvraag bij de bovenmeester van een advocaten-
kantoor, die een goede leerling wilden opleiden. Va-
der kwam ervoor in aanmerking, maar hij moest er op
sjabbes werken, en dat wilde opa, die toen nog vroom
was, niet. En als gewoon schoenmakertje werd hij,
toen hij in de lcerhandel ging, toch maar secretaris van
de vereniging van leerhandelaren. ‘En daar heb je zo-
veel tijd voor anderen in gestoken, dat je je eigen be-
langen hebt vergeten’, zegt moeder voorzichtig, want
ze is bang dat hij opnieuw driftig wordt.

Ook in Tuindorp zien ze dat hij, al is hij een gesjoch-
ten schoenmaker, heus wel wat kan. Want nu hebben
ze hem gevraagd of hij secretaris wil worden van het
Instituut voor Arbeidersontwikkeling, afdeling tien.
Hij doet het, maar hij vindt het wel een rotkarweitje
als hij al die circulaires aan de leden moet tekenen. Ik
zit nu in de vijfde klas, en kan best zijn handtekening
namaken. En Saartje ook, want ze zit nu op de driejari-
ge HBS.
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Moeder is in de vrouwenclub ervan. Het weiber-
sjoeltje, zegt vader spottend, maar moeder trekt er
zich niets van aan en gaat er elke week een avond naar
toe.
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DAGIJE UIT

In het houten gebouwtje van Ons Huis, vlak bij de
speeltuin en het veld van Meteoor, hangt een bord
waar met krijt op geschreven staat:

Bloembollenwedstrijd

Voor kinderen boven de tien

Kosten van deelneming: een dubbeltje

Bol en pot worden gratis verstrekt

De drie winnaars mogen een dag naar

de bloembollenvelden
Ik denk: je kan nooit weten, ik wil ook wel eens de
bloembollenvelden zien.

Zo moeilijk is het niet. Je moet alleen maar elke dag
een beetje water in de bloempot gieten. Vader lacht er
schamper om: ‘Je maakt niet eens je eigen gezicht goed
nat ’s morgens als je je wast. Dan vergeet je je nek.’

‘Plaag hem nou niet’, zegt moeder. ‘Hij kan het toch
allicht proberen?’

Wie denkt er nu steeds aan een bloembol? En toch
komt er een groene punt uit de potaarde omhoog.
Gauw wil ik water geven als ik het zie, een beetje meer
dan anders omdat ik er gisteren niet aan heb gedacht,
maar moeder zegt: ‘Laat maar. Ik zorg er al voor.’

Er nestelen zich drie knoppen tussen de mesvormige
bladeren, drie knoppen op drie stelen. Niemand wil
het geloven, wie ik het ook vertel.

Ineens ruikt het zalig zoet in de kamer. Drie paarse
hyacinten stralen op de vensterbank. Vaak snuif tk aan
de honderden bloemblaadjes die samen drie kleine
luchtballonnen vormen. Als je de lucht diep in je neus-
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gaten zuigt, prikkelt het tot in je voorhoofd. ‘Niet de
overgordijnen dichtdoen’, schreeuw ik ’s avonds, ‘an-
ders gaan ze stuk. En dan kunnen we ze niet zien ook,
nog wel op de laatste avond, want morgen al moet ik de
pot inleveren.’

Voetje voor voetje draag ik de plant voor mij uit,
alsof ik een open pan met melk vasthoud die er bij elke
verkeerde beweging uit kan klotsen. De stengels mo-
gen niet knakken. Er mogen geen bladeren afbreken,
of een puntje ervan. Er mogen geen bloemblaadjes
wegwaaien.

‘Heb jij die zelf verzorgd?’ vraagt meneer Blits, de
directeur van Ons Huis, en ik antwoord trots: ‘Ja me-
neer.’ Ik krijg een kleur omdat ik jok, maar dat moet ik
wel, anders krijg ik misschien geen prijs.

Dat ik echt een prijs zal winnen, daar geloof ik niet
aan. ‘Schlemielen winnen nooit wat’, zegt vader, al
heeft hij een keer een pond koffie gewonnen met een
rijmpje voor een winkelier. Toch ben ik de enige met
drie bloemen. Mijn naam staat duidelijk op het bord:
eerste prijs.

Ik krijg zonder moeite vrij van school, omdat ik het
wel missen kan, zegt de bovenmeester, en hij voegt
eraan toe: ‘Een prettige dag.’

Met een heleboel kinderen slenteren wij door de
bloembollenvelden. De meeste bloembollen bloeien
nog niet, of ze zijn afgesneden. Alleen hier en daar zie
je een kleurig veldje in het groen. Dat is geen strop,
volgens die meneer van de uitleg, ze bloeien nooit alle-
maal tegelijk. Dat s juist het mooie, die afwisseling.

‘Waarom gooien ze de bloemen op een hoop?’ vraag
ik aan die man.

‘Dat wordt mest.’
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‘Het gaat toch juist om de bloemen?’

‘Nee, om de bollen.’

Daar snap ik niets van. Je hebt toch bollen voor de
bloemen, en niet omgekeerd?

We gaan terug met de Alkmaar Pakketboot.

‘Mogen we op het bovendek, meester?” Vragen we
aan de man van Ons Huis. Wij rennen al de stalen trap-
treden op.

‘Ik kan borstwaarts om’, zeg ik, draai om de ijzeren
staaf die kan worden opengeschoven als je de pin eruit
trekt om zo op de kade te komen. Het water klotst gol-
vend onder mijn omlaaghangend hoofd voorbij. Je
kunt schuimkoppen zien, maar ik ga gauw weer staan,
als je erin duvelt ben je nog niet jarig.

‘Hé, smousie’, zegt een jongen die erbij staat, ‘wat
heb jij een lef.’

Ik word plotseling heel stil, alsof ik geen adem meer
kan halen, net als wanneer je met een smak op je buik
valt. Ineens begin ik woedend te brullen, maar het is
niet echt, ik ben alleen maar vreselijk verdrietig. 1k
wou dat ik echt driftig kon zijn, jaagt het door mij
heen, wor-het-dan, wor-het-dan, en ik maai met mijn
armen als de wieken van een molen.

‘Ze vechten, meester’, hoor ik Zwaantje naar bene-
den roepen. Plotseling staat hij achter ons en rukt ons
uit elkaar.

‘Hij heeft hem uitgescholden, meester’, zegt
Zwaantje. Dat vind ik lief van haar.

‘Vooruit jij.” Hij geeft de jongen een duw, zodat hij
valt.

‘Maar jij, jij moet je die dingen niet zo aantrekken’,
zegt hij tegen mij en pakt me bij mijn schouder. ‘Kom,
vooruit, het is vandaag een dag om te lachen. Lach die
jongen nou eens hartelijk uit. Toe dan? Lach dan?’
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Ik vertrek mijn gezicht tot een grijns en ontdek dat
ik niet meer lachen kan.

Snel hol ik weg, de trap af. Ze mogen niet zien dat ik
bijna moet huilen. Op het benedendek, alleen in een
gangetje naast een bruine, houten deur, merk ik plot-
seling, dat ik ook dat niet meer kan.
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ORDEBEWAARDER

Samen met Dirk word ik het laatste halfjaar van de la-
gere school overgeplaatst naar de klas van de boven-
meester, omdat we moeten worden bijgewerkt voor de
driejarige HBS, en daar kan alleen het hoofd van de
school voor zorgen.

Er heerst een plechtige stemming in zijn klas, de eerste
dag waarop moet worden getoond hoe hij te werk gaat.
‘Ik kan beminnelijk zijn als jullie je goed gedragen, de
hand van de wrekende gerechtigheid als jullie niet we-
ten hoe het hoort. We zijn geen school met de bijbel,
doch het gezag is van God gegeven, daar richt ik mij
naar en daar hebben jullie je aan te houden.’

Zijn woorden galmen als een gong door de klas. Wat
een gekke kerel. Oom Sam die ook schoolmeester is
heeft al voor hem gewaarschuwd, en zelfs de Onder-
wijzersbond heeft er iets mee te maken gehad.

Met gefronste wenkbrauwen kijkt de bovenmeester
intussen de klas rond. ‘Maar het is een voorrecht om
bij mij in de klas te zitten, niet waar Sonja?’ vraagt hij
aan een meisje op de voorste rij, dat schuchter een ‘ja
meester’ voortbrengt.

Nu richt de meester zich tot mij: ‘Dat voorrecht ge-
nieten nu ook Salomon en Dirk, die bij mij zullen leren
hoe er prestaties moeten worden geleverd in deze we-
reld, die niets anders is dan een voortdurende presta-
tieslag. Ik wil wel eens zien wat jullie ervan terecht-
brengen. Vandaag maken jullie hoofdstuk 1x van het
rekenboek Hoeveel en Waarom. 1k zal noteren wie de
beste is geweest.’
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Rekenen, daar was ik goed in en vlug ook, uit mijn
hoofd zonder in het klad allerlei sommetjes te moeten
maken. Zelfs beter dan Dirk. Eens zien wie nummer
één wordt. En Willem, die andere jongen uit de klas
van de bovenmeester die ook naar de HBs gaat? Zou
hij knapper zijn dan ik?

Na een half uur moeten we ermee stoppen, klaar of
niet, en elkaars schriften nakijken. Die vanrij één wor-
den aan rij twee gegeven, en omgekeerd. De boven-
meester leest de uitkomsten van elke som voor. Auto-
matisch plaats ik krullen en strepen in het schrift voor
mij.

Als we klaar zijn, vraagt de bovenmeester: ‘Wie had
er nul fouten?’

‘Hij meester’, zegt een meisje, en wijst naar mij.

Ik krijg een kleur van blijdschap, en nu zegt de
hoofdonderwijzer: ‘Dan wijs ik jou aan om de orde te
handhaven vandaag als ik niet in de klas ben. Dat ge-
beurt nog wel eens. Maar de ochtend is bijna voorbij,
in het laatste kwartier zal ik een verhaal voorlezen. Leg
de schriften in de a van jullie bank. En netjes zitten.’

Na enig geschuifel van armen die in de brede open la
onder het dek van de banken verdwijnen, weer opdui-
ken en over elkaar worden gelegd, begint de boven-
meester: ‘Er waren eens een ridder en zijn gemalin, die
een bezoek moesten brengen aan een nabijgelegen
kasteel en hun pasgeboren baby niet mee konden ne-
men omdat het weer daarvoor te slecht was: sneeuw-
buien en zo, slagwinden, ijzige kou. Misschien begrij-
pen jullie nu de vitdrukking ‘ijs en weder dienende’ be-
ter, maar dit ter zijde. Nood schept vindingrijkheid.
Wat zou jij gedaan hebben, Marietje?’ vraagt hij aan
een meisje.

‘Thuisblijven meester’, antwoordt Marietje.
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‘En opbellen dat je niet kwam zeker. In die tijd was
er nog geen telefoon, mijn kind. Trouwens, ze moes-
ten er wel heen, soms heeft een mens zakelijke ver-
plichtingen, ook toen was het zo, al werd het anders
genoemd. Hoe zou jij het noemen, Freddie?’

Een jongen uit de tweede rij kijkt de bovenmeester
geschrokken aan, aarzelt, schuift zijn hoofd naar links
om te horen wat zijn buurjongen fluistert en ant-
woordt: ‘Dienstijver.’

‘Ik versta je niet.’

‘Dienstijver meester’, verbetert de jongen.

‘Zo is het goed. Met twee woorden praten. Niet gek
bedacht. Dienstijver. Bevalt me wel, al bedoel ik iets
anders. En dat konden jullie niet weten, want over de
hond heb ik niet gesproken. De ridder en zijn gemalin
hadden een trouwe herdershond die precies wist wat er
van hem werd verlangd, en al kan een hond niet spre-
ken, pienter was hij wel, dat kon je aan zijn intelligente
ogen zien. Alles begreep hij wat hem werd bevolen, en
zodoende verstrekte de ridder hem de opdracht bij de
wieg van de baby te waken en ervoor te zorgen dat er
niets gebeurde.

Het eerste halfuur verliep alles naar wens. De baby
sliep, de hond lag aan de voet van de wieg, gromde
even als hij buiten iets hoorde, blafte zachtjes als hij
dacht dat er onheil dreigde, jankte, maar niet zo hard
dat de baby erdoor kon ontwaken. Het was een brave
hond. Vinden jullie ook niet?’

‘Ja meester’, wordt er eenstemmig geroepen.

‘Mooi zo. Intussen knapperde het houtvuur in de
open haard, verspreidde een behaaglijke warmte, en
wat gebeurt er dan? Wie weet het?’

‘Slaperig wor je, meester.’

‘Heel goed jij. De hond werd er slaperig van en
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droomde ineens van de jacht, een hollend konijntje,
een hert in het kreupelhout, wellicht een wild zwijn,
wie zal het weten waar een beest van droomt, wij ver-
geten het zelfs vaak, wij mensen. Waardoor onder-
scheidt een mens zich van een dier, Willy?’

‘Door zijn harses meester.’

‘Bijna. Een hond heeft ook hersens, al heeft een
mens er veel meer, omdat hij kan...?

‘Denken.’

‘Denken. Goed. Een hond heeft meer intuitie, en
daar kom je een heel eind mee. Ineens werd het beest
onrustig zonder te weten waarom. Het rukte zich los
uit zijn slaap, en wat zag het? Een giftige slang, die on-
gemerkt de zaal was binnengeschoven en nu zijn kop
oprichtte tot boven de wieg, zijn kaken opensperde
zoals de kop van een nijptang opengaat en met zijn tril-
lende tong de hals van de baby zocht om er zijn giftan-
den in te kunnen zetten. De hond zag het gevaar en
aarzelde geen ogenblik, sprong het verschrikkelijke
reptiel naar de keel en beet het de kop af, zo hevig, zo
radicaal dat het slangebloed rondspatte, want al is een
slang koudbloedig als een kikker..., of is dat niet zo,
Jan?’

‘Jawel meester.’

‘Waarom dan?’

‘Een reptiel meester.’

‘Waar was ik ook weer? De herdershond beet de
slang de kop af. Overal bloed. Op het wiegje, op de
dekentjes, zelfs op het gezicht van de baby. En wat ge-
beurde er toen? Juist op het ogenblik dat de hond om-
laag viel na de dodelijke beet te hebben toegebracht,
kwamen de ridder en zijn gemalin de kamer binnen,
terug van hun korte reis. Verschrikt zag de edelman de
bloedvlekken op het gelaat van zijn kindje, de jonk-

Q0



vrouw gaf een gil en viel in zwijm. Blinde woede over-
viel nu de ridder, die dacht dat de hond hun kindje had
doodgebeten. Met vaste hand trok hij de sabel uit zijn
schede, sloeg ermee op de kop van de hond totdat deze
stuiptrekkend op de stenen vloer bleef liggen. Juist
toen kwam zijn vrouw weer bij, strekte haar armen
naar de baby uit en zag dat het kindje lachte. Ineens
begreep zij wat er was gebeurd en schudde haar man
door elkaar opdat ook hij het zou zien.

Met cen schok kwam de ridder tot de werkelijkheid
terug en begreep dat de hond juist het leven van hun
baby had gered. Ontroerd knielde hij neer naast het
trouwe, zieltogende dier, kuste het op de kop en nam
met tranen in de ogen afscheid van het beest dat hem
aankeek met een blik van begrip en liefde, omdat ook
dieren trouw kunnen zijn tot in den dood.’

De bovenmeester heeft zelf tranen in de ogen gekre-
gen en beéindigt het verhaal met gebroken stem; hij is
zijn ontroering nog niet meester als de bel van de bui-
tendeur overgaat.

Automatisch staat Frcddie op. Als hij even later
binnenkomt vertelt hij: ‘Het is een kwekeling meester,
zegt hij, een kwekeling-met-akte of zo iets zegt-ie, u
weet ervan zegt-ie, hij had het over zes gulden geloof
ik, voor zes gulden in de week kon hij op school begin-
nen. De gemeente had hem gestuurd.’

‘Laat hem naar mijn kamertje gaan, Freddie, ik
kom zo.’

De bovenmeester staat op en loopt naar me toe.

‘Moet je eens horen Salomon. Jij was de beste met
rekenen, nu moet je voor de orde zorgen. Gaan jullie
stijloefeningen maken’, gebiedt hij de kinderen, ‘de
boekjes liggen in de kast Salomon, hoofdstuk x1v, dan
zien ze het wel. En alles moet stil zijn als ik terugkom:.
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Als iemand praat of drukte maakt schrijf je zijn naam
op het bord. Hier heb je een krijtje. Maar o wee als je
het niet doet. Mocht er lawaai zijn in de klas zonder dat
ik een naam op het bord vind, dan krijg je de straf van
degeen die hem anders had gekregen. Versta je me ?’

Haastig loopt de bovenmeester de klas uit, en inder-
daad blijft het enige tijd stil. Allengs wordt er evenwel
zachter, dan harder gepraat. Smekend kijk ik de kin-
deren die het doen aan, zeg aarzelend: ‘Doe nou niet.
Moet ik je soms opschrijven?’

Maar mijn eigen vriendjes zijn erbij, die schrijf je
toch niet op, ik ben toch geen klikspaan. Een jongen
grijpt de inktlap van zijn buurman, gooit hem weg, een
ander smijt met een vlakje, mijn eigen buurjongen
trekt het meisje voor ons aan haar haren. Ze begint te
gillen.

Langzaam, nauwelijks merkbaar wordt de klasdeur
geopend. De bovenmeester stapt naar binnen. Ineens
is het stil. Met grote passen loopt hij naar het podium,
grijpt de aanwijsstok en geeft er een harde klap mee op
het meesterstafeltje.

‘Nou s het stil’, brult hij en blikt woedend de klas in.
‘Tk hoor nog wat. Stil heb ik gezegd.” Een hand, ge-
kromd als een schelp, legt hij aan zijn oor. Hij steekt
zijn hoofd naar voren, houdt het scheef naar de klas
gericht, luistert aandachtig en richt zich dan tot mij:
‘Waar staan de namen?’ vraagt hij streng.

‘Ik dacht...’

‘Jij hebt niet te denken, je moet uitvoeren wat ik je
gelast.’

Mijn bril is zo beslagen, dat ik niets meer kanzien en
hem afzet.

‘Waarom heb je niemand op het bord genoteerd?’

‘Ze begonnen nu pas te praten’, wil ik zeggen en slik
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die woorden in omdat hij weet dat het niet waar is.
Hem vertellen dat ik het niet kon, andere kinderen
verraden?

‘Heb je je tong verloren?’

‘Nee meester’, antwoord ik zacht.

Met gebukt hoofd, een waas voor mijn ogen wacht
ik af wat er verder gaat gebeuren. Nooit wil ik de knap-
ste meer zijn op school, nooit meer een goed cijfer
voor rekenen halen. Liever foute sommen maken, al
zal het me moeite kosten. Liever het strafwerk dat me
wacht, honderd strafregels, meer misschien, het kan
me niets schelen. Die gemene kerel. Klikken moet je
van hem, dat mag ik niet van vader, en vader is uitein-
delijk de baas.
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MEIDEN

Saartje heeft haar huiswerk klaar en ligt op de grond
met haar pop te spelen, de pop die ze nog van de Jor-
daan heeft, met lang haar en slaapogen. Een echt kleu-
terstoeltje staat ernaast, dat je in en uit kan klappen.
Kinderachtig voor iemand die al naar de HBS gaat.

Eindelijk heeft ze polkahaar gekregen. Polkadot
met zuurkool, polkadot met spek, de meiden die het
dragendie zijn hallef gek. Alsik het zing lacht ze alleen
maar. Want zij heeft haar zin gekregen. Eerst mocht
het niet van pa. Ze is kwaad geworden en heeft zelfs
gehuild. Andere meisjes uit haar klas dragen hun haar
ook kort.

Moeder had het voor Saartje opgenomen.

‘Ik snap jou niet’, verweerde vader zich. ‘Jij laat je
haar toch ook niet knippen?’

Wat is dat nou voor argument. Hij wilde het zelf niet
toen ze voor haar vlechten honderd gulden kon krijgen
van een kapper die er pruiken van maakte. Honderd
gulden, stel je eens voor wat een geld.

Misschien was hij er daarom ook tegen bij Saartje,
want zij heeft bijna net zo mooi, bruin haar als moeder.
Vroeger heb ik er nooit op gelet, maar nu vind ik het
wel leuk als ik naar haar kijk. Het polkadot maakt haar
vrolijk, net alsof ze steeds moet lachen. En haar ogen
kijken je heel verwonderd aan, anders dan eerst.

Ze heeft een blauwe katoenen jurk aan, die moeder
bij de Zon voor haar heeft gekocht. Bij die winkel kijk
ik altijd in de etalage naar mooi ondergoed, omdat wij
daar geen geld voor hebben.
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‘Als jij van de lagere school gaat, steek ik je ook in
de kleren’, heeft vader gezegd.

Gek, zo’n korte jurk. Als je goed oplet kun je Saar-
tjes dijbenen zien.

Zou ze ook besneden zijn? Hoe zouden ze dat doen,
bij meisjes? Ik heb er nooit van gehoord, en durf het
ook niet te vragen. Maar hoe kunnen ze anders zien dat
vrouwen joods zijn? Saartje zal het misschien wel we-
ten. Ze is reuzeknap op school. Soms houdt ze me voor
de gek, omdat ik een boek mooi vind dat niet moot is.
Ik moest huilen toen ik Lieven Heinrich uit de school-
bibliotheek aan het lezen was. Het is een priester die in
Luther ging geloven en vervolgd werd. Saartje lachte
me uit omdat er god in voorkomt, en ging het heel lang-
zaam voorlezen, zo dat ik me moest schamen.

We hebben nog een boek liggen, uit de Jordaan.
Grootboek staat erop, en er zitten alleen lege blaadjes
in. Nu ik met Saartje alleen thuis ben durf ik er gerust
een pikkie in te tekenen. ‘Kijk eens’, zeg ik zacht tegen
haar, bang dat ze het vanavond aan vader zal vertellen,
en toch ook met een gevoel van triomf.

Ze kijkt ernaar en lacht. ‘“Wat jij kan, kan ik ook’
zegt ze, en ze trekt het potlood uit mijn hand. Snel te-
kent zij er een koffieboontje bij. ‘Die horen bij elkaar’,
stelt zij tevreden vast.

Saartje is dus net zo slecht als ik. Uitgelaten roep ik:
‘Nou ik weer’, en tover twee hondjes op papier, die
met hun konten tegen elkaar kleven.

Op haar beurt laat Saartje op een volgende bladzij-
de een lange punt in het gaatje van een koffieboontje
verdwijnen. Met een blos op onze wangen bewonde-
ren we elkaars fantasie€n, pikkies, koffieboontjes, er
komt haast geen eind aan. Nooit zal Saartje meer over
me klikken, omdat we nu samen iets uitspoken wat va-
der en moeder nooit te weten mogen komen.
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Als cerste ontwaakt Saartje uit onze roes.

‘Vlug’, roept ze opgewonden, ‘straks komen ze
thuis. We moeten het eruit vlakken.’

Maar tijdens het vlakken kreukelt het papier. We
hebben zo heftig zitten krassen, dat de sporen onuit-
wisbaar blijven. Voorzichtig scheuren we de beteken-
de bladzijden uit het grootboek en spoelen ze door de
wc. Heel netjes, opdat vader het niet ziet. Trouwens,
hij kijkt nooit meer in het grootboek. Als hij het nu
nog ooit openslaat, heeft hij er geen erg in dat er blad-
zijden ontbreken, tenzij hij op de nummering let.

We zitten braaf te lezen, als het klikken van de sleu-
tel in de buitendeur de thuiskomst van vader, moeder
en Maurits aankondigt, die naar de Aldebaranschool
zijn geweest, waar Maurits in Repelsteeltje heeft mee-
gespeeld. Saartje heeft thee gezet en ik heb de kopjes
en de suikerpot uit de keuken gehaald. Ook hebben we
afgewassen, de pannen zelfs, het naarste werk dat er
bestaat.

" Maurits vertelt met een kleur op zijn wangen van
Repelsteeltje, dat hij het reuze goed heeft gedaan, en
roept zo hard: ‘Niemand weet, niemand weet dat ik
Repelsteeltje heet’, dat moeder hem waarschuwt aan
de buren te denken.

Een week later blader ik opnieuw in het grootboek, om
geschrokken te ontdekken dat er aan de creditzijde
van cen der bladen een pikkie met een zak is achterge-
bleven. Haastig scheur ik het eruit en frommel de prop
in mijn brockzak.

Maupie heeft altijd sjans. 1k snap niet hoe hij het doet.
Soms kan het hem niet eens schelen en dan komt er

toch een meisje om hem te halen. Ik ben ook wel eens
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verliefd op een meisje, maar dan laat ik het niet mer-
ken. Ze willen me toch niet.

Ik heb een briefje geschreven met erop: ‘Salie
trouwt met Corrie, Maurits met Mientje.” 1k heb de
naam van vader eronder gezet alsof hij het heeft ge-
schreven. Ze dachten dat het echt was. De buurvrouw
vond het wel raar van vader. Corrie vond het niet erg,
maar ze wil niet met me gaan omdat ze twee jaar ouder
is, zegt ze.

Nu ben ik op vakantieschool en ik heb sjans, ineens.
Van Rietje. Ze woont tegenover tante Bettie, het zijn
ook joden, maar ze is blond. Ze kan zo een jongen krij-
gen, zonder moeite. Ze is een keer blijven zitten. 1k
vond zulke kinderen altijd dom, maar nu ga ik er zelf
mee. Enze is helemaal niet achterlijk, ik snap het niet.

Vakantieschool, daar is anders niets aan. Drie we-
ken duurt het, bijna de hele grote vakantie. Het is op
Westeroord, een oude begraafplaats aan de andere
kant van het Noordzeekanaal. We gaan s morgens met
de Zaandammer boot naar de overkant, vandaar lopen
we ernaartoe. Een jongen met een trommel voorop. Ik
ken hem, van het jodenschooltje.

Ik heb pech gehad, mijn eigen meester is erbij, dat is
helemaal geen vakantie meer. Hij trekt me wel voor.
Tk mag vaak de flesjes melk halen. Elke dag krijgen we
een flesje, met een rietje. We hebben ook handenar-
beid. 1k maak een molentje, als je aan een touwt)e
trekt gaat het draaien.

Het zal wel voor het laatst zijn dat ik op vakantie-
school ben, dit jaar. Na de vakantie ga ik van de lagere
school, naar de HBs. Ik hoop maar dat het met Rietje
aan blijft. Maar we wonen zo ver van elkaar. Tk weet
niet hoe dat moet.
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Straks ga ik van de boot af, de kinderen van Tuindorp
moeten eerst. Het is de laatste dag.

‘Vind je mijn molentje mooi, Rietje?’

‘Ja, prachtig.’

‘Zal ik je laten zien hoe het werkt?’

Ze komt naast me staan.

‘Kijk, je trekt zo aan het touwtje.’

Het gaat maar half, er zit een knoop in.

Even eruit halen.

Nog eens trekken, hard, dan vliegen de wieken in
het rond.

Prachtig draait hij. Nogiets vlugger. Flink trekken.

Krak, de as breekt, ik heb te hard getrokken.

Wat rottig, hij was nog wel voor Rietje en ik heb er
zo mijn best op gedaan, al die weken.

Zal ik haar het molentje toch geven? Maar het is nu
stuk, misschien vindt ze het gek. Tk zal het maar hou-
den, ze heeft er zo niets aan. Zal ik het zeggen?

‘Salie, kom, we moeten van de boot.’

Dat is meester.

‘Dag Rietje.’

‘Dag Salie’, ze zegt het zacht en krijgt een kleur. Zo
is het ook begonnen.
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HOGERE BURGER

In klas IA ben ik geplaatst van de Tweede HBS met
driejarige cursus aan de Da Costastraat. De A-afdeling
is de jongensafdeling, meisjes zitten niet bij ons, welin
de C-klassen. Waarom het zo is snapt niemand, het zal
wel iets met vroeger te maken hebben, zoals trouwens
de hele school de geur van het verleden ademt. Lera-
ren met gesteven manchetten, met stijve boorden, een
enkele lerares die niet meetelt omdat ze een vrouw is.

De meeste jongens zijn veel beter voorbereid op de
HBS dan ik. De laatste maanden bij meester Feber in
de klas zijn waardeloos geweest.

Had ik maar Frans gehad op de lagere school. We
hebben nu een leraar, die weet er heel veel van, hij
heeft er boekjes over geschreven, ook voor de lagere
scholen, en hij denkt dat iedereen er al wat van weet.
Hij is heel bleek, met een stijve boord, zo praat hij
00k, net een dominee, maar niemand durft hem te pes-
ten, en hij is wel aardig. Maar tegen Kees heeft hij ge-
zegd: ‘Wat doe je op de HBs als je op de lagere school
geen Frans hebt gehad?” Of wij er wat aan kunnen
doen.

Saartje vertelde al dat sommige leraren worden ge-
pest, maar ik wist niet dat het zo erg was. Bij Koosje
helemaal. Die kan geen les geven en is gemeen. Hij
schrecuwt soms en niemand snapt er iets van, als hij
aan het uitleggen is. Hoe moet je zo wiskunde leren?
Hij slaat ook, je voelt zijn ring op je wang.

Waarom pesten ze ook leraren die wel aardig zijn?
Tante Hans is altijd vriendelijk en ze geeft nooit geme-
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ne cijfers. Toch loopt het er meestal op uit, dat ze gaat
schreeuwen en soms moet huilen. Eerst trekt ze aan
haar vingers, tot die gaan kraken. Dan gaat ze krijtjes
breken, we weten het al en ineens huilt ze, midden
voor de klas. Vorige week heb ik op de tramhalte aan
Saartje voorgedaan hoe tante Hans doet. Toen ik om-
keek ben ik me dood geschrokken, want zij stond ook
op de tram te wachten. Ik dorst haar later haast niet
aan te kijken, in de klas, maar ze is gelukkig vriende-
lijk tegen me, als altijd. Misschien heeft ze het niet ge-
zien.

De Nederlandse leraar is ook aardig en hem durven
ze niet te pesten, niemand denkt eraan, want streng is
hij niet. Het is wel zo dat ik niet meer goed opstellen
kan maken.

‘Je moet je wat meer laten gaan’, zegt hij tegen me,
‘je hoeft heus niet bang te zijn.” Dat heb ik gedaan, en
ik heb verteld dat ik altijd graag schaatsen had willen
hebben, maar dat er thuis nooit wat van kwam.

En nu heeft de Baas me geroepen, toen hij me in de
gang zag lopen, en gezegd: ‘Ik heb nog een paar
schaatsen voor je op zolder, die zal ik voor je meene-
men.” Hoe zou hij het hebben geweten? Van mijn op-
stel natuurlijk, daar hebben ze over gekletst, had ik het
maar niet geschreven. Trouwens, ik heb de schaatsen
niet eens gekregen, de Baas heeft er niet meer aan ge-
dacht.

De Baas, zo noemen we de directeur. Hij geeft
Duits, ook in onze klas. Mijn repetitie is heel goed,
maar dan zegt hij tegen me: ‘Je hebt toch niet gespiekt,
he¢?’ Het is niet eens zo, maar ik krijg een kleur, nu
denkt hij natuurlijk dat het wel zo is.

In de klas moet je goed opletten als een leraar iets
uitlegt, daar moet je later huiswerk van maken. Maar
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ik dwaal steeds af als ze aan het vertellen zijn, ik kaner
niets aan doen. Soms knijp ik me in mijn dij dat het
pijn doet, om mezelf te dwingen goed te luisteren.

Ik wou maar dat we niet zoveel huiswerk hadden. Ik
moet ’s morgens al voor achten naar school en het is
kwart over vijf eer ik thuis ben. Dan moet ik meteen
huiswerk maken, nooit kan ik meer op straat spelen.
Mijn vriendjes komen me niet eens meer halen. Ze
denken dat ik kapsones heb gekregen. Dan zeggen ze:
‘Wij zijn maar op de a.b.s.”, op de ambachtsschool be-
doelen ze. 1k zou best op straat willen gaan, als het
maar kon.

Ik heb mijn eerste rapport. Vader is helemaal niet te-
vreden. Net voldoende, juist voldoende, alle vakken
zijn zo, behalve gymnastiek, daar heb ik een acht voor.
‘Als je maar ergens in uitblonk’, zegt hij, ‘aan zo’n rap-
port is geen touw vast te knopen.’” Gymnastiek vindt hij
nict belangrijk. Toch hebben we voor gym de fijnste
leraar. Hij is al oud en ziet er een beetje mopperig uit
zonder het te menen, precies als opa. Hij is mank, van
een motorongeluk zeggen ze, daarom is hij nu tegen
wedstrijdsport.

Richard scheldt me voor jood uit op gym. lk geef
hem een klets voor zijn kanes, later staan mijn vingers
nog in zijn wang. Ik moet bij Pels komen, de gymnas-
tiekleraar.

‘Wat staan jullie daar te donderen?’

‘Hij heeft me voor jood uitgescholden.’

‘Is dat waar, Richard?’

‘Ja, meneer.’

Ongelofelijk. Pels pakt zijn stok en gooit hem naar
Richard, die bukt, anders had hij hem tegen zijn kop
gekregen. De stok vliegt door een ruitje. Pels let er niet
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eens op. Hij zegt alleen tegen Richard: ‘Als het nog
een keer gebeurt ga je van gymnastiek af, dan wil ik je
hier niet meer zien.’

Als alle leraren zo waren zou het op de HBS niet erg
zijn. Soms denk ik dat iedereen op me let, maar er zijn
wel meer jongens zoals ik. Dick heeft geen vader en
komt uit de Jordaan. Ik zit naast hem in de bank. Hij
weet dat ik ook in de Jordaan ben geboren, dat heb ik
hem verteld.

Eindelijk, vier uur.

Ik moet eerst naar de Leliestraat, een zak met
schoenen halen. Die heb ik er vanmorgen gebracht,
voor ik naar school ging. Dat doet vader tegenwoor-
dig. Hij slaat de zolen op en laat ze in de stad machinaal
pennen, dat spaart hem werk. Een paar keer in de
week neem ik de zak schoenen mee. Als ze maar klaar
zijn, soms moet ik wachten, dat scheelt me een bus en
dan kom ik nog later thuis.

Ik heb een blaar op mijn hiel, het is wel rot, maar dat
heb je nu eenmaal met nieuwe schoenen. Saartje en ik
hebben nieuwe kleren gekregen, vader heeft bij oom
Jacques in Apeldoorn honderd gulden geleend. Die is
heel rijk, zegt vader. Ze komen nooit bij ons, maar hij
heeft toch die honderd gulden gegeven; wel moest hij
het zilveren beursje in onderpand hebben, dat moeder
van opoe uit Arnhem heeft geérfd.

Ik dacht dat de zak schoenen vanmorgen veel lichter
was. Mijn spieren doen pijn als ik hem draag. Klapper-
tanden moet ik ook. Ik wist nooit dat de halte van lijn
dertien zo ver van de Leliestraat is. Daar is de tram,
eindelijk, het zweet breekt me uit. Centraal Station,
uitstappen, voor de lJpont. Ik ril nu van de kou en
moet braken, over de reling, als ik me maar niet zo on-
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gelukkig voelde, als de mensen maar niet naar me ke-
ken.

Bus B, gelukkig, ik kan zitten, druk me tegen de
kant, anders voelt die vrouw naast me dat ik zit te ril-
len. Kun je ooit nog thuiskomen als je je zo beroerd
voelt, gaat de tijd wel om?

‘Ga gauw naar bed’, zegt moeder, ze neemt de zak
schoenen van me over. Nog meer moet ik klappertan-
den, onder de dekens, maar ik krijg warme kwast,
gloeiendheet, zo moet ik het opdrinken, met een aspi-
rientje erin.

Kletsnat word ik wakker, ik voel me slap, maar niet
meer ziek. Gelukkig, want als ik niet naar school kan
kom ik te veel achter, het is toch al zo moeilijk.
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SAARTIJE

Saartje is uit haar krachten gegroeid, en wel een hoofd
langer dan ik. Eerst leek ze, met haar bruine haar en
bruine ogen, op moeder, maar nu ze boven haar uit-
steekt gaat ze vader achterna. Zo loop ik haar op te
nemen, terwijl wij bij Melhado in de Jodenhoek schoe-
nen voor haar gaan kopen.

‘Kerootje, kerootje’, roept een vrouw met een
zwarte omslagdoek, bij de brug van de Sint Anthonie-
breestraat om haar gekookte biet in het zuur aan te
prijzen.

Ik bauw haar na, met een gemaakt jiddisch accent.

Vader kijkt me verschrikt aan en zegt bestraffend:
‘Je mag arme sjlemielem niet in de maling nemen. Opa
heeft ook met een kar handel op straat gelopen toen hij
als sigarenmaker geen droog brood meer kon verdie-
nen. Ik hoop dat je dat nooit zult vergeten.’

Terwijl ik de straatstenen bestudeer ben ik bang dat
vader kwaad op me blijft. Daarginds heb je de Montel-
baantoren en de Montelbaanschool waar Saartje op is
geweest toen zij met vader en moeder bij opa en opoe
woonde, lang geleden.

Zwijgend stap ik met vader mee. Aan zijn andere zij
loopt Saartje.

Terwijl Saartje moppert over de schoenen, die vader
haar in de schoenwinkel laat zien, geef ik hem groot
gelijk. Ze weet niet wat goed voor haar is. Nieuwe
schoenen. Een meisje moet nu eenmaal beter gekleed
gaan dan een jongen. Beseft ze dat dan niet?
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‘Draag jij van die gekke schoenen?’ snauwt ze tegen
mij. Ze moet zich schamen. ‘Kijk eens’, antwoord ik
haar, ‘kijk de mijne dan eens, vind je die zo mooi?’ En
ik til mijn rechtervoet op.

‘Hou jij je erbuiten’, kapt vader mij af.

Het is nooit goed of het deugt niet.

‘Bekijk ze nog eens’, zegt vader hoopvol en houdt
Saartje een schoen voor ogen. Een bruine moliere,
met half hoge hakken en gaatjes om veters door te rij-
gen.

‘Een ouwe-opoe-schoen’, vindt Saartje.

‘Je weet niet waar je het over hebt’, vermaant vader.
‘Ben jij schoenmaker of ben ik het? Kijk eens, een ech-
te handgenaaide zool. En wat een prachtige boxcalf.
Zulke schoenen zijn heel duur, voor rijke lui. Een
mazzeltje dat ze in de uitverkoop liggen.’

‘Een mazzeltje...”, schampert Saartje, en nu spring
ik erbovenop.

‘Ja, een mazzeltje, stomme meid. Zie je dat dan
niet? Vader weet het heus wel beter.’

Ze begint te janken. ‘Akelige jongen’, snikt ze,
‘zoet zijn voor pappie, hé? Wat kan het jou schelen als
ik met die gekke schoenen moet lopen?’

Dat is een chotspe. Denkt ze misschien dat ik het
haar misgun? Alleen maar omdat ik toevallig schoenen
aan heb die een klant niet heeft afgehaald?

Het is wel rottig dat ze huilt. En als vader naar Mel-
hado loopt, om nog een gulden op de prijs af te pinge-
len, zeg ik tegen Saartje:

‘Hij doet het voor jou, voor de HBS, dat je er deftig
uitziet.’

‘Truttenschoenen zijn het’, antwoordt Saartje. Dat
zou ze nooit gedurfd hebben als vader erbij had ge-
staan. Ik herhaal het niet, want hij komt er al weer aan,
tevreden, omdat hij die piek eraf heeft gekregen.
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En daar lopen we door de Jodenbreestraat, Saartje
wat onwennig met haar nieuwe schoenen aan haar voe-
ten. Ze zijn wel van degelijke kwaliteit, dat kun je zo
zien.

Ineens ben ik er niet meer zo van overtuigd dat Saar-
tje geen gelijk heeft. Truttenschoenen zei ze. Eigenlijk
is het waar. Waarom heb ik haar kant niet gekozen?
Zou Maurits ook met vader hebben meegepraat? Hij
durft veel meer te zeggen dan ik.

Maar nu ben ik het niet met vader eens. Van de leer-
handelaar heeft hij een paar slobkousen cadeau gekre-
gen, die hij Saartje wil laten dragen. Volgens pa is dat
goed voor haar gezondheid. ’s Nachts zweet ze heel
erg, en overdag heeft ze het juist koud.

‘Een poepkleur hebben ze’, probeert Saartje, ‘wie
draagt er nou...” Maar vader wil er niet van horen.

‘Gebruik je verstand’, valt hij haar in de rede, ‘war-
me benen is heel belangrijk. Als je voeten koud zijn,
kan je ook verder niet warm worden. Slobkousen be-
schermen je kuiten tegen de kou. Die trekt vanzelf om-
hoog.’

Op weg naar school heeft Saartje in de bus de slobkou-
sen uitgetrokken en in haar schooltas gestopt. Nu hob-
belen we op massieve banden weer naar huis. We pas-
seren de werf van Goedkoop; over vijf minuten zijn we
in Tuindorp. Saartje bukt zich om de slobkousen weer
aan te trekken. Ik schuif mijn rechterschouder onop-
vallend naar voren.

Halverwege de Meteorenweg, bij het badhuis, stap-
pen we uit. Er staan mensen bij de halte, en jongens
knikkeren op de stoep. Twee ervan ken ik. Ze beweren
dat ik kapsones heb gekregen, omdat ik nooit meer
met ze speel nu ik in de stad op de HBS ben.
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‘Kijk dat mokkel eens’, roept een van de jongens,
alsof hij niet weet dat het Saartje is, en wijst schaterend
naar haar benen. ‘Ze heeft strontkappen om.’ Ik krom
mijn rug. De laatste tijd geneer ik me toch al een beetje
voor Saartje. Ze is wel een hoofd langer dan ik gewor-
den, en zo mager, zo mager als een spillepoot. ‘Kom
mee’, hijgt Saartje. Ze pakt me ruw bij een arm.

Zo hollen we schichtig langs de Meteorenweg. Soms
blijven we heel even staan, als Saartje buiten adem is.
‘Geef mij je schooltas’, dring ik aan en grijp het heng-
sel beet.

Morgen ga ik alleen naar school. Daar bedenk ik wel
een smoes voor. Moeder draagt ook al van die vreem-
de kleren, net alsof wij andere mensen zijn die er niets
om geven dat je afwijkt van de rest.

Als we eindelijk voor de huisdeur staan sluit Saartje
haar ogen. Plukjes fluweelbruin haar kleven langs haar
bezwete voorhoofd. En ik heb maar één gedachte:
Was ik maar groot, was ik maar niet zo’n bange schij-
terd, dan zou ik voor Saartje die slobkousen weg-
gooien.

Twintig cent voor een ons oude kaas? Zonde van het
geld. Het moet en het zal zo van vader. Saartje eet veel
te weinig tegenwoordig. Als ze weer wil opknappen
van haar griep, dan dient ze ook te begrijpen dat ze niet
met lange tanden mag eten. Als haar speekselklieren
geprikkeld worden, legt vader aan moeder uit, komt
de eetlust vanzelf terug. Iedereen wordt ’s nachts wak-
ker van dat hoesten. Het klinkt zo hol dat je ervan
schrikt.
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ZI1IEKTE

Nu is Saartje ziek. Je hoort haar ’s nachts hoesten. De
koorts wil niet zakken. Ze werd toch al zo mager, de
laatste tijd. We zijn wel geen lid van het ziekenfonds,
maar toch heeft vader de dokter nu gewaarschuwd. Ze
moet naar de Achtergracht, daar maken ze foto’s van
je longen. Voor alle zekerheid.

Ik moet alleen naar school en mag opeens mijn
brood niet meer op straat opeten. Ze willen dat ik naar
een lunchroom ga en daar een glas melk neem. Zonde
van het geld. Vandaag is het goed weer. Op een bank
op de Nassaukade kun je rustig zitten eten.

Van wie is die hand? Vader staat achter me, hij ziet
geelgrauw. Wat is er gebeurd? God, als hij maar niet
denkt dat ik het dubbeltje voor de lunchroom zelf wil
inpikken.

‘Ik heb je gezocht’, zegt hij zacht, ‘je was niet in de
melksalon. Voor school stond je ook niet. Gelukkig
dat ik je hier tref.’

Gauw zeggen dat het zo’n mooi weer is, dat het niet
nodig is het geld uit te geven en dat ik hem het dubbel-
tje terug wilde geven.

Als hij het maar gelooft, hij hoort het niet eens.

‘Ik ben naar de Achtergracht geweest. Het is niet
goed met Saartje. Ze heeft tbc.’

Ze zeggen dat je er dood van kan gaan. Maar tante
Roosje is er beter van geworden.

‘Hoe moet het nu met haar examen, pa?’

‘We zullen wel zien, anders een jaar later.’

Saartje staat op de lijst voor een sanatorium. Als er
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plaats is gaat ze daarnaartoe. Voorlopig ligt ze in haar
eigen kamertje, naast de werkkamer van vader.

Hij zingt heel hard, zodat ze het kan horen in haar
bed. Ze moet opgewekt zijn, dat is goed voor de gene-
zing. Moeder is ook steeds bij haar. Saartje moet flink
eten, daar wordt ze sterk van. Maar ze heeft niet veel
trek. Het is een rare ziekte. Je voelt er niets van en toch
iseriets niet in orde. Je bent gewoon en je hebt koorts,
zoals een ander mens juist geen koorts heeft als hij ge-
woon is.

Ik ben overgegaan naar de tweede klas, en mijn rap-
port was veel beter dan eerst. In angustus word ik der-
tien. Maup is nog elf, in december is hij jarig, maar na
de vakantie gaat ook hij naar de driejarige. Hij heeft
de achterstand, van toen hij zijn elleboog heeft gebro-
ken, helemaal ingelopen.

Er is bericht gekomen, Saartje kan naar een sanato-
rium, in Hellendoorn. Het is veel te ver, daar kan nie-
mand op bezoek komen. Het wordt Hooglaren, een
kindersanatorium. Twee maal per week is er bezoek,
op woensdag en zondag. Elke keer gaat vader of moe-
der. Met iemand van de familie soms. Ik en Maup mo-
gen ook wel eens, maar het is veel geld, de reis.

We hebben vrij van school, het is koninginnedag.
Morgen, 1 september is Saartje jarig.

‘Ga je mee? We kunnen best naar Saartje lopen.’

Eerst aan vader en moeder vragen.

Ze vinden het veel te ver. Het is wel vier uur lopen.

‘Dat is toch niet zo erg? We kunnen rusten wanneer
we willen.’

‘Vooruit dan maar. Jullie krijgen geld om terug te
gaan met de Gooise stoomtram.’
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De Hakkelaarsbrug is lopende veel verder dan an-
ders. Even gaan zitten, langs de weg. Nu doen wie het
hardst kan lopen. Rennen, zo schieten we weer een
stuk op. Eerst win ik, maar Maup haalt me in, hij heeft
meer adem. Uithijgen en neerploffen. Maar nu voort-
maken, anders komen we te laat.

Saartje ziet ons al aankomen en wuift. Moeder heeft
het natuurlijk verteld. Ze liggen half buiten, ’s nachts
ook en ’s winters. Zou het niet koud zijn? Ze hebben
dikke dekens, dat is waar.

‘Lusten jullie een appel?’

Absoluut niet, zij zijn voor Saartje, maar zij wil het
toch en wij weer niet, en nu happen we erin.

Dat is twee maanden geleden. Er is een brief. Saartje
vindt dat ik en Maup nooit schrijven. Wij willen het
steeds, echt waar, maar we hebben zoveel huiswerk.
Onder de brief staat, dat het zo fijn was dat we hele-
maal zijn komen lopen. Gelukkig, Saartje is dus niet
kwaad op ons.

Soms denk ik plotseling: ik ben nu de oudste thuis.
Maar dat is malligheid. Saartje blijft de oudste en we
zullen maar hopen dat ze weer gauw bij ons is. Ze moet
zo vlug mogelijk beter worden, dat vinden wij alle-
maal. Vader leest in de krant van een dieet, dat dokters
in Wenen hebben uitgedacht, en hij spreekt erover met
de directeur van het sanatorium. Die zal het eens pro-
beren. Maar het helpt niet. De koorts wil niet zakken
en Saartje blijft mager.

In de krant staat een artikel over geestelijke bein-
vloeding van zieken. Daar wil vader meer van weten.
En nu schrijft hij aan Saartje: ‘Deze methode is zoo dat
je drie maal per dag, als je absoluut niet gestoord
wordt door invloeden om je heen en je dusin staat bent
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je heele gedachte op dat eene punt te concentreeren,
20 maal met je oogen dicht en nergens anders aan den-
kende zegt: ik word beter. Op den duur moet dan je
lichaam zich onderwerpen aan deze wil van je onder-
bewustzijn.

Het is een middel dat absoluut geen kwaad kan en
dus probeer het. Niemand zou gelukkiger zijn dan wij
als je er werkelijk baat bij zou hebben. We mogen dan
al niet zoo erg bemazzelig zijn, we zullen ons toch zelf
uit de misére trekken.’

Is het niet te zwaar voor Saartje? Moeder maakt
zich ongerust en weer schrijft vader: ‘Je moet het wat
minder vaak doen, als het je te veel inspant.’

Hadden we maar geld gehad voor het ziekenfonds,
dan was ze bijtijds naar de dokter gegaan toen ze kou
vatte.

Er is niets aan te doen. Maar €én ding kan al veran-
derd worden. Niet in Tuindorp blijven. Als we dichter
bij school wonen kan dit niet meer gebeuren. Want
Saartje is ook ziek geworden omdat het allemaal te ver
was. Vader kent iemand van vroeger die bij de Fellows
is, dat zijn mensen die geld uitlenen, misschien willen
ze ons ook helpen.

Ik ben toch in de asc gegaan, ik heb er nu wat meer tijd
voor. Met mijn verjaardag vraag ik een Rode-Valken-
bloes.

Er is bericht gekomen: vader kan vierhonderd gul-
den lenen, hij moet elke week een rijksdaalder terug-
betalen. Hij gaat vandaag nog naar de stad.

‘Wat is vader laat terug, h¢ moe?’

‘Hij moest ook nog leer halen. Gaan jullie maar vast
eten.’

Dat willen we niet. Vader zal nu toch wel komen.
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Daar is hij.

‘In de Van der Helststraat heb ik een winkeltje ge-
vonden.’

‘Zonder woning, Barend?’

‘Ja, het is nict groot, het doet maar zes gulden in de
week. Ik kan er al gaan werken en er ook de schoenen
van Tuindorp maken. Intussen kunnen we rustig naar
een woning uitzien.’

Het is kleiner dan ik dacht, en donker. Maar er is
een etalage, daar kan vader fournituren in doen, om te
verkopen.

‘Hetis hier een goed punt, datis het voornaamste.’

Vader weet het heus wel.

Met het geld kan hij heel wat kopen. Een uitpoets-
machine ook, op afbetaling natuurlijk. Eris een kleine
toonbank, daarachter zit vader, op de vuilnisbak. Daar
heeft hij een kleedje over gedaan. Niemand ziet het en
het is niet zo koud. Het wint ruimte. Buiten hangt hij
een plaat leer, elke dag schrijft hij er een ander rijmpje
op.
Wel zijn de dagen lang. Om acht vur sluiten de win-
kels pas, ’s avonds, en op zaterdag om elf uur. Dan nog
terug naar Tuindorp. Veel klanten zijn er nog niet. Het
moet komen van de schoenen van het durp, zo noemt
vader Tuindorp nu.

Tussen de middag eten ik en Maup in de Van der
Helst. We krijgen altijd een stratenmakertje, een half
brood overlangs in tweeén gesneden, dat is gemakke-
lijker dan boterhammen. En veel lekkerder. Ik ben
weer eens stom geweest. In de Van Campenstraat, op
weg naar school, waren jongens aan het voetballen. De
bal kwam naar mij toe rollen en ik heb hem een lel ge-
geven, maar in de verkeerde richting, hij vloog tegen
een grote glazen buikfles voor een flessenwinkel. Ka-
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poerius. Ik en Maupie zijn weggerend, ze hebben ons
niet gekregen, maar nu moeten we elke middag omlo-
pen, langs de Stadhouderskade.

Met vierhonderd gulden doe je niet veel, zegt vader.
We moeten gauw verhuizen, anders is het geld op.
Elke cent gaat naar de winkel. Mijn jas is helemaal
stuk, op de plaats waar mijn schooltas erlangs glijdt.
Moeder heeft het gat gestopt, maar het is lelijk, ik
houd er toch mijn arm voor of mijn tas. Van een neef
heb ik een manchester pak gekregen waar hij uit is ge-
groeid. Mij is het ook te klein, maar het gaat nog.

‘Salie, wil je eens passen?’

Krijg ik wat nieuws?

‘De vader van oom Jochem is dood, jij mag zijn jas
hebben.’

Hij is geel-met-zwart of zwart-met-geel, alletwee
kan. En een stuk te groot.

‘In elk geval is het beter dan wat je nu hebt.’

‘Heeft hij al een tijdje gehangen?’

‘Waarom?’

‘Hij stinkt naar kattepis.’
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AJCERS, POTJE LIKKEN

De scherpe, bitterzoete geur van kamferspiritus, waar
moeder haar winterhanden mee insmeert, maakt me
wee, en woedend duw ik de hand weg waarmee ze me
over mijn hoofd wil aaien. Dat mens weet het altijd be-
ter. Poffen bij de a1c, alsof dat kan. Met het Paaskamp
meegaan zonder te betalen...

‘Het is niet waar dat wij niet besjollemen’, werpt
moeder tegen. ‘Ze kunnen toch wel een of twee weken
geduld hebben? Wij moeten zo vaak op het geld van
onze klanten wachten.’

Alsof dat hetzelfde is, schoenen maken en met de
aJc meegaan. ‘U snapt er niets van’, snauw ik, en trek
mijn schouders op. Zij hoeft het heus niet meer te pro-
beren, maar als gewoonlijk geeft ze het niet op tegen
mijn verzet.

‘Het is voor je eigen bestwil. Toe nou, luister nou
naar me. Het zal goed voor je zijn er eens uit te wezen.
Je hebt het op de uBS al zo druk nu je gauw naar de
derde klas gaat. Je ziet het aan Saartje. Had die maar
wat meer rust genomen, dan was ze niet ziek gewor-
den.’

‘Hoeveel is het?’ vraagt vader, die van zijn werkplaats
is gekomen.

‘Viereneenhalve gulden.’

‘Voor die twee dagen?’

‘Drie. We gaan zaterdagmiddag al weg. En de trein
is er ook bij inbegrepen.’

‘Ze kunnen er anders mee terecht’, antwoordt hij,
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‘godallemachtig. Bijna vijf gulden. Daar kunnen we
een week van eten. Altijd wat bijzonders bij de ajsc.
Een Rode-Valkenblouse, nou ja, die heb je voor je
verjaardag gevraagd. Kort geleden kabelkousen, hoe
verzinnen ze het, kabelkousen. Twee gulden voor een
paar kousen. En nu dit weer.’

Ik zwijg, zoek koortsachtig naar een argument dat
hem niet kwaad maakt. Hij is zelf ook voor de arbei-
ders, dat heeft hij vaak genoeg gezegd. Ik pleit: ‘Zij
willen alleen het allerbeste, omdat het voor de arbei-
dersjeugd is.’

‘En als die arbeiderskinderen het niet kunnen beta-
len? Dan wordt het een organisatie voor wie het beter
hebben, en dat is het al hard aan het worden met al hun
dure gedoe.’

Weer houd ik mij stil, zoek naar een oplossing.
Moeder had het over poffen. Vooruit dan maar. Als ik
niet uitkijk zegt vader dat het helemaal niet doorgaat,
en dan hoef ik het ook niet meer te proberen. Maar nu
kiest moeder mijn kant: ‘Wij zijn met de paasdagen
naar het sanatorium. Die jongen kan toch niet alleen
thuisblijven.’

‘En Maurits...?” vraagt vader.

‘Die gaat met ons mee.’

‘Dat scheelt me nogal wat, een retourtje met de
Gooise stoomtram of zo’n kamp’, vervolgt vader.

Altijd dat rotgeld. Als ze naar het sanatorium op be-
zoek mocten, zorgen ze er wel voor dat het er komt.
Dat zal ik ze nu eens lekker vertellen. Het kan me toch
niets meer schelen.

Vader antwoordt dat ik mijn brutale bek moet hou-
den, dat ik anders een pak slaag kan krijgen zo groot
als ik ben.

Niemand zegt meer een woord. Ik hoor vaders drif-
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tige adem, en ik leun met mijn ellebogen op tafel, het
hoofd in mijn handen.

‘Zit daar niet zo stom’, begint vader opnieuw, maar
ik blijf koppig zitten. Wat kan mij het schelen. Dan
maar niet. En moeder sust: ‘Kom nou, die ruzie is ner-
gens goed voor. Toe nou, luister nu eens. Hebben ze
geen pot bij de ajc voor kinderen die het niet kunnen
betalen?’

‘Geen denken aan’, antwoordt vader. ‘Wij hebben
onze koved op te houden. We zijn geen schnorrers.’

‘Als je dat niet wilt, laat hij dan bij de Lichtenbergs
vragen of hij een week later mag betalen.’

‘En als het geld er dan ook niet is?” mopper ik ertus-
sendoor.

‘Dan draaien ze er maar knobbeliesjworst van’, zegt
vader schamper, maar moeder smeekt: ‘Plaag die jon-
gen nou niet. Kom, je moet niet zoveel scrupules heb-
ben. Ganaar de Lichtenbergs. Als onze klanten zich zo
te sappel maakten om hun schuld aan ons, waren we al
schatrijk geweest.’

Aarzelend laat ik de ijzeren klopper op de deur vallen.
Wim Lichtenberg, de afdelingsvoorzitter van de Asc-
Tuindorp kijkt mij verbaasd aan door de halfgeopende
deur.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ik stamel: “We hebben het geld nu niet.’

‘Wat voor geld?’

‘Voor het Paaskamp.’

‘En?

‘Of ik toch mee mag. Of het volgende week kan wor-
den betaald. Mijn vader heeft me gestuurd.’

‘Je vader?’ vraagt hij, en schiet in de lach.

‘Heb je daar die ouwe voor nodig? Dat had je toch
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ook uit je zelf kunnen vragen? Zo iets is altijd goed,
stel je voor, het beste paard van stal.’

Opgelucht haast ik me weg om het thuis te gaan ver-
tellen, maar door mijn blijdschap heen vraag ik me af
of hij het wel meende toen hij me het beste paard van
stal noemde. Als je gesjochten bent, dan tel je immers
niet mee. Dan geloven ze je niet, ook als je nooit liegt,
of niet-geloven is eigenlijk niet het woord, ze luisteren
eenvoudig niet naar je, alleen wat z{j beweren is be-
langrijk. Ze vinden je vies omdat je ouwe kleren aan
hebt, al zijn ze pas gewassen, dat heb ik heus wel ge-
merkt. En als je een keer wat zegt, lachen ze alsof het
iets grappigs is. Net als toen we met de klas naar die
toneelvoorstelling in het lyceum zijn geweest. Ik had
het heus goed gezien, toen ik zei: ‘Die twee spelers ga-
ven elkaar echt een zoen’, toch schaterden ze het alle-
maal uit en wezen naar me, omdat ik zo’n domme op-
merking had gemaakt.

In het kamertje van Saartje zoek ik naar de schriften
met huiswerk dat zij in het sanatorium heeft gemaakt,
en die ik op school aan haar leraren moet geven. Dan
kan ze, als ze weer beter is, misschien meteen examen
doen. Ik staar even naar het koperen bord aan de
muur, waarop met gotische letters wordt verkondigd:

Wie hier als vriend naar binnen gaat,

Komt nooit te vroeg,

Maar steeds te laat.
Dat heeft vader op de Jodenhoek gekocht toen zij nog
niet ziek was, omdat bij ons thuis eens per maand de
club van vier meisjes uit haar klas bijeenkwam. Ik heb
het niet gedurfd, jongens van school mee naar huis te
nemen, maar zij trok er zich niets van aan. Die meisjes
vonden het best leuk al waren ze van goeie komaf. Ti-
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nes vader is zelfs directeur van een muloschool; al kun
je zo iets niet laten merken, ik wou maar dat ik verke-
ring met haar kreeg. Agaaths vader is ook rijk. Toch
heeft zij tegen Saartje verklaard: ‘Je zou niet zeggen
dat jouw vader maar schoenmaker is. Hij ziet er zo sta-
tig uit, hij zou wel burgemeester kunnen zijn.’

Eigenlijk ben ik ook heel trots op vader. Vroeger
helemaal, toen was ik al blij als hij lachte — over zijn
hele gezicht —en dan moest ik meelachen of ik wilde of
niet. Ik vind het zelf naar dat ik tegenwoordig zo krib-
big word als hij erbij is. Wist ik maar waarom. Zeker
omdat ik zo veel huiswerk heb, of omdat we gauw ons
rapport krijgen. Misschien heeft hij ook wel zorg, daar
kun je als kind geen hoogte van krijgen. Hoewel,
kind? Zo klein ben ik nu ook niet meer.

‘En?’ vraagt vader aan tafel, ‘is het voor elkaar geko-
men?’

‘Jahoor, d’r was niks an’, antwoord ik onverschillig.

‘Daar zag je nu zo tegen op’, zegt moeder.

‘Hij is overal bang voor’, mengt Maurits zich in het
gesprek. “Voor meisies is hij ook bang.’

‘Hou jij je mond’, snauw ik en trap onder tafel tegen
zijn scheen.

‘Dat zeggen ze zelf’, gaat hij door, maar vader zegt
dat hij zich er niet mee moet bemoeien. Voorzichtig
steek ik mijn tong tegen hem uit, mijn hoofd naar hem
toe gedraaid opdat zij het niet zien. Ineens schreeuwt
hij: ‘Pestkop’, wil me een stomp geven, maar ik grijp
zijn hand en laat niet meer los al rukt hij nog zo hard.

‘Afgelopen of niet?’ zegt vader streng, ‘dat gedon-
der aan tafel wil ik niet hebben. Anders eten jullie bo-
ven jullie bord maar leeg.’

Zwijgend eten wij verder.
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‘Hij smakt’, mopper ik.

‘Schei je nou eindelijk uit?’ vraagt moeder, ‘vertel
liever wat je mee moet nemen naar het asc-kamp.’

Ik laat het lijstje aan vader zien.

“Toe maar, een pyjama ook. Of een hansop, dat valt
me mee. Tandpasta, tandenborstel. Een deken of
slaapzak. Een rugzak. Vertel ze maar dat in Londen de
paarden een zak onder hun staart hebben, daar vangen
ze de neviegem in op.’

‘Plaag hem nou niet’, maant moeder, ‘hij moet toch
geholpen worden. Hebben we niet die koffer staan
waar je een slot op moest zetten, voor die klanten in de
Maanstraat? Ze zijn al drie maanden verhuisd, en als
ze al mochten komen opdagen, dan toch niet met de
paasdagen.’

Dat zouden ze wel willen, dat ik met een koffer naar
een aJc-kamp ga.

‘Daar denk ik niet aan, een koffer is burgerlijk.’

Maurits begint hard te lachen.

‘Je bent toch op de hogere burgerschool.’

Moeder schept opnieuw eten op onze borden, wil
mij te veel jus geven, maar ik heb haar gelukkig in de
gaten, ze weet heus wel dat ik het niet lust... Vader
krijgt natuurlijk weer het grootste stuk vlees. Als ik er
wat van zeg weet ik het antwoord al: ‘Hij moet er het
hardst voor werken, als jij getrouwd bent later kun jij
het grootste stuk nemen.’

Vader fronst, alsof hij ergens over prakkizeert, zijn
voorhoofd. Zijn glanzende, donkerbruine ogen kijken
mij doordringend aan, zodat ik er verlegen van word.

‘We hebben op zolder nog een ransel liggen’, zegt
hij in gedachten, ‘die heb ik vroeger eens gekocht toen
je al die oorlogsrommel voor een habbekrats op de kop
kon tikken. Kun je die niet meenemen naar het
kamp?’
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‘Dat gekke ding? Daar loop ik niet mee. Dan kijkt
iedereen naar me.’

‘Jij hebt altijd wat. Je had in een ander huisgezin ge-
boren moeten worden, bij rijke mensen. Het is hem
weer niet goed genoeg.’

‘Dat heeft er niks mee te maken.’

‘Waarom niet?’ vraagt Maurits.

‘Daarom niet.’

‘Daarom is geen reden, als je van de trap afvalt dan
ben je gauw beneden.’

‘Wat zijn jullie toch bezig vandaag’, zucht moeder,
en tegen mij zegt ze: ‘Mankeert er soms iets aan het
ranseltje?’

‘Dat bruine ding? Met die lange haren? Alsof je met
een pruik op je rug loopt. Een bokkie is het. Toen va-
der failliet ging wouen ze dat niet eens hebben’, zeg ik
in het wilde weg.

Vader onderbreekt me in razende drift: ‘Hou nou
een keer je kaken op elkaar. Dat kakelt maar aan één
stuk, als een kip zonder kop. Dan ga je niet mee naar
dat kamp, versta je me. Dan krijg je een drol. Vooruit,
de kamer uit.’

Terwijl ik van de bus naar huis loop, zie ik vader aan de
overkant op de Zonneweg, het hoofd enigszins achter-
over, met grote, rustige stappen, alsof hij nooit haast
heeft. Hij heeft zijn gleufhoed op en zijn goede pak
aan, kennelijk gaat hij naar de stad om leer te kopen.
Wij lopen vlak langs elkaar, zodat ik een ogenblik de
scherpe lijnen in zijn voorhoofd zie. Ik probeer het wel
eens na te doen, zulke rimpels te fronsen. Bij mij gaan
ze meteen weer weg, terwijl ze bij hem blijven zitten.
Gauw niet meer kijken, lekker doen alsof ik hem niet
ken. Zijn eigen schuld. Even richt hij zijn hoofd op,
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met een verbaasde blik. Hij roept me niet, terwijl ik
recht voor me uit staar. Hij zal wel snappen waar het
om is. Hij denkt altijd dat ie zo goed is, oh-oh wat een
goeie man.

‘Kom jij eens boven’, roept vader van het trapportaal
naar beneden, zodra ik uit school kom.

Daar heb je het al. Hij zal me vast voor mijn gat ge-
ven, net als vroeger. Als hij dat durft loop ik weg. Bij
het Droogdok heb je altijd zeelui. Die ene uit Brits-
Indié, die op de Meteorensingel fietsen heeft geleerd,
kent me al, misschien neemt hij me wel mee aan boord.

‘Kom je nou of kom je niet...’

Ik loop zijn werkplaats binnen, stoot tegen het olie-
kacheltje dat gaat walmen. Vader bukt zich om de pit
lager te draaien.

‘Kun je me geen goeiedag zeggen als je me op straat
tegenkomt?’

Ik zwijg koppig. Zal ik beweren dat ik hem niet heb
gezien? Dat gelooft hij toch niet. Nou, liegen doe ik er
niect om. Een waas trekt voor mijn ogen, en ik staar
naar de grond.

‘Kun je niet antwoorden als ik je wat vraag?’

‘Ja vader’, antwoord ik zachtjes.

‘Zal je me voortaan groeten als je me tegenkomt?’

‘Ja vader.’

‘Die geintjes flik je me niet meer, snap je?’

‘Nee vader.’

‘Nou, laten we het dan maar vergeten, kom, geef me
een hand, malle jongen.’

Ik reik hem de hand, maar kijk omlaag, hij mag niet
merken dat ik bijna moet huilen.

‘Je had een rugzak nodig, he? Is deze misschien
goed genoeg?
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Van onder zijn tafel pakt hij een rugzak. Niet zoals
je ze koopt, zie ik meteen, maar wel een echte.

‘Die heb ik vandaag voor je gemaakt. Het was toch
stil in de schoenmakerij. Moeder had nog een stuk
overgordijn liggen, een paar ouwe riemen had ik nog
wel.’

In de verlaten Betelgeuzenstraat slaat de rook neer uit
de schoorstenen, zo koud is het vroege voorjaar; ik
heb de kraag van mijn manchesterjasje opgezet. Moe-
der riep me nog na dat ik mijn overjas aan moet doen,
maar ik ben gauw weggehold. Naar Bram en Sjaan,
mijn hordeleiders. Ze zijn best aardig, zij net zo goed
als hij. Hij is een jehoede, maar zij een sjikse. Dat doe
je toch niet, als jood met een goj trouwen. Dat je geen
gewone hebt, is voor zo’n vrouw toch gek. Daar moet
je je dan steeds voor schamen, dat je besneden bent,
en zij zou altijd net moeten doen alsof ze het niet in de
gaten heeft. Gesjmad is hij niet, dat weet ik van vader.
Gesjmadde joden, dat is nog veel erger, eigenlijk zijn
het overlopers omdat ze zich hebben laten dopen. Of
je nou in de ene god niet geloofde of in de andere niet,
daar werd je toch geen goj voor. Het zit wel gek in el-
kaar. Van de Martini’s, de klanten die eerst in Den
Helder hebben gewoond totdat hij met een rood pas-
poort bij de marine is ontslagen, heeft vader De won-
dere waarheid geleend, een boek over de joden, die
zich door alle eeuwen heen hebben gehandhaafd. Als
er ’s avonds niemand thuis is, een enkele keer, lees ik
het, opgewonden, in de verwachting er iets in te ont-
dekken van het geheim dat je meedraagt omdat je jood
bent. Altijd weer leg ik het teleurgesteld weg.

Wij zitten met zijn achten om de tafel in de huiska-
mer, waar een primus op staat voor de primusproef, en
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waar een touw ligt voor de mastworp. Incens zegt
Bram tegen mij: ‘Zeg jij de Rode-Valkenwet eens op.’
Ik dreun: ‘Rode Valken roken niet, Rode Valken drin-
ken niet, Rode Valken moeten behulpzaam zijn voor
elkaar.’

‘Je haalt de volgorde door elkaar’, zegt Bram, hijj
zwijgt even, vervolgt: ‘Nu iets heel anders. Haantje
heeft geen rugzak voor het Paaskamp. Kan iemand
hem er een lenen?’

Plotseling wordt het stil. Ieder kijkt voor zich uit, of
staart de kamer in. Ik kijk naar Sjaan. Ze is best aar-
dig. Trouwens, zo veel christenmeisjes zijn aardig. In
stilte ben ik vaak genoeg verliefd op ze. Wat moct je
doen als je later echt verliefd wordt op een sjikse, en je
mag niet met haar trouwen ? Of niet mogen, dat doe je
niet om je vader en moeder geen verdriet te doen. Dat
beweert vader tenminste. Want al is hij zelf niet
vroom, toch is hij lid gebleven van de Joodse Gemeen-
te. Dan kun je op de Joodse Begraafplaats begraven
worden. Ook krijg je matzes met pasen. Daarom heeft
hij ons laten besnijden, hebben wij joodse namen ge-
kregen. Toch snap ik hem niet, waarom zijn we dan in
een niet-joodse buurt gaan wonen? Als kind moet je
het allemaal opvangen, omdat ze jou juist uitschelden,
vanwege je naam, en omdat je een andere hebt. Altijd
hebben ze er wat van te zeggen dat ik met mijn handen
praat, dan verwijten ze me: ‘Moet de hele wereld soms
zien dat we joden zijn?’ 1k raak er gewoonweg door in
de war.

Nog steeds heeft niemand geantwoord op de vraag
van Bram.

‘Jullie laten Haantje mooi in de steek. Ik heb jullie
nog nooit zo stil gehoord. Denk nou eens goed na. Kan
niemand hem helpen, heeft niemand thuis een rugzak
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over, van zijn broer, of van zijn zuster, of van zijn va-
der en moeder?’

Wij hebben het bokkie thuis. Dat kun je toch niet
aanbieden. Aarzelend zeg ik: ‘Mijn vader heeft nog
een ransel liggen, een soldatenransel.’

‘Kijk eens aan’, zegt Bram, en Sjaan roept: ‘Zie je
wel, ik zag aan zijn gezicht dat hij ergens over na-
dacht.’

Als ze maar niet merkt dat ik een kleur krijg. Terwijl
ik een hand voor mijn wangen houd, verontschuldig
ik: ‘Maar het is een bokkie, geen echte rugzak.’

‘Nou, wat hindert dat?’ zegt Sjaan, ‘vind jij het erg,
Haantje?’

Haantje knikt van nee.

Na afloop van de hordeavond loopt hij met me mee
naar huis. Zijn manke rechterbeen is helemaal stijf, en
sleept achter hem aan.

Het is bar koud voor pasen. ledereen heeft rode
knieén boven zijn kabelkousen. Je moet er niet op let-
ten, asc’ers zijn geen koukleumen.

In rijen van drie lopen we zingend door de straten
van Bussum.

Links de jongens,

rechts de meisjes,

en ik zelf ertussenin.

Kinderen hollen naast ons mee, roepen: ‘aic’ers, pot-
je likken...’

Voor mij strompelt Haantje. Haastig zet hij zijn lin-
kerbeen neer, om tijdig zijn rechterbeen bij te kunnen
trekken. Het ranseltje slingert op zijn rug heen en
weer, naar links, naar links, naar links... De zon
schijnt erop, de roodbruine haren op de huid van het
bokkie glanzen. Hebben paarden zulke ruige haren?
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De kocien in Argentinié wel, die gaan ’s winters nict op
stal, maar zwerven door de pampa, heeft vader ver-
teld, daarom is het leer uit Zuid-Amerika zo dik en
sterk. Ik frommel met mijn hand in mijn jaszak, draai
mijn wijsvinger in een stukje touw, pulk een peper-
muntje uit het rolletje dat moeder me heeft meegege-
ven, al staat er op het lijstje dat we geen snoep moch-
ten meenemen, behalve fruit, dat moet worden ingele-
verd en onder allemaal gelijk verdeeld. Daar is het
kammetje dat ik niet kon vinden toen ik wegging. Met
een nagel beweeg ik de tanden ervan heen en weer.
Het geeft zo’n leuk geluid, net alsof je een vlo knapt.
Een tandje breekt af. Ik schrik ervan, want het kam-
metje is van Saartje in het sanatorium. Als ze maar niet
denkt dat ik het met opzet heb gedaan, zoals die ene
keer, toen ik haar benen pen heb gebroken omdat ze
zei dat die onbreekbaar was. Zou je het bokkie ermee
kunnen kammen?

Ik buk mij, al lopend, voorover, trek de tanden diep
door de leren huid, en nog eens, en nog eens. Haantje
doet net of hij het niet merkt, tot ik begin te zingen:
‘Van je bokkie, bokkie, bokkie, bokkie, be...’

Als je zo iets doet is het sterker dan je zelf, alsof de
zee je bij eb mee wil zuigen. Je wordt er opgewonden
van. Als ik Maurits zo pest wordt hij driftig, zegt:
‘Lach niet zo schijnheilig’, en dan hebben we meteen
een knokkie.

Haantje kijkt op, schudt even met zijn hoofd als wil
hij me vragen ermee op te houden, maar kijkt dan
weer gauw voor zich. Hij mag niet achter raken.

Naast mij loopt Leentje Heyers van de Oostzaner-
dijk. Zij is wel twee jaar ouder dan ik. Zij sjanst altijd
op oudere asc’ers. Ze heeft nog geen woord tegen mij
gezegd. Zo nu en dan neem ik haar op. Ze is wel knap.
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Lichtblond haar, melkboerenhondehaar zeggen de
jongens, een fors gezicht met brede kin. Over haar bar-
revoetssandalen heen draagt ze opgerolde paarse sok-
jes. Ze heeft grote voeten, net als ik, denk ik, maar niet
zo groot als de vrouw van de groenteboer. Die moet
altijd barrevoetssandalen aan omdat ze anders man-
nenschoenen zou moeten dragen. Opnieuw buk ik me
naar het ranseltje.

‘Wat doe jij lullig’, zegt Leentje, en ik schrik van
haar woorden.

In de grote zaal van het jeugdhuis knettert een hout-
vuur. Vonken vliegen rond. Waarom blijft de rook niet
binnen hangen? Zou je wel weer met een of andere
stelling kunnen bewijzen: door de warmte van de
lucht, of zo... Liever niet aan school denken, dan is
meteen al mijn lol weg. Van thuis zijn ze morgen in de
buurt als ze naar het sanatorium gaan. Mocht jij kun-
nen, kom je dan ook nog even? vroegen ze.

De leiding hebben Wim en Helma Lichtenberg; zij
vertellen wat je moet doen, en wat niet. Een heleboel.
Daar houd je je als Asc’er natuurlijk aan. Wij mogen
geen slechte naam achterlaten, want er wordt op ons
gelet. Wij zijn de elite van de arbeidersjeugd, zegt
Wim, wij dienen het goede voorbeeld te geven.

De jongens en de meisjes slapen in een aparte zaal.
Wij moeten kuis zijn, ook elke indruk van het tegen-
deel vermijden: geen geduvel van bij elkaar op de
slaapzaal komen, elkaar niet lastig vallen, geen vrij-
partijtjes daarbuiten. Het programma is tot in de punt-
jes vastgesteld. Ieder krijgt een briefje waarop je het
uitvoerig kunt lezen. Geen misverstanden dus. Nie-
mand te laat komen of afwezig zijn. En, dit geldt voor
de jongens: bij het naar bed gaan onmiddellijk slapen,
niet met kussens gooien of uren liggen praten. We zijn

126



immers geen stelletje Pietje Bells bij elkaar, wij zijn
aic’ers, moeten de betekenis daar goed van begrijpen.
Hij zou er niet zo de aandacht op hebben gevestigd als
er bij de wandeling naar het Ajc-honk niet ge-
schreeuwd was toen er moest worden gezongen. Nog-
maals: wij dienen het voorbeeld te geven. Maar nu
gaan we eerst de inwendige mens versterken. ‘Eet-ze-
met-haakjes’, roept hij lachend.

De erwtensoep is heel anders dan moeder ze maakt.
Er drijft een brok vet in, dat ik naar de rand van het
bord duw. Even later glibbert een ander stuk in mijn
keel. Het lijkt wel snot. Uitspugen gaat niet, dan zien
de jongens naast mij het. Ik doe alsof ik mijn neus
snuit, klodder het in mijn zakdoek. Vet, ba. ‘Een lek-
kere varkenspoot zit erin’, merkt iemand aan tafel op.
Varkensvlees? Dat eten we thuis niet. Als vader denkt
dat er iets maar even treife is, wordt hij al misselijk.
Wij geloven toch niet? heb ik hem wel eens gevraagd,
maar dat heeft er niets mee tc maken, antwoordt hij.
De rituele spijswetten hebben een hygi€nische achter-
grond. Varkens leven in de modder, zij vreten ook ka-
davers als het moet, net zo goed als paling. Daar zou je
dan als mens van moeten genieten? En margarine
dan? opper ik, maar het schijnt dat daar traan van wal-
vissen in zit. Overal weet vader altijd een antwoord op.
Heel voorzichtig slik ik de lepels soep naar binnen. Dat
is een pootje? Eten ze die ook op? Je kunt de tenen er
nog aan zien zitten. Daar zitten zelfs haartjes. Ik begin
te kokhalzen, knijp mijn keel dicht om niet over te ge-
ven. Met een hand voor mijn mond sta ik op en hol
naar de gang.

‘Tk heb een roosje op mijn hoed...’, zingt de kring.
Meisjes en jongens dwarrelen in het rond. Straksis de
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dans afgelopen. Dan kiezen ze mij misschien ook een
keer. Volksdansen is heus wel fijn. Als de jongens op
straat het maar niet zien, zoals bij het dansen op de
pleintjes. Dan duwen ze elkaar de kring in, gooien met
stenen of zingen blerend mee: ‘Mag ik jou een dansje
leren, dansje leren, dansje leren...’

Waarom slaan de meisjes mij over? Zouden ze mij
nog te jong vinden? Of zie ik er niet als een echte
Aic’er uit? Ik heb toch een Rode-Valkenhemd aan?
Of... is het omdat ik een jood ben. Gek. Daar wordt in
de asc niet op gelet. In sommige afdelingen, in Oosten
Zuid, heb je zelfs een heleboel joodse leden. Flip Bar-
mes, ook een jehoede, zit in de topleiding. Misschien
komt het omdat ik niet erg knap ben. Daar kijken de
meisjes natuurlijk ook naar. Een veel te dik gezicht.
Maurits heeft altijd veel meer sjans, omdat hij mager-
der is. Soms sta ik voor de spiegel en zuig mijn wangen
naar binnen. Mijn krullen kan ik gemakkelijk wegma-
ken, met een boel water. Dat mijn haar zwart is, is er-
ger, maar als je heel goed kijkt zie je er toch ook een
beetje bruin door. Een jodenneus heb ik gelukkig niet,
wel een wipneus en veel te dikke lippen, die bovenlip
vooral. Daar komt het natuurlijk door. Ook vanwege
mijn tanden. Altijd van die stomme dingen. Toen ik
klein was wilden mijn melktanden niet uitvallen, de
watertanden groeiden er gewoon overheen, zodat ik
elke keer naar de tandarts moest om er een melktand
onderuit te laten trekken, waardoor je slagtanden
krijgt. En fluiten kan ik ook niet.

Nu lopen alleen meisjes in de kring, hun rok van vo-
ren met twee handen opgetrokken om er een holte in te
maken, terwijl zij zingen: ‘Er liep een vrouwtje door
de stad, die appelsin haar mandje had...” Straks kiezen
ze cen jongen, die de appels van ze moet kopen. Stom,
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nu sta ik met mijn armen over elkaar, zoals vroeger op
school, als je hoopt dat de meester je een beurt geeft.
Ik schrik en klap gauw met het liedje mee: ‘Zeven cen-
ten maar een pond, zeven cent, zeven cent...” Leentje
Heyers stopt vlak voor mij. Ik steek mijn handen al uit
om de hare te pakken. Ze doet een stap opzij, zingt
voor mijn buurman: ‘Een rijke heer kwam op mij af,
en nam mij al mijn appels af...

We moeten allemaal in een kring gaan zitten om spelle-
tjes te doen. Ik voel me blij worden. Dan hoef je ten-
minste niet toe te kijken. Over voetballen gaat het. De
mensen gaan niet de natuur in, nee hoor, ze sjokken
naar een voetbalterrein waar ze als gekken tekeer-
gaan. Massa-gedoe. Massa-suggestie. Dat moeten we
nadoen. Eerst wordt er gemurmeld alsof we op een tri-
bune zitten: barrebarrebarrebarre. Zachtjes, harder,
zachter, weer harder, heel hard; dan moeten we onze
armen omhoog stcken en hoera schrecuwen alsof er
een goaltje is gemaakt. Een kooltje is gestoofd, zegt
Wim, iedereen barst in lachen uit. Ik ook. Maar ja,
toch ga ik er ook wel eens heen. Naar Meteoor vroe-
ger. Naar Ajax, met oom lzaak. Hij werkt op een siga-
renfabriek en is toch ook niet zo stom. Hij maakt ook
wel geintjes over AED, die club in de Jodenhoek: Ade-
noi Een Doelpunt.

Na de spelletjes wordt er een verhaal voorgelezen met
een diepere betekenis. Eigenlijk voor de oudere leden,
maar ja, nu de Rode Valken erbij zijn mag het toch, zij
worstelen er ook mee, zegt Wim. De geschiedenis han-
delt over een jongen die geen horloge had, en die er
daarom een voor zijn verjaardag had gevraagd, een
heel gewoontje maar, van een gulden uit de Hema.
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Een keer was hij zo dom om aan de kamerdeur te gaan
staan luisteren, omdat hij had gehoord dat zijn vader
en moeder over zijn verjaarscadeautje spraken. Wat?
Een gouden horloge? Hij? Voor zijn verjaardag? Dat
kon niet. Toch had hij het verstaan. Toen hij echt jarig
was kreeg hij inderdaad een horloge, maar het was van
zilver, en al liet hij het niet merken, van binnen was hij
teleurgesteld.

‘Snappen jullie het’, vraagt Mani, die het verhaal
heeft voorgelezen. Hij kijkt vol verwachting rond. Na-
tuurlijk valt het tegen als je op iets mooiers hebt gere-
kend.

Sommige aic’ers buigen zich naar elkaar toe, als
verklappen zij elkaar het geheim.

‘Zo moeilijk is het niet’, zegt Mani, ‘voor de oude-
ren onder jullie ligt het zelfs voor de hand. Het betreft
het geslachtsverkeer.” Naaien bedoelt hij zeker, denk
ik. Coudre in het Frans. Iedereen in de klas had hard
gelachen bij dat werkwoord. ‘Ja, het geslachtsver-
keer’, vervolgt Mani. ‘Wie het mysterie voor zijn hu-
welijk kent, wie met een ander naar bed gaat voordat
hij is getrouwd, wordt later teleurgesteld als hij ge-
trouwd is. Dan weet hij het immers al. Dan is de span-
ning eraf. Wie de geslachtsliefde voortijdig wil bele-
ven, wie zijn ongeduld doch ook, wie haar ongeduld —
even kijkt hij de meisjes aan —niet kan bedwingen, ver-
valt van het een in het ander.” Het is wel om over na te
denken. Arie, uit de Orionstraat is al eens naar de hoe-
ren geweest, heeft hij me toevertrouwd. Ik was jaloers
op hem dat hij het al een keer had beleefd. Je kon dus
beter wachten. Nou ja, dan spaar je het op, voor later.
En hoeren, dat bedoelt Mant natuurlijk niet. Daar lie-
pen we vroeger altijd langs, op zondag, als we met va-
der naar opa en opoe gingen. ‘Gekke vrouwen hebben
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we gezien, op de Geldersekade, opscheppers, heel def-
tig gekleed’, zei ik een keer tegen opa en opoe, ‘ze zit-
ten voor het raam en roken sigaretjes.” Ze hadden er
allemaal om gelachen, zonder iets te zeggen.

Hoe kun je slapen als je niet slapen kan? Dan denk je:
wanneer val ik nou in slaap, maar dan blijf je juist wak-
ker. Gerrit, in het bed boven mij, snurkt alsof de snot
bij het ademhalen in zijn neus heen en weer wordt ge-
trokken. Wat goed, dat verhaal van het horloge. Je
moet je wel leren beheersen. Daar ben ik niet sterk in,
al hebben de mensen het niet in de gaten. Ik trek wel
vaak af. Elke keer neem ik mij voor het nooit weer te
doen. Maar het is sterker dan je zelf. Je moet er na-
tuurlijk mee uitkijken, een keer is moeder de kamer
binnen gekomen. Gauw heb ik mijn knieén over elkaar
geknepen. Vorige week heb ik iets heel ergs uitge-
haald, toen ik tussen de middag bij tante Bettie ging
eten, en Clara alleen thuis trof. Toen ik moest piesen
had ik op de wc een stijve gekregen. Als Klaartje het
straks maar niet zag. Ze is toch al zo verlegen tegen
mij, de laatste tijd. Zou je verliefd op elkaar kunnen
zijn als neef en nicht? Ik vind haar wel aardig. Je mag
niet eens met elkaar trouwen als je familie bent. Of
geldt het alleen voor broer en zus? Ik moet het eens
vragen. Wat is er eigenlijk tegen? Als je kinderen
krijgt, geloof ik. Dan is hun moeder meteen hun tante,
en dat gaat niet. Voor Klaartje hoef ik me niet te scha-
men dat ik besneden ben. Haar kleine broertje is ook
besneden, dat heeft ze natuurlijk gezien toen hij nog
een baby was. Stapel mesjogge was ze op hem. Eens
gaf ze hem een zoentje op zijn blote gat, terwijl hij mis-
schien wel pas gepoept had. Toen had tante hem aan
de tiet genomen, en hij had de tepel uitgetrokken.
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Tante gilde ervan. Zou Klaartje het gek vinden als ik
hem liet zien? Dat je daar zo opgewonden van werd als
je eraan dacht. Ik kreeg er een kleur van, en mijn neus-
gaten gingen vanzelf heen en weer. Plotseling liep ik de
huiskamer binnen en zei tegen haar: ‘Kijk eens?’ ‘Ja’,
antwoordde ze verlegen, bloosde even, keek toen de
andere kant op. Wat stom van mij om zo iets te doen.
Ik ben meteen daarna naar school gegaan. Als ik nu bij
ze kom eten durven we elkaar niet eens meer aan te
kijken.

Ik word wakker en denk: het is al maandag, tweede
paasdag. Straks ochtendgymnastiek, volksdansen; om
één uur gaan we naar huis.

‘ledereen heeft toch wel de tekst bewaard he?’
vraagt Wim Lichtenberg, als we klaar staan om naar
het station te vertrekken. Nog een keer zullen we sa-
men zingen: ‘Makkers, reikt elkaar de handen, laat
ons strijden dapperblij, dwars door rode wereldbran-
den komt de grote dag nabij.” Erboven zijn twee han-
den getekend, een zwarte en een witte, in elkaar gesto-
ken, vanwege de solidariteit tussen de mensen van alle
ras, van alle kleur: ‘Dag breekt aan, en wij gaan, vurig
't zonnelicht integen...’

Dan moet ieder de rugzak pakken.

Buiten verzamelen we in dezelfde opstelling als
twee dagen geleden. Haantje voor mij, naast mij Leen-
tje Heyers. Ik zoek met mijn hoofd naast het bokkie,
zie haar staan, en loop naar haar toe. Blij roep ik: ‘Dag
Leentje.” Zij kijkt me even aan en zegt: ‘Zo joodje,
ben jij er ook weer?’
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HEDEN KIJKDAG

Voor het melkwinkeltje in de Nes ligt een stalen mat
met zeker vijfhonderd vierkantjes, waarin gekleurde
glazen knikkers een ster vormen. Hier woont Cor,
mijn vroegere vriendje uit Tuindorp. Samen hebben
we bij meester Heide in de klas gezeten. Nu nog laten
ze hun schoenen bij vader repareren; ik neem ze mee
als ik er tussen de middag mijn boterham opeet.

Het water druipt in mijn nek als ik naar binnen ga.
Ze zullen verbaasd zijn dat ik zo maar kom.

Om drie uur moet ik op de Achtergracht zijn.

Achter het melkwinkeltje moet je een trapje op. In
het schemer tekent zich de huiskamer af, waar ik Cor
zie zitten. ‘Morrie’, zeg ik, zoals vroeger als we elkaar
van huis afhaalden. Cor kijkt nauwelijks op van tafel.
‘Dag’, antwoordt hij. Het is moeilijk met vriendjes als
ze eenmaal verhuisd zijn. Je weet nooit of ze blij zijn
als ze je weer zien, en ze praten over andere jongens
die je niet kent. Zijn moeder is wel aardig gebleven.
Elke keer zegt ze tegen me dat ik vaker moet komen.
En zelfs als ik zo maar kom, krijg ik vaak schoenen
mee. Achter de melkkar slijten je zolen als de pest.

Na een blik op de klok te hebben geworpen waar-
schuwt Cors moeder dat ik wel mag voortmaken als ik
om half twee op school wil zijn.

‘Nee hoor’, begin ik, ‘ik hoef niet...’

Haast zou ik me verspreken.

‘De Franse leraar is ziek. We beginnen een uur la-
ter.’
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Ik hoest, zoals zo vaak de laatste tijd. Dikke brok-
ken slijm, die ik anders op straat uitspuug, veeg ik nu
voorzichtig in mijn zakdoek weg. Ze mogen het niet
merken. Als ze het van Saartje weten, denken ze dat ik
ook besmettelijk ben. Dan mag ik hier nooit meer
eten, en dat kost vader een goeie klant. Juist nou, nu
het zo slecht gaat in de schoenmakerij en er steeds geld
nodig is voor Saartje. Ander eten, meer kleren, alles
moet apart.

‘Jij hoest ook lelijk’, merkt Cor op.

‘Laurierdrop’, antwoord ik. ‘Thuis vraag ik vijf cent
voor een pijp laurierdrop. Vader hakt het voor me. Hij
zet er een schoenmakersmes op, met een tik van de ha-
mer worden het zo allemaal brokken. Dat is goed. Dat
weet ik van vroeger toen ik nog klein was. Dan was ik
hees en hoefde ik niet naar school, in de eerste klas. En
als ik twee brokken op had gezogen, om half tien, was
het ineens verdwenen. Lekker joh, een hele vrije och-
tend. Dan dachten ze dat ik het erom had gedaan.
Maar dat is niet waar. Ik was zo hees dat ik haast niet
kon praten.’

Wat moet ik nu aan met de beker waar ik melk uit
heb gedronken? Thuis moeten het kopje van Saartje,
de lepel, alles waar ze mee eet, afzonderlijk worden
afgewassen, en wij mogen ze niet gebruiken. Het is net
als bij de vrome joden, waar het eetgerei dat voor
melkspijs wordt aangewend, niet voor de vleeskost
mag dienen. In de Thora staat dat het vlees van de
moeder niet bij de melk van het kalf mag komen, heeft
vader me vroeger eens verteld. Hij weet altijd alles,
behalve Hebreeuwse letters, die kent hij niet meer.

Eigenlijk moet ik het ze vertellen, van de tuberculo-
se, want nu drinkt iemand anders uit mijn beker. Mis-
schien maken ze de beker niet eens goed schoon. Mij is
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het ook wel eens overkomen dat ik bij mensen een glas
water mocht drinken dat nog naar karnemelk smaakte.
Toch kan ik beter geen sjoege geven.

Nauwelijks is Cor naar school vertrokken, of ik loop
op mijn tenen naar het keukentje. Met groene zeep
kledder ik de rand van het glas in, en ik veeg net zo lang
tot alle bacterién hartstikke dood zijn. Zelfs de kopjes-
doek gebruik ik niet voor het afdrogen. Met een punt
van mijn jasje gaat het ook. Wel zitten er haartjes op
het glas, die ik met mijn vinger wegpulk.

Als ik nu wegga, dan heeft niemand er iets van ge-
merkt. In de winkel staat nog steeds een klant te pra-
ten. Netals bij vader. Klanten vinden het altijd gezellig
om te blijven kletsen.

‘Dag juffrouw’, roep ik, en ik verlaat haastig de win-
kel. '

Twee uur. Ik heb nog een vol uur de tijd. Verderop
in de Nes is de lommerd. Vader gaat er soms heen als
hij iets nodig heeft. Dat is goedkoper dan gewoon in de
winkel. Er hangt een aanplakbiljet met de aankondi-
ging: HEDEN KIJKDAG. Kun je er als jongen ook naar
binnen gaan?

Ik buig me over een vitrine om naar de horloges te
kijken. Saartje heeft er een gekregen voor haar ver-
jaardag. Ineens wordt ze reuze verwend door de fami-
lie. ‘Bij ziekte merk je pas dat ze bestaan’, zei moeder,
maar moeder heeft altijd wat bijzonders. Vader kaner
niet goed tegen als ze van die zure opmerkingen maakt
over zijn misjpoge. De hare geeft helemaal geen sjoe-
ge. Als ze dat maar weet. Dat ene horloge, daar links,
zou ik best ook wel voor mijn verjaardag willen heb-
ben.

Ineens voel ik een hand in mijn nek. ‘Wat doe je
hier?” hoor ik, ‘laat je zakken eens voelen. Nou ja, die
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indruk krijg ik niet van je, maar pottenkijkers hebben
we hier niet nodig. Donder op en gauw.’

Terwijl ik me op straat met grote stappen voortrep,
bonst mijn hart nog na van schrik.

Daarginds ligt het Binnengasthuis. Maurits heeft
erin gelegen toen hij zijn elleboog had gebroken. Zijn
linkerarm is voor altijd krom gebleven. Wordt ie later
afgekeurd voor de militaire dienst. Dat is tenminste
een mazzeltje erbij.

Als je links afslaat kom je bij de Oude Manhuis-
poort, waar ze tweedehands boeken verkopen. Die
zijn soms net zo goed door zicke mensen gelezen. ‘Niet
aan je vinger likken als je een bladzijde omslaat’, zei
vader eens tegen me toen ik een leeszaalboek zat te le-
zen. ‘Je weet nooit of iemand met een besmettelijke
ziekte het in handen heeft gehad.” Zou Saartje het ook
op die manier hebben opgelopen?

Ik moet wel op de tijd letten. Met mijn vingers strijk
ik door mijn haar. Ze gaan een foto van mijn longen
maken. Ik ben er vanmorgen speciaal voor in bad ge-
gaan. ‘Smeerkees’, zei moeder, ‘moeten ze aan je kun-
nen ruiken dat je je niet gewassen hebt?’ Zelfs mijn
voeten moest ik wassen. ‘Stel je voor dat je op straat
een ongeluk krijgt’, waarschuwt ze, ‘dat je een been
breekt en naar het ziekenhuis moet, wat zullen ze dan
van ons denken?’ Ze is toch altijd bang dat de gojem
ons vies vinden, alleen maar omdat we geen geld heb-
ben voor dure kleren. ‘We zijn juist verplicht om zin-
delijk te zijn, op ons lichaam en op ons eten.” Dan
zucht ze altijd, als ze zo spreekt.

Vrouwen zijn overal bang voor. Saartje net zo goed.
Nou ja, eigenlijk is Saartje nog geen vrouw, maar een
meisje. Al zijn bij de joden meisjes al meerderjarig op
haar twaalfde jaar. In de warme landen zijn vrouwen
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vroeger rijp, heeft vader eens gezegd, en de jidden ko-
men uit het Zuiden vandaan. Bij ons worden de jon-
gens meerderjarig als ze dertien zijn. Dan krijg je op
het jodenschooltje een nieuw pak om bar mitswah te
worden. Kort geleden, toen ik me had afgetrokken, al-
leen in het bed van vader en moeder, kwam er slijm uit
mijn pikkie. Dan schrik je wel even.

Hoe zou het gaan, zo’n foto van je longen? De stralen
gaan helemaal door je lichaam heen zonder dat je er
iets van merkt. Net als bij tbc, dat voel je ook niet. De
mensen op straat weten het vast niet, dat hier binnen
zoveel mensen eraan lijden. Mijn jas ademt nog de re-
gen uit die in de loden stof gedrongen is. Stijf houd ik
mijn schooltas tegen mijn linkerzij gedrukt.

En ik hoest, hoest, hoest. Als ik nu eens tb heb, net
als Saartje? Dan hoef ik lekker niet meer naar de HBS.
Vader wou per se dat wij ernaartoe gingen, omdat hij
die kans nooit heeft gekregen. Uit ben je ermee. Nu is
Saartje ziek. En ik heb het nog nooit zo ellendig gevon-
den op school.

Even drukken ze een loden deur tegen mijn borst
aan, waar ik met mijn kin net bovenuit kom. ‘Diep
ademhalen’, en nog eens. ‘Adem inhouden.’

Het is al gebeurd. Alleen moet ik wachten om te ho-
ren of de foto is gelukt. De uitslag komt later pas. Maar
als tk wegga, zegt de juffrouw met het witte schort ge-
ruststellend, dat de foto er goed uitziet.

Een beetje jammer is het toch wel.
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HET PLEINTIJE

Vanavond gaat er een brief naar Saartje: we hebben
een woning in de stad, op het Henriétte Ronneplein,
een kwartier van de winkel. En niet zo ver van school.
Verhuizen, weg uit Tuindorp. Zeven jaar hebben we
er gewoond. Hoe hebben we het er uitgehouden. Sof is
het geweest, alleen maar sof.

De verhuiswagen staat voor. Kneutje is er niet. Die
ligt vast ergens te zonnen, in een tuintje, of hij denkt
dat moeder straks terugkomt van schoenen wegbren-
gen en wacht op haar.

‘Ik ga nog even kijken waar Kneutje is, moe.’

‘De kat nemen we niet mee.’

Wat zegt ze ? Moet hij dan doodgaan van de honger?

‘Kneutje redt zich wel. Op een bovenhuis went hij
nooit meer.’

Dat is gemeen, de kat achter te laten. Wist ik maar
waar hij was.

‘Kom, we moeten nu weg. Alles is ingepakt.’

De chauffeur draait aan de slinger. Als hij zijn pols
maar niet breekt, dat kan, heb ik gehoord. Ik mag
naast hem zitten, met Maurits. Is daar wel ruimte
voor? We persen ons tegen elkaar, maar voelen toch
hoe de auto trilt. Een schok, we gaan. Kijk jij naar
links, Maurits, dan let ik op de andere kant. Misschien
zien we Kneutje nog. Daar zijn de laatste huizen al,
rechtsaf nu, langs het opgespoten land. Nee, zo ver
komt Kneutje nooit.
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Tweehoog wonen we, in een huis dat de vorm heeft van
een boerderij. De huiskamer lijkt op een spelonk met
duizend hoeken. Een grote slaapkamer is voor pa en
moe, een lange slurf voor Maurits en mij. En er loopt
een trap naar boven, waar Saartje haar eigen kamer
krijgt.

‘Jullie mogen niet hollen, het is geen benedenhuis’,
waarschuwt moeder, maar we vergeten het, en de
buurvrouw klopt aan: ‘Kunnen de jongens wat zachter
doen?’

Binnen is het 60k zo gehorig. Ik slaap niet meer met
Maup in één bed. Het kamertje van Saartje is vrij, ik
slaap zolang in haar bed tot zij thuiskomt.

Daar heb je het weer.

‘Nietdoen, Barend, de jongens slapen nog niet. Toe
nou.’

Ze fluistert het, maar elk woord kan ik verstaan.
Dan is het stil.

Hoe lang? Een minuut? Vijf minuten?

Kon ik maar slapen. Vader snurkt, moeder ligt te
woelen. Toen ze zich gisteren bukte heb ik haar bor-
sten gezien, lang en uitgerekt. Ik schrok ervan, het was
voor het eerst dat ik ze zag. Ik kijk wel eens bij andere
vrouwen in hun jurk als ze zich voorover buigen.

Uit Tuindorp hebben we nu geen klanten meer, en
daarom hebben we het nog armer dan eerst. Want
nieuwe klanten zijn er niet genoeg.

Het is erg, want nu kunnen we de Fellows ook niet
geregeld afbetalen. Tk moet er steeds heen. En elke
keer moet ik iets bedenken.

‘Meneer, mijn vader had het vorige week niet, maar
hij zal de volgende keer dubbel betalen.’

‘Dat belooft hij steeds. Waarom heb je het nu niet
bij je?’
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‘Hij kon het niet missen, meneer.’

‘Het is altijd wat anders. Als hij het maar doet.’

‘Ik zal het zeggen, meneer.’

Ik vertel het ook aan vader, maar als het geld er niet
is?

Soms krijg ik een gulden mee.

‘Dat is niet voldoende.’

‘Ja meneer.’

‘Je weet toch dat het een rijksdaalder moet zijn.’

‘Ja meneer, maar hij had het niet.’

Ik wou dat we de loterij wonnen. Dan konden we in
één keer afbetalen en hoefde ik er nooit meer naar toe.

Ik denk ook dat ik uit de Asc ga. In Tuindorp was het
veel fijner dan in Zuid en hier moet je alles betalen. Ze
hebben kapsones ook, ze maken verschil, net als in de
familie en net als op school.

Maar vandaag doe ik mijn Rode-Valkenbloes aan,
we gaan met zijn vieren naar Saartje, ze is jarig en
wordt zestien. Het gaat voor het eerst goed met haar.
Ze heeft minder koorts en wordt dikker.

‘Vind je mijn bloes mooi, Saartje?’

Ze lacht een beetje, ze is nooit voor de Ayc geweest.

Ik krijg nog een rode das, die hoort erbij, maar ze
waren uitverkocht.

‘Ach, al die uniformen.’

Vindt Saartje dat heus? Of gewone kleren zo mooi
zijn. Ik ben blij met mijn bloes.

‘Wilt u aanstalten maken.’

Is het al zo laat? We moeten weg van de zuster.

Weer wuiven we naar Saartje en ze lacht speciaal te-
gen mij, net of we een geheimpje hebben. Met haar
hand gooit ze ons zoentjes achterna. Wij doen het te-
rug, ik ook, de jongens zien het toch niet.

Heb ik Saartje verteld dat we muizen hebben?
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Moeder is bang voor ze, je lacht je naar. Ze gaat op
een stoel staan en trekt haar rokken strak tegen haar
benen aan. En ze gilt.

Nu hebben we toch weer een poes, een kleintje, wit
met zwarte viekken, hij heet gewoon Mimi. En hij
heeft vlooien, haast niet te geloven.

‘Salie, heb je al vlooienpoeder gehaald?

Of zij dat niet weet.

‘Goed, wil je de kat dan even kammen?’

‘Alweer? Gisteren heb ik het ook gedaan. Laat
Maurits het nu eens doen.’

‘Die kan het niet zo goed als jij.’

Dat zegt ze altijd.

Daar zit ik, op de veranda, met Mimi half tussen
mijn knie€n geklemd. Ik heb een kartonnen kraag ge-
knipt en doe hem die om, anders likt hij aan de poeder.
Nu insmeren en even wachten. De vlooien worden al
traag. Waar is de pietenkam? En een bakje met water
en azijn?

Het wemelt, even tellen: zesentwintig viooien drij-
ven in het bakje. Een dikke taaie zwemt naar de kant,
naar het midden vuilak, hij wil tegen de kant opklim-
men, blijft aan mijn vinger kleven. Op de bodem zie je
zwarte stipjes, die zijn er tenminste geweest.

Waar komen ze vandaan, elke dag weer?

Op de vloer zitten ze ook, tussen de naden en in de
mat. Als je binnenkomt springen ze tegen je benen.
Moeder heeft er iets op gevonden. Ze maakt de grond
schoon met wat lysol in een emmer water. Het stinkt
maar helpt reusachtig.

‘Salie, heb je Mimi al gekamd?’
‘Tk heb mijn huiswerk nog niet klaar en morgen heb

ik een repetitie.’
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‘Moeten we misschien weer vlooien krijgen?’

Dat kost me een kwartier, en wat helpt het? Als ik
het eens probeer met verdunde lysol, op de grond heeft
het ook geholpen. De kat krijgt toch een kraag om.
Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Je hoeft de
vlooien maar aan te raken met een penseeltje en ze zijn
er geweest.

Waarom doet Mimi zo gek? Hij kokhalst, kijk hem
eens braken. Hij rent door het huis en tegen stoelen
aan, het lijkt wel of hij blind is. Zijn zijn achterpoten
stijf als hij loopt? Ik wil hem pakken maar hij blaast en
kruipt onder de divan. Daar is hij weer. Schuim staat
op zijn bek. Hier is melk, Mimi, maar hij wil niet drin-
ken of eten. Wat is er dan, arme Mimi? Ik wil hem
aaien, hij springt tegen de muur. Zou dat van de lysol
zijn gekomen? Het kan haast niet, ik heb er een hele-
boel water bij gedaan. En hij had een kraag om.

Lang uitgestrekt over de grond, op zijn zij, daar ligt
Mimi, koud en stijf. Zijn haren zijn plakkerig, plukjes
kleven aan elkaar. Arme Mimi. En mijn schuld is het.
Hoe kon ik dat nou weten?

‘Niet met je handen beetpakken’, zegt moeder, ‘hier
is een lap.’

Hij is hard en licht, heel anders. Ja, hij past in de
schoenendoos. ‘Ga je mee, Maurits, gaan we hem be-
graven.’

Een kuiltje bij de Wandelweg, hij kan er gemakke-
lijk in.

‘Dag Mimi’, zeg ik zacht, en nu Maurits: ‘Dag Mi-
mi.’

Stiekem kijk ik naar Maup. Zou hij het me kwalijk

nemen dat het gebeurd is? Maar ik wist het toch niet?

142



KNOKKIE

Mijn hart klopt in mijn keel als ik wegren, met Maurits
achter mij aan. Ik wil helemaal niet met hem vechten.
Dat had ik me al duizend keer voorgenomen, de laatste
tijd sinds we samen op de HBS zijn, en toch komt heter
steeds weer van.

Als Maurits vroeger gebukt stond, gaf ik hem een
zetje zodat hij voorover viel. Het ging vanzelf, zonder
dat ik het wilde. Of ik gooide van achteren water in zijn
nek. Of veegde cen lik schoensmeer aan zijn blote
teen. Daarom noemden ze me thuis de pestkop. En
omdat Maurits een driftkop was, kwam het knokken
vanzelf.

Maar dat is toch allang niet meer zo?

Hoe komt het dan dat we de laatste tijd steeds weer
ruzie met elkaar hebben? Niet dat we vechten, dat wil
ik absoluut niet, maar als we naar huis of naar school
lopen en bij het Museumplein zijn aangekomen, is het
onherroepelijk mis. Dan wil ik sussen, tegen Maurits
zeggen dat ik het niet kwaad bedoel, terwijl hij al niet
meer luistert en met stenen begint te gooien als ik weg-
hol, tot we voorbij het ijsclubterrein zijn.

Nooit eerder hebben we elkaar zo fanatiek in de ha-
ren gezeten. Toen Maurits nog niet op de HBS zat, was
er een grote rust tussen ons ingetreden. Nadat hij zijn
ellebooghad gebroken was hij nooit driftig meer. En ik
kwam laat thuis van school, moest veel huiswerk ma-
ken, en Maurits had heel andere vriendjes, speelde op
straat. Het was een tijdlang zelfs alsof we eigenlijk
geen broertjes waren. En nu we samen naar de HBS
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gaan, dezelfde leraren hebben en over dezelfde pro-
blemen kunnen praten, loopt elke toenadering uit de
hand.

We missen Saartje.

En moeder is er ook nooit meer. Of ze is bij vader in
de winkel, of ze is naar Saartje. Als je van school thuis-
komt, brandt de kachel niet eens. En in mijn jas, daar
waar de tas erlangs schuurt, zit een gat waar ik me voor
schaam.

Soms wil ik Maurits aanhalen, en dat kan hij niet
verdragen. Net als vroeger, als ik in bed met mijn
knieén in zijn holletje ging liggen. Juist als ik hem lief
vond, werd hij driftig.

Langs de dalende wallekant lopen we voorbij de
brug van de Ruysdaelkade naar de Govert Flinck-
straat. Rijen kolenschuiten liggen er zachtjes te dobbe-
ren. Tussen de schepen en de kade drijft een neverrip-
pie tegen het rottende hout.

Maurits wordt altijd verlegen als ik een opmerking
maak over de hoeren aan de overkant, en toch lopen
we er steeds weer langs, zoals we eens lang geleden met
vader, op weg naar de Jodenhoek, langs de rokende
vrouwen van de Geldersekade waren gewandeld.

Juist als Maurits en ik naar de overkant willen gaan,
horen we luid geschreeuw. ‘Kom hier eens kijke...’
Een jongen gebaart heftig en slaat met een lange stok
op het water.

In de gracht drijft een kinderlijkje, ter grootte van
een babypop.

Zwijgend lopen we verder. ‘Hoorde je wat die ene
man zei?’ vraag ik aan Maurits. ‘Het is zeker door een
hoer in de majem gegooid.’

‘Sommige mannen gaan naar de hoeren’, vervolg ik,
‘voor een knaak mogen ze naaien. Een knaak, dat is
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duurder dan een paar herenzolen en hakken. Snap je
dat nou? Zeelui doen het, die hebben een heleboel
geld, en dat hoort erbij als je vaart.’

Nog altijd reageert Maurits niet op mijn woorden.
Zalik hem vertellen dat je er heel erg ziek van kan wor-
den?

Terwijl ik het vertel hoor ik de ademhaling van
Maurits sneller worden. Zijn gezicht verstrakt.

‘Watis er met jou aan de hand ?’ vraag ik verbaasd.

‘Smeerlap’, roept hij ineens, ‘vuile smeerlap dat je
bent.’

Driftig grijpt hij me beet. En dat terwijl ik helemaal
niet wilde knokken.
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HET GROOT VERDRIET

Nu is moeder onder een fiets gekomen, op het Van der
Helstplein. Ze heeft haar sleutelbeen gebroken, een
lichte hersenschudding heeft ze ook. Ze ligt in het ciz,
het Centraal Israélitisch Ziekenhuis.

Het is de schuld van die fietser, hij heeft niet opge-
let. Vader zal schadevergoeding vragen.

De dokter zegt dat het wel weer goed komt. Moeder
ziet bont en blauw, onder haar rechteroog is een grote
zwarte plek. Haar borst is helemaal verbonden, het is
net een borstwering. Gelukkig kan ze met ons praten.
De hersenschudding is niet zo erg, maar ze moet wel
rusten.

‘Wat zal je zondag tegen Saartje zeggen, Barend ?’

‘Ja, ze zal je missen nu je niet op bezoek komt.’

‘Niet vertellen van het ongeluk, hoor je me? Dan
schrikt ze misschien.’

‘Nee, daar zal ik niet over praten.’

‘Zeg maar dat ik een lichte griep heb, een heel lich-
te. En dat ik best zou kunnen komen, maar dat ik zelf
niet wil, omdat ik haar anders zou aansteken.’

‘Ik zal dat vast schrijven.’

‘Goed, Barend, jij weet zelf wel wat het beste voor
Saartje is. Geef haar zondag cen zoen van me, een dik-
ke zoen, en zeg dat ik heel gauw weer bij haar kom.’

Nu moeder in het ziekenhuis ligt, eten we bij tante
Roosje.

‘Ome Jochem, hebt u gelezen van de beurscrisis in
Amerika? Ze springen zelfs het raam uit. Daar zullen
wij geen last van hebben.’
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‘Zeg dat niet. Als diamantslijper krijg je haast altijd
met die dingen te maken. Het diamantvak is heel ge-
voelig voor wat op de beurs gebeurt.’

Het zal wel. In de schoenmakerij is het veel erger.
Als het mooi weer is blijven de klanten weg. Maar
dooit het of regent het, dan komen alle klanten tegelijk
omdat ze natte voeten krijgen.

‘Ga je mee, Maurits, gaan we naar huis.’

‘Jullie kunnen hier wel slapen vannacht.’

Waarom zegt tante Roos dat? Straks komt vader
thuis.

‘Nee, hij moest naar Hooglaren.’

‘Vanavond?’

‘Ja, hij moest met de dokter praten.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.’

Eerst maken we ons huiswerk. ‘Ga je mee op straat,
Maurits?’ Veel is er niet aan, in een vreemde buurt.
We gaan naar de Van Woustraat, winkels kijken en we
kopen een grote toverbal van drie cent. Je moet er een
boer van laten, het proeft alsof je ei hebt gegeten. Je
hebt er veel textielzaken met heel mooi ondergoed in
de etalage. We blijven ervoor staan.

Tante Roos heeft een kermisbed voor ons gemaakt.
We gaan vlak naast elkaar liggen, anders rollen we
eraf.

‘Ga weg met die knie.’

‘Donder op, zeg ik je.’

We fluisteren het tegen elkaar, anders hoort tante
het.

‘Hier’, ik geef Maurits een trap met mijn knie in zijn
rug.

Hij draait zich om en wil me een stomp geven. Ja, nu
heb ik zijn handen beet. Hij rukt en rukt en wil me bij-
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ten, wat is hij sterk, vroeger won ik het gemakkelijk. Tk
geef het niet op, dat zou hij wel willen.

‘Klein kereltje’, zeg ik tegen hem.

Nu wordt hij helemaal driftig.

Straks hoort oom Jochem het.

‘Ik ga al opzij.” Ik fluister het en laat Maurits’ han-
den los.

Hijgend liggen we naast elkaar. We kunnen niet
meer.

‘Jij moet als oudste van de twee de wijste zijn’, zegt
moeder altijd tegen mij. Vooruit dan maar. ‘Welterus-
ten Maurits.’

Slaapt hij al? Van het ene ogenblik op het andere?
Dat vind ik nou zo gek, met slapen. Je bent wakker,
ineens weet je van niets en slaap je, zonder dat de tijd
bestaat. Ontwaak je, dan is de nacht voorbij, zo maar,
in een flits. Ik probeer soms te wachten op het ogenblik
dat ik in slaap val om te weten hoe het gaat, maar dan
wil het juist niet en lig ik heel lang wakker. En duurt de
tijd lang in plaats van kort.

Toch heb ik geslapen. Tante Roos zegt dat we op
moeten staan.

‘Dag tante.” We gaan naar school.

‘Waarom zou vader niet thuis zijn gekomen?’

‘Tk weet het niet, Maurits. Tante zei dat hij met de
dokter moest praten.’

‘En de winkel dan?’

‘Wist ik het maar.’

We zeggen nu niet veel meer tegen elkaar. Het is zo
moeilijk te praten als je geen antwoord weet. Met
Saartje kan er niets zijn, de koorts was minder en ze is
aangekomen, voor het eerst.

‘Ik vind het een rotschool’, daar hadden we het hele-
maal niet over.
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‘Ik ook, Maup, maar het moet nu eenmaal.’

We zijn er, op tijd, maar de deur staat al open. ‘Ik
groet je, Maup.’ ‘Tabé, Salie.’

Midden in de les wordt er geklopt. Het is de conciér-
ge.

‘Kan Santen even bij de directeur komen?’

Ik?

Op mijn tenen loop ik de klas uit, naar de kamer van
de Baas. Maup staat er ook, als je me nou.

‘Komen jullie binnen, jongens. Ga zitten.’

Er is een telegram gekomen, van vader. We moeten
naar opa en opoe, niet naar huis.

‘Waarom meneer?’

‘Er staat verder niets in het telegram.’

‘Na vieren?’

‘Het lijkt me beter als jullie meteen gaan.’

Je kan buiten zien dat het nog vroegis. Alleen kleine
kinderen spelen op straat. Een bakker loopt achter zijn
kar, een verhuiswagen wordt uitgeladen.

‘Zullen we lopen?’

1k voel er veel voor. Zo vroeg al bij opoe, je verveelt
je maar. Het is een heel eind, ze wonen nu in de Bata-
viastraat.

We snappen er helemaal niets meer van. Wat moe-
ten we bij opoe doen? Een telegram op school; ik pro-
beer te denken waarom het kan zijn. Het lijkt wel of
mijn hoofd verstopt is.

Eindelijk, Bataviastraat. Hier is het. Tweemaal bel-
len.

‘Weet je wat bellen in het Duits betekent, Maup?’

Dat heeft hij nog niet geleerd. ‘Blaffen.’ Hij gelooft
het niet. Straks aan vader vragen, dan zal hij het horen.

De deur wordt opengetrokken. Opoe staat boven
aan de trap.
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Even uithijgen. Wat zegt ze?

‘Saartje is dood.’

Ze is gek. Vorige week is Saartje nog aangekomen
en had ze minder koorts.

We moeten op de divanbank zitten. Ze zegt het
weer: ‘Vannacht is Saartje plotseling gestorven.’

Is het wel waar?

‘Waar is vader dan?’ wil ik vragen, maar ik moet
slikken, net als op school.

Vannacht is ze gestorven? Misschien is het gebeurd
toen ik met Maup aan het knokken was. En was ze
dood toen we ermee uitscheden. Opoe zegt altijd dat
grote jongens niet moeten huilen. Zij huilt ook niet.
Twee kinderen zijn bij haar doodgegaan, heeft vader
verteld, maar die waren nog heel klein.

Maurits schokt, ik voel het op de divan. Zal ik mijn
hand op zijn schouder leggen? Hij duwt hem weg. Hij
is toch niet kwaad op mij?

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn gezicht gloeit.
Het is begonnen met Mimi, die heb ik doodgemaakt
door de lysol. Toen heeft moeder het ongeluk gekre-
gen en nu is Saartje dood. In één week. Kan het dat het
een door het ander komt? Ik heb haar niet eens meer
geschreven. Het is al zo lang geleden dat ik haar voor
het laatst heb gezien. Met haar verjaardag. Dat is 29
plus 31 plus 19, 79 dagen geleden. 1k weet nog hoe ze
tegen me lachte en wuifde, toen we weggingen.

Opa schilt de aardappelen, aan een hoek van de ta-
fel. Hij zegt helemaal niets. Soms zucht hij, in zichzelf,
maar dat doet hij anders ook. Opoe loopt heen en
weer. Ze geeft ons een kop thee met veel melk.

Word je anders als er iemand van je familie dood-
gaat? Antoon heeft geld gestolen toen zijn vader stierf.
‘Als mijn kinderen zoiets zouden doen, zou ik ze met
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mijn eigen handen naar de politie brengen’, zei pa. En
Teun, die ook in 3Czit? Zijn moeder is onder de Haar-
lemse tram gekomen, haar hoofd was eraf, zeggen ze.
Hij ziet erg bieek en is stil, maar misschien was dat al
zo, ik zit pas bij hem in de klas. Maar kun je van binnen
anders worden zonder dat je het van buiten kan zien?
Is dat ook zo met mij? En Maurits? En vader en moe-
der?

Oom Joop komt thuis. Hij geeft ons een hand, zon-
der wat te zeggen. Dat hoort zeker zo. Ik wou dat va-
der kwam. En moeder? Zou ze weer naar het zieken-
huis moeten? Ze mocht vannacht ook bij Saartje, heeft
opoe verteld.

Oom Sam komt nu binnen, even later tante Marian-
ne, daarna oom Izaak. Het lijkt wel of ze bang voor ons
zijn, zo kijken ze. Ze vragen alle drie hetzelfde: ‘Is Ba-
rend er nog niet?’

Oom Sam gaat op de divanbank zitten, tussen ons
in. Eventjes maar. Er wordt gebeld.

Daar zijn vader en moeder. Vader ziet bleek alsof
hij vreselijk moe is, hij loopt een beetje in elkaar. Dat
doet hij nooit. Moeder heeft haar mantel niet goed
dicht, je kan zien dat ze haar sleutelbeen heeft gebro-
ken. De zwarte plek onder haar oog loopt uit in geel en
groen. Ze geven ons een zoen, wij hun natuurlijk ook.
Vader heeft zich niet geschoren, het prikt. De wang
van moeder is klam en warm.

Ze hebben zeker al gehuild, nu zijn ze stil. Ik zou
wel willen huilen, maar ik durf het niet. Zou Maurits
magerder zijn geworden? Ineens? Zo ziet hij eruit; ik
hoor zijn adem.

Wat zegt vader? Hij praat zacht, ik kan hem bijna
niet verstaan. ‘De dokters begrijpen het zelf niet. Zon-
dag, met het bezoek, was alles nog prima. Ze vroeg wel
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steeds naar Sientje, maar ik heb haar gezegd dat ze
heus niet ongerust moest zijn, dat het een lichte griep
was. We hebben daarna fijn zitten praten. Ze ging juist
zo goed vooruit.

Zij heeft er gelukkig niets van geweten. De ineen-
storting kwam plotseling, daarna was ze bewusteloos.
Ik ben steeds bij haar geweest met Sientje, ze heeft niet
geleden.’

Zou ik Saartje nog een keer mogen zien? Ik zal het
vader straks vragen.

Niemand zegt nu iets. Je hoort de klok boven de stil-
te uit tikken.

‘Wanneer wordt ze begraven, Barend?’ Opoe
vraagt het.

‘Ik weet het nog niet. Het ergste is dat ik allang geen
belasting meer heb betaald voor de Joodse Gemeente.
Bij de Géwere hebben we ook schuld. Waar moest ik
het geld vandaan halen? Trouwens, wie had dit ooit
kunnen denken.’

Weer wordt er gebeld. De juffrouw van de Achter-
gracht die altijd bij ons kwam. Zij geeft moeder een
zoen, ons ook. Tegen vader zegt ze dat niemand dit
had verwacht. Terwijl ze nog praat komen andere
ooms en tantes, ook neven en nichten, de hele familie
is er. Het is een geroezemoes van jewelste. Nog nooit
zijn er zoveel voor ons geweest, behalve bij de koperen
bruiloft. Toen heeft Saartje die vaas gekocht, zij was
het blijst met alles.

En nu is ze dood. Hoe kan dat nou. Je kan toch niet
zomaar doodgaan. Zou je dan nog iets voelen? Na-
tuurlijk niet, anders ben je niet echt dood. En naar de
hemel gaan? Daar geloof ik niet in. God bestaat niet.
Toen juffrouw Kroes op het jodenschooltje vertelde
dat de regenboog er was om de mensen aan de zond-
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vloed te herinneren, heb ik verteld wat ik op school
heb geleerd: dat het de kleuren van het licht zijn, die
uiteenvallen door de straalbreking. Zij antwoordde:
dat doet God toch ook. Zo kun je blijven doorgaan.
Maar vader heeft gezegd: als je als jood vroom wil zijn,
moet je veel geld hebben. Dat hebben wij niet. Oom
Jacques uit Apeldoorn wel. Die is zo fijn als gemalen
poppestront.

‘Gaan jullie mee naar mijn kamertje?’ vraagt oom
Sam aan Maurits en mij. Wat wil hij? Hij knikt naar
tante Marianne, zij moet ook meegaan en wie nog
meer? Ik zie niet eens wie het zijn, het zijn er zoveel.
Saartje is dood, gisteren nog niet. Eerst ben je er wel,
dan niet meer.

‘Kom’, zegt oom Sam, ‘we gaan wat zingen.’

Zingen? Nu, met Saartje? Mag dat dan als er
iemand gestorven is? Maar oom zegt het, het zal wel
goed zijn. Misschien moet het zelfs, wil hij niet dat we
verdriet hebben.

Hij zet in: ‘En die pastoor die had een koe.’

Moeten we echt meedoen? Als ik zing moet ik hui-
len, dat voel ik. Maurits aarzelt ook.

‘...had een koe, had cen koe...’

Vinden vader en moeder het niet erg als we zingen?

‘Kom jongens, meedoen.’

We proberen het, voorzichtig. Nu vallen ze allemaal
in: ‘Troelala, troelala, die pastoor zien koe jaja.’

Als je daar bent, moet je hard zingen. Toch fijn, dat
ze allemaal zijn gekomen, speciaal voor ons. Anders
zijn ze nooit zo lief.

Maar straks vraag ik aan vader of ik Saartje nog mag
zien. Of is dat geen gewoonte bij ons? Mogen de kin-
deren dan hun zusje niet meer zien?

Het zingen is afgelopen. Eerst wou ik niet, maar nu
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ben ik er warm van. We gaan naar binnen, ik schaam
me voor vader en moeder, dat ik juist nu heb gezon-
gen. Ik durf ze haast niet aan te kijken. Straks maar
vragen of ik nog een keer naar Saartje mag.

Ze hebben ergens over gesproken, dat merk je met-
een.

‘Wil je echt alleen André en Lientje schrijven, Sien-
tje?” vraagt vader.

‘Ja’, zegt ze nu, ze ziet geloof ik niet dat wij erbij
zijn. ‘Ja Barend, mijn andere familie hoeft niet te ko-
men. Ze hebben zich niets van ons aangetrokken toen
we ons geen raad wisten, in Tuindorp. En nu is Saartje
er niet meer.’

Moeder huilt voor het eerst. Je hoort het niet, maar
grote tranen lopen langs haar gezicht, tot in haar hals.
Ze is hees, plotseling, ik kan haar niet verstaan.

‘Jullie moeten naar bed, jongens.’

Echt waar? Ik heb vader nog niet gevraagd of ik
Saartje mocht zien. ‘We blijven vannacht in de Bata-
viastraat’, zegt hij nog en praat al weer met de ande-
ren. Wat erg is dat, ik heb het niet kunnen vragen.

Heel stil liggen we naast elkaar, Maup en ik. Nooit
zal ik meer met hem vechten, ik zal er in mezelf op
vloeken:

‘Salie, vloek erop dat je nooit meer met Maurits zal
vechten.’

‘Ik vloek erop dat ik nooit meer met Maurits zal
vechten.’

‘Mag je lijden dat je hier dood blijft liggen.’

‘Mag ik lijden dat ik hier dood blijf liggen.’

Hoe laat zou het zijn ? Ik hoor ze binnen nog praten.

‘Slaap je, Maurits?’
‘Nee Salie.’
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‘Ik kan ook niet slapen.’

‘Moeder huilde, he?’

‘Ja, het is verschrikkelijk van Saartje.’

‘Hoe kan het nou.’

‘Ik begrijp het niet. Ze moeten ons altijd hebben.’

‘Tk wou dat ik ook dood was.’

‘Je mag zulke dingen niet zeggen.’

‘Huilen vaders wel eens?’

‘Ja, maar niet als de kinderen erbij zijn.’

‘Ik ga van die rotschool af, ik wil er nooit meer naar
toe.’

‘Dat kun je nu niet weten.’

‘Ik weet het wel. Ik ga bij vader werken.’

‘Vader heeft altijd gezegd dat we nooit schoenma-
ker moeten worden. Dan verdien je het zout in de pap
niet.’

‘Kan me niet schelen.’

We praten al lang niet meer, maar ik voel Maurits
woelen.

Hoe zag Saartje er ook weer uit, de laatste keer,
toen ze zo lachte? Dat is erg, ik kan me haar gezicht
plotseling niet meer herinneren. Hoe meer ik het pro-
beer, hoe minder het me lukt. Even zien, op een foto,
hoe ze eruitziet. ‘Ja natuurlijk, jij bent het, he Saartje?
Kijk, ik heb mijn Rode-Valkenbloes aan. De rode das
heb ik nu ook, vind je hem mooi?’ ‘Hij staat je heel
fijn. Je moet hem goed bewaren. Als je kleren nog niet
droog zijn van de tranen kun je die bloes altijd aantrek-
ken, Salie.” ‘Maar natte kleren is toch mazzel?’ ‘Dan
doe je je bloes eroverheen, dan ziet niemand het.” ‘Je
voelt het toch?’ ‘Niet als het van tranen is, die mag je
niet voelen.” Ze geeft me een zoen, dat mag anders
nooit, vanwege de tbc. Een natte, dat voel ik onder
mijn ogen, eerst schroeiden ze van de droogte. ‘U
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moet opstaan’, zegt de zuster. Ik lig toch niet bij Saar-
tje in bed? ‘Ja, jullie moeten opstaan.’ Het is opoe, zij
wil de boel aan kant maken.

Nu is Saartje al een dag dood. Vader is weg, vertelt
moeder, hij moet de Joodse Gemeente betalen en nog
veel meer dingen regelen. En ik had vader willen vra-
gen of ik Saartje nog mocht zien. Nu is hij er niet.

‘Gaan jullie de boodschappen doen?’

We doen er lang over, voor opoe, binnen is het hele-
maal erg.

Vader is er weer. Alles is geregeld. Morgen wordt
Saartje begraven. Morgen?

‘Zo vlug al, vader?’

‘Ja, mijn jong, dat is zo bij ons, doden mogen niet te
lang boven aarde blijven.’

Waarom durf ik nooit te vragen wat ik juist het liefst
zou willen? Ik durf niet eens te zeggen dat ik haar nog
had willen zien.

Weer slapen we bij opoe. Waar ben ik ? Wat is dat voor
een tafeltje ? Ik ben uit bed gevallen. Verschrikkelijk,
vandaag wordt Saartje begraven. Wij zullen haar nooit
meer zien.

Moeder blijft thuis, met opoe en de tantes. Zij gaan
niet mee naar Diemen. Mogen vrouwen niet mee of is
het omdat moeder nog niet goed is ? Ik weet het nicten
durf het niet te vragen. Zullen wij samen bloemen ko-
pen voor Saartje, Maurits? Het mag niet, dat doe je
niet op een joodse begraafplaats.

‘Wilt u invallen als het kaddisj wordt gezegd?’ Va-
der vraagt het aan opa, zelf kent hij geen Hebreeuws.

We gaan niet meteen naar de begraafplaats. Saartje
ligt in de Nieuwe Kerkstraat, in een kist. Wij staan er-
bijin een klein vertrek, er is weinig ruimte. Daar heb je
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de mannen in het zwart die de kist moeten dragen. ‘Die
was ook lang voor haar leeftijd’, zegt een van hen uit de
grap tegen vader. Ja, dat is zo, Saartje was lang, ze was
te veel uit haar krachten gegroeid, heeft de dokter ge-
zegd. Misschien is ze daarom wel ziek geworden. Wat
die kerel nu zegt hoort toch niet? Zou vader er verdriet
van hebben? Ik kijk even naar hem, gauw, hij mag niet
merken dat ik het heb gehoord.

Mijn zijn vieren zitten we in een auto. Maup en ik,
bij vader en opa. Langzaam gaat het, de mensen op
straat kunnen ons niet zien, wij hen wel. Soms blijven
ze staan en nemen hun hoed af. Ik zou wel met Maurits
willen praten, maar vader en opa zijn erbij. He, naaris
dat. Ik hoor een liedje van binnen: ‘Marie die vrijt met
een huzaar.” Juist nu Saartje wordt begraven. Ik kan
mijn vingers niet in mijn oren doen, dat zien ze. Ga
weg, rotliedje, ga uit me weg, ik luister toch niet naar
je. Ik ben vast een slecht kind, eerst heb ik Mimi dood-
gemaakt en nu komt er een liedje in me, terwijl Saartje
wordt begraven.

Zachtjes lopen we achter de baar, langs een smal
paadje. Juist vandaag schijnt de zon, nu het niet mag
omdat Saartje het niet kan zien en wij haar wegbren-
gen, voor het laatst.

Het is een diepe kuil waarin de kist wordt neergela-
ten terwijl de rebbe iets zegt, in het Hebreeuws, maar
ook in het Nederlands. Zou zo’n rebbe ook verdriet
hebben als hij bij een begrafenis moet spreken? Ze
gooien aarde op de kist. Je hoort het vallen, het klinkt
dof, afschuwelijk is het. Hier, de schep, ze duwen hem
in mijn handen. Ik moet ook aarde op Saartje gooien.
Gemeen is het om je dat te laten doen bij je eigen zus-
je. Nu krijgt Maurits de schep. Zou hij het ook zo erg
vinden?
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Weer lopen we langs het paadje, deze keer wordt er
zachtjes gesproken. Gaan we nog niet naar huis? We
komen in een zaaltje, waar de tafel gedekt is. Er staan
schalen met broodjes en ze schenken koffie in. Na een
begrafenis? Ieder schuift aan, dat hoort er zeker bij.
Het zijn kadetjes met kaas, tegen Maurits zeg ik altijd
kadet, als ik hem wil pesten. Moet je ervan nemen?
Het zal wel, ze doen het allemaal. Is het slecht van je
als je het niet helemaal opeet? Het plakt zo aan mijn
gehemelte.

De spoorbomen zijn gesloten, we moeten wachten,
op weg naar huis. Nu ben ik de oudste, het flitst door
me heen. Zo mag ik niet denken. Voortaan zijn we al-
leen met jongens thuis, zonder meisje. Saartje was al
een hele tijd weg, in het sanatorium. Er verandert thuis
niet zoveel. Ik deug vast niet dat ik zulke dingen denk.

Thuis is er weer koffie. Moeder ligt op de divan. Ze
wil niet terug naar het ziekenhuis.

‘En ik niet naar school’, zegt Maurits, ‘ik wil bij va-
der in de winkel.’

‘Daar spreken we nog wel over’, antwoordt vader,
heel zachtjes, maar hij heeft tranen in zijn ogen. Ik zou
ook wel van school willen en in de winkel komen wer-
ken. Maar Saartje is dood, zij kan geen examen meer
doen. Ik zit in de derde, het is mijn beurt. Als ik ook
van school ga, is het allemaal voor niets geweest. We
zijn ook al voor niets uit Tuindorp gegaan.

Naar bed nu. Morgen zal ik me nog meer schamen,
in de klas, want ze hebben het natuurlijk gehoord, van
Saartje, en dan weet ik helemaal niet meer wat ik tegen
ze moet zeggen.

Ik ga de trap op, naar boven.

‘Welterusten lieve Saartje’, heel zachtjes zeg ik het
in mezelf, ze mogen het beneden niet horen.
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Het kamertje is nu van mij, het had van Saartje zul-
len worden. In de kast hangt haar mantel. Hij is ook
gestopt aan de zak, zie ik nu voor het eerst. Ik aai
erover, hij is zo zacht als een poes. In een van de zak-
ken zit een zakdoek, en ik pluk eraan om nog iets van
Saartje te voelen. Op de plank ligt haar herbarium.
Voorzichtig peuter ik de bandjes van de kartonnen
kaft los en kijk naar de herfstaster, die ik voor haar heb
meegenomen van het opgespoten land. De paarde-
bloem is uit onze achtertuin. Ook die heb ik voor Saar-
tje geplukt, ik dacht dat het een boterbloem was. Een
paardebloem is het, verbeterde zij. Dat kun je aan de
bladeren zien, en aan de dikke steel. Met een korte be-
weging knakte zij de stengel door. Er kwam een kleve-
rig wit sap te voorschijn. Ik likte eraan. Het was zo bit-
ter als gal.
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DE KORTSTE WEG

Ik ben als enige van de A-afdeling overgeplaatst naar
C, en waarom? In de eerste en tweede klas ging het
steeds beter. Mijn achterstand heb ik ingelopen, en ik
ben zelfs een goede leerling geworden. Zou het daar-
om zijn dat ik nu in 3C zit? Op de C-afdeling zitten
meisjes en jongens bij elkaar.

Nog nooit heb ik me zo geschaamd voor mijn kle-
ren. Ik praat wel met de jongens, maar het is net alsof
ik er niet bij hoor. Ze zijn allemaal ouder dan ik. Soms
wil ik gewoon iets zeggen maar dan leg ik het verkeerd
uit en lachen ze erom. Er zijn hier ook andere leraren.
In deze klas wordt gepest, niet mooi meer. De Marmot
is huilend de klas uitgelopen. Bij Schouten hoef je
zoiets niet te proberen.

Met een ruk vliegt de deur open. Dat is Schouten,
van wiskunde. Zonder iets te zeggen loopt hij de klas in
en blijft bij de kachel staan. ‘Wat stinkt het hier.” Hij
kijkt op het deksel. ‘Wie heeft ereen vlakje op gelegd?
Moet ik het nog eens vragen? Ik heb het tegen jullie.’

Nu ruik ik het ook. Wie zou dat hebben gedurfd?

Je hoort de klas ademhalen. ledereen kijkt voor zich
uit, strak, anders begint hij tegen jéu te schreeuwen.

‘Jullie kunnen met mij niet uithalen wat jullie op Ne-
derlands hebt geflikt.’

Hij holt de klas uit, dicht die deur.

Wie zou het gedaan hebben? We fluisteren, ook nu
we alleen zijn en begrijpen het niet. Toch stinkt het.

Weer wordt de deur opengetrokken. Voorop de
Baas, de nieuwe. Hij is mank, hinkt naar de kachel,
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Schouten achter hem aan. Met een pook wil hij het
vlakje van het deksel duwen. Het geeft niet mee. Zit
het vastgesmolten? Hij port ertegenaan, nog eens. Nu
zegt hij icts tegen Schouten. Horen we het goed ? Het is
een schroef. Hoe kon het dan stinken? Wij hebben het
ook geroken, later.

Nog nooit is het zo stil geweest in de klas. Als ik
straks maar geen beurt krijg. Tegenwoordig moet ik
altijd slikken met voorlezen. Het is dan net of ik ga hui-
len. Ik kan er niets aan doen. Niemand weet het, thuis
praat ik er niet over. Als ik weer moet slikken bedenk
ik maar wat: dat ik pijn in mijn keel heb, dat ik me ver-
slikt heb of dat ik juist moet hoesten. Na een paar mi-
nuten gaat het wel over, zo is het altijd.

De schoolbel klinkt mij als een bevrijding in de oren,
zoals een kerkklok het gemoed van een gelovige tot ju-
belen beweegt. Eenmaal van de HBS wil ik nooit meer
naar een andere school, al geven ze me er de mooiste
kleren bij cadeau, zoals je op jodenschool een barmits-
wepakje kreeg wanneer je dertien jaar werd, en ook
dat heb ik aan mijn neus laten voorbijgaan omdat ik
het schoon zat was. Als ik ooit machtig word, gooi ik
alles wat met school te maken heeft ondersteboven.
Geen banken meer, geen jaartallen, en aardrijkskun-
de alleen met schoolreizen, in het echt.

Bij het verlaten van de bank laat ik de meisjes die in
de ri) links van mij zitten, voorgaan. Als ik tussen hen
in liep zouden ze zien dat mijn manchesterjasje, een
afdankertje van een oudere neef, in de schouder is los-
gescheurd. Ik leg er onopvallend een hand op net alsof
ik er jeuk heb. Beter kun je de laatste zijn, want wie
niet achter je loopt kan je ook niet bekijken, sufferd
dat je bent, die in deze klas helemaal niet thuishoort,
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allemaal oudere kinderen. Waarom ben ik overge-
plaatst? Misschien omdat ik bij de leraren zo nodig
Saartje moet vervangen. Net als vader, die vergelijkt
me ook altijd met Saartje. Zij was zo goed, en jij, wat
spook jij in hemelsnaam uit? Je cijfers op je rapport
lijken meer op afgekloven visgraten. Wat wil je daar-
mee beginnen als je van school gaat? Als Saartje nog
had geleefd was ze kinderarts geworden. En jij, ik weet
me geen raad met iemand die het er zo bij laat zitten,
alsof hij snot in zijn kop heeft in plaats van hersens.

Voor de meisjes schaam ik me nog meer dan voor de
jongens, en toch is er eentje die me graag mag en altijd
vriendelijk tegen me lacht, zelfs gewoon met me praat
alsof ze niets aan me kan merken. Zij, niet haar zusje
dat ook in de klas zit en dat niet naar me kijkt. Ze moe-
ten wel mezomme hebben, want ze dragen allebei een
bontjasje. Gelukkig heeft ze het niet gemerkt toen ik
vanmorgen per ongeluk op de grond hoestte, een flod-
der, waar ik allang last van heb sinds Saartje tbc had.
Gauw heb ik mijn voet erop gezet en heen en weer ge-
wreven.

Tien voor half een. Moeder is tegenwoordig altijd bij
vader in de winkel. Net als Maurits, die bij hem is gaan
werken na Saartjes dood. Ze verwachten mij er trou-
wens ook na school, moeder riep het me vanmorgen
nog na.

Als ik nu eens een kortere weg naar de Van der
Helststraat zoek ? Het was allang mijn plan de kortste
weg te zoeken. Langs de Nassaukade en de Stadhou-
derskade loop je een zenuwenstuk om. Eerst van
school naar de kade, dan de bocht langs het Vondel-
park, dan naar links langs het Rijksmuseum, en ten
slotte weer van de kade naar rechts, langs Heinekens
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paardewater een eind de Van der Helst in. Een lint-
wurm. De kortste afstand is een rechte lijn tussen twee
punten. Ha, meneer de wiskundeleraar, dat heb ik ten-
minste van je geleerd. Waarom zou deze leerstelling
niet evenzeer voor de weg naar vader gelden? Er méet
een rechte weg lopen van de Da Costastraat, door het
Vondelpark. Dat scheelt zeker tien minuten. Dan mag
ik het ook aan niemand vragen, anders is er geen kunst
aan.

Met lange passen beweeg ik mij door de saaie Da
Costastraat, tel de hijsbalken die als galgen onder de
daken dreigen, tot ik de Van Lennepkade genaderd
ben. Nu moet ik kiezen. Linksaf kom je op de Nassau-
kade, dan liever naar rechts, en verderop de brug over,
om ten slotte in de Van Lennepstraat te belanden, en
vandaar in de Bilderdijk.

Aan de overkant van de brede straat liggen de hou-
ten barakken van het Wilhelminagasthuis. Saartje
heeft erin gelegen met difterie, toen ze tien jaar was.
Als vader en moeder bij haar op bezoek gingen, moes-
ten Maurits en ik buiten wachten. Het was een besmet-
telijke ziekte, daarom. Zelfs vader en moeder moesten
achter glas met Saartje praten. Verwend werd je als je
ziek was. Mooie peren kochten ze voor haar, en drui-
ven, die ik nooit gegeten had. Ik herinner het me nog
precies, het groen van de enorme peren, het blauwe
waas over de druiven. In het sanatorium, kort geleden
nog, werd ze ook verwend en voorgetrokken boven
Maurits en mij. Ik had ook wel eens gewild dat ze zo
iets voor mij deden. Nou ja, bij wijze van spreken. Nu
is ze dood. Zou ze tbc hebben gekregen omdat ze een
zwakke plek had overgehouden van de difterie? Hoe
kun je dat weten? Zelf ben ik sterk als een beer, zeggen
ze. Want ik heb het niet gekregen ofschoon ik elke dag
met Saartje naar de HBS ging.

163



Als ik nu rechtsaf de Tweede Helmersstraat insla,
kan ik vijftig meter verderop het kantoortje zien waar
we hebben staan wachten voor de hekken. Toch eens
kijken. Er is niets aan. Gauw haast ik mij de Tweede
Constantijn Huygensstraat in.

Constantijntje, 't zaligh kijntje. Dat liedje heeft
Vondel gedicht toen zijn zoontje was gestorven. Moes-
ten we leren, op letterkunde. Een dochtertje van hem
was ook doodgegaan. Saartje heette ze, ja, ineens wist
ik het weer: ‘De felle Doot, die nu geen wit magh zien,
Verschoont de grijze lien.” Omdat een kind was gestor-
ven en niet een oud mens. Saartje. Gelukkig hoefde ik
dat liedje niet op te zeggen. Stel je voor dat je gaat hui-
len, voor de klas.

Daar heb je de lage huizen aan de Overtoom. Heel
lang geleden liep hier de paardetram, vaag herinner ik
me er iets van, al weet ik het niet zeker meer. Doorlo-
pen. Loop toch door als je tijd wilt winnen. Langs een
kerk door de geopende hekken ga ik het Vondelpark
in. Rechtdoor kan niet. Moet ik linksaf of naar rechts?
Links, in de verte, ligt de Stadhouderskade ; misschien
kun je voor je zover bent rechtsaf slaan naar de Van
Baerlestraat.

Terwijl ik bezig ben mijn koers te bepalen zoals een
duif even aarzelt alvorens zijn weg te kiezen, zie ik
ineens een meisje van een jaar of zestien, met een
sproetig bleek gezicht en rood haar. Ze blijft voor me
staan, kijkt me aan met haar lichtblauwe ogen of ze
door me heen wil zien, en plotseling herken ik haar.

‘Hoe is het met Saartje?’ vraagt ze.

Ja, ze heeft bij Saartje in de klas gezeten, afgelopen
zomer heeft ze haar einddiploma gehaald. Saartje ook,
als ze niet ziek was geworden. Wat moet ik antwoor-
den? Dat ze gestorven is, een maand geleden? Daar
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spreken we thuis niet meer over. Nooit meer, met nie-
mand. Dat schijnt niet te horen. Ik weet niet hoe ik het
moet zeggen.

‘Met Saartje?’ antwoord ik, ‘nou, gewoon, 't gaat
wel.’

‘Wil je haar vooral de groeten doen?’ vraagt het
meisje, en ik beloof het. Ze loopt door, en ik sla rechts-
af.

Terwijl ik me voorthaast, schrik ik om wat ik heb
gezegd. Misschien hoort ze het van een ander, en wat
moet ze dan van me denken? Dat ik gek ben? Dat ik
maar een eind weg loog, en nog wel daarover? Trou-
wens, hoe heb ik zo iets kunnen beweren? Dat was ge-
meen van me. Ook tegenover Saartje. Wie zei zo iets
nou als ze... Altijd haal ik van die stomme dingen uit.
Dan tippel ik erin zonder dat het mijn bedoeling is, on-
verwachts, zonder dat ik erover heb kunnen naden-
ken.

Ik hol nu, om aan het eind van het Vondelpark te
komen. Het is veel verder dan ik dacht. Even blyjf ik
staan, klem mijn dijen tegen elkaar, kijk of ik onopge-
merkt in een bosje kan piesen, huiver en loop door.
Langs de uitspanning het Boertje, met zijn omhulsel
van boomschors, kom ik ten slotte op de Amstelveen-
seweg uit. Teruggaan? En opnieuw zoeken? Ik kijk
wel uit. Als je de Amstelveenseweg afslaat, kom je er
ook. Die kleine omweg haal ik wel met hardlopen in.
Zal ik aan iemand vragen? Ja zeker, als je jezelf de
hand erop hebt gegeven...

Met pijn in mijn zij blijf ik een ogenblik staan. Doet
het je pijn? Terug pijn doen. Dat zegt vader altijd.
Mijn maag knort van de honger. Zo lang heb ik er toch
niet over gedaan? Langs de normale weg was ik allang
bij vader geweest. Wat moet hij er wel van denken?
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Een beetje bang ben ik wel voor hem. Waarom eigen-
lijk? Ik krijg allang geen pak voor mijn kont meer.
Schreeuwen kan hij wel als hij kwaad is, maar schrecu-
wen doet geen zeer, trouwens, toen ik vroeger voor
mijn gat kreeg voelde ik het niet eens altijd. Dat liedje
van Vondel, van zijn zoontje dat doodgaat, stel je voor
dat ik zelf dood zou gaan, als kind. Dan had je het nog
nooit gedaan zoals de grote mensen, het lekkerste wat
er bestond.

Intussen sjok ik door, langzamer, totdat ik voor de
bakstenen omheining bij het Huis van Bewaring weer
blijf staan. Er komt een politicauto aan, een man stapt
uit, loopt onverschillig met zijn bewakers mee naar de
bruine houten deur, terwijl een agent aanbelt. Als je
daar terechtkomt ben je nog niet jarig. Dan word je
altijd met de vinger nagewezen. Het beste is straks te-
gen vader een geintje te maken. Als ik de schoenmake-
rij binnenkom zal ik meteen zeggen: ‘Zo in sjoel en zo
opgeroepen.’ Zou hij gek kijken, en misschien zeggen:
‘Wat bedoel je?’ Ja, wat bedoel ik ermee?

Van dat meisje zoéven is de benen pen geweest die ze
aan Saartje heeft gegeven, en die ik had gebroken om-
dat ze beweerde dat hij onbreekbaar was. 1k dacht het
echt. En als ik geweten had... hoe kan je dat nou we-
ten?

Daar vlakbij is de Pieter Lastmankade, waar oom
Hartog en tante Lea wonen. Zal ik bij ze aanbellen?
Wat moet ik dan zeggen? Dat ik verdwaald ben? Trou-
wens, oom Hartog is naar zijn werk op de tuchtschool
in de Watergraafsmeer, waar hij altijd van vertelt als
hij bij ons is, over jongens die weglopen. Ik moet
voortmaken, anders kom ik nooit bij vader.

In een sukkeldraf, mijn duim in een zij geduwd,
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loop ik voort, langs de Sintelbaan. Hoe zou het komen
dat ik zo goed ben in gymnastick ? Kun je wel lenig zijn
als je een jehoede bent? De plaatsvervangend gymnas-
tiekleraar is er ook een. Maar Saartje was veel stijver
dan ik, en Maurits kan weer goed voetballen, ik kan er
geen wijs uit worden.

Mijn hielen branden in mijn schoenen als ik bij het
Ceintuurtheater blijf staan. Daar heeft vader een bio-
scoopreclame op het doek, zodat de mensen weten dat
er een nieuwe schoenmaker in de Van der Helststraat
is gekomen, en dat je er ook fournituren kan kopen.
Dat is nog het beste, je krijgt er winst op zonder dat je
ervoor hoeft te werken. Mendels, die Poolse jehoede
die aan vader wel eens wat verkoopt, wat is die goed-
koop met zijn gummihakken, dat is toch maar mooi
winst. Alleen zie je hem niet vaak, en je snapt niet hoe
hij eraan komt. Hij spreekt jiddisch. Met een beetje
Duits en een paar gewone jiddische woorden lukt het
wel hem te antwoorden. Dan lacht hij even, en als hij
zijn geld krijgt is hij meteen weer weg. Straks strooi ik
speksteenpoeier in mijn schoenen als ik bij vader ben.
Nu de Ferdinand Bol in, tot aan de Albert Cuyp, tus-
sen de karren met fruit en groente door, tot aan de Van
der Helst. Op de ronde elektrische klok voor het post-
kantoortje wijst het kwart voor drie. Als je me nou...

Niet meer hollen. Denken wat je tegen vader zult
zeggen. Blijven staan voor de winkel van de poelier
nog voor het Van der Helstplein. Hokken op elkaar ge-
stapeld, met konijnen achter gaas om binnen te wor-
den geslacht voor de naderende kerst. Mag je als je-
hoede konijn eten? Hoe is het ook weer? Gespleten
hoeven. En geschubde vis. Eerst was paling verboden,
toen ontdekten ze met een loep dat ze wel schubben
hebben, voor de minder vrome jidden waren ze ineens
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niet meer treife. Wat doen die twee witte konijntjes
nou? Het mannetje hangt helemaal over het wijfje,
zouden zijn bloeddoorlopen ogen daar zo rood van
zijn, of zou hij al een beetje bang zijn en voelen dat hij
geslacht wordt en het daarom nog zoveel mogelijk
keertjes willen doen? Ik tuur ernaar en kan mijn ogen
er niet van losmaken. Wanneer zou hij klaarkomen?
Zou het bij hen ook zo jeuken? Het moet wel lekker
zijn. Sta niet te suffen. Of je wil of niet, je moet toch
wat tegen vader zeggen waarom je zo laat bent. Daar
heb je het loterijkantoortje al.

Ik stap bij vader de winkel binnen zonder een woord
te zeggen.

Wat zien zijn ogen er vreemd uit. Rood, alsof hij
heeft gehuild. Zou het om mij zijn? Omdat-ie bang is
geweest? Dat kan nooit. Wie zou er om mij nou ver-
driet hebben?

‘Eet gauw je brood op’, zegt vader hees.

Ik loop naar de werktafel achter in de schoenmake-
rij, waar een halve maanzaadgalle voor me ingepakt
lag. Daarnaast staat een grote kartonnen doos, met de
post verstuurd. Aan de heer B. Santen, was er met
zwarte inkt op geschreven, afzender Kindersanato-
rium Hooglaren.

‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd.

‘Het zijn de kleren van Saartje’, antwoordt vader
nauwelijks verstaanbaar.

Zo laat? Het is al bijna een maand... wil ik opmer-
ken, maar ik vraag: ‘Zijn moeder en Maurits er niet?’

‘Die zijn vroeg naar huis gegaan. Er was toch geen
bliksem te doen.’

Daarom heeft vader gehuild, omdat hij alleen was
toen het pak is gebracht. Om Saartje heeft hij gehuild.
Krijsjen, zegt moeder altijd.

Krijsjen.
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