
Met Saartje gebakken botje 
rondt Sal Santen (Amsterdam, 
1915) zijn jeugdherinneringen 
af, die hij in 1969 met de publi-
catie van 'Jullie is jodenvolk' 
begon. In de schetsen waaruit 
deze nieuwe roman is opge-
bouwd, is het telkens de figuur 
van Saartje (haar plaats in het 
gezin en haar invloed op haar 
jongere broertjes, haar vorde-
ringen op school en haar 
vooruitzichten in het leven, en 
ten slotte haar ziekte en haar 
laatste maanden in het sanato-
rium) die centraal staat. 

Santen betoont zich in Saartje 
gebakken botje opnieuw een 
begenadigde verteller die als 
geen ander aan een lang ver-
vlogen periode een zó mense-
lijke en zó werkelijke vorm kan 

geven. Dank zij de evenwichti-
ge opbouw (drieëntwintig, 
vanuit het perspectief van de 
jonge Salie in de ik-vorm ge-
schreven, schetsen met tel-
kens een tijdsprongetje daar-
tussen) en de afgewogen, on-
derkoelde stijl van schrijven, is 
Saartje gebakken botje onmis-
kenbaar een nieuw hoogte-
punt in Santen's oeuvre ge-
worden. 

Juist voor deze roman, en in 
deze tijd, geldt wat Wam de 
Moor in het radioprogramma 
Literama over Santen gezegd 
heeft: 'Ik vind dat veel meer 
mensen zijn werk zouden 
moeten lezen, vooral veel 
meer jongeren. Ik denk dat hij 
een heerlijk auteur is voor de 
middelbare school door zijn 
eenvoud en door de warmte 
waarmee hij schrijft over de 
dingen. Als leraar vind ik ook 
dat hij uit pedagogische, mo-
rele overwegingen een auteur 
is om aan te bevelen.' 
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Kindheitslandschaft, Lebenslandschaft 
Todeslandschaft, sie sind Eines in ihrer 
unwandelbaren Gleichzeitigkeit... 

(Hermann Broch: Der Tod des Vergil) 



Voor 
Mirjam, Henriëtte, Jasper, Tamara, 
Jessica en Lars, 
die bij elkaar weer een hele familie 
vormen. 
Voor nu en later. 

Hè, hè, de brief is vol. 
Ben ik nu ook geen echte Santen? 

(Saartje, 28-1-29, Hoog-Blaricum) 



Liefste Saar, 

Salie was vanmorgen te laat gekomen 
Nou ik kan het heusch wel droomen. 
Hij zou van den directeur straf bekomen 
Maar je weet niet wat Salie verzint. 
Ik betwijfel of de directeur die dingen bemint. 
Hij ging niet naar den directeur. 
Dus hij stoof de bellefleur. 
Hij ging gewoon naar de klas 
Waar Scholten juist bezig was 
Van sommen het kwadraat 
De jongens zeiden het na, al op de maat 
Terwijl Ko in een andere klas met een lat slaat. 
Ik weet niet zeker of 't wel heelemaal baat 
De jongen is bezig aan 't huilen en kreunt en 
steunt 
Terwijl de andere jongen een algebrasom op-
dreunt. 
Beneden staat Peller en geeft gymnastiek 
En hij vond dat een jongen leelijk riek 
Een ander was absent, die was ziek. 
De jongens liepen in maatvasten tred 
Bij pauken, trommel en trompet, retteretet 
Peller zijn stem met dikke nevels 
Zijn stem sloeg op de gevels, vanaf zijn dikke 
knevels 
De jongens hadden snotpegels 
Suffers, kaffers loop dan toch in de rij 
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Je maakt van mijn bloed karnemelk met zure brij. 
Als jullie goed loopt gaan we trefbal 
Maar wie had 't meeste lef Sal. 
Daar gaat 't belletje, de jongens gaan in de rij 
voor de deur 
Peller zegt vergenoegd: 'Ik ben eraf van al dat 
gezeur.' 
De Engelsche is met zijn verkeerde been uit bed 
gestapt 
Tante Hang hebben ze uit haar kleine teen bloed 
getapt en 
Mijn buurjongen heeft bloed van haar gegapt 
Heeft de kat op haar gezicht gekrabd 
Hebben ze ook nog op haar teenen getrapt. 

Maurits 
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VIII 

EEN EIGEN STEKKIE 

'Wat is 't heerlijk, hè pa, als je een eigen stekkie 
hebt,' zei Saartje. 

Stekkie? Wat bedoelde ze daarmee? 
Opa bracht altijd stekkies mee naar huis, als hij 

zijn kar vol met sinaasappelen had leegverkocht. 
Die waren dan voor ons, de kleinkinderen. Soms 
waren ze zo bitter, dat je het beter zou uitspugen, 
al mocht het niet van vader omdat hij het vies 
vond wat we deden. 'Jullie altijd met je gekled-
der.' Maar altijd zat er een stuk aan dat nog lekker 
smaakte, en de kunst bestond eruit het goed 
gebleven deel op te zoeken. 

'Stekkie? Wat is nou een stekkie?' mompelde 
ik tegen Saartje op een manier die van alles kon 
inhouden. Minachting, onwetendheid, zij moest 
het raden, dan kon ze mij tenminste geen klein 
kind vinden. Klein kindje, dat had ze wel eens 
tegen mij gezegd en haar tong uitgestoken: 'Ik 
ben al groot, daarom mocht ik met pa en moe 
mee om bij opa en opoe te wonen. Jullie lekker 
niet.' 

Ik wou haar een trap geven, maar vader had 
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mijn arm beet gepakt en me een tik voor mijn gat 
verkocht. 'Jij je zusje pijn doen? Kijk uit hoor!' 

Grote mensen waren gemeen. Ineens lieten ze 
je zomaar in de steek. Wat had ik gedaan? En wat 
had Maurits gedaan? 's Avonds in bed probeerde 
ik erachter te komen. Dan liet ik alles van de 
laatste maanden door me heen gaan. Het gaf een 
gevoel alsof je hart heel droevig viool speelde. 
En toch kon ik niet huilen. Dat was het gekste. Ik 
had het huilen verleerd. Als ik soms ruzie had 
met Maurits, of met een van de neefjes, deed ik 
net alsof. Ik schreeuwde het uit met mijn handen 
voor mijn ogen, zodat ze niet konden zien dat er 
geen tranen in zaten. En als ik alleen was en voor 
de spiegel stond, oefende ik hoe ik mijn smart de 
vrije loop kon laten. 

Waarom mocht Saartje wel met vader en moe-
der mee? Zij mocht bij ze in bed slapen, in de 
bedstee. Voor Maurits en mij was er ook heus wel 
plaats geweest. Aan het voeteneinde. Toen ik het 
tegen vader zei, had hij alleen maar een geintje 
gemaakt: 'Jij met je tenen in mijn neus, dan 
bedwelm ik, dan word ik niet meer wakker.' 

Nou, op de grond kon ook, op een kermisbed. 
Op de grond kon je net zo goed slapen. Dat wist 
ik heus wel. Hoe vaak was ik niet in mijn slaap uit 
bed gerold zonder het te merken, om 's morgens 
op de vloer wakker te worden? 

Saartje kreeg van vierduiten van me, zodra we 
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weer vrij waren, bij onszelf, in een eigen huis. 
Vroeger kon ik bij haar terecht als er iets was 
gebeurd, en nu wilde ze niet eens meer horen dat 
tante en oom zo streng waren, veel strenger dan 
vader en moeder. 

'Kind, hou je dan ook koest,' had ze geant-
woord, 'je bent groot genoeg om te begrijpen dat 
het niet anders kan. Je weet toch dat pa failliet is 
geslagen?' 

Hadden ze pa geslagen? En hij was de sterkste 
man in de hele wereld. Ik geloofde Saartje lekker 
niet. Zij had trouwens makkelijk praten. Ik moest 
van tante boter op mijn brood eten, wist ze dat 
wel? 

'Wat hindert dat, je proeft het nauwelijks.' 
'Ik griezel ervan, dat weet je toch...' 
'Omdat je verwend bent, een verwend kind.' 
Dat was brutaal van haar. 
'Rot meid,' beet ik haar toe. Als ze maar wist dat 

ik nooit meer met haar sprak. Lachen moest je als 
oom een stomme grap vertelde, over bibbert j es-
pudding, omdat ik had gezegd dat linzensoep 
van vies water was gekookt. Snapte ze dan niet 
dat het gekke mensen waren? 

Maar wat bedoelde ze nou met een eigen stek-
kie? 

Ja, nu wist ik het ineens. Een eigen plaats, 
bedoelde ze. Toen we nog in de Jordaan woon-
den, had juffrouw Kladder van de overkant het er 
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eens tegen moeder over. Feestneuzen verkoch-
ten ze, en maskers, en toeters voor koninginne-
dag. Ik wou er een hebben, een oranje, maar dat 
mocht niet. 'Ach ja,' knikte juffrouw Kladder, 
'ieder heeft zijn eigen stekkie.' 'Ja,' had moeder 
geantwoord, 'mijn man zegt: wij hebben nu een-
maal onze plaats.' 

Ik wou dat ik niet steeds zo verdrietig was. Als 
ik het wegdruk, word ik ineens kwaad. Je moet 
wel uitkijken dat je niet gaat schreeuwen, als je 
bij vreemde mensen in huis bent. Eigenlijk zijn 
een oom en een tante ook vreemde mensen. Een 
vriendelijke jongen moeten ze me vinden, en 
daarom loop ik steeds met een glimlach op mijn 
gezicht. Dan zien ze tenminste niet dat ik kwaad 
ben op alle mensen van de hele wereld. Op 
Saartje net zo goed. 
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VIII 

DE KIJKDOOS 

In de Thora staat geschreven, dat je het loon van 
een werkman niet mag laten overnachten. Vader 
had die woorden al zo vaak herhaald, elke keer 
als een klant te lang de schoenen had gepoft, dat 
ik ze wel kon dromen. 

Eerst snapte ik niet wat hij met overnachten 
bedoelde, totdat vader me duidelijk had ge-
maakt dat het bijbelse taal was, en dat het wilde 
zeggen dat het loon nog dezelfde dag uitbetaald 
diende te worden als je ervoor gewerkt had. 

Om op te scheppen begon ik zelf bijbelse 
uitdrukkingen te gebruiken en vroeg aan mijn 
vriendje Arie of hij wist waar in Amsterdam de 
pontificale mis werd opgevoerd. Hij snapte niet 
eens wat dat betekende, maar toen hij me ernaar 
vroeg kon ik het ook niet uitleggen. Het scheen 
iets met de katholieken te maken te hebben, en 
met de mis waar sommige kinderen uit de klas 
wel eens naar toe moesten. Dus legde ik gedul-
dig uit: 

'De pontificale mis wordt in Amsterdam-
Noord gehouden, dan moet je met de pont over 
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het IJ.' 
Toen begreep hij het nog niet. 
Die van het overnachten van het loon had hij 

gauw door. Hij had me geen knikker willen 
geven, nadat hij in mijn kijkdoos had gekeken. 
'Morgen,' zei hij, 'morgen brengen.' Ik vertelde 
hem, dat hij mijn loon niet mocht laten overnach-
ten, waarop hij antwoordde dat ik een zeiker was. 
Dat het heus wel goed kwam. Dat ik niet zo'n 
kouwe kak moest maken om een kalkedot. 

En ik bezat nog wel een heel mooie kijkdoos, 
veel mooier dan die van de andere jongens. 
Natuurlijk, zij hadden er ook uitgeknipte stukken 
ansichtkaart in, van een bos, of een hondje, of 
een huis, waardoor het net echt leek. Met rood 
vloeipapier over de open doos geplakt, zodat de 
zon erin scheen. 

De mijne had iets heel bijzonders, en dat had ik 
zelf bedacht. Tenminste, bijna zelf bedacht, 
want een jongen had het eerder gedaan, in een 
blikken sigarettendoosje, en dat was griezelig 
geweest. Aan de onderkant had hij in het blik een 
gaatje gemaakt waar zijn vinger door kon. Op de 
bodem lag een watten dekentje, en als hij zijn 
vinger door het gat stak en op de watten legde, 
was het net of daar alleen maar een vinger lag. En 
dan vertelde hij enthousiast: 'Kijk eens, ik heb 
een vinger gevonden, bij de bouw, iemand heeft 
hem met een steekbijtel per ongeluk van zijn 
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hand gehakt.' 
Meiden begonnen altijd te gillen als ze ernaar 

keken. 
En nu lag mijn vinger stil op de bodem van de 

kijkdoos te wachten, op een laagje sneeuw van 
vette-watten, tussen twee rijtjes kerstbomen in. 
Arie had het gauw door, en omdat hij me de 
knikker niet wilde geven begon hij me te pesten. 
Hij riep naar de andere jongens dat het flauwekul 
was. 'Kijk maar,' zei hij beslist, en trok aan mijn 
arm. 

Daar was geen gein meer aan. Niemand wou 
meer kijken, en bovendien kwam de ijs wagen 
langs, op weg naar het Zonneplein om staven 
ruw ijs bij de slager af te leveren. Gauw bracht ik 
mijn kijkdoos naar binnen, en holde met de 
jongens mee naar het plein. 

Als je tegen de open achterklep van de wagen 
ging staan, kon je soms een stukje ijs van de 
grote matglanzende staaf pakken, die met een 
pikhaak naar buiten was getrokken. Soms ook 
vielen er stukken op straat. We vochten erom. 
Nooit was er genoeg voor iedereen. Gelukkig 
was ik sterk, en ik kon me best naar voren drin-
gen. En altijd vroeg ik me af wat de donkere 
streep betekende in het hart van de ijsstaaf. 

Het brok was zo koud, dat het pijn deed als je er 
lang op zoog, en als je het tegen je tong hield 
verdween langzamerhand het gevoel eruit. Net 
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alsof je geen tong meer had, of alleen maar een 
dikke bult. 

Saartje vond het natuurlijk weer vies. 'Het is 
misschien bevroren grachtwater,' beweerde ze. 
'Daar kan je typhus van krijgen, weet je dat? En er 
zit ammoniak in, proef je dat dan niet? Vergiftig is 
het.' 

Ze was mesjogge. Hoe konden ze het dan 
gebruiken voor het vlees, en bij het maken van 
ijswafels? En als je ging zwemmen in het Noord-
zeekanaal? Dan kwam er ook wel eens water in je 
mond. En op donderdag, als het sluisje van de 
polder openstond, dreven er zelfs drollen in. Nog 
nooit was er iemand van ons ziek geworden. 

Saartje had mijn kijkdoos nog niet eens ge-
zien. Straks zou ik meel aan mijn vinger smeren, 
en als hij dan bleek op de watten lag, zou ze 
denken dat het een dooie vinger was. Dan zou ik 
hem plotseling bewegen, om haar aan het 
schrikken te maken. Want meiden, ach, die zijn 
overal bang voor. 
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VIII 

BREIEN LEREN 

Geduldig hield ik met een hand de kous vast, die 
Saartje vanwege de vakantie met ander breiwerk 
van school mee naar huis had gekregen, en trok 
ik met mijn rechterhand de draad los, die zij op 
een kluwen wond. 

Het was een wonder, hoe de lusjes zich in het 
niets oplosten en de kous razend snel kleiner 
werd. 

'Je moet het niet steeds uit je handen laten 
glijden,' mopperde Saartje, terwijl ze een knoop 
uit de draad peuterde. Ik had altijd last van 
gladde handen, en dan spuugde ik erin om ze 
weer ruw te maken. Door de vettige katoen wer-
den mijn vingers nog gladder, maar het was nu 
niet mogelijk ze in te klodderen, en dat durfde ik 
ook niet tegenover Saartje. 

Weer gleed de kous uit mijn hand. 
'Stommerd,' schold Saartje. 
Maar toen we ermee klaar waren, vond ze me 

heel knap omdat ik haar zo goed had geholpen, 
en lachte ze om mijn opmerking dat het eigenlijk 
omgekeerd breien was geweest. 
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'Zou je het graag willen leren?' vroeg zij. 
'Natuurlijk,' beaamde ik. 
Altijd was het breien mij als een bovennatuur-

lijke gave voorgekomen, temeer omdat meisjes 
het wel en jongens het niet konden leren. Het 
behoorde tot de raadselen van deze wereld, en 
nu bood Saartje mij aan me in het geheim ervan 
in te wijden. 

'Heel makkelijk is het,' zei ze, 'kijk maar,' en ze 
nam twee breipennen. Ze hield ze onder haar 
armen, drukte ze tegen haar lichaam aan, zo 
stevig dat haar borstjes naar voren staken. 

'Kijk, dit is een lus.' 
Ze bracht hem om de linkerpen, stak van voren 

naar achteren de rechterpen in de lus, sloeg de 
draad om de naald en trok hem door de lus naar 
voren. 'Deze lus zet je op de linkernaald naast de 
andere steek,' hield ze me voor, 'nu doe je het-
zelfde opnieuw. Dat heet insteken. Je slaat de 
draad weer om de naald, trekt de lus er weer door 
en zet hem weer op de linkerpen. Dat heet opzet-
ten. Snap je het?' 

Alleen het woordje lus was tot me doorge-
drongen. 

'Je kijkt zo verschrikt,' merkte Saartje op. 'Nee, 
dat hoef je nog niet te leren. Je moet alleen weten 
dat je met breien hetzelfde moet doen, maar dan 
laat je de ingestoken lus vallen. Het is dus: inste-
ken, omslaan, doorhalen en af laten glijden, en 
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dan weer: insteken, omslaan op dezelfde ma-
nier, doorhalen en af laten glijden. Snap je het 
nu?' 

Ik zei geen ja en ik zei geen nee. 
'Probeer het eens,' zei Saartje, 'ik zal het je 

steeds voorzeggen.' 
De tweede keer lukte het me, terwijl zij her-

haalde: 'Insteken, omslaan, doorhalen, af laten 
glijden.' De derde keer liet ik een steek vallen, en 
dat gebeurde steeds opnieuw, totdat Saartje 
kwaad werd. 

'Eigenlijk moet je het in je vingertoppen heb-
ben. Kom ik zal het samen met je proberen.' 

Terwijl ze met mij de breipennen vasthield en 
ze in een bepaalde richting duwde, volgde ik 
haar bewegingen mee zonder er zelf iets aan te 
doen. 

Zodra ze eventjes los liet, viel er weer een 
steek, en Saartje werd ongeduldig. 'Ik ben niet 
gek, jij leert het nooit van je leven.' 

Breien was meidengedoe. Net als de meiden-
boeken in de schoolbibliotheek. 

'Weet je wat ik doe,' besloot Saartje, 'ik ga voor 
moeder onderleggers breien. Zie je die lelijke 
kringen in het tafelblad? Dat komt door de hitte 
van de pannen. En het is zo'n prachtige tafel.' 

Een prachtige tafel, dat ronde ding op één 
dikke poot? Bij mijn vriendjes hadden ze een 
tafel op vier poten. Dat was veel echter, en die 
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kraakte ook niet. Het leek wel alsof bij ons alles 
anders moest zijn. 

'Hij is heel oud,' vervolgde Saartje, Vel 200 
jaar. Vroeger stond hij bij opa en opoe in Arn-
hem, en die hebben hem ook geërfd. Daar moe-
ten we zuinig op zijn. Misschien krijg ik hem later 
wel, als ik ga trouwen, want ik heb opa en opoe 
nog goed gekend. Opa maakte altijd grapjes met 
me, en noemde me Saartje gebakken botje.' 

Dat laatste wist ik wel. Ze had het me al zo vaak 
verteld. Het gekste was, dat ik me niets meer van 
opa en opoe kon herinneren, helemaal niets, 
ofschoon ik als klein kind eens bij ze had gelo-
geerd. 

'Ik heet naar opa, hè?' vroeg ik. 
'Ja,' antwoordde Saartje, 'Salomon.' 
'Salomon, bah, een rotnaam, een echte joden-

naam.' 
'Wat erg,' schrok Saartje, 'om zo iets te zeggen. 

Je moest er trots op zijn. Weet je wie Salomon 
was? Koning Salomon. Een heel wijze man, waar 
nu nog over wordt gesproken.' 

Zij had makkelijk praten. Zij werd niet uitge-
scholden voor Sammie. Eigenlijk was Saartje 
ook een jodennaam, en zij vond het niet erg. Een 
kunst, als ze je als een gewoon kind beschouw-
den, en niet als een joodje. Ik zou er maar niet 
meer over praten. 

'Hoe komt het dat je het ene vergeet en het 
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andere onthoudt?' vroeg ik, maar Saartje zei 
alleen dat ik altijd van die opmerkingen had. Nu 
dorst ik haar dat andere ook niet te vragen: hoe 
het kwam dat er een stem in je hoofd zit die met je 
meespreekt, en die je verbood iets te doen als je 
het juist wel wilde doen, net alsof je van binnen 
uit twee kinderen bestond die met elkaar ruzie 
maakten. Dat was pas de laatste tijd zo. Als het 
maar niet betekende dat je een beetje gek was. 

Intussen ritselden de breipennen van Saartje 
over elkaar, terwijl zij de kat wegjoeg die met de 
kluwen wilde spelen. 

Saartje schreeuwde nooit tegen moeder om 
haar zin te krijgen. Iedereen zei trouwens dat ze 
op moeder leek. 

'Hoe komt het dat moeder niet zo goochem is?' 
vroeg ik voorzichtig. 

'Niet zo goochem? Dat denken jullie maar, 
omdat ze veel te goed is en jullie haar comman-
deren. Ze durft niet voor zichzelf op te komen en 
dan doet ze net alsof ze iets niet begrijpt. Dat heb 
ik zelf gemerkt. Tegenover mij is ze heel anders.' 

Zou het waar zijn wat Saartje beweerde? Hoe 
kwam het dat een moeder tegenover het ene kind 
heel anders was dan tegenover het andere? Net 
alsof het niet dezelfde moeder was? 

'En ze schrijft zo lelijk,' hield ik vol. 
'Dat dankt je de donder.' Nu was Saartje echt 

kwaad, want zo sprak alleen vader, als hij ergens 

25 



zeker van was. 'Je weet toch dat ze bijna blind is? 
Toen ze drie was heeft ze er zelfs een jaar voor in 
het ziekenhuis gelegen. Probeer jij het maar 
eens, met je ogen bijna dicht.' 

'Onbeschrieen,' antwoordde ik, zonder pre-
cies te weten wat het betekende. Vader ge-
bruikte het woord altijd om iets af te kloppen. 

'Ach,' zei Saartje boos, 'soms heb je zelf het 
verstand van een gazzer.' 

Een gazzer, dat was een varken. Hatelijk om 
dat te zeggen. Misschien kwam het daardoor wel 
dat moeder niet goed kon breien, dat er kringen 
op het tafelblad zaten, dat ze van die gekke 
kleren droeg, en onze kousen zo rottig stopte, 
dat er hele proppen in zaten. 

'Hoe komt het dat je als kind slechte ogen 
krijgt?' vroeg ik, nu Saartje weer tegen me lachte. 

'Weet ik veel. De een heeft dit, de ander dat. 
Maar soms ontstaat het bij de geboorte, als een 
soort besmetting. Daarom druppelen ze tegen-
woordig de oogjes van de baby's in met helse-
steen.' 

Hoe kon dat nou. Helsesteen was toch geen 
vloeistof. De dokter had het mij gegeven voor de 
wrat op mijn duim. Het had na enige dagen zo'n 
pijn gedaan dat ik het in mijn oksel voelde ste-
ken. Het kon de dokter niets schelen. 'Dacht je 
soms dat ik suikerwater gaf?' had hij lachend 
gezegd. 
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VIII 

PRUIMEN 

Niets was zo gezellig als 's avonds in de achter-
tuin staan luisteren naar vader die met de buur-
man bij de heg stond te praten. Waren zij druk in 
gesprek, dan had vader er geen erg meer in dat 
wij naar bed moesten, en moeder liet het zo, 
wetende dat we toch niet konden slapen nu het 
nog licht en zo warm was. 

Die buurman was bij de politie. Wat je daar al 
niet kon beleven. Een man had zijn strot afgesne-
den, zijn eigen strot. Omdat hij kwaad was op zijn 
vrouw. Er kwam heel wat voor kijken om je zenu-
wen in bedwang te houden als je in je dooie 
eentje in het donker op straat liep te patrouille-
ren. Voordat je er erg in had, had je een klap op je 
kop te pakken. Een dronken kerel, een dief die 
zich betrapt waande, tot alles waren ze in staat. 
Nog afgezien van alle andere gekkigheid waar 
mensen zich schuldig aan maken. 

Natuurlijk, het waren niet alleen de zenuwen. 
Hij stond heus wel zijn mannetje. Verveling 
kwam er ook bij. Ik geef het je te doen, urenlang 
zonder aanspraak te lopen slenteren. Soms 
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kostte het de grootste moeite je ogen open te 
houden. Je ooghoeken brandden en je oogleden 
leken wel, als die van een slaappop met gewich-
ten verzwaard, omlaag te worden getrokken. 

En al die tijd maakte de buurman een kauwend 
gebaar. Als je goed keek zag je dat zijn mond-
hoeken een beetje bruin waren, evenals zijn 
tanden. Hij kwam uit Zeeland, was eerst boeren-
knecht geweest en vandaar bij de politie geko-
men. Bij het opmaken van bekeuringen had hij 
schrijven geleerd, vertelde hij vol trots. Vader 
spotte daar graag mee, omdat hij nu eenmaal 
weinig respect had voor de intelligentie van het 
boven ons gestelde gezag. 

Maar hij liet de buurman rustig uitpraten, want 
ook hij was nieuwsgierig. En hij knikte, toen de 
politieagent vertelde dat er tegen die voortdu-
rende bedreiging slechts één afdoende remedie 
bestond: pruimen. Dat werd oogluikend toege-
staan, en het hield je uit de slaap. 

Daarom was onze buurman een ware pruim-
virtuoos geworden. Soms liep het tabakssap 
langs de mondhoeken naar zijn kin. Dan zoog hij 
het opgehoopte vocht in zijn mond tot één 
bruine massa samen en spoog het straaltje in 
elke gewenste richting voor zich uit. Hij demon-
streerde zijn grote bedrevenheid door een flinke 
klodder over de heg voor mijn voeten te depone-
ren. Dat was iets anders dan roken. Je moest het 
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bij voorbeeld bij het uitoefenen van de straat-
dienst niet wagen te smoken. Werd je betrapt, 
dan kreeg je een douw, niet mooi meer. 's Nachts 
was er weliswaar minder gevaar voor controle, 
maar je had altijd dienstkloppers die je een hak 
wilden zetten. Hij lachte verontschuldigend bij 
die laatste woorden, als wilde hij te kennen 
geven dat hij niet alleen voor zijn plezier 
pruimde. 

Mijn bewondering kon hij daarmee niet aan 
het wankelen brengen. Wij jongens vonden het 
pruimen de mannelijkste aller bezigheden. Or-
geldraaiers, straatartiesten, bootwerkers, ge-
wichtsheffers, iedereen die sterk was kauwde. 
Daar moest je echt heel groot, heel oud voor zijn. 

Oom Max bij voorbeeld placht op te scheppen 
over de kwaliteit van zijn tanden. Nooit hoefde hij 
ermee naar de tandarts, nog nimmer had hij last 
van kiespijn gehad, geen gaatje zat erin. En 
beseften wij wel waar hij dit aan te danken had? 
Aan het pruimen van jongs af aan. 

Ter staving van zijn betoog trok hij zijn boven-
lip omhoog, zoals een hond die kwaad is, maar 
hij bedoelde het goed. De kaken wijd openge-
sperd zette hij zijn tanden in de rugleuning van 
een stoel, ging wijdbeens staan om het even-
wicht niet te verliezen en tilde als een ware 
circusartiest het gevaarte van de grond. 

Thuisgekomen probeerde ik in mijn eentje 
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hem na te doen. Mijn tanden schraapten langs 
het hout, lieten er krassen in achter, zonder dat 
er ook maar enige beweging in de stoel kwam. 

Meer nog dan het pruimen van de buurman en 
van oom Max boeide mij het nauwelijks waar-
neembare tabak kauwen. Opa was nu sigaren-
maker en zat in een huis op het Waterlooplein 
zijn vak uit te oefenen. Was een sigaar eenmaal 
gerold, dan beet hij er een puntje af, alvorens 
hem in een blok naast andere sigaren van zijn 
schepping te schuiven. Dat afgebeten puntje 
verborg hij achter zijn kiezen. Zo verzamelde hij 
al die tabaksrestjes in zijn mond tot een forse 
pruim, waar hij bijna onmerkbaar op zoog. Het 
sap spuugde hij nooit op de grond, zodat ik mij 
steeds weer afvroeg of hij het misschien had 
doorgeslikt. 

Eens kwam de meester op de fiets naar school. 
De halve klas holde achter hem aan om zijn 

karretje vast te kunnen pakken zodra hij zou zijn 
afgestapt. Wie het won mocht immers zijn rijwiel 
naar binnen brengen, naar de speelplaats waar 
hij onder een afdakje werd gestald. Viel die eer je 
ten deel, dan mocht je ook als eerste de klas 
betreden om de plantjes in de vensterbank water 
te geven, wel vier of vijf minuten voordat de 
anderen werden toegelaten. 

Op het tafeltje van de meester, voor op het 
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podium, stond zijn tabakspot met pijptabak. Nie-
mand zou het ontdekken als ik er een draadje uit 
proefde. 

Op dat ogenblik hoorde ik de meester in de 
gang. Haastig duwde ik een prop tabak in mijn 
mond en hoorde de meester vragen: 'Wat doe jij 
daar?' 

Ik slikte de scherpe pruim door, mompelde 
'Niets meester' en ging op mijn plaats zitten. 

Het schroeide in mijn keel. Nooit eerder had ik 
een zo vreselijke smaak in mijn mond gehad. 
Hoe meer moeite ik deed niet over te geven, hoe 
benauwder ik het kreeg. 

Ik sperde mijn ogen open. Een bruine massa 
golfde op het blad van mijn schoolbank. Mijn 
buurjongen sprong geschrokken op, terwijl ik 
gierde van misselijkheid. Er leek geen eind aan te 
komen. 

Stel je voor dat meester zou ontdekken dat ik 
tabak uit zijn pot had genomen. 

Maar meester had met mij te doen. 'Het zal 
buikgriep zijn,' veronderstelde hij, en hij liet 
Saartje uit de hoogste klas komen om me naar 
huis te brengen. 

Zo liepen we samen door de Orionstraat. Zij 
had me een hand gegeven, alsof ik een klein kind 
was, maar ik was er toch blij om omdat ik zo 
onzeker liep. Ineens zei ze: 'Griep? Dan heb je 
koorts. Je hebt niet eens een warme hand. Heel 
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gewoon, zelfs koud een beetje. Heb je iets gege-
ten wat je niet mocht?' 

Ik schrok. Zou ze het begrijpen, van die tabak? 
Vader zei altijd dat ze later kinderarts moest 
worden. Nee, dat kon niet, ze was er niet bij 
geweest. En toch, met Saartje was ik nooit zeker. 
Soms zei ze plotseling iets alsof ze voelde wat ik 
aan het denken was. Ik hoefde haar heus niets 
wijs te maken. 

'Je kan het mij gerust vertellen,' vleide ze. 
'En het dan aan vader overbrengen.' Ik klap-

pertande bij die woorden. Zou het echt koorts 
geworden zijn? Kon dat, als je eerst misselijk was 
geweest? Zou Saartje nu geloven dat het griep 
was? Ik nam me heilig voor, geen woord meer te 
zeggen, om me niet te verspreken. 

'Laat je tong eens zien?' vroeg Saartje. 
'Dokter droppie,' mompelde ik en stak aarze-

lend mijn tong uit. 
'Er zit een bruine vlek op je bloes, het lijkt wel 

poep.' 
Nu kwam ze er natuurlijk achter. Smekend 

vroeg ik haar me niet te verklikken. 
'Nee,' antwoordde ze. 
'Je hand erop?' 
'Mijn hand erop.' 
Nu hoefde ik niet meer bang te zijn en ik 

vertelde haar opgelucht de ware toedracht. En 
weet je wat ze alleen maar zei? 
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'Wat ben je toch een vreemde jongen.' 
En ineens vertelde ze mij een geheim over een 

ouwe man die meisjes uit haar klas voor school 
had aangesproken. 'Ik heb een ringetje voor de 
liefste van jullie,' had hij gezegd. 'Wie is de lief-
ste?' 

Iedereen had 'ik' geschreeuwd, behalve Saar-
tje, omdat ze het niet geloofde. Toen was hij naar 
haar toegekomen: 'Jij bent de liefste, want jij 
hebt niet gevraagd. Kinderen die vragen worden 
overgeslagen. Hou je hand op.' Toen ze haar 
vingers spreidde, had hij er iets kleverigs inge-
duwd, en weet je wat het was? Een uitgekauwde 
tabakspruim. 
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VIII 

KATTEKWAAD 

Aan de voet van de Oostzanerdijk, waarachter de 
polders sluimerden, lag de Orion strategisch 
verscholen. Regende het, dan was de leeszaal 
dichtbij. Soms mocht ik met mijn vriendje mee 
naar de Ridderhoeve. Ook zochten we naar kik-
kerdril, naar watervlugge salamanders tussen 
de stenen van de polderdijk. Begon dat ons te 
vervelen, dan gingen we appeltjes jatten in de 
pastorie, of brachten een bezoek aan de kolen-
boerin. 

De kolenboerin resideerde in de kolenloods 
aan de Kometensingel, vlak bij de Kluft. Het 
duister van de oude schuur werd schamel opge-
licht door het fletse geel van een paar gloeidra-
den. Wie er kolen kwam halen, kreeg zijn portie 
afgeschept. Vijf matglanzende maatemmers stort-
te ze in een juten zak. Wie veel geld had kocht antra-
ciet en liet dat thuis bezorgen. 

Het wond ons op de grove, breedgebouwde 
vrouw met die zwarte gruisvlekken op haar ge-
zicht kwaad te maken, en we schreeuwden onze 
verwensingen het duister in. Ze liet aanvankelijk 
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niets merken, maar dat ze uiteindelijk kleppend 
naar buiten zou rennen wisten we zo zeker als 
dat een kat achter een touwtje gaat aanhollen als 
je het maar lang genoeg voor zijn neus heen en 
weer laat dansen. 

Vloekend kwam zij dan te voorschijn en hief 
haar vuisten dreigend naar ons op. Hoewel we 
haar scheldwoorden maar half begrepen, geno-
ten wij intenser naarmate zij kwader werd, en we 
spuugd/n naar haar zodra ze dicht genoeg bij 
ons kwam, wetend dat zij haar loods niet in de 
steek kon laten. 

Vandaag echter had ze haar klompen uitge-
schopt en kwam ze ons met stenen achterna. 
Daar waar de schedel licht uitpuilt klopte voor ik 
het wist een stekende pijn achter mijn oor. 

Moeder geloofde me toen ik haar vertelde dat ik 
was gevallen. Ze kookte een pannetje water, 
sprenkelde het op de wond en vond dat ik het aan 
mijn vader moest laten zien, die boven zat te 
werken. Hij trok mijn oorlel naar voren, bekeek 
de wond aandachtig, schoof zijn bril op zijn 
voorhoofd om er nog eens naar te turen, en 
vroeg: 'Gevallen zeg je? Hoe kan dat, achter je 
oor vallen?' 

'Zo,' antwoordde ik, en ik maakte een scheef 
gebaar met mijn hoofd, alsof ik een bok was die 
een kopstoot wilde uitdelen. 
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'Ik geloof geen woord van wat je me vertelt,' 
concludeerde vader. 'Wat is er werkelijk ge-
beurd?' 

Tegen hem liegen was heel moeilijk. Als hij 
erachter kwam werd hij verschrikkelijk kwaad. 
Dan begon hij te schreeuwen, werd rood in zijn 
gezicht, en dan kon je mooi voor je reet krijgen. 

'De kolenboerin heeft met stenen gegooid,' zei 
ik aarzelend. 

'Zo maar, voor de lol?' 
'We hebben haar een beetje gepest, een klein 

beetje.' 
Zonder uitstel rukte vader me omhoog, legde 

mijn billen binnen handbereik en kletste er met 
zijn eeltige handen verbeten op los. 'Ik zal je 
leren om mensen die voor hun brood sappelen 
het leven zuur te maken.' 

'Mijn vriendjes hebben het ook gedaan,' huilde 
ik. 

Maar daar was moeder al. 'Schei uit Barend, 
blijf die jongen niet zo slaan.' 

Zo ging het altijd als ik voor mijn kont kreeg. 
Eerst werd vader dan nog driftiger, totdat zij hem 
bij zijn arm greep en voor hem ging staan, zodat 
hij er wel mee moest stoppen. 

Ik rukte om los te komen en holde de straat op. 
Als hij me nog één keer sloeg, dan zou ik me op 
het schip in het droogdok verbergen en meeva-
ren, heel ver weg. Er was een Indiër op die schuit 
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die vaak tegen me lachte. Hij kwam wel eens op 
de Zonneweg, om fietsen te leren, en zou me vast 
wel helpen. Hij dacht vast dat ik ook uit Indi'é was, 
vanwege mijn zwarte haar, want tegen andere 
jongens was hij nooit zo vriendelijk. 

Bij de Polluxstraat, vlak voor de poort stond 
Saartje te diaboloën met haar vriendinnetjes. 

'Wil je ook een keer?' vroeg ze meteen aan mij, 
want ze wist dat ik er goed in was, het enige 
meidending dat me geen moeite kostte. 

'Heb je geplanjend?' 
Eerst gaf ik geen antwoord, maar ze nam me 

aandachtig op, en zei dat ze het heus wel aan 
mijn ogen zag. 

'Vader heeft me gepatsjt,' mompelde ik. 
'Dan heb je zeker weer wat uitgespookt.' 
Ik vertelde haar wat er was gebeurd, want ze 

zou het thuis toch te weten komen. 
'Vader is een rechtsjaffen mens,' hield ze me 

voor, 'hij wil niet dat je andere mensen pest.' 
'Maar hij mag me niet slaan,' herhaalde ik, en ik 

trilde bij die woorden over mijn hele lichaam. 
'Nee,' bevestigde ze, 'hij mag je niet slaan.' 
En toen gaf ze me een zoen, midden op straat, 

waar al die meiden bij waren. Om je dood te 
schamen. 
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VIII 

KLIKSPAAN, HALVE MAAN 

Het Tuindorp Oostzaan, waar wij al twee jaar 
woonden, lag er verlaten bij in de zomerse hitte. 
Saartje was niet thuis, al de hele lange dag, en 
Maurits voetbalde met zijn vriendjes op het op-
gespoten land. Moeder zat alsmaar in de keuken, 
met de poes naast zich. De onwennige stilte 
werd alleen doorbroken door vader. Met zijn 
schoenmakershamer beklopte hij een zool, of 
een hak, in zijn werkkamer boven. 

Saartje was met de zesde klas naar buiten om 
afscheid van de Orionschool te nemen. Over een 
week zouden wij niet meer samen naar school 
gaan. 

En daar was ik blij om. Altijd zag ze het als ik 
iets deed wat niet mocht. Saartje alleen had 
gezien dat ik rookte, en zij alleen kon het aan 
vader hebben verklikt. Toen we aan tafel zaten 
had vader me er steeds mee geplaagd. Moeder 
vond het wel naar dat vader me zo graag pestte. 
Soms hield ze haar hoofd een beetje schuin, 
zodat het leek alsof de haardot op haar hoofd los 
zou laten. Dat deed ze altijd als ze me eigenlijk 
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wel lief vond. En aan haar ogen kon je het ook 
zien. Maar ze vond net zo goed dat ik niet mocht 
roken. 'Dan word je niet sterk,' zei ze, 'en je wil 
later toch groot worden?' 

Daar had ze het altijd over, dat ik sterk moest 
worden. Dat had de dokter al gezegd bij mijn 
geboorte: 'Die jongen wordt een Hercules.' Dui-
zend keer had ze het al verteld, aan de buur-
vrouw, aan de bakker, nu wist ik het zo langza-
merhand wel. 

Zelf deden ze ook wat ze aan een kind verbo-
den. Of vader misschien niet rookte. Al toen hij 
acht jaar was. En hij is toch ook een sterke man 
geworden? 

Ik zou Saartje het klikken betaald zetten, wan-
neer zij thuiskwam uit Schoorl. Helemaal naar 
Schoorl waren ze. 

'Ruik je niets, Sientje?' onderbrak vader zijn 
eten, en hij snoof luidruchtig terwijl hij zijn neus-
vleugels optrok. 

'Ruiken?' zei moeder argeloos. 'Ik heb toch 
geen eten opstaan dat kan aanbranden? Tussen 
de middag...' 

'Dan verbeeld ik het me,' antwoordde vader 
met een glimlach. 'En toch...' Opnieuw snoof hij 
alsof er iets verdachts in de lucht zat. 

Ik wist heus wel wat hij bedoelde en zei gauw: 
'Maurits heeft een windje gelaten.' Maar Maurits 
zei dat ik loog en ging voor me staan met zijn gat 
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als overtuigend bewijs. 
'Misschien zijn de boeren aan het mesten,' 

kwam vader tussenbeide. 'Achter de Meteoren-
weg. Zo iets is het wel, de geur van een bole. Jij 
komt van buiten, Sientje, jij moet het weten. 
Wordt er hartje zomer gemest? Misschien weet 
Salie het.' En prompt richtte hij zich tot mij: 

'Vertel jij me nou eens waar die sjtank vandaan 
komt.' 

Als hij eenmaal bezig was kwam er geen eind 
aan. Wanhopig werd ik ervan. 

Toen Saartje thuis was gekomen was ze lief voor 
me geweest. Bramen had ze geplukt en in een 
trommeltje mee naar huis genomen. 'Mond 
open, ogen dicht' had ze me bevolen, en toen 
moest ik proeven wat het was. Zo iets doe je toch 
niet als je iemand hebt verklikt? Nou ja, meiden 
vinden het heel gewoon dat ze de baas spelen. 
Aan haar ogen kon je niets zien. Ik had haar heel 
lang aangekeken. 'Heb ik wat van je aan?' wou ze 
weten, alsof meiden wat van jongens aan kun-
nen hebben. 'Je snapt me wel,' zei ik zachtjes. De 
anderen mochten het niet horen. 'Ach kind,' 
antwoordde ze, 'kijk eens wat ik voor je heb 
meegenomen?' 

Uit haar trommeltje haalde ze een eikel te 
voorschijn, zo lang en glimmend als ik nooit 
eerder had gezien. 'Eikel?' zei ze me na. 'Sparap-

40 



pel bedoel je. Zulke grote sparappelen groeien 
alleen in de duinen van Schoorl.' 

En daar bleef het niet bij. Trots liet ze haar 
blote voeten zien, die onder de schrammen 
zaten, alsof een kat er zijn nagels langs had 
gehaald. 'Opengehaald aan de braamstruiken,' 
zei ze voldaan. 

Snel rolde ik mijn sportkousen omlaag om 
haar mijn eigen gehavende benen te laten zien. 

'Maar bij jou zitten er geen doorntjes in,' over-
troefde ze mij, en ze pulkte voorzichtig aan een 
zwart puntje dat in haar vel omhoog stak. 'Overal 
zitten ze, kijk, hier heb je er een, en daar...' Als 
vlooiepikken zaten ze royaal over haar armen en 
benen verspreid. Ze moest niet zo opscheppen. 

'Wat zijn dat voor dingen?' informeerde ik. 
'Van duindoorns. Die heb jij nooit gezien hè?' 
Ineens herinnerde ik me weer dat ze geklikt 

had. 
'Lelijke klikspaan die je bent...' 
'Klikspaan?' Saartje's stem klonk heel verbaasd. 

'Wat heb ik dan geklikt?' 
Als ik zou zeggen: 'Van het roken,' dan wisten 

ze meteen zeker dat ik echt gerookt had, en nu 
was vader in het vage gebleven. Of vaag? Vaag 
kon je het niet noemen. Als hij zo plaagde, dan 
wist je het wel. Dan bedoelde hij dat je had 
gerookt, en niets anders. 

'Nou, zeg eens, wat heb ik dan aan vader 
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verteld?' daagde Saartje uit. 
'Geen ruzie maken,' suste moeder. 'Saartje is 

de hele dag weg geweest. Je moet blij zijn dat ze 
thuis is. Je eigen zusje.' 

'Mijn eigen zusje? Een klikspaan is het.' 
Ik schrok van mijn woorden. Bijna had ik me 

versproken. 
'Wat heb ik dan geklikt?' vroeg Saartje op-

nieuw. 
Ze keek me met haar grote bruine ogen indrin-

gend aan. Nu moest ik terugkijken en mijn ogen 
niet neerslaan, net zo lang totdat ze het zou 
opgeven. Maar dat was erg moeilijk, en gauw zei 
ik: 

'Van de strafregels, omdat ik te laat op school 
kwam.' 

'Als ik daarover zou klikken had ik wel dag-
werk. Wanneer kom jij ooit op tijd? En wanneer 
heb jij geen strafregels? Dat weten vader en 
moeder ook wel zonder dat ik erover praat.' 

Ik deed alsof ik haar een patsj wilde geven. 
Maurits keek verschrikt op, omdat hij dacht 

dat ik haar echt wilde slaan. 
'Je mag niet met meisjes vechten,' zei vader 

boos. 'Ga zitten, kom, gauw.' 
Saartje had zich minachtend van me afge-

keerd en plukte opnieuw doorntjes uit haar 
benen. Als ik met een schoolreisje naar Schoorl 
ging zou ik met moedwil met mijn blote benen 
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door alle doornstruiken hollen. Het zou me niets 
kunnen schelen als het pijn deed, en als vader me 
een pak voor mijn kont gaf voelde ik er ook niets 
van. 

Een pak voor mijn kont? Wel beschouwd was 
het goed afgelopen. Vader had me alleen maar 
een beetje gepest. Misschien dacht-ie: 'Ach, 
voor dat ene sigaretje...' Dan had hij het lekker 
mis. Drie sigaretten had ik gerookt. Van Adrie 
gekregen. Adrie had een heel pakje van zijn 
vader gepikt. 'Dat merkt hij toch nooit,' had hij 
beweerd. Moest je bij mijn vader komen. Die zag 
alles. Veel was het wel geweest. Drie sigaretten. 
Na twee was ik er duizelig van geworden, en toen 
moest ik een tijdje wachten. Die laatste had ik 
nog net kunnen oproken toen ik al van het opge-
spoten land naar huis ging. In de Aldebaran-
straat was ik Saartje tegengekomen. Gauw had 
ik het saffie weggesmeten, maar ja, Saartje had 
je meestal in de gaten. 

Ineens kon ik er niets aan doen. Het ging 
vanzelf, toen ik haar onder tafel een trap gaf. 
Meteen begon ze te gillen, dat kinderachtige 
meidengedoe. 'Wel goed voor je,' riep ik nog, 
maar toen had vader me al beetgepakt en naar de 
trap gesleurd. 'Naar boven,' gelastte hij, en hij 
duwde me de treden op. 'Naar je bed jij.' 

Het kon me lekker niets schelen. Niemand kon 
me nu betrappen. Ik hoorde ze heus wel bijtijds 

43 



als ze naar boven kwamen. Dan stopte ik hem 
gauw weer in mijn broek. Als Saartje het zou 
zien, durfde ze daar niet over te klikken, maar ze 
had het nog nooit gezien. Ik keek wel mooi uit. 
Zelfs Maurits wist het niet. Zo'n klein jongetje 
zou het misschien uit domheid aan vader vertel-
len. Alleen moeder had me een keer betrapt. En 
zij durfde over zulke slechte dingen niet in het 
openbaar te spreken. Of had zij het óók niet 
gezien? Je wist het nooit, met haar slechte ogen. 

Zou het gewoon zijn om te klikken als je de 
oudste van de kinderen was, of was het echt iets 
voor meiden? 

In vaders kamertje, waar hij de schoenen 
maakte, lag het inktpotlood waarmee hij de prij-
zen op de zolen schreef. Dan likte hij eerst aan de 
punt. Wij mochten het niet van hem, dat was niet 
goed als je een wondje had waar het in kwam. 
Voorzichtig vormde ik een klodder spuug op 
mijn lippen en hield de paarse annilinepunt erin. 
Toen schreef ik op een stuk papier: 

'Klikspaan, halve maan, 
Je mag niet door mijn straatje gaan, 
Hondje zal je bijten, poesje zal je krabbelen, 
Dat komt van al dat babbelen.' 
Op mijn tenen liep ik naar Saartje's kamertje. 

Behoedzaam schoof ik langs de deur. Zou ik het 
versje onder haar kussen leggen? Maar nee, 
misschien zou ze het dan niet zien, en morgen 
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zou moeder het vinden, als ze het bed opmaakte. 
Met een glimlach tilde ik even haar dekens op en 
legde het op haar laken. 



VIII 

HET GROOTBOEK 

Saartje had haar huiswerk klaar en lag op de 
grond met haar pop te spelen, de pop die ze nog 
van de Jordaan had, met lang haar en slaapogen. 
Een echt kleuterstoeltje stond ernaast, dat je in 
en uit kon klappen. Kinderachtig, voor iemand 
die in de eerste klas van de ULO zit; volgend jaar 
ging ze zelfs naar de HBS. 

Eindelijk had ze polkehaar gekregen. Polke-
dot met zuurkool. Eerst mocht het niet van vader. 
Ze was kwaad geworden en had zelfs gehuild. 
Andere meisjes uit haar klas droegen hun haar 
ook kort. 

Maar moeder had het voor Saartje opgeno-
men. 

'Ik snap jou niet,' was vaders verweer geweest. 
'Jij laat je haar toch ook niet knippen?' 

Wat was dat nou voor argument. Hij had het 
zelf niet gewild toen ze voor haar vlechten hon-
derd gulden had kunnen krijgen, van een kapper 
die er pruiken van maakte. Honderd gulden, stel 
je eens voor wat een geld. 

Misschien was hij er daarom ook tegen ge-
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weest bij Saartje, want zij had bijna net zo mooi, 
bruin haar als moeder gehad. Vroeger had ik er 
nooit op gelet, maar nu vond ik het wel leuk als ik 
naar haar keek. Het polkedot maakte haar vro-
lijk, net alsof ze steeds moest lachen. En haar 
ogen keken je heel verwonderd aan, anders dan 
eerst. 

Ze had een blauwe katoenen jurk aan, die 
moeder bij de Zon voor haar had gekocht. Bij die 
winkel keek ik altijd in de etalage naar mooi 
ondergoed, omdat wij daar geen geld voor had-
den. 

'Als jij van de lagere school gaat, steek ik je ook 
in de kleren,' had vader gezegd. 

Gek, zo'n korte jurk. Als je goed keek kon je 
Saartje haar dijbenen zien. 

Mijn boek van de schoolbibliotheek had ik uit: 
Okke Tannema, die zijn dronken vader uit het 
café haalde. Ik had erom gehuild, en dat mocht 
Saartje niet merken. Ik zou haar wel eens laten 
zien wat ik durfde. 

Het enorme boek lag op de onderste la in de 
mahoniehouten kast te dromen van vroeger tij-
den. Het had een donkergrijze kaft, voorzien van 
een sierlijk etiket. Vaak al hadden we er met 
ontzag in zitten bladeren, de onbeschreven 
bladzijden stuk voor stuk omgedraaid en vader 
gevraagd: 
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'Pa, wat betekent grootboek?' 
Zijn antwoord was altijd ontwijkend geweest, 

omdat het hem pijn deed te moeten terugdenken 
aan de jaren voor zijn faillissement. 

Wij gaven het echter niet op, en zo onthulde hij 
ten slotte dat er alles in staat wat betrekking heeft 
op een handelszaak: de bezittingen en de schul-
den, het geld dat je tegoed hebt, en nog veel 
meer. Het is de schriftelijke neerslag van je zaak, 
legde vader uit, en wie er goed in kan lezen is 
volledig op de hoogte van je hebben en houden 
als zakenman. En om zijn uitleg voor ons begrij-
pelijker te maken eindigde hij met de woorden: 
'Vergelijk het maar met een trouwboekje. Daar 
staat in met wie je bent getrouwd, wie je kinderen 
zijn, wanneer ze geboren zijn, of het jongens zijn 
of meisjes, hoe ze heten, en zelfs als er een dood 
gaat wordt het opgeschreven.' 

Die laatste mededeling moesten we uit hem 
trekken. Vader had zelf eens verteld dat hij ei-
genlijk niet het oudste kind van opoe en opa was 
geweest, maar dat hij het later was geworden. 

Het grootboek had het faillissement van vader 
maagdelijk overleefd. Geen enkele bladzijde 
was beschreven. Dit in tegenstelling tot de nota-
riële akte, waarvan wij het goud-gele zegel her-
haaldelijk bewonderden, de indruk van de letters 
betastten, en waarin het sprookje werd verteld 
van het huis dat eens vaders eigendom was 
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geweest. Verder lag er een stapeltje briefkaarten 
met firma-opdruk en telefoonnummer. Het 
grootboek deed mij denken aan het boek waarin 
God op de grote verzoendag de namen op-
schreef van allen die in de komende twaalf maan-
den zouden sterven, zoals opoe altijd beweerde. 

Met ingehouden adem schoof ik de ladenkast 
open, haalde het grootboek te voorschijn en 
legde het voor me op de grond. Op mijn knieën 
voorover gebogen sloeg ik het open en kraste er 
met een potlood een pikkie in. Een hele grote. 

'Kijk eens,' zei ik even later zacht tegen Saartje, 
angstig dat ze me zou bestraffen of het vanavond 
aan vader zou vertellen, en toch ook met een 
gevoel van triomf. 

Ze keek ernaar en lachte. 'Wat jij kan, kan ik 
ook,' zei ze, en ze trok het potlood uit mijn hand. 
Snel tekende zij er een koffieboontje bij. 'Die 
horen bij elkaar,' stelde zij tevreden vast. 

Saartje was dus net zo slecht als ik. Uitgelaten 
riep ik: 'Nou ik weer,' en toverde twee hondjes op 
papier, die met hun konten tegen elkaar aan-
kleefden. 

Op haar beurt liet Saartje op een volgende 
bladzijde een lange punt in het gaatje van een 
koffieboontje verdwijnen. Met een blos op onze 
wangen bewonderden we eikaars fantasieën: 
pikkies, koffieboontjes, er kwam haast geen eind 
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aan. Nooit zou Saartje meer over me klikken, 
omdat we nu samen iets uitspookten wat vader 
en moeder nooit te weten mochten komen. 

Als eerste ontwaakte Saartje uit onze roes. 
'Vlug,' riep ze opgewonden, 'straks komen ze 

thuis. We moeten het er uit vlakken.' 
Maar tijdens het vlakken kreukelde het papier. 

We hadden zo heftig zitten krassen, dat de spo-
ren onuitwisbaar bleven. Voorzichtig scheurden 
we de betekende bladzijden uit het grootboek en 
spoelden ze door de wc. Heel netjes, opdat vader 
het niet zou zien. Trouwens, hij keek nooit meer 
in het grootboek. Als hij het nu nog ooit open-
sloeg zou hij er geen erg in hebben dat er bladzij-
den ontbraken, tenzij hij op de nummering lette. 
Mocht hij vragen hoe het kwam dan zou het 
moeilijk zijn erom te jokken, maar dan nog zou 
hij niet te weten komen wat voor tekeningen het 
waren geweest. 

Wij tweetjes zaten braaf te lezen, toen het 
klikken van de sleutel in de buitendeur de thuis-
komst van vader, moeder en Maurits aankon-
digde, die naar de Aldebaranschool waren ge-
weest, waar Maurits in Repelsteeltje had meege-
speeld. Saartje had thee gezet en ik had de 
kopjes en de suikerpot uit de keuken gehaald. 
Ook hadden we afgewassen, de pannen zelfs, 
het naarste werk dat er bestond. 

Maurits vertelde met een kleur op zijn wangen 
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van Repelsteeltje, dat hij het reuze goed had 
gedaan, en riep zo hard: 'Wie weet, wie weet dat 
ik Repelsteeltje heet/ dat moeder hem waar-
schuwde aan de buren te denken. 

Intussen sliep het grootboek in de ladenkast 
de slaap der rechtvaardigen. En omdat Saartje 
en ik zo goed op het huis hadden gepast, deden 
we met zijn allen nog een spelletje ganzenbord, 
totdat we naar bed moesten. 

Een week later bladerde ik opnieuw in het groot-
boek, om geschrokken te ontdekken dat er aan 
de credit-zijde van een der bladen een pikkie met 
een zak was achtergebleven. Haastig scheurde 
ik het eruit en frommelde de prop in mijn broek-
zak. 
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VIII 

KINDEREN ONDER ELKAAR 

De buurvrouw hief haar kraaiende kleine meisje 
omhoog en beet haar in de billetjes. 'Hum,' 
grapte ze, ze duwde haar neus in het roze vlees, 
wiegde het zachtjes heen en weer en legde de 
baby aan haar borst. Zo maar in de tuin. Waar ik 
bij was. Geboeid zat ik ernaar te kijken. Wat was 
het kindje lief. Dat zo iets bestond. Ik zou haar 
ook wel op haar gatje willen zoenen. 

De kleine lag nu aan de borst te zuigen alsof 
het zo nog uren door wou gaan. Het kneep haar 
oogjes even dicht, keek vervolgens om zich 
heen, stopte met smakken, hapte weer in de 
tepel en begon er stevig bijtend aan te rukken. 

De buurvrouw gaf een kreet van pijn. 
'Duveltje,' knorde ze, 'je mag je mama niet 

bezeren.' 
Straks bijt ze de tepel af, dacht ik, toen het 

kindje happend een nieuwe aanval deed, zodat 
het lichtbruine vlees nog verder uitrekte, en ik 
mijn gezicht afwendde, uit angst dat er iets zou 
gebeuren. 

'Het is wel mooi zo, bliksemse meid,' zei de 
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buur resoluut, ze nam haar van de borst, propte 
de tiet terug onder haar bloes en reikte mij het 
kindje aan. 

'Ze mag even op je schoot zitten,' zei ze. 'Zul je 
voorzichtig zijn?' 

Bij die woorden stond ze op en liep naar bin-
nen om een luier te halen. 

Het meisje lag met haar blote gatje op mijn 
schoot en keek me verwonderd aan. Ik op mijn 
beurt keek haar in de glanzende oogjes, in de 
verwachting dat ze spoedig het hoofd zou af-
wenden, maar dat ding bleef mij net zolang aan-
staren totdat het mij verlegen maakte. 

Wat zou er in zo'n kindje omgaan? Praten kon 
ze nog niet, en toch dacht ze op de een of andere 
manier. Ze lachte tegen me, en ze moest me wel 
herkennen, nu ik al enige weken mijn best deed 
om haar even te mogen zien als ik van school 
kwam. Eerst deed je alsof het niets om het lijf 
had, omdat ze je ermee gingen pesten, totdat het 
je niets meer kon schelen en je zo vaak mogelijk 
bij die kleine wilde zijn. 

Terwijl ik haar teder heen en weer wiegde, 
voelde ik ineens het warme vocht langs mijn 
broek kruipen. Geschrokken hield ik haar om-
hoog, ver van mij vandaan, om niet nog natter te 
worden. 

Ik keek sluiks naar de twee grote rimpels tus-
sen haar dijtjes. Daar zou ze later ook kindjes uit 
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krijgen. Dat was zeker, daar kwamen ze uit, ik 
had het zelf in een boek gezien, en toch snapte je 
het niet. Dat was een geheim van de meisjes, en 
van de vrouwen later, als ze groot waren. 

Gauw tuurde ik de andere kant uit, toen de 
buurvrouw terugkwam. En weer namen de hel-
dere blauwe oogjes van het meisje mij verbaasd 
op. 

'Heeft de dokter haar ogen ook met helsesteen 
ingesmeerd toen ze werd geboren?' wou ik 
weten. 

'Ingedruppeld bedoel je,' antwoordde de 
vrouw. 'Natuurlijk. Dat moet. Voor het gevaar 
van besmetting.' 

Toen nam ze de baby van mij over en verdween 
naar binnen. 

Waar de kindertjes vandaan kwamen werd 
angstvallig voor ons verzwegen. Wel werden we 
ingewijd in het leed van tante Roosje, die geen 
kinderen kon krijgen. Ik zat er altijd bij, als erover 
werd gesproken, en kon er niet genoeg van 
krijgen. 

Oom Jacob, de man van tante Roosje, werkte 
bij de kinderbescherming. Sappig vertelde hij 
belevenissen met weggelopen jongens, ste-
lende meisjes, ongehuwde moedertjes, en ont-
aarde ouders en van een zachtmoedige, wijze 
kinderrechter, een tweede koning Salomon. 
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Alleen aan Saartje durfde ik te vragen hoe het 
kwam dat ze kinderloos waren gebleven. Ze 
deden het toch zeker met elkaar. 

'Een man en een vrouw moeten soms een 
heleboel keertjes copuleren voordat de vrouw 
zwanger wordt,' antwoordde ze. Ik begreep wel 
wat ze bedoelde. Zwanger was net zo'n deftig 
woord. 

'Moeder is ook zwanger geweest, hè?' 
'Logisch. Anders waren wij nooit haar kinde-

ren geworden.' 
Dat ik daar niet aan had gedacht. Vroeger 

geloofde ik dat de vrouwen de kindertjes uit-
poepten, lang geleden toen ik nog klein was. Het 
was alsof zulke gedachten nog in je doorwerkten 
als je al lang wist dat het niet zo was. 

Er lag me een vraag op de tong die ik niet 
durfde uitspreken. Saartje zou later ook kinde-
ren krijgen. Dan moest ze het ook doen. Ik zou 
haar koffieboontje best eens willen zien, maar 
dat mocht ze nooit weten. 

In de leeszaal aan de Oostzanerdijk hadden ze 
een vreselijk dik woordenboek, waarin je alle 
schuine woorden kon vinden. Ik had het ontdekt, 
toen ik naar een ander woord zocht. 

Korte urine tuit stond er bij kut. 
En lange urine leider stond er bij lui. 
Ik heb mijn vriendjes mee naar de leeszaal 

genomen, want ze geloofden me niet. Vreselijk 
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hebben we gelachen, zo erg dat de juffrouw ons 
de leeszaal heeft uitgestuurd. Dat vond ik wel 
rottig, want ze zei er tot nu toe nooit wat van als ik 
boeken boven mijn leeftijd las. 

Waarom was ik banger voor meisjes dan Mau-
rits? Hij had altijd een vriendinnetje. 2e kwamen 
hem van huis halen om mee naar school te gaan, 
of te spelen, of zo maar om met hem te lopen. 
Maar voor Saartje was ik niet bang. Als ze mijn 
zusje niet was geweest, had ik haar gewoon 
gevraagd of ze mijn meisje wilde worden. 
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VIII 

KOPEREN BRUILOFT 

Met zijn drietjes hadden we het geld ervoor ge-
spaard, en dat viel niet mee, want zakgeld kregen 
we niet. 'Als jullie ergens geld voor nodig hebben 
vragen jullie het maar,' zei vader altijd, en hij 
mocht juist niet weten waarvoor het was. En 
waar moesten we het nu vandaan halen? 

Als we op zondag naar Meteoor mochten, 
soms, als het goed ging in de schoenmakerij en 
we een dubbeltje kregen voor een kaartje klom-
men Maurits en ik over het hek. Dat geld was 
gauw verdiend. Van de klanten bij wie we gere-
pareerde schoenen afleverden, kregen we een 
enkele keer een fooitje, en ook die centen lieten 
we in de gleuf van een blikken doosje glijden, dat 
al zwaar begon aan te voelen. We rammelden 
ermee en konden onze nieuwsgierigheid niet 
bedwingen. Als je het lemmet van een mes door 
de gleuf stak en het doosje omkeerde, kwamen 
de centen, halfjes en vierduitstukken na flink 
schudden en nadat we de gleuf breder hadden 
gemaakt, weer naar buiten. 

En zo bezaten we, Saartje, Maurits en ik, na 

57 



veel sparen de kaptiale somma van zegge en 
schrijve één gulden en vier cent, waar niets meer 
bij kon, want over vijf dagen was de koperen 
bruiloft van vader en moeder. Twaalfeneenhalf 
jaar waren ze getrouwd, drie jaar langer dan ik 
bestond, een onnoemelijke hoeveelheid tijd als 
je nagaat hoe lang een dag soms duurt. 

Saartje ging een cadeautje kopen zonder dat 
het werd opgemerkt, anders was de gein eraf, en 
het moest een verrassing blijven. Zij had het 
trouwens georganiseerd, zij was de enige van 
ons drietjes die wist wat er aan ëen zo heugelijk 
feest verbonden zat, en zij alleen was oud ge-
noeg om een mooi, degelijk geschenk uit te 
zoeken. 

Op de zolder van onze poortwoning pakte ze 
het voorzichtig even voor ons uit. Het was een 
platelen vaasje, met rode en paarse bloemen als 
patroon op een zwarte ondergrond. Het had een 
lange, smalle hals, de buik was rond, de boven-
kant afgeplat. Saartje vertelde dat plateel heel 
iets anders is dan het aardewerk van borden, veel 
duurder, iets bijzonders, en zij herhaalde zo lang 
dat het mooi is, heel mooi, dat we het ook mooi 
begonnen te vinden, al vonden we er niet zo veel 
aan. Een klein vaasje, wat had je daar nou aan? 
Vader en moeder zouden er vast blij mee zijn, 
hield Saartje ons voor, en wij waren het daarmee 
eens. 
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We mochten het vaasje heel even vasthouden, 
terwijl Saartje haar hand gereed hield voor als we 
het zouden laten vallen. Zorgvuldig werd het 
weer in het doorzichtige papier gerold en netjes 
in het gummihakkendoosje opgeborgen op een 
plaats waar ze het nooit zouden vinden: in de 
tuin, in een gat naast de rododendron. 

De grote dag kwam al snel naderbij, en ijverig 
gebruikten wij de resterende tijd om hem ook 
geestelijk voor te bereiden. We repeteerden: ko-
peren bruiloft, zilveren bruiloft, gouden bruiloft, 
diamanten bruiloft, en Saartje las ons het ge-
dichtje voor dat ze zou declameren: 

Voor onze lieve vader en moeder, 
In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden, 

Twaalfeneenhalf jaar is het geleden, 
Opperrabijn Wagenaar heeft jullie getrouwd, 

Dat heeft vader ons toevertrouwd. 

En nu hebben jullie drie jéletjes van zeven, negen 
en elf, 

Ze mogen er zijn, zeg het nou zelf... 

Als Saartje dat had gezegd, moesten Maurits en 
ik naast haar gaan staan, elkaar een hand geven, 
de hele familie aankijken, en dan zou zij vervol-
gen: 

We vieren feest met cadeautjes belaan, 
En ook de misjpóge komt naar Tuindorp 

Oostzaan. 
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Lang leve de bruidegom en de bruid, 
Het koperen echtpaar, de huwelijksschuit 

Vaart door nog honderd jaren lang, 
Veel mazzel en brooge, een zoen op iedere 

wang. 

Dat laatste mochten we vooral niet vergeten, dat 
we vader en moeder op iedere wang een zoentje 
moesten geven, omdat dan het feest zou begin-
nen. 

We kenden het gedichtje uit het hoofd en 
declameerden het luidruchtig met Saartje mee, 
totdat ze ons waarschuwde dat we niet zo moch-
ten schreeuwen, anders zouden vader en moe-
der het horen. 

En inderdaad kwam op de avond van het feest de 
hele familie, van vaders kant tenminste. De misj-
póge van moeder woonde immers niet in Am-
sterdam, was verspreid over de mediene, van 
hen kon niet worden verwacht dat ze er helemaal 
voor op reis gingen. Voor de Amsterdammers 
was het al een opoffering: naar Tuindorp Oost-
zaan, mijn lieve hemel, eerst met de tram, dan 
met de bus, je was een halve dag onderweg. 

Bij elkaar kwamen ze met hun zeventienen. 
Reken maar uit: opa en opoe uit de Foeliedwars-
straat, met de kinderen die nog thuis woonden, 
nou ja, kinderen, bij wijze van spreken, want ze 
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waren al grote mensen, alleen niet getrouwd. 
Van de Heimansweg met zijn vieren. En uit de 
Tolstraat wel vijf: oom en tante met de drie jélet-
jes. 

Zeventien. Zoveel stoelen bezaten we niet, 
daar moest je wel heel rijk voor zijn. Maar met een 
beddeplank tussen twee stoelen was er voor 
iedereen een zitplaats. Een Spaans ameuble-
ment had vader met tintelende ogen gezegd, en 
we zijn niet eens Portugezen. Zulke gekke op-
merkingen maakt hij altijd. 'Portegies. Mesjogge 
Portegies.' Wat betekende dat nou weer? 

En zo zaten we de avond van het grote gebeu-
ren te wachten, totdat ze er allemaal zouden zijn. 
Een dergelijk feest hadden we nooit eerder be-
leefd, al was ik als klein kind eens meegenomen 
naar een choppe. De rebbe had toen een wijn-
glas stuk gegooid, zo maar tegen de grond, alsof 
het geen geld kostte. 

Bij de voorbereidingswerkzaamheden schui-
felden we zo voorzichtig mogelijk door de 
kamer, want als je tegen een stoel aanliep viel er 
een beddeplank op de grond. Dat was al vier keer 
gebeurd, zodat vader zelfs kwaad dreigde te 
worden en onhandige-boks-met-keutels tegen 
me zei, wat moeder weer suste. Op een feesta-
vond mocht je geen bonje maken. 

Saartje had slingers gemaakt, van gekleurd 
papier, heel kunstig; hoe ze dat zo uitgeknipt had 
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met al die figuurtjes er precies in, daar snapte ik 
niets van. 

Aan de klopper op de buitendeur hoorden we 
dat het de Foeliedwarsstraat was die het eerst 
kwam. Oom Izak klopte altijd zo. Hij kwam heus 
wel eens vaker bij ons, om met vader te dammen. 
We moesten hun jassen boven op een bed leg-
gen, alleen opa zette zijn pet niet af. Dat deed-ie 
nooit. Vader maakte er een geintje over, dat opa 
zeker zijn keppeltje moest ophouden vanwege 
de bróge die hij moest opzeggen over de bruid-
suikers. Opa zweeg. Hij zuchtte. Dat zou hij 
straks weer doen, de hele avond door, net als bij 
hem thuis, dat hoorde bij hem. Opoe begon 
meteen te redderen. Moeder protesteerde: 'Het 
is vandaag een soort jomtof, een feestdag, en ga 
nou zitten, ga er nou een keer van genieten.' 

'Het is jouw feest,' zei opoe, 'laat mij nou maar 
me gang gaan.' 

Toen kwam de misjpóge van de Heimansweg. 
Ze kibbelden bij het binnenkomen wie het ca-
deautje mocht geven, een cake die tante zelf had 
gebakken, en geen tornar erin maar echte room-
boter, je kon het ruiken. Oom zat meteen op zijn 
praatstoel als het over bakken ging. Hij liep 
immers voor De Samenwerking met een brood-
kar en wist hoe er werd geknoeid in de bakkerij. 
Ze deden te veel water in het deeg, die rotzakken, 
en een arme bliksem kon ervoor betalen. Maar bij 
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de Coöperatie gebeurden zulke dingen niet. 
De familie uit de Tolstraat moest nog komen, 

maar de Tolstraat was ook heel ver. En mis-
schien wisten ze het niet zo goed te vinden. 
Trouwens, het hoorde er ook bij als je een beetje 
deftig was, dat je laat kwam. 

Het was wel jammer. Nu moesten we wachten 
tot het feestje echt kon beginnen. 'Als je niet 
compleet bent is er niets aan, dat begrijp je toch 
wel,' zei vader terwijl hij Maurits nasj weigerde. 

Toen de Tolstraat ook was gekomen, begon-
nen we plotseling te zingen van 'lang zullen ze 
leven.' Vader en moeder moesten opstaan, en 
wij, de kinderen, gaven ze om beurten een zoen, 
wat me in de war bracht. Dat zouden we toch 
straks, bij het gedichtje doen? Vaders baard 
prikte tegen mijn lippen, en hij had zich nog wel 
zo goed geschoren na het eten. 

Als in een dokterswachtkamer zat iedereen 
stilletjes langs de muur. Je kon wel merken dat 
nooit eerder de hele misjpóge bij elkaar geweest 
was. Ineens wist niemand meer wat hij moest 
zeggen. Ik zei tegen Saartje dat ze het misschien 
niet gewend waren, maar zij schudde dat ik mijn 
mond moest houden. Nou, als het feestje was 
afgelopen morgen, dan zou ik haar wel krijgen. 
Zeker omdat ze de oudste was, dan hoefde ze 
toch geen kapsones te hebben? 

En als je het goed beschouwde, was die stilte 
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wel begrijpelijk. Want als je met zovelen bent, 
wie moet dan het eerst wat zeggen? 

Toen begonnen ze plotseling met elkaar te 
praten, door elkaar heen, net als op school wan-
neer de klas nog niet is aangegaan. 

Maar daar stond Saartje al op. Zij is reuze 
goochem, daar heeft vader gelijk in, en moeder 
ook. 'Stilte,' riep Saartje luid. Ze was helemaal 
niet paget. Maupie en mij trok ze naar zich toe, 
duwde ons net zolang aan onze schouders tot we 
een rijtje vormden, keek alsof haar ogen zelf 
feestlampjes waren geworden, en zette in: 

Voor onze lieve vader en moeder: 
In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden, 

Twaalfeneenhalf jaar is... 

Twaalfeneenhalfjaar? Wat gek dat ik toen nog 
niet geboren was en helemaal niet bestond... 

'Stommeling,' siste Saartje zachtjes. We begon-
nen overnieuw. Ze had me in mijn arm geknepen, 
zo'n meidenkneep, en me ineens over mijn wang 
geaaid. 

Daarna was het cadeautje aan de beurt. Vader 
en moeder mochten het samen uitpakken, eerst 
de één een papiertje, toen de ander, dat had 
Saartje zo versierd. Twaalf papiertjes werden 
afgewikkeld en nog een klein papiertje om het 
vaasje zelf. Vader en moeder telden hardop, en 
dan moesten wij het met zijn allen herhalen, net 
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als op het jodenschooltje, als de klas een bróge 
moest opzeggen. 

Toen begon het feest als zodanig. 
Moeder had Malagawijn van de kruidenier in 

huis gehaald, bruidsuikers, kesousemangelen en ro-
zijnen. 

En vader ging moppen tappen. Hij had ze ons al 
lang geleden verteld, als er wel eens een vriendje 
bij ons was. Dan vroeg hij: 'Welke vogel heeft het 
altijd koud?' En als niemand het wist ant-
woordde hij: 'Een kip, want een die heeft kippe-
vel. En welk insect is het goochemst van alle 
insecten? De bij, want die is altijd bij.' 

Ze lachten er niet zo hard om, en dat had vader 
heus wel door. Nu zou hij een écht geintje vertel-
len. Van de man die een nieuwe broek had ge-
kocht, waarvan de pijpen te lang waren. Om hem 
te verrassen had zijn vrouw, toen hij naar bed 
was en al sliep, de pijpen een pietsie korter 
gemaakt. Daar wisten de anderen niets van. En 
zo hadden zijn drie dochters, om de beurt zonder 
het aan elkaar te vertellen, hetzelfde gedaan, 
zodat er een zwembroekje overbleef. 'Daar ging-
ie zeker mee in het Markengrachie zwemmen,' 
zei oom Joop. 

Nu moesten we blij zijn vanwege het feest, 
want dit was toch het feest? Of was het anders? 
Ik wist het niet. Ik had er wel naar verlangd, en 
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erop gerekend dat het veel gezelliger zou zijn 
dan de vrijdagavond met zijn nasj, of een verjaar-
dag wanneer je een cadeautje kreeg en een 
taartje. Taart? Ja, taart was er ook. Een grote, van 
Kater, de banketbakker van het Zonneplein, een 
jehoede die met een sjikse getrouwd was en 
eigenlijk niet meetelde. Als die hun koperen 
bruiloft vierden konden ze niet eens de trouw-
akte laten zien, die de familie nu zat te bewon-
deren, sierlijk ingevuld en ondertekend door 
rebbe Wagenaar. 

Rebbe Wagenaar was zelfs opperrabijn. Vlak 
dat niet uit. Vader en moeder hadden het verhaal 
al vaak verteld. Dat had vader zo gedaan vanwe-
ge opa en opoe uit Arnhem, die allang dood 
waren, maar die vroom waren geweest. Je moest 
veel doen voor je vader en moeder. Hun kinderen 
waren naar ze genoemd. Ik heette naar opa uit 
Arnhem, Maurits naar opa en Saartje naar opoe 
uit de Foeliedwarsstraat. 

Twaalfeneenhalf jaar. Saartje was nu elf, en 
een jaar na hun huwelijk geboren. Ik weer twee 
jaar later en Maurits anderhalf jaar na mij. Dan 
deed je het met elkaar, als je een kind wilde 
hebben. Ik moest niet zitten dromen. Het was 
feest, en dan was je toch zeker blij? Het was een 
koperen bruiloft, en daar moest ik elke minuut 
van onthouden, om ervan te kunnen nagenieten. 
Maar waarom sjmoesden ze steeds door elkaar 
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heen? Als kind zat je ertussen, en je wist niet wat 
je moest zeggen. 'Kijk niet zo verdrietig.' Ik was 
helemaal niet verdrietig. Ik wachtte er nog 
steeds op dat het feest echt zou beginnen. En het 
was heel laat, half negen, anders lagen we al in 
bed. Ik had lekker geen slaap, en toch moest ik 
ervan gapen, dat ze aldoor tegen elkaar praatten 
zonder dat ze ons zagen. Bijna kreeg ik een 
knokkie met Maurits, die een groter stuk cake 
had genomen dan ik, maar Saartje gaf me een 
stukje van haar cake, omdat ze niet wilde dat 
vader en moeder zouden merken dat we ruzie 
maakten. 

Vader vond het wel gezellig. Hij was zo druk, 
zeker omdat iedereen naar hem luisterde. Ik 
snapte er niet veel van, want hij vertelde nu geen 
geintjes meer, maar ze hadden het over moeilijke 
dingen waar je als kind toch geen verstand van 
hebt. 

Ineens gingen ze hun jassen van boven halen, 
allemaal tegelijk, omdat ze nog met de bus van 10 
uur mee moesten. Vader liep met ze mee naar de 
halte op de Meteorensingel, en moeder begon 
de tafel af te ruimen. 

Ik hoopte dat het straks gezellig zou worden, 
als vader er weer bij was en we met zijn vijven 
zouden zijn, als altijd. Want eigenlijk, anders 
kwamen de meesten toch ook nooit bij ons. 

'Gaan jullie je vast uitkleden,' zei moeder 
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tegen ons. 
Dat zou ze wel willen, en nu zei Saartje ook dat 

vader had beloofd dat we pas om 10 uur naar bed 
moesten, als hij terug was. Dat wist moeder heus 
wel. Zodra vader er ook weer was, verdween ze 
naar de keuken, kwam met een heel bord taartjes 
terug en zei: 'Jullie lusten vast nog wel wat.' 

En toen werd ik ineens blij. 



XVII 

KAAL MET EEN KUIFIE 

'Zesentachtig,' zei ik zachtjes, en ik ging verder 
met de optelsom alsof ik niets had gehoord. 

'Versta je me niet,' herhaalde vader, 'het is 
woensdagmiddag. Nu ga je eindelijk een keer 
naar de barbier. Je ziet eruit als een schooier. Het 
is geen ponem zoals jij blijft lopen met je manen. 
Hier heb je een dubbeltje. Kaal met een kuif ie. En 
verder geen gezeur.' 

Kaal met een kuif ie, het was niet zo erg als 
vriendjes die zich helemaal moesten laten mili-
meteren. Dan wist je niet of het zo hoorde, of dat 
je een kletskop had gehad en je haar nu pas weer 
begon te groeien. 

Je hele middag ging ermee naar de bliksem. 
Hoe vroeg je ook bij de barbier in de Betelgeu-
zenstraat zat, altijd kwamen er mannen binnen 
die voor hun beurt gingen. De scheerklanten 
mochten al vanzelf voorgaan, omdat zij een a-
bonnement hadden. Ze bezaten een eigen vakje, 
waar kwast, zeep en scheermes in lagen opge-
borgen, zodat ze geen baardschurft van een 
ander konden krijgen. Zodra zij binnenkwamen 
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werden ze door de bediende ingezeept, tot hun 
gezicht onder het schuim verdween. Stel je voor 
dat je zeep in je ogen kreeg. Nadat dit ritueel was 
herhaald, werden ze doorgeschoven naar de 
baas, die zelf het scheerwerk verrichtte. Hij 
scherpte het mes door het ettelijke malen langs 
een leren riem te halen, zodra het langs de baard 
begon te krassen. Was dit gebeurd, dan werd het 
gezicht met water gebet, langs de opengehaalde 
plekken werd aluin gewreven, en klaar was Kees. 

Tenzij de klant zich ook liet knippen. Dan 
moest je weer een half uur langer wachten op je 
beurt. En al die tijd praatte de barbier, vertelde 
grapjes, of een man die nog moest worden ge-
holpen kwam met een nieuwtje. 

'Omhoog uw hoofd,' gebood de kapper, en hij 
schraapte het gedeelte tussen nek en kin 
schoon. 'Weet u wat mij een keer is overkomen? 
Een klant moest plotseling niezen toen ik met 
mijn mes langs zijn keel gleed. Het scheelde 
maar een haartje of er waren ongelukken ge-
beurd.' 

Een politieman bij de wachtenden, die zijn 
jasje al had losgeknoopt, vertrok laatdunkend 
zijn gezicht. Wat maakten die burgers zich toch 
druk om een kleinigheid. Als ze een jaap dreig-
den uit te delen, dachten ze dat ze iemand om 
zeep brachten. Hij had wel andere akkefietjes 
beleefd. Een keer tijdens de nachtdienst werden 
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ze op het bureau gewaarschuwd dat er in de 
Warmoesstraat een moord was gepleegd. Het 
bleek nog veel erger te zijn. Eerst had de man zijn 
vrouw van kant gemaakt, toen had hij met een 
scheermes zijn strottehoofd afgesneden, het in 
een brillekoker gestopt en uit het raam gegooid. 

Maar de barbier liet zich niet overbluffen. Hij 
had wel eens een dooie moeten scheren. 'Geloof 
me of niet, als iemand sterft blijft zijn baard de 
eerste dagen doorgroeien. Daar zijn wij dan 
voor, om ze goed af te leveren. Eén keer was ik 
juist mijn mes aan het scherpen, toen het lijk 
overeind kwam. Ik ben nog nooit van mijn leven 
zo geschrokken. Wat bleek het geval te zijn? De 
man had allerlei medicijnen moeten slikken, en 
die werkten nog na.' 

Weer ging een klant voor zijn beurt. Hij had 
niet alleen een scheerabonnement, maar hij 
kocht bij de barbier ook altijd Pan, of De Zwarte 
Kat, die onder de toonbank van eigenaar verwis-
selden, zodat wij het niet konden zien. De man-
nen begonnen te fluisteren, lachten stilletjes en 
schaterden het plotseling uit, toen één klant had 
gezegd dat hij er niet genoeg van kon krijgen. 

Nu moest ik goed luisteren. Hij had het erover 
dat je wel voorzichtig moest zijn als je met een 
vreempie mee ging. Je liep wat op voordat je er 
erg in had. En is het eenmaal zo ver, dan ben je 
het niet een-twee-drie weer kwijt. Jaren kan je 

71 



ermee sukkelen, ook als je denkt dat het allang 
weer over is. De pest was dat je vrouw het kon 
merken als zij ook werd besmet. Dan had je het 
gedonder in de glazen. Toen wenkte de barbier 
mij dat ik plaats moest nemen. 



XVII 

SCHOENEN 

Het was een feest om met vader mee te mogen 
naar de Jodenhoek, al voelde ik me ineens, nu ik 
naar de HBS zou gaan, verheven boven de mi-
sère die me van alle kanten tegemoetkwam. Mo-
derne mensen gingen weg uit de jodenbuurt, net 
als vader. Eerst was hij in de Jordaan gaan 
wonen, toen naar Tuindorp vertrokken. Bijna 
waren we zelf gojem, als je het goed be-
schouwde, alleen aten we geen varkensvlees en 
geen margarine. 

En toch vond ik het ongelofelijk gezellig in de 
Jodenbreestraat, gezelliger dan in de Weesper-
straat, waar ook joden woonden, die echter een 
stijvere indruk op me maakten. Behalve in die 
ene viswinkel met dat grote verlichte aquarium, 
waarin echte, levende vissen rondzwommen. 

Als ik in de Jodenbreestraat tussen de mensen 
op straat liep, was het net of ik vrolijker werd. 
Alsof je ook hard wilde gaan praten, met je 
handen, wat ik van vader en moeder niet mocht 
omdat het zo joderig was. Maar zo gek en zange-
rig hadden wij nooit gesproken. 
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'Kerootje, kerootje,' riep een vrouw met een 
zwarte omslagdoek, bij de brug van de Sint An-
thoniebreestraat om haar gekookte biet in het 
zuur aan te prijzen. 

Ik bauwde haar na, met een gemaakt jiddiesj 
accent. 

Vader keek me verschrikt aan en zei bestraf-
fend: 'Je mag arme sjlemielem niet in de maling 
nemen. Opa heeft ook met een kar handel op 
straat gelopen toen hij als sigarenmaker geen 
droog brood meer kon verdienen. Ik hoop dat je 
dat nooit zult vergeten.' 

Terwijl ik de straatstenen bestudeerde was ik 
bang dat vader kwaad op me zou blijven. Daar-
ginds had je de Montelbaantoren en de Montel-
baanschool waar Saartje op was geweest toen zij 
met vader en moeder bij opa en opoe woonde, 
lang geleden. 

Zwijgend stapte ik met vader mee. Aan zijn 
andere zij liep Saartje, voor wie we bij Melhado 
schoenen gingen kopen. 

Terwijl Saartje mopperde over de schoenen, die 
vader haar in de schoenwinkel liet zien, gaf ik 
hem groot gelijk. Ze wist niet wat goed voor haar 
was. Nieuwe schoenen. Een meisje moest nu 
eenmaal beter gekleed gaan dan een jongen. 
Besefte ze dat dan niet? 

'Draag jij van die gekke schoenen?' snauwde 
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ze tegen mij. Ze moest zich schamen. 'Kijk eens,' 
antwoordde ik haar, 'kijk de mijne dan eens, vind 
je die zo mooi?' En ik tilde mijn rechtervoet op. 

'Hou jij je erbuiten,' kapte vader mij af. 
Het is nooit goed of het deugt niet. 
'Bekijk ze nog eens,' zei vader hoopvol en hield 

Saartje een schoen voor ogen. Een bruine mo-
lière, met half hoge hakken en gaatjes om veters 
door te rijgen. 

'Een ouwe-opoe-schoen,' vond Saartje. 
'Je weet niet waar je het over hebt,' vermaande 

vader. 'Ben jij schoenmaker of ben ik het? Je 
moest je schamen. Kijk eens, een echte handge-
naaide zool. En wat een prachtige boxcalf. Zulke 
schoenen zijn heel duur, weet je dat, voor rijke 
lui. Een mazzeltje dat ze in de uitverkoop liggen.' 

'Een mazzeltje...,' schamperde Saartje, en nu 
sprong ik er bovenop. 

'Ja, een mazzeltje, stomme meid. Zie je dat dan 
niet? Vader weet het heus wel beter.' 

Ze begon te janken. 'Akelige jongen,' snikte 
ze, 'zoet zijn voor pappie, hè? Wat kan het jou 
schelen als ik met die gekke schoenen moet 
lopen?' 

Dat was een chotspe. Dacht ze misschien dat 
ik het haar misgunde? Alleen maar omdat ik 
toevallig schoenen aanhad die een klant niet had 
afgehaald? 

Het was wel rottig dat ze huilde. En toen vader 
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naar Melhado liep, om nog een gulden op de prijs 
af te pingelen, zei ik tegen Saartje: 

'Hij doet het voor jou, voor de HBS, dat je er 
deftig uitziet.' 

'Truttenschoenen zijn het,' antwoordde Saar-
tje. Dat zou ze nooit gedurfd hebben als vader 
erbij had gestaan. Ik herhaalde het niet, want hij 
kwam er al weer aan, tevreden, omdat hij die piek 
er af had gekregen. 

En daar liepen we door de Jodenbreestraat, 
Saartje wat onwennig met haar nieuwe schoe-
nen aan haar voeten. Ze waren wel van degelijke 
kwaliteit, dat kon je zo zien. 

Ineens was ik er niet meer zo van overtuigd dat 
Saartje geen gelijk had. Truttenschoenen had ze 
gezegd. Eigenlijk was het waar. Waarom had ik 
haar kant niet gekozen? Zou Maurits ook met 
vader hebben meegepraat? Hij dorst veel meer 
te zeggen dan ik. Maar hij was naar Meteoor 
vandaag, omdat hij moest meespelen in de aspi-
ranten C. Zou Saartje daar ook aan denken? 
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XVII 

ANDERS 

Waarom was Saartje pienterder dan ik? Zij wist 
alles altijd precies, en toch was ik veel nieuws-
gieriger dan zij. Vroeger was ik bij vader en 
moeder in bed gekropen om stiekem te kijken 
naar hun gat, waar je zo lekker warm tegenaan 
kon liggen. En bijna elke avond stond ik stilletjes 
beneden aan de deur te luisteren waar ze over 
spraken als ze dachten dat ik sliep. 

Zo was Saartje niet. Zo was Saartje helemaal 
niet. Zij wist alles uit zichzelf. Zelfs in wiskunde 
was ze goed. Ze antwoordde wel geduldig als ik 
haar iets vroeg, bij voorbeeld over de congruen-
tie van driehoeken. Toen Kootje het had uitge-
legd had ik er niets van gesnapt, nu Saartje het 
me had verteld wist ik het voor altijd. Maar soms 
werd ze ongeduldig. Bij voorbeeld toen ik haar 
vroeg waarom wij joden zijn. Het was niet ge-
makkelijk om erachter te komen, niemand gaf je 
een duidelijk antwoord. Twee jaar lang was ik op 
het jodenschooltje geweest, en nog begreep ik 
er de ballen van. Wat was nou het verschil tussen 
ons en hen? Omdat wij geen varkensvlees moch-
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ten eten? Of geen margarine? 
Vader vond dat we niet goed les kregen op het 

jodenschooltje, omdat ze ons dit niet duidelijk 
maakten en ons alleen maar gebeden lieten op-
dreunen in het Hebreeuws. Wist hij het soms 
wel? Hij kon er ook niet op antwoorden. En 
daarom had ik het nu aan Saartje gevraagd. 

'Als jij het weet, weet ik het ook,' had ze geant-
woord, en verder zei ze dat het haar niets kon 
schelen. Haar vriendinnetjes waren sjikses, en 
de broer van Willy was zelfs een beetje verliefd 
op haar. 

Intussen zat je er maar mee. Want zij zag er 
gewoon uit, als een gewoon mens. Haar haar 
was bruin, zij had een rechte neus, en niet eens 
zo'n dikke mopsneus als ik. Ook waren haar 
ogen bruin en niet zo donker als de mijne. Nee, ze 
was gewoon een kind waar je niets aan kon zien. 
Alleen werd ze erg lang de laatste tijd, dat zeiden 
ze allemaal, dat ze te veel uit haar krachten 
groeide. En daar kon je niets tegen doen. Ze 
werd later een grote vrouw. Zou het gek zijn, als 
je getrouwd was met een vrouw die langer was 
dan jij? 

Nee, niemand kon aan Saartje zien dat ze een 
jodin was, of eigenlijk: een joods meisje, want 
jodin was een rotwoord, als mensen het gebruik-
ten moest je altijd voor ze uitkijken. 

Ik geloofde niet dat ze het ooit tegen Saartje 
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hadden gezegd. Zij werd trouwens nooit uitgeschol-
den. Voor meisjes was het ook minder erg dan 
voor jongens, want jongens moesten vechten, 
en meisjes vochten nooit. Ze krabden alleen, of 
knepen, of beten, of ze gaven je een trap. 

Als ik over jidden begon, daar wou ze absoluut 
niet over praten. Toch mocht zij vroeger altijd bij 
de vrome familie van moeder logeren. En die 
waren niet eens socialist, zoals vader. Saartje 
vond het gek dat ik in de AJC was. Maar vader 
was wel rood, en dan hoorde zij het ook te zijn. 

Dat zei ik tegen haar, elke keer opnieuw, en ik 
wist al wat ze zou antwoorden: 

'Je moet met je eigen hersens denken.' 
'Vader is toch zeker niet dom?' 
'Maar jij wel, als je hem naspreekt. Dan heb je 

geen eigen mening.' 
Geen eigen mening. Ze mocht willen dat ze 

zo'n eigen mening had. 
'Die heb ik heus wel. Ik weet beter dan jij 

waarom ik socialist ben.' 
'Waarom dan?' 
'Omdat het niet goed is dat er rijke en arme 

mensen zijn.' 
'Moeten de rijke mensen dan hun geld wegge-

ven? Aan jou soms? Je bent zelf nogal royaal.' 
Dat loog ze. Ik kon best wat missen. Dat zeiden 

vader en moeder ook altijd over me. Als ik ie-
mand lief vond, nou en of, dan gaf ik zo maar iets 
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van mezelf. 
'Aan Maurits zeker? Als je een keer met hem 

moet delen maak je de grootste heibel/ 
Daar moest ik even over nadenken. Want dat 

beweerden vader en moeder ook. 'Jullie hebben 
niks voor elkaar over,' mopperde moeder dan. 

'Je bent een bijdehante kat,' zei ik tegen Saar-
tje, om er af te zijn. 

Saartje lachte zo hard, dat ik me ervoor 
schaamde. 

'Kind, doe niet zo gek.' 
'Ach, jongen,' zei ze minachtend, 'je praat naar 

dat je verstand hebt.' 
Dat liet ik me niet zeggen. 
'Ik ben beter met opstellen. En met muziek. En 

met gymnastiek.' 
'Daar heb je niks aan op je eindexamen.' 
Ze zei het triomfantelijk, want zij zat in de 

eindexamenklas, en ik was pas begonnen. 
Zij was wel de knapste van ons, dat was waar. 

Dat zei vader ook. En misschien had ik wel een 
beetje kinnesinne. Aan haar kon ik het misschien 
wel vragen: 

'Waarom worden jodenjongetjes besneden, 
Saartje?' 

'Dat is zindelijker.' 
Hoe bedoelde ze dat? Ik pieste toch allang niet 

meer in mijn bed. 
'Jongens hebben er een velletje over dat je 
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naar beneden kan schuiven, en daar kan vuil 
tussen komen. Of zandkorrels. Vroeger, toen de 
joden nog in de woestijn woonden, kon dat mak-
kelijk.' 

Het was dus niet vanwege god dat het ge-
beurde, zoals ze ons op het jodenschooltje had-
den verteld. Daar moest Saartje wel gelijk in 
hebben, want god, wat was god nou? De een 
beweerde dat hij wel bestond, de ander zei van 
niet. Ik had echt mijn best gedaan er in te gelo-
ven, als erover gesproken werd had ik heel goed 
geluisterd op het jodenschooltje, en nooit had ik 
het begrepen. 

Maar dat van de socialisten wist ik heel zeker. 
'Rijke mensen laten arme mensen voor zich 

werken,' dat bedoelde ik zo net. 'Het is toch niet 
goed dat de ene mens de ander voor zich laat 
werken?' 

'En vader dan? Die maakt schoenen. Dat is 
toch ook voor andere mensen?' 

'Maar hij heeft geen baas.' 
'Al die klanten zijn zijn baas. Heb je ze nooit 

horen kankeren, als de schoenen niet bijtijds 
klaar waren?' 

Ze had altijd van die moeilijke antwoorden. 
Wat moest ik daar nou weer mee aan. 

'Waarom worden meisjes niet besneden?' 
hoorde ik mijzelf vragen. 

'Die hebben al een sneetje,' Saartje glim-
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lachte. 'En nu wil ik daar niet meer met je over 
praten. Dat is niet goed. Als pa het hoort krijg ik 
op mijn kop. Voor jou stomme vragen.' 



XVIII 

JODIN 

Kootje, de wiskundeleraar die geen orde kon 
houden en bij wie je niets leerde, had Selien uit 
Saartje's klas voor jodin uitgescholden. Saartje 
vertelde erover aan tafel, en we raakten er niet 
over uitgepraat. 

'Heeft hij het zo gezegd?' vroeg vader. 'Vaak 
verpakken ze hun risjes in watten, zodat je er 
geen vat op hebt als je je erover beklaagt. Dan 
hebben ze niks gezegd. Of ze hebben het niet zo 
bedoeld. Of je hebt ze verkeerd begrepen. Dat 
laatste vooral. Een misverstand, anders niet.' 

Nee, zei Saartje, ze had er zelf bijgezeten. 
Selien had zitten kletsen, dat is waar, en eerst 
had Kootje haar een tik willen geven, maar toen 
had hij zijn hand teruggetrokken en 'ach jodin' 
gezegd. 

Moeder wilde weten of hij Saartje ook had 
lastig gevallen, maar Saartje was veel te goed in 
wiskunde, zelfs bij Kootje, en haar liet hij met 
rust. 

'Ik ga er met de directeur over praten,' zei 
vader. 'Het is net een besmettelijke ziekte. Als je 
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er niks tegen doet ben je morgen zelf aan de 
beurt.' 

Vader was driftig geworden, je kon het aan zijn 
stem horen. Voorzichtig zei moeder tegen hem: 

'Zou je dat nou wel doen, Barend? Je druk 
maken voor een kind van een ander? Je hoorde 
toch dat ze zat te kletsen? Ze zal het er wel naar 
hebben gemaakt.' 

Nu werd vader vreselijk kwaad. 
'Het er naar hebben gemaakt? Wie heeft ooit 

het recht om je voor jood uit te schelden? Hoe 
kan dat je eigen schuld zijn? Natuurlijk heeft die 
meid zitten kakelen. Dat doen ze allemaal op die 
leeftijd. Scheldt hij een ander ook uit?' 

Het was stil geworden aan tafel. Ik durfde ook 
niets te zeggen. Toen ik nog klein was, zes jaar, 
zei vader al dat ik me niet moest laten uitschel-
den. Wat kon mij Kootje trouwens schelen? Die 
rotkerel met zijn valse lach en zijn tanden, die hij 
voor je gezicht hield alsof hij wilde bijten. Toch 
had hij bij ons in de klas nooit iets over joden 
gezegd. Nou ja, als Saartje het vertelde was het 
waar. 

'Als jij erover gaat praten, kijkt hij Saartje er 
straks op aan,' zei moeder schuchter, 'dan heeft 
zij het bij hem gedaan. En je weet van Salie hoe 
hij is: hij geeft de kinderen zo maar een nul als hij 
kwaad op ze is. Waarom maak je je zo te sappel 
voor een vreemd?' 
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'Een vreemd zeg je, als ze met risjes begin-
nen?' 

Vaders woorden klonken nu zo dreigend, dat 
moeder schielijk opstond om naar de wc te gaan, 
en dat deed ze anders nooit tijdens het eten. En 
dat allemaal voor die gemene kerel... Het liefst 
zou ik wegkruipen en me niet meer laten zien, 
want als vader ging schreeuwen dacht je dat het 
nooit meer overging. Waarom konden grote 
mensen zo vreselijk kwaad worden? Wat was er 
van binnen bij ze, dat ze in drift niet meer wisten 
wat ze zeiden? Maurits was ook een driftkop. Je 
had een knokkie met hem voordat je het wist. 
Maar dat was toch weer iets anders dan de 
woede van vader. Die raakte dan werkelijk door 
het dolle heen. 

Bij moeders binnenkomst was vader toch 
weer bedaard en vroeg hij of ze een bole ver-
scholen had. 

Moeder zweeg. Aan haar ogen kon ik merken 
dat ze gehuild had. Ze slikte, en toen bracht ze in: 

'Het hoeft niet kwaad bedoeld te zijn, Barend. 
Je weet dat die leraar een versjopt gemauch is, 
dat weten we allang. Hij praat naar zijn gochme. 
Dat zie je wel meer bij gojem.' 

Maar ook daar wilde vader niets van weten. 
'Je moet die dingen niet door elkaar halen. Je 

zal de gojem de kost moeten geven die wel goed 
zijn. Dat weet je zelf ook. Onze beste klanten zijn 
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soms christelijk, en valt er iets op aan te merken? 
Doodgoeie mensen.' 

Dat was waar, wat vader zei. Bij Van Waayen 
kreeg ik de grootste fooitjes, en ze hadden me 
zelfs een oliebol gegeven terwijl ze toch heel erg 
kerks waren. 

'Zo bedoel ik het niet,' suste moeder. 'Ik bedoel 
dat ze gewoonweg een bord voor hun kop heb-
ben. Neem nou de dokter.' 

'Wat heeft die ermee te maken?' vroeg vader 
verbaasd. 

'Dat is toch ook een domme man.' 
Nu schrok ik. Hoe kon een dokter nou een 

domme man zijn, als hij zoveel had gestudeerd. 
Moeder kon niet eens zonder fouten schrijven. 
Hoe wist zij dan of iemand niet goochem was? 

'Heb jij soms zoveel vertrouwen in hem? Je 
gelooft zelf dat hij Saartje niet goed heeft onder-
zocht.' 

Had vader dat gezegd? Volgens hem wist de 
dokter niet een juiste diagnose te stellen. 

Vader wilde er niet meer over praten. 
'Waarom moet je Saartje ongerust maken?' 

antwoordde vader, terwijl hij even zijn hoofd 
afwendde. 'Laten we hopen dat het hoesten niets 
om het lijf heeft. Ze is oververmoeid omdat ze in 
de groei is en dit jaar examen moet doen. Dat 
heeft met Kootje trouwens niks te maken.' 

'Saartje toch ook niet,' viel moeder haastig in. 
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'Mens zeur niet zo door.' Vader pakte de krant, 
en ging aandachtig zitten lezen. Dat deed-ie 
vaak aan tafel, terwijl wij het niet mochten. Dat 
hoorde niet zo, zei hij. Hij doopte zijn brood in de 
koffie en zag niet eens meer dat hij at. 

Nu er niet zo geschreeuwd werd, kon je ten-
minste over alles nadenken. Waarom zouden de 
mensen tegen joden zijn? Of de mensen, dat was 
ook weer jiddiesje overdrijving, daar had vader 
gelijk in. Sommige mensen. Ik snapte er niks van. 
Saartje en Maurtis werden nooit uitgescholden, 
en ik wel, alleen maar omdat mijn haar zwarter 
was. Dan zeiden ze meteen 'joodje', terwijl ze 
tegen een jongen met rood haar gewoon 'rooie' 
zeiden, wat ook al rottig was. Zelfs in boeken 
gingen ze tegen joden te keer. Bij Dickens was 
een jood de woekeraar die kinderen voor zich liet 
bedelen. En in Ivanhoe hadden de joden het ook 
gedaan. Net als in Met een kwartje de wereld 
rond. Het waren allemaal geldwolven, de joden 
die ze beschreven. Terwijl de kinderen op het 
jodenschooltje bijna allemaal schoolkleding 
droegen, zo arm waren ze. Daar hadden wij het 
nog goed tegenover. En waarom was vader 
onder de gojem gaan wonen? Waarom had hij 
Maupie en mij laten besnijden, zodat alle jon-
gens ons ermee konden pesten? Hij was voor 
assimilatie, zoals hij dat noemde, en tegelijker-
tijd wond hij zich verschrikkelijk op als we voor 
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jood werden uit gescholden. Net als nu, met 
Selien, waar Saartje eigenlijk niks mee te maken 
had. 

Ik moest van hem knokken als ze smousie 
tegen me zeiden. Hij kwam nooit naar buiten om 
me te helpen. Hij keek wel uit. Dan raakte hij 
misschien een klant kwijt. Als een ander rotzak 
tegen iemand zei, nou, die zei gewoon rotzak 
terug, of kelérelijer. Dat hoefde ik niet te probe-
ren. Al zei ik heel netjes 'nare jongen', dan begon 
hij toch meteen te joden. Als ik groot was, dan 
zou ik ze wel eens laten zien dat ik niet bang was. 
Ik zou de hele wereld aan het schrikken maken. 

'Kootje is een rotkerel,' zei ik ineens, om Saar-
tje te helpen. 

Maar vader luisterde niet naar mij en richtte 
zich tot Saartje: 

'Je hoeft er geen zorg om te hebben. Tegen jou 
heeft hij het niet gezegd, en over acht maanden 
begint je examen. Selien heeft zelf een vader met 
een mond, die kan ook gaan klagen bij de direc-
teur. 

'Heb ik het niet gezegd?' viel moeder hem in de 
rede. 'Jij hebt meer verstajem in je pink dan die 
leraar in zijn harses.' En blij voegde ze eraan toe: 
'Saartje mag er geen last van hebben. Ze is toch 
al niet goed de laatste tijd.' 
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XVII 

OUDE KAAS 

Twintig cent voor een ons oude kaas? Zonde van 
het geld. Het moest en het zou zo van vader. 
Saartje at veel te weinig tegenwoordig. Als ze 
weer wilde opknappen van haar griep, dan 
diende ze ook te begrijpen dat ze niet met lange 
tanden mocht eten. Als haar speekselklieren 
geprikkeld werden, legde vader aan moeder uit, 
kwam de eetlust vanzelf terug. Iedereen werd 's 
nachts wakker van dat hoesten. Het klonk zo hol 
dat je ervan schrok. En aan die klodders slijm 
moest ook wat gedaan worden. 'Je moet weer 
een gesjmadde rache krijgen,' zei vader soms 
tegen haar. Dat was jiddiesj voor als je iets lekker 
vond. 

Je kon het Saartje aanzien dat ze moest aan-
sterken. Als ze een jongen was geweest, had je 
haar Bonenstaak kunnen noemen. Dan was ik 
Bulletje geweest, want ik was veel te dik naar 
mijn zin. Bollewangenhapsnoet zeiden ze wel 
eens tegen mij. Het beste kon je gewoon zijn. Als 
je te dik was keken de meisjes niet naar je. En als 
je te mager was? Zou de broer van Tilly nog 
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verliefd op haar zijn? Hun vader was hoofd van 
een MULO-school, denk je dat eens in. De vader 
van Olga was kapitein op de IJ-pont, een vaste 
betrekking, met vijftig gulden in de week. En 
Annie's vader was in de handel of zo iets, zelf 
droeg zij een broche met een echte diamant. 
Daar waren wij maar gesjochten tegenover. Ja, 
Saartje had rijke vriendinnen. 

Toch was het zonde: twee dubbeltjes voor één 
ons kaas. Wat kon je daar allemaal niet voor 
kopen? Niet vanwege Saartje. Natuurlijk moest 
ze eten. Dat zei ik ook tegen haar als ze me een 
van haar boterhammen wilde opdringen. Of de 
helft van haar glas melk, dat we tussen de mid-
dag in een lunchroom op de hoek van de Raad-
huisstraat en de Herengracht dronken. Dat 
moest zo van vader. Hij deed alsof hij plotseling 
in het geld zwom, terwijl het toch slecht ging in 
de schoenmakerij. Als hij er in de balans tijd niet 
twee weken in de Bijenkorf had bijgewerkt, had-
den we nu niet zoveel geld gehad. En Saartje had 
een beurs van een Joods studiefonds gekregen, 
omdat ze zo goed kon leren. Stel je voor dat ze 
kinderarts werd, een dokter in onze familie. Dan 
mocht ik mijn schoenen wel beter poetsen. En 
dan liet ik mijn haar niet meer knippen bij de 
blazer, die de haartjes uit je nek blies. 

Als Saartje andere lesuren had dan ik, moest ik 
toch melk drinken in de lunchroom, maar dat 
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deed ik niet, dat dubbeltje gaf ik aan vader terug. 
Ik had trouwens nog een duppie bij me, om 
brood te kopen, want moeder had gisterenavond 
van het overgebleven brood sjaletjes gemaakt, 
en die hadden we allemaal opgegeten. 

Bij de bakker in de Rozenstraat kon je voor een 
dubbeltje een half krentenbroodje kopen, of drie 
krentenbollen. Vaak bleef ik er voor de etalage 
staan om de juffer in de winkel aan te staren. 
Totdat ze naar me keek. Dan maakte ik dat ik 
wegkwam. Eigenlijk was het niet eerlijk tegen-
over Tilly, omdat ik stiekem verliefd op haar was. 

Eerst zwierf ik over de groentemarkt, aan de 
overkant van de Nassaukade. De handelaren 
waren al verdwenen. Tussen het gekneusde 
fruit, in de goot geveegd door de stadsreiniging, 
zocht ik naar sinaasappelen die nauwelijks aan-
gestoken waren. 

En mijn dubbeltje brandde in mijn broekzak. 
Zou ik toch naar de bakkerij gaan? In Tuindorp 
ging ik wel eens voor mijn beurt, als ik voor 
moeder boodschappen deed. Zo gek zou ik nu 
niet zijn. 

'Gaat uw gang maar,' zei ik tegen een vrouw 
die na mij binnen was gekomen. 

'Wat wil je, jongeman?' vroeg de winkeljuf-
frouw aan mij. Ik kon wel dansen en springen. 

'Krentenbroodjes,' wou ik antwoorden, maar 
omdat ze dat kinderachtig zou kunnen vinden, 
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bestelde ik een half rozijnenbrood. 
Even snoot ze luidruchtig haar neus, wierp een 

blik op haar verfrommelde zakdoek en toog aan 
het werk. Terwijl ik draalde met betalen zag ik dat 
haar ogen traanden. 

In mijn eentje slenterde ik al kauwend de Ro-
zengracht af. Eigenlijk was het niet in de haak, 
dat ik verliefd werd op een sjikse. Stel je voor dat 
je er later mee trouwde. Dan moest je varkens-
vlees eten, en kon ze zien dat je besneden was. 
Het was toch niet mijn schuld dat die winkeljuf-
frouw zo mooi was? Vroeger, heel vroeger, was 
ik eens verliefd geweest op Marietje, een meisje 
van de vakantieschool. Alle jongens hadden 
haar achternagelopen, zo knap was ze. Zonder 
te aarzelen had ze mij uitgekozen. 

Eens had ik van een nichtje een badpak ge-
leend. Toen ik het aanhad had ik me in het bad-
hokje haastig afgetrokken. Daar moest ik nog 
wel eens aan denken als ik joodse meisjes zag. 

Terwijl ik voortslenterde, propte ik het halve 
rozijnenbroodje in mijn mond, en nog had ik best 
wat gelust. Het gaat bij jou in je holle kies, zei 
vader soms, die vond dat ik kon vreten als een 
varken. 

Op de hoek van de Tweede Bloemdwarsstraat 
bleef ik staan. Hier hadden we vroeger gewoond, 
toen vader nog rijk was. Ik had daar de Engelse 
ziekte gekregen. Thuis hadden we nog een foto 
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van mijn kromme benen. 
En nu was Saartje aan de beurt. Ik zou haar 

maar niet vertellen van de juffrouw uit de bak-
kerswinkel voor ze weer beter was. 



XVII 

SLOBKOUSEN 

'Een poepkleur hebben ze,' probeerde Saartje, 
'wie draagt er nou...' Maar vader wou er niet van 
horen. 

'Gebruik je verstand,' viel hij haar in de rede, 
'warme benen is heel belangrijk. Als je voeten 
koud zijn, kan je ook verder niet warm worden. 
Slobkousen beschermen je kuiten tegen de kou. 
Die trekt vanzelf omhoog.' 

Saartje begreep wel dat vader die gekke been-
lappen voor haar bestemd had, en ze zocht 
koortsachtig naar een oplossing. 

'Wat moet u met die deftige dingen?' vroeg ze 
onnozel. 'We zijn toch geen rijke mensen? Als u 
boven op uw kamertje schoenen zit te maken, 
hebt u het oliekacheltje voor de warmte. En als u 
zondag naar de Jodenhoek gaat, naar opa en 
opoe, zie ik u er niet mee lopen.' 

Even scheen ze vader te slim af te zijn. Een 
ogenblik zocht hij naar woorden, maar zei toen 
heel beslist: 

'Natuurlijk, ze zijn voor rijkelui. En die weten 
bliksems goed wat ze doen en wat ze dragen. Als 
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zij met slobkousen lopen, hebben ze daar hun 
reden voor.' 

Daar moest ik even over nadenken. Vader 
beweerde ook altijd dat goedkoop duurkoop 
was, dat als je tweemaal zoveel voor een paar 
schoenen betaalde, je er wel vier keer zoveel 
plezier aan had. Dat een sjlemiel meestal slech-
ter af was. 

Nu bemoeide Maurits zich er ook mee. 'Saartje 
zei toch dat wij geen rijke mensen zijn/ wierp hij 
aarzelend tegen. Terwijl hij naar die lappen keek, 
verscheen een spottende trek om zijn mond. 

'Zijn wij misschien minder?' werd vader fel. 
'Mogen we er soms niet van profiteren als we zo 
iets aangeboden krijgen? Van Kogel, nog wel. 
Die meent het heel goed met ons. Hem ken ik nog 
van vroeger, uit mijn zakentijd. Als ik nu leer bij 
hem koop of fournituren, is hij me heel goed 
gezind en geeft hij me vaak een bezolletje. Weet 
je dat hij zelfs gespecialiseerd is voor gevoelige 
voeten? Aparte binnenzolen verkoopt hij daar-
voor, die helemaal uit Engeland komen. Van hem 
heb ik de slobkousen cadeau gekregen.' 

Het was waar dat vader wel eens meer wat 
cadeau kreeg. Gummihakken van een ongere-
gelde maat, een restantje boxcalf, of ouderwetse 
veters. Pas nog had hij een hele doos schoen-
haakjes voor noppes gekregen. Hij gebruikte al 
die rotzooi voor prutskarweitjes, en soms ver-
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kocht hij er iets van. 
'Kunt u er mezomme voor krijgen?' vroeg ik. 

Saartje had immers gelijk dat ze er niet mee wilde 
lopen? Een ander zou ook stapelmesjogge zijn 
als hij die spatlappen droeg. Ik had nog nooit 
mensen met slobkousen gezien. Alleen op een 
plaatje uit een schoolboekje, een burgemeester, 
of een bankier. 

'Ze zijn voor Saartje, en niemand anders.' Va-
ders stem klonk onverbiddelijk. 'Pas ze eens 
aan.' 

'Ik ga nog liever met mijn blote benen naar 
school,' protesteerde Saartje benepen. 

'En met je blote benen naar bed.' Ik schrok van 
mijn eigen woorden. Daar dreigde moeder ons 
vroeger mee als we stout waren geweest: 'Denk 
erom, je gaat met je blote benen naar bed.' 

'Hou jij je brutale bek erbuiten,' schreeuwde 
vader me toe. 'Pestkop dat je bent. En wat jij zegt, 
Saartje, met je blote benen naar school, schaam 
je liever. Is het niet erg genoeg dat je al die tijd 
verkouden bent? Wil je soms de hele winter door 
blijven hoesten? En ziek zijn tegen de tijd van je 
eindexamen? Trek aan die slobkousen.' 

Saartje begon te huilen. 
'Zeur nou niet,' bromde vader. Hij bukte zich 

haastig om haar zelf de slobkousen om te doen. 
'Kijk eens,' riep hij triomfantelijk, 'ze passen pre-
cies. Als gegoten. En zitten ze niet lekker warm?' 
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Toen we met bus B naar de stad reden, op weg 
naar school, had Saartje de slobkousen uitge-
trokken en in haar schooltas gestopt. Nu hobbel-
den we op massieve banden weer naar huis. We 
passeerden de werf van Goedkoop; over vijf 
minuten zouden we in Tuindorp zijn. Saartje 
bukte zich, om de slobkousen weer aan te trek-
ken. Ik schoof mijn rechterschouder onopval-
lend naar voren. 

Halverwege de Meteorenweg, bij het badhuis, 
stapten we uit. Er stonden mensen bij de halte, 
en jongens knikkerden op de stoep. Twee ervan 
kende ik. Ze beweerden dat ik kapsones had 
gekregen, omdat ik nooit meer met ze speelde nu 
ik in de stad op de HBS was. 

'Kijk dat mokkel eens,' riep een van de jon-
gens, alsof hij niet wist dat het Saartje was, en 
wees schaterend naar haar benen. 'Ze heeft 
strontkappen om.' Ik kromde mijn rug. De laatste 
tijd geneerde ik me toch al een beetje voor Saar-
tje. Ze was wel een hoofd langer dan ik gewor-
den, en zo mager, zo mager als een spillepoot. 
'Kom mee,' hijgde Saartje. Ze pakte me ruw bij 
een arm. 

Zo holden we schichtig langs de Meteoren-
weg. Soms bleven we heel even staan, als Saartje 
buiten adem was. 'Geef mij je schooltas,' drong 
ik aan en greep het hengsel beet. 

Morgen zou ik alleen naar school gaan. Daar 

97 



bedacht ik wel een smoes voor. Moeder droeg 
ook al van die vreemde kleren, net alsof wij 
andere mensen waren die er niets om gaven dat 
je afweek van de rest. 

Toen we eindelijk voor de huisdeur stonden, 
sloot Saartje haar ogen. Plukjes fluweelbruin 
haar kleefden langs haar bezwete voorhoofd. En 
ik had maar één gedachte: Was ik maar groot, 
was ik maar niet zo'n bange schijterd, dan zou ik 
voor Saartje die slobkousen weggooien. 
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XVII 

MATZES 

'Ga nou maar, versjwartste nar, jij moet met de 
hondenkar/ zong vader op de wijs van het lied, 
dat de joden met Pasen zongen en waarvan ik 
eens de Hebreeuwse woorden op het joden-
schooltje had geleerd. 

Ik was blij vader te horen galmen zoals vroe-
ger. Sinds Saartje met haar gezondheid suk-
kelde, was hij zo stil geworden, dat je hem bijna 
niet herkende. 

Eerst dachten we dat het een gewone kou was. 
Van alles hadden vader en moeder geprobeerd. 
Een zelfgemaakt dropdrankje met anijs erdoor, 
honing in warme melk voor het slapen gaan. 
Zelfs een smeermiddeltje om op de borst te 
wrijven hadden ze gekocht. Een glas warme 
citroen met een aspirientje kon ook geen kwaad. 
Saartje zweette ervan. Elke morgen werd ze klets-
nat wakker. Sjwitzerland, noemde vader haar 
om haar aan te moedigen, want ze moest natuur-
lijk wel volhouden. In één week was je van zo'n 
rotkou niet af. Daarvoor was de winter veel te 
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slecht geweest. Nu, tegen Pasen, moesten de 
eerste blaadjes nog aan de takken komen, 's 
Morgens om 8 uur met bus B naar de stad, 's 
middags niet voor 5 uur thuis, zo kon het toch 
ook niet anders of je werd ziek? Wie zou het zo 
niet te pakken krijgen? 

Misschien zou het beter zijn een weekje thuis 
te blijven, met je neus onder de wol, om eens 
helemaal goed uit te sjwitzen. Dat had de dokter 
eens gezegd: vier dagen in bed, dan is het over; 
anders duurt het wel drie weken voordat je uitge-
hoest bent. 

Vier dagen in bed, bijna een week, hij had 
makkelijk praten. Als je van de zomer eindexa-
men moet afleggen kijk je wel uit om thuis te 
blijven. En drie weken hoesten deden we alle-
maal wel eens. Het gekke was echter dat die drie 
weken allang om waren. Daar maakt een mens 
zich zorg om, dat kon ik heus wel aan vader en 
moeder merken. En nu zong vader, terwijl hij van 
zijn schoenmakers werkplaats naar beneden 
kwam omdat we gingen eten. 

De matzes waren gebracht, vijf grote, ronde 
dozen, voor elk van ons één. Het was een wonder 
dat ze toch waren gekomen, want vader had 
schuld bij de chèwere, het joodse begrafenis-
fonds dat ook voor de matzes zorgde. 

Vijf grote dozen, die kwamen nooit op. 
We hadden een pond roomboter van oom 
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Aaron gekregen. Ze smaakte een beetje ranzig, 
omdat tante de boter in een grote pot bewaarde. 
Een groot stuk kaas hadden ze ook gestuurd. 

Voorzichtig brak ik een mat ze in tweeën. Op de 
ene helft strooide ik een bergje bruine suiker; 
van de andere helft brak ik steeds een stuk af, 
doopte het in de lauwe koffie en smeerde het 
langs de zoete brij. 

Zelfs als je niet veel trek had, kreeg je er honger 
van. Ook voor kwaje kelen was het goed. Vader 
had eens verteld van een vrouw op de Joden-
hoek die dadels verkocht, en altijd riep: 'Dalen 
zijn gezond voor elke mond en kwaje kelen.' 
Vooral Saartje moest er van esjen. Gelukkig 
maakte de bruine suiker het los bij je van binnen, 
dat had ik zelf gemerkt. 
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XVII 

MUGGENJACHT 

Met een laatste krachtsinspanning, die zich in 
zijn nek zichtbaar aftekende, draaide vader de 
schroef door het koperkleurige jampotdekseltje 
vast. Vervolgens goot hij er een laagje petroleum 
in. Hij neuriede, tevreden over het wapen waar-
mee hij de muggen in het kamertje van Saartje te 
lijf wilde gaan. Eén malariamug, en je haalde 
narigheid in huis. Dan kreeg ze nog meer koorts. 

Hield je het dekseltje met petroleum onder een 
mug die tegen de zoldering kleefde, dan viel hij 
er pardoes versuft in. Vluchten was er niet bij. 

Vader klom op een stoel om goed in de hoeken 
te kunnen kijken. Een spinnetje had hij per onge-
luk voor een mug aangezien. Dat was jammer. 
De buren zeiden er wel wat van als er spinneweb-
ben in huis waren, maar we spaarden de spin-
nen, omdat ook zij muggen vingen. 

Het was overigens niet voldoende alleen 
Saartje's kamertje op muggen te controleren. Ze 
konden zich immers in het hele huis verborgen 
houden. Muggen waren pienter, pienterder dan 
vliegen. Als je achter een vlieg aanzat, vloog hij 
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als een gek in het rond, om tóch weer bij je in de 
buurt te komen. Daar hoefde je bij een mug niet 
mee aan te komen. Als hij even door had dat je op 
hem joeg, dan trok hij zich in de schaduw terug. 

Voordat de jacht begon moest je in de buurt 
zoeken waar hij iemand kon steken, dus boven 
het hoofdeind van het bed. Ik wilde ze nog wel 
eens doodslaan op het behang, maar daar kreeg 
je bloedvlekken van die niet meer te verwijderen 
waren. 'Dat is goed voor armelui,' zei moeder 
dan. 

Je moest vooral oppassen voor muggen met 
een lang achterlijf, die hun kont omhoogstaken. 
Dat waren de kwaaie pieren, de malariamuggen. 

En toch kwam de muggenjacht te laat om 
Saartje van de koorts af te helpen. Ze was al 
aangestoken, het kon niet anders. 

Kinawijn was goed tegen temperatuurverho-
ging. Dat wisten we van de keren dat vader griep 
had gehad. Of kruidenbitter, of bloedwijn, in 
warm water, zodat je ervan ging sjwitzen. 

Kwart voor acht, de winkels waren nog open. 
Moeder zou bij een pofklant op de hoek van de 
Maanstraat proberen het geld los te krijgen, dan 
kon ze nog gauw een kwartliterfles kinawijn 
kopen. Een mens moest de dingen niet uitstel-
len. Eigenlijk had het al veel eerder moeten ge-
beuren. Maar ja, je bedenkt je wel even, wijn voor 
een kind, dat doe je niet een twee drie. Een kwart 
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litertje, wat was daar nou voor kwaads aan? En 
het was ook niet zoveel geld. 

Voorzichtig schonk vader de wijn uit het afge-
platte buikflesje in een van de kristallen glaasjes 
die we anders bijna nooit gebruikten. Een half 
glaasje, niet voller. Te veel was ongezond, dan 
kreeg ze al die alcohol binnen. Maar een vinger-
hoed was ook gekkenwerk, dan hielp het niet. En 
we moesten ook niet kinderachtig doen. Ten-
slotte was Saartje al veertien jaar, dan was je 
eigenlijk geen jélet meer. 

Naast de jacht op de muggen was nu ook die 
op de 'bakken met terién' geopend zoals vader 
het wel eens noemde. 

Ze moesten niet denken, dat het ons niets kon 
schelen dat Saartje steeds koorts had. Dat kón 
toch niet goed zijn? Je kon zo zien dat Saartje 
veel te mager was geworden. 

Rook was goed tegen muggen. Vader stopte er 
speciaal zijn pijp voor en blies de wolken naar 
alle hoeken van het huis. 

Maar moeder vond al die rook niets gedaan. Ze 
zette de ramen open, omdat Saartje ervan ging 
hoesten. 

Ik werd er wel eens kwaad van als Saartje zo 
hoestte, al liet ik het niet merken. Het was slecht 
van me, dat wist ik heus wel. En dat was ook het 
enige wat ik zeker wist, want van die koorts van 
Saartje snapte ik geen bal. 
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XVIII 

HEDEN KIJKDAG 

Voor het melkwinkeltje in de Nes lag een stalen 
mat met zeker 500 vierkantjes, waarin gekleurde 
glazen knikkers een ster vormden. Hier woonde 
Cor, mijn vroegere vriendje uit Tuindorp. Samen 
hadden we bij meester Heide in de klas gezeten. 
Nu nog lieten ze hun schoenen bij vader repare-
ren; ik nam ze mee als ik er tussen de middag mijn 
boterham opat. 

Het water droop in mijn nek toen ik naar bin-
nen ging. Ze zouden verbaasd zijn dat ik zo maar 
kwam. 

Om drie uur moest ik op de Achtergracht zijn 
om te worden doorgelicht. Saartje had tubercu-
lose. Ineens had ze tbc. We waren ervan geschrok-
ken, al hoefde het niet gevaarlijk te zijn. Tante 
uit Zuid had het ook aan haar longen gehad, en 
die was helemaal genezen. Het was wel jammer 
dat Saartje nu dit jaar geen eindexamen kon 
doen, maar ze was nog jong, zei vader, ze had 
nog een heel leven voor de boeg. 

Het rottige was dat ik nu alleen naar school 
moest blijven gaan, terwijl ik zo aan Saartje was 
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gewend. Dat doorlichten was flauwekul. Be-
smettelijk noemden ze het. Ik wist wel beter. 
Toen Saartje vroeger difterie had, was ik ook niet 
ziek geworden. En naast Maurits had ik in bed 
geslapen tot hij naar het ziekenhuis moest. Geen 
pukkeltje kreeg ik. Terwijl op een bordje aan de 
deur was aangegeven, dat er in het gezin rood-
vonk heerste. Voor de zekerheid, zeiden ze, voor 
alle zekerheid moest ik nu naar de Achtergracht. 

Achter het melkwinkeltje moest je een trapje 
op. In het schemer tekende zich de huiskamer af, 
waar ik Cor zag zitten. 'Morrie,' zei ik, zoals 
vroeger als we elkaar van huis afhaalden. Cor 
keek nauwelijks op van tafel. 'Dag,' antwoordde 
hij. Het was moeilijk met vriendjes als ze eenmaal 
verhuisd waren. Je wist nooit of ze blij waren als 
ze je weer zagen, en ze praatten over andere 
jongens die je niet kende. Zijn moeder was wel 
aardig gebleven. Elke keer zei ze tegen me dat ik 
vaker moest komen. En zelfs als ik zo maar 
kwam, kreeg ik vaak schoenen mee. Achter de 
melkkar sleten je zolen als de pest. 

'Gaat het bij jullie thuis?' vroeg Cor's moeder. 
'Goed hoor,' mompelde ik zonder haar aan te 

kijken. 
'Is Saartje weer beter?' 
'Bijna. Ze had een rotkou te pakken.' 
'Hoe lang ligt ze nu al te bed?' 
Op dat ogenblik rinkelde gelukkig de winkel-
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bel, en de vrouw haastte zich naar beneden. 

Na een blik op de klok te hebben geworpen 
waarschuwde Cor's moeder dat ik wel mocht 
voortmaken als ik om twee uur op school wilde 
zijn. 

'Nee hoor/ begon ik, 'ik hoef niet...' 
Haast zou ik me verspreken. 
'De Franse leraar is ziek. We beginnen een uur 

later.' 
Ik hoestte, zoals zo vaak de laatste tijd. Dikke 

brokken slijm, die ik anders op straat uitspoog, 
veegde ik nu voorzichtig in mijn zakdoek weg. Ze 
mochten het niet merken. Als ze het van Saartje 
wisten, dachten ze dat ik ook besmettelijk was. 
Dan mocht ik hier nooit meer eten, en dat kostte 
vader een goeie klant. Juist nou, nu het zo slecht 
in de schoenmakerij ging en er steeds geld nodig 
was voor Saartje. Ander eten, meer kleren, alles 
moest apart. 

'Jij hoest ook lelijk,' merkte Cor op. 
'Laurierdrop,' antwoordde ik. 'Thuis vraag ik 

vijf cent voor een pijp laurierdrop. Vader hakt het 
voor me. Hij zet er een schoenmakersmes op, 
met een tik van de hamer worden het zo allemaal 
brokken. Dat is goed. Dat weet ik van vroeger 
toen ik nog klein was. Dan was ik hees en hoefde 
ik niet naar school, in de eerste klas. En als ik 
twee brokken op had gezogen, om half tien, was 
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het ineens verdwenen. Lekker joh, een hele vrije 
ochtend. Dan dachten ze dat ik het erom had 
gedaan. Maar dat is niet waar. Ik was zo hees dat 
ik haast niet kon praten.' 

Wat moest ik nu aan met de beker waar ik melk 
uit had gedronken? Thuis moesten het kopje van 
Saartje, de lepel, alles waar ze mee at, afzonder-
lijk worden afgewassen, en wij mochten ze niet 
gebruiken. Het was net als bij de vrome joden, 
waar het eetgerei dat voor melkspijs wordt aan-
gewend, niet voor de vleeskost mocht dienen. In 
de Thora staat dat het vlees van de moeder niet 
bij de melk van het kalf mag komen, had vader me 
vroeger eens verteld. Hij wist altijd alles, behalve 
Hebreeuwse letters, die kende hij niet. 

Waarom had ik zulke gekke invallen? Wat had 
het met Saartje te maken? Eigenlijk moest ik het 
ze vertellen, van de tuberculose, want nu zou 
iemand anders uit mijn beker drinken. Misschien 
maakten ze de beker niet eens goed schoon. Mij 
was het ook wel eens overkomen dat ik bij men-
sen een glas water mocht drinken dat nog naar 
karnemelk smaakte. Toch kon ik beter geen 
sjoege geven. 

Nauwelijks was Cor naar school vertrokken, of 
ik liep op mijn tenen naar het keukentje. Met 
groene zeep kledderde ik de rand van het glas in, 
en ik veegde net zo lang tot alle bacteriën hart-
stikke dood waren. Zelfs de kopjesdoek ge-
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bruikte ik niet voor het afdrogen. Met eén punt 
van mijn jasje ging het ook. Wel zaten er haartjes 
op het glas, die ik met mijn vinger wegpulkte. 

Als ik nu wegging, dan had niemand er iets van 
gemerkt. In de winkel stond nog steeds een klant 
te praten. Net als bij vader. Klanten vinden het 
altijd gezellig om te blijven kletsen. 

'Dag juffrouw,' riep ik, en ik verliet haastig de 
winkel. 

Twee uur. Ik had nog een vol uur de tijd. 
Verderop in de Nes was de lommerd. Vader ging 
er soms heen als hij iets nodig had. Dat was 
goedkoper dan gewoon in de winkel. Kon je er 
als jongen ook naar binnen gaan? 

Ik boog me over een vitrine om naar de horlo-
ges te kijken. Saartje had er een gekregen voor 
haar verjaardag. Ineens werd ze reuze verwend 
door de familie. 'Bij ziekte merk je pas dat ze 
bestaan,' had moeder gezegd, maar moeder had 
altijd wat bijzonders. Vader kon er niet goed 
tegen als ze van die zure opmerkingen maakte 
over zijn misjpóge. De hare gaf helemaal geen 
sjoege. Als ze dat maar wist. Dat ene horloge, 
daar links, zou ik best ook wel voor mijn verjaar-
dag willen hebben. 

Ineens voelde ik een hand in mijn nek. 'Wat doe 
je hier?' hoorde ik, 'laat je zakken eens voelen. 
Nou ja, die indruk krijg ik niet van je, maar 
pottenkijkers hebben we hier niet nodig. Donder 
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op en gauw.' 
Terwijl ik me op straat met grote stappen voor-

trepte, bonsde mijn hart nog na van de schrik. 
Daarginds lag het Binnengasthuis. Maurits 

had erin gelegen toen hij zijn elleboog had ge-
broken. Met voetballen. Achterovergevallen. 
Zijn linkerarm was voor altijd krom gebleven. 
Werd ie later afgekeurd voor de militaire dienst. 
Dat was tenminste een mazzeltje erbij. 

Als je links afsloeg kwam je bij de Oude Man-
huispoort, waar ze tweedehands boeken ver-
kochten. Die waren soms net zo goed door zieke 
mensen gelezen. 'Niet aan je vinger likken als je 
een bladzijde omslaat,' had vader eens tegen me 
gezegd toen ik een leeszaalboek zat te lezen. 'Je 
weet nooit of iemand met een besmettelijke 
ziekte het in handen heeft gehad.' Zou Saartje 
het ook op die manier hebben opgelopen? 

Ik moest wel op de tijd letten. Met mijn vingers 
streek ik door mijn haar. Ze zouden een foto van 
mijn longen maken. Ik was er vanmorgen speci-
aal voor in bad gegaan. 'Smeerkees,' had moe-
der gezegd, 'moeten ze aan je kunnen ruiken dat 
je je niet gewassen hebt?' Zelfs mijn voeten 
moest ik wassen. Daar lette moeder altijd op, of 
je voeten wel schoon waren. 'Stel je voor dat je op 
straat een ongeluk krijgt,' waarschuwde ze, 'dat 
je een been breekt en naar het ziekenhuis moet, 
wat zullen ze dan van ons denken?' Ze was toch 
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altijd bang dat de gojem ons vies zouden vinden, 
alleen maar omdat we geen geld hadden voor 
dure kleren. 'We zijn juist verplicht om zindelijk 
te zijn, op ons lichaam en op ons eten.' Dan 
zuchtte ze altijd, als ze zo sprak. 

Vrouwen waren overal bang voor. Saartje net 
zo goed. Nou ja, eigenlijk was Saartje nog geen 
vrouw, maar een meisje. Al waren bij de joden 
meisjes al meerderjarig op haar twaalfde jaar. In 
de warme landen zijn vrouwen vroeger rijp, had 
vader eens gezegd, en de jidden komen uit het 
Zuiden vandaan. Bij ons werden de jongens 
meerderjarig als ze dertien waren. Dan kreeg je 
op het jodenschooltje een nieuw pak om bar 
mitswah te worden. Kort geleden, toen ik me had 
afgetrokken, alleen in het bed van vader en moe-
der, kwam er slijm uit mijn pikkie. Dan schrik je 
wel even. 

Hoe zou het gaan, zo'n foto van je longen? De 
stralen gingen helemaal door je lichaam heen 
zonder dat je er iets van merkte. Net als bij tbc, 
dat voelde je ook niet. De mensen op straat 
wisten het vast niet, dat hier binnen zoveel men-
sen eraan leden. Mijn jas ademde nog de regen 
uit die in de loden stof gedrongen was. Stijf hield 
ik mijn schooltas tegen mijn linkerzij gedrukt. 

En ik hoestte, hoestte, hoestte. Als ik nu eens 
tb had, net als Saartje? Dan hoefde ik lekker niet 
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meer naar de HBS. Vader wou per se dat wij er 
naar toe gingen, omdat hij die kans nooit had 
gekregen. Uit was je ermee. Nu was Saartje ziek. 
En ik had het nog nooit zo ellendig op school 
gevonden. 

Even drukten ze een loden deur tegen mijn 
borst aan, waar ik met mijn kin net bovenuit 
kwam. 'Diep ademhalen,' en nog eens. 'Adem 
inhouden.' 

Toen was het al gebeurd. Alleen moest ik 
wachten om te horen of de foto was gelukt. De 
uitslag kwam later pas. Maar toen ik wegging, zei 
de juffrouw met het witte schort geruststellend, 
dat de foto er goed uitzag. 

Een beetje jammer was het toch wel. 
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XVII 

HET FOTOTOESTEL 

Afgeschermd tegen de stralende zon lag Saartje 
te rusten in een rieten ligstoel, die vader voor 
haar van de Achtergracht te leen had gekregen. 
Er was nog geen plaats voor haar vrij in een 
kindersanatorium, en nu moest zij voorlopig 
thuis proberen te genezen. Soms was de koorts 
al iets minder, en ze at ook beter, niet veel, we 
moesten haar wel overtuigen. De dokter vond 
dat we meer geduld moesten hebben. Geduld is 
de voornaamste voorwaarde voor genezing, 
hield hij ons voor en zeker bij zo'n sluipende 
aandoening. 

Ook thuis moest Saartje voorzichtig zijn. De 
zon kon de temperatuur omhoogjagen, en in de 
schaduw bestond het gevaar van tochten, 
waardoor zij kou kon vatten. Het gekste was dat 
je helemaal geen pijn voelde. 

Aandachtig bladerde ze in een herbarium dat 
ze voor de HBS gebruikte. Maurits en ik mochten 
er nooit aankomen, omdat de gedroogde 
bloempjes gauw kapot gingen of op de grond 
vielen. 
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Saartje verzamelde vooral onkruid, dat wij ook 
in de tuin hadden staan, of dat je in de polder 
achter de dijk kon vinden. Toen wij in Tuindorp 
kwamen wonen dacht ik dat het echte bloemen 
waren. Nu wist ik dat het rotzooi was en je kweek-
bloemen moest planten, als dahlia's, rododen-
drons, Oostindische kers en Afrikaantjes. 

En nu stonden die dingen weer volop in de 
tuin, omdat Saartje ze nodig had. 

Ik was achterom de tuin ingekomen, behoed-
zaam balancerend met een pannetje vol melk 
van het Zonneplein, omdat die van de melkboer 
aan de deur was overgekookt. Dat gebeurde om 
de haverklap. Net als moeder de pan op het vuur 
had gezet, klopte er een klant aan de deur. Of de 
duvel ermee speelde. 

Het was wel gênant, zo langs de hele Zonne-
weg te lopen, terwijl de kinderen wisten dat ik op 
de HBS was. Maurits had het geweigerd, omdat 
hij al twee boodschappen had gedaan. Zuurkool 
halen had ik zo erg niet gevonden, dat zag nie-
mand, en daar kon je plukjes uit snoepen. Maar 
melk? Of je wilde of niet, het klotste altijd over de 
rand. 

En wie stond daar in de tuin met Saartje te 
praten? Oom Herman uit Nijmegen. Hij kwam 
altijd als je het niet verwachtte. Oom was een 
neef van vader en met een oudere zuster van 
moeder getrouwd. Misschien had vader door 
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hem moeder wel leren kennen, want hoe had hij 
anders helemaal in Arnhem een meisje gevon-
den? 

Oom Herman was een rusteloze kerel, die op 
de Jodenhoek oude boeken over chemie kocht, 
erin studeerde, er proeven uit putte en er zelfs 
van leefde. Want hij was een soort uitvinder. Had 
hij iets ontdekt, dan deed hij er zaken mee, tot het 
hem ging vervelen en nieuwe onderzoekingen 
op hem wachtten. 

Hij zou wel bij ons blijven eten. Dan ging ik niet 
naast hem zitten. Hij smakte, en hij spuugde over 
het brood. 

'Jou met je gochme moet het toch lukken weer 
uit de sjwiejenieje te komen, dacht ik zo bij 
mezelvers/ richtte hij zich tot vader, die ook in de 
achtertuin stond, 'en daarom heb ik dit toestel 
voor je meegenomen. Je kan er een lekker centje 
mee bijverdienen. En daarom dacht ik: een lek-
kere boterham kan geen kwaad voor Barend.' 

Op de grond voor zijn voeten stond een 
enorme bruine houten kast, met een doek eraan 
om je hoofd door te steken als bij een poppen-
kast. 

Aan vaders blik kon ik zien dat hij er niet veel 
fiducie in had. Zijn oogleden waren half geslo-
ten, en hij beet op zijn onderlip. 

'Ik moet zo weer naar boven om een paar 
schoenen af te maken,' herinnerde hij zich, 'een 
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klant zit erom te springen.' 
'Maansjene,' antwoordde oom, 'die loopt niet 

weg. En ik kan hier niet de hele dag blijven. 
Vanavond gaat mijn trein.' 

Hij trok de in elkaar geschoven poten van een 
statief uit elkaar, plantte de driepoot stevig neer 
en schroefde het fototoestel erop vast. 'Bij mijn 
en bij jouw gezond dat je er goed geld mee kan 
verdienen,' hield oom vader hardnekkig voor. 

'Denk je dat ik daarmee als een sjnorrer op 
straat ga staan?' vroeg vader misprijzend. 

Hij leek er nog iets aan toe te willen voegen, 
maar zweeg. Zijn koved stond op het spel. Oom 
scheen het aan te voelen en suste: 

'Wie verlangt dat dan van je? Ik misschien? Dat 
weet je wel beter. Je laat de mensen gewoon bij je 
in de tuin komen. Daar maak je de foto's van ze. Is 
fotograaf soms een minderwaardig vak? Wees 
niet zo eigenwijs.' 

Nu moest vader even glimlachen. Oom Her-
man stond zelf in de hele familie bekend als de 
meest eigenwijze man die er op de wereld rond-
liep. Als hij wat in zijn kop had, had ie het niet in 
zijn togus. Dat praatte je er nooit weer uit. 

Oom Herman scheen vaders zwijgen als in-
stemming op te vatten en vervolgde: 'Het mes 
snijdt aan twee kanten: als iemand een foto bij je 
komt laten maken, neemt hij allicht een paar 
schoenen mee voor de reparatie. Het een brengt 
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het ander aan. Ze vertellen het door, en je hebt 
een smak klanten voordat je het weet. Een kind 
kan de was doen. Kijk nou eens naar mij. Je 
schuift een gevoelige plaat in het toestel, laat de 
mensen naar de lens kijken, je haalt de dop 
ervoor vandaan, knipt met je duim, en floep, je 
hebt een opname.' 

Oom keek mij met zijn kleine, priemende ogen 
aan alsof hij iets van me verwachtte, terwijl ik zijn 
schedel bestudeerde. Vader had beweerd dat 
oom Herman een pruik droeg, en ik onderzocht 
die bewering op waarheid. 

'Wie ontwikkelt de foto's voor me?' vroeg 
vader zonder overtuiging. 

'Dat doe je zelf,' riep oom, nu zeker van de 
overwinning. 'Het blikken bakje bij het toestel vul 
je met chemicaliën, je legt de gevoelige plaat 
erin, en voor je het weet is de foto klaar. En als het 
donker is gebruik je magnesiumpoeier om blitz-
licht te maken.' 

Hij strooide een beetje poeder op het blikje en 
streek een lucifer aan. De flits liet een streep 
achter in mijn ogen. 

'Probeer het nou maar,' maakte oom de zaak 
af. 'Voor je eigen bestwil. Je hoeft het niet met-
een te besjolmen. Dat komt later wel. Eerst leer je 
hoe je ermee om moet gaan.' 

Op de eerstvolgende zondagmiddag al be-
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proefde vader zijn geluk in de achtertuin. Eerst 
moest Saartje poseren: rechtop liggend in haar 
rieten stoel, lachend, ernstig kijkend, en zij 
mocht vooral niet bewegen. Toen kwam moeder 
naast haar staan. Ten slotte Maurits en ik. 

Om beurten tuurden wij naar het resultaat, 
trokken elkaar de foto's uit handen. 

Saartje rijst op uit een mistige waas, met grote 
ogen die verbazing kenbaar maken. 

Moeder en Saartje poseren naast elkaar. Het 
lijkt wel avond. Saartje is een hoofd groter dan 
moeder. Ze vouwt haar handen voor haar li-
chaam. Moeder kijkt wantrouwend, met ge-
fronsde wenkbrauwen, als wil ze zeggen: 'Ba-
rend, laat je niet mesjogge maken. Herman is 
nou eenmaal een beetje wittiesj. Hij altijd met 
zijn uitvindingen en zijn tweedehands koopjes. 
Een ander heeft de lol ervan gehad, en jij kan 
opdraaien voor de sores.' Over de foto lopen 
strepen als over een zo juist ingezeept raam. 

En weer een foto. Links sta ik, mijn borst stoer 
opgeheven. Om mijn middel de brede leren riem 
die ik van mijn neef Oggie heb gekregen, met 
'slamat pakeh' erop. Naast mij Saartje, de lang-
ste van ons viertjes. Dan komt Maurits, zijn linker-
arm hoekig voor zijn buik geplant. Aandachtig 
richt hij zijn spotoogjes naar de lens. Ten slotte, 
helemaal rechts: moeder, in een dikke wolk. 

Op de laatste foto zit Saartje ontspannen, ge-
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duldig kijkend naar de fotograaf, met dromerig 
lachende ogen en het haar tot op de schouders. 
Zelfs het patroon van haar zomerjurk is zicht-
baar. Het polshorloge, dat vader voor haar in de 
lommerd heeft gekocht, geeft vaag de tijd aan. 

Wij vergelijken de foto's met een andere foto, 
die kort geleden van ons is gemaakt. Moeder en 
Saartje zitten naast elkaar. Moeder, de armen 
over elkaar, lacht blij. Saartje, enigszins voor-
overgebogen, en haar wangen iets ingevallen, 
lijkt sprekend op moeder. Daarachter: rechts 
vader, een pijp in zijn hand, bretels over zijn 
overhemd, een door Saartje geweven stropdas 
om. Hij kijkt alsof hij de fotograaf wil dwingen er 
iets goeds van te maken en lacht weemoedig. In 
het midden Maurits, de kleinste, mager, fel, spot-
tend. Ten slotte Salie, met ongekamde haren, 
zijn ogen verborgen onder zijn zware wenkbrau-
wen. 
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XVII 

BARREVOETSANDALEN 

Vader wikkelde drie vlasdraden van de kluwen, 
voegde ze tezamen en trok ze langs een stuk pek 
in de holte van zijn linkerhand. Steeds opnieuw, 
steeds opnieuw, totdat een stevige pekdraad 
ontstond, waaraan hij een varkenshaar beves-
tigde, die hij door het grote oog van een kromme 
priem reeg. Middels tikjes van een hamer op het 
handvat prikte hij met een els gaatjes in de bui-
tenrand van een schoen, vervolgens door een 
zool, trok de pekdraad erdoor en voltooide het 
karwei. 

Hij maakte er grapjes bij en neuriede van tijd 
tot tijd. Vaders nieuwe winkeltje in de Van der 
Helststraat lag niet zo ver van de HBS als Tuin-
dorp. Hij had er zelfs een woning bij gevonden. 

Met Saartje ging het ook beter, sinds zij in 
Hoog-Blaricum was opgenomen. Als zij weer 
genezen thuis kwam, woonde zij tenminste dicht 
bij school. 

Vader praatte opgewekt met de klanten die 
langzamerhand kwamen opdagen, en vooral de 
vrouwelijke klanten waren niet bij hem weg te 
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branden. Hij was een goede schoenmaker die 
zijn klanten niet belazerde. En dat ontdekten ze 
al heel gauw. 

Ook de groentevrouw om de hoek kwam bij 
vader. Zij bracht zelf haar waren rond. Sjokkend 
achter haar handkar hadden haar voeten zich zo 
stevig ontwikkeld, dat zij schoenmaat 46 nodig 
had. Waar ter wereld kun je zulke damesschoe-
nen kopen? 

Dus droeg zij 's zomers en 's winters barrevoet-
sandalen, geschikt voor man en vrouw. 

Het was voordelig ook. Ze bood ze vader 
steeds opnieuw ter reparatie aan. 

Zolen en hakken voor herenschoenen kostten 
twee gulden, voor dames een gulden vijftig, en 
dat twee-kwartjes-verschil was alleszins de 
moeite waard. 

De eerste keer dat ze ermee kwam, als nieuwe 
klant, had vader haar onzeker te kennen gege-
ven dat het toch eigenlijk herenschoenen waren, 
terwijl de vrouw dit hardnekkig ontkende. Was 
zij een man of een vrouw? Twijfelde vader daar 
soms aan? En zo niet: nergens in de prijsaankon-
diging had vader aangegeven wat heren- en wat 
damesmaten waren. 

Er was veel tegen die redenering in te brengen. 
Maar formeel gesproken had de vrouw gelijk, en 
wat belangrijker was, vader zag de humor van de 
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situatie in. 'Had ik maar niet zo mesjogge moeten 
zijn, schoenmaker te worden,' hield hij ons voor. 
'Wie dat armoevak kiest, vraagt erom belazerd te 
worden.' 

Moeder was het daar helemaal niet mee eens. 
Als je je door de klanten in de maling liet nemen, 
was het eind zoek. Vader was vroeger ook veel te 
goed van vertrouwen geweest. Zij had hem vaak 
genoeg gewaarschuwd. Hij had er zich toen 
weinig van aangetrokken, maar nu zou zo iets 
niet meer gebeuren. Moeder bewoog zich dage-
lijks in de schoenmakerij, lapte de ruiten en 
bracht schoenen weg. Zij zou die groentevrouw 
met haar olifantsvoeten wel eens een lesje leren. 

Ze kocht bij haar een kilo goudrenetten, en 
betaalde voor aardappelen. 

'Ik krijg nog een dubbeltje van u,' maande de 
vrouw. 

'Niet waar,' antwoordde moeder beslist. 'Daar 
staat dat appelen vijf cent per kilo kosten.' 

'Aardappelen,' hield de groentevrouw haar 
voor, 'er staat aardappelen. Dat ziet u toch wel?' 

Ze kregen heibel die twee, en moeder won, 
want tegen haar voornaamste argument viel 
niets in te brengen: 'Het verschil tussen appelen 
en aardappelen is niet groter dan dat tussen 
barrevoetsandalen maat 46 en damesschoen-
tjes.' 
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Zo vochten we ons er samen doorheen. Ook 
Maurits en ik hielpen vader in de winkel na 
schooltijd, en Saartje leefde met ons mee. 

Als we bij haar op bezoek waren in het sanato-
rium, moesten we haar alles vertellen. Hoeveel 
nieuwe klanten er al waren, of er aan het eind van 
de week meer geld was ontvangen, of... je kan het 
zo gek niet bedenken of ze wilde het weten. 

Natuurlijk vertelden we haar van de geschie-
denis met de groentevrouw. 

Saartje lachte. 'Als moeder niet zo meesap-
pelde, had vader nooit meer een nieuwe zaak 
kunnen beginnen,' hield ze ons voor. 'Hij is niet 
zakelijk genoeg, en dat laten ze je altijd betalen. 
Toen hij destijds failliet is gegaan ook. De leer-
handelaren hebben hem tot secretaris van hun 
vereniging gemaakt, omdat ze wel wat in hem 
zagen. Hij moest zelfs naar de minister in Den 
Haag. Intussen verloor hij zijn eigen belangen uit 
het oog.' 

Ik kon het niet zo goed begrijpen. Waarom 
maakte je je zo te sappel voor een ander? 

'Het was ook zijn eerzucht,' meende ze. 'Hij 
was erg knap op school, en heeft nooit een kans 
gekregen. Dan grijp je alles aan. Maar hij deed 
het niet voor zichzelf alleen. Hij had veel beter 
een ander vak kunnen kiezen. Schrijver, of dok-
ter, of zo iets. 

Als je het goed beschouwde betekenden eer-
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zucht en koved hetzelfde. Saartje had gelijk, 
want vader had het altijd over zijn koved. Voor 
zijn koved deed hij dit niet, deed hij dat wel. 'Aan 
mijn koved moet je niet komen,' zo praatte hij 
vaak. 

Ook Saartje behoorde tot zijn koved. Van haar 
verwachtte hij dat ze het heel ver zou brengen, en 
hoewel haar ziekte een tegenvaller was, zei 
vader: 'We geven het nooit op. Ook dat komt 
weer in orde.' 

En moeder? 
'Moeder is een echte zakenvrouw,' vond Saar-

tje. 'Dat kun je aan alles zien. Ze loopt als een 
waakhond de klanten achterna. Zij wil vader er 
weer bovenop helpen. En dan geeft ze geen 
duimbreed toe. Als jullie dat maar weten.' 
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XVII 

KNOKKIE 

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik wegrende, 
met Maurits achter mij aan. Ik wilde helemaal 
niet met hem vechten. Dat had ik me al duizend 
keer voorgenomen, de laatste tijd sinds we 
samen op de HBS waren, en toch kwam het er 
steeds weer van. 

Als Maurits vroeger gebukt stond, gaf ik hem 
een zetje zodat hij voorover viel. Het ging van-
zelf, zonder dat ik het wilde. Of ik gooide van 
achteren water in zijn nek. Of veegde een lik 
schoensmeer aan zijn blote been. Daarom 
noemden ze me thuis de pestkop. En omdat 
Maurits een driftkop was, kwam het knokken 
vanzelf. 

Maar dat was toch allang niet meer zo? 
Hoe kwam het dan dat we de laatste tijd steeds 

weer ruzie met elkaar hadden? Niet dat we voch-
ten, dat wou ik absoluut niet, maar als we naar 
huis of naar school liepen en bij het Museum-
plein waren aangekomen, was het onherroepe-
lijk mis. Dan wou ik sussen, tegen Maurits zeg-
gen dat ik het niet kwaad had bedoeld, terwijl hij 
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al niet meer luisterde en als ik wegholde met 
stenen begon te gooien, tot we voorbij het ijs-
clubterrein waren. 

Nooit eerder hadden we elkaar zo fanatiek in 
de haren gezeten. Toen Maurits nog niet op de 
HBS zat, was er een grote rust tussen ons inge-
treden. Ik kwam laat thuis van school, moest veel 
huiswerk maken, en Maurits had heel andere 
vriendjes, speelde op straat. Het was een tijdlang 
zelfs alsof we eigenlijk geen broertjes waren. En 
nu we samen naar de HBS gingen, dezelfde 
leraren hadden en over dezelfde problemen 
konden praten, liep elke toenadering uit de 
hand. 

We misten Saartje. 
En moeder was er ook nooit meer. Of ze was bij 

vader in de winkel, of ze was naar Saartje. Als je 
van school thuis kwam, brandde de kachel niet 
eens. En in mijn jas, daar waar de tas erlangs 
schuurt, zat een gat waar ik me voor schaamde. 

Soms wilde ik Maurits aanhalen, en dat kon hij 
niet verdragen. Net als vroeger, als ik in bed met 
mijn knieën in zijn holletje ging liggen. Juist als 
ik hem lief vond, werd hij driftig. 

Langs de dalende wallekant liepen we voorbij 
de brug van de Ruysdaelkade naar de Govert 
Flinckstraat. Rijen kolenschuiten lagen er zacht-
jes te dobberen. Tussen de schepen en de kade 
dreef een neverrippie tegen het rottende hout. 
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Maurits werd altijd verlegen als ik een opmer-
king maakte over de hoeren aan de overkant, en 
toch liepen we er steeds weer langs, zoals we 
eens lang geleden met vader, op weg naar de 
Jodenhoek, langs de rokende vrouwen van de 
Geldersekade waren gewandeld. 

Sinds ik vorig jaar met Adriaan door de Val-
kensteeg was gelopen, was ik volledig ingelicht. 
Soms zat dat mens te breien, of snuffelde in een 
krantje, tot er een klant naar binnen ging en zij 
haar gordijn dichtschoof. Terwijl we voortslen-
terden had Adriaan me verteld hoe gevaarlijk het 
was om met zo'n vrouw naar bed te gaan. 

Juist toen Maurits en ik naar de overkant wil-
den gaan, hoorden we luid geschreeuw. 'Kom 
hier eens kijke...' Een jongen gebaarde heftig en 
sloeg met een lange stok op het water. 

In de gracht dreef een kinderlijkje, ter grootte 
van een babypop. 

Zwijgend liepen we verder. 'Hoorde je wat die 
ene man zei?' vroeg ik aan Maurits. 'Het is zeker 
door een hoer in de majem gegooid.' 

'Sommige mannen gaan naar de hoeren,' ver-
volgde ik, 'voor een knaak mogen ze naaien. Een 
knaak, dat is duurder dan een paar herenzolen 
en hakken. Snap je dat nou? Zeelui doen het, die 
hebben een heleboel geld, en dat hoort erbij als 
je vaart.' 

Nog altijd reageerde Maurits niet op mijn 
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woorden. Zou ik hem vertellen dat je er heel erg 
ziek van kan worden? 

Toen ik het vertelde hoorde ik de ademhaling 
van Maurits sneller worden. Zijn gezicht ver-
strakte. 

'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg ik 
verbaasd. 

'Smeerlap,' riep hij ineens, 'vuile smeerlap dat 
je bent.' 

Driftig greep hij me beet. En dat terwijl ik 
helemaal niet wilde knokken. Ik had hem alleen 
maar doorverteld wat Adriaan me had geleerd. 
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XVII 

DE BRIEVEN VAN SAARTJE 

Het was als een verslaving. Ik wist het en kon me 
er niet aan onttrekken. Elke ochtend wachtte ik 
gespannen op een brief van Saartje. Meestal 
kwam de postbode omstreeks half negen, juist 
vroeg genoeg voor mij om met de brief naar 
boven te hollen, hem aan moeder te geven en 
hem zelf met een haastige blik door te nemen om 
te zien of er iets speciaals voor mij instond, al was 
het maar één woordje. Daarna greep ik met beide 
handen de trapleuningen beet om grote spron-
gen te kunnen maken en weg te sprinten. 

Eigenlijk behoorde de post er al te zijn. Vijf 
minuten kon ik desnoods nog op hem wachten, 
zeven minuten als het er op aankwam, al ver-
scheen ik dan bijna zeker te laat in de klas. De 
schoolbel zou hebben geluid en ik zou me met 
een of andere smoes langs Soepoog, de con-
ciërge, moeten wringen om niet bij de baas te 
hoeven komen. Want die was niet mis. Hij was 
nieuw, kende mij nauwelijks, Saartje kende hij al 
helemaal niet, en nieuwe bezems vegen schoon. 

Met de conciërge durfde ik wel over de brieven 
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te praten, want hij had Saartje goed gekend. 'De 
leraren klagen over je,' verweet hij me. 'Je komt 
zo maar de klas binnenhollen en zegt verder 
niets. Wil je soms dat ik er last mee krijg?' 

Soms bleef ik thuis bij de benedendeur staan 
wachten, of liep de bode tegemoet, helemaal tot 
aan de hoek van de P.L. Takstraat. Kwam ik hem 
tegen, dan poogde ik hem te bewegen zijn pakje 
brieven na te kijken, om hem vervolgens de brief 
te ontfutselen. 

Sommige postbodes waren niet te vermur-
wen, en dan bleef mij de keus met hem mee te 
lopen tot aan ons huis en zeker te laat op school 
te komen, of de hele dag te branden van nieuws-
gierigheid. En dat terwijl Saartje helemaal niet 
zoveel schreef dat mij lang kon boeien. Meestal 
ging het over iets dat ze bij het bezoek al had 
verteld. Betrof het huiswerk dat zij voor school 
bleef maken, dan kon ik het ook een dag later aan 
haar leraren doorgeven. Die vroegen altijd hoe 
het met haar ging, zodat ik er verlegen van werd. 

Altijd hoopte ik dat zij iets zou schrijven over 
mijn haar, dat ze zo mooi had gevonden, en over 
mijn ogen, zwart als kool, zoals zij het noemde. 

Of over de meisjes die bij haar lagen. 
Een van die meisjes woonde in Tuindorp. 

Beer, haar vader, kende ik nog van vroeger. 
Dagelijks beheerste hij de toegang tot het Zon-
neplein met zijn kleine, scherpe ogen. In zijn 

130 



eeuwige jekker, met zijn kort krullend haar, bleef 
hij urenlang voor de deur van zijn poortwoning 
staan. 

Wij bezaten niet de moed langs hem te lopen 
en begaven ons ongemakkelijk via de andere 
zijde van de doorgang naar het plein, waar we 
ons altijd verzamelden om te knikkeren of naar 
het opgespoten land te gaan. 

Beer was kapitein geweest op de Betsoeana, 
een kustvaarder van pakweg 5000 ton, die wel 
een jaarlang in het droogdok bij zijkanaal A had 
gelegen. In Tuindorp kende iedereen het lot van 
het schip. Het had paarden naar Engeland ver-
voerd, maar lag onrustig op de golven. Elke reis 
weer braken enkele dieren hun benen. Het was 
een ramp voor de bemanning die het gejammer 
van de beesten moest aanhoren, totdat, aan wal, 
een veearts met één schot een eind aan hun 
lijden maakte. 

Na de langdurige reparatie was de Betsoeana 
weer vertrokken met zijn vracht, maar aan de 
Engelse kust was het schip op de krijtrotsen 
gelopen en gezonken. 

Beer werd voor een jaar geschorst. Er werd 
gefluisterd dat hij het schip in opdracht van de 
reder met moedwil had laten vergaan. 

Als wij ook maar even naar hem omkeken, 
werd Beer razend en joeg ons weg. 
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Halverwege de treinreis stapte Beer bij ons bin-
nen. Hij nam me onderzoekend op, fronste zijn 
wenkbrauwen en vroeg aan vader of hij naast 
hem mocht komen zitten. 

Terwijl hij vader een sigaartje aanbood vroeg 
hij aarzelend:4 Woont u niet in Tuindorp?' 

'Kort geleden nog wel,' antwoordde vader, die 
de kapitein niet kende, verbaasd. 'Gaat u ook 
naar het Gooi?' 

'Mijn dochter is pas opgenomen in het kinder-
sanatorium,' vertelde Beer, 'ze ligt in Hoog-
Blaricum.' Hij vroeg zich af hoe een meisje plot-
seling tuberculose kon krijgen. Of verdriet er 
mee te maken had. En spanningen. 

'Ze beweren dat het een armoeziekte is, maar 
als kapitein heb ik nooit armoe gekend.' 

Onhandig zwijgend zaten de mannen naast 
elkaar. Eigenlijk vond ik Beer best aardig, zo 
aardig, dat ik bijna moest huilen. 

'Soms vraag je je af of het verleden er ook 
invloed op kan hebben gehad,' begon vader. 
'Saartje ging altijd in Arnhem logeren, bij de 
ouders van mijn vrouw. Die waren toen al niet 
goed, en zij zijn allebei aan tuberculose gestor-
ven. Kan zo iets doorwerken, vraag je je dan af. 
Van zo'n rotziekte genees je nooit helemaal. De 
bacillen worden ingekapseld, tot ze op een on-
gunstig ogenblik hun kans grijpen!' 

Ik hing aan vaders lippen als hij zo sprak. 
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Gelukkig ging het goed met Saartje. De dokters 
en zusters waren tevreden over haar vorderin-
gen. Van serpentinerolletjes en waterglas ver-
vaardigde ze de wonderbaarlijkste voorwerpen, 
en van pitriet weefde zij geschenken voor de hele 
familie. 

Ook daar schreef ze over. 
En soms, met een enkel woordje, herinnerde 

ze mij aan onze gemeenschappelijke ervaring op 
de HBS, een incident in de tram, of een grap met 
een leraar. En steeds verontschuldigde ze mij, 
omdat ik het zo druk had met mijn huiswerk. 

Want ik zat in de derde klas en moest komende 
zomer eindexamen doen. 
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XVIII 

HET TELEGRAM 

Op het Van der Helstpleintje was moeder tegen 
een fietser opgelopen. De fietser had haar aan-
gereden toen ze voor vader boodschappen zou 
gaan doen op de Albert Cuyp. Een klant was 
komen waarschuwen dat de vrouw van de 
schoenmaker midden op straat lag met een 
groepje nieuwsgierigen om haar heen. 

Later was de schuldige stotterend bij vader in 
de winkel gekomen, met de boodschap dat hij 
alle kosten op zich zou nemen. Maar wat zijn 
kosten als je een ongeluk krijgt? Het ziekenhuis 
is voor rekening van het ziekenfonds. En voor de 
pijn krijg je geen geld terug. Gelukkig was het 
niet al te ernstig: een lichte hersenschudding en 
een gebroken sleutelbeen. 

En weer verscheen de fietser bij vader om over 
de hoogte van het bedrag de discussiëren. Als er 
maar geen politiezaak van kwam. Niemand van 
ons kon erachter komen hoe het ongeluk zich 
precies had afgespeeld. Moeder was zo vreselijk 
slecht van gezicht. Soms liep ze de straat op en 
holde dan angstig naar de stoep terug, omdat ze 
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een auto niet tijdig had zien aankomen. Wie kon 
met zekerheid zeggen dat haar beschadigde 
ogen haar niet opnieuw parten hadden ge-
speeld? 

Het ergste vond moeder dat ze nu niet naar 
Saartje kon. Saartje mocht tot geen prijs weten 
wat er was gebeurd. 'Vertel haar dat ik griep heb, 
Barend. Versta je me? Een stevige griep. Hete 
citroen moet ik drinken, met een aspirientje erin. 
Ik kan alleen niet naar haar toe vanwege het 
besmettingsgevaar. Als je tbc hebt mag je er niet 
nog eens griep bij krijgen, anders komen er 
complicaties. De dokter zegt het zelf, als je dat 
eraan toevoegt gelooft ze je wel: de dokter zegt 
het zelf.' 

En zo ging vader in zijn eentje op weg met de 
boodschap van moeder. 

Maurits en ik zwierven van de winkel naar huis, 
van huis naar school, van school naar het zieken-
huis. Soms aten we opgebakken aardappeltjes, 
dan weer en halve galle met kaas bij vader in de 
schoenmakerij. 

Tot tante uit Zuid ons kwam waarschuwen dat 
vader plotseling naar Blaricum moest, omdat de 
dokter met hem wilde praten. En dat we bij haar 
konden slapen. 

Tijdens het voorleesuur kwam Soepoog de klas 
binnen om te vertellen dat Santen bij de direc-

135 



teur moest komen. 
Maurits zat er al, toen ik binnenkwam. 
Er was een telegram voor ons gekomen, ver-

telde de baas. We moesten niet naar huis, maar 
naar onze grootouders in de Bataviastraat. Nee, 
we hoefden nu niet terug naar de klas. We kon-
den meteen vertrekken. 

Als in een waas liepen we voort. Wat was er nu 
weer aan de hand? 

Geld om met de tram naar de Indische buurt te 
gaan hadden we niet, en zo liepen we, elk in 
eigen gedachten verdiept, door de eindeloze 
Van Baerlestraat. We durfden elkaar nauwelijks 
aan te zien. Soms bleven wij even staan om in een 
etalage te kijken. Boven ons hoofd werd een tafel 
slingerend omhoog gehesen. 

En zo slenterden wij verder. 
Vreemd dat je zo moe werd van een wandeling 

die niets om het lijf had. Op koninginnedag 
waren Maurits en ik helemaal naar Saartje wezen 
lopen, van Amsterdam naar Blaricum, omdat 
vader toen geen geld had gehad om de trein voor 
ons te betalen. We hadden toch bij haar willen 
zijn omdat ze de dag erna jarig was. Alleen bij de 
Hakkelaarsbrug waren we vijf minuten gaan zit-
ten. 

Wat was de Ceintuurbaan toch een ongezel-
lige straat. Vlak bij de Ferdinand Bol legde een 
broodbezorger zijn lege mand terug in de open 
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bak van zijn kar en sloot behoedzaam het deksel. 
Eenmaal over de Amstelbrug, vroegen we ons 

af hoe we het vlugste bij opa en opoe kwamen. 
Rechtsaf, langs de Oosterparkstraat, of linksaf, 
door de Sarphatistraat. In de Vrolijkstraat, waar 
tante Roosje woonde, bleven we even staan, in 
de hoop dat ze net thuis zou komen van een 
boodschap, of uit het raam zou kijken. 

Langs de stoep stond een fletsgeel Fordje 
geparkeerd. De bezwete chauffeur, steeds hefti-
ger aan de slinger draaiend om de motor op gang 
te brengen die nu eens begon te pruttelen en het 
dan weer af liet weten, beet driftig op zijn lip. Tot 
het geraas onder de trillende kap aanzwol en hij 
razend snel zijn hand terugtrok. 

Opoe stond boven in het duister van de trap. 
'Wij zijn het,' riep ik, en opoe galmde naar 

beneden: 'Vannacht is Saartje gestorven.' 
Het kon niet waar zijn. Saartje was immers aan 

het genezen. Dat had de dokter zelf gezegd. 
Toen we in de huiskamer kwamen en waar 

altijd pinda's tussen de kussens rolden op de 
divan gingen zitten, kwam opoe voor ons staan 
en herhaalde: 

'Saartje is dood. 2e is gistermiddag ingestort. 
Daarom moest vader plotseling naar haar toe. 
Met moeder, die hij uit het ziekenhuis heeft ge-
haald, met een taxi. Ze is vannacht gestorven.' 
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Ik moest het nu wel geloven. Maar het was 
gemeen. Waarom moesten ze ons altijd hebben? 
En hoe kon Saartje dat nou doen? Van haar was 
het ook gemeen, net zo goed. Je hoefde toch niet 
in te storten als je erop lette? En dat nog wel, nu 
moeder in het ziekenhuis had gelegen. Zou ze 
het niet geloofd hebben van die verkoudheid? 
En gedacht hebben dat het veel erger was dan 
een lichte hersenschudding en een gebroken 
sleutelbeen? 

Stilletjes zaten we naast elkaar en durfden 
geen woord te spreken. Over Saartje kon je toch 
niets zeggen nu het zo erg was. En over iets 
anders net zo min. Opa, die aan tafel aardappe-
len zat te schillen, zou denken dat we het niet 
verschrikkelijk vonden. 

'Hier hebben jullie een kop thee,' zei opoe, en 
ze deed er een hele scheut melk in, wat Engels 
was, omdat ze vroeger in Londen hadden ge-
woond. Stel je voor dat vader daar was gebleven. 
Dan had Saartje misschien geen tbc gekregen. 
Maar had Saartje dan wel bestaan, als vader met 
een Engelse vrouw was getrouwd? 

Toen werd er gebeld, en kwamen vader en moe-
der terug vaa het sanatorium. Bij Saartje van-
daan. Bij onze Saartje vandaan. Onze Saartje. 
Die naar opoe was genoemd. En opoe had niet 
eens gehuild. Of was ze toch verdrietig? Mis-
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schien kwam het omdat van haarzelf ook twee 
kinderen waren gestorven. 

Ik durfde haast niet op te kijken. Vader had een 
zwarte stoppelbaard, en hij zag zo bleek alsof 
hijzelf was gestorven. Hij gaf ons een zoen, en 
zijn wang bleef bijna aan de mijne kleven. 

'Jullie moeten van de divan af,' gebaarde opoe, 
want moeder moest erop gaan liggen. Ook haar 
hadden we een zoen gegeven, maar nu pas had 
ik de moed haar op te nemen. Door haar zieken-
huishemd heen kon je zien dat het sleutelbeen 
was gespalkt. Ze hadden het hekwerk rond haar 
borst vastgeschroefd. 

'Saartje heeft godzijdank niet geleden,' zei 
vader tegen opoe, 'zij is vannacht buiten bewust-
zijn geraakt en heeft niet geweten wat er met 
haar zou gebeuren.' 

Ik wou vragen of ik haar nog mocht zien voor-
dat ze werd begraven, maar vader moest al weer 
weg, naar de Joodse gemeente, om er zijn 
schuld te regelen. Anders kon Saartje niet wor-
den begraven. Alles wat de jidden deden kostte 
geld. Vader had altijd gezegd dat het een gods-
dienst voor rijke mensen was en niet voor sjle-
mielem zoals wij. Als ik eenentwintig werd, be-
dankte ik voor de Joodse gemeente. Niet dat ik 
een goj werd, sjmadden liet ik me niet. Het was 
hun schuld net zo goed dat Saartje was gestor-
ven. Waarom had de familie van moeder ons 
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nooit uit de sjwiejenieje geholpen? Oom Aaron 
was zelfs rijk, heel rijk, en hij kende alle brooches 
uit zijn hoofd. Vader had meer verstand in zijn 
pink dat die hele misjpóge bij elkaar, had moeder 
wel eens gezegd. Maar ze mochten hem niet, 
omdat hij niet in God geloofde, en rood was net 
als opa. 

Het scheen wel alsof moeder net zo had zitten 
denken als ik. Ze klonk zo hees, dat je haar bijna 
niet kon verstaan. 'Hoor je me, Barend, ik wil niet 
dat je mijn familie waarschuwt. Ze hebben het 
niet verdiend om op de lawaaie van onze Saartje 
te komen. Nooit hebben ze zich een pósjet van 
haar aangetrokken. Wat koop je voor familiele-
den die zich alleen maar bij begrafenissen laten 
zien. Nee, ik wil het niet, hoor je me, Barend?' 

Misschien had ze wel gelijk. Jammer dat opa 
en opoe uit Arnhem dood waren. Zij hadden juist 
zoveel van Saartje gehouden. Maar waarom 
mochten Maurits en ik nooit bij ze logeren? Wij 
waren zo wild, zeiden ze, en dat was Saartje niet. 
En zij leek op moeder. 

Saartje werd al na twee dagen begraven, zonder 
dat ik haar nog een keer had kunnen zien. 

Vroeger had ik angstig naar het witte laken 
gekeken, dat mensen voor de ramen spanden, 
en met ingehouden adem de gezichten van de 
nabestaanden bestudeerd. En nu ging ik zelf 
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mee met een begafenis. Vorige week had Saartje 
nog haar laatste brief geschreven, waarin ze ook 
mij had genoemd, omdat ze het zo lief had ge-
vonden dat Maurits en ik helemaal naar Blaricum 
waren gelopen. 

Vader vroeg aan opa of hij op het kerkhof het 
kaddisj wilde zeggen, want vader kende geen 
Hebreeuws. Opa zuchtte alleen, bij wijze van 
instemming. Ook dat was geregeld. 

Zonder bloemen zouden we de baar volgen. 
Door het meedragen van de afgesneden sten-
gels zouden we anders nog meer onheil afgeroe-
pen hebben. Moeder was er niet bij, en opoe 
evenmin. En de tantes? Zij zouden thuis bij opoe 
op de mannen wachten. 

Waarom mocht zelfs moeder niet mee nu 
Saartje werd begraven? Moeder en Saartje hoor-
den toch bij elkaar? Als ik vader was nam ik haar 
toch mee. Eens kijken wat die rebbe ervan zei. Of 
ik liet haar gewoon ergens begraven waar het 
wel mocht. En wie zou dat betalen? Vader was al 
blij dat de joodse gemeente een regeling had 
aanvaard. 

Vader droeg zijn eigen hoed, Maurits had een 
klotje geleend van oom David, terwijl de pet van 
opa steeds over mijn ogen zakte. Zo vertrokken 
wij naar de Nieuwe Kerkstraat, waar Saartje in 
een gesloten doodkist op ons wachtte om naar 
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Diemen te worden gebracht. 
'Je kan aan de kist zien dat ze lang is geweest,' 

zei een van de lijkbezorgers met een lachje. 
Vader antwoordde niet, terwijl de strepen onder 
zijn ogen zich nog scherper aftekenden. Wij 
wachtten tot de rebbe kwam, die vader een hand 
gaf, iets in het Hebreeuws mompelde en op-
dracht gaf Saartje naar de lijkauto te brengen. 

Daarachter in de eerste volgauto, zaten vader, 
opa, Maurits en ik. Terwijl ik aan Saartje dacht, 
zeurden straatliedjes in mijn oren, die ik pro-
beerde weg te denken, weg te duwen, weg te 
vloeken. Wat was er met mij aan de hand? Ik vond 
het verschrikkelijk dat Saartje was gestorven, en 
afschuwelijk was het ook voor vader en moeder 
en Maurits. Steeds keek ik naar vader in de hoop 
dat hij niet meer zo'n verdriet zou hebben. Waar 
kwamen die rotliedjes dan vandaan? 

Langs de kieren van de gesloten gordijntjes 
kon je zien dat mensen op straat bleven staan en 
hun hoed afnamen. Even moest ik slikken. 

Toen liepen we in een rijtje langs de begraaf-
plaats. De naaste familie mocht de kist meedra-
gen, terwijl aan vier uiteinden de lijkbezorgers 
de vracht torsten. Ook ik liep mee naast de kist, 
met vader, opa en Maurits, en probeerde te tillen, 
om Saartje nog even te kunnen voelen, zoals ik 
vroeger ook wel eens had geprobeerd haar heel 
alleen op te tillen, totdat moeder mij waar-
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schuwde vanwege mijn breuk. 
Het smalle pad voerde ons naar een tweede 

veld, waar een diepe kuil Saartje's plek aangaf. 
Saartje werd neergezet. De rebbe sprak woor-
den van troost, doorspekt met Hebreeuwse zin-
nen die hij half zong. Hij sprak over wolven en 
over een paardebloem, over een muur en over 
het offer van Abraham. Toen moest opa het 
kaddisj zeggen en elk woord herhalen dat de 
rebbe tot hem sprak. 

Tergend langzaam lieten de lijkdragers de kist 
met Saartje in de kuil zakken. Alle mannen moes-
ten er enige scheppen aarde op gooien. Ook 
vader. Ook Maurits. Ook ik. Misschien bedoel-
den ze dat we haar zo moesten toedekken, voor 
de laatste keer. 

Toen mompelde de rebbe weer in het He-
breeuws en was de plechtigheid afgelopen. 

We moesten naar een kamer in een huisje 
verderop, waar ze de tafel hadden gedekt. 
Broodjes. En cake. Nasjen bij een lawaaie? Na-
sjen nu Saartje er niet meer was? Hoe kon dat 
nou? 

'Ik wil niet meer naar de HBS,' zei Maurits toen we 
weer thuis waren. 'Bij vader ga ik werken, in de 
schoenmakerij.' 

Het verbaasde mij, want hij had het ook een 
rotvak gevonden, en nu ineens wilde hij schoen-
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maker worden. Zonde dat hij van de HBS ging. In 
december werd hij pas dertien en hij zat al in de 
tweede klas. 

Maurits had gehuild, en bij mij wilden de tra-
nen maar niet komen, terwijl ik toch zo veel van 
Saartje had gehouden. Was dat verdriet als je 
laffe liedjes zong? Nooit meer zou ik met Maurits 
vechten. Ik gaf mezelf de hand erop. 

Zwijgend zaten wij aan de ronde tafel, en de 
naam van Saartje werd niet meer genoemd. Wij 
durfden er zelfs niet over te praten dat we niets 
van Saartje's vriendinnetjes hadden gehoord. 

Toen ging ik naar boven, langs de binnentrap, 
naar het kamertje dat voor Saartje bestemd was 
geweest en dat nu voorgoed het mijne was ge-
worden. En ik woelde in haar bed, het oranje 
houten ledikant, van de ene zij op de andere, 
zonder de slaap te kunnen vatten. 

Ineens kon ik mij Saartje's gezicht niet meer 
herinneren. De laatste keer had ik haar met haar 
verjaardag gezien, toen ze zestien jaar was ge-
worden. Bij onze aankomst had ze ons met ver-
baasde, blijde ogen aangekeken, en zo had ze 
ook gekeken toen we weer vertrokken. Toen ik 
mij aan het eind van de laan had omgedraaid om 
nog een keer te wuiven, zag ik alleen nog maar 
haar grote bruine ogen die mij in zich wilden 
opnemen. 
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En nu zag ik Saartje weer helemaal voor me. Ze 
lachte. Terwijl de tranen in mijn ogen kwamen, 
stond ik op. Ik liep naar de kast waar haar mantel 
hing en aaide over de haren huid. Alles wat van 
Saartje was geweest moest voortaan zo blijven. 

Op de plank lag Saartje's herbarium. Voor-
zichtig peuterde ik de bandjes van de kartonnen 
kaft los en keek naar de herfstaster, die ik voor 
haar had meegenomen van het opgespoten 
land. De boterbloem was uit de eigen tuin. Boter-
bloem? hoorde ik Saartje protesteren, een paar-
debloem zal je bedoelen. Dat kun je aan de 
bladen zien, en aan de dikke steel. Met een korte 
beweging knakte ik de stengel door. Ik bracht 
mijn mond naar het kleverige witte sap. Het was 
zo bitter als gal. 
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