Met Saartje gebakken botje

rondt Sal Santen (Amsterdam,
1915) zijn jeugdherinneringen
af, die hij in 1969 met de publi-
catie van 'Jullie is jodenvolk’
begon. In de schetsen waaruit
deze nieuwe roman is opge-
bouwd, is het telkens de figuur
van Saartje (haar plaats in het
gezin en haar invloed op haar
jongere broertjes, haar vorde-
ringen op school en haar
vooruitzichten in het leven, en
ten slotte haar ziekte en haar
laatste maanden in het sanato-
rium) die centraal staat.

Santen betoont zich in Saartje
gebakken botje opnieuw een
begenadigde verteller die als
geen ander aan een lang ver-
vlogen periode een z6 mense-
lijke en z6 werkelijke vorm kan

geven. Dank zij de evenwichti-
ge opbouw (drieéntwintig,
vanuit het perspectief van de
jonge Salie in de ik-vorm ge-
schreven, schetsen met tel-
kens een tijdsprongetje daar-
tussen) en de afgewogen, on-
derkoelde stijl van schrijven, is
Saartje gebakken botje onmis-
kenbaar een nieuw hoogte-.
punt in Santen’s oeuvre ge-
worden.

Juist voor deze roman, en in
deze tijd, geldt wat Wam de
Moor in het radioprogramma
Literama over Santen gezegd
heeft: ‘lk vind dat veel meer
mensen zijn werk zouden
moeten lezen, vooral veel
meer jongeren. |k denk dat hij
een heerlijk auteur is voor de
middelbare school door zijn
eenvoud en door de warmte
waarmee hij schrijft over de
dingen. Als leraar vind ik ook
dat hij uit pedagogische, mo-
rele overwegingen een auteur
is om aan te bevelen.’
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Kindheitslandschaft, Lebenslandschaft
Todeslandschaft, sie sind Eines in ihrer
unwandelbaren Gleichzeitigkeit...

(Hermann Broch: Der Tod des Vergil)



Voor

Mirjam, Henriétte, Jasper, Tamara,
Jessica en Lars,

die bij elkaar weer een hele familie
vormen.

Voor nu en later.

He, he, de brief is vol.
Ben ik nu ook geen echte Santen?

(Saartje, 28-1-29, Hoog-Blaricum)



Liefste Saar,

Salie was vanmorgen te laat gekomen

Nou ik kan het heusch wel droomen.

Hij zou van den directeur straf bekomen

Maar je weet niet wat Salie verzint.

Ik betwijfel of de directeur die dingen bemint.

Hij ging niet naar den directenr.

Dus hij stoof de bellefleur.

Hij ging gewoon naar de klas

Waar Scholten juist bezig was

Van sommen het kwadraat

De jongens zeiden het na, al op de maat

Terwijl Ko in een andere klas met een lat slaat.

Ik weet niet zeker of ’t wel heelemaal baat

De jongen is bezig aan ’t huilen en kreunt en
steunt

Terwijl de andere jongen een algebrasom op-
dreunt.

Beneden staat Peller en geeft gymnastiek

En hij vond dat een jongen leelijk riek

Een ander was absent, die was ziek.

De jongens liepen in maatvasten tred

Bij pauken, trommel en trompet, retteretet

Peller zijn stem met dikke nevels

Zijn stem sloeg op de gevels, vanaf zijn dikke
knevels

De jongens hadden snotpegels

Suffers, katfers loop dan toch in de 73
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Je maakt van mijn bloed karnemelk met zure brij.
Als jullie goed loopt gaan we trefbal

Maar wie had ’t meeste lef Sal.

Daar gaat ’t belletje, de jongens gaan in de rjj
voor de deur

Peller zegt vergenoegd: ‘lk ben eraf van al dat
gezeur.’

De Engelsche is met zijn verkeerde been uit bed
gestapt

Tante Hang hebben ze uit haar kleine teen bloed
getapten

Mijn buurjongen heeft bloed van haar gegapt

Heeft de kat op haar gezicht gekrabd

Hebben ze ook nog op haar teenen getrapr.

Maurits
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I

EEN EIGEN STEKKIE

‘“Wat is 't heerlijk, he pa, als je een eigen stekkie
hebt,’ zei Saartje.

Stekkie? Wat bedoelde ze daarmee?

Opa bracht altijd stekkies mee naar huis, als hij
zijn kar vol met sinaasappelen had leegverkocht.
Die waren dan voor ons, de kleinkinderen. Soms
waren ze zo bitter, dat je het beter zou uitspugen,
al mocht het niet van vader omdat hij het vies
vond wat we deden. ‘Jullie altijd met je gekled-
der.” Maar altijd zat er een stuk aan dat nog lekker
smaakte, en de kunst bestond eruit het goed
gebleven deel op te zoeken.

‘Stekkie? Wat is nou een stekkie?” mompelde
ik tegen Saartje op een manier die van alles kon
inhouden. Minachting, onwetendheid, zij moest
het raden, dan kon ze mij tenminste geen klein
kind vinden. Klein kindje, dat had ze wel eens
tegen mij gezegd en haar tong uitgestoken: ‘Tk
ben al groot, daarom mocht ik met pa en moe
mee om bij opa en opoe te wonen. Jullie lekker
niet.’

Ik wou haar een trap geven, maar vader had
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mijn arm beet gepakt en me een tik voor mijn gat
verkocht. ‘Jij je zusje pijn doen? Kijk uit hoor!’

Grote mensen waren gemeen. Ineens lieten ze
je zomaar in de steek. Wat had ik gedaan? En wat
had Maurits gedaan? ’s Avonds in bed probeerde
ik erachter te komen. Dan liet ik alles van de
laatste maanden door me heen gaan. Het gaf een
gevoel alsof je hart heel droevig viool speelde.
En toch kon ik niet huilen. Dat was het gekste. Ik
had het huilen verleerd. Als ik soms ruzie had
met Maurits, of met een van de neefjes, deed ik
net alsof. Ik schreeuwde het uit met mijn handen
voor mijn ogen, zodat ze niet konden zien dat er
geen tranen in zaten. En als ik alleen was en voor
de spiegel stond, oefende ik hoe ik mijn smart de
vrije loop kon laten.

Waarom mocht Saartje wel met vader en moe-
der mee? Zijj mocht bij ze in bed slapen, in de
bedstee. Voor Maurits en mij was er ook heus wel
plaats geweest. Aan het voeteneinde. Toen ik het
tegen vader zei, had hij alleen maar een geintje
gemaakt: ‘Jij met je tenen in mijn neus, dan
bedwelm ik, dan word ik niet meer wakker.’

Nou, op de grond kon ook, op een kermisbed.
Op de grond kon je net zo goed slapen. Dat wist
ik heus wel. Hoe vaak was ik niet in mijn slaap uit
bed gerold zonder het te merken, om ’s morgens
op de vloer wakker te worden?

Saartje kreeg van vierduiten van me, zodra we
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weer vrij waren, bij onszelf, in een eigen huis.
Vroeger kon ik bij haar terecht als er iets was
gebeurd, en nu wilde ze niet eens meer horen dat
tante en oom zo streng waren, veel strenger dan
vader en moeder.

‘Kind, hou je dan ook koest,” had ze geant-
woord, ‘je bent groot genoeg om te begrijpen dat
het niet anders kan. Je weet toch dat pa failliet is
geslagen?’ .

Hadden ze pa geslagen? En hij was de sterkste
man in de hele wereld. Ik geloofde Saartje lekker
niet. Zij had trouwens makkelijk praten. Ik moest
van tante boter op mijn brood eten, wist ze dat
wel?

“Wat hindert dat, je proeft het nauwelijks.’

‘Tk griezel ervan, dat weet je toch...’

‘Omdat je verwend bent, een verwend kind.’

Dat was brutaal van haar.

‘Rot meid,’ beet ik haar toe. Als ze maar wist dat
ik nooit meer met haar sprak. Lachen moest je als
oom een stomme grap vertelde, over bibbertjes-
pudding, omdat ik had gezegd dat linzensoep
van vies water was gekookt. Snapte ze dan niet
dat het gekke mensen waren?

Maar wat bedoelde ze nou met een eigen stek-
kie?

Ja, nu wist ik het ineens. Een eigen plaats,
bedoelde ze. Toen we nog in de Jordaan woon-
den, had juffrouw Kladder van de overkant het er
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eens tegen moeder over. Feestneuzen verkoch-
ten ze, en maskers, en toeters voor koninginne-
dag. Ik wou er een hebben, een oranje, maar dat
mocht niet. ‘Ach ja,” knikte juffrouw Kladder,
‘ieder heeft zijn eigen stekkie.” ‘Ja,” had moeder
geantwoord, ‘mijn man zegt: wij hebben nu een-
maal onze plaats.’

Ik wou dat ik niet steeds zo verdrietig was. Als
ik het wegdruk, word ik ineens kwaad. Je moet
wel uitkijken dat je niet gaat schreeuwen, als je
bij vreemde mensen in huis bent. Eigenlijk zijn
een oom en een tante ook vreemde mensen. Een
vriendelijke jongen moeten ze me vinden, en
daarom loop ik steeds met een glimlach op mijn
gezicht. Dan zien ze tenminste niet dat ik kwaad
ben op alle mensen van de hele wereld. Op
Saartje net zo goed.
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II

DE KIJKDOOS

In de Thora staat geschreven, dat je het loon van
een werkman niet mag laten overnachten. Vader
had die woorden al zo vaak herhaald, elke keer
als een klant te lang de schcenen had gepoft, dat
ik ze wel kon dromen.

Eerst snapte ik niet wat hij met overnachten
bedoelde, totdat vader me duidelijk had ge-
maakt dat het bijbelse taal was, en dat het wilde
zeggen dat het loon nog dezelfde dag uitbetaald
diende te worden als je ervoor gewerkt had.

Om op te scheppen begon ik zelf bijbelse
uitdrukkingen te gebruiken en vroeg aan min
vriendje Arie of hij wist waar in Amsterdam de
pontificale mis werd opgevoerd. Hij snapte niet
eens wat dat betekende, maar toen hij me ernaar
vroeg kon ik het ook niet uitleggen. Het scheen
iets met de katholieken te maken te hebben, en
met de mis waar sommige kinderen uit de klas
wel eens naar toe moesten. Dus legde ik gedul-
dig uit:

‘De pontificale mis wordt in Amsterdam-
Noord gehouden, dan moet je met de pont over
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hetIJ.

Toen begreep hij het nog niet.

Die van het overnachten van het loon had hij
gauw door. Hij had me geen knikker willen
geven, nadat hij in mijn kijkdoos had gekeken.
‘Morgen,” zei hij, ‘morgen brengen.” Ik vertelde
hem, dat hij mijn loon niet mocht laten overnach-
ten, waarop hij antwoordde dat ik een zeiker was.
Dat het heus wel goed kwam. Dat ik niet zo’n
kouwe kak moest maken om een kalkedot.

En ik bezat nog wel een heel mooie kijkdoos,
veel mooier dan die van de andere jongens.
Natuurlijk, zij hadden er ook uitgeknipte stukken
ansichtkaart in, van een bos, of een hondje, of
een huis, waardoor het net echt leek. Met rood
vloeipapier over de open doos geplakt, zodat de
zon erin scheen.

De mijne had iets heel bijzonders, en dat had ik
zelf bedacht. Tenminste, bijna zelf bedacht,
want een jongen had het eerder gedaan, in een
blikken sigarettendoosje, en dat was griezelig
geweest. Aan de onderkant had hij in het blik een
gaatje gemaakt waar zijn vinger door kon. Op de
bodem lag een watten dekentje, en als hij zijn
vinger door het gat stak en op de watten legde,
was het net of daar alleen maar een vinger lag. En
dan vertelde hij enthousiast: ‘Kijk eens, ik heb
een vinger gevonden, bij de bouw, iemand heeft
hem met een steekbijtel per ongeluk van zijn
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hand gehakt.’

Meiden begonnen altijd te gillen als ze ernaar
keken.

En nu lag mijn vinger stil op de bodem van de
kijkdoos te wachten, op een laagje sneeuw van
vette-watten, tussen twee rijtjes kerstbomen in.
Arie had het gauw door, en omdat hij me de
knikker niet wilde geven begon hij me te pesten.
Hij riep naar de andere jongens dat het flauwekul
was. ‘Kijk maar,” zei hij beslist, en trok aan min
arm.

Daar was geen gein meer aan. Niemand wou
meer kijken, en bovendien kwam de ijswagen
langs, op weg naar het Zonneplein om staven
ruw ijs bij de slager af te leveren. Gauw bracht ik
mijn kijkdoos naar binnen, en holde met de
jongens mee naar het plein.

Als je tegen de open achterklep van de wagen
ging staan, kon je soms een stukje ijs van de
grote matglanzende staaf pakken, die met een
pikhaak naar buiten was getrokken. Soms ook
vielen er stukken op straat. We vochten erom.
Nooit was er genoeg voor iedereen. Gelukkig
was ik sterk, en ik kon me best naar voren drin-
gen. En altijd vroeg ik me af wat de donkere
streep betekende in het hart van de ijsstaaf.

Het brok was zo koud, dat het pijn deed als je er
lang op zoog, en als je het tegen je tong hield
verdween langzamerhand het gevoel eruit. Net

19



alsof je geen tong meer had, of alleen maar een
dikke bult.

Saartje vond het natuurlijk weer vies. ‘Het is
misschien bevroren grachtwater,” beweerde ze.
‘Daar kan je typhus van krijgen, weet je dat? En er
zit ammoniak in, proef je dat dan niet? Vergiftig is
het.’

Ze was mesjogge. Hoe konden ze het dan
gebruiken voor het vlees, en bij het maken van
ijswafels? En als je ging zwemmen in het Noord-
zeekanaal? Dan kwam er ook wel eens water in je
mond. En op donderdag, als het sluisje van de
polder openstond, dreven er zelfs drollen in. Nog
nooit was er iemand van ons ziek geworden.

Saartje had mijn kijkdoos nog niet eens ge-
zien. Straks zou ik meel aan mijn vinger smeren,
en als hij dan bleek op de watten lag, zou ze
denken dat het een dooie vinger was. Dan zou ik
hem plotseling bewegen, om haar aan het
schrikken te maken. Want meiden, ach, die zijn
overal bang voor.
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I

BREIEN LEREN

Geduldig hield ik met een hand de kous vast, die
Saartje vanwege de vakantie met ander breiwerk
van school mee naar huis had gekregen, en trok
ik met mijn rechterhand de draad los, die zij op
een kluwen wond.

Het was een wonder, hoe de lusjes zich in het
niets oplosten en de kous razend snel kleiner
werd.

‘Je moet het niet steeds uit je handen laten
glijden,” mopperde Saartje, terwijl ze een knoop
uit de draad peuterde. Ik had altijd last van
gladde handen, en dan spuugde ik erin om ze
weer ruw te maken. Door de vettige katoen wer-
den mijn vingers nog gladder, maar het was nu
niet mogelijk ze in te klodderen, en dat durfde ik
ook niet tegenover Saartje.

Weer gleed de kous uit mijn hand.

‘Stommerd,’ schold Saartje.

Maar toen we ermee klaar waren, vond ze me
heel knap omdat ik haar zo goed had geholpen,
en lachte ze om mijn opmerking dat het eigenlijk
omgekeerd breien was geweest.
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“Zou je het graag willen leren?’ vroeg zij.

‘Natuurlijk,” beaamde 1k.

Altijd was het breien mij als een bovennatuur-
lijke gave voorgekomen, temeer omdat meisjes
het wel en jongens het niet konden leren. Het
behoorde tot de raadselen van deze wereld, en
nu bood Saartje mij aan me in het geheim ervan
in te wijden.

‘Heel makkelijk is het,’ zei ze, ‘kijk maar,’ en ze
nam twee breipennen. Ze hield ze onder haar
armen, drukte ze tegen haar lichaam aan, zo
stevig dat haar borstjes naar voren staken.

‘Kijk, dit is een lus.’

Ze bracht hem om de linkerpen, stak van voren
naar achteren de rechterpen in de lus, sloeg de
draad om de naald en trok hem door de lus naar
voren. ‘Deze lus zet je op de linkernaald naast de
andere steek,” hield ze me voor, ‘nu doe je het-
zelfde opnieuw. Dat heet insteken. Je slaat de
draad weer om de naald, trekt de lus er weer door
en zet hem weer op de linkerpen. Dat heet opzet-
ten. Snap je het?’

Alleen het woordje lus was tot me doorge-
drongen.

‘Je kijkt zo verschrikt,” merkte Saartje op. ‘Nee,
dat hoef je nog niet te leren. Je moet alleen weten
dat je met breien hetzelfde moet doen, maar dan
laat je de ingestoken lus vallen. Het is dus: inste-
ken, omslaan, doorhalen en af laten glijden, en
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dan weer: insteken, omslaan op dezelfde ma-
nier, doorhalen en af laten glijden. Snap je het
nu?’

Ik zei geen ja en ik zei geen nee.

‘Probeer het eens,” zei Saartje, ‘ik zal het je
steeds voorzeggen.’

De tweede keer lukte het me, terwijl zij her-
haalde: ‘Insteken, omslaan, doorhalen, af laten
glijden.” De derde keer liet ik een steek vallen, en
dat gebeurde steeds opnieuw, totdat Saartje
kwaad werd.

‘Eigenlijk moet je het in je vingertoppen heb-
ben. Kom ik zal het samen met je proberen.’

Terwijl ze met mij de breipennen vasthield en
ze in een bepaalde richting duwde, volgde ik
haar bewegingen mee zonder er zelf iets aan te
doen.

Zodra ze eventjes los liet, viel er weer een
steek, en Saartje werd ongeduldig. ‘Ik ben niet
gek, jij leert het nooit van je leven.’

Breien was meidengedoe. Net als de meiden-
boeken in de schoolbibliotheek.

‘“Weet je wat ik doe,” besloot Saartje, ‘ik ga voor
moeder onderleggers breien. Zie je die lelijke
kringen in het tafelblad? Dat komt door de hitte
van de pannen. En het is zo’n prachtige tafel.’

Een prachtige tafel, dat ronde ding op een
dikke poot? Bij mijn vriendjes hadden ze een
tafel op vier poten. Dat was veel echter, en die
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kraakte ook niet. Het leek wel alsof bij ons alles
anders moest zijn.

‘Hij is heel oud,” vervolgde Saartje, ‘wel 200
jaar. Vroeger stond hij bij opa en opoe in Arn-
hem, en die hebben hem ook geérfd. Daar moe-
ten we zuinig op zijn. Misschien krijg ik hem later
wel, als ik ga trouwen, want ik heb opa en opoe
nog goed gekend. Opa maakte altijd grapjes met
me, en noemde me Saartje gebakken botje.’

Dat laatste wist ik wel. Ze had het me al zo vaak
verteld. Het gekste was, dat ik me niets meer van
opa en opoe kon herinneren, helemaal niets,
ofschoon ik als klein kind eens bij ze had gelo-
geerd.

‘Ik heet naar opa, he?’ vroeg ik.

‘Ja,” antwoordde Saartje, ‘Salomon.’

‘Salomon, bah, een rotnaam, een echte joden-
naam.’

‘“Wat erg,” schrok Saartje, ‘om zo iets te zeggen.
Je moest er trots op zijn. Weet je wie Salomon
was? Koning Salomon. Een heel wijze man, waar
nu nog over wordt gesproken.’

Z1 had makkelyk praten. Zij werd niet uitge-
scholden voor Sammie. Eigenlijk was Saartje
ook een jodennaam, en zij vond het niet erg. Een
kunst, als ze je als een gewoon kind beschouw-
den, en niet als een joodje. Ik zou er maar niet
meer over praten.

‘Hoe komt het dat je het ene vergeet en het
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andere onthoudt?” vroeg ik, maar Saartje zei
alleen dat ik altijd van die opmerkingen had. Nu
dorst ik haar dat andere ook niet te vragen: hoe
het kwam dat er een stem in je hoofd zit die met je
meespreekt, en die je verbood iets te doen als je
het juist wel wilde doen, net alsof je van binnen
uit twee kinderen bestond die met elkaar ruzie
maakten. Dat was pas de laatste tijd zo. Als het
maar niet betekende dat je een beetje gek was.

Intussen ritselden de breipennen van Saartje
over elkaar, terwijl zij de kat wegjoeg die met de
kluwen wilde spelen.

Saartje schreeuwde nooit tegen moeder om
haar zin te krijgen. ledereen zei trouwens dat ze
op moeder leek.

‘Hoe komt het dat moeder niet zo goochem is?’
vroeg ik voorzichtig.

‘Niet zo goochem? Dat denken jullie maar,
omdat ze veel te goed is en jullie haar comman-
deren. Ze durft niet voor zichzelf op te komen en
dan doet ze net alsof ze iets niet begrijpt. Dat heb
ik zelf gemerkt. Tegenover mij is ze heel anders.’

Zou het waar zijn wat Saartje beweerde? Hoe
kwam het dat een moeder tegenover het ene kind
heel anders was dan tegenover het andere? Net
alsof het niet dezelfde moeder was?

‘En ze schrijft zo leljjk,’ hield ik vol.

‘Dat dankt je de donder.” Nu was Saartje echt
kwaad, want zo sprak alleen vader, als hij ergens
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zeker van was. ‘Je weet toch dat ze bijna blind is?
Toen ze drie was heeft ze er zelfs een jaar voor in
het ziekenhuis gelegen. Probeer jij het maar
eens, met je ogen bijna dicht.’

‘Onbeschrieen,” antwoordde ik, zonder pre-
cies te weten wat het betekende. Vader ge-
bruikte het woord altijd om iets af te kloppen.

‘Ach,’ zei Saartje boos, ‘soms heb je zelf het
verstand van een gazzer.’

Een gazzer, dat was een varken. Hatelijk om
dat te zeggen. Misschien kwam het daardoor wel
dat moeder niet goed kon breien, dat er kringen
op het tafelblad zaten, dat ze van die gekke
kleren droeg, en onze kousen zo rottig stopte,
dat er hele proppen in zaten.

‘Hoe komt het dat je als kind slechte ogen
krijgt?’ vroeg ik, nu Saartje weer tegen me lachte.

‘Weet ik veel. De een heeft dit, de ander dat.
Maar soms ontstaat het bij de geboorte, als een
soort besmetting. Daarom druppelen ze tegen-
woordig de oogjes van de baby’s in met helse-
steen.’

Hoe kon dat nou. Helsesteen was toch geen
vloeistof. De dokter had het mij gegeven voor de
wrat op mijn duim. Het had na enige dagen zo’n
pijn gedaan dat ik het in mijn oksel voelde ste-
ken. Het kon de dokter niets schelen. ‘Dacht je
soms dat ik suikerwater gaf”’ had hij lachend
gezegd.
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A%

PRUIMEN

Niets was zo gezellig als ’s avonds in de achter-
tuin staan luisteren naar vader die met de buur-
man bij de heg stond te praten. Waren zij druk in
gesprek, dan had vader er geen erg meer in dat
wij naar bed moesten, en moeder liet het zo,
wetende dat we toch niet konden slapen nu het
nog licht en zo warm was.

Die buurman was bij de politie. Wat je daar al
niet kon beleven. Een man had zijn strot afgesne-
den, zijn eigen strot. Omdat hij kwaad was op zijn
vrouw. Er kwam heel wat voor kijken om je zenu-
wen in bedwang te houden als je in je dooie
eentje in het donker op straat liep te patrouille-
ren. Voordat je er erg in had, had je een klap op je
kop te pakken. Een dronken kerel, een dief die
zich betrapt waande, tot alles waren ze in staat.
Nog afgezien van alle andere gekkigheid waar
mensen zich schuldig aan maken.

Natuurlijk, het waren niet alleen de zenuwen.
Hij stond heus wel zijn mannetje. Verveling
kwam er ook bij. Ik geef het je te doen, urenlang
zonder aanspraak te lopen slenteren. Soms
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kostte het de grootste moeite je ogen open te
houden. Je ooghoeken brandden en je oogleden
leken wel, als die van een slaappop met gewich-
ten verzwaard, omlaag te worden getrokken.

En al die tijd maakte de buurman een kauwend
gebaar. Als je goed keek zag je dat zijn mond-
hoeken een beetje bruin waren, evenals zijn
tanden. Hij kwam uit Zeeland, was eerst boeren-
knecht geweest en vandaar bij de politie geko-
men. Bij het opmaken van bekeuringen had hij
schrijven geleerd, vertelde hij vol trots. Vader
spotte daar graag mee, omdat hij nu eenmaal
weinig respect had voor de intelligentie van het
boven ons gestelde gezag.

Maar hij liet de buurman rustig uitpraten, want
ook hij was nieuwsgierig. En hij knikte, toen de
politieagent vertelde dat er tegen die voortdu-
rende bedreiging slechts ééen afdoende remedie
bestond: pruimen. Dat werd oogluikend toege-
staan, en het hield je uit de slaap.

Daarom was onze buurman een ware pruim-
virtuoos geworden. Soms liep het tabakssap
langs de mondhoeken naar zijn kin. Dan zoog hjj
het opgehoopte vocht in zijn mond tot een
bruine massa samen en spoog het straaltje in
elke gewenste richting voor zich uit. Hij demon-
streerde zijn grote bedrevenheid door een flinke
klodder over de heg voor mijn voeten te depone-
ren. Dat was iets anders dan roken. Je moest het
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bij voorbeeld bij het uitoefenen van de straat-
dienst niet wagen te smoken. Werd je betrapt,
dan kreeg je een douw, niet mooi meer. ’s Nachts
was er weliswaar minder gevaar voor controle,
maar je had altijd dienstkloppers die je een hak
wilden zetten. Hij lachte verontschuldigend bij
die laatste woorden, als wilde hij te kennen
geven dat hij niet alleen voor zijn plezier
pruimde.

Mijn bewondering kon hij daarmee niet aan
het wankelen brengen. Wij jongens vonden het
pruimen de mannelijkste aller bezigheden. Or-
geldraaiers, straatartiesten, bootwerkers, ge-
wichtsheffers, iedereen die sterk was kauwde.
Daar moest je echt heel groot, heel oud voor zijn.

Oom Max bij voorbeeld placht op te scheppen
over de kwaliteit van zijn tanden. Nooit hoefde hij
ermee naar de tandarts, nog nimmer had hij last
van kiespijn gehad, geen gaatje zat erin. En
beseften wij wel waar hij dit aan te danken had?
Aan het pruimen van jongs af aan.

Ter staving van zijn betoog trok hij zijn boven-
lip omhoog, zoals een hond die kwaad is, maar
hij bedoelde het goed. De kaken wijd openge-
sperd zette hij zijn tanden in de rugleuning van
een stoel, ging wijdbeens staan om het even-
wicht niet te verliezen en tilde als een ware
circusartiest het gevaarte van de grond.

Thuisgekomen probeerde ik in mijn eentje
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hem na te doen. Mijn tanden schraapten langs
het hout, lieten er krassen in achter, zonder dat
er ook maar enige beweging in de stoel kwam.

Meer nog dan het pruimen van de buurman en
van oom Max boeide mij het nauwelijks waar-
neembare tabak kauwen. Opa was nu sigaren-
maker en zat in een huis op het Waterlooplein
zijn vak uit te oefenen. Was een sigaar eenmaal
gerold, dan beet hij er een puntje af, alvorens
hem in een blok naast andere sigaren van zijn
schepping te schuiven. Dat afgebeten puntje
verborg hij achter zijn kiezen. Zo verzamelde hij
al die tabaksrestjes in zijn mond tot een forse
pruim, waar hij bijna onmerkbaar op zoog. Het
sap spuugde hij nooit op de grond, zodat ik mij
steeds weer afvroeg of hij het misschien had
doorgeslikt.

Eens kwam de meester op de fiets naar school.

De halve klas holde achter hem aan om zijn
karretje vast te kunnen pakken zodra hij zou zijn
afgestapt. Wie het won mocht immers zijn rijwiel
naar binnen brengen, naar de speelplaats waar
hij onder een afdakje werd gestald. Viel die eer je
ten deel, dan mocht je ook als eerste de Kklas
betreden om de plantjes in de vensterbank water
te geven, wel vier of vijf minuten voordat de
anderen werden toegelaten.

Op het tafeltje van de meester, voor op het

30



podium, stond zijn tabakspot met pijptabak. Nie-
mand zou het ontdekken als ik er een draadje uit
proefde.

Op dat ogenblik hoorde ik de meester in de
gang. Haastig duwde ik een prop tabak in mijn
mond en hoorde de meester vragen: ‘Wat doe jjj
daar?’

Ik slikte de scherpe pruim door, mompelde
‘Niets meester’ en ging op mijn plaats zitten.

Het schroeide in mijn keel. Nooit eerder had ik
een zo vreselijke smaak in mijn mond gehad.
Hoe meer moeite ik deed niet over te geven, hoe
benauwder ik het kreeg.

Ik sperde mijn ogen open. Een bruine massa
golfde op het blad van mijn schoolbank. Mijn
buurjongen sprong geschrokken op, terwil ik
gierde van misselijkheid. Er leek geen eind aan te
komen.

Stel je voor dat meester zou ontdekken dat ik
tabak uit zijn pot had genomen.

Maar meester had met mij te doen. ‘Het zal
buikgriep zijn,” veronderstelde hij, en hij liet
Saartje uit de hoogste klas komen om me naar
huis te brengen.

Zo liepen we samen door de Orionstraat. Zij
had me een hand gegeven, alsof ik een klein kind
was, maar ik was er toch blij om omdat ik zo
onzeker liep. Ineens zei ze: ‘Griep? Dan heb je
koorts. Je hebt niet eens een warme hand. Heel
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gewoon, zelfs koud een beetje. Heb je iets gege-
ten wat je niet mocht?’

Ik schrok. Zou ze het begrijpen, van die tabak?
Vader zei altijd dat ze later kinderarts moest
worden. Nee, dat kon niet, ze was er niet bij
geweest. En toch, met Saartje was ik nooit zeker.
Soms zei ze plotseling iets alsof ze voelde wat ik
aan het denken was. Ik hoefde haar heus niets
wijs te maken.

‘Je kan het mij gerust vertellen,’ vleide ze.

‘En het dan aan vader overbrengen.” Ik klap-
pertande bij die woorden. Zou het echt koorts
geworden zijn? Kon dat, als je eerst misselijk was
geweest? Zou Saartje nu geloven dat het griep
was? Ik nam me heilig voor, geen woord meer te
zeggen, om me niet te verspreken.

‘Laat je tong eens zien?’ vroeg Saartje.

‘Dokter droppie,” mompelde ik en stak aarze-
lend mijn tong uit.

‘Er zit een bruine vlek op je bloes, het lijkt wel
poep.’

Nu kwam ze er natuurlijk achter. Smekend
vroeg ik haar me niet te verklikken.

‘Nee,” antwoordde ze.

‘Je hand erop?’

‘Mijn hand erop.’

Nu hoefde ik niet meer bang te zijn en ik
vertelde haar opgelucht de ware toedracht. En
weet je wat ze alleen maar zei?
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“Wat ben je toch een vreemde jongen.’

En ineens vertelde ze mij een geheim over een
ouwe man die meisjes uit haar klas voor school
had aangesproken. ‘Ik heb een ringetje voor de
liefste van jullie,” had hij gezegd. ‘Wie is de lief-
ste?’

Iedereen had ‘ik’ geschreeuwd, behalve Saar-
tje, omdat ze het niet geloofde. Toen was hij naar
haar toegekomen: ‘Jij bent de liefste, want jij
hebt niet gevraagd. Kinderen die vragen worden
overgeslagen. Hou je hand op.” Toen ze haar
vingers spreidde, had hij er iets kleverigs inge-
duwd, en weet je wat het was? Een uitgekauwde
tabakspruim.
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KATTEKWAAD

Aan de voet van de Oostzanerdijk, waarachter de
polders sluimerden, lag de Orion strategisch
verscholen. Regende het, dan was de leeszaal
dichtbij. Soms mocht ik met mijn vriendje mee
naar de Ridderhoeve. Ook zochten we naar kik-
kerdril, naar watervlugge salamanders tussen
de stenen van de polderdijk. Begon dat ons te
vervelen, dan gingen we appeltjes jatten in de
pastorie, of brachten een bezoek aan de kolen-
boerin.

De kolenboerin resideerde in de kolenloods
aan de Kometensingel, vlak bij de Kluft. Het
duister van de oude schuur werd schamel opge-
licht door het fletse geel van een paar gloeidra-
den. Wie er kolen kwam halen, kreeg zijn portie
afgeschept. Vijf matglanzende maatemmers stort-
te ze in een juten zak. Wie veel geld had kocht antra-
ciet en liet dat thuis bezorgen.

Het wond ons op de grove, breedgebouwde
vrouw met die zwarte gruisvlekken op haar ge-
zicht kwaad te maken, en we schreeuwden onze
verwensingen het duister in. Ze liet aanvankelijk
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niets merken, maar dat ze uiteindelijk kleppend
naar buiten zou rennen wisten we zo zeker als
dat een kat achter een touwtje gaat aanhollen als
je het maar lang genoeg voor zijn neus heen en
weer laat dansen.

Vloekend kwam zij dan te voorschijn en hief
haar vuisten dreigend naar ons op. Hoewel we
haar scheldwoorden maar half begrepen, geno-
ten wij intenser naarmate zij kwader werd, en we
spuugdfn naar haar zodra ze dicht genoeg bij
ons kwam, wetend dat zij haar loods niet in de
steek kon laten.

Vandaag echter had ze haar klompen uitge-
schopt en kwam ze ons met stenen achterna.
Daar waar de schedel licht uitpuilt klopte voor ik
het wist een stekende pijn achter mijn oor.

Moeder geloofde me toen ik haar vertelde dat ik
was gevallen. Ze kookte een pannetje water,
sprenkelde het op de wond en vond dat ik het aan
mijn vader moest laten zien, die boven zat te
werken. Hij trok mijn oorlel naar voren, bekeek
de wond aandachtig, schoof zijn bril op zijn
voorhoofd om er nog eens naar te turen, en
vroeg: ‘Gevallen zeg je? Hoe kan dat, achter je
oor vallen?

‘Zo,” antwoordde ik, en ik maakte een scheef
gebaar met mijn hoofd, alsof ik een bok was die
een kopstoot wilde uitdelen.
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‘Tk geloof geen woord van wat je me vertelt,’
concludeerde vader. ‘Wat is er werkelijk ge-
beurd?’ .

Tegen hem liegen was heel moeilijk. Als hij
erachter kwam werd hij verschrikkelijk kwaad.
Dan begon hij te schreeuwen, werd rood in zijn
gezicht, en dan kon je mooi voor je reet krijgen.

‘De kolenboerin heeft met stenen gegooid,” zei
ik aarzelend.

‘Zo maar, voor de lol?’

‘We hebben haar een beetje gepest, een klein
beetje.’

Zonder uitstel rukte vader me omhoog, legde
mijn billen binnen handbereik en kletste er met
zijn eeltige handen verbeten op los. ‘Ik zal je
leren om mensen die voor hun brood sappelen
het leven zuur te maken.’

‘Mijn vriendjes hebben het ook gedaan,” huilde
ik.

Maar daar was moeder al. ‘Schei uit Barend,
bljjf die jongen niet zo slaan.’

Zo ging het altijd als ik voor mijn kont kreeg.
Eerst werd vader dan nog driftiger, totdat zij hem
bij zijn arm greep en voor hem ging staan, zodat
hij er wel mee moest stoppen.

Ik rukte om los te komen en holde de straat op.
Als hij me nog een keer sloeg, dan zou ik me op
het schip in het droogdok verbergen en meeva-
ren, heel ver weg. Er was een Indiér op die schuit
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die vaak tegen me lachte. Hij kwam wel eens op
de Zonneweg, om fietsen te leren, en zou me vast
wel helpen. Hij dacht vast dat ik ook uit Indié was,
vanwege mijn zwarte haar, want tegen andere
jongens was hij nooit zo vriendelijk.

Bij de Polluxstraat, vlak voor de poort stond
Saartje te diaboloén met haar vriendinnetjes.

‘Wil je ook een keer?’ vroeg ze meteen aan mij,
want ze wist dat ik er goed in was, het enige
meidending dat me geen moeite kostte.

‘Heb je geplanjend?’

Eerst gaf ik geen antwoord, maar ze nam me
aandachtig op, en zei dat ze het heus wel aan
mijn ogen zag.

‘Vader heeft me gepatsjt,” mompelde ik.

‘Dan heb je zeker weer wat uitgespookt.’

Ik vertelde haar wat er was gebeurd, want ze
zou het thuis toch te weten komen.

‘Vader 1s een rechtsjaffen mens,” hield ze me
voor, ‘hij wil niet dat je andere mensen pest.’

‘Maar hij mag me niet slaan,” herhaalde ik, en ik
trilde bij die woorden over mijn hele lichaam.

‘Nee, bevestigde ze, ‘hij mag je niet slaan.’

En toen gaf ze me een zoen, midden op straat,
waar al die meiden bij waren. Om je dood te
schamen.
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VI

KLIKSPAAN, HALVE MAAN

Het Tuindorp Oostzaan, waar wij al twee jaar
woonden, lag er verlaten bij in de zomerse hitte.
Saartje was niet thuis, al de hele lange dag, en
Maurits voetbalde met zijn vriendjes op het op-
gespoten land. Moeder zat alsmaar in de keuken,
met de poes naast zich. De onwennige stilte
werd alleen doorbroken door vader. Met zijn
schoenmakershamer beklopte hij een zool, of
een hak, in zijn werkkamer boven.

Saartje was met de zesde klas naar buiten om
afscheid van de Orionschool te nemen. Over een
week zouden wij niet meer samen naar school
gaan.

En daar was ik blij om. Alujd zag ze het als ik
iets deed wat niet mocht. Saartje alleen had
gezien dat ik rookte, en zij alleen kon het aan
vader hebben verklikt. Toen we aan tafel zaten
had vader me er steeds mee geplaagd. Moeder
vond het wel naar dat vader me zo graag pestte.
Soms hield ze haar hoofd een beetje schuin,
zodat het leek alsof de haardot op haar hoofd los
zou laten. Dat deed ze altijd als ze me eigenlijk
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wel lief vond. En aan haar ogen kon je het ook
zien. Maar ze vond net zo goed dat ik niet mocht
roken. ‘Dan word je niet sterk,” zei ze, ‘en je wil
later toch groot worden?’

Daar had ze het altijd over, dat ik sterk moest
worden. Dat had de dokter al gezegd bij mijn
geboorte: ‘Die jongen wordt een Hercules.” Dui-
zend keer had ze het al verteld, aan de buur-
vrouw, aan de bakker, nu wist ik het zo langza-
merhand wel.

Zelf deden ze ook wat ze aan een kind verbo-
den. Of vader misschien niet rookte. Al toen hij
acht jaar was. En hij is toch ook een sterke man
geworden?

Ik zou Saartje het klikken betaald zetten, wan-
neer zij thuiskwam uit Schoorl. Helemaal naar
Schoorl waren ze.

‘Ruik je niets, Sientje?’ onderbrak vader zijn
eten, en hij snoof luidruchtig terwijl hij zijn neus-
vleugels optrok.

‘Ruiken?” zei moeder argeloos. ‘Ik heb toch
geen eten opstaan dat kan aanbranden? Tussen
de middag...’ _

‘Dan verbeeld ik het me,” antwoordde vader
met een glimlach. ‘En toch...” Opnieuw snoof hij
alsof er iets verdachts in de lucht zat.

Ik wist heus wel wat hij bedoelde en zei gauw:
‘Maurits heeft een windje gelaten.” Maar Maurits
zei dat ik loog en ging voor me staan met zijn gat
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als overtuigend bewijs.

‘Misschien zijn de boeren aan het mesten,
kwam vader tussenbeide. ‘Achter de Meteoren-
weg. Zo lets is het wel, de geur van een bole. Jjj
komt van buiten, Sientje, jij moet het weten.
Wordt er hartje zomer gemest? Misschien weet
Salie het.” En prompt richtte hij zich tot mij:

“Vertel jij me nou eens waar die sjtank vandaan
komt.’

Als hij eenmaal bezig was kwam er geen eind
aan. Wanhopig werd ik ervan.

Toen Saartje thuis was gekomen was ze lief voor
me geweest. Bramen had ze geplukt en in een
trommeltje mee naar huis genomen. ‘Mond
open, ogen dicht’ had ze me bevolen, en toen
moest ik proeven wat het was. Zo iets doe je toch
niet als je iemand hebt verklikt? Nou ja, meiden
vinden het heel gewoon dat ze de baas spelen.
Aan haar ogen kon je niets zien. Ik had haar heel
lang aangekeken. ‘Heb 1k wat van je aan?’ wou ze
weten, alsof meiden wat van jongens aan kun-
nen hebben. ‘Je snapt me wel,” zei ik zachtjes. De
anderen mochten het niet horen. ‘Ach kind,’
antwoordde ze, ‘kijk eens wat ik voor je heb
meegenomen?’

Uit haar trommeltje haalde ze een eikel te
voorschijn, zo lang en glimmend als ik nooit
eerder had gezien. ‘Eikel?’ zei ze me na. ‘Sparap-
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pel bedoel je. Zulke grote sparappelen groeien
alleen in de duinen van Schoorl.’

En daar bleef het niet bij. Trots liet ze haar
blote voeten zien, die onder de schrammen
zaten, alsof een kat er zijn nagels langs had
gehaald. ‘Opengehaald aan de braamstruiken,’
zei ze voldaan.

Snel rolde ik mijn sportkousen omlaag om
haar mijn eigen gehavende benen te laten zien.

‘Maar bij jou zitten er geen doorntjes in,” over-
troefde ze mij, en ze pulkte voorzichtig aan een
zwart puntje dat in haar vel omhoog stak. ‘Overal
zitten ze, kijk, hier heb je er een, en daar...” Als
vlooiepikken zaten ze royaal over haar armen en
benen verspreid. Ze moest niet zo opscheppen.

“Wat zijn dat voor dingen?’ informeerde ik.

‘Van duindoorns. Die heb jij nooit gezien he?’

Ineens herinnerde ik me weer dat ze geklikt
had.

‘Lelijke klikspaan die je bent...’

‘Klikspaan?’ Saartje’s stem klonk heel verbaasd.
“Wat heb ik dan geklikt?’

Als ik zou zeggen: “Van het roken,” dan wisten
ze meteen zeker dat ik echt gerookt had, en nu
was vader in het vage gebleven. Of vaag? Vaag
kon je het niet noemen. Als hij zo plaagde, dan
wist je het wel. Dan bedoelde hij dat je had
gerookt, en niets anders.

‘Nou, zeg eens, wat heb ik dan aan vader
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verteld?’ daagde Saartje uit.

‘Geen ruzie maken,’ suste moeder. ‘Saartje is
de hele dag weg geweest. Je moet blij zijn dat ze
thuis is. Je eigen zusje.’

‘Mijn eigen zusje? Een klikspaan is het.’

Ik schrok van mijn woorden. Bijna had ik me
versproken.

‘Wat heb ik dan geklikt?’ vroeg Saartje op-
nieuw.

Ze keek me met haar grote bruine ogen indrin-
gend aan. Nu moest ik terugkijken en mijn ogen
niet neerslaan, net zo lang totdat ze het zou
opgeven. Maar dat was erg moeilijk, en gauw zei
ik:

‘Van de strafregels, omdat ik te laat op school
kwam.’

‘Als ik daarover zou klikken had ik wel dag-
werk. Wanneer kom jij ooit op tijd? En wanneer
heb jij geen strafregels? Dat weten vader en
moeder ook wel zonder dat ik erover praat.’

Ik deed alsof ik haar een patsj wilde geven.

Maurits keek verschrikt op, omdat hij dacht
dat ik haar echt wilde slaan.

‘Je mag niet met meisjes vechten,” zei vader
boos. ‘Ga zitten, kom, gauw.’

Saartje had zich minachtend van me afge-
keerd en plukte opnieuw doorntjes uit haar
benen. Als ik met een schoolreisje naar Schoorl
ging zou ik met moedwil met mijn blote benen
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door alle doornstruiken hollen. Het zou me niets
kunnen schelen als het pijn deed, en als vader me
een pak voor mijn kont gaf voelde ik er ook niets
van.

Een pak voor mijn kont? Wel beschouwd was
het goed afgelopen. Vader had me alleen maar
een beetje gepest. Misschien dacht-ie: ‘Ach,
voor dat ene sigaretje...” Dan had hij het lekker
mis. Drie sigaretten had ik gerookt. Van Adrie
gekregen. Adrie had een heel pakje van zijn
vader gepikt. ‘Dat merkt hij toch nooit,” had hij
beweerd. Moest je bij mijn vader komen. Die zag
alles. Veel was het wel geweest. Drie sigaretten.
Na twee was ik er duizelig van geworden, en toen
moest ik een tijdje wachten. Die laatste had ik
nog net kunnen oproken toen ik al van het opge-
spoten land naar huis ging. In de Aldebaran-
straat was ik Saartje tegengekomen. Gauw had
ik het saffie weggesmeten, maar ja, Saartje had
je meestal in de gaten.

Ineens kon ik er niets aan doen. Het ging
vanzelf, toen ik haar onder tafel een trap gaf.
Meteen begon ze te gillen, dat kinderachtige
meidengedoe. ‘Wel goed voor je,” riep ik nog,
maar toen had vader me al beetgepakt en naar de
trap gesleurd. ‘Naar boven,” gelastte hij, en hjj
duwde me de treden op. ‘Naar je bed jij.’

Het kon me lekker niets schelen. Niemand kon
me nu betrappen. Ik hoorde ze heus wel bijtijds
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als ze naar boven kwamen. Dan stopte ik hem
gauw weer in mijn broek. Als Saartje het zou
zien, durfde ze daar niet over te klikken, maar ze
had het nog nooit gezien. Ik keek wel mooi uit.
Zelts Maurits wist het niet. Zo’n klein jongetje
zou het misschien uit domheid aan vader vertel-
len. Alleen moeder had me een keer betrapt. En
zij durfde over zulke slechte dingen niet in het
openbaar te spreken. Of had zij het 66k niet
gezien? Je wist het nooit, met haar slechte ogen.

Zou het gewoon zijn om te klikken als je de
oudste van de kinderen was, of was het echt iets
voor meiden?

In vaders kamertje, waar hij de schoenen
maakte, lag het inktpotlood waarmee hij de prij-
zen op de zolen schreef. Dan likte hij eerst aan de
punt. Wij mochten het niet van hem, dat was niet
goed als je een wondje had waar het in kwam.
Voorzichtig vormde ik een klodder spuug op
mijn lippen en hield de paarse annilinepunt erin.
Toen schreef ik op een stuk papier:

‘Klikspaan, halve maan,

Je mag niet door mijn straatje gaan,

Hondje zal je bijten, poesje zal je krabbelen,

Dat komt van al dat babbelen.’

Op mijn tenen liep ik naar Saartje’s kamertje.
Behoedzaam schoof ik langs de deur. Zou ik het
versje onder haar kussen leggen? Maar nee,
misschien zou ze het dan niet zien, en morgen
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zou moeder het vinden, als ze het bed opmaakte.
Met een glimlach tilde ik even haar dekens op en
legde het op haar laken.



Vil

HET GROOTBOEK

Saartje had haar huiswerk klaar en lag op de
grond met haar pop te spelen, de pop die ze nog
van de Jordaan had, met lang haar en slaapogen.
Een echt kleuterstoeltje stond ernaast, dat je in
en uit kon klappen. Kinderachtig, voor iemand
die in de eerste klas van de ULO zit; volgend jaar
ging ze zelfs naar de HBS.

Findelijk had ze polkehaar gekregen. Polke-
dot met zuurkool. Eerst mocht het niet van vader.
Ze was kwaad geworden en had zelfs gehuild.
Andere meisjes uit haar klas droegen hun haar
ook kort.

Maar moeder had het voor Saartje opgeno-
men.

‘Tk snap jou niet,” was vaders verweer geweest.
‘Jij laat je haar toch ook niet knippen?’

Wat was dat nou voor argument. Hij had het
zelf niet gewild toen ze voor haar vlechten hon-
derd gulden had kunnen krijgen, van een kapper
die er pruiken van maakte. Honderd gulden, stel
je eens voor wat een geld.

Misschien was hij er daarom ook tegen ge-
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weest bij Saartje, want zij had bijna net zo mooi,
bruin haar als moeder gehad. Vroeger had ik er
nooit op gelet, maar nu vond ik het wel leuk als ik
naar haar keek. Het polkedot maakte haar vro-
lijk, net alsof ze steeds moest lachen. En haar
ogen keken je heel verwonderd aan, anders dan
eerst.

Ze had een blauwe katoenen jurk aan, die
moeder bij de Zon voor haar had gekocht. Bij die
winkel keek ik altijd in de etalage naar mooi
ondergoed, omdat wij daar geen geld voor had-
den.

‘Als jij van de lagere school gaat, steek ik je ook
in de kleren,” had vader gezegd.

Gek, zo’n korte jurk. Als je goed keek kon je
Saartje haar dijbenen zien.

Mijn boek van de schoolbibliotheek had ik uit:
Okke Tannema, die zijn dronken vader uit het
cafe haalde. Ik had erom gehuild, en dat mocht
Saartje niet merken. Ik zou haar wel eens laten
zien wat ik durfde.

Het enorme boek lag op de onderste la in de
mahoniehouten kast te dromen van vroeger tij-
den. Het had een donkergrijze kaft, voorzien van
een sierljk etiket. Vaak al hadden we er met
ontzag in zitten bladeren, de onbeschreven
bladzijden stuk voor stuk omgedraaid en vader
gevraagd:
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‘Pa, wat betekent grootboek?’

Ziyn antwoord was altijd ontwijkend geweest,
omdat het hem pijn deed te moeten terugdenken
aan de jaren voor zijn faillissement.

Wij gaven het echter niet op, en zo onthulde hij
ten slotte dat er alles in staat wat betrekking heeft
op een handelszaak: de bezittingen en de schul-
den, het geld dat je tegoed hebt, en nog veel
meer. Het is de schriftelijke neerslag van je zaak,
legde vader uit, en wie er goed in kan lezen is
volledig op de hoogte van je hebben en houden
als zakenman. En om zijn uitleg voor ons begrij-
pelijker te maken eindigde hi) met de woorden:
‘Vergelijk het maar met een trouwboekje. Daar
staat in met wie je bent getrouwd, wie je kinderen
zijn, wanneer ze geboren zijn, of het jongens zijn
of meisjes, hoe ze heten, en zelfs als er een dood
gaat wordt het opgeschreven.’

Die laatste mededeling moesten we uit hem
trekken. Vader had zelf eens verteld dat hij ei-
genlijk niet het oudste kind van opoe en opa was
geweest, maar dat hij het later was geworden.

Het grootboek had het faillissement van vader
maagdelijk  overleefd. Geen enkele bladzijde
was beschreven. Dit in tegenstelling tot de nota-
riéle akte, waarvan wij het goud-gele zegel her-
haaldelijk bewonderden, de indruk van de letters
betastten, en waarin het sprookje werd verteld
van het huis dat eens vaders eigendom was
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geweest. Verder lag er een stapeltje briefkaarten
met firma-opdruk en telefoonnummer. Het
grootboek deed mij denken aan het boek waarin
God op de grote verzoendag de namen op-
schreef van allen die in de komende twaalf maan-
den zouden sterven, zoals opoe altijd beweerde.

Met ingehouden adem schoof ik de ladenkast
open, haalde het grootboek te voorschijn en
legde het voor me op de grond. Op mijn knieén
voorover gebogen sloeg ik het open en kraste er
met een potlood een pikkie in. Een hele grote.

‘Kijk eens,’ zei ik even later zacht tegen Saartje,
angstig dat ze me zou bestraffen of het vanavond
aan vader zou vertellen, en toch ook met een
gevoel van triomf.

Ze keek ernaar en lachte. “Wat jij kan, kan ik
ook,’ zet ze, en ze trok het potlood uit mijn hand.
Snel tekende zij er een koffieboontje bij. ‘Die
horen bij elkaar,’ stelde zij tevreden vast.

Saartje was dus net zo slecht als ik. Uitgelaten
riep 1k: ‘Nou ik weer,” en toverde twee hondjes op
papier, die met hun konten tegen elkaar aan-
kleefden.

Op haar beurt liet Saartje op een volgende
bladzijde een lange punt in het gaatje van een
koffieboontje verdwijnen. Met een blos op onze
wangen bewonderden we elkaars fantasieén:
pikkies, koffieboontjes, er kwam haast geen eind
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aan. Nooit zou Saartje meer over me klikken,
omdat we nu samen iets uitspookten wat vader
en moeder nooit te weten mochten komen.

Als eerste ontwaakte Saartje uit onze roes.

‘Vlug,” riep ze opgewonden, ‘straks komen ze
thuis. We moeten het er uit vlakken.’

Maar tijdens het vlakken kreukelde het papier.
We hadden zo heftig zitten krassen, dat de spo-
ren onuitwisbaar bleven. Voorzichtig scheurden
we de betekende bladzijden uit het grootboek en
spoelden ze door de wc. Heel netjes, opdat vader
het niet zou zien. Trouwens, hij keek nooit meer
in het grootboek. Als hij het nu nog ooit open-
sloeg zou hij er geen erg in hebben dat er bladzij-
den ontbraken, tenzij hij op de nummering lette.
Mocht hij vragen hoe het kwam dan zou het
moeilijk zijn erom te jokken, maar dan nog zou
hij niet te weten komen wat voor tekeningen het
waren geweest.

Wij tweetjes zaten braaf te lezen, toen het
klikken van de sleutel in de buitendeur de thuis-
komst van vader, moeder en Maurits aankon-
digde, die naar de Aldebaranschool waren ge-
weest, waar Maurits in Repelsteeltje had meege-
speeld. Saartje had thee gezet en ik had de
kopjes en de suikerpot uit de keuken gehaald.
Ook hadden we afgewassen, de pannen zelfs,
het naarste werk dat er bestond.

Maurits vertelde met een kleur op zijn wangen
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van Repelsteeltje, dat hij het reuze goed had
gedaan, en riep zo hard: ‘Wie weet, wie weet dat
ik Repelsteeltje heet,” dat moeder hem waar-
schuwde 2an de buren te denken.

Intussen sliep het grootboek in de ladenkast
de slaap der rechtvaardigen. En omdat Saartje
en ik zo goed op het huis hadden gepast, deden
we met zijn allen nog een spelletje ganzenbord,
totdat we naar bed moesten.

Een week later bladerde ik opnieuw in het groot-
boek, om geschrokken te ontdekken dat er aan
de credit-zijde van een der bladen een pikkie met
een zak was achtergebleven. Haastig scheurde
ik het eruit en frommelde de prop in mijn broek-
zak.
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VIII

KINDEREN ONDER ELKAAR

De buurvrouw hief haar kraaiende kleine meisje
omhoog en beet haar in de billetjes. ‘Hum,’
grapte ze, ze duwde haar neus in het roze vlees,
wiegde het zachtjes heen en weer en legde de
baby aan haar borst. Zo maar in de tuin. Waar ik
bij was. Geboeid zat ik ernaar te kijken. Wat was
het kindje lief. Dat zo iets bestond. Ik zou haar
ook wel op haar gatje willen zoenen.

De kleine lag nu aan de borst te zuigen alsof
het zo nog uren door wou gaan. Het kneep haar
oogjes even dicht, keek vervolgens om zich
heen, stopte met smakken, hapte weer in de
tepel en begon er stevig bijtend aan te rukken.

De buurvrouw gaf een kreet van pijn.

‘Duveltje,” knorde ze, ‘je mag je mama niet
bezeren.’

Straks bijt ze de tepel af, dacht ik, toen het
kindje happend een nieuwe aanval deed, zodat
het lichtbruine vlees nog verder uitrekte, en ik
mijn gezicht afwendde, uit angst dat er iets zou
gebeuren.

‘Het is wel mooi zo, bliksemse meid,” zei de
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buur resoluut, ze nam haar van de borst, propte
de tiet terug onder haar bloes en reikte mij het
kindje aan.

‘Ze mag even op je schoot zitten,” zei ze. “Zul je
voorzichtig zijn?’

Bij die woorden stond ze op en liep naar bin-
nen om een luier te halen.

Het meisje lag met haar blote gatje op mijn
schoot en keek me verwonderd aan. Ik op min
beurt keek haar in de glanzende oogjes, in de
verwachting dat ze spoedig het hoofd zou af-
wenden, maar dat ding bleef mij net zolang aan-
staren totdat het mij verlegen maakte.

Wat zou er in zo’n kindje omgaan? Praten kon
ze nog niet, en toch dacht ze op de een of andere
manier. Ze lachte tegen me, en ze moest me wel
herkennen, nu ik al enige weken mijn best deed
om haar even te mogen zien als ik van school
kwam. Eerst deed je alsof het niets om het lijf
had, omdat ze je ermee gingen pesten, totdat het
je niets meer kon schelen en je zo vaak mogelijk
bij die kleine wilde zijn.

Terwijl 1k haar teder heen en weer wiegde,
voelde ik ineens het warme vocht langs mijn
broek kruipen. Geschrokken hield ik haar om-
hoog, ver van mij vandaan, om niet nog natter te
worden.

Ik keek sluiks naar de twee grote rimpels tus-
sen haar dijtjes. Daar zou ze later ook kindjes uit
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krijgen. Dat was zeker, daar kwamen ze uit, ik
had het zelf in een boek gezien, en toch snapte je
het niet. Dat was een geheim van de meisjes, en
van de vrouwen later, als ze groot waren.

Gauw tuurde ik de andere kant uit, toen de
buurvrouw terugkwam. En weer namen de hel-
dere blauwe oogjes van het meisje mij verbaasd
op.

‘Heeft de dokter haar ogen ook met helsesteen
ingesmeerd toen ze werd geboren?” wou ik
weten.

‘Ingedruppeld bedoel je,” antwoordde de
vrouw. ‘Natuurlijk. Dat moet. Voor het gevaar
van besmetting.’

Toen nam ze de baby van mij over en verdween
naar binnen.

Waar de kindertjes vandaan kwamen werd
angstvallig voor ons verzwegen. Wel werden we
ingewijd in het leed van tante Roosje, die geen
kinderen kon krijgen. Ik zat er altijd bij, als erover
werd gesproken, en kon er niet genoeg van
krijgen.

Oom Jacob, de man van tante Roosje, werkte
bij de kinderbescherming. Sappig vertelde hiy
belevenissen met weggelopen jongens, ste-
lende meisjes, ongehuwde moedertjes, en ont-
aarde ouders en van een zachtmoedige, wijze
kinderrechter, een tweede koning Salomon.
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Alleen aan Saartje durfde ik te vragen hoe het
kwam dat ze kinderloos waren gebleven. Ze
deden het toch zeker met elkaar.

‘Een man en een vrouw moeten soms een
heleboel keertjes copuleren voordat de vrouw
zwanger wordt,” antwoordde ze. Ik begreep wel
wat ze bedoelde. Zwanger was net zo’n deftig
woord.

‘Moeder is ook zwanger geweest, he?’

‘Logisch. Anders waren wij nooit haar kinde-
ren geworden.’

Dat ik daar niet aan had gedacht. Vroeger
geloofde ik dat de vrouwen de kindertjes uit-
poepten, lang geleden toen ik nog klein was. Het
was alsof zulke gedachten nog in je doorwerkten
als je al lang wist dat het niet zo was.

Er lag me een vraag op de tong die ik niet
durfde uitspreken. Saartje zou later ook kinde-
ren krijgen. Dan moest ze het ook doen. Ik zou
haar koffieboontje best eens willen zien, maar
dat mocht ze nooit weten.

In de leeszaal aan de Oostzanerdijk hadden ze
een vreselijk dik woordenboek, waarin je alle
schuine woorden kon vinden. Ik had het ontdekt,
toen 1k naar een ander woord zocht.

Korte urine tuit stond er bij kut.

En lange urine leider stond er bij lul.

Ik heb mijn vriendjes mee naar de leeszaal
genomen, want ze geloofden me niet. Vreselijk
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hebben we gelachen, zo erg dat de juffrouw ons
de leeszaal heeft uitgestuurd. Dat vond ik wel
rottig, want ze zel er tot nu toe nooit wat van als ik
boeken boven mijn leeftijd las.

Waarom was ik banger voor meisjes dan Mau-
rits? Hij had altijd een vriendinnetje. Ze kwamen
hem van huis halen om mee naar school te gaan,
of te spelen, of zo maar om met hem te lopen.
Maar voor Saartje was ik niet bang. Als ze mijn
zusje niet was geweest, had ik haar gewoon
gevraagd of ze mijn meisje wilde worden.
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IX

KOPEREN BRUILOFT

Met zijn drietjes hadden we het geld ervoor ge-
spaard, en dat viel niet mee, want zakgeld kregen
we niet. ‘Als jullie ergens geld voor nodig hebben
vragen jullie het maar,’” zei vader altijd, en hij
mocht juist niet weten waarvoor het was. En
waar moesten we het nu vandaan halen?

Als we op zondag naar Meteoor mochten,
soms, als het goed ging in de schoenmakerij en
we een dubbeltje kregen voor een kaaryje klom-
men Maurits en ik over het hek. Dat geld was
gauw verdiend. Van de klanten bij wie we gere-
pareerde schoenen afleverden, kregen we een
enkele keer een fooitje, en ook die centen lieten
we in de gleuf van een blikken doosje glijden, dat
al zwaar begon aan te voelen. We rammelden
ermee en konden onze nieuwsgierigheid niet
bedwingen. Als je het lemmet van een mes door
de gleuf stak en het doosje omkeerde, kwamen
de centen, halfjes en vierduitstukken na flink
schudden en nadat we de gleuf breder hadden
gemaakt, weer naar buiten.

En zo bezaten we, Saartje, Maurits en ik, na
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veel sparen de kaptiale somma van zegge en
schrijve een gulden en vier cent, waar niets meer
bij kon, want over vijf dagen was de koperen
bruiloft van vader en moeder. Twaalfeneenhalf
jaar waren ze getrouwd, drie jaar langer dan ik
bestond, een onnoemelijke hoeveelheid tijd als
je nagaat hoe lang een dag soms duurt.

Saartje ging een cadeautje kopen zonder dat
het werd opgemerkt, anders was de gein eraf, en
het moest een verrassing blijven. Zij had het
trouwens georganiseerd, zij was de enige van
ons drietjes die wist wat er aan éen zo heugelijk
feest verbonden zat, en zij alleen was oud ge-
noeg om een mooi, degelijk geschenk uit te
zoeken.

Op de zolder van onze poortwoning pakte ze
het voorzichtig even voor ons uit. Het was een
platelen vaasje, met rode en paarse bloemen als
patroon op een zwarte ondergrond. Het had een
lange, smalle hals, de buik was rond, de boven-
kant afgeplat. Saartje vertelde dat plateel heel
iets anders is dan het aardewerk van borden, veel
duurder, iets bijzonders, en zij herhaalde zo lang
dat het moot is, heel mooi, dat we het ook mooi
begonnen te vinden, al vonden we er niet zo veel
aan. Een klein vaasje, wat had je daar nou aan?
Vader en moeder zouden er vast blij mee zijn,
hield Saartje ons voor, en wij waren het daarmee
eens.
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We mochten het vaasje heel even vasthouden,
terwijl Saartje haar hand gereed hield voor als we
het zouden laten vallen. Zorgvuldig werd het
weer in het doorzichtige papier gerold en netjes
in het gummihakkendoosje opgeborgen op een
plaats waar ze het nooit zouden vinden: in de
tuin, in een gat naast de rododendron.

De grote dag kwam al snel naderbij, en ijverig
gebruikten wij de resterende tijd om hem ook
geestelijk voor te bereiden. We repeteerden: ko-
peren bruiloft, zilveren bruiloft, gouden bruiloft,
diamanten bruiloft, en Saartje las ons het ge-
dichtje voor dat ze zou declameren:

Voor onze lieve vader en moeder,

In Arnhem zijn jullie in het huwelijk getreden,
Twaalfeneenhalf jaar is het geleden,
Opperrabijn Wagenaar heeft jullie getrouwd,
Dat heeft vader ons toevertrouwd.

En nu hebben jullie drie jeletjes van zeven, negen
en elf,
Ze mogen er zijn, zeg het nou zelf...

Als Saartje dat had gezegd, moesten Maurits en
ik naast haar gaan staan, elkaar een hand geven,
de hele familie aankijken, en dan zou zij vervol-
gen:

We vieren feest met cadeautjes belaan,
En ook de misjpoge komt naar Tuindorp
Oostzaan.
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Lang leve de bruidegom en de bruid,
Het koperen echtpaar, de huwelijksschuit
Vaart door nog honderd jaren lang,
Veel mazzel en brooge, een zoen op iedere
wang.

Dat laatste mochten we vooral niet vergeten, dat
we vader en moeder op iedere wang een zoentje
moesten geven, omdat dan het feest zou begin-
nen.

We kenden het gedichtje uit het hoofd en
declameerden het luidruchtig met Saartje mee,
totdat ze ons waarschuwde dat we niet zo moch-
ten schreeuwen, anders zouden vader en moe-
der het horen.

En inderdaad kwam op de avond van het feest de
hele familie, van vaders kant tenminste. De misj-
poge van moeder woonde immers niet in Am-
sterdam, was verspreid over de mediene, van
hen kon niet worden verwacht dat ze er helemaal
voor op reis gingen. Voor de Amsterdammers
was het al een opoffering: naar Tuindorp Oost-
zaan, mijn lieve hemel, eerst met de tram, dan
met de bus, je was een halve dag onderweg.

Bij elkaar kwamen ze met hun zeventienen.
Reken maar uit: opa en opoe uit de Foeliedwars-
straat, met de kinderen die nog thuis woonden,
nou ja, kinderen, bij wijze van spreken, want ze
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waren al grote mensen, alleen niet getrouwd.
Van de Heimansweg met zijn vieren. En uit de
Tolstraat wel vijf: oom en tante met de drie jelet-
jes.

Zeventien. Zoveel stoelen bezaten we niet,
daar moest je wel heel rijk voor zijn. Maar met een
beddeplank tussen twee stoelen was er voor
iedereen een zitplaats. Een Spaans ameuble-
ment had vader met tintelende ogen gezegd, en
we zijn niet eens Portugezen. Zulke gekke op-
merkingen maakt hij altijd. ‘Portegies. Mesjogge
Portegies.” Wat betekende dat nou weer?

En zo zaten we de avond van het grote gebeu-
ren te wachten, totdat ze er allemaal zouden zijn.
Een dergelijk feest hadden we nooit eerder be-
leefd, al was ik als klein kind eens meegenomen
naar een choppe. De rebbe had toen een wijn-
glas stuk gegooid, zo maar tegen de grond, alsof
het geen geld kostte.

Bij de voorbereidingswerkzaamheden schui-
felden we zo voorzichtig mogelijk door de
kamer, want als je tegen een stoel aanliep viel er
een beddeplank op de grond. Dat was al vier keer
gebeurd, zodat vader zelfs kwaad dreigde te
worden en onhandige-boks-met-keutels tegen
me zei, wat moeder weer suste. Op een feesta-
vond mocht je geen bonje maken.

Saartje had slingers gemaakt, van gekleurd
papier, heel kunstig; hoe ze dat zo uitgeknipt had
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met al die figuurtjes er precies in, daar snapte ik
niets van.

Aan de klopper op de buitendeur hoorden we
dat het de Foeliedwarsstraat was die het eerst
kwam. Oom Izak klopte altijd zo. Hij kwam heus
wel eens vaker bij ons, om met vader te dammen.
We moesten hun jassen boven op een bed leg-
gen, alleen opa zette zijn pet niet af. Dat deed-ie
nooit. Vader maakte er een geintje over, dat opa
zeker zijn keppeltje moest ophouden vanwege
de broge die hij moest opzeggen over de bruid-
suikers. Opa zweeg. Hij zuchtte. Dat zou hij
straks weer doen, de hele avond door, net als bij
hem thuis, dat hoorde bij hem. Opoe begon
meteen te redderen. Moeder protesteerde: ‘Het
is vandaag een soort jomtof, een feestdag, en ga
nou zitten, ga er nou een keer van genieten.’

‘Het is jouw feest,” zei opoe, ‘laat mij nou maar
me gang gaan.’

Toen kwam de misjpoge van de Heimansweg.
Ze kibbelden bij het binnenkomen wie het ca-
deautje mocht geven, een cake die tante zelf had
gebakken, en geen tomar erin maar echte room-
boter, je kon het ruiken. Oom zat meteen op zijn
praatstoel als het over bakken ging. Hij liep
immers voor De Samenwerking met een brood-
kar en wist hoe er werd geknoeid in de bakkerij.
Ze deden te veel water in het deeg, die rotzakken,
en een arme bliksem kon ervoor betalen. Maar bij
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de Cooperatie gebeurden zulke dingen niet.

De familie uit de Tolstraat moest nog komen,
maar de Tolstraat was ook heel ver. En mis-
schien wisten ze het niet zo goed te vinden.
Trouwens, het hoorde er ook bij als je een beetje
deftig was, dat je laat kwam.

Het was wel jammer. Nu moesten we wachten
tot het feestje echt kon beginnen. ‘Als je niet
compleet bent is er niets aan, dat begrijp je toch
wel,’ zei vader terwijl hij Maurits nasj weigerde.

Toen de Tolstraat ook was gekomen, begon-
nen we plotseling te zingen van ‘lang zullen ze
leven.” Vader en moeder moesten opstaan, en
wij, de kinderen, gaven ze om beurten een zoen,
wat me in de war bracht. Dat zouden we toch
straks, bij het gedichtje doen? Vaders baard
prikte tegen mijn lippen, en hij had zich nog wel
zo goed geschoren na het eten.

Als in een dokterswachtkamer zat iedereen
stilletjes langs de muur. Je kon wel merken dat
nooit eerder de hele misjpoge bij elkaar geweest
was. Ineens wist niemand meer wat hij moest
zeggen. Tk zei tegen Saartje dat ze het misschien
niet gewend waren, maar zij schudde dat ik mijn
mond moest houden. Nou, als het feestje was
afgelopen morgen, dan zou ik haar wel krijgen.
Zeker omdat ze de oudste was, dan hoefde ze
toch geen kapsones te hebben?

En als je het goed beschouwde, was die stilte
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wel begrijpelijk. Want als je met zovelen bent,
wie moet dan het eerst wat zeggen?

Toen begonnen ze plotseling met elkaar te
praten, door elkaar heen, net als op school wan-
neer de klas nog niet is aangegaan.

Maar daar stond Saartje al op. Zij is reuze
goochem, daar heeft vader gelijk in, en moeder
ook. ‘Stilte,” riep Saartje luid. Ze was helemaal
niet paget. Maupie en mij trok ze naar zich toe,
duwde ons net zolang aan onze schouders tot we
een rijtje vormden, keek alsof haar ogen zelf
feestlampjes waren geworden, en zette in:

Voor onze lieve vader en moeder:
In Arnhem zijn jullie in het huweljjk getreden,
Twaalfeneenhalf jaar is...

Twaalfeneenhalfjaar? Wat gek dat ik toen nog
niet geboren was en helemaal niet bestond...

‘Stommeling,’ siste Saartje zachtjes. We begon-
nen overnieuw. Ze had me in mijn arm geknepen,
zo’n meidenkneep, en me ineens over mijn wang
geaaid.

Daarna was het cadeautje aan de beurt. Vader
en moeder mochten het samen uitpakken, eerst
de één een papiertje, toen de ander, dat had
Saartje zo versierd. Twaalf papiertjes werden
afgewikkeld en nog een klein papiertje om het
vaasje zelf. Vader en moeder telden hardop, en
dan moesten wij het met zijn allen herhalen, net
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als op het jodenschooltje, als de klas een broge
moest opzeggen.

Toen begon het feest als zodanig.

Moeder had Malagawijn van de kruidenier in
huis gehaald, bruidsuikers, kesousemangelen en ro-
Zijnen.

En vader ging moppen tappen. Hij had ze ons al
lang geleden verteld, als er wel eens een vriendje
bij ons was. Dan vroeg hij: “Welke vogel heeft het
altijd koud?” En als niemand het wist ant-
woordde hij: ‘Een kip, want een die heeft kippe-
vel. En welk insect is het goochemst van alle
insecten? De bij, want die is altijd bij.’

Ze lachten er niet zo hard om, en dat had vader
heus wel door. Nu zou hij een echt geintje vertel-
len. Van de man die een nieuwe broek had ge-
kocht, waarvan de pijpen te lang waren. Om hem
te verrassen had zijn vrouw, toen hij naar bed
was en al sliep, de pijpen een pietsie korter
gemaakt. Daar wisten de anderen niets van. En
zo hadden zijn drie dochters, om de beurt zonder
het aan elkaar te vertellen, hetzelfde gedaan,
zodat er een zwembroekje overbleef. ‘Daar ging-
ie zeker mee in het Markengrachie zwemmen,’
zeil oom Joop.

Nu moesten we blij zijn vanwege het feest,
want dit was toch het feest? Of was het anders?
Ik wist het niet. Ik had er wel naar verlangd, en
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erop gerekend dat het veel gezelliger zou zijn
dan de vrijdagavond met zijn nasj, of een verjaar-
dag wanneer je een cadeautje kreeg en een
taartje. Taart? Ja, taart was er ook. Een grote, van
Kater, de banketbakker van het Zonneplein, een
jehoede die met een sjikse getrouwd was en
eigenlijk niet meetelde. Als die hun koperen
bruiloft vierden konden ze niet eens de trouw-
akte laten zien, die de familie nu zat te bewon-
deren, sierlijk ingevuld en ondertekend door
rebbe Wagenaar.

Rebbe Wagenaar was zelfs opperrabijn. Vlak
dat niet uit. Vader en moeder hadden het verhaal
al vaak verteld. Dat had vader zo gedaan vanwe-
ge opa en opoe uit Arnhem, die allang dood
waren, maar die vroom waren geweest. Je moest
veel doen voor je vader en moeder. Hun kinderen
waren naar ze genoemd. Ik heette naar opa uit
Arnhem, Maurits naar opa en Saartje naar opoe
uit de Foeliedwarsstraat.

Twaalfeneenhalf jaar. Saartje was nu elf, en
een jaar na hun huwelijk geboren. Ik weer twee
jaar later en Maurits anderhalf jaar na mij. Dan
deed je het met elkaar, als je een kind wilde
hebben. Ik moest niet zitten dromen. Het was
feest, en dan was je toch zeker blij? Het was een
koperen bruiloft, en daar moest ik elke minuut
van onthouden, om ervan te kunnen nagenieten.
Maar waarom sjmoesden ze steeds door elkaar
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heen? Als kind zat je ertussen, en je wist niet wat
je moest zeggen. ‘Kijk niet zo verdrietig.” Ik was
helemaal niet verdrietig. Ik wachtte er nog
steeds op dat het feest echt zou beginnen. En het
was heel laat, half negen, anders lagen we al in
bed. Ik had lekker geen slaap, en toch moest ik
ervan gapen, dat ze aldoor tegen elkaar praatten
zonder dat ze ons zagen. Bijna kreeg ik een
knokkie met Maurits, die een groter stuk cake
had genomen dan ik, maar Saartje gaf me een
stukje van haar cake, omdat ze niet wilde dat
vader en moeder zouden merken dat we ruzie
maakten.

Vader vond het wel gezellig. Hij was zo druk,
zeker omdat iedereen naar hem luisterde. Ik
snapte er niet veel van, want hij vertelde nu geen
geintjes meer, maar ze hadden het over moeilijke
dingen waar je als kind toch geen verstand van
hebt.

Ineens gingen ze hun jassen van boven halen,
allemaal tegelijk, omdat ze nog met de bus van 10
uur mee moesten. Vader liep met ze mee naar de
halte op de Meteorensingel, en moeder begon
de tafel af te ruimen.

Ik hoopte dat het straks gezellig zou worden,
als vader er weer bij was en we met zijn vijven
zouden zijn, als altijd. Want eigenlijk, anders
kwamen de meesten toch ook nooit bij ons.

‘Gaan jullie je vast uitkleden,” zei moeder
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tegen ons.

Dat zou ze wel willen, en nu zei Saartje ook dat
vader had beloofd dat we pas om 10 uur naar bed
moesten, als hij terug was. Dat wist moeder heus
wel. Zodra vader er ook weer was, verdween ze
naar de keuken, kwam met een heel bord taartjes
terug en zei: ‘Jullie lusten vast nog wel wat.’

En toen werd ik ineens blij.



X

KAAL MET EEN KUIFIE

“Zesentachtig,’ zei ik zachtjes, en ik ging verder
met de optelsom alsof ik niets had gehoord.

‘Versta je me niet,” herhaalde vader, ‘het is
woensdagmiddag. Nu ga je eindelijk een keer
naar de barbier. Je ziet eruit als een schooier. Het
is geen ponem zoals jij blijft lopen met je manen.
Hier heb je een dubbeltje. Kaal met een kuifie. En
verder geen gezeur.’

Kaal met een kuifie, het was niet zo erg als
vriendjes die zich helemaal moesten laten mili-
meteren. Dan wist je niet of het zo hoorde, of dat
je een kletskop had gehad en je haar nu pas weer
begon te groeien.

Je hele middag ging ermee naar de bliksem.
Hoe vroeg je ook bij de barbier in de Betelgeu-
zenstraat zat, altijd kwamen er mannen binnen
die voor hun beurt gingen. De scheerklanten
mochten al vanzelf voorgaan, omdat zij een a-

‘bonnement hadden. Ze bezaten een eigen vakje,
waar kwast, zeep en scheermes in lagen opge-
borgen, zodat ze geen baardschurft van een
ander konden krijgen. Zodra zij binnenkwamen
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werden ze door de bediende ingezeept, tot hun
gezicht onder het schuim verdween. Stel je voor
dat je zeep in je ogen kreeg. Nadat dit ritueel was
herhaald, werden ze doorgeschoven naar de
baas, die zelf het scheerwerk verrichtte. Hijj
scherpte het mes door het ettelijke malen langs
een leren riem te halen, zodra het langs de baard
begon te krassen. Was dit gebeurd, dan werd het
gezicht met water gebet, langs de opengehaalde
plekken werd aluin gewreven, en klaar was Kees.

Tenzij de klant zich ook liet knippen. Dan
moest je weer een half uur langer wachten op je
beurt. En al die tijd praatte de barbier, vertelde
grapjes, of een man die nog moest worden ge-
holpen kwam met een nieuwtje.

‘Omhoog uw hoofd,” gebood de kapper, en hij
schraapte het gedeelte tussen nek en kin
schoon. “Weet u wat mij een keer is overkomen?
Een klant moest plotseling niezen toen ik met
mijn mes langs zijn keel gleed. Het scheelde
maar een haartje of er waren ongelukken ge-
beurd.’

Een politieman bij de wachtenden, die zijn
jasje al had losgeknoopt, vertrok laatdunkend
zijn gezicht. Wat maakten die burgers zich toch
druk om een kleinigheid. Als ze een jaap dreig-
den uit te delen, dachten ze dat ze iemand om
zeep brachten. Hij had wel andere akkefietjes
beleefd. Een keer tijdens de nachtdienst werden
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ze op het bureau gewaarschuwd dat er in de
Warmoesstraat een moord was gepleegd. Het
bleek nog veel erger te zijn. Eerst had de man zijn
vrouw van kant gemaakt, toen had hij met een
scheermes zijn strottehoofd afgesneden, het in
een brillekoker gestopt en uit het raam gegooid.

Maar de barbier liet zich niet overbluffen. Hij
had wel eens een dooie moeten scheren. ‘Geloof
me of niet, als iemand sterft blijft zijn baard de
eerste dagen doorgroeien. Daar zijn wij dan
voor, om ze goed af te leveren. Een keer was ik
juist mijn mes aan het scherpen, toen het lijk
overeind kwam. Ik ben nog nooit van mijn leven
zo geschrokken. Wat bleek het geval te zijn? De
man had allerlei medicijnen moeten slikken, en
die werkten nog na.’

Weer ging een klant voor zijn beurt. Hij had
niet alleen een scheerabonnement, maar hijj
kocht bij de barbier ook altijd Pan, of De Zwarte
Kat, die onder de toonbank van eigenaar verwis-
selden, zodat wij het niet konden zien. De man-
nen begonnen te fluisteren, lachten stilletjes en
schaterden het plotseling uit, toen eén klant had
gezegd dat hij er niet genoeg van kon krijgen.

Nu moest ik goed luisteren. Hij had het erover
dat je wel voorzichtig moest zijn als je met een
vreempie mee ging. Je liep wat op voordat je er
erg in had. En is het eenmaal zo ver, dan ben je
het niet een-twee-drie weer kwijt. Jaren kan je
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ermee sukkelen, ook als je denkt dat het allang
weer over is. De pest was dat je vrouw het kon
merken als zij ook werd besmet. Dan had je het
gedonder in de glazen. Toen wenkte de barbier
mij dat ik plaats moest nemen.



X1

SCHOENEN

Het was een feest om met vader mee te mogen
naar de Jodenhoek, al voelde ik me ineens, nu ik
naar de HBS zou gaan, verheven boven de mi-
sere die me van alle kanten tegemoetkwam. Mo-
derne mensen gingen weg uit de jodenbuurt, net
als vader. Eerst was hij in de Jordaan gaan
wonen, toen naar Tuindorp vertrokken. Bijna
waren we zelf gojem, als je het goed be-
schouwde, alleen aten we geen varkensvlees en
geen margarine.

En toch vond ik het ongelofelijk gezellig in de
Jodenbreestraat, gezelliger dan in de Weesper-
straat, waar ook joden woonden, die echter een
stijvere indruk op me maakten. Behalve in die
ene viswinkel met dat grote verlichte aquarium,
waarin echte, levende vissen rondzwommen.

Als 1k in de Jodenbreestraat tussen de mensen
op straat liep, was het net of ik vrolijker werd.
Alsof je ook hard wilde gaan praten, met je
handen, wat ik van vader en moeder niet mocht
omdat het zo joderig was. Maar zo gek en zange-
rig hadden wij nooit gesproken.
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‘Kerootje, kerootje,” riep een vrouw met een
zwarte omslagdoek, bij de brug van de Sint An-
thoniebreestraat om haar gekookte biet in het
zuur aan te prijzen.

Ik bauwde haar na, met een gemaakt jiddies;
accent.

Vader keek me verschrikt aan en zei bestraf-
fend: ‘Je mag arme sjlemielem niet in de maling
nemen. Opa heeft ook met een kar handel op
straat gelopen toen hij als sigarenmaker geen
droog brood meer kon verdienen. Ik hoop dat je
dat nooit zult vergeten.’

Terwijl ik de straatstenen bestudeerde was ik
bang dat vader kwaad op me zou blijven. Daar-
ginds had je de Montelbaantoren en de Montel-
baanschool waar Saartje op was geweest toen zij
met vader en moeder bij opa en opoe woonde,
lang geleden.

Zwijgend stapte ik met vader mee. Aan zijn
andere zij liep Saartje, voor wie we bij Melhado
schoenen gingen kopen.

Terwijl Saartje mopperde over de schoenen, die
vader haar in de schoenwinkel liet zien, gaf ik
hem groot gelijk. Ze wist niet wat goed voor haar
was. Nieuwe schoenen. Een meisje moest nu
eenmaal beter gekleed gaan dan een jongen.
Besefte ze dat dan niet?

‘ die gekke sch ¥ d

Draag jij van die gekke schoenen?’ snauwde
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ze tegen mij. Ze moest zich schamen. ‘Kijk eens,’
antwoordde ik haar, ‘kijk de mijne dan eens, vind
je die zo mooi?’ En ik tilde mijn rechtervoet op.

‘Hou jij je erbuiten,” kapte vader mij af.

Het is nooit goed of het deugt niet.

‘Bekijk ze nog eens,’ zei vader hoopvol en hield
Saartje een schoen voor ogen. Een bruine mo-
liere, met half hoge hakken en gaatjes om veters
door te rijgen.

‘Een ouwe-opoe-schoen,’ vond Saartje.

‘Je weet niet waar je het over hebt,” vermaande
vader. ‘Ben jij schoenmaker of ben ik het? Je
moest je schamen. Kijk eens, een echte handge-
naaide zool. En wat een prachtige boxcalf. Zulke
schoenen zijn heel duur, weet je dat, voor rijke
lui. Een mazzeltje dat ze in de uitverkoop liggen.’

‘Een mazzeltje...,” schamperde Saartje, en nu
sprong ik er bovenop.

‘Ja, een mazzeltje, stomme meid. Zie je dat dan
niet? Vader weet het heus wel beter.’

Ze begon te janken. ‘Akelige jongen,” snikte
ze, ‘zoet ziyn voor pappie, he? Wat kan het jou
schelen als 1k met die gekke schoenen moet
lopen?’

Dat was een chotspe. Dacht ze misschien dat
ik het haar misgunde? Alleen maar omdat ik
toevallig schoenen aanhad die een klant niet had
afgehaald?

Het was wel rottig dat ze huilde. En toen vader
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naar Melhado liep, om nog een gulden op de prijs
af te pingelen, zei ik tegen Saartje:

‘Hij doet het voor jou, voor de HBS, dat je er
deftig uitziet.’

“Truttenschoenen zijn het,” antwoordde Saar-
tje. Dat zou ze nooit gedurfd hebben als vader
erbij had gestaan. Ik herhaalde het niet, want hij
kwam er al weer aan, tevreden, omdat hij die piek
er af had gekregen.

En daar liepen we door de Jodenbreestraat,
Saartje wat onwennig met haar nieuwe schoe-
nen aan haar voeten. Ze waren wel van degelijke
kwaliteit, dat kon je zo zien.

Ineens was ik er niet meer zo van overtuigd dat
Saartje geen gelijk had. Truttenschoenen had ze
gezegd. Eigenlijk was het waar. Waarom had ik
haar kant niet gekozen? Zou Maurits ook met
vader hebben meegepraat? Hij dorst veel meer
te zeggen dan ik. Maar hij was naar Meteoor
vandaag, omdat hij moest meespelen in de aspi-
ranten C. Zou Saartje daar ook aan denken?
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XII

ANDERS

Waarom was Saartje pienterder dan ik? Zij wist
alles altyjd precies, en toch was ik veel nieuws-
gieriger dan zij. Vroeger was ik bij vader en
moeder in bed gekropen om stieckem te kijken
naar hun gat, waar je zo lekker warm tegenaan
kon liggen. En bijna elke avond stond ik stilletjes
beneden aan de deur te luisteren waar ze over
spraken als ze dachten dat ik sliep.

Zo was Saartje niet. Zo was Saartje helemaal
niet. Zij wist alles uit zichzelf. Zelfs in wiskunde
was ze goed. Ze antwoordde wel geduldig als ik
haar iets vroeg, bij voorbeeld over de congruen-
tie van driehoeken. Toen Kootje het had uitge-
legd had ik er niets van gesnapt, nu Saartje het
me had verteld wist ik het voor altijd. Maar soms
werd ze ongeduldig. Bij voorbeeld toen ik haar
vroeg waarom wij joden zijn. Het was niet ge-
makkelijk om erachter te komen, niemand gaf je
een duidelijk antwoord. Twee jaar lang was ik op
het jodenschooltje geweest, en nog begreep ik
er de ballen van. Wat was nou het verschil tussen
ons en hen? Omdat wij geen varkensvlees moch-
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ten eten? Of geen margarine?

Vader vond dat we niet goed les kregen op het
jodenschooltje, omdat ze ons dit niet duidelijk
maakten en ons alleen maar gebeden lieten op-
dreunen in het Hebreeuws. Wist hij het soms
wel? Hij kon er ook niet op antwoorden. En
daarom had ik het nu aan Saartje gevraagd.

‘Als jij het weet, weet ik het ook,’ had ze geant-
woord, en verder zei ze dat het haar niets kon
schelen. Haar vriendinnetjes waren sjikses, en
de broer van Willy was zelfs een beetje verliefd
op haar.

Intussen zat je er maar mee. Want zij zag er
gewoon uit, als een gewoon mens. Haar haar
was bruin, zij had een rechte neus, en niet eens
zo’n dikke mopsneus als ik. Ook waren haar
ogen bruin en niet zo donker als de mijne. Nee, ze
was gewoon een kind waar je niets aan kon zien.
Alleen werd ze erg lang de laatste tijd, dat zeiden
ze allemaal, dat ze te veel uit haar krachten
groeide. En daar kon je niets tegen doen. Ze
werd later een grote vrouw. Zou het gek zijn, als
je getrouwd was met een vrouw die langer was
dan jij?

Nee, niemand kon aan Saartje zien dat ze een
jodin was, of eigenlijk: een joods meisje, want
jodin was een rotwoord, als mensen het gebruik-
ten moest je altijd voor ze uitkijken.

Ik geloofde niet dat ze het ooit tegen Saartje
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hadden gezegd. Zij werd trouwens nooit uitgeschol-
den. Voor meisjes was het ook minder erg dan
voor jongens, want jongens moesten vechten,
en meisjes vochten nooit. Ze krabden alleen, of
knepen, of beten, of ze gaven je een trap.

Als ik over jidden begon, daar wou ze absoluut
niet over praten. Toch mocht zij vroeger altijd by
de vrome familie van moeder logeren. En die
waren niet eens socialist, zoals vader. Saartje
vond het gek dat ik in de AJC was. Maar vader
was wel rood, en dan hoorde zij het ook te zijn.

Dat zei ik tegen haar, elke keer opnieuw, en ik
wist al wat ze zou antwoorden:

‘Je moet met je eigen hersens denken.’

‘Vader is toch zeker niet dom?’

‘Maar jij wel, als je hem naspreekt. Dan heb je
geen eigen mening.’

Geen eigen mening. Ze mocht willen dat ze
zo’n eigen mening had.

‘Die heb ik heus wel. Ik weet beter dan jij
waarom ik socialist ben.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat het niet goed is dat er rijke en arme
mensen zyjn.’

‘Moeten de rijke mensen dan hun geld wegge-
ven? Aan jou soms? Je bent zelf nogal royaal.’

Dat loog ze. Ik kon best wat missen. Dat zeiden
vader en moeder ook altijd over me. Als ik ie-
mand lief vond, nou en of, dan gaf ik zo maar iets
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van mezelf.

‘Aan Maurits zeker? Als je een keer met hem
moet delen maak je de grootste heibel.’

Daar moest ik even over nadenken. Want dat
beweerden vader en moeder ook. ‘Jullie hebben
niks voor elkaar over,” mopperde moeder dan.

‘Je bent een bijdehante kat,” zei ik tegen Saar-
tje, om er af te zijn.

Saartje lachte zo hard, dat ik me ervoor
schaamde.

‘Kind, doe niet zo gek.’

‘Ach, jongen,” zei ze minachtend, ‘je praat naar
dat je verstand hebt.’

Dat liet ik me niet zeggen.

‘Ik ben beter met opstellen. En met muziek. En
met gymnastiek.’

‘Daar heb je niks aan op je eindexamen.’

Ze zei het triomfantelijk, want zij zat in de
eindexamenklas, en ik was pas begonnen.

Zij was wel de knapste van ons, dat was waar.
Dat zei vader ook. En misschien had ik wel een
beetje kinnesinne. Aan haar kon ik het misschien
wel vragen:

‘Waarom worden jodenjongetjes besneden,
Saartje?’

‘Dat i1s zindelijker.’

Hoe bedoelde ze dat? Ik pieste toch allang niet
meer in mijn bed.

‘Jongens hebben er een velletje over dat je
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naar beneden kan schuiven, en daar kan wuil
tussen komen. Of zandkorrels. Vroeger, toen de
joden nog in de woestijn woonden, kon dat mak-
kelijk.’

Het was dus niet vanwege god dat het ge-
beurde, zoals ze ons op het jodenschooltje had-
den verteld. Daar moest Saartje wel gelijk in
hebben, want god, wat was god nou? De een
beweerde dat hij wel bestond, de ander zei van
niet. Ik had echt mijn best gedaan er in te gelo-
ven, als erover gesproken werd had ik heel goed
geluisterd op het jodenschooltje, en nooit had ik
het begrepen.

Maar dat van de socialisten wist ik heel zeker.

‘Rijke mensen laten arme mensen voor zich
werken,” dat bedoelde ik zo net. ‘Het is toch niet
goed dat de ene mens de ander voor zich laat
werken?’

‘En vader dan? Die maakt schoenen. Dat is
toch ook voor andere mensen?”’

‘Maar hij heeft geen baas.’

‘Al die klanten zijn zijn baas. Heb je ze nooit
horen kankeren, als de schoenen niet bijtijds
klaar waren?’ '

Ze had altijd van die moeilijke antwoorden.
Wat moest ik daar nou weer mee aan.

‘Waarom worden meisjes niet besneden?’
hoorde ik mijzelf vragen.

‘Die hebben al een sneetje,’ Saartje glim-

81



lachte. ‘En nu wil ik daar niet meer met je over
praten. Dat is niet goed. Als pa het hoort krijg ik
op mijn kop. Voor jou stomme vragen.’



XIII

JODIN

Kootje, de wiskundeleraar die geen orde kon
houden en bij wie je niets leerde, had Selien uit
Saartje’s klas voor jodin uitgescholden. Saartje
vertelde erover aan tafel, en we raakten er niet
over uitgepraat.

‘Heeft hij het zo gezegd? vroeg vader. ‘Vaak
verpakken ze hun risjes in watten, zodat je er
geen vat op hebt als je je erover beklaagt. Dan
hebben ze niks gezegd. Of ze hebben het niet zo
bedoeld. Of je hebt ze verkeerd begrepen. Dat
laatste vooral. Een misverstand, anders niet.’

Nee, zei Saartje, ze had er zelf bijgezeten.
Selien had zitten kletsen, dat is waar, en eerst
had Kootje haar een tik willen geven, maar toen
had hij zijn hand teruggetrokken en ‘ach jodin’
gezegd.

Moeder wilde weten of hij Saartje ook had
lastig gevallen, maar Saartje was veel te goed in
wiskunde, zelfs bij Kootje, en haar liet hij met
rust.

‘Tk ga er met de directeur over praten,’ zei
vader. ‘Het is net een besmettelijke ziekte. Als je
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er niks tegen doet ben je morgen zelf aan de
beurt.’

Vader was driftig geworden, je kon het aan zijn
stem horen. Voorzichtig zei moeder tegen hem:

‘Zou je dat nou wel doen, Barend? Je druk
maken voor een kind van een ander? Je hoorde
toch dat ze zat te kletsen? Ze zal het er wel naar
hebben gemaakt.’

Nu werd vader vreselijk kwaad.

‘Het er naar hebben gemaakt? Wie heeft ooit
het recht om je voor jood uit te schelden? Hoe
kan dat je eigen schuld zijn? Natuurlijk heeft die
meid zitten kakelen. Dat doen ze allemaal op die
leeftijd. Scheldt hij een ander ook uit?’

Het was stil geworden aan tafel. Ik durfde ook
niets te zeggen. Toen ik nog klein was, zes jaar,
zei vader al dat ik me niet moest laten uitschel-
den. Wat kon mij Kootje trouwens schelen? Die
rotkerel met zijn valse lach en zijn tanden, die hij
voor je gezicht hield alsof hij wilde bijten. Toch
had hij bij ons in de klas nooit iets over joden
gezegd. Nou ja, als Saartje het vertelde was het
waar.

‘Als jij erover gaat praten, kijkt hij Saartje er
straks op aan,” zei moeder schuchter, ‘dan heeft
zij het bij hem gedaan. En je weet van Salie hoe
hij is: hij geeft de kinderen zo maar een nul als hij
kwaad op ze is. Waarom maak je je zo te sappel
voor een vreemd?’

84



‘Een vreemd zeg je, als ze met risjes begin-
nen?’

Vaders woorden klonken nu zo dreigend, dat
moeder schielijk opstond om naar de wc te gaan,
en dat deed ze anders nooit tijdens het eten. En
dat allemaal voor die gemene kerel... Het liefst
zou ik wegkruipen en me niet meer laten zien,
want als vader ging schreeuwen dacht je dat het
nooit meer overging. Waarom konden grote
mensen zo vreselijk kwaad worden? Wat was er
van binnen bij ze, dat ze in drift niet meer wisten
wat ze zeiden? Maurits was ook een driftkop. Je
had een knokkie met hem voordat je het wist.
Maar dat was toch weer iets anders dan de
woede van vader. Die raakte dan werkelijk door
het dolle heen.

Bij moeders binnenkomst was vader toch
weer bedaard en vroeg hij of ze een bole ver-
scholen had.

Moeder zweeg. Aan haar ogen kon ik merken
dat ze gehuild had. Ze slikte, en toen bracht ze in:

‘Het hoeft niet kwaad bedoeld te zijn, Barend.
Je weet dat die leraar een versjopt gemauch is,
dat weten we allang. Hij praat naar zijn gochme.
Dat zie je wel meer bij gojem.’

Maar ook daar wilde vader niets van weten.

‘Je moet die dingen niet door elkaar halen. Je
zal de gojem de kost moeten geven die wel goed
zijn. Dat weet je zelf ook. Onze beste klanten zijn
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soms christelijk, en valt er iéts op aan te merken?
Doodgoeie mensen.’

Dat was waar, wat vader zei. Bij Van Waayen
kreeg ik de grootste fooitjes, en ze hadden me
zelfs een oliebol gegeven terwijl ze toch heel erg
kerks waren.

‘Zo bedoel ik het niet,’” suste moeder. ‘Ik bedoel
dat ze gewoonweg een bord voor hun kop heb-
ben. Neem nou de dokter.’

‘“Wat heeft die ermee te maken?’ vroeg vader
verbaasd.

‘Dat is toch ook een domme man.’

Nu schrok ik. Hoe kon een dokter nou een
domme man zijn, als hij zoveel had gestudeerd.
Moeder kon niet eens zonder fouten schrijven.
Hoe wist zij dan of iemand niet goochem was?

‘Heb jij soms zoveel vertrouwen in hem? Je
gelooft zelf dat hij Saartje niet goed heeft onder-
zocht.’

Had vader dat gezegd? Volgens hem wist de
dokter niet een juiste diagnose te stellen.

Vader wilde er niet meer over praten.

‘Waarom moet je Saartje ongerust maken?’
antwoordde vader, terwijl hi even zijn hoofd
afwendde. ‘Laten we hopen dat het hoesten niets
om het lijf heeft. Ze is oververmoeid omdat ze in
de groei is en dit jaar examen moet doen. Dat
heeft met Kootje trouwens niks te maken.’

‘Saartje toch ook niet,” viel moeder haastig in.

86



‘Mens zeur niet zo door.” Vader pakte de krant,
en ging aandachtig zitten lezen. Dat deed-ie
vaak aan tafel, terwijl wij het niet mochten. Dat
hoorde niet zo, zei hij. Hij doopte zijn brood in de
koffie en zag niet eens meer dat hij at.

Nu er niet zo geschreeuwd werd, kon je ten-
minste over alles nadenken. Waarom zouden de
mensen tegen joden zijn? Of de mensen, dat was
ook weer jiddiesje overdrijving, daar had vader
gelijk in. Sommige mensen. 1k snapte er niks van.
Saartje en Maurtis werden nooit uitgescholden,
en ik wel, alleen maar omdat mijn haar zwarter
was. Dan zeiden ze meteen ‘joodje’, terwijl ze
tegen een jongen met rood haar gewoon ‘rooie’
zeiden, wat ook al rottig was. Zelfs in boeken
gingen ze tegen joden te keer. Bi) Dickens was
een jood de woekeraar die kinderen voor zich liet
bedelen. En in Ivanhoe hadden de joden het ook
gedaan. Net als in Met een kwartje de wereld
rond. Het waren allemaal geldwolven, de joden
die ze beschreven. Terwijl de kinderen op het
jodenschooltje  bijna allemaal schoolkleding
droegen, zo arm waren ze. Daar hadden wij het
nog goed tegenover. En waarom was vader
onder de gojem gaan wonen? Waarom had hij
Maupie en mij laten besnijden, zodat alle jon-
gens ons ermee konden pesten? Hij was voor
assimilatie, zoals hij dat noemde, en tegelijker-
tijd wond hij zich verschrikkelijk op als we voor

87



jood werden uit gescholden. Net als nu, met
Selien, waar Saartje eigenlijk niks mee te maken
had. ‘

Ik moest van hem knokken als ze smousie
tegen me zeiden. Hij kwam nooit naar buiten om
me te helpen. Hij keek wel uit. Dan raakte hij
misschien een klant kwijt. Als een ander rotzak
tegen lemand zei, nou, die zei gewoon rotzak
terug, of kelerelijer. Dat hoefde ik niet te probe-
ren. Al zei ik heel netjes ‘nare jongen’, dan begon
hij toch meteen te joden. Als ik groot was, dan
zou ik ze wel eens laten zien dat ik niet bang was.
Ik zou de hele wereld aan het schrikken maken.

‘Kootje is een rotkerel,” zei ik ineens, om Saar-
tje te helpen.

Maar vader luisterde niet naar mij en richtte
zich tot Saartje:

‘Je hoeft er geen zorg om te hebben. Tegen jou
heeft hij het niet gezegd, en over acht maanden
begint je examen. Selien heeft zelf een vader met
een mond, die kan ook gaan klagen bij de direc-
teur.

‘Heb ik het niet gezegd?’ viel moeder hem in de
rede. ‘Jij hebt meer verstajem in je pink dan die
leraar in zijn harses.” En blij voegde ze eraan toe:
‘Saartje mag er geen last van hebben. Ze is toch
al niet goed de laatste tijd.’
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XIV

OUDE KAAS

Twintig cent voor een ons oude kaas? Zonde van
het geld. Het moest en het zou zo van vader.
Saartje at veel te weinig tegenwoordig. Als ze
weer wilde opknappen van haar griep, dan
diende ze ook te begrijpen dat ze niet met lange
tanden mocht eten. Als haar speekselklieren
geprikkeld werden, legde vader aan moeder uit,
kwam de eetlust vanzelf terug. ledereen werd ’s
nachts wakker van dat hoesten. Het klonk zo hol
dat je ervan schrok. En aan die klodders slijm
moest ook wat gedaan worden. ‘Je moet weer
een gesjmadde rache krijgen,” zei vader soms
tegen haar. Dat was jiddiesj voor als je iets lekker
vond.

Je kon het Saartje aanzien dat ze moest aan-
sterken. Als ze een jongen was geweest, had je
haar Bonenstaak kunnen noemen. Dan was ik
Bulletje geweest, want ik was veel te dik naar
mijn zin. Bollewangenhapsnoet zeiden ze wel
eens tegen mij. Het beste kon je gewoon zijn. Als
je te dik was keken de meisjes niet naar je. En als
je te mager was? Zou de broer van Tilly nog
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verliefd op haar zijn? Hun vader was hoofd van
een MULO-school, denk je dat eens in. De vader
van Olga was kapitein op de IJ-pont, een vaste
betrekking, met vijftig gulden in de week. En
Annie’s vader was in de handel of zo iets, zelf
droeg zij een broche met een echte diamant.
Daar waren wij maar gesjochten tegenover. Ja,
Saartje had rijke vriendinnen.

Toch was het zonde: twee dubbeltjes voor eén
ons kaas. Wat kon je daar allemaal niet voor
kopen? Niet vanwege Saartje. Natuurlijk moest
ze eten. Dat zei ik ook tegen haar als ze me een
van haar boterhammen wilde opdringen. Of de
helft van haar glas melk, dat we tussen de mid-
dag in een lunchroom op de hoek van de Raad-
huisstraat en de Herengracht dronken. Dat
moest zo van vader. Hij deed alsof hij plotseling
in het geld zwom, terwijl het toch slecht ging in
de schoenmakerij. Als hij er in de balanstijd niet
twee weken in de Bijenkorf had bijgewerkt, had-
den we nu niet zoveel geld gehad. En Saartje had
een beurs van een Joods studiefonds gekregen,
omdat ze zo goed kon leren. Stel je voor dat ze
kinderarts werd, een dokter in onze familie. Dan
mocht ik mijn schoenen wel beter poetsen. En
dan liet ik mijn haar niet meer knippen bij de
blazer, die de haartjes uit je nek blies.

Als Saartje andere lesuren had dan ik, moest ik
toch melk drinken in de lunchroom, maar dat
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deed ik niet, dat dubbeltje gaf ik aan vader terug.
Ik had trouwens nog een duppie bij me, om
brood te kopen, want moeder had gisterenavond
van het overgebleven brood sjaletjes gemaakt,
en die hadden we allemaal opgegeten.

Bij de bakker in de Rozenstraat kon je voor een
dubbeltje een half krentenbroodje kopen, of drie
krentenbollen. Vaak bleef ik er voor de etalage
staan om de juffer in de winkel aan te staren.
Totdat ze naar me keek. Dan maakte ik dat ik
wegkwam. Eigenlijk was het niet eerlijk tegen-
over Tilly, omdat ik stiekem verliefd op haar was.

Eerst zwierf ik over de groentemarkt, aan de
overkant van de Nassaukade. De handelaren
waren al verdwenen. Tussen het gekneusde
fruit, in de goot geveegd door de stadsreiniging,
zocht 1k naar sinaasappelen die nauwelijks aan-
gestoken waren.

En mijn dubbeltje brandde in mijn broekzak.
Zou ik toch naar de bakkerij gaan? In Tuindorp
ging ik wel eens voor mijn beurt, als ik voor
moeder boodschappen deed. Zo gek zou ik nu
niet zijn.

‘Gaat uw gang maar,” zei ik tegen een vrouw
die na mij binnen was gekomen.

‘Wat wil je, jongeman?’ vroeg de winkeljuf-
frouw aan mij. Ik kon wel dansen en springen.

‘Krentenbroodjes,” wou 1k antwoorden, maar
omdat ze dat kinderachtig zou kunnen vinden,
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bestelde ik een half rozijnenbrood.

Even snoot ze luidruchtig haar neus, wierp een
blik op haar verfrommelde zakdoek en toog aan
het werk. Terwijl ik draalde met betalen zag ik dat
haar ogen traanden.

In mijn eentje slenterde ik al kauwend de Ro-
zengracht af. Eigenlijk was het niet in de haak,
dat ik verliefd werd op een sjikse. Stel je voor dat
je er later mee trouwde. Dan moest je varkens-
vlees eten, en kon ze zien dat je besneden was.
Het was toch niet mijn schuld dat die winkeljuf-
frouw zo mooi was? Vroeger, heel vroeger, was
ik eens verliefd geweest op Marietje, een meisje
van de vakantieschool. Alle jongens hadden
haar achternagelopen, zo knap was ze. Zonder
te aarzelen had ze mij uitgekozen.

Eens had ik van een nichtje een badpak ge-
leend. Toen ik het aanhad had ik me in het bad-
hokje haastig afgetrokken. Daar moest ik nog
wel eens aan denken als ik joodse meisjes zag.

Terwijl ik voortslenterde, propte ik het halve
rozijnenbroodje in mijn mond, en nog had ik best
wat gelust. Het gaat bij jou in je holle kies, zei
vader soms, die vond dat ik kon vreten als een
varken.

Op de hoek van de Tweede Bloemdwarsstraat
bleef ik staan. Hier hadden we vroeger gewoond,
toen vader nog rijk was. Ik had daar de Engelse
ziekte gekregen. Thuis hadden we nog een foto
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van mijn kromme benen.

En nu was Saartje aan de beurt. Ik zou haar
maar niet vertellen van de juffrouw uit de bak-
kerswinkel voor ze weer beter was.



XV

SLOBKOUSEN

‘Een poepkleur hebben ze,” probeerde Saartje,
‘wie draagt er nou...” Maar vader wou er niet van
horen.

‘Gebruik je verstand,’ viel hij haar in de rede,
‘warme benen is heel belangrijk. Als je voeten
koud zijn, kan je ook verder niet warm worden.
Slobkousen beschermen je kuiten tegen de kou.
Die trekt vanzelf omhoog.’

Saartje begreep wel dat vader die gekke been-
lappen voor haar bestemd had, en ze zocht
koortsachtig naar een oplossing.

‘Wat moet u met die deftige dingen?’ vroeg ze
onnozel. “We zijn toch geen rijke mensen? Als u
boven op uw kamertje schoenen zit te maken,
hebt u het oliekacheltje voor de warmte. En als u
zondag naar de Jodenhoek gaat, naar opa en
opoe, zie ik u er niet mee lopen.’

Even scheen ze vader te slim af te zijn. Een
ogenblik zocht hij naar woorden, maar zei toen
heel beslist:

‘Natuurlijk, ze zijn voor rijkelui. En die weten
bliksems goed wat ze doen en wat ze dragen. Als
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zij) met slobkousen lopen, hebben ze daar hun
reden voor.’

Daar moest ik even over nadenken. Vader
beweerde ook altijd dat goedkoop duurkoop
was, dat als je tweemaal zoveel voor een paar
schoenen betaalde, je er wel vier keer zoveel
plezier aan had. Dat een sjlemiel meestal slech-
ter af was.

Nu bemoeide Maurits zich er ook mee. ‘Saartje
zel toch dat wij geen rijke mensen zijn,” wierp hijj
aarzelend tegen. Terwijl hij naar die lappen keek,
verscheen een spottende trek om zijn mond.

‘Zijn wij misschien minder?’ werd vader fel.
‘Mogen we er soms niet van profiteren als we zo
iets aangeboden krijgen? Van Kogel, nog wel.
Die meent het heel goed met ons. Hem ken ik nog
van vroeger, uit mijn zakentijd. Als ik nu leer bjj
hem koop of fournituren, is hij me heel goed
gezind en geeft hij me vaak een bezolletje. Weet
je dat hij zelfs gespecialiseerd is voor gevoelige
voeten? Aparte binnenzolen verkoopt hij daar-
voor, die helemaal uit Engeland komen. Van hem
heb ik de slobkousen cadeau gekregen.’

Het was waar dat vader wel eens meer wat
cadeau kreeg. Gummihakken van een ongere-
gelde maat, een restantje boxcalf, of ouderwetse
veters. Pas nog had hij een hele doos schoen-
haakjes voor noppes gekregen. Hij gebruikte al
die rotzooi voor prutskarweitjes, en soms ver-
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kocht hij er iets van.

‘Kunt u er mezomme voor krijgen?’ vroeg ik.
Saartje had immers gelijk dat ze er niet mee wilde
lopen? Een ander zou ook stapelmesjogge zijn
als hij die spatlappen droeg. Ik had nog nooit
mensen met slobkousen gezien. Alleen op een
plaatje uit een schoolboekje, een burgemeester,
of een bankier.

‘Ze zijn voor Saartje, en niemand anders.” Va-
ders stem klonk onverbiddelijk. ‘Pas ze eens
aan.’

‘Ik ga nog liever met mijn blote benen naar
school,’ protesteerde Saartje benepen.

‘En met je blote benen naar bed.’ Ik schrok van
mijn eigen woorden. Daar dreigde moeder ons
vroeger mee als we stout waren geweest: ‘Denk
erom, je gaat met je blote benen naar bed.’

‘Hou jij je brutale bek erbuiten,” schreeuwde
vader me toe. ‘Pestkop dat je bent. En wat jij zegt,
Saartje, met je blote benen naar school, schaam
je liever. Is het niet erg genoeg dat je al die tijd
verkouden bent? Wil je soms de hele winter door
blijven hoesten? En ziek zijn tegen de tijd van je
eindexamen? Trek aan die slobkousen.’

Saartje begon te huilen.

‘Zeur nou niet,” bromde vader. Hij bukte zich
haastig om haar zelf de slobkousen om te doen.
‘Kijk eens,’ riep hij triomfantelijk, ‘ze passen pre-
cies. Als gegoten. En zitten ze niet lekker warm?’
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Toen we met bus B naar de stad reden, op weg
naar school, had Saartje de slobkousen uitge-
trokken en in haar schooltas gestopt. Nu hobbel-
den we op massieve banden weer naar huis. We
passeerden de werf van Goedkoop; over vijf
minuten zouden we in Tuindorp zijn. Saartje
bukte zich, om de slobkousen weer aan te trek-
ken. Ik schoof mijn rechterschouder onopval-
lend naar voren.

Halverwege de Meteorenweg, bij het badhuis,
stapten we uit. Er stonden mensen bij de halte,
en jongens knikkerden op de stoep. Twee ervan
kende ik. Ze beweerden dat ik kapsones had
gekregen, omdat ik nooit meer met ze speelde nu
ik in de stad op de HBS was.

‘Kijk dat mokkel eens,” riep een van de jon-
gens, alsof hij niet wist dat het Saartje was, en
wees schaterend naar haar benen. ‘Ze heeft
strontkappen om.’ Ik kromde mijn rug. De laatste
tijd geneerde ik me toch al een beetje voor Saar-
tje. Ze was wel een hoofd langer dan ik gewor-
den, en zo mager, zo mager als een spillepoot.
‘Kom mee,” hijgde Saartje. Ze pakte me ruw bij
eenarm.

Zo holden we schichtig langs de Meteoren-
weg. Soms bleven we heel even staan, als Saartje
buiten adem was. ‘Geef mij je schooltas,” drong
ik aan en greep het hengsel beet.

Morgen zou ik alleen naar school gaan. Daar
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bedacht ik wel een smoes voor. Moeder droeg
ook al van die vreemde kleren, net alsof wij
andere mensen waren die er niets om gaven dat
je afweek van de rest.

Toen we eindelijk voor de huisdeur stonden,
sloot Saartje haar ogen. Plukjes fluweelbruin
haar kleefden langs haar bezwete voorhoofd. En
ik had maar eén gedachte: Was ik maar groot,
was ik maar niet zo’n bange schijterd, dan zou ik
voor Saartje die slobkousen weggooien.
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XVI1

MATZES

‘Ga nou maar, versjwartste nar, jij moet met de
hondenkar,” zong vader op de wijs van het lied,
dat de joden met Pasen zongen en waarvan ik
eens de Hebreeuwse woorden op het joden-
schooltje had geleerd.

Ik was blij vader te horen galmen zoals vroe-
ger. Sinds Saartje met haar gezondheid suk-
kelde, was hij zo stil geworden, dat je hem bijna
niet herkende.

Eerst dachten we dat het een gewone kou was.
Van alles hadden vader en moeder geprobeerd.
Een zelfgemaakt dropdrankje met anijs erdoor,
honing in warme melk voor het slapen gaan.
Zelfs een smeermiddeltje om op de borst te
wrijven hadden ze gekocht. Een glas warme
citroen met een aspirientje kon ook geen kwaad.
Saartje zweette ervan. Elke morgen werd ze klets-
nat wakker. Sjwitzerland, noemde vader haar
om haar aan te moedigen, want ze moest natuur-
lijk wel volhouden. In éen week was je van zo’n
rotkou niet af. Daarvoor was de winter veel te
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slecht geweest. Nu, tegen Pasen, moesten de
eerste blaadjes nog aan de takken komen. ’s
Morgens om 8 uur met bus B naar de stad, ’s
middags niet voor 5 uur thuis, zo kon het toch
ook niet anders of je werd ziek? Wie zou het zo
niet te pakken krijgen?

Misschien zou het beter zijn een weekje thuis
te blijven, met je neus onder de wol, om eens
helemaal goed uit te sjwitzen. Dat had de dokter
eens gezegd: vier dagen in bed, dan is het over;
anders duurt het wel drie weken voordat je uitge-
hoest bent.

Vier dagen in bed, bijna een week, hij had
makkelijk praten. Als je van de zomer eindexa-
men moet afleggen kijk je wel uit om thuis te
blijven. En drie weken hoesten deden we alle-
maal wel eens. Het gekke was echter dat die drie
weken allang om waren. Daar maakt een mens
zich zorg om, dat kon ik heus wel aan vader en
moeder merken. En nu zong vader, terwijl hij van
zijn  schoenmakerswerkplaats naar beneden
kwam omdat we gingen eten.

De matzes waren gebracht, vijf grote, ronde
dozen, voor elk van ons éen. Het was een wonder
dat ze toch waren gekomen, want vader had
schuld bij de chéwere, het joodse begrafenis-
fonds dat ook voor de matzes zorgde.

Vijf grote dozen, die kwamen nooit op.

We hadden een pond roomboter van oom
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Aaron gekregen. Ze smaakte een beetje ranzig,
omdat tante de boter in een grote pot bewaarde.
Een groot stuk kaas hadden ze ook gestuurd.

Voorzichtig brak ik een matze in tweeén. Op de
ene helft strooide ik een bergje bruine suiker;
van de andere helft brak ik steeds een stuk af,
doopte het in de lauwe koffie en smeerde het
langs de zoete brij.

Zelfs als je niet veel trek had, kreeg je er honger
van. Ook voor kwaje kelen was het goed. Vader
had eens verteld van een vrouw op de Joden-
hoek die dadels verkocht, en altijd riep: ‘Dalen
zijn gezond voor elke mond en kwaje kelen.’
Vooral Saartje moest er van esjen. Gelukkig
maakte de bruine suiker het los bij je van binnen,
dat had ik zelf gemerkt.
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XVII

MUGGENJACHT

Met een laatste krachtsinspanning, die zich in
zijn nek zichtbaar aftekende, draaide vader de
schroef door het koperkleurige jampotdekseltje
vast. Vervolgens goot hij er een laagje petroleum
in. Hij neuriede, tevreden over het wapen waar-
mee hij de muggen in het kamertje van Saartje te
lijf wilde gaan. Een malariamug, en je haalde
narigheid in huis. Dan kreeg ze nog meer koorts.

Hield je het dekseltje met petroleum onder een
mug die tegen de zoldering kleefde, dan viel hij
er pardoes versuft in. Vluchten was er niet bjj.

Vader klom op een stoel om goed in de hoeken
te kunnen kijken. Een spinnetje had hij per onge-
luk voor een mug aangezien. Dat was jammer.
De buren zeiden er wel wat van als er spinneweb-
ben in huis waren, maar we spaarden de spin-
nen, omdat ook zij muggen vingen.

Het was overigens niet voldoende alleen
Saartje’s kamertje op muggen te controleren. Ze
konden zich immers in het hele huis verborgen
houden. Muggen waren pienter, pienterder dan
vliegen. Als je achter een vlieg aanzat, vloog hij
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als een gek in het rond, om toch weer bjj je in de
buurt te komen. Daar hoefde je bij een mug niet
mee aan te komen. Als hij even door had dat je op
hem joeg, dan trok hij zich in de schaduw terug.

Voordat de jacht begon moest je in de buurt
zoeken waar hij iemand kon steken, dus boven
het hoofdeind van het bed. Ik wilde ze nog wel
eens doodslaan op het behang, maar daar kreeg
je bloedvlekken van die niet meer te verwijderen
waren. ‘Dat is goed voor armelui,” zei moeder
dan.

Je moest vooral oppassen voor muggen met
een lang achterlijf, die hun kont omhoogstaken.
Dat waren de kwaaie pieren, de malariamuggen.

En toch kwam de muggenjacht te laat om
Saartje van de koorts af te helpen. Ze was al
aangestoken, het kon niet anders.

Kinawijn was goed tegen temperatuurverho-
ging. Dat wisten we van de keren dat vader griep
had gehad. Of kruidenbitter, of bloedwijn, in
warm water, zodat je ervan ging sjwitzen.

Kwart voor acht, de winkels waren nog open.
Moeder zou bij een pofklant op de hoek van de
Maanstraat proberen het geld los te krijgen, dan
kon ze nog gauw een kwartliterfles kinawijn
kopen. Een mens moest de dingen niet uitstel-
len. Eigenlijk had het al veel eerder moeten ge-
beuren. Maar ja, je bedenkt je wel even, wijn voor
een kind, dat doe je niet een twee drie. Een kwart
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litertje, wat was daar nou voor kwaads aan? En
het was ook niet zoveel geld.

Voorzichtig schonk vader de wijn uit het afge-
platte buikflesje in een van de kristallen glaasjes
die we anders bijna nooit gebruikten. Een half
glaasje, niet voller. Te veel was ongezond, dan
kreeg ze al die alcohol binnen. Maar een vinger-
hoed was ook gekkenwerk, dan hielp het niet. En
we moesten ook niet kinderachtig doen. Ten-
slotte was Saartje al veertien jaar, dan was je
eigenlijk geen jelet meer.

Naast de jacht op de muggen was nu ook die
op de ‘bakken met terién’ geopend zoals vader
het wel eens noemde.

Ze moesten niet denken, dat het ons niets kon
schelen dat Saartje steeds koorts had. Dat kon
toch niet goed zijn? Je kon zo zien dat Saartje
veel te mager was geworden.

Rook was goed tegen muggen. Vader stopte er
speciaal zijn pijp voor en blies de wolken naar
alle hoeken van het huis.

Maar moeder vond al die rook niets gedaan. Ze
zette de ramen open, omdat Saartje ervan ging
hoesten.

Ik werd er wel eens kwaad van als Saartje zo
hoestte, al liet 1k het niet merken. Het was slecht
van me, dat wist ik heus wel. En dat was ook het
enige wat ik zeker wist, want van die koorts van
Saartje snapte ik geen bal.
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XVIII

HEDEN KIJKDAG

Voor het melkwinkeltje in de Nes lag een stalen
mat met zeker 500 vierkantjes, waarin gekleurde
glazen knikkers een ster vormden. Hier woonde
Cor, mijn vroegere vriendje uit Tuindorp. Samen
hadden we bij meester Heide in de klas gezeten.
Nu nog lieten ze hun schoenen bij vader repare-
ren; ik nam ze mee als ik er tussen de middag mijn
boterham opat.

Het water droop in mijn nek toen ik naar bin-
nen ging. Ze zouden verbaasd zijn dat ik zo maar
kwam.

Om drie uur moest ik op de Achtergracht zijn
om te worden doorgelicht. Saartje had tubercu-
lose. Ineens had ze tbc. We waren ervan geschrok-
ken, al hoefde het niet gevaarlijk te zijn. Tante
uit Zuid had het ook aan haar longen gehad, en
die was helemaal genezen. Het was wel jammer
dat Saartje nu dit jaar geen eindexamen kon
doen, maar ze was nog jong, zei vader, ze had
nog een heel leven voor de boeg.

Het rottige was dat ik nu alleen naar school
moest blijven gaan, terwijl ik zo aan Saartje was
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gewend. Dat doorlichten was flauwekul. Be-
smettelijk noemden ze het. Ik wist wel beter.
Toen Saartje vroeger difterie had, was ik ook niet
ziek geworden. En naast Maurits had ik in bed
geslapen tot hij naar het ziekenhuis moest. Geen
pukkeltje kreeg ik. Terwijl op een bordje aan de
deur was aangegeven, dat er in het gezin rood-
vonk heerste. Voor de zekerheid, zeiden ze, voor
alle zekerheid moest ik nu naar de Achtergracht.

Achter het melkwinkeltje moest je een trapje
op. In het schemer tekende zich de huiskamer af,
waar ik Cor zag zitten. ‘Morrie,” zei ik, zoals
vroeger als we elkaar van huis afhaalden. Cor
keek nauwelijks op van tafel. ‘Dag,’ antwoordde
hij. Het was moeilijk met vriendjes als ze eenmaal
verhuisd waren. Je wist nooit of ze blij waren als
ze je weer zagen, en ze praatten over andere
jongens die je niet kende. Zijn moeder was wel
aardig gebleven. Elke keer zei ze tegen me dat ik
vaker moest komen. En zelfs als ik zo maar
kwam, kreeg ik vaak schoenen mee. Achter de
melkkar sleten je zolen als de pest.

‘Gaat het bij jullie thuis?’ vroeg Cor’s moeder.

‘Goed hoor,” mompelde ik zonder haar aan te
kijken.

‘Is Saartje weer beter?’

‘Bijna. Ze had een rotkou te pakken.’

‘Hoe lang ligt ze nu al te bed?’
Op dat ogenblik rinkelde gelukkig de winkel-
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bel, en de vrouw haastte zich naar beneden.

Na een blik op de klok te hebben geworpen
waarschuwde Cor’s moeder dat ik wel mocht
voortmaken als ik om twee uur op school wilde
zijn.

‘Nee hoor,’ begon ik, ‘ik hoef niet...’

Haast zou ik me verspreken.

‘De Franse leraar is ziek. We beginnen een uur
later.’ ’

Ik hoestte, zoals zo vaak de laatste tijd. Dikke
brokken slijm, die ik anders op straat uitspoog,
veegde ik nu voorzichtig in mijn zakdoek weg. Ze
mochten het niet merken. Als ze het van Saartje
wisten, dachten ze dat ik ook besmettelijk was.
Dan mocht ik hier nooit meer eten, en dat kostte
vader een goeie klant. Juist nou, nu het zo slecht
in de schoenmakerij ging en er steeds geld nodig
was voor Saartje. Ander eten, meer kleren, alles
moest apart.

‘Jij hoest ook lelijk,” merkte Cor op.

‘Laurierdrop,” antwoordde ik. “Thuis vraag ik
vijf cent voor een pijp laurierdrop. Vader hakt het
voor me. Hij zet er een schoenmakersmes op,
met een tik van de hamer worden het zo allemaal
brokken. Dat is goed. Dat weet ik van vroeger
toen ik nog klein was. Dan was ik hees en hoefde
ik niet naar school, in de eerste klas. En als ik
twee brokken op had gezogen, om half tien, was
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het ineens verdwenen. Lekker joh, een hele vrije
ochtend. Dan dachten ze dat ik het erom had
gedaan. Maar dat is niet waar. Ik was zo hees dat
ik haast niet kon praten.’

Wat moest ik nu aan met de beker waar ik melk
uit had gedronken? Thuis moesten het kopje van
Saartje, de lepel, alles waar ze mee at, afzonder-
lijk worden afgewassen, en wij mochten ze niet
gebruiken. Het was net als bij de vrome joden,
waar het eetgerei dat voor melkspijs wordt aan-
gewend, niet voor de vleeskost mocht dienen. In
de Thora staat dat het vlees van de moeder niet
bij de melk van het kalf mag komen, had vader me
vroeger eens verteld. Hij wist altijd alles, behalve
Hebreeuwse letters, die kende hij niet.

Waarom had ik zulke gekke invallen? Wat had
het met Saartje te maken? Eigenlijk moest ik het
ze vertellen, van de tuberculose, want nu zou
iemand anders uit mijn beker drinken. Misschien
maakten ze de beker niet eens goed schoon. Mjj
was het ook wel eens overkomen dat ik bij men-
sen een glas water mocht drinken dat nog naar
karnemelk smaakte. Toch kon ik beter geen
sjoege geven.

Nauwelijks was Cor naar school vertrokken, of
ik liep op mijn tenen naar het keukentje. Met
groene zeep kledderde ik de rand van het glas in,
en ik veegde net zo lang tot alle bacterién hart-
stikke dood waren. Zelfs de kopjesdoek ge-
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bruikte ik niet voor het afdrogen. Met eén punt
van mijn jasje ging het ook. Wel zaten er haartjes
op het glas, die ik met mijn vinger wegpulkte.

Als ik nu wegging, dan had niemand er iets van
gemerkt. In de winkel stond nog steeds een klant
te praten. Net als bij vader. Klanten vinden het
altijd gezellig om te blijven kletsen.

‘Dag juffrouw,’ riep ik, en ik verliet haastig de
winkel.

Twee uur. Ik had nog een vol uur de tijd.
Verderop in de Nes was de lommerd. Vader ging
er soms heen als hij iets nodig had. Dat was
goedkoper dan gewoon in de winkel. Kon je er
als jongen ook naar binnen gaan?

Ik boog me over een vitrine om naar de horlo-
ges te kijken. Saartje had er een gekregen voor
haar verjaardag. Ineens werd ze reuze verwend
door de familie. ‘Bij ziekte merk je pas dat ze
bestaan,” had moeder gezegd, maar moeder had
altijd wat bijzonders. Vader kon er niet goed
tegen als ze van die zure opmerkingen maakte
over zijn misjpége. De hare gaf helemaal geen
sjoege. Als ze dat maar wist. Dat ene horloge,
daar links, zou ik best ook wel voor mijn verjaar-
dag willen hebben.

Ineens voelde ik een hand in mijn nek. “Wat doe
je hier?’ hoorde ik, ‘laat je zakken eens voelen.
Nou ja, die indruk krijg ik niet van je, maar
pottenkijkers hebben we hier niet nodig. Donder
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op en gauw.’

Terwijl ik me op straat met grote stappen voor-
trepte, bonsde mijn hart nog na van de schrik.

Daarginds lag het Binnengasthuis. Maurits
had erin gelegen toen hij zyn elleboog had ge-
broken. Met voetballen. Achterovergevallen.
Zijn linkerarm was voor altijd krom gebleven.
Werd ie later afgekeurd voor de militaire dienst.
Dat was tenminste een mazzeltje erbij.

Als je links afsloeg kwam je bij de Oude Man-
huispoort, waar ze tweedehands boeken ver-
kochten. Die waren soms net zo goed door zieke
mensen gelezen. ‘Niet aan je vinger likken als je
een bladzijde omslaat,” had vader eens tegen me
gezegd toen ik een leeszaalboek zat te lezen. ‘Je
weet nooit of iemand met een besmettelijke
ziekte het in handen heeft gehad.” Zou Saartje
het ook op die manier hebben opgelopen?

Ik moest wel op de tijd letten. Met mijn vingers
streek ik door mijn haar. Ze zouden een foto van
mijn longen maken. Ik was er vanmorgen speci-
aal voor in bad gegaan. ‘Smeerkees,” had moe-
der gezegd, ‘moeten ze aan je kunnen ruiken dat
je je niet gewassen hebt?” Zelfs mijn voeten
moest ik wassen. Daar lette moeder altijd op, of
je voeten wel schoon waren. ‘Stel je voor dat je op
straat een ongeluk krijgt,” waarschuwde ze, ‘dat
je een been breekt en naar het ziekenhuis moet,
wat zullen ze dan van ons denken? Ze was toch
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altiyd bang dat de gojem ons vies zouden vinden,
alleen maar omdat we geen geld hadden voor
dure kleren. “We zijn juist verplicht om zindelijk
te zijn, op ons lichaam en op ons eten.” Dan
zuchtte ze altijd, als ze zo sprak.

Vrouwen waren overal bang voor. Saartje net
zo goed. Nou ja, eigenlijk was Saartje nog geen
vrouw, maar een meisje. Al waren bij de joden
meisjes al meerderjarig op haar twaalfde jaar. In
de warme landen zijn vrouwen vroeger rijp, had
vader eens gezegd, en de jidden komen uit het
Zuiden vandaan. Bij ons werden de jongens
meerderjarig als ze dertien waren. Dan kreeg je
op het jodenschooltje een nieuw pak om bar
mitswah te worden. Kort geleden, toen ik me had
afgetrokken, alleen in het bed van vader en moe-
der, kwam er slijm uit mijn pikkie. Dan schrik je
wel even.

Hoe zou het gaan, zo’n foto van je longen? De
stralen gingen helemaal door je lichaam heen
zonder dat je er iets van merkte. Net als byj tbc,
dat voelde je ook niet. De mensen op straat
wisten het vast niet, dat hier binnen zoveel men-
sen eraan leden. Mijn jas ademde nog de regen
uit die in de loden stof gedrongen was. Stijf hield
ik mijn schooltas tegen mijn linkerzij gedrukt.

En ik hoestte, hoestte, hoestte. Als ik nu eens
tb had, net als Saartje? Dan hoefde ik lekker niet
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meer naar de HBS. Vader wou per se dat wij er
naar toe gingen, omdat hij die kans nooit had
gekregen. Uit was je ermee. Nu was Saartje ziek.
En ik had het nog nooit zo ellendig op school
gevonden.

Even drukten ze een loden deur tegen mijn
borst aan, waar ik met mijn kin net bovenuit
kwam. ‘Diep adembhalen,” en nog eens. ‘Adem
inhouden.’

Toen was het al gebeurd. Alleen moest ik
wachten om te horen of de foto was gelukt. De
uitslag kwam later pas. Maar toen ik wegging, zei
de juffrouw met het witte schort geruststellend,
dat de foto er goed uitzag.

Een beetje jammer was het toch wel.
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XIX

HET FOTOTOESTEL

Afgeschermd tegen de stralende zon lag Saartje
te rusten in een rieten ligstoel, die vader voor
haar van de Achtergracht te leen had gekregen.
Er was nog geen plaats voor haar vrij in een
kindersanatorium, en nu moest zij voorlopig
thuis proberen te genezen. Soms was de koorts
al iets minder, en ze at ook beter, niet veel, we
moesten haar wel overtuigen. De dokter vond
dat we meer geduld moesten hebben. Geduld is
de voornaamste voorwaarde voor genezing,
hield hij ons voor en zeker bij zo’n sluipende
aandoening.

Ook thuis moest Saartje voorzichtig zijn. De
zon kon de temperatuur omhoogjagen, en in de
schaduw bestond het gevaar van tochten,
waardoor zij kou kon vatten. Het gekste was dat
je helemaal geen pijn voelde.

Aandachtig bladerde ze in een herbarium dat
ze voor de HBS gebruikte. Maurits en ik mochten
er nooit aankomen, omdat de gedroogde
bloempjes gauw kapot gingen of op de grond
vielen.
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Saartje verzamelde vooral onkruid, dat wij ook
in de tuin hadden staan, of dat je in de polder
achter de dijk kon vinden. Toen wij in Tuindorp
kwamen wonen dacht ik dat het echte bloemen
waren. Nu wist ik dat het rotzooi was en je kweek-
bloemen moest planten, als dahlia’s, rododen-
drons, Oostindische kers en Afrikaantjes.

En nu stonden die dingen weer volop in de
tuin, omdat Saartje ze nodig had.

Ik was achterom de tuin ingekomen, behoed-
zaam balancerend met een pannetje vol melk
van het Zonneplein, omdat die van de melkboer
aan de deur was overgekookt. Dat gebeurde om
de haverklap. Net als moeder de pan op het vuur
had gezet, klopte er een klant aan de deur. Of de
duvel ermee speelde.

Het was wel genant, zo langs de hele Zonne-
weg te lopen, terwijl de kinderen wisten dat ik op
de HBS was. Maurits had het geweigerd, omdat
hij al twee boodschappen had gedaan. Zuurkool
halen had ik zo erg niet gevonden, dat zag nie-
mand, en daar kon je plukjes uit snoepen. Maar
melk? Of je wilde of niet, het klotste altijd over de
rand.

En wie stond daar in de tuin met Saartje te
praten? Oom Herman uit Nijmegen. Hij kwam
altijd als je het niet verwachtte. Oom was een
neef van vader en met een oudere zuster van
moeder getrouwd. Misschien had vader door
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hem moeder wel leren kennen, want hoe had hjj
anders helemaal in Arnhem een meisje gevon-
den?

Oom Herman was een rusteloze kerel, die op
de Jodenhoek oude boeken over chemie kocht,
erin studeerde, er proeven uit putte en er zelfs
van leefde. Want hij was een soort uitvinder. Had
hij iets ontdekt, dan deed hij er zaken mee, tot het
hem ging vervelen en nieuwe onderzoekingen
op hem wachtten.

Hij zou wel bij ons blijven eten. Dan ging ik niet
naast hem zitten. Hij smakte, en hij spuugde over
het brood.

‘Jou met je gochme moet het toch lukken weer
uit de sjwiejenieje te komen, dacht ik zo bij
mezelvers,” richtte hij zich tot vader, die ook in de
achtertuin stond, ‘en daarom heb ik dit toestel
voor je meegenomen. Je kan er een lekker centje
mee bijverdienen. En daarom dacht ik: een lek-
kere boterham kan geen kwaad voor Barend.’

Op de grond voor zijn voeten stond een
enorme bruine houten kast, met een doek eraan
om je hoofd door te steken als bij een poppen-
kast.

Aan vaders blik kon ik zien dat hij er niet veel
fiducie in had. Zijn oogleden waren half geslo-
ten, en hij beet op zijn onderlip.

‘Ik moet zo weer naar boven om een paar
schoenen af te maken,” herinnerde hij zich, ‘een
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klant zit erom te springen.’

‘Maansjene,” antwoordde oom, ‘die loopt niet
weg. En ik kan hier niet de hele dag blijven.
Vanavond gaat mijn trein.’

Hij trok de in elkaar geschoven poten van een
statief uit elkaar, plantte de driepoot stevig neer
en schroefde het fototoestel erop vast. ‘Bij mijn
en bij jouw gezond dat je er goed geld mee kan
verdienen,” hield oom vader hardnekkig voor.

‘Denk je dat ik daarmee als een sjnorrer op
straat ga staan?’ vroeg vader misprijzend.

Hij leek er nog iets aan toe te willen voegen,
maar zweeg. Zijn koved stond op het spel. Oom
scheen het aan te voelen en suste:

‘Wie verlangt dat dan van je? Ik misschien? Dat
weet je wel beter. Je laat de mensen gewoon bij je
in de tuin komen. Daar maak je de foto’s van ze. Is
fotograaf soms een minderwaardig vak? Wees
niet zo eigenwijs.’

Nu moest vader even glimlachen. Oom Her-
man stond zelf in de hele familie bekend als de
meest eigenwijze man die er op de wereld rond-
liep. Als hij wat in zijn kop had, had ie het niet in
zijn togus. Dat praatte je er nooit weer uit.

Oom Herman scheen vaders zwijgen als in-
stemming op te vatten en vervolgde: ‘Het mes
snijdt aan twee kanten: als iemand een foto by je
komt laten maken, neemt hij allicht een paar
schoenen mee voor de reparatie. Het een brengt
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het ander aan. Ze vertellen het door, en je hebt
een smak klanten voordat je het weet. Een kind
kan ‘de was doen. Kijk nou eens naar mij. Je
schuift een gevoelige plaat in het toestel, laat de
mensen naar de lens kijken, je haalt de dop
ervoor vandaan, knipt met je duim, en floep, je
hebt een opname.’

Oom keek mij met zijn kleine, priemende ogen
aan alsof hij iets van me verwachtte, terwijl ik zijn
schedel bestudeerde. Vader had beweerd dat
oom Herman een pruik droeg, en ik onderzocht
die bewering op waarheid.

‘Wie ontwikkelt de foto’s voor me? vroeg
vader zonder overtuiging.

‘Dat doe je zelf,” riep oom, nu zeker van de
overwinning. ‘Het blikken bakje bij het toestel vul
je met chemicalién, je legt de gevoelige plaat
erin, en voor je het weet is de foto klaar. En als het
donker is gebruik je magnesiumpoeier om blitz-
licht te maken.’

Hij strooide een beetje poeder op het blikje en
streek een lucifer aan. De flits liet een streep
achter in mijn ogen.

‘Probeer het nou maar,” maakte oom de zaak
af. “Voor je eigen bestwil. Je hoeft het niet met-
een te besjolmen. Dat komt later wel. Eerst leer je
hoe je ermee om moet gaan.’

Op de eerstvolgende zondagmiddag al be-
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proefde vader zijn geluk in de achtertuin. Eerst
moest Saartje poseren: rechtop liggend in haar
rieten stoel, lachend, ernstig kijkend, en zij
mocht vooral niet bewegen. Toen kwam moeder
naast haar staan. Ten slotte Maurits en ik.

Om beurten tuurden wij naar het resultaat,
trokken elkaar de foto’s uit handen.

Saartje rijst op uit een mistige waas, met grote
ogen die verbazing kenbaar maken.

Moeder en Saartje poseren naast elkaar. Het
lijkt wel avond. Saartje is een hoofd groter dan
moeder. Ze vouwt haar handen voor haar li-
chaam. Moeder kijkt wantrouwend, met ge-
fronsde wenkbrauwen, als wil ze zeggen: ‘Ba-
rend, laat je niet mesjogge maken. Herman is
nou eenmaal een beetje wittiesj. Hij altijd met
zijn uitvindingen en zijn tweedehands koopjes.
Een ander heeft de lol ervan gehad, en jij kan
opdraaien voor de sores.” Over de foto lopen
strepen als over een zo juist ingezeept raam.

En weer een foto. Links sta ik, mijn borst stoer
opgeheven. Om mijn middel de brede leren riem
die ik van mijn neef Oggie heb gekregen, met
‘slamat pakeh’ erop. Naast mij Saartje, de lang-
ste van ons viertjes. Dan komt Maurits, zijn linker-
arm hoekig voor zijn buik geplant. Aandachtig
richt hij zijn spotoogjes naar de lens. Ten slotte,
helemaal rechts: moeder, in een dikke wolk.

Op de laatste foto zit Saartje ontspannen, ge-
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duldig kijkend naar de fotograaf, met dromerig
lachende ogen en het haar tot op de schouders.
Zelfs het patroon van haar zomerjurk is zicht-
baar. Het polshorloge, dat vader voor haar in de
lommerd heeft gekocht, geeft vaag de tijd aan.

Wij vergelijken de foto’s met een andere foto,
die kort geleden van ons is gemaakt. Moeder en
Saartje zitten naast elkaar. Moeder, de armen
over elkaar, lacht blij. Saartje, enigszins voor-
overgebogen, en haar wangen iets ingevallen,
lijkt sprekend op moeder. Daarachter: rechts
vader, een pijp in zijn hand, bretels over zijn
overhemd, een door Saartje geweven stropdas
om. Hij kijkt alsof hij de fotograaf wil dwingen er
iets goeds van te maken en lacht weemoedig. In
het midden Maurits, de kleinste, mager, fel, spot-
tend. Ten slotte Salie, met ongekamde haren,
zijn ogen verborgen onder zijn zware wenkbrau-
wen.
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XX

BARREVOETSANDALEN

Vader wikkelde drie vlasdraden van de kluwen,
voegde ze tezamen en trok ze langs een stuk pek
in de holte van zijn linkerhand. Steeds opnieuw,
steeds opnieuw, totdat een stevige pekdraad
ontstond, waaraan hij een varkenshaar beves-
tigde, die hij door het grote oog van een kromme
priem reeg. Middels tikjes van een hamer op het
handvat prikte hij met een els gaatjes in de bui-
tenrand van een schoen, vervolgens door een
zool, trok de pekdraad erdoor en voltooide het
karwei.

Hij maakte er grapjes bij en neuriede van tijd
tot tijd. Vaders nieuwe winkeltje in de Van der
Helststraat lag niet zo ver van de HBS als Tuin-
dorp. Hij had er zelfs een woning bij gevonden.

Met Saartje ging het ook beter, sinds zij in
Hoog-Blaricum was opgenomen. Als zij weer
genezen thuis kwam, woonde zij tenminste dicht
bij school.

Vader praatte opgewekt met de klanten die
langzamerhand kwamen opdagen, en vooral de
vrouwelijke klanten waren niet bij hem weg te

120



branden. Hij was een goede schoenmaker die
zijn klanten niet belazerde. En dat ontdekten ze
al heel gauw.

Ook de groentevrouw om de hoek kwam biy
vader. Zij bracht zelf haar waren rond. Sjokkend
achter haar handkar hadden haar voeten zich zo
stevig ontwikkeld, dat zij schoenmaat 46 nodig
had. Waar ter wereld kun je zulke damesschoe-
nen kopen?

Dus droeg zij ’s zomers en ’s winters barrevoet-
sandalen, geschikt voor man en vrouw.

Het was voordelig ook. Ze bood ze vader
steeds opnieuw ter reparatie aan.

Zolen en hakken voor herenschoenen kostten
twee gulden, voor dames een gulden vijftig, en
dat twee-kwartjes-verschil was alleszins de
moeite waard.

De eerste keer dat ze ermee kwam, als nieuwe
klant, had vader haar onzeker te kennen gege-
ven dat het toch eigenlijk herenschoenen waren,
terwijl de vrouw dit hardnekkig ontkende. Was
zij een man of een vrouw? Twijfelde vader daar
soms aan? En zo niet: nergens in de prijsaankon-
diging had vader aangegeven wat heren- en wat
damesmaten waren.

Er was veel tegen die redenering in te brengen.
Maar formeel gesproken had de vrouw gelijk, en
wat belangrijker was, vader zag de humor van de
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situatie in. ‘Had ik maar niet zo mesjogge moeten
zijn, schoenmaker te worden,’ hield hij ons voor.
‘Wie dat armoevak kiest, vraagt erom belazerd te
worden.’

Moeder was het daar helemaal niet mee eens.
Als je je door de klanten in de maling liet nemen,
was het eind zoek. Vader was vroeger ook veel te
goed van vertrouwen geweest. Zij had hem vaak
genoeg gewaarschuwd. Hij had er zich toen
weinig van aangetrokken, maar nu zou zo iets
niet meer gebeuren. Moeder bewoog zich dage-
lijks in de schoenmakerij, lapte de ruiten en
bracht schoenen weg. Zij zou die groentevrouw
met haar olifantsvoeten wel eens een lesje leren.

Ze kocht bij haar een kilo goudrenetten, en
betaalde voor aardappelen.

‘Tk krijg nog een dubbeltje van u,” maande de
vrouw.

‘Niet waar,” antwoordde moeder beslist. ‘Daar
staat dat appelen vijf cent per kilo kosten.’

‘Aardappelen,” hield de groentevrouw haar
voor, ‘er staat aardappelen. Dat ziet u toch wel?’

Ze kregen heibel die twee, en moeder won,
want tegen haar voornaamste argument viel
niets in te brengen: ‘Het verschil tussen appelen
en aardappelen is niet groter dan dat tussen
barrevoetsandalen maat 46 en damesschoen-
tjes.’
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Zo vochten we ons er samen doorheen. Ook
Maurits en ik hielpen vader in de winkel na
schooltijd, en Saartje leefde met ons mee.

Als we bij haar op bezoek waren in het sanato-
rium, moesten we haar alles vertellen. Hoeveel
nieuwe klanten er al waren, of er aan het eind van
de week meer geld was ontvangen, of... je kan het
zo gek niet bedenken of ze wilde het weten.

Natuurlijk vertelden we haar van de geschie-
denis met de groentevrouw.

Saartje lachte. ‘Als moeder niet zo meesap-
pelde, had vader nooit meer een nieuwe zaak
kunnen beginnen,’ hield ze ons voor. ‘Hij is niet
zakelijk genoeg, en dat laten ze je altijd betalen.
Toen hij destijds failliet is gegaan ook. De leer-
handelaren hebben hem tot secretaris van hun
vereniging gemaakt, omdat ze wel wat in hem
zagen. Hij moest zelfs naar de minister in Den
Haag. Intussen verloor hij zijn eigen belangen uit
het oog.’

Ik kon het niet zo goed begrijpen. Waarom
maakete je je zo te sappel voor een ander?

‘Het was ook zijn eerzucht,” meende ze. ‘Hijj
was erg knap op school, en heeft nooit een kans
gekregen. Dan grijp je alles aan. Maar hij deed
het niet voor zichzelf alleen. Hij had veel beter
een ander vak kunnen kiezen. Schrijver, of dok-
ter, of zo iets.

Als je het goed beschouwde betekenden eer-
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zucht en koved hetzelfde. Saartje had gelijk,
want vader had het altijd over zijn koved. Voor
zijn koved deed hij dit niet, deed hij dat wel. ‘Aan
mijn koved moet je niet komen,” zo praatte hij
vaak.

Ook Saartje behoorde tot zijn koved. Van haar
verwachtte hij dat ze het heel ver zou brengen, en
hoewel haar ziekte een tegenvaller was, zei
vader: “We geven het nooit op. Ook dat komt
weer in orde.’

En moeder?

‘Moeder is een echte zakenvrouw,” vond Saar-

e. ‘Dat kun je aan alles zien. Ze loopt als een
waakhond de klanten achterna. Zij wil vader er
weer bovenop helpen. En dan geeft ze geen
duimbreed toe. Als jullie dat maar weten.’
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XXI

KNOKKIE

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik wegrende,
met Maurits achter mij aan. Ik wilde helemaal
niet met hem vechten. Dat had ik me al duizend
keer voorgenomen, de laatste tijd sinds we
samen op de HBS waren, en toch kwam het er
steeds weer van.

Als Maurits vroeger gebukt stond, gaf ik hem
een zetje zodat hij voorover viel. Het ging van-
zelf, zonder dat ik het wilde. Of ik gooide van
achteren water in zijn nek. Of veegde een lik
schoensmeer aan zijn blote been. Daarom
noemden ze me thuis de pestkop. En omdat
Maurits een driftkop was, kwam het knokken
vanzelf.

Maar dat was toch allang niet meer zo?

Hoe kwam het dan dat we de laatste tijd steeds
weer ruzie met elkaar hadden? Niet dat we voch-
ten, dat wou ik absoluut niet, maar als we naar
huis of naar school liepen en bij het Museum-
plein waren aangekomen, was het onherroepe-
lijk mis. Dan wou ik sussen, tegen Maurits zeg-
gen dat ik het niet kwaad had bedoeld, terwijl hij
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al niet meer luisterde en als ik wegholde met
stenen begon te gooien, tot we voorbij het ijs-
clubterrein waren.

Nooit eerder hadden we elkaar zo fanatiek in
de haren gezeten. Toen Maurits nog niet op de
HBS zat, was er een grote rust tussen ons inge-
treden. Ik kwam laat thuis van school, moest veel
huiswerk maken, en Maurits had heel andere
vriendjes, speelde op straat. Het was een tijdlang
zelfs alsof we eigenlijk geen broertjes waren. En
nu we samen naar de HBS gingen, dezelfde
leraren hadden en over dezelfde problemen
konden praten, liep elke toenadering uit de
hand.

We misten Saartje.

En moeder was er ook nooit meer. Of ze was bij
vader in de winkel, of ze was naar Saartje. Als je
van school thuis kwam, brandde de kachel niet
eens. En in mijn jas, daar waar de tas erlangs
schuurt, zat een gat waar ik me voor schaamde.

Soms wilde ik Maurits aanhalen, en dat kon hij
niet verdragen. Net als vroeger, als ik in bed met
mijn knieén in zijn holletje ging liggen. Juist als
ik hem lief vond, werd hij driftig.

Langs de dalende wallekant liepen we voorbij
de brug van de Ruysdaelkade naar de Govert
Flinckstraat. Rijen kolenschuiten lagen er zacht-
jes te dobberen. Tussen de schepen en de kade
dreef een neverrippie tegen het rottende hout.

126



Maurits werd altijd verlegen als ik een opmer-
king maakte over de hoeren aan de overkant, en
toch liepen we er steeds weer langs, zoals we
eens lang geleden met vader, op weg naar de
Jodenhoek, langs de rokende vrouwen van de
Geldersekade waren gewandeld.

Sinds ik vorig jaar met Adriaan door de Val-
kensteeg was gelopen, was ik volledig ingelicht.
Soms zat dat mens te breien, of snuffelde in een
krantje, tot er een klant naar binnen ging en zjj
haar gordijn dichtschoof. Terwijl we voortslen-
terden had Adriaan me verteld hoe gevaarlijk het
was om met zo’n vrouw naar bed te gaan.

Juist toen Maurits en ik naar de overkant wil-
den gaan, hoorden we luid geschreeuw. ‘Kom
hier eens kijke...” Een jongen gebaarde heftig en
sloeg met een lange stok op het water.

In de gracht dreef een kinderlijkje, ter grootte
van een babypop.

Zwijgend liepen we verder. ‘Hoorde je wat die
ene man zei?’ vroeg ik aan Maurits. ‘Het is zeker
door een hoer in de majem gegooid.’

‘Sommige mannen gaan naar de hoeren,’ ver-
volgde ik, ‘voor een knaak mogen ze naaien. Een
knaak, dat is duurder dan een paar herenzolen
en hakken. Snap je dat now? Zeelui doen het, die
hebben een heleboel geld, en dat hoort erbij als
je vaart.’

Nog altijd reageerde Maurits niet op mijn
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woorden. Zou ik hem vertellen dat je er heel erg
ziek van kan worden?

Toen ik het vertelde hoorde ik de ademhaling
van Maurits sneller worden. Ziyn gezicht ver-
strakte.

‘Wat is er met jou aan de hand?” vroeg ik
verbaasd.

‘Smeerlap,” riep hij ineens, ‘vuile smeerlap dat
je bent.’

Driftig greep hij me beet. En dat terwijl ik
helemaal niet wilde knokken. Ik had hem alleen
maar doorverteld wat Adriaan me had geleerd.
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XXII

DE BRIEVEN VAN SAARTJE

Het was als een verslaving. Ik wist het en kon me
er niet aan onttrekken. Elke ochtend wachtte ik
gespannen op een brief van Saartje. Meestal
kwam de postbode omstreeks half negen, juist
vroeg genoeg voor mij om met de brief naar
boven te hollen, hem aan moeder te geven en
hem zelf met een haastige blik door te nemen om
te zien of er iets speciaals voor mij instond, al was
het maar een woordje. Daarna greep ik met beide
handen de trapleuningen beet om grote spron-
gen te kunnen maken en weg te sprinten.

Eigenlijk behoorde de post er al te zijn. Vit
minuten kon ik desnoods nog op hem wachten,
zeven minuten als het er op aankwam, al ver-
scheen ik dan bijna zeker te laat in de klas. De
schoolbel zou hebben geluid en ik zou me met
een of andere smoes langs Soepoog, de con-
ciérge, moeten wringen om niet bij de baas te
hoeven komen. Want die was niet mis. Hij was
nieuw, kende mij nauwelijks, Saartje kende hij al
helemaal niet, en nieuwe bezems vegen schoon.

Met de conciérge durfde ik wel over de brieven

129



te praten, want hij had Saartje goed gekend. ‘De
leraren klagen over je,” verweet hij me. ‘Je komt
zo maar de klas binnenhollen en zegt verder
niets. Wil je soms dat ik er last mee krijg?’

Soms bleef ik thuis bij de benedendeur staan
wachten, of liep de bode tegemoet, helemaal tot
aan de hoek van de P.L. Takstraat. Kwam ik hem
tegen, dan poogde ik hem te bewegen zijn pakje
brieven na te kijken, om hem vervolgens de brief
te ontfutselen.

Sommige postbodes waren niet te vermur-
wen, en dan bleef mij de keus met hem mee te
lopen tot aan ons huis en zeker te laat op school
te komen, of de hele dag te branden van nieuws-
gierigheid. En dat terwijl Saartje helemaal niet
‘zoveel schreef dat mij lang kon boeien. Meestal
ging het over iets dat ze bij het bezoek al had
verteld. Betrof het huiswerk dat zij voor school
bleef maken, dan kon ik het ook een dag later aan
haar leraren doorgeven. Die vroegen altijd hoe
het met haar ging, zodat ik er verlegen van werd.

Aleijd hoopte ik dat zij iets zou schrijven over
mijn haar, dat ze zo mooi had gevonden, en over
mijn ogen, zwart als kool, zoals zij het noemde.

Of over de meisjes die bij haar lagen.

Een van die meisjes woonde in Tuindorp.
Beer, haar vader, kende ik nog van vroeger.
Dagelijks beheerste hij de toegang tot het Zon-
neplein met zijn kleine, scherpe ogen. In zijn
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eeuwige jekker, met zijn kort krullend haar, bleef
hij urenlang voor de deur van zijn poortwoning
staan.

Wi bezaten niet de moed langs hem te lopen
en begaven ons ongemakkelijk via de andere
zijde van de doorgang naar het plein, waar we
ons altijd verzamelden om te knikkeren of naar
het opgespoten land te gaan.

Beer was kapitein geweest op de Betsoeana,
een kustvaarder van pakweg 5000 ton, die wel
een jaarlang in het droogdok bij zijkanaal A had
gelegen. In Tuindorp kende iedereen het lot van
het schip. Het had paarden naar Engeland ver-
voerd, maar lag onrustig op de golven. Elke reis
weer braken enkele dieren hun benen. Het was
een ramp voor de bemanning die het gejammer
van de beesten moest aanhoren, totdat, aan wal,
een veearts met een schot een eind aan hun
lijden maakte.

Na de langdurige reparatie was de Betsoeana
weer vertrokken met zijn vracht, maar aan de
Engelse kust was het schip op de krijtrotsen
gelopen en gezonken.

Beer werd voor een jaar geschorst. Er werd
gefluisterd dat hij het schip in opdracht van de
reder met moedwil had laten vergaan.

Als wij ook maar even naar hem omkeken,
werd Beer razend en joeg ons weg.
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Halverwege de treinreis stapte Beer bij ons bin-
nen. Hij nam me onderzoekend op, fronste zijn
wenkbrauwen en vroeg aan vader of hij naast
hem mocht komen zitten.

Terwijl hij vader een sigaartje aanbood vroeg
hij aarzelend: ‘“Woont u niet in Tuindorp?’

‘Kort geleden nog wel,” antwoordde vader, die
de kapitein niet kende, verbaasd. ‘Gaat u ook
naar het Gooi?’

‘Mijn dochter is pas opgenomen in het kinder-
sanatorium,’ vertelde Beer, ‘ze ligt in Hoog-
Blaricum.” Hij vroeg zich af hoe een meisje plot-
seling tuberculose kon krijgen. Of verdriet er
mee te maken had. En spanningen.

‘Ze beweren dat het een armoeziekte is, maar
als kapitein heb ik nooit armoe gekend.’

Onhandig zwijgend zaten de mannen naast
elkaar. Eigenlijk vond ik Beer best aardig, zo
aardig, dat ik bijna moest huilen.

‘Soms vraag je je af of het verleden er ook
invloed op kan hebben gehad,” begon vader.
‘Saartje ging altijd in Arnhem logeren, bij de
ouders van mijn vrouw. Die waren toen al niet
goed, en zij zijn allebei aan tuberculose gestor-
ven. Kan zo iets doorwerken, vraag je je dan af.
Van zo’n rotziekte genees je nooit helemaal. De
bacillen worden ingekapseld, tot ze op een on-
gunstig ogenblik hun kans grijpen!’

Ik hing aan vaders lippen als hij zo sprak.
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Gelukkig ging het goed met Saartje. De dokters
en zusters waren tevreden over haar vorderin-
gen. Van serpentinerolletjes en waterglas ver-
vaardigde ze de wonderbaarlijkste voorwerpen,
en van pitriet weefde zij geschenken voor de hele
familie.

Ook daar schreef ze over.

En soms, met een enkel woordje, herinnerde
ze mij aan onze gemeenschappelijke ervaring op
de HBS, een incident in de tram, of een grap met
een leraar. En steeds verontschuldigde ze mij,
omdat ik het zo druk had met mijn huiswerk.

Want ik zat in de derde klas en moest komende
zomer eindexamen doen.
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XXIII

HET TELEGRAM

Op het Van der Helstpleintje was moeder tegen
een fietser opgelopen. De fietser had haar aan-
gereden toen ze voor vader boodschappen zou
gaan doen op de Albert Cuyp. Een klant was
komen waarschuwen dat de vrouw van de
schoenmaker midden op straat lag met een
groepje nieuwsgierigen om haar heen.

Later was de schuldige stotterend bij vader in
de winkel gekomen, met de boodschap dat hij
alle kosten op zich zou nemen. Maar wat zijn
kosten als je een ongeluk krijgt? Het ziekenhuis
1s voor rekening van het ziekenfonds. En voor de
pyn krijg je geen geld terug. Gelukkig was het
niet al te ernstig: een lichte hersenschudding en
een gebroken sleutelbeen.

En weer verscheen de fietser bij vader om over
de hoogte van het bedrag de discussiéren. Als er
maar geen politiezaak van kwam. Niemand van
ons kon erachter komen hoe het ongeluk zich
precies had afgespeeld. Moeder was zo vreselijk
slecht van gezicht. Soms liep ze de straat op en
holde dan angstig naar de stoep terug, omdat ze
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een auto niet tijdig had zien aankomen. Wie kon
met zekerheid zeggen dat haar beschadigde
ogen haar niet opnieuw parten hadden ge-
speeld?

Het ergste vond moeder dat ze nu niet naar
Saartje kon. Saartje mocht tot geen prijs weten
wat er was gebeurd. ‘Vertel haar dat ik griep heb,
Barend. Versta je me? Een stevige griep. Hete
citroen moet ik drinken, met een aspirientje erin.
Ik kan alleen niet naar haar toe vanwege het
besmettingsgevaar. Als je tbc hebt mag je er niet
nog eens griep bij krijgen, anders komen er
complicaties. De dokter zegt het zelf, als je dat
eraan toevoegt gelooft ze je wel: de dokter zegt
het zelf.’

En zo ging vader in zijn eentje op weg met de
boodschap van moeder.

Maurits en ik zwierven van de winkel naar huis,
van huis naar school, van school naar het zieken-
huis. Soms aten we opgebakken aardappeltjes,
dan weer en halve galle met kaas bij vader in de
schoenmakerij.

Tot tante uit Zuid ons kwam waarschuwen dat
vader plotseling naar Blaricum moest, omdat de
dokter met hem wilde praten. En dat we bij haar
konden slapen.

Tijdens het voorleesuur kwam Soepoog de klas
binnen om te vertellen dat Santen bij de direc-
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teur moest komen.

Maurits zat er al, toen ik binnenkwam.

Er was een telegram voor ons gekomen, ver-
telde de baas. We moesten niet naar huis, maar
naar onze grootouders in de Bataviastraat. Nee,
we hoefden nu niet terug naar de klas. We kon-
den meteen vertrekken.

Als in een waas liepen we voort. Wat was er nu
weer aan de hand?

Geld om met de tram naar de Indische buurt te
gaan hadden we niet, en zo liepen we, elk in
eigen gedachten verdiept, door de eindeloze
Van Baerlestraat. We durfden elkaar nauwelijks
aan te zien. Soms bleven wij even staan om in een
etalage te kijken. Boven ons hoofd werd een tafel
slingerend omhoog gehesen.

En zo slenterden wij verder.

Vreemd dat je zo moe werd van een wandeling
die niets om het lijf had. Op koninginnedag
waren Maurits en ik helemaal naar Saartje wezen
lopen, van Amsterdam naar Blaricum, omdat
vader toen geen geld had gehad om de trein voor
ons te betalen. We hadden toch bij haar willen
zijn omdat ze de dag erna jarig was. Alleen bij de
Hakkelaarsbrug waren we vijf minuten gaan zit-
ten.

Wat was de Ceintuurbaan toch een ongezel-
lige straat. Vlak bij de Ferdinand Bol legde een
broodbezorger zijn lege mand terug in de open
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bak van zijn kar en sloot behoedzaam het deksel.

Eenmaal over de Amstelbrug, vroegen we ons
af hoe we het vlugste bij opa en opoe kwamen.
Rechtsaf, langs de Oosterparkstraat, of linksaf,
door de Sarphatistraat. In de Vrolijkstraat, waar
tante Roosje woonde, bleven we even staan, in
de hoop dat ze net thuis zou komen van een
boodschap, of uit het raam zou kijken.

Langs de stoep stond een fletsgeel Fordje
geparkeerd. De bezwete chauffeur, steeds hefti-
ger aan de slinger draaiend om de motor op gang
te brengen die nu eens begon te pruttelen en het
dan weer af liet weten, beet driftig op zijn lip. Tot
het geraas onder de trillende kap aanzwol en hij
razend snel zijn hand terugtrok.

Opoe stond boven in het duister van de trap.

‘Wij zijn het,” riep ik, en opoe galmde naar
beneden: ‘Vannacht is Saartje gestorven.’

Het kon niet waar zijn. Saartje was immers aan
het genezen. Dat had de dokter zelf gezegd.

Toen we in de huiskamer kwamen en waar
altijd pinda’s tussen de kussens rolden op de
divan gingen zitten, kwam opoe voor ons staan
en herhaalde:

‘Saartje is dood. Ze is gistermiddag ingestort.
Daarom moest vader plotseling naar haar toe.
Met moeder, die hij uit het ziekenhuis heeft ge-
haald, met een taxi. Ze is vannacht gestorven.’
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Ik moest het nu wel geloven. Maar het was
gemeen. Waarom moesten ze ons altijd hebben?
En hoe kon Saartje dat nou doen? Van haar was
het ook gemeen, net zo goed. Je hoefde toch niet
in te storten als je erop lette? En dat nog wel, nu
moeder in het ziekenhuis had gelegen. Zou ze
het niet geloofd hebben van die verkoudheid?
En gedacht hebben dat het veel erger was dan
een lichte hersenschudding en een gebroken
sleutelbeen?

Stilletjes zaten we naast elkaar en durfden
geen woord te spreken. Over Saartje kon je toch
niets zeggen nu het zo erg was. En over iets
anders net zo min. Opa, die aan tafel aardappe-
len zat te schillen, zou denken dat we het niet
verschrikkelijk vonden.

‘Hier hebben jullie een kop thee,” zei opoe, en
ze deed er een hele scheut melk in, wat Engels
was, omdat ze vroeger in Londen hadden ge-
woond. Stel je voor dat vader daar was gebleven.
Dan had Saartje misschien geen tbc gekregen.
Maar had Saartje dan wel bestaan, als vader met
een Engelse vrouw was getrouwd?

Toen werd er gebeld, en kwamen vader en moe-
der terug vap het sanatorium. Bij Saartje van-
daan. Bij onze Saartje vandaan. Onze Saartje.
Die naar opoe was genoemd. En opoe had niet
eens gehuild. Of was ze toch verdrietig? Mis-
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schien kwam het omdat van haarzelf ook twee
kinderen waren gestorven.

Ik durfde haast niet op te kijken. Vader had een
zwarte stoppelbaard, en hij zag zo bleek alsof
hijzelf was gestorven. Hij gaf ons een zoen, en
zijn wang bleef bijna aan de mijne kleven.

‘Jullie moeten van de divan af,” gebaarde opoe,
want moeder moest erop gaan liggen. Ook haar
hadden we een zoen gegeven, maar nu pas had
ik de moed haar op te nemen. Door haar zieken-
huishemd heen kon je zien dat het sleutelbeen
was gespalkt. Ze hadden het hekwerk rond haar
borst vastgeschroefd.

‘Saartje heeft godzijdank niet geleden,” zei
vader tegen opoe, ‘zij is vannacht buiten bewust-
zijn geraakt en heeft niet geweten wat er met
haar zou gebeuren.’

Ik wou vragen of ik haar nog mocht zien voor-
dat ze werd begraven, maar vader moest al weer
weg, naar de Joodse gemeente, om er zijn
schuld te regelen. Anders kon Saartje niet wor-
den begraven. Alles wat de jidden deden kostte
geld. Vader had altijd gezegd dat het een gods-
dienst voor rijke mensen was en niet voor sjle-
mielem zoals wij. Als ik eenentwintig werd, be-
dankte ik voor de Joodse gemeente. Niet dat ik
een goj werd, sjmadden liet ik me niet. Het was
hun schuld net zo goed dat Saartje was gestor-
ven. Waarom had de familie van moeder ons
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nooit uit de sjwiejenieje geholpen? Oom Aaron
was zelfs rijk, heel rijk, en hij kende alle brooches
uit zijn hoofd. Vader had meer verstand in zijn
pink dat die hele misjpoge bij elkaar, had moeder
wel eens gezegd. Maar ze mochten hem niet,
omdat hij niet in God geloofde, en rood was net
als opa.

Het scheen wel alsof moeder net zo had zitten
denken als ik. Ze klonk zo hees, dat je haar bijna
niet kon verstaan. ‘Hoor je me, Barend, ik wil niet
dat je mijn familie waarschuwt. Ze hebben het
niet verdiend om op de lawaaie van onze Saartje
te komen. Nooit hebben ze zich een posjet van
haar aangetrokken. Wat koop je voor familiele-
den die zich alleen maar bij begrafenissen laten
zien. Nee, ik wil het niet, hoor je me, Barend?’

Misschien had ze wel gelijjk. Jammer dat opa
en opoe uit Arnhem dood waren. Zij hadden juist
zoveel van Saartje gehouden. Maar waarom
mochten Maurits en ik nooit bij ze logeren? Wij
waren zo wild, zeiden ze, en dat was Saartje niet.
En zij leek op moeder.

Saartje werd al na twee dagen begraven, zonder
dat ik haar nog een keer had kunnen zien.

Vroeger had ik angstig naar het witte laken
gekeken, dat mensen voor de ramen spanden,
en met ingehouden adem de gezichten van de
nabestaanden bestudeerd. En nu ging ik zelf
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mee met een begafenis. Vorige week had Saartje
nog haar laatste brief geschreven, waarin ze ook
mij had genoemd, omdat ze het zo lief had ge-
vonden dat Maurits en ik helemaal naar Blaricum
waren gelopen.

Vader vroeg aan opa of hij op het kerkhof het
kaddisj wilde zeggen, want vader kende geen
Hebreeuws. Opa zuchtte alleen, bij wijze van
instemming. Ook dat was geregeld.

Zonder bloemen zouden we de baar volgen.
Door het meedragen van de afgesneden sten-
gels zouden we anders nog meer onheil afgeroe-
pen hebben. Moeder was er niet bij, en opoe
evenmin. En de tantes? Zij zouden thuis bij opoe
op de mannen wachten.

Waarom mocht zelfs moeder niet mee nu
Saartje werd begraven? Moeder en Saartje hoor-
den toch bij elkaar? Als ik vader was nam ik haar
toch mee. Eens kijken wat die rebbe ervan zei. Of
ik liet haar gewoon ergens begraven waar het
wel mocht. En wie zou dat betalen? Vader was al
blij dat de joodse gemeente een regeling had
aanvaard.

Vader droeg zijn eigen hoed, Maurits had een
klotje geleend van oom David, terwijl de pet van
opa steeds over mijn ogen zakte. Zo vertrokken
wij naar de Nieuwe Kerkstraat, waar Saartje in
een gesloten doodkist op ons wachtte om naar
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Diemen te worden gebracht.

‘Je kan aan de kist zien dat ze lang is geweest,’
zei een van de lijjkbezorgers met een lachje.
Vader antwoordde niet, terwijl de strepen onder
zijn ogen zich nog scherper aftekenden. Wij
wachtten tot de rebbe kwam, die vader een hand
gaf, iets in het Hebreeuws mompelde en op-
dracht gaf Saartje naar de lijkauto te brengen.

Daarachter in de eerste volgauto, zaten vader,
opa, Maurits en ik. Terwijl ik aan Saartje dacht,
zeurden straatliedjes in mijn oren, die ik pro-
beerde weg te denken, weg te duwen, weg te
vloeken. Wat was er met mij aan de hand? Ik vond
het verschrikkelijk dat Saartje was gestorven, en
afschuwelijk was het ook voor vader en moeder
en Maurits. Steeds keek ik naar vader in de hoop
dat hij niet meer zo’n verdriet zou hebben. Waar
kwamen die rotliedjes dan vandaan?

Langs de kieren van de gesloten gordijntjes
kon je zien dat mensen op straat bleven staan en
hun hoed afnamen. Even moest ik slikken.

Toen liepen we in een rijtje langs de begraaf-
plaats. De naaste familie mocht de kist meedra-
gen, terwijl aan vier uiteinden de lijkbezorgers
de vracht torsten. Ook ik liep mee naast de kist,
met vader, opa en Maurits, en probeerde te tillen,
om Saartje nog even te kunnen voelen, zoals ik
vroeger ook wel eens had geprobeerd haar heel
alleen op te tillen, totdat moeder mij waar-
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schuwde vanwege mijn breuk.

Het smalle pad voerde ons naar een tweede
veld, waar een diepe kuil Saartje’s plek aangaf.
Saartje werd neergezet. De rebbe sprak woor-
den van troost, doorspekt met Hebreeuwse zin-
nen die hij half zong. Hij sprak over wolven en
over een paardebloem, over een muur en over
het offer van Abraham. Toen moest opa het
kaddisj zeggen en elk woord herhalen dat de
rebbe tot hem sprak.

Tergend langzaam lieten de lijkdragers de kist
met Saartje in de kuil zakken. Alle mannen moes-
ten er enige scheppen aarde op gooien. Ook
vader. Ook Maurits. Ook ik. Misschien bedoel-
den ze dat we haar zo moesten toedekken, voor
de laatste keer.

Toen mompelde de rebbe weer in het He-
breeuws en was de plechtigheid afgelopen.

We moesten naar een kamer in een huisje
verderop, waar ze de tafel hadden gedekt.
Broodjes. En cake. Nasjen bij een lawaaie? Na-
sjen nu Saartje er niet meer was? Hoe kon dat
nou?

‘Tk wil niet meer naar de HBS,’ zei Maurits toen we
weer thuis waren. ‘Bij vader ga ik werken, in de
schoenmakerij.’

Het verbaasde mij, want hij had het ook een
rotvak gevonden, en nu ineens wilde hij schoen-
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maker worden. Zonde dat hij van de HBS ging. In
december werd hij pas dertien en hij zat al in de
tweede klas.

Maurits had gehuild, en bij mij wilden de tra-
nen maar niet komen, terwijl ik toch zo veel van
Saartje had gehouden. Was dat verdriet als je
laffe liedjes zong? Nooit meer zou ik met Maurits
vechten. Ik gaf mezelf de hand erop.

Zwijgend zaten wij aan de ronde tafel, en de
naam van Saartje werd niet meer genoemd. Wij
durfden er zelfs niet over te praten dat we niets
van Saartje’s vriendinnetjes hadden gehoord.

Toen ging ik naar boven, langs de binnentrap,
naar het kamertje dat voor Saartje bestemd was
geweest en dat nu voorgoed het mijne was ge-
worden. En ik woelde in haar bed, het oranje
houten ledikant, van de ene zij op de andere,
zonder de slaap te kunnen vatten.

Ineens kon ik mij Saartje’s gezicht niet meer
herinneren. De laatste keer had ik haar met haar
verjaardag gezien, toen ze zestien jaar was ge-
worden. Bij onze aankomst had ze ons met ver-
baasde, blijde ogen aangekeken, en zo had ze
ook gekeken toen we weer vertrokken. Toen ik
mij aan het eind van de laan had omgedraaid om
nog een keer te wuiven, zag ik alleen nog maar
haar grote bruine ogen die mij in zich wilden
opnemen.

144



En nu zag ik Saartje weer helemaal voor me. Ze
lachte. Terwijl de tranen in mijn ogen kwamen,
stond ik op. Tk liep naar de kast waar haar mantel
hing en aaide over de haren huid. Alles wat van
Saartje was geweest moest voortaan zo blijven.

Op de plank lag Saartje’s herbarium. Voor-
zichtig peuterde ik de bandjes van de kartonnen
kaft los en keek naar de herfstaster, die ik voor
haar had meegenomen van het opgespoten
land. De boterbloem was uit de eigen tuin. Boter-
bloem? hoorde ik Saartje protesteren, een paar-
debloem zal je bedoelen. Dat kun je aan de
bladen zien, en aan de dikke steel. Met een korte
beweging knakte ik de stengel door. Ik bracht
mijn mond naar het kleverige witte sap. Het was
zo bitter als gal.
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