


Sneevliet, rebel

Dit boek begint in 1933. De muiterij op de Zeven Provincién
brengt Henk Sneevliet, de immer actieve revolutionair met
een tot in Rusland en China reikende internationale reputatie,
in de cel. De Jordaanopstand tegen de inkortingen op de
werkloosheidsuitkeringen leidt ertoe dat Jacques de Kadt en
Sal Tas ~ die het n1i zo helemaal anders zien . . . ~ naar Belgié
vluchten. Ze maken een ruk-naar-rechts en verlaten de ose.

Sal Santen leert, als partijgencot en als schoonzoon, de
revolutionair Sneevliet kennen. Het tijdperk wordt steeds meer
verduisterd door de vele illusies vernietigende terreur van Hit-
ler en Stalin.

Uit de tijd van de Russische revolutie dateert Sneevliets
vriendschap met Trotsky. Na diens verbanning uit de Sovjet-
Unie werken beiden nauw samen. De laster der Moskouse
processen dreigt hen te isoleren. De Spaanse Burgeroorlog
wekt nieuwe verwachtingen van een machtig links front te-
gen het fascisme.

Maar er ontstaan nieuwe tegenstellingen, over tactische pro-
blemen vooral, over de Vierde Internationale.

De breuk tussen Trotsky en Sneevliet brengt Sal Santen
buiten de partij. Tijdens de illegaliteit zoekt hij toenadering,
maar de nieuwe meningsverschillen na Hitlers inval in de
Sovjet-Unie veroorzaken een dramatische botsing.

Nadat Sneevliet ter dood veroordeeld is mag Bep, Sals
vrouw, hem in de gevangenis bezoeken. Het afscheid brengt
de verzoening waarover Sneevliet in zijn laatste brief schrijft.

Dit boek is een aangrijpende documentaire en autobiografi-
sche reportage tegelijk, een nieuw bewijs van de verteltalenten
van Sal Santen, wiens Jullie is jodenvolk door Willem van
Maanen onder meer ‘een absolute must voor alle generaties’
is genoemd.
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Voor Bep,
die oom Henk nog één keer sprak.
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Uit: In memoriam

Weer valt een schot in de al dunne nacht.

Nog een. Dan zes. Wij kunnen ze niet horen,
hoe scherp we luisteren. Geen geluid verraadt
de zware steen. Maar ook ons hart hield wacht
en dat hoort fijner dan de fijnste oren

als het om dood of leven gaat.

Het hoorde, wist, en heeft een vlag gestreken
halfstok; de groene blinden sloot het dicht.
Enkel heugenis-van-voorbije-uren

liet het toe, heeft, toen die begon te spreken
vol aandachtigheid zich opgericht

en naar binnen gericht der ogen turen.

... Een zwerftocht was geheel zijn leven

en zwervend is hij in den dood gedreven,

die felle levensdrift wilde ontgaan.

Zoals een hert wordt opgejaagd door honden,
zo jaagden zij hem op, tot ze ten leste vonden
zijn schuilplaats. In den nacht werd het gedaan.

[...]

en hij lacht bitter. .. Neen, niet aangerand

zijn moed is, soms lijkt de kroon van zijn leven

het schot, dat hem wacht uit des vijands hand -

“Voor onze zaak sterf ik als martelaar,

weet haar de grootste op aard.” Hij wordt omhooggeheven
tot waar stemmen roepen: ‘Welkom’ en waar



een man en een vrouw hij voor zich uit ziet zweven.
Hoe edel 11y, en z1J, trotse vorstin,!

Smaadlijk, haar fiere lippen krulden even

als zij de verdierlijkte bende mat,

die naar ’t leven stond. Hij gloeit van binnen,
denkend: ‘Met hen treed ik hetzelfde pad.’

Henriétte Roland Holst,
10/25 April 1942

1. H1y en z1J, Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, op 15 ja-
nuari 1919 door Duitse soldateska vermoord.
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Voorwoord

Sneevliet, rebel.

Zo leeft hij voort in de herinnering, voor vriend en vijand.

Als de gevoelige mens die hij was, heb ik hem willen teke-
nen, de feiten tot richtsnoer, ook als zij voor mij pijnlijk waren.
Van daaruit heb ik, vereenvoudigend, dit boek opgebouwd,
met de woorden van Sneevliet voor zover zij nog in mij leef-
den, met de mijne als het niet anders kon.

‘Alles ging door hem heen,’” aldus de woorden van m’n vrouw
Bep door wie ik oom Henk, zoals wij hem noemden, sinds
1937 van zeer nabij heb leren kennen. In die jaren vochten
sterke gevoelsbanden en politicke meningsverschillen om de
voorrang.

Die verschillen weerspiegelden op hun eigen wijze het con-
flikt, dat na een langdurige periode van nauwe politieke en
persoonlijke vriendschap tussen de grote Russische revolutio-
nair Leo Trotsky en Henk Sneevliet losbarstte. Achteraf kan
men herinneren aan de woorden van Hegel, dat ‘nichts Gros-
ses in der Welt ohne Leidenschaft vollbracht worden ist’,
toen dacht niemand daaraan. Doch die hartstocht was er en
ondermijnde familierelaties en vriendschappen.

Er waren tal van strijdpunten: de Spaanse burgeroorlog,
de vakbondskwestie; er was één breekpunt: de Vierde Inter-
nationale. Dat zij er moest komen, na de stalinistische ont-
aarding van de communistische beweging, stond voor beide
revolutionaire leiders vast. Over het ‘hoe’ werden zij het niet
eens.

Onverstoorbaar voor schema’s is de geschiedenis sindsdien
haar eigen weg gegaan. Revolutionaire ontwikkelingen, in
Joegoslavié, China, Oost-Europa, Cuba en elders volgden
wezenlijke delen van Trotsky’s program, doch voltrokken zich
buiten de Vierde Internationale om. De aanraking met de
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Algerijnse revolutie heeft die Internationale in drie delen
doen uiteenvallen.

Doch genoeg hierover. De lezer wil Henk Sneevliet als mens
leren kennen. Voor uitgebreide politieke informatie moet men
elders terecht. Er is het Gedenkboek van het Sneevliet Her-
denkingscomité, samengesteld door M. Perthus, waarvan ik
in de volgende alinea’s van dit Voorwoord, in hoofdstuk 16
(het manifest voor de Februari-staking) en in sorhmige Aan-
tekeningen aan het slot dankbaar gebruik maak. Andere pu-
blikaties zijn in voorbereiding. De coupletten uit In memoriam
publiceerde ik met toestemming van de Henriétte Roland
Holst Stichting.

Henk Sneevliet is in 1883 in een katholiek gezin geboren.
Hij brak met het geloof en werd in 1902 lid van de spavr.
Het jaar 1907 bracht hem in de Zwolse gemeenteraad. Twee
jaar later reeds werd hij voorzitter van de bij het Nvv aange-
sloten Nederlandse Vereniging van Spoor- en Tramwegper-
soneel. Tijdens en na de internationale zeeliedenstaking van
1911 ontstond een conflict omtrent steunverlening aan de
stakers, eerst in het Nvv, toen in de spAaP. Kort daarna legde
Sneevliet het voorzitterschap neer, nadat hij reeds was toe-
getreden tot de spP, voorloopster van de communistische par-
tij.

Geholpen door Henriétte Roland Holst, met wie hij nauw
bevriend was, en Augusta de Wit vertrok hij in 1913 naar het
toenmalige Indié, waar op zijn initiatief (1914) de Indische
Sociaal-Democratische Vereeniging (1spv) werd opgericht.
Bezield door het uitbreken van de Russische revolutie wekte
hij 19 maart 1917 ‘het volk van Java, van Indi&’ op de Rus-
sische massa’s tot voorbeeld te nemen. Tijdens een groot po-
litiek proces waarin hij zelf de verdediging voerde en dat vier
dagen duurde moest hij worden vrijgesproken. Op een 1 Mei-
vergadering in het Semarangse Marinegebouw (1918) sprak
hij tot de matrozen: ‘Partijgenoten, vrienden, rode garde der
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Indische vloot.” Ruim een half jaar later werd hij door de
regering uit het land gezet.

In juni 1920 bezocht Henk Sneevliet als afgevaardigde van
de Indonesische Communistische Partij (px1) het Tweede
Wereldcongres van de jonge Communistische Internationale.
Onder voorzitterschap van Lenin werd een Commissie van
koloniale vraagstukken gevormd, met Sneevliet als secretaris.
Het jaar daarop vertrok hij, onder de naam Maring, als ver-
tegenwoordiger van de Communistische Internationale naar
China.

In 1923 keerde hij naar Nederland terug, om tot voorzitter
van het syndicalistische NAs te worden gekozen. Vier jaar
later (1927) brak hij met de reeds door stalinisme verziekte
communistische partij; en werd oprichter van de Revolutionair
Socialistische Partij (rsp, 1929).

Toen op 5 februari 1933 muiterij uitbrak op het pantserschip
‘De Zeven Provincién’ wekte Henk Sneevliet de Nederlandse
marinemannen op tot solidariteit. Vervolgd wegens opruiing,
werd hij veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf. Pro-
teststemmen brachten hem hetzelfde jaar in de Tweede Ka-
mer.

Een fusie van zijn partij met de uit de spAP voortgekomen
Onafhankelijke Socialistische Partij (ose, 1g932) leidde tot de
stichting van de Revolutionair Socialistische Arbeiders Partij
(RSAP, 1934).

Toen het Duitse leger Nederland binnenviel bevonden Henk
en Mien Sneevliet zich in Brussel. Zij keerden naar Amster-
dam terug, waar zij reeds op 19 mei 1940 door de nazi’s wer-
den gezocht, Mét hun partij gingen zij in de illegaliteit, vorm-
den het MmLL-Front dat zich ook Het Derde Front noemde en
o.a. het blad ‘Spartacus’ uitgaf naar het voorbeeld van Karl
Liebknecht en Rosa Luxemburg in Duitsland tijdens de Eerste
Wereldoorlog.

In de nacht van 6 op 7 maart 1942 werden Henk en Mien
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Sneevliet gearresteerd, als laatsten in een keten. Op 13 april
1942 werd Henk gefusilleerd, samen met zijn illegale vrien-
den Ab Menist, Willem Dolleman, Jan Schriefer, Jan Koeslag,
Jan Edel en Rein Witteveen, nadat Cor Gerritsen hun was
voorgegaan in de dood. Voor hen allen gelden de woorden,
die Karl Marx heeft gewijd aan de Parijse Commune:

HAAR MARTELAREN ZIJN OPGENOMEN IN HET GROTE
HART VAN DE ARBEIDERSKLASSE.

Sal Santen
Amsterdam, 20 januari 1971
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Deell /Oom Henk

1. Uit de cel in de Kamer

‘Jij blijft op de hoek staan. Maar let goed op. Ze rijden zon-
der licht, hun fiets heeft een dubbele stang. Als er onraad is,
fluit je drie keer. Ik ben werkloos en kan geen bekeuring be-
talen. Sta dus niet te suffen.’

Die waarschuwing was niet nodig. Het was 1933, de osp
bestond al bijna een jaar. En ik was meteen lid geworden bij
de oprichting. Aspirant. Voor gewoon lidmaatschap moest je
achttien zijn. Ik had al geplakt, gekalkt, gepost. Geen enkele
partij was zo actief.

Het ging fijn die avond. Overal hingen onze biljetten:

FASCISME IS MOORD,
STEMT OSP

VOOR HET SOCIALISME NU,
KIEST PIET SCHMIDT

Wij zouden minstens tien zetels krijgen in de Kamer, nou ja,
misschien acht, de eerste keer dat wij deelnamen aan de ver-
kiezingen. Wie geloofde er nog in de spap? ledereen kon
zien dat het reformisme had gefaald. In Duitsland hadden ze
de weerloosheid gepreekt met hun ge-lei-de-lijk-heid. Het een-
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hiedsfront met de communisten, dat mocht niet. Dictatuur en
dictatuur is één, beweerden zij. Maar het Duitse kapitaal had
maling aan de democratie. Acht miljoen werklozen waren
veel te gevaarlijk.

Het plakken was klaar. Wij praatten druk na, fiets aan de
hand, naar huis lopend op de Stadhouderskade. Twee uur in
de nacht. Dat half uurtje kon er nog wel bij.

Daar waren drie mannen aan het schilderen, midden op
straat, aan de overkant van het huis van bewaring.

Wij keken toe en lazen de grote letters in rode verf:

SNEEVLIET, UIT DE CEL IN DE KAMER

Dat was waar ook. Henk Sneevliet was onze concurrent met

zijn splinterpartijtje. Hij zou wat proteststemmen van ons

meepikken. Daar had hij wel recht op. Hij had opgeroepen

tot solidariteit met de muiters van De Zeven Provincién. Er

was anderhalf jaar tegen hem geéist, hij kreeg vijf maanden.
Sneevliet kwam in de Kamer. Van ons niemand.

2. Op zoek naar een leider

Sneevliet hield zijn bril in de rechterhand en keek met strenge
blik de zaal in. Zijn korte, gezette gestalte, een haarlok langs
zijn voorhoofd vallend, had hem bij sommige osP’ers de bij-
naam Napoleon bezorgd. Hij zweeg even, nahijgend van de
drift van zijn woorden. De tanden had hij op elkaar geklemd,
zijn onderlip stak ver naar voren.

‘De politiek van klassebederf, die thans wordt bedreven
door partijen die zich communistisch noemen ...
Zijn stem galmde opnieuw door de ruimte van Krasna-

polsky.
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‘Het stalinisme is de syfilis van de arbeidersbeweging. Door
zijn verraderlijke theorie van het sociaal-fascisme, dat de ar-
beidersklasse verdeelt en weerloos maakt in de strijd tegen
de klassevijand, kon in Duitsland het nationaal-socialisme
overwinnen.’

Het zweet stroomde langs zijn gezicht, schuim stond op zijn
lippen.

‘Wiladimir Iljitsj, de grote Mongool die in zijn politiek testa-
ment nog heeft gewaarschuwd voor Stalin, de kok die scherpe
spijzen zou kruiden . ..

Woorden en begrippen overrompelden ons, leden van het
Socialistisch Jeugdverbond dat bij de osp hoorde. Onze leiders
waren veel gemakkelijker te begrijpen. Als je ze maar kon ver-
trouwen. De een na de ander liep weg.

‘Leo Dawidowitsj, de granieten jood ... Sneevliet brouwde
alsof de r een klemtoon op zichzelf had.

‘Daadwerkelijke opbouw van een nieuwe Internationale zal
noodzakelijk zijn om aan de nederlagen, waaronder de arbei-
dersklasse thans internationaal gebukt gaat, een einde te
maken. Vanzelf zullen de proletarische overwinningen er niet
komen. Alleen het klasse tegen klasse kan daar inhoud aan
geven. In de reformistische beweging heeft het proletarisch
verzet plaats moeten maken voor de politiek van klassenverzoe-
ning. Reeds Rosa Luxemburg noemde de Tweede Internatio-
nale, na diens knieval in 1914 voor de eigen bourgeoisie, een
stinkend lijk. Gelijk Lazarus is hij echter tot nieuw leven ge-
wekt, omdat de communistische beweging onder Stalin geen
alternatief wist te bieden.’

‘De zweep van de meester knalt weer,” fluisterde mijn buur-
man mij spottend in het oor. De uitdrukking was niet van ons
maar werd door zijn eigen partijgenoten gebruikt.

Op weg naar huis zongen wij elkaar toe:
Wladimir Iljitsj,
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Leo Dawidowitsj.

En wij lachten.

In welke leider kon je nog vertrouwen stellen?

‘Gaan jullie zondag mee?’ vroeg Nathan. ‘Dan is er een
optocht van de communistische partij.’

De stoet was de Rozengracht overgestoken en schuifelde nu
langs de karakterloze, grauwe huizen van de Marnixstraat in
de richting van de Haarlemmerpoort. Wij waren letterlijk om-
singeld door politie-te-paard, alsof wij massaal moesten wor-
den opgebracht. Achter ons begon iemand te zingen:

Indonesié los van Holland,

Indonesié los van Holland.

Op de wijs van het Giovinezza, door de fascisten van de
communisten gestolen. En nu weer in gebruik genomen.

‘Agitprop,” werd er geroepen. Een groepje demonstranten
begon in spreekkoor:

‘Wij vrezen Wibaut en zijn bende niet,

En boven alles klinkt Rood Front!

Bolsjewiki!l’

In het Westerpark werd de stoet ontbonden. Demonstranten
stonden in groepjes bij elkaar. Toen klom iemand op een
stoel. Paul de Groot, zei de een tegen de ander. Was d4&t hem?
Hij had niets opvallends, behalve zijn ogen: sluw, brutaal.

‘De overwinning van het communisme in een zesde deel van
de wereld . . .’ Hij sprak alsof een standwerker zijn waar moest
aanprijzen.

‘In onze grootse demonstratie van vandaag is het eenheids-
front van-onderen-op tot levende werkelijkheid geworden. Een
groepje jonge ospP’ers. ..

Mensen draaiden hun hoofd in onze richting. Een vrouw
stootte haar man aan.

‘...ja kameraden, een aantal jeugdige leden van de ose
heeft vandaag deelgenomen aan onze demonstratie tegen de

18



regering-Colijn en bevindt zich thans onder ons. Zij wensen
zich niet langer te laten bedriegen door hun linkse sociaal-
fascistische leiders.’

‘Jullie hadden er niet het recht toe om aan die demonstratie
deel te nemen,” verweet onze voorzitter ons. Daar had je het
al. Het stond nog in hun krant ook.

‘De straat is vrij,” antwoordde ik koppig.

‘Maar jullie zien dat ze er gebruik van hebben gemaakt om
ons in de rug aan te vallen.’

‘Dat was onze bedoeling niet.’

‘In elk geval verlangt het bestuur dat zo iets niet meer ge-
beurt.’

Dat ook nog? Godallemachtig, wat een kouwe drukte. Zou
ik weigeren? En nog meer gedonder om niets?

‘Goed,” zeiden wij.

En voelden ons zwaar genomen.

3. Eenheid

‘Weg met kwartjes-Romme,’ riepen de opstandige werklozen
uit de Jordaan, tijdens de warme juli-dagen van 1934.
‘Colijn verdwijn!

Verdwenen was Jacques de Kadt
onze partijleider
gevlucht naar Belgié
bang voor de politie
en schold in veiligheid:
de gearresteerde partijvoorzitter is een imbeciel,
het marxisme deugt niet meer,
de klassenstrijd is verouderd,
de werklozen zijn lompenproletariérs
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leve ons

weg met jullie.

Wij bogen onze hoofden in wanhoop. Antwoordden: loop
naar de hel. En rouwden om de doodgeschoten osp’er Cor
Gerressen.

‘Jacques de Kadt is een echte kleinburger. Nog wel een joodse,
en die zijn het ergst van allemaal. Dat is de mening van Trots-
ky.” Sneevliet zei het triomfantelijk. De Kadt was de grootste
tegenstander van een fusie met zijn partij geweest. Nu zou
die er komen. In het teken van de wordende Vierde Internati-
onale.

‘De Internationale van de achttienjarigen,’ voegde Sneevliet
eraan toe. Ik was nog achttien jaar. Dat was toevallig! Ja, van
ons zou de toekomst afhangen. Wij zouden het beter doen dan
die ouwe zakken, die zich in 1914 niet tegen het uitbreken
van de oorlog hadden verzet en in 1933 niet tegen het aan de
macht komen van Hitler. Ik was ook voor de Vierde. Met
Trotsky als partijgenoot, de organisator van het Rode Leger.
Maar waarom zei hij dat van ‘joodse’? Nou ja, Trotsky was
zelf een jood, hij zou het wel weten. Kantoorbedienden, waren
dat ook kleinburgers? En als je vijftig gulden per maand ver-
diende zoals ik?

In Frankrijk waren de trotskisten lid geworden van de socia-
listische partij om de linkervleugel te beinvloeden. Prachtig.
Intredepolitiek noemden zij het. Was het hier maar gebeurd.
De ose was toch ook uit de spap voortgekomen? Dan had-
den we misschien meteen goede leiders gehad. Zou ik er een
vraag over stellen?

Onderzoekend keek Henk Sneevliet in zijn lijstje met aan-
tekeningen. ‘Sal van Santen,’” zei hij, als iedereen, en richtte
zich tot mij.

‘Jonge maat.
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Het is voor jeugdige kameraden maar al te verleidelijk,
zich te laten imponeren door schijnresultaten van het ogen-
blik. Voor hen geldt nog niet de vraag of een bepaalde tac-
tiek tot verwarring in de revolutionaire gelederen moet voe-
ren.’

Was Sneevliet ertegen? Waarom was hij zo scherp?

‘Men kan niet toetreden tot de reformistische partij zonder
zijn ware doeleinden te verbergen. Men kan niet tegen haar
leiders zeggen: hier zijn wij, laat ons toe, wij komen om uw
linkervleugel te versterken en uw organisatie te scheuren.’

Je hoefde het toch niet openlijk te zeggen? Dat kon je al
bij Lenin lezen.

‘Een dergelijke tactiek leidt tot verwarring bij al die arbei-
ders, die op zoek zijn naar een onafhankelijke klassepartij.
‘Waarom zouden zij niet opnieuw hun heil zoeken bij de refor-
misten als zelfs de trotskisten dit doen? Of erger nog: wegens
het ontbreken van een duidelijke keus, de weg gaan naar het
stalinistische kamp?’

Sneevliet zweeg een ogenblik. Zijn gezicht ontspande en
kreeg een vriendelijke uitdrukking,.

‘Jonge maat,” zei hij opnieuw.

‘Wij sluiten ons aan bij de revolutionaire traditie van de lei-
ders der Rode Oktober. Niét bij hun verwarrende opvattingen
omtrent de problemen van tactiek. Met zijn zogenaamde in-
tredepolitiek wil Trotsky de voetsporen drukken van Wladimir
Tljitsj, ook daar waar waakzaamheid geboden is. Want wij
doen de historische verdiensten van Lenin niets te kort wan-
neer wij vaststellen dat diens Kinderziekte-brochure, waarin
hij soortgelijke tacticken verdedigt, zijn zwakste geschrift is.’

Zou ik nog vragen hoe hij dit bedoelde? Volgens Lenin
moest je als revolutionair lid zijn van de massavakbeweging.
Volgens Sneevliet niet. Hij was voorzitter van het nas. Daar
werd ik geen wijs uit. Maar als Trotsky zich er niet druk om
maakte zou het wel goed zijn.
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Toen kwam de fusie tussen osp en RSP.

Met Henk Sneevliet als secretaris van onze nieuwe Revo-
lutionair Socialistische Arbeiders Partij.

En wij riepen:

Vecht mee,

In de rsap.

4. Scheuring

Ik wrong mij tussen de mensen voor een sigarenwinkel in de
Van der Helststraat. Op de ruit was een papier geplakt:

ITALIANEN BOMBARDEREN ADDIS ABEBA

Dat betekende ocorlog. Maar ver bij ons vandaan.

Tk vervolgde mijn weg naar de kazerne in de Sarphati-
straat, waar ik mij deze 3de oktober 1935 moest melden voor
de militaire dienst.

‘Draag jij mijn jas,” zei de sergeant tegen mij toen wij ver-
trokken naar het Muiderpoortstation, ‘één twee, én twee.’

Op het grote kazerneplein in Amersfoort slenterde hier en

daar een soldaat. Wij sloegen linksaf: daar lag het Vijide.

‘De twee dekens met de rode strepen moeten gelijk worden
gevouwen. Z6 leg je ze op elkaar. Daaromheen wikkelen jullie
de andere deken; door de steun van deze twee latjes wordt het
een vierkant. De wolletjes moeten gericht liggen, in één lijn.
Straks kom ik kijken. De korporaal zal elk van jullie helpen
om het te leren. In die tussentijd gaat er steeds een naar de
kapitein om te horen wat zijn rechten en plichten zijn.’

‘Santen, naar het bureau van de kapitein.” De korporaal was
juist aan mijn krib om me wegwijs te maken in de dekentheo-
rie- en praktijk. Straks dan maar.
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Toen ik terugkwam probeerde ik het zelf. Daar had je de
sergeant al. Hij controleerde alle wolletjes en zei bij het mijne:
‘In de vorige lichting had ik een Israéliet die zijn bed heeft
bevuild.’

En het duurt nog maar een poepie dagen,

Dan gaan we de rotzooi uit.

Wij zongen het vol overtuiging: afzwaaien over drie dagen.

Maar Hitler bezette de neutrale Rijn-zone. En ’'s avonds
sprak Colijn voor de radio: ‘De dienstplichtigen moeten voor
onbepaalde tijd in dienst blijven. Iederecen kan rustig gaan
slapen.’

In de kazerne gooiden soldaten de ruiten stuk.

Nathan, gelijk met mij in dienst maar bij het Achttiende
Regiment, kwam mij opzoeken. Hij was pas vrij. Een sergeant-
majoor had gescholden: een jood en een luis zijn de pest in
huis. Nathan had zijn beklag ingediend. Als je dat deed tegen
een meerdere moest je zelf het cachot in tot de zaak was uit-
gezocht. Veertien dagen had hij gezeten, totdat de sergeant-

majoor acht dagen verzwaard kreeg.
‘Ze hebben ons lelijk te grazen,” zei Nathan alleen.

Maar waarom zullen wij treuren,
de bajes is zo groot.
De eerste dronken soldaten kwamen binnen.

En wij zetten onze discussie van de afgelopen week voort.

‘De trotskisten zijn sektariérs,’” herhaalde Nathan. ‘Ze slaan
elkaar over een komma met dikke boeken om de oren.’

‘Dat heeft er niets mee te maken. Dat weet jij ook wel. Jul-
lie zijn tegen de vorming van een Vierde Internationale.’

‘Sneevliet wil dat de Rsar een Nas-partijtje wordt.

‘Daar zijn wij toch zelf bjj? En Trotsky soms? Denkt die er
ook zo over? vroeg ik.
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‘Wat kan mij Trotsky schelen. We zijn hier in Nederland.
Wij hebben Frank van der Goes aan onze kant.’

Toen wij eindelijk afzwaaiden was de partij gescheurd. De
meeste oud-osp’ers waren vertrokken. Zij hadden de Brs ge-
vormd: Bond van Rustende Schutters, zei Sneevliet.

Ook ons jeugdzaaltje op de Nieuwmarkt was niet meer zo
vol als vroeger. Jaantje was met de scheurmakers meegegaan,
en wie van ons was niet een keertje op haar verliefd geweest?
Nathan was er vandoor. En Hijman, die dokter zou worden
en onze schedels had gemeten. Het leek haast of de portret-
ten aan de wand groter waren geworden. Trotsky keek streng
op ons neer door zijn glimmende brilleglazen. Lenin, pet-op,
handen-in-de-broekzakken, had een zorgelijke trek op zijn zo
menselijk gezicht. De neus van Rosa Luxemburg stak scherp
naar voren. Op de grammofoon bezong Ernst Busch met te
schelle stem de solidariteit.

‘Zo jonge makker, waarom sta jij hier zo in je eentje?’

Met een schok draaide ik het hoofd om. Wilde Sneevliet
met mij spreken? Wat moest ik tegen hem zeggen? Partijge-
noten zeiden altijd jij tegen elkaar. Maar Sneevliet was zoveel
ouder. Hij had zelfs Lenin gekend. En Rosa Luxemburg.

‘Hoeveel jaar loop je al mee in de klassenstrijd?’

Hoe zou hij dat bedoelen? Ik werd lid van de vakbeweging
toen ik ging werken. Op mijn vijftiende verjaardag. Hij heeft
natuurlijk de revolutionaire partij op het oog. Maar toen de
osp werd opgericht was ik nog te jong en werd aspirant-lid.

‘Het zal drie jaar zijn, partijgenoot Sneevliet.’

‘Doet er ook niet zo toe. Als je maar kleurecht bent. Naar
Indié gingen er ook velen als socialist. Zij vergaten er al gauw
wat rood-zijn betekent, die kleur bracht hen te veel in moei-
lijkheden. Ik hoop dat jij uit het goede hout bent gesneden.’

Waarom stelde hij van die vervelende vragen?

‘Je bent een zoon van het oude volk, als ik het goed heb?’
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Hij is zelf met een joodse vrouw getrouwd geweest, herin-
nerde ik mij plotseling. Dat was kort na de revolutie in Rus-
land. Zijn dochtertje woonde daar nog, met haar moeder.
Iedereen wist dat, als 4lle bijzonderheden uit zijn leven.

‘Ja, ik ben joods.’

‘Er zijn velen onder hen die de weg naar de revolutie dach-
ten te vinden en hem met praten wilden dienen, niet door het
taaie werk van alle dag.’

Begon hij daar ook al mee? Zeker vanwege Jacques de Kadt
en Sal Tas. Was dat soms mijn schuld? Als hij maar niet zag
dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

Terwijl ik mij wilde omdraaien pakte hij mijn schouder
beet: ‘Tk wou alleen zeggen dat de revolutie geen stukwerk is,
maar een karwei voor het hele leven.’

5. Bep

‘De klassenstrijd in zijn laatste consequentie betekent: de bur-
geroorlog. Deze woorden van Lenin vinden thans hun beves-
tiging in de Spaanse revolutie, die de hoop doet herleven in de
harten van de onderdrukten. Viva la revolucién espafiol!

Sprak Sneevliet ook Spaans? Hij kende ik weet niet hoeveel
talen. Maleis zelfs, en wat Russisch en Chinees. Hij was partij-
voorzitter geworden, Piet Schmidt was weggelopen, onze laat-
ste leider uit de ose.

“Terwijl de Spaanse arbeiders een nieuw hoofdstuk schrijven
in de bevrijdingstijd van het wereldproletariaat, beraamt Jo-
sef Stalin een serie laaghartige misdaden, die hun weerga niet
hebben in de geschiedenis van de arbeidersbeweging. Infame
beschuldigingen moeten ertoe dienen, roemvolle leiders van de
Oktober-revolutie te onteren en hen onbruikbaar te maken als
vertolkers van de grommende ontevredenheid der Russische
werkers met de stalinistische terreur. Laster aan het adres van
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beproefde revolutionairen als Trotsky moet helpen voorkomen,
dat het proletariaat ook buiten de Sowjet-Unie de weg zoekt
naar een nieuwe revolutionaire leiding, die haar bekroning zal
vinden in de Vierde Internationale.’

Het jaar 1936 werd uitgeknald.

‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg ik aan Bep. Aarzelend
gaf ik haar een arm. Als ze dat maar goed vond. Bep Blaauw.
Ze was heel rustig, altijd. En nooit gemeen. Volksdansen deed
ik eigenlijk niet meer. Dat kinderachtige gedoe. Maar Bep
had me een paar keer gevraagd. Ik vond haar best aardig.
Was je verliefd, als je er ’s nachts niet van kon slapen? Of
haar naam opschreef: wel tien keer achter elkaar? En het
gauw wegstopte, als een ander naar je keek? Bep Blaauw.
Zou ik haar vragen? Ze pestten ons ermee als we samen lie-
pen. Toen hoorde ik: Zij is de dochter van Mien Sneevliet en
woont bij Sneevliet thuis. Ik was bij hen op de Overtoom ge-
weest om een boek van Trotsky te kopen. ‘Je vindt Bep ge-
loof ik wel aardig he?’ had haar moeder gezegd. Waar be-
moeide zij zich mee? Het was toch al zo moeilijk. En wat
moest ik tegen Bep zeggen: ‘Ik hou van je?’ Misschien wilde
ze niets van me weten. Dat was ook niet waar. En ik vroeg:
‘Zullen we vanavond naar de film gaan?’

‘Wat heb jij in je haar gedaan?’ vroeg Bep verschrikt.

‘Tk? Een beetje brillantine.” Dat deed ik nooit, maar nu wel,
om die krul plat te maken. Dan zag ik er niet joods uit.

‘Je hebt juist zulk prachtig haar.’

Hoe zou ik het zeggen?

‘Zullen wij het samen proberen, Bep?’

‘Ja, oh wat fijn,” antwoordde zij, en haar ogen glansden.

‘Zeg maar tante Mien,” zei Mien Sneevliet.
‘En oom Henk,” voegde Henk Sneevliet eraan toe.
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6. Pim en Pam

Oom Henk stond op. Hij was nog niet aangekleed, midden op
de dag, en had een katoenen ochtendjas aan, Indonesisch
leek het wel, of Chinees, wit met blauwe motieven.

‘We gaan vandaag de boeken eens opruimen,’ zei hij tegen
mij, ‘kom je mee naar mijn kamertje? Dan laten we die wij-
ven alleen.

Zijn werkkamer lag achter de keuken, aan het eind van de
lange gang. Bij het raam stond een groot donker bureau, be-
zaaid met papieren. Erboven hing een rode Chinese vlag. En
aan de muur een portret van Rosa Luxemburg. Daarnaast een
foto van het Rode Plein in Moskou, waar duizenden demon-
stranten op een zonnige dag luisteren naar een redevoering
van oom Henk. Het is 1920, de goede tijd. Achter hem staat
Leo Trotsky, die zich juist heeft omgedraaid. Een rode houten
boekenkast bedekte de gehele wand. Maar de boeken lagen
in stapels op de grond. Chaotisch? Dat was schijn. De werken
van Lenin lagen bij elkaar; de simtliche Werke van Marx;
had Rosa Luxemburg zoveel boeken geschreven?; romans had-
den hun eigen hoek van de kamer.

‘Hier jong, klop eens uit.” Steeds moest ik twee boeken door
het open raam tegen elkaar slaan.

‘Heb ik die jaargang van Die Neue Zeit dubbel? Leg maar
apart. Voor jou. Dat verslag van het Tweede Wereldcongres
der Derde Internationale ook? Dan bof je.’

Alles was veranderd, zoals in één nacht het water tot ijs kan
stollen. Oom Henk was thuisgekomen, zonder iets te zeggen.
Hij duwde Toedjoeh de hond van zich af. Hij had ook geen
verrassing bij zich, voor tante Mien of Bep, die hij steeds weer
verwende en die op hem mopperden omdat hij zoveel geld uit-
gaf. Waar hij geen verstand van had. .

‘Wat heb jij, Henk?’ vroeg tante Mien aan tafel.
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‘Tk heb woorden gehad met Pam. Hij wilde naar Spanje.
Hij weet toch dat het partijbestuur dit niet meer toestaat. Alle
jonge partijgenoten lopen weg op die manier. Zij kunnen zich
hier ook verdienstelijk maken voor de Spaanse burgeroorlog,
misschien meer dan daarginds. Dat weet Pam ook. Ik ben
niet alleen zijn vader, ik ben ook partijvoorzitter. Ik kan voor
hem geen uitzondering maken.’

‘Je hebt je toch niet laten gaan, Henk?’ vroeg tante Mien.
Zo bezorgd had ik haar nog nooit gezien.

‘Eerst niet, nee. Maar Pam werd driftig. “En als je het niet
goed vindt, doe ik hetzelfde als Pim,” heeft hij tegen me ge-
schreeuwd, en is weggehold.’

Bij opa Strating, die de voorkamer had gehuurd, liet het
vogeltje uit de klok zijn belachelijk ‘koekoek’ horen.

Lijn 1 gierde langs de Overtoom. Hoe kon je ’s nachts bij
dat lawaai slapen?

Wat gromt die hond toch als hij aan een kluif staat te vre-
ten.

En nog steeds zei niemand iets.

Hetzelfde als Pim? Zijn tweelingbroer. Onmogelijk. Die had
zelfmoord gepleegd, enige jaren geleden. Hij werd nergens
aanvaard omdat hij een zoon van Sneevliet was, werd be-
weerd. Dat hij homoseksueel was geweest, moest voor iedereen
verborgen blijven. Ook van Pam mocht niemand dit weten.

‘Dat doet hij niet,” zei Bep. Wilde ze oom Henk geruststel-
len?

Natuurlijk zou Pam terugkomen. Pam bleef weg, een dag,
een week. Dan was hij téch naar Spanje gegaan. Groot gelijk.
Als hij het werkelijk had gemeend met dat dreigement was
hij nu al lang gevonden. Over enige weken zou er wel een
brief uit Spanje komen.

Maar Pam kwam te voorschijn toen het ijs ging smelten op de
sloten rondom Amsterdam, na een koude februarimaand.
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‘In godsnaam, Mientje, ga met me mee. Ik kan het alleen niet
meer opbrengen.’

Als enig lid van de partij moest oom Henk naar de Tweede
Kamer, en niemand kon hem vervangen. Ook niet een week
nadat Pam was weggebracht, bedekt met de vlag die Pim al
had begeleid: een rode doek waarop uit een vlucht wilde een-
den er één omlaag stortte.

‘Hoe was het, oom Henk?’

Terwijl ik de vraag stelde kon ik wel onder tafel kruipen.
Hoe had ik het bedoeld? Politiek? Persoonlijk?

‘Afschuwelijk was het.’ Hij ging op een stoel zitten zonder
zijn jas uit te doen.

‘Ik kan niet zeggen hoe erg het wel was. Louis de Visser
kwam naar me toe. Hij legde zijn handen op mijn schouders.
“Jongen,” zei hij, “wat is er met jou gebeurd?”” De vorige zit-
ting nog schold hij me uit voor Hitler-agent.’

7. Familie-reiiniet

Mijn vader boende zijn handen met puimsteen en groene zeep,
om de schoenmakerspek uit de porién en het eelt kwijt te ra-
ken, wat hem toch niet zou gelukken. Mijn moeder liep heen
en weer, van de keuken naar de kamer, van de gang naar de
deur, en wist niet of zij al thee moest zetten. Bep hielp ijverig
bij het opruimen en zelfs ik deed mijn best. Maar ongezellig
blijft het als de zitting van een stoel kapot is en er ergens een
gat in het zeil zit. ‘Je slooft je wel uit vandaag,” zei Maurits
spottend, en hielp een handje mee. Tussen de bedrijven door
hield hij de kat met één hand boven zijn hoofd, tot doodsangst
van het stomme beest, tot consternatie van mijn moeder, tot

1. Zie over mijn familie ook Jullie is jodenvolk
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woede van Bep. Door alle bedrijvigheid heen was ieder zich
aan het verkleden.

Oom Henk en tante Mien zouden komen. Ter ere van mijn
verjaardag. En om kennis t¢ maken met mijn ouwelui, aan-
staande schoonouders van Bep naar het zich liet aanzien.

Er werd gebeld, heel lang, zodat wij dachten dat de bel
weer eens klem was gaan zitten. Ik ging al naar beneden om
het euvel te verhelpen, doch hoorde, halverwege op de trap,
zeggen: ‘Doe dat toch niet Henk, je bent niet thuis.’

Gestommel. Toen kwam oom Henk binnen, met een grijze
tweedjas aan en een zelfde gleufhoedje. Tante Mien droeg
een wijnrode regenmantel en geen baret deze keer maar een
hoedje, waar zij een hekel aan had omdat zij niet wist hoe zij
het lange, donkere haar eronder kwijt kon. Zij was niet gro-
ter dan mijn moeder; maar wat was die afgesloofd tegenover
haar. Oom Henk maakte wel eens grapjes om haar scherpe
kin, en toch zag zij er jong door uit.

‘Hier kerel,” zei oom Henk, en overhandigde mij een enorm
pak. ‘Een zadel. Voor je verjaardag. Dan kan je bij de rode
cavalerie.” Het bleek een rugzak te zijn met draagstel. Zo'n
grote waar de halve wereld in gaat. ‘Voor als jullie samen
gaan kamperen.’

Mijn vader keek mijn moeder even aan. Over sex werd bij
ons angstvallig gezwegen. Alsof het niet bestond. Joden zijn
net zulke calvinisten als de rest.

De stoelen stonden al klaar. Rondom de ouderwetse tafel,
erfstuk van min grootouders. Op één poot met drie vertak-
kingen, zodat ik met de bovenkant van mijn dijbeen het tafel-
blad in evenwicht probeerde te houden. Mijn moeder pakte
de theepot. Met mélk? En suiker? In elk geval was het ge-
sprek begonnen.

‘Wat lijkt die oudste zoon van u sprekend op zijn vader. Al-
leen zijn haren zijn niet grijs.’

Mijn moeder maakte dankbaar van de gelegenheid ge-
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bruik en antwoordde: ‘Toen hij geboren werd zei de dokter:
dat wordt nog een Hercules.’

Hadden ze niets beters? Maar waar moesten we over pra-
ten? Voetballen? Dat interesseerde oom Henk niet. Vader
trouwens evenmin. ‘De verkiezingen ...’ begon Maurits. In
godsnaam. Oom Henk was niet herkozen. ‘Revolutionaire een-
zijdigheid is een harde noodzaak,” hoorde ik deze plotseling
zeggen, en hij zette zijn stem uit alsof hij op een vergadering
sprak. ‘Het is niet mogelijk, deze wereld voor ieder bewoon-
baar te maken zonder een radicale omwenteling, en met half-
heden bereikt men die niet.’

‘Ach, zelfs voor een werkloze wordt nog zo gezorgd, dat die
niet aan revolutie toe is,” antwoordde mijn vader. ‘Boven de
steun krijgen zij bonnen voor boter, kleren als het nodig is, ik
zie het toch in mijn winkel.’

Er trok een rimpel in het voorhoofd van oom Henk, maar
hij zweeg even.

‘Verkijkt u zich daar niet op,” antwoordde hij met ongewone
kalmte, ‘de dadels van Hassan zijn niet groter dan ze zijn.
Voor zover de steunnormen al voldoende mogen wezen om een
gezin niet te laten verhongeren, dan zijn zij toch gebaseerd op
toestanden die aan slavernij doen denken. Kinderen, eenmaal
zelfstandig geworden, mogen niet buitenshuis gaan wonen
omdat de hoogte van de steun uitgaat van hun bijdrage aan
het gezin. Juist die afhankelijkheid is de grootste gesel van de
werkloosheid. Arbeiders worden in hun klassegevoel geknauwd.
Zij stellen zich onderdanig op tegenover de ambtenaar die hen
komt bezoeken omdat zij om een jas of een broek hebben ge-
vraagd. Zij brengen hun dagen door met niets doen behou-
dens de gang naar het stempellokaal. Arbeid kan een zegen
voor de mensen zijn. Zelfs het meest eentonige werk is de ge-
vangene in zijn cel nog welkom. Tk heb dat zelf ervaren. Wie
als werkloze zijn menselijke waardigheid wil handhaven, moet
zich gelijk Baron von Miinchhausen aan eigen haren uit het
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moeras trekken. Ik denk aan de woorden van de dichteres, die
weliswaar vreemdelinge in het Jerusalem van de revolutie is
geworden en die ik toch herken als een Deborah van eigen
stam:

O moord, die steeds zich voltrekt, alle dagen,

aan d’arme kinderen van ’t zwoegend volk,

aan allen die de vloek der armoe droegen . ..

Mijn vader trok even zijn wenkbrauwen op. Maurits trapte
onder tafel tegen mijn scheenbeen.

‘Henk, denk je erom dat wij op verjaarsvisite zijn?’ onder-
brak tante Mien.

‘Kun }ij ook al geen gedichten van Henriétte Roland Holst
meer waarderen?’ gromde hij.

‘Lust u een glaasje wijn?’ vroeg mijn moeder voorzichtig.
Het was vruchtenwijn van de Vana, rozijnenwater zei mijn
vader anders.

‘Op de jarige. En op alle twee: Bep en Sal.’

‘Als jongen heb ik in Engeland gewerkt.” Vader wilde het
gesprek over nemen.

‘In Engeland? Daar sta ik op de zwarte lijst. Toen ik uit
Indonesié terugkwam hebben ze me in Londen op de boot
zelfs bewaakt.’

‘Doe toch niet steeds zo ongezellig.” Nu mengde Bep zich in
het gesprek.

‘Zullen we bridgen?’ stelde Maurits voor.

‘Daar is niets tegen, jonge vriend,” antwoordde oom Henk
gretig.

Zou hij weten dat vader in de hoofdklasse van de bridge-
bond speelde?

‘Idioot, hoe kun je zo stom zijn,’ schreeuwde oom Henk plotse-
ling tegen tante Mien, met wie hij tegen vader en Maurits
speelde. Hij smeet de kaarten op tafel: ‘Godverdomme, heb je
dan geen ogen in je kop?’
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Tante Mien haalde de schouders op. Wijs geworden door
ervaring.

8. Wijk aan Zee

‘De naam zegt het al: Neo-Malthusianisme. Malthus was een
reactionair, die de oorzaken van de ellende niet zocht in het
kapitalistische stelsel maar in de overbevolking. Oorlogen be-
schouwde hij als een soort natuurverschijnsel, nodig om het
aantal mensen van tijd tot tijd uit te dunnen.’

Oom Henk had gelijk. Marx was al tegenstander van Mal-
thus geweest.

‘Maar onder Neo-Malthusianisme wordt toch iets heel an-
ders verstaan?’ onderbrak Bep hem. ‘Die willen dat je niet
maar raak kinderen fokt. Is het niet veel beter zoveel kinde-
ren te nemen als je zelf graag wilt, en het niet aan het toe-
val over te laten?’

‘Daar kun je in elk winkeltje kapotjes voor kopen,’ ant-
woordde oom Henk, ‘daar heb je geen vereniging voor nodig.
Zij zijn voor kinderbeperking. Dat zeggen ze zelf. Daar zoe-
ken ze hun heil in voor het oplossen van alle kwalen. Zij ma-
ken op die manier van de arbeiders leger-des-heils-soldaten.
Elk gezin zijn eigen twee kindertjes, die natuurlijk hogerop
moeten, maar de arbeidersklasse als zodanig wordt ontvolkt.
De kracht van het proletariaat ligt in zijn massa, niet in de
beperking van zijn omvang.’

‘Bij moeder thuis hadden ze dertien kinderen. En haar va-
der zuipen. Leve de lol,” merkte Bep schamper op.

Ik wist niet dat oom Henk ouderwetse opvattingen had in
die dingen. Zou dat zijn katholiek verleden zijn? Of dachten
de orthodoxe marxisten er zo over?

‘Ja Henk, er is toch niets tegen om je middelen bij een ver-
eniging te kopen die daar niet op wil verdienen?’ zei tante
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Mien nu ook.

‘Mens, laat jij je maar bepraten. Al die onzin om een kapot-
je.”

‘Maar is het psychologisch niet van belang, dat de arbeider
ook in zijn gezin het eigen lot bepaalt, oom Henk?’

‘Psychologisch, daar heb je weer zo'n modewoord. Doe jij
daar ook al aan mee? Hoeveel nieuwlichters moeten niet be-
slist een brug slaan tussen psychologie en klassebewustzijn.
Daar is Henrigtte Roland Holst mee begonnen voordat zij On-
ze-Lieve-Heer ontdekte. Dergelijke begrippen leiden tot ver-
doezeling van het klasse-instinet.”

‘Wij zijn wel van ons onderwerp afgedwaald,’ onderbrak
tante Mien. ‘We wilden eigenlijk alleen weten wat wij zondag
doen. Gaan wij naar Bep en Sal als ze voor het eerst kampe-
ren, in Wijk aan Zee?’

‘Moeten we die twee per se in hun geknuffel storen?’

‘Je hebt zelf voorgesteld dat we zouden gaan.’

Wij zagen ze aankomen van de weg tussen de duinen, com
Henk één schouder lager dan de andere, al sleept hij nu geen
zware tas mee. Toedjoeh rende als een bezetene heen en weer
met zijn lange haren en flaporen. Met zijn lange tong wou hij
Bep likken, vloog weer weg naar oom Henk. Thuis kon hij
zich alleen uitleven als hij naar het Vondelpark vluchtte, het
liefst als er pas gemest was zodat hij onder de stront en met
de staart tussen de poten weer op de Overtoom arriveerde.
Toedjoeh, zeven in het Maleis, vanwege de Zeven Provincién.

Zij moesten zich gauw, een voor een, verkleden in het tent-
je dat Bep zelf had gemaakt. ‘Schiet een beetje op,” mopperde
oom Henk. En toen tante Mien te voorschijn kwam en pro-
beerde haar lange vlechten onder een badmuts weg te wer-
ken, plaagde hij haar: ‘Je lijkt wel een jonge meid. Je moest
je ex liever op voorbereiden dat je eerstdaags grootmoeder kan

worden.’
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Oom Henk kwam uit de tent kruipen met een zwart bad-
pak aan, dat nogal brede schouderbanden en iets te lange pij-
pen had. Zijn in-witte huid moest heel lang de zon niet heb-
ben gezien.

‘Je mag wel oppassen dat je niet verbrandt, Henk.’

‘Ach mens, jij hebt altijd wat. Kom mee, Salomon, dan
laten we dat vrouwvolk alleen. Hier, neem een strootje. Het
is niet gek, he, met je meisje en een tentje in de zon. Je zal
wel niet aan je deurwaarders hebben gedacht.’

Hij wist dat ik me ervoor schaamde, op een deurwaarders-
kantoor te werken.

‘Ik heb gisteravond je vriend Nico bij me gehad. Hij wil uit
de partij en uit de jeugdbeweging.’

Nico? Die altijd zo hard werkte? En oom Henk die het zo
rustig vertelde, ofschoon hij anders te keer ging als iemand
de beweging verliet?

‘Het is geen politieke breuk. En een rustende schutter wor-
den wil hij ook niet. Het ligt heel moeilijk. De jongeman is
homoseksueel, heeft hij me verteld, en voelt zich verschrikke-
lijk eenzaam tussen al die anders gerichten, vooral omdat hij
zijn eigen geaardheid moet verbergen. Nu wil hij iets gaan
doen voor de rechten van de homoseksuelen, die hij een onder-
drukte minderheid noemt en het misschien ook zijn. Tk heb
hem mijn zegen gegeven.’

Hoe zou het moeten, als Nico geen secretaris van onze
jeugdbeweging meer is?

‘Kom jong, kijk niet zo treurig. Vandaag schijnt de zon. Het
is een geluk als je nog jong bent, zoals jullie, en geen benul
hebt van de gemene streken, die het leven je kan flikken. Het
verzet tegen de onderdrukking verheft de mens soms tot de
hoogste hoogten; maar die onderdrukking zelf misvormt de
mens tot in zijn ziel. Vroeger geloofden wij heilig dat de pro-
letarische revolutie daar in één klap een einde aan zou maken.
Ik ben er nu van overtuigd dat het de zwaarste karwei is die
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ons wacht, en waar eeuwen mee gemoeid zullen zijn. De pro-
letarische leider die daar geen begrip voor heeft kan zich
voorbereiden op een leven vol teleurstellingen. Want ook voor
hem geldt: van de hoogste hoogten naar de diepste diepten.’

‘Hee Mientje, hee Beppie, laten jullie ons verdorsten? Dat
werd een keer tijd. Als ik oud ben gaan we ergens op een
boerderijtje wonen, met ons viertjes, en jullie kinderen natuur-
lijk. Dan nemen we duiven, en kippen, en voor Toedjoeh zul-
len we een ander moeten zoeken. Dan ben jij in het honden-
Walhalla, he boef?’

9. De zaak Reiss

‘Tk heb de politie op bureau Overtoom verteld dat Ignace
Reiss vorige week door de GPoe is vermoord, en dat zijn wedu-
we Else en zoontje Roman bij ons thuis een veilig heenkomen
hebben gezocht. Ik heb ze op de hoogte gesteld van de waar-
schuwing die ik heb ontvangen, dat alle middelen zullen wor-
den toegepast om ons te bespioneren. Ze weten dat er beneden
op de stoep voortdurend wordt gepost door allerlei gespuis. En
ik heb ze gevraagd een oogje in het zeil te houden. De heren
kijken wel uit. “Daar hebben wij geen mensen voor,” heb-
ben ze geantwoord, “daar moeten uw eigen partijgenoten
maar voor zorgen.” Tk heb Joop en Guus ingeschakeld; die
staan hun mannetje. Voor ’s nachts hebben we ook iemand
nodig. Kun jij op de Overtoom komen slapen? Je bent pas in
dienst geweest en weet dus wel hoe je een revolver moet ge-
bruiken.’

Ik had nog nooit een revolver in mijn handen gehad. Moest
ik dat aan oom Henk zeggen? ‘Hoe moet je van dit merk het
palletje op scherp zetten?’ vroeg ik alleen. Het klonk stoer
genoeg.
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‘Na de dreigementen van de laatste dagen heb ik een ge-
heim telefoonnummer aangevraagd. Het zal wel even duren
eer ze daar achter zijn,’ vertelde oom Henk. Diezelfde dag
ging de telefoon: ‘Of ik wat?’

‘Het beweren vrienden te zijn, die mij willen waarschuwen
maar hun naam niet kunnen noemen. Ik moet morgenmid-
dag naar Scheltema op de Weteringschans komen. Daar zul-
len ze me bijzonderheden vertellen over de moord op Reiss.
Ik moest er wel alleen naar toe gaan, hebben ze gezegd, an-
deren vertrouwden ze niet.’

‘Je gaat toch niet, Henk?’ vroeg tante Mien bezorgd.

‘Natuurlijk ga ik wel. Ik zal Joop en Guus meenemen, op
een afstand, en bij Scheltema moeten ze een ander tafeltje
nemen.’

Maar de ‘vrienden’ kwamen niet opdagen.

Wél kwam er één op de Overtoom. Er werd gebeld, en toen
ik open wilde doen stond er al iemand voor de bovendeur.
Een zwaargebouwde man met een grijze jas aan en een slap
hoedje op wilde me opzij duwen en naar binnen komen, ter-
wijl hij zei dat hij dringend Sneevliet moest hebben. ‘Snee-
vliet is er mniet,” snauwde ik, ‘als u hem wilt spreken moet u
eerst vertellen waar u voor komt.’

Ik trilde van de zenuwen, maar dacht: Als hij niet weg
gaat, sodemieter ik hem de trap af.

Konden we geen foto’s maken van de kerels die beneden
heen en weer liepen? Z6 dat ze het zouden merken? Dan had-
den wij een signalement en keken ze wel uit voordat ze een
geintje uithaalden. Het moest ’s avonds gebeuren, onver-
wachts, met blitzlicht. Maar wie kon dat doen? Ik had er
geen verstand van. Misschien was het ook een dwaas idee van
me. Ik zou met een sigaret een vuurtje vragen en de man
goed aankijken. Zodat hij begreep: ze hebben me door. Ik her-
haalde het, steeds als ik vermoedde dat ze de wacht hadden
afgelost.
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Else Reiss was een vrouw van misschien veertig jaar. Zag ze
altijd zo bleek, of kwam het door de moord op haar man?
Zou zij zelf ook een geheim agente zijn geweest? Hoe voelden
mensen zich die in de huid van een ander moesten kruipen
en voortdurend in gevaar verkeerden? Kende je geen schaam-
te als je zulk werk deed? Maar ze hadden het eerst voor de
revolutie gedaan, om de contrarevolutie te bestrijden. En toen
de Gcroe oude revolutionairen moest vervolgen? Daar hadden
zij niets mee te maken gehad, vertelde Else, hun werk lag op
een ander terrein. Zij waren al lang gaan twijfelen. De Mos-
kouse processen brachten hen tot het besluit met Stalin te
breken, wat ook de gevolgen mochten zijn. Fr bestond nog
veel sympathie voor Trotsky in de Sovjet-Unie. Jonge revolu-
tionairen werden ervoor doodgeschoten. Daar was Stalin het
meest bang voor, daarom moest Trotsky verdacht worden ge-
maakt. Zij had zelf, vertelde Else, het tweede Moskouse proces
bijgewoond, op de publieke tribune. Karl Radek had toen
ook terecht gestaan. ‘Hij is niet ter dood veroordeeld en heeft
maar tien jaar gekregen, omdat Lion Feuchtwanger voor hem
is gaan pleiten bij Stalin persoonlijk. Als tegenprestatie moest
Feuchtwanger een boek schrijven ter verdediging van de Mos-
kouse processen. Dat deed hij: Moskau 1936

Hoe zou Else dit allemaal weten? Natuurlijk, zij had in de
topkringen verkeerd. Zo kort nog voor hun breuk.

‘In 1925, toen wij pas in Moskou waren, was het zo geheel
anders. Er kwamen daar jonge revolutionairen uit alle lan-
den, enthousiast en toegewijd, zoals Sal. Dat was de goede
tijd.’

‘1925 was de goede tijd al niet meer,” onderbrak oom Henk
haar.

Zou Roman hebben geweten wat zijn vader en moeder deden?
Hoe moest het zijn, in een internaat in Zwitserland, als je

nooit zeker was van het lot van je ouders? Nu zijn vader was
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doodgeschoten mocht hij niet langer alleen blijven. Zo’n dro-
merige, vriendelijke jongen. Die nog nooit een voetbalwed-
strijd had gezien.

Ik mocht hem in de drukte bij Ajax niet kwijt raken. Mis-
schien hadden ze ons wel gevolgd. En zouden ze van de gele-
genheid gebruik maken om hem te kidnappen. Tk voelde zijn
knokkels in mijn hand over elkaar wrijven. Dat deden we
vroeger, wie het sterkste was, en dan verrekte je van de pijn.
Zou ik niet liever zijn arm vast houden? Een kwartier lang,
totdat ik zelf kramp in mijn hand kreeg; en weer tastte ik
naar zijn vingers, zijn handpalm. Even trok hij, en ik verslapte

mijn greep, een ogenblik maar.

Het grootste gevaar was geweken.

Bij de Overtoom werd niet meer gepost, althans zichtbaar
voor ons.

Ik kon weer thuis slapen, waar de post voor Else kwam,
meestal uit Polen. Postzegels waren van een envelop geknipt.
Wie zou het hebben gedaan?

Oom Henk moest opnieuw naar Parijs. Qok een vriend van
Ignace Reiss had met de croe gebroken. Tk heb hem zijn
huid vol gescholden, Mien. Hij waarschuwde mij dat we moes-
ten oppassen voor een blonde jongeman die geregeld op het
partijbureau kwam en die hier ook over de vloer zou zijn ge-
weest. Hij wilde zijn naam niet noemen. Die lafaard.’

10. Trouwdag

‘Er staat een woning leeg in de Schoolstraat, voor drie-negen-
tig per week. Moeder en ik zijn al wezen kijken, het is hier
vlak tegenover. Nu kunnen we ook trouwen.’

Trouwen? Zo gauw al? Dat waren we toch nog niet van
plan? Later. Niet meteen.
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‘Van ons krijgen jullie de meubels,” zei tante Mien.

‘Of willen jullie je misschien eerst braaf zeven jaar verloven
en net zolang sparen voor de nitzet tot er geen liefde meer
over is?’ voegde oom Henk er aan toe. ‘Godverdomme, jonge
mensen. Waar wachten jullie nog op. Begrijp goed: dat loeder
heeft me wel overtuigd, maar jij wordt toch geen rustende
schutter als je getrouwd bent, he Salomon? Es-Es, Staatsspoor.
Op dood spoor dan, zoals zoveel vroegere partijgenoten. Eerst
wekken ze de hoogste verwachtingen. Tot ze getrouwd zijn.
Dan mag het niet meer van moeder-de-vrouw. Pantoffelhel-
den die door hun wijf worden geregeerd.’

Hoe moest ik het thuis vertellen? Vader zou vreemd opkij-
ken. Bep had me al eens verweten dat ik niet meer zakgeld
dorst te vragen, maar zij wist niet hoe het bij ons was. Al het
geld had hij nodig. Tk wou maar dat ik zo flink was als Bep,
die oom Henk regelrecht zei wat ze dacht.

‘Waarom moet het zo plotseling?’ wilde mijn vader weten.
‘Vanwege die goedkope huur?” Hij keek me ongelovig aan.
‘En met die zestig gulden per maand die je verdient?’

‘Ik ga opslag vragen.’

‘Laat die kinderen toch gaan,” zei moeder aarzelend. Zij
zei, als het op een mening aankwam, altijd: Mijn man zegt ...
nu niet.

Er werd verder geen woord over gesproken.

‘Opslag? Omdat je wil trouwen? Nu al? Hoe oud ben je
eigenlijk?’ vroeg mijn baas.

“I'weeéntwintig.’

‘Dat is nog veel te jong. Het kan nooit goed gaan.’

Niet? Hij was zelf eenentwintig toen hij trouwde. Dat wist
iedereen.

‘We hebben al een woning gehuurd.’

‘Het is toch geen moetje? Nou ja, je krijgt een tientje per
maand meer.’

Oom Henk stond erop dat wij duur gingen trouwen. Waar-
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om die onzin? Dat was geld weggooien. Hij wist toch ook dat
het huwelijk een burgerlijke instelling was, waaraan je vol-
deed om geen narigheid te krijgen? Of de kinderen later?
‘Willen jullie dan dat het en masse, als fokvee, gebeurt? Het
is toch veel beter als wij onder elkaar zijn, zonder allerlei
vreemde gezichten?’ ‘We doen wat we zelf willen,” antwoordde
Bep.

Wij gingen ook niet mee met de taxi, die oom Henk en tan-
te Mien op onze trouwdag namen. Wij konden heus wel op
eigen benen naar het stadhuis. Bep in een zwarte fluwelen
jurk met Hongaars borduurwerk, ik met een nieuwe broek.

Oom Henk en Maurits waren getuigen. Wij hadden geen
twee mensen kunnen vinden die ons een beter hart toedroe-
gen en die toch zo verschillend waren. Tante Mien was gek
op Maurits. ‘Hij is zo'n knappe jongen,’ zei ze altijd, wat de
meisjes vroeger al hadden gevonden. Nu ging ik het eerst
trouwen. Toen ik hem had verteld dat wij verkering hadden
was hij verbaasd geweest: ‘Je weet dat Bep politiek niet zo ge-
schoold is, he?” Waarom vroeg hij dit? Hij hield mij soms voor
de gek als ik Lenin zat te lezen, of Trotsky. En was een on-
doorgrondelijk probleem voor com Henk. Hij stak graag de
draak met zulke heilige zaken als de revolutie en de partij. De
onbewuste gewoonte van sommige partijgenoten, de partij-
voorzitter in zijn spraak na te bootsen en te galmen bij letter-
grepen waar deze dit op vergaderingen bij voorkeur ook deed,
te brouwen en met de bril te zwaaien, was voor Maurits te
verleidelijk om er niet met een knipoog aan mee te doen.

Jo Menist, de vrouw van de tweede man in de partij en
Rotterdams gemeenteraadslid, had op de Overtoom voor de
koffietafel gezorgd. Mijn familie van vaders kant was in alle
vertakkingen aanwezig. De plaats van oom Henk aan het
hoofd van de tafel bleef leeg. ‘Hij is wel in zijn kamer,’ stelde
Bep mij gerust, ‘de deur is aan de binnenkant op slot.” Was hij
in slaap gevallen? Zat hij een artikel te schrijven? Waarom
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kwam hij niet? We konden niet beginnen zonder hem. Sal
trouwde, goed, daar moest je bij zijn, vonden mijn ooms en
tantes, maar ze waren toch ook een beetje voor Sneevliet ge-
komen, die zo vaak in de krant werd genoemd en die ze niet
kenden. Niemand wou er iets van laten merken, maar pijnlijk
werd het wel. Bep had al op zijn deur gebonsd en geen ge-
hoor gekregen. Toen was tante Mien gegaan, en die kwam
niet terug. Wij hadden het eigenlijk bij mij thuis moeten vie-
ren.

Tante Mien kwam binnen.

Achter haar oom Henk.

Hijj knikte even, zei geen woord; zijn ogen waren rood, zijn
mondhoeken trokken omlaag. Zo had ik mijn vader eens ge-
zien toen in de schoenmakerij bij hem de kleren van mijn
pas in het sanatorium overleden zusje waren afgegeven. Zou
oom Henk ook hebben gehuild? Om Pam natuurlijk. Pim en
Pam. En zijn dochtertje Sima, die misschien al ergens ge-
trouwd was in Rusland met een jongen die hij niet kende, en
zonder dat hij het wist.

Er werd opnieuw ingeschonken.

Een toast op de jongelui.

Oom Henk had voor die avond de film aanbevolen: De burcht
der stilte, over de strijd van Poolse nationalisten tegen de
tsaristische onderdrukking. Op weg erheen wandelden wij, in
een heldere winteravond, de Overtoom af. ‘Hier jong,’ zei oom
Henk en duwde me stiekem een pakje sigaretten in mijn han-
den, dure, van 35 cent.

Wat het lot ons, en ieder van ons verder ook zou brengen,
die avond waren wij volmaakt gelukkig. Vier mensenkinderen
die ertoe voorbestemd schenen te zijn tot één hechte familie
te worden, verbonden door revolutionaire gezindheid en een
wederzijdse behoefte aan warmte.
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11. Chaos

‘Als De Nieuwe Fakkel komt, moet mijn man meteen de post
uit de bus halen. Dan leest hij mij in bed het laatste artikel
van Genosse Sneevliet voor.” Wilde Hilde Schwartz, een Duit-
se emigrante uit Parijs en nu als gast op de Overtoom, mij
vleien met com Henk? Of meende zij het? Wat vond zij er
dan zo goed in?

Op mij maakte oom Henk de laatste tijd een vermoeide in-
druk, ook in wat hij schreef. Als hij op een vergadering sprak,
dacht ik: dat heeft hij de laatste tijd al zo vaak gezegd. Zijn
artikelen waren daar weer een afspiegeling van. De Spaanse
revolutie had hem opgestuwd tot laaiend enthousiasme. Toen
kwam de dood van Pam. Daarna het verraad van de stalinis-
ten, die het socialistisch karakter aan de revolutie ontnamen
en met medewerking van de cpoe de leider van de Spaanse
zusterpartyj de PouM, Andrés Nin, vermoordden. Nin was een
persoonlijke vriend van oom Henk. Evenals de Qostenrijkse re-
volutionair Kurt Landau, ook in Spanje vermoord. Zijn vrouw
Katja, die de indruk van een schoolmeisje maakte, logeerde op
de Overtoom. Met haar was Hilde Schwartz meegekomen.

Of was oom Henk in de war van de kritiek, die door Trotsky
op hem werd neergebeukt? Juist naar aanleiding van de ont-
wikkeling in Spanje? Waar de poumM, in Catalonié, aan een
Volksfrontregering had deelgenomen? Mocht het wel? Mocht
het niet? Ock mij pijnigde de vraag. Was het een coalitiere-
gering met burgerlijke partijen die het kapitalisme in stand
wilden houden? Wat dacht oom Henk ervan? De vraag al-
leen al maakte hem razend. Tk moest me niet laten imponeren
door de stijl van Trotsky; hij liet zich voorlichten door intri-
gerende emigranten die al misselijk werden bij de reuk van
een arbeider. Als Trotsky zo graag invioed had willen uitoefe-
nen op het verloop van de Spaanse revolutie, waarom was hij
dan niet naar Spanje gegaan? De leiding van de poum had
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hem uitgenodigd. Hij had er niet eens een antwoord op ge-
stuurd. Ze wel de huid vol schelden, nee, daar deed Sneevliet
niet aan mee, verklaarde hij me nadrukkelijk.

Het element van twijfel was al die jaren in mij blijven sluime-
ren. Ik begreep de houding van ocom Henk tegenover de vak-
beweging niet. Hij sprak over de ‘grafkelders van het nvv’,
terwijl de meeste partijgenoten die uit de os? waren voortgeko-
men er nog lid van waren. Grafkelders? Dat wilden de alleen-
heersende bureaucraten wel, maar er waren toch honderddui-
zenden arbeiders lid van het Nvv? Moest je die dan in de
steek laten? Je tegenover ze plaatsen door aan een eigen, klei-
ne vakbeweging de voorkeur te geven, zoals het Nas was?
Revolutionair? Goed, maar zonder invloed op het grootste
deel van de arbeidersklasse. Moest oom Henk op het xas steu-
nen om zich tenminste als revolutionair in Nederland te kun-
nen handhaven? Mocht dit zijn houding tegenover het Nvv
beinvloeden? Wat maak je je dik, dacht ik. Als Trotsky er
vrede mee had, tijdens de fusie tussen osp en rsp, dan zou het
wel goed zijn.

Ik sprak die twijfel niet uit. Werd er zelf geen wijs uit. En
bleef lid van het Nvv. Zo was ik in de revolutionaire politiek
gekomen, als Nvv-lid. In de vakbondsjeugdbeweging was de
discussie begonnen: Reformisme? Socialisme nu? Dictatuur
van het proletariaat? Deelnemen aan coalitieregeringen? Een-
heidsfront tegen het fascisme? Arbeidersweer? Niet bij de
leiding. Die had er geen benul van waar we over spraken, tot
diep in de nacht. Maar onder de jeugd had zich een linker-
vleugel gevormd, die meeging naar de ose.

‘Salomon,’ zei oom Henk, ‘ik wou eens met je spreken. Mijn
secretaresse gaat weg, bij het nas. Ik wil weer een goede
kracht hebben. Wat denk jij ervan? Het is geen vetpot, maar
je gaat er financieel nog iets op vooruit: honderd gulden per
maand krijg je.’
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‘U weet toch dat ik geen lid ben van het xas?’ antwoordde
ik verbaasd.

‘Dat hoeft ook niet. Ik heb je nodig, de rest kan me niet
schelen. Als partijgenoot kan ik op je vertrouwen. Dat moet
wel in het Nas. Sommige bestuurders zou je met hun koppen
tegen elkaar slaan. Die zijn niet van hun stoel te branden, be-
halve als ze de kans krijgen de invloed van de partij in het
NAS tegen te gaan. Bovendien weet ik wat je waard bent. Als
jij een artikel vertaalt, hoef ik het niet nog eens over te doen.’

Zou het waar zijn wat oom Henk zei? Of wilde hij Bep en
mij helpen, omdat ik zo weinig verdiende? Zou ik mijn mond
moeten houden over de vakbondspolitiek? Ik was trouwens al-
leen papieren lid van de vakbond. Waar moest ik de tijd van-
daan halen om naar een vergadering te gaan? Ik zei niet nee
tegen oom Henk en niet ja, ik wist het zelf niet meer en zou er
met Bep over spreken, en zij antwoordde: ‘In zulke zaken moet
je zelf beslissen.” Betekende het dat ik oom Henk in de steek
liet? En ik zei: ‘Goed.” Maar voor het zover was kwam er een
kaart van de Arbeidsbeurs: ik kon Duits correspondent worden
bij een kleine bank, honderd gulden per maand. En ik zei:
‘Oom Henk, ik heb al een andere beirekking, het gaat niet
door.’

Het was stil aan tafel.

‘Professor Mannoury heeft zich bereid verklaard, de Mos-
kouse processen te helpen ontmaskeren.’ Qom Henk lachte
weer.,

‘Maar professor Pannekoek heeft geweigerd. Hij vond het
niet nodig. Trotsky staat vér boven de laster van Stalin, geen
sterveling gelooft die smeerlapperij. Dat zei hij.’

Uit Parijs kwam het bericht dat Hilde Schwartz zelfmoord

had gepleegd. Zij liet een bekentenis achter: Zij was croe-
agente geweest.
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12. Botsing

‘Het is kunstmatig, met een aantal kleine groepen nu de Vier-
de Internationale op te richten, als zij maar zuiver in de leer
zijn. Die Internationale zal er komen na de vorming van ster-
ke revolutionaire partijen in een aantal belangrijke landen.’

Was oom Henk van standpunt veranderd? Vroeger was hij
het met Trotsky eens geweest, die zei: eerst moet er een we-
reldpartij komen met een duidelijk program, dat antwoordt
geeft op de brandende vragen van deze tijd. Dan komen de
partijen in de afzonderlijke landen ook wel.

‘Wij hebben onze bijdrage geleverd tot de wordende Vierde
Internationale en zullen daarmee doorgaan op een wijze die
ons niet kan doen vervreemden van waardevolle bewegingen
in tal van landen.’

‘U was het destijds toch met Trotsky eens?’ merkte ik aar-
zelend op.

‘Toen beperkten de voorstanders zich niet tot zijn sekte. Wij
hebben geen behoefte aan de zelfbevrediging om met een
handjevol mensen de rol van internationale leiding te gaan
spelen.’

Kon je maar te weten komen wat Trotsky erover schreef.
Oom Henk publiceerde zijn artikelen niet meer. ‘Tk weiger
het, mijn eigen nest te bevuilen. Zijn aanvallen op mij gaan
alle perken te buiten. Zijn bewering dat mijn kamerlidmaat-
schap moest dienen om geldelijke belangen te beschermen . . .’

‘Dat was toch niet persoonlijk bedoeld?’

‘Wat weet jij daarvan. Henriétte Roland Holst heeft mij
destijds al gewaarschuwd voor deze methoden waarbij alle
middelen geoorloofd zijn.’

‘Over Trotsky?’

‘Ja.

‘Dan ben ik het niet met haar eens.’

Oom Henk keek mij aan. Een pijnlijke trek had zijn ge-
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zicht veranderd.
‘De vijand staat hier in mijn eigen huis,’” schold hij plotse-
ling. ‘Godverdomme. Kan ik dan niemand meer vertrouwen?’
‘Henk, laat je niet zo gaan,’ zei tante Mien angstig die bij
hem ging zitten. ‘Wees toch verstandig Henk, als je zo driftig
bent heb je er later weer spijt van.’

‘Wij hebben een Internationaal Anti-Oorlogsfront opgericht,’
zei oom Henk aan tafel, terug uit Londen. ‘Ik heb meteen de
LJG als lid opgegeven.’

Hij kon toch niet namens de jeugdorganisatie beslissen?
Trouwens, dat hele gedoe was tegen de Vierde Internationale
van Trotsky gericht. Daar deed ik niet aan mee.

Ik herhaalde dit, als secretaris, in het bestuur van de LiG.

En schreef namens de jeugd twee brieven.

Aan het Internationaal Anti-Oorlogsfront. Wij erkenden de
aansluiting niet, die buiten ons om tot stand was gekomen.

Aan de rsar-leiding. Wij protesteerden tegen onze onmon-
digverklaring.

Eigenlijk is het laf om die brief bij com Henk in de bus te
gooien, hield ik mezelf voor. Opnieuw liep ik een blokje rond,
slikkend van de spanning die ik zelfs boven in mijn armen
voelde en mijn lopen iets schokkerigs gaf als ik het huis na-
derde.

Oom Henk was er zelf. Hij had zijn wekelijks kaartavondje
met abonnee-stemt-tevree, de partijvoorzitter van Amsterdam.

‘Waarom ga je niet zitten, jong? En doe je jas uit,’ zei tan-
te Mien toen ik in de kamer stond, wachtend op een gelegen-
heid om de brief af te geven.

Maar ik bleef staan.

‘Is er zo’n haast bij?’ Verbaasd keek oom Henk over zijn
schouder naar mij, scheurde toen de envelop open. Las. Sloot
zijn ogen. En zei niets.
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‘Wat is er, Henk?’
Hij draaide zich weer om naar mij, zei met schorre stem:
‘Je kan nu gaan. We praten er nog over.’

‘Oom Henk wil je vanavond spreken,’ zei Bep die van de Over-
toom kwam. Alleen? Persoonlijk? Als hij maar niet dacht dat
ik me liet bepraten.

Maar mijn knieén knikten toen ik zijn werkkamer binnen-
ging. De sigaret trilde in mijn rechterhand mee. Terwijl ik
ging zitten keek ik, met mijn hoofd iets omlaag en langs mijn
wenkbrauwen, haastig of oom Henk nog kwaad was. Hij zei
alleen, niet onvriendelijk: ‘Tk heb nooit geweten dat jij zo’'n
drijver bent.’

Dacht hij misschien dat ik de leiding van de L3 had opge-
stookt? Ze waren allemaal woest geweest, er niet in te zijn ge-
kend.

‘Het is een besluit van de hele leiding en niet van mjj al-
leen,” antwoordde ik.

‘En erg gemakkelijk om je daarachter te verbergen, zei
oom Henk, driftig, heel even, toen: ‘Het naarst vind ik dat je
niet duidelijk bent geweest toen ik het met jou over jullie aan-
sluiting bij het 1aAF heb gehad.

‘U hebt toch ook op uw eigen houtje gehandeld in Londen?’

‘Dat kon niet anders.’

‘Dan had u moeten wachten. U kan niet namens de jeugd-
organisatie beslissingen nemen.’

‘Jullie zijn ook nog een keer partijgenoten. Jaap Vlaming
zit zelfs in het partijbestuur. En jij bent er voor de jeugd aan
toegevoegd. Jullie zullen je zondag moeten verantwoorden in
de partijleiding. Het gehele nLyc-bestuur is uitgenodigd. *Ns
zien of jullie dan nog eensgezind zijn. In elk geval is Jaap
Vlaming al van gedachten veranderd. Lees die brief maar, als
je er niet over spreekt. Hij geeft jou de schuld van alles. Vol-
gens hem drijf jij de jeugd in een verkeerde richting. Tja,
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het valt niet mee, he? Die voorzitter van jullie ziet er wel zin-
delijk uit, maar hij heeft vuil in zijn oren.’

13. Breuk

‘Jullie zijn in de eerste plaats partijgenoten. Jullie zullen in
de jeugdorganisatie de partijdiscipline moeten uitvoeren,’ zei
oom Henk.

‘Als partijgenoten kunnen jullie in de 3G niet maar doen
wat jullie zelf willen,” voegde Ab eraan toe.

‘Omdat jullie ook lid van de partij zijn is het jullie plicht
in de jeugd geen eigen partijtje te spelen,” was de mening van
Willem.

‘Omdat jullie ...’ maar ik wist het al.

‘En die brief moeten jullie intrekken,” vervolgde oom Henk.

‘Die brief valt de partij in de rug aan,” ondersteunde hem
de volgende spreker.

‘Van die brief kan Trotsky gebruik maken,’ vond een derde.

En een vierde.

En een vijfde.

En Jaap Vlaming.

Toen ook de leiding van de Lye.

Behalve Wim en ik.

Zodat we uit de jeugdbeweging gingen. Voor ons standpunt
zouden we vechten. Dan maar in de partij alleen.

‘Hoe moet ik aan artikelen van Trotsky komen?’ schreef Dirk,
zoon van een partijbestuurder, mij. Ook de interne discussie-
artikelen?

Wist ik het maar. Contrabande. Er bleef maar één moge-
lijkheid over. Het aan Peeters vragen, de leider van een groep-
je trotskisten in Rotterdam. We hadden er toch recht op, goed
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te worden voorgelicht? Waar moest je je inzichten halen? Bij
Sneevliet soms? Die had ze immers ook altijd bij Trotsky ge-
zocht? Nu niet meer nee. Dat kon je wel aan zijn artikelen
merken. En ik antwoordde: ‘Zoek contact met Peeters.’

Dirk liet de brief in zijn binnenzak zitten.

Zijn moeder las hem.

Vertelde het aan haar man.

Die ging ermee naar het partijbestuur.

En weer moest ik bij Sneevliet komen.

‘Ben je achter onze rug om lid van die beweging van Trots-
ky?’ vroeg oom Henk.

‘Hoe komt u daarbij?’ protesteerde ik.

‘En die brief dan aan Dirk?’

‘Het was alleen voor de artikelen van Trotsky. Daar vroeg
hij om.’

‘Tk weet niet meer wat ik aan je heb. Dat is het ergste. Ik
kan het niet dulden als in mijn familierelaties een toestand
ontstaat waarin de een de ander niet meer vrij in de ogen kan
zien. In elk geval staat de partij het niet toe, dat jullie derge-
lijke contacten onderhouden. Wie prijs stelt op lidmaatschap
zal moeten kiezen.’

Wat ik deed. Met Wim. Wij werden partijgenoten van Trotsky.
In de Vierde Internationale. In één organisatie met hem, die
samen met Lenin de Oktober-Revolutie had geleid. Voordat
er een Tweede Wereldoorlog zou komen en het misschien te
laat zou zijn. Hoe kon je dan blijven staan, als je niet wist dat
in alle landen partijgenoten waren die voor hetzelfde doel
streden: de Wereldrevolutie?

Het gesprek met oom Henk verliep alsof onze hartstochten
reeds een uitweg hadden gevonden. Hij was vriendelijk, zon-
der driftbuien; ik voelde geen angst meer.

‘Wat zoek je toch bij dat groepje querulanten in Rotter-
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dam?’ herhaalde oom Henk. ‘Onze partij is een gezonde pro-
letarische organisatie, met een grote staat van dienst. Is dat
niet voldoende voor je? Wil je een nierenproever worden? Elk
woord eerst op een goudschaaltje leggen?’

Met mijn gedachten was ik al niet meer bij wat hij zei. Wat
viel er nog te discussiéren? Toen ze mijn brief hadden gevon-
den, bij Dirk, was alles kapot. Oom Henk wist dat ook. Die
avond sprak hij op een openbare vergadering. Hij zag mij
zitten, ergens in de zaal, moest naar zijn woorden zoeken.

‘Het program is toch het belangrijkste, oom Henk?’ ant-
woordde ik. ‘Dat hebt u ons zelf geleerd. Eerst klaarheid, dan
eenheid.’

‘Heeft de rsaP soms haar beginselen verzaakt?’

‘Dat niet. Maar in het Internationaal Anti-Oorlogsfront zit
de 1Lp. Die hebben Chamberlain gefeliciteerd met de ‘vrede
van Miinchen’. Zijn dat revolutionairen? Twee anti-Arabische
groeperingen zijn ook lid, uit Palestina. Hoe kun je als inter-
nationalist anti-Arabisch zijn?’

‘Het betreft revolutionaire joodse bewegingen. Voor zover
er bij hen geen klaarheid bestaat, kunnen wij er door het In-
ternationaal Anti-Oorlogsfront invloed op uitoefenen.

Internationaal Anti-Oorlogsfront? Trotsky had geschreven:
de Internationale van uitgeknepen citroenen. Gold dit ook
voor oom Henk? Als ik maar niet zo van hem hield, dan zou
het veel gemakkelijker zijn. En niet zo woedend was, want ik
had voor hém gekozen omdat hij destijds voor de Vierde Inter-
nationale vocht, en nu liet hij ons in de steek.

‘En als er oorlog komt? Voor die tijd? Dan moet je sterk
staan.’

‘Met dat groepje sektariérs in Rotterdam?’

De mensen vormen niet alleen het program, het program
vormt ook de mensen, had ik by Trotsky gelezen. Hoe moest
itk het zeggen?

‘Als ons programma goed is, wordt de beweging ook beter.’
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‘En daarvoor laat jij ons in de steek?’

Ja.’

14. Qorlog

‘Sneevliet is vooral gegriefd, omdat je niet voldoende open
tegenover hem bent geweest. Ik heb hem geantwoord dat hij
veel te onverdraagzaam is tegenover jonge kameraden die hun
weg nog willen zoeken. Maar Trotsky had ongelijk toen hij
met de RsAP brak. Het is geen vastgeroeste partij. Daar wa-
ren jullie het bewijs van.’

Zo sprak George Vereeken, een oude vriend van oom Henk
die Bep en ik, eind augustus 1939 met vakantie, in Brussel
ontmoetten. Hij had er, midden op de dag, zijn café voor ge-
sloten.

Twee dagen later trok Hitler Polen binnen. Stalin deed het-
zelfde aan de andere kant van de grens. Hitler en Stalin ver-
delen Europa, luidde een aanplakbiljet van de rsap.

Als soldaten ingekwartierd op een oude roofridderhoeve in
Horssen, in het land van Maas en Waal, waren wij omgeven
door één ijsvlakte. Het land was onder water gezet opdat de
Duitsers niet zouden kunnen binnenvallen; de kou had er een
gestolde massa van gemaakt, die door ijshakkende soldaten
moest worden opengebroken. Ik had alleen telefoonwacht,
’s nachts. En vertaalde dan artikelen van Trotsky, met de deur
op slot. Was de Sovjet-Unie nog een Arbeidersstaat, ondanks
Stalin? Moest zij worden verdedigd? Ook als zij zelf aanviel,
in het geval van Polen? Of Finland?

‘U hebt niet een teveel, maar een tekort aan maagzuur,’ stel-

de de dokter vast in het militair hospitaal te Arnhem. Voordat
ik, met een drankje, terug kon gaan naar mijn onderdeel in
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Horssen, werden wij, zieken, geévacueerd naar het Wilhel-
mina Gasthuis in Amsterdam. Vandaar vertrok ik naar het
depot, in Alkmaar.

Het geronk van vliegtuigen maakte ons wakker. De ketsende
knallen van het afweergeschut, anders meer als waarschuwing
bedoeld voor overtrekkende bommenwerpers, vermenigvuldig-
den zich. Een sergeant kwam waarschuwen: het Duitse leger
is Nederland binnengevallen. Oorlog. ‘Eine Liige,’ schreeuwde
een Nederlandse soldaat uit Duisburg, die alleen Duits sprak.
En werd gearresteerd.

Op patrouille. Laat ieder die verdacht is IJmuiden zeggen,
of Scheveningen, luidde de instructie.

‘Voortmaken. Binnen een kwartier moeten wij weg zijn,” riep
de kapitein. ‘Naar de Afsluitdijk. Daar is versterking nodig.
Wie dat wil mag nog een kaart naar huis sturen.” Ons kindje
zou in oktober worden geboren. Dat had Bep zo gewild. ‘Je
weet niet wat er kan gebeuren. Dan heb ik die herinnering
aan jou.” Zou ik het nog leren kennen? En liefhebben?

De motor deed de autobus al trillen. Klaar voor het vertrek?

Er kwam een jongetje aanrennen, voor de wagen om: ‘De
regering is gecapituleerd, schreeuwde hij.

Na alle berichten dat het Duitse leger tot staan was ge-
bracht? En na vier dagen al?

‘Wij vertrekken,’ gelastte onze commandant.

“Toch is het waar,” hield het jongetje vol.

Mensen kwamen uit de huizen.

‘Goed, ik zal het eerst informeren,” zei de kapitein,

Alkmaar werd overstroomd door soldaten die hun onderdeel
waren kwijtgeraakt. Ook die uit Horssen. Was Roompie ge-
sneuveld? Sergeant Kat zijn linkerarm kwijt? Kruik had zich-
zelf in zijn been geschoten?
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‘Eerst werden wij bij de grens aangevallen. Terugirekken
tot Rhenen. Het was een rotzooi. We moesten de leeuw van
de helmen slaan. De kogels gingen er dd4r doorheen. Onze
gele dekens met rode strepen waren schietschijven en moesten
we weggooien. Er kwam een opdracht: de Grebbeberg her-
overen.’

Chaos.

Jongens, getekend door de verschrikkingen van de laatste
vier dagen, trokken door naar Rotterdam, tegen alle instruc-
ties in. ‘Daar woont mijn familie. Ik blijf niet hier als Rot-
terdam in brand staat.’

‘Wat betekent mijn eed nog nu de koningin naar Engeland
is gevlucht?’ klaagde een luitenant.

Duitse troepen trokken Alkmaar binnen.
Aangegaapt door kinderen.
En wij salueerden, volgens opdracht.
Verder gebeurde er niets.
Niets?

De nazi’s zijn op de Overtoom geweest om oom Henk en moe-
der te arresteren. Gelukkig waren ze al weg, vertelde Bep, die
mij was komen opzoeken. Waar ze naartoe moesten wisten ze
nog niet. Daar stonden ze op straat, met hun koffertje in de
hand.

‘Ze zouden toch naar het buitenland vluchten?’

Het was een partijbesluit. Genomen op een geheime con-
ferentie ter voorbereiding van de illegaliteit. Bep had het mij
verteld.

“Ze waren al in Belgié. Toen de oorlog uitbrak zijn zij terug-
gekomen. Ze beweren dat ze nu de partij niet in de steek kun-
nen laten. Dan komt er niets van terecht, zegt oom Henk. Ze
hebben het ook voor ons gedaan, beweert moeder. Bep die een
baby krijgt, Sal als jood. Ze zijn gek.’
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‘Oom Henk was ook op het Nas-kantoor. Om het voorzitter-
schap neer te leggen. De bestuurders deden het in hun broek
toen hij kwam. Ze hebben hem zo de illegaliteit ingestuurd.’

‘Afschuwelijk.’

‘Toen zijn moeder en oom Henk naar Den Haag gegaan.
Hij wilde absoluut Colijn spreken. Op de eerste dag van
de oorlog heeft de regering niet alleen NsB’ers gearresteerd,
ook rsarers. “De nazi’s kunnen onze mensen zo in de kam-
pen laten,” zei com Henk. Misschien kon Colijn er iets aan
doen.’

“Uitgerekend Colijn?’

‘Wat kan dat schelen. Hij beschouwt oom Henk als een
verschrikkelijk gevaarlijke tegenstander. Maar hij heeft een
groot respect voor hem, dat weet je. Als com Henk in de Ka-
mer sprak wou Colijn er geen woord van missen. En als het
niet parlementair genoeg was voor de voorzitter riep hij: Zeg
het maar in het Maleis. In elk geval was Colijn hereid er iets
aan te doen.’

‘Waar zijn ze nu?’

‘Hier vlakbij, in Sint-Pancras. Bij Klaas Barten. Een boek-
binder die altijd op het Nas-kantoor kwam voor het inbinden
van tijdschriften. Hij heeft nergens mee te maken. Daar zijn
ze veilig. Oom Henk vroeg of voorlopig bij ons de post voor
hem mocht komen. Dat is toch goed, he? Tk heb “ja” gezegd.’

‘En ik ben bij de Vierde. Vindt hij het dan niet erg?’

‘Daar is helemaal niet over gesproken. De toestand is al ver-
schrikkelijk genoeg.’

‘Was jij al die dagen op de Overtoom?

‘Ja, ze wilden het omdat ik zwanger ben. “Jij mag nu niet
alleen zijn,” zeiden ze steeds. Oom Henk was in alle staten.
“Het wordt hier vreselijk in Nederland, nu Hitler de oorlog
heeft gewonnen,” zegt hij. Er kwamen steeds partijgenoten.
Een enorme verwarring. Sommige hadden het over “die rot-
moffen”. Dan werd oom Henk kwaad. “We moeten een onder-
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scheid blijven maken tussen de nazi’s en de Duitse arbeiders,”
zei hij steeds. “Hitler is aan de macht gekomen om hén te
onderdrukken.” Maar het is erg moeilijk allemaal. Eerst wa-
ren we tegen de Nederlandse regering, omdat die kapitalis-
tisch is. Hoe moet het nu Nederland bezet is? Ik zei tegen
oom Henk: “Moeten we het niet zo zien dat de nazi’s Neder-
land hebben ingepikt en een soort groot-Duitsland willen ma-
ken? Dat zij nu de heersers hier zijn geworden en dat de ar-
beiders daar tegen moeten vechten?” Weet je wat hij ant-
woordde? “Het is helemaal niet zo gek wat je zegt, dat had
ik van jou niet verwacht.”

‘En je moeder?’

‘Die was het daar mee eens. En zei steeds: we moeten wél
internationalisten blijven, ook als we tegen de Duitse bezetter
vechten. Nu spreekt de regering in Londen plotseling over
“moffen”, maar eerst stopte ze onze mensen in de gevangenis
wegens belediging van Hitler als bevriend staatshoofd. We
zijn antifascisten, geen anti-Duitsers.

15. Geboorte

‘Is dat moeder niet?’ zei Bep en haastte zich al naar de deur.
Ik had haar ook zien lopen, rennen bijna, langs onze ramen
die op trechters leken zonder glas. Gek bij zo’n bom. Je denkt
dat de boel in elkaar wordt gedrukt en het tegendeel gebeurt,
alles hangt naar buiten.

‘Tk had geen rust meer in Sint-Pancras, Henk vond ook dat
ik naar Amsterdam moest gaan.’ Hijgend nog kwamen de
woorden uit de mond van tante Mien, die kalmer werd nu al-
les in orde bleek te zijn. Haar kleur zakte weg, alleen haar
konen lieten sporen van de opwinding achter. ‘Is me dat
schrikken,” zei ze, en begon plotseling te huilen, zo dat haar
schouders schokten.
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“Toe nou lieverdje,” smeekte Bep, ‘alles is toch goed. Je moet
niet zo verdrietig zijn.’

Tante Mien had haar handen nog in elkaar geklemd, maar
nam ze uit de schoot om een glas water aan te pakken. Haar
gezicht kreeg weer die door zorg getekende vriendelijke trek.

‘Maar hoe hebben jullie het in godsnaam gehoord?’ vroeg
Bep.

‘Voor de radio. Ze zeiden dat er vier bommen in Zuid wa-
ren gevallen. Jullie straat werd ook genoemd.’ Even zuchtte
zij. ‘En hoe is het met jou, kind? Wij waren vooral bang voor
jou. Juist nu je die kleine verwacht.’

‘Laten we niet wachten tot na de oorlog,” had Bep steeds ge-
zegd, en nu was het kindje er, een week na de bom. Tk had
het nog niet gezien, ons meisje, dat er een hele nacht over
had gedaan om ter wereld te komen. Ik had een roze hang-
begonia meegenomen, de grootste die er te krijgen was. 1Jzel
zat in mijn haar en wenkbrauwen toen de zuster mij binnen-
liet, in de Camperstraat. Bij Bep.

Zij richtte even het hoofd op toen ze mij binnen zag ko-
men, maar liet het uitgeput weer vallen. ‘Het is een meisje,
zei ze zacht, ‘vijf pond en twee ons. Je mag het wel even zien.’

Daar lag het, ingestopt, alleen een klein hoofdje zichtbaar.
Het snuffelde in haar slaap, de ogen in twee dikke rimpels
toegeknepen. Ze had een donkere haardos, en dat was iets heel
bijzonders, vertelde Bep.

Een oorlogskindje, net als Bep en ik eens waren geweest, en
zich nog nergens van bewust. Uit een gemengd huwelijk.
Mischling, zeiden de nazi’s in hun misdadigersjargon. Maar
oom Henk had gezegd: ‘Uit zo'n combinatie komt iets goeds.’

‘Raad eens wie bij Bep is geweest?’ vroeg mijn vader de vol-

gende avond, terug van bezoek. ‘Er kwam iemand naar me
toe, met een baard. Hij zei: “Dag meneer Santen.” Ik vroeg:
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“Wie bent u?” Hij lachte: “Kent u me niet meer?”’ “Nee,”
antwoordde ik. “Sneevliet, ik ben Sneevliet.” En hij had een
reuze lol dat ik hem niet had herkend, daar was hij trots op.’

‘Ja, oom Henk was hier,” herhaalde Bep. ‘Hij kon het niet
uithouden in Sint-Pancras. Weet je hoe hij ons meiske noem-
de? De zwarte prinses. Kijk daar eens? Dat speelgoedhondje
heeft hij voor haar gekocht, in de Bijenkorf. Een witgrijze
fox-terrier, met wollig haar.’

‘Heeft niemand iets gemerkt?’

‘Hij kwam heel schichtig binnen. Zo is hij anders nooit. 1k
dacht: Man, zo loop je juist in de gaten.’

“Ze kan haar hoofd al oprichten, zie je Bep?’ zei tante Mien
die bij ons zou slapen, die nacht. Ze ontdekte alle wonderen
aan ons kindje van de laatste weken.

Toen kwam Eddie Wijnkoop waarschuwen: ‘De sp is op de
Reguliersgracht geweest. Ze hebben alles in beslag genomen.’
Daar waren de boeken en het meubilair van oom Henk opge-
slagen. Het moest verraden zijn.

Waar was een veilig adres?

‘Misschien bij oom Adriaan?’ vroeg Bep. Fen neef van oom
Henk, vroom katholiek, onverdacht.

Haastig liepen wij het viaduct onderdoor aan de overkant
van de Amstel, bij de Schollenbrug. Langs de Ringdijk was het
stil. ‘Als Henk maar niet in gevaar is,” zei tante Mien. ‘Waar
moeten we anders naar toe? Naar zijn familie in Brabant?
Daar komen ze toch achter. Tante Zus zei: “We kunnen er-
voor zorgen dat je in een klooster komt,” maar daar wil Henk
niets van weten. “Ik ga niet terug naar de kerk,” zegt hij.’
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16. Februaristaking

‘Koot is dood.’
Juichkreet in Amsterdam.
Die vuile NsBer.
Ze moesten nég eens met hun wa-troep in de Jodenhoek

komen.’

Griine Polizei postte voor de issalon van xoco in de Van
Woustraat.

‘Wat is er gebeurd?’ fluisterden mensen.

“Ze hebben een patrouille met zoutzuur ontvangen. Of iets
dergelijks. Er is geschoten. De eigenaar is dood.’

‘Duitse Joden? Die durven.’

‘Ab Baruch is op straat gearresteerd.’

Evert kwam het vertellen, een ander lid van ons groepje.

“Ze hebben de moeder van Ab naar paviljoen 3 moeten
brengen.’

Zo werden vierhonderd jonge joden opgepakt.

Uit Mauthausen kwam de eerste brief: ‘Doe de groeten aan
Diemen.’

‘Is het zo erg?’ vroegen wij ons angstig af. Diemen? De
joodse begraafplaats?

‘Br komt een grote razzia vannacht.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn buurman is bij de politie.’

‘Mijn neef bij de ondergrondse.’

‘Tk heb het zelf gehoord.’

‘Er was Griine Polizei bij je ouders aan de deur. Met een
lijst. Voor jou en je broer. Ze zijn weer weggegaan toen er niet
werd opengedaan.’

‘In elk geval kun je vannacht niet thuis slapen, Sal.’
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“Waar moet ik dan heen, Bep? Het is nergens veilig.’
‘Probeer het in de Slingerbeekstraat.’

De deur werd op een kier geopend.

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Moet je niet werken?’

‘Nee. Ik ben gewaarschuwd. Ze gaan weer joden arresteren.
Kan ik vandaag hier blijven?’

‘Fen uurtje, niet langer. Mijn vrouw moet ’s middags rus-
ten. Dat weet je toch?’

In het donker liep ik langs de huizen, er haast tegenaan ge-
drukt. De aktentas had ik bij me. Er zat een pyjama in, een
tandenborstel, een handdoek. Waarom was ik niet thuis ge-
bleven? Lopen leuren bij mensen of je er terecht kan. Waarom
het er niet op aan laten komen? Wat dan nog?

Boven aan de trap stond Qosterbaan, oom Piet zeiden wij.

‘Oh. Ben jij het, Sal?’

Wat rottig om het te vragen. Voor hem was het net zo goed
gevaarlijk. ‘Kun je niet bij familie terecht?’ zou hij misschien
zeggen. Hij nam me ook al niet mee naar binnen, vroeg al-
leen: ‘Heb je een boodschap?’

‘Nee. Ik kan vannacht niet thuis slapen.’

‘Kom er maar in.

Hjj deed de huiskamerdeur open, riep: ‘Er is goed volk.’

Even bleef ik staan. Daar zat Henk Sneevliet. Tk wist niet
dat zijn baard zo donker was. Er liep een witte lok door. Als
bij een kunstenaar. Zijn haar was gemillimeterd. Zo droeg
Herman Gorter het. Hij zou een fransciscaner monnik kunnen
zijn. Alleen een pij ontbrak.

Was tante Mien ook in de stad? Ze had zich bij ons nog
niet laten zien. Vreemd.

En Ab Menist? Hier? Ik wist dat hij in Amsterdam was on-
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dergedoken. In Rotterdam kende iedereen hem. Magerder dan
vroeger, en toch had hij dat jongensachtige niet meer.

Waarom waren ze allemaal hier?

Niemand zei iets.

Ik ging zitten, in een hoek van de kamer.

‘Het is goed dat Sal is gekomen, vind je niet Henk?’

‘Hij heeft ons anders de stuipen op het lijf gejaagd, Mien-
tje,” antwoordde hij.

‘Kom je ons gezelschap houden?’

Zijn stem klonk vriendelijk. Hij was niet kwaad op mij na
alles wat er was gebeurd.

‘Nu je er toch bent, wat vind je van ons manifest? En hjj
liet mij lezen:

AAN ALLE WERKENDE ARBEIDERS

De toenemende spanning, die verwekt wordt door de brutale
gewelddaden van de vreemde overheerser in dit land en door
de Hollandse Judassen, die in zijn dienst zijn, begint zich te
ontladen in daden van verzet en maakt het nodig, pAT DE
ARBEIDERS IN DE BEDRIJVEN OP KLASSEBASIS HUN HOU-
DING BEPALEN EN STELLING NEMEN IN DE ZICH VER-
SCHERPENDE STRIJD.

Als de zwendelaars van het nationaal-socialisme aan de ar-
beiders in uitzicht stellen, dat de nieuwe, Duitse, ordening van
Europa het proletariaat zal opheffen en sociale gerechtigheid
zal doen zegevieren,

DAN ZEGGEN WIJ, DAT ZIJ DOOR LIST EN GEWELD AAN
DE PROLETARIER, ZIJN PROLETARIERSEER EN ZIJN KELAS-
SEWAPENEN WILLEN ONTNEMEN OM AAN DE KAPITALIS-
TISCHE UITBUITING GEWILL1G EN ONDERWORPEN WERK-
VEE TE VERSCHAFFEN.

De brutale roof van voorraden in dit land, de zich verscher-
pende onderdrukking van elke critiek op het openbaar beleid,
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de TOENEMENDE PROVOCATIE VAN DE HOLLANDSE NA-
ZI’Ss MOETEN ONVERMIJDELIJK TOT UITBARSTINGEN LEI-
DEN.

Het verblijdende in de botsingen, die vooral in Amsterdam,
maar ook in Den Haag, Utrecht en elders zijn voorgekomen,
1S DE SPONTANE SOLIDARITEIT VAN PROLETEN MET DE
VERTRAPTEN EN VERNEDERDEN, die in overeenstemming
met de levensbeschouwing van de Nazi’s tot de uitgestotenen,
de paria’s, worden gemaakt. De pestilentie van de jodenver-
volging, de kwaadaardige ophitsing tegen het jodendom, is
een gevaarlijke epidemie in dit land geworden, de tirannie
van het nationaal-socialisme is ondenkbaar zonder de verwek-
king van vrees door brutaal machtsvertoon. Dat machtsver-
toon wordt ongebreideld op het joodse deel van de bevolking
losgelaten en de Duitse bewakers van de openbare orde pa1J-
VEN HUN HOLLANDSE GEESTVERWANTEN VOORT NAAR DE
VERWEKKING VAN BEESTACHTIGE SCHANDDADEN TEGEN
HET JODENDOM.

MET DE DAAD MOET BLIJKEN, DAT HET PROLETARIAAT
IN HET FASCISME, HET HOLLANDSE EN DUITSE NATIO-
NAAL-SOCIALISME, ZIJN DOODSVIJAND ZIET. Als mannen
en vrouwen uit de arbeiderswijken te hoop lopen in de joden-
buurt van Amsterdam, als in de Haagse Schildersbuurt de
arbeiders de laffe aanval op enige uit hun huis gesleepte
joodse winkeliers wreken door een aanval op de NsB-sigaren-
winkel in de Hobbemastraat, als zij de strijd opnemen tegen
de betaalde bandieten van de Hollandse nationaal-socialisti-
sche beweging, dan hebben wij te maken met een prachtui-
ting van spontane solidariteit, DIE IN DE BEDRIJVEN IN HO-
GE EN MEER AFDOENDE VORM TOT UITING MOET KOMEN.

Beantwoordt elke gewelddaad van het nationaal-socialisme
met ROERIGHEID EN PROTESTSTAKINGEN IN DE BEDRIJ-
VEN.

STROOMT UIT DE FABRIEKEN, VERLAAT DE WERVEN EN
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DE WERKEN EN SLUIT JE IN MASSA AAN BIl JULLIE IN
DE BEDREIGDE BUURTEN STRIJDENDE KLASSEGENOTEN.
In naam van het socialisme, dat vrijheid en gelijkheid bren-
gen zal, GEEFT AAN ONZE OPROEP GEHOOR!
Met socialistische groet,
HET DERDE FRONT

‘De sp is vannacht in de Slingerbeekstraat geweest,” waren de
eerste woorden van Bep toen ik thuis kwam, de volgende dag.
“Zijn naam stond op een oude lijst van Nas-bestuurders. Dat
is hij al vijftien jaar niet meer. Je hebt weer eens geluk ge-
had.’

Toen begon die malle meid te huilen.

‘Maffer,” schreeuwden samengedromde arbeiders in de Van
Woustraat tegen een trambestuurder die wou doorrijden maar
de kans niet kreeg. Het was een Nsv’er. Bij ons uit de straat.

‘Er wordt gestaakt,” zei de een tegen de ander. Op de wer-
ven aan het Overkant van ’t 1J ligt het werk al plat. Bij de
reiniging ook. En nu de tram.’

Winkels sloten hun deuren.

‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwde een meisje uit het
raam van een atelier in de Rustenburgerstraat.

‘We staken?!’

Haar hoofd verdween weer. Even later stroomden de meisjes
naar buiten, hun mantels nog half aan.

‘Verzamelen op de Noordermarkt,” werd er doorgegeven.

Groepen arbeiders trokken erheen. Studenten wilden het
Wilhelmus zingen. Fabrieksjongens probeerden even de Inter-
nationale. Maar de Griine Polizei kwam eraan jagen, staande
in overvalwagens. Nee, geen gewone soldaten, die moesten in
hun kazernes blijven, werd beweerd. Het groene tuig had het
geweer in de aanslag. Schoten klonken over de Nieuwe Zijds
Voorburgwal. Hollend verdwenen de mensen in de stegen
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naar de Nieuwendijk. En riepen elkaar toe: ‘In Zaandam en

Hilversum wordt ook gestaakt.’

17. Verzoening

Aan de trein in Hoogland deelde een jongen, misschien twee-
entwintig, de fiets in de ene hand, haastig communistische
pamfletjes uit, terwijl hij links en rechts van zich keek als een
mus die gevaar ducht en elk ogenblik kan wegvliegen. Onder
de werkverschaffingsarbeiders zelf had je geen Nss’ers.

‘Hij speelt met zijn leven,’ zei Moos toen we in de coupé
zaten. Hij was een goede ploegmaat, met de kracht van een
beer en een onwrikbaar geloof in de sociaal-democratie.

‘En wat doen jullie?” smaalde onze putter, stalinist.

‘Wij breken niet af, wij bouwen huizen.’

Het was een nieuw argument, want wie dacht daar nog
aan, midden in de oorlog. Elke discussie begon en eindigde
met het Stalin-Hitlerpact.

‘Zeker driehoog achter,” antwoordde Arie.

‘Kijk dan eens in Zuid.’

‘Dat zijn geen arbeiderswoningen. Daar wonen de bonzen.
Die hebben wel goed voor zichzelf gezorgd.’

De discussie verliep. Als altijd. Geen moderne arbeiderswo-
ningen. Wél moderne arbeiderswoningen.

Daar had Trotsky ook over geschreven, toen Dollfuss de
macht greep in Oostenrijk. ‘Het is goed dat de sociaal-demo-
craten op de bres staan voor de arbeiderswoningbouw. Kijk
naar het Karl Marxhof. Maar wat gebeurt er als de reactie
ze met houwitsers kapot schiet? Zoals in Wenen? Dan heb je
een gewapende arbeidersmilitie nodig om de huizen te be-
schermen. Dat betekent revolutie. Daarzonder kan het niet.’

Ik gebruikte het argument.

Plotseling was de vrede weergekeerd in de coupé. Had ik
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iedereen overtuigd? Of was ik alleen bliksemafleider geweest?
Wat kocht je ervoor, het gelijk aan je kant te hebben als je er
niets mee deed? Neem nou ons groepje. Dat was bij de Vierde
Internationale aangesloten. Dan zou het stand houden tijdens
de oorlog. Maar terwijl de rsap actief was als mri-front,
draaiden wij in een kringetje om onszelf. Zou het niet ver-
standiger zijn, naar de rsaP terug te keren? Wim zou zeker
meedoen. Herman Peeters ook.

Ik had een hele argumentatie opgebouwd: dat het beter is
voor g5 percent gelijk te hebben en actief te zijn, dan voor
100 percent en nauwelijks iets te doen; dat ik natuurlijk voor
de Vierde Internationale was gebleven, maar dat zij er toch
ook voor waren en dat er na de oorlog voor de tegenstellingen
wel een oplossing zou zijn gevonden.

Plotseling was oom Henk bij ons gekomen, in de Cornelis
Springerstraat.

“Zo, dus jij wilt weer meedoen. Daar ben ik blij om. Zou je
ook geregeld aan Spartacus, onze illegale krant, kunnen mee-
werken? Daar reken ik dan op. Natuurlijk kan ik niet alleen
over de aansluiting beslissen, maar je hoort zo gauw mogelijk.’
Hij zei verder niets over vroegere tegenstellingen, over voor-
waarden, over bestaande meningsverschillen.

‘Ik ben bij de tandarts geweest,” vertelde hij.

‘Daar was je vroeger met geen stok heen te krijgen,” merkte
Bep lachend op.

‘Hij had nieuws over Sima’tje. Ze is getrouwd met een offi-
cier van het Rode Leger.” Op een heel vreemde manier was de
tandarts het te weten gekomen, maar het schijnt waar te zijn.

Al pratend was oom Henk aan tafel gaan zitten, bij het
raam. Eigenlijk was het niet verstandig, nu nog halve gordijn-
tjes te hebben, maar hoe kwam je aan gordijnstof, en het zou
misschien ook opvallen als we nu hele namen. Zou je kunnen
zeggen dat hij daar beter niet kon zitten? Een beetje pijnlijk.
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Hij wist zelf wel wat hij deed. Misschien zou hij denken dat
we bang waren.

‘Kijk recht voor je uit naar mij, er loopt een wa-man langs,’
waarschuwde Bep. Oom Henk sprong op en deed haastig het
overgordijn aan zijn kant dicht.

‘Dat moet je vooral doen als je niet wilt opvallen,” riep Bep
geschrokken.

Tante Mien had meer dan eens verteld hoe moeilijk het wel
was met oom Henk op de onderduikadressen. Nooit had hij
rust. Er moest nog zo veel worden gedaan en iedereen wilde
hij inschakelen. Dan weer dreef het gevoel van onzekerheid
hem naar alle hoeken van het huis, wat conflicten kon uitlok-
ken die zij juist wilde voorkomen.

‘Is Snoekie nog steeds niet wakker?’ Hij was al vier keer
naar onze kleine meid wezen kijken. Nu tilde hij haar uit het
bedje.

Zij keek wantrouwig, één oog nog dicht. Toen lachte zij en
greep in zijn baard. Oom Henk trok even met zijn gezicht, en
Bep zei: ‘Je mag oom Henk geen pijn doen,” wilde haar vin-
gertjes lospeuteren.

‘Jij mag wél aan mijn baard trekken, hoor, jij alleen.” Toen,
tegen Bep: ‘Ontaarde moeder, wil je dat kind nu al aan ban-
den leggen?

18. 22 juni 1941

Oom Henk stond met zijn oor bij het radiotoestel, dat elk
ogenblik berichten doorgaf.

Fanfares.

Het hoofdkwartier van de Fithrer meldt. ..

Nieuwe overwinningen.

Honderduizenden Russische soldaten omsingeld.

Opmars naar Moskou.
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Doorbraak in de richting van Leningrad.

‘Gaan jullie zitten,” zei oom Henk tegen Wim en mij, ‘een
ogenblikje nog.’

Hitler was de Sowjet-Unie binnengevallen.

De discussies van de laatste jaren warrelden mij door het
hoofd. Was de Sowjet-Unie nog een Arbeidersstaat, ondanks
de stalinistische verwording? Moest zij tegen een imperialis-
tische aanval worden verdedigd? Daar was geen twijfel aan.
Stalin was overrompeld. De imbeciel. Nog pas had Trotsky
geschreven: Op dit moment is Hitler de bondgenoot en vriend
van Stalin; maar mocht Hitler, met behulp van Stalin, zege-
vieren aan het westelijk front, dan zal hij de dag erna zijn
kanonnen tegen de ussn keren.

Zelfs die timmerman, bij vader in de winkel, met verlof uit
Dhuitsland, vertelde: ‘Wagonladingen met goederen vertrek-
ken naar het Oosten. Zodra Hitler de kans krijgt haalt hij die
terug.’

Oom Henk nam plaats tegenover ons.

‘Stalin krijgt koekjes van eigen deeg, waren zijn eerste woor-
den. Daar heeft hij Finland voor aangevallen. Nu is hij zelf
aan de beurt. Die bloedhond. Samen met Hitler heeft hij
Polen verdeeld. Om het zover te brengen heeft hij eerst het
Rode Leger onthoofd. De enige die er voordeel van had, was
Hitler. Zijn tegennatuurlijke bondgenoot.’

‘Tegennatuurlijk, inderdaad,’ zei ik gauw. D4t was het punt.
Als oom Henk daar maar van overtuigd was. En niet de Sov-
jet-Unie en Hitler-Duitsland op één hoop gooide.

Meer zei ik niet. Nu vooral geen scherpe discussie, had-
den Wim en ik afgesproken onderweg. Wim zou vertellen
van contacten, die hij op verzoek van ocom Henk in Frank-.
rijk had gelegd. Ik zou vragen naar onze aansluiting bij zijn
groep.

‘Wij hebben er goed aan gedaan ons het Derde Front te
noemen. Met het Eerste, in het Westen, hadden wij niets te
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maken; bij het Tweede, in het Qosten, ligt evenmin het heil
voor de arbeiders. Zij hebben alleen belang bij onafhankelijke
klasseactie, niet bij enig oorlogsfront.’

‘Maar de Sovjet-Unie moet toch worden verdedigd,” viel ik
oom Henk in de rede.

‘Wat is er nog te verdedigen? De Moskouse processen? De
wurging van de Spaanse burgeroorlog? De sluipmoord op
Trotsky en anderen?’

‘Natuurlijk niet. Dat is het stalinisme. Wij bedoelen de
grondslagen van de Sovjet-Unie. Die heeft Stalin wel onder-
mijnd, maar niet kunnen vernietigen,” antwoordde Wim op-
gewonden.

‘Het valt te bezien wat daarvan over is. En dan nog. Wat
betekent verdediging? Steun aan onze eigen regering omdat
die nu bondgenoot van Stalin is geworden? Moet ik daar mis-
schien een knieval voor maken?’

‘Natuurlijk niet. Dat verwacht niemand van u,’ zei ik weer.

‘Lees Trotsky er maar op na. Die kennen jullie toch zo
goed? Het begrip “onafhankelijke klassepolitiek” heeft hij op-
geofferd aan wat hij “de verdediging van de Sovjet-Unie”
heeft genoemd.’

‘Het is niet waar wat u zegt.’

‘Oh nee, jongeman? Schrijft Trotsky de arbeiders in de
kapitalistische landen geen verschillende taken voor? Zij moe-
ten sabotage plegen als het land in oorlog is met de Sovjet-
Unie. Zij moeten zich beperken tot politieke oppositie als hun
regering toevallig bondgenoot van Stalin is.’

‘Wat is daartegen?’ vroegen we tegelijk.

‘De arbeiders in verwarring brengen. Hun klasseactie wordt
afhankelijk gemaakt van de acrobatiek van Stalin.’

‘Als Hitler de Sovjet-Unie aanvalt?’

‘Mede door de schuld van Stalin.’

‘Dat is zo. Maar u wilt toch ook dat Hitler de nederlaag
zal lijlden?
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‘Ja, maar los van elke regering, of die nu in Londen zit of
in het Kremlin.’

Mijn kop gloeide. Dit voerde nergens toe. Trouwens, de
rsAP had zich nooit tegen de verdediging van de Sovjet-Unie
uitgesproken. Een partijcommissie had het probleem in studie,
dat wist ik. Die kon hoogstens advies uitbrengen, meer niet.
En oom Henk kon op eigen houtje geen partijstandpunt ver-
anderen.

1g. Onbetrouwbaar

‘Je hebt je toch niet als lid aangemeld om van de partij weer
een discussieclub te maken?’ vroeg Ab Menist die mij had la-
ten komen om over mijn aansluiting te spreken.

‘Nee. Ik wil weer meedoen, en onze groep doet niet veel.’

‘Maar van opvatting ben je niet veranderd?’

‘Moet dat dan? Zo groot zijn de meningsverschillen geluk-
kig niet gebleken.’

‘Groot genoeg voor je om ons meteen ecn discussieartikel te
sturen. Je bent nog niet eens als lid aanvaard.’

‘Dat gaat over de verdediging van de Sovjet-Unie. Daar
was de RsAP voor. Nu schrijft Spartacus plotseling anders.’

Waarom was Ab zo gereserveerd? Oom Henk had me om
artikelen voor Spartacus gevraagd. Mocht ik dan geen discus-
sieartikel schrijven?

‘Weet je wel wat illegaliteit betekent?’

Ik snapte hem niet. Zo was Ab nooit geweest. Op de Over-
toom had hij wel eens woorden gehad met oom Henk als ze
het niet eens waren. Die kon dat nooit goed verdragen, en
toch waardeerde hij Ab juist om zijn zelfstandigheid. Hij had
in Rotterdam heel wat tot stand gebracht. De rRsaP was er
sterker dan de communistische partij. De stalinisten hadden
hem een keer in het donker met een ijzeren staaf neergesla-
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gen, zo bang waren ze voor hem. Hij was de enige joodse par-
tijbestuurder, maar het jood-zijn betekende voor hem net zo-
veel als voor mij: iets uit het verleden waar je mee hebt ge-
broken, meer niet. Alleen was het nu dubbel gevaarlijk. Vroe-
ger maakten we wel eens een jiddisj geintje tegen elkaar.
Waarom was hij nu zo koel?

‘Tk zal er in de afdeling over spreken. Die moet over je aan-
sluiting beslissen.’

Oom Henk zat aan tafel, toen ik de kamer binnenkwam. Voor
hem lagen kranten en een schrift waarin hij knipsels plakte.
Even keek hij op: “Tabeh,’ zei hij, en ging verder.

‘Tk wou u graag spreken, oom Henk.’

‘Dat kan.’

“Tante Mien vertelde dat er over mijn aansluiting is beslist.
U weet ervan.’

‘Dat klopt. De afdeling Amsterdam heeft het besproken.’

‘En wat is er uit de bus gekomen?’

‘Je wordt niet aanvaard,” antwoordde oom Henk kortaf.

Het bloed klopte me in de oren. Vlekken kwamen voor mijn
ogen. Als ik me niet aan de rugleuning van de stoel vasthield
zou ik zeker vallen.

‘Waarom niet?’ Ik perste de woorden eruit met een vreem-
de hese stem.

‘Wegens onbetrouwbaarheid.’

Tk slikte om adem te kunnen halen. Onbetrouwbaarheid?
Hoe bedoelden ze dit?

‘Tk ben zo onbetrouwbaar dat u de post bij ons thuis hebt
laten bezorgen.’

Waarom maakte ik zo’'n dwaze opmerking? Ze wilden
natuurljk zeggen dat ik politiek niet betrouwbaar was, nu
met de Sovjet-Unie. In godsnaam. Ga zo gauw mogelijk weg,
Sal. Wat een vuile rotstreek, Geweigerd. En mniet betrouw-
baar.
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‘De afdeling heeft geen behoefte aan leden die tijdens de
illegaliteit intredepolitiek bedrijven.’

‘Dat is een leugen. Ik wou meedoen om te helpen.’

‘Je moet tegen mij niet over leugens spreken. Daar ben ik
niet van gediend, snap je dat?’

‘En u kan uw rotsigaretten houden,” schreeuwde ik terug,
en smeet het pakje dat ik die middag van tante Mien had ge-
kregen naar hem toe over tafel.

Ga nu weg Sal. Straks ga je huilen. Die lol gun ik hem niet.

Tk smeet de deur achter mij dicht.

‘Willem Dolleman?’

Verwonderd liet ik hem binnen. Dat was lang geleden. De
laatste keer in de Schoolstraat had hij een boterkoek bij zich.
En mijn brief aan Dirk, die hij aan het partijbestuur doorgaf.
Maar dat wist ik niet.

‘Tk wil met je spreken, Sal. De zaken gaan niet goed in
Spartacus. Zonder dat de organisatie erover heeft beslist is de
verdediging van de Sovjet-Unie los gelaten. Daar doe ik niet
aan mee. Dat heb ik ook tegen Henk gezegd. Stel je voor,
juist nu het land door Hitler is aangevallen? Dat nooit. De
meningsverschillen voor de oorlog gingen over iets geheel an-
ders. Toen was Stalin Finland binnengevallen en kon je je
als revolutionair afvragen: kun je in zo’n situatie het Rode
Leger ondersteunen? Trotsky meende van wel. Stalin wilde
zich op zijn manier voorbereiden op de mogelijkheid van een
Duitse aanval, zei hij toen. Misschien had hij gelijk. Zeker is
dat het geen kwestie van leven of dood was. Nu ligt het heel
anders. Als de Sovjet-Unie de oorlog zou verliezen betekent
het een verschrikkelijke nederlaag voor het wereldproletariaat.
En moet er helemaal opnieuw worden begonnen. In de meest
ongunstige omstandigheden, onder de knoet van Hitler. Stalin
dan, zegt Henk, Stalin, Stalin, Stalin. Hijj is er gewoon door
bezeten. Hij begrijpt niet dat een overwinning van het Rode
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Leger een eind maakt aan de omsingeling van de Sovjet-Unie
en dat de Russische massa’s dan niet meer bang zijn ook met
Stalin af te rekenen. Hij ziet het gewoon niet. Spreekt over
revolutie in Duitsland, of die los kan worden gezien van een
nederlaag van het Duitse leger in Rusland.’

Willem, die altijd zachtjes sprak en enigszins schuchter, zijn
woorden wegend en zichzelf vaak onderbrekend, was nu steeds
luider gaan praten.

‘Daar doe ik niet aan mee,” herhaalde hij. ‘En Henk weet
het. Ik sta trouwens niet alleen. Desnoods een scheuring.
Daarom ben ik bjj je gekomen. Ik zal je op de hoogte houden.
Je hoort nog van me.’

Weer verscheen er een manifest van het mri-front.

De Russische massa’s zullen de fascistische horden terug-
slaan, stond erin. De sansculottes van de Sovjet-Unie zullen
uit hun overwinning op Hitler nieuwe moed putten en de
weg-terug vinden naar de democratische beginselen van de
Oktober-revolutie. De nederlaag van Hitler zal tevens het ein-
de van het stalinisme inluiden.

Dolleman had het gewonnen.

Tk hoorde niets meer.

De leiding van ons groepje in Rotterdam was gearresteerd.

Wim was weg. Naar Duitsland.

Wat moest ik alleen beginnen?

20. In de klem

Er was geen bonter gezelschap denkbaar in het werkkamp dat
in Drenthe voor joden was ingericht. Als uitersten liep een
enkeling met een keppeltje op permanent te getuigen van zijn
geloof in een joods opperwezen, terwijl een ander schold als-
of hij onder zijn grootste vijanden was. Daartussenin een gro-
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te meerderheid van mensen zoals je ze overal ontmoet: de een
te sloom, de ander te driftig, of te egoistisch, of te goedig.
Allen gebukt onder het noodlot van het jood-zijn, waarvan
niemand de zin begreep en ooit zal begrijpen.

Het vroor zesentwintig graden in Diever. 1Js stond op de
binnenwand van de houten barakken. Januari 1942. Hoe kou-
der het werd, hoe liever het ons was. Dan was het in Rusland
nog erger, waar de Duitse legers voor Moskou en Leningrad tot
staan waren gebracht. Ze moeten er doodvriezen, zeiden wij.

In het kamp was ook Sander Aldewereld, een gebocheld
mannetje dat ik als partijgenoot in de rsAp had leren kennen.
Wij waren blij elkaar te zien, want ieder van ons was een-
zaam zo ver weg van de familie in Amsterdam dat onze stad
niet meer mocht zijn. ‘Je zit toch bij Spartacus?’ vroeg ik aan
Sander. ‘Waarom hebben ze je dan niet laten onderduiken?
Bij een partijgenoot.” ‘Dat ging niet,” antwoordde hij. ‘Dit had
met politiek niets te maken. Andere partijgenoten doken ook
niet onder als ze naar de werkverschaffing moesten.’

Aan het bureau zat de directrice van de zenuwinrichting.

Links en rechts van haar drie manlijke psychiaters.

Zij sloegen mij nauwlettend gade toen de hoofdzuster mij
binnenbracht.

Hoe moest ik mij gedragen als zelfmoordpatignt? Schuchter
doen? Dat was altijd goed. Sjlemielig kijken? Dat hadden ze
misschien door. Zouden ze me hier lang vasthouden? Ik
schaamde me dood. Op een andere manier kreeg de dokter
mij niet uit het kamp.

‘Hoe werd u in Amsterdam behandeld?’ vroeg de vrouwe-
lijke dokter.

Zacht sprekend zocht ik naar mijn woorden.

‘Tk moest bij de dokter op de divan liggen. Dan wilde hij
weten wat mij inviel.’

‘En u hebt gepoogd zelfmoord te plegen?’
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Ik hield het hoofd omlaag alsof ik een vreselijke misdaad
had begaan.

‘Waarom antwoordt u niet?’

Zou ik een verhaal opdissen? Dat ik in het water was ge-
sprongen? Of veronal had ingenomen? Zouden ze het mer-
ken als ik loog?

‘Of liep u alleen met zulke plannen rond?’

‘Ja dokter,” zei ik opgelucht. D4t konden ze tenminste niet
nagaan.

Zij drukte een belletje in op haar bureau.

De hoofdzuster kwam weer om mij te halen.

‘Hoe lang bent u in analyse?’ vroeg de directrice die nu al-
leen was.

‘Fen jaar dokter.’

“Zo lang al? Ik vind een half jaar genoceg. Waar is anders
het einde?’

Wat moest ik erop antwoorden? Als de geleerden het niet
eens waren. Trouwens, bij mij was de ejaculatio praecox nog
niet over, maar dat kon ik haar niet vertellen. Met die klacht
was ik nooit uit het kamp gekomen. Tk zweeg en keek de
dokter aan. Een knappe vrouw. Hoe oud zou ze zijn? Ze was
niet getrouwd, werd door patiénten verteld. Zou je als een
vrouw je psychiater was ook alles durven vertellen tijdens de
behandeling? Elke inval?

Zij las het doktersattest nog eens door.

‘Tk heb met zijn collega in Leiden gestudeerd. Hoe is het
met hem? Hij heeft toch geen moeilijkheden, hoop ik?’

Zij keek op haar horloge.

‘Tk zal je afkeuren, ook die man met wie je hier naartoe
bent gebracht. Maar naar huis kunnen jullie nog niet. Daar
is toestemming voor nodig van de burgemeester van Amster-
dam, ik zal mijn best doen. Intussen hoeven jullie niet binnen
te blijven.
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Tien dagen later kwam de directrice het nieuws brengen.
‘Ik ben zo blij voor jullie,’ zei ze alleen.
En toen tegen mij: ‘Laat de dokter vooral voorzichtig zijn.
Het is een vreselijke tijd.’

Bep stond aan het station. Alleen. Ze zag er slecht uit. En ze
lachte niet toen ze me zag aankomen. Het is toch fijn dat ik
ben afgekeurd?

Huilde.

Zei eerst niets. Slikte als zij wilde vertellen.

‘Wat is er met jou aan de hand? Waar is onze kleine meid?’

Bep legde haar schouder tegen mijn borst.

‘Ze hebben com Henk en moeder gearresteerd.’

‘Eerst hadden ze Cor uit Haarlem te pakken. Hij was bezor-
ger van Het Volk en had in sommige kranten Spartacus ge-
daan, bij mensen die goed waren dacht hij. Hij is vreselijk
gemarteld. Cor heeft zelfmoord gepleegd. Daama was de sD
bij Remmert en Jan. Oom Henk en moeder zijn onmiddellijk
uit Sint-Pancras gevlucht toen ze het hoorden. Ze zijn naar
tante Zus gegaan in Vught. Klaas Barten kwam naar Amster-
dam om het te vertellen. “Zou u wel teruggaan,” heb ik hem
gevraagd, maar hij zei: “Wat kunnen ze mij maken? Als ze
komen zeg ik gewoon dat ik me nooit met politick heb be-
moeid. Als ze naar Sneevliet vragen doe ik verbaasd en maak
ze wijs dat hij een andere naam heeft opgegeven en beweerde
een gepensioneerde zeeman te zijn.” Hij was nog niet thuis of
zijn vrouw belde op: Klaas is gearresteerd.

Tk heb onmiddellijk een telegram gestuurd: oom EKLAAasS
z1EK, vervolgde Bep. Oom Henk en moeder hebben dat nog
ontvangen. Toen de sp in Vught kwam waren zij al verdwe-
nen naar Bergen op Zoom. De sp heeft in Vught ook naar
jou gevraagd. “Laat de kinderen met rust,” heeft tante Zus
geantwoord, “die hebben er niets mee te maken. Sal is een
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braver mensj.” “Ein Jude,” was het commentaar. “Hjj zit al
in een kamp,” was haar laatste verweer.

Voordat ze de grens over konden, zijn com Henk en moe-
der gegrepen. ’s Avonds laat. Ze lagen al in bed.

21. Afscheid

En ik had ruzie met oom Henk, de laatste keer dat ik hem
zag. Zou hij daar ook aan denken, alleen in zijn cel? Waarom
beweerden ze dat ik onbetrouwbaar was, zo iets gemeens, tij-
dens de illegaliteit? Om wat anders aan te duiden, dat er
niets mee te maken had. Zou oom Henk ervan hebben gewe-
ten toen ze het besluit namen? Ging het buiten hem om en
heeft hij het alleen maar tegenover mij verdedigd omdat hij
niet anders kon? Waarom heb ik mij toen zo laten gaan?

Bep begon te klappertanden, haar lippen waren wit wegge-
trokken. ‘Kijk toch eens,” zei ze tegen me, en bleef met het
wasgoed op haar schoot zitten, dat ze van de Weteringschans
had gehaald waar oom Henk nog zat.

Er zat bloed aan de mouw, die half van het overhemd was
gescheurd.

‘Tk verkoop niet zwart,” antwoordde de sigarenwinkelier.

‘Dat hindert niet. Ik moet een pakje sigaretten hebben.
Voor mijn schoonvader. Hij is ter dood veroordeeld. Straks
gaat mijn vrouw bij hem op bezoek om afscheid te nemen.

De winkelier keek mij wantrouwend aan. Iedereen bedacht
leugentjes om aan sigaretten te komen. D44r kon je niet mee
spotten. Hij bukte zich aarzelend onder de toonbank.

‘Hier,” zei hij, ‘neem maar mee. Consi, een gulden. Nee, die
bon hoef ik later niet te hebben.’



Bep stond al voor het Huis van Bewaring. Onze kleine meid
bij zich in het wandelwagentje, warm ingestopt in een rood
geruite zak. We hadden nog een kwartier.

‘Gelukkig dat je er bent. Die kerel wou me niet met rust
laten.’

‘Wat was er dan?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ik was eerst bij je vader in de winkel. Daar was een klant.
Hij wist een goed adres waar ik mijn haar kon laten knippen,
en was maar aan het kletsen. Toen ik wegging liep hij mee.
Wat wil hij toch van me, dacht ik steeds. Misschien was het
wel een nsw'er. Het was zo afschuwelijk. Helemaal tot hier
aan toe. Hij praatte en praatte terwijl ik zo'n vreselijk be-
zoek ging afleggen. Maar dat wou ik hem niet vertellen. Hij
is net pas weg.’

Ik wou de kleine meid uit de wagen pakken.

‘TIk neem haar toch maar mee naar oom Henk. Tk kan het
hem niet aandoen, zonder haar te komen. Ze is nu anderhalf,
misschien heeft ze er nog niet zo’n erg in,” zei Bep.

‘Zal ik dan ook meegaan? Ze hebben gezegd: de familie
mag afscheid nemen.’

‘Dat kun je niet doen als jood. De ss houdt je meteen
vast.’

‘Wil je dan van mij een boodschap aan com Henk geven?
Zeg hem dat het me verschrikkelijk spijt van die laatste keer.
Ik had me niet zo mogen laten gaan. Hijj is een van de groot-
ste leiders van het Nederlandse proletariaat geweest, zeg hem
dat vooral. En dat hij een pionier was; daarom was de tac-
tiek voor hem geen probleemm. Wat komen die meningsver-
schillen er nu op aan? Ja, een pionier. Zijn leven was een bij-
drage tot de bevrijding van de arbeidersklasse. Vergeet je dat
vooral niet, dat laatste? En als je hem een afscheidskus mag
geven, geefl er dan nog een en zeg: die is van Sal.’



De botsing tussen Trotsky en com Henk, was het niet een gril
van de geschiedenis bij het hartstochtelijk zoeken naar waar-
heid? Alle twee als revolutionaire leiders gevallen tijdens de
Tweede Wereldoorlog: Trotsky slachtoffer van Stalin, Snee-
vliet als prooi van Hitler. Was het een ongeluk voor oom
Henk geweest in een zo klein land geboren te zijn? Maar
tijdens zijn leven had hij in Indonesié, in China, de boeien
verbroken. En in Nederland zou hij als internationalist ster-
ven.

Waar zou hij aan denken, zo kort voor het einde? Aan Pim
en Pam? Dan toch ook aan Sima’tje, die hij nooit meer had
gezien omdat haar moeder staliniste was en in wie hij zou
voortleven, ergens ver weg, in de Sovjet-Unie. Hij was razend
gek op haar, heeft Bep me altijd verteld.

De grote bruine deur van het Huis van Bewaring werd ge-
opend. Een donkere personenauto reed langzaam naar buiten.
Met Duitsers erin, ss of sp. Zat daar niet een vrouw bij het
raampje? Ze hield een zakdoek voor de ogen. Tante Mien?
Als ik nu schreeuw hoort ze mij misschien.

‘Moeder,” riep ik, ‘moeder.’

Even ging haar hoofd omhoog, verwonderd.

‘Moeder,” schreeuwde ik weer.

Ze keek door het raampije.

Zou ze mij zien?

‘Moeder?

Nu wuifde ze met haar zakdoek. Ze lachte zelfs even, door
haar tranen heen. God zij dank, nu weet ze dat ik niet meer
in het kamp zit.

De chauffeur gaf gas.

‘Weer wachtte ik, alleen.

Tot Bep terug zou komen, met onze kleine meid en met het
antwoord van oom Henk.
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Deel 2/Dapper zijn omdat het goed is

Afscheidsbrief aan Bep en Sal

Ik liet jullie het goed zenden, dat ik
niet meer nodig heb.

Bep regel met advokaat de Pont
Keizersgracht een bezoek aan Moeder.

Amsterdam 11/12 april 1942.

Lieve Beppie en S. = (Dag lekkere kleine meiske = dag snoe-
kiel)

Het mij zo belangrijke afscheidsbezoek van Bep en Jullie
kleine meid heeft reeds de herinnering weggevaagd aan vroe-
gere wrijvingen, die zich tussen S. en mij hebben voorgedaan.
Goed, dat wij allebei er over gedacht hebben om dat uit de
weg te ruimen v6or de definitieve scheiding komt, die zich
spoedig zal verwezenlijken. Ik heb toen Bep bedankt voor haar
goede zorg en later aan mijn broer uit Limburg gezegd om
Jullie met Jullie geringe inkomsten de uitgaven te vergoeden,
die in de afgelopen weken voor Mien en mij waren gedaan.
Dat zal wel in orde zijn gekomen.

Jongens, ik had natuurlijk graag gewild, dat mij bespaard
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was gebleven om in de dienst van mijn idealen het leven te
moeten geven. Es hat nicht sollen sein. Plotseling komt het
einde, waarmee ik me verzoend heb in het besef een trouw
soldaat van mijn plicht te zijn geweest — een heel lange reeks
van jaren. De eerlijkheid van mijn overtuiging is ook door
mijn aanklager en rechters erkend. Dat heeft me getroffen
wijl ten volle begrepen is, dat ik naar mijn beste kunnen het
vaandel van mijn beginselen droeg tot op het laatste ogen-
blik.

Hoe hard valt me de scheiding van Mien, die mij een stoere
hulp is geweest in jaren, die meermalen door zware slagen ge-
kenmerkt zijn geweest. Zij moet de nieuwe slag in voor haar
moeilijke omstandigheden verwerken maar zal daarbij de vol-
le steun van Jullie en andere goede vrienden hebben — daar
ben ik zeker van. Bep heeft het me ten overvloede nadrukke-
lijk verzekerd. Omgekeerd zal het voor haar een bron van in-
nerlijke bevrediging zijn nuttig te kunnen wezen voor haar
enige dochter, Jullie gezin en de lieve kleine, die hoop ik wel
niet het enige kleinkind van Mien zal blijven al zijn thans de
verhoudingen ongunstig om in die richting te denken. Tk denk
me in, hoe jullie je zult inspannen voor Moeder en dat te we-
ten is voor mij van het grootste belang. Het geeft rust.

De band met tante Zus in Vught nauwer aanhalen en vaak
profiteren van een bezoek bij haar lijkt me voor beide partij-
en een bron van voldoening. Doet mijn hartelijke afscheids-
groeten aan de Qosterbanen en aan Mien uit Pancras. Ver-
geet ook deze vrienden en kennissen niet. Tot het laatste ogen-
blik hoop ik de kracht te bezitten om de Maleise spreuk te
laten gelden: Berani Karena Benar — dapper zijn omdat het
goed is! Dag lieve Jongens, steunt elkaar, houdt vast aan el-
kaar, een innige

afscheidskus Jullie Oom Henk
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Afscheidsbrief aan Mien Sneevliet

Ik hoop dat Je spoedig met advokaat
de Pont kunt spreken.

Amsterdam, Zondag 12 April

Mijn eigen, lieve, goeie Moeder Mien! Mienige Mien!

Nou Jou nog een brief en dan ben ik klaar! Vannacht tus-
sen 7 en 5 heb ik geschreven aan: 1e den Staatsanwalt in za-
ke Jon, 2e den advocaat de Pont over Jouw belangen, ze aan
mijn zuster in Vught, 4¢ aan Je dochter Bep en gezin. Met
Jou sluit ik de serie af, opdat Je zult weten, dat ook zovee!
uren na Je afscheidsbezoek mijn gemoedstoestand onverandersd
dezelfde gebleven is. ‘Sursum Corda’ dat wil zeggen ‘Hoog de
harten’.

Lieveling, alléén toen Jij bij me binnenkwam jl. Vrijdag is
me het gemoed volgeschoten. Nooit heb ik zo goed geweten,
wat Je voor mijn innerlijke zijn, het beste in mezelf was ge-
worden dan in die weken van scheiding, die in de nacht van
5 op 6 Maart, of juister na 6 Maart in de A’damse gevangenis
zijn begonnen. Alleen in mijn cel op de Amstelveenseweg
hield me zorg over Jouw toestand in de eerste plaats bezig.
Vaak probeerde ik enige inlichting van den wachtmeester te
krijgen. Onder een en hetzelfde dak en toch zo onbereikbaar
ver! De informaties, die ik aldus kreeg waren geruststellend,
doch ik zag Je eerst op Vrijdag 12 April in de meest trieste
omstandigheden die denkbaar waren. Desondanks zag ik di-
rect, dat Je Jezelf flink gehouden had en wist ik heel diep in
mezelf, dat Je een dappere vrouw bent met innerlijke kracht.
En blij was ik toen Je me zei, dat onze ring aan Jouw vinger
blijft, Je gehele leven! En ik dacht uit, dat Je na het herkrij-
gen van Je vrijheid nog een ring zult aanschaffen, waarin
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het haar verwerkt zal worden, dat Je uit mijn grijzende baard
hebt geknipt! Ook die ring zal een datum krijgen, die van ons
laatste korte samenzijn op 10 April 1942! Die nieuwe ring
zul Je aan dezelfde vinger dragen. Je zei terecht: ‘Er was zo
heel veel goeds in die 13 jaar van samenleven.” Dat was er
ook en het bewustzijn daarvan is in ons zwerversbestaan we-
zenlijk gegroeid, dus sedert Mei 1940! Zware dagen hebben
wij gekend bij de dood van Pim en Pam. Gemeenschappelijk
gedragen leed maakte de bindende krachten sterker dan alle
storende invioeden, die nooit van Jou maar wel van mij af-
komstig waren en die Je me voorgoed vergeven hebt.

Zolang als Je bij me was — dertien jaar — wist ik heel goed
dat de liefhebbende Vrouw en zorgende Moeder Je eigen we-
zen uitmaakten. Als kind leerde Je weinig in scholen maar
een goed, gezond verstand was Je meegegeven in het leven.
Dat heb ik zo vaak kunnen vaststellen en weet ik nu beter
dan ooit.

Dat zal Je grote diensten gaan bewijzen bij het verwerken
van Je leed, het niet meer om Je zijn van Jouw ‘dikkop’. Het
zal Je in evenwicht brengen en Je bereid maken om niet al-
leen een weg door het eigen leven te vinden, maar ook nog
bron van kracht te zijn voor Jouw Bep, die haar Moeder zo
sterk nodig heeft. Vaster dan ooit zal Je aan haar gebonden
zijn en het grote genot smaken van veelvuldig contact met Je
kleinkind, het heerlijke meiske dat me met Haar Moeder,
Jouw Bep zo fijn goéndag heeft gezegd nog op dezelfde 10e
April. Er zal warmte om Je zijn en vrienden en verwanten
zullen Je op alle manieren behulpzaam wezen. Met acht man
zijn wij voor de dood bestemd. De achterblijvende vrouwen
zullen elkaar in vriendschap en zachtheid helpen.

Je weet het Moeder: zelfs uitgesproken tegenstanders heb-
ben de gaafheid en de troww erkend van de manier, waarop
wij het vaandel van onze beginselen droegen. Het bracht geen
rijkdom en geen roem, dat is het lot van dezulken die niet de
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wereld van heden en morgen als de hoofdzaak erkennen maar
in alle omstandigheden aan een toekomst denken waarin
normen van hoog gehalte de betrekkingen van mens tot mens
zullen regelen. Voor ons zijn wereldvrede en verbroedering
geen begrippen geweest, die nooit verwezenlijkt kunnen wor-
den. Van hoe jong af dien ik in de tempel van de Solidariteit,
de levende kameraadschap van allen voor allen. Tot 8 maal
toe maakte ik persoonlijk belang op gewichtige ogenblikken
ondergeschikt aan het dienen der Solidariteit. En ik kan het
leven niet zien als een mislukking, omdat veel zaad op steen-
rotsen viel en omdat nu de Dood roept in deze gestalte. Ik
denk aan de dichtregels van Henriétte Roland Holst: ‘Tk weet
dat dezulken bestaan om de kloof te helpen dempen, waar-
door het volk moet gaan.’ Ik erken die waarheid en hoop uit
haar kracht te puren tot het laatste ogenblik.

Tk hield vast aan eigen geloof, eigen weg en eigen roeping
en de pater, die mij hier bezocht kon mij er niet toe brengen,
Moeder, om een weg terug te gaan, die ik niet als bruikbaar
erken. Zo is het goed! Op Westerveld zul je nog wel eens zijn
om de beide Jongens te bezoeken op de stille plaats bij het
crematorium. En Je zult daar een nieuwe plaats vinden, die
gewagen zal van de vaste band, die het leven tussen ons heeft
gevlochten! Wees sterk, Moeder! Wees Jezelf bewust van het
vele goede, dat Jij in Je naaste omgeving zult kunnen schen-
ken. Vind daarin Je levensdoel en denk vaak aan Jouw eigen
Henk, Jouw eigen omdat hij met Je wilde gaan tot het eind!
Gedenk hem in zachtheid. Ik hoop dat aan Je afzondering
spoedig een einde komt en het normale leven ook in deze har-
de tijden veel zachtheid brengt aan Jou. Lees de gedichten
waar Je van houdt en luister vaak naar het naklinken van
veel muziek uit ons beider samenleven. Ik kus Je handen, de
vingers, Je haar en Je ogen. Dag Moeder Mien van je dank-
baren Dikkop!
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Na Je vrijlating persoonsbewijs en inschrijving bevolking met
advocaat regelen.!

1. Nadat het doodvonnis over Henk Sneevliet, Ab Menist,
Willem Dolleman, Jan Schriefer, Jan Koeslag, Cor Gerritsen,
Jan Edel en Rein Witteveen was uitgesproken deden de nazi-
rechters de belofte, dat de gearresteerde vrouwen na de vol-
trekking van het vonnis zouden worden vrijgelaten. In plaats
daarvan werden Mien Sneevliet, Jannie Schriefer, Trien de
Haan-Zwagerman en Jel Witteveen naar het vrouwenconcen-
tratickamp Ravensbriick overgebracht, waar zij tot aan het
einde van de oorlog zouden verblijven.
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Qoggetuigenis (Brief aan de redactie van De Viam)

16 November 1945
Geachte Redactie,

In ‘De Vlam’ van 27 October lees ik een artikel ‘Slachtoffers
van de Nazi-terreur herdacht’. Ofschoon ik niet behoor tot de
Vlamgroep (ik ben losse nr.lezer) en behoor (schrik niet) van
huis uit tot de A.R. (thans partijloos) heb ik toch gedurende
mijn vierjarige gevangenschap met name onder Communis-
ten en Socialisten vele vrienden leren kennen en voor velen
heb ik een hoge achting. Ik werd, nadat ik acht maanden
Scheveningen had opgeknapt op 5 April 1942 in Amersfoort
in de Bunker gedeponeerd en zat daar meestal alleen. Op Zon-
dag 12 April werd ik uit mijn slaap opgeschrikt door s.s.-ge-
daver, Hollandsche s.s. onder duitse filhrung. Het was onge-
veer g uur ’s avonds. Van alle zeven cellen werden de deuren
losgegooid en er werd een stevige bewaking ingesteld. Dub-
belposten buiten en binnen.

1k hoorde schreeuwen: ‘Es kommen jetzt ganz gefihrliche
Leute’. Instructies werden gegeven en even daarna hoorde ik,
dat in elke cel een lotgenoot werd ingesloten. Als je hard
schreeuwt kan je elkaar in die cellen verstaanbaar maken, al-
thans wat je beide rechter en linker buurman betreft. En al
spoedig hoorde ik een der gevangenen zeggen: ‘Voor de oorlog
zocht de Nederlandse Regering mij en na 15 Mei 1940 de
Duitse. Als ik dat ongeluk niet gehad had en in het ziekenhuis
was opgenomen, hadden ze me nooit gevonden.” En toen de
prachtstem van Sneevliet: ‘Mannen, wij zijn er trots op, dat

1. Ab Menist was kort voor zijn arrestatie door een auto aan-
gereden op de hoek van de 1ste Van der Helststraat en de
Stadhouderskade te Amsterdam. Hij moest toen in het Wilhel-

mina Gasthuis worden opgenomen.
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wij de eersten in Nederland zijn, die voor een rechtbank ver-
oordeeld zijn voor de zaak van de Internationale, en die hier-
voor moeten sterven.’

Terloops: de bewaking was z6 scherp, dat b.v. elke 15 minu-
ten de lichten in de cellen werden ontstoken (ook de mijne) om
door het judasvenster te zien of ook iemand zelfmoord pleeg-
de of wel trachtte te ontvluchten. En eveneens werd door twee
ss’ers (Hollandse) de buitenramen, die trouwens geblindeerd
waren, met zaklantaarns belicht. Dit ging de gehele nacht
door. Een nacht vol onrust en spanning.

Al spoedig begreep ik wie wij in de Bunker gezelschap hiel-
den. Zeven (niet acht)! ter dood veroordeelden. Allen mochten
een gratieverzoek teekenen, wat ze ook gedaan hebben. Een
van hen merkte nog op dat het toch wel fijn was van die
President van de Rechtbank dat hij hun beloofd had dat nu
vanavond onze vrouwen (naar ik meen van drie hunner) in
vrijheid worden gesteld. ‘Die zijn nu weer thuis jongens.” (Zie
voetnoot onder afscheidsbrief Sneevliet aan zijn vrouw). Om
ongeveer zes uur s morgens werd hun medegedeeld, dat het
gratieverzoek was afgewezen (wat een kwatschvertoning) en
dat het vonnis aanstonds zou worden voltrokken.

Sneevliet vroeg toen of ze samen tegelijk mochten worden
gefusilleerd, hand in hand. Dit werd afgewezen. ‘Sie werden
gefesselt mit den Hinden auf den Riicken.” Daarna of ze zon-
der blinddoek mochten sterven. Dit werd toegestaan. Daarna
of hij als oudste het laatst mocht worden doodgeschoten. Ik
hoor hem nog zeggen: ‘Niet waar makkers, dat recht komt
mij toe als jullie oudste, ik was toch jullie leider.” Daarna
mochten allen een sigaar opsteken. Waarop gezegd werd (o
galgenhumor): ‘Ja, laten wij dat doen, de Nederlandse Staat
betaalt het.” Daarna nam Sneevliet het woord en sprak onge-
veer als volgt: ‘Tk heb vannacht mijn Gethsemané geleden.

1. Cor Gerritsen had tevoren in zijn cel zelfmoord gepleegd.
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Toen ik jong was en in de beweging begon, zei mijn pastoor
tegen me: Jonge, je mag je gang wel gaan, als je je geloof
maar behoudt. Welnu, ik heb de strijd gestreden en het ge-
loof behouden. Het geloof in de zaak van de Internationale.
Er moet nog veel geleden en gestreden worden, maar de toe-
komst is aan ons.” Zo ongeveer sprak hij. Daarna vertelde hij
nog enkele dingen uit Indi€. Ze waren toen allen in één cel-
letje gebracht, vlak tegenover de mijne, maat 9o x 200 cm.
En toen dat ontroerende moment: ‘Laten we elkaar de hand
geven’ en uit volle borst zongen toen zeven mannen een uur
voor hun dood de Internationale. Wat een melodie en wat een
woorden! Ik heb meermalen een concert bijgewoond, maar
nooit zo met gevoel en overtuiging horen zingen.

Ik schaam me niet als ik huilde. Toen ik later zelf ter dood
werd veroordeeld was ik niet meer ontroerd dan door dit
mooie moment. Daarna vroeg een der aanwezigen stilte en
heeft een katholiek gebed opgezegd. Wat weet ik niet. Het
was muisstil. De wachtmeester vond dit alles goed.

Daarna werden ze in een auto geladen. Om twintig over ne-
gen viel het eerste salvo. Toen ik vier weken later uit de Bun-
ker kwam en in het kamp werd ondergebracht, vernam ik
dat die morgen alle gevangenen in de barakken waren inge-
sloten. Niemand mocht zien wie er uit de Bunker kwam. In
het kamp wist men dus: er gebeurt iets bijzonders. Wat en
wie wist men niet. Later heb ik het hun partijgenoten kunnen
vertellen (men zal zich nog wel Nr. 15 herinneren!)

Tk heb behoefte om neer te schrijven, dat ik groote bewon-
dering heb voor de wijze waarop deze mensen als helden zijn
gestorven. Onverschrokken en vol geloof in hun zaak. Tk kan
niet nalaten U deze kleine bijzonderheden te schrijven, omdat
ik de enige ben geweest, die deze laatste uren van deze hel-
den heb meegemaakt.

Met beleefde groeten, verblijf ik,
No. 15 P.D.A.
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antekeningen

In memoriam (blz. 9-10)

LI

eBENEcHT, Karl (1871-1919). Duits/revolutionair marxist.
Als internationalist tegenstander van de Eerste Wereldoor-
log. Stichtte in 1917 o.a. met Rosa Luzemburg de Sparta-
kusbund. Op 15 januari 1919 werden beiden door contra-
revolutionaire officieren vermoord. Zoon van Wilhelm Lieb-
knecht, sociaaldemocratisch pionier.

LUXEMBURG, Rosa (1870-1919). Pools-Duitse revolutionair

marxiste en internationaliste (zie ook Liebknecht). Schrijf-
ster 0.a. van Die Akkumulation des Kapitals, dat kritisch
aansluit bij Das Kapital van Karl Marx. Haar Junius-bro-
chure werd in 1941 door Sneevliet vertaald en door het
MmLL-front illegaal uitgegeven.

SNEEVLIET, Henricus J. F. M. (1883-1942). Zie Voorwoord.

Zijn Indonesische periode heeft hij steeds als de belangrijk-
ste uit zijn leven beschouwd.

ROLAND HOLST-VAN DER SCHALK, Henriétte (1869-1952).

Dichteres en revolutionair marxiste. Nauw bevriend met
Henk Sneevliet. Na haar breuk met het communisme reli-
gieus.

Voorwoord (blz. 11-14)

TROTSKY, Leo Dawidowitsj (1879-1040). Russisch revolutio-
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nair marxist. Ontwikkelde de ‘theorie van de permanente
revolutie’, volgens welke de Russische revolutie niet slechts
het feodalisme zou vernietigen, doch tegelijkertijd een socia-
listisch karakter zou hebben. Als zodanig voornaamste theo-
reticus der Oktober-revolutie, en naast Lenin haar voor-
naamste leider. Stichter van het Rode Leger. Sinds 1923 in



oppositie tegen Stalin. In 1927 uit communistische partij ge-
zet; in 1929 uit de Ussr verbannen. Stichtte in 1938 de
Vierde Internationale. In augustus 1940 door een agent van
Stalin in Mexico vermoord.

HEGEL, G. F. W. {1770-1831). Duits filosoof, volgens wiens
theorie elke ontwikkeling dialectisch is, d.w.z. in tegenstel-
lingen verloopt. Citaat uit: Philosophie der Geschichte.

Nvv (Nederlands Verbond van Vakverenigingen). Opgericht
in 1905.

spaP (Sociaal Democratische Arbeiders Partij). 1894-1946,
daarna PvdA.

sp? (Sociaal Democratische Partij). In 1909 van de spapr af-
gescheiden, werd in 1918 Communistische Partij Holland.

wit, Augusta de (1864-19309). Schrijfster. Lerares op Java.

15DV (Indische Sociaal Democratische Vereeniging). Opgericht
in 1914, werd in 1920 Partai Kommunis Indonesia (px1).

COMMUNISTISCHE (OF DERDE) INTERNATIONALE. In 1919
opgericht op initiatief van Lenin. In 1945 door Stalin ont-
bonden.

NAs (Nationaal Arbeids Secretariaat). Vakcentrale, in 1893
opgericht op initiatief van de Tweede (Socialistische) Inter-
nationale. Taktische meningsverschillen leidden in 1905 tot
scheuring en de oprichting van het nvv dat het in leden-
aantal verre overvleugelde. Door het ambtenarenverbod van
1934 schrompelde het NAs nog meer ineen. Bij ontbinding
in juni 1940 nauwelijks meer dan 10.000 leden.

osP {Onafhankelijke Socialistische Partij). 1932-19%34.

RsP (Revolutionair Socialistische Partij). 1929-1934.

rsAP (Revolutionair Socialistische Arbeiders Partij). In 1934
ontstaan uit fusie tussen ose en ms?. Ging in 1940 op in
het illegale.

MLL-front (Marxz-Lenin-Luxemburg Front). Na de fusillering
van het grootste deel der leiding op 13 april 1942 viel de
organisatie uiteen in: Spartacus-groep (radencommunis-
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tisch) en het Comité van Revolutionaire Marxisten (crm),
dat zich aansloot bij de

VIERDE INTERNATIONALE. In 1938 door Trotsky opgericht.

MENIST, Ab (1896-1942),

DOLLEMAN, W. {(1894-10942),

SCHRIEFER, J. (1906-1942),

KOESLAG, J. (1904-1942),

EDEL, I. (1005-1942) en

GERRITSEN, C. (1905-1042)
zijn als leden van de Centrale Leiding van het mLr-front
door de nazi’s ter dood vercordeeld en op 13 april 1942 ge-
fusilleerd. Menist en Dolleman waren oorspronkelijk rRsp
’ers, de overigen osP’ers voor zij in de RSAP partijgenoten
werden.

WITTEVEEN, R. (1893-1942). Drukker van het illegale ‘Spar-
tacus’.

MARX, Karl (1818-1883). Met Friedrich Engels grondlegger
van het wetenschappelijk socialisme, dat de klassenstrijd als
motor van de maatschappelijke ontwikkeling ziet en de
komst van het socialisme uit die ontwikkeling afleidt.

PARIJSE COMMUNE (Maart-mei 1871) Zegevierende opstand
van de Parijse arbeiders tegen de conservatieve Nationale
Vergadering, na Frans-Duitse oorlog. Door leger bloedig
neergeslagen, waarbij tienduizenden Communards werden

doodgeschoten.
1. Uit de cel in de Kamer (blz. 15-16)

SCHMIDT, P. J. (1896-1952). Van 1932-1936 voorzitter osP en
RSAP. 1937: terug naar sDAP. Tijdens de oorlog redacteur
van ‘Je Maintiendrai’.

ZEVEN PROVINCIEN: Het pantserschip, waarop in 1933 mui-
terij plaats vond. Het bulletin, waarop Sneevliet werd ver-
oordeeld, luidde:
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BULLETIN: Een Nederlandsche Potemkin.
Het pantserschip ‘De Zeven Provincién’ heeft 5 Februari
de haven van Oleh-leh verlaten, terwijl de commandant met
zijn staf aan land vertoefde. Negen aan boord aanwezige
officieren zijn door matrozen met de bajonet op het geweer
gevangen genomen.
Bravo voor de bezetting van dit roode schip!
Nederlandsche marinemannen, weest solidair!
Leve ‘De Zeven Provincién’!
Leve de Hollandsche Potemkin!
Zondag 5 Februari.

2. Op zoek naar een leider (blz. 16-19)

SOCIAAL-FASCISME: Volgens Stalin was de sociaaldemocra-
tie fascistisch, vandaar zijn term sociaal-fascisme.

LENIN, Wladimir Iljitsj (1870-1924). Russisch revolutionair
marxist. Sinds 1903 leider der Bolsjewistische partij. Be-
langrijkste leider van de Oktober-revolutie 1917. Stichter
van de Communistische Internationale (1919). Zijn histo-
rische betekenis kan (aldus Trotsky) slechts worden ver-
geleken met die van Karl Marx.

TWEEDE INTERNATIONALE (1889), thans Socialistische In-
ternationale.

Groot, Paul de (189g). Voormalig algemeen secretaris der
Communistische Partij. Stalinist van het eerste (en laatste)
uur.

STALIN, Josef (1879-1953). Sinds 1903 bolsjewiek. Aanvan-
kelijk tegenstander van de Oktober-revolutie. In 1922: alge-
meen secretaris der Bolsjewistische partij. Na dood van Le-
nin (1924) usurpator van de macht. Roeide oude strijdmak-
kers uit en bleef alleenheerser tot zijn dood.

wiBaUuT, F. M. (1859-1936). Vooraanstaand sociaal-demo-
craat en Amsterdams wethouder.
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3. Eenheid (blz. 19-22)

ROMME, C. P. M. (geb. 1896). R-k. staatsman. Verklaarde in
1934 als wethouder van Sociale Zaken in Amsterdam dat
de ‘“franje’ van de werklozensteun moest worden afgehaald.

coL1IN, H. (1869-1944). Antirevolutionair staatsman. Van
1935 tot 1939 minister-president.

KADT, Jacques de. In 1932 secretaris 0sP. Tot 1934. Sindsdien
fanatiek anticommunist.

GERRESSEN, Cor. osp’er. Tijdens Jordaanopstand doodge-
schoten.

RODE OKTOBER: Russische Oktober-revolutie 1917.

4. Scheuring (blz. 22-25)

BRS, Bond van Revolutionaire Socialisten (1935-1940).

GOES, Frank van der (1859-1939). Medeoprichter spap. Marx-
istisch theoreticus. 1932: OSP; 1935: BRS.

TAS, Sal: Van 1932 tot 1934 osp-leider. Daama fanatiek an-
ticommunist.

5. Bep (blz. 25-26)

visSER, Louis de. Vooraanstaand vooroorlogs communistisch
leider, lid Tweede Kamer. Stalinist. Bij terugkeer uit con-
centratickamp (1945) door bombardement op schip gedood.

8. Wijk aan Zee (blz. 33-36)
NEO-MALTHUSIAANSE BOND, voorloopster van Nvsu (Ne-

derlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming).
MALTHUS, T. R (1766-1834). Engelse bevolkingstheoreticus.
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9. De zaak Reiss (blz. 36-39)

REISS, Ignace. Pools communist, later vooraanstaand Russisch
geheim agent. Brak op 18 juli 1957 met de Groe uit pro-
test tegen de Moskouse processen, sprak zich uit voor de
Vierde Internationale en werd zes weken later door croe-
agenten in Zwitserland vermoord.

Groe. Stalins geheime dienst.

MOSKOUSE PROCESSEN: {1936-1937). Monsterprocessen, waar-
in oude bolsjewiki onder de lasterlijkste beschuldigingen
(samenwerking met Hitler) ter dood werden vercordeeld.

FEUCHTWANGER, Lion: Duits schrijver.

11. Chaos (blz. 43-45)

DE NIEUWE FAKKEL: Weekblad van de rsap.

pouM (Partido Obrero de Unidad Marxista). Spaanse zuster-
partij van de rRsap. Opgericht in 1934, door intrigues van
de groe in Spanje in juli 1937 verboden.

NIN, Andrés. Leider van de roum. In augustus 1937 door de
GPoe vermoord.

LANDAU, Kurt: Qostenrijks revolutionair-socialist. In Spanje
door de ¢roe vermoord.

pouM (Uitnodiging aan Trotsky om naar Spanje te komen):
Op 5 december 1970 publiceerde Le Monde een met de
hand geschreven brief van Leo Trotsky, in 1936 vanuit Os-
lo aan de Spaanse pouM gestuurd, maar door agenten van
de Italiaanse (1) politie in Barcelona onderschept en pas 30
jaar later door de Italiaanse historicus Paolo Spriano in de
staatsarchieven ontdekt.
Trotsky schreef:
‘Waarde kameraden,
Ik heb jullie onverwachts telegram ontvangen. Ongelukki-
gerwijs kan het hier thans misschien worden uitgelegd als
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bewijs van mijn rechtstreekse deelneming aan de Spaanse
zaken, terwijl het ~ voor zover ik het kan begrijpen — de mo-
gelijkheid van het verkrijgen van een visum betreft om naar
Barcelona te kunnen gaan. Onnodig jullie te zeggen dat ik
daar erg blij mee zou zijn. Is het mogelijk?

Jullie kent de toestand waarin ik mij hier bevind: enerzijds
de aanval van de fascisten, anderzijds de lasterlijke verkla-
ring van Tass. Ik weet niet wat de houding van de regering
zal zijn, die niet het minste benul heeft van de misdadige
eerloosheid van de kliek van Stalin-Yagoda.

Wij zouden met N. (Natalia, Trotsky’s vrouw. Sal S.) alles-
zins bereid zijn onmiddellijk naar Barcelona te gaan. De
zaak zou — om te slagen — zo discreet mogelijk moeten wor-
den beproefd.

Jullie zult goed begrijpen dat ik hier geen adviezen kan ge-
ven: het betreft thans de directe gewapende strijd, de toe-
stand verandert van dag tot dag, mijn inlichtingen zijn ge-
lijk nul. Men spreckt van de verdwijning van Maurin? Wat
betekent dat? Hij is niet gedood, hoop ik? Wat Nin, An-
drade en anderen betreft, zou het misdadig zijn zich thans
in de grote strijd, te laten leiden door (pijnlijke) herinnerin-
gen aan de voorafgaande periode. Als er verschillen van
programma’s of methoden zijn, zelfs na de opgedane erva-
ring, mogen deze verschillen geenszins een ernstige en duur-
zame toenadering verhinderen. De latere ervaring zou de
rest doen. Wat mij persoonlijk betreft, ik zou absoluut be-
reid zijn, aan de strijd mee te werken, zij het slechts als
eenvoudige waarnemer van verre.’

Terwijl Trotsky verder de noodzaak van een nauwe samen-
werking tussen de pouM en de anarcho-syndicalisten onder-
streept, besluit hij: ‘Mijn allerwaymste groeten voor alle
vrienden ook en vooral voor hen die geloven redenen te
hebben ontevreden over mij te zijn.’

De brief in zijn geheel zal worden opgenomen in het derde
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deel van de door Paolo Spriano geschreven Geschiedenis
van de Italiaanse communistische partij, met als ondertitel:
‘De Volksfronten, Stalin, de oorlog’.

PANNEKOEX, A. (187%-1960). Sterrenkundige. Vooraanstaand
marxistisch theoreticus.

MANNOURY, G. (1867-1956). Wiskundige. Vooraanstaand
marxist.

12. Botsing (blz. 46-49)

Naar aanleiding van de vakbondskwestie schreef Trotsky op
2 december 1937 0.a. aan Sneevliet:

‘Het Nas is definitief een steen om de nek van de partij
geworden, en deze steen zal je te gronde sleuren. Een partij
die niet aan de werkelijke vakbonden deelneemt is geen
revolutionaire partij. Het NAs bestaat slechts dankzij de ver-
draagzaamheid en financiéle steun van de burgerlijke rege-
ring. Deze financiéle steun is afhankelijk van jouw politie-
ke houding.’

(De brief is meer uitvoerig opgenomen in: Leon Trotsky on
the Trade Unions, Merit Publishers, New York).

Onder ‘financiéle steun’ verstond Trotsky de werklozenuit-
keringen die de vakbeweging, ook het NAs, namens de re-
gering aan zijn leden verstrekte.

1AF (Internationaal Anti-Oorlogs Front). Opgericht in 1938.
Heeft de Tweede Wereldoorlog niet overleefd.

136 (Leninistische Jeugd Garde). Jeugdorganisatie van de
RSAP na 1935 (daarvoor rsiv, Revolutionair Socialistisch
Jeugd Verbond).

1L? (Independent Labour Party). Engelse Onafhankelijke Ar-
beiderspartij, opgericht in 18g3.

13. Breuk (blz. 49-52)

PEETERS, H. Voornaamste leider van ¢BL (Groep van Bolsje-
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wiki-Leninisten, 4de Internationale). In concentratiekamp-
Amersfoort vermoord.

14. Oorlog (blz. 52-56)

VEREEKEN, George. Vooraanstaand Belgisch trotskist. Werkte
tijdens bezetting samen met MLL-front.

BARTEN, Klaas. Boekbinder. Onderduikadres van Henk en
Mien Sneevliet. Werd in concentratiekamp Amersfoort ver-
moord.

wiiNgoop, Eddy: Een van de leiders der illegale Vonk-groep
(later De Vlam). Werkte samen met MLL-front. In 1943 in
Mauthausen vermoord.

16. Februaristaking (blz. 59-64)

GORTER, Herman (1864-1927). Dichter en revolutionair marx-
istisch politicus.

17. Verzoening (blz. 64-66)

DOLLFUSS, E. (1892-1934). Oostenrijks politicus, die in febru-
ari 1934 contrarevolutie organisecerde en Weense arbeiders
met bloedig geweld onderdrukte.

20. In de klem (blz. 72-76)

REMMERT (v.d. Graft): Jongeman uit Sint-Pancras, die door

Henk Sneevliet bij het werk van het MrLL-front werd be-
trokken. Na zijn arrestatie in concentratiekamp vermoord.
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