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Herinneringen aan een jeugd




Met “Jullie is jodenvolk’ heeft Sal San-
ten in de vorm van jeugdherinneringen'
de ontroerende kroniek geschreven van
een joods gezin, dat zich probeert te
assimileren in een nieuwe Amsterdam-
se wijk in de jaren twintig. In het eerste
deel, 'Saartje’, vertelt Santen van zijn
vroegste jeugd en van de aanpassings-
moeilijkheden van de kinderen (een
meisje, twee jongens) in het gezin van
de eenvoudige joodse schoenmaker,
die zich in een niet-joodse omgeving
heeft gevestigd. In het tweede deeltje,
‘Verbonden rouw', staan de wanhoop
van de joden tijdens de bezetting en
de rouw van de overlevenden eenlraalk
Santen beschrijft het lot van de familie -
in de oorlogsjaren. leder zoekt naar
middelen om aan deportatie te ontko-
men, maar het noodiot is onverbiddelijk. ¥
De schrijver van dit zowel nuchtere als ‘
aangrijpende boekje, Sal Santen, was

al véér de oorlog zeer actief aan de
uiterste linkerzijde van de socialistische
beweging. Hij trouwde met een stief-
dochter van de bekende revolutionair
Henk Sneevliet, maar koos na Sneevliets
conflict met Trotsky de zijde van de -
laatste. Tijdens de oorlog was Santen
lid van het ‘Comité van Revolutionaire *
Marxisten’ en mederedacteur van het
blad ‘De Rode October'. In 1953 emi-
greerde hij naar Latijns-Amerika. Hij
keerde na een jaar weer naar Europa
terug. Wegens werkzaamheden voor het
'Algerijnse Bevrijdingsfront’ kreeg hij
een jaar en drie maanden gevangenis- :
straf. |
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EERSTE DEEL /SAARTIJE



VERKENNING

Daar lopen we, aan de hand van vader het avontuur tegemoet:
Tuindorp Oostzaan. Het is een hele tippel, het bootje gaat —
nog — niet verder dan Goedkoop. Moeder is vooruitgegaan,
Saartje bij zich, met de verhuisman, ik en Maurits vormen van-
daag de achterhoede.

Stevig houden we vader vast; hj is er tenminste bij, na alle
wisselvalligheden van het afgelopen jaar, wij willen hem voor
geen geld loslaten. Maar onze ogen kennen geen rust en we
kwebbelen tegen hem, om beurten en elkaar in de rede vallend.
Kjk dit eens, moet je daar zien. De ruimte verwart ons en
openbaart haar wonderen.

Links zijn scheepswerven. De romp van een zeeboot, droog,
op het land, nog hoger dan een huis. Helemaal geroest; moet
dat een nieuw schip worden? Nageljongens doen hun best, het
driftig ritme van hun geklink begeleidt onze passen en jaagt
ze op.

Is dat daar een baggermolen, vader? Hoog rijzen die bakken
in de lucht, gaan ze ook zo diep in het water? Héé kan het dat
ze niet omvallen, als ze omlaag draaien? De modder verdwijnt
in een grote schuit en daarna in buizen, die over het opgespo-
ten land, aan de andere kant van de weg, lopen.

Eerst was het alleen water, vertelt vader, het land is in 1916
by de watersnood ondergelopen. Nu wordt het drooggelegd,
met de bagger; het water wordt weer weggezogen, of ver-
dampt en zakt weg in de grond. Hele stukken liggen al droog,
waar de grond is gebarsten of begroeid met hoge planten, zee-
asters heten ze.

Nu slaat de weg rechtsaf. Als je doorloopt kom je aan het
Noordzeekanaal; daar hebben we nog nooit van gehoord en het
kan ons ook niet schelen; wij slaan rechtsaf, aan het eind van
de weg ligt het beloofde land: Tuindorp Oostzaan.

Links van ons zijn landerijen, waarop echte boeren aardap-
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pelloof aan het verbranden zijn; we vinden de stank zelfs lek-
ker. Kijjk, de eerste huizen. Op het bordje staat Meteorensin-
gel. Er lopen rails midden over de weg, met lorries erop, want
Tuindorp is nog in de maak.

Ten slotte: de Zonneweg, waar wij komen te wonen, ons
hart bonst als wij rechtsaf slaan, op zoek naar nummer dertig.
Het is de tweede poort, vertelt vader. Dat het een poortwo-
ning is weten wij al lang, hij heeft het wel twintig keer moeten
zeggen. Er zijn kloppers op de deuren en tuintjes voor het huis,
erachter ook en die moeten nog veel groter zijn.

Vader tilt ons op. Om beurten laten we de klopper op de
deur dreunen. Moeder doet open, dat gekke mens huilt als ze
ons ziet en geeft ons een zoen. Bah, mijn wang is helemaal nat,
met mijn schouder wrijf ik hem droog.

Nu zwermen we uit, in de poortwoning met zijn zeven ka-
mers, ons kasteel. En terwijl vader en moeder aan het slepen
zijn, de tafel hier, een stoel daar, nemen wij bezit van elke ka-
mer en rennen elkaar achterna, door al die ruimte.

De schoenmakerswerkplaats komt boven, in een van de
slaapkamers. Saartje krijgt een eigen kamertje, helemaal al-
leen, Maup en ik moeten er een delen. Aan de andere kant van
de trap komen vader en moeder te slapen. Ver weg, denk ik,
maar dicht genoeg bij om ze later te horen stoeien.

In de tuin achter, gras en onkruid. Tk vind het mooie bloe-
men, zonde om die weg te doen. Een buurvrouw zegt ons
goeiendag, later geeft ze thee.

Dan is het vier uur, zwermen kinderen komen uit school, de
meesten met klompen aan. In de andere helft van de poort heb-
ben ze twee jongens, ontdekken we, twee meisjes ook. Aarze-
lend maken we kennis, ik vind ze aardig. Ze nemen ons mee,
in de kring, en al gauw hollen we door de straat: diefie met ver-
los. We leren andere kinderen bijj hun naam, die moet je we-
ten, hoe kun je ze anders aftikken, aan de verlospaal?

Er is nog veel meer. Onder de draaischijven tussen de rails,
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die de lorries een nieuwe richting moeten geven, zitten grote
looiedaaien, ze zijn honderd knikkers waard. Als je met een
paar jongens zo'n schijf optilt, kun je ze pakken. Je moet het
gauw doen, het is zwaar tillen, als je hand er tussen komt krijg
je hem niet los. Verderop loopt een wacht.

’s Avonds brengen we briefjes rond, die vader zelf heeft ge-
schreven, want wij hebben klanten nodig. Hij is een goede
schoenmaker, vertelt hjj erin, en niet duur.

Op school valt het niet mee. In het afgelopen jaar heb ik al
in drie eerste klassen gezeten: in de Jordaan, bjj tante Leen en
in de Doklaan. Nu word ik nog een half jaar vooruitgezet. Het
zijn winterklassen hier, na de kerstvakantie ga je over. Vader
laat ons de sprong vooruit maken, Saartje en mij, Maupie is
nog niet op school. Later komt nog eens zo'n sprong, dan wordt
de schooltijd gelijkgesteld met die van andere scholen uit de
stad. Saartje haalt het, ik niet.

Er zijn om de hoek nieuwe mensen komen wonen. Ze heb-
ben een heleboel kinderen ; de oudste heet Jan. Het is een rot-
jongen, hij duwt me opzij: ‘Hee, smousie, wat doe jij hier
eigenljk?’

Wat bedoelt hij? Tk woon hier toch? Smousie, daar heb ik
nooit van gehoord.

‘Ja jij, sodemieter op. Ga spatsies eten, joden moeten spat-
sies eten.’

En hijj gaat gek praten: ‘Zammie, Zammie en Médzie, die
zaten in een dézie.’

Hjj lacht er zelf om en kijkt wat de andere kinderen er van
vinden. Waarom moet hjj mij hebben? ‘Heb ik wat van je aan?’

Hoor ik nu roepen? Ja, moeder klapt in haar handen: ‘Salie,
binnenkomen!’ Wat is er? Vader wil met me praten. Hjj is bo-
ven.

Waarom kijkt hjj zo kwaad, ik heb toch niets gedaan?

‘Dat laat je je niet meer zeggen, versta je?’

‘Wat?’
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‘Je moet je niet voor jood laten uitschelden. Als hij dat weer
doet geef je hem een pak slaag.’

‘Tk mag toch niet vechten?

‘Met Maurits niet, nee, maar dit is heel iets anders.’

Jood is dus niet een gewoon scheldwoord. Dat heb ik niet ge-
weten. Wat betekent het, als je jood bent? Ik heb zwart haar en
bruine ogen, maar Maurits niet. Wel hebben we alle twee een
ander pikkie. Daar heb ik nooit op gelet, maar hier zeggen ze:
‘Hollandse jongens pissen nooit alleen.’ Als er een moet, ga je
met ziju allen in een rijtje staan.

‘Kijk die eens.” Jan wijst op mij: ‘Hjj heeft een koplul.’

Gauw stop ik hem in mijn broek.

Hijj grijpt me beet. ‘Joodje, laat je koplul eens zien. Alle jo-
den hebben een koplul met een handvat.’

Nu moet ik vechten, dat heeft vader gezegd. Ik geef hem een
duw.

Heeft hij daar op gewacht? Voor ik het weet heb ik een stomp
op mijn neus te pakken, ik heb er tranen van in mijn ogen. Hjj
kan boksen. Ik maai met mijn armen om hem tegen te houden.
Nu wil hij me een trap geven, tegen mijn buik. Ha, ik heb hem
te pakken, mijn armen om hem heen, zo kan hjj niets doen. Ik
druk zijn borst fijn en ik ga aan hem hangen. Hij valt en ik lig
boven op hem en duw zijn schouders tegen de grond.

‘Genade.’

Hij zegt het niet en wil zich losrukken.

‘Genade, zeg ik je.’

‘Vuile jood.” Hj spuugt, die smeerlap. Wat moet ik doen?

Ik blijf op hem zitten, hij z4l het zeggen.

Het helpt niet, als je alleen maar op iemand zit. Sommige
jongens stompen je in je gezicht, als je onder ligt. Als ik dat doe
krijgt hij misschien een bloedneus. Wou hij maar genade zeg-
gen.

‘Hee daar.’ Een man grijpt me aan mijn schouder. ‘Schei eens
uit met vechten.’
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Waarom zegt hij dat?

‘Kan je wel tegen een kleinere jongen?'

Het is niet waar, hjj is twee jaar ouder dan ik. En hj heeft
me uitgescholden voor jood.

Maar die kerel trekt me omhoog. Weg is Jan, en nu
schreeuwt hij, op de hoek van de straat: ‘Vuile jood, breek je
poot, over een stukkie roggebrood.’

Zie je wel dat hij steeds begint. Snappen ze het dan niet?
Mijn vriendjes lopen weg, langzaam, hun handen in hun zak.
Ze willen er niets mee te maken hebben, nu die man erbjj staat.

Schelden doet geen pijn, zeggen ze. Maar ik moet van vader
vechten, als iemand jood tegen me zegt. Waarom heb ik een
ander pikkie? Maurits ook, maar hijj kan tenminste goed voet-
ballen, dan zeggen ze er niets van.

Thuis is er niemand. ‘Moeder.” Geen gehoor. Vader is leer
halen, in de stad.

Ik heb honger, eens kijken. In het kastje in de keuken liggen
paardewortels. Zal ik er een nemen? En de jongens op straat
er ook een geven? Dan worden ze weer vriendjes. Kijk maar,
ze komen er aanrennen: ‘Mag ik er ook een? ‘En ik.’ Er zijn
nog meer handen dan wortels.

Fijn, ze spelen weer met me. Heel lang, het is al laat. Ze
moeten naar huis, om te eten. Zou moeder het gemerkt heb-
ben, van de wortels? Ik zal ook maar naar binnen gaan.

‘Heb jjj die wortels weggenomen?’ Het is het eerste wat va-
der zegt.

‘Ik had zo’n honger, en ik heb er een paar aan mijn vriendjes
gegeven.’

‘Een paar noem je dat, vijf kilo wortelen.’

‘Was het zoveel?

‘Kijjk niet zo onnozel.’

Hjj is echt kwaad. Hjj ook al.

‘Je laat die geintjes voortaan maar. Het geld groeit me niet
op de rug.’
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HET HORLOGE

Morgen is er feest van Ons Huis. Er zijn wedstrijden, ik heb in-
geschreven voor zaklopen. En nu moet moeder mijn kleren
nog wassen, het is altijd hetzelfde.

Daar zit ze, op haar knieén, in de keuken voor de wastobbe
en wrijft het ene stuk goed na het andere over het wasbord,
rits-rats, rits-rats, in een ritme dat zij niet volhoudt. Met de
rug van haar hand veegt zjj de parels zweet van het voorhoofd
en moppert op de haren, die haar voor de ogen hangen.

Nu bukt ze zich weer, over mijn bloes, dan is ze klaar. De
grote was is het niet, het zijn alleen de kleren voor sjabbes-en-
door-de-week, zoals vader het noemt, omdat we ze altijd aan
moeten, dag-in dag-uit, ook op zondag. Na de was gaan ze weer
aan ons lichaam, ’s morgens. Als het geregend heeft en de
kachel niet brandt om ze te drogen, moeten we ze soms half nat
aantrekken. Dat is zo’n vies gevoel, ze kleven alsof er ljm in
zit en je krijgt er kippevel van.

Het is zover, de grote dag. Ik moet weg, om 10 uur begint
het. Moeder probeert mijn kleren nog wat na te drogen met
een bout, maar mijn kousen bljven klam, ik kan ze haast niet
over mijn benen optrekken.

Godverdomme, scheld ik nu tegen moeder, al weet ik dat va-
der kwaad zal worden. ‘Ik ben de enige die hier de godverdom-
me mag spelen,’ zegt-ie dan, maar wij horen het nooit van hem.

Maurits is al weg. Mientje is hem komen halen, moeder
heeft hem eerst weggeholpen.

Daar hol ik langs de Meteorensingel. Als ze maar niet be-
gonnen zijn. Mijn zij doet me pijn; niet stil bljven staan. Erin
drukken, met je hand, dat helpt. Hijgend hol ik door, mijn
hart bonst in mijn keel.

Gelukkig, de grote mensen zijn nog bezig met de voorberei-
dingen voor de wedstrijden: een touw spannen, een viaggetje
neerzetten, een streep trekken.
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De jongens en meisjes staan te wachten, druk pratend, soms
holt er één weg, achterna gezeten door een vriendje, in een
boog komen ze weer op hun plaats.

‘Waar moet ik bijj gaan staan, voor zaklopen? Meneer Akema,
onze gymnastiekmeester, ziet me zoeken, ‘Zo, Santen,’ zegt-ie,
hij noemt me bijj mijn achternaam, ‘we hebben je al gemist.
Doe je best, hoor jong, ik wed dat je goed kan zaklopen, je wint
vast een prijs, als je wil.’

‘Wat moet ik nu tegen hem zeggen? Dat ik het zal proberen?
Dat vindt-ie misschien gek. ‘Ga daar maar staan,” wijst hij me
aan, en daar sta ik al.

De wedstrijd begint. De zak heb ik nu om mijn benen. Het
fluitje gaat. Ik struikel, in mijn jjver om te starten, maar min
tegenparty is te vroeg begonnen, het moet over.

‘Jullie hoeven niet te lopen, springen mag ook,” licht mees-
ter toe. Dat is mijn geluk, daar ben ik goed in. Met hardlopen
lachen de jongens me altjd uit omdat ik spring, zeggen ze,
maar meestal win ik het.

Weer zet meneer Akema het fluitje aan zijn mond. Het
schrilt door mijn oren. Hup-hup-hup, ongeregeld zijn onze be-
wegingen nog, de strijd gaat gelijk op. Maar nu krijgt het ritme
mij te pakken, ik kom voor. ‘Ik ga winnen,’ flitst het door me
heen, en met meer ijver nog hup ik over het grind van de speel-
tuin, tot ik als eerste aankom. Helemaal opgewonden maakt het
me van binnen, die eerste zege. Straks moet ik tegen een andere
overwinnaar uitkomen, dat zal moeiljker zijn.

Daar jagen wij elkaar al weer achterna, de zak tot het middel
krampachtig opgetrokken met beide handen. Een liedje dringt
zich in mij op, dat vader vroeger zong als ik op zijn schoot paard-
je mocht rijden, en dat nu mijn sprongen begeleidt: ‘Hup, hup,
paardje, jij moet naar de stal, de koeien eten de haver op en jj
krijgt niemendal.’

Geweldig gaat het, hup, hup, paardje. Ik hoor geschreeuw
om me heen, ja, ik heb weer gewonnen.
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En nu is het de laatste keer, met zijn tweeén zijn wij overge-
bleven. De eerste prijs is een groot zakhorloge, de tweede een
figuurzaag, die kan me niet meer ontgaan. Stel je voor, zo'n
klokje, nee, dat kan niet.

Gespannen wachten wij tweeén op het fluitsignaal van
meester. Wij vechten niet meer alleen, twee partijen hebben
zich gevormd om ons heen, die onze naam schreeuwen. Model
staan we klaar voor de start, onze voeten in de punten van de
jute zak, zodat we die niet meer hoeven te zoeken als wij al be-
gonnen zijn. Voor de zak hebben we de juiste hoogte gevonden,
niet te Jaag, dan slobbert-ie, niet te hoog, dan spant hij te veel.

Mijn wangen gloeien. Het lijkt wel een droom, alles is op een
afstand.

Hup-hup-hup, er-op of er-onder. Het is alsof mijn gevangen
voeten de vrijheid zoeken en zich door niets meer laten stuiten.
Een andere Salie jaagt over de baan, zonder natte kousen en
niet meer bang voor zijn vriendjes.

De laatste sprong, ik heb het gewonnen. Hijgend blijf ik
staan, veeg het zweet weg dat in mijn ogen loopt. Ik heb het ge-
wonnen, het is echt waar. Meester komt me feliciteren, de jon-
gens volgen.

Ik kan het haast niet geloven, ik krijg een horloge, maar
eerst moeten alle wedstrijden afgelopen zijn.

Het is zover. Nee, nog geen prijsuitreiking. Limonade met
een koek. Kunnen ze niet voortmaken?

Er zitten drie mannen aan een tafeltje.

‘Salie Santen.’

Dat ben ik.

Ze zeggen wat tegen me. Een steekt zijn hand uit, ik moet
hem zeker ook een hand geven. En die andere twee.

Het is een heel groot zakhorloge, iedereen wil het zien. Ik
hoor het tikken, zelfs als ik het in mijn zak doe. Vroeger had
vader ook een horloge, van goud, met slagwerk. Hij hield het
altijd bij mijn oor. Wat zullen ze thuis zeggen?
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‘Ga je mee, Maupie?’

Hjj heeft alleen een troostprijs ; hij moest touwtrekken tegen
een grotere jongen, die heeft hem omvergetrokken.

Hjj vindt het fijn, dat ik zijn grote broer ben, hij legt zijn
arm om mijn schouder. De andere jongens kunnen het zien.
Opzjj, we gaan naar huis.

Vanavond eten we koegel-met-peren, belooft moeder.

Van vader krijg ik een horlogeketting, dan kan het niet val-
len.

En Saartje zegt: ‘Je moet wel vlug en sterk zijn om het te
winnen van al die jongens.’

He, he, de knoop van mijn broek losmaken, ik heb een dikke
buik van het eten. Soms wordt vader kwaad als ik te veel eet.
Dan zegt hij: je lijkt wel een varken. Maar vandaag mag ik alles.

Hoe zou het komen, dat ik heb gewonnen? Omdat we moch-
ten springen?

‘Nee,” zegt moeder, ‘ik weet het. Het komt omdat je kousen
nog nat waren. Natte kleren brengen mazzel.’

KERMIS IN ZAANDAM

Haast nooit komt er meer familie bj ons, het is te ver. Nu is
oom Simon gekomen, helemaal uit Enschede.

“Weten jullie dat André weg is?” Hijj zegt het tegen vader en
moeder.

Ze moeten raden waarheen.

Hjj lacht, ze hebben het mis. En hij gaat zingen:

Ik heb een neef in Canada,
wn het hartje van Amerika.

Naar Canada? En Chel dan, en de kinderen?
Moeder is er stil van. Oom André is haar jongste broer.
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Maar oom Simon praat door; kwam hjj maar vaker.

‘Jongens,’ zegt-ie, ‘jullie mogen van de zomer in Enschede
logeren, met de grote vakantie.’

Anders mag Saartje alleen. Dat is wat.

Elke dag moet ik er aan denken. Ook in de klas.

Meester vraagt: ‘Wie gaat er met de vakantie naar buiten?

‘Ik meester!’ en nog een paar kinderen.

Wi worden opgeschreven. De klas gaat drie dagen naar Ren-
kum, van het Vakantiekinderfeest. Er is geen plaats voor ieder-
een, kinderen die al de stad uitgaan mogen niet mee. Daar had
ik niet op gerekend.

‘Stommerd,” zegt moeder, ‘oom Simon belooft zoveel, die
was het al vergeten eer hjj de deur uit ging.’

Ze is gek, dat mens.

‘Zeg téch maar tegen meester dat je niet naar Enschede
gaat.”

Dat zal ik doen.

‘Waarom heb je het niet eerder gezegd? Nu is het te laat, ik
heb de namen al doorgegeven.’

Misschien gaat het van oom Simon toch door, je kan nooit
weten, hij heeft het echt beloofd.

Hj is het vergeten, moeder heeft gelijk. We horen niets
meer. Het is al eerder gebeurd. Ik herinner het me, in de Jor-
daan.

Toen was oom Simon ook plotseling gekomen, dat doet hij
altijd. Opeens: ‘Sientje, straks kom ik de kinderen halen, ik
neem ze mee naar Enschede. Tk moet eerst even een bood-
schap.’

Moeder deed ons gauw in de tobbe, alle drie. Het water was
veel te warm, het brandde aan mijn pikkie. Dat is steeds zo en
als je er wat van zegt, doet moeder er wat koud water bjj uit
een ketel en voelt met de achterkant van haar hand: ‘Nu is het
koud genoeg,’ zegt ze dan, al blijft het branden.

Ze had ons alle drie netjes aangekleed en we mochten niet
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op straat spelen. ‘Anders maken jullie je toch weer smerig.’

Wat bleef oom Simon lang weg. Z6 lang dat hij niet meer
kén komen. Moeder was kwaad op hem. Misschien was er iets
gebeurd? Daar was geen sprake van, zei ze.

Op vader kun je tenminste rekenen. Soms belooft hij niet
eens wat en doet het toch. Dat is nog fijner.

Vader is de beste schoenmaker. Hij heeft het nog moeten le-
ren helemaal van het begin, hoe je met de hand nieuwe schoe-
nen maakt. Maar hij wil niet dat wij het worden, een rotvak is
het, zegt hjj, je kan er het zout in de pap niet mee verdienen.
Wel mogen wij hem helpen, boven in zijn kamertje, met uit-
poetsen, dan doen wij de was op de randen van de zolen en hak-
ken en wrijven die uit. Ik kan het beter dan Maurits, vindt va-
der, maar het is niet zo moeilijk, hoor. Het is altijd gezellig, bjj
hem in het werkkamertje. Hjj zingt vaak en vertelt wel eens
moppen. Van die mensen op Uilenburg die ook een nieuwe
woning kregen met een echte Wc en die dachten dat je met
het water, dat in de pot bljjft staan als je hebt doorgetrokken,
je handen moet wassen. En van het jongetje, dat levertraan
moest drinken van de dokter maar het niet lustte. Als hij een slok
nam, kreeg hij een cent in zijn spaarpot. En als de fles leeg was
kochten ze van het geld uit de spaarpot nieuwe levertraan.
Wel gemeen, vind ik, maar ook een dom jongetje.

Als er veel werk is rookt vader sigaren, van Groen, vier voor
een dubbeltje. Maar meestal rookt hj een pip, herenbaai.
Soms laat hij hem op de werktafel liggen als hij weg moet, bij-
voorbeeld leer halen in de stad. Dan zit er wel eens een beetje
tabak in die nog niet helemaal is opgebrand. Die kun je nog
aansteken en oproken, dat doe ik wel eens, nu ook.

Het valt mee, hele kringen kan ik er van blazen, maar ik
moet er wel van hoesten.

Bah, wat bitter, het sap is in mijn mond gekomen. Ik word
misselijk, inhouden, anders merkt moeder het. Ze is niet in de
kamer beneden? Rustig op de divan liggen, dan gaat het mis-
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schien over. Het lijkt wel of ik op een schip lig, de divan schom-
melt. Mijn ogen dicht doen, ik ben duizelig ook.

‘Ben je niet goed?’

Vader is thuis gekomen en ziet me liggen.

‘Ik rust even uit, pa.’

‘Een grote kerel overdag op de divan? Kom, we gaan naar de
kermis in Zaandam. Er is toch haast geen werk vandaag.’

Is het waar? Daar zijn we nog nooit naar toe geweest.

Voorzichtig sta ik op, de kamer draait om me heen. Gauw,
de tafel beetpakken, anders val ik. Hij is rond en kraakt als je
op hem leunt. Vader mag het niet merken dat ik uit zijn pijp
heb gerookt. ‘Ga Saartje en Maurits maar roepen,’ zegt hij te-
gen me.

He, lekker die buitenlucht. Even blijven staan, het wordt al
minder. Waar is Saartje? Bjj Mientje van hiernaast? En Mau-
pie? Die voetbalt. Ze komen er al aan.

We gaan lopen, langs de Oostzanerdijk, achter school de dijk
op. Daar is de nieuwe leeszaal, de Ridderhoeve, nog een half
uur. ‘Ik dacht eerst dat je ziek was, je zag zo bleek,’ zegt vader
tegen mij.

‘Niks hoor.” Ik ziek? Het zou wat.

Zaandam komt in zicht.

Van de kermis is nog niets te zien. En die draaiorgelmuziek?
Daar zal het wel zin.

Ja, daar is hij: de kermis van Zaandam, de grootste in Ne-
derland, heeft vader ons verteld. Waar moeten we het eerst
naar kijken? Schommels vliegen in een cirkel rond over de kop.
In de speeltuin ben ik daar altijd bang voor, hier gebeurt het
echt en de mensen gillen en lachen zonder er uit te vallen. Er
is nog veel meer, ook draaiorgels, ze spelen tegen elkaar in, het
is een hels lawaai en toch mooi. Ik heb een fijne vader.
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KNEUTJE

‘Als jullie maar voor hem zorgen.’

Hoera, moeder heeft toegegeven.

Saartje heeft een poesje mee naar huis genomen; ze had het
op straat gevonden, het wou niet meer bij haar weg. Ze moest
het van moeder terugbrengen. Het is een grijs katje, met een
grote kop. Als je een draadje voor zijn neus wegtrekt, springt
hijj er achteraan. Het is net een wolletje. Hjj rent door het huis,
hij heeft dan weer de-wind-in-zijn-toges, zoals vader het noemt.
Maar in de gordijnen mag hjj niet komen.

Kneutje is een leuke naam. Zo heeft Saartje hem genoemd.
Ja, eigenlijk is zij de baas over hem. En als hijj op je schoot zit,
van wie is hij dan? Je kan hem toch niet op de grond zetten als
hij by je ligt te spinnen?

Voor een kat is het een gek beest. Hjj gaat met moeder mee
wanneer zij schoenen wegbrengt. Met zijn staart omhoog loopt
hij achter haar aan. Als ze bjj een klant moet zijn, blijft hij ge-
woon wachten. Soms komt een hond hem pesten, maar Kneut-
je is goochem en klimt gauw in een boom. Blaffen doet geen
pijn. Als het veilig is komt hij weer naar beneden. Dan is moe-
der al doorgelopen, ze kan niet op die kat bljjven wachten.

Moeder brengt de schoenen weg in een grote bruine zak, die
vader zelf heeft gemaakt, van zeildoek. Wat daar niet ingaat!
Ik kan hem soms bijna niet optillen. Moeder is natuurlijk wel
groter dan ik, maar voor een vrouw! En ze heeft last van haar
voeten, bulten bij haar tenen. Dat doet pijn met lopen.

Wijj brengen ook vaak schoenen weg, maar moeder doet het
liever zelf. Bj) haar durven de klanten niet zo goed te poffen.
Trouwens, als het rotklanten zijn geeft ze de schoenen niet eens
af. Dat gepof is verschrikkelyk, zegt ze altjjd. Soms hebben we
meteen het geld nodig. Dan zoekt vader eerst de klanten uit,
die zeker betalen. Als ze niet thuis zijn, dat is rottig, of als ze
een briefje van tien hebben en je kan niet wisselen.
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Meestal weet moeder er wel wat op, eerder dan vader.

Vaak krijgt ze ook schoenen mee terug, van de klanten, voor
reparatie. Ze gaat dezelfde weg naar huis. Kneutje weet het al
en bljjft in de boom zitten tot zij er aan komt. Eerst een sprong,
daarna geeft hij kopjes en loopt weer achter haar aan.

Toch schaam ik me wel eens, als moeder er aan komt. Soms
doe ik alsof ik haar niet zie. Een moeder met zo'n grote zak bj
zich en een kat, dat is toch gek. Ze heeft ook ander haar, heel
lang, in vlechten als een galle op haar hoofd gestoken. Ik wou
maar dat ze net was als andere moeders. Ze heeft ook een wrat-
je op haar wang, daar doet ze niets aan.

En ze is ouderwets gekleed, nooit eens koopt ze nieuwe kle-
ren voor zichzelf. Als je er wat van zegt schreeuwt ze dat wjj al
duur genoeg zijn, alsof wij ze wel nieuw krijgen. Dat is juist
het ergste, moeder maakt de kleren zelf voor ons. Ze kan niet
eens goed zien wat ze maakt. Lappen molton heeft ze gekocht,
heel goedkoop, daar naait ze ondergoed van. Het scheurt als
de pest, soms komt een lap onder je broek vandaan. Toen Freek
bij ons sliep, die bij mij in de klas zat en nu in de stad woont,
durfde ik niet uit bed te komen voor hijj naar beneden ging.

Als moeder de krant wil lezen gaat ze knikkebollen. Dan
zakt haar hoofd omlaag, op haar borst. Steeds schrikt ze wak-
ker, maar steeds gebeurt het weer. Ik heb nog nooit gezien dat
z}j de krant heeft uitgelezen. Trouwens, ze moet ook thee in-
schenken en kousen stoppen en zo. Stoppen noemen ze dat, het
zou wat. Hele bobbels komen er in je kousen, je krijgt er blaren
van. Thuis is de boel ook nooit aan kant als Saartje er nietis. We
hebben een rood tafelkleed van pluche. Het is veel gezelliger
als dat op tafel ligt. Maar aan de stoelzittingen is niet veel te
doen, de veren zijn er door, en het zeil is stuk op de grond. Ik
durf meestal mijn vriendjes niet binnen te laten, wat moeten
ze wel denken.

Als je tegen moeder schreeuwt krijg je meestal je zin. Als ze
het niet kan winnen zegt ze: ‘Ik zal het tegen vader zeggen.’
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Daar moet je voor uitkijken. Soms dreigt ze met koddiesjbor-
ger, zo noemt ze god, of met later. ‘Het zal je er later naar ver-
gaan’ of ‘Je zal er later nog eens spijt van hebben,’ ik weet pre-
cies wat er komt. Ze beweert dat koddiesjborger alles ziet, maar
daar geloof ik helemaal niet in.

Ze kan wel lekker koken. Als vader wat verdiend heeft bakt
ze zelf cake, op vrijdag, en dan mogen we er net zoveel van eten
als we lusten. Maar eerst moeten we ons gewone eten op heb-
ben; dat is jammer, dan is er niet zoveel plaats meer. Altijd
ben ik van plan minder te eten wanneer we cake hebben, en
steeds vergeet ik het, gek is dat. Kremseliesj eten we ook vaak,
of eigenlijk: broodsjalet, van oudbakken brood. Het is goedko-
per dan vers, het kost alleen de krenten erbij. We hebben ge-
lachen, moeder wilde uit de stad gepiepte kesjténge meene-
men. Toen ze naar het karretje ging was het een mosselenboer,
hij wist niet eens dat kesjténge kastanjes zijn. Ze had het niet
gezien, met haar ogen.

Met vader kun je beter voor de dag komen. Als er een ouder
op school moet komen hoop ik altijd dat hij gaat. Hijj is thuis de
baas, ook over moeder. Wi mogen niet in zijn stoel zitten en
hijj krijgt het grootste stuk vlees. Als je er wat van zegt, weet ik
het antwoord van moeder al: ‘Als jijj later getrouwd bent ben
}ij de baas, dan mag je ook het grootste stuk.” Of: ‘Je vader moet
er hard genoeg voor werken.” Hij houdt moeder soms voor de
gek, omdat ze Arnhems praat of omdat ze in slaap valt met de
krant lezen. Bij opoe doen ze haar ook wel na. Vader is goed
met dammen, hij heeft in de hoofdklasse gespeeld en vindt dat
Maupie en ik zitten te prutsen, dat zegt hjj altijd als hij ons ziet
spelen. Toen vader nog niet failliet was, is hjj een hoge piet ge-
weest bij de leerhandelaren, hij moest zelfs een keer bjj de mi-
nister komen.

Hij speelt loterij, bij de barbier, een twintigje. Vannacht heb
ik gedroomd dat ik ook een briefje had en de honderdduizend
had gewonnen. Tk wou er mooie kleren voor kopen, voor ons al-
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lemaal. Ik hoefde me niet meer te schamen voor mijn vriend-
jes en ging met ze in een rijtje staan piesen. Kijk eens wat een
straall

Het water is warm. Heb ik in bed gepiest? Verschrikkelijk.
Maupie mag het niet merken, anders gaat hij tegen me
schreeuwen en beweert hij dat hij ook nat is geworden. Dan
komt moeder het ook te weten, en vader natuurljk.

Net doen of ik slaap. Maupie wordt wakker, geen sjoege ge-
ven. Hee sjloume, zegt hij tegen me, om me te pesten, ik slaap
gewoon door. Hij trekt aan de deken, dat ik heen en weer
schud; hij zou wel willen, dat ik wakker werd. Gelukkig, hij
staat op.

De klok slaat half negen. Nu kan ik wel naar beneden gaan.
Eerst de dekens omhoog trekken, heel netjes, je ziet niets van
die gele plek. Mijn onderbroek is al een beetje droog, gauw
mijn bovenbroek. Wassen, naar beneden.

‘Hoe kom je zo laat, Salie?’

‘Ik heb heel diep geslapen.’

‘Eet maar gauw je brood op.’

Dat doe ik ook, ik duw het naar binnen.

En nu naar school, weg.

Gelukkig, niemand heeft er iets van gemerkt.

PIIN

Ballebukke, ballebukke!

Een vishoer roept het, achter zijn kar met harde bokking.

Het is nu ons geheimwoord geworden. Ik zeg het zachtjes
tegen Maupie, of hij tegen mij, en ineens moeten we lachen.
We pesten elkaar er ook mee. Als Maurits in een winkel staat
schreeuw ik het naar binnen en hol dan weg, of ik roep het en
trek steeds mijn hoofd terug. Hij schaamt zich dood en kijkt
vooral niet, of hij zwaait met zijn arm dat ik er mee uit moet
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scheiden. Bij mij doet hijj het ook, maar ik trek me er minder
van aan.

Tk moet wel oppassen dat hij niet driftig wordt, je hebt zo
knokken met hem. Vorige week Arie van tante Bettie, die was
langs het opgespoten land gekomen toen we er een fikkie aan
het stoken waren. Bij ons thuis ging hijj zingen: ‘Morgen heb
je weer nieuwe pret, dan kun je weer fikkies gaan stoken.” We
zijn gauw op straat gegaan, voordat vader er ergin had. Maar
Arie bleef pesten. Tegen Maurits zei hij: ‘Lange end van Pur-
merend’. Maupie is niet eens zolang en drie jaar jonger dan hij.

‘Zeg dat nog eens.’

‘Lange end van Purmerend.’

Maurits sprong hem gewoon naar zijn keel, hij gilde van
woede.

Eerst dacht Arie dat het een geintje was en wou Maupie van
zich af duwen. Dat had hij maar gedacht. Als vader er niet bj
was gekomen, was het een echt knokkie geworden.

Hjj is driftig voor je het weet. In bed ook.

‘Je ligt over de helft.’

Je bent gek.’

‘Tk voel je knie.’

Mijn knie wat terugtrekken.

‘Ik voel je adem in mijn nek.’

‘Sodemieter op.’

Mis is het al. Tk ben sterker dan Maupie, maar hij is zo drif-
tig, hij geeft nooit op. Altijd moet vader er bij komen.

‘Ieder op zijn plaats.’

Dan schuiven we naar de kant.

‘Jij nog een stuk.’

Zo is het beter.

‘En nu slapen gaan. Als ik weer boven moet komen zijn jul-
lie nog niet gelukkig.’

Elke avond hetzelfde liedje.

Maurits is goed met voetballen. Hij moet altijd meedoen.



Ik snap niet hoe hij het doet. Met pingelen wint hij het van
me, hjj houdt je gewoon voor de gek. Ik moet bekken, maar ze
zijn bang voor me omdat ik zo wild ben, zeggen ze. Ik kan er
niets aan doen, maar in het spel heb ik er geen erg in. Ik heb
Aart een big gegeven, die vloog tegen Henk en alle twee gin-
gen ze tegen de grond.

Nu mag ik niet meer meedoen.

Ik ga naar de leeszaal, daar is het ook fijn. Ik heb gezegd dat
ik een jaar ouder ben, anders mocht het niet. De juffrouw heeft
het geloofd. Dat heb ik ook gehad met Aart, die is een jaar ou-
der dan ik. Samen zouden we naar een excursie gaan om een
zeeschip te bekijken. Je moest twaalf zijn. Tegen mij zegt die
man: ‘Hoe oud is je vriendje?’

Ik kreeg een kleur en toen dorst ik niet te liegen.

‘Elf jaar, meneer.’

‘Dan moet je nog een jaar wachten,’ zei hij tegen Aart.

‘Hier heb jij je kaartje,” mjj gaf hijj er een.

Aart had verschrikkelijk de pest in, hij wou niet meer met
me spelen. Tk ben ook niet naar de excursie gegaan, ik had er
geen zin meer in en ik wou hem echt niet verklikken. Geluk-
kig heb ik een fooitje gekregen bij Groen, twee centen, voor
twee veterdroppen. Aart wou er wel een hebben. Nu zijn we
weer goed.

‘Je moet naar huis, we sluiten.’

Dat is de juffrouw van de leeszaal.

Nu al? Als je leest is het net alsof de tijd niet bestaat. Ja, bui-
ten schemert het.

Honger heb ik ook, mijn maag rammelt. Zou een ander dat
kunnen horen?

Het is pas nieuwjaar geweest, we hebben nog oliebollen,
lekker.

‘Moe, mag ik een oliebol?’

‘Neem maar, ze staan in de keukenkast.’

‘Hoeveel mag ik er?’ Saartje is er niet, zij is naar Apeldoorn,
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bij oom Jacques, maar Maurits moet ook hebben. Hjj isnogniet
thuis.

‘Je mag ze allemaal opeten.’

‘Moet Maupie dan niet?’

Als je me nou, moeder begint te huilen.

‘Wat is er?’

‘Maurits heeft vanmiddag zijn arm gebroken, met voetbal-
len. Vader is met hem mee naar het ziekenhuis.’

‘Hoe kan het dan?’

‘Hj is achterover gevallen en door zijn arm gezakt.’

We zijn erg stil, alle twee. Ik durf geen oliebol te nemen.

‘Eet maar op, die oliebollen.’

Gek, het is net of er geen smaak aan zit.

Eindelijk, daar is vader, zonder Maup.

‘Hjj ligt in het Binnengasthuis. Voorlopig moet hij daar blij-
ven. Zijn elleboog is gebroken, een stuk been stak door het
vlees. Hij moet geopereerd worden. Professor Lantzer zelf zal
hem helpen, die is heel knap.’

Zal het weer goed komen?

We moeten afwachten.

Het is vervelend thuis, als je enigst kind bent. Wat je vraagt
krijg je, ik durf haast niets te zeggen.

Maurits is nu geopereerd, woensdagmiddag mag ik mee op
bezoek.

Eerst moeten we buiten wachten, tussen een heleboel men-
sen. Ze praten allemaal zacht, of een ander het niet mag horen.
Nog vijf minuten, dan mogen we naar binnen. Nu moeten we
langs een portier met een pyjamajasje aan, hij wil de kaarten
zien. Doorlopen, naar binnen.

Het stinkt hier, nog erger dan bijj de apotheker. Laten ze je
zo in de stank liggen? Maupie weet dat ik kom, vader heeft het
al verteld en ik heb een ansicht gestuurd.

De bel gaat, we mogen naar de zaal.

Ik geef vader een hand, je kan hier wel verdwalen. Waar
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ligt Maurits, tussen al die mensen? Je kan bijjna geen verschil
zien, ze liggen allemaal in hun ondergoed in bed. Niet gewoon
in bed, de een zijn arm hangt aan een soort hijskraan, of zijn
been, of je ziet een grote bult onder de dekens. Zou Maurits
ons al zien aankomen?

Is dat hem? Zijn arm is helemaal verpakt en hangt in de
lucht. Zelf ligt hij stil op een kussen, bleek en mager. Hijj weet
dat we er zijn en lacht een klein beetje, eventjes maar, want hij
moet kreunen. Heeft hij zo’n pijn? Dat heeft vader niet ver-
teld. Maup draait zachtjes met zijn hoofd, van de ene naar de
andere kant, het lijkt wel of hij het niet kan uithouden.

Vader geeft hem een zoentje op zijn hoofd. Ik ook, ik moet
heel voorzichtig doen, mag het bed niet aanraken, voor het
stoten.

Mag je niet praten?

‘Maurits, zondag speelt Meteoor tegen Volewijck.’

Hj heeft het gehoord, ik zie het aan zijn gezicht. Als hij maar
niet kreunde.

‘Maurits, je moet de groeten hebben van meester Akema.’

‘En van Aart en Cor, en van Henkie en Klaas.’

Hj hoort het wel, maar hijj antwoordt niet.

Wat moet je zeggen als iedereen stil is?

Zo'n bezoek duurt lang. Tk dacht: een half uur, dat is niets.
Op mijn horloge durf ik niet te kijken, dat merkt hij misschien.
Daar hangt een klok, nog tien minuten.

Vader doet eau de cologne op een zakdoek, veegt het op Mau-
rits’ hoofd, heel zachtjes.

‘Weet je, Maurits,” zeg ik nu, ‘weet je, Maurits, dat tante
Bettie een zoontje heeft gekregen?’

Hoort hij het wel? Hij kreunt alleen maar. Doet het zo'n
pin? Hij is toch al geopereerd? Door professor Lantzer, de
knapste van allemaal.

‘Dag Maurits.’

We moeten weer gaan.



Vader zoekt de hoofdzuster.

‘Ja, de professor was tevreden over de operatie. Het was een
gemene breuk. Hij heeft een stukje van het been moeten ne-
men. Uw zoontje zal zijn arm nooit meer recht kunnen buigen.’

JODENSCHOOLTJE

Er is een meneer bij ons, van de Joodse gemeente. Hi heeft er
met vader over gesproken dat wij godsdienstonderwijs moeten
hebben, er is een joodse school op de Laanweg.

‘Dat is veel te ver voor de kinderen,’ zegt vader.

‘Toch ook aan het overkant van 't 1J?’

‘Een uur lopen van hier.’

‘Gaat er geen bus?’

‘Dat kan ik niet missen.’

Op zondag, woensdagmiddag en donderdag om 5 uur is het
jodenschooltje, dat is — heen en terug — zes keer bussen, zestig
cent per kind. Saartje niet meegerekend —2ij is op de m.u.l.o. en
heeft geen tijd — komt het op ééntwintig per week. Geen den-
ken aan.

Een brief van het jodenschooltje, het bestuur zal voor ons de
buskosten betalen. Niemand had daar aan gedacht. Nu mdé-
ten we wel. Mijn vriendjes mogen het niet weten, maar het is
niet gemakkelijk zo iets te verbergen, drie keer per week.

Ik ben negen, Maupie is zeven, we komen in de eerste klas
want we weten er niets van. De meeste kinderen zijn van het
Asterdorp, ze hebben schoolkleding aan, hier hoeven we ons
niet te schamen voor onze kleren.

Als we goed opschieten mogen we naar de tweede klas. Na
een maand al kennen we de Hebreeuwse letters, meester Kost
beschouwt ons als een wonder. ‘In één maand hebben ze ge-
leerd waar de anderen een jaar over doen,’ zegt hij tegen juf-
frouw Oerbeek. Een kunst, bjj die kieine kinderen.
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Bidden leren we er ook, in het Hebreeuws: Baruch ~ Ge-
loofd; Ato — Zijt Gij; Adanoi — Heer; de hele klas dreunt het op
en gaat verder: Ellouheinoe.

We zitten nu bjj juffrouw Kroes, ze heeft een bocheltje. Bj
juffrouw Oerbeek moeten we steeds het geld voor de bus halen.
Ze vraagt niet eens meer naar de kaartjes. Hier zijn twee dub-
beltjes voor Salie, hier twee voor Maurits. Het is hartstikke
veel geld. Dat kunnen we zelf verdienen, als we gaan lopen.
Tenminste op de heenweg, op de terugweg komen we anders
te laat thuis voor het eten.

Drie keer per week, dat is drie dubbeltjes de man. Vader
krijgt de helft, natuurlijk, maar vijftien cent is ook een boel
geld. Vooral als je geen zakgeld krijgt, want daar is vader tegen.
We moeten wel hollen, als we uit school komen, om op tijd op
de Laanweg te zijn. Soms komen we te laat, dan zeggen we dat
we de bus hebben gemist. Ze geloven ons altijd.

Op zondag gaan we van het jodenschooltje door, naar opoe
en opa in de Foeliedwarsstraat. Over de Jodenhoek. Ik kan daar
goed pingelen, beter dan Maurits. Je moet nooit betalen wat ze
vragen. Eerst bied je de helft. Dat doen ze nooit en noemen
een andere prijs. Je gaat er net tussen in, meestal lukt het wel.
Zeggen ze ‘nee’ dan moet je doorlopen, je moet je nooit laten
kennen.

Ik heb wel eens voor vijf cent een pakje leerboeken gekocht,
het waren de laatste. Eerst vroeg hij een dubbeltje, maar toen
ik zei: een stuiver, mocht ik ze toch meenemen. ‘Wat moet je
met die rommel,” had vader gezegd; nou, voor vijf cent, een
heleboel boeken. Als ik niets koop, koop ik een jjswafel van vijf,
die zijn er zo dik, ik kan mijn mond zo wijd niet open doen.

Daarna gaan we naar opoe; vader, moeder en Saartje zijn er
altijd al, op zondag. Maar eerst even naar opa, die staat op de
hoek van de Foeliedwarsstraat en de Prins Hendrikkade met
een karretje sinaasappels. Eigenlik is hij sigarenmaker, maar
daar valt nu niets in te verdienen, zegt vader. Opa bewaart al-
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tijd een stekkie voor mij en Maupie. Hj is niet erg goed als
koopman, ze pikken van hem, hij heeft een bril met heel dikke
glazen.

Op de Jodenhoek hebben we een mazzeltje gehad. Er staat
nu een man, met tamarinde. We stonden te kijken, toen zei
hj: willen jullie om 2 uur mijn koffer wegbrengen naar de
Warmoesstraat? Tamarinde zijn pitten, net frujetta, in een
lange knakworst. Het helpt tegen alle kwalen, zegt die man.
Vijftien cent krijgen we als we ziju koffer wegbrengen. Nou,
Maupie wil wel, ik ook.

Dat valt tegen, wat zwaar. We hebben ieder een hand in het
handvat. Het klemt, het lijkt wel of je hand gewrongen wordt.
De knokkels van Maupie doen pijn tegen de mijne. Even neer-
zetten. Hup, gelijk optillen en weer doorlopen. Ik hang naar
links, Maurits naar rechts, zo sleept de koffer niet over straat.
Het is net of mijn spierbal dood is, een loom gevoel is het. ‘Om-
draaien nu, jij links, ik rechts.’ Slingeren en neerzetten, slinge-
ren en neerzetten, dat kan ook. Overal word je moe van. Maupie
kan niet meer. Ik til nu hoger dan hij, dan gaat het weer.

Eindeljk, daar is de Warmoesstraat. Hijj is veel langer dan ik
dacht.

‘Hier moet ik zjn.’

Plof, daar staat de koffer. We krijgen eerljk ons geld, ieder
drie vierduitstukken.

Gauw naar opoe, het is al drie uur. Daar gaan we al zo lang
naar toe op zondag als ik me kan herinneren. Toen ik nog klein
was bleven we er ’s avonds eten. Mjj brachten ze naar bed, met
mijn kleren aan. Als we naar huis gingen sliep ik op vaders
arm, dat weet ik nog.

‘Wat zijn jullie laat. De Hoek is al om 2 uur afgelopen.’

Is vader bang geweest?

We vertellen hem van het mazzeltje.

‘Ze willen die koffer zeker niet op de tram hebben,’ ant-
woordt vader.
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Waarom niet?

Maar hij gaat door: ‘Jullie zijn wel een goedkope taxi op die
manier.’

Niets meer zeggen, als hi) zo praat moet je uitkijken, dan
mag het de volgende keer misschien niet meer. Maar van het
geld wil hij niets hebben: ‘Dat hebben jullie zelf eerlijk ver-
diend,’” vindt hjj.

‘Wil je voor mij ook een boodschap doen?’ vraagt opoe.

Dat wil ik best, ze geeft me altijd wat. Ze douwt het me dan
stiekem in mijn hand, Maup of Saartje mogen het niet weten.
Ik vind het wel naar als ze het merken, of ik geef Maupie de
helft.

‘Wat moet ik halen, opoe?’

‘Een maanzaadgalle, zacht gebakken, bj Wegloop om de
hoek. Hier is het geld. Zal je er goed op letten?’

Denkt ze soms dat ik een klein kind ben?

Het is vlakbjj.

‘Dat heb je vlug gedaan,’ vindt opoe. ‘Heeft hij het gegeven?
Ja, natuurlijk, wat bedoelt ze.

‘Ja opoe.’

‘Dan moet ik mijn geld terug hebben.’

“Waarom?’

‘Wat hij geeft hoef je niet te betalen.’

Daar heb je het weer. Zulke geintjes heeft ze altijd.

Soms zegt ze: ‘Hij daarboven heeft me al in zijn grote boek
opgeschreven. Weet je dat wel?’

Wat moet je daar nu op antwoorden?

IJSIEBOCHELEN
Oom Jochem is bjj ons geweest. We hebben allemaal wat van

hem gekregen voor Sinterklaas, ik een mondorgeltje. Bij do
moet je blazen, re is ophalen, en zo ga je door: uitademen, in-
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ademen, behalve la en si, die zijn alle twee opzuigen. Met bla-
zen moet je er niet in spugen, dan wordt hij vals. En ook geen
brood in je mond, dan komt er een kruimel in.

Ik kan al Jopie Slim en Dikkie Bigmans spelen en In ’t groe-
ne dal, in 't stille dal, waar kleine bloempjes bloeien. Ze zeg-
gen dat ik muzikaal ben. In de klas is een orgeltje van de zon-
dagsschool, meester speelt er wel eens stiekem op. Hij slaat no-
ten aan en wij schrijven wat het is. Ik ben er het beste in.

Oom David had een viool over, van de kweekschool. Vader
dacht dat het misschien wat voor mij was, voor f 7,50 en niet
meteen betalen. Maar eerst wilde hij weten of meester me er-
bij wil hebben op vioolles. Die geeft hij na schooltijd. Het mocht
niet zo duur zijn als voor de andere kinderen, dat kan vader
niet missen.

Meester wil het wel, maar niet voor goedkoper. Hij denkt
zeker dat alle joden rijk zijn, dat beweren ze. Nu is de viool te-
rug naar ocom David. Het kan me ook niets meer schelen, wat
heb je aan muziek.

Ik vind het rottig op school. Je valt er in slaap. Met voorle-
zen moet ieder een stukje. Ik heb het boekje allang uitgelezen.
Je moet wel uitkijken, anders snapt meester je. Even zien, ze
zijn op bladzijde 43: ‘De ridders reden terug tot aan het einde
van het krijt...’

Tk moet weer een bril hebben. Twee keer heb ik hem verlo-
ren en een keer gebroken. Toen heeft vader gezegd: ‘Je doet
het maar zonder bril, dat kost mjj te veel geld.” Met de school-
keuring vroeg de zuster, waar moeder bij was: ‘Jij wil zeker
blind worden, he? Vooral geen bril dragen.’ Ze scholden me al-
tijd uit voor brillejood.

Ze slaan om, vlug doen of ik meelees: ‘Met welk een woeste
kracht heeft de botsing plaats en verwondering baart het, dat
niemand het zadel ruimt.’

Om 4 uur moet ik naar de barbier. Ik hoef het niet meer uit
te stellen, vader is kwaad geworden. Ik moet kaal met een

35



kuifie, sommige jongens moeten helemaal op de nul. Als het er
maar niet zo druk is met scheerklanten. De grote mensen gaan
voor. Ik heb er eens twee uur gezeten voordat ik aan de beurt
was. Je kan wél wat horen als je oplet. Jantje Bols zijn vader
was er vorige keer, hij is bij de politie. Ze moesten een kerel
pakken, die had zijn vrouw doodgestoken. Toen ze boven kwa-
men had hij met een scheermes zijn eigen strot afgesneden en
in een brillekoker naar buiten gegooid.

Waar zijn ze? ‘Hier vliegt een glavie aan stukken...’

‘Ga j3j eens verder, Salie.’

‘...aan stukken in de lucht, daar trachten twee ridders te-
vergeefs elkander uit het zadel te lichten.’

‘Laat maar, ik dacht dat je niet oplette.’

Lekker, de meester heeft een strop.

Als je barbier bent, is ook niet zo leuk. Hjj heeft verteld dat
een klant moest niesen, juist toen hjj zijn nek aan het uitsche-
ren was. Het bloed sprong uit een slagader.

We hebben gisteren gelachen. Wim de Groot wou een heel
doosje lucifers aansteken. Er kwam net een kip aan, die wou
het hem uit zijn handen slaan. Pssst, in de fik, een hele steek-
vlam, die politie danste van de pijn.

Ik wou dat ik onzichtbaar was, ging ik overal kijken hoe gro-
te mensen het doen. Heb ik mijn dubbeltje nog voor de barbier?
Even voelen, in mijn zakdoek. Tegen moeder zeggen, er zit
een gat in mijn zak.

Word ik geroepen?

‘Salie, ik zeg je nu al voor de tweede keer dat je aan de beurt
bent. Weet je niet waar we zijn?’

‘Jawel, meester.’

Henkie fluistert: ‘Vianen had als altijd de zege behaald.’

Ik kan het niet zo gauw vinden.

‘Niet voorzeggen.” Meester heeft het gehoord. ‘Salie, in de
hoek. ‘En slenter niet zo, anders laat ik je straks schoolblijven,

begrijp je?’

36



Ja.!

‘Ik heb niet met je geknikkerd. Spreek met twee woorden.’

‘Ja, meester.’

‘Vlug, naar de hoek. Je handen op je rug.’

Hjj moet mjj wel hebben vandaag.

Tootje leest: ‘Maar Heer Gijsbrecht van IJsselstein had een
vijand gekregen, die niet licht te achten was.’

Het verhaaltjel is uit, ik ken het uit mijn hoofd. Misschien
mag ik naar mijn plaats.

Meester zegt niets. Hij schrijft sommen op het bord. Even
voelen, ik heb een oude pen in mijn bloeszak. Tegen de muur
spugen, erin krabben met de pen, de kalk gaat er af. Dieper.
Gauw ombkijken, hij mag het niet zien, anders ben ik niet jarig,
Hjj schrijft nog op het bord. Kras, kras, een beetje spuug erbij,
dan gaat het beter.

Eindelijk, de bel. Gauw naar huis.

‘Kom eens terug. Kun je geen goeiendag zeggen?

‘Dag meester.’

‘Niet zo'n gezicht erbi.’

Moet ik soms lachen?

‘Dag meester.’

‘Zo is het beter. Dag Salie.’

Ik zou best kunnen huilen, maar de jongens mogen het niet
zien. Tk moet na het broodeten meteen weer naar school, zeg-
gen ze, we gaan ijsiebochelen achter de dijk.

Het heeft al een paar dagen gedooid. Er staat een flinke laag
water op het jjs. Het bobbelt onder je voeten, als je niet uit-
kijkt zak je er door. Je moet rennen en toch niet te zwaar neer-
komen. En als het breekt spring je gauw verder.

TJsiebochelen kan meestal maar een dag. Alle jongens uit de
klas zijn gekomen, behalve Henkie. Aart gaat het eerst, hjj is
de lichtste van ons. Hij heeft een nat pootje, maar dat gebeurde

1. De citaten 2ijn uit ‘Een Steekspel’, door Johan C. Kieviet (opge-
nomen in Het Boek voor de Jeugd, Arbeiderspers, Amsterdam.
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toen hij al aan de overkant was. Daar gaat Wim, nu Leen. Ja,
ik ben aan de beurt. Als je op de divan loopt danst het ook zo.
Krak, een scheur loopt door naar de kant. Springen. Ik heb het
gehaald. We staan allemaal op de wei, niemand is er door ge-
zakt.

Is dat de schoolbel, in de verte? We hebben de tijd vergeten.
Straks komen we allemaal te laat. Vlug terug, naar de dijk. De
een na de ander, het ijs heeft gehouden.

Zullen we meester héél goed pesten?

Afgesproken, steeds gaat er een de klas in en doet de deur
dicht. Dan klopt de volgende aan.

Drie keer is het gelukt, maar nu staat meester in de gang
tegen ons te schreeuwen: ‘Naar binnen, snotapen, ik zal jullie
leren.’

Schoolblijven, alle jongens, behalve Henkie. Sommetjes ma-
ken, repeterende breuken. Mogen we nég niet naar huis? Het
is al donker buiten.

‘Gaan jullie nu maar. Iedereen maakt voor eind van de week
1000 strafregels: ““Tk moet op tijd op school zijn, mij behoorlijk
gedragen en naar de meester luisteren.”” ’

Het is de derde dag, ik heb er al 437 af.

‘Moet je niet op straat spelen?’ Dat is vader natuurlijk. Pest-
kop. Maar van het jsiebochelen heeft hij gelukkig niets gezegd.
En ze zijn nog wel zo bang thuis dat we door het ijs zakken, ook
als het dik is.

ANGST

Ik heb vanmorgen om 8 uur bj Jantje Bols aangeklopt om zijn
bal te lenen. Zijn moeder deed open en joeg me weg. Ik had
zijn vader wakker geroepen, die had nachtdienst gehad, ver-
telde Jan later. Uit woede had hjj Jantjes bal stukgesneden. Of
dié er iets aan kon doen; en ik heb het niet geweten.
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Zo zijn grote mensen altijd. Als je op straat voetbalt, waar-
schuwen ze de politie, en die pikt je bal. We waren voor de deur
van de kolenboer aan het spelen, daar kwam zijn vrouw ons
achterna. Vroeger dacht ik dat ze een man was, ze is heel groot
en heeft altijd kolenzwart in haar gezicht. Ze rende ons ach-
terna en gooide met kiezelstenen, ik kreeg er een precies ach-
ter mijn oor.

In de poort worden we weggejaagd door de moeder van Aart,
of door die van mij. Alle kinderen schuilen er, als het regent.
Dan is er meestal wel eentje die hem laat zien. Zodra een
meisje gaat gillen, hup, de deur open, bij Aart of bjj ons, Naar
huis jullie, vooruit, allemaal en wij moeten binnen komen.

Moeder is helemaal naar de dijk gelopen om me te zoeken.
Ik was er met een grote jongen naar toe, hj zit nog in mijn
klas, maar hj is al dertien. We hebben elkaars pikkie tegen
elkaar geduwd, netals de grote mensen. Het was wel spannend,
we waren tussen de stenen gaan zitten die tegen de dijk aan
liggen. Hoe moeder het te weten is gekomen, begrijp ik niet. Ze
had een kleur, ik moest meteen mee naar huis. Maar ze zei
verder niets, er over spreken durft ze niet. Vader ook niet. Ze
zeggen alleen: ‘Denk er om dat je zo iets niet meer doet.’

Soms ben ik écht bang en dan is er niet eens wat aan de
hand. Ik moet ’s avonds wel eens schoenen wegbrengen of
naar figuurzagen. Bij een lantaarnpaal denk ik dat er een boze
man staat, dan is het alleen maar de schaduw. Hoe kun je dat
van tevoren weten? Of ik loop op mijn tenen, zodat niemand
me kan horen, ook honden niet. Dat zijn rotbeesten. Ze rennen
achter je aan en blaffen tot je blijft staan. Dan snuffelen ze aan
je, voor hetzelfde geld bijten ze. Als er plotseling een deur open
gaat weet je ook niet wat er kan gebeuren. Vaak fluit ik heel
hard, dan denken ze dat je niet bang bent.

Gisteravond heb ik een smak gemaakt. Vader had niets meer
te roken. Ik moest naar Groen, die verkopen aan huis. Vier si-
gaartjes voor een dubbeltje, ik had een kwartje meegekregen.
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Ze gaven allemaal centen terug, mijn hand vol.

Gauw naar huis, je kan nooit weten met zoveel geld bjj je.
Ik wou vlug de hoek om hollen, bij onze poort, en zag niet dat
er nog een stukje hek was, van de voortuin. Pats, voorover,
plat op mijn buik. Eerst had ik geen adem, het was alsof ik stik-
te. Toen merkte ik dat het geld uit mijn hand was gevallen, in
het gras. Zoeken hielp niet, het was pikkedonker. Wat zouden
ze thuis zeggen?

Ik klopte heel hard op de deur, ze moesten gauw komen,

‘Kind, wat heb jij?’

‘Ik ben gevallen...’

‘Dat zie ik wel, naar binnen.’

‘Maar het geld is in de tuin gevallen.’

‘Als het licht is, morgen.’

‘Zouden ze het niet pikken?’

‘Kom nou, je zit onder het bloed.’

Eerst deed moeder mijn hoofd onder de kraan, het water
liep in mijn nek. Ik rilde ervan en wilde me lostrekken.

‘Wees maar niet ongerust, het is water, geen bloed.’

Dat wist ik ook wel. Ik kon haast niet praten. Mijn tand was
door mijn bovenlip gegaan, mijn gezicht helemaal geschramd.
Eerst kreeg ik warme melk, toen een aspirientje. ‘Ga maar lek-
ker slapen.’

Het is nu ochtend, zondag, vandaag. Ik ben niet ziek. Mijn
lip is 2o dik als een poffer en het is net of mijn wangen stijf zijn.
Als ik kauw doen mijn jukbeenderen pijn. Dat zagen ze, toen
ik een boterham wilde eten ; nu krijg ik pap, als een klein kind.

‘Vandaag blijf je op de divan,’ heeft vader gezegd.

Ze vertellen aan iedereen wat er gebeurd is. Steeds komt er
iemand kijken en dan moet ik mijn hoofd optillen, om mijn ge-
zicht te laten zien. Ik schaam me dood. Grote mensen hebben
altijd iets bijzonders.

Ik ben nég een keer gevallen, met krijgertje spelen, mijn
knie in de stront. Bah, het stonk ook. Een lol hadden ze, ze gin-
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gen om me heen dansen. Toen werd ik toch wel kwaad en ben
ze achterna gerend. Mientje kreeg het aan haar jurk. Haar
moeder is naar mijn moeder gegaan. Ik heb een standje gekre-
gen.

‘Wat zou het zijn als je bang bent? Ik had schoenen wegge-
bracht, in het donker. Op de terugweg liep er een beest voor
me. Eerst was het klein, maar het werd steeds groter en ik
dacht: straks springt het tegen me op en bijt het me in mijn
hals. Of het gaat door mijn broekspijp omhoog. Ik trapte er
gauw op, raak, het kon niet meer weg. Ik ben er met mijn hele
gewicht op gaan staan. Het piepte eerst nog, maar toen ben ik
gaan draaien met mijn voet, tot het goed dood was. Voorzich-
tig heb ik er naar gekeken. Toen pas zag ik dat het een veld-
muisje was, tegen de straatstenen geplakt. Ik heb het tegen
niemand verteld, want het is wel zielig, soms denk ik nog dat
ik het hoor piepen.

Ik maak andere kinderen bang, samen met mijn vriendjes.
Die jongen van Jansen bijvoorbeeld, een schijtebroek is het.
Heel deftig zijn ze bij hem thuis, zijn vader is reiziger. Het zijn
wel goede klanten, zegt vader. Dat jochie praat met kapsones
in zijn stem. We houden hem altjjd tegen, onze armen wijd, in
het poortje naar de achtertuinen.

“Tol betalen.’

‘Ik heb geen tol.’

Straks gaat hij huilen, hij beeft helemaal.

“Tol betalen, zeg ik.’

‘Echt waar, ik heb er geen.’

Hij heeft zeker nog geen geschiedenis op school, hjj weet niet
eens wat tol is.

‘Wat heb je dan wel?’

‘Drie centen.’

Ha, die stommerd geeft ze ook. Hij loopt er steeds in. We
zouden hem heus niets doen als hij niets gaf.

“T1il je hoofd eens op.’
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De buurvrouw is net binnengekomen. Nu moet zij mijn ge-
zicht zien. Ze zijn er zeker trots op. Ik zou nu best scheel willen
kijken en mijn neus omhoog duwen. Au, mijn lip. Je moet
voorzichtig zijn met gezichten trekken. Als de klok slaat blijf
je zo, zeggen ze.

“Wat trek je voor een ponem?’ — Dat is vader.

‘Mijn gezicht doet zo'n pijn, pa.’

Niet naar hem kijken, misschien kan je op mijn voorhoofd
zien dat ik lieg. Moeder zegt het soms; dan is het altijd zo.

‘Sientje!’

‘Wat is er, Barend?’

‘Heb je voor Salie een beker warme melk?

Bah. Ik zal maar doen alsofik slaap, dan laten ze me met rust.

Alleen maar mijn tand door mijn lip, het heeft niets te bete-
kenen. Vorige week is er iets veel ergers gebeurd en toen wil-
den ze het eerst niet geloven. Op het opgespoten land waren
we Indiaantje aan het spelen, in de hutten die we zélf hadden
gebouwd, van zeeasters. In de verte waren jagers, met honden
om wilde eenden te vangen.

Opeens: ze jagen een hond op ons af. Weg jongens, rennen,
straks bijt hj. Ik kan hard lopen, maar houd het zo lang niet
vol, mijn zjj steekt, doorzetten, straks grijpt die hond me. Ge-
lukkig, ik heb een zakdoek in mijn zak, ik voel het terwijl ik
doorhol, het lijkt wel of ik wankel. In mijn mond die doek, dat
helpt tegen het hijgen. Gauw over mijn schouder kijken, de
hond is al bjj Klaas. Wie zal hij bijten? Hollen dan, het lijkt
wel of mijn voeten slepen, worden tegengehouden. Een fluit-
je, van een van de jagers. Is het waar? De hond rent terug, in
een bocht. We zjn veilig.

Even uitblazen nu, we staan bjj elkaar, bezweet, hijgend,
kunnen geen woord uitbrengen. Knal, er wordt op ons gescho-
ten.

We stuiven uit elkaar, weg, naar de dijk, straks schieten die
jagers weer. Niet meer stil staan, doorhollen. Daar is de dijk,
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eindelijk, maar we kunnen niet naar beneden. Boeren zijn er
gras aan het maaien, ook zij jagen ons weg, dreigen met de
zeis. Op een andere plaats kunnen wij er niet af, daar is water.

Terug, het opgespoten land op. Waarheen? Ock bij Oostzaan
is het niet veilig. Doorhollen, we kunnen niet meer, niet staan
blijven, kom, straks pakken ze ons, of ze schieten weer, of stu-
ren weer een hond op ons af. Of misschien waarschuwen die
boeren de politie wel, omdat we er niet mogen komen.

Eindelijk, bij Landsmeer kunnen we over de dijk, de weg op,
zonder dat jemand op ons let. Er is met hagel op ons gescho-
ten, dat weten we, op eenden schieten ze ook met hagel. Het
verspreidt zich in de lucht, wij waren zo ver, ons hebben ze na-
tuurlijk niet geraakt. Maar toch, wij controleren elkaar, dat is
veiliger. Dat doen we ook als we stickem hebben gerookt.
‘Laat eens ruiken, je adem.’ Of als we stiekem hebben gezwom-
men, in het Noordzeekanaal, dan kammen we eerst ons haar,
anders merken ze het, maar niet te netjes, dan merken ze het
ook.

Is het waar? Henk bloedt aan zijn arm, Klaas aan zijn kuit,
het is een smal straaltje.

Daar heb je die hond weer, hij komt op me af. Mijn voeten
bljjven kleven, in het opgespoten land. Ik kan niet lopen. Ik
zal ze met min eigen handen uit de klei trekken. Het lukt, ik
trek me zelf de lucht in. De hond springt naar me, je kan me
lekker niet pakken. Ben ik een ballon? De jager schiet op me,
hij heeft me geraakt, ik spring uit elkaar. Niet doen, niet doen.
Ik kan de woorden niet uitspreken, het lijkt wel of ik gorgel.
Ik voel de hand van de jager aan mijn hoofd, weg hand, ik duw
je weg, ik kom overeind want ik wil niet dat je aan me komt.

Hee? Ik ben in slaap gevallen.

“Wat heb je toch, Salie?” Het is de stem van moeder.

Ja, wat heb ik toch.
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GRONINGEN

De jongens vinden ock dat ik een fijne vader heb. Hij maakt wel
eens zuigers voor ze, van vetleer. Als je ze een nacht in de pies
legt doen ze het beter. Vader heeft ook een medaille gemaakt
van vetleer. Met een priem heeft hij er in geprikt: ‘Voor de
kampioen van Tuindorp.” We moeten er voor hardlopen, om
het Sterrenplein.

Morgen gaat vader weer weg. Hij werkt in Groningen, bjj
de Bata. Alleen op zaterdagmiddag en zondag is hij bj ons.
Voor een paar heel vaste klanten maakt hij dan nog schoenen,
maar we moeten iedereen wegsturen als het even kan.

Het is heel anders thuis, zonder vader. Saartje denkt dat wij
nog kleine kinderen zijn. Met Maupie heb ik vaak ruzie wie de
boodschappen moet doen. Ik help moeder wel, met aardappelen
schillen. Moeder is nu de baas, ze schreeuwt soms tegen ons.

We gaan naar een uitvoering, in Oostzaan. Moeder wou eerst
niet, maar ik heb gezeurd. Eerst moet Saartje met moeder af-
wassen. Het is al 7 uur, als moeder maar voort maakt. Vader
zegt ook altijd, dat hij op haar moet wachten.

Eindelijk. Daar is de Oostzanerdijk. Nu links af, waar je een
sloot hebt met bruggetjes erover naar elke boerderjyj. Eens vra-
gen of het ver is: ‘Een stief kwartiertje, zeun.’ Soms zeggen ze
neef. Zonder dat je familie bent.

Moeder wil niet verder.

‘Dat kwartier is allang om.’

‘Nog maar 86 nummers, dan zijn we er.’

‘Als we er over vijf minuten niet zijn, gaan we terug.’

Je kan beter niet op de nummers letten. Tussen elk huis is
een stuk land. Het gaat heel langzaam.

Zou ze in de gaten hebben dat de vijf minuten om zijn? Eens
kijken: nog 72 nummers.

‘Nou is het genoeg.” Moeder bljjft staan.

‘We zijn er bijna.’

44



‘Dat is niet waar. Het wordt vanavond veel te laat voor we
weer thuis zijn.’

Niets helpt. We mogen niet eens even uitrusten.

Ze heeft plotseling haast, Saartje ook, die hatelijke kat. ‘Nu
hebben jullie wel de tijd, he?’ zegt ze tegen ons omdat we wil-
len keilen.

‘Kom kinderen, geen ruzie maken. Jullie mogen straks nog
een half uur op straat spelen.”

De terugweg gaat veel vlugger.

Moeder klapt dat we binnen moeten komen.

Heeft ze de jjsman gehoord?

‘Nu geen jjsje, die kaarten hebben me geld genoeg gekost.’

Dat is gemeen, ze wou zelf niet verder.

Als ze niet toegeeft slaan we een ruitje stuk, dreigen we alle
twee.

‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Vooruit, naar binnen.’

Ze wil ons beetpakken. Los. Daar ligt een steen.

‘Krijg ik een jjsie?’

‘Nee, zeg ik je.’

Kets, een ruitje stuk. Pats, nog een.

Moeder huilt en schreeuwt: ‘Naar bed, nare kinderen. Het
zal jullie er nog eens naar vergaan. Jullie zullen er later spijt
van hebben.’

Zwijgend gaan we naar binnen. De kans op een ijsje is ver-
keken.

‘Naar bed. Ik zal het tegen vader vertellen.’

Nog meer huilt ze.

Slapen kan ik niet. Kinderen spelen op straat, een vader
rent mee.

Morgen is vader er weer. Wat zal hij van die ruitjes zeggen?
Anders maakt hij grapjes over Groningen. Ze zeggen daar:
‘Grunnigers kunnen goud scheiten.’ Vieze woorden? Het be-
tekent gewoon: Groningers kunnen goed schieten.

Waar lig ik? Ben ik uit bed gevallen?
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Half acht al, vandaag komt vader. Eerst naar school.

Moeder is naar de bus, vader afhalen.

Daar komen ze aan. Ze heeft het verklikt, dat zie je aan zijn
gezicht. We hoeven niet eens goeiendag te zeggen.

Vader pakt mij het eerst beet, daar ga ik, over zijn knie.
Klets, klets, op mijn kont. Tk voel er toch niets van. Ik huil ook
niet, dat zou hij wel willen. Wanneer houdt hij op? Mijn gat
gloeit er van, hij heeft keiharde handen. Kan hij wel, tegen een
klein kind? Tk zeg hem nooit meer goeiendag, nooit meer.

Maurits probeert zich los te rukken. Hjj schreeuwt en trap-
pelt. ‘Je nog verzetten ook, tegen je eigen vader.’ Pats, de eer-
ste tik heeft hij te pakken. ‘Rotman.” Maupie durft hem zelfs
uit te schelden. Nu weet vader van geen ophouden.

‘Zo is het genoeg, Barend!” roept moeder ineens.

Hoort hij het niet?

‘Je scheidt er mee uit zeg ik je,’” ze gilt het naar hem.

Toch slaat hjj door.

‘Je begaat nog een ongeluk,” huilt ze en ze pakt hem bij zijn
armen.

Eindelijk, hij laat Maupie los.

‘Naar bed, alle twee, en vanavond geen eten.’

We gaan achter elkaar de trap op, weg van vader, boven is
het veilig.

Ik heb er lekker niets van gevoeld. Het kan me niets sche-
len, rotkerel, ik wou maar dat hijj terug ging naar Groningen.

Met Maurits hoef ik niet te praten. Hij blijft huilen en is
woedend. Als ik iets zeg, hoort hij het niet eens.

‘Welterusten.’

Geen antwoord.

Ik kan niet slapen ook. Elk kwartier slaat de klok. Ik raak de
tel kwijt.

Zachtjes kraakt de deur. Daar is moeder, op haar tenen, ze
zet boterhammen bij ons bed. Ze zegt niets, het mag niet van
vader, dat weet ik.
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Wat voel ik? Kruimels in bed? O ja, van het brood van gis-
teravond. Het is zondagochtend. Anders mogen we bjj vader
en moeder in bed. Maar ik durf nu niet, Maupie bljjft ook lig-
gen.

‘Waar blijven jullie vanmorgen?’ Dat is vader. Is hij niet
kwaad meer?

We liggen bij ze, Maurits aan de kant van moeder, ik naast
vader. Eigenlijk vind ik het naar, van dat ruitje. Zal ik het zeg-
gen, tegen hem? Maar ik vraag: ‘Hoe is het nu in Groningen,
pa?

‘Volgende week voor het laatst.’

Kan dat waar zijn?

DOODSE STILTE

‘Ben je gek?’ Moeder rukt de toeter uit mijn hand.

Ik sta er mee in de tuin. Kneutje wou een vogeltje vangen,
toen heb ik water in de toeter gedaan en hem er mee gespoten.

‘Hoe kom je er aan?’

‘Uit de kast gepakt.’

‘Daar mag je niet mee spelen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat gaat je niet aan.’

Zo zijn ze altijd. Eerst schrikken ze, en als je wil weten wat
er is krijg je geen antwoord.

‘Ga liever op straat spelen.’

Waarom wil ze me weg hebben?

Ik ga maar knikkeren, gorren, op het Zonneplein. Is er iets
aan de hand? Een heleboel kinderen staan ergens om heen.
Gauw kijken. Twee hondjes zitten vast, omgedraaid, met hun
kont aan elkaar. Noemen ze het daarom ‘vastzitten’? Zou het
bij grote mensen ook