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Met 'Jullie is jodenvolk' heeft Sal San-
ten in de vorm van jeugdherinneringen 
de ontroerende kroniek geschreven van 
een joods gezin, dat zich probeert te 
assimileren in een nieuwe Amsterdam-
se wijk in de jaren twintig. In het eerste 
deel, 'Saartje', vertelt Santen van zijn 
vroegste jeugd en van de aanpassings-
moeilijkheden van de kinderen (een 
meisje, twee jongens) in het gezin van 
de eenvoudige joodse schoenmaker, 
die zich in een niet-joodse omgeving 
heeft gevestigd. In het tweede deeltje, 
'Verbonden rouw', staan de wanhoop 
van de joden tijdens de bezetting en 
de rouw van de overlevenden centraal 
Santen beschrijft het lot van de familie 
in de oorlogsjaren, leder zoekt naar 
middelen om aan deportatie te ontko-
men, maar het noodlot is onverbiddelijk. 
De schrijver van dit zowel nuchtere als 
aangrijpende boekje, Sal Santen, was 
al vóór de oorlog zeer actief aan de 
uiterste linkerzijde van de socialistische 
beweging. Hij trouwde met een stief-
dochter van de bekende revolutionair 
Henk Sneevliet, maar koos na Sneevliets 
conflict met Trotsky de zijde van de 
laatste. Tijdens de oorlog was Santen 
lid van het 'Comité van Revolutionaire 
Marxisten' en mederedacteur van het 
blad 'De Rode October'. In 1953 emi-
greerde hij naar Latijns-Amerika. Hij 
keerde na een jaar weer naar Europa 
terug. Wegens werkzaamheden voor het 
'Algerijnse Bevrijdingsfront' kreeg hij 
een jaar en drie maanden gevangenis-
straf. 
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E E R S T E D E E L / S A A R T J E 



V E R K E N N I N G 

Daar lopen we, aan de hand van vader het avontuur tegemoet: 
Tuindorp Oostzaan. Het is een hele tippel, het bootje gaat -
nog — niet verder dan Goedkoop. Moeder is vooruitgegaan, 
Saartje bij zich, met de verhuisman, ik en Maurits vormen van-
daag de achterhoede. 

Stevig houden we vader vast; hij is er tenminste bij, na alle 
wisselvalligheden van het afgelopen jaar, wij willen hem voor 
geen geld loslaten. Maar onze ogen kennen geen rust en we 
kwebbelen tegen hem, om beurten en elkaar in de rede vallend. 
Kijk dit eens, moet je daar zien. De ruimte verwart ons en 
openbaart haar wonderen. 

Links zijn scheepswerven. De romp van een zeeboot, droog, 
op het land, nog hoger dan een huis. Helemaal geroest; moet 
dat een nieuw schip worden? Nageljongens doen hun best, het 
driftig ritme van hun geklink begeleidt onze passen en jaagt 
ze op. 

Is dat daar een baggermolen, vader? Hoog rijzen die bakken 
in de lucht, gaan ze ook zo diep in het water? Hóé kan het dat 
ze niet omvallen, als ze omlaag draaien? De modder verdwijnt 
in een grote schuit en daarna in buizen, die over het opgespo-
ten land, aan de andere kant van de weg, lopen. 

Eerst was het alleen water, vertelt vader, het land is in 1916 
bij de watersnood ondergelopen. Nu wordt het drooggelegd, 
met de bagger; het water wordt weer weggezogen, of ver-
dampt en zakt weg in de grond. Hele stukken liggen al droog, 
waar de grond is gebarsten of begroeid met hoge planten, zee-
asters heten ze. 

Nu slaat de weg rechtsaf. Als je doorloopt kom je aan het 
Noordzeekanaal; daar hebben we nog nooit van gehoord en het 
kan ons ook niet schelen; wíj slaan rechtsaf, aan het eind van 
de weg ligt het beloofde land: Tuindorp Oostzaan. 

Links van ons zijn landerijen, waarop echte boeren aardap-
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pelloof aan het verbranden zijn; we vinden de stank zelfs lek-
ker. Kijk, de eerste huizen. Op het bordje staat Meteorensin-
gel. Er lopen rails midden over de weg, met lorries erop, want 
Tuindorp is nog in de maak. 

Ten slotte: de Zonneweg, waar wij komen te wonen, ons 
hart bonst als wij rechtsaf slaan, op zoek naar nummer dertig. 
Het is de tweede poort, vertelt vader. Dat het een poortwo-
ning is weten wij al lang, hij heeft het wel twintig keer moeten 
zeggen. Er zijn kloppers op de deuren en tuintjes voor het huis, 
erachter ook en die moeten nog veel groter zijn. 

Vader tilt ons op. Om beurten laten we de klopper op de 
deur dreunen. Moeder doet open, dat gekke mens huilt als ze 
ons ziet en geeft ons een zoen. Bah, mijn wang is helemaal nat, 
met mijn schouder wrijf ik hem droog. 

Nu zwermen we uit, in de poortwoning met zijn zeven ka-
mers, ons kasteel. En terwijl vader en moeder aan het slepen 
zijn, de tafel hier, een stoel daar, nemen wij bezit van elke ka-
mer en rennen elkaar achterna, door al die ruimte. 

De schoenmakerswerkplaats komt boven, in een van de 
slaapkamers. Saartje krijgt een eigen kamertje, helemaal al-
leen, Maup en ik moeten er een delen. Aan de andere kant van 
de trap komen vader en moeder te slapen. Ver weg, denk ik, 
maar dicht genoeg bij om ze later te horen stoeien. 

In de tuin achter, gras en onkruid. Ik vind het mooie bloe-
men, zonde om die weg te doen. Een buurvrouw zegt ons 
goeiendag, later geeft ze thee. 

Dan is het vier uur, zwermen kinderen komen uit school, de 
meesten met klompen aan. In de andere helft van de poort heb-
ben ze twee jongens, ontdekken we, twee meisjes ook. Aarze-
lend maken we kennis, ik vind ze aardig. Ze nemen ons mee, 
in de kring, en al gauw hollen we door de straat: diefie met ver-
los. We leren andere kinderen bij hun naam, die moet je we-
ten, hoe kun je ze anders aftikken, aan de verlospaal? 

Er is nog veel meer. Onder de draaischijven tussen de rails, 
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die de lorries een nieuwe richting moeten geven, zitten grote 
looiedaaien, ze zijn honderd knikkers waard. Als je met een 
paar jongens zo'n schijf optilt, kun je ze pakken. Je moet het 
gauw doen, het is zwaar tillen, als je hand er tussen komt krijg 
je hem niet los. Verderop loopt een wacht. 

's Avonds brengen we briefjes rond, die vader zelf heeft ge-
schreven, want wij hebben klanten nodig. Hij is een goede 
schoenmaker, vertelt hij erin, en niet duur. 

Op school valt het niet mee. In het afgelopen jaar heb ik al 
in drie eerste klassen gezeten: in de Jordaan, bij tante Leen en 
in de Doklaan. Nu word ik nog een halfjaar vooruitgezet. Het 
zijn winterklassen hier, na de kerstvakantie ga je over. Vader 
laat ons de sprong vooruit maken, Saartje en mij, Maupie is 
nog niet op school. Later komt nog eens zo'n sprong, dan wordt 
de schooltijd gelijkgesteld met die van andere scholen uit de 
stad. Saartje haalt het, ik niet. 

Er zijn om de hoek nieuwe mensen komen wonen. Ze heb-
ben een heleboel kinderen; de oudste heet Jan. Het is een rot-
jongen, hij duwt me opzij: 'Hee, smousie, wat doe jij hier 
eigenlijk?' 

Wat bedoelt hij? Ik woon hier toch? Smousie, daar heb ik 
nooit van gehoord. 

'Ja jij, sodemieter op. Ga spatsies eten, joden moeten spat-
sies eten.' 

En hij gaat gek praten: 'Zammie, Zammie en Mózie, die 
zaten in een dózie.' 

Hij lacht er zelf om en kijkt wat de andere kinderen er van 
vinden. Waarom moet hij míj hebben? 'Heb ik wat van je aan?' 

Hoor ik nu roepen? Ja, moeder klapt in haar handen: 'Salie, 
binnenkomen!' Wat is er? Vader wil met me praten. Hij is bo-
ven. 

Waarom kijkt hij zo kwaad, ik heb toch niets gedaan? 
'Dat laat je je niet meer zeggen, versta je?' 
'Wat?' 



'Je moet je niet voor jood laten uitschelden. Als hij dat weer 
doet geef je hem een pak slaag.' 

'Ik mag toch niet vechten?' 
'Met Maurits niet, nee, maar dit is heel iets anders.' 
Jood is dus niet een gewoon scheldwoord. Dat heb ik niet ge-

weten. Wat betekent het, als je jood bent? Ik heb zwart haar en 
bruine ogen, maar Maurits niet. Wel hebben we alle twee een 
ander pikkie. Daar heb ik nooit op gelet, maar hier zeggen ze: 
'Hollandse jongens pissen nooit alleen.' Als er een moet, ga je 
met zijn allen in een rijtje staan. 

'Kijk die eens.' Jan wijst op mij: 'Hij heeft een koplui.' 
Gauw stop ik hem in mijn broek. 
Hij grijpt me beet. 'Joodje, laat je koplui eens zien. Alle jo-

den hebben een koplui met een handvat.' 
Nu moet ik vechten, dat heeft vader gezegd. Ik geef hem een 

duw. 
Heeft hij daar op gewacht? Voor ik het weet heb ik een stomp 

op mijn neus te pakken, ik heb er tranen van in mijn ogen. Hij 
kan boksen. Ik maai met mijn armen om hem tegen te houden. 
Nu wil hij me een trap geven, tegen mijn buik. Ha, ik heb hem 
te pakken, mijn armen om hem heen, zo kan hij niets doen. Ik 
druk zijn borst fijn en ik ga aan hem hangen. Hij valt en ik lig 
boven op hem en duw zijn schouders tegen de grond. 

'Genade.' 
Hij zegt het niet en wil zich losrukken. 
'Genade, zeg ik je.' 
'Vuile jood.' Hij spuugt, die smeerlap. Wat moet ik doen? 
Ik blijf op hem zitten, hij zal het zeggen. 
Het helpt niet, als je alleen maar op iemand zit. Sommige 

jongens stompen je in je gezicht, als je onder ligt. Als ik dat doe 
krijgt hij misschien een bloedneus. Wou hij maar genade zeg-
gen. 

'Hee daar.' Een man grijpt me aan mijn schouder. 'Schei eens 
uit met vechten.' 
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Waarom zegt hij dat? 
'Kan je wel tegen een kleinere jongen?' 
Het is niet waar, hij is twee jaar ouder dan ik. En hij heeft 

me uitgescholden voor jood. 
Maar die kerel trekt me omhoog. Weg is Jan, en nu 

schreeuwt hij, op de hoek van de straat: 'Vuile jood, breek je 
poot, over een stukkie roggebrood.' 

Zie je wel dat hij steeds begint. Snappen ze het dan niet? 
Mijn vriendjes lopen weg, langzaam, hun handen in hun zak. 
Ze willen er niets mee te maken hebben, nu die man erbij staat. 

Schelden doet geen pijn, zeggen ze. Maar ik moet van vader 
vechten, als iemand jood tegen me zegt. Waarom heb ik een 
ander pikkie? Maurits ook, maar hij kan tenminste goed voet-
ballen, dan zeggen ze er niets van. 

Thuis is er niemand. 'Moeder.' Geen gehoor. Vader is leer 
halen, in de stad. 

Ik heb honger, eens kijken. In het kastje in de keuken liggen 
paarde wortels. Zal ik er een nemen? En de jongens op straat 
er ook een geven? Dan worden ze weer vriendjes. Kijk maar, 
ze komen er aanrennen: 'Mag ik er ook een?' 'En ik.' Er zijn 
nog meer handen dan wortels. 

Fijn, ze spelen weer met me. Heel lang, het is al laat. Ze 
moeten naar huis, om te eten. Zou moeder het gemerkt heb-
ben, van de wortels? Ik zal ook maar naar binnen gaan. 

'Heb jij die wortels weggenomen?' Het is het eerste wat va-
der zegt. 

'Ik had zo'n honger, en ik heb er een paar aan mijn vriendjes 
gegeven.' 

'Een paar noem je dat, vijf kilo wortelen.' 
Was het zoveel? 
'Kijk niet zo onnozel.' 
Hij is echt kwaad. Hij ook al. 
'Je laat die geintjes voortaan maar. Het geld groeit me niet 

op de rug.' 
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H E T H O R L O G E 

Morgen is er feest van Ons Huis. Er zijn wedstrijden, ik heb in-
geschreven voor zaklopen. En nu moet moeder mijn kleren 
nog wassen, het is altijd hetzelfde. 

Daar zit ze, op haar knieën, in de keuken voor de wastobbe 
en wrijft het ene stuk goed na het andere over het wasbord, 
rits-rats, rits-rats, in een ritme dat zij niet volhoudt. Met de 
rug van haar hand veegt zij de parels zweet van het voorhoofd 
en moppert op de haren, die haar voor de ogen hangen. 

Nu bukt ze zich weer, over mijn bloes, dan is ze klaar. De 
grote was is het niet, het zijn alleen de kleren voor sjabbes-en-
door-de-week, zoals vader het noemt, omdat we ze altijd aan 
moeten, dag-in dag-uit, ook op zondag. Na de was gaan ze weer 
aan ons lichaam, 's morgens. Als het geregend heeft en de 
kachel niet brandt om ze te drogen, moeten we ze soms half nat 
aantrekken. Dat is zo'n vies gevoel, ze kleven alsof er lijm in 
zit en je krijgt er kippevel van. 

Het is zover, de grote dag. Ik moet weg, om 10 uur begint 
het. Moeder probeert mijn kleren nog wat na te drogen met 
een bout, maar mijn kousen blijven klam, ik kan ze haast niet 
over mijn benen optrekken. 

Godverdomme, scheld ik nu tegen moeder, al weet ik dat va-
der kwaad zal worden. 'Ik ben de enige die hier de godverdom-
me mag spelen,' zegt-ie dan, maar wij horen het nooit van hem. 

Maurits is al weg. Mientje is hem komen halen, moeder 
heeft hem eerst weggeholpen. 

Daar hol ik langs de Meteorensingel. Als ze maar niet be-
gonnen zijn. Mijn zij doet me pijn; niet stil blijven staan. Er in 
drukken, met je hand, dat helpt. Hijgend hol ik door, mijn 
hart bonst in mijn keel. 

Gelukkig, de grote mensen zijn nog bezig met de voorberei-
dingen voor de wedstrijden: een touw spannen, een vlaggetje 
neerzetten, een streep trekken. 
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De jongens en meisjes staan te wachten, druk pratend, soms 
holt er één weg, achterna gezeten door een vriendje, in een 
boog komen ze weer op hun plaats. 

Waar moet ik bij gaan staan, voor zaklopen? Meneer Akema, 
onze gymnastiekmeester, ziet me zoeken. 'Zo, Santen,' zegt-ie, 
hij noemt me bij mijn achternaam, 'we hebben je al gemist. 
Doe je best, hoor jong, ik wed dat je goed kan zaklopen, je wint 
vast een prijs, als je wil.' 

Wat moet ik nu tegen hem zeggen? Dat ik het zal proberen? 
Dat vindt-ie misschien gek. 'Ga daar maar staan,' wijst hij me 
aan, en daar sta ik al. 

De wedstrijd begint. De zak heb ik nu om mijn benen. Het 
fluitje gaat. Ik struikel, in mijn ijver om te starten, maar mijn 
tegenpartij is te vroeg begonnen, het moet over. 

'Jullie hoeven niet te lopen, springen mag ook,' licht mees-
ter toe. Dat is mijn geluk, daar ben ik goed in. Met hardlopen 
lachen de jongens me altijd uit omdat ik spring, zeggen ze, 
maar meestal win ik het. 

Weer zet meneer Akema het fluitje aan zijn mond. Het 
schrilt door mijn oren. Hup-hup-hup, ongeregeld zijn onze be-
wegingen nog, de strijd gaat gelijk op. Maar nu krijgt het ritme 
mij te pakken, ik kom voor. 'Ik ga winnen,' flitst het door me 
heen, en met meer ijver nog hup ik over het grind van de speel-
tuin, tot ik als eerste aankom. Helemaal opgewonden maakt het 
me van binnen, die eerste zege. Straks moet ik tegen een andere 
overwinnaar uitkomen, dat zal moeilijker zijn. 

Daar jagen wij elkaar al weer achterna, de zak tot het middel 
krampachtig opgetrokken met beide handen. Een liedje dringt 
zich in mij op, dat vader vroeger zong als ik op zijn schoot paard-
je mocht rijden, en dat nu mijn sprongen begeleidt: 'Hup, hup, 
paardje, jij moet naar de stal, de koeien eten de haver op en jij 
krijgt niemendal.' 

Geweldig gaat het, hup, hup, paardje. Ik hoor geschreeuw 
om me heen, ja, ik heb weer gewonnen. 
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En nu is het de laatste keer, met zijn tweeën zijn wij overge-
bleven. De eerste prijs is een groot zakhorloge, de tweede een 
figuurzaag, die kan me niet meer ontgaan. Stel je voor, zo'n 
klokje, nee, dat kan niet. 

Gespannen wachten wij tweeën op het fluitsignaal van 
meester. Wij vechten niet meer alleen, twee partijen hebben 
zich gevormd om ons heen, die onze naam schreeuwen. Model 
staan we klaar voor de start, onze voeten in de punten van de 
jute zak, zodat we die niet meer hoeven te zoeken als wij al be-
gonnen zijn. Voor de zak hebben we de juiste hoogte gevonden, 
niet te laag, dan slobbert-ie, niet te hoog, dan spant hij te veel. 

Mijn wangen gloeien. Het lijkt wel een droom, alles is op een 
afstand. 

Hup-hup-hup, er-op of er-onder. Het is alsof mijn gevangen 
voeten de vrijheid zoeken en zich door niets meer laten stuiten. 
Een andere Salie jaagt over de baan, zonder natte kousen en 
niet meer bang voor zijn vriendjes. 

De laatste sprong, ik heb het gewonnen. Hijgend blijf ik 
staan, veeg het zweet weg dat in mijn ogen loopt. Ik heb het ge-
wonnen, het is echt waar. Meester komt me feliciteren, de jon-
gens volgen. 

Ik kan het haast niet geloven, ik krijg een horloge, maar 
eerst moeten alle wedstrijden afgelopen zijn. 

Het is zover. Nee, nog geen prijsuitreiking. Limonade met 
een koek. Kunnen ze niet voortmaken? 

Er zitten drie mannen aan een tafeltje. 

'Salie Santen.' 
Dat ben ik. 
Ze zeggen wat tegen me. Een steekt zijn hand uit, ik moet 

hem zeker ook een hand geven. En die andere twee. 

Het is een heel groot zakhorloge, iedereen wil het zien. Ik 
hoor het tikken, zelfs als ik het in mijn zak doe. Vroeger had 
vader ook een horloge, van goud, met slagwerk. Hij hield het 
altijd bij mijn oor. Wat zullen ze thuis zeggen? 
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'Ga je mee, Maupie?' 
Hij heeft alleen een troostprijs; hij moest touwtrekken tegen 

een grotere jongen, die heeft hem omver getrokken. 
Hij vindt het fijn, dat ik zijn grote broer ben, hij legt zijn 

arm om mijn schouder. De andere jongens kunnen het zien. 
Opzij, we gaan naar huis. 

Vanavond eten we koegel-met-peren, belooft moeder. 
Van vader krijg ik een horlogeketting, dan kan het niet val-

len. 
En Saartje zegt: 'Je moet wel vlug en sterk zijn om het te 

winnen van al die jongens.' 
He, he, de knoop van mijn broek losmaken, ik heb een dikke 

buik van het eten. Soms wordt vader kwaad als ik te veel eet. 
Dan zegt hij: je lijkt wel een varken. Maar vandaag mag ik alles. 

Hoe zou het komen, dat ik heb gewonnen? Omdat we moch-
ten springen? 

'Nee,' zegt moeder, 'ik weet het. Het komt omdat je kousen 
nog nat waren. Natte kleren brengen mazzel.' 

K E R M I S IN Z A A N D A M 

Haast nooit komt er meer familie bij ons, het is te ver. Nu is 
oom Simon gekomen, helemaal uit Enschede. 

'Weten jullie dat André weg is?' Hij zegt het tegen vader en 
moeder. 

Ze moeten raden waarheen. 
Hij lacht, ze hebben het mis. En hij gaat zingen: 

Ik heb een neef in Canada, 
in het hartje van Amerika. 

Naar Canada? En Chel dan, en de kinderen? 
Moeder is er stil van. Oom André is haar jongste broer. 



Maar oom Simon praat door; kwam hij maar vaker. 
'Jongens,' zegt-ie, 'jullie mogen van de zomer in Enschede 

logeren, met de grote vakantie.' 
Anders mag Saartje alleen. Ddt is wat. 
Elke dag moet ik er aan denken. Ook in de klas. 
Meester vraagt: 'Wie gaat er met de vakantie naar buiten?' 
'Ik meester!' en nog een paar kinderen. 
Wij worden opgeschreven. De klas gaat drie dagen naar Ren-

kum, van het Vakantiekinderfeest. Er is geen plaats voor ieder-
een, kinderen die al de stad uitgaan mogen niet mee. Daar had 
ik niet op gerekend. 

'Stommerd,' zegt moeder, 'oom Simon belooft zoveel, die 
was het al vergeten eer hij de deur uit ging.' 

Ze is gek, dat mens. 
'Zeg tóch maar tegen meester dat je niet naar Enschede 

gaat.' 
Dat zal ik doen. 
'Waarom heb je het niet eerder gezegd? Nu is het te laat, ik 

heb de namen al doorgegeven.' 
Misschien gaat het van oom Simon toch door, je kan nooit 

weten, hij heeft het echt beloofd. 
Hij is het vergeten, moeder heeft gelijk. We horen niets 

meer. Het is al eerder gebeurd. Ik herinner het me, in de Jor-
daan. 

Toen was oom Simon ook plotseling gekomen, dat doet hij 
altijd. Opeens: 'Sientje, straks kom ik de kinderen halen, ik 
neem ze mee naar Enschede. Ik moet eerst even een bood-
schap.' 

Moeder deed ons gauw in de tobbe, alle drie. Het water was 
veel te warm, het brandde aan mijn pikkie. Dat is steeds zo en 
als je er wat van zegt, doet moeder er wat koud water bij uit 
een ketel en voelt met de achterkant van haar hand: 'Nu is het 
koud genoeg,' zegt ze dan, al blijft het branden. 

Ze had ons alle drie netjes aangekleed en we mochten niet 
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op straat spelen. 'Anders maken jullie je toch weer smerig.' 
Wat bleef oom Simon lang weg. Zó lang dat hij niet meer 

kón komen. Moeder was kwaad op hem. Misschien was er iets 
gebeurd? Daar was geen sprake van, zei ze. 

Op vader kun je tenminste rekenen. Soms belooft hij niet 
eens wat en doet het toch. Dat is nog fijner. 

Vader is de beste schoenmaker. Hij heeft het nog moeten le-
ren helemaal van het begin, hoe je met de hand nieuwe schoe-
nen maakt. Maar hij wil niet dat wij het worden, een rotvak is 
het, zegt hij, je kan er het zout in de pap niet mee verdienen. 
Wel mogen wij hem helpen, boven in zijn kamertje, met uit-
poetsen, dan doen wij de was op de randen van de zolen en hak-
ken en wrijven die uit. Ik kan het beter dan Maurits, vindt va-
der, maar het is niet zo moeilijk, hoor. Het is altijd gezellig, bij 
hem in het werkkamertje. Hij zingt vaak en vertelt wel eens 
moppen. Van die mensen op Uilenburg die ook een nieuwe 
woning kregen met een echte WC en die dachten dat je met 
het water, dat in de pot blijft staan als je hebt doorgetrokken, 
je handen moet wassen. En van het jongetje, dat levertraan 
moest drinken van de dokter maar het niet lustte. Als hij een slok 
nam, kreeg hij een cent in zijn spaarpot. En als de fles leeg was 
kochten ze van het geld uit de spaarpot nieuwe levertraan. 
Wel gemeen, vind ik, maar ook een dom jongetje. 

Als er veel werk is rookt vader sigaren, van Groen, vier voor 
een dubbeltje. Maar meestal rookt hij een pijp, herenbaai. 
Soms laat hij hem op de werktafel liggen als hij weg moet, bij-
voorbeeld leer halen in de stad. Dan zit er wel eens een beetje 
tabak in die nog niet helemaal is opgebrand. Die kun je nog 
aansteken en oproken, dat doe ik wel eens, nu ook. 

Het valt mee, hele kringen kan ik er van blazen, maar ik 
moet er wel van hoesten. 

Bah, wat bitter, het sap is in mijn mond gekomen. Ik word 
misselijk, inhouden, anders merkt moeder het. Ze is niet in de 
kamer beneden? Rustig op de divan liggen, dan gaat het mis-

21 



schien over. Het lijkt wel of ik op een schip lig, de divan schom-
melt. Mijn ogen dicht doen, ik ben duizelig ook. 

'Ben je niet goed?' 
Vader is thuis gekomen en ziet me liggen. 
'Ik rust even uit, pa.' 
'Een grote kerel overdag op de divan? Kom, we gaan naar de 

kermis in Zaandam. Er is toch haast geen werk vandaag.' 
Is het waar? Daar zijn we nog nooit naar toe geweest. 
Voorzichtig sta ik op, de kamer draait om me heen. Gauw, 

de tafel beetpakken, anders val ik. Hij is rond en kraakt als je 
op hem leunt. Vader mag het niet merken dat ik uit zijn pijp 
heb gerookt. 'Ga Saartje en Maurits maar roepen,' zegt hij te-
gen me. 

He, lekker die buitenlucht. Even blijven staan, het wordt al 
minder. Waar is Saartje? Bij Mientje van hiernaast? En Mau-
pie? Die voetbalt. Ze komen er al aan. 

We gaan lopen, langs de Oostzanerdijk, achter school de dijk 
op. Daar is de nieuwe leeszaal, de Ridderhoeve, nog een half 
uur. 'Ik dacht eerst dat je ziek was, je zag zo bleek,' zegt vader 
tegen mij. 

'Niks hoor.' Ik ziek? Het zou wat. 
Zaandam komt in zicht. 
Van de kermis is nog niets te zien. En die draaiorgelmuziek? 

Daar zal het wel zijn. 
Ja, daar is hij: de kermis van Zaandam, de grootste in Ne-

derland, heeft vader ons verteld. Waar moeten we het eerst 
naar kijken? Schommels vliegen in een cirkel rond over de kop. 
In de speeltuin ben ik daar altijd bang voor, hier gebeurt het 
echt en de mensen gillen en lachen zonder er uit te vallen. Er 
is nog veel meer, ook draaiorgels, ze spelen tegen elkaar in, het 
is een hels lawaai en toch mooi. Ik heb een fijne vader. 
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K N E U T J E 

'Als jullie maar voor hem zorgen.' 
Hoera, moeder heeft toegegeven. 
Saartje heeft een poesje mee naar huis genomen; ze had het 

op straat gevonden, het wou niet meer bij haar weg. Ze moest 
het van moeder terugbrengen. Het is een grijs katje, met een 
grote kop. Als je een draadje voor zijn neus wegtrekt, springt 
hij er achteraan. Het is net een wolletje. Hij rent door het huis, 
hij heeft dan weer de-wind-in-zijn-toges, zoals vader het noemt. 
Maar in de gordijnen mag hij niet komen. 

Kneutje is een leuke naam. Zo heeft Saartje hem genoemd. 
Ja, eigenlijk is zij de baas over hem. En als hij op je schoot zit, 
van wie is hij dan? Je kan hem toch niet op de grond zetten als 
hij bij je ligt te spinnen? 

Voor een kat is het een gek beest. Hij gaat met moeder mee 
wanneer zij schoenen wegbrengt. Met zijn staart omhoog loopt 
hij achter haar aan. Als ze bij een klant moet zijn, blijft hij ge-
woon wachten. Soms komt een hond hem pesten, maar Kneut-
je is goochem en klimt gauw in een boom. Blaffen doet geen 
pijn. Als het veilig is komt hij weer naar beneden. Dan is moe-
der al doorgelopen, ze kan niet op die kat blijven wachten. 

Moeder brengt de schoenen weg in een grote bruine zak, die 
vader zelf heeft gemaakt, van zeildoek. Wat daar niet ingaat! 
Ik kan hem soms bijna niet optillen. Moeder is natuurlijk wel 
groter dan ik, maar voor een vrouw! En ze heeft last van haar 
voeten, bulten bij haar tenen. Dat doet pijn met lopen. 

Wij brengen ook vaak schoenen weg, maar moeder doet het 
liever zelf. Bij haar durven de klanten niet zo goed te poffen. 
Trouwens, als het rotklanten zijn geeft ze de schoenen niet eens 
af. Dat gepof is verschrikkelijk, zegt ze altijd. Soms hebben we 
meteen het geld nodig. Dan zoekt vader eerst de klanten uit, 
die zeker betalen. Als ze niet thuis zijn, dat is rottig, of als ze 
een briefje van tien hebben en je kan niet wisselen. 
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Meestal weet moeder er wel wat op, eerder dan vader. 
Vaak krijgt ze ook schoenen mee terug, van de klanten, voor 

reparatie. Ze gaat dezelfde weg naar huis. Kneutje weet het al 
en blijft in de boom zitten tot zij er aan komt. Eerst een sprong, 
daarna geeft hij kopjes en loopt weer achter haar aan. 

Toch schaam ik me wel eens, als moeder er aan komt. Soms 
doe ik alsof ik haar niet zie. Een moeder met zo'n grote zak bij 
zich en een kat, dat is toch gek. Ze heeft ook ander haar, heel 
lang, in vlechten als een galle op haar hoofd gestoken. Ik wou 
maar dat ze net was als andere moeders. Ze heeft ook een wrat-
je op haar wang, daar doet ze niets aan. 

En ze is ouderwets gekleed, nooit eens koopt ze nieuwe kle-
ren voor zichzelf. Als je er wat van zegt schreeuwt ze dat wij al 
duur genoeg zijn, alsof wij ze wel nieuw krijgen. Dat is juist 
het ergste, moeder maakt de kleren zelf voor ons. Ze kan niet 
eens goed zien wat ze maakt. Lappen molton heeft ze gekocht, 
heel goedkoop, daar naait ze ondergoed van. Het scheurt als 
de pest, soms komt een lap onder je broek vandaan. Toen Freek 
bij ons sliep, die bij mij in de klas zat en nu in de stad woont, 
durfde ik niet uit bed te komen voor hij naar beneden ging. 

Als moeder de krant wil lezen gaat ze knikkebollen. Dan 
zakt haar hoofd omlaag, op haar borst. Steeds schrikt ze wak-
ker, maar steeds gebeurt het weer. Ik heb nog nooit gezien dat 
zij de krant heeft uitgelezen. Trouwens, ze moet ook thee in-
schenken en kousen stoppen en zo. Stoppen noemen ze dat, het 
zou wat. Hele bobbels komen er in je kousen, je krijgt er blaren 
van. Thuis is de boel ook nooit aan kant als Saartje er niet is. We 
hebben een rood tafelkleed van pluche. Het is veel gezelliger 
als dat op tafel ligt. Maar aan de stoelzittingen is niet veel te 
doen, de veren zijn er door, en het zeil is stuk op de grond. Ik 
durf meestal mijn vriendjes niet binnen te laten, wat moeten 
ze wel denken. 

Als je tegen moeder schreeuwt krijg je meestal je zin. Als ze 
het niet kan winnen zegt ze: 'Ik zal het tegen vader zeggen.' 
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Daar moet je voor uitkijken. Soms dreigt ze met koddiesjbor-
ger, zo noemt ze god, of met later. 'Het zal je er later naar ver-
gaan' of 'Je zal er later nog eens spijt van hebben,' ik weet pre-
cies wat er komt. Ze beweert dat koddiesjborger alles ziet, maar 
daar geloof ik helemaal niet in. 

Ze kan wel lekker koken. Als vader wat verdiend heeft bakt 
ze zelf cake, op vrijdag, en dan mogen we er net zoveel van eten 
als we lusten. Maar eerst moeten we ons gewone eten op heb-
ben; dat is jammer, dan is er niet zoveel plaats meer. Altijd 
ben ik van plan minder te eten wanneer we cake hebben, en 
steeds vergeet ik het, gek is dat. Kremseliesj eten we ook vaak, 
of eigenlijk: broodsjalet, van oudbakken brood. Het is goedko-
per dan vers, het kost alleen de krenten erbij. We hebben ge-
lachen, moeder wilde uit de stad gepiepte kesjtènge meene-
men. Toen ze naar het karretje ging was het een mosselenboer, 
hij wist niet eens dat kesjtènge kastanjes zijn. Ze had het niet 
gezien, met haar ogen. 

Met vader kun je beter voor de dag komen. Als er een ouder 
op school moet komen hoop ik altijd dat hij gaat. Hij is thuis de 
baas, ook over moeder. Wij mogen niet in zijn stoel zitten en 
hij krijgt het grootste stuk vlees. Als je er wat van zegt, weet ik 
het antwoord van moeder al: 'Als jij later getrouwd bent ben 
jij de baas, dan mag je ook het grootste stuk.' Of: 'Je vader moet 
er hard genoeg voor werken.' Hij houdt moeder soms voor de 
gek, omdat ze Arnhems praat of omdat ze in slaap valt met de 
krant lezen. Bij opoe doen ze haar ook wel na. Vader is goed 
met dammen, hij heeft in de hoofdklasse gespeeld en vindt dat 
Maupie en ik zitten te prutsen, dat zegt hij altijd als hij ons ziet 
spelen. Toen vader nog niet failliet was, is hij een hoge piet ge-
weest bij de leerhandelaren, hij moest zelfs een keer bij de mi-
nister komen. 

Hij speelt loterij, bij de barbier, een twintigje. Vannacht heb 
ik gedroomd dat ik ook een briefje had en de honderdduizend 
had gewonnen. Ik wou er mooie kleren voor kopen, voor ons al-
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lemaal. Ik hoefde me niet meer te schamen voor mijn vriend-
jes en ging met ze in een rijtje staan piesen. Kijk eens wat een 
straal I 

Het water is warm. Heb ik in bed gepiest? Verschrikkelijk. 
Maupie mag het niet merken, anders gaat hij tegen me 
schreeuwen en beweert hij dat hij ook nat is geworden. Dan 
komt moeder het ook te weten, en vader natuurlijk. 

Net doen of ik slaap. Maupie wordt wakker, geen sjoege ge-
ven. Hee sjloume, zegt hij tegen me, om me te pesten, ik slaap 
gewoon door. Hij trekt aan de deken, dat ik heen en weer 
schud; hij zou wel willen, dat ik wakker werd. Gelukkig, hij 
staat op. 

De klok slaat half negen. Nu kan ik wel naar beneden gaan. 
Eerst de dekens omhoog trekken, heel netjes, je ziet niets van 
die gele plek. Mijn onderbroek is al een beetje droog, gauw 
mijn bovenbroek. Wassen, naar beneden. 

'Hoe kom je zo laat, Salie?' 
'Ik heb heel diep geslapen.' 
'Eet maar gauw je brood op.' 
Dat doe ik ook, ik duw het naar binnen. 
En nu naar school, weg. 
Gelukkig, niemand heeft er iets van gemerkt. 

PIJN 

Ballebukke, ballebukke! 
Een visboer roept het, achter zijn kar met harde bokking. 
Het is nu ons geheimwoord geworden. Ik zeg het zachtjes 

tegen Maupie, of hij tegen mij, en ineens moeten we lachen. 
We pesten elkaar er ook mee. Als Maurits in een winkel staat 
schreeuw ik het naar binnen en hol dan weg, of ik roep het en 
trek steeds mijn hoofd terug. Hij schaamt zich dood en kijkt 
vooral niet, of hij zwaait met zijn arm dat ik er mee uit moet 

26 



scheiden. Bij mij doet hij het ook, maar ik trek me er minder 
van aan. 

Ik moet wel oppassen dat hij niet driftig wordt, je hebt zo 
knokken met hem. Vorige week Arie van tante Bettie, die was 
langs het opgespoten land gekomen toen we er een fikkie aan 
het stoken waren. Bij ons thuis ging hij zingen: 'Morgen heb 
je weer nieuwe pret, dan kun je weer fikkies gaan stoken.' We 
zijn gauw op straat gegaan, voordat vader er erg in had. Maar 
Arie bleef pesten. Tegen Maurits zei hij: 'Lange end van Pur-
merend'. Maupie is niet eens zolang en drie jaar jonger dan hij. 

'Zeg dat nog eens.' 
'Lange end van Purmerend.' 
Maurits sprong hem gewoon naar zijn keel, hij gilde van 

woede. 
Eerst dacht Arie dat het een geintje was en wou Maupie van 

zich af duwen. Dat had hij maar gedacht. Als vader er niet bij 
was gekomen, was het een echt knokkie geworden. 

Hij is driftig voor je het weet. In bed ook. 
'Je ligt over de helft.' 
'Je bent gek.' 
'Ik voel je knie.' 
Mijn knie wat terugtrekken. 
'Ik voel je adem in mijn nek.' 
'Sodemieter op.' 
Mis is het al. Ik ben sterker dan Maupie, maar hij is zo drif-

tig, hij geeft nooit op. Altijd moet vader er bij komen. 
'Ieder op zijn plaats.' 
Dan schuiven we naar de kant. 
'Jij nog een stuk.' 
Zo is het beter. 
'En nu slapen gaan. Als ik weer boven moet komen zijn jul-

lie nog niet gelukkig.' 

Elke avond hetzelfde liedje. 

Maurits is goed met voetballen. Hij moet altijd meedoen. 
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Ik snap niet hoe hij het doet. Met pingelen wint hij het van 
me, hij houdt je gewoon voor de gek. Ik moet bekken, maar ze 
zijn bang voor me omdat ik zo wild ben, zeggen ze. Ik kan er 
niets aan doen, maar in het spel heb ik er geen erg in. Ik heb 
Aart een big gegeven, die vloog tegen Henk en alle twee gin-
gen ze tegen de grond. 

Nu mag ik niet meer meedoen. 
Ik ga naar de leeszaal, daar is het ook fijn. Ik heb gezegd dat 

ik een jaar ouder ben, anders mocht het niet. De juffrouw heeft 
het geloofd. Dat heb ik ook gehad met Aart, die is een jaar ou-
der dan ik. Samen zouden we naar een excursie gaan om een 
zeeschip te bekijken. Je moest twaalf zijn. Tegen mij zegt die 
man: 'Hoe oud is je vriendje?' 

Ik kreeg een kleur en toen dorst ik niet te liegen. 
'Elf jaar, meneer.' 
'Dan moet je nog een jaar wachten,' zei hij tegen Aart. 
'Hier heb jij je kaartje,' mij gaf hij er een. 
Aart had verschrikkelijk de pest in, hij wou niet meer met 

me spelen. Ik ben ook niet naar de excursie gegaan, ik had er 
geen zin meer in en ik wou hem echt niet verklikken. Geluk-
kig heb ik een fooitje gekregen bij Groen, twee centen, voor 
twee veterdroppen. Aart wou er wel een hebben. Nu zijn we 
weer goed. 

'Je moet naar huis, we sluiten.' 
Dat is de juffrouw van de leeszaal. 

Nu al? Als je leest is het net alsof de tijd niet bestaat. Ja, bui-
ten schemert het. 

Honger heb ik ook, mijn maag rammelt. Zou een ander dat 
kunnen horen? 

Het is pas nieuwjaar geweest, we hebben nog oliebollen, 
lekker. 

'Moe, mag ik een oliebol?' 
'Neem maar, ze staan in de keukenkast.' 
'Hoeveel mag ik er?' Saartje is er niet, zij is naar Apeldoorn, 

28 



bij oom Jacques, maar Maurits moet ook hebben. Hij is nog niet 
thuis. 

'Je mag ze allemaal opeten.' 
'Moet Maupie dan niet?' 
Als je me nou, moeder begint te huilen. 
'Wat is er?' 
'Maurits heeft vanmiddag zijn arm gebroken, met voetbal-

len. Vader is met hem mee naar het ziekenhuis.' 
'Hoe kan het dan?' 
'Hij is achterover gevallen en door zijn arm gezakt.' 
We zijn erg stil, alle twee. Ik durf geen oliebol te nemen. 
'Eet maar op, die oliebollen.' 
Gek, het is net of er geen smaak aan zit. 
Eindelijk, daar is vader, zonder Maup. 
'Hij ligt in het Binnengasthuis. Voorlopig moet hij daar blij-

ven. Zijn elleboog is gebroken, een stuk been stak door het 
vlees. Hij moet geopereerd worden. Professor Lantzer zelf zal 
hem helpen, die is heel knap.' 

Zal het weer goed komen? 
We moeten afwachten. 
Het is vervelend thuis, als je enigst kind bent. Wat je vraagt 

krijg je, ik durf haast niets te zeggen. 
Maurits is nu geopereerd, woensdagmiddag mag ik mee op 

bezoek. 
Eerst moeten we buiten wachten, tussen een heleboel men-

sen. Ze praten allemaal zacht, of een einder het niet mag horen. 
Nog vijf minuten, dan mogen we naar binnen. Nu moeten we 
langs een portier met een pyjamajasje aan, hij wil de kaarten 
zien. Doorlopen, naar binnen. 

Het stinkt hier, nog erger dan bij de apotheker. Laten ze je 
zo in de stank liggen? Maupie weet dat ik kom, vader heeft het 
al verteld en ik heb een ansicht gestuurd. 

De bel gaat, we mogen naar de zaal. 
Ik geef vader een hand, je kan hier wel verdwalen. Waar 
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ligt Maurits, tussen al die mensen? Je kan bijna geen verschil 
zien, ze liggen allemaal in hun ondergoed in bed. Niet gewoon 
in bed, de een zijn arm hangt aan een soort hijskraan, of zijn 
been, of je ziet een grote bult onder de dekens. Zou Maurits 
ons al zien aankomen? 

Is dat hem? Zijn arm is helemaal verpakt en hangt in de 
lucht. Zelf ligt hij stil op een kussen, bleek en mager. Hij weet 
dat we er zijn en lacht een klein beetje, eventjes maar, want hij 
moet kreunen. Heeft hij zo'n pijn? Dat heeft vader niet ver-
teld. Maup draait zachtjes met zijn hoofd, van de ene naar de 
andere kant, het lijkt wel of hij het niet kan uithouden. 

Vader geeft hem een zoentje op zijn hoofd. Ik ook, ik moet 
heel voorzichtig doen, mag het bed niet aanraken, voor het 
stoten. 

Mag je niet praten? 
'Maurits, zondag speelt Meteoor tegen Volewijck.' 
Hij heeft het gehoord, ik zie het aan zijn gezicht. Als hij maar 

niet kreunde. 
'Maurits, je moet de groeten hebben van meester Akema.' 
'En van Aart en Cor, en van Henkie en Klaas.' 
Hij hoort het wel, maar hij antwoordt niet. 
Wat moet je zeggen als iedereen stil is? 
Zo'n bezoek duurt lang. Ik dacht: een half uur, dat is niets. 

Op mijn horloge durf ik niet te kijken, dat merkt hij misschien. 
Daar hangt een klok, nog tien minuten. 

Vader doet eau de cologne op een zakdoek, veegt het op Mau-
rits' hoofd, heel zachtjes. 

'Weet je, Maurits,' zeg ik nu, 'weet je, Maurits, dat tante 
Bettie een zoontje heeft gekregen?' 

Hoort hij het wel? Hij kreunt alleen maar. Doet het zo'n 
pijn? Hij is toch al geopereerd? Door professor Lantzer, de 
knapste van allemaal. 

'Dag Maurits.' 
We moeten weer gaan. 



Vader zoekt de hoofdzuster. 
'Ja, de professor was tevreden over de operatie. Het was een 

gemene breuk. Hij heeft een stukje van het been moeten ne-
men. Uw zoontje zal zijn arm nooit meer recht kunnen buigen.' 

J O D E N S C H O O L T J E 

Er is een meneer bij ons, van de Joodse gemeente. Hij heeft er 
met vader over gesproken dat wij godsdienstonderwijs moeten 
hebben, er is een joodse school op de Laanweg. 

'Dat is veel te ver voor de kinderen,' zegt vader. 
'Toch ook aan het overkant van 't IJ?' 
'Een uur lopen van hier.' 
'Gaat er geen bus?' 
'Dat kan ik niet missen.' 
Op zondag, woensdagmiddag en donderdag om 5 uur is het 

jodenschooltje, dat is — heen en terug — zes keer bussen, zestig 
cent per kind. Saartje niet meegerekend—zij is op de m.u.l.o. en 
heeft geen tijd — komt het op ééntwintig per week. Geen den-
ken aan. 

Een brief van het jodenschooltje, het bestuur zal voor ons de 
buskosten betalen. Niemand had daar aan gedacht. Nu móé-
ten we wel. Mijn vriendjes mogen het niet weten, maar het is 
niet gemakkelijk zo iets te verbergen, drie keer per week. 

Ik ben negen, Maupie is zeven, we komen in de eerste klas 
want we weten er niets van. De meeste kinderen zijn van het 
Asterdorp, ze hebben schoolkleding aan, hier hoeven we ons 
niet te schamen voor onze kleren. 

Als we goed opschieten mogen we naar de tweede klas. Na 
een maand al kennen we de Hebreeuwse letters, meester Kost 
beschouwt ons als een wonder. 'In één maand hebben ze ge-
leerd waar de anderen een jaar over doen,' zegt hij tegen juf-
frouw Oerbeek. Een kunst, bij die kleine kinderen. 
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Bidden leren we er ook, in het Hebreeuws: Baruch — Ge-
loofd ; Ato - Zijt Gij; Adanoi - Heer; de hele klas dreunt het op 
en gaat verder: Ellouheinoe. 

We zitten nu bij juffrouw Kroes, ze heeft een bocheltje. Bij 
juffrouw Oerbeek moeten we steeds het geld voor de bus halen. 
Ze vraagt niet eens meer naar de kaartjes. Hier zijn twee dub-
beltjes voor Salie, hier twee voor Maurits. Het is hartstikke 
veel geld. Dat kunnen we zelf verdienen, als we gaan lopen. 
Tenminste op de heenweg, op de terugweg komen we anders 
te laat thuis voor het eten. 

Drie keer per week, dat is drie dubbeltjes de man. Vader 
krijgt de helft, natuurlijk, maar vijftien cent is ook een boel 
geld. Vooral als je geen zakgeld krijgt, want daar is vader tegen. 
W e moeten wel hollen, als we uit school komen, om op tijd op 
de Laanweg te zijn. Soms komen we te laat, dan zeggen we dat 
we de bus hebben gemist. Ze geloven ons altijd. 

Op zondag gaan we van het jodenschooltje door, naar opoe 
en opa in de Foeliedwarsstraat. Over de Jodenhoek. Ik kan daar 
goed pingelen, beter dan Maurits. Je moet nooit betalen wat ze 
vragen. Eerst bied je de helft. Dat doen ze nooit en noemen 
een andere prijs. Je gaat er net tussen in, meestal lukt het wel. 
Zeggen ze 'nee' dan moet je doorlopen, je moet je nooit laten 
kennen. 

Ik heb wel eens voor vijf cent een pakje leerboeken gekocht, 
het waren de laatste. Eerst vroeg hij een dubbeltje, maar toen 
ik zei: een stuiver, mocht ik ze toch meenemen. 'Wat moet je 
met die rommel,' had vader gezegd; nou, voor vijf cent, een 
heleboel boeken. Als ik niets koop, koop ik een ijswafel van vijf, 
die zijn er zo dik, ik kan mijn mond zo wijd niet open doen. 

Daarna gaan we naar opoe; vader, moeder en Saartje zijn er 
altijd al, op zondag. Maar eerst even naar opa, die staat op de 
hoek van de Foeliedwarsstraat en de Prins Hendrikkade met 
een karretje sinaasappels. Eigenlijk is hij sigarenmaker, maar 
daar valt nu niets in te verdienen, zegt vader. Opa bewaart al-
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tijd een stekkie voor mij en Maupie. Hij is niet erg goed als 
koopman, ze pikken van hem, hij heeft een bril met heel dikke 
glazen. 

Op de Jodenhoek hebben we een mazzeltje gehad. Er staat 
nu een man, met tamarinde. We stonden te kijken, toen zei 
hij: willen jullie om 2 uur mijn koffer wegbrengen naar de 
Warmoesstraat? Tamarinde zijn pitten, net frujetta, in een 
lange knakworst. Het helpt tegen alle kwalen, zegt die man. 
Vijftien cent krijgen we als we zijn koffer wegbrengen. Nou, 
Maupie wil wel, ik ook. 

Dat valt tegen, wat zwaar. We hebben ieder een hand in het 
handvat. Het klemt, het lijkt wel of je hand gewrongen wordt. 
De knokkels van Maupie doen pijn tegen de mijne. Even neer-
zetten. Hup, gelijk optillen en weer doorlopen. Ik hang naar 
links, Maurits naar rechts, zo sleept de koffer niet over straat. 
Het is net of mijn spierbal dood is, een loom gevoel is het. 'Om-
draaien nu, jij links, ik rechts.' Slingeren en neerzetten, slinge-
ren en neerzetten, dat kan ook. Overal word je moe van. Maupie 
kan niet meer. Ik til nu hoger dan hij, dan gaat het weer. 

Eindelijk, daar is de Warmoesstraat. Hij is veel langer dan ik 
dacht. 

'Hier moet ik zijn.' 
Plof, daar staat de koffer. We krijgen eerlijk ons geld, ieder 

drie vierduitstukken. 
Gauw naar opoe, het is al drie uur. Daar gaan we al zo lang 

naar toe op zondag als ik me kan herinneren. Toen ik nog klein 
was bleven we er 's avonds eten. Mij brachten ze naar bed, met 
mijn kleren aan. Als we naar huis gingen sliep ik op vaders 
arm, dat weet ik nog. 

'Wat zijn jullie laat. De Hoek is al om 2 uur afgelopen.' 
Is vader bang geweest? 
W e vertellen hem van het mazzeltje. 

'Ze willen die koffer zeker niet op de tram hebben,' ant-
woordt vader. 
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Waarom niet? 
Maar hij gaat door: 'Jullie zijn wel een goedkope taxi op die 

manier.' 
Niets meer zeggen, als hij zo praat moet je uitkijken, dan 

mag het de volgende keer misschien niet meer. Maar van het 
geld wil hij niets hebben: 'Dat hebben jullie zelf eerlijk ver-
diend,' vindt hij. 

'Wil je voor mij ook een boodschap doen?' vraagt opoe. 
Dat wil ik best, ze geeft me altijd wat. Ze douwt het me dan 

stiekem in mijn hand, Maup of Saartje mogen het niet weten. 
Ik vind het wel naar als ze het merken, of ik geef Maupie de 
helft. 

'Wat moet ik halen, opoe?' 
'Een maanzaadgalle, zacht gebakken, bij Wegloop om de 

hoek. Hier is het geld. Zal je er goed op letten?' 
Denkt ze soms dat ik een klein kind ben? 
Het is vlakbij. 
'Dat heb je vlug gedaan,' vindt opoe. 'Heeft hij het gegeven?' 

Ja, natuurlijk, wat bedoelt ze. 
'Ja opoe.' 
'Dan moet ik mijn geld terug hebben.' 
'Waarom?' 
'Wat hij geeft hoef je niet te betalen.' 
Daar heb je het weer. Zulke geintjes heeft ze altijd. 
Soms zegt ze: 'Hij daarboven heeft me al in zijn grote boek 

opgeschreven. Weet je dat wel?' 

Wat moet je daar nu op antwoorden? 

I J S I E B O C H E L E N 

Oom Jochem is bij ons geweest. W e hebben allemaal wat van 
hem gekregen voor Sinterklaas, ik een mondorgeltje. Bij do 
moet je blazen, re is ophalen, en zo ga je door: uitademen, in-
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ademen, behalve la en si, die zijn alle twee opzuigen. Met bla-
zen moet je er niet in spugen, dan wordt hij vals. En ook geen 
brood in je mond, dan komt er een kruimel in. 

Ik kan al Jopie Slim en Dikkie Bigmans spelen en In 't groe-
ne dal, in 't stille dal, waar kleine bloempjes bloeien. Ze zeg-
gen dat ik muzikaal ben. In de klas is een orgeltje van de zon-
dagsschool, meester speelt er wel eens stiekem op. Hij slaat no-
ten aan en wij schrijven wat het is. Ik ben er het beste in. 

Oom David had een viool over, van de kweekschool. Vader 
dacht dat het misschien wat voor mij was, voor f 7,50 en niet 
meteen betalen. Maar eerst wilde hij weten of meester me er-
bij wil hebben op vioolles. Die geeft hij na schooltijd. Het mocht 
niet zo duur zijn als voor de andere kinderen, dat kan vader 
niet missen. 

Meester wil het wel, maar niet voor goedkoper. Hij denkt 
zeker dat alle joden rijk zijn, dat beweren ze. Nu is de viool te-
rug naar oom David. Het kan me ook niets meer schelen, wat 
heb je aan muziek. 

Ik vind het rottig op school. Je valt er in slaap. Met voorle-
zen moet ieder een stukje. Ik heb het boekje allang uitgelezen. 
Je moet wel uitkijken, anders snapt meester je. Even zien, ze 
zijn op bladzijde 43: 'De ridders reden terug tot aan het einde 
van het krijt . . . ' 

Ik moet weer een bril hebben. Twee keer heb ik hem verlo-
ren en een keer gebroken. Toen heeft vader gezegd: 'Je doet 
het maar zonder bril, dat kost mij te veel geld.' Met de school-
keuring vroeg de zuster, waar moeder bij was: 'Jij wil zeker 
blind worden, he? Vooral geen bril dragen.' Ze scholden me al-
tijd uit voor brillejood. 

Ze slaan om, vlug doen of ik meelees: 'Met welk een woeste 
kracht heeft de botsing plaats en verwondering baart het, dat 
niemand het zadel ruimt.' 

Om 4 uur moet ik naar de barbier. Ik hoef het niet meer uit 
te stellen, vader is kwaad geworden. Ik moet kaal met een 
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kuifie, sommige jongens moeten helemaal op de nul. Als het er 
maar niet zo druk is met scheerklanten. De grote mensen gaan 
voor. Ik heb er eens twee uur gezeten voordat ik aan de beurt 
was. Je kan wél wat horen als je oplet. Jantje Bols zijn vader 
was er vorige keer, hij is bij de politie. Ze moesten een kerel 
pakken, die had zijn vrouw doodgestoken. Toen ze boven kwa-
men had hij met een scheermes zijn eigen strot afgesneden en 
in een brillekoker naar buiten gegooid. 

Waar zijn ze? 'Hier vliegt een glavie aan stukken.. 
'Ga jij eens verder, Salie.' 
' . . .aan stukken in de lucht, daar trachten twee ridders te-

vergeefs elkander uit het zadel te lichten.' 
'Laat maar, ik dacht dat je niet oplette.' 
Lekker, de meester heeft een strop. 
Als je barbier bent, is ook niet zo leuk. Hij heeft verteld dat 

een klant moest niesen, juist toen hij zijn nek aan het uitsche-
ren was. Het bloed sprong uit een slagader. 

We hebben gisteren gelachen. Wim de Groot wou een heel 
doosje lucifers aansteken. Er kwam net een kip aan, die wou 
het hem uit zijn handen slaan. Pssst, in de fik, een hele steek-
vlam, die politie danste van de pijn. 

Ik wou dat ik onzichtbaar was, ging ik overal kijken hoe gro-
te mensen het doen. Heb ik mijn dubbeltje nog voor de barbier? 
Even voelen, in mijn zakdoek. Tegen moeder zeggen, er zit 
een gat in mijn zak. 

Word ik geroepen? 
'Salie, ik zeg je nu al voor de tweede keer dat je aan de beurt 

bent. Weet je niet waar we zijn?' 

'Jawel, meester.' 
Henkie fluistert: 'Vianen had als altijd de zege behaald.' 
Ik kan het niet zo gauw vinden. 
'Niet voorzeggen.' Meester heeft het gehoord. 'Salie, in de 

hoek. 'En slenter niet zo, anders laat ik je straks schoolblijven, 
begrijp je?' 
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'Ja.' 
'Ik heb niet met je geknikkerd. Spreek met twee woorden.' 
'Ja, meester.' 
'Vlug, naar de hoek. Je handen op je rug.' 
Hij moet mij wel hebben vandaag. 
Tootje leest: 'Maar Heer Gijsbrecht van IJsselstein had een 

vijand gekregen, die niet licht te achten was.' 
Het verhaaltje1 is uit, ik ken het uit mijn hoofd. Misschien 

mag ik naar mijn plaats. 
Meester zegt niets. Hij schrijft sommen op het bord. Even 

voelen, ik heb een oude pen in mijn bloeszak. Tegen de muur 
spugen, erin krabben met de pen, de kalk gaat er af. Dieper. 
Gauw omkijken, hij mag het niet zien, anders ben ik niet jarig. 
Hij schrijft nog op het bord. Kras, kras, een beetje spuug erbij, 
dan gaat het beter. 

Eindelijk, de bel. Gauw naar huis. 
'Kom eens terug. Kun je geen goeiendag zeggen?' 
'Dag meester.' 
'Niet zo'n gezicht erbij.' 

Moet ik soms lachen? 
'Dag meester.' 
'Zo is het beter. Dag Salie.' 
Ik zou best kunnen huilen, maar de jongens mogen het niet 

zien. Ik moet na het broodeten meteen weer naar school, zeg-
gen ze, we gaan ijsiebochelen achter de dijk. 

Het heeft al een paar dagen gedooid. Er staat een flinke laag 
water op het ijs. Het bobbelt onder je voeten, als je niet uit-
kijkt zak je er door. Je moet rennen en toch niet te zwaar neer-
komen. En als het breekt spring je gauw verder. 

IJsiebochelen kan meestal maar een dag. Alle jongens uit de 
klas zijn gekomen, behalve Henkie. Aart gaat het eerst, hij is 
de lichtste van ons. Hij heeft een nat pootje, maar dat gebeurde 

ï. De citaten zijn uit 'Een Steekspel', door Johan C. Kieviet (opge-
nomen in Het Boek voor de Jeugd, Arbeiderspers, Amsterdam. 
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toen hij al aan de overkant was. Daar gaat Wim, nu Leen. Ja, 
ik ben aan de beurt. Als je op de divan loopt danst het ook zo. 
Krak, een scheur loopt door naar de kant. Springen. Ik heb het 
gehaald. We staan allemaal op de wei, niemand is er door ge-
zakt. 

Is dat de schoolbel, in de verte? We hebben de tijd vergeten. 
Straks komen we allemaal te laat. Vlug terug, naar de dijk. De 
een na de ander, het ijs heeft gehouden. 

Zullen we meester héél goed pesten? 
Afgesproken, steeds gaat er een de klas in en doet de deur 

dicht. Dan klopt de volgende aan. 
Drie keer is het gelukt, maar nu staat meester in de gang 

tegen ons te schreeuwen: 'Naar binnen, snotapen, ik zal jullie 
leren.' 

Schoolblijven, alle jongens, behalve Henkie. Sommetjes ma-
ken, repeterende breuken. Mogen we nóg niet naar huis? Het 
is al donker buiten. 

'Gaan jullie nu maar. Iedereen maakt voor eind van de week 
ïooo strafregels: "Ik moet op tijd op school zijn, mij behoorlijk 
gedragen en naar de meester luisteren." ' 

Het is de derde dag, ik heb er al 437 af. 
'Moet je niet op straat spelen?' Dat is vader natuurlijk. Pest-

kop. Maar van het ijsiebochelen heeft hij gelukkig niets gezegd. 
En ze zijn nog wel zo bang thuis dat we door het ijs zakken, ook 
als het dik is. 

A N G S T 

Ik heb vanmorgen om 8 uur bij Jantje Bols aangeklopt om zijn 
bal te lenen. Zijn moeder deed open en joeg me weg. Ik had 
zijn vader wakker geroepen, die had nachtdienst gehad, ver-
telde Jan later. Uit woede had hij Jantjes bal stukgesneden. Of 
dié er iets aan kon doen; en ik heb het niet geweten. 
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Zo zijn grote mensen altijd. Als je op straat voetbalt, waar-
schuwen ze de politie, en die pikt je bal. We waren voor de deur 
van de kolenboer aan het spelen, daar kwam zijn vrouw ons 
achterna. Vroeger dacht ik dat ze een man was, ze is heel groot 
en heeft altijd kolenzwart in haar gezicht. Ze rende ons ach-
terna en gooide met kiezelstenen, ik kreeg er een precies ach-
ter mijn oor. 

In de poort worden we weggejaagd door de moeder van Aart, 
of door die van mij. Alle kinderen schuilen er, als het regent. 
Dan is er meestal wel eentje die hem laat zien. Zodra een 
meisje gaat gillen, hup, de deur open, bij Aart of bij ons. Naar 
huis jullie, vooruit, allemaal en wij moeten binnen komen. 

Moeder is helemaal naar de dijk gelopen om me te zoeken. 
Ik was er met een grote jongen naar toe, hij zit nog in mijn 
klas, maar hij is al dertien. We hebben eikaars pikkie tegen 
elkaar geduwd, net als de grote mensen. Het was wel spannend, 
we waren tussen de stenen gaan zitten die tegen de dijk aan 
liggen. Hoe moeder het te weten is gekomen, begrijp ik niet. Ze 
had een kleur, ik moest meteen mee naar huis. Maar ze zei 
verder niets, er over spreken durft ze niet. Vader ook niet. Ze 
zeggen alleen: 'Denk er om dat je zo iets niet meer doet.' 

Soms ben ik écht bang en dan is er niet eens wat aan de 
hand. Ik moet 's avonds wel eens schoenen wegbrengen of 
naar figuurzagen. Bij een lantaarnpaal denk ik dat er een boze 
man staat, dan is het alleen maar de schaduw. Hoe kun je dat 
van tevoren weten? Of ik loop op mijn tenen, zodat niemand 
me kan horen, ook honden niet. Dat zijn rotbeesten. Ze rennen 
achter je aan en blaffen tot je blijft staan. Dan snuffelen ze aan 
je, voor hetzelfde geld bijten ze. Als er plotseling een deur open 
gaat weet je ook niet wat er kan gebeuren. Vaak fluit ik heel 
hard, dan denken ze dat je niet bang bent. 

Gisteravond heb ik een smak gemaakt. Vader had niets meer 
te roken. Ik moest naar Groen, die verkopen aan huis. Vier si-
gaartjes voor een dubbeltje, ik had een kwartje meegekregen. 
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Ze gaven allemaal centen terug, mijn hand vol. 
Gauw naar huis, je kan nooit weten met zoveel geld bij je. 

Ik wou vlug de hoek om hollen, bij onze poort, en zag niet dat 
er nog een stukje hek was, van de voortuin. Pats, voorover, 
plat op mijn buik. Eerst had ik geen adem, het was alsof ik stik-
te. Toen merkte ik dat het geld uit mijn hand was gevallen, in 
het gras. Zoeken hielp niet, het was pikkedonker. Wat zouden 
ze thuis zeggen? 

Ik klopte heel hard op de deur, ze moesten gauw komen. 
'Kind, wat heb jij?' 
'Ik ben gevallen... ' 
'Dat zie ik wel, naar binnen.' 
'Maar het geld is in de tuin gevallen.' 
'Als het licht is, morgen.' 
'Zouden ze het niet pikken?' 
'Kom nou, je zit onder het bloed.' 
Eerst deed moeder mijn hoofd onder de kraan, het water 

liep in mijn nek. Ik rilde ervan en wilde me lostrekken. 
'Wees maar niet ongerust, het is water, geen bloed.' 
Dat wist ik ook wel. Ik kon haast niet praten. Mijn tand was 

door mijn bovenlip gegaan, mijn gezicht helemaal geschramd. 
Eerst kreeg ik warme melk, toen een aspirientje. 'Ga maar lek-
ker slapen.' 

Het is nu ochtend, zondag, vandaag. Ik ben niet ziek. Mijn 
lip is zo dik als een poffer en het is net of mijn wangen stijf zijn. 
Als ik kauw doen mijn jukbeenderen pijn. Dat zagen ze, toen 
ik een boterham wilde eten; nu krijg ik pap, als een klein kind. 

'Vandaag blijf je op de divan,' heeft vader gezegd. 
Ze vertellen aan iedereen wat er gebeurd is. Steeds komt er 

iemand kijken en dan moet ik mijn hoofd optillen, om mijn ge-
zicht te laten zien. Ik schaam me dood. Grote mensen hebben 
altijd iets bijzonders. 

Ik ben nóg een keer gevallen, met krijgertje spelen, mijn 
knie in de stront. Bah, het stonk ook. Een lol hadden ze, ze gin-
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gen om me heen dansen. Toen werd ik toch wel kwaad en ben 
ze achterna gerend. Mientje kreeg het aan haar jurk. Haar 
moeder is naar mijn moeder gegaan. Ik heb een standje gekre-
gen. 

Wat zou het zijn als je bang bent? Ik had schoenen wegge-
bracht, in het donker. Op de terugweg liep er een beest voor 
me. Eerst was het klein, maar het werd steeds groter en ik 
dacht: straks springt het tegen me op en bijt het me in mijn 
hals. Of het gaat door mijn broekspijp omhoog. Ik trapte er 
gauw op, raak, het kon niet meer weg. Ik ben er met mijn hele 
gewicht op gaan staan. Het piepte eerst nog, maar toen ben ik 
gaan draaien met mijn voet, tot het goed dood was. Voorzich-
tig heb ik er naar gekeken. Toen pas zag ik dat het een veld-
muisje was, tegen de straatstenen geplakt. Ik heb het tegen 
niemand verteld, want het is wel zielig, soms denk ik nog dat 
ik het hoor piepen. 

Ik maak andere kinderen bang, samen met mijn vriendjes. 
Die jongen van Jansen bijvoorbeeld, een schijtebroek is het. 
Heel deftig zijn ze bij hem thuis, zijn vader is reiziger. Het zijn 
wel goede klanten, zegt vader. Dat jochie praat met kapsones 
in zijn stem. W e houden hem altijd tegen, onze armen wijd, in 
het poortje naar de achtertuinen. 

T o l betalen.' 
'Ik heb geen tol.' 
Straks gaat hij huilen, hij beeft helemaal. 
'Tol betalen, zeg ik.' 
'Echt waar, ik heb er geen.' 
Hij heeft zeker nog geen geschiedenis op school, hij weet niet 

eens wat tol is. 

'Wat heb je dan wel?' 
'Drie centen.' 
Ha, die stommerd geeft ze ook. Hij loopt er steeds in. W e 

zouden hem heus niets doen als hij niets gaf. 

'Til je hoofd eens op.' 
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De buurvrouw is net binnengekomen. Nu moet zij mijn ge-
zicht zien. Ze zijn er zeker trots op. Ik zou nu best scheel willen 
kijken en mijn neus omhoog duwen. Au, mijn lip. Je moet 
voorzichtig zijn met gezichten trekken. Als de klok slaat blijf 
je zo, zeggen ze. 

'Wat trek je voor een ponem?' - Dat is vader. 
'Mijn gezicht doet zo'n pijn, pa.' 
Niet naar hem kijken, misschien kan je op mijn voorhoofd 

zien dat ik lieg. Moeder zegt het soms; dan is het altijd zo. 
'Sientje!' 
'Wat is er, Barend?' 

'Heb je voor Salie een beker warme melk?' 
Bah. Ik zal maar doen alsof ik slaap, dan laten ze me met rust. 
Alleen maar mijn tand door mijn lip, het heeft niets te bete-

kenen. Vorige week is er iets veel ergers gebeurd en toen wil-
den ze het eerst niet geloven. Op het opgespoten land waren 
we Indiaantje aan het spelen, in de hutten die we zélf hadden 
gebouwd, van zeeasters. In de verte waren jagers, met honden 
om wilde eenden te vangen. 

Opeens: ze jagen een hond op ons af. Weg jongens, rennen, 
straks bijt hij. Ik kan hard lopen, maar houd het zo lang niet 
vol, mijn zij steekt, doorzetten, straks grijpt die hond me. Ge-
lukkig, ik heb een zakdoek in mijn zak, ik voel het terwijl ik 
doorhol, het lijkt wel of ik wankel. In mijn mond die doek, dat 
helpt tegen het hijgen. Gauw over mijn schouder kijken, de 
hond is al bij Klaas. Wie zal hij bijten? Hollen dan, het lijkt 
wel of mijn voeten slepen, worden tegengehouden. Een fluit-
je, van een van de jagers. Is het waar? De hond rent terug, in 
een bocht. We zijn veilig. 

Even uitblazen nu, we staan bij elkaar, bezweet, hijgend, 
kunnen geen woord uitbrengen. Knal, er wordt op ons gescho-
ten. 

We stuiven uit elkaar, weg, naar de dijk, straks schieten die 
jagers weer. Niet meer stil staan, doorhollen. Daar is de dijk, 
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eindelijk, maar we kunnen niet naar beneden. Boeren zijn er 
gras aan het maaien, ook zij jagen ons weg, dreigen met de 
zeis. Op een andere plaats kunnen wij er niet af, daar is water. 

Terug, het opgespoten land op. Waarheen? Ook bij Oostzaan 
is het niet veilig. Doorhollen, we kunnen niet meer, niet staan 
blijven, kom, straks pakken ze ons, of ze schieten weer, of stu-
ren weer een hond op ons af. Of misschien waarschuwen die 
boeren de politie wel, omdat we er niet mogen komen. 

Eindelijk, bij Landsmeer kunnen we over de dijk, de weg op, 
zonder dat iemand op ons let. Er is met hagel op ons gescho-
ten, dat weten we, op eenden schieten ze ook met hagel. Het 
verspreidt zich in de lucht, wij waren zo ver, ons hebben ze na-
tuurlijk niet geraakt. Maar toch, wij controleren elkaar, dat is 
veiliger. Dat doen we ook als we stiekem hebben gerookt. 
'Laat eens ruiken, je adem.' Of als we stiekem hebben gezwom-
men, in het Noordzeekanaal, dan kammen we eerst ons haar, 
anders merken ze het, maar niet te netjes, dan merken ze het 
ook. 

Is het waar? Henk bloedt aan zijn arm, Klaas aan zijn kuit, 
het is een smal straaltje. 

Daar heb je die hond weer, hij komt op me af. Mijn voeten 
blijven kleven, in het opgespoten land. Ik kan niet lopen. Ik 
zal ze met mijn eigen handen uit de klei trekken. Het lukt, ik 
trek me zelf de lucht in. De hond springt naar me, je kan me 
lekker niet pakken. Ben ik een ballon? De jager schiet op me, 
hij heeft me geraakt, ik spring uit elkaar. Niet doen, niet doen. 
Ik kan de woorden niet uitspreken, het lijkt wel of ik gorgel. 
Ik voel de hand van de jager aan mijn hoofd, weg hand, ik duw 
je weg, ik kom overeind want ik wil niet dat je aan me komt. 

Hee? Ik ben in slaap gevallen. 
'Wat heb je toch, Salie?' Het is de stem van moeder. 
Ja, wat heb ik toch. 
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G R O N I N G E N 

De jongens vinden ook dat ik een fijne vader heb. Hij maakt wel 
eens zuigers voor ze, van vetleer. Als je ze een nacht in de pies 
legt doen ze het beter. Vader heeft ook een medaille gemaakt 
van vetleer. Met een priem heeft hij er in geprikt: 'Voor de 
kampioen van Tuindorp.' We moeten er voor hardlopen, om 
het Sterrenplein. 

Morgen gaat vader weer weg. Hij werkt in Groningen, bij 
de Bata. Alleen op zaterdagmiddag en zondag is hij bij ons. 
Voor een paar heel vaste klanten maakt hij dan nog schoenen, 
maar we moeten iedereen wegsturen als het even kan. 

Het is heel anders thuis, zonder vader. Saartje denkt dat wij 
nog kleine kinderen zijn. Met Maupie heb ik vaak ruzie wie de 
boodschappen moet doen. Ik help moeder wel, met aardappelen 
schillen. Moeder is nu de baas, ze schreeuwt soms tegen ons. 

We gaan naar een uitvoering, in Oostzaan. Moeder wou eerst 
niet, maar ik heb gezeurd. Eerst moet Saartje met moeder af-
wassen. Het is al 7 uur, als moeder maar voort maakt. Vader 
zegt ook altijd, dat hij op haar moet wachten. 

Eindelijk. Daar is de Oostzanerdijk. Nu links af, waar je een 
sloot hebt met bruggetjes erover naar elke boerderij. Eens vra-
gen of het ver is: 'Een stief kwartiertje, zeun.' Soms zeggen ze 
neef. Zonder dat je familie bent. 

Moeder wil niet verder. 
'Dat kwartier is allang om.' 
'Nog maar 86 nummers, dan zijn we er.' 
'Als we er over vijf minuten niet zijn, gaan we terug.' 
Je kan beter niet op de nummers letten. Tussen elk huis is 

een stuk land. Het gaat heel langzaam. 

Zou ze in de gaten hebben dat de vijf minuten om zijn? Eens 
kijken: nog 72 nummers. 

'Nou is het genoeg.' Moeder blijft staan. 
'We zijn er bijna.' 
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'Dat is niet waar. Het wordt vanavond veel te laat voor we 
weer thuis zijn.' 

Niets helpt. W e mogen niet eens even uitrusten. 
Ze heeft plotseling haast, Saartje ook, die hatelijke kat. 'Nu 

hebben jullie wel de tijd, he?' zegt ze tegen ons omdat we wil-
len keilen. 

'Kom kinderen, geen ruzie maken. Jullie mogen straks nog 
een half uur op straat spelen.' 

De terugweg gaat veel vlugger. 
Moeder klapt dat we binnen moeten komen. 
Heeft ze de ijsman gehoord? 
'Nu geen ijsje, die kaarten hebben me geld genoeg gekost.' 
Dat is gemeen, ze wou zelf niet verder. 
Als ze niet toegeeft slaan we een ruitje stuk, dreigen we alle 

twee. 
'Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Vooruit, naar binnen.' 
Ze wil ons beetpakken. Los. Daar ligt een steen. 
'Krijg ik een ijsie?' 
'Nee, zeg ik je.' 
Kets, een ruitje stuk. Pats, nog een. 
Moeder huilt en schreeuwt: 'Naar bed, nare kinderen. Het 

zal jullie er nog eens naar vergaan. Jullie zullen er later spijt 
van hebben.' 

Zwijgend gaan we naar binnen. De kans op een ijsje is ver-
keken. 

'Naar bed. Ik zal het tegen vader vertellen.' 
Nog meer huilt ze. 
Slapen kan ik niet. Kinderen spelen op straat, een vader 

rent mee. 

Morgen is vader er weer. Wat zal hij van die ruitjes zeggen? 
Anders maakt hij grapjes over Groningen. Ze zeggen daar: 
'Grunnigers kunnen goud scheiten.' Vieze woorden? Het be-
tekent gewoon: Groningers kunnen goed schieten. 

Waar lig ik? Ben ik uit bed gevallen? 
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Half acht al, vandaag komt vader. Eerst naar school. 
Moeder is naar de bus, vader afhalen. 
Daar komen ze aan. Ze heeft het verklikt, dat zie je aan zijn 

gezicht. We hoeven niet eens goeiendag te zeggen. 
Vader pakt mij het eerst beet, daar ga ik, over zijn knie. 

Klets, klets, op mijn kont. Ik voel er toch niets van. Ik huil ook 
niet, dat zou hij wel willen. Wanneer houdt hij op? Mijn gat 
gloeit er van, hij heeft keiharde handen. Kan hij wel, tegen een 
klein kind? Ik zeg hem nooit meer goeiendag, nooit meer. 

Maurits probeert zich los te rukken. Hij schreeuwt en trap-
pelt. 'Je nog verzetten ook, tegen je eigen vader.' Pats, de eer-
ste tik heeft hij te pakken. 'Rotman.' Maupie durft hem zelfs 
uit te schelden. Nu weet vader van geen ophouden. 

'Zo is het genoeg, Barend!' roept moeder ineens. 
Hoort hij het niet? 
'Je scheidt er mee uit zeg ik je,' ze gilt het naar hem. 
Toch slaat hij door. 
'Je begaat nog een ongeluk,' huilt ze en ze pakt hem bij zijn 

armen. 
Eindelijk, hij laat Maupie los. 
'Naar bed, alle twee, en vanavond geen eten.' 
We gaan achter elkaar de trap op, weg van vader, boven is 

het veilig. 
Ik heb er lekker niets van gevoeld. Het kan me niets sche-

len, rotkerel, ik wou maar dat hij terug ging naar Groningen. 

Met Maurits hoef ik niet te praten. Hij blijft huilen en is 
woedend. Als ik iets zeg, hoort hij het niet eens. 

'Welterusten.' 

Geen antwoord. 

Ik kan niet slapen ook. Elk kwartier slaat de klok. Ik raak de 
tel kwijt. 

Zachtjes kraakt de deur. Daar is moeder, op haar tenen, ze 
zet boterhammen bij ons bed. Ze zegt niets, het mag niet van 
vader, dat weet ik. 
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Wat voel ik? Kruimels in bed? O ja, van het brood van gis-
teravond. Het is zondagochtend. Anders mogen we bij vader 
en moeder in bed. Maar ik durf nu niet, Maupie blijft ook lig-
gen. 

'Waar blijven jullie vanmorgen?' Dat is vader. Is hij niet 
kwaad meer? 

We liggen bij ze, Maurits aan de kant van moeder, ik naast 
vader. Eigenlijk vind ik het naar, van dat ruitje. Zal ik het zeg-
gen, tegen hem? Maar ik vraag: 'Hoe is het nu in Groningen, 
pa?' 

'Volgende week voor het laatst.' 
Kan dat waar zijn? 

D O O D S E S T I L T E 

'Ben je gek?' Moeder rukt de toeter uit mijn hand. 
Ik sta er mee in de tuin. Kneutje wou een vogeltje vangen, 

toen heb ik water in de toeter gedaan en hem er mee gespoten. 
'Hoe kom je er aan?' 
'Uit de kast gepakt.' 
'Daar mag je niet mee spelen.' 
'Waarom niet?' 
'Dat gaat je niet aan.' 
Zo zijn ze altijd. Eerst schrikken ze, en als je wil weten wat 

er is krijg je geen antwoord. 
'Ga liever op straat spelen.' 
Waarom wil ze me weg hebben? 

Ik ga maar knikkeren, gorren, op het Zonneplein. Is er iets 
aan de hand? Een heleboel kinderen staan ergens om heen. 
Gauw kijken. Twee hondjes zitten vast, omgedraaid, met hun 
kont aan elkaar. Noemen ze het daarom 'vastzitten'? Zou het 
bij grote mensen ook zo gaan? Pijn doen zeggen ze ook wel. Ja, 
dat ene hondje jankt. 
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Daar is juffrouw Floor, van de groenteboer. 
'Opzij jullie.' 
Ze smijt een emmer water over de hondjes, die zich los ruk-

ken. Bij die ene zit er bloed aan, hij likt het schoon. Bij de an-
der zie je zijn rode punt nog. Weer een guts water, nu rennen 
ze weg. 

Juffrouw Floor heeft er een kleur van. Haastig gaat ze weer 
naar binnen. 

Ze willen niet dat er kinderen bij zijn. Ze praten er niet eens 
over als wij het kunnen horen. Soms zijn ze ineens stil als ik 
binnen kom. 

Gisteravond op school waren er lichtbeelden, over België. 
Er was speciaal een meneer voor gekomen, met een toverlan-
taarn. Plotseling zei hij: 'En nu, meneer Feber, wil ik wel eens 
zien of u nette kinderen op uw school hebt. Als ze goed zijn op-
gevoed, kijken ze zonder te lachen of te schreeuwen naar het 
plaatje dat nu komt en dat alleen voor grotere jongens en meis-
jes geschikt is.' 

We deden vanzelf onze armen over elkaar en onze monden 
dicht, dan kon hij zien dat hij zich niet vergiste. Wat zou er 
komen? 

Is dat alles? Een jongetje met zijn pikkie bloot en een straal-
tje er aan. Manneke Pis, zegt die man. 

'Ik maak u mijn complimenten over uw kinderen, meneer 
Feber.' 

In het zwembad waren ze ook doodstil, met afzwemmen. 
Het ligt aan de Hamerkade en is net een kooi, die ze in het wa-
ter hebben neergelaten. Achter de trahes blijft van alles drij-
ven: hout, een dooie hond, drolbaarzen. Maar juist die keer 
dreef er een neverrippie, midden in het bad. Voor we mochten 
beginnen moest de badmeester het er eerst uithalen. Alle va-
ders en moeders, die aan de kant stonden, keken angstig. Het 
is nog nooit zo stil geweest in het zwembad. 

Ik heb ze wel meer in het bad zien drijven. Achter de dijk 
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kun je ze ook vinden. Christiaan had er een en zei: het geil zit 
er nog in. Dat snapte ik niet goed. Er is altijd iets nieuws als ze 
het daarover hebben, je raakt er van in de war. 

Ik probeer wel eens bij grote mannen te kijken of ze een an-
dere hebben, omdat ze het hebben gedaan. 

Bij tante Bettie ligt in de kast een boek met een plaat van een 
kindje in de buik van zijn moeder. Ik heb een baby aan de tiet 
gezien. Hij beet er in en trok er aan, wel een paar centimeter. 
Au, schreeuwde zijn moeder, het doet pijn. Zouden ze het wel 
eens afbijten als ze al tanden hebben? Hoe kan zo'n kind dat 
weten? 

Ik heb tegenwoordig vaak kiespijn, maar het gaat over als 
mijn wang dik wordt. We zijn geen lid meer van het zieken-
fonds, daar komt het door. Het is vader te duur op het ogen-
blik, nu kan ik niet naar de tandarts. Probeer het eens in het 
Binnengasthuis, heeft vader gezegd, misschien trekken ze hem 
daar. Ik ben er speciaal naar toe gegaan, naar de eerste hulp. 
Jodium hebben ze er op gedaan, dat is alles. 'Je moet er mee 
naar de tandarts,' heeft de dokter gezegd. 

Ik heb gespoeld met kamille en een aspirientje genomen. 
Het is nog dag. 'Ga maar zo lang op de divan slapen,' vond 
moeder, en ik ben echt in slaap gevallen. Gelukkig, nu is de 
kiespijn over, het is een heel dood gevoel. 

Hoor ik moeder praten, met tante Lientje? Net doen of ik 
nog slaap. Tante beklaagt zich. Oom Simon is zo'n egoïst. Nooit 
denkt hij aan haar, ja toch, een keer heeft hij bonbons meege-
nomen. Voorzichtig ademhalen, anders horen ze dat ik wakker 
ben. Door de kiertjes van mijn ogen kan ik ze zien. Gauw dicht-
doen, ze mogen het niet merken. 

Heeft moeder het nu over vader? In de Jordaan was hij nooit 
thuis. Zij moest tegelijk op de winkel en op de kinderen passen. 
Een keer werd ze plotseling heel koud, midden in de zaak, en 
toen kreeg ze een miskraam. Ze had de vrucht - dat zei ze, als-
of het een appel was - in een jampotje gedaan. Van de dokter 
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moest ze er mee naar het ziekenhuis. Daar heeft een professor 
erin gesneden, er stonden een heleboel studenten om heen. 

'En Salie?' 
Ik voel dat moeder naar mij kijkt. Ik houd mijn mond een 

klein beetje open, dat is echter bij slapen. 
'Salie is bijna gestikt bij de geboorte.' 
Nee toch? Daar schrik ik van. Niets laten merken. 
'De navelstreng zat om zijn nek gedraaid. Dat kwam omdat 

ik steeds boven mijn hoofd moest tillen, in de stelling.' 
Heeft ze in de gaten dat ik wakker ben? Ze praat nu anders, 

harder. 'Ja, het is wel vies als je kinderen wil hebben, maar ze 
zijn toch wel erg hef als ze er eenmaal zijn.' 

Ineens gaat ze over op de schoenmakerij. 
Ik heb dorst gekregen. Eerst rek ik me uit, alsof ik nu pas 

wakker word. 
Het is moeilijk, met grote mensen. Ze denken dat je niets 

weet. Hoe is het mogelijk, dat ik bijna gestikt ben? En met die 
miskraam, anders waren we met zijn vieren geweest. Dan was 
Maurits niet meer de jongste. Hij is anders wel klein, hij be-
grijpt niet dat je er thuis niet over mag praten. Aan tafel zei 
hij: 'Ik weet wat neuken betekent.' Moeder ging gauw weg, 
naar de keuken, vader begon over wat anders. Ik geloof dat 
Saartje een beetje lachte. Ik heb later tegen Maupie gezegd dat 
je daar alleen onder vriendjes over praat. 

Als ze een kind willen hebben, dat duurt negen maanden. 
W e hebben het allemaal in de klas uitgerekend. Meester Hof-
stra had tegen meneer Akema gezegd: 'Over negen maanden 
hoop ik vader te zijn.' Aart kwam net in de klas en heeft het 
gehoord. Het is precies uitgekomen, op een week na. 

Van het kindje van de olieman, dat was erg. Die is verdron-
ken, in de sloot bij de Meteorensingel. De olieboer huilde zo 
verschrikkelijk, midden op straat. Hij zag niet eens dat wij ach-
ter hem liepen. Van vader moesten we meteen binnenkomen. 
Hij was er ook van geschrokken, geloof ik, maar tegen moeder 
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zei hij: 'Snap je nou waarom hij zo te keer gaat, dat doe je toch 
niet als man.' 

'Waarom niet, vader?' 
'Hou je mond daarover, begrepen!' 
Begrepen? Wat moet ik begrijpen? Dat er dingen zijn die je 

dood moet zwijgen? 

L O G I C A 

'Hoe laat denk je op te staan? Het is al elf uur.' Dat is moeder. 
'Ik heb bijna mijn boek uit!' 
Negen bladzijden nog, niet de moeite. 
Maurits is al lang op straat. Wat zal ik doen? 
Misschien wil Kees mee naar het zwembad. Hij scheldt me 

nooit uit. Hij wil zelfs appeltjes voor me pikken, bij de groente-
boer, maar dat doe ik niet. Als ik ooit zoiets merk sla ik je je 
benen kapot, heeft vader gezegd. 

'Kees!' 
Hij is thuis. 'Ga je mee zwemmen?' 
We gaan lopen. Hij heeft wel geld voor de bus, zijn vader 

verdient 50 galden per week bij de gemeente, maar ik heb van 
moeder alleen maar twee cent gekregen voor de toegang. 

Er drijft kurk in het kanaal waar we langs komen. Je kan er 
een zwemgordel van maken. Ik geef Kees een hand, hij buigt 
zich voor over, om het tepakken. Aan de kant staat waterscheer-
ling, stoffig van de warmte en met platte witte bloemen. Er 
zitten soldaatjes op, lange rode insecten. Steeds zijn het er twee, 
aan elkaar vast. Ze vliegen niet weg als je ze wil pakken en je 
kan ze los trekken, dan komt er een gele draad mee. 

In de stengel van paardebloemen zit een soort melk. Zo bit-
ter dat je mond er scheef van trekt. De smaak gaat niet meer 
weg. In klaverbloempjes zit honing, je moet het uit de tuitjes 
zuigen. Zullen we klavertjes-van-vier zoeken? Het kan uren 
duren voor je er een vindt, ga-mee-maar. 
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Kees heeft vaak een meisje. Ik begrijp niet dat jij er nooit 
een hebt, zegt hij tegen me. Hoe komt dat? Misschien omdat ik 
een jood ben — denk ik - maar dat zeg ik niet. Trouwens, Mau-
pie dan? 

Daar is het Mosplein al. 'Hee!' Wie roept me? Salomon, van 
het jodenschooltje. Niet kijken, anders moet ik Kees ervan ver-
tellen, hij weet het niet. 'Je wordt geroepen.' 'Waar dan?' en 
zoek in de verkeerde richting. 'Je hoort het toch wel.' Ergens 
anders over praten, doorlopen. 

Bij het zwembad staat een lange rij. Dan lukt het meestal 
met het geld. Je moet de twee centen door een gleuf in een gla-
zen bakje gooien. De badjuffrouw kan met een hendeltje de 
bodem omdraaien, het geld zakt omlaag, in een bus. Als het 
druk is wacht ze er meestal mee tot er een stapeltje centen ligt. 
Gooi je er maar één cent in, dan kan ze dat niet controleren, of 
ze moet het zien. Maar ze moet ook de kinderen in de gaten 
houden, anders dringen ze en dan holt iedereen plotseling naar 
binnen, zonder te betalen. Het lukt, ik heb een cent over, voor 
een hete bliksem, na het zwemmen. 

Hier is een hokje vrij, de grond kleeft en het ruikt er zoetig 
en wee, naar zweetvoeten en kanaalwater. Als je niet oppast 
glijd je uit. 

Ik sta met mijn rug naar Kees. Anders begint híj ook al over 
mijn pikkie als ik mijn onderbroek uitdoe. Hij trekt aan mijn 
schouder, ik val bijna. 

'Schaam je je misschien?' 
'Waarvoor?' 
'Je staat met je kont naar me toe.' 
'Ik was bang dat ik zou uitglijden.' 
'Laat eens kijken.' 
'Wat?' 
'Doe niet zo lullig. Waarom worden jullie besneden?' 
Hij zegt ook 'jullie'. Jullie is jodenvolk, zo beginnen ze al-

tijd. 
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'Ik weet het niet.' 
'Kom nou.' 
Ik weet het echt niet. Op jodenschooltje heeft juffrouw 

Kroes verteld dat Job vol zweren zat omdat ze vergeten hadden 
hem te besnijden. Dat hebben ze later gedaan, met een scherpe 
steen, weg waren de zweren. Ik geloof er niets van, van al die 
verhaaltjes, maar moet ik dat zeggen? Over besnijden heb ik 
thuis nooit durven vragen. 

'Ga mee, gaan we zwemmen,' zeg ik en wil gauw mijn zwem-
broekje aandoen, hij blijft anders aan de gang. 

'Wat heb je een haast.' Hij pakt mijn pikkie en bekijkt hem 
langzaam. Nu trekt hij bij zich zelf het velletje omhoog: 'Zo zijn 
ze hetzelfde.' Ik moet hem vasthouden en hem aftrekken, hij 
doet het bij mij. 

Als moeder dcit wist. Zij let er altijd op; alle jongens doen 
het. Grote mensen worden er zenuwachtig van als ze het mer-
ken. En wij mogen niet weten wat de grote mensen doen. 

Eindelijk gaan we zwemmen. 
'Het water is nat vandaag.' 
Maar niet lang. Anderhalf uur krijgt elke groep, met aan-

en uitkleden mee. Wij willen nog even doorzwemmen, maar 
daar heb je de badmeester, hij jaagt ons er uit, met de hengel. 

Het is nog warmer geworden. Teruglopen, naar Tuindorp, 
het valt niet mee. Wat? Uit de Van der Pekstraat komt een 
bakkie, hij gaat in de richting van Fokker. Vlug, we hollen er 
achter aan, beetpakken en nu een sprong: daar hangen we, met 
ons bovenlichaam op de laadbak. Een been erop, het tweede, 
bukken, anders ziet de chauffeur ons. 

Dat is wat anders dan lopen. Bus B rijdt achter ons. Die heb-
ben een dubbeltje betaald. De chauffeur toetert naar ons. Ik 
trek een neus tegen hem. Stik, we gaan links af, bij Goedkoop. 
Springen, anders ga je mee het hek door. Hoor bus B piepen, 
die moet voor ons stoppen. Een paar vrouwen gillen zelfs en de 
chauffeur dreigt met zijn vuist. Gek zijn ze. 
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Gelukkig is het nu zover niet meer, een klein half uurtje. 
Ik heb honger, merk ik plotseling, ik moet ineens hardlopen, 
Kees ook. Achterom, door de tuin naar de keuken, misschien 
krijg ik van moeder een boterham. Meestal wil ze het niet: 
'Dan verleg je je eten,' maar ik houd het niet van de honger. 

Ze zijn allemaal in de kamer, vader ook. Wat is er aan de 
hand? Hij begint tegen me te schreeuwen en schudt me door 
elkaar. Zou hij het weten, dat ik met Kees heb afgetrokken? 
Dat kan nooit. Maar wat dan? 

'Ik zal je leren achter vrachtauto's te hangen!' 
Dat is het dus. Wie heeft het verteld? Ik heb niemand ge-

zien. 
Liegen ook nog, zegt hij nu. Moeder heeft in bus B gezeten. 

Ze hadden schande over ons gesproken, toen we van het bakkie 
waren gesprongen, en toen had een van die vrouwen gezegd: 
'Is dat niet uw zoontje?' 

Ze overdrijven wel, grote mensen. Er was niets aan de hand. 
De bus heeft toch gestopt. En anders waren we heus wel bij-
tijds op de stoep gesprongen. 

Ik kan van grote mensen toch geen hoogte krijgen. Een paar 
weken geleden ben ik van een buis gegleden, op het opgespo-
ten land. De jongens hebben me uit de modder getrokken, 
maar mijn linkerschoen is er in blijven steken. Ik zat onder de 
prut. Toen ik naar huis ging liepen er een heleboel kinderen 
mee. 

Vader deed open. Ik dacht: 'Ik zal wel goed op mijn kont 
krijgen, met mijn schoen weg en mijn kleren vuil.' Wat ge-
beurde? Moeder begon te huilen en vader ging me uitkleden. 
Eerst moest ik in de tobbe en toen naar bed, niet voor straf, 
nee, alsof ik ziek was. En ik moest warme melk drinken. 

En nu maakt vader er geintjes over. Hij overdrijft verschrik-
kelijk en zegt dat ik in een beerput ben gevallen en dat de an-
dere kinderen in een kring om me heen liepen, maar op grote 
afstand, vanwege de stank. Het is niet eens waar. 
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P O L I T I E K 

Fijn, vandaag verkiezingen. Niet naar school. Misschien mag 
ik een keer met Korf meerijden. Die haalt met zijn vrachtauto 
de oude mensen op, dan hoeven ze niet te lopen. Hij doet het 
voor de SDAP, om stemmen te winnen. 

Vader is ook voor lijst drie. Hij is tegen de Vlootwet. Bij opoe 
thuis zijn ze allemaal rood. Opa is lid van de SDAP, al heel 
lang. Hij kan er niets van horen, hij denkt dat ze nog zo rood 
zijn als vroeger. Vader zegt dat het niet zo is, maar tegenover 
opa laat hij dat niet merken. 

Toch weet ik het, want hij praat er altijd over met oom Si-
mon. Die wil vader lid maken. Maar de SDAP is tegen Rus-
land, vader niet. 

Fiol komt ook wel bij ons praten. Hij is een klant en van de 
communisten. Hij spreekt graag met vader, dat zie je zo, maar 
ze worden het toch niet eens. De communisten zijn meer voor 
knokken. Maurits wordt nog eens communist, met zijn drift en 
zijn vechten; ik heb het ook tegen hem gezegd. 

Ik mocht met vader mee naar de optocht tegen de Vlootwet. 
Er waren toen communisten, die riepen: 'Verraaiers.' Er was 
een heel geschreeuw. Ik gaf vader gauw een hand. 

Met Jacobsen en Van der Lugt is het weer iets einders. Die 
zijn anarchist en syndicalist, zegt vader, hij weet het zelf niet zo 
precies. Ze hebben vaak knokken. Dan rennen ze achter elkaar 
aan en smijten met straatstenen, die vliegen door de straten. 
Er zijn altijd kinderen bij, ik ook, maar je moet wel uitkijken. 
Vorige keer moest Van der Lugt naar de apotheek, hij had 
bloed aan zijn gezicht. 

Wanneer er staking is bij de Droogdok wordt er ook geknokt. 
Tegen onderkruipers, die worden door de politie gehaald en 
naar huis gebracht. Aarts vader staakt ook. Ze staan in groep-
jes bij elkaar. Ineens roepen ze: 'Maffer', dan gaan ze met stenen 
gooien. De politie slaat met de blanke sabel, zo noemen ze dat. 
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Wij mogen er niet bij blijven van vader. Hij is bang dat er 
wat gebeurt. Hij is wel voor de stakers, hij poft altijd als er een 
staking is. Opa was vroeger soms een hele tijd werkloos. Vader 
moest wel eens in bed blijven omdat hij geen kleren had om 
naar school te gaan, heeft hij verteld. 

Op school hebben we ook meegedaan, met de verkiezingen. 
Meester is van de SDAP. Met wandelen riepen we steeds: 
'Kiest lijst drie,' maar hij wou het niet hebben. 

Bij het jodenschooltje hebben ze geschilderd: Kist Kitsz. Ik 
heb vader gevraagd wat ze daar mee bedoelen. Kisten is als ze 
je in een kist stoppen wanneer je dood bent. Hebben ze zo de 
pest aan hem? Maar vader zegt dat hij ook rood is. Ik snap er 
niet veel van. 

Op i mei gaan we met vader altijd naar het IJsclubterrein. 
Dan krijgen we een kogelflesje en doe ik met Maup bij wie het 
't eerste door zijn neus gaat. Ze venten er met repen: drie voor 
een dup. Ik denk dat vader er voor spaart, we krijgen altijd een 
heleboel. Hij neemt zes repen, alle drie twee. Zelf wil hij niet, 
dat is weer iets voor grote mensen. Het is wel veel, twee repen, 
ik word er een beetje misselijk van. 

Op het IJsclubterrein komen we vaak bekenden tegen, van 
vroeger. Jacob Glas, daar is vader mee in Londen geweest toen 
hij nog jong was, om er te werken. Hij heeft wat aan zijn oog, 
van een tabaksmat, geloof ik. Toen we hem zagen kreeg vader 
last van tranen. Dat kwam van de wind, zei hij. 

Soms komt de AJC dansen, op de pleinen. Zij zijn anders ge-
kleed en doen kinderachtig. Ze dansen van 'Ik heb een roosje 
op mijn hoed'. Om je dood te schamen. Oom David was er de 
laatste keer bij, nu weet ik niet meer wat ik ervan moet den-
ken. 

We hebben gelachen. Saartje was in Apeldoorn geweest. 
Daar zijn ze voor de koningin. Ze had een oranjespeldje mee-
gekregen. Toen tante Bettie bij ons was hebben ik en Maupie 
het stiekem op haar mantel gespeld. Ze heeft niets gemerkt. In 
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de bus keken de mensen naar haar, ze snapte er niets van. Ze 
was later wel kwaad op ons, maar vader heeft er om gelachen. 

Bij de SDAP heb je ook het Instituut. Eigenlijk is het: Insti-
tuut voor Arbeidersontwikkeling. Daar is vader wel lid van en 
nu is hij tot secretaris gekozen, in Tuindorp. Hij heeft er niet 
steeds tijd voor. Hij moest een circulaire wel honderd keer on-
dertekenen. Hij heeft aan Saartje en mij zijn handtekening la-
ten zien, toen mochten wij voor hem tekenen. Maar er niet 
over praten, heeft hij gezegd. 

Er zijn ook joden die liberaal zijn, Milhado bijvoorbeeld, in 
de Jodenbreestraat. Daar koopt vader altijd de schoenen voor 
ons, want hij is goedkoper. Hij staat zelfs op de verkiezingslijst. 
Nu hebben ze voor zijn deur geschilderd: 'Kiest Milhado, de 
koopman in papieren schoenzolen'. 

Moeder is er wel trots op, dat vader secretaris van het Insti-
tuut is. Nu is zij op de vrouwenclub, het weibers joelt je noemt 
vader het. 

Ik ben ook voor rood, Saartje kan het niet zo schelen. Ze is 
op de h.b.s., eerst was ze te jong, daarom was ze op de m.u.l.o. 
Ze heeft deftige vriendinnetjes, die komen wel eens bij ons. 
Dan maken vader en moeder het kamertje van Saartje eerst 
heel netjes. 

Moeder gelooft nog in God, ze is de enige bij ons thuis. Dat 
komt door haar familie. Daar waren ze allemaal vroom. Ze zegt 
er niet veel over, een enkele keer heeft ze het over koddiesjbor-
ger. Als ze ons bang wil maken of als ze in zich zelf praat. 

Heel vroeger was opa ook vroom. Daar heeft vader een strop 
aan gehad. Hij was de knapste van de klas. Daarom mocht hij 
naar een advocatenkantoor, daar was een aanvraag voor bij de 
bovenmeester. Maar je moest er op sjabbes werken, dat mocht 
niet van opa. Later is hij zelf rood geworden en hij wil niets 
meer van God weten. Op het jodenschooltje werd verteld van 
Seideravond en vader vroeg of opa dat een keer met ons wilde 
doen, voor de aardigheid. 'Dat is verleden tijd,' zei hij. 
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M E I D E N 

Meiden moeten altijd klikken. Nu weer met roken. Saartje 
heeft het gezien en aan vader verteld. Hij deed net alsof hij 
het niet wist, maar begon over in je broek poepen en een touw-
tje dat je bij je moet hebben om je pijpen dicht te binden. Dan 
weet ik het wel. 

Meiden zijn ook geniepig. Saartje heeft me geknepen, in 
mijn bovenarm, ze draaide mijn vel helemaal om. Het kwam 
door een stenen penhouder die ze heeft gekregen. Ze zei tegen 
mij dat hij onbreekbaar was en toen heb ik het geprobeerd. 
Knak, in tweeën. 

Voorgetrokken worden ze ook. Saartje mag later naar bed. 
En ze mag altijd bij de familie van moeder logeren, wij niet. 
Opa uit Arnhem noemde haar Saartje gebakken botje. Ik kan 
me hem niet herinneren. Hij is marskramer geweest. 

Saartje is reuzeknap op school. Soms houdt ze me voor de 
gek, omdat ik een boek mooi vind dat niet mooi is. Ik moest 
huilen toen ik las van Lieven Heinrich, een priester die in 
Luther ging geloven en werd vervolgd. Ze ging het voorlezen, 
van god-en-zo, heel langzaam, toen vond ik het ook gek. 

In de Jordaan ging ik samen met Saartje in bad. Ineens 
mocht het niet meer en nu mag ik zelfs niet in de keuken als 
ze in de tobbe gaat. 

Ze speelt altijd de baas, soms lijkt het of ik drie ouders heb. 
Toch is ze kinderachtig. Haar pop is gevallen waar ze nooit 
meer mee speelt. De kop was gebroken. Moest ze grienen. 

Een kattekop is ze, reken maar. Ik weet nooit wat ik terug 
moet zeggen als ze zo doet. Zou ze ook besneden zijn? Hoe zou-
den ze dat dan doen, bij meisjes? Ik heb er nooit van gehoord 
en ik durf het niet te vragen. Maar hoe kunnen ze anders zien 
dat vrouwen joods zijn? 

Wij hebben nog een boek liggen, uit de Jordaan. Er zitten 
alleen lege blaadjes in, met een nummer erboven. Vader en 
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moeder waren weg, naar ouderavond. Toen ben ik er in gaan 
tekenen, eerst gewoon, later van een jongen met zijn pikkie 
bloot. Saartje zag het toen ze binnenkwam. Ze heeft er niets 
van gezegd tegen vader en moeder. Ik heb het uit het boek ge-
scheurd. 

Saartje vindt dat ik mooi haar heb. Ik maak het altijd heel 
nat om de krullen weg te kammen. Ze zegt dat ik gek ben, ze 
wou dat zij ze had. Pikzwart is het, beweert ze. Het is niet waar, 
het is donkerbruin, ik kan het in de spiegel zien. Maar zij vindt 
zwart haar juist mooi. Vader is zwart, ze zeggen dat ik op hem 
lijk. 

'En je hebt zulke mooie ogen.' Gek is ze, hartstikke gek. De 
mensen zeggen altijd: 'Je mag je ogen wel eens uitwassen.' 
Dan maken ze een geintje, omdat ze zo donker zijn. Ik wou maar 
dat het niet waar was, dan zouden ze me niet voor jood uit-
schelden. 

Saartje en Maupie lijken op moeder. Ze zijn veel lichter. 
Maupie heeft altijd sjans. Ik snap niet hoe hij het doet. Soms 

kan het hem niet eens schelen en dan komt er toch een meisje 
om hem te halen. Ik ben ook wel eens verliefd op een meisje, 
maar dan laat ik het niet merken. Ze willen me toch niet. 

Ik heb een briefje geschreven met erop: 'Salie trouwt met 
Corrie, Maurits met Mientje.' Ik heb de naam van vader er 
onder gezet alsof hij het had geschreven. Ze dachten dat het 
echt was. De buurvrouw vond het wel raar van vader. Corrie 
vond het niet erg, maar ze wil niet met me gaan omdat ze twee 
jaar ouder is, zegt ze. 

Nu ben ik op vakantieschool en ik heb sjans, ineens. Op Rie-
tje. Ze woont tegenover tante Bettie, het zijn ook joden, maar 
ze is blond. Ze kan zo een jongen krijgen, zonder moeite. Ze is 
een keer blijven zitten. Ik vond zulke kinderen altijd dom, maar 
nu ga ik er zelf mee. En ze is helemaal niet achterlijk, ik snap 
het niet. 

Vakantieschool, daar is anders niets aan. Drie weken duurt 
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het, bijna de hele grote vakantie. Het is op Westeroord, een 
oude begraafplaats aan de andere kant van het Noordzeeka-
naal. W e gaan 's morgens met de Zaandammer boot naar de 
overkant, vandaar lopen we er naar toe. Een jongen met een 
trommel voorop. Ik ken hem, van het jodenschooltje. 

Ik heb pech gehad, mijn eigen meester is er bij, dat is hele-
maal geen vakantie meer. Hij trekt me wel voor. Ik mag vaak 
de flesjes melk halen. Elke dag krijgen we een flesje, met een 
rietje. We hebben ook handenarbeid. Ik maak een molentje, 
als je aan een touwtje trekt gaat het draaien. 

Het zal wel voor het laatst zijn dat ik op vakantieschool ben, 
dit jaar. Na de vakantie ga ik van de lagere school, naar de h.b.s. 
Ik hoop maar dat het met Rietje aan blijft. Maar we wonen zo 
ver van elkaar. Ik weet niet hoe dat moet. 

Straks ga ik van de boot af, de kinderen van Tuindorp moe-
ten eerst. Het is de laatste dag. 

'Vind je mijn molentje mooi, Rietje?' 
'Ja, prachtig.' 
'Zal ik je laten zien hoe het werkt?' 
Ze komt naast me staan. 
'Kijk, je trekt zo aan het touwtje.' 
Het gaat maar half, er zit een knoop in. 
Even eruit halen. 
Nog eens trekken, hard, dan vliegen de wieken in het rond. 
Prachtig draait hij. Nog iets vlugger. Flink trekken. 
Krak, de as breekt, ik heb te hard getrokken. 
Wat rottig, hij was nog wel voor Rietje en ik heb er zo mijn 

best op gedaan, al die weken. 

Zal ik haar het molentje tóch geven? Maar het is nu stuk, 
misschien vindt ze het gek. Ik zal het maar houden, ze heeft 
er zo niets aan. Zal ik het zeggen? 

'Salie, kom, we moeten van de boot.' 
Dat is meester. 
'Dag Rietje.' 
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'Dag Salie,' ze zegt het zacht en krijgt een kleur. Zo is het 
ook begonnen. 

H O G E R E B U R G E R 

'Heb je me niet verstaan?' 
Was het dan geen grapje? Hij had gezegd dat je thuis voor de 

spiegel moest kijken hoe je je tong houdt, als je th zegt in het 
Engels. 

'Ja, jou bedoel ik, hoe heet je ook weer?' 
'Santen, meester, Salie Santen.' 
'Meister, meister.' Hij rent op me af, wit van. drift. 
'Hier op school zijn geen meisters; ik ben meneer, snap je?' 
Terwijl hij schreeuwt wordt hij driftiger. Nu pakt hij mijn 

hoofd beet. 'Goa noar je stroatje woar je hourt.' 
Klets, gaan zijn handen, klets, klets, hij slaat ermee, niet 

hard, het lijkt alsof hij mijn wangen wil kneden. Razend spuugt 
hij zijn woorden uit. Steviger grijpt hij mijn hoofd beet en 
draait het naar links, naar rechts, naar links, naar rechts. 

Het duizelt me voor de ogen. Was ik maar nooit naar de h.b.s. 
gegaan, het is er verschrikkelijk. Steeds zijn er andere lessen, 
je weet nooit waar je aan toe bent. Sommige leraren zijn wel 
aardig, maar andere zijn vies van je, omdat je geen mooie kle-
ren aan hebt, misschien omdat je een jood bent. 

Bij Gert weet je het nooit. Net stond hij tegen me te 
schreeuwen en nu maakt hij al weer grapjes, voor de klas. Hij 
vertelt van zijn eekhoorntje en we moeten onthouden: 'An 
apple a day keeps the doctor away, an onion a day keeps every-
body away.' Ha, ha, hij lacht er zelf om. Nog meer grapjes kent 
hij. 'Weten jullie wat -period betekent?' Dirk mag het zeggen: 
'Periode, meneer.' Periode, dat dacht hij maar. Perejoden na-
tuurlijk. 

De hele klas lacht mee. Moet ik ook lachen? Zou het risjes 
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zijn, zoals moeder het noemt als ze wat tegen de joden hebben? 
Of zo maar een grapje, waar hij niet bij nadenkt? 

Had ik maar Frans gehad op de lagere school. We hebben nu 
een leraar, die weet er heel veel van, hij heeft er boekjes over 
geschreven, ook voor de lagere scholen, en hij denkt dat ieder-
een er al wat van weet. Hij is heel bleek, met een stijve boord, 
zo praat hij ook, net een dominee, maar niemand durft hem te 
pesten, en hij is wel aardig. Maar tegen Kees heeft hij gezegd: 
'Wat doe je op de h.b.s. als je op de lagere school geen Frans hebt 
gehad?' Of wij er wat aan kunnen doen. 

Ik zit in een jongensklas, waarom ze die hebben gemaakt, 
weet ik niet. Je kan wel zien dat ze het niet zo gesjochten heb-
ben als wij thuis. Saartje had al verteld, dat sommige leraren 
worden gepest, maar ik wist nooit dat het zo erg was. 

Bij Koosje helemaal. Die kan geen les geven en is gemeen. 
Hij schreeuwt soms en niemand snapt er iets van, als hij aan het 
uitleggen is. Hoe moet je zo wiskunde leren? Hij slaat ook, je 
voelt zijn ring op je wang. Een meisje uit de klas van Saartje 
heeft hij voor jodin uitgescholden. 

Waarom pesten ze ook leraren die wél aardig zijn? Tante 
Hans is altijd vriendelijk en ze geeft nooit gemene cijfers. Toch 
loopt het er meestal op uit, dat ze gaat schreeuwen en soms 
moet huilen. Eerst trekt ze aan haar vingers, tot die gaan kra-
ken. Dan gaat ze krijtjes breken, we weten het al en ineens 
huilt ze, midden voor de klas. Vorige week heb ik op de tram-
halte aan Saartje voorgedaan hoe tante Hans doet. Toen ik om-
keek ben ik me dood geschrokken, want zij stond ook op de 
tram te wachten. Ik dorst haar later haast niet aan te kijken, in 
de klas, maar ze is gelukkig vriendelijk tegen me, als altijd. 
Misschien heeft ze het niet gezien. 

De Nederlandse leraar is ook aardig en hem durven ze niet 
te pesten, niemand denkt er aan, want streng is hij niet. Het is 
wel zo dat ik niet meer goed opstellen kan maken, op de lagere 
school mocht ik ze soms aan andere meesters laten lezen. 'Je 
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moet je wat meer laten gaan,' heeft hij tegen me gezegd, 'je 
hoeft heus niet bang te zijn.' Dat heb ik gedaan, en ik heb ver-
teld dat ik altijd graag schaatsen had willen hebben, maar dat 
er thuis nooit wat van kwam. 

En nu heeft de Baas me geroepen, toen hij me in de gang 
zag lopen, en gezegd: 'Ik heb nog een paar schaatsen voor je op 
zolder, die zal ik voor je meenemen.' Hoe zou hij het hebben 
geweten? Van mijn opstel natuurlijk, daar hebben ze over ge-
kletst, had ik het maar niet geschreven. Trouwens, ik heb de 
schaatsen niet eens gekregen, de Baas heeft er niet meer aan 
gedacht. 

De Baas, zo noemen we de directeur. Hij geeft Duits, ook in 
onze klas. Mijn repetitie was heel goed, maar toen zei hij tegen 
me: 'Je hebt toch niet gespiekt, he?' Het was niet eens zo, maar 
ik kreeg een kleur, nu denkt hij natuurlijk dat het wél zo is. 

In de klas moet je goed opletten als een leraar iets uitlegt, 
daar moet je later huiswerk van maken. Maar ik dwaal steeds 
af als ze aan het vertellen zijn, ik kan er niets aan doen. Soms 
knijp ik me in mijn dij dat het pijn doet, om mezelf te dwingen 
goed te luisteren. 

Ik wou maar dat we niet zoveel huiswerk hadden. Ik moet 
's morgens al voor achten naar school en het is kwart over vijf 
eer ik thuis ben. Dan moet ik meteen huiswerk maken, nooit 
kan ik meer op straat spelen. Mijn vriendjes komen me niet 
eens meer halen. Ze denken dat ik kapsones heb gekregen. 
Dan zeggen ze: 'Wij zijn maar op de a.b.s.,' op de ambachts-
school bedoelen ze. Ik zou best op straat willen gaan, als het 
maar kon. 

Ik heb mijn eerste rapport gehad. Vader was helemaal niet 
tevreden. Net voldoende, juist voldoende, alle vakken zijn zo, 
behalve gymnastiek, daar heb ik een acht voor. 'Als je maar er-
gens in uitblonk,' zegt hij, 'aan zo'n rapport is geen touw vast 
te knopen.' Gymnastiek vindt hij niet belangrijk. Toch hebben 
we voor gym de fijnste leraar. Hij is al oud en ziet er een beetje 
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mopperig-uit-zonder-het-te-menen, precies als opa. Hij is 
mank, van een motorongeluk zeggen ze, daarom is hij nu tegen 
wedstrijdsport. Richard heeft me voor jood uitgescholden, op 
gym. Ik heb hem een klets voor zijn kanes gegeven, later ston-
den mijn vingers nog in zijn wang. Ik moest bij Pels komen, de 
gymnastiekleraar. 

'Wat staan jullie daar te donderen?' 
'Hij heeft me voor jood uitgescholden.' 
'Is dat waar, Richard?' 
'Ja, meneer.' 
Ongelofelijk, Pels pakt zijn stok en gooit hem naar Richard, 

die bukt, anders had hij hem tegen zijn kop gekregen. De stok 
vliegt door een ruitje. Pels let er niet eens op. Hij zegt alleen 
tegen Richard: 'Als het nog een keer gebeurt ga je van gym-
nastiek af, dan wil ik je hier niet meer zien.' 

Als alle leraren zo waren zou het op de h.b.s. niet erg zijn. 
Soms denk ik dat iedereen op me let, maar er zijn wel meer 
jongens zoals ik. Dick heeft geen vader en komt uit de Jordaan. 
Ik zit naast hem in de bank. Hij weet dat ik ook in de Jordaan 
ben geboren, dat heb ik hem verteld. 

Eindelijk, vier uur. 
Ik moet eerst naar de Leliestraat, een zak met schoenen ha-

len. Die heb ik er vanmorgen gebracht, voor ik naar school 
ging. Dat doet vader tegenwoordig. Hij slaat de zolen op en 
laat ze in de stad machinaal pennen, dat spaart hem werk. Een 
paar keer in de week neem ik de zak schoenen mee. Als ze maar 
klaar zijn, soms moet ik wachten, dat scheelt me een bus en 
kom ik nog later thuis. 

Ik heb een blaar op mijn hiel, het is wel rot, maar dat heb je 
nu eenmaal met nieuwe schoenen. Saartje en ik hebben nieuwe 
kleren gekregen, vader heeft bij oom Jacques in Apeldoorn 
honderd gulden geleend. Die is heel rijk en zo fijn als gemalen 
poppestront, zegt vader. Ze komen nooit bij ons, maar hij heeft 
toch die honderd gulden gegeven; wel moest hij het zilveren 
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beursje in onderpand hebben, dat moeder van opoe uit Arn-
hem heeft geërfd. 

Ik dacht dat de zak schoenen vanmorgen veel lichter was. 
Mijn spieren doen pijn als ik hem draag. Klappertanden moet 
ik ook. Ik wist nooit dat de halte van lijn dertien zo ver van de 
Leliestraat is. Daar is de tram, eindelijk, het zweet breekt me 
uit. Centraal Station, uitstappen, voor de IJpont. Ik ril nu van 
de kou en moet braken, over de reling, als ik me maar niet zo 
ongelukkig voelde, als de mensen maar niet naar me keken. 

Bus B, gelukkig, ik kan zitten, druk me tegen de kant, an-
ders voelt die vrouw naast me dat ik zit te rillen. Kun je ooit 
nog thuiskomen als je je zo beroerd voelt, gaat de tijd wel om? 

'Ga gauw naar bed,' zegt moeder, ze neemt de zak schoenen 
van me over. Nog meer moet ik klappertanden, onder de de-
kens, maar ik krijg warme kwast, gloeiendheet, zo moet ik het 
opdrinken, met een aspirientje er in. 

Kletsnat word ik wakker, ik voel me slap, maar niet meer 
ziek. Gelukkig, want als ik niet naar school kan kom ik te veel 
achter, het is toch al zo moeilijk. 

Z I E K T E 

We lossen elkaar af, nu is Saartje ziek. Je hoort haar 's nachts 
hoesten. De koorts wil niet zakken. Ze werd toch al zo mager, 
de laatste tijd. We zijn wel geen lid van het ziekenfonds, maar 
toch heeft vader de dokter nu gewaarschuwd. Ze moet naar de 
Achtergracht, daar maken ze foto's van je longen. Voor alle ze-
kerheid. 

Ik moet alleen naar school en mag opeens mijn brood niet 
meer op straat opeten. Ze willen dat ik naar een lunchroom ga 
en daar een glas melk neem. Zonde van het geld. Vandaag is 
het goed weer. Op een bank op de Nassaukade kun je rustig 
zitten eten. 
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Van wie is die hand? Vader staat achter me, hij ziet geel-
grauw. Wat is er gebeurd? God, als hij maar niet denkt dat ik 
het dubbeltje voor de lunchroom zelf wilde inpikken. 

'Ik heb je gezocht,' - zegt hij zacht - 'je was niet in de melk-
salon. Voor school stond je ook niet. Gelukkig dat ik je hier 
tref.' 

Gauw zeggen dat het zo'n mooi weer is, dat het niet nodig 
was het geld uit te geven en dat ik hem het dubbeltje terug 
wilde geven. 

Als hij het maar gelooft, hij hoort het niet eens. 
'Ik ben naar de Achtergracht geweest. Het is niet goed met 

Saartje. Ze heeft t.b.c.' 
Ze zeggen dat je er dood van kan gaan. Maar tante Leen is er 

beter van geworden. 
'Hoe moet het nu met haar examen, pa?' 
'We zullen wel zien, anders een jaar later.' 
Saartje staat op de lijst voor een sanatorium. Als er plaats is 

gaat ze daar naar toe. Voorlopig ligt ze in haar eigen kamertje, 
naast de werkkamer van vader. 

Hij zingt heel hard, zodat ze het kan horen in haar bed. Ze 
moet opgewekt zijn, dat is goed voor de genezing. Moeder is 
ook steeds bij haar. Saartje moet flink eten, daar wordt ze sterk 
van. Maar ze heeft niet veel trek. Het is een rare ziekte. Je voelt 
er niets van en toch is er iets niet in orde. Je bent gewoon en je 
hebt koorts, zoals een ander mens juist geen koorts heeft als hij 
gewoon is. 

Ik en Maurits moeten ook naar de Achtergracht. Ik hoest net 
als Saartje en geef dikke brokken slijm op. Ze geven ons een 
kras met een pen. Ik raak in de war met het hoesten en zuchten, 
dat ik van de dokter moet doen terwijl hij me beluistert. Foto's 
hebben ze ook gemaakt, van onze longen. 

Alles is goed, we moeten pas over een half jaar terug komen 
voor controle. Op school vragen ze steeds hoe het met Saartje 
is. 'Gaat wel,' zeg ik, of: 'Goed hoor.' Ik weet het zelf niet. 
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Tussen de middag mag ik bij de opoe van Adri eten, een jon-
gen uit mijn klas. Mijn rapporten worden beter. Ik moet voor 
Saartje huiswerk meenemen van haar leraren, maar ze kan dit 
jaar geen examen meer doen, dat is zeker. 

Het is zomer voor ik het weet. Ik ben overgegaan naar de 
tweede klas. In augustus word ik dertien. Maup is pas elf, in 
december is hij jarig, maar na de vakantie gaat hij ook naar de 
h.b.s. Hij heeft de achterstand, van toen hij zijn elleboog heeft 
gebroken, helemaal ingehaald. 

Er is bericht gekomen, Saartje kan naar een sanatorium, in 
Hellendoorn. Het is veel te ver, daar kan niemand op bezoek 
komen. Het wordt Hooglaren, een kindersanatorium. Twee 
maal per week is er bezoek, op woensdag en zondag. Elke keer 
gaat vader of moeder. Met iemand van de familie soms. Ik en 
Maup mogen ook wel eens, maar het is veel geld, de reis. 

We hebben vrij van school, het is koninginnedag. 
'Ga je mee? We kunnen best naar Saartje lopen.' 
Eerst aan vader en moeder vragen. 
Ze vinden het veel te ver. Het is wel vier uur lopen. 
'Dat is toch niet zo erg? We kunnen rusten wanneer we wil-

len.' 
'Vooruit dan. Jullie krijgen geld om terug te gaan met de 

Gooise stoomtram.' 
De Hakkelaarsbrug is lopende veel verder dan anders. Even 

gaan zitten, langs de weg. Nu doen wie het hardst kan lopen. 
Rennen, zo schieten we weer een stuk op. Eerst win ik, maar 
Maup haalt me in, hij heeft meer adem. Uithijgen en neerplof-
fen. Maar nu voortmaken, anders komen we te laat. 

Saartje ziet ons al aankomen en wuift. Moeder heeft het na-
tuurlijk verteld. Ze liggen half buiten, 's nachts ook en 's win-
ters. Zou het niet koud zijn? Ze hebben dikke dekens, datis waar. 

'Lusten jullie een appel?' 
Absoluut niet, zij zijn voor Saartje, maar zij wil het toch en 

wij weer niet, en nu happen we er in. 
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Dat is twee maanden geleden. Er is een brief. Saartje vindt 
dat ik en Maup nooit schrijven. Wij willen het steeds, echt 
waar, maar we hebben zoveel huiswerk. Onder de brief staat, 
dat het zo fijn was dat we helemaal zijn komen lopen. Geluk-
kig, Saartje is dus niet kwaad op ons. 

Soms denk ik plotseling: ik ben nu de oudste thuis. Maar dat 
is malligheid. Saartje blijft de oudste en we zullen maar hopen 
dat ze weer gauw bij ons is. Ze moet zo vlug mogelijk beter 
worden, dat vinden wij allemaal. Vader leest in de krant van 
een dieet, dat dokters in Wenen hebben uitgedacht, en hij 
spreekt er over met de directeur van het sanatorium. Die zal 
het eens proberen. Maar het helpt niet. De koorts wil niet zak-
ken en Saartje blijft mager. 

In de krant staat een artikel over geestelijke beïnvloeding 
van zieken. Daar wil vader meer van weten. En nu schrijft hij 
aan Saartje: 'Deze methode is zoo dat je drie maal per dag, als 
je absoluut niet gestoord wordt door invloeden om je heen en je 
dus in staat bent je heele gedachte op dat eene punt te concen-
treer en, 20 maal met je oogen dicht en nergens anders aan den-
kende zegt: ik word beter. Op den duur moet dan je lichaam 
zich onderwerpen aan deze wil van je onderbewustzijn. 

Het is een middel dat absoluut geen kwaad kan en dus pro-
beer het. Niemand zou gelukkiger zijn dan wij als je er werke-
lijk baat bij zou hebben. We mogen dan al niet zoo erg bemaz-
zelig zijn, we zullen ons toch zelf vat de misère trekken.' 

Is het niet te zwaar voor Saartje? Moeder maakt zich onge-
rust. En weer schrijft vader: 'Je moet het wat minder vaak 
doen, als het je te veel inspant.' 

Hadden we maar eerder gemerkt dat Saartje ziek was, dan 
had ze misschien geen t.b.c. gekregen. Toen ik met haar uit 
school kwam riepen jongens: 'Hee, magere lat.' We zijn hard 
weggelopen, ik heb haar een hand gegeven, zij moest zo hijgen. 

Hadden we maar geld gehad voor het ziekenfonds, dan was 
ze bijtijds naar de dokter gegaan toen ze een kou vatte. 
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Er is niets aan te doen. Maar één ding kan al veranderd wor-
den. Niet in Tuindorp blijven. Als we dichter bij school wonen 
kan dít niet meer gebeuren. Want Saartje is ook ziek geworden 
omdat het allemaal te vér was. Vader kent iemand van vroe-
ger die bij de Fellows is, dat zijn mensen die geld uitlenen, mis-
schien willen ze ons ook helpen. 

Ik ben toch in de AJC gegaan, ik heb er nu wat meer tijd 
voor. Met mijn verjaardag vraag ik een Rode-Valkenbloes. 

Er is bericht gekomen: vader kan 400 gulden lenen, hij moet 
elke week een rijksdaalder terugbetalen. Hij gaat vandaag nog 
naar de stad. 

'Wat is vader laat terug, he moe?' 
'Hij moest ook nog leer halen. Gaan jullie maar vast eten.' 
Dat willen we niet. Vader zal nu toch wel komen. 
Daar is hij. 
'In de Van der Helststraat heb ik een winkeltje gevonden.' 
'Zonder woning, Barend?' 
'Ja, het is niet groot, het doet maar zes gulden in de week. 

Ik kan er al gaan werken en er ook de schoenen van Tuindorp 
maken. Intussen kunnen we rustig naar een woning uitzien.' 

Het is kleiner dan ik dacht, en donker. Maar er is een etalage, 
daar kan vader fournituren in doen, om te verkopen. 

'Het is hier een goed punt, dat is het voornaamste.' 
Vader weet het heus wel. 
Met het geld kan hij heel wat kopen. Een uitpoetsmachine 

ook, op afbetaling natuurlijk. Er is een kleine toonbank, daar-
achter zit vader, op de vuilnisbak. Daar heeft hij een kleedje 
over gedaan. Niemand ziet het en het is niet zo koud. Het wint 
ruimte. Buiten hangt hij een plaat leer, elke dag schrijft hij er 
een ander rijmpje op. 

Wel zijn de dagen lang. Om 8 uur sluiten de winkels pas, 
's avonds, en op zaterdag om 11 uur. Dan nog terug naar Tuin-
dorp. Frits van tante Leen brengt vader elke dag warm eten, 
ze wonen vlakbij. Veel klanten zijn er nog niet. Het moet ko-
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men van de schoenen van het dürp, zo noemt vader Tuindorp 
nu. 

Tussen de middag eten ik en Maup in de Van der Helst. W e 
krijgen altijd een stratenmakertje, een half brood overlangs in 
tweeën gesneden, dat is gemakkelijker dan boterhammen. En 
veel lekkerder. Ik ben weer eens stom geweest. In de Van Cam-
penstraat, op weg naar school, waren jongens aan het voetbal-
len. De bal kwam naar mij toerollen en ik heb hem een lel ge-
geven, maar in de verkeerde richting, hij vloog tegen een gro-
te glazen buikfles voor een flessenwinkel. Kapoerius. Ik en 
Maupie zijn weggerend, ze hebben ons niet gekregen, maar nu 
moeten we elke middag omlopen, langs de Stadhouderskade. 

Met 400 gulden doe je niet veel, zegt vader. We moeten 
gauw verhuizen, anders is het geld op. Elke cent gaat naar de 
winkel. Mijn jas is helemaal stuk, op de plaats waar mijn school-
tas er langs glijdt. Moeder heeft het gat gestopt, maar het is 
lelijk, ik houd er toch mijn arm voor of mijn tas. Van Arie heb 
ik een manchester pak gekregen waar hij uit is gegroeid. Mij 
is het ook te klein, maar het gaat nog. 

'Salie, wil je eens passen?' 
Krijg ik wat nieuws? 
'De vader van oom Bram is dood, jij mag zijn jas hebben.' 
Hij is geel-met-zwart of zwart-met-geel, alletwee kan. En 

een stuk te groot. 

'In elk geval is het beter dan wat je nu hebt.' 
'Heeft hij al een tijdje gehangen?' 
'Waarom?' 
'Hij stinkt naar kattepis.' 
Dat ik d&t niet eerder heb geroken. Wat een stank, of er wel 

tien katten op hebben gezeken. 

'Ik zal hem vannacht buiten hangen.' 
Die smerige lucht gaat niet weg. Net als bij Geert, die na 

schooltijd met haring moest lopen. Ze scholden hem uit voor 
pissebed, omdat hij zo stonk. Ik zat naast hem in de bank, op de 
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lagere school. Als de jongens uit mijn klas het maar niet ruiken. 
Vanavond gaat er een brief naar Saartje: we hebben een 

woning in de stad, tweehoog, op een plein, een kwartier van 
de winkel. En niet zo ver van school. Verhuizen, weg uit Tuin-
dorp. Zeven jaar hebben we er gewoond. Hoe hebben we het 
er uitgehouden. Sof is het geweest, alleen maar sof. 

De verhuiswagen staat voor. Kneutje is er niet. Die ligt vast 
ergens te zonnen, in een tuintje, of hij denkt dat moeder straks 
terugkomt van schoenen wegbrengen en wacht op haar. 

'Ik ga nog even kijken waar Kneutje is, moe.' 
'De kat nemen we niet mee.' 
Wat zegt ze? Moet hij dan dood gaan van de honger? 
'Kneutje redt zich wel. Op een bovenhuis went hij nooit 

meer.' 
Dat is gemeen, de kat achter te laten. Wist ik maar waar hij 

was. 
'Kom, we moeten nu weg. Alles is ingepakt.' 
De chauffeur draait aan de slinger. Als hij zijn pols maar niet 

breekt, dat kan, heb ik gehoord. Ik mag naast hem zitten, met 
Maurits. Is daar wel ruimte voor? We persen ons tegen elkaar, 
maar voelen toch hoe de auto trilt. Een schok, we gaan. Kijk 
jij naar links, Maurits, dan let ik op de andere kant. Misschien 
zien we Kneutje nog. Daar zijn de laatste huizen al, rechtsaf 
nu, langs het opgespoten land. Nee, zover komt Kneutje nooit. 

HET P L E I N T J E 

Er wordt geklopt. De buurvrouw van beneden. 
'Kunnen de jongens wat zachter doen?' 
Ze heeft altijd wat, dat mens. Moeder houdt de deur nog half 

open, praat met haar. We hebben op tafel getrommeld, wordt 
beweerd. Is het zo? Ik weet het niet eens. En Maurits was in 
de keuken. 
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Binnen is het óók zo gehorig. Ik slaap niet meer met Maup 
in één bed. Het kamertje van Saartje is vrij, ik slaap zolang in 
haar bed tot zij thuis komt. 

Daar heb je het weer. 
'Niet doen, Barend, de jongens slapen nog niet. Toe nou.' 
Ze fluistert het, maar elk woord kan ik verstaan. Dan is het 

stil. 
Hoe lang? Een minuut? Vijf minuten? 
Kon ik maar slapen. Vader snurkt, moeder ligt te woelen. 

Toen ze zich gisteren bukte heb ik haar borsten gezien, lang en 
uitgerekt. Ik schrok er van, het was voor het eerst dat ik ze zag. 
Ik kijk wel eens bij andere vrouwen in hun jurk als ze zich 
voorover buigen. 

Morgen eerst een repetitie, op school. Ik heb het goed ge-
leerd, maar ik kan mijn hoofd er zo moeilijk bij houden, net als 
toen ik pas op de h.b.s. was. Ik zit nu in een heel andere klas, 
3C. Mij alleen hebben ze overgeplaatst. Waarom eigenlijk? 
Ik zit nu bij jongens en meisjes. De meesten zijn ouder dan de 
jongens waar ik eerst bij zat en ze hebben meer kapsones. In 
de bank links van me zit een meisje, die is al zeventien en heeft 
een bontmantel. 

Nog nooit heb ik me zo geschaamd voor mijn kleren. Kees is 
van school, helemaal alleen ben ik hier. Ik praat wel met de jon-
gens, maar het is net of ik er niet bij hoor. Soms wil ik gewoon 
iets zeggen maar dan zeg ik het verkeerd en lachen ze me uit. 
Ik heb ook andere leraren. In deze klas wordt gepest, ongelo-
felijk. De Marmot is huilende de klas uitgelopen. Nog wel een 
man. Bij Schouten hoef je zoiets niet te proberen. 

Met een ruk vliegt de deur open. Dat is Schouten. Zonder 
iets te zeggen loopt hij de klas in. Bij de kachel blijft hij staan, 
haalt zijn neus op. 'Wat stinkt het hier.' 

Hij kijkt op het deksel. 

'Wie heeft er een vlakje op gelegd?' 
Dat durft toch niemand? 
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'Moet ik het nog eens vragen? Ik heb het tegen jullie.' 
Nu ruik ik het ook. Wie zou dat hebben gedurfd? 
'Voor de laatste keer: wie heeft een vlakje op de kachel ge-

legd?' 
Je hoort de klas ademhalen. Iedereen kijkt voor zich uit, 

strak, anders begint hij tegen jóu te schreeuwen. 
'Jullie kunnen met mij niet uithalen wat jullie op Neder-

lands hebt geflikt.' 
Hij holt de klas uit, dicht die deur. 
Wie zou het gedaan hebben? We fluisteren, ook nu we alleen 

zijn en begrijpen het niet. Tóch stinkt het. 
Weer wordt de deur opengetrokken. Voorop de Baas, de 

nieuwe. Hij is mank, hinkt naar de kachel, Schouten achter 
hem aan. Met een pook zal hij het vlakje van het deksel duwen. 
Het geeft niet mee. Zit het vastgesmolten? Hij port er tegen-
aan, nog eens. Nu zegt hij iets tegen Schouten. Horen we het 
goed? Het is een schroef. Hoe kon het dan stinken? Wij hebben 
het ook geroken, later. 

Nog nooit is het zo stil geweest in de klas. Als ik straks maar 
geen beurt krijg. Tegenwoordig moet ik altijd slikken met voor-
lezen. Het is dan net of ik ga huilen. Ik kan er niets aan doen. 
Niemand weet het, thuis praat ik er niet over. Als ik weer moet 
slikken bedenk ik maar wat: dat ik pijn in mijn keel heb, dat ik 
me verslikt heb of dat ik juist moet hoesten. Over een paar mi-
nuten gaat het wel over, zo is het altijd. 

Maup zit in de tweede. Samen gaan we van. school naar huis. 
We hebben steeds ruzie, tegenwoordig, erger dan we zelf wil-
len. Bij het IJsclubterrein begint het. Daar ligt grind, voor we 
het weten gooien we elkaar met stenen. Vanzelf. 

Thuis is vader kwaad op moeder. Elke dag moet ze om geld 
vragen. Soms verwijt hij dat haar. 'Ik heb je gisteren pas een 
gulden gegeven. Heb je nu al weer geld nodig?' 

Het komt omdat de winkel tegenvalt. Uit Tuindorp hebben 
we nu geen klanten meer. En nieuwe klanten zijn er niet ge-

73 



noeg. Het is erg, want nu kunnen we de Fellows ook niet ge-
regeld afbetalen. Ik moet er steeds heen. En elke keer moet ik 
iets bedenken. 

'Meneer, mijn vader had het vorige week niet, maar hij zal 
de volgende keer dubbel betalen.' 

'Dat belooft hij steeds. Waarom heb je het nu niet bij je?' 
'Hij kon het niet missen, meneer.' 
'Het is altijd wat anders. Als hij het maar doet.' 
'Ik zal het zeggen, meneer.' 
Ik vertel het ook aan vader, maar als het geld er niet is? 
Soms krijg ik een gulden mee. 
'Dat is niet voldoende.' 
'Ja meneer.' 
'Je weet toch dat het een rijksdaalder moet zijn.' 
'Ja meneer, maar hij had het niet.' 
Ik wou dat we de loterij wonnen. Dan konden we in één 

keer afbetalen en hoefde ik er nooit meer naar toe. 
Ik denk ook dat ik uit de AJC ga. In Tuindorp was het veel 

fijner dan in Zuid en hier moet je alles betalen. Ze hebben 
kapsones ook, ze maken verschil, net als in de familie en net 
als op school. 

Maar vandaag doe ik mijn Rode-Valkenbloes aan, we gaan 
met zijn vieren naar Saartje, ze is jarig en wordt zestien. Het 
gaat voor het eerst goed met haar. Ze heeft minder koorts en 
wordt dikker. 

'Vind je mijn bloes mooi, Saartje?' 
Ze lacht een beetje, ze is nooit voor de AJC geweest. 
Ik krijg nog een rode das, die hoort erbij, maar ze waren uit-

verkocht. 

'Ach, al die uniformen.' 

Vindt Saartje dat heus? Of gewone kleren zo mooi zijn. Ik 
ben blij met mijn bloes. 

'Wilt u aanstalten maken.' 
Is het al zo laat? We moeten weg van de zuster. 
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Weer wuiven we naar Saartje en ze lacht speciaal tegen mij, 
net of we een geheimpje hebben. Met haar hand gooit ze ons 
zoentjes achterna. Wij doen het terug, ik ook, de jongens zien 
het toch niet. 

Heb ik Saartje verteld dat we muizen hebben? 
Moeder is bang voor ze, je lacht je naar. Ze gaat op een stoel 

staan en trekt haar rokken strak tegen haar benen aan. En ze 
gilt. 

Nu hebben we toch weer een poes, een kleintje, wit met 
zwarte vlekken, hij heet gewoon Mimi. En hij heeft vlooien, 
haast niet te geloven. 

'Salie, heb je al vlooienpoeder gehaald?' 
Of zíj dat niet weet. 
'Goed, wil je de kat dan even kammen?' 
'Alweer? Gisteren heb ik het ook gedaan. Laat Maurits het 

nu eens doen.' 
'Die kan het niet zo goed als jij.' 
Dat zegt ze altijd. 
Daar zit ik, op de waranda, met Mimi half tussen mijn knie-

en geklemd. Ik heb een kartonnen kraag geknipt en doe hem 
die om, anders likt hij aan de poeder. Nu insmeren en even 
wachten. De vlooien worden al traag. Waar is de pietenkam? 
En een bakje met water en azijn? 

Het wemelt, even tellen: zesentwintig vlooien drijven in het 
bakje. Een dikke taaie zwemt naar de kant, naar het midden 
vuilak, hij wil tegen de kant opklimmen, blijft aan mijn vinger 
kleven. Op de bodem zie je zwarte stipjes, die zijn er tenminste 
geweest. 

Waar komen ze vandaan, elke dag weer? 

Op de vloer zitten ze ook, tussen de naden en in de mat. Als 
je binnenkomt springen ze tegen je benen. Moeder heeft er 
iets op gevonden. Ze maakt de grond schoon, met wat lysol in 
een emmer water. Het stinkt, maar helpt reusachtig. 

'Salie, heb je Mimi al gekamd?' 
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'Ik heb mijn huiswerk nog niet klaar en morgen heb ik een 
repetitie.' 

'Moeten we misschien weer vlooien krijgen?' 
Dat kost me een kwartier, en wat helpt het? Als ik het eens 

probeer met verdunde lysol, op de grond heeft het ook geholpen. 
De kat krijgt toch een kraag om. Dat ik daar niet eerder aan 
heb gedacht. Je hoeft de vlooien maar aan te raken met een 
penseeltje en ze zijn er geweest. 

Waarom doet Mimi zo gek? Hij kokhalst, kijk hem eens bra-
ken. Hij rent door het huis en tegen stoelen aan, het lijkt wel 
of hij blind is. Zijn zijn achterpoten stijf als hij loopt? Ik wil hem 
pakken maar hij blaast en kruipt onder de divan. Daar is hij 
weer. Schuim staat op zijn bek. Hier is melk, Mimi, maar hij 
wil niet drinken of eten. Wat is er dan, arme Mimi? Ik wil hem 
aaien, hij springt tegen de muur. Zou dat van de lysol zijn ge-
komen? Het kan haast niet, ik heb er een heleboel water bij ge-
daan. En hij had een kraag om. 

Lang uitgestrekt over de grond, op zijn zij, daar ligt Mimi, 
koud en stijf. Zijn haren zijn plakkerig, plukjes kleven aan el-
kaar. Arme Mimi. En mijn schuld is het. Hoe kon ik dat nou 
weten? 

'Niet met je handen beetpakken,' zegt moeder, 'hier is een 
lap.' 

Hij is hard en licht, heel anders. Ja, hij past in de schoenen-
doos. 'Ga je mee, Maurits, gaan we hem begraven.' 

Een kuiltje bij de Wandelweg, hij kan er gemakkelijk in. 
'Dag Mimi,' zeg ik zacht, en nu Maurits: 'Dag Mimi.' 
Stiekem kijk ik naar Maup. Zou hij het me kwalijk nemen 

dat het gebeurd is? Maar ik wist het toch niet? 

We slenteren naar huis, zeggen niet veel. 
'Wat ga jij doen?' 
'Ik weet het niet.' 
Ik weet het ook niet. Op straat spelen? Net doen of er niets 

gebeurd is? 
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Nu is moeder onder een fiets gekomen, op het Van der Helst-
plein. Ze heeft haar sleutelbeen gebroken, een lichte hersen-
schudding heeft ze ook. Ze ligt in het c iz , het Centraal Israëli-
tisch Ziekenhuis. 

Het is de schuld van die fietser, hij heeft niet opgelet. Vader 
zal schadevergoeding vragen. 

De dokter zegt dat het wel weer goed komt. Moeder ziet bont 
en blauw, onder haar rechteroog is een grote zwarte plek. Haar 
borst is helemaal verbonden, het is net een borstwering. Ge-
lukkig kan ze met ons praten. De hersenschudding is niet zo 
erg, maar ze moet wel rusten. 

'Wat zal je zondag tegen Saartje zeggen, Barend?' 
'Ja, ze zal je missen nu je niet op bezoek komt.' 
'Niet vertellen van het ongeluk, hoor je me? Dan schrikt ze 

misschien.' 

'Nee, daar zal ik niet over praten.' 
'Zeg maar dat ik een lichte griep heb, een heel lichte. En dat 

ik best zou kunnen komen, maar dat ik zelf niet wil, omdat ik 
haar anders zou aansteken.' 

'Ik zal dat vast schrijven.' 
'Goed, Barend, jij weet zelf wel wat het beste voor Saartje is. 

Geef haar zondag een zoen van me, een dikke zoen, en zeg dat 
ik heel gauw weer bij haar kom.' 

HET G R O O T V E R D R I E T 

Nu moeder in het ziekenhuis ligt, eten we bij tante Leen. 
'Ome Leo, hebt u gelezen van de beurscrisis in Amerika? Ze 

springen zelfs het raam uit. Daar zullen wij geen last van heb-
ben.' 

'Zeg dat niet. Als diamantslijper krijg je haast altijd met die 
dingen te maken. Het diamantvak is heel gevoelig voor wat op 
de beurs gebeurt.' 
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Het zal wel. In de schoenmakerij is het veel erger. Als het 
mooi weer is blijven de klanten weg. Maar dooit het of regent 
het, dan komen alle klanten tegelijk omdat ze natte voeten 
krijgen. 

'Ga je mee, Maurits, gaan we naar huis.' 
'Jullie kunnen hier wel slapen vannacht.' 
Waarom zegt tante Leen dat? Straks komt vader thuis. 
'Nee, hij moest naar Hooglaren.' 
'Vanavond?' 
'Ja, hij moest met de dokter praten.' 
'Waarom?' 
'Dat weet ik niet.' 
Eerst maken we ons huiswerk. 'Ga je mee op straat, Mau-

rits?' Veel is er niet aan, in een vreemde buurt. We gaan naar 
de Van Woustraat, winkels kijken en kopen een grote toverbal, 
van drie cent. Je moet er een boer van laten, het proeft alsof je 
ei hebt gegeten. Je hebt er veel textielzaken met heel mooi on-
dergoed in de etalage. We blijven er voor staan. 

Tante Leen heeft een kermisbed voor ons gemaakt. W e gaan 
vlak naast elkaar liggen, anders rollen we er af. 

'Ga weg met die knie.' 
'Donder op, zeg ik je.' 
We fluisteren het tegen elkaar, anders hoort tante het. 
'Hier,' ik geef Maurits een trap met mijn knie in zijn rug. 
Hij draait zich om en wil me een stomp geven. Ja, nu heb ik 

zijn handen beet. Hij rukt en rukt en wil me bijten, wat is hij 
sterk, vroeger won ik het gemakkelijk. Ik geef het niet op, dat 
zou hij wel willen. 

'Klein kereltje,' zeg ik tegen hem. 

Nu wordt hij helemaal driftig. 
Straks hoort ome Leo het. 
'Ik ga al opzij,' - Ik fluister het en laat Maurits' handen los. 
Hijgend liggen we naast elkaar. W e kunnen niet meer. 
'Jij moet als oudste van de twee de wijste zijn,' zegt moeder 
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altijd tegen mij. Vooruit dan maar. 'Welterusten Maurits.' 
Slaapt hij al? Van het ene ogenblik op het andere? Dat vind ik 
nou zo gek, met slapen. Je bent wakker, ineens weet je van 
niets en slaap je, zonder dat de tijd bestaat. Ontwaak je, dan is 
de nacht voorbij, zo maar, in een flits. Ik probeer soms te wach-
ten op het ogenblik dat ik in slaap val om te weten hoe het gaat, 
maar dan wil het juist niet en lig ik heel lang wakker. En duurt 
de tijd lang in plaats van kort. 

Toch heb ik geslapen. Tante Leen zegt dat we op moeten 
staan. 

'Dag tante.' We gaan naar school. 
'Waarom zou vader niet thuis zijn gekomen?' 
'Ik weet het niet, Maurits. Tante zei dat hij met de dokter 

moest praten.' 
'En de winkel dan?' 
'Wist ik het maar.' 
W e zeggen nu niet veel meer tegen elkaar. Het is zo moei-

lijk te praten als je geen antwoord weet. Vader slaapt altijd 
thuis. Met Saartje kan er niets zijn, de koorts was minder en ze 
is aangekomen, voor het eerst. 

'Ik vind het een rotschool,' daar hadden we het helemaal 
niet over. 

'Ik ook, Maup, maar het moet nu eenmaal.' 
We zijn er, op tijd, maar de deur staat al open. 'Ik groet je, 

Maup.' 'Tabé, Salie.' 
Midden in de les wordt er geklopt. Het is de concierge. 
'Kan Santen even bij de directeur komen?' 
Ik? 
Op mijn tenen loop ik de klas uit, naar de kamer van de Baas. 

Maup staat er ook, als je me nou. 

'Komen jullie binnen, jongens. Ga zitten.' 
Er is een telegram gekomen, van vader. We moeten naar 

opa en opoe, niet naar huis. 

'Waarom meneer?' 
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'Er staat verder niets in het telegram.' 
'Na vieren?' 
'Het lijkt me beter als jullie meteen gaan.' 
Je kan buiten zien dat het nog vroeg is. Alleen kleine kinde-

ren spelen op straat. Een bakker loopt achter zijn kar, een ver-
huiswagen wordt uitgeladen. 

'Zullen we lopen?' 
Ik voel er veel voor. Zo vroeg al bij opoe, je verveelt je maar. 

Het is een heel eind, ze wonen nu in de Bataviastraat. 

We snappen er helemaal niets meer van. Wat moeten we bij 
opoe doen? Een telegram op school; ik probeer te denken waar-
om het kan zijn. Het lijkt wel of mijn hoofd verstopt is. 

Eindelijk, Bataviastraat. Hier is het. Tweemaal bellen. 
'Weet je wat bellen in het Duits betekent, Maup?' 
Dat heeft hij nog niet geleerd. 'Blaffen.' Hij gelooft het niet. 

Straks aan vader vragen, dan zal hij het horen. 
De deur wordt opengetrokken. Opoe staat boven aan de trap. 
Even uithijgen. Wat zegt ze? 
'Saartje is dood.' 
Ze is gek. Vorige week is Saartje nog aangekomen en had ze 

minder koorts. 
We moeten op de divanbank zitten. Ze zegt het weer: 'Van-

nacht is Saartje plotseling gestorven.' 
Is het wél waar? 
'Waar is vader dan?' wil ik vragen, maar ik moet slikken, 

net als op school. 

Vannacht is ze gestorven? Misschien is het gebeurd toen ik 
met Maup aan het knokken was. En was ze dood toen we er-
mee uitscheden. Opoe zegt altijd dat grote jongens niet moeten 
huilen. Zij huilt ook niet. Twee kinderen zijn bij haar dood ge-
gaan, heeft vader verteld, maar die waren nog heel klein. 

Maurits schokt, ik voel het op de divan. Zal ik mijn hand op 
zijn schouder leggen? Hij duwt hem weg. Hij is toch niet kwaad 
op mij? 
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Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn gezicht gloeit. Het is 
begonnen met Mimi, die heb ik dood gemaakt door de lysol. 
Toen heeft moeder het ongeluk gekregen en nu is Saartje dood. 
In één week. Kan het dat het een door het ander komt? Ik heb 
haar niet eens meer geschreven. Het is al zolang geleden dat ik 
haar voor het laatst heb gezien. Met haar verjaardag. Dat is 29 
plus 31 plus 19, 79 dagen geleden.Ik weet nog hoe ze tegen me 
lachte en wuifde, toen we weggingen. 

Opa schilt de aardappelen, aan een hoek van de tafel. Hij zegt 
helemaal niets. Soms zucht hij, in zichzelf, maar dat doet hij 
anders ook. Opoe loopt heen en weer. Ze geeft ons een kop thee 
met veel melk, dat heeft ze in Engeland geleerd toen ze daar 
woonden. 

Word je einders als er iemand van je familie dood gaat? An-
toon heeft geld gestolen toen zijn vader stierf. 'Als mijn kinde-
ren zoiets zouden doen, zou ik ze met mijn eigen handen naar 
de politie brengen,' heeft pa gezegd. En Teun, die ook in 3C 
zit? Zijn moeder is onder de Haarlemse tram gekomen, haar 
hoofd was er af zeggen ze. Hij ziet erg bleek en is stil, maar 
misschien was dat al zo, ik zit pas bij hem in de klas. Maar kun 
je van binnen anders worden zonder dat je het van buiten kan 
zien? Is dat ook zo met mij? En Maurits? En vader en moeder? 

Oom David komt thuis. Hij geeft ons een hand, zonder wat 
te zeggen. Dat hoort zeker zo. Ik wou dat vader kwam. En 
moeder? Zou ze weer naar het ziekenhuis moeten? Ze mocht 
vannacht ook bij Saartje, heeft opoe verteld. 

Oom Jochem komt nu binnen, even later tante Sjaan, daar-
na oom Max. Het lijkt wel of ze bang voor ons zijn, zo kijken ze. 
Ze vragen alle drie hetzelfde: 'Is Barend er nog niet?' 

Oom David gaat op de divanbank zitten, tussen ons in. Even-
tjes maar. Er wordt gebeld. 

Daar zijn vader en moeder. Vader ziet bleek alsof hij vrese-
lijk moe is, hij loopt een beetje in elkaar. Dat doet hij nooit. 
Moeder heeft haar mantel niet goed dicht, je kan zien dat ze 
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haar sleutelbeen heeft gebroken. De zwarte plek onder haar 
oog loopt uit in geel en groen. Ze geven ons een zoen, wij hun 
natuurlijk ook. Vader heeft zich niet geschoren, het prikt. De 
wang van moeder is klam en warm. 

Ze hebben zeker al gehuild, nu zijn ze stil. Ik zou wel willen 
huilen, maar ik durf het niet. Zou Maurits magerder zijn ge-
worden? Ineens? Zo ziet hij er uit; ik hoor zijn adem. 

Wat zegt vader? Hij praat zacht, ik kan hem bijna niet ver-
staan. 'De dokters begrijpen het zelf niet. Zondag, met het be-
zoek, was alles nog prima. Ze vroeg wel steeds naar Sientje, 
maar ik heb haar gezegd dat ze heus niet ongerust moest zijn, 
dat het een lichte griep was. We hebben daarna fijn zitten pra-
ten. Ze ging juist zo goed vooruit.' 

'Zij heeft er gelukkig niets van geweten. De ineenstorting 
kwam plotseling, daarna was ze bewusteloos. Ik ben steeds bij 
haar geweest met Sientje, ze heeft niet geleden.' 

Zou ik Saartje nog een keer mogen zien? Ik zal het vader 
straks vragen. 

Niemand zegt nu iets. Je hoort de klok boven de stilte uit 
tikken. 

'Wanneer wordt ze begraven, Barend?' opoe vraagt het. 
'Ik weet het nog niet. Het ergste is dat ik allang geen belas-

ting meer heb betaald voor de Joodse gemeente. Bij de Ge-
were hebben we ook schuld. Waar moest ik het geld vandaan 
halen? Trouwens, wie had dit ooit kunnen denken.' 

Weer wordt gebeld. De juffrouw van de Achtergracht die 
altijd bij ons kwam. Zij geeft moeder een zoen, ons ook. Tegen 
vader zegt ze, dat niemand dit had verwacht. Terwijl ze nog 
praat komen andere ooms en tantes, ook neven en nichten, de 
hele familie is er. Het is een geroezemoes van jewelste. Nog 
nooit zijn er zoveel voor ons geweest, behalve bij de koperen 
bruiloft. Toen heeft Saartje die vaas gekocht, zij was het blijst 
met alles. 

En nu is ze dood. Hoe kan dat nou. Je kan toch niet zomaar 
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dood gaan. Zou je dan nog iets voelen? Natuurlijk niet, anders 
ben je niet echt dood. En naar de hemel gaan? Daar geloof ik 
niet in. God bestaat niet. Toen juffrouw Kroes op het joden-
schooltje vertelde dat de regenboog er was om de mensen aan 
de zondvloed te herinneren, heb ik verteld wat ik op school heb 
geleerd: dat het de kleuren van het licht zijn, die uiteenvallen 
door de straalbreking. Zij antwoordde: dat doet God toch ook. 
Zo kun je blijven doorgaan. Maar vader heeft gezegd: als je als 
jood vroom wil zijn, moet je veel geld hebben. Dat hebben wij 
niet. Oom Jacques uit Apeldoorn wel. Die is zo fijn als gemalen 
poppestront, maar hij heeft moeder aan het huilen gemaakt, 
met het beursje. Hij was zeker bang dat vader niet zou terug-
betalen. Dan kent hij vader niet. 

'Gaan jullie mee naar mijn kamertje?' vraagt oom David aan 
Maurits en mij. Wat wil hij? Hij knikt naar tante Sjaan, zij moet 
ook meegaan en wie nog meer? Ik zie niet eens wie het zijn, 
het zijn er zoveel. Saartje is dood, gisteren nog niet. Eerst ben 
je er wel, dan niet meer. 

'Kom,' zegt oom David, 'we gaan wat zingen.' 
Zingen? Nu, met Saartje? Mag dat dein als er iemand ge-

storven is? Maar oom zegt het, het zal wel goed zijn. Misschien 
moet het zelfs, wil hij niet dat we verdriet hebben. 

Hij zet in: 'En die pastoor die had een koe.' 
Moeten we echt meedoen? Als ik zing moet ik huilen, dat 

voel ik. Maurits aarzelt ook. 
' . . .had een koe, had een koe... ' 
Vinden vader en moeder het niet erg als we zingen? 
'Kom jongens, meedoen.' 
We proberen het, voorzichtig. Nu vallen ze allemaal in: 

'Troelala, troelala, die pastoor zien koe jaja.' 

Als je daar bent, moet je hard zingen. Toch fijn, dat ze alle-
maal zijn gekomen, speciaal voor ons. Anders zijn ze nooit zo 
lief. 

Maar straks vraag ik aan vader of ik Saartje nog mag zien. 
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Of is dat geen gewoonte bij ons? Mogen de kinderen dan hun 
zusje niet meer zien? 

Het zingen is afgelopen. Eerst wou ik niet, maar nu ben ik er 
warm van. We gaan naar binnen, ik schaam me voor vader en 
moeder, dat ik juist nu heb gezongen. Ik durf ze haast niet aan 
te kijken. Straks maar vragen of ik nog een keer naar Saartje 
mag. 

Ze hebben ergens over gesproken, dat merk je meteen. 
'Wil je echt alleen André en Lientje schrijven, Sientje?' 

vraagt vader. 
'Ja,' zegt ze nu, ze ziet geloof ik niet dat wij er bij zijn. 'Ja 

Barend, mijn andere familie hoeft niet te komen. Ze hebben 
zich niets van ons aangetrokken toen we ons geen raad wisten, 
in Tuindorp. En nu is Saartje er niet meer.' 

Moeder huilt voor het eerst. Je hoort het niet, maar grote 
tranen lopen langs haar gezicht, tot in haar hals. Ze is hees, 
plotseling, ik kan haar niet verstaan. 

'Jullie moeten naar bed, jongens.' 
Echt waar? Ik heb vader nog niet gevraagd of ik Saartje 

mocht zien. 'We blijven vannacht in de Bataviastraat,' zegt hij 
nog en praat al weer met de anderen. Wat erg is dat, ik heb het 
niet kunnen vragen. 

Heel stil liggen we naast elkaar, Maup en ik. Nooit zal ik 
meer met hem vechten, ik zal er in mezelf op vloeken: 

'Salie, vloek er op dat je nooit meer met Maurits zal vechten.' 
'Ik vloek er op dat ik nooit meer met Maurits zal vechten.' 
'Mag je lijden dat je hier dood blijft liggen.' 
'Mag ik lijden dat ik hier dood blijf liggen.' 
Hoe laat zou het zijn? Ik hoor ze binnen nog praten. 

'Slaap je, Maurits?' 
'Nee Salie.' 
'Ik kan ook niet slapen.' 
'Moeder huilde, he?' 
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'Ja, het is verschrikkelijk van Saartje.' 
'Hoe kan het nou.' 
'Ik begrijp het niet. Ze moeten ons altijd hebben.' 
'Ik wou dat ik ook dood was.' 
'Je mag zulke dingen niet zeggen.' 
'Huilen vaders wel eens?' 
'Ja, maar niet als de kinderen er bij zijn.' 
'Ik ga van die rotschool af, ik wil er nooit meer naar toe.' 
'Dat kun je nu niet weten.' 
'Ik weet het wel. Ik ga bij vader werken.' 
'Vader heeft altijd gezegd dat we nooit schoenmaker moeten 

worden. Dan verdien je het zout niet in de pap.' 
'Kan me niet schelen.' 
We praten al lang niet meer, maar ik voel Maurits woelen. 
Hoe zag Saartje er ook weer uit, de laatste keer, toen ze zo 

lachte? Dat is erg, ik kan me haar gezicht plotseling niet meer 
herinneren. Hoe meer ik het probeer, hoe minder het me lukt. 
Even zien, op een foto, hoe ze er uit ziet. 'Ja natuurlijk, jij bent 
het, he Saartje? Kijk, ik heb mijn rodevalkenbloes aan. De rode 
das heb ik nu ook, vind je hem mooi?' 'Hij staat je heel fijn. Je 
moet hem goed bewaren. Als je kleren nog niet droog zijn van 
de tranen kun je die bloes altijd aantrekken, Salie.' 'Maar natte 
kleren is toch mazzel?' 'Dein doe je je bloes er over heen, dein 
ziet niemand het.' 'Je voelt het toch?' 'Niet als het van tranen 
is, die mag je niet voelen.' Ze geeft me een zoen, dat mag ein-
ders nooit, vanwege de t.b.c. Een natte, dat voel ik onder mijn 
ogen, eerst schroeiden ze van de droogte. 'U moet opstaein,' 
zegt de zuster. Ik lig toch niet bij Saartje in bed? 'Ja, jullie moe-
ten opstaan.' Het is opoe, zij wil de boel aan kant maken. 

Nu is Saartje al een dag dood. Vader is weg, vertelt moeder, 
hij moet de Joodse gemeente betalen en nog veel meer dingen 
regelen. En ik had vader willen vragen of ik Saartje nog mocht 
zien. Nu is hij er niet. 

'Gaan jullie de boodschappen doen?' 
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We doen er lang over, voor opoe, binnen is het helemaal erg. 
Vader is er weer. Alles is geregeld. Morgen wordt Saartje 

begraven. Morgen? 
'Zo vlug al, vader?' 
'Ja, mijn jong, dat is zo bij ons, doden mogen niet te lang bo-

ven aarde blijven.' 
Waarom durf ik nooit te vragen wat ik juist het liefst zou 

willen? Ik durf niet eens te zeggen dat ik haar nog had willen 
zien. 

Weer slapen we bij opoe. Waar ben ik? Wat is dat voor een ta-
feltje? Ik ben uit bed gevallen. Verschrikkelijk, vandaag wordt 
Saartje begraven. Wij zullen haar nooit meer zien. 

Moeder blijft thuis, met opoe en de tantes. Zij gaan niet mee 
naar Diemen. Mogen vrouwen niet mee of is het omdat moeder 
nog niet goed is? Ik weet het niet en durf het niet te vragen. 
Zullen wij samen bloemen kopen voor Saartje, Maurits? Het 
mag niet, dat doe je niet op een joodse begraafplaats. 

'Wilt u invallen als het Kaddisj wordt gezegd?' Vader vraagt 
het aan opa, zelf kent hij geen Hebreeuws. 

We gaan niet meteen naar de begraafplaats. Saartje ligt in de 
Nieuwe Kerkstraat, in een kist. Wij staan er bij in een klein 
vertrek, er is weinig ruimte. Daar heb je de mannen in het 
zwart die de kist moeten dragen. 'Die was ook lang voor haar 
leeftijd,' zegt een van hen uit de grap tegen vader. Ja, dat is zo, 
Saartje was lang, ze was te veel uit haar krachten gegroeid, 
heeft de dokter gezegd. Misschien is ze daarom wel ziek gewor-
den. Wat die kerel nu zegt hoort toch niet? Zou vader er ver-
driet van hebben? Ik kijk even naar hem, gauw, hij mag niet 
merken dat ik het heb gehoord. 

Met zijn vieren zitten we in een auto. Maup en ik, bij vader 
en opa. Langzaam gaat het, de mensen op straat kunnen ons 
niet zien, wij hen wel. Soms blijven ze staan en nemen hun 
hoed af. Ik zou wel met Maurits willen praten, maar vader en 
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opa zijn er bij. He, naar is dat. Ik hoor een liedje van binnen: 
'Marie die vrijt met een huzaar.' Juist nu Saartje wordt be-
graven. Ik kan mijn vingers niet in mijn oren doen, dat zien 
ze. Ga weg, rotliedje, ga uit me weg, ik luister toch niet naar 
je. Ik ben vast een slecht kind, eerst heb ik Mimi dood gemaakt 
en nu komt er een liedje in me, terwijl Saartje wordt begraven. 

Zachtjes lopen we achter de baar, langs een smal paadje. 
Juist vandaag schijnt de zon, nu het niet mag omdat Saartje 
het niet kan zien en wij haar wegbrengen, voor het laatst. 

Het is een diepe kuil waarin de kist wordt neergelaten ter-
wijl de rebbe iets zegt, in het Hebreeuws, maar ook in het Ne-
derlands. Zou zo'n rebbe ook verdriet hebben als hij bij een be-
grafenis moet spreken? Ze gooien aarde op de kist. Je hoort het 
vallen, het klinkt dof, afschuwelijk is het. Hier, de schep, ze 
duwen hem in mijn handen. Ik moet ook aarde op Saartje gooi-
en. Gemeen is het om je dat te laten doen bij je eigen zusje. Nu 
krijgt Maurits de schep. Zou hij het ook zo erg vinden? 

Weer lopen we langs het paadje, deze keer wordt er zachtjes 
gesproken. Gaan we nog niet naar huis? We komen in een 
zaaltje, waar de tafel gedekt is. Er staan schalen met broodjes 
en ze schenken koffie in. Na een begrafenis? Ieder schuift aan, 
dat hoort er zeker bij. Het zijn kadetjes met kaas, tegen Mau-
rits zeg ik altijd kadet, als ik hem wil pesten. Moet je er van 
nemen? Het zal wel, ze doen het allemaal. Is het slecht van je 
als je het niet helemaal opeet? Het plakt zo aan mijn gehemel-
te. 

De spoorbomen zijn gesloten, we moeten wachten, op weg 
naar huis. Nu ben ik de oudste, het flitst door me heen. Zo mag 
ik niet denken. Voortaan zijn we alleen met jongens thuis, zon-
der meisje. Saartje was al een hele tijd weg, in het sanatorium. 
Er verandert thuis niet zoveel. Ik deug vast niet dat ik zulke 
dingen denk. 

Thuis is er weer koffie. Moeder ligt op de divan. Zij wil niet 
terug naar het ziekenhuis. 
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'En ik niet naar school,' zegt Maurits, 'ik wil bij vader in de 
winkel.' 

'Daar spreken we nog wel over,' antwoordt vader, heel 
zachtjes, maar hij heeft tranen in zijn ogen. Ik zou ook wel van 
school willen en in de winkel komen werken. Maar Saartje is 
dood, zij kan geen examen meer doen. Ik zit in de derde, het 
is mijn beurt. Als ik ook van school ga, is het allemaal voor niets 
geweest. We zijn ook al voor niets uit Tuindorp gegaan. 

Naar bed nu. Morgen zal ik me nog meer schamen, in de 
klas, want ze hebben het natuurlijk gehoord, van Saartje, en 
dan weet ik helemaal niet meer wat ik tegen ze moet zeggen. 

Ik ga de trap op, naar boven. 
'Welterusten lieve Saartje,' heel zachtjes zeg ik het in me-

zelf, ze mogen het beneden niet horen. 
Het kamertje is nu van mij, het had van Saartje zullen wor-

den. In de kast hangt haar mantel. Hij is ook gestopt aan de zak 
zie ik nu, voor het eerst. Ik aai er over, hij is zo zacht als een 
poes. In een van de zakken zit een zakdoek, ongewassen. 

Het bed was ook van haar, nu is het van mij. Dacht ik maar 
niet zulke slechte dingen, was ik maar doodgegaan in plaats 
van Saartje. 
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T W E E D E D E E L / V E R B O N D E N R O U W 





B A R E N D 

Elf jaar is Saartje nu dood. Thuis wordt niet meer over haar ge-
sproken, maar moeder leeft nog dagelijks met haar, zonder het 
te zeggen. Vader is veranderd, de schoenmakerij met de winkel 
is zijn leven geworden. Maurits is zijn rechterhand. Samen 
zwoegen zij al jaren voor een penmachine, een aflapmachine, 
een stanz, die het werk vergemakkelijken, maar het gezin in de 
zorg houden, omdat er altijd wat moet worden afbetaald. 

Amsterdam is bezet, door SD en ss, Grüne Polizei en Wehr-
macht. Paniek en ontsteltenis van de eerste weken hebben 
plaats gemaakt voor een gevoel van afwachten. 

De joden moeten zich laten registreren. Vader wil het niet, 
dat nooit. Maar hij is lid van de Joodse gemeente, bij de Bur-
gerlijke Stand vermeld: Israëliet. Ik ben sinds twee jaar ge-
trouwd met Bep, zij is niet joods, ik moet een beslissing nemen 
los van vader. Natuurlijk spreken wij er over en ik zeg dat ik 
mij wel laat registreren, omdat het haast zeker is dat ze er toch 
achter komen dat ik 'vier joodse grootouders' heb. 

Vader laat zich ook registreren, met moeder en Maurits, en 
wij weten niet of het verstandig is of verkeerd. 

Volgende maatregel: de joden moeten een ster dragen. Veel 
klanten zijn verbaasd, vader en Maurits met het vuile gele ding 
te zien, dat aan de middeleeuwen herinnert en aan de aan-
plakbiljetten van de film Süss de Jood. 'Wij hebben het nooit 
geweten,' zeggen de klanten tegen vader, maar zij wennen er 
aan, gemakkelijker dan hun schoenmaker. En dan de joodse 
bevolking, die ontdekt dat ook Mokum zijn Place d'Etoile heeft, 
het Waterlooplein, volgens de laatste mop. 

Werkkampen worden ingericht, speciaal voor joden, in Gro-
ningen en Drente. Heb je de nieuwste al gehoord? Moos moet 
worden gekeurd voor Diever. Thuis wachten ze in spanning, 
daar komt hij aanrennen, juichend: 'Hoera, ik ben afgekeurd, 
ik heb kanker.' 
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Zelf kom ik enige maanden in zo'n kamp terecht om ten 
slotte te worden afgekeurd, trouwens, voor de gemengd-ge-
huwden worden nu uitzonderingen gemaakt. 

Maurits is veilig. Hij werkt nu als werkmeester in een joods 
gesticht in Apeldoorn. Daardoor heeft hij een goed stempel van 
de Joodse Raad. 

In zijn plaats werk ik bij vader, die mij het vak wil leren, 
maar het voorlopig al belangrijk vindt dat ik een spijker recht 
in de hakken leer slaan. En nog belangrijker dat ook mijn gezin 
zich kan redden: Bep, ik en onze kleine Elsje, in het eerste oor-
logsjaar geboren. 

Er komt weer een oproep: vader moet worden gekeurd voor 
een werkkamp. Is er helemaal niets aan te doen? De huisdok-
ter zal zeker een attest geven, maar vader is een boom van een 
kerel, en ze keuren niet zo gemakkelijk meer af. 

Vandaag breng ik vader naar het Muiderpoortstation. Hij is 
goedgekeurd, het doktersbriefje heeft niets geholpen. 

'Zul je goed voor moeder zorgen?' 
'Natuurlijk, vader. Ze kan de hele dag bij ons zijn. Ik zal met 

haar het geld van de winkel afrekenen.' 
'Schrijf je me alles wat er gebeurt? Ook met de winkel? Je 

redt het wel.' 
'Ik zal mijn best doen.' 
'Als ze in het kamp een smerige streek met ons willen uitha-

len, steek ik de hele boel in brand. De leerlijm is erg brandbaar, 
stuur me die als ik om melkpoeder schrijf!' 

Daar heb je het station. Mee naar binnen mag ik niet, voor 
joden verboden, behalve met speciale bestemming. 

'In oktober wordt Elsje twee jaar, wil je dan iets moois voor 
haar kopen, van opa Barend?' 

'Ja hoor, vader.' 
'Laat Bep elke dag wat extra's voor haar halen, van het geld 

van de winkel. Beloof je me het?' 
'Ja vader, ik beloof het.' 
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Ik geef hem een zoen, onhandig, het gebeurt nooit meer, 
het prikt. Hij zoent me terug, op mijn hoofd. Haastig gaat hij 
weg, kaarsrecht als altijd — vader is erg trots, zegt moeder vaak 
— zijn haar grijs, tegen wit aan. 

Kan ik hem nog zien als ik onder het viaduct sta? Ja, daar 
loopt hij, op het perron. 'Vader,' schreeuw ik. Even kijkt hij 
op, verbaasd, hoort hij het goed? 'Vader, vader.' Nu ziet hij me, 
door de gleuf van het viaduct en wuift, met zijn zakdoek. Een 
ogenblik, de trein komt er al aan. 

Over het kamp schrijft hij niet. Hij wil alles weten, over ons. 
We zijn blij, hij is met oom Jochem samen, als broers hebben 
zij steun aan elkaar. Zou vader volgende maand met verlof ko-
men? De verloven worden steeds ingetrokken, omdat er men-
sen niet terugkomen, onderduiken. 

Weer is er een brief. 'Stuur melkpoeder,' staat er in. Ik weet 
niet wat ik moet doen. Als vader de barakken in brand steekt 
krijgt hij er waarschijnlijk de grootste ellende mee, wij ook. 
Maar het is zijn lijm, uit zijn winkel. Ik wacht nog met stu-
ren. 

Er wordt drie keer bij ons gebeld. Oom Jochem? Zonder 
ster? Haastig komt hij binnen. 

'Het kamp is leeggehaald en naar Westerbork gestuurd.' 
'Ja. Ik ben gevlucht. Het kon, in de rotzooi van de ontrui-

ming.' 
'Waarom is vader niet met u meegegaan?' 
'Dat zou hij ook doen, maar op het laatste ogenblik wilde hij 

niet. "Sientje en de kinderen krijgen er misschien last mee," 
zei hij, "dat wil ik absoluut niet. Vertel ze dat ik flink zal zijn 
en me er wel door zal slaan, ik heb al zoveel meegemaakt in 
mijn leven." ' 

Vader is erg mager geworden, vertelt oom Jochem, zo was 
hij als jongen ook. 

Er is een brief uit Westerbork: 'Ik heb uren in de rij gestaan 
om een telegram te sturen, met de verjaardag van de kleine 
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meid.' Jacob Glas is er ook, zij hebben veel aan elkaar. Om een 
plaats in de schoenmakerij wordt gevochten, het is vader niet 
gelukt, hij wacht er op doorgestuurd te worden, naar Polen. 'Ik 
heb altijd hard moeten werken. Wat kunnen ze me nog meer 
aandoen? Maar zorgen jullie er vooral voor, uit hun poten te 
blijven.' 

Een laatste kaart van vader, uit de trein gegooid. 

Donderdagnacht. 
Lieve Sien, Salie, Bep en Elsje, 

De hoop gewekt door het lange oponthoud in Westerbork is 
ijdel gebleken. Vannacht ben ik op transport gesteld. In ge-
dachten omhels ik jullie allen en roep jidlie een vaarwel en tot 
ziens toe. Heel veel kussen van je man, vader en opa. 

Wanneer zullen wij hem weer zien? Hoe lang zal de oorlog 
nog duren? 

S I E N T J E 

Elke dag komt moeder bij ons. Ze mist vader heel erg, Mau-
rits trouwens ook, maar hij is gelukkig veilig in Apeldoorn. Ze 
praat voortdurend, wil weten hoe lang de oorlog nog kan du-
ren, of er ook brieven uit Polen komen, hoe ze vader kan schrij-
ven. Van het geld uit de winkel wil ze haast niets hebben, maar 
het komt haar toe, nu vader er niet is, ik heb het hem beloofd 
en zou er alleen mijn loon af houden. Al haar liefde geeft zij 
aan ons Elsje. Samen gaan ze naar de eendjes op de kade, er-
gens haalt ze wel broodkorstjes vandaan. 

Links en rechts worden razzia's gehouden, oproepen ver-
stuurd. Moeder zal er niet bij zijn. De dokter heeft een verkla-
ring gegeven dat zij ziek is en daarop heeft zij een stempel ge-
kregen, van de Joodse Raad. Doktersstempels zijn heel veilig. 

Zijn ze wel veilig genoeg? 
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'Maken jullie je om mij geen zorg,' zegt moeder, 'ik heb 
mijn tijd gehad, jullie zijn nog jong. Trouwens, ik heb mijn 
doktersstempel.' 

Elke dag neemt zij iets voor ons mee, een kitje kolen, een 
busje uit haar keuken. 'Niets mag in handen van dat tuig val-
len,' zegt ze. Dat tuig, een andere uitdrukking gebruikt zij 
niet. En ze wil voor ons zorgen, in de sores, zoals zij dat haar 
hele leven heeft gedaan. Het is niet mogelijk dat er een God 
bestaat die deze ellende kan toestaan. Ze zegt het aan tafel, 
plotseling, alsof zij er lang over heeft nagedacht, maar nu tot 
de overtuiging is gekomen: 'Als er een God bestaat is het een 
antisemiet.' 

Vandaag heeft zij een pakje bij zich. 
'Salie, dit zijn de brieven van Saartje. Ze mogen niet in de 

handen van dat tuig vallen. Zul je er goed op passen?' 
Ik wist niet dat die brieven er nog waren. Het is zo lang ge-

leden, dat Saartje is gestorven. 
'Wilt u ze niet liever zelf houden, moeder?' 
'Ik durf ze niet meer thuis te bewaren, je weet nooit wat er 

kan gebeuren.' 
Ja, we moeten er iets aan doen, andere stempels zijn ook 

plotseling ingetrokken. 
's Avonds tegen achten gaat zij naar huis. Het kan niet an-

ders. Na acht uur mag zij niet meer op straat en moet thuis 
zijn, zo is voorgeschreven. Wie zich daar niet aan houdt en 
wordt gesnapt, gaat onherroepelijk naar Westerbork, als straf-
geval, evenals degeen bij wie het gebeurt. 

Hebben wij geen familie die kan helpen? Die van mij is on-
dergedoken, gearresteerd, gevlucht, ieder moet nu zijn eigen 
huid redden. En de familie van Bep? Haar moeder zit in Ra-
vensbrück, haar tweede vader is doodgeschoten. 

Bij oom Peet en tante Rie? Wij hebben er al verschillende 
keren geslapen, met onze kleine meid, als er onraad was. Maar 
na de arrestatie van de ouders van Bep is het er niet veilig, het 
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was ook hun onderduikadres wanneer zij in Amsterdam waren. 
Waar anders iets te vinden? Bij vrienden? De een werkt in 
Duitsland, de ander in Frankrijk, weer anderen laten niets we-
ten, mijden ons liever, geven niet thuis, de besten zijn zelf on-
dergedoken. 

Het is een geluk dat moeder het doktersstempel heeft, maar 
toch, er móét iets gebeuren voor het te laat is. Stel je voor dat 
de politie bij haar komt terwijl zij alleen bij haar thuis ligt, 
vader weg, in Polen, Maurits in Apeldoorn en wij vijf minuten 
bij haar vandaan en toch onbereikbaar, na achten. Wat zou zij 
zo doen, 's avonds in haar eentje? De brieven lezen, die wij van 
vader ontvingen voor hij naar Polen werd doorgestuurd? En 
natuurlijk de brieven en kaarten van Maurits, die geregeld 
komen, aan ons adres, en die moeder 's avonds meeneemt, want 
wat van Maurits komt is voor haar. 

Ze moet zo weer naar huis, kwart voor acht is het. 
Wat? Er wordt gebeld. Het is de benedenbuurvrouw van 

moeder, zij komt vertellen dat er politie op de woning is. Vóór 
achten? Ja, vóór achten. 

Wat moeten wij doen? Kan moeder gewoon naar haar wo-
ning gaan en het dokterstempel laten zien? Zullen zij dan nog 
geloven dat zij ziek is? Maar wat dan? Wat dan godverdomme! 
Hier afwachten wat er gaat gebeuren? En morgen een onder-
duikadres zoeken? Waar, in hemelsnaam? Trouwens, straks 
komen ze bij ons, het kan haast niet anders. Alle post van Mau-
rits heeft moeder thuis, met ons adres er op. Als zij wil onder-
duiken moet het nu gebeuren, onmiddellijk, maar dan moet ik 
met haar mee, om niet zelf gegrepen te worden. En Bep dan? 
Moet zij alleen thuis blijven met ons Elsje? Als ze hciar eens ar-
resteren omdat moeder en ik er niet zijn? Dan moeten we met 
ons vieren weg, en waarheen? En de winkel, wie gaat er mor-
gen naar de winkel? Waar moet het geld vandaan komen om 
onder te duiken als we er niet meer in kunnen? 

Maar moeder heeft toch het stempel, het doktersstempel? Als 
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zij nu eens bij ons in bed gaat liggen en wij zeggen dat zij zo 
ziek is dat zij niet naar haar woning kon gaan? Ze kan het stem-
pel laten zien. Dan zullen ze haar toch niet meenemen? 

Ja, dat is de oplossing. De doktersstempels zijn nog geldig, 
daar zullen ze rekening mee moeten houden. Ze mag niet bij 
ons zijn, dat is waar, het is een risico dat moeder en ik moeten 
nemen. Maar er zit niet anders op, al het andere is veel riskan-
ter, als het al mogelijk is. 

'Kunnen we dat wel doen?' vraagt Bep. 
Moeder zegt niet veel, zij vertrouwt haar lot volkomen aan 

ons toe. 
Ik voel me heel beslist nu: 'Weet jij dan een andere oplos-

sing? Moeder heeft het doktersstempel. Laten we voortmaken, 
anders loopt het nog mis en staan ze voor onze neus.' 

Nu gaat moeder zich vlug uitkleden om in bed te liggen en 
ziek te zijn, bij ons, zodat ze haar niet kunnen meenemen. 

Ik ben nu alleen met moeder. 
'Maurits is gelukkig veilig, he Salie?' 
'Ja, moeder, hij zit daar goed.' 
'Hoe zou vader het maken?' 
'Vader is een flinke man, hij slaat zich er wel door.' 
'Ik ben blij voor je dat Willem zo'n goede kracht in de schoen-

makerij is en dat jullie zo goed overweg kunnen met elkaar.' 
'Ja, alleen zou ik er niets van terecht brengen.' 
Moeder zucht, diep, zoals zij dat al zo vaak heeft gedaan en 

waaraan ik mij wel heb geërgerd, ik weet niet waarom. 
'Soms ben ik blij dat Saartje al die ellende niet hoeft mee te 

maken. Het is bijna te veel voor een mens.' 
Weer zijn we stil. 
'Maar Elsje zullen ze gelukkig niets doen. Ze is zo'n lieve 

meid.' 

'Ja, het is wel moeilijk in deze tijd, maar het is een groot ge-
luk dat we haar hebben.' 

Daar is Bep, een Schalkhaarder bij zich, in zijn zwarte uni-
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form als een doodgraver. Bets heeft hem al verteld dat moeder 
ziek is en niet naar huis kon. 

'Mag ik uw persoonsbewijs zien?' 
'Hier is het.' 
Hij kijkt en kijkt, ja, ze heeft een doktersstempel. 
'Dan ga ik maar weer,' zegt hij. 
Kan het waar zijn? Het is goed afgelopen, gegaan zoals wij 

het hebben gewild. Wat een geluk. Moeder blijft natuurlijk bij 
ons, vannacht, morgen zien wij wel weer. 

'Toen ik binnenkwam was hij bezig de laden van het dres-
soir te doorzoeken,' vertelt Bep. Hij had zeker ook de post van 
Maurits gevonden. 

'Zie je wel, Bep, dat we er verstandig aan hebben gedaan?' 
Ineens voel ik me heel zeker en flink, dat idee was van mij, het 
is goed gegaan. Wat een zege. 

Negen uur is het intussen geworden. Er wordt gebeld, drie 
maal, goed volk dus. Is het die Schalkhaarder weer? Waarom 
is hij teruggekomen? 

'Ik moet uw moeder toch halen. Vanavond zijn de zieken-
stempels ingetrokken, is me in de kazerne gezegd.' 

Hij liegt het, natuurlijk, hij heeft zeker zijn aantal niet ge-
haald. 

'U kan een zieke vrouw niet meenemen.' 
'Het zal toch moeten.' 
Ik ga bij het bed van moeder staan, tussen haar en die Schalk-

haarder in. 
'U ziet toch dat zij ziek is.' 

'Ik kan er niets aan doen, het zijn mijn instructies.' 
'Zij kan toch niet mee.' 

'En toch moet het.' 
Wat kunnen wij nog doen, in godsnaam, hoe houden we die 

smeerlap tegen? 
Maar moeder staat al op, kleedt zich langzaam aan. Zullen 

we Elsje wakker maken? 'Laat die schat slapen,' zegt ze en bukt 
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zich over haar heen om haar voorzichtig een zoentje te geven, 
als in een roes. 

Ook mij geeft ze een zoen en huilt geluidloos, terwijl ik haar 
terugzoen en nu roep ik haar na, bij de buitendeur: 'Dag moe-
der, dag moeder, tot ziens moeder, dag moeder,' zonder ophou-
den, zoals ik dat deed als kind wanneer ik bang was in bed en 
bleef roepen tot zij kwam om mij gerust te stellen en wat te 
drinken te geven. Maar nu komt zij niet, zij is weggehaald door 
die Schalkhaarder, en Bep is met haar meegegaan, tot de Tulp-
kazerne, om zo lang mogelijk bij haar te zijn. 

Het is misgelopen, ontzettend is het. Ik steun met mijn hoofd 
op mijn handen, alles gaat mij door het hoofd. Ik had het niet 
moeten voorstellen, maar het leek me de beste oplossing en het 
ging eerst ook goed. Hoe kon ik weten dat vandaag de zieken-
stempels zijn ingetrokken? Juist vandaag? Het is afschuwelijk 
voor moeder, en wat moet ze wel van mij denken? 

Daar is Bep weer. Haar lichaam schokt van verdriet. 
De nacht gaat ongemerkt over in de volgende dag, want sla-

pen kunnen wij geen van beiden. Nu horen wij ook van ande-
ren : ze hebben alle zieken weggehaald, uit de Joodse Invalide, 
overal vandaan. 

Bep probeert contact te krijgen met de Hollandsche Schouw-
burg, moeder is gevallen hoort ze, en ligt in een coma. 

En weer gaat Bep op sjouw, nu naar Westerbork, om te pro-
beren daar iets voor moeder te doen. Ze is er al eens naar toe 
gereisd, om warme kleren voor vader te brengen, maar zij werd 
niet toegelaten en moest de kleren langs de weg neerzetten 
vanwaar de ongelukkigen op platte wagens op transport wer-
den gesteld. Nu komt zij binnen, met een bezoekpasje en be-
zoekt moeder in de barak. Een dokter belooft iets voor moeder 
te zullen doen. Er komt zelfs een kaart uit Groningen, zij mag 
daar naar een oogarts. 

In Westerbork heeft moeder familie getroffen, een nicht met 
haar man en vijf kinderen en Hennie, verpleegster in het Apel-
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doornse Bos, dat nu ook is leeggehaald, met het intrekken van 
de ziekenstempels. Zij kan moeder vertellen dat Maurits is ge-
vlucht. Dat weet zij tenminste, wat zijn wij daar blij om. 

Ons Elsje wil weten waar opoe is, ze was er einders elke dag. 
'Ze is naar opa Barend toe.' 
'Waarom dan?' 
'Hij is zo'n lieve opa, ze wou hem niet alleen laten.' 
Ze is niet tevreden: 'Eén nachtje slapen?' 
'Nee, wel honderd, maar dan komt ze met opa en gaan ze 

nooit meer weg tot je heel groot bent, zo groot als de huizen en 
de lucht.' 

En weer komt er een kaart uit Westerbork: 

Liefste kinderen en kleinkind. Nog even dit kaartje u>e zullen 
moeite doen vader op te zoeken en is dus niet alles verloren. Wij 
zullen ook hopen elkander spoedig weer te zien. Jelui allen ge-
pakt en gezoend en omhels Elsje dubbel van opoe en moeder. 

M A U R I T S 

Maurits is gevlucht, net bijtijds, en is nu bij ons. 
Eerst moet ik hem vertellen hoe moeder is gearresteerd. Ik 

ben bang als ik er met hem over praat, bang dat hij het niet 
zal begrijpen, dat hij me zal veroordelen. Hoe konden zij weten 
dat de doktersstempels die avond ongeldig werden verklaard. 

'Ik weet het toch, ze hebben het Apeldoornse Bos nu ook 
leeggehaald.' 

Alle patiënten hebben ze meegenomen. 
'Kon Hennie niet vluchten?' 
'Ze wou de verpleegden niet in de steek laten.' 
Heb ik moeder wel in de steek gelaten? Zou Maurits dat den-

ken? 
'Moeder weet gelukkig dat je bent gevlucht.' 
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We stoppen nu met praten, Elsje komt binnen. Ze wil dat 
Maurits met haar meegaat, op straat, hoe moet je het haar dui-
delijk maken dat het niet kan? Ze is nu drie jaar. Op straat mag 
ze er niet over spreken, maar hoe kan ze dat begrijpen? 

'We moeten een ander brilmontuur voor je zien te krijgen, 
Maurits, dit donkere maakt je veel te joods.' 

Heeft Bep gelijk? Het is mij nooit opgevallen, dat Maup er 
joods uit kon zien. 

'Zou je niet kunnen onderduiken bij Mies?' 
Zij is verpleegster en woont alleen op een kamer. Maurits 

heeft verkering met haar gehad, zij is niet-joods. 
'Ik ga niet naar haar, dat is verleden tijd.' 
Het is uit tussen hen, we weten het maar al te goed. Meer 

dan eens hebben we tegen Maurtis gezegd: 'Waarom gaan jul-
lie niet trouwen?' Er was toen al sprake van, dat nieuwe ge-
mengde huwelijken spoedig niet meer zouden worden toege-
staan. 

'Ik wil niet met haar trouwen alleen maar om me veilig te 
stellen, dat is gemeen tegenover haar,' hield hij ons voor. 

'Jullie gaan toch met elkaar?' 
'Ik weet niet of ik anders wel met haar zou willen trouwen.' 
'Jullie kunnen later weer uit elkaar gaan als het moet.' 
'Dat is geen basis waarop je begint.' 
Hoeveel keer hebben we zo gesproken? Tot Maurits de ver-

kering uitmaakte, omdat hij niet meer van haar hield en het 
niet eerlijk vond, zo door te gaan. 

Wat nu? 
Voorlopig kan Maurits bij Bob en Cor, in de Van Lennep-

straat. Erg veilig is het er niet, iedereen kent iedereen op de 
trap, maar komt tijd, komt raad. 

Misschien weet Greet iets, een vriendin van Bep, in Ensche-
de? Het is te proberen. 

Het lukt, Maup kan bij een boer werken. 
Is het een goed adres? De man is wantrouwig, vraagt Mau-
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rits of hij een jut is, Gé had gezegd dat het een arbeider betrof 
die niet naar Duitsland wilde, maar joden kan hij niet hebben. 

Weer is Maurits bij ons en speelt met onze kleine meid. Ze 
heeft een blauw jurkje aan, een hoepel om, als leidsel, en Maup 
moet hem vasthouden. Zij is het paardje. Prachtig vindt ze het, 
oneindig kan ze het volhouden, als Maurits maar achter haar 
aan loopt, om het tafeltje. Ze vraagt nu niet meer waarom hij 
niet meegaat, op straat spelen of in de tuin, dat doet hij toch 
niet. Opoe Sientje ging wel mee, naar de eendjes. 

Maar toch kan Maurits niet bij ons blijven. Een paar huizen 
bij ons vandaan woont een NSB'er, hij heeft een joods kindje, 
ondergedoken bij buren, aangebracht. De man is naar een con-
centratiekamp, het meisje naar Westerbork gebracht. 

We zoeken links en rechts. Is het waar? Maurits kan onder-
duiken in de Noordoostpolder, het studenten verzet zorgt er 
voor. Het is feest bij ons, eindelijk, Maurits zal tenminste veilig 
zijn, hém mogen ze niet in handen krijgen. 

Vandaag gaat hij weg, we hebben zelfs taartjes, op de goede 
afloop. 

'Hou je haaks, Maup. Bep gaat met je mee tot Zwolle. Je 
weet waar je verder naar toe moet.' 

Elsje wil niet van zijn nek. 'Kom nou, meissie, oomMaurits 
komt gauw terug.' 

En nu weg, de straat op. Bep volgt, straks geven ze elkaar 
een arm, dan lijkt het of ze een getrouwd stel zijn, dat valt min-
der op. 

Het is goed gegaan, er was geen controle in de trein. In Zwol-
le is Maup zelf verder gegaan, met de bus naar de Noordoost-
polder. Daar moet hij nu al zijn, veilig en wel. 

Eindelijk een lichtpunt, Maurits is tenminste gered. Ze zul-
len hem niet meer te pakken krijgen. Met de oorlog gaat het 
ook goed, het Duitse leger is verslagen bij Stalingrad. Waar 
zouden vader en moeder nu zitten? Straks worden ze misschien 
bevrijd door de Russen. Als het maar niet zo lang duurde alle-
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maal, gelukkig, nu is er een keer ten goede, ook in de oorlog. 
Er is post. Dat gebeurt niet veel. Eens per maand komt er 

een brief uit Ravensbrück, van de moeder van Bep. Ze zouden 
haar vrijlaten, hebben de nazi's destijds aan haar man beloofd 
voor ze hem doodschoten, maar wat is hun woord waard? Waar 
komt de brief vandaan? Uit Zwolle? Van een advocaat? 

Het kén niet waar zijn. Is Maurits gearresteerd? Ontzettend 
is het, nu hebben ze hem ook. 

'Ik zal naar die advocaat toe gaan, misschien is er iets aan te 
doen.' 

Iets aan te doen? We geloven het zelf niet meer. 
Maar weer gaat Bep naar Zwolle. 
De advocaat vertelt haar dat er juist een groep persoonsbe-

wijzen is geblokkeerd waar dat van Maurits bij was. De SD heeft 
de bus gecontroleerd en Maurits er uit gehaald. Hij zit nu op 
het politiebureau. Misschien mag Bep hem daar even spreken. 

Het lukt niet, de smerissen staan het niet toe, geen vijf mi-
nuten zelfs. 

Verslagen komt Bep thuis, niets heeft geholpen. 
Er komt bericht van Maurits. Hij is als strafgeval doorge-

stuurd naar Westerbork. Is het erg als je strafgeval bent? Hij 
krijgt er werk in de schoenmakerij, dat is vader niet eens ge-
lukt. Stel je voor dat hij in Westerbork kan blijven. 

Maar weer komt er een kaart: 

Beste Salie, Bep en Elsje. Nu, het moment is daar. Trots mijn 
aanstelling als schoenmaker ga ook ik naar Polen. Nu, ik had 
het al drie weken verwacht en ga, dankzij jullie en ook dankzij 
Enschede wat ik las uit jullie brief, welke ik gisteravond voor het 
eerst kreeg, niet zonder kleren. Salie, jouw plusfour heb ik aan-
getrokken, hij zit warm. Je zal het wel goed vinden. Bedankt voor 
wat jullie alles gedaan hebt voor mij. Laat Elsje vooral een flinke 
lekkere meid worden. Een poot Maurits. 
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En een tweede kaart, diezelfde dag: 

Ben op transport fdoor een vreemde hand doorgehaald en ver-
anderd in: reis) gesteld. Beste wensen. Een poot, Maurits. 
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