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Een ‘geintje’ noemt de Amsterdam-
mer een grapje, maar als hij een
geintje aan de hand heeft, ziet het er
minder mooi uit. Tot er helemaal
geen gein meer aan is... Deze ele-
menten vindt men terug in de nieu-
we verhalen van ‘meesterverteller’
Sal Santen. Op indrukwekkende
wijze fantaseert Santen zijn eigen
herinneringen na: als kind in de
schoenmakerij van zijn vader, maar
ook als deurwaardersbediende of
vergaderstenograaf. De apotheose
van deze bundel is evenwel het in-
drukwekkende verslag van Sals er-
varingen in ‘De Rode Burcht’, het
voormalig roemrucht socialistisch
krantencentrum in Amsterdam. Het
is merkbaar dat Santen zich met dit
- zoals vrijwel al zijn werk — sterk
autobiografisch getinte verhaal defi-
nitief losmaakt van de sociale be-

drukking, die een einde vond in de
ontwikkeling van zijn onverwachte ,
schrijverschap. Gedichten van Mien
Sneevliet besluiten de bundel.

Het boek past geheel in de traditie
van Santens vorige werk: Jullie is
jodenvolk en Deze vijandige wereld.
Maar ook sluit het aan bij Sneevliet,
rebel, waarin Santen, evenals in zijn
politieke herinneringen — het veel-
geprezen Adios Comparieros — be-
wijst op zeer persoonlijke verhalen-
de wijze onofficiéle maar zeer essen-
tiéle vaderlandse en sociale geschie-
denis te kunnen schrijven.

* Santen wil niets aantonen of be-
wijzen, hij schrijft alleen maar op
wat hij zich van vroeger herinnert.
Dat levert ontroerende boeken op en
bewijst zijn vakmanschap. — Peter
Hagtingius in pc
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Aan Bart,
Voor je zeer wezenlijke hulp
sinds ik met schrijven begon.
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Hoe driest en wanhopig ik ook ben dat ik zo bijna
ben klem gezet, hoe bijzonder mijn hatelijke over-
buur ook is, welnu, na enige tijd is hij mijn corres-
pondent geworden, ofwel een soort massa gemaakt
van geluid en spaanders waarin ik kan binnengaan
zonder me te hoeven generen.

HENRI MICHAUX
De Waakdromen (Les réves vigiles)



Een geintje

De warmte van de vorige dag hing nog in de
schoenmakerij. Ik sprenkelde bleekwater in de na-
den van de vloer en tussen leerafval, mocht met het
scherpe goedje vooral niet morsen op de stapel
schoenen, ofschoon daar juist de vlooien in zaten
die ons zouden bespringen.

Intussen tekende vader met krijt in zijn prachtig
handschrift, dat een ouderwetse schoolmeester hem
niet had kunnen verbeteren, het gedichtje-van-de-
dag op een plaat leer, die hij buiten — naast de deur
- zou ophangen om klanten te trekken. Elke och-
tend had hij nieuwe invallen bij het neerschrijven
ervan, en ik volgde hem, regel voor regel:

Wacht niet met uw schoenen tot het giet,
Uw voeten worden nat, u vat een kou,
Krijgt longontsteking, hebt berouw,
Eerst scheen de zon, dan steekt verdriet.
DUS DOE DAT NIET

MAAR KOM SUBIET!

Straks zou er iemand blijven staan om het versje te
lezen, over vijf minuten of over een half uur, en
altijd was het een belangrijke gebeurtenis, die geluk
moest aanbrengen, zoals het jatmoos van sommige
klanten het begin van een goede dag zou betekenen.
Het jatmoos, de eerste betalende klant van de och-
tend, want voor pofklanten gold het niet.
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Tante Trui, de kruideniersvrouw van twee huizen
verderop en leenvrouw van de buurt, plensde een
emmer water over de stoep, zei ‘dag schoes’ en ver-
dween weer in haar winkel.

Intussen zocht vader schoenen uit die vandaag
gemaakt moesten worden, met voorrang omdat de
klanten er al om hadden gevraagd, en soms kanker-
den zij dat ze niet op tijd klaar waren; vader was
weliswaar de beste schoenmaker van de Pijp, maar
hij was verstrooid en vergat vaak welke dag hij had
beloofd, of hij had niet aan het stikwerk gedacht,
en dan kwamen de klanten mopperend terug.

‘Trek jij van dit stapeltje vast de oude zolen en
hakken af,’ zei vader, ‘dan kan Maurits er straks
meteen aan beginnen als hij van de dokter komt. Die
heeft me wat aangehaald met zijn boksen. Een an-
der leert het om tikken uit te delen, j6aw broer ver-
stuikt zijn duim. Als hij maar mag werken. Aan j6d
heb ik niets. Jij leert nu pas hoe je een spijker recht
in een hak moet slaan.’

Wat kon ik eraan doen? Het was mijn vak niet,
en als ik niet werkloos was geworden hadden ze
me met geen stok in de schoenmakerij gekregen.

Twee glazenwassers van Heineken zetten hun
kar met meterslange ladders voor de stoep bij de
winkel neer. Het waren vaste klanten, zoals alle
glazenwassers uit de Eerste Van der Helst. Waar an-
ders werden zulke dikke leren zolen onder hun
schoenen geslagen, zolen die onverbiddelijk sleten
bij elke stap die zij achter hun kar zetten? Rubber-
zolen waren er ook, veel sterker nog, maar vader
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verkocht die liever niet, dan zag je de klanten in
geen half jaar terug. Hij was te eerlijk en een te
slecht zakenman om het bestaan ervan te verzwij-
gen, doch kon niet nalaten erbij te vertellen dat je
er zweetvoeten van kreeg en dat volgens een weten-
schappelijk artikel van een dokter rubber te veel
meeveerde bij elke stap, wat niet goed was voor de
hersenen.

Intussen stonden de mannen in hun witte pak-
ken druk met elkaar te praten, zonder zich om de
warmte te bekommeren. Een van de twee, het rech-
terbeen op de dwarsboom van de kar, een elleboog
op een knie terwijl zijn hoofd in z'n hand rustte,
luisterde aandachtig naar zijn maat, die sprak over
het historisch materialisme.

Vader maakte een spottende opmerking, ook
voor mij bedoeld; ik had kort geleden gepoogd hem
duidelijk te maken dat volgens de dialektiek A niet
gelijk is aan A, omdat niets hetzelfde is en alles
voortdurend verandert. Als het maar niet zo be-
nauwd was. Hij zocht tussen zijn gereedschap op de
werktafel, pakte het schoenmakersmes en streek het
met de blauwstalen kop door zijn grijze haar als
een rite die aan het snijden vooraf ging. Hij spuug-
de in zijn handen, klemde een plaat leer tussen zijn
knieén en sneed deze doormidden alsof het brood
was. ‘Die prutsers van de overkant hebben het mes
weer niet goed geslepen,” mopperde hij. ‘Kijk, ze
hebben het aan weerskanten hol gemaakt. Dat mag
juist niet. Als ze van de steun zijn uitgetrokken wor-
den ze scharensliep. Of schoenmaker, en verpesten
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de prijzen terwijl ze lies onder de schoenen zetten.
Hoe kun je nu goed werken met een bot mes? Dan
heb je veel te veel kracht voor het snijden zelf no-
dig.’

Als een wervelstorm kwam de fluitist binnen,
een magere man met een bolhoed en een vlinder-
dasje, welke zijn tot de draad versleten donker-
blauwe pak nog een zeker cachet gaven, een muzi-
kant die elke dag op zijn ocarina een deuntje blies,
doch vandaag hooghartig zijn hand ophield zonder
een tegenprestatie te hebben geleverd. ‘Je hebt er
weer wat moois van gemaakt,” zei vader tegen hem
terwijl hij in zijn portemonnee naar twee centen
zocht.

De fluitist antwoordde dat hij voor een goed con-
cert in het Concertgebouw moest zijn.

Nu was er toch de eerste klant, Spielherr, een be-
roemde schaker die voor Hitler was gevlucht en
graag bij vader kwam, zelf eens een goed dammer
in één tiental met Springer, de ex-wereldkampioen.
Zij werden het er nooit over eens wat moeilijker
was, schaken of dammen. Vader hield het op dam-
men. Daar moest je abstract bij denken omdat elke
steen, ofschoon in beginsel van dezelfde waarde, in
kwaliteit toenam of verminderde naar gelang van
zijn plaats op het bord. Al gauw werd de strijd ge-
staakt en vertelde de kleine, roodharige klant van
de Stadhouderskade, terwijl hij vader en mij om
beurten glunder door zijn dikke brilleglazen aan-
keek, dat hij in Zwitserland in cafés om geld
had geschaakt. Dan gaf hij een pion voor, en toch
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won hij het altijd, zelfs van de Zwitserse kampioen.
Een andere gevluchte grootmeester, die ook een pion
voorgaf, verloor steeds van de kampioen. ‘Ik snap
niet hoe jij zo van hem kan winnen,” had hij ver-
zucht, maar Spielherr had hem geantwoord: ‘Jij
praat ook niet met hem als je zit te spelen.’

Vader moest lachen, uit beleefdheid. De klant
had het al vaker verteld. Niet van plan reeds te ver-
trekken, vroeg hij belangstellend: ‘Sie sprechen
englisch, Sie sprechen deutsch, hoe komt het dat u
schoenmaker geworden bent?’

Vader haalde zijn schouders op, zuchtte even,
schoof zijn bril, waarvan het linkeroor met een
touwtje was gerepareerd, op zijn brede, hoge voor-
hoofd, en antwoordde: ‘Wat moet ik daarvan zeg-
gen?’ Hij staarde voor zich uit, scheen naar woor-
den te zoeken, zei toen alleen: ‘Pech.’

‘Wieso?” drong de schaakmeester aan.

‘Tk was de beste op de lagere school, maar een
ander ook, en die won het zilveren horloge, ik kreeg
een papiertje.’

‘Dat is toch ook ein beweis?’ vroeg Spielherr.

‘Zo iets zei de bovenmeester destijds eveneens.
Hij zorgde ervoor dat ik op een advocatenkantoor
kon komen. Maar ik moest er op sjabbes werken, en
dat mocht niet van mijn vader. Die was toen nog
vroom, godbewaarme, niet lang meer, doch daar
had ik niets aan. Vroom zijn is goed voor rijke jo-
den, een sjlemiel kan het zich niet veroorloven.’

Intussen had vader een paar gummihakken on-
der de schoenen van de klant geslagen. ‘Poets jij ze
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even uit op de machine,’” zei hij tegen mij, ‘en doe
voorzichtig.’

Toen de schaakmeester vertrokken was bleef het
rustig in de schoenmakerij, wel een uur lang. Er
kwam een klant met stikwerk, en daar was geen
pdsjet aan te verdienen, iemand moest een paar ve-
ters hebben.

Daar kwam oom David, de jongste broer van va-
der, wel twintig jaar jonger, en plotseling was ik
blij. Van al mijn ooms en tantes hield ik het meest
van hém. Hij kwam altijd om zijn schoenen te laten
maken, wat lang niet voor de hele familie opging,
en dat laatste griefde vooral moeder, doch ook mij.
Hij had tenminste geen kapsones gekregen.

Ze zagen er helemaal niet als broers uit, vader
was gezet en had een rond gezicht, terwijl oom Da-
vid juist slank was, met scherpe trekken, een donke-
re haardos, een zware bril. Een echte schoolmeester!
Ze konden allemaal goed leren bij opa en opoe. Toen
opa in een sigarenfabriek werkte, stond hij ook zijn
mannetje. In de werkplaats wilden zijn maats dat
hij ging vertellen, over de socialistische beweging
of een verhaal, en in die tijd rolden zij voor hem de
sigaren. Op zijn sterfbed nog ijlde hij over de sta-
king van 1903. .

Ineens gaf oom David een schreeuw. Hij was te
dicht bij de uitpoetsmachine gaan staan, de tweedjas
die hij over zijn arm droeg was tussen een rol van
de machine geraakt en draaide mee, terwijl hij hem
terug wilde rukken. ‘Zet de motor af!’ riep vader.
De jas was al stuk, er zat een grote scheur in. ‘Die
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zal ik maar hier laten,” zei oom. Een mazzeltje. Het
gat kon moeder best verstellen, en ik had een jas
nodig.

Oom David vertrok. Vader mopperde dat Mau-
rits er nog steeds niet was. ‘Ga vast drie straten-
makertjes halen, bij de bakker in de Van Campen-
straat,” zei hij, ‘en neem twee pond schelvis mee uit
de Albert Cuyp, daar heeft moeder om gevraagd.’

In de bakkerswinkel hielp de vrouw van de bak-
ker mij. Zij was zo'n dertig jaar, mollig, en met
blond haar waar ik jaloers op was. Haar jurk was
laag uitgesneden, en toen zij zich bukte om onder de
toonbank broodpapier te pakken, kon ik haar naak-
te borsten zien. Plotseling richtte zij zich weer op,
en ik dacht: ‘ze heeft vast gemerkt dat ik keek,’
kreeg een kleur, en moest slikken.

‘Is je broer er niet?” vroeg ze alleen.

Ik vertelde wat er met hem aan de hand was, en
zij antwoordde: ‘Jullie zijn alletwee knappe jon-
gens. De meisjes zijn vast gek op je, hé?” Plagend
keek ze mij even aan, sneed de drie halve broden
overlangs door. “Wat moet erop?’ vroeg ze.

‘Boter en komijnekaas,” zei ik, en weer bloosde ik.

Ik slenterde terug over de markt, keek of oom
Hartog er stond met Chinees aardewerk, en kon
hem niet vinden. Toen kwamen de stalletjes met
vis, die je bij die warmte al tegemoet stonk. Ik zou
maar bij Locher kopen, een klant uit de winkel. Zijn
zoon stond er, een reus van twee meter. Hij vroeg
niet wat ik wilde hebben, zei: ‘Neem dit zooitje
maar mee voor een kwartje. Jullie moeten ze zelf
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schoonmaken.’

Ik wilde de vis in de tas doen waar het brood in
zat, doch bedacht me bijtijds. De schelvis zweette
door de kranten waar Locher ze in had gestopt heen,
en straks zou vader er wat van zeggen. Als er maar
iéts met het eten was, werd hij er misselijk van.

‘Wat heb je nu allemaal bij je,” vroeg vader toen
ik de schoenmakerij binnenstapte. De stratenma-
kertjes legde ik op de werkbank, de vis op de toon-
bank. ‘Een kopie,” verzekerde ik, ‘alleen moeten ze
worden schoongemaakt. Misschien kan u de kop-
pen eraf snijden. Dat wil moeder. Met het schoen-
makersmes gaat het veel beter, zegt ze.’

Terwijl de zoutige visstank zich in de schoenma-
kerij nestelde, onthoofdde vader behendig de schel-
vissen en wierp de koppen in de vuilnisbak. De lucht
bleef hangen. ‘Dat gaat niet,” zei hij, ‘morgen komt
de vuilnisman pas. Die stank! Je moet de koppen
maar ergens weggooien.”

Toen, zonder nadere verklaring, pakte vader twee
aangebroken dozen met gummihakken, vulde de
ene aan met de inhoud van de andere. Geheimzin-
nig glimlachend zette hij de leeggemaakte doos voor
zich op de toonbank.

Voorzichtig, stuk voor stuk, spreidde hij de vis-
koppen erin. Het ging precies. ‘Zo,” mompelde hij
vergenoegd, ‘dat is klaar.” Zorgvuldig paste hij het
deksel erop, sneed van een grote bol touw een stuk
af en bond dat om het pakje. ‘Jij hebt de Rode Val-
kenproef afgelegd,” zei hij tegen mij, ‘jij moet weten
wat dit voor knoop is.’
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Op een schoteltje goot hij wat petroleum, zocht
op de vloer naar een oude veter, deed die erin en
stak hem aan als een pit. Het fikte lekker. Toen
greep hij van de plank van de uitpoetsmachine een
stuk slappe was, hield het in de vlam tot het ging
knetteren, liet de brandende smurrie op de knoop
van het touwtje glijden, zoals lak op een zak met
kostbaarheden wordt aangebracht. Hij maakte de
punt van een anilinepotlood nat op zijn tong en te-
kende met grote letters op het deksel de woorden:
IK HEB ER LAK AAN.

Grinnikend wikkelde hij ten slotte de doos in een
stuk papier, waarin de banketbakker van de over-
kant zijn schoenen had gebracht, plakte de einden
ervan met melklijm dicht en schreef op de boven-
kant:

Voor de familie G. E. B. Betje,

Tolstraat nummer 3,

Amsterdam Zuid.

‘Breng jij het weg,’ gelastte hij mij.

‘Nummer drie in de Tolstraat bestaat toch niet?’
antwoordde ik verbaasd. ‘Tante Betsie woont op
nummer 21, en dat is het laatste nummer van de
straat. Het is gek, maar het is zo. Dat weet u toch
ook?’

‘Natuurlijk. Jij laat het op straat vallen bij num-
mer 21 als niemand het ziet. Wie het vindt zal het
wel willen bezorgen. En als ze zien dat nummer
drie niet bestaat, wat dan?’ Vader keek mij vol ver-
wachting aan.

Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij: ‘Dan
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brengen ze het naar het politiebureau aan de over-
kant, als gevonden voorwerp. Eet nu je straten-
makertje op, en ga dan maar meteen.’

Het liefst had ik het pakje afgegeven op het post-
kantoor in de Van der Helst, liep er netjes mee door,
rook er even aan en haastte mij verder.

In de Tolstraat aangekomen, bukte ik me bij
nummer 21, legde het pakje op straat, knoopte om-
slachtig een schoenveter vast, doch nauwelijks wil-
de ik weggaan of er werd al geroepen door een oude
vrouw die er juist aankwam: ‘Jongeheer, je vergeet
wat.’

Tk bedankte haar beleefd, liep met het pakje de
straat uit tot zij mij niet meer kon zien, ging door de
Pieter Aertszstraat terug, keek links en rechts om
mij heen en liet de viskoppen haastig bij het be-
kende nummer vallen. Rustig wandelde ik naar de
overkant van de straat en bleef daar staan. Een
meisje van een jaar of veertien raapte al gauw het
pakje op, liep er mee weg, keek verbaasd naar de
huisnummers, stak toen resoluut over om het poli-
tiebureau binnen te stappen. Ik wachtte. Je kon
nooit weten wat er gebeurde, en vader zou natuur-
lijk alles vragen. Daar ging het meisje weer, niets
bij zich.

Tk was op de vensterbank van een kapperswinkel
gaan zitten. Nog eventjes. Plotseling werd er een
hand op mijn schouder gelegd. Verschrikt keek ik
op. Het was een politieagent, met een fiets aan zijn
hand. ‘Ga eens staan,” gebood hij, ‘een beetje vlug-
ger. Wat doe jij hier al die tijd?’
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‘Ik wacht,” antwoordde ik.

‘Dat zie ik wel. Op wie?’

‘Op mijn neefie.’

‘Pietje zeker, he?” vroeg de agent sarcastisch.

‘Hij heet Jaap.’

‘En zijn achternaam?”

‘Kerido.” Vader zei dat je Querido zo moest uit-
spreken.

‘Waar woont die dan?’

‘Op nummer 21.

De agent pakte me bij mijn linkerarm. ‘Kom eens
mee,” gelastte hij, en met grote stappen rende ik
naast hem naar de overkant.

‘Bel aan,” beet hij mij toe.

Ik drukte op de bel. Toen er werd opengetrok-
ken, beval hij: ‘Roep nu je neef.” Maar ik hoorde
mijn tante vragen: ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het tante,” schreeuwde ik opgelucht naar
boven. ‘Komt Jaap?’

‘Over twee minuten,” riep ze terug.

De politieman pakte me bij mijn kraag. ‘Je boft,’
zei hij. ‘Donder nu de straat uit.’

Ik holde weg, blij dat het zo goed was afgelopen.
Vader zou het tante wel vertellen. En zij zou het
zeker begrijpen. Hij had haar vroeger ook wel gein-
tjes laten uithalen. Toen zij op atelier werkte en de
cheffin jarig was die nog te gierig was om op een
snoepje te trakteren, had vader een gedichtje voor
haar gemaakt dat ze had opgelezen waar iedereen
bij was:
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Wij vieren feest, omdat u jarig bent,

En u ons vast met taartjes weer verwent,
Niet één, of twee, nee, drie of vier, of vijf
Die voel je nog eens in je lijf.
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Kinderdief

De ruige, grijszwarte bouvier lag grommend in de
halfgeopende keukendeur van de bovenburen, naast
het deurwaarderskantoor waar ik werkte. Een bui-
tentrap leidde omlaag naar de tuin. Op de houten
schutting die de grens ervan vormde, balanceerde
een kater en overzag de lap groen tussen twee
grachtengordels. Jammerend schuurde een krolse
kat haar achterlijf door het gras.

Het rijk alleen hebbend, had ik de tuindeuren
opengezet. De baas was beslag leggen. Met de oude
Van Gasselt en Lodewijk als getuigen. De boekhou-
der was naar huis geroepen, omdat zijn vrouw een
kind kreeg. ‘Hier heb jij de agenda,” had hij nog te-
gen me gezegd, ‘zoek zelf uit wie er een aanmaning
moeten hebben.” Eigenlijk rotwerk, om de mensen
de stuipen op het lijf te jagen. ‘Als u binnen vijf da-
gen niet betaalt zullen wij u voor de kantonrechter
dagen.’ ‘Als u deze week niet aan uw verplichtingen
voldoet, zullen wij het vonnis moeten betekenen.’
Meestal kwamen ze angstig op kantoor, en dan trof
de baas gauw een regeling.

Achttien brieven had ik al klaar. Als ze maar op
tijd werden getekend, anders kon ik pas om over
zessen naar huis, en om zeven uur begon avond-
school. Zou ik de klok een kwartier vooruit zetten?
Voorzichtig duwde ik aan de lange wijzer van de
zwarte marmeren pendule met zijn op bazuinen bla-
zende koperen engeltjes aan beide kanten.
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Ik bukte me onder mijn bureau, zocht naar m’'n
schrijfmachinevlakje. Het behang aan de muur was
stukgetrapt, de kalk eronder uitgehold. Duizelig
richtte ik me weer op, sloot een ogenblik mijn ogen.
Je kon haar-van-hiernaast horen praten. ‘Mijn cliént
was aan zijn blindedarm geopereerd. Hij heeft me
zelf het litteken laten zien.” Vreemd. Ze was ge-
trouwd, met een rechtskundig adviseur, ‘zakwaar-
nemer’ zei de baas spottend.

Driftig smeet ik een kiezelsteen de tuin in. De
kater, met zijn voorpoten steun zoekend, sprong
haastig van de schutting, en nu renden alle katten
weg, als hazen in het veld.

De bouvier jankte doordringend, met kwijl langs
zijn bek. Toen gleed hij, de dijen gekromd, langs de
treden van de trap omlaag, holde langs de houten
omheining en blafte hees naar de vluchtende katten
aan de andere kant.

‘Kom hier,” schreeuwde de buurvrouw, ‘kom hier
zeg ik je.” Met een trap in zijn lende werd hij naar
binnen gejaagd.

Hij had eens een schoothondje doodgebeten,
voor, op de gracht. Als een haarpruik lag het op de
straatstenen. Een vrouw stond erbij te huilen. Ze
liepen er hier altijd mee. Dan was het geen tippelen.
Daar werden ze soms voor bekeurd. De baas moest
ze ook dagvaarden, pro deo. Eentje was op kantoor
gekomen, en meneer had er een lolletje over ge-
maakt. Ze antwoordde dat het heus zo leuk niet was
met die warmte.

Tk had het nog nooit gedaan in mijn leven. Nou
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ja, als je zeventien bent. Toch kon je doodgaan
voordat je een keer had genaaid, en het moest het
fijnste zijn wat er bestond. Daar was ik bang voor.

Die conclusie van repliek nog overtikken, uit het
klad. Alleen ik kon het handschrift van meneer le-
zen. Een droog taaltje. Ze vochten om de vraag wie
er gelijk had. En ze probeerden elkaar vliegen af te
vangen, op foutjes die niets met de zaak te maken
hadden. Bij verlies moest ik schrijven: ‘Het spijt ons
dat u uw zaak hebt verloren,” maar bij winst: ‘Tot
'ons genoegen kunnen wij u mededelen dat wij de
zaak voor u hebben gewonnen.” De baas was hart-
stikke goed met rechten. Beter dan een heleboel ad-
vocaten. Hij was chef de bureau geweest bij een ad-
vocaat van de spAp. Die was eens bij ons op kan-
toor gekomen en had gezegd waar wij bij waren:
‘Kees, laat jij je mensen de hele dag bij kunstlicht
werken?’

Een donker souterrain, het kon niet anders. Maar
het stonk er ook duf. Alsof de grond opgaf en er
natte jassen hingen te drogen. Oud papier van
dossiers. De pijp van Van Gasselt. Hij rookte de
slechtste tabak. Als je ook geen pest verdient.
Zeven-vijftig per week. Liefdadigheid, hij had in de
bak gezeten. Vroeger schoolmeester. Ze wilden niet
vertellen wat hij had uitgehaald. De boekhouder be-
weerde dat zijn vrouw een stuk secreet was geweest,
dat hij nooit aan haar mocht komen. Een half jaar
had hij gekregen. Soms moest hij ineens kotsen; ik
zag het altijd aankomen, als hij wit wegtrok. Een
enkele keer zaten er nog brokken aan de we.-pot, of
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in het fonteintje. En later stonk hij zuur. Ik stopte
wel eens potloodslijpsel tussen zijn tabak, in de ko-
peren doos op zijn bureau. Hij proefde het niet eens.

Telefoon, op het voorkantoor.

‘Ben jij het?” vroeg meneer hijgend. ‘Zeg straks
tegen mijn vrouw dat het erg tegenzit. Ik heb de
politie erbij moeten halen. Voor zevenen zijn we
niet terug. De post? Leg maar op mijn bureau. En
luister, je moet aanplakken in de Mercatorstraat. Is
dat je werk niet? Lig niet te sodemieteren. Avond-
school? Ga dan verdomme tien minuten eerder weg.
Lodewijk heeft vanmiddag al aangeplakt bij de
rechtbank. Het formulier ligt in mijn bureau. Bo-
venste la. Executoriale verkoop. Je ziet het wel.’

Mijn belastingplaatje. Zenuwachtig zocht ik in mijn
zakken, holde terug naar mijn fiets onder de poort
van de Jan Evertsenstraat en de Mercator. Het ko-
peren plaatje bengelde in zijn leren etuitje aan het
stuur.

Mijn hart bonsde na, toen ik opnieuw terugliep
de straat in, zoekend naar het huisnummer, het
naambordje.

Vier klodders gluton op het aanplakbiljet, een
kwak tegen de deur, en het zou hangen. Ik kon daar-
na bij die mensen aanbellen en wegrennen. Ze zou-
den het er dan wel afhalen. Strafbaar. Maar nie-
mand wist wie het gedaan had. Als ze nu eens niet
naar beneden kwamen? Dachten dat het een fopbel-
letje was? Ik kon ook naar boven gaan om het ze te
vertellen. En een pak op mijn donder krijgen, zeker.
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Die vrouw was wel eens op kantoor geweest. Ge-
wone mensen.

Mijn loper paste in het slot van de buitendeur.
Zachtjes, bij elke stap op mijn tenen meeverend,
klom ik de trap op. Voor de bovendeur bleef ik een
ogenblik staan luisteren. Ik klopte. Stilte. Weer tik-
te ik aan, nu met een sleutel op het matglas boven
de deur. ‘D’r is iemand,” schreeuwde een kind.

Een man deed open, bekeek me en zei: “We heb-
ben niks nodig.’

‘Daar kom ik niet voor,” antwoordde ik gehaast
en fluisterde: ‘Ik moet bij u aanplakken. Maandag
is er verkoping. U moet gauw op kantoor komen
praten.’

‘Waarover?’

‘Over een regeling.’

‘Die stofzuiger heb ik al lang betaald,” antwoord-
de de man.

‘Maar niet de kosten van de rechtszaak, en van
het beslag,” zei ik.

‘Afbetalingsmaatschappijen. Zwendelaars zijn
het. En nou kom jij me waarschuwen. Waarvoor ei-
genlijk? Word ik daar een cent beter van?’

Ineens voelde ik me onzeker. ‘Als u het eraf haalt
zien de buren het niet,” mompelde ik zonder overtui-
ging.

‘Ze mogen vooral mijn schande niet ontdekken,’
snauwde hij me toe. In het halfdonker kon ik zijn
gezicht nu beter zien. Zorgelijk, verdrietig.

Een meisje van een jaar of zes was bij hem komen
staan en hield hem aan zijn broek vast.
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‘Vooruit, naar je moeder jij,” en hij gaf haar een
klap. Huilend verdween ze in de huiskamer. Toen
kwam de vrouw erbij.

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Ze willen bij ons aanplakken.’

‘Van die deurwaarder?’

/]’ a’

“Hij?’

l]'a 4

‘En dat komt-ie vertellen? Om ons te treiteren ze-
ker.”

‘Nee mevrouw,’ zei ik haastig, ‘dan kan u het er-
af halen.’

‘Mag dat dan?’

g dat dan?
‘Nee,” antwoordde ik, ‘maar als niemand het
M 4
ziet...

‘Tij weet het dan toch?’

‘Maar ik ga meteen weg als ik het heb aange-
plakt.’

‘Kom mee naar binnen,’” zei de vrouw en greep
haar man bij de schouder. ‘Hij luist ons erin.’

‘Meneer wil dat je bovenkomt,” zei Lodewijk, en
keek mij smekend aan.

‘Tk doe het echt niet.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Dat ik nog een hele stapel werk heb liggen.’

Met zijn allen naar de radio luisteren omdat ko-
ning Albert werd begraven. Lodewijk was al de der-
de geweest om me te halen. Ik ging niet. Absoluut
niet.
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‘Meneer is vreselijk kwaad.’

‘Ik ga niet zitten meehuichelen.’

Lodewijk veegde met een zakdoek het zweet van
zijn voorhoofd.

‘Dan moet je het zelf maar weten. Ik heb je ge-
waarschuwd.’

De deur smakte tegen de muur, en nu stond de baas
voor mij.

‘Waarom kom je niet als ik het zeg?” vroeg hij
met ingehouden drift.

‘Tk werk liever,” antwoordde ik zachtjes. Waar-
om liet hij me niet met rust?

‘Ik bepaal anders wanneer er gewerkt moet wor-
den,” beet hij me toe.

‘Naar de radio luisteren is geen werk.’

‘Maar het is wel in mijn tijd. En daar ga ik over.’

‘Dit heeft er niets mee te maken.’

‘Nee? En waarom weiger je dan?”’

‘Omdat ik niet voor de koning ben.’

‘Vind je het soms niet verschrikkelijk dat hij is
doodgevallen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Geef antwoord als ik je wat vraag.’

‘Toen vorige maand socialisten door Dollfuss
werden doodgeschoten was er ook geen rouwdienst
voor de radio.’

‘Dat is maar goed ook...,” snauwde hij, en holde
weg.
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Juist toen ik een paperclip naar Lodewijk gooide,
die over zijn werk gebogen zat, ging de deur open,
en kwam Luisa binnen, een blad met koffie voor
zich uit dragend. Het ovale ijzertje viel in een van
de kopjes. Zo laten. Niemand had het gezien.

‘Wie heeft me dat geflikt,” schreeuwde de boek-
houder plotseling, en spuugde het paperclipje op de
grond.

Zou ik het vertellen? Dat het niet met moedwil
was? Ze zouden mij toch de schuld geven. Lodewijk
deed zo iets niet. Die wou deftig zijn, als meneer.
Een donker pak. Een gouden lorgnet. Alleen keek hij
vriendelijker. Behalve de laatste tijd. Hij mocht van
meneer geen verkering hebben met Luisa, het Duit-
se dienstmeisje.

‘Wie heeft het godverdomme gedaan,” riep de
boekhouder opnieuw.

‘Tk, meneer,’ zei ik schuchter. ‘Het was niet...”

‘Snotneus. Jij altijd met je grapjes. Het had wel
in mijn verkeerde keelgat kunnen schieten. En wat
dan?

Hij keek me doordringend aan.

‘Nou weet je geen antwoord te geven, hé? Ik heb
niet met je op school gezeten of met je geknikkerd.’

‘Nee meneer.’

‘Nee meneer. Nee meneer. Jij denkt ook: als ik
maar lief doe. Heb je er nog meer in gegooid?’

‘Echt niet.”

De boekhouder gooide een sloot koffie op het
schoteltje en slurpte het op. De ergernis was van zijn
tanig gezicht verdwenen. Hij had vroeger gevoet-
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bald en er een knietje aan overgehouden. Daar kon
je zomaar doorzakken. Tijdens de mobilisatie was
hij, op weg naar zijn onderdeel in Limburg, in het
donker in een put gevallen en er met zijn ransel
in blijven hangen, vijf uur lang, tot hij werd ont-
dekt.

‘Klootzak,” zei hij plotseling tegen me, dan, tegen
Van Gasselt die dossiers zat te schrijven: ‘Hier hebt
u de stukken voor het registratiekantoor. U moet nu
meteen gaan.’

‘En jij moet het echtscheidingsvonnis op zegel
overtikken,” zei hij tegen mij. ‘Meneer moet het om
half vier hebben.’

Vier bladzijden. Half drie. ‘Vieselijke gemeen-
schap met een ander dan haar wettige echt- en huis-
genoot’ typte ik. Nu kwamen de bijzonderheden.

‘Heb je dat vonnis klaar?’ riep meneer, zijn hoofd
door de deur van het voorkantoor stekend.

‘Bijna,” antwoordde ik.

‘Hoeveel?’

‘De helft.’

‘Te maakt er kauwgum van.’

‘In vijfentwintig minuten,” verdedigde ik me.

‘Jij hebt stront in je vingers.’

Dat liet ik me niet zeggen.

‘U kan het zo vlug niet.’

‘Dat dacht jij maar.’

‘En toch is het zo. Ik wed dat u die laatste twee
bladzijden niet in een half uur kan tikken.’

‘Waarvoor?’

‘Een pakje sigaretten.’
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Meneer duwde me opzij, ging achter mijn machi-
ne zitten. Hij vergiste zich, vloekte in zich zelf.
‘Waar is je vlakje?’ vroeg hij nors. Zijn vingers be-
wogen zich over het toetsenbord als de poten van
een spin, hoekig en aarzelend.

‘U hebt het verloren,’ zei ik triomfantelijk.

Lodewijk en ik stonden klaar om naar huis te gaan.
We waren nog met zijn tweetjes, en het was laat ge-
worden voor de zaterdagmiddag.

Toen werd er aangebeld.

Even schrok ik, als altijd, omdat ik, de jongste,
moest opendoen.

Mr. Kondansky vroeg naar meneer.

‘Hij is er niet,” antwoordde ik. Er was grote haast
bij. De advocaat wilde wachten tot ik hem gevon-
den had, waar dan ook.

Aarzelend liep ik door de binnentrap naar de
huiskamer boven. Luisterde aan de deur. Klopte
aan. Er was niemand in het hele huis. Lodewijk be-
weerde van wel. ‘Meneer gaat tegenwoordig met
Luisa naar bed als mevrouw naar haar broer in Gro-
ningen is.” Dat loog hij. Vast en zeker. Dat deed
meneer niet. Mevrouw was veel te aardig. Ik was
haar lievelingetje, beweerde Lodewijk want ik kreeg
altijd chocola, maar ze was voor iedereen aardig.
Ze zou het toch zeker merken. Aan het bed.

Tk kon wel even doorlopen. Gerust. Het kon niet.
Dan wist ik het meteen.

‘Meneer,” schreeuwde ik omhoog langs de trap
naar de tweede verdieping.
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Het bleef stil.

‘Meneer...

Weer liep ik een trap op. Ik klopte, duwde aan de
deurknop, viel naar binnen, zag een leeg bed en
rende naar beneden.

Op de Vijzelgracht parkeerde meneer zijn auto. Met
zijn korte benen liep hij driftig voor ons uit, sloeg
rechtsaf de Nieuwe Looiersstraat in, keek in zijn pa-
pieren. ‘Hier moet het toch zijn,” mompelde hij, en
bleef staan voor een vierkant, zwart geteerd bakste-
nen huis vlak bij de hoek. Buitenom liep een groene
houten trap naar boven, tot aan de eerste verdie-
ping. Tien treden, een platje, een donkergroene
deur. Tweehoog belde de baas.

In het duistere portaal bracht hij het lint met pen-
ning zichtbaar om zijn hals en liep onmiddellijk
naar boven. Lodewijk en ik stommelden achter hem
aan op de onverlichte trap, waarvan de treden door
de jaren waren uitgehold, kwamen op een tweede
portaaltje en zochten, met de voeten tastend, de weg
verder omhoog.

Er brandde licht op de tweede verdieping, en een
bleke, magere vrouw stond in de deur. Zij was niet
onknap, misschien dertig jaar. Haar springend,
kortgeknipt haar was slordig gekamd. Haar lippen
onzorgvuldig aangetipt, maakten haar mondhoeken
te breed. Maar zij had mooie, donkere, droeve ogen,
groot en vochtig, en een warme, diepe stem.

‘Komt u binnen, heren.’

Haastig sloot zij de deur achter ons.
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De kamer was groot, bijna een zaaltje, misschien
door de onvoldoende meubilering en de lage balken-
zoldering. Licht viel door twee ramen naar binnen,
scheen op een langwerpige, ongedekte tafel. Er zat
een jongetje, niet ouder dan acht jaar. Hij had zijn
zondagse kleren aan, en keek naar ons met de grote
verbaasde ogen van zijn moeder, uit een even bleek
gezichtje. Voor hem stond een groot bord pap, waar-
in hij gedachteloos met zijn lepel roerde.

‘Eet jij maar door hoor jongen,’ zei meneer ge-
ruststellend, en richtte zich weer tot de vrouw.

‘Dit is toch uw zoontje?’

‘Ja,” antwoordde zij.

‘Corrie heet je, hé?” vroeg hij vriendelijk aan het
kind, dat haastig knikte.

‘En u bent...” De baas las voor uit het vonnis,
...zoontje werd aan de vader toegewezen en moest
door de moeder aan hem worden afgestaan.

‘Tk begrijp wel dat het verdrietig voor u is, maar
ik moet uw zoontje meenemen, in opdracht van uw
vroegere man.’

‘U krijgt hem niet,” antwoordde de vrouw bitter.

‘Het zal wel moeten. De rechter heeft het zo be-
slist. Als u niet meewerkt moet ik geweld gebrui-
ken. U moet verstandig zijn.’

‘Dat ben ik. Daarom blijft hij bij me.’

De baas gaf mij een wenk bij het jongetje te gaan
staan, maar de moeder liep er ook naar toe, en de
deurwaarder volgde haar.

‘Nee,” gilde ze, ‘mijn man deugt niet.”

Angstig keek het jongetje voor zich.
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‘In de stukken staat dat u een inktpot naar zijn
hoofd hebt gegooid.’

‘Hij wou me gebruiken,’ snikte de vrouw.

Weer wenkte meneer, dat ik het jongetje mee
naar buiten moest nemen. Op de trap kon ik hem
geen hand geven, tilde hem op, en hij hing als een
loden gewicht om mijn nek zodat ik bijna stikte.

Buiten zette ik hem neer.

‘Tk wil niet naar papa,” zei hij zacht, en herhaalde
het automatisch.

‘Waarom dan niet?” vroeg ik, ‘papa is toch ook
lief?’

‘Hij slaat me altijd.’

We stonden zwijgend bij elkaar. Wat ben je lang
tegenover zo'n jongetje, dacht ik, twee hoofden gro-
ter.

Toen wilde hij zich losrukken, trapte tegen mijn
scheenbeen tot de tranen in mijn ogen kwamen. Ik
schudde hem door elkaar. ‘Rotjongen,” beet ik hem
toe.

Hij scheen te kalmeren en diep na te denken.

‘Dan bent u de kinderdief,” mompelde hij ver-
baasd, en het was alsof hij een ontdekking deed.

Zwijgend stonden we naast elkaar, hand in hand.

Een ogenblik keek hij schuchter naar mij om-
hoog.

Ik hield hem niet langer vast, doch hij aarzelde,
zoals een diertje eerst niet weet wat het moet doen
als men het de vrijheid hergeeft.

Toen rende hij weg, keek nog een keer om, holde
steeds verder bij mij vandaan, terwijl ik hem na-
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staarde tot hij voorgoed uit mijn gezichtsveld was
verdwenen.
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Sallie Wegloop

...een naakte vrouw snelt over straat... golvende
lange haren en borsten meewiegend met haar bo-
venlichaam, terwijl zij in vervoering zingt en voor
zich uit staart... mensen lopen achter haar aan en
roepen zonder dat zij het hoort... ik dring naar vo-
ren om bij haar te komen, maar dan verdwijnt zij,
en steeds opnieuw...

Een man spreekt mij vermanend toe. Mijn hart
hamert in mijn borst, zo schrik ik. Klam is mijn li-
chaam van zweet. Het is alsof er met scheermesjes
in mijn voorhoofd wordt gekerfd tot ik er misselijk
van word.

Angstig richt ik mij op, gooi dekens van mij af.
Alleen in een bed. Een kamer die ik niet ken. Ge-
broken licht door groene gordijnen.

...de melkprijs wordt met een cent ver-
hoogd...

Iemand heeft hier gisteravond de radio laten aan-
staan. Waar ben ik in godsnaam? Mijn broek ligt op
de grond gesmeten, mijn jasje hangt scheef over een
stoel. Op een nachtkastje naast het bed rust breek-
baar een staafje zilverwitte as van een opgebrande
sigaret. Een schroeivlek op briefpapier, en als ik het
knopje van een schemerlamp indruk lees ik: Ho-
tel Vijfde Stad des Lands. Vijla, valt mij in, en even
moet ik glimlachen, doch mijn hoofd doet me pijn.
Vijla, onze steno-afkorting.

Nu weet ik het weer.
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Er was raadsvergadering gisteravond.

De laatste van de begrotingsbehandeling.

De burgemeester had aan het eind ervan zijn
nieuwjaarsrede uitgesproken en iedereen bedankt
voor de acht inspannende vergaderingen: wethou-
ders, raadsleden, ambtenaren, pers, bodes. Guus en
mij, de stenografen, had hij overgeslagen, al hadden
wij het hardst gewerkt van allemaal. Terwijl ande-
ren zich alleen om hun eigen specialisme bekom-
merden, moesten wij ons overal in verdiepen: fi-
nancién, bustarieven, gezondheidszorg, sportzaken,
sociale zorg, gasbedrijf, elektriciteit, verkeer, cul-
tuur. Als er werd gelachen of geschreeuwd zodat
niemand kon verstaan wat een spreker zei, moest
het toch gaaf in het verslag, en dat was onze zorg.

De koppijn liet mijn gedachten hol weerkaatsen.

Ik stapte mijn bed uit en liep tegen een stoel aan
die omviel. Op hetzelfde ogenblik rinkelde de te-
lefoon. Waar stond dat ding? Terwijl ik de haak wil-
de opnemen, drukte ik hem omlaag. Opnieuw werd
er gebeld. ‘Het is zeven uur.’

‘Al goed,” antwoordde ik.

Ik schoof de gordijnen open, maar haastte mij
weg van het raam, dat op een plein uitkeek.

Woedend was Guus naar de burgemeester toege-
stapt, die zijn hand al had uitgestoken om de zoveel-
ste nieuwjaarswens in ontvangst te nemen. Mijn
baas had net gedaan alsof hij niets zag en om ge-
gevens gevraagd voor het verslag. Ik was intussen
blijven zitten.

Guus mijn baas?
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Dat was hij, al wilde hij het niet toegeven. Ik
werkte immers voor hém, en niet voor de gemeen-
ten? Hij sloot de contracten af, stelde de tarieven
vast, en daarvan kreeg ik een gedeelte. Wat hij meer
ontving was meerwaarde, zou je kunnen zeggen.
Daar moest ik echter niet mee aankomen. Hij was
anarchist. Vrijheid blijheid. Daarom was hij steno-
graaf geworden. Eerst allerlei gedonder. Als onder-
wijzer ontslagen om zijn vrij huwelijk. Nu waren er
alleen de contracten, een baas had hij niet meer.
Voor de inhoud van hetgeen hij opnam was hij niet
verantwoordelijk, behalve voor de juiste weergave
van de redevoeringen. Verder kon hij zijn eigen
gang gaan in het leven.

Het was ook mijn overweging geweest om ste-
nograaf te worden. Maar soms werd je kotsmisselijk
van de onzin waar je een goed verslag van moest
maken. Een gereformeerd raadslid verzette zich te-
gen het plaatsen van een bliksemafleider op een blok
flats. Als het God behaagde dat de bliksem insloeg,
mocht de mens het niet verhinderen. Twintigste
eeuw. De bijbel werd er bijgehaald. Deuteronomi-
um. Naar de leeszaal om het op te zoeken. Een
raadslid, militair buiten dienst, was opgestaan om
te protesteren tegen de gebruikelijke formulering:
voor kennisgeving aangenomen. Je néémt er im-
mers kennis van, en dus moet het zijn: voor kennis-
neming... Twintig minuten had hij erover staan leu-
teren.

Tijdens die zitting was Thomas erbij geweest om
op te nemen, in plaats van zijn vader Guus. Hij
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moest ook stenograaf worden, maar kende het vak
als een droogzwemmer. Alles had hij onder de knie,
behalve de praktijk. Ging hij met zijn vader mee,
dan lukte het niet. Te zenuwachtig. Met een tril-
lende hand hield je het niet bij. Evenmin als je élk
woord opnam, met inbegrip van herhalingen en on-
zin. Begrijpen wat er gesproken werd, des Pudels
Kern. De rest weglaten. Voor alle zekerheid had ik
met Thomas meegestenografeerd. Stel je voor, meer
dan een kwartier van dergelijke onzin in een ge-
meenteverslag. Drie regels waren voldoende. En
wat Guus niet was gelukt, zijn zoon inwerken, daar
was ik in geslaagd. Eerst had ik er iets extra’s voor
gekregen, later was dat niet meer nodig. Guus wilde
rechtvaardig zijn en had me verzekerd: voor jou en
Thomas geldt hetzelfde tarief. Eens was ik geschrok-
ken, want hij had voor hem de telefoon betaald,
voor mij niet. Hij had Thomas - zonder mij — naar
een Provinciale Statenzitting gestuurd waar moest
worden gestemd over nieuwe leden voor de Eerste
Kamer. Prachtzittingen. Een kwartiertje kruisjes
zetten bij een aantal namen. Je kon het Guus niet
kwalijk nemen. Het moeilijke werk kon ik beter
aan.

Met zijn zoon kon ik er niet over spreken. Een
goeie jongen, vriendelijk en geduldig, al was hij een
enkele keer geprikkeld als hij op weerstand stuitte,
hij, de zoon van Guus. Mijn baas.

Mijn baas?

Guus beschouwde mij als zijn gelijke. Daar kon
niet aan worden getwijfeld. Toch was hij als steno-
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graaf beter dan ik. Het vak had hem versleten. Zijn
hand beefde als een riet bij het opsteken van een
sigaar, maar als hij stenografeerde tekende hij de
woorden. Zo snel als de pest. Stenograaf, wilt u wat
langzamer opnemen, ik kan u als spreker niet bij-
houden.

Duur hotel. De burgemeester woonde hier toen
hij nog niet was getrouwd. Eigen radio, telefoon.
Poepdoos. Vroeger pieste je in het fonteintje. Lek-
ker, zo'n douche. Net regen. Meiregen, wor je groot
van. Water druipt in je ogen. Als bij onder water
zwemmen. Alles groen. Shower, zeggen de Ameri-
kanen. Sjouwer, Mosie Sjouwerman. Vroeger trok
ik altijd af. In het badhuis. Kon niemand me zien.
Thuis een keer. Moeder kwam juist binnen. Ze deed
alsof. Doen ze altijd. Eerst betrappen.

Waarom was ik gisteravond zo driftig geworden
tegen Guus? Hij had me jaren geleden aangenomen
toen ik werkloos was, nog heel wat van het vak
moest leren. Ik mocht hem wel dankbaar zijn, en
was dit ook steeds geweest. En nu, plotseling... Hij
was helemaal geen kwaaie kerel, als hij maar niet
zo autoritair was. Had hij zelf geen benul van, en
toch: wat hij zei méést gebeuren. Je was dom als je
het anders deed. Hij was immers de koning in het
vak. Koning. Gekke aanduiding voor een anarchist.
Graag vertelde hij, dat er in zijn kringen lang gedis-
cussieerd was over de vraag of hun geestverwant
Henry Moore een koninklijke onderscheiding, zijn
benoeming in de adelstand, mocht aanvaarden. ‘Je
hebt er geen idee van hoeveel anarchistische stro-
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mingen er bestaan,” zei Guus. ‘In Spanje was het een
revolutionaire massabeweging, maar in andere lan-
den, ook in Nederland, is het in sterke mate Tolsto-
jaans, tegen elk geweld. Zo zelfs, dat Kees Boeke,
de onderwijsman, in de jaren twintig weigerde post-
zegels op zijn brieven te plakken, omdat het geld de
staat ten goede zou komen. Sterker nog: nadat Hit-
ler in Duitsland aan de macht was gekomen, liep er
in onze kringen een zogenaamde Duitse emigrant
rond waarvan wij de zekerheid kregen dat hij een
nazi-spion was. Hij bracht werkelijk emigranten
aan, en we moesten hem kost wat kost kwijt. Maar
de geweldlozen meenden dat hij diende te worden
overtuigd van de dwalingen zijns weegs.” Schanda-
lig, vond Guus zelf. En dan kwam er nog meer kri-
tiek. Hij erkende de goede kanten van de Russische
revolutie, ook voor de arbeiders in het Westen. Het
kapitalisme had nooit zo grote concessies aan de ar-
beidersklasse gedaan zonder de heilige angst voor
het Russische spookbeeld.

Guus vertrouwde mij zijn twijfel toe als aan een
vriend, en dat was waar, tijdens het gezamenlijk
zwoegen op al die vergaderingen en de vrije uren
die wij daarna samen doorbrachten, was er een ste-
vige vriendschappelijke band tussen ons ontstaan.
Ja, hij had mij geholpen. Hij had vddk mensen ge-
holpen, tijdens de bezetting een ter dood veroordeel-
de jonge communist. Door zijn vak kende hij een
autoriteit die NsB’er was geworden, en bij hem had
hij om bemiddeling gepleit. Zo was de jongen ge-
red, en Guus was nog ontroerd als hij erover sprak.
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Zijn stem trilde van verontwaardiging als hij de jo-
denvervolgingen noemde.

Gisteravond had hij over heel andere dingen ge-
sproken, en nu ik het me voor de geest wilde halen
draaiden mijn gedachten als een kat om de hete brij.
Ik zocht onder de deken naar een sok, die ik in mijn
broekzak ontdekte, trok een schoenveter stuk en
knoopte de eindjes aan elkaar. Toen verdween ik
naar de eetzaal.

Een stadhuisbode had na de vergadering voor
Guus en mij het hotel besproken omdat er geen
trein meer ging. Ik was vanmorgen met moedwil zo
vroeg opgestaan om Guus niet te ontmoeten; er was
helemaal niemand. Zou hij nu denken aan mijn
woedende reactie, plotseling, zonder dat ik het zelf
had gewild? Vroeger had ik mij vaak op de tong ge-
beten, liever dan iets te zeggen als hij me had opge-
jaagd. Nooit deed je genoeg. Taak van stenograaf.
Taak van stenograaf. Taak van stenograaf. Hij
maakte me half gek, en was toch een reuzekerel.
Daarom werd het zo moeilijk. Hoe kon je hem iets
weigeren!?

‘Die vergadering in Hengelo, wil je daar alleen
naartoe?’

‘Maar ik heb al zo'n achterstand.”

‘Het is een hameragenda. Een half uurtje werk.”

Het ging goed, een stief kwartiertje, totdat een
raadslid opstond: ‘Ik maak bezwaar tegen dit punt.
Nee, ik eis hoofdelijke stemming.’

‘In een openbare vergadering?’

‘Dan maar besloten.’
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Vijf lange uren besprak de raad de verkoop van
gemeentegrond aan een bedrijf. Anders namen
Guus en ik om beurten op, steeds een kwartier, en
wie van ons tweeén vrij was noteerde interrupties,
holde raadsleden achterna om citaten uit hun han-
den te rukken voordat de pers ze had opgevraagd.
Maar in mijn eentje draaide ik mee als een mallemo-
len, terwijl ik stenografeerde, namen noteerde, op-
sprong als er even werd gezwegen, naar mijn plaats
terugrende, duizelde en me zelf tot de orde riep om
weer op te nemen, alweer...

’s Nachts, in een hotel, kon ik niet meer slapen,
en daarna, thuis, kreeg ik longontsteking. Met een
gevoel van opluchting van alles bevrijd te zijn.

En toen ik beter was.

‘Je moet ook mee naar Breda.’

‘Onmogelijk.’

‘Als we het niet doen kost het me een contract.
Daar moeten wij van leven.’

Sprekers met Brabants dialect. ‘Weet u wel, wet-
houder, die straat bij de Ginnekenmarkt? Nee, niet
de Baronielaan, links erachter!’

Guus had me erover opgebeld, zulke onzin mocht
niet in het verslag. De werkelijke straatnaam moest
erin. Van een volwaardig stenograaf verlangde hij
beter werk. Ik diende mijn hersens te gebruiken.
En het Nederlands deugde ook niet. Zes woorden
had ik nodig als ik met vijf kon volstaan. ‘De bouw
van woningen realiseren” was het vormloze jargon
van raadsleden, daar moest ik een ander werkwoord
voor kiezen. Guus maakte van zo'n verslag een lite-
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raire gebeurtenis, ofschoon geen sterveling het later
ooit zou lezen. Alleen als de raad het moest goed-
keuren, maakten de raadsleden zich er druk om.
Ieder wilde het zo mooi mogelijk gezegd hebben.
Daarvoor moesten hun woorden worden veranderd.
Wat werd er dikwijls slecht Nederlands gesproken,
en hoe vaak werd niet het tegendeel gezegd van het
bedoelde. De bedoelingen juist weergeven, dan was
je een goed stenograaf.

Zo had Guus het er bij mij ingehamerd, me betut-
teld soms, me omgevormd tot ik het beet had.

Waar bleef de kelner met het ontbijt?

Ik riep: ‘Ober..." hij hoorde me niet. Iets harder:
‘Ober,’ weer geen sjoege.

Aarzelend wreef ik met een hand over mijn kin
en voelde de stoppels. Ik veegde voorzichtig, onder
tafel, een schoen langs een broekspijp, toen de an-
dere. Die kelners roken het als je geen duur hotel
gewend was. In Zuid-Amerika riepen de mensen
‘pssst’ om een kelner te waarschuwen. Hier waren
er die met hun vingers knipten.

‘Ober,’ riep ik nog eens, liep naar hem toe en
vroeg, terwijl hij voortging zijn ochtendkrant te le-
zen: ‘Meneer, ik wou graag mijn ontbijt.’

De zwartgerokte man keek me even spottend aan,
knikte minzaam, las door, verdween ten slotte om
me te bedienen.

Dat was het, Guus was een kei van een kerel, en
je kon hem moeilijk iets weigeren. Maar gisteravond
had hij mij geprezen. Ja, zo was het begonnen. Hij
had me geprezen. Voor of tijdens een vergadering

43



namen we nooit een borreltje of zelfs een glaasje
wijn... alcohol remde de schrijfsnelheid. Na die acht
begrotingsvergaderingen waren we uitgedroogd.
Guus had getrakteerd. ‘Vooruit, neem nog een glas.’
En zelf had hij meegedronken. Meer dan hij gewend
was. Spraakwater.

Nog nooit had hij zo'n goede kracht gehad als ik
was, verzekerde hij. Met politieke feeling. Daar zat
het ‘m in. Belangrijker dan snelheid. Tk wist wat ik
opschreef. Alleen ddn kom je er later weer uit. Of ik
me die stenografe met haar 400 lettergrepen herin-
nerde. Eén grote brij was het geworden. Een blama-
ge. Hij was erg blij met mij. Het gaf hem een gevoel
van rust, nu hij een dagje ouder werd.

‘Bijna zeventig ben ik al, eerstdaags scheid ik er
mee uit.”

Hij zei het met iets van weemoed in zijn stem.
Gek dat ik daar nooit aan had gedacht.

‘Het is ook fijn dat je zo goed met Thomas kan
samenwerken.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik bescheiden.

Plotseling herinnerde ik me een gesprek met zijn
zoon, die me had verteld dat zijn moeder een Swel-
lem was en uit Groningen kwam, waar haar vader
een paraplufabriek had bezeten. Dat moest familie
van grootmoeder zijn. Zij heette zo van haar meis-
jesnaam, had daar ook gewoond, en zelfs over een
paraplufabriek had ik wel eens gehoord. Alleen was
haar vader een welvarende veeboer geweest, totdat
de niet verzekerde koeien mond- en klauwzeer had-
den gekregen en zijn bedrijf over de kop was ge-
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gaan. Daar had mijn grootmoeder haar karakter aan
overgehouden. Al haar kinderen had ze opgejaagd
om weer hogerop te komen in de wereld. Ik had het
zonder argwaan aan Thomas verteld; die antwoord-
de geirriteerd dat we geen familie van elkaar wa-
ren.

Toen vertelde ik het aan Guus.

‘Weet je dat je vrouw enigszins op mijn moeder
lijkt? Ze heeft hetzelfde donkere, lange haar, de
vorm van het gezicht.’

‘Hoe kom je daarbij?” vroeg Guus terwijl hij zijn
wenkbrauwen fronste.

‘We zijn nog familie,” antwoordde ik lachend, en
ook hij moest aanhoren hoe het in elkaar zat.

Tot mijn verwondering ging hij er helemaal niet
op in.

En weer zei hij: ‘Het is een geluk dat je mijn rech-
terhand bent. Ik durf nu met een gerust hart mijn
bureau aan Thomas over te dragen. Dan kun je ook
zijn rechterhand worden.’

Het was alsof mijn hart stilstond, en het galmde
in mij na: ..rechterhand...rechterhand...rechter-
hand... Daarom al die woorden, waardoor ik me zo
gevleid gevoeld had. Eerstdaags zou Thomas dus
mijn baas zijn. Thomas, die ik had ingewerkt. Tho-
mas, veel jonger dan ik, veel minder ervaring dan
ik, maar wél zijn zoon. En zonder dat ik er ooit
over had nagedacht, antwoordde ik: ‘Je vergist je.
Ik had mijn werk als gemeenteraadsstenograaf na
deze begroting bij je willen opzeggen. Je moet voor
mij een ander zoeken.’
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Ik schrok van mijn eigen woorden, die door een
vreemde schenen te worden uitgesproken.

Guus was bleek geworden, wilde me bij mijn
arm grijpen, doch ik was al opgestaan, en rende
weg.

Een puinhoop, al mijn vriendschappen. Eerst trok je
de mensen aan, dan, als ze je in vertrouwen namen,
trapte je ze wild van je af. Elk woord van hen kreeg
een diepere betekenis. Een verspreking onderging je
als een belediging. Laat me met rust, dacht je in je
zelf, maar je stond erbij met een glimlach die je
misselijk maakte. Die lieve jongen, die goeie kloot-
zak. En dan gebeurde het voor je het wist. Je werd
te scherp zonder dat je het zo bedoeld had, je ver-
brak banden en bleef weer achter, in je eentje. In je
eentje? Dat was niet waar. Altijd was Bea er wel, die
mij opving, en mij beter kende dan ik mij zelf. Sallie
Wegloop, noemde ze me soms. De oorlog heeft je uit
de baan geslingerd, en daarom ben je nooit je zelf
geworden.

Weer naar kantoor, anders zat er niet op. Arbei-
ders die een ingewikkelde machine repareren, doen
moeilijker werk dan de routine achter een schrijf-
machine. Stenograaf af... Verder gebracht dan va-
der. Die kon zijn steno-examen niet betalen. De ou-
de Drees was ook stenograaf geweest, had zelfs voor
Guus gewerkt. En Dickens was als stenograaf be-
gonnen, de grote Dickens. Voor hem was het een
start, jij smakt alleen maar omlaag.

Guus zou me wel een slecht mens vinden, dat ik
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hem zo in de steek liet. Een slecht mens. Dat gevoel
droeg ik altijd bij me, al wist ik dat anderen er zo
niet over dachten, en dat het onzin was. Hoe raakte
je het ooit kwijt?

Het moeilijkste was dat je niet wist waar de
schuld lag. Vloeken op die oude zou oneerlijk zijn.
Kon je van hem anders verwachten? Hij had zijn bu-
reau opgebouwd, tientallen jaren, zelfstandig con-
tracten afgesloten met de gemeenten. Waarom zou
hij het mij cadeau doen? Zou jij anders hebben ge-
handeld? Ook jouw zoon gaat immers voor.

Wat wilde ik feitelijk? Tk had al lang op eigen
benen kunnen staan. Een Kamerstenograaf had me
gevraagd om met hem, op basis van gelijkheid, Pro-
vinciale Staten te stenograferen. Toen was de kans
er, maar je wou het niet tegenover Guus. Andere
klusjes.

De aula van het sterfhuis was gevuld met high so-
ciety. Een bankpresident was verongelukt, en nu
namen zij afscheid, collega’s en autoriteiten, die om
beurten het podium bestegen om plechtig iets te ver-
tellen uit het leven van hun vriend of medewerker,
met zachte stem, somber, eentonig. Zijn vrouw had
het auto-ongeluk overleefd. Ze lag in een zieken-
huis en wilde de tekst hebben van al het gesprokene.

‘Gaat u in deze nis staan,” verzocht een aanspre-
ker mij vriendelijk, ‘dan kan niemand u zien.” Een
gordijn werd dichtgetrokken. In het halfduister
drukte ik mijn schrift tegen een zijwand, had geluk-
kig een potlood bij me toen mijn vulpen niet wilde
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schrijven. Wist ik maar waarover werd gesproken,
zoals andere keren, als je het tevoren had gevraagd.

Nauwelijks zweeg de laatste spreker, of ik haast-
te me naar buiten, vodr de anderen, zocht naar de
plaats waar de kist zou worden neergelaten. ‘Gaat
u daar achter de grafsteen zitten van het volgende
pad, z6 dat u onzichtbaar bent.’

Tk hurkte, bukte mijn hoofd, legde mijn schrift op
een knie. Ik kon niemand zien, maar hoorde het
schuifelen van voeten, mensen die fluisterend een
halve kring vormden. Het ging regenen, en haastig
zette ik mijn kraag op, boog me nog meer voorover
om te zorgen dat mijn schrift niet nat werd.

Toen sprak de oudste zoon. Hij snikte, en mom-
pelde: ‘Lieve vader.’ Je hoorde alleen het ruisen van
bladeren, het neerkletteren van druppels. Weer
volgden woorden: ...ergste...mama...ziekenhuis...
Tiny... Misschien kreeg ik dertig woorden op papier,
en toch maakte ik er een goed verhaal van, dat de
moeder zou ontroeren.

Elk verslag is steeds weer een wedstrijd, had Guus
me geleerd. Guus, altijd Guus.

Ik voelde een hand op mijn schouder, en ik schokte.

‘Is het goed?” vroeg Guus, en ging tegenover mij
zitten. Schuw keek ik naar zijn streng, vastberaden
gezicht. Achter zijn gouden bril keken zijn ogen mij
eer zorgelijk dan kwaad aan, en vriendelijk vroeg
hij: ‘Wat is er met jou aan de hand? Zo ken ik je
niet.’

Ik haalde mijn schouders op en zweeg.
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‘Je meende toch niet wat je gisteravond zei?’
drong Guus aan.

‘Jawel,” mompelde ik voor me uit.

‘Tk begrijp er niets van.’

‘Als ik het maar snap,” beet ik van me af, en
schaamde me voor mijn eigen lompheid.

Guus wenkte de kelner, vroeg: ‘Je drinkt toch wel
een kopje koffie met me, hé?’ en bestelde twee kof-
fie.

‘Tk heb er de hele nacht van wakker gelegen,” ver-
volgde hij, ‘en van alles ging me door het hoofd.
Hoe moet het nu verder met het werk?’

‘Dat is mijn zaak niet meer,” antwoordde ik, en
weer had ik spijt van mijn woorden.

‘Heb ik je soms gegriefd?” vroeg Guus voorzich-
tig, en toen: ‘Vind je het tarief niet hoog genoeg? Ik
ben in onderhandeling, er komt een belangrijke ver-
hoging, daar zul jij ook van profiteren.’

‘Niet meer,” zei ik alleen.

‘Waarom dan toch?’

‘Ik ben het zat.’

‘Wat ben je dan van plan?’

‘Weet ik nog niet.’

‘Het ligt toch niet aan Thomas?’ en in de stem van
Guus klonk voor het eerst argwaan door. ‘Hij is
bijzonder op je gesteld. De samenwerking tussen
jullie zal werkelijk geen moeilijkheden opleveren.’

Samenwerking noemde-ie dat, Thomas de baas,
ik de rechterhand.

Tk zweeg.

We slurpten aan onze koffie, pelden ons eitje, in
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gedachten... Zouden we straks samen naar het sta-
tion lopen? Waar moesten we nog over spreken?
Maar Guus keek mij onderzoekend aan, en zei: ‘Je
bent jaloers op Thomas, dat is het.”

Zijn woorden schrijnden in mijn ziel als jodium
in een open wond.
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De Rode Burcht






De Rode Burcht

Als een massief bolwerk torende de Rode Burcht bo-
ven de oude binnenstad van Amsterdam. Omringd
door geasfalteerde straten, saaie lintwurmen als al-
le gedempte grachten, leek het zich voor de eeuwig-
heid op een onneembaar eiland te hebben gevestigd.
Links een steeg, waar balen krantenpapier werden
binnengerold. Vrachtwagens versperden de achter-
ingang voor het personeel, om er de krant, De Vrije,
in te laden en te vervoeren naar verre delen van het
land.

Een huisje-met-trapgevel, in vele standen gefo-
tografeerd, vormde aan de overkant een rustpunt in
het stadsgewoel. Je kon er sigaretten kopen, naast
een café, waar journalisten elkaar de laatste nieuw-
tjes vertelden, op hun chefs kankerden omdat die
véél te rechts waren, en soms een glaasje meer dron-
ken dan zij konden verdragen.

Daarachter, log en lelijk, een oude kerk met gif-
groene, koperen koepel, ten offer gevallen aan de
geest des tijds en gedoemd als zakentempel haar
laatste levensjaren te slijten. In een steeg erheen
haastte zich dag en nacht het manlijk geslacht, sta-
rend naar vrouwen van onbestemde leeftijd, die er
voor een stief kwartiertje hun lichamelijkheid ver-
huurden.

Aan de voorzijde van het dagbladgebouw reden
trams van en naar het Centraal Station, terwijl hun
bestuurders driftig tingelden om de rails vrij te ma-
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ken van die verdomde auto’s en vooral van vracht-
wagens, waarvan de chauffeurs op hun beurt mee-
toeterden in het hels lawaai.

Maar wie door een draaideur de Rode Burcht be-
trad, bevond zich, verrast, in een tientallen meters
hoge hal, waar gekleurde lichtbundels, als vorm-
den zij een toneelverlichting, binnenvielen door
glas-in-loodramen, waarop vastberaden arbeiders
in blauwe overalls fakkels en vlaggen torsten,
schouder aan schouder naast de raderen van mach-
tige machines en een fier kraaiende haan. Gegalm
van stemmen vermengde zich met het gekets van
voetstappen op de marmeren vloer en trappen die
vijf verdiepingen hoog wentelden. ‘Als je ddar af-
duvelt,” dacht ik een ogenblik, maar ik hoefde niet
verder dan de tweede etage: personeelszaken.

Wat zou ik ook weer zeggen als ik bij Klaas Over-
flakkee was? Natuurlijk, de groeten van Bea. Ver-
tellen dat ik kwam solliciteren. Maar dat had ik al
geschreven. ‘Meneer” had hij mij in zijn uitnodiging
genoemd, meneer, gek als je elkaar zo goed kende.
Die nacht van oud-en-nieuw, lang geleden, toen
Bea en ik verkering kregen, had hij aan haar zij in-
gehaakt, vertelde ze later. Vreemd dat ik het niet
meer wist. Ik schraapte luidruchtig mijn keel, mis-
schien zou hij het horen. Toen klopte ik aan.

Op hetzelfde ogenblik opende Klaas de deur, leg-
de een hand op mijn schouder en leidde me naar bin-
nen. In een oogopslag keek ik of hij veel veranderd
was. Vrij lang en schriel van postuur, zodat zijn
groen tweedjasje om zijn schouders slobberde. Hij
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was toch iets dikker geworden, maar had nog steeds
een smal, scherp gezicht, een grote neus, een spitse
kin. Als een bontje lag zijn grijzend haar om zijn
schedel die al begon te kalen.

‘Ga toch zitten,” herhaalde hij, terwijl hij achter
zijn bureau plaatsnam. Hij keek me aandachtig aan.
Zijn ogen waren vochtig, en ik kon hun kleur niet
thuisbrengen.

‘Ik heb je brief gelezen. Daar spreken we straks
wel over. Hoe is het met Bea?’ vroeg hij.

‘Fijn,” antwoordde ik.

‘Daar heb je een goed wijf aan.’

Tk bromde iets in mijn keel.

‘Veel te goed voor jou,” voegde hij er spottend
aan toe, maar haastig verklaarde hij: ‘Dat is natuur-
lijk gekheid. Daar kun je toch wel tegen? Jij kon er
ook mee terecht, om anderen in de maling te ne-
men. Die mensen zijn zelf soms erg onverdraag-
zaam.’

Terwijl hij het zei kreeg hij een kleur.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hoe hebben we elkaar eigenlijk leren kennen?
Was het in de aJc, of in de vakbondsjeugd? Weet je
dat ik uit de Ayc ben geroyeerd? We waren met een
groepje mensen tegen het crisiscomité, en hadden er
een liedje op gemaakt. Dat mocht niet. Wat waren
we toen revolutionair. Denk jij er nog zo over?

Zijn vraag overrompelde me. Ik had helemaal
niet over politiek willen spreken. Bea had me nog
op het hart gedrukt geen domme streek uit te halen:
‘Je zoekt werk, en je neemt je handen mee. Je ver-
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staat je vak, en de rest komt er dan niet op aan. Je
hebt je nog altijd door je vakmanschap kunnen
handhaven.’

‘Wie zwijgt stemt toe,” concludeerde Klaas Over-
flakkee. ‘Maar eigenlijk is het geen wonder. Hoe is
het met Bea’s moeder gegaan nadat haar man werd
gefusilleerd?’

‘Ze heeft drieéneenhalf jaar in Ravensbriick geze-
ten. De rechtbank had beloofd, dat de vrouwen vrij
zouden komen na de terechtstelling van hun man-
nen, maar na een gesprek met mijn schoonmoeder
had de sp gezegd: ‘Als we u vrijlaten zitten we mor-
gen weer met een illegale groep.” Ze was toen erg
flink. We hebben thuis nog gedichtjes die ze in de
gevangenis met potlood heeft geschreven op kleine
stukjes papier.”

‘Die zouden toch moeten worden gepubliceerd,’
meende Klaas. ‘Er is veel te weinig bekend van zulke
dingen. Het verzet, dat was romantiek, heldhaftig-
heid, wanhoop desnoods, en de meest gevoelige de-
tails worden vaak vergeten. Ik zat zelf ook bij een
verzetsgroep. Ik werkte hier al tijdens de oorlog, op
de steno, waar jij nu solliciteert. Heel wat berich-
ten heb ik kunnen doorsmokkelen. Maar laten we
het daar niet over hebben.’

‘Het is nog een wonder dat zij het kamp heeft
overleefd,” vervolgde ik. ‘Ze werkte er in de naai-
kamer tijdens de laatste oorlogswinter, samen met
een vriendin, Cor Storm. Dagelijks kwamen er nieu-

* Zie achterin.

56



we vrouwen in Ravensbriick aan uit andere kampen
die werden ontruimd voor de naderende Russen. Zij
waren vaak half gekleed, en mijn schoonmoeder en
Cor Storm smokkelden op hun lichamen kleren mee
voor de nieuw aangekomenen. Zij werden betrapt
en naar een Vernichtungslager gestuurd. Daar werd
geregeld appél gehouden, en een ““dokter”” moest de
vrouwen aanwijzen die niet sterk genoeg meer wa-
ren. Voor de gaskamer. Zo is Cor Storm voor altijd
verdwenen. Godzijdank werd Bea’s moeder, voor-
dat de oorlog was afgelopen, opgenomen in het be-
vrijdingstransport van graaf Bernadotte.’

Zou ik vertellen dat ze, thuisgekomen, een brief
had ontvangen van koningin Wilhelmina, die haar
condoleerde met de dood van haar man? Ze had er
nooit gebruik van willen maken. ‘Mijn man is niet
als nationalist, maar als socialist gevallen,” zei ze
altijd. Tk zweeg. Tk moest maar vertellen dat ik nog
altijd erg links was. Klaas onderbrak mijn gedach-
ten.

‘Wat erg dat je broer niet is teruggekomen, he?’
zei hij. ‘Hij was vooral bevriend met de mijne, die
zit nu in Zuid-Afrika. Als hij in Nederland komt,
eens in de twee jaar, heeft hij het er altijd over. Wat
een rottijd,” mompelde hij in zich zelf.

‘Iij redt het wel,” zei hij plotseling, als wilde hij
me overrompelen. ‘Bea, daar maak ik me meer zorg
om. Jullie hebben drie kinderen. Wat spook je nu
weer uit?’

‘Ik ben trotskist,” antwoordde ik hem op de man
af.
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‘Was maar liever lid van de PvdA geworden.
Dan was je nu misschien burgemeester geweest.’

Ik keek hem verbaasd aan. Belazerde hij me?

‘Daar word je toch geen lid voor van een politie-
ke partij?’ merkte ik scherp op.

‘Zo bedoel ik het niet,” antwoordde Klaas, ‘maar
jij benadeelt je zelf altjd.’

Wat een dwaasheid. Trouwens: burgemeester,
gezagsdrager voor de burgerlijke orde. Nogal wat
lekkers.

‘Tk zal met de directie over je politieke standpunt
spreken. Tk kan voor je instaan, hé? Je haalt geen
gekke dingen uit. Nou ja, wat je werk betreft, daar
maak ik me geen zorg over.’
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Excursie

De stenochef had iets weg van een kikvors, met zijn
breed gezicht, een grote hoornen bril, zijn koele ma-
nier van doen. Maar hij ontving me heel vriendelijk,
vroeg hoeveel kinderen ik had, verzekerde me dat
ik op een goede afdeling terecht was gekomen, het
zenuwstelsel van de krant.

‘Bij ons komen alle berichten binnen. Niet alleen
uit het land, nee, uit de hele wereld. Overal hebben
we correspondenten die hun artikelen doorbellen:
in Mijdrecht, maar ook in Londen. Die neem je in
steno op en werk je daarna uit voor de redactie. Op
je schrijfmachine, of op de telex als ze meteen wor-
den doorgezonden aan de redacties buiten Amster-
dam waar de krant eigen edities heeft: Rotterdam,
Arnhem, Groningen.’

Bollé, zo heette de chef, ging me voor naar een
kamer waar wel tien telexapparaten stonden. Som-
mige machines ratelden berichten op papier, alsof
zij door een geheimzinnige hand werden voortbe-
wogen.

‘Kom eens kijken!” gelastte Bollé. ‘Zie je? Op deze
machines komen de persbureaus binnen. AssPress,
ur, ANP. Die betikte vellen worden er straks afge-
scheurd, onderverdeeld in binnenland, buitenland,
economie enzovoort en aan de verschillende redac-
ties doorgegeven.’

Hij liep plotseling naar een houten kastje, dat op
een ouderwets bureautje leek. Er zaten rijen klepjes
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op, waarvan er een omviel, en onmiddellijk tingelde
een belletje. ‘Zie je wat erboven staat?’

‘Gr,’ las ik.

‘Dat is Groningen. Ze willen een verbinding.’

Hij nam een snoer uit de tros naast het kastje — de
centrale, had hij gezegd — en duwde die in een gat
onder Gr. Op een machine ernaast tikte hij: ?2?

Langzaam werd teruggetikt: Amsterdam, alge-
meen.

‘Algemeen betekent dat ze een bericht hebben dat
in alle edities mee moet. Een moord bij voorbeeld.
Andere berichten zijn soms alleen plaatselijk.’

Een machine begon te tikken, en op een papieren
rol vormden zich woorden. Tegelijkertijd liep er-
naast een bandje waarin ponsgaten ontstonden.

‘Op dat bandje wordt in code hetzelfde bericht
ontvangen,” verklaarde Bollé. ‘Dat zetten we straks
op een zender om naar de gevraagde buitenedities
door te sturen.’

Hoe werd je uit die chaos wijs? Ik was toch al niet
erg handig. Stenograaf, opnemen en uitwerken had
ik gedacht.

‘Dit zijn twee collega’s,” zei Bollé, en hij pakte me
bij mijn elleboog beet.

Een vrouw keek om, tikte door met tien vingers
over het toetsenbord.

‘Hillegonda van der Weyden,” zei ze kortaf, na-
dat ik me had voorgesteld, draaide zich weer om en
ging fanatiek verder met haar werk.

De chef stootte een man, misschien dertig jaar
oud, naast haar aan.
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‘Siem, hier is jullie nieuwe collega.’

De man keek mij spottend aan door een bril die
op zijn neus was gezakt, en zei: ‘Siem Terpstra. Ste-
nograaf eerste klas, of wel: wrakhout dat hier is
aangespoeld. Drama in vier bedrijven.’

‘Luister maar niet naar hem,” mompelde Bollé,
‘hij is niet goed snik.’

Haastig liep de chef terug naar de steno-afdeling,
gaf mij een wenk dat ik hem moest volgen.

‘Die cellen daar,’ en hij wees naar drie deuren
naast elkaar, ‘daar zijn de telefoons in waarop wordt
doorgebeld.’

Hij deed de deur van een cel open. Boven de tele-
foon hing een koptelefoon.

‘Dan heb je de handen vrij om te stenograferen
en je stenoblok vast te houden.’

Terwijl ik achter Bollé aanliep duwde iemand me
opzij, sprong met twee treden tegelijk een trapje op
in de richting van de redactie en schreeuwde: ‘Ri-
chards uit Londen, moet nog mee in alle edities.”

Wij vervolgden onze weg, door een grote zaal
met een wirwar van bureaus. Redacteuren, mannen
en vrouwen, zaten te typen, praatten, telefoneerden,
een enkeling, met zijn voeten op een bureau, riep
een grapje naar iemand verderop.

‘Ik zal je even voorstellen aan de chef binnen-
land,” zei Bollé. Een lange man keek haastig om,
drukte me de hand en zette zijn gesprek met een
ander voort.

We bleven bij een bord aan de wand staan.
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‘Er staat soms iets op wat wij ook moeten weten.’
Het waren mededelingen over een redactievergade-
ring, een brief van de hoofdredacteur, maar ook een
knipsel uit de krant, over een bezoek van het ko-
ninklijk huis, en met grote letters had iemand er-
boven geschreven: ‘Daar zijn de appeltjes van O-
ranje weer...’

‘Je ziet hoeveel redacties er zijn, he?” merkte Bol-
1é op nadat we zigzag de zaal hadden doorkruist:
‘hoofdredactie, buitenland, binnenland, sociaal-eco-
nomie, stad, nieuwsdienst, kunst, mode, onderwijs,
en nog zo'n portie. Dat leer je wel.’

‘Ik zal je meteen maar het bedrijf laten zien,’ zei Bol-
1, ’kom mee. De krant moet ook nog worden ge-
drukt, en dat is een heel werk. Om te beginnen moe-
ten de artikelen worden gezet. Dat gebeurt tegen-
woordig machinaal. Alleen het handelsdrukwerk
wordt nog met de hand gezet. We hebben hier een
grote handelsdrukkerij, want wij maken niet alleen
De Rode Burcht. Er worden ook periodieken ge-
drukt, voor de vakbeweging, de omroepvereniging,
de seksuele hervorming, noem maar op. En boeken.
In enorme hoeveelheden. We hebben een eigen uit-
geverij. Een boekenclub. Zo vind je geen tweede be-
drijf in het land. Dat heeft onze beweging bereikt.
Daar ben ik trots op.’

Hij had gelijk. Daar kon je mee voor de dag ko-
men. Als je zo iets tot stand bracht... Een machtig
wapen, een eigen krant voor de arbeidersklasse. Als
die daar maar voor werd gebruikt. Ik had hier al
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voor de oorlog kunnen werken, herinnerde ik me,
toen op de boekhoudingafdeling een aankomend
bediende werd gevraagd. Een oom, zelf wel bij de
krant, raadde het me af. Hij had een grapje verteld
over de tijd toen hij als jongeman naar Londen ging
om daar werk te zoeken. Hij had iemand in gebro-
ken Engels de weg gevraagd. Die antwoordde:
‘Waar kom je vandaan?’ ‘From Amsterdam.” ‘Nou
mesjoggene hond, spreek dan Hollands!” Dat was
zijn commentaar geweest. Zelfs nu was me niet dui-
delijk wat hij ermee had bedoeld.

‘Willem hier is handzetter,” ging Bollé voort, en
tikte een man van een jaar of veertig op de schouder.
Hij had een grijze stofjas aan en pikte met de hand
razendsnel letters uit een letterkast, om ze in een
soort haak tot regels aaneen te voegen.

‘Zeg gerust loodgraaier,” merkte de man laconiek
op terwijl hij mij een knipoogje gaf.

‘Niet zo minachtend over je vak,” antwoordde
mijn chef vermanend. ‘Weet je dat Vliegen nog
typograaf is geweest? Zo zijn je eigen voormannen
begonnen.’

‘Dat was een andere tijd.’

‘Hebben we het soms niet ver gebracht?’

‘Vroeger at ik ham van Verkade op mijn brood,
nu ham van De Betuwe.’

‘Wil je soms beweren dat het niet beter is ge-
worden voor de arbeiders?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen. Maar die verbete-
ringen zijn bereikt in een andere tijd, toen er nog
voor werd gevochten.’

63



‘We vechten nu in de regering.’

‘Vandaar de loonstop zeker.’

‘Die is nodig voor de wederopbouw. Anders zou
jij geen werk hebben vandaag.’

‘Werken is voor de dommen,” antwoordde de zet-
ter ontwijkend, die kennelijk geen zin meer had in
het gesprek.

In het giftig-schelle licht van de neonbuis juist
boven ons tekenden zich blosjes op de konen van
Bollé.

‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij aan mij.

Maar ik liet me niet kennen. Klaas Overflakkee
vertrouwde erop dat ik mijn werk zou doen zonder
me in het bedrijf verder met politiek in te laten, en
daar moest ik me aan houden. De kritische houding
van de zetter had me wel verbaasd. Hoe dichter bij
de paus...

‘Je antwoordt niet,” beet Bollé me toe.

‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ik ontwijkend.

‘Te bent een echte jehoede,” verzuchtte Bollé, ‘een
vraag met een vraag beantwoorden.’

Toen liep hij door, naar een andere zaal, waar
machinezetters zwijgend de redactiekopij op een
soort typemachines overbrachten die in een enige
meters hoge stellage waren gemonteerd, waardoor
het leek alsof zij razendsnel een orgel bespeelden.

‘Hoe werkt dit?’ vroeg ik aan een bejaarde machi-
nezetter toen hij met het overtikken van het artikel
klaar was.

‘Met elke aanslag op het toetsenbord valt er een
lettervormpje, en al die letters worden in een regel
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verzameld en volgespoten met lood. Zo worden de
regels gevormd. Als het hele artikel gezet is, wordt
er op papier een afdruk van gemaakt, en op de cor-
rectieafdeling kijken ze of er fouten in staan. Dan
moet een regel opnieuw worden gezet.’

‘Geert verstaat zijn vak,” zei Bollé tegen mij, ‘hij
werkt hier al heel wat jaartjes. We kennen mekaar
al uit de tijd toen de krant nog klein was.’

‘Tja,” antwoordde de man, in gedachten.

‘Maar nu zijn wij groot, en zitten zelfs in de rege-
ring,” merkte Bollé op.

‘We hebben het ver gebracht,” bevestigde de ma-
chinezetter.

‘Met jou kan ik praten,” vond Bollé. ‘Kom we
moeten doorlopen. Er is nog zoveel te zien.’

Tk was moe en kon mijn hoofd er niet meer bij
houden. Bollé echter gunde me geen rust. Aan een
lange tafel was iemand bezig een raam ter grootte
van een krantepagina te vullen met zetsel. De letters
stonden op hun kop, en toch kon die man het ge-
woon lezen. Hoe kreeg je de foto’s in de krant?

‘Daar worden eerst clichés van gemaakt. Dat ge-
beurt hier ook,’ zei Bollé. ‘Heb je daarginds die
enorme fotocamera niet gezien, van zo’n meter hoog
en twee meter lang, die op rails werd voortbewo-
gen? Eigenlijk is een cliché niet anders dan een in
zink overgebrachte foto, het negatief dan, zodat het
bij het drukken positief in de krant komt.’

Tot nu toe was het wel te volgen geweest. Met
zo'n pagina in lood kon je geen krant drukken in een
moderne drukkerij met een rotatiepers?
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‘Wat gebeurt er verder met zo'n loden raam?’
vroeg ik, en hoopte dat Bollé het een keer niet zou
weten.

‘Die worden geprigt,” antwoordde mijn chef ge-
wichtig.

‘Oh ja,” bevestigde ik; toen zei hij: ‘Je weet dus
wat het betekent?’

‘Niet precies.’

‘Vooruit dan maar weer. Van zo'n pagina in lood
worden een of meer afdrukken in karton geperst,
een soort karton dat tegen warmte kan. Prigen
wordt het genoemd. Het gebeurt met geweldige
kracht in de Prig, of liever, in gewoon Nederlands:
een oliedrukpers, voor het maken van matrijzen.’

‘Wat zijn dat nou weer?’ vroeg ik korzelig. ‘Moet
ik dat allemaal weten?”

‘Daar krijg je bij een krant mee te maken. Als ie-
mand het over een matrijs heeft moet je snappen wat
hij bedoelt. Dan kun je niet denken dat het een pa-
trijs is, of een badreis, of een vat rijst. Vertel eens,
wat is een matrijs?’

Ik kreeg de pest in. Een schoolmeester. En kerel-
tje, laat eens zien of je je lesje hebt geleerd... Nou ja,
weten moest ik het wel.

‘Een afdruk in karton van wat een krantepagina
moet worden.’

‘Te hebt het mooi omzeild,” vond Bollé. ‘Maar wat
verder? Je denkt toch niet dat daar de krant mee kan
worden gedrukt, hoop ik. Zoveel hersens zul je toch
wel hebben, neem ik aan.’

Hij kon aannemen wat hij wou. Ik zei niets meer.
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‘Laat ik het je dan vertellen. Van zo'n matrijs
wordt een rondstyp gemaakt.’

‘Gooi maar in mijn pet,” dacht ik, doch Bollé ver-
volgde al: ‘Dat kun je ook niet weten. Van de pagi-
na’s met het landelijk nieuws wordt een aantal kar-
tonnen matrijzen gemaakt, die als de bliksem naar
Armhem, Rotterdam en Groningen met hun eigen
drukkerijen worden gebracht, voor de provinciale
edities. Daar maken ze er de rondstyps van. Dat wil
zeggen: brengen de matrijzen in lood over. Die styps
zijn de eindvorm van het zetsel. Zij komen in de
drukpers, worden voortdurend van inkt voorzien,
terwijl het krantepapier erlangs schuift en bedrukt
wordt. Gesnopen?’

‘Het is wel duidelijk. Maar waarom heten het
rondstyps? Die zetter had het net over styps.’

‘Die moet zijn schoolgeld terughalen. Gewone
styps bestaan niet. Wel vlakstyps en rondstyps. Een
vlakstyp geeft het vlakke, platte beeld, en wordt
gebruikt in een gewone ouderwetse drukpers voor
het maken van handelsdrukwerk. Voor de krant is
die methode veel te langzaam. Een dagblad wordt
gedrukt in rotatieboekdruk. Rotatie zegt het al, je
kent toch je talen, hé?, heb ik van Overflakkee ge-
hoord, dan moet je het ook weten: de draaiende
pers. Als je dat nou voor ogen houdt begrijp je ook
waar de rondstyp voor dient. De rondstyp is een
gewone styp, een in lood overgebrachte matrijs —
weet je wel? — maar dan in de vorm van een halve
cirkel. Zo'n halve cirkel moet een hele krantepagina
drukken. Hoe doen we dat? Op een rol van de rota-
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tiepers monteren we twee rondstyps tegen elkaar,
die te zamen een cirkel vormen en die dus helemaal
kunnen ronddraaien. Zij worden geinkt, het papier
rolt erlangs, en zo komen er twee krantepagina’s uit.
Doch twee pagina’s is niks, een drol, goed voor een
buurtkrantje. Wij hebben een dagblad van achten-
veertig pagina’s, soms wat minder, vaak meer nog.
Op de rol van de pers kunnen vier styps naast el-
kaar worden aangebracht, of eigenlijk tweemaal
vier — snap je waarom? —en dus acht. Onder één
zo'n rol draaien dus acht pagina’s te voorschijn. Dat
is ook niet voldoende. Dan zou de kopij voor één
editie van achtenveertig pagina’s zes keer afzon-
derlijk moeten worden gedrukt. Dat kost veel te
veel tijd. Daarom zijn er verschillende rollen boven
elkaar aangebracht, laten we aannemen zes. Want
zes keer acht is achtenveertig, voldoende voor een
krant. Tussen twee haakjes: het zijn er meer.”

We liepen langs bakken met kokend lood, met
chemicalién, een stansmachine, schijnwerpers. La-
waai als van het rollen van de zee werd steeds hevi-
ger, tot wij voor enorme persen stonden, die met
daverend geweld krantepagina’s uitbraakten welke
in een ononderbroken stroom naar elkaar toe wer-
den geschoven, automatisch in vorm gesneden, ge-
vouwen en op hopen verzameld, om naar de vracht-
auto’s te worden gebracht die buiten klaarstonden
om ze in ijltempo te vervoeren.

‘Heb je het nu begrepen?’ vroeg Bollé met een
zelfvoldaan lachje.

‘Min of meer,” antwoordde ik.
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‘Je zult het wel leren,” stelde Bollé mij gerust. ‘Het
belangrijkste is dat je je werk op de steno goed doet.’

‘Ik zal mijn best doen,” antwoordde ik. Als hij me
maar naar huis liet gaan, mijn hoofd tolde.

‘Je moet niet denken dat iedereen zo geschoold is
als ik,” vervolgde mijn chef. ‘Ik heb een prijs gewon-
nen voor sneltypen. Ik stenografeer 300 lettergre-
pen per minuut. Ik ben kind aan huis bij pTT omdat
ik alles van techniek weet. En ik ken de hele krant
op mijn duimpje. Dat zul je wel gemerkt hebben,
he?’

Ja. Hij was er zo een die alles wist, en natuurlijk
béter wist. Een echte bijgoochem, zouden de joden
voor de grote vernietiging hebben gezegd.

Ik knikte.

‘Tussen twee haakjes: wij zullen het samen wel
vinden. Als er moeilijkheden zijn, vertel het me ge-
rust. En mocht er iets bijzonders aan de hand zijn
op de afdeling, in de dagdienst, roep me even apart
en vertel het me. In de nachtdienst kun je me altijd
thuis opbellen, want ’s nachts kom ik niet meer op
de krant. Ik heb lang genoeg nachtdienst verricht
in mijn leven. Ik ben nu de chef. Je weet het: vier
weken dag, vier weken nacht. Vijfentwintig procent
nachttoeslag boven je salaris. Geld verzoet de ar-
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Dagdienst

De steno lag er verlaten bij. Op de bureaus, ver-
spreid, lege koffiekoppen van de nachtdienst. Kle-
verige kringen. Straks zou Bollé weer een waarschu-
wing op het berichtenbord hangen, dat iedereen zijn
eigen kopjes moest wegzetten. Nachtedities van de
krant slingerden overal rond. Sigarettepeuken ston-
ken uit asbakken.

Ik vond de sleutels van de telefooncellen in een
verkeerde la en opende de celdeuren. Iemand had er,
voor zijn gemak, een schrijfmachine in opgeborgen.

Op de telexkamer verbrak ik de nachtschakeling,
die een beperkte automatische verbinding mogelijk
maakte als er niemand op de steno was, zodat een
buitenredactie toch een bericht kon doorgeven. Zet-
te de centrale over op ‘dag’.

Lellen telexkopij hingen uit de machines van de
persbureaus. Ik plukte ze eraf, sorteerde elk bericht
voor de afzonderlijke redacties, maakte er stapeltjes
van en bracht ze naar boven. Zwierf van het ene re-
dactiebureau naar het andere.

Toen ik mijn ronde had gedaan, was Hillegonda
van der Weyden — Hilda zeiden wij - op de steno.
Zij zat op een buis van de centrale verwarming voor
het raam, het hoofd tussen de schouders getrokken,
als een reiger aan de kant van een sloot. Haar dof,
tinkleurig haar sliertte langs haar voorhoofd. Zij
staarde voor zich uit, in verstarde eenzaamheid. Tk
groette: ‘Dag Hil!" Zij keek verrast op, lachte plot-
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seling blij, zocht haastig in haar tasje naar een doos-
je met poeder, trok haar neus even op in het spie-
geltje, bekeek haar spiegelbeeld en donsde zich zorg-
vuldig in. ‘Het is nog koud op de steno,’ zei ze, en
rilde even. ‘Die verwarmingsbuizen bezorgen je nog
ribbels op je bibbels,” antwoordde ik — wanneer had
zij het niet koud? - ‘en als straks de klok slaat blij-
ven ze er voor altijd in zitten.” Hilda antwoordde
niet. Zulke grapjes waren beneden haar waardig-
heid. Zij was eens cheffin geweest van de steno, on-
middellijk na de oorlog, maar op een kwade mor-
gen zat Bollé achter haar bureau. Onaangekondigd.

Hillegonda strekte haar schouders. Zij was niet
zo stijf gekleed. Daar kon je bij haar nooit hoogte
van krijgen. Soms had zij een bruine jurk aan, geslo-
ten tot aan de hals, en schoenen die tot aan de en-
kels reikten. Het leek wel alsof zij zich zelf dan oud
wilde maken, zich beschermen tegen de avances van
journalisten, uit angst aardig te worden gevonden.
Want zij was een persoonlijkheid, en een goeierd
ook, altijd moederde zij over haar collega’s. Maar
soms was zij humeurig, onberekenbaar zelfs, voor-
al tegen mij, en gaf mij het gevoel alsof ze mij haat-
te.

Doch nu had zij een laag uitgesneden, roodge-
borduurde witte blouse aan, boven een blauwe plis-
sérok. Zij legde haar knieén over elkaar. Ik kon haar
dijen zien, wilde het niet laten merken. Zij zette
haar leesbril af, keek mij aan, zei opnieuw gedag.
Haar stroeve blik uit grijsgroene ogen was bij to-
verslag verdwenen, en zelfs haar scherpe jukbeen-
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deren vergrootten haar aantrekkelijkheid. Achter in
de dertig was zij nu, drie jaar ouder dan ik. Wedu-
we. Met een zoon van zeventien. Zij had te veel van
haar man gehouden om nog weer te willen trou-
wen, had zij mij verzekerd. Aan haar zoon hing zij
met een hartstocht, die zij voor zich zelf niet wilde
erkennen, maar die hem wel eens moest benauwen.

Ik liep naar de kast om een schrijfmachine voor
haar te pakken. Daar rekende zij op als op een ver-
worven recht. Zelfs als zij de vroege dienst had, en
ik een half uur later kwam, stond haar bureau nog
maagdelijk. Toch ging zij prat op haar onafhanke-
lijkheid als vrouw, en van andere collega’s ver-
wachtte zij een dergelijke dienst niet. Maar tijdens
de ‘leegloop’, de stille tijd als de persen begonnen te
draaien en er geen berichten meer binnenkwamen,
beklaagde zij zich over het onrecht dat vrouwen
werd aangedaan. ‘Ze moesten eens collectieve ar-
beidsovereenkomsten maken waarin stond, dat
kleurlingen, of joden lager werden betaald dan de
anderen. De wereld zou op zijn kop staan, en te-
recht. Dat vrouwen minder ontvangen voor hetzelf-
de werk, wordt echter heel gewoon gevonden.” Als
ze zo sprak kon ik haar wel omhelzen, raakte in de
war met mijn gevoelens, en dacht: ‘Je mag een vrou-
welijke collega toch ook wel aardig vinden om haar
zelf, moet je je zelf daarvoor eerst een of andere
principi€le machtiging geven?’ Al die onzin. Maar
eens zei ze tegen me: ‘Ik ben voor de gelijkschake-
ling van man en vrouw,” en ik vroeg: ‘Weet je wel
wat je zegt? Gelijkschakeling? Dat is iets heel on-
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gunstigs.” Gelijke rechten, dat is wat anders; stel
je voor dat er echt ‘gelijkschakeling” kwam, dat
man en vrouw hetzelfde werden. Dat zou een ver-
velende wereld worden. Als je met mannen onder
elkaar werkt, is het lang zo prettig niet als wan-
neer er vrouwen bij zijn. Eens had ik een zeereis ge-
maakt van drie weken. De matrozen waren vaak
grof tegen elkaar, in hun woord, en ook in hun ge-
drag, grepen een ander in zijn kruis en deden hem
pijn. Maar als er vrouwen bij zaten, uit de keuken,
voor de verzorging van de hutten, was het heel an-
ders, dan werd er gelachen en gezongen, soms al-
leen gezwegen en was het toch gezellig.

Die onzin. Ze had met gelijkschakeling niets on-
gunstigs bedoeld. Tk moest niet altijd op elk woord-
je letten. Blij was ik wel, dat bij de krant binnen-
kort gelijke betaling voor mannen en vrouwen zou
worden ingevoerd. Klaas Overflakkee had het al
aangekondigd.

De bel van de telex rinkelde. Ik schrok even. Als-
of er koud water in mijn nek werd gegooid. De eer-
ste reactie raakte ik nooit kwijt. Ik tikte: 777 ‘Goeie
morgen,” werd er langzaam teruggetypt. ‘Hetzelf-
de,” antwoordde ik kortweg. ‘Nog niet uitgeslapen,
Annie,” verscheen er voor mij op papier. ‘Ja hoor,’
verzekerde ik mijn onzichtbare ondervrager. Weer
ging de bel. Hilda kwam haastig aanlopen, las ter-
loops de gewisselde groeten met Rotterdam, keek
mij bestraffend aan. Alle machines waren nu in be-
drijf. Ratelend, letter voor letter, in onafgebroken
vaart verscheen het nieuws op de telexrollen.
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Op de afdeling was Siem Terpstra net binnenge-
komen, een half uur te vroeg, ondanks zijn late
dienst. Hij trok zorgvuldig elk kledingstuk uit: over-
jas, colbertje, wollen das en trui, alles kreeg een
aparte behandeling. Hij stroopte zijn hemdsmou-
wen op tot boven zijn ellebogen, keek toen naar het
openstaande bovenraampje. ‘Het tocht,” zei hij, pak-
te een haakstok en klapte het enige ruitje dat een
beetje frisse lucht tot de afdeling toeliet dicht. Straks
zou ik het weer opendoen, als hij in een telefooncel
zat om een bericht op te nemen, en om beurten zou-
den wij triomferen, de hele godganse dag. Hij zocht
een kladblok, scheurde er vellen papier uit om zijn
bureau schoon te maken van elke vlek die de nacht-
ploeg er op had achtergelaten. Hij was er vies van.
Als hij zich zo druk maakte om zulke onbenullig-
heden, zag hij, ongetrouwde jongen, er ouder uit
dan zijn negenentwintig jaar. Hij was klein van
stuk, met een groot hoofd. Sluik, donkerbruin haar.
Achter zijn brilleglazen spottende ogen. Een scherpe
neus en kleine kin, in een te bleek gezicht. Smalle
lippen.

Toen kwam Bollé binnen. Te laat voor zijn doen.
Normaal was hij er het eerst. Zijn aanwezigheid
werkte verkillend op iedereen. Ook nu ging hij ach-
ter zijn bureau zitten zonder te groeten, zonder op
te kijken. Zijn gezicht zag in-wit, van slaap of erger-
nis. Hij kwam naar mij toe. ‘Jij zit op mijn stoel,’
verweet hij mij. Het zou wel waar zijn. Ik kon het
verschil nauwelijks ontdekken. Ze hadden in de
nachtdienst natuurlijk de stoelen omgeruild.
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Half tien. In drie cellen tegelijk rinkelden de tele-
foons. De Noordhollandse edities begonnen hun be-
richten door te bellen. Om twaalf uur sloot de Haar-
lemse editie, om één uur kwam die van de pers. Het
ene bericht volgde nu op het andere, er stonden al
vijf in mijn stenoblok die ik moest uitwerken, en
de anderen zaten nog op te nemen. Bollé kwam naar
mij toe. ‘Hier is een briefje van Warden Mackay aan
Frits Herder. Je moet het meteen tikken.” Daar werd
je stapelgek van. Herder, de chef van alle redacties.
Mackay, zijn waarnemer. Zij zaten vlak tegenover
elkaar, in één kamer. Voor elke scheet schreven ze
elkaar briefjes. Eerst dacht ik dat het belangrijke za-
ken betrof, waarvan een afschrift in het archief
moest worden bewaard, maar dat had ik mooi mis.
Het was hun manier van conversatie, om verder
zwijgend hun gang te gaan. Zij schreven in klad hun
boodschap op, en wij moesten die overtikken.
’s Middags, als er niet veel meer te doen was omdat
de krant al was opgemaakt. Geloof het maar! Bollé
kwam er op de meest ongelegen ogenblikken mee,
’s morgens, wanneer het razend druk was. Waarom
tikte hij ze zelf niet? Dat mocht niet. Chefs mochten
niet meewerken. Niet op die manier tenminste. Ge-
heime rapporten moest hij tikken, voor de hoofd-
redactie of de directie. En zulke dingen meer. Alleen
als iedereen aan het opnemen was en er een drin-
gend bericht op de afdeling werd doorgebeld, hing
hij ook. Maar hij verdween meestal van de steno
zodra er werk aan de winkel was.

Weer ging de telefoon. Richardson uit Londen.
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Op een vage manier kenden we elkaar, hadden el-
kaar in de oorlog eens op een illegaal adres ontmoet.
Hij was altijd vertrouwelijk tegen me, soms meer
dan hij kon verantwoorden, of hij kankerde dat het
bericht wel niet in de krant zou komen, of drastisch
zou worden ingekort. Nu sprak hij over een offset-
pers die was gekocht, en waarvan volgens hem het
formaat niet deugde. ‘Straks raken we een aantal
periodieken kwijt omdat die er niet op kunnen wor-
den gedrukt,” vloekte hij. “‘En dan te weten dat de
handelsdrukkerij toch al als een dodelijk gewicht
op de krant drukt. Iedereen beweert dat er verlies
op de krant wordt geleden, maar het is niet zo, dat
kan niet bij 300.000 abonnees. De strop komt, nou
ja, dat vertelde ik je al. Mij benieuwen hoe lang dat
goed gaat.’

Bollé wriemelde met zijn pink in een neusgat, veeg-
de de pots aan een krant. De verveling was begon-
nen. De leegloop werd het in het nieuwste Neder-
lands genoemd, en daar waren al wat grapjes op ge-
maakt. Straks zou er een redacteur komen die Bollé
voor een of ander klusje nodig had, daar hoopten
we tenminste hartstochtelijk op: bemiddeling bij een
telefoonaansluiting, of god-weet-wat, want overal
had hij zijn connecties. Dan rende hij weg, en wij
haalden verlicht adem. Maar nu kwam een editie-
redacteur vragen wie Haarlem had opgenomen. Tk
niet. Hilda schudde van nee, Siem gaf niet eens ant-
woord.

‘Ik,” zei Bollé, ‘vanmorgen, toen er niemand an-
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ders beschikbaar was.’

‘Dat bericht over een circus?’

‘Ja,” antwoordde hij onzeker.

‘Dan heb je “biefstuk’” getikt in plaats van “’pis-
te”.’

De redacteur holde weer weg.

Wij trapten elkaar aan.

‘TIk moet jullie vakantieopgaaf hebben,’ zei Bollé
bits.

‘Nual?

‘Ja, nu al.’

We maakten onze berekeningen. Recht op zoveel
dagen, en drie extra dagen voor de nachtdienst, mi-
nus de opgenomen snipperdagen, plus overwerk-
uren.

‘Jij hebt een dag teveel genoteerd,” zei hij plotse-
ling tegen Hilda.

‘Dat is niet waar. Kijk maar.’

‘En vorige week maandag, toen je weg moest?’

Hilda trilde zo hevig dat zij haar vulpen liet val-
len. Er was toen opgebeld. Haar zoon was onder een
auto gekomen. Zij was, haar mantel half aan, zon-
der iets te zeggen of te vragen, weggerend naar huis.
Het was goed afgelopen, en de volgende ochtend
was zij er weer. Daar een vakantiedag voor aftrek-
ken? Door Bollé? Die zelf zes weken opnam? Zij
rukte de telefoon van de haak, draaide driftig drie
nummers: ‘Met Overflakkee? Tk moet je dringend
spreken. Waarover?’ Hilda begon te huilen.

Bollé verdween haastig van de afdeling.

‘Als je het prettig vindt ga ik met je mee naar
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Overflakkee,” verzekerde ik Hilda, maar zij ant-
woordde zachtjes, in-bleek: ‘Gaan jullie maar wan-
delen met zijn tweetjes. Er is nu toch niets te doen.’

‘Die kerel,” schreeuwde Siem Terpstra toen wij bui-
ten liepen, ‘ik rijg hem nog eens aan mijn mes.’
Even moest ik glimlachen, de man kon geen vlieg
kwaad doen. ‘Lach jij maar,” vervolgde hij scham-
per, “al die rotzooi slikken. Dat doen ze op de redac-
tie ook. Iedereen denkt dat hij een geweldige steno-
graaf is, en je hoeft het niet tegen te spreken, ze
geloven je eenvoudig niet. Ik weet het toch... Tk
werk hier al meer dan tien jaar. Het is Bollé-voor
en Bollé-na. Stelletje slappelingen.’

Nu was Siem pas goed op dreef. Straks zou hij
verkondigen dat ze geen hersens in hun hoofd had-
den, dat ze ons, stenografen, alleen maar minacht-
ten. Marja, de moderedactrice, had de deur voor zijn
neus dicht laten vallen, nadat hij hem voor haar
open had gehouden. Bonewit had hem op straat niet
gegroet. Als zo iets gebeurde, was zijn hele dag ver-
sjteerd. Hij had een onbestemde haat tegen de re-
dacteuren, die hij als zijn chefs beschouwde omdat
ze boven hem stonden. ‘Ze geven ons de schuld van
hin fouten,” hield hij steevast vol. ‘Bewijs het maar
eens dat zij iets verkeerd hebben doorgegeven, en
dat jij het niet foutief hebt opgenomen,” zei hij en
keek mij uitdagend aan.

‘Je bewaart toch al je stenobloks?’

Siem zweeg.

In zijn bureauladen stapelden de bloks zich op,
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jaar-in jaar-uit, opdat hij op elk ogenblik zou kun-
nen bewijzen dat de fout niet bij hem had gelegen
als er van de hoofdredactie klachten kwamen.

‘Ik heb je al zo vaak gezegd: wij zijn wrakhout,
aangespoeld wrakhout. En zo beschouwen ze ons.
Moet je ze zelf eens zien. Duymaer heeft een schil-
derij van een vissersboot boven zijn bureau gehan-
gen om bij Herder in het gevlij te komen. Waarom?
Omdat die ’s zomers altijd met de visserij meegaat.
Als ze een brief in het Engels of Frans moeten schrij-
ven, komen ze bij mij vragen hoe het moet. Daar
ben ik goed genoeg voor. Ze hebben duizendtwintig
woordjes op de hbs. geleerd.’

‘Te overdrijft.’

‘Jij verdedigt ze omdat je een vriendje van Over-
flakkee bent. Ook zo'n mooie.’

‘Je lult uit je nek. Ze zijn veel te kleurloos, dat is
waar. Overigens weten ze hun weetje wel. Drie re-
dacteuren hebben een persprijs gewonnen: voor on-
derwijs, luchtvaart en literatuur. Die geven ze je
niet cadeau bij dergelijke onderwerpen. Maar ze
mogen zich niet laten gaan, dat is de makke. Alleen
in een of ander weekblad kunnen ze stoom afblazen,
dan doet de hoofdredacteur een oogje toe. En dan
merk je dat ze veel kritischer zijn dan uit de krant
blijkt.’

Siem keek nors voor zich uit, liep met grote stap-
pen. Pas in de Damstraat minderde hij vaart. ‘Kom
mee,’ zei hij, en we sloegen linksaf de Walletjes op.

‘Wat kan je de redactie schelen? En als je het z6
erg vindt, jij kunt overal werk krijgen.’
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‘Maar ik heb geen hbs., alleen mulo, en daar kij-
ken ze toch naar. Trouwens, bij de krant heb ik de
helft van het jaar nachtdienst. Overdag lekker in
mijn bed. Het paradijs voor het aftrekkersgilde,’
lachte hij schril.

Ik antwoordde niet.

‘Tante Hillegonda had het ook weer op haar heu-
pen,” vervolgde hij, en keek me onderzoekend aan.

‘Hoe dat?’ vroeg ik. Als hij zo over Hilda sprak,
was er iets gebeurd. Hij was zaterdagavond bij haar
thuis geweest, om zijn grammofoonplaten te laten
horen. De dag daarna waren ze allebei geprikkeld,
en daar was geen verandering in gekomen.

‘Ik ben niet knap genoeg voor de wijven,” zei hij
schamper. ‘Sex-appeal, het zou wat. Een seks-piel
bedoelen ze.’

Bollé zat er al. ‘Jullie zijn langer dan een half uur
weggeweest,” beweerde hij. ‘Tk wil dat jullie voort-
aan gewoon een half uur in de kantine gaan eten. Nu
schrokken jullie je brood naar binnen om te kunnen
wandelen. Dat is niet goed. Dan werken de speeksel-
klieren niet bij het eten. En krijg je maagklachten.’

‘Dokter Droppie,” fluisterde Siem zo hard, dat
Bollé het wel moest horen.

‘Maak jij er maar een grapje mee. Ik ben werke-
lijk een halve dokter, sinds ik al jaar-en-dag de
medische kroniek bij onze medische medewerker ga
opnemen. Soms weet ik er meer van dan hij.’

Nu begon het. Als hij ging opscheppen, had hij
geen enkele zelfcontrole meer. Dan kon je hem laten
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tippelen zoveel je wilde.

Siem Terpstra ging bij hem staan, een bil tegen
zijn bureau.

‘Vertel eens, Bol,” zei hij tegen hem, ‘jij hebt je
stenodiploma 300 per minuut. Ik wil voor die snel-
heid ook examen afleggen, maar de Federatie be-
weert dat 250 lettergrepen het maximum is, voor
vergaderstenograaf eerste klas, en dat ben ik al.
Waar heb jij je diploma behaald?’

‘In Arnhem,” antwoordde Bollé, ‘bij een andere
vereniging.’

‘Hoe kwam je in godsnaam aan een snelheid van
3007’ zeurde Siem door. ‘Of nog hoger zelfs, want
voor een examen moet je toch minstens een reserve
van 20 lettergrepen boven de voorgeschreven snel-
heid hebben. Ik oefen me de pest. Als ik één minuut
280 schrijf heb ik een gevoel in mijn bovenarm als-
of ik een uur lang hout heb gehakt.’

Ik volgde het gesprek met ingehouden adem. Als
Siem het op zijn heupen had kon je nog wat beleven.

‘Maar ik heb mijn eigen afkortingssysteem ont-
wikkeld,” vervolgde Bollé trots, en ging rechtop zit-
ten. ‘Voor automobiel schrijf ik bij voorbeeld “aul”,
en voor auto alleen “au”’.’

‘Dan moet je wel een geheugen hebben als een
ijzeren pot,” vond Siem.

Een lachje trok over Bollé’s gezicht.

‘Heb ik ook.’

‘Je kunt toch niet voor elk woord een afkorting
bedenken? Dan ben je een lopend steno-woorden-

boek...”
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‘Wat jij nog moet leren, ben ik al lang vergeten.’

‘Bij voorbeeld?’ vroeg Siem.

‘Noem maar wat,” antwoordde Bollé.

‘Biefstuk.’

Alsof hij een klap voor zijn wang had gekregen
stond Bollé op en gaf Siem een duw. ‘Ga met je reet
van mijn bureau af,” schreeuwde hij.

‘Kalmpjes aan,” vermaande Siem, die een stap
opzij deed.

‘Kom, naar je plaats!’ gelastte Bollé.

Siem aarzelde.

‘Naar je plaats!” schreeuwde Bollé opnieuw, en
verfrommelde een krant.

Siem ging zitten. Rode vlekken kleurden zijn
wangen alsof hij de mazelen had. De stilte op de af-
deling werd alleen verstoord door het geratel uit de
telexkamer. Nu kwam Hilda binnen. Ze liep naar
Bollé toe, zei kortaf: ‘Van Overflakkee hoeft die dag
niet van mijn vakantie te worden afgetrokken. Je
kunt hem erover opbellen.’

‘Al goed,” mompelde Bollé.

Nu vatte ook Siem weer moed.

‘Wanneer doe jij je examen voor 250 lettergre-
pen?’ vroeg hij aan mij.

Ik beet me op mijn lippen. Hij wist dat ik ervoor
was gezakt omdat ik te zenuwachtig was geweest,
mijn hand schokte toen ik moest opnemen.

Ik fietste naar huis met het gevoel, weer een dag
verloren te hebben in mijn leven. Dat kon niemand
begrijpen. ‘Werk je dan liever op kantoor?” had Bea
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mij gevraagd. Natuurlijk niet. ‘Een ander moet toch
ook bij een baas werken,” hield zij mij soms voor.
‘Een arbeider die de hele dag in een fabriek staat is
er heel wat erger aan toe dan jij. Je moet eens oplet-
ten hoe metaalbewerkers er uitzien. Die zijn door
hun vak getekend.” Het was allemaal waar. Ik wist
het wel. Maar ik kon het niet verdragen, een chef
boven je die je van alles kon toesnauwen, en als je
maar tien percent durfde terugzeggen van hetgeen
hij je zei, kreeg je er last mee. Zo was het overal.
Siem had gelijk. Elke redacteur was ook nog eens
je chef. Zij dicteerden en ik moest opnemen. Of ik
het eens was met wat zij schreven of niet, goed Ne-
derlands of...



Nachtdienst

Als een natte dweil legde de komende nachtdienst
zich over de namiddag van elke zondag. Om zeven
uur moest je bij de krant zijn, of om acht, de late
dienst om negen.

Je was nog niet binnen of de telexbel schrilde bo-
ven het lawaai van de machines uit. Elke redactie in
het land wilde bijtijds de sportverslagen doorgeven
of ontvangen. De bandjes waarop wij die hadden
vastgelegd hingen in slierten naast het zendappa-
raat.

Stenogrammen hoopten zich op in onze bloks.
Het eerste uur kon de telefooncentrale geen gesprek-
ken meer aannemen. Maar Parijs kon niet worden
teruggestuurd, en een zangerige vrouwenstem dic-
teerde al woord voor woord, duidelijk, steeds ver-
zoekend op te lezen wat zij had gezegd. “Un mo-
ment, mon chéri,” en dan ging zij verder, met een
papegaai op haar nek die er doorheen krijste.

‘Heb jij weer ruimte?” vroegen we elkaar, want
de berichten bleven doorstromen...

Feyenoord had gewonnen; in Meppel was een
moord gepleegd; de standenlijst van het derde klas-
se-voetbal in Friesland gewijzigd; het Engelse pond
gedevalueerd; in Zeeland waren oude munten ge-
vonden; autobotsingen in Alkmaar, Heerlen, Oegst-
geest, Lutjebroek, Voorthuizen, gewonden, dode-
lijke afloop; kindje verdronken in sloot voor huis;
meisje onder vrachtwagen; treinvertraging tussen
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Den Haag en Rotterdam; volksgericht in Hindeloo-
pen; brand in strokartonfabriek; brand in opslag-
plaats; brand in kapitale boerderij; filmster bezoekt
Amsterdam; ontwapeningsconferentie mislukt; ra-
diostaking in Parijs; muziekverslag uit Leeuwarden;
popfestival.

POPFESTIVAL!

WIE HEEFT POPFESTIVAL OPGENOMEN?

WAAR BLIJFT GODVERDOMME HET POPFESTI-
vatr!!!

Maar plotseling kwam de steno tot stilstand, als
een machine waarvan de hendel wordt terugge-
draaid. Middernacht. Om 1 uur ging de eerste editie
draaien. Alleen het allerdringendste kon nog wor-
den doorgebeld, en ook buitenredacteuren willen
naar bed. De eerste koffie werd geschonken, ritselen
van boterhampapier.

‘Tullie hebben Troelstra verraaien,” lalde een
dronkeman beneden op straat, als een schim in de
donkere nacht. Hij was er elke zondagnacht om deze
tijd, je kon de klok erop gelijkzetten.

‘Een partijtje schaak?’ nodigde Siem uit.

Er werd een hand op mijn schouder gelegd.

Wijnand Cohen, chef van de sociaal-economische
redactie, wachtte op een artikel dat moest zijn door-
gebeld. Waar bleef het toch? Hij wou naar huis.

‘Misschien kan ik jou even spreken,” vroeg hij
mij, en wenkte me om mee te gaan naar de kamer
van de bureauredactie.

‘Ga daar maar zitten.”

Hij keek me turend aan, als wilde hij zijn ge-
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dachten ordenen, en ik op mijn beurt nam hem op.
Voor me zat een vriendelijke, gezette man, kort van
stuk, met glimmende brilleglazen die zijn ogen iets
schenen te vergroten.

‘Ik zal maar met de deur in huis vallen. Op mijn
redactie zijn twee zieken. Wil je me komen helpen?’

kY

‘Ja, waarom niet? Je kunt toch wel een artikel
schrijven?’

Wijnand Cohen, het hoofd schuin, keek me door-
dringend aan.

‘Daar ligt je kans,” flitste het door mij heen. Zo
verdwenen stenografen en correctoren naar de re-
dactie, eerst als invaller, dan voorgoed, en werden
redacteur, om vaak neer te kijken op die stomme
stenografen. Of, als vrouw, trouwden zij met een
journalist, en ook dat betekende maatschappelijke
promotie. Ze moesten je er uitpikken, dan zat je
snor. Eindelijk niet meer hoeven opschrijven wat
anderen dicteerden. Niet meer de stijlfouten slikken
van een beginnend journalist, of soms een grote bek
krijgen als je ze er op wees. God-Jezus-nog-aan-toe.
Ik hoefde maar ‘ja’ te zeggen. Maar kon je dan wer-
kelijk vrij schrijven? Was je niet gebonden aan de
lijn van de krant? Aan een hoofdredacteur die ten
slotte besliste? Of je chef? Als stenograaf had je daar
geen last van. Je nam het bericht van een ander op,
uit. Je was er net zo verantwoordelijk voor als de
zetter, de drukker.

‘Nou, waar wacht je op?’ vroeg Wijnand Cohen.

‘Ik doe het niet.”
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‘Waarom niet?” vroeg hij verbaasd. ‘Je kunt het
heus wel. Ik heb je al lang in de gaten gehouden.
Ik zal je zelf inwerken.’

‘Tk kan moeilijk liegen tegen één mens, laat staan
tegen drichonderdduizend abonnees,” flapte ik er-
uit, en had mijn tong wel willen afbijten.

‘Hoe bedoel je dat?” vroeg Wijnand geérgerd. ‘Je
hoeft toch niet te liegen? Dat doe ik ook niet.”

‘Jij niet, nee, omdat je gelooft in wat je schrijft,
maar ik heb daar geen vertrouwen in. En dan zou
het liegen zijn.”

‘Je bent stapelgek,” reageerde Wijnand Cohen. Hij
had een kleur gekregen, beet op zijn onderlip, slikte
iets weg en vroeg: ‘Waar ben je het dan niet mee
eens?’

‘De bestedingsbeperking. Daar ben ik absoluut
tegen.’

‘Wil je soms dat er inflatie komt?’

‘Tk wil niets. Ik wil alleen niet dat de narigheid
op de arbeiders wordt verhaald. Waarom wordt het
geld niet van de winsten genomen?’

‘Dan wordt er minder geinvesteerd, en krijg je
werkloosheid. Daar zijn de arbeiders in de eerste
plaats het slachtoffer van.’

‘Behalve als de werktijd wordt verkort.”

‘Jij denkt in utopieén. Intussen moet het econo-
mische leven doorgaan. Ingrijpen in de winsten...
weet je waar dat toe leidt? Dan is het met de rust
gedaan, want de reactie zou het nooit slikken. En
wat dan? Revolutie? De arbeiders lachen je uit. Ze
hebben wel iets anders aan hun hoofd. Vandaag een
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televisie, morgen misschien een eigen autootje.’
‘Daar past zo'n bestedingsbeperking anders niet

in./

‘Ach, we praten langs elkaar heen,” antwoordde

Wijnand korzelig, en greep zijn jas. ‘Als dat artikel

uit Alkmaar nog wordt doorgebeld, leg het dan op

mijn bureau. Ik ga nu naar huis.’

‘En?’ vroeg Hilda toen ik weer op de steno kwam.
Op hetzelfde ogenblik rinkelde een telefoon.

Een vriendelijke, oude baas uit Leeuwarden belde
—als elke week — zijn muziekrecensie door, door-
spekt met citaten uit boeken over Mozart of Beet-
hoven die nooit werden meegenomen en die je rus-
tig kon weglaten als hij het maar niet merkte. Straks
zou hij soebatten: ‘Doe een goed woordje voor me
bij de redactie,” en wilde niet geloven dat je als ste-
nograaf niets te vertellen had. Hij had waarlijk een
goddelijk geduld, steeds opnieuw, en een vertrou-
wen dat onverbiddelijk werd beschaamd. De recen-
sent dicteerde almaar door, en ik knikte even, viel
bijna in slaap, schudde me zelf goed wakker om niet
iets te missen dat belangrijk kon zijn.

Aan het lawaai bemerkte ik dat de deur van de te-
lefooncel was opengevallen, maar toen ik me om-
draaide om hem te sluiten stond Hilda achter mij in
de benauwende ruimte. Ze boog zich over mij heen,
en ik voelde de warmte van haar borsten. ‘Wil ik
het van je overnemen?’ vroeg ze hees. Terwijl ik mij
langs haar schoof, de cel uit, voelde ik haar trillen,
en onze ademhaling stokte.
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Op de afdeling was niemand meer aanwezig.
Haastig werkte ik het stenogram uit, zwijgend, te-
genover mij Hilda, die de rest uittikte.

‘Weet jij wat hier staat?’ vroeg ze plotseling, reik-
te me haar stenogram aan, kwam - toen ik het even-
min kon lezen — naast mij staan, en weer voelde ik
haar lichaam. Verwachtte zij iets van mij? Maar
dat was te gek. Ze was het fatsoen zelve, een goede
vriendin van Bea, mijn vrouw, en zo iets was on-
denkbaar. Zij bleef staan wachten terwijl ik op haar
stenogram tuurde, opnieuw naar het beeld van haar
woorden staarde. Hilda wist zeker dat ik het plot-
seling zou kunnen teruglezen, zoals zij mijn schrift
altijd kon ontcijferen als ik woordblind was, z4 vul-
den wij elkaar aan. Ze bukte zich over mijn schou-
der om mee te zoeken naar de zin van haar kort-
schrift. Als ik haar eens een zoen gaf? Zou zij zich
verzetten? Brave Hendrik. Dat deed je nooit. Was
je veel te bang voor. Net zo fatsoenlijk als zij, een
burgermannetje met angst voor de gevolgen, on-
danks je radicale principes. Was je soms niet jaloers
op collega’s die het zo nauw niet namen, al liet je
dat nooit merken? Toch was het te gek dat je elkaar
niet mocht aanraken, twee collega’s in de nacht,
man en vrouw, door alle vezels met elkaar verbon-
den zoals die ontstaan wanneer je nauw samen-
werkt, dag-in-dag-uit, nacht-in-nacht-uit. Mis-
schien wilde zij het niet eens, verbeeldde je je maar
dat zij om je gaf.

‘Ga jij maar naar huis als je klaar bent,” zei Hilda
zacht. ‘Ik stempel wel voor je. Zet jouw kaart ach-
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ter de mijne, dan vergeet ik het niet.”

Buiten was het koud. Huiverend liep ik naar de
fietsenstalling in de steeg om de hoek. Een oude op-
pas lag er te slapen, het hoofd voorover op een ta-
feltje. Zodra hij mij hoorde stond hij op, vroeg of
hij mijn banden moest oppompen en borg de sigaret,
die het steevaste antwoord was op zulke vragen,
voorzichtig op onder de rand van zijn pet die hij
weer op zijn schedel schoof. Hij trok van Drees,
vertelde hij als altijd, en zo verdiende hij er nog een
centje bij.

Ik liep met de fiets aan de hand de steeg uit. In
het duister van een inham bij de hoek stond een
vrouw uit de buurt, haar mantel om een man heen-
geslagen, en staande maakten zij een nummertje.
Altijd was er hier wel iets aan de hand. Vechtpartij-
en, midden in de nacht, of een vrouw werd door een
pooier langs de straat gesleurd terwijl zij zich ver-
zette en scheldwoorden uitbraakte.

De lichte nevel van de nanacht vulde de verstilde, in
duisternis gehulde Utrechtsestraat en liet zijn vettig-
natte adem achter op het asfalt, waarin de schaarse
straatverlichting flauw weerspiegelde. Etappe vier,
telde ik automatisch, want de gang van de krant
naar huis had ik in acht etappes verdeeld, en nu was
ik op de helft. Met het bovenlichaam over het stuur
van mijn fiets gebogen, de kraag van mijn jas hoog
opgezet, reed ik, door geen verkeer bedreigd, tus-
sen de tramrails. Een eenzame voetganger liep licht
slingerend over de brug bij de Herengracht.
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‘Zandbak!” hoorde ik plotseling roepen.

Even schokte mijn hoofd omhoog, bij wijze van
verre herkenning, maar het kon niet voor mij zijn,
en ik reed door.

‘Hé, Zandbak!” werd er weer geschreeuwd.

Tk stopte, zette mijn rechtervoet op de rand van
de stoep en keek om naar de zich nu met voorzichti-
ge stappen naar mij toe haastende voorbijganger,
die met een uitgestrekte arm naar mij wees als wil-
de hij me dwingen op hem te wachten.

De man kwam bij mij staan, legde een hand op
mijn schouder, keek me onderzoekend aan.

‘Tij bent toch Zandbak?” vroeg hij; het was duide-
lijk dat hij mij werkelijk bedoelde. ‘Ken je me niet
meer?’

Ik zocht in mijn geheugen naar herkenning. Hij
was klein van stuk en uitgebeten mager, met scher-
pe jukbeenderen, een breed voorhoofd en een bleek
smal toelopend gezicht, waaruit waterige, grote
bruine ogen mij treurig aankeken. Zijn neus was
kolossaal en overheerste zijn mond en de puntige
kleine kin. Hij droeg een pet en een grijs whipcord
pak, zoals politieagenten en tramconducteurs, daar-
onder had hij een dikke gele trui aan, die zijn hals
tot aan zijn kin bedekte.

‘Zandbak, weet je het niet meer?’ zei hij met de
zware stem van iemand die te veel heeft gedron-
ken en zijn woorden vooral goed wil formuleren.

Ik haalde aarzelend mijn schouders op.

‘Hoogland!” zei hij triomfantelijk.

‘De orgeldraaier,’ antwoordde ik verrast. Even
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fronste hij zijn zware wenkbrauwen, en onderbrak:
‘Ik ben tegenwoordig taxichauffeur.’

‘Hoogland, de werkverschaffing, in het begin van
de oorlog.’

‘Jij mag nog eens raaien,” zei hij nu lachend. Hij
nam een trek aan zijn sigaret, inhaleerde diep, pakte
mijn hand, terwijl hij eraan toevoegde: ‘Jij krijgt
van mij de vijf.’

Hij wilde niet meer loslaten, en met onze han-
den in elkaar gestrengeld vroeg hij: ‘Jij denkt zeker
dat ik dronken ben, he?’

‘Nee hoor,” antwoordde ik geruststellend.

‘Ik heb heus wel een borreltje op. Mijn wijf heeft
me laten stikken, en wat moet ik alleen thuis doen?
Zeg jij het nou eens, wat moet een mens alleen thuis
doen?’

‘Dat is rot voor je,” vond ik, en ik meende het; in
godsnaam, midden in de nacht, in de Utrechtse-
straat.

‘Alles is nou gesloten,” mompelde hij, waarop hij
uitnodigend vroeg: ‘Ga je mee naar mijn huis? Tk
woon in de Kerkstraat, vlakbij.’

‘Ik heb vannacht gewerkt,” verontschuldigde ik
me, ‘mijn bed roept.’

‘Te voelt je zeker te goed voor me, hé, nu we niet
meer aan één kiepkarretje staan. Je zal ook wel kap-
sones hebben gekregen,” verweet hij me.

‘Even dan,’” gaf ik toe.

Zwijgend liepen we naast elkaar op de smalle
stoep, sloegen de Kerkstraat in. Hij zocht, hoe heet-
te hij ook weer, naar zijn sleutel, vond die in zijn
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broekzak, en terwijl hij me voorging kon ik in het
licht van een lantaarn op het naambordje lezen:
Joh. Duivenoord.

Op de trap was het donker. Wij stommelden naar
boven, terwijl ik stevig de trapleuning vasthield. In
de oorlog was ik zo eens, met krantjes in mijn zak,
van een trap gevallen en me aan het touw waarmee
de deur wordt opengetrokken vasthoudend, was ik
heelhuids naar beneden gesleurd.

Op de tweede verdieping waren we er. Het lamp-
je van een zaklantaarn gaf de plaats aan.

Een kat begon klaaglijk te miauwen en krabde
aan de binnenkant van de deur totdat Duivenoord
die had geopend, en nu liep het beest kopjes gevend
VOor zijn voeten.

Terwijl mijn vroegere maat de groene, pluchen
overgordijnen dichtschoof, ging ik aarzelend aan
de vierkante tafel zitten in het midden van de ka-
mer. Er stond nog een bord op het tafelzeil, waarom-
heen broodkruimels lagen verspreid, juist in de
schijn van een matglazen hanglamp. Naast mij,
breed uitgespreid op de grond, lag een nummer van
Wiering’s Weekblad.

‘Kijk maar niet naar de rotzooi,” verontschuldig-
de de man zich. ‘Ik ga een bakkie koffie zetten.’

Het was er koud, maar het kon ook de nacht-
dienst zijn, dan rilde je soms van de slaap. Ik schrok.
De poes sprong op mijn schoot, en nu klauwden zijn
nagels in mijn broekspijpen.

Johan Duivenoord kwam binnen met twee dam-
pende koppen koffie. Het smaakte, ofschoon ik die
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nacht misschien al zes koppen had gedronken.

Hij schoof zijn stoel, eiken met bruin kunstleer,
naar mij toe, kwam tegenover me zitten.

‘Je was wel handig met de schep, Sam,” en toen,
aarzelend, ‘je heet toch Sam, he?’

Ik knikte.

‘Als ik jou in het begin niet had geholpen, had-
den ze je gauw de ploeg uit gelazerd.’

Dat was waar. Alles moest ik nog leren. Hoe je
een kop van zand op je kruiwagen maakte zonder
dat het er bij het kruien afviel. Hoe je het oer met een
pikhouweel uit de grond hakte zonder te veel kracht
te zetten, anders was je na een uur werken uitge-
vloerd. Hoe je met je kruiwagen van de loopplan-
ken, stralen noemden ze die, gebruik moest maken.
Met je lege karretje liep je ernaast terug, om plaats
te maken voor wie er met een volle kruiwagen aan-
kwam. Johan had me daar het eerst op gewezen, en
er aan toegevoegd: ‘Je moet iemand die werkt nooit
in de weg lopen.” Van alles had ik te horen gekregen
omdat het die eerste tijd, met blaren in je handen,
niet zo vlot gaat. ‘Tk werk wel voor een wijf maar
niet voor een kerel,” had hij me toegesnauwd, om-
dat mijn ‘produktie’ ook zijn loon beinvloedde. Hij
had me geleerd dat je een schep vol zand of klei
niet moet ‘wegen’, niet eerst naar je toe moet trek-
ken maar meteen moet doorslingeren naar je krui-
wagen.

‘Gooi die kat gerust van je schoot,” zei Duiven-
oord. Het beest had zijn nagels in mijn dijbeen vast-
gehaakt. "Herinner jij je Loewietje nog?’
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Ik sloot even mijn ogen, en met moeite haalde ik
me hem voor de geest. ‘Die rooie, bedoel je.’

Het was een gedrongen, gezette man geweest,
zo'n vijfendertig jaar oud, een vrijgezel die aan ast-
ma leed, de ene sigaret na de andere draaide, de rook
opzoog alsof hij ze niet meer wilde uitblazen en het
dan benauwd kreeg en rochelde tot wij bang waren
dat hij zou stikken.

‘Je kon lol met hem hebben.’

Dat was waar. Elke dag wist hij nieuwe moppen,
die hij vertelde als we na een uur scheppen vijf voor
de putter namen, maar sommige ervan konden we al
dromen, en dan werd hij uitgejouwd. Zeker ééns in
de week vroeg hij of we dat in de krant hadden ge-
lezen, van dat mokkel op de Rozengracht. Een Duit-
se soldaat had haar in haar hand geschoten, en ‘niets
gebeurd’ voegde hij er dan triomfantelijk aan toe,
‘geen schrammetje’, en keek ons stuk voor stuk aan
of we begrepen wat hij bedoelde. Of hij had iets be-
leefd in een andere werkverschaffing, waar iemand
achter een bosje ging zitten schijten. Hij had stie-
kem zijn schep eronder gehouden, de drol opgevan-
gen, en toen gauw teruggetrokken. Die man had er
niets van gesnapt en overal gezocht naar zijn bolus.
En altijd haalde de rooie het geintje uit om aan het
borsthaar te trekken dat uit mijn overhemd krulde,
om te vragen of hij een sjekkie mocht draaien.

‘Hoe ben jij toen eigenlijk in de werkverschaffing
verzeild geraakt? In het begin van de oorlog werden
de joden toch nog met rust gelaten?’ vroeg Duiven-
oord nieuwsgierig.

95



‘Dat is zo,” antwoordde ik. ‘Herinner je je Vogel
nog? Dat was toch ook een jodenman. Ik zal nooit
vergeten hoe die vertelde dat hij v66r de oorlog
eens met de voddenkar op stap moest zonder dat
er geld in huis was, en geld heb je nodig ook om
oude rotzooi op te kopen, dat willen de mensen nooit
geloven, had hij eraan toegevoegd. ““Ik zal wel zien
hoe ik me er door sla,” had Vogel tegen zijn vrouw
gezegd. In de Van Baerlestraat werd hij binnenge-
roepen, daar kon hij een pracht van een kinderwa-
gen overnemen, een tientje vroegen ze ervoor. Hij
had ernaar gekeken, een dekentje opgetild, naar het
matrasje gestaard, en toen uitgeroepen: “‘Voor geen
geld wil ik die wagen, mevrouw, er zit onrein in.”
Hij had een vies gezicht getrokken en gezegd: “Kijkt
u zelf maar.” De vrouw had een stap achteruit ge-
daan, durfde niet te gaan kijken, en had geant-
woord: ““Koopman, als u de kinderwagen van mij
wilt meenemen krijgt u een rijksdaalder toe.” Hij
vertelde ook dat andere vrouwen “eisjediesj”” waren
en met hem naar bed wilden.’

‘Maar jij, hoe kwam jij bij ons?’ drong Duiven-
oord opnieuw aan.

‘“Toen de oorlog uitbrak werkte ik bij een bank.
Tk moest in dienst, en kon na de demobilisatie niet
terugkomen. Als je werkloos was mocht je de dienst
niet uit en werd je bij een of andere “arbeidsdienst”’,
ingedeeld — ik weet de naam niet meer, later werd
het de luchtbescherming. Als je toch wilde demobili-
seren, mocht je niet in de steun worden opgenomen.
Tk waagde het erop. En eenmaal thuis, ging ik naar
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mijn vakbond, waar ik al tien jaar lid van was, om
steun. Ze stuurden me door naar sociale zaken. Na
een week werd ik al gekeurd voor de werkverschaf-
fing. Eerst kwam ik in het Twiske, om te baggeren,
met een schepnetje. Ik had een hele rauwe schouder
door het schuren van de trekhaak, het wou niet
overgaan, en ik haalde geen twintig gulden in de
week. Toen opnieuw gekeurd, lichter werk zei de
dokter, en het werd Hoogland. Dat viel ook niet
mee, doch alles leert op den duur. En de verdienste
ging ook wel: tussen de vijfentwintig en dertig gul-
den. Weet je Arie, onze putter nog? Die kon de op-
zichter van de Heide Maatschappij goed belazeren.
De meetlat kwam er aan te pas, en dan wist Arie er
altijd nog een paar kuub bovenop te matsen.’

‘Die was zo link als een looien deur,” bevestigde
Duivenoord.

De klok in de huiskamer begon te slaan, en ik tel-
de mee tot vijf.

‘Tk ga nu echt,’ zei ik, en wilde opstaan.

Mijn maat van weleer drukte me echter weer op
mijn stoel.

‘Nog één bakkie koffie,” smeekte hij.

Hij kwam al gauw terug, morste terwijl hij mijj
het kopje aanreikte.

‘Ik ben na de oorlog niet meer achter het draai-
orgel gegaan,’ begon hij nu zelf. ‘Dat was hard wer-
ken en weinig verdienen. Dat geloven de mensen
niet, ze denken dat je een soort bedelaar bent, niet
begrijpend dat je de halve dag aan een groot wiel
staat te draaien, en de andere helft van de dag ach-

97



ter zo'n zwaar bakbeest loopt te duwen. Als het
regent zijn er geen mensen op straat, en als je een
keer goed vangt, moet je het altijd nog met zijn drie-
en delen. Nee, nu ben ik taxichauffeur, dat bevalt
me beter. Ook geen vetpot, maar je beleeft nog eens
wat, en soms heb je een mazzeltje, dan wil een zee-
man dat je hem rechtstreeks naar een hoerenkast
brengt en hou je er een paar centen aan over. Zo is
er altijd wel wat.’

Nu wilde ik toch echt naar huis.

Het leek alsof Duivenoord het voelde, en hij
vroeg: ‘Hoe is het je broer gegaan? Die heb ik toen
eens ontmoet, weet je wel?’

Ik schudde het hoofd, maakte met mijn handen
een verloren gebaar.

‘Ook al,’ zei hij. ‘Net als je familie zeker?’

Ik knikte.

In godsnaam, als hij daar maar niet over door-
zaagde, en ik stond op.

‘Jij bent gemengd gehuwd, hé?” wilde hij weten
terwijl hij ook opstond.

1]’ a.’

‘Dan heb je geluk gehad. Jullie waren allemaal
voor de dood opgeschreven, alleen was Hitler nog
niet aan jullie toe toen de oorlog was afgelopen.’

Ik zweeg. Liep naar de deur.

Duivenoord ging voor mij staan.

‘Tk ben eenzaam, zonder wijf, en mét mijn dron-
ken harses,” sprak hij als in gedachten voor zich uit,
‘maar wie er van jullie goed door is gekomen moet
ook wel eenzaam zijn.’
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Ik duwde hem opzij, struikelde bijna over de
drempel. Op de trap was het niet meer zo donker,
en op straat fietsten de eerste arbeiders van de dag-
ploegen naar hun werk.

Daar was de Van Woustraat al. Nog één etappe,
dan was ik thuis.

Zachtjes sloot ik de deur open, liep op mijn te-
nen naar binnen om niemand wakker te maken,
doch ik was nog niet in de huiskamer, of ik hoorde
zachtjes roepen: ‘Wat ben je vreselijk laat.’

Ik kleedde mij haastig uit, kroop in bed.

‘En wat ben je koud. Moest je overwerken?’

Ik schudde van nee, wilde alles vertellen. Mijn
keel werd dichtgesnoerd.

‘Je bent zo gespannen, ik voel het aan je vingers,
wat is er gebeurd?’

Ik staarde voor mij uit. Nu betastten warme vin-
gers mijn blote lichaam, kusten haar lippen mijn
ogen, en haar warmte sloeg op mij over, en wij wer-
den samen een, langzaam, toen vlugger, tot de
hartstocht mij overweldigde en mijn zaad zich in
haar lichaam spoot terwijl ik huilde, vreselijk en
rauw, en ik schreeuwde mijn verdriet uit, tot zij een
kussen op mijn hoofd duwde, want de kinderen
mochten het niet horen.
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Krantenstaking

‘We moeten ook de straat op,” klonk het door het
geroezemoes in de kantinezaal op de vijfde verdie-
ping, waar arbeiders druk gebarend elkaar poogden
te overtuigen: zetters spraken met drukkers, litho-
grafen met binders.

‘Dat kunnen we niet doen,” vond een oudgedien-
de.

‘Waarom niet?’ riepen stemmen door elkaar.

‘Omdat de vakbond er niet achter staat, ant-
woordde de één.

‘Het is onze eigen krant,” bezwoer de ander.

‘Bij verschillende dagbladen wordt toch ook ge-
staakt,” luidde het steeds weerkerend argument,
‘moeten wij dan niet meedoen?’

Toen deed iedereen een stap achteruit.

Directeur Riemersma was ongemerkt binnenge-
komen, in een zwarte overjas alsof hij voor de zon-
dag was gekleed, tas onder zijn arm, zijn anders zo
rustig-vriendelijk gezicht in-bleek en zorgelijk. Hij
trok met zijn kin, snoot voortdurend zijn neus, riep
om stilte, en als bij toverslag kringden de arbei-
ders om hem heen.

Riemersma was gezien in het gehele bedrijf. Hij
flikte nooit iemand een kunstje, en als hij iets voor
je kon doen zou hij het niet laten, zonder onder-
scheid des persoons, of je nu redacteur was of
handzetter, en daarom vond iedereen hem een recht-
vaardige kerel. Zijn vader was een bekend socialis-
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tisch voorman geweest, uit de arbeidersklasse voort-
gekomen, zelf had hij economie gestudeerd, was di-
recteur geworden bij een groot bedrijf en naar de
krant overgestapt toen die kans zich aanbood.

‘Luister nou,” herhaalde hij zacht, en het werd in-
eens doodstil in de kantine. ‘Ik spreek in jullie eigen
belang. Er mag hier niet worden gestaakt. Het be-
drijf kan het niet verdragen, en bovendien, staking
bij de eigen socialistische krant, wat moet de bui-
tenwereld daarvan denken? Het is al dom genoeg
dat het personeel bij het Handels en de Tele het
werk hebben neergelegd, en ons bedrijf mig daar
niet aan meedoen.’

Zwijgend had men naar de directeur geluisterd,
maar nu hij was uitgesproken klonk er gemurmel,
toen stak Piet Schelfhout, zetter en lid van de On-
dernemingsraad, een hand omhoog zoals een
schoolkind zijn vingers opsteekt.

‘Jij daar,” wenkte de directeur, en Schelfhout
vroeg alleen: “Waarom niet?’

‘Omdat er een collectieve arbeidsovereenkomst
bestaat.’

‘Die is al een half jaar verlopen.’

‘Daarvoor is toch het overleg?’

‘Dat is toch ook afgebroken?’

‘Het kan elk ogenblik worden hervat.’

‘Dan kunnen ze ons weer aan het lijntje houden.’

De directeur zweeg, staarde naar de grond.

‘Goed, dat is 6nze schuld niet. Wij waren steeds
bereid, aan de eisen van de vakbond tegemoet te
komen.’
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Iemand lachte schamper.

‘Als jullie mij niet geloven, vraag het dan aan
Rensenbrink,” en hij gebaarde met zijn vinger, zo-
dat iedereen omkeek naar de vakbondsbestuurder,
die nauwelijks opgemerkt aan een tafeltje was gaan
zitten.

Weer was het stil. Natuurlijk moesten de arbei-
ders meedoen met de andere kranten, de staking be-
trof immers ook hiin belangen. De collectieve ar-
beidsovereenkomst gold voor alle dagbladen. Alleen
niet voor het administratief personeel, met zijn ei-
gen cA0, maar die werd altijd aangepast aan de met
de technische cao bereikte resultaten. Tk keek om
mij heen, en ontdekte slechts een enkele kantoorbe-
diende. De kantoorbedienden zouden vast niet mee-
staken, en het was ook van weinig belang, want op
het vervaardigen van de krant hadden zij geen en-
kele invloed. Wat moest ik doen als stenograaf? On-
ze afdeling viel onder de administratieve cao. Bo-
vendien had ik Klaas Overflakkee beloofd dat hij
geen moeilijkheden met me zou krijgen. Daar moest
ik me aan houden. Het was wel moeilijk. Blijven
werken als de arbeiders de straat opgingen, aan die
mogelijkheid had ik nooit gedacht, en daar voelde
ik ook weinig voor. Stel je voor dat de stalinisten
zouden schrijven: ‘De schoonzoon van Sneevliet is
een onderkruiper.” Trouwens, wat zou mijn schoon-
moeder ervan zeggen als ik bij een staking aan de
kant bleef staan? Mijn ontslag aanbieden? Dat kon
ik altijd nog doen. En daarna? Als je zelf ontslag
nam kreeg je niet eens werklozensteun. Tk moest
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maar afwachten wat er verder ging gebeuren. Er op
de steno over praten. Om die reden had de afde-
ling mij naar boven gestuurd. Ik moest mijn hoofd
erbij houden, er werd alweer gesproken.

‘Voer die verbeteringen hier dan vast in,” bepleit-
te zetter Schelfhout.

‘Dat kan jammer genoeg niet,” antwoordde de di-
recteur. ‘We zijn aangesloten bij het Verbond van
Persdirecteuren, dat met de vakbonden onderhan-
delt. Wij zeggen er wel onze mening, maar vormen
er niet de meerderheid. Als goede democraten moe-
ten wij ons onderwerpen aan de daar aangenomen
beslissingen.’

‘Wij toch zeker niet,” werd er geroepen, en: ‘Ga
er dan uit!

‘Zo eenvoudig ligt het niet. Wij kunnen in ons
eentje geen loonpolitiek voeren.’

TIedereen draaide zich plotseling om. Nieuwe
groepjes arbeiders kwamen luid pratend de kantine
in.

‘Bij De Tijd wordt ook gestaakt,’ riepen zij, ‘wat
staan we hier nog?’

Uit de verwarring maakten enige zetters zich los
om naar vakbondsbestuurder Rensenbrink toe te
stappen. Tk boog mij voorover om alles goed te ver-
staan.

‘Tk begrijp jullie wel,” zei hij, maar op de gestel-
de vragen antwoordde hij steeds: ‘Tk heb mijn eigen
verantwoordelijkheid tegenover het verbondsbe-
stuur, en hun standpunt luidt: geen ellende met
stakingen...’
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‘Dan zitten jullie met blote handen aan de confe-
rentietafel en nemen ze jullie in de maling, zoals al
zes maanden is gebeurd,” merkte een typograaf ver-
bitterd op.

‘En nu moeten jullie luisteren,” schreeuwde de
directeur wanhopig over de hoofden heen. ‘Jullie
mdgen niet meestaken. Onze krant staat achter de
geleide loonpolitiek, die in gezamenlijk overleg door
de politieke partijen in het parlement is vastgesteld.
Elke staking is tegen de regering gericht.’

Dat was wat moois. Er heerste al langer dan twee
maanden een regeringscrisis. Waarom ging nie-
mand daarop in? Dus vroeg ik: ‘Welke regering be-
doelt u?’

Er werd luidkeels gelachen, ‘ja’ geschreeuwd, zo-
dat het mij overrompelde, en iedereen wachtte op
een antwoord dat echter uitbleef.

‘TIk ga niet werken als er bij de andere kranten
wordt gestaakt,” zei een oude zetter verontwaardigd
tegen arbeiders naast hem. ‘Ik heb een goeie naam.
Op mijn leeftijd wil ik niet meer dat er een kruisje
achter komt te staan: maffer.’

Op hetzelfde ogenblik stroomde de kantine leeg,
voegden zetters en drukkers zich buiten bij de typo-
grafen van andere dagbladen, die voor De Rode
Burcht samendromden. Ik haastte mij terug naar de
steno. Ze zouden me vragen wat onze houding dien-
de te zijn. Het administratieve personeel deed niet
mee, want op alle kantoorafdelingen werd normaal
doorgewerkt.

‘Tk wil op jullie geen druk uitoefenen,” hield ik
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Hilda voor. ‘Het is misschien dom van me, maar ik
kan niet werken als er wordt gestaakt. Dat gaat he-
lemaal tegen mijn gevoel in.’

‘Wij staken natuurlijk ook mee,” antwoordde zij
zonder enige aarzeling, ‘ik in ieder geval wel.

‘En ik ook,” bevestigde Siem. ‘Zul je Bollé straks
zien als hij alleen op de afdeling is. Mag hij alle be-
richten zelf opnemen. Leve de lol.” Hij liep resoluut
naar de telexkamer en gaf aan alle rayons door: ‘De
kranten staken, wij ook,” terwijl hij de centrale op
nachtschakeling overzette.

Stakers in zondagse kleren vulden de grote zaal van
Krasnapolsky, stonden tussen de palmen in de gan-
gen om iets op te vangen van wat er binnen werd
besproken en probeerden nog plaats te vinden. Geen
enkel dagblad verscheen, behalve het stalinistische,
dat buiten werd verspreid.

Op het podium van de rokerige zaal stond een
lange tafel, groen gedekt als een biljart. Een glazen
karaf vol water, een glas ernaast, een voorzittersha-
mer. Een microfoon werd bijna omvergelopen en
slingerde na om zijn standaard. Achter de tafel een
arbeider, klein van stuk. ‘Hij heeft de leiding van de
staking bij de Tele,” zei men met eerbiedige bewon-
dering. Naast hem de stakingsleiders van de andere
dagbladen. Schelfhout, van de Vrije, zat er ook.

De voorzitter stond op, en het geroezemoes in de
zaal verstomde.

‘Ik heb hier de namen van alle bedrijven die aan
de staking deelnemen. En ik heb goed nieuws. Ook
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de Europese editie van de Amerikaanse Times wordt
niet gedrukt. Het is het troetelkindje van de Tele-
directie. Ze willen élk bedrag betalen als die in ieder
geval verschijnt. ‘Als we die krant zouden kwijt-
raken kost het ons land deviezen,” zeggen ze, ‘maar
bedoelen natuurlijk hun eigen winst. Aan énze de-
viezen, éns loon, hebben ze maling.’

Gejuich steeg op uit de monden van de stakers.

Toen vroeg de voorzitter — ‘Boucher heet ik,
schreeuwde hij de zaal in — wie zich opgaf voor de
discussie. Handen gingen omhoog, namen werden
genoteerd. ‘Jij 0ok, jij moet ook spreken,” drong Hil-
da met klem bij mij aan.

Om beurten beklommen typografen het podium
om te vertellen waarom zij staakten, waarom moest
worden doorgestaakt. Vaak spraken zij scherp en
goed, soms stamelden zij enkele woorden en liepen
weer haastig de zaal in. Nieuwe gedachten werden
geopperd, waarop niemand scheen in te gaan, tot
een arbeider erop voortborduurde.

‘Schreuder,” riep de voorzitter enige keren,
‘Schreuder.’

Arbeiders keken om zich heen.

‘Waar werkt hij?’ werd er gevraagd.

‘Jou bedoelt hij!” maande Hilda, ‘ze hebben je
naam verkeerd verstaan.’

Ik liep naar het podium en beefde. Tijdens de vo-
rige sprekers had ik gepoogd in gedachten te for-
muleren wat ik zou zeggen, doch steeds weer over-
spoelden de stakingsleiders mij met hun woorden
en dwongen mij tot luisteren. Ik wist het niet meer
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precies, en zei: ‘De stenografen van de Vrije doen
ook mee. Het gaat net zo goed om de administratie-
ve CAO, als jullie verliezen verliezen wij ook. Daar-
om zijn wij solidair.’

Een ander liep het podium al op, nam me de mi-
crofoon uit de hand. Misschien had ik wel verward
gesproken. Haastig sprong ik van de verhoging, liep
zenuwachtig de zaal door met het gevoel alsof ieder-
een mij nakeek, staarde Hilda aan om zwijgend te
vragen hoe zij mijn woorden had gevonden, zij let-
te echter niet op mij en luisterde met gefronst voor-
hoofd naar de nieuwe spreker.

De vergadering golfde heen en weer, en iedereen
in de zaal deinde mee met de stemming van het
ogenblik, doch alle sprekers meenden dat moest
worden doorgestaakt totdat de looneisen volledig
waren ingewilligd.

Gespannen wachtten de mensen in de zaal op wat
er verder ging gebeuren, terwijl men op het podium
gebarend beraadslaagde, totdat de voorzitter op-
stond.

‘Wij achter de tafel hebben spontaan de voorlo-
pige leiding van de staking op ons genomen. Nu ie-
dereen hier is, moet er een definitieve stakingslei-
ding worden gekozen. Wij stellen voor, dat allen die
namens hun bedrijf of afdeling hebben gesproken,
er deel van uitmaken.’

Schelfhout was er bij. Hij had namens de Vrije
gesproken en de stakers tot geestdrift gebracht. Jij
ook,” zei hij tegen mij, ‘denk erom, vanavond om
acht uur in De Doelen.”
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‘Moeder is vanmiddag geweest,” zei Bea zodra ik
thuis kwam. ‘Ze is zo blij dat je meestaakt. We kun-
nen op haar rekenen, heeft ze gezegd, en moeten
ons geen zorgen maken. Ze heeft een boek voor ons
tweeén achtergelaten, met tekeningen van Kithe
Kollwitz: Ein Herz schligt fiir die Miitter.”

Al was het alleen voor haar, dan was het al goed
geweest wat ik had gedaan, dacht ik, en voelde me
enorm opgelucht om mijn besluit. Tk bladerde de
map met tekeningen in, en las in haar steil hand-
schrift:

‘Worsteling kenmerkt onze strijd,
Neemt er deel aan allerwegen,
Hij die deelneemt aan de strijd,
Plukt de vruchten van de zegen.

Zege had ze natuurlijk bedoeld, overwinning, of
had zij ons haar zegen willen geven, omdat ze bij
alles wat zij deed hoopte de naam van haar in de
oorlog als arbeidersleider gevallen man waardig te
zijn?

Tegen de achtermuur van de kantine stonden de
journalisten, die zich als groep buiten de staking
hadden gehouden en wier belangen ook niet op het
spel stonden; wat deden zij dan hier? ‘Schreuder,’
riep een van hen mij spottend na, anderen groetten
vriendelijk. Kantoorpersoneel zat op de voorste rij.
Daarachter de zetters, drukkers, lithografen.

Het was vijf uur in de middag, en een ongewone
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tijd om te vergaderen. Normaal was het gebouw van
de krant om die tijd uitgestorven, heerste er de rust
tussen dag- en nachtdienst in. Maar de directie had
het gehele personeel met spoed opgeroepen, en on-
danks tegengestelde adviezen had iedereen daaraan
gehoor gegeven.

Op het podium de onvermijdelijke tafel met ka-
raf, houten hamer, glaasje water. Erachter: de di-
recteuren Roodhuysen en Riemersma; de hoofdre-
dacteur, die er als een dominee uitzag; Klaas Over-
flakkee, strak voor zich uitstarend.

Toen sprak directeur Roodhuysen, een grote man,
met handen als kolenschoppen, en een enigszins
grof gezicht. Hij was als arbeider zijn loopbaan be-
gonnen, had zich met enorme inspanning naar de
top gewerkt, zonder zich rust te gunnen, dag en
nacht in de weer. Hij beschouwde het bedrijf als zijn
persoonlijk eigendom, en verdedigde het tegen ieder
als een waakhond: grommend, bijtend als het
moest, en altijd op zijn hoede. Vriendelijk voor de
arbeiders was hij niet, en ofschoon zij hem respec-
teerden, geliefd als directeur Riemersma evenmin.
Hij was echter geen flikflooier in zijn contact met
hooggeplaatste functionarissen of collega’s. Voor
iedereen gold hij als dezelfde bullebak, die tijdens de
oorlog goed was geweest, en alleen daarom reeds
kende hij zijn pappenheimers. Toch was hij ook bij
de arbeiders vandaan gegroeid, en zwierf vaak als
een eenling door het krantegebouw, met deuren
smijtend, vloekend, door niemand begrepen.

‘Het is hartstikke stom wat jullie vandaag heb-
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ben uitgehaald,” schreeuwde hij verbitterd de kan-
tine in. ‘Jullie hebben ons in de rug aangevallen, en
daarmee snijden jullie in eigen vlees. Ik zeg dit niet
als directeur. Ik sta hier als lid van de bemanning,
en mijn hart bloedt. Ik ben zelf zetter geweest. Mijn
moeder heeft in dit bedrijf als werkster de vloeren
gedweild. En nu deze schande. Onderling ver-
scheurd zitten wij hier bij elkaar. En de vijand, jul-
lie eigen klassevijand zoals jullie hem vandaag heb-
ben genoemd, is de lachende derde. Staken tegen
jullie eigen bedrijf..."

Een oude arbeider, in manchester pak zoals ajc’
ers die plachten te dragen, stond op, hield de rug-
leuning van de stoel véér hem vast met twee han-
den die trilden. Hij zei met verstikte stem: ‘Ons
eigen bedrijf? Dat was vroeger zo, en met onze ei-
gen centen en sappelen hebben wij het groot ge-
maakt. Hoor je het, Roodhuysen, wij! Toen jij ook
nog achter de drukpers stond. Maar nu beslissen
jullie over ons. Daar deugen we alleen nog voor, be-
halve vandaag: nu horen we er plotseling weer
bij...”

De voorzitter klopte heftig met zijn hamer. De
arbeider raakte van zijn stuk, hakkelde nog enkele
woorden, ging toen zitten en huilde als een kind.

Er heerste nu volslagen stilte, alsof iedereen zich
persoonlijk schuldig voelde aan hetgeen zo juist was
gebeurd. Achter de groene tafel werden de hoofden
naar elkaar toegebogen, meisjes brachten koffie
rond in het oplevend geroezemoes van de kantine.

Directeur Roodhuysen stond opnieuw op.
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‘Er is zoéven bericht gekomen van het vakbonds-
bestuur, dat de krantedirecties de besprekingen wil-
len hervatten, op voorwaarde echter dat iedereen
weer aan het werk gaat. Zij doen het voorstel de lo-
nen met twaalf cent per uur te verhogen. Het bomi-
lo, voor degenen die het niet mochten weten: het
deel van het loon dat boven het gemiddelde van de
grafische industrie ligt. Elk bedrijf kan daar nog mee
matsen, en wij zijn de beroerdsten niet, dat weten
jullie ook wel. De eisen van de vakbeweging zijn
daarmee voor driekwart ingewilligd, en het is zin-
loos om de staking voort te zetten. Straks moet de
nachtploeg gewoon weer aan het werk gaan. Wie
het daar niet mee eens is moet het maar zeggen.’

Iemand wilde opstaan, duwde de leuning van een
stoel heen en weer, ging weer zitten. Er werd ge-
kucht alsof de zaal collectief aan astma leed. 1k
zocht naar Schelfhout. Hij stond druk te praten met
een groepje zetters. Stak zijn hand plotseling op.
Liep naar het podium. Terwijl hij sprak richtte hij
zich voornamelijk tot directeur Roodhuysen.

‘Het is niet waar, directeur,” zei hij, ‘dat we de
krant in de rug hebben willen aanvallen. We hadden
juist het oogmerk om de vakbondsleiding bij de
loononderhandelingen een steuntje in de rug te ge-
ven...”

Als door een zweepslag getroffen sprong Rood-
huysen op.

‘Die vakbondsbestuurders zijn jullie geweldig
dankbaar voor zo'n hulp. Vraag het ze maar,’ zei hij
smalend. ‘Ze kunnen niet meer met goed fatsoen
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tegenover de krantedirecties plaats nemen, die ze be-
schuldigen van wat jij zo mooi vindt: een vorm van
samenwerking tussen bestuur en leden waar zij niet
om hebben gevraagd.’

In de kantine siste gefluit.

‘Wie is er zo flink?’ riep hij, maar directeur Rie-
mersma gaf hem te kennen dat hij zich moest be-
heersen, en even raakte hij van zijn apropos. Hij
bukte zich en pakte driftig een gekleurd tijdschrift
uit zijn aktentas. ‘Kijk!" schreeuwde hij, ‘nu is de
concurrentie ons voor. Wij hadden gehoopt de eer-
sten te zijn met een gekleurd weekblad. Door jullie
staking is het Handels eerder dan wij.’

Schelfhout zocht naar een antwoord, zei niets,
liep terug naar zijn plaats.

‘Dan wordt er vanavond weer gewerkt,” verklaar-
de directeur Roodhuysen nadrukkelijk.

Gewerkt? Daar kon hij niet over beslissen. En
zelfs het gehele personeel niet. De krantenstaking
was immers algemeen, en over wat er verder moest
gebeuren zou alleen nog door het gezamenlijk per-
soneel van alle kranten worden besloten. Daarvoor
kwamen vanavond de stakingsleidingen bijeen. Z6
was het op de stakingsvergadering in Krasnapolsky
afgesproken.

Tk liep naar het podium.

‘We kunnen op ons eigen houtje geen besluit ne-
men,’ zei ik aarzelend. ‘Wij staken toch niet alleen.
Zelfs als het verstandig zou zijn om op het compro-
misvoorstel in te gaan, kan daar alleen vanavond,
in De Doelen, door de vertegenwoordigers van 4lle
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stakers over worden gestemd. Zelf geloof ik dat er
méér in zit. Als de directies na één dag staken al
zo ver tegemoetkomen, spreekt dit boekdelen. Maar
dat is het voornaamste probleem nu niet. Het blijft
noodzakelijk, er eerst in De Doelen over te beraad-
slagen.’

‘Wij hebben geen behoefte aan syndicalisten,’
onderbrak directeur Roodhuysen mijn woorden.
‘Wij bepalen z&lf wat wij doen. Daar hebben wij an-
deren niet voor nodig. Ik stel voor dat er vannacht
weer wordt gewerkt, en wie er tegen is moet zijn
hand maar opsteken.’

Voorzichtig gingen enkele handen omhoog, door
niemand geteld, en opgelucht liepen de mensen de
kantine uit.

Schuchter liep ik tussen hen in, nauwelijks op-
kijkend. Tk had me mooi in de nesten gewerkt. Als
stenograaf had ik met de staking niets te maken ge-
had. Uit solidariteit meedoen, dat ging nog; daarna
in de stakingsleiding; en zoéven had ik als een van
de weinigen de staking verdedigd. Tegenover de di-
rectie. Tegenover Klaas Overflakkee, die mij niet
had aangekeken. Hoe moest hij zich voelen? Maar
wat had ik anders kunnen doen?

Bij de ingang van De Doelen werd ik opgevangen
door een drukker van de Vrije. ‘"Hoor eens,” zei hij
tegen me: ‘we zijn met zijn vieren in de stakingslei-
ding gekozen, en wij hebben al afgesproken dat al-
leen Schelfhout namens de krant spreekt. Jij houdt
je kaken op elkaar.’
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‘Prima,” antwoordde ik. Nu hoefde ik tenminste
niet te vertellen wat er bij de Vrije was besloten.
Schelfhout was het met het compromis eens ge-
weest, en hij vond dat er weer gewerkt moest wor-
den. Dan was hij ook de aangewezen persoon om
het de vergadering mee te delen.

Tk zocht een plaats in de zaal, propvol tot aan het
balkon. Dat er zéveel bedrijven meestaakten; ook
handelsdrukkerijen hadden zich bij de actie aange-
sloten. Hier zaten uitsluitend de vertegenwoordi-
gers van de arbeiders, wel vierhonderd schatte ik,
nee, het waren er meer. Naast mij, zwijgend voor
zich uitziend, een lithograaf van de Vrije, die elk
gesprek met mij ontweek.

Een bestuurstafel stond op het toneel, dat als po-
dium dienst deed. Een grapjas liet de gordijnen een
eindje zakken, doch gebrul uit de zaal joeg hem
weg. Boucher, opnieuw voorzitter, stond op. ‘Ouwe
zeerover,’ riep iemand, gehamer, doodse stilte.

‘Eén dag staken is voldoende geweest om de he-
ren weer achter de conferentietafel te krijgen,” zei hij
onder algemeen applaus. Hij was bestuurder van de
Eenheids Vak Centrale geweest, beweerde men, en
zijn zelfbewust gedrag verried zijn ervaring. Stali-
nist was hij niet, hij had immers het communistisch
dagblad scherp aangevallen en van ‘stakingsbreuk’
gesproken.

Het werd weer stil, en de spreker vervolgde: ‘Ook
de staking kent haar acht-uren-dag. In die acht uur
hebben we immers meer bereikt dan de vakbonds-
bestuurders in een half jaar overleg. Er is een com-

114



promis voorgesteld, dat gisteren nog ondenkbaar
scheen. Waarom zouden wij ons haasten om het te
aanvaarden als de tijd zo in ons voordeel werkt? Ze
hebben van ons oneindig geduld gevergd, laten wij
nu hiin geduld eens op de proef stellen. Als we het
nog enkele dagen volhouden, zit er een volledige
overwinning voor ons in. Daarom is mijn voorstel:
doorzetten. Wie wil er iets over zeggen?’

De ene arbeider na de andere stond op om te ver-
klaren dat hij het ermee eens was. En steeds werd
hij geestdriftig toegejuicht, werden grappen ge-
maakt, klonk er gelach na iedere spreker. Uit de
feestelijke stemming proefde je de bereidheid om
voort te gaan, de verwachting van een naderende
overwinning. Schelfhout zou het niet gemakkelijk
krijgen als hij ging vertellen wat er bij de Vrije was
besloten. Zwijgend zat hij naast Boucher achter de
tafel, onverschillig, alsof alles hem niet aanging,
doch soms klapte hij mee, bij wijze van instemming
naar het scheen. Dan zag het er toch zo somber nog
niet uit. Je kon nooit weten wat er later op de zetterij
was besproken. Met de directie erbij was het erg
moeilijk geweest, ik had het zelf bijna in mijn broek
gedaan toen ik in de kantine sprak.

‘Verder geen sprekers meer?” vroeg Boucher, en
keek onderzoekend de zaal in.

Geen sprekers meer? Schelfhout had nog niets ge-
zegd. Hij was immers aangewezen om het woord te
voeren? Ik kon het niet doen. Mij was het verboden.
Zo kreeg je een waanzinnige toestand. ledereen zou
denken dat de staking algemeen bleef, om morgen
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te ontdekken dat de arbeiders van de Vrije van-
nacht weer aan het werk waren gegaan. Dan had je
de rotzooi compleet. Verdeeldheid, verwarring, ca-
pitulatie van het ene bedrijf na het andere, op een
handjevol doorzetters na, die zouden worden ge-
slachtofferd. Dan was het aanvaarden van een com-
promis altijd nog beter. Als er maar eensgezindheid
bleef bestaan. Een nederlaag was het ergste. De te-
genstanders van de staking zouden in hun vuistje
lachen en zeggen: ‘Zien jullie nu dat wij gelijk heb-
ben gehad, dat staken uit den boze is?’ Ik zou Schelf-
hout wel willen dwingen om op te staan en het
woord te voeren. Ik keek tersluiks naar mijn buur-
man om te zien wat hij ervan dacht, doch hij staar-
de zonder gelaatsaandoening voor zich uit. ‘Dus
geen andere sprekers verder?’ riep Boucher. Het was
verschrikkelijk. Dat mocht toch niet, de waarheid
verzwijgen. Zou ik naar het podium lopen? ‘Je hebt
je zelf mooi te grazen,” schold ik in me zelf. Straks
sta je als redder van de natie op het podium, maar
daar leende ik me niet voor. En wat dan? Als ik mijn
bek hield werd ik medeplichtig, omdat ik immers
wist hoe het bij de Vrije was verlopen? Ze kénden
me wat.

Haastig liep ik naar het podium, greep de micro-
foon.

‘Hoe rottig ik het ook vind, bij de Vrije is besloten
vannacht weer aan het werk te gaan.’

‘Leugenaar,” werd er geroepen, ‘slijmerd.’

‘Echt waar,” schreeuwde ik de zaal in. ‘Tk was er
niet voor, doch de meerderheid wel. Dat had Schelf-
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hout jullie moeten vertellen.’

‘Sodemieter hem daar toch vandaan, voorzitter,’
riep iemand, en het boegeroep ontnam me de moge-
lijkheid nog één woord te spreken. De grond danste
onder mijn voeten, en ik hield me aan de tafel vast
om niet te vallen.

‘Heus, ik was er tégen, ik wil jullie alleen maar
waarschuwen,” brulde ik opnieuw, en mijn stem
klonk zo luid dat ik er bang van werd. Toen duwde
iemand me opzij, rukte de microfoon uit mijn hand.

‘Luisteren jullie godverdomme toch. Ik ken hem
van vroeger, uit de Sneevliet-beweging.’

Terwijl hij doorsprak, legde hij een hand op mijn
schouder. Vaag herkende ik zijn Twents dialect, het
was Leendert, uit de jeugdbeweging van voor de
oorlog. De zaal was stil geworden, en duidelijk
hoorde ik hem zeggen: ‘Ja, ik ken hem van vroeger,
en als hij zo iets zegt liegt hij het niet.”
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Gojs lef

Onwennig zat ik tegenover Klaas Overflakkee, die
mij van achter zijn bureau opnam, eerst zonder een
woord te zeggen. ‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg
hij, alsof dit mijn zaak was, en ik antwoordde: ‘Prik
maar een letter in het telefoonboek.’

‘Daar heb je het weer, die koppigheid van jou
waar ik geen raad mee weet. Wat is er toch met je
aan de hand? Toen je bij de krant kwam was ik
enorm blij, meer dan je zelf besefte. Je droom als
personeelshoofd, tussen de routine van elke dag, is
toch ook: mensen te kunnen helpen die je lief zijn.
Tk had het gevoel iets goeds te doen, en nu is het he-
lemaal it de hand gelopen. Door jou heb ik al wat
narigheid moeten opvreten. Het begon fijn, je werk
was prima, het contact met je collega’s prettig, en
nu werp je je op als stakingsleider.’

‘Dat is niet waar.’

‘Noem het zoals je wilt, maar je kunt moeilijk
beweren dat je nergens wat mee te maken hebt ge-
had. Als je zetter was geweest, had ik het nor-
maal gevonden. Dan had ik, indien je tijdens een
staking had willen werken, tegen je gezegd: ‘Don-
der op, je hebt niets te maken in het bedrijf als je
maats staken. Maar jij? Jullie cAo was helemaal niet
in het geding.’

‘Te vergeet...,” wilde ik tegenwerpen.

‘Ach, lig niet te zeiken,” onderbrak Klaas, ‘soms
denk ik: hij wil tonen dat hij gojs lef heeft.’

118



Even schoot ik in de lach. Die uitdrukking had ik
in geen jaren meer gehoord. Wat betekende het pre-
cies? Overmoed, op goed geluk, doch ook: doen wat
een ander niet durft.

‘En toch ga ik niet werken als er wordt gestaakt.’

‘Ook als je er niets mee van doen hebt?’

/] a.’

‘Waarom dan?’

‘Zo voel ik het nu eenmaal.’

‘Te bent wel star.

Ik gaf geen antwoord meer. Maar zien wat er ver-
der van kwam.

‘Zo’n rothouding heb ik toch niet aan je ver-
diend,’ zei Klaas, en zijn stem sloeg over van woede.

Nu schaamde ik me, mijn schouders trokken sa-
men, doch ik wilde het hem niet laten merken en
ging weer rechtop zitten.

‘Tegen wie ben je nu in opstand? Tegen mij?’
vroeg Overflakkee.

‘Je bent gek,” antwoordde ik haastig.

‘Tegen de directie soms? Vind je dat ze je onder-
drukken? Dat het bonzen zijn?’

‘Dat hoor je mij niet zeggen.’

‘Maar God hoort je brommen. Laat ik jou vertel-
len dat alle twee de directeuren, hoe verschillend ze
ook zijn, de een vriendelijk en begrijpend, de ander
nors en naar jouw mening een rechtse reformist,
’s nachts over het welzijn van de krant piekeren als
jij ligt te snurken. Het is hier geen kapitalistisch be-
drijf. Daar schijnt niemand een idee van te hebben.
Het is een heel zware opgaaf om uit de rode cijfers
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te blijven. En nu die staking. Klootzak,” beet hij me
toe, ‘als je per se niet wilde werken, had je dan ziek
gehouden. Of had me ten minste opgebeld.’

1k staarde voor mij uit, niet wetend wat te moeten
antwoorden.

‘Soms kan ik van jou niet slapen, geloof je me?’
bromde Klaas verwijtend. ‘Ik zal echt van niemand
anders wakker liggen hier in het bedrijf, maar jij
maakt me stapelgek, zo erg dat ik wel eens denk:
“‘Had ik hem maar nooit gekend.”” Maurits, je broer,
was een heel zachte jongen, weet je dat?’

Verbaasd keek ik Klaas aan. Een zachte jongen?
Als kinderen hadden we met elkaar geknokt. Tk was
zo afgunstig geweest op hem als de hel, omdat ik
dacht dat hij door moeder werd voorgetrokken. Kon
ik maar een streep zetten onder al die herinneringen
van voor en tijdens de oorlog. Maar ik was zo blij
dat Klaas dit over hem had gezegd, als ik nu een
woord sprak zou ik gaan janken.

‘Tk snap niet waar mijn behoefte vandaan komt
je steeds maar weer te willen beschermen alsof je
geen volwassen kerel bent, beschermen, zelfs tegen
je zelf. Bea zal ook wel eens koppijn van je krijgen.’

Dat liet ik me niet zeggen.

‘Bea stond tijdens de staking helemaal achter me.’

‘Natuurlijk. Dat doet ze altijd. Zij is veel te goed,
daar komt het door.”

Godverdomme, nu ging hij zich d4ar mee be-
moeien. Wat verbeeldde hij zich wel. Dan zou ik
hem eens de waarheid vertellen.

‘Die staking heeft de directie aan zich zelf te dan-
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ken. Als zij met alle geweld mee willen doen aan
de kant van de georganiseerde patroons, krijgen ze
onherroepelijk de arbeiders tegenover zich. Als in
een noodlotssymfonie.’

Even keek Klaas Overflakkee verbaasd, zocht
naar een antwoord.

‘Wat had jij dan gewild? Een eigen loonpolitiek
van het bedrijf, tegen alle verhoudingen, zelfs tegen
de wetgeving in? Dan bestonden we al niet meer.’

‘Goed, dan moet je het de arbeiders niet kwalijk
nemen als zij ook hun eigen weg volgen,” merkte ik
triomfantelijk op.

‘Dat is hiin en niet j6tiw zaak,” repliceerde Klaas.

Tk kon hem wel vertellen hoe het allemaal was ge-
gaan, dat ik uit een nest kwam waar stilzwijgend
werd aangenomen dat ik aan de kant van de arbei-
ders stond, dat mijn schoonmoeder onnoemelijk blij
was geweest, Mien Sneevliet, de vrouw voor wie hij
zelf een groot respect had. Doch ik zweeg. Ik liet me
niet meer voor ‘klootzak’ uitschelden, ook niet door
hem. En ik zuchtte heel diep...

‘Het conflict was onvermijdelijk,” merkte ik ten
slotte op, net doende alsof ik zijn laatste woorden
niet had gehoord. ‘Tk wil heus wel aannemen dat de
directie van de beste bedoelingen uitging. Hetzelfde
geldt voor de arbeiders. Dan krijg je de botsing die
niemand heeft gewild of zelfs voorzien. Noem het
voor mijn part een tragedie.’

‘Tij bent geen stakingsleider, je bent een dichter,’
antwoordde Klaas, en in zijn stem klonk een zekere
verwondering door.
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Cel-gedichten van Mien Sneevliet

geschreven in het Huis van Bewaring
aan de Amstelveenseweg te Amsterdam,
na haar arrestatie met Henk Sneevliet.






Van Roosendaal naar Amsterdam

Zeg weet je het nog, hoe wij hebben gezeten
Het was onze allerlaatste tocht

Stijf onze handen ineengestrengeld

terwijl ‘k in je ogen jouw innerlijk zocht.

We wisten het beiden het was het laatste

Toch waren we dapper en sterkten elkaar

Hoe goed was het toen met z'n beiden te wezen
Wat was ons lot ons toch duidelijk en klaar.

6 maart
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Voor Betty, m'n bewaakster

Terug van laatste bezoek aan Henk
10 april 5.30 uur ‘s avonds (de dag van het afscheid)

Neergebeukt, ineengezonken
zat ik op die wanhoopsdag

In mijn droeve ogen blonken
tranen om wat ik nooit meer zag.

Toen ging heel stil mijn celdeur open
Een Kameraad vol menselijkheid
trad op mij toe in deze uren

Een die tot helpen was bereid.

Ik hield haar hand vast in de mijne ,
terwijl 'k haar in de ogen zag

Nooit zal ik dat moment vergeten

toen u huilde om wat ik nooit meer zag.

Hij stond daar als in een stralenkrans
Groot, dapper, zoals geen

Hij had voor zeven maats geschreven
te mogen sterven, hij alleen.

Ik naderde langzaam bang te verstoren
het wondere mooie wat ik zag

Moeder, riep hij, toen kwam nader

Er kwam om zijn mond een droeve lach.
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Hij kuste m’n handen mijn ring en m’n haren
en maakte zich zorgen om mijn bestaan

Een laatste groet nog voor alle makkers

Toen was het tijd en moest ik gaan.

Nu is "t in mijn harte zo stil en zo leeg
Nooit zal ik zijn stem meer horen

Zo heb ik op een stralende voorjaarsdag
het beste wat ik eens had verloren.

Nacht van 10 op 11 april 1942

Betty was een oude Duitse bewaarster, een socialis-
te en anti-nazi, die Mien Sneevliet tijdens haar ge-
vangenschap te Amsterdam op vele manieren heeft
geholpen. Later is zij zelf als gevangene naar het
vrouwenconcentratiekamp Ravensbriick gestuurd.
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13 april

Gezeten in stille eenzaamheid
tussen de kerkermuren

Onrust woelt in mijn angstig hart
hoe lang zal 't voor hem nog duren.

Nu leef ik niet meer in ‘t onzekere weten
Men bracht mij een boodschap aan 't vonnis is
voldaan

Tk stamelde woorden van dankbaar te wezen
Nu wist ik was ‘t met zijn lijden gedaan.

Men drukte mijn handen om leed te betuigen
Men zei mij hij stierf voor een Ideaal

Ik luisterde nauwlijks 'k zag dode ogen

De woorden van troost klonken arm en schraal.

13 april
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13 april 1942

Om 8.19 werd hij geschoten

De mensen die moesten deden hun plicht

Toen werd in de harten van alle genoten

voor jou een standbeeld opgericht

niet van graniet, geen grote zuilen

in alle eenvoud moet dit bestaan

een beeld van herinnering in 't hart van de makkers
aan hem die trouw zijn plicht had gedaan.
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Aan hen

In stille ontroering willen wij gedenken

de makkers die van ons heen zijn gegaan
Eerbiedig aan allen aandacht schenken

Hoe hebben ze daar bij die doodsmuur gestaan.

't Was op een gouden voorjaarsmorgen

De zon bescheen hen, ’t was voor het laatst
Zo hebben ze afscheid van 't leven genomen
onze dierbare, dappere kameraads.

Aanleggen, geeft vuur, zo klonk het commando
Knallen van schoten, toen was het gebeurd
Acht vrouwen, hoe dapper ze ook willen wezen
blijven alleen wijl hun hart is verscheurd.

Maar uit dat leed wordt een eenheid geboren
Leggen we een plechtige belofte af

We brengen de maats die tezamen vielen
Eens bij elkaar in een makkergraf.

O hoe kan ik gelaten dragen

het grote leed dat over mij kwam
Welk een wonde werd geslagen
toen men van mij het beste nam.

Hier valt niet te troosten 't is alles zo donker
Alleen de beloften die 'k Jou heb gedaan

130



dat ik zou proberen dapper te wezen
moeten mij helpen bij t verder gaan.

14 april
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