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Een 'geintje' noemt de Amsterdam-
mer een grapje, maar als hij een 
geintje aan de hand heeft , ziet het er 
minder mooi uit. Tot er helemaal 
geen gein meer aan is... Deze ele-
menten vindt men terug in de nieu-
we verhalen van 'meesterverteller' 
Sal Santen. Op indrukwekkende 
wijze fantaseert Santen zijn eigen 
herinneringen na : als kind in de 
schoenmakerij van zijn vader, maar 
ook als deurwaardersbediende of 
vergaderstenograaf . De apotheose 
van deze bundel is evenwel het in-
drukwekkende verslag van Sals er-
varingen in 'De Rode Burcht' , het 
voormalig roemrucht socialistisch 
krantencentrum in Amsterdam. Het 
is merkbaar dat Santen zich met dit 
- zoals vr i jwel al zijn werk - sterk 
autobiograf isch getinte verhaal def i-
nitief losmaakt van de sociale be-

drukking, die een einde vond in de 
ontwikkeling van zijn onverwachte ,, 
schrijverschap. Gedichten van Mien 
Sneevliet besluiten de bundel. 
Het boek past geheel in de traditie 
van Santens vorige w e r k : Jullie is 
jodenvolk en Deze vijandige wereld. 
M a a r ook sluit het aan bij Sneevliet, 
rebel, waar in Santen, evenals in zijn 
politieke herinneringen - het veel-
geprezen Adios Compañeros - be-
wijst op zeer persoonlijke verhalen-
de wijze onoff iciële maar zeer essen-
tiële vaderlandse en sociale geschie-
denis te kunnen schrijven. 

* Santen wil niets aantonen of be-
wijzen, hij schri j ft alleen maar op 
wat hij zich van vroeger herinnert. 
Dat levert ontroerende boeken op en 
bewijst zijn vakmanschap. — Peter 
Hagtingius in PC 
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Aan Bart, 
Voor je zeer wezenlijke hulp 
sinds ik met schrijven begon. 
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Hoe driest en wanhopig ik ook ben dat ik zo bijna 
ben klem gezet, hoe bijzonder mijn hatelijke over-
buur ook is, welnu, na enige tijd is hij mijn corres-
pondent geworden, ofwel een soort massa gemaakt 
van geluid en spaanders waarin ik kan binnengaan 
zonder me te hoeven generen. 

H E N R I M I C H A U X 

De Waakdromen (Les rêves vigiles) 



Een geintje 

De warmte van de vorige dag hing nog in de 
schoenmakerij. Ik sprenkelde bleekwater in de na-
den van de vloer en tussen leerafval, mocht met het 
scherpe goedje vooral niet morsen op de stapel 
schoenen, ofschoon daar juist de vlooien in zaten 
die ons zouden bespringen. 

Intussen tekende vader met krijt in zijn prachtig 
handschrift, dat een ouderwetse schoolmeester hem 
niet had kunnen verbeteren, het gedichtje-van-de-
dag op een plaat leer, die hij buiten - naast de deur 
- zou ophangen om klanten te trekken. Elke och-
tend had hij nieuwe invallen bij het neerschrijven 
ervan, en ik volgde hem, regel voor regel: 

Wacht niet met uw schoenen tot het giet, 
Uw voeten worden nat, u vat een kou, 
Krijgt longontsteking, hebt berouw, 
Eerst scheen de zon, dan steekt verdriet. 
DUS DOE DAT N I E T 

M A A R KOM S U B I E T ! 

Straks zou er iemand blijven staan om het versje te 
lezen, over vijf minuten of over een half uur, en 
altijd was het een belangrijke gebeurtenis, die geluk 
moest aanbrengen, zoals het jatmoos van sommige 
klanten het begin van een goede dag zou betekenen. 
Het jatmoos, de eerste betalende klant van de och-
tend, want voor pofklanten gold het niet. 
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Tante Trui, de kruideniersvrouw van twee huizen 
verderop en leenvrouw van de buurt, plensde een 
emmer water over de stoep, zei 'dag schoes' en ver-
dween weer in haar winkel. 

Intussen zocht vader schoenen uit die vandaag 
gemaakt moesten worden, met voorrang omdat de 
klanten er al om hadden gevraagd, en soms kanker-
den zij dat ze niet op tijd klaar waren; vader was 
weliswaar de beste schoenmaker van de Pijp, maar 
hij was verstrooid en vergat vaak welke dag hij had 
beloofd, of hij had niet aan het stikwerk gedacht, 
en dan kwamen de klanten mopperend terug. 

Trek jij van dit stapeltje vast de oude zolen en 
hakken af/ zei vader, 'dan kan Maurits er straks 
meteen aan beginnen als hij van de dokter komt. Die 
heeft me wat aangehaald met zijn boksen. Een an-
der leert het om tikken uit te delen, jóuw broer ver-
stuikt zijn duim. Als hij maar mag werken. Aan jóu 
heb ik niets. Jij leert nu pas hoe je een spijker recht 
in een hak moet slaan/ 

Wat kon ík eraan doen? Het was mijn vak niet, 
en als ik niet werkloos was geworden hadden ze 
me met geen stok in de schoenmakerij gekregen. 

Twee glazenwassers van Heineken zetten hun 
kar met meterslange ladders voor de stoep bij de 
winkel neer. Het waren vaste klanten, zoals alle 
glazenwassers uit de Eerste Van der Helst. Waar an-
ders werden zulke dikke leren zolen onder hun 
schoenen geslagen, zolen die onverbiddelijk sleten 
bij elke stap die zij achter hun kar zetten? Rubber-
zolen waren er ook, veel sterker nog, maar vader 
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verkocht die liever niet, dan zag je de klanten in 
geen half jaar terug. Hij was te eerlijk en een te 
slecht zakenman om het bestaan ervan te verzwij-
gen, doch kon niet nalaten erbij te vertellen dat je 
er zweetvoeten van kreeg en dat volgens een weten-
schappelijk artikel van een dokter rubber te veel 
meeveerde bij elke stap, wat niet goed was voor de 
hersenen. 

Intussen stonden de mannen in hun witte pak-
ken druk met elkaar te praten, zonder zich om de 
warmte te bekommeren. Een van de twee, het rech-
terbeen op de dwarsboom van de kar, een elleboog 
op een knie terwijl zijn hoofd in z'n hand rustte, 
luisterde aandachtig naar zijn maat, die sprak over 
het historisch materialisme. 

Vader maakte een spottende opmerking, ook 
voor mij bedoeld; ik had kort geleden gepoogd hem 
duidelijk te maken dat volgens de dialektiek A niet 
gelijk is aan A, omdat niets hetzelfde is en alles 
voortdurend verandert. Als het maar niet zo be-
nauwd was. Hij zocht tussen zijn gereedschap op de 
werktafel, pakte het schoenmakersmes en streek het 
met de blauwstalen kop door zijn grijze haar als 
een rite die aan het snijden vooraf ging. Hij spuug-
de in zijn handen, klemde een plaat leer tussen zijn 
knieën en sneed deze doormidden alsof het brood 
was. 'Die prutsers van de overkant hebben het mes 
weer niet goed geslepen/ mopperde hij. 'Kijk, ze 
hebben het aan weerskanten hol gemaakt. Dat mag 
juist niet. Als ze van de steun zijn uitgetrokken wor-
den ze scharensliep. Of schoenmaker, en verpesten 
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de prijzen terwijl ze lies onder de schoenen zetten. 
Hoe kun je nu goed werken met een bot mes? Dan 
heb je veel te veel kracht voor het snijden zelf no-
dig/ 

Als een wervelstorm kwam de fluitist binnen, 
een magere man met een bolhoed en een vlinder-
dasje, welke zijn tot de draad versleten donker-
blauwe pak nog een zeker cachet gaven, een muzi-
kant die elke dag op zijn ocarina een deuntje blies, 
doch vandaag hooghartig zijn hand ophield zonder 
een tegenprestatie te hebben geleverd. 'Je hebt er 
weer wat moois van gemaakt/ zei vader tegen hem 
terwijl hij in zijn portemonnee naar twee centen 
zocht. 

De fluitist antwoordde dat hij voor een goed con-
cert in het Concertgebouw moest zijn. 

Nu was er toch de eerste klant, Spielherr, een be-
roemde schaker die voor Hitier was gevlucht en 
graag bij vader kwam, zelf eens een goed dammer 
in één tiental met Springer, de ex-wereldkampioen. 
Zij werden het er nooit over eens wat moeilijker 
was, schaken of dammen. Vader hield het op dam-
men. Daar moest je abstract bij denken omdat elke 
steen, ofschoon in beginsel van dezelfde waarde, in 
kwaliteit toenam of verminderde naar gelang van 
zijn plaats op het bord. Al gauw werd de strijd ge-
staakt en vertelde de kleine, roodharige klant van 
de Stadhouderskade, terwijl hij vader en mij om 
beurten glunder door zijn dikke brilleglazen aan-
keek, dat hij in Zwitserland in cafés om geld 
had geschaakt. Dan gaf hij een pion voor, en toch 
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won hij het altijd, zelfs van de Zwitserse kampioen. 
Een andere gevluchte grootmeester, die ook een pion 
voorgaf, verloor steeds van de kampioen. 'Ik snap 
niet hoe jij zo van hem kan winnen/ had hij ver-
zucht, maar Spielherr had hem geantwoord: 'Jij 
praat ook niet met hem als je zit te spelen/ 

Vader moest lachen, uit beleefdheid. De klant 
had het al vaker verteld. Niet van plan reeds te ver-
trekken, vroeg hij belangstellend: 'Sie sprechen 
englisch, Sie sprechen deutsch, hoe komt het dat u 
schoenmaker geworden bent?' 

Vader haalde zijn schouders op, zuchtte even, 
schoof zijn bril, waarvan het linkeroor met een 
touwtje was gerepareerd, op zijn brede, hoge voor-
hoofd, en antwoordde: 'Wat moet ik daarvan zeg-
gen?' Hij staarde voor zich uit, scheen naar woor-
den te zoeken, zei toen alleen: 'Pech.' 

'Wieso?' drong de schaakmeester aan. 
'Ik was de beste op de lagere school, maar een 

ander ook, en die won het zilveren horloge, ík kreeg 
een papiertje/ 

'Dat is toch ook ein beweis?' vroeg Spielherr. 
'Zo iets zei de bovenmeester destijds eveneens. 

Hij zorgde ervoor dat ik op een advocatenkantoor 
kon komen. Maar ik moest er op sjabbes werken, en 
dat mocht niet van mijn vader. Die was toen nog 
vroom, godbewaarme, niet lang meer, doch daar 
had ík niets aan. Vroom zijn is goed voor rijke jo-
den, een sjlemiel kan het zich niet veroorloven.' 

Intussen had vader een paar gummihakken on-
der de schoenen van de klant geslagen. Toets jij ze 
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even uit op de machine/ zei hij tegen mij, 'en doe 
voorzichtig.' 

Toen de schaakmeester vertrokken was bleef het 
rustig in de schoenmakerij, wel een uur lang. Er 
kwam een klant met stikwerk, en daar was geen 
pósjet aan te verdienen, iemand moest een paar ve-
ters hebben. 

Daar kwam oom David, de jongste broer van va-
der, wel twintig jaar jonger, en plotseling was ik 
blij. Van al mijn ooms en tantes hield ik het meest 
van hém. Hij kwam altijd om zijn schoenen te laten 
maken, wat lang niet voor de hele familie opging, 
en dat laatste griefde vooral moeder, doch ook mij. 
Hij had tenminste geen kapsones gekregen. 

Ze zagen er helemaal niet als broers uit, vader 
was gezet en had een rond gezicht, terwijl oom Da-
vid juist slank was, met scherpe trekken, een donke-
re haardos, een zware bril. Een echte schoolmeester! 
Ze konden allemaal goed leren bij opa en opoe. Toen 
opa in een sigarenfabriek werkte, stond hij ook zijn 
mannetje. In de werkplaats wilden zijn maats dat 
hij ging vertellen, over de socialistische beweging 
of een verhaal, en in die tijd rolden zij voor hem de 
sigaren. Op zijn sterfbed nog ijlde hij over de sta-
king van 1903. 

Ineens gaf oom David een schreeuw. Hij was te 
dicht bij de uitpoetsmachine gaan staan, de tweedjas 
die hij over zijn arm droeg was tussen een rol van 
de machine geraakt en draaide mee, terwijl hij hem 
terug wilde rukken. 'Zet de motor af!' riep vader. 
De jas was al stuk, er zat een grote scheur in. 'Die 
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zal ik maar hier laten/ zei oom. Een mazzeltje. Het 
gat kon moeder best verstellen, en ík had een jas 
nodig. 

Oom David vertrok. Vader mopperde dat Mau-
rits er nog steeds niet was. 'Ga vast drie straten-
makertjes halen, bij de bakker in de Van Campen-
straat/ zei hij, 'en neem twee pond schelvis mee uit 
de Albert Cuyp, daar heeft moeder om gevraagd/ 

In de bakkerswinkel hielp de vrouw van de bak-
ker mij. Zij was zo'n dertig jaar, mollig, en met 
blond haar waar ik jaloers op was. Haar jurk was 
laag uitgesneden, en toen zij zich bukte om onder de 
toonbank broodpapier te pakken, kon ik haar naak-
te borsten zien. Plotseling richtte zij zich weer op, 
en ik dacht: 'ze heeft vast gemerkt dat ik keek/ 
kreeg een kleur, en moest slikken. 

'Is je broer er niet?' vroeg ze alleen. 
Ik vertelde wat er met hem aan de hand was, en 

zij antwoordde: 'Jullie zijn alletwee knappe jon-
gens. De meisjes zijn vast gek op je, hè?' Plagend 
keek ze mij even aan, sneed de drie halve broden 
overlangs door. 'Wat moet erop?' vroeg ze. 

'Boter en komijnekaas/ zei ik, en weer bloosde ik. 
Ik slenterde terug over de markt, keek of oom 

Hartog er stond met Chinees aardewerk, en kon 
hem niet vinden. Toen kwamen de stalletjes met 
vis, die je bij die warmte al tegemoet stonk. Ik zou 
maar bij Locher kopen, een klant uit de winkel. Zijn 
zoon stond er, een reus van twee meter. Hij vroeg 
niet wat ik wilde hebben, zei: 'Neem dit zooitje 
maar mee voor een kwartje. Jullie moeten ze zelf 

*5 



schoonmaken/ 
Ik wilde de vis in de tas doen waar het brood in 

zat, doch bedacht me bijtijds. De schelvis zweette 
door de kranten waar Locher ze in had gestopt heen, 
en straks zou vader er wat van zeggen. Als er maar 
iéts met het eten was, werd hij er misselijk van. 

'Wat heb je nu allemaal bij je/ vroeg vader toen 
ik de schoenmakerij binnenstapte. De stratenma-
kertjes legde ik op de werkbank, de vis op de toon-
bank. 'Een kopie/ verzekerde ik, 'alleen moeten ze 
worden schoongemaakt. Misschien kan u de kop-
pen eraf snijden. Dat wil moeder. Met het schoen-
makersmes gaat het veel beter, zegt ze/ 

Terwijl de zoutige visstank zich in de schoenma-
kerij nestelde, onthoofdde vader behendig de schel-
vissen en wierp de koppen in de vuilnisbak. De lucht 
bleef hangen. 'Dat gaat niet/ zei hij, 'morgen komt 
de vuilnisman pas. Die stank! Je moet de koppen 
maar ergens weggooien/ 

Toen, zonder nadere verklaring, pakte vader twee 
aangebroken dozen met gummihakken, vulde de 
ene aan met de inhoud van de andere. Geheimzin-
nig glimlachend zette hij de leeggemaakte doos voor 
zich op de toonbank. 

Voorzichtig, stuk voor stuk, spreidde hij de vis-
koppen erin. Het ging precies. 'Zo/ mompelde hij 
vergenoegd, 'dat is klaar/ Zorgvuldig paste hij het 
deksel erop, sneed van een grote bol touw een stuk 
af en bond dat om het pakje. 'Jij hebt de Rode Val-
kenproef afgelegd/ zei hij tegen mij, 'jij moet weten 
wat dit voor knoop is/ 
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Op een schoteltje goot hij wat petroleum, zocht 
op de vloer naar een oude veter, deed die erin en 
stak hem aan als een pit. Het fikte lekker. Toen 
greep hij van de plank van de uitpoetsmachine een 
stuk slappe was, hield het in de vlam tot het ging 
knetteren, liet de brandende smurrie op de knoop 
van het touwtje glijden, zoals lak op een zak met 
kostbaarheden wordt aangebracht. Hij maakte de 
punt van een anilinepotlood nat op zijn tong en te-
kende met grote letters op het deksel de woorden: 
IK HEB ER LAK A A N . 

Grinnikend wikkelde hij ten slotte de doos in een 
stuk papier, waarin de banketbakker van de over-
kant zijn schoenen had gebracht, plakte de einden 
ervan met melklijm dicht en schreef op de boven-
kant: 

Voor de familie G. E. B. Betje, 
Tolstraat nummer 3, 
Amsterdam Zuid. 
'Breng jij het weg/ gelastte hij mij. 
'Nummer drie in de Tolstraat bestaat toch niet?' 

antwoordde ik verbaasd. 'Tante Betsie woont op 
nummer 21, en dat is het laatste nummer van de 
straat. Het is gek, maar het is zo. Dat weet u toch 
ook?' 

'Natuurlijk. Jij laat het op straat vallen bij num-
mer 21 als niemand het ziet. Wie het vindt zal het 
wel willen bezorgen. En als ze zien dat nummer 
drie niet bestaat, wat dan?' Vader keek mij vol ver-
wachting aan. 

Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij: 'Dan 
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brengen ze het naar het politiebureau aan de over-
kant, als gevonden voorwerp. Eet nu je straten-
makertje op, en ga dan maar meteen/ 

Het liefst had ik het pakje afgegeven op het post-
kantoor in de Van der Helst, liep er netjes mee door, 
rook er even aan en haastte mij verder. 

In de Tolstraat aangekomen, bukte ik me bij 
nummer 21, legde het pakje op straat, knoopte om-
slachtig een schoenveter vast, doch nauwelijks wil-
de ik weggaan of er werd al geroepen door een oude 
vrouw die er juist aankwam: 'Jongeheer, je vergeet 
wat/ 

Ik bedankte haar beleefd, liep met het pakje de 
straat uit tot zij mij niet meer kon zien, ging door de 
Pieter Aertszstraat terug, keek links en rechts om 
mij heen en liet de viskoppen haastig bij het be-
kende nummer vallen. Rustig wandelde ik naar de 
overkant van de straat en bleef daar staan. Een 
meisje van een jaar of veertien raapte al gauw het 
pakje op, liep er mee weg, keek verbaasd naar de 
huisnummers, stak toen resoluut over om het poli-
tiebureau binnen te stappen. Ik wachtte. Je kon 
nooit weten wat er gebeurde, en vader zou natuur-
lijk alles vragen. Daar ging het meisje weer, niets 
bij zich. 

Ik was op de vensterbank van een kapperswinkel 
gaan zitten. Nog eventjes. Plotseling werd er een 
hand op mijn schouder gelegd. Verschrikt keek ik 
op. Het was een politieagent, met een fiets aan zijn 
hand. 'Ga eens staan/ gebood hij, 'een beetje vlug-
ger. Wat doe jij hier al die tijd?' 
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'Ik wacht/ antwoordde ik. 
'Dat zie ik wel. Op wie?' 
'Op mijn neefie.' 
'Pietje zeker, he?' vroeg de agent sarcastisch. 
'Hij heet Jaap.' 
'En zijn achternaam?' 
'Kerido.' Vader zei dat je Querido zo moest uit-

spreken. 
'Waar woont die dan?' 
'Op nummer 21. ' 
De agent pakte me bij mijn linkerarm. 'Kom eens 

mee/ gelastte hij, en met grote stappen rende ik 
naast hem naar de overkant. 

'Bel aan/ beet hij mij toe. 
Ik drukte op de bel. Toen er werd opengetrok-

ken, beval hij: 'Roep nu je neef.' Maar ik hoorde 
mijn tante vragen: 'Wie is daar?' 

'Ik ben het tante/ schreeuwde ik opgelucht naar 
boven. 'Komt Jaap?' 

'Over twee minuten/ riep ze terug. 
De politieman pakte me bij mijn kraag. 'Je boft/ 

zei hij. 'Donder nu de straat uit.' 
Ik holde weg, blij dat het zo goed was afgelopen. 

Vader zou het tante wel vertellen. En zij zou het 
zeker begrijpen. Hij had haar vroeger ook wel gein-
tjes laten uithalen. Toen zij op atelier werkte en de 
cheffin jarig was die nog te gierig was om op een 
snoepje te trakteren, had vader een gedichtje voor 
haar gemaakt dat ze had opgelezen waar iedereen 
bij was: 
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Wij vieren feest, omdat u jarig bent, 
En u ons vast met taartjes weer verwent, 
Niet één, of twee, nee, drie of vier, of vijf 
Die voel je nog eens in je lijf. 
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Kinderdief 

De ruige, grijszwarte bouvier lag grommend in de 
halfgeopende keukendeur van de bovenburen, naast 
het deurwaarderskantoor waar ik werkte. Een bui-
tentrap leidde omlaag naar de tuin. Op de houten 
schutting die de grens ervan vormde, balanceerde 
een kater en overzag de lap groen tussen twee 
grachtengordels. Jammerend schuurde een krolse 
kat haar achterlijf door het gras. 

Het rijk alleen hebbend, had ik de tuindeuren 
opengezet. De baas was beslag leggen. Met de oude 
Van Gasselt en Lodewijk als getuigen. De boekhou-
der was naar huis geroepen, omdat zijn vrouw een 
kind kreeg. 'Hier heb jíj de agenda/ had hij nog te-
gen me gezegd, 'zoek zelf uit wie er een aanmaning 
moeten hebben/ Eigenlijk rotwerk, om de mensen 
de stuipen op het lijf te jagen. 'Als u binnen vijf da-
gen niet betaalt zullen wij u voor de kantonrechter 
dagen/ 'Als u deze week niet aan uw verplichtingen 
voldoet, zullen wij het vonnis moeten betekenen.' 
Meestal kwamen ze angstig op kantoor, en dan trof 
de baas gauw een regeling. 

Achttien brieven had ik al klaar. Als ze maar op 
tijd werden getekend, anders kon ik pas om over 
zessen naar huis, en om zeven uur begon avond-
school. Zou ik de klok een kwartier vooruit zetten? 
Voorzichtig duwde ik aan de lange wijzer van de 
zwarte marmeren pendule met zijn op bazuinen bla-
zende koperen engeltjes aan beide kanten. 
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Ik bukte me onder mijn bureau, zocht naar m'n 
schrijfmachinevlakje. Het behang aan de muur was 
stukgetrapt, de kalk eronder uitgehold. Duizelig 
richtte ik me weer op, sloot een ogenblik mijn ogen. 
Je kon haar-van-hiernaast horen praten. 'Mijn cliënt 
was aan zijn blindedarm geopereerd. Hij heeft me 
zelf het litteken laten zien/ Vreemd. Ze was ge-
trouwd, met een rechtskundig adviseur, 'zakwaar-
nemer' zei de baas spottend. 

Driftig smeet ik een kiezelsteen de tuin in. De 
kater, met zijn voorpoten steun zoekend, sprong 
haastig van de schutting, en nu renden alle katten 
weg, als hazen in het veld. 

De bouvier jankte doordringend, met kwijl langs 
zijn bek. Toen gleed hij, de dijen gekromd, langs de 
treden van de trap omlaag, holde langs de houten 
omheining en blafte hees naar de vluchtende katten 
aan de andere kant. 

'Kom hier/ schreeuwde de buurvrouw, 'kom hier 
zeg ik je/ Met een trap in zijn lende werd hij naar 
binnen gejaagd. 

Hij had eens een schoothondje doodgebeten, 
voor, op de gracht. Als een haarpruik lag het op de 
straatstenen. Een vrouw stond erbij te huilen. Ze 
liepen er hier altijd mee. Dan was het geen tippelen. 
Daar werden ze soms voor bekeurd. De baas moest 
ze ook dagvaarden, pro deo. Eentje was op kantoor 
gekomen, en meneer had er een lolletje over ge-
maakt. Ze antwoordde dat het heus zo leuk niet was 
met die warmte. 

Ik had het nog nooit gedaan in mijn leven. Nou 
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ja, als je zeventien bent. Toch kon je doodgaan 
voordat je een keer had genaaid, en het moest het 
fijnste zijn wat er bestond. Daar was ik bang voor. 

Die conclusie van repliek nog overtikken, uit het 
klad. Alleen ík kon het handschrift van meneer le-
zen. Een droog taaltje. Ze vochten om de vraag wie 
er gelijk had. En ze probeerden elkaar vliegen af te 
vangen, op foutjes die niets met de zaak te maken 
hadden. Bij verlies moest ik schrijven:'Het spijt ons 
dat u uw zaak hebt verloren/ maar bij winst: 'Tot 
'ons genoegen kunnen wij u mededelen dat wij de 
zaak voor u hebben gewonnen.' De baas was hart-
stikke goed met rechten. Beter dan een heleboel ad-
vocaten. Hij was chef de bureau geweest bij een ad-
vocaat van de SDAP. Die was eens bij ons op kan-
toor gekomen en had gezegd waar wij bij waren: 
'Kees, laat jij je mensen de hele dag bij kunstlicht 
werken?' 

Een donker souterrain, het kon niet anders. Maar 
het stonk er ook duf. Alsof de grond opgaf en er 
natte jassen hingen te drogen. Oud papier van 
dossiers. De pijp van Van Gasselt. Hij rookte de 
slechtste tabak. Als je ook geen pest verdient. 
Zeven-vijf tig per week. Liefdadigheid, hij had in de 
bak gezeten. Vroeger schoolmeester. Ze wilden niet 
vertellen wat hij had uitgehaald. De boekhouder be-
weerde dat zijn vrouw een stuk secreet was geweest, 
dat hij nooit aan haar mocht komen. Een half jaar 
had hij gekregen. Soms moest hij ineens kotsen; ik 
zag het altijd aankomen, als hij wit wegtrok. Een 
enkele keer zaten er nog brokken aan de wc.-pot, of 
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in het fonteintje. En later stonk hij zuur. Ik stopte 
wel eens potloodslijpsel tussen zijn tabak, in de ko-
peren doos op zijn bureau. Hij proefde het niet eens. 

Telefoon, op het voorkantoor. 
'Ben jij het?' vroeg meneer hijgend. 'Zeg straks 

tegen mijn vrouw dat het erg tegenzit. Ik heb de 
politie erbij moeten halen. Voor zevenen zijn we 
niet terug. De post? Leg maar op mijn bureau. En 
luister, je moet aanplakken in de Mercatorstraat. Is 
dat je werk niet? Lig niet te sodemieteren. Avond-
school? Ga dan verdomme tien minuten eerder weg. 
Lodewijk heeft vanmiddag al aangeplakt bij de 
rechtbank. Het formulier ligt in mijn bureau. Bo-
venste la. Executoriale verkoop. Je ziet het wel/ 

Mijn belastingplaatje. Zenuwachtig zocht ik in mijn 
zakken, holde terug naar mijn fiets onder de poort 
van de Jan Evertsenstraat en de Mercator. Het ko-
peren plaatje bengelde in zijn leren etuitje aan het 
stuur. 

Mijn hart bonsde na, toen ik opnieuw terugliep 
de straat in, zoekend naar het huisnummer, het 
naambordje. 

Vier klodders gluton op het aanplakbiljet, een 
kwak tegen de deur, en het zou hangen. Ik kon daar-
na bij die mensen aanbellen en wegrennen. Ze zou-
den het er dan wel afhalen. Strafbaar. Maar nie-
mand wist wie het gedaan had. Als ze nu eens niet 
naar beneden kwamen? Dachten dat het een fopbel-
letje was? Ik kon ook naar boven gaan om het ze te 
vertellen. En een pak op mijn donder krijgen, zeker. 
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Die vrouw was wel eens op kantoor geweest. Ge-
wone mensen. 

Mijn loper paste in het slot van de buitendeur. 
Zachtjes, bij elke stap op mijn tenen meeverend, 
klom ik de trap op. Voor de bovendeur bleef ik een 
ogenblik staan luisteren. Ik klopte. Stilte. Weer tik-
te ik aan, nu met een sleutel op het matglas boven 
de deur. 'D'r is iemand/ schreeuwde een kind. 

Een man deed open, bekeek me en zei: 'We heb-
ben niks nodig.' 

'Daar kom ik niet voor/ antwoordde ik gehaast 
en fluisterde: 'Ik moet bij u aanplakken. Maandag 
is er verkoping. U moet gauw op kantoor komen 
praten/ 

'Waarover?' 
'Over een regeling.' 
'Die stofzuiger heb ik al lang betaald/ antwoord-

de de man. 
'Maar niet de kosten van de rechtszaak, en van 

het beslag/ zei ik. 
'Afbetalingsmaatschappijen. Zwendelaars zijn 

het. En nou kom jij me waarschuwen. Waarvoor ei-
genlijk? Word ik daar een cent beter van?' 

Ineens voelde ik me onzeker. 'Als u het eraf haalt 
zien de buren het niet/ mompelde ik zonder overtui-
ging-

'Ze mogen vooral mijn schande niet ontdekken/ 
snauwde hij me toe. In het halfdonker kon ik zijn 
gezicht nu beter zien. Zorgelijk, verdrietig. 

Een meisje van een jaar of zes was bij hem komen 
staan en hield hem aan zijn broek vast. 
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'Vooruit, naar je moeder jij,' en hij gaf haar een 
klap. Huilend verdween ze in de huiskamer. Toen 
kwam de vrouw erbij. 

'Wat is hier aan de hand?' 
'Ze willen bij ons aanplakken.' 
'Van die deurwaarder?' 
'Ja.' 
'Hij?' 
'Ja/ 
'En dat komt-ie vertellen? Om ons te treiteren ze-

ker.' 
'Nee mevrouw/ zei ik haastig, 'dan kan u het er-

af halen.' 
'Mag dat dan?' 
'Nee/ antwoordde ik, 'maar als niemand het 

ziet...' 
'Jíj weet het dan toch?' 
'Maar ik ga meteen weg als ik het heb aange-

plakt.' 
'Kom mee naar binnen/ zei de vrouw en greep 

haar man bij de schouder. 'Hij luist ons erin.' 

'Meneer wil dat je bovenkomt/ zei Lodewijk, en 
keek mij smekend aan. 

'Ik doe het echt niet.' 
'Wat moet ik dan zeggen?' 
'Dat ik nog een hele stapel werk heb liggen.' 
Met zijn allen naar de radio luisteren omdat ko-

ning Albert werd begraven. Lodewijk was al de der-
de geweest om me te halen. Ik ging niet. Absoluut 
niet. 
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'Meneer is vreselijk kwaad/ 
'Ik ga niet zitten meehuichelen/ 
Lodewijk veegde met een zakdoek het zweet van 

zijn voorhoofd. 
'Dan moet je het zelf maar weten. Ik heb je ge-

waarschuwd.' 

De deur smakte tegen de muur, en nu stond de baas 
voor mij. 

'Waarom kom je niet als ik het zeg?' vroeg hij 
met ingehouden drift. 

'Ik werk liever/ antwoordde ik zachtjes. Waar-
om liet hij me niet met rust? 

'ík bepaal anders wanneer er gewerkt moet wor-
den/ beet hij me toe. 

'Naar de radio luisteren is geen werk/ 
'Maar het is wel in mijn tijd. En daar ga ík over/ 
'Dit heeft er niets mee te maken.' 
'Nee? En waarom weiger je dan?' 
'Omdat ik niet voor de koning ben.' 
'Vind je het soms niet verschrikkelijk dat hij is 

doodgevallen?' 
Ik haalde mijn schouders op. 
'Geef antwoord als ik je wat vraag/ 
'Toen vorige maand socialisten door Dollfuss 

werden doodgeschoten was er ook geen rouwdienst 
voor de radio.' 

'Dat is maar goed ook.../ snauwde hij, en holde 
weg. 
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Juist toen ik een paperclip naar Lodewijk gooide, 
die over zijn werk gebogen zat, ging de deur open, 
en kwam Luisa binnen, een blad met koffie voor 
zich uit dragend. Het ovale ijzertje viel in een van 
de kopjes. Zo laten. Niemand had het gezien. 

'Wie heeft me dat geflikt/ schreeuwde de boek-
houder plotseling, en spuugde het paperclipje op de 
grond. 

Zou ik het vertellen? Dat het niet met moedwil 
was? Ze zouden mij toch de schuld geven. Lodewijk 
deed zo iets niet. Die wou deftig zijn, als meneer. 
Een donker pak. Een gouden lorgnet. Alleen keek hij 
vriendelijker. Behalve de laatste tijd. Hij mocht van 
meneer geen verkering hebben met Luisa, het Duit-
se dienstmeisje. 

'Wie heeft het godverdomme gedaan/ riep de 
boekhouder opnieuw. 

'Ik, meneer/ zei ik schuchter. 'Het was niet../ 
'Snotneus. Jij altijd met je grapjes. Het had wel 

in mijn verkeerde keelgat kunnen schieten. En wat 
dan?' 

Hij keek me doordringend aan. 
'Nou weet je geen antwoord te geven, hè? Ik heb 

niet met je op school gezeten of met je geknikkerd/ 
'Nee meneer/ 
'Nee meneer. Nee meneer. Jij denkt ook: als ik 

maar lief doe. Heb je er nog meer in gegooid?' 
'Echt niet/ 
De boekhouder gooide een sloot koffie op het 

schoteltje en slurpte het op. De ergernis was van zijn 
tanig gezicht verdwenen. Hij had vroeger gevoet-
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bald en er een knietje aan overgehouden. Daar kon 
je zomaar doorzakken. Tijdens de mobilisatie was 
hij, op weg naar zijn onderdeel in Limburg, in het 
donker in een put gevallen en er met zijn ransel 
in blijven hangen, vijf uur lang, tot hij werd ont-
dekt. 

'Klootzak/ zei hij plotseling tegen me, dan, tegen 
Van Gasselt die dossiers zat te schrijven: 'Hier hebt 
u de stukken voor het registratiekantoor. U moet nu 
meteen gaan/ 

'En jij moet het echtscheidingsvonnis op zegel 
overtikken/ zei hij tegen mij. 'Meneer moet het om 
half vier hebben/ 

Vier bladzijden. Half drie. 'Vleselijke gemeen-
schap met een ander dan haar wettige echt- en huis-
genoot' typte ik. Nu kwamen de bijzonderheden. 

'Heb je dat vonnis klaar?' riep meneer, zijn hoofd 
door de deur van het voorkantoor stekend. 

'Bijna/ antwoordde ik. 
'Hoeveel?' 
'De helft/ 
'Je maakt er kauwgum van/ 
'In vijfentwintig minuten/ verdedigde ik me. 
'Jij hebt stront in je vingers/ 
Dat liet ik me niet zeggen. 
'U kan het zo vlug niet/ 
'Dat dacht jij maar/ 
'En toch is het zo. Ik wed dat u die laatste twee 

bladzijden niet in een half uur kan tikken/ 
'Waarvoor?' 
'Een pakje sigaretten/ 
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Meneer duwde me opzij, ging achter mijn machi-
ne zitten. Hij vergiste zich, vloekte in zich zelf. 
'Waar is je vlakje?' vroeg hij nors. Zijn vingers be-
wogen zich over het toetsenbord als de poten van 
een spin, hoekig en aarzelend. 

'U hebt het verloren/ zei ik triomfantelijk. 

Lodewijk en ik stonden klaar om naar huis te gaan. 
We waren nog met zijn tweetjes, en het was laat ge-
worden voor de zaterdagmiddag. 

Toen werd er aangebeld. 
Even schrok ik, als altijd, omdat ik, de jongste, 

moest opendoen. 
Mr. Kondansky vroeg naar meneer. 
'Hij is er niet/ antwoordde ik. Er was grote haast 

bij. De advocaat wilde wachten tot ik hem gevon-
den had, waar dan ook. 

Aarzelend liep ik door de binnentrap naar de 
huiskamer boven. Luisterde aan de deur. Klopte 
aan. Er was niemand in het hele huis. Lodewijk be-
weerde van wel. 'Meneer gaat tegenwoordig met 
Luisa naar bed als mevrouw naar haar broer in Gro-
ningen is/ Dat loog hij. Vast en zeker. Dat deed 
meneer niet. Mevrouw was veel te aardig. Ik was 
haar lievelingetje, beweerde Lodewijk want ik kreeg 
altijd chocola, maar ze was voor iedereen aardig. 
Ze zou het toch zeker merken. Aan het bed. 

Ik kon wel even doorlopen. Gerust. Het kon niet. 
Dan wist ik het meteen. 

'Meneer/ schreeuwde ik omhoog langs de trap 
naar de tweede verdieping. 
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Het bleef stil. 
'Meneer../ 
Weer liep ik een trap op. Ik klopte, duwde aan de 

deurknop, viel naar binnen, zag een leeg bed en 
rende naar beneden. 

Op de Vijzelgracht parkeerde meneer zijn auto. Met 
zijn korte benen liep hij driftig voor ons uit, sloeg 
rechtsaf de Nieuwe Looiersstraat in, keek in zijn pa-
pieren. 'Hier moet het toch zijn/ mompelde hij, en 
bleef staan voor een vierkant, zwart geteerd bakste-
nen huis vlak bij de hoek. Buitenom liep een groene 
houten trap naar boven, tot aan de eerste verdie-
ping. Tien treden, een platje, een donkergroene 
deur. Tweehoog belde de baas. 

In het duistere portaal bracht hij het lint met pen-
ning zichtbaar om zijn hals en liep onmiddellijk 
naar boven. Lodewijk en ik stommelden achter hem 
aan op de onverlichte trap, waarvan de treden door 
de jaren waren uitgehold, kwamen op een tweede 
portaaltje en zochten, met de voeten tastend, de weg 
verder omhoog. 

Er brandde licht op de tweede verdieping, en een 
bleke, magere vrouw stond in de deur. Zij was niet 
onknap, misschien dertig jaar. Haar springend, 
kortgeknipt haar was slordig gekamd. Haar lippen 
onzorgvuldig aangetipt, maakten haar mondhoeken 
te breed. Maar zij had mooie, donkere, droeve ogen, 
groot en vochtig, en een warme, diepe stem. 

'Komt u binnen, heren/ 
Haastig sloot zij de deur achter ons. 
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De kamer was groot, bijna een zaaltje, misschien 
door de onvoldoende meubilering en de lage balken-
zoldering. Licht viel door twee ramen naar binnen, 
scheen op een langwerpige, ongedekte tafel. Er zat 
een jongetje, niet ouder dan acht jaar. Hij had zijn 
zondagse kleren aan, en keek naar ons met de grote 
verbaasde ogen van zijn moeder, uit een even bleek 
gezichtje. Voor hem stond een groot bord pap, waar-
in hij gedachteloos met zijn lepel roerde. 

'Eet jij maar door hoor jongen/ zei meneer ge-
ruststellend, en richtte zich weer tot de vrouw. 

'Dit is toch uw zoontje?' 
'Ja/ antwoordde zij. 
'Corrie heet je, hè?' vroeg hij vriendelijk aan het 

kind, dat haastig knikte. 
'En u bent...' De baas las voor uit het vonnis, 

...zoontje werd aan de vader toegewezen en moest 
door de moeder aan hem worden afgestaan. 

'Ik begrijp wel dat het verdrietig voor u is, maar 
ik moet uw zoontje meenemen, in opdracht van uw 
vroegere man/ 

'U krijgt hem niet/ antwoordde de vrouw bitter. 
'Het zal wel moeten. De rechter heeft het zo be-

slist. Als u niet meewerkt moet ik geweld gebrui-
ken. U moet verstandig zijn.' 

'Dat ben ik. Daarom blijft hij bij me.' 
De baas gaf mij een wenk bij het jongetje te gaan 

staan, maar de moeder liep er ook naar toe, en de 
deurwaarder volgde haar. 

'Nee/ gilde ze, 'mijn man deugt niet/ 
Angstig keek het jongetje voor zich. 
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Tn de stukken staat dat u een inktpot naar zijn 
hoofd hebt gegooid/ 

'Hij wou me gebruiken/ snikte de vrouw. 
Weer wenkte meneer, dat ik het jongetje mee 

naar buiten moest nemen. Op de trap kon ik hem 
geen hand geven, tilde hem op, en hij hing als een 
loden gewicht om mijn nek zodat ik bijna stikte. 

Buiten zette ik hem neer. 
Tk wil niet naar papa/ zei hij zacht, en herhaalde 

het automatisch. 
'Waarom dan niet?' vroeg ik, 'papa is toch ook 

lief?' 
'Hij slaat me altijd/ 
We stonden zwijgend bij elkaar. Wat ben je lang 

tegenover zo'n jongetje, dacht ik, twee hoofden gro-
ter. 

Toen wilde hij zich losrukken, trapte tegen mijn 
scheenbeen tot de tranen in mijn ogen kwamen. Ik 
schudde hem door elkaar. 'Rotjongen/ beet ik hem 
toe. 

Hij scheen te kalmeren en diep na te denken. 
'Dan bent u de kinderdief/ mompelde hij ver-

baasd, en het was alsof hij een ontdekking deed. 
Zwijgend stonden we naast elkaar, hand in hand. 
Een ogenblik keek hij schuchter naar mij om-

hoog. 
Ik hield hem niet langer vast, doch hij aarzelde, 

zoals een diertje eerst niet weet wat het moet doen 
als men het de vrijheid hergeeft. 

Toen rende hij weg, keek nog een keer om, holde 
steeds verder bij mij vandaan, terwijl ik hem na-
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staarde tot hij voorgoed uit mijn gezichtsveld 
verdwenen. 
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Sallie Wegloop 

...een naakte vrouw snelt over straat... golvende 
lange haren en borsten meewiegend met haar bo-
venlichaam, terwijl zij in vervoering zingt en voor 
zich uit staart... mensen lopen achter haar aan en 
roepen zonder dat zij het hoort... ik dring naar vo-
ren om bij haar te komen, maar dan verdwijnt zij, 
en steeds opnieuw... 

Een man spreekt mij vermanend toe. Mijn hart 
hamert in mijn borst, zo schrik ik. Klam is mijn li-
chaam van zweet. Het is alsof er met scheermesjes 
in mijn voorhoofd wordt gekerfd tot ik er misselijk 
van word. 

Angstig richt ik mij op, gooi dekens van mij af. 
Alleen in een bed. Een kamer die ik niet ken. Ge-
broken licht door groene gordijnen. 

...de melkprijs wordt met een cent ver-
hoogd... 

Iemand heeft hier gisteravond de radio laten aan-
staan. Waar ben ik in godsnaam? Mijn broek ligt op 
de grond gesmeten, mijn jasje hangt scheef over een 
stoel. Op een nachtkastje naast het bed rust breek-
baar een staafje zilverwitte as van een opgebrande 
sigaret. Een schroeivlek op briefpapier, en als ik het 
knopje van een schemerlamp indruk lees ik: Ho-
tel Vijfde Stad des Lands. Vijla, valt mij in, en even 
moet ik glimlachen, doch mijn hoofd doet me pijn. 
Vijla, onze steno-afkorting. 

Nu weet ik het weer. 
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Er was raadsvergadering gisteravond. 
De laatste van de begrotingsbehandeling. 
De burgemeester had aan het eind ervan zijn 

nieuwjaarsrede uitgesproken en iedereen bedankt 
voor de acht inspannende vergaderingen: wethou-
ders, raadsleden, ambtenaren, pers, bodes. Guus en 
mij, de stenografen, had hij overgeslagen, al hadden 
wij het hardst gewerkt van allemaal. Terwijl ande-
ren zich alleen om hun eigen specialisme bekom-
merden, moesten wij ons overal in verdiepen: fi-
nanciën, bustarieven, gezondheidszorg, sportzaken, 
sociale zorg, gasbedrijf, elektriciteit, verkeer, cul-
tuur. Als er werd gelachen of geschreeuwd zodat 
niemand kon verstaan wat een spreker zei, moest 
het toch gaaf in het verslag, en dat was onze zorg. 

De koppijn liet mijn gedachten hol weerkaatsen. 
Ik stapte mijn bed uit en liep tegen een stoel aan 

die omviel. Op hetzelfde ogenblik rinkelde de te-
lefoon. Waar stond dat ding? Terwijl ik de haak wil-
de opnemen, drukte ik hem omlaag. Opnieuw werd 
er gebeld. 'Het is zeven uur/ 

'Al goed/ antwoordde ik. 
Ik schoof de gordijnen open, maar haastte mij 

weg van het raam, dat op een plein uitkeek. 
Woedend was Guus naar de burgemeester toege-

stapt, die zijn hand al had uitgestoken om de zoveel-
ste nieuwjaarswens in ontvangst te nemen. Mijn 
baas had net gedaan alsof hij niets zag en om ge-
gevens gevraagd voor het verslag. Ik was intussen 
blijven zitten. 

Guus mijn baas? 
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Dat was hij, al wilde hij het niet toegeven. Ik 
werkte immers voor hém, en niet voor de gemeen-
ten? Hij sloot de contracten af, stelde de tarieven 
vast, en daarvan kreeg ik een gedeelte. Wat hij meer 
ontving was meerwaarde, zou je kunnen zeggen. 
Daar moest ik echter niet mee aankomen. Hij was 
anarchist. Vrijheid blijheid. Daarom was hij steno-
graaf geworden. Eerst allerlei gedonder. Als onder-
wijzer ontslagen om zijn vrij huwelijk. Nu waren er 
alleen de contracten, een baas had hij niet meer. 
Voor de inhoud van hetgeen hij opnam was hij niet 
verantwoordelijk, behalve voor de juiste weergave 
van de redevoeringen. Verder kon hij zijn eigen 
gang gaan in het leven. 

Het was ook míjn overweging geweest om ste-
nograaf te worden. Maar soms werd je kotsmisselijk 
van de onzin waar je een goed verslag van moest 
maken. Een gereformeerd raadslid verzette zich te-
gen het plaatsen van een bliksemafleider op een blok 
flats. Als het God behaagde dat de bliksem insloeg, 
mocht de mens het niet verhinderen. Twintigste 
eeuw. De bijbel werd er bijgehaald. Deuteronomi-
um. Naar de leeszaal om het op te zoeken. Een 
raadslid, militair buiten dienst, was opgestaan om 
te protesteren tegen de gebruikelijke formulering: 
voor kennisgeving aangenomen. Je néémt er im-
mers kennis van, en dus moet het zijn: voor kennis-
neming... Twintig minuten had hij erover staan leu-
teren. 

Tijdens die zitting was Thomas erbij geweest om 
op te nemen, in plaats van zijn vader Guus. Hij 
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moest ook stenograaf worden, maar kende het vak 
als een droogzwemmer. Alles had hij onder de knie, 
behalve de praktijk. Ging hij met zijn vader mee, 
dan lukte het niet. Te zenuwachtig. Met een tril-
lende hand hield je het niet bij. Evenmin als je élk 
woord opnam, met inbegrip van herhalingen en on-
zin. Begrijpen wat er gesproken werd, des Pudels 
Kern. De rest weglaten. Voor alle zekerheid had ik 
met Thomas meegestenografeerd. Stel je voor, meer 
dan een kwartier van dergelijke onzin in een ge-
meenteverslag. Drie regels waren voldoende. En 
wat Guus niet was gelukt, zijn zoon inwerken, daar 
was ik in geslaagd. Eerst had ik er iets extra's voor 
gekregen, later was dat niet meer nodig. Guus wilde 
rechtvaardig zijn en had me verzekerd: voor jou en 
Thomas geldt hetzelfde tarief. Eens was ik geschrok-
ken, want hij had voor hem de telefoon betaald, 
voor mij niet. Hij had Thomas - zonder mij - naar 
een Provinciale Statenzitting gestuurd waar moest 
worden gestemd over nieuwe leden voor de Eerste 
Kamer. Prachtzittingen. Een kwartiertje kruisjes 
zetten bij een aantal namen. Je kon het Guus niet 
kwalijk nemen. Het moeilijke werk kon ik beter 
aan. 

Met zijn zoon kon ik er niet over spreken. Een 
goeie jongen, vriendelijk en geduldig, al was hij een 
enkele keer geprikkeld als hij op weerstand stuitte, 
híj, de zoon van Guus. Mijn baas. 

Mijn baas? 
Guus beschouwde mij als zijn gelijke. Daar kon 

niet aan worden getwijfeld. Toch was hij als steno-
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graaf beter dan ik. Het vak had hem versleten. Zijn 
hand beefde als een riet bij het opsteken van een 
sigaar, maar als hij stenografeerde tekende hij de 
woorden. Zo snel als de pest. Stenograaf, wilt u wat 
langzamer opnemen, ik kan u als spreker niet bij-
houden. 

Duur hotel. De burgemeester woonde hier toen 
hij nog niet was getrouwd. Eigen radio, telefoon. 
Poepdoos. Vroeger pieste je in het fonteintje. Lek-
ker, zo'n douche. Net regen. Meiregen, wor je groot 
van. Water druipt in je ogen. Als bij onder water 
zwemmen. Alles groen. Shower, zeggen de Ameri-
kanen. Sjouwer, Mosie Sjouwerman. Vroeger trok 
ik altijd af. In het badhuis. Kon niemand me zien. 
Thuis een keer. Moeder kwam juist binnen. Ze deed 
alsof. Doen ze altijd. Eerst betrappen. 

Waarom was ik gisteravond zo driftig geworden 
tegen Guus? Hij had me jaren geleden aangenomen 
toen ik werkloos was, nog heel wat van het vak 
moest leren. Ik mocht hem wel dankbaar zijn, en 
was dit ook steeds geweest. En nu, plotseling... Hij 
was helemaal geen kwaaie kerel, als hij maar niet 
zo autoritair was. Had hij zelf geen benul van, en 
toch: wat hij zei móést gebeuren. Je was dom als je 
het anders deed. Hij was immers de koning in het 
vak. Koning. Gekke aanduiding voor een anarchist. 
Graag vertelde hij, dat er in zijn kringen lang gedis-
cussieerd was over de vraag of hun geestverwant 
Henry Moore een koninklijke onderscheiding, zijn 
benoeming in de adelstand, mocht aanvaarden. 
hebt er geen idee van hoeveel anarchistische stro-
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mingen er bestaan/ zei Guus. 'In Spanje was het een 
revolutionaire massabeweging, maar in andere lan-
den, ook in Nederland, is het in sterke mate Tolsto-
jaans, tegen elk geweld. Zo zelfs, dat Kees Boeke, 
de onderwijsman, in de jaren twintig weigerde post-
zegels op zijn brieven te plakken, omdat het geld de 
staat ten goede zou komen. Sterker nog: nadat Hit-
Ier in Duitsland aan de macht was gekomen, liep er 
in onze kringen een zogenaamde Duitse emigrant 
rond waarvan wij de zekerheid kregen dat hij een 
nazi-spion was. Hij bracht werkelijk emigranten 
aan, en we moesten hem kost wat kost kwijt. Maar 
de geweldlozen meenden dat hij diende te worden 
overtuigd van de dwalingen zijns weegs.' Schanda-
lig, vond Guus zelf. En dan kwam er nog meer kri-
tiek. Hij erkende de goede kanten van de Russische 
revolutie, ook voor de arbeiders in het Westen. Het 
kapitalisme had nooit zo grote concessies aan de ar-
beidersklasse gedaan zonder de heilige angst voor 
het Russische spookbeeld. 

Guus vertrouwde mij zijn twijfel toe als aan een 
vriend, en dat was waar, tijdens het gezamenlijk 
zwoegen op al die vergaderingen en de vrije uren 
die wij daarna samen doorbrachten, was er een ste-
vige vriendschappelijke band tussen ons ontstaan. 
Ja, hij had mij geholpen. Hij had vaak mensen ge-
holpen, tijdens de bezetting een ter dood veroordeel-
de jonge communist. Door zijn vak kende hij een 
autoriteit die NSB'er was geworden, en bij hem had 
hij om bemiddeling gepleit. Zo was de jongen ge-
red, en Guus was nog ontroerd als hij erover sprak. 
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Zijn stem trilde van verontwaardiging als hij de jo-
denvervolgingen noemde. 

Gisteravond had hij over heel andere dingen ge-
sproken, en nu ik het me voor de geest wilde halen 
draaiden mijn gedachten als een kat om de hete brij. 
Ik zocht onder de deken naar een sok, die ik in mijn 
broekzak ontdekte, trok een schoenveter stuk en 
knoopte de eindjes aan elkaar. Toen verdween ik 
naar de eetzaal. 

Een stadhuisbode had na de vergadering voor 
Guus en mij het hotel besproken omdat er geen 
trein meer ging. Ik was vanmorgen met moedwil zo 
vroeg opgestaan om Guus niet te ontmoeten; er was 
helemaal niemand. Zou hij nu denken aan mijn 
woedende reactie, plotseling, zonder dat ik het zelf 
had gewild? Vroeger had ik mij vaak op de tong ge-
beten, liever dan iets te zeggen als hij me had opge-
jaagd. Nooit deed je genoeg. Taak van stenograaf. 
Taak van stenograaf. Taak van stenograaf. Hij 
maakte me half gek, en was toch een reuzekerel. 
Daarom werd het zo moeilijk. Hoe kon je hem iets 
weigeren? 

'Die vergadering in Hengelo, wil je daar alleen 
naartoe?' 

'Maar ik heb al zo'n achterstand/ 
'Het is een hameragenda. Een half uurtje werk/ 
Het ging goed, een stief kwartiertje, totdat een 

raadslid opstond: 'Ik maak bezwaar tegen dit punt. 
Nee, ik eis hoofdelijke stemming/ 

'In een openbare vergadering?' 
'Dan maar besloten/ 
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Vijf lange uren besprak de raad de verkoop van 
gemeentegrond aan een bedrijf. Anders namen 
Guus en ik om beurten op, steeds een kwartier, en 
wie van ons tweeën vrij was noteerde interrupties, 
holde raadsleden achterna om citaten uit hun han-
den te rukken voordat de pers ze had opgevraagd. 
Maar in mijn eentje draaide ik mee als een mallemo-
len, terwijl ik stenografeerde, namen noteerde, op-
sprong als er even werd gezwegen, naar mijn plaats 
terugrende, duizelde en me zelf tot de orde riep om 
weer op te nemen, alweer... 

's Nachts, in een hotel, kon ik niet meer slapen, 
en daarna, thuis, kreeg ik longontsteking. Met een 
gevoel van opluchting van alles bevrijd te zijn. 

En toen ik beter was. 
'Je moet ook mee naar Breda.' 
'Onmogelijk.' 
'Als we het niet doen kost het me een contract. 

Daar moeten wij van leven.' 
Sprekers met Brabants dialect. 'Weet u wel, wet-

houder, die straat bij de Ginnekenmarkt? Nee, niet 
de Baronielaan, links erachter!' 

Guus had me erover opgebeld, zulke onzin mocht 
niet in het verslag. De werkelijke straatnaam moest 
erin. Van een volwaardig stenograaf verlangde hij 
beter werk. Ik diende mijn hersens te gebruiken. 
En het Nederlands deugde ook niet. Zes woorden 
had ik nodig als ik met vijf kon volstaan. 'De bouw 
van woningen realiseren' was het vormloze jargon 
van raadsleden, daar moest ik een ander werkwoord 
voor kiezen. Guus maakte van zo'n verslag een lite-
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raire gebeurtenis, ofschoon geen sterveling het later 
ooit zou lezen. Alleen als de raad het moest goed-
keuren, maakten de raadsleden zich er druk om. 
Ieder wilde het zo mooi mogelijk gezegd hebben. 
Daarvoor moesten hun woorden worden veranderd. 
Wat werd er dikwijls slecht Nederlands gesproken, 
en hoe vaak werd niet het tegendeel gezegd van het 
bedoelde. De bedoelingen juist weergeven, dan was 
je een goed stenograaf. 

Zo had Guus het er bij mij ingehamerd, me betut-
teld soms, me omgevormd tot ik het beet had. 

Waar bleef de kelner met het ontbijt? 
Ik riep: 'Ober../ hij hoorde me niet. Iets harder: 

'Ober/ weer geen sjoege. 
Aarzelend wreef ik met een hand over mijn kin 

en voelde de stoppels. Ik veegde voorzichtig, onder 
tafel, een schoen langs een broekspijp, toen de an-
dere. Die kelners roken het als je geen duur hotel 
gewend was. In Zuid-Amerika riepen de mensen 
'pssst' om een kelner te waarschuwen. Hier waren 
er die met hun vingers knipten. 

'Ober/ riep ik nog eens, liep naar hem toe en 
vroeg, terwijl hij voortging zijn ochtendkrant te le-
zen: 'Meneer, ik wou graag mijn ontbijt.' 

De zwartgerokte man keek me even spottend aan, 
knikte minzaam, las door, verdween ten slotte om 
me te bedienen. 

Dat was het, Guus was een kei van een kerel, en 
je kon hem moeilijk iets weigeren. Maar gisteravond 
had hij mij geprezen. Ja, zo was het begonnen. Hij 
had me geprezen. Voor of tijdens een vergadering 
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namen we nooit een borreltje of zelfs een glaasje 
wijn... alcohol remde de schrijfsnelheid. Na die acht 
begrotingsvergaderingen waren we uitgedroogd. 
Guus had getrakteerd. 'Vooruit, neem nog een glas.' 
En zelf had hij meegedronken. Meer dan hij gewend 
was. Spraakwater. 

Nog nooit had hij zo'n goede kracht gehad als ik 
was, verzekerde hij. Met politieke feeling. Daar zat 
het 'm in. Belangrijker dan snelheid. Ik wist wat ik 
opschreef. Alleen dan kom je er later weer uit. Of ik 
me die stenografe met haar 400 lettergrepen herin-
nerde. Eén grote brij was het geworden. Een blama-
ge. Hij was erg blij met mij. Het gaf hem een gevoel 
van rust, nu hij een dagje ouder werd. 

'Bijna zeventig ben ik al, eerstdaags scheid ik er 
mee uit/ 

Hij zei het met iets van weemoed in zijn stem. 
Gek dat ik daar nooit aan had gedacht. 

'Het is ook fijn dat je zo goed met Thomas kan 
samenwerken/ 

'Waarom niet?' vroeg ik bescheiden. 
Plotseling herinnerde ik me een gesprek met zijn 

zoon, die me had verteld dat zijn moeder een Swel-
lem was en uit Groningen kwam, waar haar vader 
een paraplufabriek had bezeten. Dat moest familie 
van grootmoeder zijn. Zij heette zo van haar meis-
jesnaam, had daar ook gewoond, en zelfs over een 
paraplufabriek had ik wel eens gehoord. Alleen was 
haar vader een welvarende veeboer geweest, totdat 
de niet verzekerde koeien mond- en klauwzeer had-
den gekregen en zijn bedrijf over de kop was ge-
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gaan. Daar had mijn grootmoeder haar karakter aan 
overgehouden. Al haar kinderen had ze opgejaagd 
om weer hogerop te komen in de wereld. Ik had het 
zonder argwaan aan Thomas verteld; die antwoord-
de geïrriteerd dat we geen familie van elkaar wa-
ren. 

Toen vertelde ik het aan Guus. 
'Weet je dat je vrouw enigszins op mijn moeder 

lijkt? Ze heeft hetzelfde donkere, lange haar, de 
vorm van het gezicht.' 

'Hoe kom je daarbij?' vroeg Guus terwijl hij zijn 
wenkbrauwen fronste. 

'We zijn nog familie,' antwoordde ik lachend, en 
ook hij moest aanhoren hoe het in elkaar zat. 

Tot mijn verwondering ging hij er helemaal niet 
op in. 

En weer zei hij: 'Het is een geluk dat je mijn rech-
terhand bent. Ik durf nu met een gerust hart mijn 
bureau aan Thomas over te dragen. Dan kun je ook 
zíjn rechterhand worden.' 

Het was alsof mijn hart stilstond, en het galmde 
in mij na: ...rechterhand...rechterhand...rechter-
hand... Daarom al die woorden, waardoor ik me zo 
gevleid gevoeld had. Eerstdaags zou Thomas dus 
mijn baas zijn. Thomas, die ík had ingewerkt. Tho-
mas, veel jonger dan ik, veel minder ervaring dan 
ik, maar wél zijn zoon. En zonder dat ik er ooit 
over had nagedacht, antwoordde ik: 'Je vergist je. 
Ik had mijn werk als gemeenteraadsstenograaf na 
deze begroting bij je willen opzeggen. Je moet voor 
mij een ander zoeken.' 
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Ik schrok van mijn eigen woorden, die door een 
vreemde schenen te worden uitgesproken. 

Guus was bleek geworden, wilde me bij mijn 
arm grijpen, doch ik was al opgestaan, en rende 
weg. 

Een puinhoop, al mijn vriendschappen. Eerst trok je 
de mensen aan, dan, als ze je in vertrouwen namen, 
trapte je ze wild van je af. Elk woord van hen kreeg 
een diepere betekenis. Een verspreking onderging je 
als een belediging. Laat me met rust, dacht je in je 
zelf, maar je stond erbij met een glimlach die je 
misselijk maakte. Die lieve jongen, die goeie kloot-
zak. En dan gebeurde het voor je het wist. Je werd 
te scherp zonder dat je het zo bedoeld had, je ver-
brak banden en bleef weer achter, in je eentje. In je 
eentje? Dat was niet waar. Altijd was Bea er wel, die 
mij opving, en mij beter kende dan ik mij zelf. Sallie 
Wegloop, noemde ze me soms. De oorlog heeft je uit 
de baan geslingerd, en daarom ben je nooit je zelf 
geworden. 

Weer naar kantoor, anders zat er niet op. Arbei-
ders die een ingewikkelde machine repareren, doen 
moeilijker werk dan de routine achter een schrijf-
machine. Stenograaf af... Verder gebracht dan va-
der. Die kon zijn steno-examen niet betalen. De ou-
de Drees was ook stenograaf geweest, had zelfs voor 
Guus gewerkt. En Dickens was als stenograaf be-
gonnen, de grote Dickens. Voor hem was het een 
start, jij smakt alleen maar omlaag. 

Guus zou me wel een slecht mens vinden, dat ik 
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hem zo in de steek liet. Een slecht mens. Dat gevoel 
droeg ik altijd bij me, al wist ik dat anderen er zo 
niet over dachten, en dat het onzin was. Hoe raakte 
je het ooit kwijt? 

Het moeilijkste was dat je niet wist waar de 
schuld lag. Vloeken op die oude zou oneerlijk zijn. 
Kon je van hem anders verwachten? Hij had zijn bu-
reau opgebouwd, tientallen jaren, zelfstandig con-
tracten afgesloten met de gemeenten. Waarom zou 
hij het mij cadeau doen? Zou jij anders hebben ge-
handeld? Ook jouw zoon gaat immers voor. 

Wat wilde ik feitelijk? Ik had al lang op eigen 
benen kunnen staan. Een Kamerstenograaf had me 
gevraagd om met hem, op basis van gelijkheid, Pro-
vinciale Staten te stenograferen. Toen was de kans 
er, maar je wou het niet tegenover Guus. Andere 
klusjes. 

De aula van het sterfhuis was gevuld met high so-
ciety. Een bankpresident was verongelukt, en nu 
namen zij afscheid, collega's en autoriteiten, die om 
beurten het podium bestegen om plechtig iets te ver-
tellen uit het leven van hun vriend of medewerker, 
met zachte stem, somber, eentonig. Zijn vrouw had 
het auto-ongeluk overleefd. Ze lag in een zieken-
huis en wilde de tekst hebben van al het gesprokene. 

'Gaat u in deze nis staan/ verzocht een aanspre-
ker mij vriendelijk, 'dan kan niemand u zien/ Een 
gordijn werd dichtgetrokken. In het halfduister 
drukte ik mijn schrift tegen een zijwand, had geluk-
kig een potlood bij me toen mijn vulpen niet wilde 
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schrijven. Wist ik maar waarover werd gesproken, 
zoals andere keren, als je het tevoren had gevraagd. 

Nauwelijks zweeg de laatste spreker, of ik haast-
te me naar buiten, vóór de anderen, zocht naar de 
plaats waar de kist zou worden neergelaten. 'Gaat 
u daar achter de grafsteen zitten van het volgende 
pad, zó dat u onzichtbaar bent/ 

Ik hurkte, bukte mijn hoofd, legde mijn schrift op 
een knie. Ik kon niemand zien, maar hoorde het 
schuifelen van voeten, mensen die fluisterend een 
halve kring vormden. Het ging regenen, en haastig 
zette ik mijn kraag op, boog me nog meer voorover 
om te zorgen dat mijn schrift niet nat werd. 

Toen sprak de oudste zoon. Hij snikte, en mom-
pelde: 'Lieve vader.' Je hoorde alleen het ruisen van 
bladeren, het neerkletteren van druppels. Weer 
volgden woorden: ...ergste...mama...ziekenhuis... 
Tiny... Misschien kreeg ik dertig woorden op papier, 
en toch maakte ik er een goed verhaal van, dat de 
moeder zou ontroeren. 

Elk verslag is steeds weer een wedstrijd, had Guus 
me geleerd. Guus, altijd Guus. 

Ik voelde een hand op mijn schouder, en ik schokte. 
'Is het goed?' vroeg Guus, en ging tegenover mij 

zitten. Schuw keek ik naar zijn streng, vastberaden 
gezicht. Achter zijn gouden bril keken zijn ogen mij 
eer zorgelijk dan kwaad aan, en vriendelijk vroeg 
hij: 'Wat is er met jou aan de hand? Zo ken ik je 
niet.' 

Ik haalde mijn schouders op en zweeg. 
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'Je meende toch niet wat je gisteravond zei?' 
drong Guus aan. 

'Jawel/ mompelde ik voor me uit. 
'Ik begrijp er niets van.' 
'Als ík het maar snap/ beet ik van me af, en 

schaamde me voor mijn eigen lompheid. 
Guus wenkte de kelner, vroeg: 'Je drinkt toch wel 

een kopje koffie met me, hè?' en bestelde twee kof-
fie. 

'Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen/ ver-
volgde hij, 'en van alles ging me door het hoofd. 
Hoe moet het nu verder met het werk?' 

'Dat is mijn zaak niet meer/ antwoordde ik, en 
weer had ik spijt van mijn woorden. 

'Heb ik je soms gegriefd?' vroeg Guus voorzich-
tig, en toen: 'Vind je het tarief niet hoog genoeg? Ik 
ben in onderhandeling, er komt een belangrijke ver-
hoging, daar zul jij ook van profiteren.' 

'Niet meer/ zei ik alleen. 
'Waarom dan toch?' 
'Ik ben het zat.' 
'Wat ben je dan van plan?' 
'Weet ik nog niet.' 
'Het ligt toch niet aan Thomas?' en in de stem van 

Guus klonk voor het eerst argwaan door. 'Hij is 
bijzonder op je gesteld. De samenwerking tussen 
jullie zal werkelijk geen moeilijkheden opleveren.' 

Samenwerking noemde-ie dat, Thomas de baas, 
ik de rechterhand. 

Ik zweeg. 
We slurpten aan onze koffie, pelden ons eitje, in 
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gedachten... Zouden we straks samen naar het sta-
tion lopen? Waar moesten we nog over spreken? 
Maar Guus keek mij onderzoekend aan, en zei: 'Je 
bent jaloers op Thomas, dat is het.' 

Zijn woorden schrijnden in mijn ziel als jodium 
in een open wond. 
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De Rode Burcht 





De Rode Burcht 

Als een massief bolwerk torende de Rode Burcht bo-
ven de oude binnenstad van Amsterdam. Omringd 
door geasfalteerde straten, saaie lintwurmen als al-
le gedempte grachten, leek het zich voor de eeuwig-
heid op een onneembaar eiland te hebben gevestigd. 
Links een steeg, waar balen krantenpapier werden 
binnengerold. Vrachtwagens versperden de achter-
ingang voor het personeel, om er de krant, De Vrije, 
in te laden en te vervoeren naar verre delen van het 
land. 

Een huisje-met-trapgevel, in vele standen gefo-
tografeerd, vormde aan de overkant een rustpunt in 
het stadsgewoel. Je kon er sigaretten kopen, naast 
een café, waar journalisten elkaar de laatste nieuw-
tjes vertelden, op hun chefs kankerden omdat die 
véél te rechts waren, en soms een glaasje meer dron-
ken dan zij konden verdragen. 

Daarachter, log en lelijk, een oude kerk met gif-
groene, koperen koepel, ten offer gevallen aan de 
geest des tijds en gedoemd als zakentempel haar 
laatste levensjaren te slijten. In een steeg erheen 
haastte zich dag en nacht het manlijk geslacht, sta-
rend naar vrouwen van onbestemde leeftijd, die er 
voor een stief kwartiertje hun lichamelijkheid ver-
huurden. 

Aan de voorzijde van het dagbladgebouw reden 
trams van en naar het Centraal Station, terwijl hun 
bestuurders driftig tingelden om de rails vrij te ma-
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ken van die verdomde auto's en vooral van vracht-
wagens, waarvan de chauffeurs op hun beurt mee-
toeterden in het hels lawaai. 

Maar wie door een draaideur de Rode Burcht be-
trad, bevond zich, verrast, in een tientallen meters 
hoge hal, waar gekleurde lichtbundels, als vorm-
den zij een toneelverlichting, binnenvielen door 
glas-in-loodramen, waarop vastberaden arbeiders 
in blauwe overalls fakkels en vlaggen torsten, 
schouder aan schouder naast de raderen van mach-
tige machines en een fier kraaiende haan. Gegalm 
van stemmen vermengde zich met het gekets van 
voetstappen op de marmeren vloer en trappen die 
vijf verdiepingen hoog wentelden. 'Als je daar af-
duvelt/ dacht ik een ogenblik, maar ik hoefde niet 
verder dan de tweede etage: personeelszaken. 

Wat zou ik ook weer zeggen als ik bij Klaas Over-
flakkee was? Natuurlijk, de groeten van Bea. Ver-
tellen dat ik kwam solliciteren. Maar dat had ik al 
geschreven. 'Meneer' had hij mij in zijn uitnodiging 
genoemd, meneer, gek als je elkaar zo goed kende. 
Die nacht van oud-en-nieuw, lang geleden, toen 
Bea en ik verkering kregen, had hij aan haar zij in-
gehaakt, vertelde ze later. Vreemd dat ik het niet 
meer wist. Ik schraapte luidruchtig mijn keel, mis-
schien zou hij het horen. Toen klopte ik aan. 

Op hetzelfde ogenblik opende Klaas de deur, leg-
de een hand op mijn schouder en leidde me naar bin-
nen. In een oogopslag keek ik of hij veel veranderd 
was. Vrij lang en schriel van postuur, zodat zijn 
groen tweedjasje om zijn schouders slobberde. Hij 
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was toch iets dikker geworden, maar had nog steeds 
een smal, scherp gezicht, een grote neus, een spitse 
kin. Als een bontje lag zijn grijzend haar om zijn 
schedel die al begon te kalen. 

'Ga toch zitten/ herhaalde hij, terwijl hij achter 
zijn bureau plaatsnam. Hij keek me aandachtig aan. 
Zijn ogen waren vochtig, en ik kon hun kleur niet 
thuisbrengen. 

'Ik heb je brief gelezen. Daar spreken we straks 
wel over. Hoe is het met Bea?' vroeg hij. 

'Fijn/ antwoordde ik. 
'Daar heb je een goed wijf aan/ 
Ik bromde iets in mijn keel. 
'Veel te goed voor jou/ voegde hij er spottend 

aan toe, maar haastig verklaarde hij: 'Dat is natuur-
lijk gekheid. Daar kun je toch wel tegen? Jij kon er 
ook mee terecht, om anderen in de maling te ne-
men. Die mensen zijn zelf soms erg onverdraag-
zaam/ 

Terwijl hij het zei kreeg hij een kleur. 
Ik haalde mijn schouders op. 
'Hoe hebben we elkaar eigenlijk leren kennen? 

Was het in de AJC, of in de vakbondsjeugd? Weet je 
dat ik uit de AJC ben geroyeerd? We waren met een 
groepje mensen tegen het crisiscomité, en hadden er 
een liedje op gemaakt. Dat mocht niet. Wat waren 
we toen revolutionair. Denk jij er nog zo over?' 

Zijn vraag overrompelde me. Ik had helemaal 
niet over politiek willen spreken. Bea had me nog 
op het hart gedrukt geen domme streek uit te halen: 
'Je zoekt werk, en je neemt je handen mee. Je ver-
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staat je vak, en de rest komt er dan niet op aan. Je 
hebt je nog altijd door je vakmanschap kunnen 
handhaven/ 

'Wie zwijgt stemt toe/ concludeerde Klaas Over-
flakkee. 'Maar eigenlijk is het geen wonder. Hoe is 
het met Bea's moeder gegaan nadat haar man werd 
gefusilleerd?' 

'Ze heeft drieëneenhalf jaar in Ravensbrück geze-
ten. De rechtbank had beloofd, dat de vrouwen vrij 
zouden komen na de terechtstelling van hun man-
nen, maar na een gesprek met mijn schoonmoeder 
had de SD gezegd: 'Als we u vrijlaten zitten we mor-
gen weer met een illegale groep.' Ze was toen erg 
flink. We hebben thuis nog gedichtjes die ze in de 
gevangenis met potlood heeft geschreven op kleine 
stukjes papier.* 

'Die zouden toch moeten worden gepubliceerd/ 
meende Klaas. 'Er is veel te weinig bekend van zulke 
dingen. Het verzet, dat was romantiek, heldhaftig-
heid, wanhoop desnoods, en de meest gevoelige de-
tails worden vaak vergeten. Ik zat zelf ook bij een 
verzetsgroep. Ik werkte hier al tijdens de oorlog, op 
de steno, waar jij nu solliciteert. Heel wat berich-
ten heb ik kunnen doorsmokkelen. Maar laten we 
het daar niet over hebben.' 

'Het is nog een wonder dat zij het kamp heeft 
overleefd/ vervolgde ik. 'Ze werkte er in de naai-
kamer tijdens de laatste oorlogswinter, samen met 
een vriendin, Cor Storm. Dagelijks kwamen er nieu-

* Zie achterin. 
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we vrouwen in Ravensbrück aan uit andere kampen 
die werden ontruimd voor de naderende Russen. Zij 
waren vaak half gekleed, en mijn schoonmoeder en 
Cor Storm smokkelden op hun lichamen kleren mee 
voor de nieuw aangekomenen. Zij werden betrapt 
en naar een Vernichtungslager gestuurd. Daar werd 
geregeld appél gehouden, en een "dokter" moest de 
vrouwen aanwijzen die niet sterk genoeg meer wa-
ren. Voor de gaskamer. Zo is Cor Storm voor altijd 
verdwenen. Godzijdank werd Bea's moeder, voor-
dat de oorlog was afgelopen, opgenomen in het be-
vrijdingstransport van graaf Bernadotte/ 

Zou ik vertellen dat ze, thuisgekomen, een brief 
had ontvangen van koningin Wilhelmina, die haar 
condoleerde met de dood van haar man? Ze had er 
nooit gebruik van willen maken. 'Mijn man is niet 
als nationalist, maar als socialist gevallen/ zei ze 
altijd. Ik zweeg. Ik moest maar vertellen dat ik nog 
altijd erg links was. Klaas onderbrak mijn gedach-
ten. 

'Wat erg dat je broer niet is teruggekomen, hè?' 
zei hij. 'Hij was vooral bevriend met de mijne, die 
zit nu in Zuid-Afrika. Als hij in Nederland komt, 
eens in de twee jaar, heeft hij het er altijd over. Wat 
een rottijd/ mompelde hij in zich zelf. 

'Jij redt het wel/ zei hij plotseling, als wilde hij 
me overrompelen. 'Bea, daar maak ik me meer zorg 
om. Jullie hebben drie kinderen. Wat spook je nu 
weer uit?' 

'Ik ben trotskist/ antwoordde ik hem op de man 
af. 
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'Was maar liever lid van de PvdA geworden. 
Dan was je nu misschien burgemeester geweest/ 

Ik keek hem verbaasd aan. Belazerde hij me? 
'Daar word je toch geen lid voor van een politie-

ke partij?' merkte ik scherp op. 
'Zo bedoel ik het niet/ antwoordde Klaas, 'maar 

jij benadeelt je zelf altijd/ 
Wat een dwaasheid. Trouwens: burgemeester, 

gezagsdrager voor de burgerlijke orde. Nogal wat 
lekkers. 

'Ik zal met de directie over je politieke standpunt 
spreken. Ik kan voor je instaan, hè? Je haalt geen 
gekke dingen uit. Nou ja, wat je werk betreft, daar 
maak ik me geen zorg over/ 
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Excursie 

De stenochef had iets weg van een kikvors, met zijn 
breed gezicht, een grote hoornen bril, zijn koele ma-
nier van doen. Maar hij ontving me heel vriendelijk, 
vroeg hoeveel kinderen ik had, verzekerde me dat 
ik op een goede afdeling terecht was gekomen, het 
zenuwstelsel van de krant. 

'Bij ons komen alle berichten binnen. Niet alleen 
uit het land, nee, uit de hele wereld. Overal hebben 
we correspondenten die hun artikelen doorbellen: 
in Mijdrecht, maar ook in Londen. Die neem je in 
steno op en werk je daarna uit voor de redactie. Op 
je schrijfmachine, of op de telex als ze meteen wor-
den doorgezonden aan de redacties buiten Amster-
dam waar de krant eigen edities heeft: Rotterdam, 
Arnhem, Groningen.' 

Bolle, zo heette de chef, ging me voor naar een 
kamer waar wel tien telexapparaten stonden. Som-
mige machines ratelden berichten op papier, alsof 
zij door een geheimzinnige hand werden voortbe-
wogen. 

'Kom eens kijken!' gelastte Bolle. 'Zie je? Op deze 
machines komen de persbureaus binnen. AssPress, 
UP, ANP. Die betikte vellen worden er straks afge-
scheurd, onderverdeeld in binnenland, buitenland, 
economie enzovoort en aan de verschillende redac-
ties doorgegeven.' 

Hij liep plotseling naar een houten kastje, dat op 
een ouderwets bureautje leek. Er zaten rijen klepjes 
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op, waarvan er een omviel, en onmiddellijk tingelde 
een belletje. 'Zie je wat erboven staat?' 

'Gr,'las ik. 
'Dat is Groningen. Ze willen een verbinding/ 
Hij nam een snoer uit de tros naast het kastje - de 

centrale, had hij gezegd - en duwde die in een gat 
onder Gr. Op een machine ernaast tikte hij: ??? 

Langzaam werd teruggetikt: Amsterdam, alge-
meen. 

'Algemeen betekent dat ze een bericht hebben dat 
in alle edities mee moet. Een moord bij voorbeeld. 
Andere berichten zijn soms alleen plaatselijk.' 

Een machine begon te tikken, en op een papieren 
rol vormden zich woorden. Tegelijkertijd liep er-
naast een bandje waarin ponsgaten ontstonden. 

'Op dat bandje wordt in code hetzelfde bericht 
ontvangen/ verklaarde Bollé. 'Dat zetten we straks 
op een zender om naar de gevraagde buitenedities 
door te sturen.' 

Hoe werd je uit die chaos wijs? Ik was toch al niet 
erg handig. Stenograaf, opnemen en uitwerken had 
ik gedacht. 

'Dit zijn twee collega's/ zei Bollé, en hij pakte me 
bij mijn elleboog beet. 

Een vrouw keek om, tikte door met tien vingers 
over het toetsenbord. 

'Hillegonda van der Weyden/ zei ze kortaf, na-
dat ik me had voorgesteld, draaide zich weer om en 
ging fanatiek verder met haar werk. 

De chef stootte een man, misschien dertig jaar 
oud, naast haar aan. 
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'Siem, hier is jullie nieuwe collega/ 
De man keek mij spottend aan door een bril die 

op zijn neus was gezakt, en zei: 'Siem Terpstra. Ste-
nograaf eerste klas, of wel: wrakhout dat hier is 
aangespoeld. Drama in vier bedrijven/ 

'Luister maar niet naar hem/ mompelde Bolle, 
'hij is niet goed snik/ 

Haastig liep de chef terug naar de steno-afdeling, 
gaf mij een wenk dat ik hem moest volgen. 

'Die cellen daar/ en hij wees naar drie deuren 
naast elkaar, 'daar zijn de telefoons in waarop wordt 
doorgebeld/ 

Hij deed de deur van een cel open. Boven de tele-
foon hing een koptelefoon. 

'Dan heb je de handen vrij om te stenograferen 
en je stenoblok vast te houden/ 

Terwijl ik achter Bolle aanliep duwde iemand me 
opzij, sprong met twee treden tegelijk een trapje op 
in de richting van de redactie en schreeuwde: 'Ri-
chards uit Londen, moet nog mee in alle edities/ 

Wij vervolgden onze weg, door een grote zaal 
met een wirwar van bureaus. Redacteuren, mannen 
en vrouwen, zaten te typen, praatten, telefoneerden, 
een enkeling, met zijn voeten op een bureau, riep 
een grapje naar iemand verderop. 

'Ik zal je even voorstellen aan de chef binnen-
land/ zei Bollé. Een lange man keek haastig om, 
drukte me de hand en zette zijn gesprek met een 
ander voort. 

We bleven bij een bord aan de wand staan. 
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'Er staat soms iets op wat wij ook moeten weten.' 
Het waren mededelingen over een redactievergade-
ring, een brief van de hoofdredacteur, maar ook een 
knipsel uit de krant, over een bezoek van het ko-
ninklijk huis, en met grote letters had iemand er-
boven geschreven: 'Daar zijn de appeltjes van O-
ranje weer...' 

'Je ziet hoeveel redacties er zijn, hè?' merkte Bol-
lé op nadat we zigzag de zaal hadden doorkruist: 
'hoofdredactie, buitenland, binnenland, sociaal-eco-
nomie, stad, nieuwsdienst, kunst, mode, onderwijs, 
en nog zo'n portie. Dat leer je wel.' 

'Ik zal je meteen maar het bedrijf laten zien,' zei Bol-
le, 'kom mee. De krant moet ook nog worden ge-
drukt, en dat is een heel werk. Om te beginnen moe-
ten de artikelen worden gezet. Dat gebeurt tegen-
woordig machinaal. Alleen het handelsdrukwerk 
wordt nog met de hand gezet. We hebben hier een 
grote handelsdrukkerij, want wij maken niet alleen 
De Rode Burcht. Er worden ook periodieken ge-
drukt, voor de vakbeweging, de omroepvereniging, 
de seksuele hervorming, noem maar op. En boeken. 
In enorme hoeveelheden. We hebben een eigen uit-
geverij. Een boekenclub. Zo vind je geen tweede be-
drijf in het land. Dat heeft onze beweging bereikt. 
Daar ben ik trots op.' 

Hij had gelijk. Daar kon je mee voor de dag ko-
men. Als je zo iets tot stand bracht... Een machtig 
wapen, een eigen krant voor de arbeidersklasse. Als 
die daar maar voor werd gebruikt. Ik had hier al 
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voor de oorlog kunnen werken, herinnerde ik me, 
toen op de boekhoudingafdeling een aankomend 
bediende werd gevraagd. Een oom, zelf wel bij de 
krant, raadde het me af. Hij had een grapje verteld 
over de tijd toen hij als jongeman naar Londen ging 
om daar werk te zoeken. Hij had iemand in gebro-
ken Engels de weg gevraagd. Die antwoordde: 
'Waar kom je vandaan?' 'From Amsterdam.' 'Nou 
mesjoggene hond, spreek dan Hollands!' Dat was 
zijn commentaar geweest. Zelfs nu was me niet dui-
delijk wat hij ermee had bedoeld. 

'Willem hier is handzetter,' ging Bollé voort, en 
tikte een man van een jaar of veertig op de schouder. 
Hij had een grijze stofjas aan en pikte met de hand 
razendsnel letters uit een letterkast, om ze in een 
soort haak tot regels aaneen te voegen. 

'Zeg gerust loodgraaier/ merkte de man laconiek 
op terwijl hij mij een knipoogje gaf. 

'Niet zo minachtend over je vak/ antwoordde 
mijn chef vermanend. 'Weet je dat Vliegen nog 
typograaf is geweest? Zo zijn je eigen voormannen 
begonnen.' 

'Dat was een andere tijd.' 
'Hebben we het soms niet ver gebracht?' 
'Vroeger at ik ham van Verkade op mijn brood, 

nu ham van De Betuwe.' 
'Wil je soms beweren dat het niet beter is ge-

worden voor de arbeiders?' 
'Dat hoor je mij niet zeggen. Maar die verbete-

ringen zijn bereikt in een andere tijd, toen er nog 
voor werd gevochten.' 
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'We vechten nu in de regering/ 
'Vandaar de loonstop zeker/ 
'Die is nodig voor de wederopbouw. Anders zou 

jíj geen werk hebben vandaag/ 
'Werken is voor de dommen/ antwoordde de zet-

ter ontwijkend, die kennelijk geen zin meer had in 
het gesprek. 

In het giftig-schelle licht van de neonbuis juist 
boven ons tekenden zich blosjes op de konen van 
Bolle. 

'Wat denk jij ervan?' vroeg hij aan mij. 
Maar ik liet me niet kennen. Klaas Overflakkee 

vertrouwde erop dat ik mijn werk zou doen zonder 
me in het bedrijf verder met politiek in te laten, en 
daar moest ik me aan houden. De kritische houding 
van de zetter had me wel verbaasd. Hoe dichter bij 
de paus... 

'Je antwoordt niet/ beet Bolle me toe. 
'Wat moet ik zeggen?' vroeg ik ontwijkend. 
'Je bent een echte jehoede/ verzuchtte Bolle, 'een 

vraag met een vraag beantwoorden/ 
Toen liep hij door, naar een andere zaal, waar 

machinezetters zwijgend de redactiekopij op een 
soort typemachines overbrachten die in een enige 
meters hoge stellage waren gemonteerd, waardoor 
het leek alsof zij razendsnel een orgel bespeelden. 

'Hoe werkt dit?' vroeg ik aan een bejaarde machi-
nezetter toen hij met het overtikken van het artikel 
klaar was. 

'Met elke aanslag op het toetsenbord valt er een 
lettervormpje, en al die letters worden in een regel 
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verzameld en volgespoten met lood. Zo worden de 
regels gevormd. Als het hele artikel gezet is, wordt 
er op papier een afdruk van gemaakt, en op de cor-
rectieafdeling kijken ze of er fouten in staan. Dan 
moet een regel opnieuw worden gezet/ 

'Geert verstaat zijn vak/ zei Bolle tegen mij, 'hij 
werkt hier al heel wat jaartjes. We kennen mekaar 
al uit de tijd toen de krant nog klein was/ 

'Tja/ antwoordde de man, in gedachten. 
'Maar nu zijn wij groot, en zitten zelfs in de rege-

ring/ merkte Bolle op. 
'We hebben het ver gebracht/ bevestigde de ma-

chinezetter. 
'Met jou kan ik praten/ vond Bolle. 'Kom we 

moeten doorlopen. Er is nog zoveel te zien/ 
Ik was moe en kon mijn hoofd er niet meer bij 

houden. Bolle echter gunde me geen rust. Aan een 
lange tafel was iemand bezig een raam ter grootte 
van een krantepagina te vullen met zetsel. De letters 
stonden op hun kop, en toch kon die man het ge-
woon lezen. Hoe kreeg je de foto's in de krant? 

'Daar worden eerst clichés van gemaakt. Dat ge-
beurt hier ook/ zei Bollé. 'Heb je daarginds die 
enorme fotocamera niet gezien, van zo'n meter hoog 
en twee meter lang, die op rails werd voortbewo-
gen? Eigenlijk is een cliché niet anders dan een in 
zink overgebrachte foto, het negatief dan, zodat het 
bij het drukken positief in de krant komt/ 

Tot nu toe was het wel te volgen geweest. Met 
zo'n pagina in lood kon je geen krant drukken in een 
moderne drukkerij met een rotatiepers? 
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'Wat gebeurt er verder met zo'n loden raam?' 
vroeg ik, en hoopte dat Bollé het een keer niet zou 
weten. 

'Die worden geprägt/ antwoordde mijn chef ge-
wichtig. 

'Oh ja/ bevestigde ik; toen zei hij: 'Je weet dus 
wat het betekent?' 

'Niet precies/ 
'Vooruit dan maar weer. Van zo'n pagina in lood 

worden een of meer afdrukken in karton geperst, 
een soort karton dat tegen warmte kan. Prägen 
wordt het genoemd. Het gebeurt met geweldige 
kracht in de Präg, of liever, in gewoon Nederlands: 
een oliedrukpers, voor het maken van matrijzen.' 

'Wat zijn dat nou weer?' vroeg ik korzelig. 'Moet 
ik dat allemaal weten?' 

'Daar krijg je bij een krant mee te maken. Als ie-
mand het over een matrijs heeft moet je snappen wat 
hij bedoelt. Dan kun je niet denken dat het een pa-
trijs is, of een badreis, of een vat rijst. Vertel eens, 
wat is een matrijs?' 

Ik kreeg de pest in. Een schoolmeester. En kerel-
tje, laat eens zien of je je lesje hebt geleerd... Nou ja, 
weten moest ik het wel. 

'Een afdruk in karton van wat een krantepagina 
moet worden/ 

'Je hebt het mooi omzeild/ vond Bollé. 'Maar wat 
verder? Je denkt toch niet dat daar de krant mee kan 
worden gedrukt, hoop ik. Zoveel hersens zul je toch 
wel hebben, neem ik aan.' 

Hij kon aannemen wat hij wou. Ik zei niets meer. 
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'Laat ik het je dan vertellen. Van zo'n matrijs 
wordt een rondstyp gemaakt.' 

'Gooi maar in mijn pet/ dacht ik, doch Bolle ver-
volgde al: 'Dat kun je ook niet weten. Van de pagi-
na's met het landelijk nieuws wordt een aantal kar-
tonnen matrijzen gemaakt, die als de bliksem naar 
Arnhem, Rotterdam en Groningen met hun eigen 
drukkerijen worden gebracht, voor de provinciale 
edities. Daar maken ze er de rondstyps van. Dat wil 
zeggen: brengen de matrijzen in lood over. Die styps 
zijn de eindvorm van het zetsel. Zij komen in de 
drukpers, worden voortdurend van inkt voorzien, 
terwijl het krantepapier erlangs schuift en bedrukt 
wordt. Gesnopen?' 

'Het is wel duidelijk. Maar waarom heten het 
rondstyps? Die zetter had het net over styps.' 

'Die moet zijn schoolgeld terughalen. Gewone 
styps bestaan niet. Wel vlakstyps en rondstyps. Een 
vlakstyp geeft het vlakke, platte beeld, en wordt 
gebruikt in een gewone ouderwetse drukpers voor 
het maken van handelsdrukwerk. Voor de krant is 
die methode veel te langzaam. Een dagblad wordt 
gedrukt in rotatieboekdruk. Rotatie zegt het al, je 
kent toch je talen, hè?, heb ik van Overflakkee ge-
hoord, dan moet je het ook weten: de draaiende 
pers. Als je dat nou voor ogen houdt begrijp je ook 
waar de rondstyp voor dient. De rondstyp is een 
gewone styp, een in lood overgebrachte matrijs -
weet je wel? - maar dan in de vorm van een halve 
cirkel. Zo'n halve cirkel moet een hele krantepagina 
drukken. Hoe doen we dat? Op een rol van de rota-

67 



tiepers monteren we twee rondstyps tegen elkaar, 
die te zamen een cirkel vormen en die dus helemaal 
kunnen ronddraaien. Zij worden geïnkt, het papier 
rolt erlangs, en zo komen er twee krantepagina's uit. 
Doch twee pagina's is niks, een drol, goed voor een 
buurtkrantje. Wij hebben een dagblad van achten-
veertig pagina's, soms wat minder, vaak meer nog. 
Op de rol van de pers kunnen vier styps naast el-
kaar worden aangebracht, of eigenlijk tweemaal 
vier - snap je waarom? - en dus acht. Onder één 
zo'n rol draaien dus acht pagina's te voorschijn. Dat 
is ook niet voldoende. Dan zou de kopij voor één 
editie van achtenveertig pagina's zes keer afzon-
derlijk moeten worden gedrukt. Dat kost veel te 
veel tijd. Daarom zijn er verschillende rollen boven 
elkaar aangebracht, laten we aannemen zes. Want 
zes keer acht is achtenveertig, voldoende voor een 
krant. Tussen twee haakjes: het zijn er meer.' 

We liepen langs bakken met kokend lood, met 
chemicaliën, een stansmachine, schijnwerpers. La-
waai als van het rollen van de zee werd steeds hevi-
ger, tot wij voor enorme persen stonden, die met 
daverend geweld krantepagina's uitbraakten welke 
in een ononderbroken stroom naar elkaar toe wer-
den geschoven, automatisch in vorm gesneden, ge-
vouwen en op hopen verzameld, om naar de vracht-
auto's te worden gebracht die buiten klaarstonden 
om ze in ijltempo te vervoeren. 

'Heb je het nu begrepen?' vroeg Bollé met een 
zelfvoldaan lachje. 

'Min of meer,' antwoordde ik. 
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'Je zult het wel leren/ stelde Bolle mij gerust. 'Het 
belangrijkste is dat je je werk op de steno goed doet/ 

'Ik zal mijn best doen/ antwoordde ik. Als hij me 
maar naar huis liet gaan, mijn hoofd tolde. 

'Je moet niet denken dat iedereen zo geschoold is 
als ik/ vervolgde mijn chef. 'Ik heb een prijs gewon-
nen voor sneltypen. Ik stenografeer 300 lettergre-
pen per minuut. Ik ben kind aan huis bij PTT omdat 
ik alles van techniek weet. En ik ken de hele krant 
op mijn duimpje. Dat zul je wel gemerkt hebben, 
hè?' 

Ja. Hij was er zo een die alles wist, en natuurlijk 
béter wist. Een echte bijgoochem, zouden de joden 
vóór de grote vernietiging hebben gezegd. 

Ik knikte. 
'Tussen twee haakjes: wij zullen het samen wel 

vinden. Als er moeilijkheden zijn, vertel het me ge-
rust. En mocht er iets bijzonders aan de hand zijn 
op de afdeling, in de dagdienst, roep me even apart 
en vertel het me. In de nachtdienst kun je me altijd 
thuis opbellen, want 's nachts kom ik niet meer op 
de krant. Ik heb lang genoeg nachtdienst verricht 
in mijn leven. Ik ben nu de chef. Je weet het: vier 
weken dag, vier weken nacht. Vijfentwintig procent 
nachttoeslag boven je salaris. Geld verzoet de ar-
beid/ 
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Dagdienst 

De steno lag er verlaten bij. Op de bureaus, ver-
spreid, lege koffiekoppen van de nachtdienst. Kle-
verige kringen. Straks zou Bolle weer een waarschu-
wing op het berichtenbord hangen, dat iedereen zijn 
eigen kopjes moest wegzetten. Nachtedities van de 
krant slingerden overal rond. Sigarettepeuken ston-
ken uit asbakken. 

Ik vond de sleutels van de telefooncellen in een 
verkeerde la en opende de celdeuren. Iemand had er, 
voor zijn gemak, een schrijfmachine in opgeborgen. 

Op de telexkamer verbrak ik de nachtschakeling, 
die een beperkte automatische verbinding mogelijk 
maakte als er niemand op de steno was, zodat een 
buitenredactie toch een bericht kon doorgeven. Zet-
te de centrale over op 'dag'. 

Lellen telexkopij hingen uit de machines van de 
persbureaus. Ik plukte ze eraf, sorteerde elk bericht 
voor de afzonderlijke redacties, maakte er stapeltjes 
van en bracht ze naar boven. Zwierf van het ene re-
dactiebureau naar het andere. 

Toen ik mijn ronde had gedaan, was Hillegonda 
van der Weyden - Hilda zeiden wij - op de steno. 
Zij zat op een buis van de centrale verwarming voor 
het raam, het hoofd tussen de schouders getrokken, 
als een reiger aan de kant van een sloot. Haar dof, 
tinkleurig haar sliertte langs haar voorhoofd. Zij 
staarde voor zich uit, in verstarde eenzaamheid. Ik 
groette: 'Dag Hil!' Zij keek verrast op, lachte plot-
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seling blij, zocht haastig in haar tasje naar een doos-
je met poeder, trok haar neus even op in het spie-
geltje, bekeek haar spiegelbeeld en donsde zich zorg-
vuldig in. 'Het is nog koud op de steno/ zei ze, en 
rilde even. 'Die verwarmingsbuizen bezorgen je nog 
ribbels op je bibbeis/ antwoordde ik - wanneer had 
zij het niet koud? - 'en als straks de klok slaat blij-
ven ze er voor altijd in zitten.' Hilda antwoordde 
niet. Zulke grapjes waren beneden haar waardig-
heid. Zij was eens cheffin geweest van de steno, on-
middellijk na de oorlog, maar op een kwade mor-
gen zat Bolle achter haar bureau. Onaangekondigd. 

Hillegonda strekte haar schouders. Zij was niet 
zo stijf gekleed. Daar kon je bij haar nooit hoogte 
van krijgen. Soms had zij een bruine jurk aan, geslo-
ten tot aan de hals, en schoenen die tot aan de en-
kels reikten. Het leek wel alsof zij zich zelf dan oud 
wilde maken, zich beschermen tegen de avances van 
journalisten, uit angst aardig te worden gevonden. 
Want zij was een persoonlijkheid, en een goeierd 
ook, altijd moederde zij over haar collega's. Maar 
soms was zij humeurig, onberekenbaar zelfs, voor-
al tegen mij, en gaf mij het gevoel alsof ze mij haat-
te. 

Doch nu had zij een laag uitgesneden, roodge-
borduurde witte blouse aan, boven een blauwe plis-
sérok. Zij legde haar knieën over elkaar. Ik kon haar 
dijen zien, wilde het niet laten merken. Zij zette 
haar leesbril af, keek mij aan, zei opnieuw gedag. 
Haar stroeve blik uit grijsgroene ogen was bij to-
verslag verdwenen, en zelfs haar scherpe jukbeen-
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deren vergrootten haar aantrekkelijkheid. Achter in 
de dertig was zij nu, drie jaar ouder dan ik. Wedu-
we. Met een zoon van zeventien. Zij had te veel van 
haar man gehouden om nog weer te willen trou-
wen, had zij mij verzekerd. Aan haar zoon hing zij 
met een hartstocht, die zij voor zich zelf niet wilde 
erkennen, maar die hem wel eens moest benauwen. 

Ik liep naar de kast om een schrijfmachine voor 
haar te pakken. Daar rekende zij op als op een ver-
worven recht. Zelfs als zij de vroege dienst had, en 
ik een half uur later kwam, stond haar bureau nog 
maagdelijk. Toch ging zij prat op haar onafhanke-
lijkheid als vrouw, en van andere collega's ver-
wachtte zij een dergelijke dienst niet. Maar tijdens 
de 'leegloop', de stille tijd als de persen begonnen te 
draaien en er geen berichten meer binnenkwamen, 
beklaagde zij zich over het onrecht dat vrouwen 
werd aangedaan. 'Ze moesten eens collectieve ar-
beidsovereenkomsten maken waarin stond, dat 
kleurlingen, of joden lager werden betaald dan de 
anderen. De wereld zou op zijn kop staan, en te-
recht. Dat vrouwen minder ontvangen voor hetzelf-
de werk, wordt echter heel gewoon gevonden.' Als 
ze zo sprak kon ik haar wel omhelzen, raakte in de 
war met mijn gevoelens, en dacht: 'Je mag een vrou-
welijke collega toch ook wel aardig vinden om haar 
zelf, moet je je zelf daarvoor eerst een of andere 
principiële machtiging geven?' Al die onzin. Maar 
eens zei ze tegen me: 'Ik ben voor de gelijkschake-
ling van man en vrouw/ en ik vroeg: 'Weet je wel 
wat je zegt? Gelijkschakeling? Dat is iets heel on-
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gunstigs/ Gelijke rechten, dat is wat anders; stel 
je voor dat er echt 'gelijkschakeling' kwam, dat 
man en vrouw hetzelfde werden. Dat zou een ver-
velende wereld worden. Als je met mannen onder 
elkaar werkt, is het lang zo prettig niet als wan-
neer er vrouwen bij zijn. Eens had ik een zeereis ge-
maakt van drie weken. De matrozen waren vaak 
grof tegen elkaar, in hun woord, en ook in hun ge-
drag, grepen een ander in zijn kruis en deden hem 
pijn. Maar als er vrouwen bij zaten, uit de keuken, 
voor de verzorging van de hutten, was het heel an-
ders, dan werd er gelachen en gezongen, soms al-
leen gezwegen en was het toch gezellig. 

Die onzin. Ze had met gelijkschakeling niets on-
gunstigs bedoeld. Ik moest niet altijd op elk woord-
je letten. Blij was ik wel, dat bij de krant binnen-
kort gelijke betaling voor mannen en vrouwen zou 
worden ingevoerd. Klaas Overfiakkee had het al 
aangekondigd. 

De bel van de telex rinkelde. Ik schrok even. Als-
of er koud water in mijn nek werd gegooid. De eer-
ste reactie raakte ik nooit kwijt. Ik tikte: ??? 'Goeie 
morgen/ werd er langzaam teruggetypt. 'Hetzelf-
de/ antwoordde ik kortweg. 'Nog niet uitgeslapen, 
Annie/ verscheen er voor mij op papier. 'Ja hoor/ 
verzekerde ik mijn onzichtbare ondervrager. Weer 
ging de bel. Hilda kwam haastig aanlopen, las ter-
loops de gewisselde groeten met Rotterdam, keek 
mij bestraffend aan. Alle machines waren nu in be-
drijf. Ratelend, letter voor letter, in onafgebroken 
vaart verscheen het nieuws op de telexrollen. 
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Op de afdeling was Siem Terpstra net binnenge-
komen, een half uur te vroeg, ondanks zijn late 
dienst. Hij trok zorgvuldig elk kledingstuk uit: over-
jas, colbertje, wollen das en trui, alles kreeg een 
aparte behandeling. Hij stroopte zijn hemdsmou-
wen op tot boven zijn ellebogen, keek toen naar het 
openstaande bovenraampje. 'Het tocht/ zei hij, pak-
te een haakstok en klapte het enige ruitje dat een 
beetje frisse lucht tot de afdeling toeliet dicht. Straks 
zou ik het weer opendoen, als hij in een telefooncel 
zat om een bericht op te nemen, en om beurten zou-
den wij triomferen, de hele godganse dag. Hij zocht 
een kladblok, scheurde er vellen papier uit om zijn 
bureau schoon te maken van elke vlek die de nacht-
ploeg er op had achtergelaten. Hij was er vies van. 
Als hij zich zo druk maakte om zulke onbenullig-
heden, zag hij, ongetrouwde jongen, er ouder uit 
dan zijn negenentwintig jaar. Hij was klein van 
stuk, met een groot hoofd. Sluik, donkerbruin haar. 
Achter zijn brilleglazen spottende ogen. Een scherpe 
neus en kleine kin, in een te bleek gezicht. Smalle 
lippen. 

Toen kwam Bollé binnen. Te laat voor zijn doen. 
Normaal was hij er het eerst. Zijn aanwezigheid 
werkte verkillend op iedereen. Ook nu ging hij ach-
ter zijn bureau zitten zonder te groeten, zonder op 
te kijken. Zijn gezicht zag in-wit, van slaap of erger-
nis. Hij kwam naar mij toe. 'Jij zit op mijn stoel/ 
verweet hij mij. Het zou wel waar zijn. Ik kon het 
verschil nauwelijks ontdekken. Ze hadden in de 
nachtdienst natuurlijk de stoelen omgeruild. 
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Half tien. In drie cellen tegelijk rinkelden de tele-
foons. De Noordhollandse edities begonnen hun be-
richten door te bellen. Om twaalf uur sloot de Haar-
lemse editie, om één uur kwam die van de pers. Het 
ene bericht volgde nu op het andere, er stonden al 
vijf in mijn stenoblok die ik moest uitwerken, en 
de anderen zaten nog op te nemen. Bollé kwam naar 
mij toe. 'Hier is een briefje van Warden Mackay aan 
Frits Herder. Je moet het meteen tikken/ Daar werd 
je stapelgek van. Herder, de chef van alle redacties. 
Mackay, zijn waarnemer. Zij zaten vlak tegenover 
elkaar, in één kamer. Voor elke scheet schreven ze 
elkaar briefjes. Eerst dacht ik dat het belangrijke za-
ken betrof, waarvan een afschrift in het archief 
moest worden bewaard, maar dat had ik mooi mis. 
Het was hun manier van conversatie, om verder 
zwijgend hun gang te gaan. Zij schreven in klad hun 
boodschap op, en wij moesten die overtikken, 
's Middags, als er niet veel meer te doen was omdat 
de krant al was opgemaakt. Geloof het maar! Bollé 
kwam er op de meest ongelegen ogenblikken mee, 
's morgens, wanneer het razend druk was. Waarom 
tikte hij ze zelf niet? Dat mocht niet. Chefs mochten 
niet meewerken. Niet op die manier tenminste. Ge-
heime rapporten moest hij tikken, voor de hoofd-
redactie of de directie. En zulke dingen meer. Alleen 
als iedereen aan het opnemen was en er een drin-
gend bericht op de afdeling werd doorgebeld, hing 
hij ook. Maar hij verdween meestal van de steno 
zodra er werk aan de winkel was. 

Weer ging de telefoon. Richardson uit Londen. 
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Op een vage manier kenden we elkaar, hadden el-
kaar in de oorlog eens op een illegaal adres ontmoet. 
Hij was altijd vertrouwelijk tegen me, soms meer 
dan hij kon verantwoorden, of hij kankerde dat het 
bericht wel niet in de krant zou komen, of drastisch 
zou worden ingekort. Nu sprak hij over een offset-
pers die was gekocht, en waarvan volgens hem het 
formaat niet deugde. 'Straks raken we een aantal 
periodieken kwijt omdat die er niet op kunnen wor-
den gedrukt/ vloekte hij. 'En dan te weten dat de 
handelsdrukkerij toch al als een dodelijk gewicht 
op de krant drukt. Iedereen beweert dat er verlies 
op de krant wordt geleden, maar het is niet zo, dat 
kan niet bij 300.000 abonnees. De strop komt, nou 
ja, dat vertelde ik je al. Mij benieuwen hoe lang dat 
goed gaat.' 

Bolle wriemelde met zijn pink in een neusgat, veeg-
de de pots aan een krant. De verveling was begon-
nen. De leegloop werd het in het nieuwste Neder-
lands genoemd, en daar waren al wat grapjes op ge-
maakt. Straks zou er een redacteur komen die Bollé 
voor een of ander klusje nodig had, daar hoopten 
we tenminste hartstochtelijk op: bemiddeling bij een 
telefoonaansluiting, of god-weet-wat, want overal 
had hij zijn connecties. Dan rende hij weg, en wij 
haalden verlicht adem. Maar nu kwam een editie-
redacteur vragen wie Haarlem had opgenomen. Ik 
niet. Hilda schudde van nee, Siem gaf niet eens ant-
woord. 

'Ik/ zei Bollé, 'vanmorgen, toen er niemand an-
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ders beschikbaar was/ 
'Dat bericht over een circus?' 
'Ja/ antwoordde hij onzeker. 
'Dan heb je "biefstuk" getikt in plaats van "pis-

te"/ 
De redacteur holde weer weg. 
Wij trapten elkaar aan. 
'Ik moet jullie vakantieopgaaf hebben/ zei Bollé 

bits. 
'Nu al?' 
'Ja, nu al/ 
We maakten onze berekeningen. Recht op zoveel 

dagen, en drie extra dagen voor de nachtdienst, mi-
nus de opgenomen snipperdagen, plus overwerk-
uren. 

'Jij hebt een dag teveel genoteerd/ zei hij plotse-
ling tegen Hilda. 

'Dat is niet waar. Kijk maar/ 
'En vorige week maandag, toen je weg moest?' 
Hilda trilde zo hevig dat zij haar vulpen liet val-

len. Er was toen opgebeld. Haar zoon was onder een 
auto gekomen. Zij was, haar mantel half aan, zon-
der iets te zeggen of te vragen, weggerend naar huis. 
Het was goed afgelopen, en de volgende ochtend 
was zij er weer. Daar een vakantiedag voor aftrek-
ken? Door Bollé? Die zelf zes weken opnam? Zij 
rukte de telefoon van de haak, draaide driftig drie 
nummers: 'Met Overflakkee? Ik moet je dringend 
spreken. Waarover?' Hilda begon te huilen. 

Bollé verdween haastig van de afdeling. 
'Als je het prettig vindt ga ik met je mee naar 
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Overflakkee/ verzekerde ik Hilda, maar zij ant-
woordde zachtjes, in-bleek: 'Gaan jullie maar wan-
delen met zijn tweetjes. Er is nu toch niets te doen.' 

'Die kerel,' schreeuwde Siem Terpstra toen wij bui-
ten liepen, 'ik rijg hem nog eens aan mijn mes.' 
Even moest ik glimlachen, de man kon geen vlieg 
kwaad doen. 'Lach jij maar,' vervolgde hij scham-
per, 'al die rotzooi slikken. Dat doen ze op de redac-
tie ook. Iedereen denkt dat hij een geweldige steno-
graaf is, en je hoeft het niet tegen te spreken, ze 
geloven je eenvoudig niet. Ik weet het toch... Ik 
werk hier al meer dan tien jaar. Het is Bollé-voor 
en Bollé-na. Stelletje slappelingen.' 

Nu was Siem pas goed op dreef. Straks zou hij 
verkondigen dat ze geen hersens in hun hoofd had-
den, dat ze ons, stenografen, alleen maar minacht-
ten. Mar ja, de moderedactrice, had de deur voor zijn 
neus dicht laten vallen, nadat hij hem voor haar 
open had gehouden. Bonewit had hem op straat niet 
gegroet. Als zo iets gebeurde, was zijn hele dag ver-
sjteerd. Hij had een onbestemde haat tegen de re-
dacteuren, die hij als zijn chefs beschouwde omdat 
ze boven hem stonden. 'Ze geven ons de schuld van 
hun fouten,' hield hij steevast vol. 'Bewijs het maar 
eens dat zij iets verkeerd hebben doorgegeven, en 
dat jíj het niet foutief hebt opgenomen/ zei hij en 
keek mij uitdagend aan. 

'Je bewaart toch al je stenobloks?' 
Siem zweeg. 
In zijn bureauladen stapelden de bloks zich op, 
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jaar-in jaar-uit, opdat hij op elk ogenblik zou kun-
nen bewijzen dat de fout niet bij hem had gelegen 
als er van de hoofdredactie klachten kwamen. 

'Ik heb je al zo vaak gezegd: wij zijn wrakhout, 
aangespoeld wrakhout. En zo beschouwen ze ons. 
Moet je ze zelf eens zien. Duymaer heeft een schil-
derij van een vissersboot boven zijn bureau gehan-
gen om bij Herder in het gevlij te komen. Waarom? 
Omdat die 's zomers altijd met de visserij meegaat. 
Als ze een brief in het Engels of Frans moeten schrij-
ven, komen ze bij mij vragen hoe het moet. Daar 
ben ik goed genoeg voor. Ze hebben duizendtwintig 
woordjes op de hbs. geleerd.' 

'Je overdrijft.' 
'Jij verdedigt ze omdat je een vriendje van Over-

flakkee bent. Ook zo'n mooie.' 
'Je lult uit je nek. Ze zijn veel te kleurloos, dat is 

waar. Overigens weten ze hun weetje wel. Drie re-
dacteuren hebben een persprijs gewonnen: voor on-
derwijs, luchtvaart en literatuur. Die geven ze je 
niet cadeau bij dergelijke onderwerpen. Maar ze 
mogen zich niet laten gaan, dat is de makke. Alleen 
in een of ander weekblad kunnen ze stoom afblazen, 
dan doet de hoofdredacteur een oogje toe. En dan 
merk je dat ze veel kritischer zijn dan uit de krant 
blijkt.' 

Siem keek nors voor zich uit, liep met grote stap-
pen. Pas in de Damstraat minderde hij vaart. 'Kom 
mee,' zei hij, en we sloegen linksaf de Walletjes op. 

'Wat kan je de redactie schelen? En als je het zó 
erg vindt, jij kimt overal werk krijgen.' 
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'Maar ik heb geen hbs., alleen mulo, en daar kij-
ken ze toch naar. Trouwens, bij de krant heb ik de 
helft van het jaar nachtdienst. Overdag lekker in 
mijn bed. Het paradijs voor het aftrekkersgilde/ 
lachte hij schril. 

Ik antwoordde niet. 
'Tante Hillegonda had het ook weer op haar heu-

pen/ vervolgde hij, en keek me onderzoekend aan. 
'Hoe dat?' vroeg ik. Als hij zo over Hilda sprak, 

was er iets gebeurd. Hij was zaterdagavond bij haar 
thuis geweest, om zijn grammofoonplaten te laten 
horen. De dag daarna waren ze allebei geprikkeld, 
en daar was geen verandering in gekomen. 

'Ik ben niet knap genoeg voor de wijven/ zei hij 
schamper. 'Sex-appeal, het zou wat. Een seks-piel 
bedoelen ze.' 

Bolle zat er al. 'Jullie zijn langer dan een half uur 
weggeweest/ beweerde hij. 'Ik wil dat jullie voort-
aan gewoon een half uur in de kantine gaan eten. Nu 
schrokken jullie je brood naar binnen om te kunnen 
wandelen. Dat is niet goed. Dan werken de speeksel-
klieren niet bij het eten. En krijg je maagklachten/ 

'Dokter Droppie/ fluisterde Siem zo hard, dat 
Bolle het wel moest horen. 

'Maak jij er maar een grapje mee. Ik ben werke-
lijk een halve dokter, sinds ik al jaar-en-dag de 
medische kroniek bij onze medische medewerker ga 
opnemen. Soms weet ik er meer van dan hij.' 

Nu begon het. Als hij ging opscheppen, had hij 
geen enkele zelfcontrole meer. Dan kon je hem laten 

80 



tippelen zoveel je wilde. 
Siem Terpstra ging bij hem staan, een bil tegen 

zijn bureau. 
'Vertel eens, Bol/ zei hij tegen hem, 'jij hebt je 

stenodiploma 300 per minuut. Ik wil voor die snel-
heid ook examen afleggen, maar de Federatie be-
weert dat 250 lettergrepen het maximum is, voor 
vergaderstenograaf eerste klas, en dat ben ik al. 
Waar heb jij je diploma behaald?' 

'In Arnhem/ antwoordde Bollé, 'bij een andere 
vereniging.' 

'Hoe kwam je in godsnaam aan een snelheid van 
300?' zeurde Siem door. 'Of nog hoger zelfs, want 
voor een examen moet je toch minstens een reserve 
van 20 lettergrepen boven de voorgeschreven snel-
heid hebben. Ik oefen me de pest. Als ik één minuut 
280 schrijf heb ik een gevoel in mijn bovenarm als-
of ik een uur lang hout heb gehakt.' 

Ik volgde het gesprek met ingehouden adem. Als 
Siem het op zijn heupen had kon je nog wat beleven. 

'Maar ík heb mijn eigen afkortingssysteem ont-
wikkeld/ vervolgde Bollé trots, en ging rechtop zit-
ten. 'Voor automobiel schrijf ik bij voorbeeld "aul", 
en voor auto alleen "au".' 

'Dan moet je wel een geheugen hebben als een 
ijzeren pot/ vond Siem. 

Een lachje trok over Bollé's gezicht. 
'Heb ik ook.' 
'Je kunt toch niet voor elk woord een afkorting 

bedenken? Dan ben je een lopend steno-woorden-
boek...' 
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'Wat jij nog moet leren, ben ik al lang vergeten/ 
'Bij voorbeeld?' vroeg Siem. 
'Noem maar wat/ antwoordde Bollé. 
'Biefstuk.' 
Alsof hij een klap voor zijn wang had gekregen 

stond Bollé op en gaf Siem een duw. 'Ga met je reet 
van mijn bureau af/ schreeuwde hij. 

'Kalmpjes aan/ vermaande Siem, die een stap 
opzij deed. 

'Kom, naar je plaats!' gelastte Bollé. 
Siem aarzelde. 
'Naar je plaats!' schreeuwde Bollé opnieuw, en 

verfrommelde een krant. 
Siem ging zitten. Rode vlekken kleurden zijn 

wangen alsof hij de mazelen had. De stilte op de af-
deling werd alleen verstoord door het geratel uit de 
telexkamer. Nu kwam Hilda binnen. Ze liep naar 
Bollé toe, zei kortaf: 'Van Overflakkee hoeft die dag 
niet van mijn vakantie te worden afgetrokken. Je 
kunt hem erover opbellen.' 

'Al goed/ mompelde Bollé. 
Nu vatte ook Siem weer moed. 
'Wanneer doe jij je examen voor 250 lettergre-

pen?' vroeg hij aan mij. 
Ik beet me op mijn lippen. Hij wist dat ik ervoor 

was gezakt omdat ik te zenuwachtig was geweest, 
mijn hand schokte toen ik moest opnemen. 

Ik fietste naar huis met het gevoel, weer een dag 
verloren te hebben in mijn leven. Dat kon niemand 
begrijpen. 'Werk je dan liever op kantoor?' had Bea 

82 



mij gevraagd. Natuurlijk niet. 'Een ander moet toch 
ook bij een baas werken/ hield zij mij soms voor. 
'Een arbeider die de hele dag in een fabriek staat is 
er heel wat erger aan toe dan jij. Je moet eens oplet-
ten hoe metaalbewerkers er uitzien. Die zijn door 
hun vak getekend.' Het was allemaal waar. Ik wist 
het wel. Maar ik kon het niet verdragen, een chef 
boven je die je van alles kon toesnauwen, en als je 
maar tien percent durfde terugzeggen van hetgeen 
hij je zei, kreeg je er last mee. Zo was het overal. 
Siem had gelijk. Elke redacteur was ook nog eens 
je chef. Zíj dicteerden en ík moest opnemen. Of ik 
het eens was met wat zij schreven of niet, goed Ne-
derlands of... 

83 



Nachtdienst 

Als een natte dweil legde de komende nachtdienst 
zich over de namiddag van elke zondag. Om zeven 
uur moest je bij de krant zijn, of om acht, de late 
dienst om negen. 

Je was nog niet binnen of de telexbel schrilde bo-
ven het lawaai van de machines uit. Elke redactie in 
het land wilde bijtijds de sportverslagen doorgeven 
of ontvangen. De bandjes waarop wij die hadden 
vastgelegd hingen in slierten naast het zendappa-
raat. 

Stenogrammen hoopten zich op in onze bloks. 
Het eerste uur kon de telefooncentrale geen gesprek-
ken meer aannemen. Maar Parijs kon niet worden 
teruggestuurd, en een zangerige vrouwenstem dic-
teerde al woord voor woord, duidelijk, steeds ver-
zoekend op te lezen wat zij had gezegd. 'Un mo-
ment, mon chéri/ en dan ging zij verder, met een 
papegaai op haar nek die er doorheen krijste. 

'Heb jij weer ruimte?' vroegen we elkaar, want 
de berichten bleven doorstromen... 

Feyenoord had gewonnen; in Meppel was een 
moord gepleegd; de standenlijst van het derde klas-
se-voetbal in Friesland gewijzigd; het Engelse pond 
gedevalueerd; in Zeeland waren oude munten ge-
vonden; autobotsingen in Alkmaar, Heerlen, Oegst-
geest, Lutjebroek, Voorthuizen, gewonden, dode-
lijke afloop; kindje verdronken in sloot voor huis; 
meisje onder vrachtwagen; treinvertraging tussen 
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Den Haag en Rotterdam; volksgericht in Hindeloo-
pen; brand in strokartonfabriek; brand in opslag-
plaats; brand in kapitale boerderij; filmster bezoekt 
Amsterdam; ontwapeningsconferentie mislukt; ra-
diostaking in Parijs; muziekverslag uit Leeuwarden; 
popfestival. 

P O P F E S T I V A L ! 

W I E HEEFT P O P F E S T I V A L O P G E N O M E N ? 

W A A R BLIJFT G O D V E R D O M M E HET P O P F E S T I -

V A L ! ! ! 

Maar plotseling kwam de steno tot stilstand, als 
een machine waarvan de hendel wordt terugge-
draaid. Middernacht. Om 1 uur ging de eerste editie 
draaien. Alleen het allerdringendste kon nog wor-
den doorgebeld, en ook buitenredacteuren willen 
naar bed. De eerste koffie werd geschonken, ritselen 
van boterhampapier. 

'Jullie hebben Troelstra verraaien/ lalde een 
dronkeman beneden op straat, als een schim in de 
donkere nacht. Hij was er elke zondagnacht om deze 
tijd, je kon de klok erop gelijkzetten. 

'Een partijtje schaak?' nodigde Siem uit. 
Er werd een hand op mijn schouder gelegd. 
Wijnand Cohen, chef van de sociaal-economische 

redactie, wachtte op een artikel dat moest zijn door-
gebeld. Waar bleef het toch? Hij wou naar huis. 

'Misschien kan ik jou even spreken/ vroeg hij 
mij, en wenkte me om mee te gaan naar de kamer 
van de bureauredactie. 

'Ga daar maar zitten/ 
Hij keek me turend aan, als wilde hij zijn ge-
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dachten ordenen, en ik op mijn beurt nam hem op. 
Voor me zat een vriendelijke, gezette man, kort van 
stuk, met glimmende brilleglazen die zijn ogen iets 
schenen te vergroten. 

Tk zal maar met de deur in huis vallen. Op mijn 
redactie zijn twee zieken. Wil je me komen helpen?' 

'Ik?' 
'Ja, waarom niet? Je kunt toch wel een artikel 

schrijven?' 
Wijnand Cohen, het hoofd schuin, keek me door-

dringend aan. 
'Daar ligt je kans/ flitste het door mij heen. Zo 

verdwenen stenografen en correctoren naar de re-
dactie, eerst als invaller, dan voorgoed, en werden 
redacteur, om vaak neer te kijken op die stomme 
stenografen. Of, als vrouw, trouwden zij met een 
journalist, en ook dat betekende maatschappelijke 
promotie. Ze moesten je er uitpikken, dan zat je 
snor. Eindelijk niet meer hoeven opschrijven wat 
anderen dicteerden. Niet meer de stijlfouten slikken 
van een beginnend journalist, of soms een grote bek 
krijgen als je ze er op wees. God-Jezus-nog-aan-toe. 
Ik hoefde maar 'ja' te zeggen. Maar kon je dan wer-
kelijk vrij schrijven? Was je niet gebonden aan de 
lijn van de krant? Aan een hoofdredacteur die ten 
slotte besliste? Of je chef? Als stenograaf had je daar 
geen last van. Je nam het bericht van een ander op, 
uit. Je was er net zo verantwoordelijk voor als de 
zetter, de drukker. 

'Nou, waar wacht je op?' vroeg Wijnand Cohen. 
'ík doe het niet.' 
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'Waarom niet?' vroeg hij verbaasd. 'Je kunt het 
heus wel. Ik heb je al lang in de gaten gehouden. 
Ik zal je zelf inwerken.' 

'Ik kan moeilijk liegen tegen één mens, laat staan 
tegen driehonderdduizend abonnees,' flapte ik er-
uit, en had mijn tong wel willen afbijten. 

'Hoe bedoel je dat?' vroeg Wijnand geërgerd. 'Je 
hoeft toch niet te liegen? Dat doe ík ook niet.' 

'Jij niet, nee, omdat je gelooft in wat je schrijft, 
maar ik heb daar geen vertrouwen in. En dan zou 
het liegen zijn.' 

'Je bent stapelgek/ reageerde Wijnand Cohen. Hij 
had een kleur gekregen, beet op zijn onderlip, slikte 
iets weg en vroeg: 'Waar ben je het dan niet mee 
eens?' 

'De bestedingsbeperking. Daar ben ik absoluut 
tegen.' 

'Wil je soms dat er inflatie komt?' 
'Ik wil niets. Ik wil alleen niet dat de narigheid 

op de arbeiders wordt verhaald. Waarom wordt het 
geld niet van de winsten genomen?' 

'Dan wordt er minder geïnvesteerd, en krijg je 
werkloosheid. Daar zijn de arbeiders in de eerste 
plaats het slachtoffer van.' 

'Behalve als de werktijd wordt verkort.' 
'Jij denkt in utopieën. Intussen moet het econo-

mische leven doorgaan. Ingrijpen in de winsten... 
weet je waar dat toe leidt? Dan is het met de rust 
gedaan, want de reactie zou het nooit slikken. En 
wat dan? Revolutie? De arbeiders lachen je uit. Ze 
hebben wel iets anders aan hun hoofd. Vandaag een 
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televisie, morgen misschien een eigen autootje/ 
'Daar past zo'n bestedingsbeperking anders niet 

in.' 
'Ach, we praten langs elkaar heen,' antwoordde 

Wijnand korzelig, en greep zijn jas. 'Als dat artikel 
uit Alkmaar nog wordt doorgebeld, leg het dan op 
mijn bureau. Ik ga nu naar huis.' 

'En?' vroeg Hilda toen ik weer op de steno kwam. 
Op hetzelfde ogenblik rinkelde een telefoon. 

Een vriendelijke, oude baas uit Leeuwarden belde 
-als elke week-zijn muziekrecensie door, door-
spekt met citaten uit boeken over Mozart of Beet-
hoven die nooit werden meegenomen en die je rus-
tig kon weglaten als hij het maar niet merkte. Straks 
zou hij soebatten: 'Doe een goed woordje voor me 
bij de redactie/ en wilde niet geloven dat je als ste-
nograaf niets te vertellen had. Hij had waarlijk een 
goddelijk geduld, steeds opnieuw, en een vertrou-
wen dat onverbiddelijk werd beschaamd. De recen-
sent dicteerde almaar door, en ik knikte even, viel 
bijna in slaap, schudde me zelf goed wakker om niet 
iets te missen dat belangrijk kon zijn. 

Aan het lawaai bemerkte ik dat de deur van de te-
lefooncel was opengevallen, maar toen ik me om-
draaide om hem te sluiten stond Hilda achter mij in 
de benauwende ruimte. Ze boog zich over mij heen, 
en ik voelde de warmte van haar borsten. 'Wil ik 
het van je overnemen?' vroeg ze hees. Terwijl ik mij 
langs haar schoof, de cel uit, voelde ik haar trillen, 
en onze ademhaling stokte. 
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Op de afdeling was niemand meer aanwezig. 
Haastig werkte ik het stenogram uit, zwijgend, te-
genover mij Hilda, die de rest uittikte. 

'Weet jij wat hier staat?' vroeg ze plotseling, reik-
te me haar stenogram aan, kwam - toen ik het even-
min kon lezen - naast mij staan, en weer voelde ik 
haar lichaam. Verwachtte zij iets van mij? Maar 
dat was te gek. Ze was het fatsoen zelve, een goede 
vriendin van Bea, mijn vrouw, en zo iets was on-
denkbaar. Zij bleef staan wachten terwijl ik op haar 
stenogram tuurde, opnieuw naar het beeld van haar 
woorden staarde. Hilda wist zeker dat ik het plot-
seling zou kunnen teruglezen, zoals zij mijn schrift 
altijd kon ontcijferen als ik woordblind was, zó vul-
den wij elkaar aan. Ze bukte zich over mijn schou-
der om mee te zoeken naar de zin van haar kort-
schrift. Als ik haar eens een zoen gaf? Zou zij zich 
verzetten? Brave Hendrik. Dat deed je nooit. Was 
je veel te bang voor. Net zo fatsoenlijk als zij, een 
burgermannetje met angst voor de gevolgen, on-
danks je radicale principes. Was je soms niet jaloers 
op collega's die het zo nauw niet namen, al liet je 
dat nooit merken? Toch was het te gek dat je elkaar 
niet mocht aanraken, twee collega's in de nacht, 
man en vrouw, door alle vezels met elkaar verbon-
den zoals die ontstaan wanneer je nauw samen-
werkt, dag-in-dag-uit, nacht-in-nacht-uit. Mis-
schien wilde zij het niet eens, verbeeldde je je maar 
dat zij om je gaf. 

'Ga jij maar naar huis als je klaar bent/ zei Hilda 
zacht. 'Ik stempel wel voor je. Zet jouw kaart ach-
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ter de mijne, dan vergeet ik het niet/ 
Buiten was het koud. Huiverend liep ik naar de 

fietsenstalling in de steeg om de hoek. Een oude op-
pas lag er te slapen, het hoofd voorover op een ta-
feltje. Zodra hij mij hoorde stond hij op, vroeg of 
hij mijn banden moest oppompen en borg de sigaret, 
die het steevaste antwoord was op zulke vragen, 
voorzichtig op onder de rand van zijn pet die hij 
weer op zijn schedel schoof. Hij trok van Drees, 
vertelde hij als altijd, en zo verdiende hij er nog een 
centje bij. 

Ik liep met de fiets aan de hand de steeg uit. In 
het duister van een inham bij de hoek stond een 
vrouw uit de buurt, haar mantel om een man heen-
geslagen, en staande maakten zij een nummertje. 
Altijd was er hier wel iets aan de hand. Vechtpartij-
en, midden in de nacht, of een vrouw werd door een 
pooier langs de straat gesleurd terwijl zij zich ver-
zette en scheldwoorden uitbraakte. 

De lichte nevel van de nanacht vulde de verstilde, in 
duisternis gehulde Utrechtsestraat en liet zijn vettig-
natte adem achter op het asfalt, waarin de schaarse 
straatverlichting flauw weerspiegelde. Etappe vier, 
telde ik automatisch, want de gang van de krant 
naar huis had ik in acht etappes verdeeld, en nu was 
ik op de helft. Met het bovenlichaam over het stuur 
van mijn fiets gebogen, de kraag van mijn jas hoog 
opgezet, reed ik, door geen verkeer bedreigd, tus-
sen de tramrails. Een eenzame voetganger liep licht 
slingerend over de brug bij de Herengracht. 
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'Zandbak!' hoorde ik plotseling roepen. 
Even schokte mijn hoofd omhoog, bij wijze van 

verre herkenning, maar het kon niet voor míj zijn, 
en ik reed door. 

'Hé, Zandbak!' werd er weer geschreeuwd. 
Ik stopte, zette mijn rechtervoet op de rand van 

de stoep en keek om naar de zich nu met voorzichti-
ge stappen naar mij toe haastende voorbijganger, 
die met een uitgestrekte arm naar mij wees als wil-
de hij me dwingen op hem te wachten. 

De man kwam bij mij staan, legde een hand op 
mijn schouder, keek me onderzoekend aan. 

'Jij bent toch Zandbak?' vroeg hij; het was duide-
lijk dat hij mij werkelijk bedoelde. 'Ken je me niet 
meer?' 

Ik zocht in mijn geheugen naar herkenning. Hij 
was klein van stuk en uitgebeten mager, met scher-
pe jukbeenderen, een breed voorhoofd en een bleek 
smal toelopend gezicht, waaruit waterige, grote 
bruine ogen mij treurig aankeken. Zijn neus was 
kolossaal en overheerste zijn mond en de puntige 
kleine kin. Hij droeg een pet en een grijs whipcord 
pak, zoals politieagenten en tramconducteurs, daar-
onder had hij een dikke gele trui aan, die zijn hals 
tot aan zijn kin bedekte. 

'Zandbak, weet je het niet meer?' zei hij met de 
zware stem van iemand die te veel heeft gedron-
ken en zijn woorden vooral goed wil formuleren. 

Ik haalde aarzelend mijn schouders op. 
'Hoogland!' zei hij triomfantelijk. 
'De orgeldraaier,' antwoordde ik verrast. Even 
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fronste hij zijn zware wenkbrauwen, en onderbrak: 
'Ik ben tegenwoordig taxichauffeur/ 

'Hoogland, de werkverschaffing, in het begin van 
de oorlog/ 

'Jij mag nog eens raaien,' zei hij nu lachend. Hij 
nam een trek aan zijn sigaret, inhaleerde diep, pakte 
mijn hand, terwijl hij eraan toevoegde: 'Jij krijgt 
van mij de vijf.' 

Hij wilde niet meer loslaten, en met onze han-
den in elkaar gestrengeld vroeg hij: 'Jij denkt zeker 
dat ik dronken ben, hè?' 

'Nee hoor/ antwoordde ik geruststellend. 
'Ik heb heus wel een borreltje op. Mijn wijf heeft 

me laten stikken, en wat moet ik alleen thuis doen? 
Zeg jij het nou eens, wat moet een mens alleen thuis 
doen?' 

'Dat is rot voor je/ vond ik, en ik meende het; in 
godsnaam, midden in de nacht, in de Utrechtse-
straat. 

'Alles is nou gesloten/ mompelde hij, waarop hij 
uitnodigend vroeg: 'Ga je mee naar mijn huis? Ik 
woon in de Kerkstraat, vlakbij.' 

'Ik heb vannacht gewerkt/ verontschuldigde ik 
me, 'mijn bed roept.' 

'Je voelt je zeker te goed voor me, hè, nu we niet 
meer aan één kiepkarretje staan. Je zal ook wel kap-
sones hebben gekregen/ verweet hij me. 

'Even dan/ gaf ik toe. 
Zwijgend liepen we naast elkaar op de smalle 

stoep, sloegen de Kerkstraat in. Hij zocht, hoe heet-
te hij ook weer, naar zijn sleutel, vond die in zijn 

92 



broekzak, en terwijl hij me voorging kon ik in het 
licht van een lantaarn op het naambordje lezen: 
Joh. Duivenoord. 

Op de trap was het donker. Wij stommelden naar 
boven, terwijl ik stevig de trapleuning vasthield. In 
de oorlog was ik zo eens, met krantjes in mijn zak, 
van een trap gevallen en me aan het touw waarmee 
de deur wordt opengetrokken vasthoudend, was ik 
heelhuids naar beneden gesleurd. 

Op de tweede verdieping waren we er. Het lamp-
je van een zaklantaarn gaf de plaats aan. 

Een kat begon klaaglijk te miauwen en krabde 
aan de binnenkant van de deur totdat Duivenoord 
die had geopend, en nu liep het beest kopjes gevend 
voor zijn voeten. 

Terwijl mijn vroegere maat de groene, pluchen 
overgordijnen dichtschoof, ging ik aarzelend aan 
de vierkante tafel zitten in het midden van de ka-
mer. Er stond nog een bord op het tafelzeil, waarom-
heen broodkruimels lagen verspreid, juist in de 
schijn van een matglazen hanglamp. Naast mij, 
breed uitgespreid op de grond, lag een nummer van 
Wiering's Weekblad. 

'Kijk maar niet naar de rotzooi/ verontschuldig-
de de man zich. 'Ik ga een bakkie koffie zetten.' 

Het was er koud, maar het kon ook de nacht-
dienst zijn, dan rilde je soms van de slaap. Ik schrok. 
De poes sprong op mijn schoot, en nu klauwden zijn 
nagels in mijn broekspijpen. 

Johan Duivenoord kwam binnen met twee dam-
pende koppen koffie. Het smaakte, ofschoon ik die 
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nacht misschien al zes koppen had gedronken. 
Hij schoof zijn stoel, eiken met bruin kunstleer, 

naar mij toe, kwam tegenover me zitten. 
'Je was wel handig met de schep, Sam/ en toen, 

aarzelend, 'je heet toch Sam, hè?' 
Ik knikte. 
'Als ik jou in het begin niet had geholpen, had-

den ze je gauw de ploeg uit gelazerd.' 
Dat was waar. Alles moest ik nog leren. Hoe je 

een kop van zand op je kruiwagen maakte zonder 
dat het er bij het kruien afviel. Hoe je het oer met een 
pikhouweel uit de grond hakte zonder te veel kracht 
te zetten, anders was je na een uur werken uitge-
vloerd. Hoe je met je kruiwagen van de loopplan-
ken, stralen noemden ze die, gebruik moest maken. 
Met je lege karretje liep je ernaast terug, om plaats 
te maken voor wie er met een volle kruiwagen aan-
kwam. Johan had me daar het eerst op gewezen, en 
er aan toegevoegd: 'Je moet iemand die werkt nooit 
in de weg lopen.' Van alles had ik te horen gekregen 
omdat het die eerste tijd, met blaren in je handen, 
niet zo vlot gaat. 'Ik werk wel voor een wijf maar 
niet voor een kerel/ had hij me toegesnauwd, om-
dat mijn 'produktie' ook zíjn loon beïnvloedde. Hij 
had me geleerd dat je een schep vol zand of klei 
niet moet 'wegen', niet eerst naar je toe moet trek-
ken maar meteen moet doorslingeren naar je krui-
wagen. 

'Gooi die kat gerust van je schoot/ zei Duiven-
oord. Het beest had zijn nagels in mijn dijbeen vast-
gehaakt. 'Herinner jij je Loewietje nog?' 
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Ik sloot even mijn ogen, en met moeite haalde ik 
me hem voor de geest. 'Die rooie, bedoel je.' 

Het was een gedrongen, gezette man geweest, 
zo'n vijfendertig jaar oud, een vrijgezel die aan ast-
ma leed, de ene sigaret na de andere draaide, de rook 
opzoog alsof hij ze niet meer wilde uitblazen en het 
dan benauwd kreeg en rochelde tot wij bang waren 
dat hij zou stikken. 

'Je kon lol met hem hebben.' 
Dat was waar. Elke dag wist hij nieuwe moppen, 

die hij vertelde als we na een uur scheppen vijf voor 
de putter namen, maar sommige ervan konden we al 
dromen, en dan werd hij uitgejouwd. Zeker ééns in 
de week vroeg hij of we dat in de krant hadden ge-
lezen, van dat mokkel op de Rozengracht. Een Duit-
se soldaat had haar in haar hand geschoten, en 'niets 
gebeurd' voegde hij er dan triomfantelijk aan toe, 
'geen schrammetje', en keek ons stuk voor stuk aan 
of we begrepen wat hij bedoelde. Of hij had iets be-
leefd in een andere werkverschaffing, waar iemand 
achter een bosje ging zitten schijten. Hij had stie-
kem zijn schep eronder gehouden, de drol opgevan-
gen, en toen gauw teruggetrokken. Die man had er 
niets van gesnapt en overal gezocht naar zijn bolus. 
En altijd haalde de rooie het geintje uit om aan het 
borsthaar te trekken dat uit mijn overhemd krulde, 
om te vragen of hij een sjekkie mocht draaien. 

'Hoe ben jij toen eigenlijk in de werkverschaffing 
verzeild geraakt? In het begin van de oorlog werden 
de joden toch nog met rust gelaten?' vroeg Duiven-
oord nieuwsgierig. 
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'Dat is zo/ antwoordde ik. 'Herinner je je Vogel 
nog? Dat was toch ook een jodenman. Ik zal nooit 
vergeten hoe die vertelde dat hij vóór de oorlog 
eens met de voddenkar op stap moest zonder dat 
er geld in huis was, en geld heb je nodig ook om 
oude rotzooi op te kopen, dat willen de mensen nooit 
geloven, had hij eraan toegevoegd. "Ik zal wel zien 
hoe ik me er door sla," had Vogel tegen zijn vrouw 
gezegd. In de Van Baerlestraat werd hij binnenge-
roepen, daar kon hij een pracht van een kinderwa-
gen overnemen, een tientje vroegen ze ervoor. Hij 
had ernaar gekeken, een dekentje opgetild, naar het 
matrasje gestaard, en toen uitgeroepen: "Voor geen 
geld wil ik die wagen, mevrouw, er zit onrein in." 
Hij had een vies gezicht getrokken en gezegd: "Kijkt 
u zelf maar." De vrouw had een stap achteruit ge-
daan, durfde niet te gaan kijken, en had geant-
woord: "Koopman, als u de kinderwagen van mij 
wilt meenemen krijgt u een rijksdaalder toe." Hij 
vertelde ook dat andere vrouwen "eisjediesj" waren 
en met hem naar bed wilden.' 

'Maar jij, hoe kwam jíj bij ons?' drong Duiven-
oord opnieuw aan. 

'Toen de oorlog uitbrak werkte ik bij een bank. 
Ik moest in dienst, en kon na de demobilisatie niet 
terugkomen. Als je werkloos was mocht je de dienst 
niet uit en werd je bij een of andere "arbeidsdienst'' 
ingedeeld - ik weet de naam niet meer, later werd 
het de luchtbescherming. Als je toch wilde demobili-
seren, mocht je niet in de steun worden opgenomen. 
Ik waagde het erop. En eenmaal thuis, ging ik naar 
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mijn vakbond, waar ik al tien jaar lid van was, om 
steun. Ze stuurden me door naar sociale zaken. Na 
een week werd ik al gekeurd voor de werkverschaf-
fing. Eerst kwam ik in het Twiske, om te baggeren, 
met een schepnetje. Ik had een hele rauwe schouder 
door het schuren van de trekhaak, het wou niet 
overgaan, en ik haalde geen twintig gulden in de 
week. Toen opnieuw gekeurd, lichter werk zei de 
dokter, en het werd Hoogland. Dat viel ook niet 
mee, doch alles leert op den duur. En de verdienste 
ging ook wel: tussen de vijfentwintig en dertig gul-
den. Weet je Arie, onze putter nog? Die kon de op-
zichter van de Heide Maatschappij goed belazeren. 
De meetlat kwam er aan te pas, en dan wist Arie er 
altijd nog een paar kuub bovenop te matsen/ 

'Die was zo link als een looien deur/ bevestigde 
Duivenoord. 

De klok in de huiskamer begon te slaan, en ik tel-
de mee tot vijf. 

'Ik ga nu echt/ zei ik, en wilde opstaan. 
Mijn maat van weleer drukte me echter weer op 

mijn stoel. 
'Nog één bakkie koffie/ smeekte hij. 
Hij kwam al gauw terug, morste terwijl hij mij 

het kopje aanreikte. 
'Ik ben na de oorlog niet meer achter het draai-

orgel gegaan/ begon hij nu zelf. 'Dat was hard wer-
ken en weinig verdienen. Dat geloven de mensen 
niet, ze denken dat je een soort bedelaar bent, niet 
begrijpend dat je de halve dag aan een groot wiel 
staat te draaien, en de andere helft van de dag ach-
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ter zo'n zwaar bakbeest loopt te duwen. Als het 
regent zijn er geen mensen op straat, en als je een 
keer goed vangt, moet je het altijd nog met zijn drie-
en delen. Nee, nu ben ik taxichauffeur, dat bevalt 
me beter. Ook geen vetpot, maar je beleeft nog eens 
wat, en soms heb je een mazzeltje, dan wil een zee-
man dat je hem rechtstreeks naar een hoerenkast 
brengt en hou je er een paar centen aan over. Zo is 
er altijd wel wat/ 

Nu wilde ik toch echt naar huis. 
Het leek alsof Duivenoord het voelde, en hij 

vroeg: 'Hoe is het je broer gegaan? Die heb ik toen 
eens ontmoet, weet je wel?' 

Ik schudde het hoofd, maakte met mijn handen 
een verloren gebaar. 

'Ook al/ zei hij. 'Net als je familie zeker?' 
Ik knikte. 
In godsnaam, als hij daar maar niet over door-

zaagde, en ik stond op. 
'Jij bent gemengd gehuwd, hè?' wilde hij weten 

terwijl hij ook opstond. 
'Ja/ 
'Dan heb je geluk gehad. Jullie waren allemaal 

voor de dood opgeschreven, alleen was Hitier nog 
niet aan jullie toe toen de oorlog was afgelopen.' 

Ik zweeg. Liep naar de deur. 
Duivenoord ging voor mij staan. 
'Ik ben eenzaam, zonder wijf, en mét mijn dron-

ken harses/ sprak hij als in gedachten voor zich uit, 
'maar wie er van jullie goed door is gekomen moet 
ook wel eenzaam zijn.' 
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Ik duwde hem opzij, struikelde bijna over de 
drempel. Op de trap was het niet meer zo donker, 
en op straat fietsten de eerste arbeiders van de dag-
ploegen naar hun werk. 

Daar was de Van Woustraat al. Nog één etappe, 
dan was ik thuis. 

Zachtjes sloot ik de deur open, liep op mijn te-
nen naar binnen om niemand wakker te maken, 
doch ik was nog niet in de huiskamer, of ik hoorde 
zachtjes roepen: 'Wat ben je vreselijk laat.' 

Ik kleedde mij haastig uit, kroop in bed. 
'En wat ben je koud. Moest je overwerken?' 
Ik schudde van nee, wilde alles vertellen. Mijn 

keel werd dichtgesnoerd. 
'Je bent zo gespannen, ik voel het aan je vingers, 

wat is er gebeurd?' 
Ik staarde voor mij uit. Nu betastten warme vin-

gers mijn blote lichaam, kusten haar lippen mijn 
ogen, en haar warmte sloeg op mij over, en wij wer-
den samen een, langzaam, toen vlugger, tot de 
hartstocht mij overweldigde en mijn zaad zich in 
haar lichaam spoot terwijl ik huilde, vreselijk en 
rauw, en ik schreeuwde mijn verdriet uit, tot zij een 
kussen op mijn hoofd duwde, want de kinderen 
mochten het niet horen. 

99 



Krantenstaking 

'We moeten ook de straat op/ klonk het door het 
geroezemoes in de kantinezaal op de vijfde verdie-
ping, waar arbeiders druk gebarend elkaar poogden 
te overtuigen: zetters spraken met drukkers, litho-
graf en met binders. 

'Dat kunnen we niet doen/ vond een oudgedien-
de. 

'Waarom niet?' riepen stemmen door elkaar. 
'Omdat de vakbond er niet achter staat/ ant-

woordde de één. 
'Het is onze eigen krant/ bezwoer de ander. 
'Bij verschillende dagbladen wordt toch ook ge-

staakt/ luidde het steeds weerkerend argument, 
'moeten wij dan niet meedoen?' 

Toen deed iedereen een stap achteruit. 
Directeur Riemersma was ongemerkt binnenge-

komen, in een zwarte overjas alsof hij voor de zon-
dag was gekleed, tas onder zijn arm, zijn anders zo 
rustig-vriendelijk gezicht in-bleek en zorgelijk. Hij 
trok met zijn kin, snoot voortdurend zijn neus, riep 
om stilte, en als bij toverslag kringden de arbei-
ders om hem heen. 

Riemersma was gezien in het gehele bedrijf. Hij 
flikte nooit iemand een kunstje, en als hij iets voor 
je kon doen zou hij het niet laten, zonder onder-
scheid des persoons, of je nu redacteur was of 
handzetter, en daarom vond iedereen hem een recht-
vaardige kerel. Zijn vader was een bekend socialis-
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tisch voorman geweest, uit de arbeidersklasse voort-
gekomen, zelf had hij economie gestudeerd, was di-
recteur geworden bij een groot bedrijf en naar de 
krant overgestapt toen die kans zich aanbood. 

'Luister nou,' herhaalde hij zacht, en het werd in-
eens doodstil in de kantine. 'Ik spreek in jullie eigen 
belang. Er mag hier niet worden gestaakt. Het be-
drijf kan het niet verdragen, en bovendien, staking 
bij de eigen socialistische krant, wat moet de bui-
tenwereld daarvan denken? Het is al dom genoeg 
dat het personeel bij het Handels en de Tele het 
werk hebben neergelegd, en ons bedrijf mag daar 
niet aan meedoen.' 

Zwijgend had men naar de directeur geluisterd, 
maar nu hij was uitgesproken klonk er gemurmel, 
toen stak Piet Schelfhout, zetter en lid van de On-
dernemingsraad, een hand omhoog zoals een 
schoolkind zijn vingers opsteekt. 

'Jij daar/ wenkte de directeur, en Schelfhout 
vroeg alleen: 'Waarom niet?' 

'Omdat er een collectieve arbeidsovereenkomst 
bestaat.' 

'Die is al een half jaar verlopen.' 
'Daarvoor is toch het overleg?' 
'Dat is toch ook afgebroken?' 
'Het kan elk ogenblik worden hervat.' 
'Dan kunnen ze ons weer aan het lijntje houden.' 
De directeur zweeg, staarde naar de grond. 
'Goed, dat is ónze schuld niet. Wij waren steeds 

bereid, aan de eisen van de vakbond tegemoet te 
komen.' 
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Iemand lachte schamper. 
'Als jullie mij niet geloven, vraag het dan aan 

Rensenbrink/ en hij gebaarde met zijn vinger, zo-
dat iedereen omkeek naar de vakbondsbestuurder, 
die nauwelijks opgemerkt aan een tafeltje was gaan 
zitten. 

Weer was het stil. Natuurlijk moesten de arbei-
ders meedoen met de andere kranten, de staking be-
trof immers ook hun belangen. De collectieve ar-
beidsovereenkomst gold voor alle dagbladen. Alleen 
niet voor het administratief personeel, met zijn ei-
gen CAO, maar die werd altijd aangepast aan de met 
de technische CAO bereikte resultaten. Ik keek om 
mij heen, en ontdekte slechts een enkele kantoorbe-
diende. De kantoorbedienden zouden vast niet mee-
staken, en het was ook van weinig belang, want op 
het vervaardigen van de krant hadden zij geen en-
kele invloed. Wat moest ik doen als stenograaf? On-
ze afdeling viel onder de administratieve CAO. Bo-
vendien had ik Klaas Overflakkee beloofd dat hij 
geen moeilijkheden met me zou krijgen. Daar moest 
ik me aan houden. Het was wel moeilijk. Blijven 
werken als de arbeiders de straat opgingen, aan die 
mogelijkheid had ik nooit gedacht, en daar voelde 
ik ook weinig voor. Stel je voor dat de stalinisten 
zouden schrijven: 'De schoonzoon van Sneevliet is 
een onderkruiper.' Trouwens, wat zou mijn schoon-
moeder ervan zeggen als ik bij een staking aan de 
kant bleef staan? Mijn ontslag aanbieden? Dat kon 
ik altijd nog doen. En daarna? Als je zelf ontslag 
nam kreeg je niet eens werklozensteun. Ik moest 
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maar afwachten wat er verder ging gebeuren. Er op 
de steno over praten. Om die reden had de afde-
ling mij naar boven gestuurd. Ik moest mijn hoofd 
erbij houden, er werd alweer gesproken. 

'Voer die verbeteringen hier dan vast in/ bepleit-
te zetter Schelfhout. 

'Dat kan jammer genoeg niet/ antwoordde de di-
recteur. 'We zijn aangesloten bij het Verbond van 
Persdirecteuren, dat met de vakbonden onderhan-
delt. Wij zeggen er wel onze mening, maar vormen 
er niet de meerderheid. Als goede democraten moe-
ten wij ons onderwerpen aan de daar aangenomen 
beslissingen.' 

'Wíj toch zeker niet/ werd er geroepen, en: 'Ga 
er dan uit!' 

'Zo eenvoudig ligt het niet. Wij kunnen in ons 
eentje geen loonpolitiek voeren.' 

Iedereen draaide zich plotseling om. Nieuwe 
groepjes arbeiders kwamen luid pratend de kantine 
in. 

'Bij De Tijd wordt ook gestaakt/ riepen zij, 'wat 
staan we hier nog?' 

Uit de verwarring maakten enige zetters zich los 
om naar vakbondsbestuurder Rensenbrink toe te 
stappen. Ik boog mij voorover om alles goed te ver-
staan. 

'Ik begrijp jullie wel/ zei hij, maar op de gestel-
de vragen antwoordde hij steeds: 'Ik heb mijn eigen 
verantwoordelijkheid tegenover het verbondsbe-
stuur, en hun standpunt luidt: geen ellende met 
stakingen...' 
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'Dan zitten jullie met blote handen aan de confe-
rentietafel en nemen ze jullie in de maling, zoals al 
zes maanden is gebeurd/ merkte een typograaf ver-
bitterd op. 

'En nu moeten jullie luisteren/ schreeuwde de 
directeur wanhopig over de hoofden heen. 'Jullie 
mógen niet meestaken. Onze krant staat achter de 
geleide loonpolitiek, die in gezamenlijk overleg door 
de politieke partijen in het parlement is vastgesteld. 
Elke staking is tegen de regering gericht.' 

Dat was wat moois. Er heerste al langer dan twee 
maanden een regeringscrisis. Waarom ging nie-
mand daarop in? Dus vroeg ik: 'Welke regering be-
doelt u?' 

Er werd luidkeels gelachen, 'ja' geschreeuwd, zo-
dat het mij overrompelde, en iedereen wachtte op 
een antwoord dat echter uitbleef. 

'Ik ga niet werken als er bij de andere kranten 
wordt gestaakt/ zei een oude zetter verontwaardigd 
tegen arbeiders naast hem. 'Ik heb een goeie naam. 
Op mijn leeftijd wil ik niet meer dat er een kruisje 
achter komt te staan: maffer.' 

Op hetzelfde ogenblik stroomde de kantine leeg, 
voegden zetters en drukkers zich buiten bij de typo-
grafen van andere dagbladen, die voor De Rode 
Burcht samendromden. Ik haastte mij terug naar de 
steno. Ze zouden me vragen wat onze houding dien-
de te zijn. Het administratieve personeel deed niet 
mee, want op alle kantoorafdelingen werd normaal 
doorgewerkt. 

'Ik wil op jullie geen druk uitoefenen/ hield ik 
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Hilda voor. 'Het is misschien dom van me, maar ik 
kan niet werken als er wordt gestaakt. Dat gaat he-
lemaal tegen mijn gevoel in.' 

'Wij staken natuurlijk ook mee,' antwoordde zij 
zonder enige aarzeling, 'ik in ieder geval wel.' 

'En ik ook,' bevestigde Siem. 'Zul je Bollé straks 
zien als hij alleen op de afdeling is. Mag hij alle be-
richten zelf opnemen. Leve de lol.' Hij liep resoluut 
naar de telexkamer en gaf aan alle rayons door: 'De 
kranten staken, wij ook,' terwijl hij de centrale op 
nachtschakeling overzette. 

Stakers in zondagse kleren vulden de grote zaal van 
Krasnapolsky, stonden tussen de palmen in de gan-
gen om iets op te vangen van wat er binnen werd 
besproken en probeerden nog plaats te vinden. Geen 
enkel dagblad verscheen, behalve het stalinistische, 
dat buiten werd verspreid. 

Op het podium van de rokerige zaal stond een 
lange tafel, groen gedekt als een biljart. Een glazen 
karaf vol water, een glas ernaast, een voorzittersha-
mer. Een microfoon werd bijna omvergelopen en 
slingerde na om zijn standaard. Achter de tafel een 
arbeider, klein van stuk. 'Hij heeft de leiding van de 
staking bij de Tele,' zei men met eerbiedige bewon-
dering. Naast hem de stakingsleiders van de andere 
dagbladen. Schelfhout, van de Vrije, zat er ook. 

De voorzitter stond op, en het geroezemoes in de 
zaal verstomde. 

'Ik heb hier de namen van alle bedrijven die aan 
de staking deelnemen. En ik heb goed nieuws. Ook 
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de Europese editie van de Amerikaanse Times wordt 
niet gedrukt. Het is het troetelkindje van de Tele-
directie. Ze willen élk bedrag betalen als die in ieder 
geval verschijnt. 'Als we die krant zouden kwijt-
raken kost het ons land deviezen/ zeggen ze, 'maar 
bedoelen natuurlijk hun eigen winst. Aan ónze de-
viezen, óns loon, hebben ze maling/ 

Gejuich steeg op uit de monden van de stakers. 
Toen vroeg de voorzitter - 'Boucher heet ik/ 

schreeuwde hij de zaal in - wie zich opgaf voor de 
discussie. Handen gingen omhoog, namen werden 
genoteerd. 'Jij ook, jíj moet ook spreken/ drong Hil-
da met klem bij mij aan. 

Om beurten beklommen typografen het podium 
om te vertellen waarom zij staakten, waarom moest 
worden doorgestaakt. Vaak spraken zij scherp en 
goed, soms stamelden zij enkele woorden en liepen 
weer haastig de zaal in. Nieuwe gedachten werden 
geopperd, waarop niemand scheen in te gaan, tot 
een arbeider erop voortborduurde. 

'Schreuder/ riep de voorzitter enige keren, 
'Schreuder/ 

Arbeiders keken om zich heen. 
'Waar werkt hij ?' werd er gevraagd. 
'Jou bedoelt hij!' maande Hilda, 'ze hebben je 

naam verkeerd verstaan/ 
Ik liep naar het podium en beefde. Tijdens de vo-

rige sprekers had ik gepoogd in gedachten te for-
muleren wat ik zou zeggen, doch steeds weer over-
spoelden de stakingsleiders mij met hun woorden 
en dwongen mij tot luisteren. Ik wist het niet meer 
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precies, en zei: 'De stenografen van de Vrije doen 
ook mee. Het gaat net zo goed om de administratie-
ve CAO, als jullie verliezen verliezen wij ook. Daar-
om zijn wij solidair/ 

Een ander liep het podium al op, nam me de mi-
crofoon uit de hand. Misschien had ik wel verward 
gesproken. Haastig sprong ik van de verhoging, liep 
zenuwachtig de zaal door met het gevoel alsof ieder-
een mij nakeek, staarde Hilda aan om zwijgend te 
vragen hoe zij mijn woorden had gevonden, zij let-
te echter niet op mij en luisterde met gefronst voor-
hoofd naar de nieuwe spreker. 

De vergadering golfde heen en weer, en iedereen 
in de zaal deinde mee met de stemming van het 
ogenblik, doch alle sprekers meenden dat moest 
worden doorgestaakt totdat de looneisen volledig 
waren ingewilligd. 

Gespannen wachtten de mensen in de zaal op wat 
er verder ging gebeuren, terwijl men op het podium 
gebarend beraadslaagde, totdat de voorzitter op-
stond. 

'Wij achter de tafel hebben spontaan de voorlo-
pige leiding van de staking op ons genomen. Nu ie-
dereen hier is, moet er een definitieve stakingslei-
ding worden gekozen. Wij stellen voor, dat allen die 
namens hun bedrijf of afdeling hebben gesproken, 
er deel van uitmaken/ 

Schelfhout was er bij. Hij had namens de Vrije 
gesproken en de stakers tot geestdrift gebracht. 'Jij 
ook/ zei hij tegen mij, 'denk erom, vanavond om 
acht uur in De Doelen/ 
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'Moeder is vanmiddag geweest/ zei Bea zodra ik 
thuis kwam. 'Ze is zo blij dat je meestaakt. We kun-
nen op haar rekenen, heeft ze gezegd, en moeten 
ons geen zorgen maken. Ze heeft een boek voor ons 
tweeën achtergelaten, met tekeningen van Käthe 
Kollwitz: Ein Herz schlägt für die Mütter/ 

AI was het alleen voor haar, dan was het al goed 
geweest wat ik had gedaan, dacht ik, en voelde me 
enorm opgelucht om mijn besluit. Ik bladerde de 
map met tekeningen in, en las in haar steil hand-
schrift: 

'Worsteling kenmerkt onze strijd, 
Neemt er deel aan allerwegen, 
Hij die deelneemt aan de strijd, 
Plukt de vruchten van de zegen.' 

Zege had ze natuurlijk bedoeld, overwinning, of 
had zij ons haar zegen willen geven, omdat ze bij 
alles wat zij deed hoopte de naam van haar in de 
oorlog als arbeidersleider gevallen man waardig te 
zijn? 

Tegen de achtermuur van de kantine stonden de 
journalisten, die zich als groep buiten de staking 
hadden gehouden en wier belangen ook niet op het 
spel stonden; wat deden zij dan hier? 'Schreuder/ 
riep een van hen mij spottend na, anderen groetten 
vriendelijk. Kantoorpersoneel zat op de voorste rij. 
Daarachter de zetters, drukkers, lithografen. 

Het was vijf uur in de middag, en een ongewone 
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tijd om te vergaderen. Normaal was het gebouw van 
de krant om die tijd uitgestorven, heerste er de rust 
tussen dag- en nachtdienst in. Maar de directie had 
het gehele personeel met spoed opgeroepen, en on-
danks tegengestelde adviezen had iedereen daaraan 
gehoor gegeven. 

Op het podium de onvermijdelijke tafel met ka-
raf, houten hamer, glaasje water. Erachter: de di-
recteuren Roodhuysen en Riemersma; de hoofdre-
dacteur, die er als een dominee uitzag; Klaas Over-
flakkee, strak voor zich uitstarend. 

Toen sprak directeur Roodhuysen, een grote man, 
met handen als kolenschoppen, en een enigszins 
grof gezicht. Hij was als arbeider zijn loopbaan be-
gonnen, had zich met enorme inspanning naar de 
top gewerkt, zonder zich rust te gunnen, dag en 
nacht in de weer. Hij beschouwde het bedrijf als zijn 
persoonlijk eigendom, en verdedigde het tegen ieder 
als een waakhond: grommend, bijtend als het 
moest, en altijd op zijn hoede. Vriendelijk voor de 
arbeiders was hij niet, en ofschoon zij hem respec-
teerden, geliefd als directeur Riemersma evenmin. 
Hij was echter geen flikflooier in zijn contact met 
hooggeplaatste functionarissen of collega's. Voor 
iedereen gold hij als dezelfde bullebak, die tijdens de 
oorlog goed was geweest, en alleen daarom reeds 
kende hij zijn pappenheimers. Toch was hij ook bij 
de arbeiders vandaan gegroeid, en zwierf vaak als 
een eenling door het krantegebouw, met deuren 
smijtend, vloekend, door niemand begrepen. 

'Het is hartstikke stom wat jullie vandaag heb-
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ben uitgehaald/ schreeuwde hij verbitterd de kan-
tine in. 'Jullie hebben ons in de rug aangevallen, en 
daarmee snijden jullie in eigen vlees. Ik zeg dit niet 
als directeur. Ik sta hier als lid van de bemanning, 
en mijn hart bloedt. Ik ben zelf zetter geweest. Mijn 
moeder heeft in dit bedrijf als werkster de vloeren 
gedweild. En nu deze schande. Onderling ver-
scheurd zitten wij hier bij elkaar. En de vijand, jul-
lie eigen klassevijand zoals jullie hem vandaag heb-
ben genoemd, is de lachende derde. Staken tegen 
jullie eigen bedrijf...' 

Een oude arbeider, in manchester pak zoals AJC' 
ers die plachten te dragen, stond op, hield de rug-
leuning van de stoel vóór hem vast met twee han-
den die trilden. Hij zei met verstikte stem: 'Ons 
eigen bedrijf? Dat was vroeger zo, en met onze ei-
gen centen en sappelen hebben wij het groot ge-
maakt. Hoor je het, Roodhuysen, wij! Toen jij ook 
nog achter de drukpers stond. Maar nu beslissen 
jullie over ons. Daar deugen we alleen nog voor, be-
halve vandaag: nu horen we er plotseling weer 
bij../ 

De voorzitter klopte heftig met zijn hamer. De 
arbeider raakte van zijn stuk, hakkelde nog enkele 
woorden, ging toen zitten en huilde als een kind. 

Er heerste nu volslagen stilte, alsof iedereen zich 
persoonlijk schuldig voelde aan hetgeen zo juist was 
gebeurd. Achter de groene tafel werden de hoofden 
naar elkaar toegebogen, meisjes brachten koffie 
rond in het oplevend geroezemoes van de kantine. 

Directeur Roodhuysen stond opnieuw op. 
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'Er is zoeven bericht gekomen van het vakbonds-
bestuur, dat de krantedirecties de besprekingen wil-
len hervatten, op voorwaarde echter dat iedereen 
weer aan het werk gaat. Zij doen het voorstel de lo-
nen met twaalf cent per uur te verhogen. Het bomi-
lo, voor degenen die het niet mochten weten: het 
deel van het loon dat boven het gemiddelde van de 
grafische industrie ligt. Elk bedrijf kan daar nog mee 
matsen, en wij zijn de beroerdsten niet, dat weten 
jullie ook wel. De eisen van de vakbeweging zijn 
daarmee voor driekwart ingewilligd, en het is zin-
loos om de staking voort te zetten. Straks moet de 
nachtploeg gewoon weer aan het werk gaan. Wie 
het daar niet mee eens is moet het maar zeggen.' 

Iemand wilde opstaan, duwde de leuning van een 
stoel heen en weer, ging weer zitten. Er werd ge-
kucht alsof de zaal collectief aan astma leed. Ik 
zocht naar Schelfhout. Hij stond druk te praten met 
een groepje zetters. Stak zijn hand plotseling op. 
Liep naar het podium. Terwijl hij sprak richtte hij 
zich voornamelijk tot directeur Roodhuysen. 

'Het is niet waar, directeur/ zei hij, 'dat we de 
krant in de rug hebben willen aanvallen. We hadden 
juist het oogmerk om de vakbondsleiding bij de 
loononderhandelingen een steuntje in de rug te ge-
ven...' 

Als door een zweepslag getroffen sprong Rood-
huysen op. 

'Die vakbondsbestuurders zijn jullie geweldig 
dankbaar voor zo'n hulp. Vraag het ze maar/ zei hij 
smalend. 'Ze kunnen niet meer met goed fatsoen 
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tegenover de krantedirecties plaats nemen, die ze be-
schuldigen van wat jij zo mooi vindt: een vorm van 
samenwerking tussen bestuur en leden waar zij niet 
om hebben gevraagd/ 

In de kantine siste gefluit. 
'Wie is er zo flink?' riep hij, maar directeur Rie-

mersma gaf hem te kennen dat hij zich moest be-
heersen, en even raakte hij van zijn apropos. Hij 
bukte zich en pakte driftig een gekleurd tijdschrift 
uit zijn aktentas. 'Kijk!' schreeuwde hij, 'nu is de 
concurrentie ons voor. Wij hadden gehoopt de eer-
sten te zijn met een gekleurd weekblad. Door jullie 
staking is het Handels eerder dan wij.' 

Schelfhout zocht naar een antwoord, zei niets, 
liep terug naar zijn plaats. 

'Dan wordt er vanavond weer gewerkt/ verklaar-
de directeur Roodhuysen nadrukkelijk. 

Gewerkt? Daar kon hij niet over beslissen. En 
zelfs het gehele personeel niet. De krantenstaking 
was immers algemeen, en over wat er verder moest 
gebeuren zou alleen nog door het gezamenlijk per-
soneel van alle kranten worden besloten. Daarvoor 
kwamen vanavond de stakingsleidingen bijeen. Zó 
was het op de stakingsvergadering in Krasnapolsky 
afgesproken. 

Ik liep naar het podium. 
'We kunnen op ons eigen houtje geen besluit ne-

men/ zei ik aarzelend. 'Wij staken toch niet alleen. 
Zelfs als het verstandig zou zijn om op het compro-
misvoorstel in te gaan, kan daar alleen vanavond, 
in De Doelen, door de vertegenwoordigers van alle 
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stakers over worden gestemd. Zelf geloof ik dat er 
méér in zit. Als de directies na één dag staken al 
zo ver tegemoetkomen, spreekt dit boekdelen. Maar 
dat is het voornaamste probleem nu niet. Het blijft 
noodzakelijk, er eerst in De Doelen over te beraad-
slagen/ 

'Wij hebben geen behoefte aan syndicalisten/ 
onderbrak directeur Roodhuysen mijn woorden. 
'Wij bepalen zélf wat wij doen. Daar hebben wij an-
deren niet voor nodig. Ik stel voor dat er vannacht 
weer wordt gewerkt, en wie er tegen is moet zijn 
hand maar opsteken.' 

Voorzichtig gingen enkele handen omhoog, door 
niemand geteld, en opgelucht liepen de mensen de 
kantine uit. 

Schuchter liep ik tussen hen in, nauwelijks op-
kijkend. Ik had me mooi in de nesten gewerkt. Als 
stenograaf had ik met de staking niets te maken ge-
had. Uit solidariteit meedoen, dat ging nog; daarna 
in de stakingsleiding; en zoëven had ik als een van 
de weinigen de staking verdedigd. Tegenover de di-
rectie. Tegenover Klaas Overflakkee, die mij niet 
had aangekeken. Hoe moest hij zich voelen? Maar 
wat had ik anders kunnen doen? 

Bij de ingang van De Doelen werd ik opgevangen 
door een drukker van de Vrije. 'Hoor eens/ zei hij 
tegen me: 'we zijn met zijn vieren in de stakingslei-
ding gekozen, en wij hebben al afgesproken dat al-
leen Schelfhout namens de krant spreekt. Jij houdt 
je kaken op elkaar.' 
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'Prima/ antwoordde ik. Nu hoefde ik tenminste 
niet te vertellen wat er bij de Vrije was besloten. 
Schelfhout was het met het compromis eens ge-
weest, en hij vond dat er weer gewerkt moest wor-
den. Dan was hij ook de aangewezen persoon om 
het de vergadering mee te delen. 

Ik zocht een plaats in de zaal, propvol tot aan het 
balkon. Dat er zóveel bedrijven meestaakten; ook 
handelsdrukkerijen hadden zich bij de actie aange-
sloten. Hier zaten uitsluitend de vertegenwoordi-
gers van de arbeiders, wel vierhonderd schatte ik, 
nee, het waren er meer. Naast mij, zwijgend voor 
zich uitziend, een lithograaf van de Vrije, die elk 
gesprek met mij ontweek. 

Een bestuurstafel stond op het toneel, dat als po-
dium dienst deed. Een grapjas liet de gordijnen een 
eindje zakken, doch gebrul uit de zaal joeg hem 
weg. Boucher, opnieuw voorzitter, stond op. 'Ouwe 
zeerover/ riep iemand, gehamer, doodse stilte. 

'Eén dag staken is voldoende geweest om de he-
ren weer achter de conferentietafel te krijgen/ zei hij 
onder algemeen applaus. Hij was bestuurder van de 
Eenheids Vak Centrale geweest, beweerde men, en 
zijn zelfbewust gedrag verried zijn ervaring. Stali-
nist was hij niet, hij had immers het communistisch 
dagblad scherp aangevallen en van 'stakingsbreuk' 
gesproken. 

Het werd weer stil, en de spreker vervolgde: 'Ook 
de staking kent haar acht-uren-dag. In die acht uur 
hebben we immers meer bereikt dan de vakbonds-
bestuurders in een half jaar overleg. Er is een com-
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promis voorgesteld, dat gisteren nog ondenkbaar 
scheen. Waarom zouden wij ons haasten om het te 
aanvaarden als de tijd zo in ons voordeel werkt? Ze 
hebben van ons oneindig geduld gevergd, laten wij 
nu hun geduld eens op de proef stellen. Als we het 
nog enkele dagen volhouden, zit er een volledige 
overwinning voor ons in. Daarom is mijn voorstel: 
doorzetten. Wie wil er iets over zeggen?' 

De ene arbeider na de andere stond op om te ver-
klaren dat hij het ermee eens was. En steeds werd 
hij geestdriftig toegejuicht, werden grappen ge-
maakt, klonk er gelach na iedere spreker. Uit de 
feestelijke stemming proefde je de bereidheid om 
voort te gaan, de verwachting van een naderende 
overwinning. Schelfhout zou het niet gemakkelijk 
krijgen als hij ging vertellen wat er bij de Vrije was 
besloten. Zwijgend zat hij naast Boucher achter de 
tafel, onverschillig, alsof alles hem niet aanging, 
doch soms klapte hij mee, bij wijze van instemming 
naar het scheen. Dan zag het er toch zo somber nog 
niet uit. Je kon nooit weten wat er later op de zetterij 
was besproken. Met de directie erbij was het erg 
moeilijk geweest, ik had het zelf bijna in mijn broek 
gedaan toen ik in de kantine sprak. 

'Verder geen sprekers meer?' vroeg Boucher, en 
keek onderzoekend de zaal in. 

Geen sprekers meer? Schelfhout had nog niets ge-
zegd. Hij was immers aangewezen om het woord te 
voeren? Ik kon het niet doen. Mij was het verboden. 
Zo kreeg je een waanzinnige toestand. Iedereen zou 
denken dat de staking algemeen bleef, om morgen 
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te ontdekken dat de arbeiders van de Vrije van-
nacht weer aan het werk waren gegaan. Dan had je 
de rotzooi compleet. Verdeeldheid, verwarring, ca-
pitulatie van het ene bedrijf na het andere, op een 
handjevol doorzetters na, die zouden worden ge-
slachtofferd. Dan was het aanvaarden van een com-
promis altijd nog beter. Als er maar eensgezindheid 
bleef bestaan. Een nederlaag was het ergste. De te-
genstanders van de staking zouden in hun vuistje 
lachen en zeggen: 'Zien jullie nu dat wij gelijk heb-
ben gehad, dat staken uit den boze is?' Ik zou Schelf-
hout wel willen dwingen om op te staan en het 
woord te voeren. Ik keek tersluiks naar mijn buur-
man om te zien wat hij ervan dacht, doch hij staar-
de zonder gelaatsaandoening voor zich uit. 'Dus 
geen andere sprekers verder?' riep Boucher. Het was 
verschrikkelijk. Dat mocht toch niet, de waarheid 
verzwijgen. Zou ik naar het podium lopen? 'Je hebt 
je zelf mooi te grazen,' schold ik in me zelf. Straks 
sta je als redder van de natie op het podium, maar 
daar leende ik me niet voor. En wat dan? Als ik mijn 
bek hield werd ik medeplichtig, omdat ik immers 
wist hoe het bij de Vrije was verlopen? Ze kónden 
me wat. 

Haastig liep ik naar het podium, greep de micro-
foon. 

'Hoe rottig ik het ook vind, bij de Vrije is besloten 
vannacht weer aan het werk te gaan.' 

'Leugenaar/ werd er geroepen, 'slijmerd.' 
'Echt waar/ schreeuwde ik de zaal in. 'Ik was er 

niet voor, doch de meerderheid wel. Dat had Schelf-
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hout jullie moeten vertellen/ 
'Sodemieter hem daar toch vandaan, voorzitter,' 

riep iemand, en het boegeroep ontnam me de moge-
lijkheid nog één woord te spreken. De grond danste 
onder mijn voeten, en ik hield me aan de tafel vast 
om niet te vallen. 

'Heus, ik was er tégen, ik wil jullie alleen maar 
waarschuwen,' bralde ik opnieuw, en mijn stem 
klonk zo luid dat ik er bang van werd. Toen duwde 
iemand me opzij, rukte de microfoon uit mijn hand. 

'Luisteren jullie godverdomme toch. Ik ken hem 
van vroeger, uit de Sneevliet-beweging.' 

Terwijl hij doorsprak, legde hij een hand op mijn 
schouder. Vaag herkende ik zijn Twents dialect, het 
was Leendert, uit de jeugdbeweging van voor de 
oorlog. De zaal was stil geworden, en duidelijk 
hoorde ik hem zeggen: 'Ja, ik ken hem van vroeger, 
en als hij zo iets zegt liegt hij het niet.' 
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Gojs lef 

Onwennig zat ik tegenover Klaas Overflakkee, die 
mij van achter zijn bureau opnam, eerst zonder een 
woord te zeggen. 'Waar moet ik beginnen?' vroeg 
hij, alsof dit mijn zaak was, en ik antwoordde: 'Prik 
maar een letter in het telefoonboek.' 

'Daar heb je het weer, die koppigheid van jou 
waar ik geen raad mee weet. Wat is er toch met je 
aan de hand? Toen je bij de krant kwam was ik 
enorm blij, meer dan je zelf besefte. Je droom als 
personeelshoofd, tussen de routine van elke dag, is 
toch ook: mensen te kunnen helpen die je lief zijn. 
Ik had het gevoel iets goeds te doen, en nu is het he-
lemaal uit de hand gelopen. Door jou heb ik al wat 
narigheid moeten opvreten. Het begon fijn, je werk 
was prima, het contact met je collega's prettig, en 
nu werp je je op als stakingsleider/ 

'Dat is niet waar/ 
'Noem het zoals je wilt, maar je kunt moeilijk 

beweren dat je nergens wat mee te maken hebt ge-
had. Als je zetter was geweest, had ik het nor-
maal gevonden. Dan had ik, indien je tijdens een 
staking had willen werken, tegen je gezegd: 'Don-
der op, je hebt niets te maken in het bedrijf als je 
maats staken. Maar jij? Jullie CAO was helemaal niet 
in het geding/ 

'Je vergeet.../ wilde ik tegenwerpen. 
'Ach, lig niet te zeiken/ onderbrak Klaas, 'soms 

denk ik: hij wil tonen dat hij gojs lef heeft/ 
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Even schoot ik in de lach. Die uitdrukking had ik 
in geen jaren meer gehoord. Wat betekende het pre-
cies? Overmoed, op goed geluk, doch ook: doen wat 
een ander niet durft. 

'En toch ga ik niet werken als er wordt gestaakt.' 
'Ook als je er niets mee van doen hebt?' 
'Ja.' 
'Waarom dan?' 
'Zo voel ik het nu eenmaal.' 
'Je bent wel star. 
Ik gaf geen antwoord meer. Maar zien wat er ver-

der van kwam. 
'Zo'n rothouding heb ik toch niet aan je ver-

diend,' zei Klaas, en zijn stem sloeg over van woede. 
Nu schaamde ik me, mijn schouders trokken sa-

men, doch ik wilde het hem niet laten merken en 
ging weer rechtop zitten. 

'Tegen wie ben je nu in opstand? Tegen mij?' 
vroeg Overflakkee. 

'Je bent gek,' antwoordde ik haastig. 
'Tegen de directie soms? Vind je dat ze je onder-

drukken? Dat het bonzen zijn?' 
'Dat hoor je mij niet zeggen.' 
'Maar God hoort je brommen. Laat ik jou vertel-

len dat alle twee de directeuren, hoe verschillend ze 
ook zijn, de een vriendelijk en begrijpend, de ander 
nors en naar jouw mening een rechtse reformist, 
's nachts over het welzijn van de krant piekeren als 
jij ligt te snurken. Het is hier geen kapitalistisch be-
drijf. Daar schijnt niemand een idee van te hebben. 
Het is een heel zware opgaaf om uit de rode cijfers 
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te blijven. En nu die staking. Klootzak/ beet hij me 
toe, 'als je per se niet wilde werken, had je dan ziek 
gehouden. Of had me ten minste opgebeld/ 

Ik staarde voor mij uit, niet wetend wat te moeten 
antwoorden. 

'Soms kan ik van jou niet slapen, geloof je me?' 
bromde Klaas verwijtend. 'Ik zal echt van niemand 
anders wakker liggen hier in het bedrijf, maar jij 
maakt me stapelgek, zo erg dat ik wel eens denk: 
"Had ik hem maar nooit gekend." Maurits, je broer, 
was een heel zachte jongen, weet je dat?' 

Verbaasd keek ik Klaas aan. Een zachte jongen? 
Als kinderen hadden we met elkaar geknokt. Ik was 
zo afgunstig geweest op hem als de hel, omdat ik 
dacht dat hij door moeder werd voorgetrokken. Kon 
ik maar een streep zetten onder al die herinneringen 
van voor en tijdens de oorlog. Maar ik was zo blij 
dat Klaas dit over hem had gezegd, als ik nu een 
woord sprak zou ik gaan janken. 

'Ik snap niet waar mijn behoefte vandaan komt 
je steeds maar weer te willen beschermen alsof je 
geen volwassen kerel bent, beschermen, zelfs tegen 
je zelf. Bea zal ook wel eens koppijn van je krijgen.' 

Dat liet ik me niet zeggen. 
'Bea stond tijdens de staking helemaal achter me.' 
'Natuurlijk. Dat doet ze altijd. Zij is veel te goed, 

daar komt het door.' 
Godverdomme, nu ging hij zich daar mee be-

moeien. Wat verbeeldde hij zich wel. Dan zou ik 
hem eens de waarheid vertellen. 

'Die staking heeft de directie aan zich zelf te dan-
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ken. Als zij met alle geweld mee willen doen aan 
de kant van de georganiseerde patroons, krijgen ze 
onherroepelijk de arbeiders tegenover zich. Als in 
een noodlotssymfonie/ 

Even keek Klaas Overflakkee verbaasd, zocht 
naar een antwoord. 

'Wat had jíj dan gewild? Een eigen loonpolitiek 
van het bedrijf, tegen alle verhoudingen, zelfs tegen 
de wetgeving in? Dan bestonden we al niet meer/ 

'Goed, dan moet je het de arbeiders niet kwalijk 
nemen als zij ook hun eigen weg volgen/ merkte ik 
triomfantelijk op. 

'Dat is hun en niet jóuw zaak/ repliceerde Klaas. 
Ik kon hem wel vertellen hoe het allemaal was ge-

gaan, dat ik uit een nest kwam waar stilzwijgend 
werd aangenomen dat ik aan de kant van de arbei-
ders stond, dat mijn schoonmoeder onnoemelijk blij 
was geweest, Mien Sneevliet, de vrouw voor wie hij 
zelf een groot respect had. Doch ik zweeg. Ik liet me 
niet meer voor 'klootzak' uitschelden, ook niet door 
hem. En ik zuchtte heel diep... 

'Het conflict was onvermijdelijk/ merkte ik ten 
slotte op, net doende alsof ik zijn laatste woorden 
niet had gehoord. 'Ik wil heus wel aannemen dat de 
directie van de beste bedoelingen uitging. Hetzelfde 
geldt voor de arbeiders. Dan krijg je de botsing die 
niemand heeft gewild of zelfs voorzien. Noem het 
voor mijn part een tragedie/ 

'Jij bent geen stakingsleider, je bent een dichter/ 
antwoordde Klaas, en in zijn stem klonk een zekere 
verwondering door. 
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Cel-gedichten van Mien Sneevliet 

geschreven in het Huis van Bewaring 
aan de Amstelveenseweg te Amsterdam, 
na haar arrestatie met Henk Sneevliet. 





Van Roosendaal naar Amsterdam 

Zeg weet je het nog, hoe wij hebben gezeten 
Het was onze allerlaatste tocht 
Stijf onze handen ineengestrengeld 
terwijl 'k in je ogen jouw innerlijk zocht. 

We wisten het beiden het was het laatste 
Toch waren we dapper en sterkten elkaar 
Hoe goed was het toen met z'n beiden te wezen 
Wat was ons lot ons toch duidelijk en klaar. 

6 maart 
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Voor Betty, m'n bewaakster 

Terug van laatste bezoek aan Henk 
10 april 5.30 uur 's avonds (de dag van het afscheid) 

Neergebeukt, ineengezonken 
zat ik op die wanhoopsdag 
In mijn droeve ogen blonken 
tranen om wat ik nooit meer zag. 

Toen ging heel stil mijn celdeur open 
Een Kameraad vol menselijkheid 
trad op mij toe in deze uren 
Een die tot helpen was bereid. 

Ik hield haar hand vast in de mijne , 
terwijl 'k haar in de ogen zag 
Nooit zal ik dat moment vergeten 
toen u huilde om wat ik nooit meer zag. 

Hij stond daar als in een stralenkrans 
Groot, dapper, zoals geen 
Hij had voor zeven maats geschreven 
te mogen sterven, hij alleen. 

Ik naderde langzaam bang te verstoren 
het wondere mooie wat ik zag 
Moeder, riep hij, toen kwam nader 
Er kwam om zijn mond een droeve lach. 
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Hij kuste m'n handen mijn ring en m'n haren 
en maakte zich zorgen om mijn bestaan 
Een laatste groet nog voor alle makkers 
Toen was het tijd en moest ik gaan. 

Nu is 't in mijn harte zo stil en zo leeg 
Nooit zal ik zijn stem meer horen 
Zo heb ik op een stralende voorjaarsdag 
het beste wat ik eens had verloren. 

Nacht van ïoopn april 1942 

Betty was een oude Duitse bewaarster, een socialis-
te en anti-nazi, die Mien Sneevliet tijdens haar ge-
vangenschap te Amsterdam op vele manieren heeft 
geholpen. Later is zij zelf als gevangene naar het 
vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück gestuurd. 
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13 april 

Gezeten in stille eenzaamheid 
tussen de kerkermuren 
Onrust woelt in mijn angstig hart 
hoe lang zal 't voor hem nog duren. 

Nu leef ik niet meer in 't onzekere weten 
Men bracht mij een boodschap aan 't vonnis is 
voldaan 
Ik stamelde woorden van dankbaar te wezen 
Nu wist ik was 't met zijn lijden gedaan. 

Men drukte mijn handen om leed te betuigen 
Men zei mij hij stierf voor een Ideaal 
Ik luisterde nauwlijks 'k zag dode ogen 
De woorden van troost klonken arm en schraal. 

13 april 
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13 april 1942 

Om 8.19 werd hij geschoten 
De mensen die moesten deden hun plicht 
Toen werd in de harten van alle genoten 
voor jou een standbeeld opgericht 
niet van graniet, geen grote zuilen 
in alle eenvoud moet dit bestaan 
een beeld van herinnering in 't hart van de makkers 
aan hem die trouw zijn plicht had gedaan. 
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Aan hen 

In stille ontroering willen wij gedenken 
de makkers die van ons heen zijn gegaan 
Eerbiedig aan allen aandacht schenken 
Hoe hebben ze daar bij die doodsmuur gestaan. 

't Was op een gouden voorjaarsmorgen 
De zon bescheen hen, 't was voor het laatst 
Zo hebben ze afscheid van 't leven genomen 
onze dierbare, dappere kameraads. 

Aanleggen, geeft vuur, zo klonk het commando 
Knallen van schoten, toen was het gebeurd 
Acht vrouwen, hoe dapper ze ook willen wezen 
blijven alleen wijl hun hart is verscheurd. 

Maar uit dat leed wordt een eenheid geboren 
Leggen we een plechtige belofte af 
We brengen de maats die tezamen vielen 
Eens bij elkaar in een makkergraf. 

O hoe kan ik gelaten dragen 
het grote leed dat over mij kwam 
Welk een wonde werd geslagen 
toen men van mij het beste nam. 

Hier valt niet te troosten 't is alles zo donker 
Alleen de beloften die 'k Jou heb gedaan 
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dat ik zou proberen dapper te wezen 
moeten mij helpen bij't verder gaan. 

14 april 
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