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Kinderdief is het tweede boek waarin Sal Santen fragmenten
met jeugdherinneringen uit zijn eerdere werk heeft geordend,
omgewerkt en aangevuld tot een roman. Stond in Heden kijk-
dag het joodse arbeidersgezin centraal waarin hij opgroeide in
de jaren twintig in Amsterdam, in Kinderdief beschrijft Santen
hoe hij zich tijdens de crisis van de jaren dertig ontwikkelde tot
revolutionair.
Na de driejarige HBs belandt de vijftienjarige Sal op een kan-
toor waar men zich erop toelegt de mensen die het toch al
moeilijk hebben het leven nog zuurder te maken: hij wordt
deurwaardersklerk. Hoewel hij zelf geen beslagleggingen of
huisuitzettingen hoeft te verrichten, raakt hij in een gewetens-
conflict. “... juist omdat ik op een deurwaarderskantoor werk
wil ik voor de wereld duidelijk maken dat ik mezelf wil blijven,
dat voor mij niet geldt: wiens brood men eet, diens woord men
spreekt.’
Santen zoekt aansluiting bij de vakbondsjeugd, die zich onder
de druk van de crisis en de dreiging van het Duitse fascisme
scherp naar links wendt. Ten slotte treedt hij toe tot de revolu-
tionaire jeugdbeweging. Hier ontmoet hij de dochter van Henk
Sneevliet, op wie hij hartstochtelijk verliefd wordt.

‘Sal Santen heeft zijn kinderjaren teruggebracht tot de essentie,
de emoties op de momenten die zijn leven bepaald hebben.’
Aleid Truyens, NRC Handelsblad
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Voor Ben en Coba,
ter herinnering aan Maurits

‘... en dan die krengen van deurwaarders
met hun exploten en anderen rommel...’

WILLEM ELSSCHOT



BEROEPSKEUZE

‘Gaat u zitten’, zegt de ambtenaar bij het gemeentelijk
bureau van Beroepskeuze, en wijst ons van achter zijn
bureau twee stoelen aan, terwijl hij uit een map in een
la een invulformulier pakt. “Zo, dat is zeker uw zoon’,
vraagt hij vader. ‘Dat kun je wel zien. Heb je al een vak
gekozen, jongeheer?” Hij glimlacht naar mij, en ik zie
alleen dat de zon, die door een kier naast het gordijn
naar binnen schijnt, op zijn schedel weerspiegelt, en
dat er stofjes in de lichtbundel schuilhokje spelen en in
het donker van de kamer verdwijnen.

‘Ja meneer’, antwoord ik schuchter, ‘typograaf.’

‘Wat heeft hij voor opleiding?’ vraagt de ambtenaar
aan vader.

‘Driejarige uBs.’

‘En dan typograaf?’ klinkt het verwonderd, ‘weet je
dat zeker?’

‘Hij zou naar de kweekschool gaan, maar daar was
hij twee dagen te jong voor’, onderbreekt vader haas-
tig.

‘Te jong?’ vraagt de ambtenaar verbaasd.

‘Ja, hij moest op 1 augustus vijftien jaar zijn om met
zijn einddiploma naar de tweede klas te mogen. En hij
werd op de derde vijftien. En voor die twee dagen ver-
schil wil hij niet naar de eerste.’

‘Heb je daar wel over nagedacht?’ vraagt de man nu
aan mij.

‘Een ander wordt gestraft omdat hij achtergebleven
is. Mij willen ze straffen omdat ik te voorlijjk ben. Dat
neem ik niet’, antwoord ik.



Mijn stem klinkt opgewonden, en vader heeft me
nog zo gezegd dat ik netjes moest zijn, en met twee
woorden spreken. Die lui kunnen je maken of laten
stikken. Van hen hangt het af wat voor betrekking je
krijgt. En vader zegt haastig:

‘In elk geval wil hij nu proberen bij de gemeente te
komen.’

‘Maar dan toch niet als letterzetter of als drukker.
Daar kan hij niets mee doen. Laat hij dan beginnen op
een particulier kantoor om ervaring op te doen. De ge-
meente komt later wel.

‘Schrijft u hem dan maar voor de gemeente én voor
een kantoorbetrekking in’, zegt vader in mijn plaats.
En ik denk: ‘Kantoorpikkie, godbewaarme: kantoor-
pik.

‘Armenraad’ staat er op de oproepkaart van Beroeps-
keuze. Dat is een gemeente-instelling en ik heb niet
eens op een gewoon kantoor gewerkt.

Vrouwenogen monsteren mij van top tot teen. ‘Hoe
oud ben je? Nog veertien? En je hebt je diploma drie-
jarige? Mag ik je cijfers eens zien?’

Haar hoofd gaat van boven naar beneden langs de
lijst, dan in omgekeerde volgorde. ‘Dat is wel mager-
tjes, vind je zelf niet?

‘Mijn zusje is in november gestorven.” Dat heeft va-
der bij Beroepskeuze ook gezegd, maar ik moet slik-
ken nu ik hetzelfde antwoord geef, als ze maar niet
denkt dat ik lieg, en ik krijg een kleur.

‘Je kan toch wel fietsen, h¢?” vraagt ze minzaam.

Alle mogelijke vragen heb ik op de heenweg in ge-
dachten beantwoord. Maar fietsen? Moet dat op kan-
toor?

‘Ik zal het zo gauw mogelijk leren, juffrouw.’
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‘Daar ben je dan wel laat mee. Ik heb iemand nodig
die ook de boodschappen kan doen. Die kunnen niet
blijven liggen totdat jij zover bent. Het spijt me jonge-
man, dan kan ik je niet gebruiken.’

‘Stommeling’, schreeuwt vader als ik het thuis vertel,
en zijn gezicht wordt steeds roder. ‘Wanneer krijg jij
nog eens je verstajem bij elkaar. Meneer kan niet fiet-
sen. En dat vertelt-ie zonder blikken of blozen, want
meneer kan niet liegen. Tegen je vader en moeder ze-
ker ook niet, he ? Alsof je in je eerste sjkorempie gebar-
sten bent. Wat een gek. Wat een stumper. Een gemeen-
tebetrekking. Die laat-ie zomaar schieten...

‘Hier is je bureau. Ga daar maar zitten’, zegt de magere,
blonde juffrouw van misschien drieéntwintig jaar op
het im- en exportkantoor aan de Prins Hendrikkade,
waar ik als jongste bediende ben aangenomen.

Het is nu niet druk, de mail is pas weg, en ik denk dat
ze meel bedoelt.

Verrek, ze heeft een aAvro-speldje op.

‘Deze schrijfmachine is voor jou, probeer er maar
wat op te tikken.’

Zij draait een vel papier in de machine, zegt: ‘Doe
het zelf eens’, en gaat naar haar plaats. Wat moet ik ver-
zinnen? Met één vinger druk ik een toets omlaag, dan
wat vlugger. Trots lees ik wat ik heb getikt: Leve de va-
RA, weg met de AVRO.

Ik moet zo nodig piesen, dat ik mijn benen tegen el-
kaar knijp. Kun je zomaar naar de wc gaan? Ik steek
aarzelend mijn vinger op, vraag: ‘Juffrouw, mag ik even
naar achteren?’ Bij mijn terugkomst zit ze te praten
met de twee meisjes die er ook werken. Ze lachen, en
de jongste, die Stella heet, proest in haar zakdoek.
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Zouden ze het over mij hebben? Over de vara en de
Avro ? Wat stom van mij om dat te tikken.

‘Zeg Sal’, vraagt de oudste juffrouw, ‘zo heet je toch,
niet?’ en zij probeert weer ernstig te kijken. ‘Je moet
naar de Kamer van Koophandel in het beursgebouw
op de Dam om er deze papieren naartoe te brengen.’

Ik loop al in de buitengang als Stella door het raam-
pje naar me roept: ‘We hebben een fiets, je mag wel de
fiets nemen.’

Gebukt, het stuur aan de hand, ren ik onder het gro-
te raam van de bel-etage door, waar de baas zelf zit. Pas
in de brede, geasfalteerde Uilenburgerstraat, waar het
op zondag krioelt van de mensen vanwege de Joden-
hoekmarkt maar die er nu verlaten bij ligt, stap ik op de
fiets, een freewheeler met handremmen. Ik val naar
een kant. Autopettend gaat het wel, tot ik het fietsen
opnieuw probeer en als een dronken man door de
straat slinger. Opa is wel eens sjikker geweest, flitst het
door mij heen. Opa en opoe hebben hier vlakbij ge-
woond, in de Foeliedwarsstraat.

In het beursgebouw weerkaatsen ontelbare stemmen
in de holle ruimte. Zouden dat speculanten zijn? Hier
hebben ze Frank van der Goes een keer de deur uit ge-
gooid omdat hij socialist was.

Voor zijn werk als assuradeur moest hij er zijn. Ze
hadden hem herkend als een van de twaalf oprichters
van de Sociaal Democratische Arbeiderspartij, de
spap. Zo bekend waren ze, dat ze de twaalf apostelen
werden genoemd. En bijna elk van hen ging een voor-
aanstaande rol spelen in de sociaal-democratie. Frank
van der Goes, een echte aristocraat, zei vader, een net-
te kerel. Maar waar is de Kamer van Koophandel?
Nog een trap op, linksaf.
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Er loopt ook een vanzelf rollende, open lift. Ik stap
niet snel genoeg uit en glijd verder mee omhoog, tot
boven aan toe, waar hij krakend opzij schuift en in een
tweede liftkoker weer omlaag rolt, alle etages langs, tot
in een donkere kelder, dan word je weer omhoog ge-
tild. Op de vloer van de liftkooi zit vooraan een klepje.
Als je voet ertussen komt beweegt het mee zodat je niet
beklemd raakt, maar op hetzelfde ogenblik stopt de
keten van liften, zoals de bakken van een tot stilstand
komende baggermolen. Je kan het ook zelf doen, met
je hand; dan zit iedereen gevangen, zolang niet een
monteur de liften weer in beweging stelt.

Langs het plantsoentje op de Vijgendam rijd ik de
Warmoesstraat in. Straks loop ik met de fiets aan de
hand door de Lange Niezel, rechtsaf het Oudekerks-
plein op. Daar kun je wat zien. Gisteren heeft een hoer
tegen het raam naar me geklopt, en een andere, die in
de buitendeur stond, riep: ‘Hee, liefie, kom eens bij me.
Dan gaan we wat lekkers doen.” Ik kreeg een kleur. Als
ze dachten dat ik nog een jongen was lokten ze me heus
niet. Zou het lekker zijn? Een knaak. Daar moet ik een
halve week voor werken. Zag ze dat ik besneden ben,
en misschien was ze wel een risjaante en had ze een he-
kel aan joden.

‘Lul’, roept een chauffeur onverwachts door het
open cabineraampje van zijn vrachtwagen, en als ik
verschrikt opkijk: ‘Ja, jou bedoel ik, slijmerd. Je mag
in deze richting niet fietsen.’

Wat bedoelt hij? Het voorwiel van mijn fiets botst
tegen de stoeprand, ik wil afstappen, ren als een beze-
tene naast mijn fiets om niet te vallen en smak door het
glazen deurraam van een café.
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Danis het 3 augustus 1930, en word ik echt vijftien jaar.
Mijn cadeautje staat in de keuken. Cadeautje? Een
fiets. Van de Onderwijzers Wieler Club, waar oom
Sam lid van is. Oom Sam, tegen wie we gewoon Sam
zeggen, omdat hij nog zo jong is. Een fiets op afbeta-
ling. Een daalder per week. En hij heeft cen terug-
traprem.

‘Halt’, roept de smeris op de brug van de Jodenbree-
straat en steekt zijn armen breeduit, om het verkeer
van de Oude Hoogstraat door te laten. Verrek, mijn
fiets wil niet remmen, nu die ene trapper recht omhoog
staat. Ik trek met alle macht aan mijn stuur, maar nu zit
mijn voorwiel tussen de benen van de smerts, die bijna
valt.

‘Ga maar eens mee naar de kant’, maant hij, ‘je rem-
men deugen niet.

‘Jawel hoor’, antwoord ik, ‘het komt door myn trap-
pers, die stonden net verkeerd.

‘Stommeling, als je niet kan fietsen, moet je niet op
zo'n ding gaan zitten’, snauwt hij me toe, en dan: ‘En
sodemieter gauw op, volgende keer slinger ik je op de
bon.

De directeur heeft me geroepen. Terwijl ik op het
voorkantoor kom, schreeuwt hij tegen de werkster:
‘Laat het niet meer gebeuren, twee onkostennota’s
voor een pond soda in een week: hier, tweemaal drie
cent.’ Zij haast zich de kamer uit, kijkt in haar verwar-
ring nog scheler dan anders, ofschoon ze mij verzekerd
heeft dat ze bij elke bevalling minder scheel is gewor-
den, en ze heeft tien kinderen, onder wie de beroemde
voetballer Jantje Damen.

‘Wil je even vier broodjes met lever voor me halen?’
vraagt de directeur. ‘Hier heb je één-zestig.’
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Veertig cent voor één broodje? Je kan wel zien dat
hij rijk is. Moeder krijgt van vader een gulden per dag
voor het hele huishouden.

Op weg naar huis rijd ik op mijn gemak met mijn nieu-
we karretje de binnenstad door, Weteringschans,
rechtsaf het Westeinde op, langs een geparkeerde au-
to.

Het portier wordt aan de straatzijde opengesmeten
en nog voor ik kan uitwijken, slaat het tegen mijn stuur.

‘Pas op’, gillen mensen en terwijl ik van de straat om-
hoog kijk, knarsen de wielen van een tram vlak voor
mijn ogen. Ik duw de op de rails liggende fiets voor me
uit om de tram tegen te houden, maar word zelf achter-
uitgeschoven langs de straatstenen. Het gevaarte,
waarvan de koplamp mij aanstaart, komt piepend tot
stilstand.

Mensen komen om me heen staan. Bloed druppelt
door mijn met straatvuil besmeurde knokkels.

‘Loop eens een stukje’, commandeert een man, ‘nu
je armen bewegen.’ Hij stelt vast dat ik niets gebroken
heb. ‘Gelukkig, dat is goed afgelopen.” Goed afgelopen
noemt-ie dat. Het voorwicl van mijn nicuwe fiets is ver-
wrongen.

De man van de auto rijdt weg en roept: ‘Dan moet
die klootzak maar uitkijken.

‘Neem zijn nummer op en ga naar het politiebureau
op de Stadhouderskade’, roept een vrouw.

Agenten zitten aan een tafeltje te kaarten. Eentje,
achter een soort hoge toonbank, vraagt: ‘Wat kom jij
hier doen? De deur van een auto tegen je aan gegooid ?
Daar kunnen we niks aan doen, daar bestaat nog geen
verordening tegen.’

Ik sleep de fiets mee over de stoep van de Stadhou-
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derskade. Daar heb je Heinekens al, op de hoek van de
Van der Helststraat, en ik weet nog steeds niet hoe ik
het vader moet vertellen. Hij heeft pas één keer op de
fiets afbetaald en nu is hij al kapot. )

Voorzichtig zet ik de fiets tegen het winkelraam en
ga het stinkeltje binnen, zoals vader zijn schoenmakerij
noemt. Er is een klant om zijn hakken te laten maken
en geduldig wacht ik tot hij vertrokken is. Om te stotte-
ren:

‘Er is wat naars gebeurd. Een auto gooide zijn deur
open juist toen ik erlangs reed. Toen ben ik op de tram-
rails gevallen. Kijk maar’, en om het te bewijzen laat ik
vader mijn bloedende knokkels zien.

‘En verder ?’ vraagt vader.

‘Op dat ogenblik kwam er een tram aan, en nu zit er
een bukkel in mijn voorwiel.’

Vader fronst zijn wenkbrauwen, zoals hij altijd doet
als hij kwaad wordt. Ik trek mijn hoofd in mijn schou-
ders, alsof ik bang ben dat hij me zal slaan. Maar hij
roept naar Maurits, achter in de schoenmakerij:

‘Pak even de verbandtrommel.’

Eerst moet ik mijn knokkels onder het kraantje bij
de wc schoonspoelen en ze stevig afdrogen, omdat va-
der jodium op de open plekken wil doen.

Ik bijt mijn kaken op elkaar, zo brandt het bruine
spul in de wonden, het is alsof er met een mes in wordt
gestoken.

Terwijl ik mijn ogen nog dichtknijp, zegt vader: ‘Het
is godzijdank goed afgelopen. Maandag ga je met je
fiets naar de rijwielhandel waar hij is gekocht. Laat het
voorwiel nakijken, en probeer het onder de garantie te
laten vallen. Tenslotte kun jij er ook niets aan doen. En
ga nu gauw naar huis, anders kom je ook nog te laat op
avondschool.
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MIJN EERSTE LANGE BROEK

Ik verveel me dood op dat kantoor. Niets leer je er.
Boodschappen doen. Enveloppen tikken. Alle Chine-
se namen van de klanten in Suriname ken ik uit mijn
hoofd. Zakjes met zilver voor de export moet ik verze-
gelen. Een staaf lak in brand steken aan een gasviam,
en de smeltende lak langs de naden laten lopen. Een
brandende klodder is op de rug van mijn hand gevallen
en wilde niet doven. Je moet opletten, anders heb je al-
tijd zulke grapjes. Toen ik een la opentrok kwam er een
splinter zo diep onder mijn nagel, dat ik ermee naar de
dokter moest. Hij maakte er een zaakje voor de Onge-
vallenwet van, dat betaalt goed. Zelf had ik er niets aan,
want ik moest wel blijven werken. Toch kreeg ik een
oproep voor de Droogbak, waar een ambtenaar van de
Ongevallenwet me erover uitvroeg alsof ik zat te lie-
gen.

En nu is de ambtenaar van Beroepskeuze bij mijn
baas voor me komen pleiten. Hij had gehoord wat voor
onbenullig werk ze me lieten doen. ‘Hebt u geen taak
voor hem waarvan hij iets kan leren?” vroeg hij. Dat
hadden ze niet. ‘Daar hebben we geen jongste bedien-
de voor.” Om me vast te houden hebben ze mijn salaris
verhoogd van vijf gulden naar zeven gulden vijftig per
week.

Dat is lekker meegenomen. Nu krijg ik van vader
drie kwartjes zakgeld. De zes gulden vijfenzeventig
voor kostgeld komen hem goed van pas.

Verschillende keren is vader dat jaar al ziek geweest.
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Dan koopt moeder een fles Bloedwijn bij de Coopera-
tie, giet een glas half vol, smelt er een aspirientje in,
voegt er kokend water bij en geeft het vader te drinken
voordat hij onder de wol kruipt. Hij gaat ervan zweten,
zo erg dat de zweetlucht je neusgaten vult en hij zich ’s
morgens moet verschonen voordat hij weer naar de
schoenmakerij gaat.

Het herhaalt zich zo geregeld dat hij zichzelf een
halve sjikkerlap begint te vinden met al die glazen wijn.
Aan alles geeft hij de schuld. De uitpoetsmachine
blaast stof in het rond. Het tocht in het winkeltje en het
is er koud omdat er geen kolenkachel kan branden, en
het olieckacheltje walmt voortdurend. Onvermoeibaar
knipt hij de pit bij, wat een uurtje helpt, waarna de roet-
vlokken opnieuw ronddwarrelen. Een hele dag zit hij
in de kou, van ’s morgens acht, tot ’s avonds acht, en op
zaterdag zelfs tot elf uur.

‘Dat is mijn sjabbes’, klaagt hij tegen Sam, die zijn
schoenen komt halen. Natuurlijk zijn ze nog niet
klaar maar nu haast vader zich om ze uit te poet-
sen. Sam komt bij hem staan, naast de uitpoetsma-
chine.

‘Kijk uit’, roept vader maar het is al te laat, de grijze
tweedjas van Sam zuigt zich aan de machine vast, een
slip draait met de as mee. Met een sprong slaat vader
de handel van de motor uit. ‘Er is godzijdank niets ge-
beurd’, verzucht hi) maar in de jas van Sam zit een
scheur.

‘Die kan ik niet meer dragen, daar kan ik niet mee
naar school’, klaagt hij.

Vader probeert hem de jas nog aan te smoezen. ‘Die
scheur kan Sientje wel maken’, zegt hij. ‘En bovendien,
wat maak je je te sappel voor de zes gulden per week
die je als kwekeling-met-akte verdient.’
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Maar Sam is het er niet mee eens. Zo kan hij niet sol-
liciteren naar een vaste aanstelling. ‘Hou jij die jas
maar’, zegt hij tegen mij, ‘ik ga aan de overkant bij Ke-
telaar een nieuwe kopen.’

Ik heb er een mazzeltje aan want voor haar doen heeft
moeder die scheur netjes gemaakt. Het is alleen jam-
mer dat ik nog een korte broek draag. Met die jas aan
krijg je het gevoel alsof je in je onderbroek loopt, die
onder je overjas verborgen zit.

Vader heeft mij al een hele tijd een lange broek be-
loofd, maar nu hij steeds ziek is verdient hij geen stui-
ver.

Aan de huisdokter ligt het niet dat de kou van vader
niet wil wijken. Die doet meer dan zijn best. Toen hij,
vers van de universiteit, zijn praktijk begon, waren wij
zijn eerste patiénten. Het is een soort eerstgeboorte-
recht dat we voor alle borden linzensoep ter wereld
niet verkopen. Op het particulier spreekuur mogen we
komen, al zijn we fondspatiénten, en ook ’s avonds kan
vader bij hem terecht, omdat hij overdag niet uit de
schoenmakerij kan worden gemist.

Maar als ik met een wrat op mijn vinger bij de huis-
arts kom, stuurt hij me weg. Ik moet naar een comité
tegen het oorlogsgevaar’, houdt hij me voor, ‘en wat
vind je belangrijker: de strijd tegen de oorlog of zo'n
wratje ?’

Tegenover vader is hij niet vervelend. Van alles
geeft hij hem te slikken om zijn voorhoofdsholteont-
steking te genezen. En ten slotte stuurt hij hem naar het
Joodse ziekenhuis.

In het ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht, waar
de bezoekers in een stenen hal samendrommen totdat
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zij naar de patiénten mogen, fluisteren sommigen over
de toestand van een familielid, anderen prijzen het
goede eten dat je in het normale leven niet krijgt, weer
een ander maakt een geintje: ‘Beter dat je in de c1s dan
in de p1s ligt” De ciz is het Centraal Israélitisch Zie-
kenhuis, de p1z het Portugees Isra€litisch. Tegenover
de Portugezen is het een rotgeintje, al is het bedoeld als
woordspeling: als je in de zeik zit ben je er slecht aan
toe.

Vader moppert, wanneer ik aan zijn bed sta:

‘Ze hebben me geopereerd zonder me weg te ma-
ken. Dat kon niet, zei de chirurg, bij een operatie aan je
hoofd.” Ze hebben een gat geboord van zijn voor-
hoofdsholte tot door zijn kaak, waar cen slangetje
doorheen loopt. Een scherp goedje moet de ontsteking
ontsmetten. Tijdens de operatie stond de radio aan om
hem af te leiden.

Zolang vader er niet is, helpt een oude vriend van hem
in de winkel. Hjj is leerhandelaar byj het Concertge-
bouw in de buurt en kent vader nog van heel lang gele-
den, toen we nog in goeie doen waren. Gekleed in don-
kerblauw kostuum zit hij achter de toonbank, staat de
klanten te woord, terwijl Maurits de schoenen repa-
reert. Zijn vlinderdasje pronkt op zijn witte overhemd
en altijd heeft hij het over vader. Het was zo jammer
dat hij is blijven steken... Bevriend zijn ze destijds ge-
worden omdat ze alle twee rood waren. Als hij de aic
ziet lopen, krijgt hij tranen in zijn ogen. Zo praat hij al-
tijd, en wij kijken tegen hem op, een rijke man, voor het
eerst in ons leven.

Van ons zakgeld hebben Maurits en ik samen een
loterijbriefje gekocht. Tenminste: het twintigste deel
van een lot. En we winnen een vierhonderdje. Na af-
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trek van alle kosten krijgen we zeventien gulden, acht
en een halve piek de man.

Als ik er eens mijn eerste lange broek voor kocht?
Zeker, ik hoef mijn kleren niet te betalen, dat doet va-
der. Maar wanneer hij thuiskomt uit het ziekenhuis
heeft hij wel andere kopzorg. Zonder lang te aarzelen
steek ik de Van der Helststraat over, loop naar stoe-
pier Simon toe, de man die de klanten binnenlokt in de
klerenwinkel van Ketelaar.

‘Hebt u voor acht en een halve gulden een lange
brock voor mij?’ vraag ik hem.

‘Bij jouw en bij mijn gezond’, antwoordt hij, ‘en wat
een mooie.

Trots draag ik de broek wanneer ik naar vader toe
ga in de mannenzaal. Hij ziet het meteen, trekt even
zijn voorhoofd in rimpels, bekijkt me opnieuw en zegt:
‘Had het me maar verteld. Dan had ik je gewaar-
schuwd. Als je bij Simon een jasje koopt dat te wijd is,
houdt hij het van achteren in een vouw, zodat het net
lijkt of hij past. En die broek van jou? Die heeft hij
twintig centimeter onder het kruis laten hangen. Trek
hem eens op. Hij komt zelfs boven je enkels uit.’

Maar ineens lacht hij, onder het verband zie je zijn
gezicht breder worden, terwijl zijn ogen vrolijk kijken:

‘En toch ben je een kootsen met die broek, een echte
kootsen. Weet je wat dat is ? De bruidegom, als de brui-
degom zie je eruit.’
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FIETSPLAATIJE

‘Ach jong, je maakt me stapelmesjogge met al je ge-
vraag’, bromt opa, en schuift zijn bril op zijn voor-
hoofd, zodat de dikke glazen naar oneindig wijzen,
waar geen mens meer antwoord kan geven op wat er in
het gemoed van een puber opbruist.

Eigenlijk heb ik hem meer gepest dan dat ik nieuws-
gierig was. “Waarom is Henri Polak voor het konings-
huis ?” was mijn vraag geweest. Daar wist hij natuurlijk
geen antwoord op. Want Henri Polak was zijn held
sinds opa met het geloof had gebroken. Henri Polak
had de diamantslijpersbond opgericht. Zoals opa de
sigarenmakersbond had helpen vormen. Henri Polak
was sinds het begin voorman van de sociaal-democra-
tie, en door zijn voorbeeld was ook opa sociaal-demo-
craat geworden. De emancipatie van de joodse arbei-
ders zou zonder Henri Polak niet denkbaar zijn.

En nu loopt Henri Polak met een oranjespeldje.

Ik heb het er zelf moeilijk mee, want de wekelijkse
kroniek van Henri Polak in Her Volk boeit me meer
dan alles wat er verder in de krant staat. Hij strijdt
hartstochtelijk tegen elke taalvervuiling, en dat spreekt
mij aan alsof het mezelf betreft. Germanismen stelt hij
aan de kaak. Zelfs het werkwoord ‘meemaken’ kan
geen genade in zijn ogen vinden. lets wat je meemaakt
doe je actief, je maakt, produceert het mee, terwijl men
bedoclt: iets ondervinden, cen passieve crvaring der-
halve. Ze lachen Henri Polak uit omdat hij ecn purist is
en daar bewonder ik hem juist om. Maar waarom moet
hij in de politiek juist het tegendeel van een purist zijn
en rood met oranje willen verzoenen?
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Eigenlijk is opa de socialist van de familie. Allemaal
zijn we rood maar hij heeft het voorbeeld gegeven. Niet
elk familielid heeft er zoveel hartstocht in liggen als hij
maar leder van ons is wel lid van de vakbond. Minder
kan al niet. Ik heb me erbij aangesloten op de eerste
dag dat ik bij een baas ging werken.

Op Engels, van de avondschool, zit een dikke, bleke
jongen naast me in de bank, een jaar ouder dan ik. Ri-
chard Gonkel heet hij, en hij plakt zich aan me vast. Bij
hem thuis hebben ze het veel beter dan wij, dat kun je
aan alles zien. Als ik na de les tegen hem zeg dat hij niet
helemaal met me hoeft mee te lopen, antwoordt hij:
“You can haggle me the bold.” Je kan me de bout hagge-
len. Zulke geintjes maakt hij voortdurend tegen me,
alsof hij me wel aardig vindt. Eigenlijk vind ik hem ook
wel aardig, met zijn scheve neus. Die is scheef omdat
hij eens zijn neusbeentje heeft gebroken. Dan lopen we
vijf minuten samen, zonder dat ik weet wat ik moet
zeggen. Nu verbreekt hij de stilte en vraagt: ‘Ben je een
jood?

Daar hou ik niet van als ze jood zeggen. Daar bedoe-
len ze bijna altijd risjes mee. Als hij zou vragen of ik
joods was, zou het heel anders klinken.

‘Wat gaat jou dat aan’, antwoord ik korzelig.

‘Omdat ik zelf eigenlijk een halve jood ben, maar
niemand weet het’, vervolgt hij.

‘Hoe kun je nu eigenlijk iets half zijn? Je bent het of
je bent het niet.’

‘Zo bedoel ik het niet’, zegt Richard schuchter. ‘Mijn
vader is mijn vader niet, daar komt het door.’

‘En je moeder je moeder niet?’ vraag ik spottend.

Maar hij laat zich niet van zijn stuk brengen. ‘Mijn
vader is kleermaker. Met de mobilisatic moest hij in
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dienst, en toen hadden we een bediende, een joden-
man, die de zaak waarnam. Mijn moeder heeft met
hem genaaid, en hjj is mijn echte vader. Mijn zoge-
naamde vader weet er niets van. Hij is een sul, die alles
over zijn kant laat gaan en niks door heeft.’

‘Heeft je moeder het je dan verteld?’ vraag ik onge-
lovig.

‘Ik weet het van mijn broer. Die is tien jaar ouder
dan ik. We lijken helemaal niet op elkaar, en toen ik dat
een keer zei, heeft hij me het geheim onthuld. Hij was
precies op de hoogte. Toen heb ik er mijn moeder naar
gevraagd en weet je wat ze antwoordde ? “Ach, die rot-
jood.” Ze had toch maar met hem genaaid. En ze er-
kende het ook, want ze voegde eraan toe: “Als je maar
je bek houdt tegenover je vader, versta je me?” Dat is
het gekste. Het 1s net een schimmenspel bij ons thuis.
Iedereen houdt iedereen voor de gek. Maar ik ben toch
achter de naam en het adres van mijn werkelijke vader
gekomen. En toen ben ik naar hem toe gestapt in de
Gerard Doustraat waar hij nu zelf een kleermakerij
heeft. Eerst heb ik door de winkelruit gekeken, om te
zien of ik op hem leek. Toen pas durfde ik naar binnen
te gaan.’

Richard zwijgt, overmand door zijn emoties, en ei-
genlijk heb ik wel met hem te doen. Zoiets kon mij
nooit zijn overkomen, want ik lijk zo sprekend op mijn
vader, daar heeft iedereen het over. En moeder, het
met een vreemde doen? Ze schijnt neuken nu al icts
vies te vinden, wat je alleen maar doet om kinderen te
verwekken, en ze aanbidt vader omdat hij zo'n knappe
man is.

‘Toen ik voor hem stond’, vervolgt Richard, ‘vroeg
hij me wat hij voor me kon doen. En ik zei: Ik ben je
zoon. Weet je mijn moeder nog, uit de kleermakerij in
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de Kerkstraat? Hij schrok zich het rambam. Nee, ant-
woordde hij, deed zijn handen voor zijn gezicht en
duwde me in paniek de deur uit.’

‘Wees maar blij’, zeg ik ruw, ‘wat koop je ervoor als
je een jood bent, of een halve jood? Er is niemand die
het waardeert. De joden net zo min. Weet je hoe het in
mijn familie toegaat? De een is rijk en de ander is ge-
sjochten en dan deugt de een voor de ander niet.’

Het antwoord klinkt schriller dan in mijn bedoeling
lag maar zijn onthulling heeft me opgewonden. Waar-
om neemt hij mij in vertrouwen ?

Zwijgend lopen we nu naast elkaar. Ik wou maar dat
hij opdonderde. En nu vraagt hij: ‘We kunnen toch wel
vrienden zijn”’

‘Wanneer dan?’ vraag ik ontwijkend. ‘Tijdens het
weekend? Dan moet ik huiswerk maken. En anders ga
ik naar de jeugdgroep.’

‘Wat is dat?”

‘De jeugdbeweging van de vakbond. Daar word jjj
toch geen lid van.’

‘O nee’, zegt Richard, ‘hoe weet je dat?’

‘Het 1s niets voor kantoorpikkies. Jij bent een echt
kantoorpikkie.’

Nu schijnt hij echt kwaad te zijn. Hij kijkt me woe-
dend aan, en zijn neus staat nog schever dan anders.
‘Mijn broer is ook georganiseerd, die is drukker. Mag
ik zaterdagavond met je mee?’

Trots noteer ik mijn eerste vakbondslid. Op de fiets
gaan we naar de jeugdbijeenkomst in de P.C.Hooft-
straat, vlak bij het Vondelpark. Het is winter, onze dik-
ke jassen hangen we op tussen de massa jassen en man-
tels in de lange gang. Aarzelend lopen we het zaaltje
binnen, dat bestaat uit twee kamers en suite. Op een
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van de achterste rijen gaan we zitten, omdat ik me min-
der op mijn gemak voel dan ik doe voorkomen. Met
enkelen ben ik bevriend, met Judith, en met Leo, die
alle twee achter de bestuurstafel zitten. Leo is vreselijk
knap. Hij kan voorlezen als een toneelspeler, en dat
niet alleen, soms houdt hij een inleiding en weet zoveel
van de dingen dat ik naar adem snak. Vanavond houdt
hij een lezing over de politieke verhoudingen in Neder-
land en spreekt vooral over de linkervleugel in de
spaP. Een scherpe woordenwisseling volgt na de pau-
ze want Leo hoort bij de linkervleugel en hij is niet de
enige in de jeugdgroep.

‘Hoe heb je het gevonden? pols ik Richard na af-
loop van de bijeenkomst in de gang. Als hij maar niet
teleurgesteld is, als hij de volgende keer maar weer
meegaat. En ik verzeker hem: ‘Er zijn niet altijd inlei-
dingen. Er is een speelgroep waar je lid van kan wor-
den, reuze leuk. En een fluitclub. Volks...” Volksdan-
sen ook, had ik willen zeggen, maar nog bijtijds slik ik
mijn woorden in, omdat het te veel aan de aJsc herin-
nert.

Richard zegt niets, terwijl hij voor de zoveelste keer
zijn zakken betast en leeghaalt.

‘Vind je het geen aardige mensen?’ vraag ik voor-
zichtig.

‘Reuze aardig’, antwoordt hij scherp. ‘Ze hebben
mijn fietsplaatje uit mijn jas gepikt.’

Verbijsterd kijk ik hem aan. ‘Dat kan niet, dat is nog
nooit gebeurd. Hier wordt niet gestolen. Voel nog eens
in je zakken.’

‘Voel zelf maar. Het is gejat.’

‘Heb je het niet aan je fiets laten hangen?’

‘Je weet heus wel dat ik het eraf gehaald heb.’

Dat is waar. Bij mij zit het plaatje aan het balhoofd
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gesoldeerd, maar bij Richard heb ik nog gewacht tot-
dat hij het leren houdertje van zijn stuur had gescho-
ven.

Het kan niet... wil ik herhalen, het zijn allemaal goeie
mensen die niet stelen, stel je voor, in de jeugdgroep
van de vakbond dieven. En dat de eerste keer dat ik
hem meeneem, hem, mijn eerste vriend sinds ik van
school ben, en juist bij hem...
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DEURWAARDERSKLERK

Op een deurwaarderskantoor wordt een aankomend
bediende voor de correspondentie gevraagd, voor
veertig gulden in de maand.

Ennuloop ik te keutelen: solliciteren of niet. Vader
zegt van wel. Hij heeft een jodenjongen gekend op Ra-
penburg, Harric Waterman, die door zijn baas is be-
schermd, en later in zijn plaats dcurwaarder is gewor-
den. Vader heeft het maar over beschermd en vaste be-
strekking, daar word je ibbel van. Wat moet ik doen op
zo'n deurwaarderskantoor? De mensen uit hun huis
zetten? Je bent gek, zegt vader, dat zijn de wanbetalers.
Bovendien vragen ze iemand voor de corresponden-
tic. Verder heb je er niets mee te maken.

‘Kun je op 1 met aanstaande beginnen, of werk je niet
op de cerste mei?’ vraagt de deurwaarder, een kleine
gezette man met een groot hoofd en spottende ogen.
Hij wil me natuurlijk uit de tent lokken. ‘Jawel, me-
neer’, antwoord ik.

En nu ben ik aangenomen.

Het is een kantoor op de Prinsengracht, vlak bij de
Leidsestraat. Boven woont de familie; beneden, in het
onderhuis-voor zit de baas; achter, tegen de tuin, zit
het personeel; en in een klein kamertje aan het eind
van een lange gang zit juffrouw Annie, de chef de bu-
reau.

De drie collega’s met wie ik op het achterkantoor
werk, zijn cen stuk ouder dan ik. Zij vormen een bont
gezelschap, dat mij elke dag opnieuw verbaast. Lode-
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wijk, de jongste van hen, is toch al vierentwintig jaar.
Hij is de zoon van een gereformeerde weduwe, en is er
voor het loopwerk. Altijd beklaagt hij zich, want erg
gelukkig is hij niet. In een speeltuinvereniging heeft hij
trommelen geleerd, en was er zo goed in, dat hij zelfs
een verzoek heeft gekregen om bij het Concertge-
bouworkest te komen. Zijn moeder heeft hem dat
streng verboden, want dat is zondig, en nu sjouwt hij
door de straten van Amsterdam met exploten voor de
registratie, met adresaanvragen voor het bevolkingsre-
gister, het zweet op zijn voorhoofd. Niets is hem toege-
staan. Hijj is verliefd op het dienstmeisje Jeltje, dat bo-
ven bij mevrouw werkt en ons koffie brengt. Daarvoor
heeft de baas hem ter verantwoording geroepen. Hij
wil dat gesodemieter niet hebben, daar kan niets goeds
van komen.

Dan s er Van Gasselt, een man van omstreeks vijftig
jaar. Eens 1s hij schoolmeester geweest. Hij had een
kreng van een vrouw, heeft de boekhouder mij verteld,
en toen icts uitgehaald met een jongetje in zijn klas.
Een half jaar heeft hij ervoor gekregen. De baas heeft
zich over hem ontfermd en hem in dienst genomen.
Het is een zielige man. Soms moet hij ineens kotsen. 1k
zie het altijd aankomen, als hij wit wegtrekt. Een enkele
keer zitten er nog brokken aan de wc-pot, of in het fon-
teintje. En later stinkt hij zuur. Ik stop wel cens pot-
loodslijpsel tussen zijn tabak in de koperen doos op
zijn bureau. Hij proeft het niet eens. En dan vind ik me-
zelf een rotzak. Want eens is hij een bijzondere man ge-
weest. Hij kon heel mooi viool spelen, ook hij had ze-
ker in het Concertgebouworkest kunnen spelen, heeft
hij me verzekerd. En als onderwijzer was hij bevriend
met Matthijsen, de latere secretaris van de spap. Alle
twee waren ze links, en gingen op 1 mei met een rode
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tulp op hun jasje naar school. Daarom schijnt hij zo’n
respect voor mij te hebben, omdat ik ook rood ben.
Sam noemt hij me.

De boekhouder is ook eens schoolmeester geweest,
maar hij kon de orde niet handhaven. Hij is omstreeks
veertig jaar, en mag me graag, al vloekt hij wel eens op
me.

Het zijn gekke mensen, en toch voel ik me niet onge-
lukkig bij ze. Ik heb altijd gedacht: kantoorbedienden
zijn mensen met een vouw in hun broek, een stropdas
om, een stij)f boordje en netjes gekamde haren. Op het
deurwaarderskantoor is het gelukkig niet zo.

Mijn werk valt mee. Brieven tikken: aanmaningen
voor mensen die niet willen betalen. Conclusies, dat
zijn stukken voor de rechtbank als er een zaak dient die
door de deurwaarder aanhangig wordt gemaakt.

Conclusie van antwoord; conclusie van repliek;
conclusie van dupliek. Zoek maar uit. Interessant is het
soms wel. Het lijkt wel een echt gevecht, en als je mee-
denkt met wat je zit te tikken leer je er een heleboel van.

De baas heeft klanten in Duitsland, die in Neder-
land geld te goed hebben. Hij dicteert het antwoord in
het Nederlands, ik stenografeer, en werk het in het
Duits uit.

Nu roept hij me bij zich op het voorkantoor.

‘Wat staat hier’, vraagt hij scherp, en laat me een
brief lezen die ik zelf heb geschreven. Het gaat over een
wanbetaler die gescheiden is, en die niet kan worden
aangepakt omdat hij onder huwelijkse voorwaarden
was getrouwd, en nu niets blijkt te bezitten. Ik heb het
woord scheiding in het woordenboek opgezocht. Er
stond Abschied. En dat heb ik geschreven. ‘En weet je
wat het betekent? Afscheid’, bijt hij me toe. ‘Ellende-
ling die je bent.’
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Huiverig verlaat ik ’s middags het kantoor, terwijl
het woord ellendeling nog in mij naklinkt.

Toch meent hij het niet zo kwaad met me, want na
enige maanden prijst hij mijn werk en leent hij me zelfs
een boek over procesrecht, ‘om kandidaat-deurwaar-
der te worden’, voegt hij eraan toe. Het is gortdroog,
niet om doorheen te komen, terwijl vader er juist trots
op is dat ik die kans krijg.

Het gekke is dat ik het niet naar vind op het deur-
waarderskantoor. Brieven schrijf ik graag, een klein
beetje lijkt het op echt schrijven. Bovendien heeft de
baas een hartstikke aardige vrouw, die me verwent,
met een kopje chocola, of een appel, of een krente-
broodje.

Die conclusie van repliek nog overtikken, uit het
klad. Alleen ik kan het handschrift van meneer lezen.
Een droog taaltje. Ze vechten om de vraag wie er gelijk
heeft. En ze proberen elkaar vliegen af te vangen, op
foutjes die niets met de zaak te maken hebben. Bij ver-
lies moet ik schrijven: ‘Het spijt ons dat u uw zaak hebt
verloren’, maar bij winst: “Tot ons genoegen kunnen
wij u mededelen dat wij de zaak voor u hebben gewon-
nen.’ De baas is hartstikke goed met rechten. Beter dan
ecn heleboel advocaten. Hij is chef de burcau geweest
bij een advocaat van de spar. Dieis een keer bij ons op
kantoor gekomen en zet, waar wij bij waren: ‘Kees, laat
jij je mensen de hele dag bij kunstlicht werken?’

De telefoon rinkelt, op het voorkantoor.

‘Ben jij dat Sal?’ roept de baas aan de andere kant
van de lijn. ‘Zeg tegen mijn vrouw dat het erg tegenzit.
De politie is erbij. Voor zevenen zijn we niet terug van
de uitzetting. De post? Leg maar op mijn bureau. En
luister, je moet aanplakken in de Mercatorstraat. [s dat
je werk niet? Lig niet te sodemieteren.
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Vier klodders gluton op het aanplakbiljet, een kwak te-
gen de deur, en het hangt. Ik kan daarna bij die mensen
aanbellen en wegrennen. Ze zullen het er dan wel atha-
len. Strafbaar? Niemand weet wie het gedaan heeft.
Als ze nu eens niet naar beneden komen? Denken dat
het een fopbelletje 1s? Ik kan ook naar boven gaan om
het ze te vertellen. En een pak op mijn donder krijgen,
zeker. Die vrouw is wel eens op kantoor geweest. Ge-
wone mensen.

Mijn loper past in het slot van de buitendeur. Zacht-
jes, bij elke stap op mijn tenen meeverend, klim ik de
trap op. Voor de bovendeur bljjf ik even staan luiste-
ren. Ik klop. Stilte. Weer tik ik aan, nu met een sleutel
op het matglas boven de deur. ‘D’r is iemand’,
schreeuwt ecn kind.

Een man doet open, bekijkt me en zegt: ‘We hebben
niks nodig.’

‘Daar kom 1k niet voor’, antwoord ik gehaast en
fluister: ‘Ik moet bij u aanplakken. Maandag is er ver-
koping. U moet gauw op kantoor komen praten.’

‘Waarover?’

‘Over een regeling.’

‘Die stofzuiger heb ik allang betaald’, antwoordt de
man.

‘Maar niet de kosten van de rechtszaak, en van het
beslag’, zeg ik.

‘Afbetalingsmaatschappijen. Zwendelaars zijn het.
En nou kom jij me waarschuwen. Waarvoor eigenlijk ?
Word ik daar ecn cent beter van?’

Ineens voel ik me onzeker. ‘Als u het eraf haalt zien
de buren het niet’, mompel ik zonder overtuiging.

‘Ze mogen vooral mijn schande niet ontdekken’,
snauwt hij me toe. In het halfdonker kan ik zijn gezicht
nu beter zien. Zorgelijjk, verdrietig. Een meisje van een
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jaar of zes is bij hem komen staan en houdt hem aan
zijn broek vast.

‘Vooruit, naar je moeder jij’, hij geeft haar een klap.
Huilend verdwijnt het kind in de huiskamer. Dan komt
de vrouw erbij.

‘Wat is hier aan de hand?

“Ze willen bij ons aanplakken.’

‘Van die deurwaarder?’

Ja.

‘Hij?”

Ja’

‘En dat komt-ie vertellen? Om ons te treiteren ze-
ker’

‘Nee mevrouw’, zeg ik haastig, ‘dan kan u het eraf
halen.’

‘Mag datdan?

‘Nee', antwoord ik, ‘maar als niemand het ziet...

‘Jij weet het dan toch?

‘Kom mee naar binnen’, zegt de vrouw en grijpt haar
man bij de schouder. ‘Hij luist ons erin.’
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HANS DOFFENAAR

Tussen de middag hebben wij anderhalf uur vrij om
onze boterham op te eten. Als je op kantoor blijft heb-
ben ze altijd wel een of ander akkefietje en daarom ga
ik liever wandelen. Gelukkig heb ik nu een adres waar
ik naar toe kan. Dat van Hans Doffenaar, een schuwe
jongen die, als je met hem spreekt, zijn hand schuin
voor zijn mond houdt alsof hij een geheim vertelt, en
dan over zijn schouder kijkt om niet betrapt te worden.
Waar hij zo bang voor is? Ze beweren dat hij een cel-
lenbouwer is, dat hij lid is van de communistische par-
tij. Tegen mij zegt hij dat het niet waar is. Dat hij wel lid
is geweest van de communistische jeugdbond maar
niet van de partij. Hans is drie jaar ouder dan ik. Hy
draagt cen bril met een gouden montuur, als een stren-
ge schoolmeester, en wil er graag uitzien als een intel-
lectueel, dat zegt hij zelf. Ofschoon fors gebouwd, is hij
het zorgenkindje van zijn moeder, die hem pas na haar
veertigste jaar heeft gekregen. Zij vertroetelt hem niet
alleen, zij waakt ook over zijn vriendschappen. Zij
komt altijd bij vader in de schoenmakerij, het zijn goe-
de klanten. En zo heb ik Hans leren kennen.

Ze wonen op een halve woning in de Albert Cuyp-
straat, zijn vader, een goedmoedige man van tegen de
zestig die een kunstbeen achter zich aan sleept, zijn
moeder en hij. Hans werkt als aankomend bediende in
een kaaspakhuis op de Prinsengracht, vlak bij de
Leidsestraat, en pal tegenover mijn werk. Tussen de
middag loop ik vaak bij hem langs, kijk in het met glas
afgeschoten kantoortje, voor de diepe loods waar de
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kazen liggen opgeslagen, of hijj alleen is. Dan schuift hij
een stoel bij en grijpt een kaasboor. Waar ik trek in
heb? Goudse, Leidse of Edammer ? Hijj steekt de boor
in een kaas, trekt hem eruit en trakteert mij op een ke-
gel kaas. De korst snijdt hij er een centimeter dik af,
drukt hem 1n het gat alsof hij met een kurk een fles
moet dichtstoppen, doet een beetje spuug op zijn wijs-
vinger, wrijft over het kaasoppervlak, en niets is er
meer van te zien.

Het 1s fijn om een echte vriend te hebben.

Ik word uitgenodigd op de zilveren bruiloft van zijn
ouders, op de halve woning in de Amsterdamse Pijp.

Een bont gezelschap vult de kamer, met een oom als
lolbrock. ‘Hebben alle dames en heren het zuur al ge-
had’, is het hoogtepunt van zijn repertoire als de zure
bommen op tafel worden gezet. Ik krijg het benauwd
omdat de broodjes dik besmeerd zijn met margarine,
en belegd met spek, ham of garnalen, iets wat wij thuis
nooit eten.

Hoe kan ik mij als ongelovige daar nou druk om ma-
ken, verwijt ik mezelf. Maar de traditie drukt als een
Alp op de mensheid, heeft Karl Marx gezegd, en het
geldt ook voor mi).

Dat heeft Hans mij geleerd, want hij heeft Marx ge-
lezen, en dat prikkelt mijn nieuwsgierigheid nog meer.
Hij komt uit een wereld die ik niet ken en die ik vroeger
al geheimzinnig vond, als kind. Als de dag van gisteren
herinner ik mij dat vader me meenam naar een verkie-
zingsvergadering op het Zonneplein waar David Wijn-
koop sprak voor de communistische partij. Hij is de
zoon van een opperrabijn, heeft vader mij verteld, en
ik vraag me af of hij als communist ook geen varkens-
vlees lust.

Als ik naar Hans luister denk ik soms: Hij heeft zo-
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veel gelezen, hij had misschien wel professor kunnen
worden en hij moet zich in zijn eentje op het kaaskan-
toor wel ongelukkig voelen. Misschien zoekt hij het
daarom in de politiek want nu kan hij zich laten gelden.
Als ik de spap verdedig en zeg dat het goed is als je
ervoor bent dat de meerderheid beslist, en niet het ge-
weld, lacht hij me uit.

Ik houd vol dat ik revolutie in elk geval slecht vind,
net zo slecht als oorlog. Zou hij soms mensen dood
kunnen maken? Ik niet.

‘Wil je dan dat ze jou vermoorden?’ vraagt hij sma-
lend. ‘Maar ja, jouw leiders zijn sociaal-fascisten, ze
zijn niet beter dan de fascisten, twee handen op één
buik.’

Ik laat me dat niet zeggen, draai me om, wil weggaan.
Dan grijpt hij me bij mijn schouder beet en zegt veront-
schuldigend: ‘Je moet het je niet persoonlijk aantrek-
ken. Ik bedoel jou niet, en ook niet de gewone leden
van de aJc of van de spap, maar jullie leiders. Zij heb-
ben Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht vermoord.’

Ik hoor die namen voor het eerst maar zeker weet ik
dat het gekkenpraat is om te beweren dat onze leiders
fascisten zijn. Door iemand die me zo beledigt wil ik
niet meer vriend genoemd worden.

In mijn eentje op weg naar huis voel ik me verdrietig
worden. Hans is toch een goede jongen, waarom
kwetst hij me dan zo? En waar moet ik tussen de mid-
dag naar toe, nu ik niet meer bij hem een stukje kaas
kan halen en niet meer kan mopperen op dat deur-
waarderskantoor, waar ik me toch niet thuis voel ?
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JUDITH

Het is zondagochtend, 12 juli 1931, vaArRA-ZOmerdag.
Ik heb met Judith op de Berlagebrug afgesproken. Sa-
men gaan we naar het Spanderswoud, op de fiets, op-
gelost in de massa fietsers die ook aan het feest in Hil-
versum deelnemen.

Het feest? Het is meer dan een feest, het is een pro-
test, omdat de vara te weinig zendtijd heeft.

Terwijl wij staan te wachten op laatkomers, neem ik
Judith stilletjes op. Zij is een vrolijk dikkerdje, met
springerig bruin haar, zomersproeten, lachende ogen,
en altijd bezorgd over mij. Ze komt zo vaak bij mij
thuis, dat ze denken dat we verkering hebben.

Het gekste is dat ik haar wel lief vind en toch niet
verliefd op haar kan worden. En zelfs daar twijfel ik
over want wat is het nou, verliefd zijn ? Ik wcet het niet.
Het is al zo lang geleden dat ik verliefd was op een
meisje, en toen is Saartje doodgegaan en daarna ben ik
er bang voor geworden. Bij alles wat ze doet herinnert
Judith me aan Saartje. Het is net alsof het niet mag. Ze
is joods, net als ik, en vaak denk ik: Bij haar hoef ik me
tenminste niet te schamen omdat ik besneden ben.

Dat denk ik en ik weet dat het onzin is, want juist
omdat ze joods is kan ik niet verliefd op haar worden.

Ik weet het zeker en ik begrijp niet waarom. Want
over twee weken word ik zestien jaar. Dan wordt
het toch tijd dat ik een meisje krijg, joods of niet. An-
dere jongens hebben net zo goed verkering op mijn
leeftijd.
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Als Judith en ik bij de Middenweg de brug naar Die-
men oversteken, staan er op het fietspad, dat de weg
naar het Gooi aangeeft, enkele fietsen omgekeerd, za-
del en stuur op straat—op kop en kont—omdat er nu al
aan het begin van de tocht naar Hilversum, enige lekke
banden zijn. Iemand vraagt mij of ik een pompje bij me
heb en bandenlichters. ‘De Baars-fascisten hebben
kopspijkertjes gestrooid’, moppert hij, ‘ze willen het
zomerfeest saboteren. Je kan wel zien aan welke kant
ze staan. Die...’, hij slikt het scheldwoord in dat hem op
de lippen ligt.

Voorzichtig rijJden wij verder. Los van elkaar nu, om
beter te kunnen uitwijken bij elke kopspijker voor ons
wiel. Duizenden kilo’s moeten de fascisten er hebben
gestrooid, vijfentwintig kilometer lang. Het is bijna on-
denkbaar dat zij niet zijn opgemerkt. Hoe weet men
trouwens dat het Baars-fascisten waren, en geen Mus-
sert- of Rappard-fascisten? Het is het verstandigste,
voorbij Diemen de brug over te steken en langs ’s-Gra-
veland naar het Gooi te rijden.

Daar waar de weg zich splitst en zich ten dele oplost
in het Spanderswoud bij Bussum, gaan wij langs de
kant van de weg zitten uitblazen, de fietsen tegen el-
kaar geplaatst, stuur in stuur gekoppeld, een jas over
het gras gespreid om niet vies te worden, en met het tri-
omfantelijke gevoel geen lekke band te hebben opge-
lopen.

Heimelijk werp ik een blik naar een jongen en een
meisje, die enige meters bij ons vandaan op het gras lig-
gen met een plaid half over zich heen gespreid, waar-
door hun onderlichamen niet te zien zijn. Ze liggen te-
gen elkaar aan gedrukt, hun monden vastgezogen
waardoor hun hoofden één lichaamsdeel schijnen te
vormen. Een ogenblik voel ik de neiging naar ze toe te
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gaan en het dek van hen weg te trekken, als wil ik zien
of zij ontbloot zijn, en schaam me ervoor. Misschien
ben ik wel jaloers op een jongen en meisje die zo vrij
met elkaar verkeren, misschien is het ook een harts-
tochtelijke nieuwsgierigheid naar het liefdesleven van
anderen. Ik draai mij weer haastig naar Judith toe en
ontdek dat zij naar mij kijkt zodat ik een kleur krijg.

Stom van me om te blozen als een klein kind. Ze zou
er nog wat van denken. Ik wil niet eens verkering met
haar hebben, zo’n baasspeelster is ze. Alles wil ze altijd
voor me regelen.

We staan weer op om verder te fietsen, ons aan te
sluiten bij de ononderbroken slang van fietsers die
voorbijglijdt. ‘Hallo hier Hilversum, hier is de vara’
wordt er gezongen. Je moet goed opletten dat je niet
met je voorwiel in de wielen van een ander rijdt. Want
het is druk op de smalle, door naaldbomen afgezoom-
de straatweg naar Hilversum.

Nu roept Judith dat ik moet blijven staan en wenkt
mij terug. ‘Watis er nou weer ?’ vraag ik geprikkeld, en
zij antwoordt gelaten: ‘Lekke band. Ik heb ermee
doorgefietst maar het werd me te zwaar. Kijk eens, de
buitenband is van het wiel af gelopen.’

Ik slinger de fiets op zijn kop en wip met mijn ban-
denlichters de buitenband langs de velg. Ik pomp de
binnenband op, zonder dat er lucht in komt.

‘Zo lek als een mandje’, zeg ik somber, ‘hoe kun je zo
stom zijn door te fietsen toen je merkte dat je band
leegliep?”’

‘Tk dacht alleen dat hij wat zachter werd, we zijn er
bijna, dacht ik, en ik wou je niet lastig vallen, dacht..”

“Zeker met al die gaatjes. Omdat je bent blijven
doorfietsen heeft die spijker er een vergiet van ge-
maakt. Kijk maar...
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‘Schreeuw niet zo tegen me. Ik ben je moeder niet.’

‘Gelukkig niet, nee. Kunnen wij er wat aan doen dat
de fascisten kopspijkertjes hebben gestrooid? Is het
onze schuld soms? Omdat we meer zendtijd willen?’

‘Jij wil meer zendtijd, laat me niet lachen. Je kan niet
eens een goed woordje doen voor jezelf als het er op
aankomt.’

Verbaasd kijk ik haar aan, en vraag geérgerd: ‘O
nee?

‘Nee meneer’, antwoordt ze sarcastisch. ‘Anders
ging je wel met Leo praten om te vragen of hij je wil hel-
pen. Hij weet heus wel een gaatje op zijn kantoor, of bij
collega’s van hem.’

Daar begint ze weer. Duizend keer heb ik haar al ge-
zegd dat je geen vrienden hebt om van ze te profiteren.
Dan antwoordt zij steevast dat je wel vrienden hebt om
elkaar te helpen. En wat waar is is waar: zij helpt altijd
de duvel en zijn ouwe moer. Maar met Leo ga ik niet
praten, dat doe ik niet. Dat ik het niet durf, gaat haar
niets aan.

Zwijgend fietsen we naar ons doel, waar de toneel-
speler Willem van Capellen met krakende stem als
ome Keesje de duizenden welkom heet.
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ONTWAPENINGSCONFERENTIE

Het is niet gemakkelijjk Maurits mee te krijgen naar de
kerstbijeenkomst van de spar in het Concertgebouw.
Hij drijft overal de spot mee en vraagt of Albarda er de
heldentenor of de bas is. Ik antwoord dat hij zich moet
schamen, dat er ernstige dingen op het spel staan: oor-
log of vrede, en dat ir. Albarda daarover zal spreken.
Hij is niet de eerste de beste, hij is de leider van de
Tweede-Kamerfractie van de spap, wat vroeger Pieter
Jelles Troelstra was, die ons allemaal is voorgegaan.

Dat laatste had ik niet moeten zeggen want nu vraagt
Maurits met een ernstig gezicht: ‘Voorgegaan? Als
voorzanger of als rebbe ?’

‘Dan ga je maar niet mee’, bijt ik hem toe, tegen zijn
geintjes kan ik toch niet op. Daar overtuig ik hem mee.
We gaan altijd samcn op stap tegenwoordig, iedereen
denkt dat we boezemvrienden zijn, en als je eigen
broer je boezemvriend kan zijn, nou, dan is het ook zo.

Het is stampvol in het Concertgebouw als Maurits en
ik naar onze plaats zoeken, boven op het balkon. ‘Niet
doen’, zeg ik geschrokken als hij, eenmaal op onze
plaats, een kesausje naar beneden laat vallen, op het
hoofd van een vrouw die onder ons zit. ‘Per ongeluk’,
beweert hij, maar ik weet wel beter.

Kerstmis 1931 is het. Albarda zal spreken over de
ontwapeningsconferentie, die op 2 februari 1932 in
Geneve begint. In Het Volk wordt er al over geschre-
ven als de belangrijkste gebeurtenis van deze tijd.

Nu komen twee rijen asc’ers de zaal binnen, links en
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rechts van de zaal. De voorsten dragen vlaggen, achter
hen lopen jongens en meisjes die fluit spelen en op een
mandoline tokkelen: Wijj zijn de jonge garde van het
proletariaat. Er wordt meegezongen, iedereen staat
op. Op het podium gaan zij links en rechts van het
spreekgestoelte staan, dan komt Albarda, uit een deur
boven, de trap af dalen.

Hij 1s een lange man, met een kalend hootd en een
stalen ziekenfondsbrilletje op. Eigenlijk valt hij me te-
gen voor iemand die zo belangrijk is, maar ik mag niet
op het uiterlijk letten. Hij draagt een gebroken geweer-
tje op de revers van zijn jasje, net als de meeste mensen
in de zaal, en dat vind ik wel fijn van hem.

Het moeilijkste is het, je gedachten erbij te houden
als iemand een redevoering houdt. Er valt van alles te
kijken, ik kom nu eenmaal niet elke dag in het Concert-
gebouw. Het mooiste is het orgel achter het podium,
met de enorme pijpen. Zou het bespelen ervan op het-
zelfde principe berusten als het blazen op een mondor-
gel? Daar was ik goed in. Luister toch, jongen, thuis
vraagt vader wat Albarda heeft gezegd en dan weet je
het niet eens.

‘De Volkenbond moeten wij versterken’, roept hij
de zaal in, ‘het is de enige garantie tegen elke oorlogs-
dreiging. Daarom mag de aanstaande ontwapenings-
conferentie tot geen prijs mislukken. Als dat zou ge-
beuren, is het oorlogsgevaar niet meer te keren.

Het zijn vooral de laatste woorden die mij niet meer
loslaten. Met spanning volg ik, in februari, de verslagen
van de ontwapeningsconferentie. Het is een ramp: de
besprekingen mislukken. Wat nu?

Met ingehouden adem lees ik wat Albarda over de-
ze mislukking schrijft. Hij schijnt vergeten te zijn wat
hij op de kerstbijeenkomst in het Concertgebouw heeft
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gezegd. Geen woord over de onherroepelijke oorlogs-
dreiging. Hij blijft optimistisch als altijd, zoals het een
socialist betaamt, houdt hij ons voor, wij zullen dapper
ongehoorzaam zijn tegenover het oorlogsgevaar, wij
zullen ons vertrouwen moeten stellen in een nieuwe
ontwapeningsconferentie.

41



DE SJALETPOT

Dat Albarda in het Concertgebouw maar wat heeft
staan kletsen, heeft me helemaal van mijn stuk ge-
bracht. Wat heeft het voor zin socialist te zijn als je
voornaamste leider niet te vertrouwen is? Het is heel
erg. Want als ik me nu gelukkig voelde op kantoor, dan
kon ik me daarin uitleven. Anders ga je toch zoeken?
De laatste tijd denk ik veel na over het zionisme, of lie-
ver: over Palestina. Dat komt door een klant van vader.

De sjaletpot is een vrijgezel van een jaar of veertig
met rood haar en cen lijzige stem. Sjaletpot, dat is een
joodse meelspijs die aan je gechemelte blijft plakken. En
de sjaletpot blijft ook altijd plakken als hij eenmaal in
de winkel is. Als ik van mijn werk bij vader langs rijd,
kun je er donder op zeggen dat de sjaletpot er ook is.
Hjj is een bezoldigd zionist, dat wil zeggen hij moet an-
deren tot het zionisme bekeren en heeft zijn oog op va-
der laten vallen omdat ze in Palestina schoenmakers
kunnen gebruiken.

‘Al die joden bij clkaar, dat kan nooit goed gaan’,
antwoordt vader spottend, als de sjaletpot weer staat te
zeuren. Hij prakkizeert er niet over de schoenmakerij
in de Van der Helststraat op te geven. Eindelijk gaat
het 1ets beter zodat hij een penmachine heeft kunnen
kopen.

En dat is het niet alleen: Saartje is in Diemen begra-
ven, en dan zouden we haar alleen moeten achterlaten.
Stom om zoiets te denken. Er wordt thuis niet eens
meer over Saartje gepraat, alsof ze nooit heeft geleefd.
En toch raak je het niet kwijt. Als Maurits en ik aan het
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tafeltennissen zijn en we schreeuwen het uit van en-
thousiasme, word ik ineens stil omdat ik bang ben dat
vader en moeder mij er een verwijt van zullen maken.

Ik zou het vader wel willen aanpraten, gebruik te
maken van de kans die de sjaletpot biedt. Want de reis
wordt betaald, voor ons hele gezin.

De sjaletpot geeft het niet op. Maar vader onder-
breekt hem: ‘Met mijn vrouw naar een vreemd land, ik
kijk wel uit’, zegt hij geprikkeld.

‘Een vreemd land 7’ vraagt de sjaletpot verontwaar-
digd, ‘een vreemd land? We leven hier in een vreemd
land. Bij mensen die ons niet aanvaarden.’

Vader trekt rimpels in zijn voorhoofd als hij naar
een antwoord zoekt:

‘Mensen die ons niet aanvaarden, wat een mesjog-
gaas.

Maar de sjaletpot geeft geen krimp: ‘Kijk dan naar
Duitsland, kijk hoe het antisemitisme daar de kop op-
steekt.’

‘Wij wonen in Nederland, dat is iets heel anders.’

‘En als Hitler hier komt?’

‘Laat me niet lachen, met je gochme. Weet je wat al
die gochme is? Bijgochme.’

Nu is het niet meer de schoenmaker en de klant die
met elkaar van mening verschillen, het lijkt wel alsof er
twee vijanden tegenover elkaar staan.

‘Ik ga van mijn leven niet meer naar een getto’, zegt
vader bitter. ‘En wat is het anders dan een getto, al die
joden in Palestina?

‘Zo mag u niet over ons volk praten’, roept de sjalet-
pot verontwaardigd.

‘Ons volk’, antwoordt vader schamper. ‘De joden
onder elkaar, ons volk. Ik ben als kind in het getto van
Mokum geboren, en als jongeman heb ik in het getto
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van Londen gewoond. Jidden, beste mensen, maar ze
gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Nee, van mijn
leven niet meer naar een getto, al heet het duizend keer
Jerusjolajem.’

‘U bent nog erger dan een renegaat’, hijgt de sjalet-
pot, ik wil u niet eens meer helpen. Want u had met uw
gezin er voor niets naar toe mogen gaan, dat had ik in
orde gemaakt.’

Ik ben het met vader eens, dat hij niet met de sjaletpot
in zee gaat, maar toch spijt het me dat we nu niet naar
Palestina gaan, want op een deurwaarderskantoor, wat
is dat nou voor perspectief?

Maurits maakt vader er een verwijt van, dat hij in
zijn drift dingen zegt die hij niet meent. ‘U hebt mij ver-
teld dat u er niets voor voelt naar Palestina te emigre-
ren, omdat u het niet meer kan opbrengen een nieuw
leven te beginnen. Dat is iets heel anders dan wat u nu
zegt over joden onder elkaar. Uw eigen vrienden van
het kaartavondje zijn allemaal jidden, en andere hebt u
niet.

‘En mijn klanten?’ valt vader hem in de rede.

‘Natuurlijk, die mogen u graag.’

‘Misschien heb je wel gelijk’, geeft vader nu toe,
‘maar ik ga de sjaletpot niet aan zijn neus hangen dat ik
het niet meer aandurf, op mijn leeftijd, zo’n stap te zet-
ten, nadat ik al eens failliet ben geweest en weer van de
grond af aan ons leven moest opbouwen.’

Dat is eerlijk, wat vader zegt. Trouwens, Maurits
durft hem ook de waarheid te vertellen. Was ik maar zo
flink. Altijd spookt het me door het hoofd dat hij ons
nooit had mogen laten besnijden. Zo heeft hij ons ver-
plicht tot joden gemaakt, zonder ons een vrije keus te
laten. Nee, als ik ooit kinderen krijg doe ik ze dat niet
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aan. Maar al te goed herinner ik me uit mijn kindertijd
hoe ik er door mijn vriendjes om bespot werd. En nu
nog ben ik bang wat ooit een meisje zal zeggen als ik
naakt voor haar sta. Als ik er zo over denk, en voor het
eerst weet ik het zeker, moet ik niet lopen hunkeren om
naar Palestina te gaan.
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OP ZOEK

Er is iets heel ergs gebeurd. We konden een andere
mooie woning krijgen in de Lutmastraat, waarvan de
huur twee gulden per week minder is. Moeder was
erop afgegaan, en had van de woningbouwvereniging
zelfs de sleutels meegekregen, nog voordat vader het
contract had getekend. Want sjmoezen kan moeder
wel, zo heeft ze al menige klant voor de schoenmakerij
gewonnen. Maar toch heeft het deze keer niet gehol-
pen. Ze was al op de woning geweest om hem schoon te
maken, toen er bericht van de woningbouwvereniging
kwam dat ze ons het huis niet wilden verhuren. Zonder
opgaaf van redenen. Wat is er gebeurd ? Bij ons thuis is
het een rotzooitje, maar niet door de schuld van moe-
der. Ze is bijna blind, en zit de halve dag bij vader inde
schoenmakerij om hem te helpen met schoenen weg-
brengen en zo. Wanneer blijit er dan tijd over om het
huishouden goed te verzorgen? Zelfs op zaterdag-
avond blijft ze in de winkel, die tot elf uur open is, en
vaak nog later, omdat er meestal op het laatste ogen-
blik nog een klant komt met een haastakkefietje. Dan
gaan we pas om half twaalf naar huis, over de Albert
Cuyp waar de marktsougers van hun laatste spullen af
willen en ze voor een grijpstuiver verkopen. Hoe kan
moeder zo de boel op orde houden?

Maar zindelijk is ze wel. Aan het eten mag geen stof-
je komen. En wij moeten altijd schoon zijn van moe-
der, want ze mogen van ons niets zeggen. Ons, daar be-
doelt moeder de jidden mee. Vuile jood is het eerste
waar je voor wordt uitgescholden, houdt ze ons voor,
en we mogen de gojem geen kans geven.
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Van die woning, dat is wel een gemene streek. En we
vragen ons voortdurend af wie die kan hebben geflikt.
Een neef is bestuurder van die woningbouwvereni-
ging, en we hadden er nog wel op vertrouwd dat hij een
goed woordje voor ons zou doen. Moeder beweert dat
hij het geweest is, en vader wordt driftig, want hij wil er
niets van weten. Maar aan tafel vertelt hij een oud jid-
disch geintje, van een rebbe in Polen, die een cliént
moet verdedigen voor de rechter, omdat hij heibel in
de familie heeft gehad. En dan begint hij zijn pleidooi:

‘De misjpoge van mijn cliént heeft...

De rechter onderbreekt hem en vraagt: ‘Misjpoge,
wat is dat, misjpoge.’

‘Zum Kotzen’, antwoordt de rebbe.

Misjpoge, zum Kotzen. Dat geeft te denken. Maar
als ik er verder naar vraag, antwoordt vader driftig dat
het nou wel mooi is, dat ik later zelf maar moet ontdek-
ken wie het geweest is.

Mijn neef van de woningbouwvereniging is een vuri-
ge sociaal-democraat. Zou hij ons hebben verlinkt uit
angst voor zijn baantje, bang dat hij er op zou worden
aangezien dat het bij ons niet netjes genoeg is?

En die woningbouwvereniging, dat zijn nota bene
ook socialisten, voor de arbeiders.

Ik heb het er vreselijk moeilijk mee. Het is net alsof
er een scheur in de familie 1s gekomen, alsof er socialis-
ten zijn wie het om hun baantje te doen is, en anderen
die voor een betere wereld vechten.

Om er wat meer van te snappen, ben ik lid geworden
van een sociaal-economische studieclub van de vak-
bond. Een zekere Spiekman heeft er de leiding. Zijn
vader was een bekende socialist in Rotterdam, net als
Frank van der Goes, net als Henri Polak een van de
twaalf apostelen. Zijn zoon werkt bij de Internationale
van handels- en kantoorbedienden.
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Wim Spiekman is zo links, dat het mij soms verwart.
Hij moet voor zijn werk heel vaak naar Duitsland, en
maakt zich zorgen over wat daar gebeurt. Hij ziet Hit-
ler als een groot gevaar voor de Duitse arbeidersbewe-
ging, dat des te dreigender wordt naarmate de arbei-
dersbeweging passiever is. Voor het probleem van de
miljoenen werklozen zien de Duitse socialisten geen
enkele oplossing, de vakbondsbestuurders evenmin.
Zij grijpen zich aan bezweringen vast als een medicijn-
man in het hartje van Afrika. Intussen is Hitler, met zijn
nationaal-socialistische beweging, in opmars en zal bij
een overwinning geen spaan heel laten van de vakbon-
den en de socialistische partijen.

Zo praat hij elke keer, op de avonden van de studie-
club. Hjj schijnt zich vooral voor Judith en mij te inte-
resseren, heeft me een boek geleend van Rosa Luxem-
burg over Sociale Hervorming en Revolutie. Zijn
vrouw nodigt ons tweetjes een keer uit, en dan vertelt
Spiekman dat hij deel uitmaakt van de linkervleugel
van de sDAP.

Op het deurwaarderskantoor hoef ik er niet over te
spreken, daar snappen ze er helemaal geen bliksem
van. Het zijn geen kwaaie mensen want als iemand echt
niet kan betalen treffen ze graag een regeling, en soms
laten ze het helemaal lopen. Maar toch heb ik steeds
het gevoel dat ik aan de verkeerde kant sta. Er zijn
werklozen die uit hun huis worden gezet omdat ze de
huur niet kunnen betalen en dan is er altijd knokken in
de buurt van het kantoor. De baas waarschuwt de poli-
tie om beschermd te zijn, en hij heeft twee beroepsge-
tuigen die zelf onderwereld zijn. Als het moet slaan ze
van zich af met een ijzeren staaf, en ze schelden op alles
wat rood is. Dat doet de baas niet. Hij is niet tegen
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rood. Hij poft twee communistische advocaten die
door hem de exploten laten uitbrengen en nooit de
kosten betalen. En toch vind ik het verschrikkelijk als
ze mij erop aanzien dat de meubels van mensen wor-
den verkocht. Ik probeer het altijd te verzwijgen dat ik
op een deurwaarderskantoor werk. Mijn baas weet wel
van de vakbondsjeugd. Hij wou Lodewijk en mij op za-
terdag ieder een gulden geven om naar een Rem-
brandt-tentoonstelling te gaan. Zonder dat ik er iets
aan kon doen antwoordde ik: ‘Het hoeft niet, ik kan er
van de vakbond voor een kwartje naar toe.” Lodewijk
had vreselijk de pest in want toen kreeg hij ook die gul-
den niet. Ik weet niet wat mij mankeert. Vaak zeg ik de
dingen zonder erbij na te denken.
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SCHEURING

Pasen 1932. Thuisgebleven om huiswerk te maken
voor avondschool, zet ik de radio aan om naar de
nieuwsberichten te luisteren. Het persbureau Vaz Dias
meldt, dat er op het congres van de spap in Haarlem
een scheuring is ontstaan in de sociaal-democratie. De
linkervleugel mag geen eigen oppositiekrant meer uit-
geven. Zij berust daar niet in, en vormt de Onafhanke-
lijke Socialistische Partij.

Tranen komen in mijn ogen. Een scheuring heb ik
nooit gewild. Met mijn hele wezen ben ik gebonden
aan de spap, de partij van opa, de partij van de familie,
van mij net zo goed.

Maar byjna al mijn vrienden uit de vakbondsjeugd
gaan mee naar de osp. Ook Sam sluit zich er bij aan.
Ook Leo. Ook Judith. Ook Spiekman. Dan, met han-
gende pootjes, ook Sal Santen, die nog geen achttien
jaar oud is, en als aspirant-lid wordt aanvaard.

De nicuwe partij heeft nu ook haar eigen jeugdbe-
weging: het Socialistisch Jeugd Verbond (siv). De
meeste leden ervan komen uit de Arbeiders Jeugd
Centrale (a1c), omdat zij eruit zijn geroyeerd.

Richard, die ik lid heb gemaakt van de vakbonds-
jeugd, laat ons in de steek. Met hem verdwijnt een
vriend uit mijn leven.

Maar mijn broer Maurits sluit zich wel aan bij het
ssv. Politiek interesseert hem niet bijzonder. Veeleer
volgt hij mijn voorbeeld, zoals ik weer het voorbeeld
van oude vrienden volgde.

Al gauw ben ik verliefd op een meisje uit het siv,
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Juultje. Ze is pas vijftien jaar, terwijl ik al zeventien
ben. Alle jongens lopen haar achterna omdat ze zo
vrolijk is, met haar guitige donkere ogen en haar gol-
vend blond haar. Zou ik haar durven vragen? En zou
ik een kans maken? Ze komt uit een heel ander milieu
dan wij thuis, en vindt me misschien een sjlemiel.
Waarom denk ik dat altijd? In de jeugdgroep was het
misschien zo, met al die kantoormeisjes, maar zij werkt
bij de Bijenkorf als leerling-verkoopster.

Toch bestaat er in de revolutionaire jeugd ook ver-
schil. Als je werkloos bent tel je niet mee bij de meisjes.
Soms maken ze de verkering uit als je op straat komt te
staan, zelfs als die al een hele tijd aan de gang is. Dan
heb je geen perspectief meer, beweren ze.

Gelukkig heb ik wel vast werk, dat kan ik Juultje
voorhouden. Misschien voelt ze zich beledigd als ik het
aanvoer. Als ik er met haar over praat, ga ik natuurlijk
stomme dingen zeggen in mijn onhandigheid. Het is
veel beter haar een brief te schrijven om haar mijn lief-
de te verklaren en erbij te vertellen dat ik bij de Bijen-
korf zal staan om haar antwoord af te wachten.

Maurits mag het niet weten, anders gaat hij me pes-
ten. Dan schatert hij van het lachen en maakt geniepige
opmerkingen zodat vader en moeder het snappen. Het
is beter hem uit de weg te gaan.

Het is zaterdagmiddag, vijf uur, en nog komt Juultje
niet uit de Bijenkorf. Waarom komt ze niet opdagen?
Is ze kwaad op me?

Een dag later, op zondagochtend, loopt ze met me
mee naar de Jodenhoek, waar ik haar op een ijsje trak-
teer, een dikke van een dubbeltje van Montezinos waar
je je mond bij moet opensperren tot je kaken er pijn
van doen.

‘Kinderverkrachter’, roept een marktsouger me
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plotseling achterna. Ik schrik ervan en haastig lopen
we door tot we uit de drukte zijn.

‘Wat een smeerlap is die kerel’, mompel ik verlegen,
‘we schelen maar twee jaar. En jij ziet er heus niet uit als
een klein kind.’

‘En we hebben niet eens verkering’, voegt Juultje er
pinnig aan toe.

‘Dat is waar’, antwoord ik, ‘maar je hebt mijn brief
toch ontvangen?

Nu lacht Juultje smakelijk.

‘Daar beslis jij niet alleen over. Ik ben een vrije
vrouw.

Of ik wil of niet, ook ik proest het uit.

‘Een vrije vrouw van vijftien jaar’, zeg ik.

We lopen alle twee blij verder omdat er geen ruzie
tussen ons is gekomen.

‘Je hoeft toch geen verkering met elkaar te hebben
om goeie vrienden te zijn’, vindt Juultje. ‘Ik vind je best
een aardige jongen. Alsof je een grotere broer van me
bent.’
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ERNST TEUER

Toen ik nog lid was van de vakbondsjeugdgroep, heeft
er in de bondskrant een oproep gestaan: wie wil cor-
responderen met een jong vakbondslid in Duitsland?

Nu heb ik een vriend in Wuppertal. Ernst Teuer
heet hij, is twee jaar ouder dan ik, en leider van de
plaatselijke jeugdgroep. Dat was hij tenminste.

Want na een scheuring in de Duitse socialistische
partij is hij ook meegegaan met de linkervleugel, die de
Sozialistische Arbeiterpartei heeft gevormd. Zij heb-
ben kritiek op de srp, omdat deze als een struisvogel
zijn kop in het zand steekt voor het gevaar van het op-
komend fascisme onder Hitler. Er zijn bijna tien mil-
joen werklozen, en de demoralisatie neecmt toe naar-
mate de socialistische beweging steeds minder per-
spectief biedt. Omgckeerd geldt het ook voor de com-
munistische partij. Zij scheldt de socialisten uit voor
sociaal-fascisten. En zo zijn de twee vleugels van de ar-
beidersbeweging verlamd.

Ook in Duitsland hebben de linkse jongeren een siv
(Sozialistischer Jugend Verband) gevormd. En nu
komt Ernst Teuer, met de syv-afdeling van Wuppertal,
naar Amsterdam. 's Middag zijn ze, het is de dag voor
Kerstmis 1932, met een bus vertrokken, maar ’s
avonds zijn ze nog steeds niet aangekomen.

Een telefoontje uit 's-Heerenberg verstrekt ophel-
dering. De Nederlandse douane wil ze niet doorlaten,
omdat niet iedereen een paspoort bezit, en er onvol-
doende waarborgen zijn voor een collectief verbljjf in
Nederland.

53



Het laatste is niet waar. Hun komst is zorgvuldig
door ons voorbereid. leder van hen zou bij pleegou-
ders worden ondergebracht, er is een feestelijke bij-
eenkomst georganiseerd op de Polderweg. En nu
dreigt alles in het water te vallen. Op voorstel van Ju-
dith besluiten we met zijn vieren per taxi naar 's-Hee-
renberg te rijden en er met de douane de problemen te
bespreken. Zij betaalt de rit.

Het is een spannend avontuur. Ik heb nooit eerder
in een taxi gezeten. Bovendien zullen wij vannacht niet
slapen. Maar vooral hunker ik ernaar Ernst Teuer te
ontmoeten.

Als wij tegen middernacht in 's-Heerenberg aanko-
men, is het grenskantoor gesloten, tenminste: de amb-
tenaar die over de doorlating moet beslissen, zal pas’s
morgens komen.

We spreken met elkaar in het niemandsland tussen
Nederland en Duitsland, en wachten op de dageraad.
Het is koud, winters koud. Eindelijk komt de verant-
woordelijke douanebeambte opdagen.

Triomfantelijk vertrekt de bus met jonge socialisten
uit Wuppertal, aangevuld met ons vieren, en is ’s mor-
gens tegen tienen in Amsterdam.

Natuurlijk logeert Ernst Teuer bij mij thuis. Trots
toon ik mijn oudere Duitse vriend aan vader, moeder
en Maurits. En op mijn manier, nog onhandig, spreek
ik Duits met hem.

Op eerste kerstdag’s avonds treedt het Wuppertaler
politiek cabaret op. Alle teksten verwijzen naar het ge-
vaar dat Hitler betekent. Gezongen wordt: ‘Entschei-
dung gefillt, eh es zu spat’, tot de strijd tegen het natio-
naal-socialisme moct worden beslist voordat het te laat
is.
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Maar het is te laat, want nog geen maand later draagt
veldmaarschalk Hindenburg de macht over aan Hitler.
Hindenburg is met steun van de sociaal-democraten
tot president gekozen, omdat hij tegenover Hitler het
kleinste kwaad vertegenwoordigde. Zo beweerden de
struisvogels, bang als zij waren voor een eenheidsfront
van links.

Pas nu snapt de Communistische Internationale, en
in de eerste plaats de Duitse Communistische Partij,
hoe noodlottig haar politiek is geweest, de sociaal-de-
mocratische leiders te vereenzelvigen met de fascisten.
En voor het ecrst roept zij de leiders van de spp op,
een eenheidsfront te vormen om Hitler te verslaan. Nu
het te laat is, nu Hitler al bezig is de arbeidersbeweging
te verbrijzelen.

Leo Trotski heeft gelijk gekregen met zijn waar-
schuwingen, en ik wil nu ook weten hoe hij verder over
de internationale toestand denkt. Volgens hem bete-
kent het aan de macht komen van Hitler de onvermij-
delijkheid van een Tweede Wereldoorlog. Hij wijst op
het falen van de sociaal-democratische, de Tweede In-
ternationale, op het falen van de communistische, de
Derde Internationale. Zij zijn verantwoordelijk voor
de grootste nederlaag in de geschiedenis van de arbei-
dersbeweging. Alleen een nieuwe, Vierde Internatio-
nale kan nieuwe overwinningen voor de socialistische
beweging voorbereiden.

Maar Trotski is communist, bolsjewiek zelfs noemt
hij zich. Ben ik dat ook geworden? Op een vergadering
van de Onathankelijke Socialistische Partij spreekt
een van de leiders, Sal Tas, die ik, zonder dat hij het
wist gcholpen heb. Op het kantoor van mijn baas liep
een vordering tegen hem, door een drukker ingesteld,
en ik heb gezegd: ‘Er is geen cent van hem te halen, hij
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bezit niets.” Mijn baas heeft toen aan de drukker ge-
schreven, dat de vordering oninbaar was. Als hij het
eens wist. Ik luister naar Sal Tas, die hartstochtelijk
roept dat wij de bolsjewiki van deze tijd zijn, dat wij in
de revolutie met Trotski zouden hebben gevochten te-
gen de contrarevolutie, en met vreugde zouden zijn ge-
sneuveld. Die laatste opmerking maakt me aan het
schrikken. Wie gaat er nu met vreugde dood ? Ik niet in
ieder geval. Maar wel ben ik een bolsjewiek geworden,
en mag ik niet bang zijn voor de dood.

Intussen heeft de machtsverovering van Hitler de
socialistische beweging door elkaar geschud. Paniek is
het goede woord. De een na de andere leider verlaat de
osp, op de vlucht naar ’t schijnt voor een bosbrand die
steeds naderbij komt. Spickman bedankt, en andere
vakbondsleiders. Sam is er ook niet meer bij, en nu ben
ik van de familie als enige overgebleven. Een trotskist
is een vreemde eend in de bijt. Je moet je kop niet zover
uitsteken, en in de eerste plaats aan je werk, aan je vei-
ligheid denken, vinden zij.

Maar juist omdat ik op een deurwaarderskantoor
werk wil ik voor de wereld duidelijk maken dat ik me-
zelf wil blijven, dat voor mij niet geldt: wiens brood
men ect, diens woord men spreekt.
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KOERIER

Moeder heeft van vader een stuk krant gekregen, zit
erboven te knikkebollen, terwijl vader de kolommen
van zijn bladen, die hij in twee handen voor zich houdt,
napluist.

‘Is er geen thee?’ vraagt hij, zonder op te kijken.

Moeder schokt wakker. Als bij gewoonte buigt zij
haar hoofd naar achteren, dat door de zwaarte van
haar haarmassa nog meer achterover schijnt te worden
getrokken. Haar door staarvlekken bewolkte bruine
oogappels kijken verdrietig in haar bleek, ovaal ge-
zicht, haar lippen nog op elkaar geklemd.

Zuchtend staat zij op, sloft naar de keuken, zet wa-
ter op het gas, valt bijna over de kat, geeft het beest een
schoteltje melk. Met een volle pot thee komt zij weer
naar de kamer.

Opnieuw loopt zij naar de keuken, om de suikerpot
te vullen, morst, korrels kraken onder haar voeten. Zij
komt weer aan tafel zitten, zucht opnieuw, als moet zij
het heel diep uit haar lichaam halen. Zij bukt zich zodat
ik haar als flessen uitgerekte borsten zie onder haar
jurk. Haastig wend ik mijn blik af.

‘Het is hier koud’, vindt Maurits.

‘Ik zal even naar de kachel kijken’, antwoordt moe-
der verontschuldigend. Ze ziet dat de kolenkit leeg is
en loopt de binnentrap op naar de zolder om hem te
vullen. Zij port in de laag kolen op het vuur totdat er
een steekvlam uitkomt.

‘Hebben we niets bij de thee?” vraag ik, wetend dat
zij het trommeltje voor ons heeft verstopt.
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‘Ik zal eens kijken’, antwoordt zij, loopt naar de
slaapkamer. In gedachten zie ik haar de kastdeur ope-
nen, een stapeltje ondergoed en kopjesdoeken opzij
schuiven om een trommeltje met koekjes op te diepen.

Eigenlijk is het niet op zijn plaats dat we moeder al-
les laten doen, zegt mijn slechte geweten, en ik scheld
op mezelf: Begint het weer, je geweeklaag? Wij moeten
de hele dag bij een baas werken, terwijl zij thuis is en
niets anders heeft te doen. Het is haar eigen stomme
schuld dat ze alles vergeet en voor elk akkefietje op-
staat. Natuurlijk helpt ze vader ook om de winkel
schoon te maken. Maar voor mij maakt ze zich zo druk
niet. Voor Maurits wel, denk ik, hij is haar pikkie; ik
schrik, zo iets mag je niet van je moeder denken.

‘Ik heb een uitnodiging ontvangen, om op het kan-
toor van de osp te komen’, zeg ik plotseling.

‘J3j?" roept Maurits verbaasd, en vader voegt eraan
toe: ‘Ze hebben zeker geen in-de-weg-lopers genoeg.
Die idioot met zijn revolutionaire partij.” Driftig bijt ik
hem toe: ‘Moeten de joden zich dan laten mishande-
len? Zoals in Duitsland door Hitler?’

De vreemdste fantasieén spoken door mijn hoofd nu ik
tegenover Jan Korthuis zit, die mij heeft uitgenodigd
op het partijkantoor aan de Reguliersgracht te komen.
Zijn lichtblauwe ogen zijn een en al vriendelijkheid als
hij mij aankijkt, waardoor zijn hoekige kin nog sterker
opvalt.

‘Nu wil je natuurlijk weten waarvoor je moest ko-
men, he?

Ik knik.

‘Ik heb over je horen spreken. Daarom heb ik jou
uitgekozen om een vertrouwelijke opdracht te vervul-
len’, vervolgt Korthuis. ‘Je kent natuurlijk de Sozialisti-
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sche Arbeiterpartei, onze Duitse zusterorganisatie, die
door de nazi’s in de illegaliteit is gedrongen. Wat ik je
nu ga zeggen moet absoluut geheim blijven. Beloof je
me, dat je het niet verder zult vertellen?’

Hoe kan ik iets beloven wat ik nog niet weet, maar
Jan zegt dat hij me niet achteraf tot geheimhouding kan
verplichten. Die garantie moet ik vooraf geven. Ik be-
gin het allemaal hoe langer hoe vreemder te vinden.

‘Waar ken je me dan van?’ wil ik wantrouwig weten.

Mijn vraag ondergaat hij als een vorm van Kkritiek
die hij slecht kan verdragen. Zijn vriendelijke blik is
plotseling verdwenen en geergerd kijkt hij mij aan ter-
wijl hij met zijn vulpen op zijn bureaublad tikt.

‘Dat gaat je niet aan. Maar je bent toch lid van een
revolutionaire partij, nietwaar? Dan moet je niet het
naadje van de kous willen weten als het illegaal werk
betreft. Kan ik op je rekenen of niet?’

‘Ja’, antwoord ik beduusd.

‘Dat had ik uiteindelijk ook verwacht.’

Korthuis glimlacht tevreden.

‘Wordt er geklopt? vraagt hij, en loopt naar de deur
of eriemand is. ‘Niemand niet. Nou dan. De leiding van
de sap woont in Amsterdam, tenminste, het belang-
rijkste deel ervan. Wekelijks komen er brieven uit
Duitsland met gegevens over het illegale werk, de par-
tij, de algemene toestand, je kan het zo gek niet beden-
ken. Die correspondentie wordt natuurlijk niet naar
het partijjbureau gestuurd, anders zou de Gestapo het
al heel gauw doorhebben. Snap je? Jan fronst zijn
wenkbrauwen om mij van de ernst van de situatie te
doordringen. ‘En ook niet naar de adressen van de
Duitse partijleiders’, vervolgt hij. ‘Dat zou vandaag of
morgen in de smiezen lopen. Of, wat nog erger is, als
ooit zo'n brief wordt onderschept, zouden ze meteen
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weten waar een revolutionaire leider woont. Die lol
gunnen we de heren niet. Wat jij...

Ik knik instemmmend.

‘En nu begrijp je zeker wel wat de bedoeling is?’

Ik zwijg, kijk zo neutraal mogelijk om niet te laten
merken dat ik het nog niet door heb.

‘Laat ik dan nog duidelijker zijn. De brieven worden
verzonden naar gewone adressen. Adressen van parti-
culieren die niet bekend staan als revolutionair. Zij we-
ten uiteraard wat de bedoeling is. Nu moet jij drie keer
per week die adressen af fietsen om er de post op te ha-
len. Maak je borst maar nat. Zij zijn zo goed mogelijk
over de hele stad verspreid.’

Straks zullen ze thuis vragen wat de osp van me wil.
Wat kan ik ze wijsmaken? Vertellen dat ik moet ko-
men helpen bij partijwerk, drie maal in de week ? Het is
misschien een oplossing. Of niet? Ze¢ kunnen ontdek-
ken dat het niet waar is. Kon ik maar beter liegen. An-
deren hebben daar helemaal geen moeite mee. 1k kan
veel beter niets vertellen, dan zie ik wel hoe het loopt.

Voordat ik ons pleintje op rijd, stap ik af. Ik buk mij
naar het achterwiel van mijn fiets, en draai het ventiel-
tje van mijn achterband los. Ik zal zeggen dat ik een lek-
ke band heb.

Een kleine beroerte. Helemaal naar Noord moest ik
om bricven op te halen, in West had ik ook een adres.
Dat houd ik nooit vol. Je fietst je de pest. Van kantoor
als een gek naar de Orteliusstraat, dan naar huis, hap-
slik, meteen door naar avondschool. Ik hol de trap op.
Buiten adem schreeuw ik dat ik cen lekke band heb.
Met gereedschap haast ik me weer naar beneden. 1k
draai het ventieltje dicht, pomp de band op en vertel
boven: ‘Het was gelukkig het ventieltje.’
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Moeder gelooft het altijd, ze heeft toch geen ver-
stand van fietsen. Maar steeds een lekke band is ook
gek, dus loopt de ene keer mijn wiel aan zodat ik heb
moeten lopen, enis de andere keer mijn ketting eraf ge-
gaan, waarbij ik mijn zwarte vingers laat zien die ik juist
tevoren langs mijn ketting heb laten glijden.

Ze moeten erover hebben gesproken, met zijn drie-
tjes, want op een zondagochtend, als ik thuisblijf,
vraagt Maurits spottend: ‘Wil je mijn band plakken?’

‘Doe het zelf.

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is helemaal niet lek.’

‘Wat klets je dan.’

‘Ik dacht dat jij het wel kon.’

Hij kijkt me met een geheimzinnig lachje aan, spot:
‘De fietsenmaker van het Pleintje, gaat het zien, gaat
het zien. Hebt u géén lekke band ? Bij mijn broer kunt u
altijd terecht. Zit uw stuur niet scheef? Laat het hem
opknappen!’

‘Plaag hem nou niet’, sust moeder, maar zelf vraagt
zij: ‘Of heb je een meisje...”7

‘Mens’, snauw ik.

‘Is ze lief 7’ wil vader weten.

Ik krijg het er benauwd van.

‘Natuurlijk, ze heeft een Trotskibaardje, daarom
mogen we haar niet zien.

‘Jullie zijn gek’, schreeuw ik woedend.

‘Wel ja, stapel mesjogge zijn we, alleen jij bent goo-
chem. Wat een gochme heeft meneer’, zegt vader geir-
riteerd. ‘Daarom ben je voor de wereldrevolutie. Daar-
om ben je nooit thuis. Zie je niet hoe de arbeiders op je
staan te wachten? Ze laten hun kaartje ervoor staan,
hun mangelen op vrijdagavond, omdat ze zo nodig de
barricade op moeten.’

61



Ik zucht diep en minachtend.

‘Zucht maar’, roept vader.

‘Als hij maar niet aan de verkeerde kant zucht, uit
zijn toges’, juicht Maurits, laat zich op zijn stoel achter-
overvallen en zegt, terwijl hij zijn neus dichtknijpt: Tk
val flauw.

Meer hoor ik niet. Met kracht heb ik de kamerdeur
achter mij dichtgesmeten.

Nog lang loop ik op straat te mopperen. Ze begrij-
pen niets van me, thuis. Vader speelt de baas. Moeder
denkt dat ik een klein kind ben. En Maurits jent me al-
tijd. Waar moet ik nu naar toe? Misschien is Hans
Schafer er wel, in de Vrolikstraat, waar hij woont bij
Harry en Vrouwtje, twee partijgenoten.

Hans en ik zijn ongeveer even oud, en toch is hij al emi-
grant. Een gemocdeclijke, tamelijk dikke jongen, altijd
opgewekt, waarbij zijn donkerbruine ogen schitteren.
Hij heeft goed verzorgde kleine handen, zijn bruin,
krullend haar is steeds netjes gekamd en aan zijn kle-
ding besteedt hij de grootste zorg. Harry en Vrouwtje
aanbidden hem, verwennen hem als hun liefste kind.

Vaak zijn wij samen. Dan vertelt hij me over de re-
volutionaire beweging, de illegaliteit die hij in Duits-
land nog korte tijd heeft gekend totdat hij moest vluch-
ten voor de Gestapo. Wat weet ik weinig van revolu-
tionaire traditie.

Een heleboel dingen kun je je niet veroorloven als je
eenmaal die weg hebt gekozen. Zelfmoord bij voor-
beeld is uit den boze. Als hij het woord gebruikt ben ik
verbaasd, wie denkt daar nu aan op onze leeftijd ?

Maar hij laat zich door mij niet van de wijs brengen,
probeert me ervan te overtuigen dat ons soort mensen
helemaal aan de partij toebehoort, dat alleen de partij
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beslist over leven en dood. ‘Wij revolutionairen zijn
slechts doden met verlof.’

Bij Lange Piet moet ik de brieven brengen, in de Reg-
gestraat, waar hij bij partijgenoten op een kamertje
woont. ‘Noem hem maar Lange Piet, dat is altijd goed’,
had Jan Korthuis mij verzekerd.

Lange Piet doet mij zelf open. Hjj is een hoofd lan-
ger dan ik, kijkt van girathoogte op mij neer, maar als ik
tegenover hem aan tafel zit, vallen vooral de scherpe
trekken van zijn gezicht op.

‘Bist ein junger Genosse, was? Haben mich uiber dir
erzahlt.” Dich moest het zijn, niet dir, heb ik op school
geleerd: vierde naamval. Waarom denk ik daaraan?
Dan komt hij zeker uit Berlijn. Daar halen ze dich en
dir door elkaar. Een reactionair parlementslid had
eens een socialist uit Berlijn bespot omdat hij mich zei
in plaats van mir, maar die had hem geantwoord: ‘1k
weet tenminste het verschil tussen mein und dein.’

‘Hoe gaat het in de revolutionaire jeugd ?° vraagt hij.
‘Grof3e Diskussionen?

Zeg dat wel, denk ik, en knik.

‘Willy Brandt und Walter Held, dat zaajn de wich-
tigste joigtleider, nicht? Brandt bei uns, Held ein
Trotskibewunderer. Du, heb jaaj sjoon gekozen.’

Ik antwoord niet.

‘Revolutionare Realpolitik’, vervolgt Lange Piet, ‘da
handelt es sich um’, doch onmiddellijk na zijn woorden
maakt hij een haastig, wegwuivend gebaar, als wil hij
aangeven dat het er niet toe doet.

‘Jij bent goede vrienden met Hans Schafer, was?’

‘Ja’, knik ik, blij dat hij hem kent.

‘Ein guter Junge, aus Breslau. Hij woont bei Harry
en Vrouwtje, nicht wahr? In Ost. Er mag dich gerne,
welllt du?
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Elke dag stap ik even af in de Vijzelstraat, met mijn
fiets aan de hand, kijk dan bij Boekmans antiquariaat
of ze er nog liggen; de Samtliche Werke van Marx &
Engels, de beroemde Mega-uitgave, zes delen voor
twaalf en een halve gulden. Een deel ervan is in Duits-
land in het openbaar verbrand, de rest naar Nederland
geexporteerd voor de deviezen. Bijna heb ik het geld
bij elkaar, het is een hele dobber geweest. Vijf gulden
zakgeld per maand, de contributies eraf van de vak-
bond, de partij, de jeugdbeweging, mijn sigaretten.
Eind van de maand durf ik het wel aan.

Met zijn vieren lopen we in de Swammerdamstraat
langs het reclamebord. Een aanplakbiljet van de NsB
erop. ‘Dat moet eraf, jongens’, beslist Leo. Ik heb een
padvindersmes bij me, haal het te voorschijn. ‘Doe jij
het’, roept hij, ‘wij gaan posten.’

Plotseling word ik in mijn kraag gegrepen.

‘Doe niet zo vervelend’, zeg ik, schud me los. Ze wil-
len me natuurlijk aan het schrikken maken, maar als ik
omkijk is het een agent in burger, de penning houdt hij
in zijn hand.

Je kan de bekeuring afkopen. Het kost mij tien gul-
den. Zouden de anderen er wat bij leggen? Nee, ik
vraag het ze liever niet al heb ik het gehoopt. Die boe-
ken van Marx & Engels, nou ja, voorlopig zou ik ze
toch niet kunnen lezen, met al het huiswerk van avond-
school, het ophalen van brieven, de vergaderingen, de
bijeenkomsten op zondag. Misschien kan ik ze later
eens kopen.

Wij staan met een groepje voor het stadhuis van de ge-

meente Huizen om daar op een zuil de verkiezingsbil-
jetten aan te plakken. Ik heb mijn vakantie opgenomen
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om deel te nemen aan de verkiezingscampagne van de
parti). Mensen komen bij ons staan; een Huizer vis-
sersvrouw, in haar eigen kleding ingebakerd als ecn
ouderwetse baby, een gouden kap als een helm op het
hoofd, gromt kwaadaardig: ‘Satan zelf heeft jullie hier-
heen gezonden, addergebroed.’

Er komen meer mensen dreigend naderbij. Wij han-
gen haastig de emmers met plaksel aan ons fietsstuur,
vouwen de biljetten op, springen op het zadel om naar
de haven te trappen, waar wij willen gaan zwemmen in
het ijskoude drabbige water.

Hans Schafer heeft zelfmoord gepleegd. Het stond in
de partijkrant, maar niemand heeft het me bijtijds ver-
teld, niemand wist er iets van. Had hij slechte berichten
van zijn familie uit Duitsland ontvangen? Of was er
met hem zelf iets aan de hand geweest? Ik had hem na-
tuurlijk vaker moeten opzoeken. Daar was de laatste
tijd niets meer van gekomen.
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DAVID

Zonder overjas en druipend als een verzopen kat is het
mannetje ons jeugdgebouwtje aan de Nieuwmarkt bin-
nen geslopen. Hij is niet meer weg te branden van onze
antifascistische tentoonstelling ANTIFA, en buigt zich
met zijn bijziende ogen steeds opnieuw over de foto’s
van naziverschrikkingen. Overal vind je druppels van
zijn lekkende haren.

‘U moet nu heus gaan’, zegt Leo tegen sluitingstijd.

‘Bljjft er dan geen oppasser achter?” vraagt de man
voorzichtig. En dan, resoluter: ‘Kan ik hier niet blijven
slapen?”

Welbeschouwd is het idee zo gek niet, de tentoon-
stelling ook ’s nachts te beschermen, al is het mannetje
tenger als een haas. Zijn fletsblauwe ogen kijken ons
smekend aan en niemand durft te weigeren. Zijn haar
is vlammend rood en zo doet Rooie David zijn intrede
in onze gelederen.

Op de bijeenkomsten zorgt hij voor koffie en gevul-
de koeken en stilt zijn honger met wat ervan overblijft.
Trouw waakt hij over onze schatten en slaapt in het bij-
keukentje onder een paardedeken die hij ergens heeft
opgescharreld. En hij is altijd van de partij, al is hij te-
gen de vijftig jaar, en vormt hij met ons groepje tussen
de vijftien en twintig jaar een vreemde dissonant.

Vlak bij ons lokaaltje, op de hoek van de Gelderse-
kade en de Binnen Bantammerstraat, is een Chinees
restaurant geopend. Het is laat geworden en iedereen
lust wel een loempia. ‘Lappen’, roept Leo. Met wat
we bij elkaar leggen blijft er voor ieder wel een loem-
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pia over. Twintig maal een kwartje, dat is vijf gulden.

Rooie David stopt het geld zorgvuldig in zijn porte-
monnee, en zal de lekkernij voor ons gaan halen.

Na een half uur is hij nog niet terug.

‘Hyj is misschien onderweg opgehouden’, oppert
Leo.

Na een uur is hij er nog niet. Nu gaat Maurits naar
het Chinese restaurant om te kijken wat er aan de hand
is.

Onverrichter zake keert hij terug. Uit wat hij begre-
pen heeft is Rooie David zelfs niet bij de Chinees ge-
weest. Hij is er echter niet zeker van, want ze begrepen
hem niet goed en op zijn beurt kon hij niet goed wijs
worden uit het gebrekkige Nederlands.

En weer wachten wij een half uur in onzekerheid.
Misschien is Rooie David wel in het water gevallen of
is hij onder een auto gekomen. Het is niet verantwoord
nog verder passief te blijven.

Maurits wordt naar het Binnengasthuis gestuurd
om daar te informeren of er een rood mannetje is bin-
nengebracht, Leo zelf gaat naar het politiebureau in de
Warmoesstraat.

Opgewekt komt Maurits terug, met de mededeling
dat er geen ongeluk is gebeurd. Waar Rooie David dan
wel 1s? Hij heeft misschien zijn bril verloren en is de
weg kwijtgeraakt, zegt hij met een geintje maar van
geintjes is niemand gediend.

Dan komt Leo onverrichter zake ons zaaltje binnen
lopen. ‘Nee, bij de politie wisten ze van niets. Hij zal
met het geld op de loop zijn, hebben ze daar gezegd.’

Hilariteit, verontwaardiging. Rooie David is zo eer-
lijk als goud. ‘En als hij nu toch eens...” veronderstelt
Nathan. Dat juist hij, als jehoede, zoiets moet veron-
derstellen van een andere jehoede. Een schande is het.
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Maar Rooie David komt niet meer opdagen en nu
vragen wij ons af of we aangifte moeten doen bij de po-
litie. Het is toch een vuile streek om ons te bestelen.
Het woord is nog niet nitgesproken of verhitte discus-
sies maken onze woorden onverstaanbaar. Uit twee
partijen bestaan we nu. Juultje herinnert ons aan de
opvoedkundige praktijk van de Russische schrijver
Makarenko, die verwaarlozing als oorzaak van crimi-
naliteit aanwees. ‘Wat willen jullie, naar de klassejusti-
tie? roept ze verontwaardigd.

Haar woorden brengen ons tot zwijgen, en we be-
sluiten erover te stemmen. Maar ook die beslissing
roept weerstanden op, want iedereen is beinvloedbaar
en als een ander weet hoe je gestemd hebt, kan je dat
verweten worden.

En zo gaan wij over tot een schriftelijke stemming.
Maar de uitkomst ervan wantrouwen we nog meer dan
het wegblijven van Rooie David. Eenentwintig tegen
nul, dat kan toch niet? En zo blijkt niemand bereid te
zijn onze loempiadief, die rotzak, bij de politie aan te
geven. Hetis een hele opluchting, al blijft het een geme-
ne streek.
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RODE JEUGD

Als het niet om de jeugdbeweging was, bleef ik niet in
de osp. Ik voel me niet thuis tussen al die oudere men-
sen, met hun huwelijksgeschiedenissen die op ruzies
uitlopen, met hun opschepperij over hun heldendaden
en hun theoretisch geouwehoer.

Maar gelukkig is de jeugdbeweging er wel. Dat
spaart mij een aanslag op mijn geweten, want ik voel
me schuldig als ik eraan denk dat ik de partij de rug zou
toekeren, terwijl die zo nodig is in deze chaotische tijd.

In het syv zijn veel joodse leden. Waarom weet ik
niet, want in de partij geldt dat in veel mindere mate.
Een van die jongeren is Heiman, een student in de me-
dicijnen die onze trots vormt, een student in onze gele-
deren. Hij vindt het zelf ook fijn, want hij zingt graag
voor ons, jiddische liedjes, en hij meet onze schedels,
wat hij voor zijn studie nodig heeft. Bij mij heeft hij
vastgesteld, dat ik cen typisch niet-joodse, ‘arische’
schedel heb. En dat met vier joodse grootouders. Een
van mijn voor-voor-grootmoeders heeft ongetwijfeld
een slippertje gemaakt om dat te bewerkstelligen.

Heiman is vast en zeker tevreden over zijn resultaat,
want nu galmt hij:

‘Oj 0j 0j, sjikker is a goy,

Trinken muB er, sjikker ist er,

Welil er ist a goy.’
Even later klapt hij in zijn handen. We gaan repeteren
voor een spreekkoor, en voor een toneelstuk dat we
gaan opvoeren. Mij neemt hij speciaal onder handen,
omdat ik een keel-r heb.
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‘Mattedoos’, zeg ik voor de duizendste keer, en nog
is Heiman niet tevreden.

‘Vlugger’, commandeert hij, ‘vlugger, viugger.’

Hij kan de pest krijgen. Wat verbeeldt hij zich wel.
Hij mag duizend keer student zijn, maar daarom hoeft
hij me niet te commanderen. Eerst heeft hij me pijn ge-
daan toen hij mijn schedel ging meten en nu staat hij
tegen me te blaffen.

‘Jongen, doe niet zo kinderachtig’, smeekt hij nu. ‘Tk
zeg het voor je eigen bestwil. Als je vlug genoeg matte-
doos achter elkaar zegt, wordt het vanzelf matroos met
een tong-r. Je brouwt alsof je uit de Jordaan komt.’

Nu heb ik hem te pakken. Ten eerste kom ik uit de
Jordaan, in de Tweede Bloemdwarsstraat ben ik gebo-
ren. En bovendien komt zo’n opmerking niet van pas.
Iedereen is gelijk bij ons, dat dient hij wel te begrijpen.

En nu beweert hij dat ik koppig ben. ‘Het gaat er al-
leen maar om dat je de r goed leert uitspreken. Hoe wil
je nou voor de beul spelen, als je de r uit je keel stoot
alsof er een visgraatje in zit.’

En weer zeg ik mattedoos, mattedoos, mattedoos,
zo snel achter elkaar dat er werkelijk een r van mijn
tong komt rollen. Tot blijjdschap van Heiman. En om
hem te pesten zeg ik nu: ‘Matzedoos, matzedoos.” Hij
kan me wat. Die studentjes hebben een kapsones, en
datis niet het ergste: de meisjes lopen achter ze aan als-
of wij niet meer bestaan.

Toch geef ik, zuchtend, Heiman zijn zin. Hij heeft
mij immers uitgekozen om de hoofdrol te spelen in het
toneelstuk De Beul, dat op het repertoire staat van on-
ze speeltroep.

Drie dingen moet ik leren, houdt hij me steeds voor:

1. de rrrr met mijn tong te zeggen;

2. de tekst uit het hoofd opzeggen, wat me na einde-
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loos repeteren in mijn dromen gelukt, maar in de prak-
tijk tot catastrofes leidt;

3. niet te staan brullen alsof ik op de markt scheer-
mesjes moet aanprijzen.

Hoc hardleers ik ook blijk te zijn, het brengt Hei-
man niet van zijn stuk. Mijn indrukwekkende gestalte
wordt door niemand geévenaard, geen ander is zo ge-
schikt voor beul als ik.

En zo dreun ik tot vervelensworden toe de tekst ons
allernieuwste zaaltje in, een vroegere karrenloods in
de Barndesteeg, in de warme buurt van Amsterdam.
Mijn stemvolume is zo indrukwekkend dat meisjes van
plezier uit de nabije omgeving nieuwsgierig voor de
deur staan mee te luisteren.

Tevreden over het bereikte, gaat Heiman ons inwij-
denin de wonderen van het toneelvak. Zo hamert hijj er
bij ons in, dat volgens Bernard Shaw succes oproept
tot verder succes. ‘Onthou dat’, roept hij met opgehe-
ven vuist, en begrijpt niet waarom er zo gelachen
wordt, omdat hij niet weet dat Maurits een wind heeft
gelaten.

En zo bereiden wij ons voor om in Hoorn op te tre-
den, waar de partij een feestavond heeft belegd.
Hoorn, de stad van Jan Pieterszoon Cohen zeggen we
tegen elkaar, naar een mop die aan de nazi’s wordt toe-
gedacht: zij zouden immers van mening zijn dat ook in
Nederland de joden het al in de zeventiende eeuw voor
het zeggen hadden, waarbij zij verwijzen naar Jan Pie-
terszoon Cohen.

Als opwarmertje beginnen wij in Hoorn met het
spreekkoor:

‘Meisjes met de hoededozen,

vrouwen straks van werkelozen,

vroeg op, vroeg oud...’
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Maurits steekt er de draak mee, en roept: ‘Vroeg op,
vroeg koud.’

Gelukkig merkt de zaal er niets van, maar wij kun-
nen ons lachen haast niet houden.

Dan wordt De Beul opgevoerd.

Ik zit op mijn troon in een hemd zonder mouwen,
met naakte armen die rood zijn geschminkt om het
bloed aan te geven. Naast me ligt een geweldige bijl.
Dan stoot ik mijn eerste kreten uit.

De zaal kucht en proest.

Om mij nog verstaanbaar te maken, bulder ik er op
los.

De zaal reageert erop met een apathisch stilzwijgen.
Met een wazige blik kijken de mensen voor zich uit,
fluisteren tegen elkaar, nemen ritselend een snoepje uit
een papieren zakje.

Ineens weet ik mijn tekst niet meer.

Op hetzelfde ogenblik is de verstarring in de zaal
verdwenen. Er wordt gelachen, en steeds meer raak ik
van streek.

Heiman souffleert zo luidruchtig dat een grappen-
maker op de voorste rij de zin naar mij toe schreeuwt.
Applaus, hilariteit.

Leo, mijn tegenspeler, komt naar mij toe, galmt eni-
ge woorden waar ik op moet antwoorden. Ik versta het
niet, schreeuw wanhopig: ‘Sodemieter op’, geef hem
een duw, en hol van het toneel.

Hoezeer wij ons ook verdiepen in de problemen van
de revolutie, in ons bestaan heeft de speeltroep toch
het meeste succes. Wij moeten zelfs optreden voor de
oudere partijgenoten. En weer is er een bijeenkomst,
nu in het nieuwe partijzaaltje aan de Jacob van Len-
nepkade.
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Maurits zal er de conferencier zijn. Hij hoeft maar
een woord te zeggen, en de zaal proest van het lachen.
Hoe het hem lukt, het is mij een godsraadsel. Zelfs als
ik de leukste mop vertel, staart men mij aan alsof ik een
dominee ben die zich verslikt in het woord des heren.
Teksten kan ik wel schrijven, en Maurits heeft er groot
succes mee.

Maar samen thuis, als wij het program voor de ko-
mende bijeenkomst bespreken, voldoet het ons toch
niet. Ook zelf willen we er lol aan beleven. Hoe? We
weten het niet. We zitten foto’s op te ruimen, hebben
pakken foto’s van alle bijeenkomsten, van alle week-
ends, waarvan de meeste hun glans hebben verloren.
De revolutionaire jeugdbeweging is een duiventil, en
wie vandaag nog voor de revolutie is, zoekt morgen
zijn heil bij de vrijzinnig-democraten of bij de politie.
Al die gezichten die ons vreemd zijn geworden, voor
wie moeten we ze bewaren? Zeker vijftig kiekjes heb-
ben we apart gelegd voor de vuilnisbak. We nemen ze
nog eens door, voor alle zekerheid. Wat ons het meeste
opvalt is de innigheid, waarmee een jongen tegen een
meisje aan hangt, een meisje tegen een jongen. Het
brengt Maurits op een idee. ‘We knippen het meisje los
van de jongen, zodat zij alleen overblijft.” Het is een
koddig gezicht, al die meisjes, die zich, los van de wet-
ten van de zwaartekracht, staande weten te houden,
de een scheef als de toren van Pisa, de ander als een
keeper die schuin in het doel zweeft.

‘Maar wat doen we ermee?’ vraag ik aan Maurits.

‘In de pauze stoppen we ze in de jaszakken van de
partijgenoten. We gaan stilletjes naar de gang, en als
niemand ons ziet, hup, daar laten we er weer een in een
jaszak glijden.’
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Van Wijngaarden, een oude partijgenoot uit West, is
klant bij vader, helemaal in de Van der Helststraat in
Zuid. Trouw brengt hij zijn schoenen ter reparatie. Het
enige wat ik van hem weet is dat hij een lieve dochter
heeft, Wiesje, die mij al een paar keer heeft gevraagd of
ik de volgende dag ook meega met een fietstocht, een
dagje naar buiten. Haar toenadering verbaast mij, en ik
begrijp niet waarom zij mij per se mee wil hebben. Zo
aantrekkelijk ben ik niet voor een meisje dat aan elke
vinger vijf jongens kan krijgen. Maar zij heeft haar ou-
ders tot klant bij vader gemaakt, en dat is toch wel aar-
dig van haar. Ze zijn partijgenoten, en ontbreken op
geen vergadering.

Nu staat Wiesjes vader bij de mijne in de schoenma-
kerij. Hij is hevig verontwaardigd over wat hem is over-
komen. Zijn vrouw heeft vorige week zijn jas onder-
handen genomen, de vlekken eruit gehaald, stof uit de
zakken verwijderd. In zijn binnenzak heeft ze een foto
gevonden van een meisje. En nu beschuldigt ze hem er-
van, dat hij een geheime verhouding heeft.

Het is slaande ruzie geworden want hij weet van
niets, en vraagt zich af wie hem dat geintje geflikt heeft.

Maurits vertelt het mij die avond. Hij hikt van het la-
chen, en steekt ook mij aan. En zo hebben we, zestien
en zeventien jaar zijn we al, de slappe lach alsof we nog
in de schoolbanken zitten.
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FIETSTOCHT MET MAURITS

Daar heb ik me zo voor gehaast, en nu is mijn over-
hemd nog nat. Waarom heeft moeder er niet voor ge-
zorgd dat ik het meteen kon aantrekken toen ik thuis-
kwam? ‘Het zijne is natuurlijk droog’, mopper ik en
wijs op Maurits, die zit te wachten.

Ik probeer mijn afgunst te onderdrukken, die altijd
weer oplaait juist als ik er niet op verdacht ben. We mo-
gen geen ruzie maken nu we samen op de fiets naar
Hoensbroek gaan. Sam is daar onderwijzer geworden
op de neutrale volksschool, een school van het Nvv
voor de kinderen van nict-katholieke mijnwerkers. Hij
geeft er les samen met zijn vrouw Christien, met wie hij
sinds kort getrouwd is. Zij is de eerste niet-joodse
vrouw in de familie.

‘Ik zit al een half uur gepakt en gezakt op je te wach-
ten’, verwijt Maurits me. Zijn ovaal gezicht staat ge-
spannen. Hij heeft zijn donkerbruine haar netjes ge-
kamd. Een uilebril versterkt de uitdrukking van zijn
bruine ogen. In zijn grijze pak met rijbroek ziet hij er
sportief uit. Geen wonder dat de meisjes hem graag
mogen.

Intussen is moeder weer binnengekomen met twee
pakken brood in haar armen.

‘Dat is genoeg voor een weeshuis’, smaal ik, maar zij
vindt dat ik niet zo moet zeuren. ‘Jullie kunnen best wat
op voordat jullie in Amersfoort zijn, op de fiets, het is
een hele tocht.” Haar enige zorg is ons vol te proppen.
‘Het zijn er niet zo veel’, stelt zij ons gerust, ‘het lijkt
maar zo, omdat op elke boterham een ei zit. [k heb bij
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de schreeuwer een schaal met kneusjes gekocht. Een
cent per stuk, voor dat geld kon ik ze niet laten lopen.’

Zwijgend stoppen wij de balen brood in onze fiets-
tassen tussen een paar kousen, ondergoed, een veldfles
vol thee.

‘Denk erom dat jullie bij de misjpoge in Amersfoort
blijven slapen’, zegt moeder. “Ze zijn heus wel bljj als
jullie komen.’

Ik zie ertegen op naar ze toe te gaan. Bij de begrafe-
nis van Saartje zijn ze niet uitgenodigd. En ze zijn zo
vroom als de rebbe zelf.

‘Ik zal ze vragen wat de brooche voor spek is’, plaag
ik, maar moeder roept verschrikt: ‘Je haalt er geen nar-
risjkat uit, versta je ?” Kwart voor twee alweer. We heb-
ben toch wel fietsengerei bij ons? Twee bandenlich-
ters, de derde is nergens te vinden. Waar ligt schuurpa-
~ pier?

Om beurten tillen wij de kat boven ons hoofd om af-
scheid te nemen van het beest, dat angstig omlaag
poogt te krabbelen. We geven moeder een zoen. Ter-
wijl zij zich omdraait veeg ik haastig met mijn schouder
langs de natte plek.

Wij fietsen achter elkaar in het drukke verkeer van
de Amstellaan totdat we de Berlagebrug zijn gepas-
seerd, slingeren op de smalle Duivendrechtsekade bij-
na tegen elkaar aan als er een auto langs raast. Links
ligt het Ajax-stadion, wij moeten rechtdoor, langs Die-
men.

In Bussum, voorbij de uitspanning Jan Tabak, zijn
wij te moe om nog een meter verder te rijden, stappen
af, zetten onze fictsen met de sturen in elkaar aan de
kant van de weg, en ploffen neer. Ik heb bijna geen
lucht meer over, maar Maurits begint te praten, aan
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een stuk door zoals moeder dat ook kan. Ik onder-
breek hem:

‘Vind je het fijn dat je bij vader werkt?

‘Waarom niet?’

‘Ze beweren dat het niet goed is. Dat je dan niet zelf-
standig wordt.’

‘Van wie heb je die onzin?’

‘Wel eens gelezen. Maar zo bedoel ik het niet.’

‘Wat dan wel ?’

‘Gewoon, dat vader altijd de baas speelt.’

‘Daar heb ik anders geen last van.

Het is waar wat Maurits zegt. De spanning die er tus-
sen vader en mij bestaat heb ik tussen hem en Maurits
nooit opgemerkt.

‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Vader wil
steeds gelijk hebben.’

‘Oja?

‘Je denkt misschien dat ik roddel. Maar het is toch
zo? Hij weet alles beter. Nooit kan hij toegeven dat ik
het ook eens bij het rechte eind heb.’

‘Vind je jezelf dan zo snugger?” vraagt Maurits spot-
tend.

‘Dat heeft er niets mee te maken. Hij luistert eenvou-
dig niet naar de mening van een ander.’

‘Hij weet ook een heleboel.

‘Dat ontken ik niet, maar hij kan zich toch wel eens
vergissen? Dat kan iedereen.’

‘Geef daar dan eens een voorbeeld van.’

‘Even een voorbeeld... Ik moest en ik zou naar het
deurwaarderskantoor. Afijn, we zijn nu met vakantie.’

‘Mijnidee. Zal ik je eens wat anders vertellen? Vori-
ge week had ik sjans, in de schoenmakerij. Het was een
klant, een meisje van een jaar of achttien, je kent haar
wel, ze wonen boven de melkboer. Vader was er niet.
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Ze bleef maar hangen. Toen zei ze dat ze best wat met
me wilde doen. Straks, als de winkel gesloten was.
Achter in de schoenmakerij, daar kon niemand ons
zien.

Maurits vertelt het aarzelend, alsof hij zich ervoor
schaamt.

‘En? vraagik.

‘Natuurlijk wilde ik het niet. Stel je voor dat vader
het zou merken. Trouwens, op mijn leeftijd. Je weet
nooit wat er van komt. Ik hou helemaal niet van dat
meisje. Voor een pleziertje, zei ze, alleen maar voor
een pretje. Als er wat gebeurt ben je nog verder van
huis. Weet je dat er bij opoe in het zickenhuis een meis-
je van dertien jaar op zaal lag dat moeder moest wor-
den? Van een jongen van vijftien?’

‘Hoe weet je dat?’ vraag ik verbaasd.

‘Dat heeft vader me verteld.’

Dat krijg je, nu Maurits bij hem werkt. Samen spre-
ken ze over dingen waar ik niets van te weten kom. Ik
heb het wel goed gevoeld de laatste tijd. Moeder die
hem voortrekt, vader ook al. Ineens voel ik me verdrie-
tig worden, heel eenzaam, zoals tegenwoordig vaak het
geval is.

Wijj fietsen langs het Amersfoortse station omlaag, vra-
gen de weg naar de Langestraat waar oom Aaron
woont.

‘Het is nu half zeven, misschien is de sjabbes nog niet
voorbij, zeg ik tegen Maurits.

‘Wat zou dat?’ vraagt hij.

‘Dan kunnen we nog niet bij ze aankomen. Je mag op
sjabbes niet fietsen.’

‘Wanneer dan wel?’

‘Na zonsondergang, of een half uur daarna, precies
weet ik het niet.’
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‘Enwatnu?

‘We gaan een uur ergens zitten.”

Maurits heeft gelijk dat hij met dat meisje niets heeft
uitgehaald.

‘Weten de klanten in de winkel dat we joden zijn?’

Maurits kijkt mij verwonderd aan.

‘Hoe kom je daarbij?

‘Het kan toch.’

‘Dat kunnen ze zeker aan onze neus zien’, antwoordt
hij. We schieten in de lach. Soms kan dat inderdaad.
Maar bjj vader en Maurits?

‘Ken je die mop van het jodenjongetje dat zijn neus-
been gebroken had?

‘Vertel maar.’

‘Zijn moeder was met hem in het ziekenhuis toen het
gezet moest worden. De chirurg vroeg aan de zuster:
“Zuster, geef me de jodoform eens aan.” Toen riep de
moeder: “O nee dokter, geen jodoform, hij heeft al zo’n
jodenneusie.””’

Oom Aaron komt als eerste naar ons toe om ons te ver-
welkomen. ‘Hij is helemaal kaal’, fluistert Maurits. Ik
stoot hem aan, hij moet zijn mond houden. Op de sche-
del van oom zit een grote vetbult. Hij moet hebben ge-
zien dat ik ernaar keek want lachend zegt hij: ‘Ik ben al
aan het hamsteren, voor als er ooit weer oorlog komt.

Hij roept: ‘Esther, kom eens kijken wie er zijn’, en
vraagt bezorgd: ‘Hoe 1s het met jullie ouders? En voor-
al, met Sientje. Dat is een hele slag voor haar geweest.
Sorie, olewesjolem—Sorie noemde hij Saartje—ik zie
haar nog voor me, zoals ze was wanneer ze bij ons lo-
geerde. Erg vrolijk en erg pienter. Pienter, dat had ze
van jullie vader’, zegt hij met eerbied, maar voegt er on-
middellijk aan toe: “Trouwens, ze leek ook op haar
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moeder. Die kon er als meisje net zo goed mee terecht.
Ze was de knapste uit de klas...

Verbaasd kijk ik hem aan. Was moeder goed ge-
weest op school? Thuis telt ze helemaal niet mee. Ze
schrijft zo ongelukkig. Misschien komt het door haar
slechte ogen. Ik zal toch eens opletten of ze taalfouten
maakt.

‘Jij lijkt trouwens ook op je moeder’, zegt hij tegen
Maurits, ‘sprekend haar gezicht.

Tk had altijd begrepen dat oom Aaron minachting
voor ons had, omdat we gesjochten waren en hij schat-
rijk, omdat vader rood was en niet in God geloofde,
maar hij zegt: ‘Ik ben erg blij dat jullie ons bent komen
opzoeken.’

Hij is heel anders dan ik me had voorgesteld. Hij ziet
er gemoedelijk uit: enigszins gezet, een hangsnor,
vriendelijke ogen. Hij stottert een beetje, maar hij is
toch veel rustiger dan moeder, niet zo nerveus-ge-
haast.

Tante Esther is erbij komen staan.

Zij beantwoordt volkomen aan het beeld dat vader
van haar heeft getekend. Een schriele vrouw, een lorg-
netje op een inbleek gezicht, half toegeknepen ogen,
ondanks haar magerte nog ingeregen in een korset, een
donkere jurk stijf gesloten tot aan haar kin.

‘Dus jij bent de oudste? vraagt ze aan Maurits, ter-
wijl ze hem een hand geeft, maar oom verbetert haar:
‘Je bent in de war, hij is de oudste van de twee, dat kun
je toch wel zien? Wat lijkt hij op zijn vader...

Ze nemen ons mee naar de huiskamer waar wij wor-
den voorgesteld aan twee neven en vier nichten die ons
aanstaren alsof wij van een andere planeet zijn geko-
men.

Wijj eten in een grote keuken die op de tuin uitkijkt,
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krijgen een keppeltje dat als maatwerk op ons achter-
hoofd plakt. Wat een onzin, denk ik, hoe kun je nou in
God geloven? Een hoger wezen, dat speciaal belang
stelt in de mensen op deze aarde, een stofje onder de
miljarden sterren in het heelal? En dan nog eens afzon-
derlijk in de joden, die hem als de enige God hadden
ontdekt?

Die avond bewonderen wij op de zolder van het huis
alle antiquiteiten die er zijn opgeslagen. We jongleren
met een eeuwenoud pistool, proberen angstig de trek-
ker, en kruipen daarna in een breed krakend bed, on-
der zware dekens.

Voordat wij ’s morgens vertrekken neemt tante Es-
ther ons mee naar een andere tante die wij niet kennen
maar die ons per se wil zien. Ze heeft een dochter van
mijn leeftijd, en ik word op slag verliefd op haar, al
weet ik dat ik haar nooit meer zal ontmoeten.

Met uitgestrekte ledematen hangen we in de stoeltjes
van een Arnhems café, bestellen een kop koffie, te moe
om in ons brood te happen. Onze wangen gloeien na
van het fietsen tegen de wind in.

Aandachtig luister ik naar mensen van het tafeltje
naast ons. Hun tongval is die van moeder, zij weten
misschien de Ruiterstraat waar opa en opoe uit Arn-
hem hebben gewoond. Het blijkt vlakbij te zijn.

Tegen Maurits zeg ik: “Tante Rebecca moet hier om
de hoek wonen.’

‘Wat zou dat’, zegt hij onverschillig, ‘we kennen dat
mens niet eens.’

‘Moeder is in dat huis geboren’, opper ik voorzich-
tig.

‘En nu woont ze al twintig jaar in Amsterdam. Wat
kan mij nu een huis schelen. Ze zijn allemaal van steen.’
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Achterover in zijn stoel, zijn ogen gesloten, een
spottende trek om zijn mond, voelt Maurits zich
machtig tegenover mij, hij kent mijn nieuwsgierigheid,
en speelt die met plezier uit.

‘Wat ben je plotseling familieziek’, zegt hij sarcas-
tisch. ‘Je weet trouwens dat moeder kwaad is op tante
Rebecca.’

Het is waar wat Maurits zegt. Er is vast iets aan de
hand met haar wat wij niet mogen weten. Eens, op een
zondagochtend, werd er aan de gangdeur geklopt.
Toen ik opendeed stond er een kleine, magere vrouw
met rood haar, die ik vaag van een foto herkende. Ik
riep moeder, die haar de gang weer op duwde. ‘Jij komt
hier niet in’, zei ze hees tegen tante Rebecca die ver-
baasd weerstand bood, maar zich toch buiten de deur
liet zetten. Ze was getrouwd geweest met de jongste,
toen al gestorven broer van moeder, en het moest er
iets mee te maken hebben, maar moeder wilde niet
vertellen wat.

Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Met
een schuldig gevoel sta ik op. Thuis zal Maurits mis-
schien vertellen dat ik bij tante Rebecca ben geweest.

De bel van het kleine huisje in de Ruiterstraat wei-
gert. Voorzichtig draai ik aan de knop van de buiten-
deur, die zonder moeite opengaat. Met een bonzend
hart loop ik de gang in, blijf met ingehouden adem voor
een deur staan. Maurits heeft gelijk. We kennen tante
Rebecca niet eens. Wat kan dat mens me in godsnaam
schelen? Ze weet nog van niets, ik kan weer weggaan
zonder dat ze er iets van heeft gemerkt. Dan roept een
vrouwenstem: ‘Is daar iemand ?’

Nog voordat ik iets kan terugroepen, wordt de deur
opengetrokken. Een kleine vrouw in versleten werk-
kleren, met een verbitterde trek om haar mond, kijkt
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mij verbaasd aan. Schuchter vertel ik haar wie ik ben.
Zjj nodigt me uit binnen te komen, gaat op de enige
stoel zitten, neemt een ijzeren schoenmakersleest op
haar schoot en pakt uit een enorme stapel oude schoe-
nen een schoen. Om haar heen liggen gebruikte, van
andere schoenen afgetrokken zolen en gummihakken.
Zonder iets tegen mij te zeggen, snijdt zij voorzichtig
een oude zool bij, langs een rand met roestige spijkers.
Uit een kartonnen doosje pakt zij een handje tacks,
steekt ze in haar mond, pakt een schoenmakershamer
en begint de zool te bewerken. Steeds spuugt zij een
tacksje tussen haar vingers met een korte beweging van
haar tong en een ploffend lipgeluidje. Dan draait zij
haar hoofd naar mij toe en zegt zij ook al: ‘Ik kan wel
zien dat je een zoon van Barend bent. Een knappe man
die vader van jou.

Verbaasd kijk ik haar aan. Zo’n reactie had ik niet
verwacht. Zjj is zelf best een knappe vrouw om te
zien... en even vraag ik mij af waarom moeder haar de
deur heeft gewezen. Voor ik een antwoord kan beden-
ken, pakt ze het schoenmakersmes en zegt: ‘Morgen-
ochtend moet ik met die schoenen naar de markt.’

Onhandig sta ik erbij, als zij opnieuw een handje
tacks in haar mond stopt.

Een oud pakhuis lijkt het, een stal in geen jaren op-
geruimd. Het behang aan de muur is vergeeld, flarden
hangen erbij. Aan de wand valt een portret van moe-
ders jongste broer op, naast dat van een jongen van een
jaar of dertien. Hij draagt het donkere uniform van een
weeskind, een te lange korte broek tot over zijn knieén,
een hooggesloten, stijf jasje. Een grote zwarte pet met
glimmende klep bedekt zijn hoofd. Dat moet mijn neef
zijn. Plotseling herinner ik me dat moeder, toen oom
was gestorven, afkeurend had verteld dat tante de jon-
gen in een weeshuis had gedaan.
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‘Dag tante’, zeg ik, reik haar mijn hand als zij haar
pols uitsteekt en vertrek, opgewonden alsof ik iets heel
bijzonders heb beleefd. Zo moeten de joden een eeuw
geleden in armoe hebben gesappeld, in een getto in Po-
len, misschien ook in Nederland.

Als ik bij Maurits terugkom, moppert hij dat ik een
uur ben weggebleven, de kelner heeft hem aange-
klampt en gevraagd of hij niet nog een consumptie
moest.

Zwijgend fietsen wij naast elkaar, in gedachten ver-
zonken. Het is alsof onze dijbenen met lood zijn ge-
vuld. Wat een slechte weg, je botst steeds op de stenen,
of zou mijn achterband niet hard genoeg zijn ? Ik pomp
de band op maar na een minuut begint hij weer te bon-
zen. We zijn nog maar in Lent.

‘Zonder licht kan ik hem niet plakken’, verontschul-
dig ik me tegenover Maurits.

Een tijdje lopen wij met de fietsen aan de hand, tot
bij een lantaarnpaal, waar ik de fietstassen van de baga-
gedrager losmaak, de fiets omdraai, en ontdek dat de
solutie verdroogd is.

‘Klootzak’, zegt Maurits alleen.

Moedeloos bevestig ik de band weer om het wiel en
bind de fietstassen op.

Het is al nacht als we in Nijmegen een politieagent
naar de Smitstraat vragen, aan de lage kant van de
Waal. We sjokken uitgeput naar het adres van oom en
tante, terwijl mijn achterband met iedere stap meeslin-
gert.

In de verlaten straat zoeken wij naar nummer negen.
Boven brandt geen licht. Pas als we aanhouden met
bellen, wordt er een lamp aangestoken, een raam
opengeschoven. Oom heeft een slaapmuts op.

‘Wijj zijn het! roept ik quasi opgewekt. ‘We hadden
een lekke band.
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‘Kwajongens dat jullie zijn om ons zo laat wakker te
maken. Morgen is het weer vroeg dag.’

Eerst denk ik dat hij het niet meent, maar zijn stem
klinkt heel kwaad. Nauwelijks zijn we boven of hij zegt
driftig: ‘Gauw naar bed jullie, daarginds is de slaapka-
mer.

Terwijl ik, nog doodop van het sjouwen, mijn harte-
klop in mijn oren voel, luister ik naar het ademhalen
van Maurits, het verre stampen van een pomp, die au-
tomatisch water opwekt van diep onder de grond.
Voor de ijsfabriek van oom Herman. Eigenlijk was hij
uitvinder, had vader verteld. Zelfs het moffelen van
fietsen heeft hij ontdekt, maar zodra hij iets nieuws had
uitgevonden ging het hem vervelen en begon hij aan
iets anders.

Terwijl Maurits naast mij ligt te snurken, kan ik de
slaap niet vatten. Zodra ik mijn ogen sluit schommel ik
als op de fiets, en zie ik de weg onder mij voorbijtrek-
ken.

Na uren val ik in slaap, en droom dat ik mij midden
in een pogrom bevind. Kozakken slaan op ons in, zo
levensecht dat ik angstig wakker word en mij afvraag of
het een droomfantasie is geweest of de herhaling van
een gebeurtenis uit mijn voorgeslacht.

’s Morgens vroeg al worden de ijskarretjes ingeladen,
en de ijscomannen wachten op hun buit. Het zijn voor-
namelijk vroegere kolonialen, die boven hun pen-
sioentje iets bijverdienen, iets, want een vette betaler is
oom Herman niet. Ook in dat opzicht 1s het verleden
teruggekeerd.

En wij, Maurits en ik, wij mogen de ijsjes keuren.
Soms is er in de machine pekel overgelopen. Dan zijn
ze 7o zout als brem, en die zijn voor ons. Het herinnert
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me aan lang geleden, als we voor moeder plakje voor
plakje de komkommer moesten proeven of hij bitter
was.

Ook ruw ijs maakt de fabriek.

In het fordje van mijn neef Jacob brengen wij de sta-
ven weg. Je voeten moet je op stangen zetten, als je
naar beneden kijkt zie je de straat onder je door glij-
den.

Lientje, mijn oudste nicht, vindt dat ik bokser moet
worden, zo’n boom van een vent. Ze moest eens weten
hoe slecht ik als jongen kon boksen, altijd kreeg ik wel
een stomp tegen mijn neus. ‘Als je het probeert, word
je nog kampioen’, herhaalt ze. Arie, onze jongste neef,
leert voor banketbakker, en bakt een cake voor ons.
Hij is zo droog dat, als je erin hapt, je automatisch moet
hoesten. Maurits verslikt zich er zelfs in en staat naar
adem te happen. ‘Die cake is niet kdsjer’, zegt hij en
weigert er nog iets van te eten. Hij heeft een grapje ge-
maakt, maar Arie gaat er ernstig op in. Al is het bij oom
geen orthodox gezin, het blijkt dat Arie vroom is. Hij
wil ons van het bestaan van God overtuigen; om ons te
overbluffen, vertelt hij dat zij Kauns zijn.

‘Kauns?’ vraagt Maurits verbaasd, wat is dat nou
weer.

‘Kauns, dat zijn de afstammelingen van de hoge-
priesters. In de naam Cohen vind je het terug. Eigenlijk
vormen zij de adel bij de joden. In de sjoel mogen wij
vooraan zitten. Rijke joden hebben er vaak kinnesinne
op maar adel kun je niet kopen’, zegt hij trots.

“Tel uit je winst’, spot Maurits.

Arie antwoordt dat hij zich moet schamen.

‘Waarom schamen ?’ vraag ik. ‘Heeft het iets om het
lijf, wie je voorouders waren? Er is veel te veel stands-
verschil onder de joden. Jij hebt het over de Kauns, en
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" als je in Amsterdam komt, kijken de Portugese joden
neer op de Hoogduitse, omdat zij ook op de een of an-
dere manier van adel waren, Spaanse adel, Portugese
adel. De Hoogduitse joden kijken weer neer op de
Poolse, de Poolse op de Russische, en ga zo maar
door.

‘Jullie zijn helemaal van het jodendom vervreemd’,
stelt Arie vast, ‘en dat terwijl we dubbele familie zijn.
Onze moeders zijn zusters van elkaar en onze vaders
neven.’

Maurits geeft geen krimp: ‘Dat heeft met geloof niets
te maken. Trouwens, dan is onze grootmoeder ook een
Kaun, want zij is een tante van je vader.’

De volgende dag neemt onze neef Jacob ons in zijn
fordje mee naar de Duitse grens, waar de douane ons
een dagpasje verstrekt.

Aan de overkant van de grens speelt een muzikant
op zijn trekharmonica: ‘Marie die vrijt met een huzaar’.

Terwijl we in Kleef aankomen, klinken de tonen van
het wijsje nog in mijn oren na. Nooit eerder ben ik in
het buitenland geweest.

De weg naar Zuid-Limburg slingert door vlakten waar
de wind je het spreken onmogelijk maakt. Doodop ko-
men wij in Roermond aan, de laatste pleisterplaats
voor Hoensbroek.

We zullen die nacht in de jeugdherberg slapen, en
voetballen een partijtje op het veld ervoor. Maurits is
door het dolle heen maar struikelt in zijn enthousias-
me, en maakt een smak. Zijn linkerarm is nu eenmaal
krom, nog uit de tijd dat hij als kind met voetballen zijn
elleboog heeft gebroken, en kan de val niet opvangen.

Zijn gezicht is vertrokken van pijn, en zo gaan we
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naar een dokter. Maurits heeft een spiertje in zijn
schouder gescheurd, die wordt ingepakt, zijn arm rust
in een mitella.

‘Dat kan weken duren’, zegt de dokter. Daar zal va-
der kwaad om zijn. Als het mij was gebeurd had ik na
de vakantie thuis mogen blijven. Alle deurwaarders de
pest in, denk ik.

Op mijn tenen loop ik door de huiskamer van Sam,
bang om Maurits wakker te maken. Het is al bijna mid-
dag, en nog ligt hij te slapen. Zo moe waren we, toen we
gisteravond in Hoensbroek aankwamen.

Maurits en ik fietsen langs korenvelden, die het heu-
velachtig landschap toedekken. Sam heeft gezegd dat
we naar de kleine grot van Lourdes moeten gaan, die is
heel bijzonder.

Aan een loket kopen wij kaartjes. Kaarsen verkopen
ze ook, zeker voor in de grot, als het er donker is. Dan
stappen wij een duistere, holle ruimte binnen waar
mensen op banken zitten te wachten. Een vrouw bidt
geknield, de handen gesloten voor haar gezicht, terwijl
zij woordjes prevelt. Zij slaat een kruis, en plaatst een
brandende kaars op een verhoging. Verderop zitten
twee mannen te bidden. Weer staat een vrouw op om
een brandende kaars te plaatsen. Wij snappen er niets
van. Een half uur al, nog steeds geen gids. Misschien is
er maar eens in de zoveel uur een wandeling door de
grot. Ik gebaar Maurits, een hand op zijn schouder, dat
hij op me moet wachten, en loop op mijn tenen naar het
kaartjesloket. ‘Kunt u me ook zeggen hoe laat er rond-
leiding door de grotis 7’ vraag ik aan de juffrouw achter
het raampje. Zij kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je nooit
van Lourdes gehoord, de grot in Frankrijk waar zicke
mensen om herstel van hun gezondheid bidden?’
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‘Jawel’, bevestig ik schuchter.

‘Dat zijn wij hier in het klein’, vervolgt de vrouw, ‘de
mensen komen hier slechts om Gods genade voor hun
gezondheid af te smeken.’

Bulderend van het lachen lopen Maurits en ik door
de zonnige straat, die veel lichter schijnt te zijn gewor-
den. ‘Heilige Maagd Maria’, zeg ik tegen hem, en hij
antwoordt: ‘Baroech ato.’

Wij gaan aan de kant van de weg in het gras liggen,
steken een grasspriet tussen onze lippen, dommelen in.
Als Maurits zijn ogen weer even dichtdoet, friemel ik
een strootje in een van zijn neusgaten.

‘Rotzak’, zegt hij lachend tegen me. Ik voel me ge-
lukkig dat we tegenwoordig zulke goede vienden zijn.
Waarom zouden we vroeger altijd zo hebben geknokt?
Je snapt niet wat je heeft bezield toen je nog een kind
was. Hij was de kleinste, misschien werd hij daarom
door moeder voorgetrokken. Pestkop noemden ze mij
thuis, Maurits de driftkop. Dan is er nog meer reden
om kinnesinne te hebben, sinds hij bij vader werkt. Ja-
loers? Omdat hij schoenmaker is? En jijzelf, deur-
waardershondelul, vind je dat werk dan leuk? Of zou
ik, door mijn vriendschap met Maurits hopen bij vader
en moeder... Weg die gedachten, om je te schamen, of
ik niet gewoon vrienden met Maurits kan zijn omdat
hij een goeie jongen is, zonder al die slechte bijgedach-
ten.

Ineens vraagt Maurits mij: ‘Kan ik je vertrouwen?’

Ik schrik. Zou hij mijn gedachten hebben geraden?
Weet hij dat ik heel even onze vriendschap in twijfel
heb getrokken? Nee, dat is niet waar, van twijfel is im-
mers geen sprake, echte vrienden zijn we geworden,
dat heeft met vader en moeder niets te maken.

‘Als ik je een geheim vertel, zul je er dan met nie-
mand over praten?’
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‘Bij mijn en bjj jouw gezond’, grap ik.

‘Nee ik meen het.’

‘Ik ook’

‘Beloof het me dan’

‘Dat beloof ik.’

“Zul je me er ook niet mee pesten?’

‘Mijn hand erop.’

‘Je kent Juultje toch wel?”’

Ik krijg een kleur en knik.

‘Ik ben verliefd op haar’, zegt hij zachtjes, ‘denk je
dat ik kans bij haar maak ?’

Ik sluit mijn ogen om niets te laten merken, leg mijn
hoofd op mijn arm. Dan richt ik mij op, open mijn ogen
die door het zonlicht worden verblind, en daar ben ik
blij om, want nu hoef ik Maurits niet aan te kijken.
‘Juultje uit het syv?’ vraag ik langzaam, ‘cen aardig
meisje.’ Ik rek die woorden om tijd te winnen. Zal ik
hem vertellen wat er is gebeurd ? Moet hij zich iets aan-
trekken van het blauwtje dat ik heb gelopen? Mis-
schien is ze wel gek op Maurits, hij zou bij haar de eer-
ste zijn. En ik antwoord: ‘Ja, ze is een aardig meisje. Je
kan het proberen.’
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REPUBLIKEIN

Het is erg moeilijk voor mij om nee te zeggen tegen Jel-
tje, het dienstmeisje van de baas. Zij verwent me altijd
een beetje als ze koffie komt brengen, met een extra
koekje; of ze verwijt me dat ik met water de golf uit
mijn haar probeer te halen, die ze juist zo mooi vindt.
Zeis drie jaar ouder dan ik, veel te oud dus om nog ver-
liefd op elkaar te worden. En de baas wil ook niet dat er
leden van het personeel verkering met elkaar hebben.
Maar lief vind ik haar wel, en zij mij ook wel een beetje.
Als zij koffie brengt, blijft zij net zo lang bij mij praten
totdat ze door mijn collega’s wordt weggeplaagd, of
soms krijgt ze zo maar een kleur, en verdwijnt dan
haastig. Wat ik niet snap is dat ze lid is van het Leger
des Heils. Zo'n knappe meid. Ze is de degelijkheid zel-
ve, en kijkt verontwaardigd als de vrouw van de baas
haar terechtwijst omdat ze in mijn bijzijn haar voet op
een stoel zet en haar naakte dij bloot komt. Om haar te
plagen zeg ik tegen haar dat als ik niet in de hel kom, er
ook geen hel bestaat. Met tranen in de ogen loopt ze
weg.

En juist Jeltje wordt door de baas op mij af gestuurd
om te zeggen dat ik boven moet komen om naar de ra-
dio te luisteren. Het hele personeel zit al boven want de
plechtige uitvaart van de Belgische koning Albert
wordt uitgezonden. Hij is van een rots gevallen.

Ik ben niet meegekomen, en zit in mijn eentje te
werken als Jeltje naar mij toe is gestuurd.

‘Meneer vraagt waarom je niet boven komt.’

Ik zucht even diep. Hoe moet ik het haar duidelijk
maken?
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‘Zeg maar tegen meneer dat ik nog een heleboel
werk heb.’

‘Is dat het heus ?” vraagt Jeltje, en als ik ‘ja’ zeg gaat ze
opgelucht naar boven.

Even later hoor ik Jeltjes voetstappen weer in de
gang, en als de deur opengaat is zij het inderdaad. Zij
pakt de stoel van Sergeant, de boekhouder, gaat er
wijdbeens op zitten, met de rugleuning naar voren,
wiebelt even heen en weer en zegt:

‘Meneer vindt dat je toch moet komen.’

‘Waarom?’ vraag ik onnozel.

‘Dat weet je heus wel’, antwoordt Jeltje vinnig.

Dan zwijgen wij alle twee.

‘Doe nou niet zo kinderachtig’, dringt zij aan, ‘ik kan
het ook niet helpen. Doe het dan voor mij.’

‘Het gaat niet om jou’, antwoord ik zacht, als wil ik
haar smeken geen kwaad van mij te denken.

‘Waarom dan wel 7’ dringt zij aan.

‘Omdat ik ertegen ben’, antwoord ik ten einde raad.

‘Zie je wel, dat zei meneer ook al. En weet je wat hij
nog meer zei? Dat je anders ook zo ijverig niet bent.’

Driftig staat Jeltje op en holt de afdeling af.

Wat een rotopmerking. Dat durft hij me ook niet in
mijn gezicht te zeggen, dat ik niet ijverig ben. Een keer
heeft hij het geprobeerd omdat ik een exploot niet viug
genoeg had overgetikt. ‘Tk wed met u om een pakje si-
garetten dat u het niet vlugger kan’, zei ik tegen hem, en
die weddenschap heeft hij aangenomen en verloren, al
heeft hij me die sigaretten nooit gegeven.

Nu wordt de deur met een smak opengegooid, en
komt de baas met grote stappen op mij af.

‘Heb je niet gehoord dat je boven moet komen ?’ bijt
hij me toe.

Ik knik.
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‘Waarom doe je 't dan niet als ik het je zeg?’

‘Het hoort niet bij mijn werk’, antwoord ik aarze-
lend.

‘Daar beslis ik over, begrijp je?’

Wat moet ik antwoorden? Met een half miljoen
werklozen in Nederland sta je zo op straat. Kijk uit,
denk ik, maar ik verricht mijn werk toch zeker goed.
Wat verlangt hij dan nog meer van me?

‘Heb je geen mond 7’ vraagt de baas sarcastisch.

‘U weet toch dat ik er anders over denk? zeg ik
schuchter. Ik wil hem niet beledigen maar waarom laat
hij me niet met rust?

‘Vind jij het dan niet erg dat koning Albert is dood-
gevallen?’ bijt hij mij toe.

Ik haal mijn schouders op.

‘Snotneus, heb je geen manieren?’ snauwt hij nu.

‘Nou, ik ben voor de republiek’, zeg ik plotseling
koppig.

‘Meneer is voor de republiek. Kijk dan eens naar de
sDAP, daar zijn ze tegenwoordig ook voor het konings-
huis.’

‘Niet allemaal, mijn grootvader niet.’

Mijn baas begint hardop te lachen: ‘Zo, je grootva-
der niet. En u, meneer de deurwaardersklerk, mag ik
soms vernemen wat uw eigen mening is?’

Hij wil mijn mening weten. Of hij die niet kent.

‘Kort geleden zijn in Wenen socialisten door Dolfuf3
doodgeschoten. Die zijn ook niet voor de radio her-
dacht’, antwoord ik bitter.

‘Dat is maar goed ook!” schreeuwt hij nu plotseling,
rent de kamer uit en smakt de deur achter zich dicht.

Ik heb hem helemaal niet kwaad willen maken. Mis-
schien was het onhandig wat ik heb geantwoord, dat
verwijten ze me thuis ook altijd, dat ik zo onhandig
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ben. Maar wat de baas antwoordde was toch ook ge-
meen.

Met tranen in de ogen draat ik een vel papier in mijn
schrijfmachine.
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WAAGHALS

Het fascisme zal het nooit winnen in Amsterdam. Fas-
cisme is moord, schreeuwen wij, met de politie achter
ons aan. Ik krijg een tik met een gummilat maar voel er
niets van, wel zit er een dikke striem over mijn rug. Een
ander wordt neergeslagen met de blanke sabel, door
een smeris-te-paard, een NsB’er, zegt iedereen. Het
slachtoffer loopt het bloed in de ogen. Ik heb altijd ge-
dacht, hoe is het mogelifk mensen dood te maken, ook
in een revolutie, maar fascisten zou ik zelf wel willen
neerknallen. Ik moet denken aan Ernst Teuer. Als je in
Duitsland woont is het helemaal moeilijk. Hij is geen
jood, maar joden hebben het er nog veel erger. We ho-
ren het van de viuchtelingen. Zij vertellen ook de laat-
ste mop uit Berlijn. Een jodenmannetje staat op het
voorbalkon van de tram en leest de krant hoog voor
zijn gezicht. Twee sa-mannen zijn naast hem komen
staan, zij laten zich niet bedriegen en zullen dat joodje
eens op zijn nummer zetten. Ze schreeuwen tegen el-
kaar, zodat iedereen het kan horen, dat joden laf zijn
en afzetters, dat je ze niet kan vertrouwen en dat ze
stinken en platvoeten hebben en brillen dragen met
dikke glazen en communisten zijn, alles in een adem en
nog veel meer. Gehaast verlaat het mannetje bij de vol-
gende halte de tram. Die smous is gevlucht. Zie je wel
dat joden laf zijn. Maar als ze thuiskomen, de twee sA-
mannen, scheldt hun vrouw ze uit want er zijn gaatjes
in hun uniform gebrand, met een sigaret.

Ons brengt het op een idee, ons jongste lid Wil en
mij, ver weg, in Amsterdam. Er is een NsB-demonstra-

95



tie in het ra1-gebouw, de Nederlandse nazi’s trekken
in optocht door Mokum. We kopen alle twee een pakje
sigaretten, Fifty-Fifty van vijftien cent. Het is niet
moeilijk de NsB’ers aan de kant van de weg te herken-
nen als toeschouwers van de demonstratie. Houzee,
schreeuwen ze, als bezetenen, en ze hebben het drie-
hoekje op, dat NsB-insigne heet. We staan pal achter
ze. Nu de brandende sigaret tegen hun jas of uniform.
Dat gaatje zit. Nog een en nog een. Weg, gauw, naar
een andere NsB’er.

Hoeveel gaatjes zouden het zijn? Wat zullen ze de
pest in hebben. Maar we zijn ook koud, Wil klapper-
tandt zelfs want hij heeft nog een korte broek, zijn
knieén zijn blauw, hij is drie jaar jonger dan ik. Kom
mee naar mijn huis. Ik woon vlak bij de ra1, op het
pleintje. Moeder mag nu wel weten wat we hebben ge-
daan.

‘Als jullie maar voorzichtig zijn geweest’, zegt ze, ‘als
jullie er maar geen last mee krijgen.’

En tegen Wil: ‘Jongen wat ben je koud, hier, neem
die theepot op je schoot, daar word je lekker warm
van, schaam je er niet voor, wie kan het zien, alleen Sa-
lie en ik, nou, dat hindert toch niet, kom neem die thee-
pot op je schoot.

Er komt een brief van Ernst Teuer. Hij vraagt of ik bjj
hem kom in de vakantie, samen met Leo, onze voorzit-
ter.

‘Jij gaat niet naar Moffrika’, zegt vader, ‘wat moeten
wij bij die moffen doen?’

Moffen, alsof alle Duitsers nazi zijn.

‘Ernst is er toch tegen?’

‘Dat geloof ik wel maar intussen hebben ze Hitler de
baas laten worden.’
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‘Hebben de arbeiders dat soms gewild?”’

‘Hebben ze er wat tegen gedaan?’

‘Is dat hun schuld? Hun leiders hebben ze in de
steek gelaten, de reformisten die altijd afwachten en de
stalinisten die iedereen voor sociaal-fascist hebben uit-
gemaakt.’

‘Dat verhaaltje heb je al meer verteld.’

‘Maar het is toch waar.’

‘En wat hebben jullie dan gedaan, jouw partijtje in
Duitsland?’

‘Trotski heeft toch gewaarschuwd wat er zou gaan
gebeuren als de arbeidersbeweging faalde.’

‘Jij met je Trotski, wat koop ik daarvoor.’

‘U begint zelf met uw moffen.’

‘Ik hoop dat je me begrepen hebt. Jij gaat niet naar
Duitsland deze zomer. Als ik mocht merken dat je toch
gaat, sla ik je je poten kapot.’

En toch gaan we, Leo en ik. We vertellen het niet.
Nee, we gaan op de fiets naar Parijs, dat is ons plan,
maken we ze wijs. Ze vinden het geweldig thuis, die
jongens helemaal naar Parijs, op de fiets, bijna zeshon-
derd kilometer.

Wat is Leo een slecht fietser. Klein als hij is, kan hij
geen kracht zetten. Zijn donkere ogen, die anders zo
pienter kijken, staren mij droevig aan, als we weer eens
moeten rusten. Hoe komen we er op deze manier ooit?
Daarom spreken we af dat Leo verder met de trein
gaat, naar Wuppertal, ik fiets wel alleen. We verdelen
de bagage. Moet ik dat boek houden dat we voor Ernst
bij ons hebben, De rode taifoen, van Van Dam? Als ze
het maar niet vinden aan de grens, misschien kun je er
gedonder mee krijgen. Ik heet Salomon, waarom heb-
ben ze me die rotnaam gegeven, uitgerekend Salomon,
als dat opvalt kijken ze ook mijn spullen na.
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‘Geef maar op’, zegt Leo ‘ik hou het bij me, ik ga het
gewoon zitten lezen in de trein, dan hebben ze er geen
ergin.’

Alleen rijd ik nu. Zojuist ben ik de grens gepasseerd.
Maar daar komtiemand aan, van de andere kant, op de
fiets. Wat is het, een smeris of een soldaat, of van de
douane misschien, of een nazi? Hij schreeuwt tegen
mij: Absteigen.

Nu gaat zijn hand omhoog, heil Hitler. Wat moet ik
doen? Geen antwoord geven? Het zo laten? Zou va-
der toch gelijk hebben gehad? Als er maar niets ge-
beurt. [k moet wel afstappen. Daar gaat mijn hand om-
hoog, een klein beetje, zoals je tegen iemand ‘hallo’
zegt, zodat hij het kan denken, maar zeggen doe ik het
niet van heil Hitler, als hij het maar denkt zal het wel
genoeg zijn, 1k zal het nooit aan iemand vertellen, ik
schaam me dood, stel je voor, je poot opsteken voor
zo'n fascist. Verrek, ik heb kramp in mijn kuit, jezus
wat doet dat pijn als je kramp hebt.

‘Scheif3e, was’, zegt die vent tegen me. En nu: ‘Dei-
nen Pafl.” Hyj kijkt erin, geeft hem terug, ik mag door-
fietsen. Dat is goed afgelopen. Wat kon hij me doen?
Ja, hij had kunnen vragen waar ik naar toe ging, en had
ik dan Wuppertal moeten zeggen? En als hij gevraagd
had waar in Wuppertal, dan had ik toch niet het adres
van Ernst kunnen noemen?

Ik riyjd, ik rijd, die kramp is weg. Daar is een plaats
Xanten. Xanten heette vroeger Santen, en was een Ro-
meinse legerplaats. Misschien zijn onze voorouders
wel meegetrokken, met de Romeinen, of ze waren zelf
soldaten, joden, of zijn dat geworden, en daarom naar
Nederland gevlucht. Er is een bijeenkomst geweest,
van de sa, ze lopen aan weerskanten van de straat, op
de stoep en ook in het midden soms, de sa-boeven. Ik

98



fiets tussen ze door. Als ze maar niet op me letten.
Gauw, vlugger, rijd ze niet aan, je weet nooit wat ze je
doen. Zo veel nazi’s, zo groot is Xanten toch niet.

Eindelijk ben ik in Wuppertal, bij Ernst thuis. Zijn
moeder ontvangt me goed, zijn vader ook, maar zijn
moeder nog meer, want haar vader was al socialist in
de tijd van de Socialistenwetten; er zijn bij haar thuis
illegale bijeenkomsten geweest, maar precies weet ze
het niet meer want ze was nog een klein meisje. Ernst
doet nu ook illegaal werk, voor de sar. Wij gaan mee
naar een illegale bijecnkomst, Leo en ik.

We zijn met een klein groepje bij elkaar. Iedercen
komt afzonderlijk. Er is een meisje bij, misschien is ze
twintig jaar, die moet wel flink zijn, knap is ze ook, wie
z6 een meisje heeft! Wij moeten vertellen, elk op onze
beurt, hoe het in het buitenland is, wat er met de bewe-
ging aan de hand is; ook van de Vierde Internationale,
dat de buitenlandse leiding van de sap daar nu tegen is,
ook Willy Brandt, van de jeugd, die nog formeel voor
de Vierde heeft gestemd.

‘Wir sind fiir die neue Internationale’, zegt de oud-
ste, misschien is hyj drieentwintig. ‘Als wij niet wisten
dat er in het buitenland gelijkgezinde kameraden voor
de zaak van de revolutie werken, zouden wij allang de
moed hebben opgegeven, denn das ist unsere einzige
Hofinung’

Ik ben blijj dat ik erbij ben, op deze illegale bijeen-
komst. Zou het altijd zo goed gaan? Ik zal er thuis over
praten, vertellen hoe het was. Thuis ? Ze weten het niet
eens. Weer over de grens schrijf ik over onze avontu-
ren in een brief.

Ik knijp 'm terwijl ik de kamer binnen stap, de fiets-
tassen in mijn hand. ‘Hallo’, zeg ik, zo onverschillig
mogelijk, maar mijn stem trilt: ‘Die vakantic zit er weer
op.
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‘Je hebt gemazzeld met het weer, jij hebt altijd geluk’,
antwoordt Maup. Ook vader zegt er verder niets meer
over. Ik heb zijn wil getrotseerd en dat heeft hij geslikt.
Om hem ter wille te zijn ben ik naar het deurwaarders-
kantoor gegaan, maar in mijn persoonlijke leven laat ik
me de wet niet meer voorschrijven.
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HET FUSIECONGRES

Ik kanker erover dat ik op een deurwaarderskantoor
werk. Ik ben niet helemaal eerlijk, want mijn werk is
niet naar. De baas laat me met een half woordje weten
wat ik moet antwoorden op een brief, en dan is het best
fijn er een duidelijk epistel van te maken. Ook het tik-
ken van cen gerechtelijke conclusie is geen dom werk.
De juridische argumenten waarmee de tegenstander
wordt bestreden zijn vaak heel scherpzinnig, en mijn
baas is een scherpe denker. En de stijl? Ik houd niet
van breedsprakig gedoe, en kan het best waarderen als
iets zo spits mogelijk moet worden geformuleerd.

Politiek wordt het me ook niet moeilijk gemaakt nu
ik in de osp ben. Vaak zitten twee communistische ad-
vocaten bij mijn baas tc ouwehoeren, en hij vindt het
prachtig. Ze hebben altijd schuld, omdat ze een dag-
vaarding of een beslaglegging nict kunnen betalen, en
hij maakt zich er niet druk om.

Dat s het moeilijke, als je werk doet waar je geen he-
kel aan hebt en waar je toch geen perspectief in ziet.
Want deurwaarder worden, nooit.

Juist tijdens mijn vakantie, in juli 1934, is er opstand
in de Jordaan geweest, omdat Colijn de steun van de
werklozen heett verlaagd. Er is ook een partijgenoot,
Cor Gerressen, bij doodgeschoten. Ik heb hem goed
gekend, hij was een heel aardige man, en kwam uit
Arnhem, net als moeder.

Dat maakt het nog moeilijker. Natuurlijk verdedig ik
de Jordaners, en daar kan mijn baas niet tegen. Het is
een schande dat de steun is verlaagd, zeg ik, en noem
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het bedrag dat ze krijgen: iets meer dan tien gulden per
week. Alsof een gezin daarvan kan leven. Maar hij
heeft cen slecht geweten als ik erover praat. Want de
ouwe Van Gasselt verdient niet meer. En Lodewijk is
er ook niet beter aan toe.

Het is een rotzooitje in de osp geworden, juist door de
Jordaanopstand, en dat weet mijn baas want de pers
staat er vol van. Ze hebben er lol in dat Jacques de Kadt
en Sal Tas, twee van de voornaamste partijleiders, hem
zijn gesmeerd en met de partij hebben gebroken. En
Piet Schmidt, de voorzitter, zit in de gevangenis. We-
gens opruiing.

De splitsing heeft ook haar goede kanten. Want
ineens is er toenadering gekomen tot de Revolutionair
Socialistische Partij (rsp), de partij van Henk Snee-
vliet. Eerst waren we concurrenten. Tijdens de muiterij
op de Zeven Provincién heeft Sneevliet opgeroepen tot
solidariteit, en is tot vijf maanden gevangenisstraf ver-
oordeeld, wegens opruiing.

Juist daardoor is hij in de Tweede Kamer gekozen
en de osp niet.

Nu zoeken we toenadering tot elkaar.

Hetis de nacht van 2 op 3 maart 1935. Morgen vindt in
de Rotterdamse Diergaarde het fusiecongres plaats
tussen de osp en rsp. Wij, van de jeugd, zijn er op de
fiets heen gegaan, en zouden in Rotterdam worden in-
gekwartierd, net als alle congresgangers. Maar er was
zoveel belangstelling dat ze ons niet meer konden on-
derbrengen bij partijgenoten en nu hangen we op
straat rond totdat het ochtend is.

Koud is het. Je hoeft niet te proberen op een stoep in
slaap te vallen want je rilt er wel van af. En zo lopen we
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blokjes rond en discussiéren en discussi¢ren. Want de
jeugdbewegingen van de twee partijen zijn al gefu-
seerd, in het Revolutionair Socialistisch Jeugdverbond
(rRsIV).

Als we zo rondlopen, komt altijd weer de naam van
Henk Sneevliet op de proppen. Hjj is de trots van de
rRsP’ers, want hij is in de tijd van Lenin een vooraan-
staand communist geweest. In Nederlands-Indié heeft
hij de socialistische beweging opgericht en in China
heeft hij deelgenomen aan de oprichting van de Com-
munistische Partij. En nu is hij bevriend met Leo
Trotski, en voorstander van een nieuwe, Vierde Inter-
nationale.

Dat laatste trekt mij vooral aan, Sneevliet is voor mij
de schakel met Trotski, die zo scherp de ontwikkeling
in Duitsland heeft voorspeld. De rest neem ik daarom
op de koop toe. Want de voorliefde van Henk Snee-
vliet voor het Nationaal Arbeids Secretariaat, het Nas,
verwart mij. Hij praat over de grafkelders van het Nvv,
of daar niet drichonderdduizend arbeiders in georga-
niseerd zijn. Of ik zelf, en Leo, en Judith, niet uit het
Nvv linkse socialisten zijn geworden. Het Nas heeft
nauwelijks dertigduizend leden. Wat kun je als vakcen-
trale daar nou mee beginnen, al ben je nog zo revo-
lutionair. Gelukkig wordt er voor het lidmaatschap
van de Revolutionair Socialistische Arbeiderspartij
(rsar), zoals de gefuseerde partij gaat heten, niet als
voorwaarde gesteld dat je je bij het Nas moet aanslui-
ten. Anders zou ik er geen lid van worden. Opa zou me
zien aankomen, zijn kleinzoon Sal geen lid meer van
hetNvv.
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SOLDAAT

Vijfde regiment infanterie, tweede lichting 1935. Gar-
nizoen Amersfoort. Opkomen: 3 oktober. Mensen
verdringen zich voor een sigarenwinkel. Er hangt een
raambiljet: de Italianen bombarderen Addis Abeba, in
Abessinie.

‘Het is ver van mijn bed’, zegt een van de nieuwelin-
gen in de kazerne aan de Sarphatistraat, waar wij moe-
ten opkomen. Ik houd mijn mond ofschoon mijn ge-
voel me zegt dat de eerste fase van een nieuwe oorlog is
begonnen. Ze hoeven niet te weten dat je revolutionair
bent. Trouwens, in mijn papieren sta ik braaf als Isra-
eliet genoteerd, omdat vader lid is van de Joodse Ge-
meente, en ik als minderjarige me nog niet heb kunnen
laten uitschrijven.

‘Bij de vorige lichting heeft een Israéliet zijn bed be-
vuild’, zegt de beroepssergeant als wil hij te kennen ge-
ven dat je het met die joden nooit kan weten.

Het jood-zijn heeft ook een voordeel, en waarom
zou ik er niet van profiteren? Op vrijdagmiddag mag je
naar huis, op zaterdag heb je vrij. Wel heb je vaker ka-
merwacht op zondag, die voor de joodse soldaten is
gereserveerd.

Ik zit in mijn eentje een boek te lezen bij de gloeien-
de kachel, die om vijf uur uit moet zijn. Vanaf twee uur
had ik er geen kolen meer op mogen gooien, maar het
is koud buiten en ik heb het toch gedaan. Om drie uur
zal ik de bovenklep open laten om het vuur nog bijtijds
te doven maar ik zit te lezen in De katoenplukkers van
Ben Traven, in een vreemdsoortige vertaling De
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boomwolplukkers genoemd. Pas om half vijf ontdek ik
mijn nalatigheid. Haastig vul ik een blik met water, dat
ik met een guts in de geopende kachel smijt. Een knal
dreunt door de kamer alsof er tien aanvalshandgrana-
ten uit elkaar ploffen, de deksel vliegt omhoog, door de
kamer drijft een giftige rookwolk waarvan de stank je
de adem afsnijdt.

Straks komen de jongens terug van verlof, naar de
verbindingsafdeling die we met zijn veertienen vor-
men. We worden opgeleid voor telefonist en optisch
seiner; ik leer morsetekens met evenveel gemak als ik
eens op het joodse schooltje Hebrecuwse letters in mij
opnam en later stenografie leerde.

Hoe krijg ik die stank weg? Het is een puttelucht, die
nog ronddrijft als de jongens komen. Om het mij be-
taald te zetten, hangen zij 's nachts, als ik slaap, mijn
jasje aan een haak aan de zoldering.

Zo zweef ik door de militaire dienst, met vallen en
opstaan.

Ook de gewone wachtdienst is op zondag mijn privi-
lege. Ik sta voor het wachthuisje met geladen karabijn
en getrokken bajonet. Vlakbij is de manege, waar ecn
cavalerist het paard van de majoor aan het trainen is.
Ineens holt het beest recht op mij af, als een gevaarte
dat mij dreigt te vertrappen. Ik wil op hem schieten, of
zal ik de bajonet in zijn pens steken ? Die gedachte flitst
door mij heen. En als ik mis? Of als ik raak schiet? Wat
zal de majoor met mij uithalen? Hij staat bekend als
NsB’er, maar los daarvan, zo’'n geintje zal me ongetwij-
feld opbreken.

Zonder verder nadenken spring ik achter het wacht-
huisje, de hoeven van het paard drcunen langs mij
heen.
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In de Langestraat kom ik oom Aaron tegen. Hij verwijt
me mijn gebrek aan familiezin en vraagt of ik me mis-
schien te goed voor ze voel. De vraag verrast mij, want
thuis heerst de opvatting dat zij zich te goed voor ons
voelen.

En opnieuw loop ik door de Langestraat, met mijn
slapie, een katholieke jongen die een kruis slaat voor-
dat hij gaat eten, het domste gebaar dat ik ken, maar
waarom zou het dommer zijn dan een brooche opzeg-
gen, zoals ik op het jodenschooltje heb geleerd? Het is
een conditionele reflex, houd ik mezelf voor, zoals het
slaan van cen politieagent op demonstranten, ze weten
niet beter. Bovendien is mijn slapie een aardige jongen.
Maar veel gespreksstof hebben we niet. Ik wijs hem op
een etalage, waarin antieke meubels, zwaarden en pis-
tolen uit de Franse tijd pronken. ‘Daar woont een oom
van me’, vertel ik hem, en aarzelend stappen we de
zaak binnen.

Mijn oudste neef troont ons mee de huiskamer in,
waar we hartelijk welkom zijn, en op nasj worden ge-
trakteerd. Met een stuk cake, met bruidssuikers.

En terwijl mijn slapie met mijn oom zit te praten,
wenkt tante mij naar de keuken. Zachtjes vraagt ze me
of die jongen ook een jehoede is. Nee, antwoord ik.
Tante bezweert mij bij hoog en bij laag dat ze niets te-
gen de gojem heeft, dat mijn vriend ongetwijfeld een
brave jongen is, zelf hebben ze ook gojem onder hun
vrienden, maar iemand van twintig jaar, dat is haar tc
riskant. Vier dochters hebben ze, dat weet ik toch wel ?
En ze zijn alle vier ongetrouwd. Z¢ moet er niet aan
denken. Daarom smeekt ze mij, niet meer met hem
langs te komen. Jij wel natuurlijk, verzekert ze mij.

Als ik terug ben in de huiskamer, hoor ik oom Aa-
ron zeggen dat hij zich zorg maakt over de ontwikke-
ling in Duitsland.

106



‘Geloof je dat zoiets in Nederland mogelijk is?’
vraagt hij angstig. ‘Bij de verkiezingen voor de Tweede
Kamer heeft de NsB onlangs acht procent van de stem-
men behaald, in het Gooi zelfs elf procent.” Om zich-
zelf gerust te stellen voegt hij eraan toe: ‘Maar we heb-
ben hier koningin Wilhelmina, Oranje is de joden goed
gezind. Met Wilhelmina aan de macht kan ons niets ge-
beuren. Geloof jij ook niet?’

Wat moet ik antwoorden ? Dat de koningin een sym-
boolis van de bestaande machtsverhoudingen, en niets
te vertellen heeft. Dat het lot van Nederland en van de
Nederlandse joden een speelbal is in de Europese poli-
tieke wildernis sinds Hitler in Duitsland aan de macht
is.

Oom Aaron is een zakenman in de provincie, zo lig
ik in mijn krib nog lange tijd na te denken. Zijn
jood-zijn behoort bij zijn bestaan. In de sjoel doet hij
nieuwe krachten op om zich als eenling staande te hou-
den tussen al die niet-joden. Maar voor iedereen is dat
niet weggelegd. Vader is na zijn huwelijk met moeder,
in 1912, ook in zaken gegaan, tegen de traditic van zijn
familie in, die geheel uit arbeiders bestaat: sigarenma-
kers, diamantslijpers, schoenmakers. Mct zijn heldere
kop heeft hij het in korte tijd zelfs ver gebracht in de
leerbranche, maar hem ontbrak volledig de taaiheid
die het joodse geloof zijn belijders oplegt. Hij is net zo
snel getuimeld als hij omhoog gestoten is, en opnicuw
een sjlemiel geworden. En ik, klootzak dat ik ben!
Deurwaardersklerk is meneer. En van zijn geloof:
trotskist. Aanstaande vrijdag zwaai je af, en waar ga je
naar toe? Prinsengracht bij de Leidsestraat.

Als ik ’s morgens wakker word, vertelt de een het aan
de ander: ‘Hitler heeft de neutrale Rijnzone bezet en
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daarmee het verdrag van Versailles geschonden.’
Trotski heeft het duizend keer herhaald: Hitler aan de
macht betekent oorlog. Wat zal er nu gebeuren? Colijn
spreekt ’s avonds voor de radio, en de hele zaal luistert
ademloos mee: de dienstplichtigen moeten voor onbe-
paalde tijd in dienst blijven. Alle verloven zijn inge-
trokken.

Hetis Pesach, joods Pasen, een week lang. Een week
lang geen dienst, en niemand kan mij controleren. Elke
dag vertel ik naar de synagoge te moeten, die ik nog
nooit van binnen heb gezien. Samen met Nathan, van
het Achttiende Regiment Infanterie op hetzelfde ka-
zerneplein. Hij is een oude vriend, uit de partij en uit de
jeugdbeweging. Eenmaal buiten de kazerne discussie-
ren wij er op los. Een deel van de partij, onder leiding
van Frank van der Goes, is zich tegen de gedachte van
een nieuwe, Vierde Internationale gaan verzetten, en
keert zich internationaal fel tegen Leo Trotski, in Ne-
derland tegen Henk Sneevliet.

Het zijn pijnlijke gesprekken want Nathan en ik wa-
ren goede vrienden, zo zelfs dat ik van hem ben gaan
houden. Nu beledigen wij elkaar met de scherpste ar-
gumenten alsof wij persoonlijke vijanden zijn gewor-
den.

En als wij eindelijk afzwaaien, in de vroege zomer
van 1936, gaan de wegen van Nathan en mij uiteen, ver-
dwijnt hij uit mijn leven, een van de velen die ik heb le-
ren kennen in de revolutionaire beweging en die zich
als een schim in de mist oplossen zodra je het niet meer
met elkaar eens bent. Maar voor Henk Sneevliet en
zijn traditionele medestanders ben ik plotseling een fi-
guur van belang geworden, een van de weinige oud-
osp’ers die aan zijn kant zijn blijven staan. Zo word ik
hoofdbestuurder van onze restant-jeugdorganisatie,
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die zich de Leninistische Jeugd Garde noemt. En na-
mens de L1G word ik toegevoegd aan het partijbestuur
van de rsaP. En dat als deurwaardersklerk.

109



‘NAARLONDEN

Wanneer ik al in de buitendeur van het kantoor sta om
twee weken met vakantie te gaan, roept juffrouw An-
nie mij terug.

‘Sal, deze brief heeft haast, breng hem even langs bij
Mr. Caransa op de Weteringschans.

Ik vioek want het is toch weer laat geworden en om
twee uur staat Wessel, uit de jeugdbeweging, op mij te
wachten. Samen gaan we op de fiets naar Londen.

Diezelfde zaterdagmiddag rijden Wessel en ik naar
Rotterdam waar we bij zijn grootmoeder kunnen sla-
pen. Zij is huishoudster bij een oude man. We mogen
vooral geen overlast veroorzaken.

Alweer vroeg vertrekken we zondagochtend, om in
één ruk door te trappen naar Antwerpen, waar Hector
woont, een Belgische vriend uit onze beweging. Bij
hem ontmoeten we Boule, een ander lid, die trots een
leren jack draagt dat hij van Victor Serge heeft gekre-
gen, en dat deze droeg toen hij als trotskist in een Sibe-
risch strafkamp zat. Hij is een bekende Belgisch-Russi-
sche schrijver en is door een internationale campagne
van schrijvers vrijgekomen.

Maandagochtend gaat de reis naar Oostende; de-
zelfde avond nog nemen wij de nachtboot naar Dover.
We hangen wat rond op het schip en komen ’s morgens
vroeg slaapdronken in Engeland aan.

Aan €¢én stuk zullen wij doorfietsen naar Londen.
Angstvallig rijJden we links van de weg maar raken bij
elk kruispunt in de war. We hebben er geen flauw be-
nul van gehad dat Kent zo heuvelachtig is. Wessel fietst
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voor mij. Hij is een taaie en ik kan hem niet bijhouden.
Mijn dijbenen verkrampen maar Wessel kijkt niet om
waar ik blijf. Dan, bij het afdalen, laat ik me vrij gaan,
de lucht suist langs mijn oren en triomfantelijk vlieg ik
Wessel voorbij. Zo gaat het in ups en downs, tot wij in
Canterbury zijn, ongeschoren en stoffig.

Ten slotte komen wij uitgeput in Londen aan, op
zoek naar East End, de jodenwijk waar vaders familie
woont. We moeten door de tunnel onder de Theems,
zitten opgesloten in een rij auto’s die ons tempo opja-
gen. Het stinkt er zo naar uitlaatgassen dat je de adem
wordt afgesneden.

Aan de overkant van de rivier vraag ik opnieuw de
weg. Naar Mile End, heeft vader gezegd, een hoofd-
straat in East. Dan naar Commercial Road. En ten
slotte naar Cambridge Road, waar oom Alec en tante
Julia wonen. Mensen verstaan mijn gebrabbel niet en
ik begrijp hun Engels niet, hoor ze iets tegen elkaar
zeggen dat op Duits lijkt maar dat Jiddisch blijkt te zijn.

Tante Julha is een knappe, flinke vrouw die nog goed
Nederlands spreekt; oom Alec, een pittige kleine man
heeft er meer moeite mee. Zij hebben drie kinderen,
twee lieve dochters en een zoon die zo goed viool kan
spelen dat hij tweede was op een concours in Londen,
wordt mij al gauw verteld.

Oom Alec ontfermt zich over ons en sleept ons
overal mee naar toe.

Op zondag naar de Lane, de Londense jodenhoek,
waar. ik een prijsje win omdat een deskundige op het
gebied van gewicht-raden, na in mijn biceps te hebben
geknepen, zich vergist in mijn zwaarte.

Naar catch-as-catch-can, waar worstelaars alle mid-
delen gebruiken om elkaar een nederlaag toe te bren-
gen. Een fighter wordt over de touwen uit de ring ge-
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smeten. Een ander ligt onder zijn tegenstander en
steekt hem een brandende aansteker onder zijn toges.
Vrouwen schreeuwen: ‘Kill him.” Wessel en ik vinden
het prachtig maar als goede Hollandse moralisten heb-
ben wij er geen goed woord voor over.

Ik luister vooral naar de verhalen van oom Alec, die
zeeman 1is geweest, en pas de commercial fleet heeft
vaarwel gezegd toen tante Julia hem niet meer wilde la-
ten vertrekken. Hij is kampioen lichtgewicht boksen
geweest toen er wedstrijden werden gehouden van de
zeelui van de Indische Oceaan. Wat zijn wij thuis toch
kakkerige joden, die overal gevaar in zien. Ook gaan
we naar een pub op zondagmiddag, om er oom Banie
te ontmoeten. Hyj is de fameuze secretaris van de Cigar
Makers Union, een grote vakbond omdat ook de siga-
rettenmakers er lid van zijn.

Hijj wijkt volkomen af van de Nederlandse Santens,
zo levenslustig is hij. De vrouw die hem bier komt
brengen, slaat hij vrolijk op de billen, en ook uit verde-
re reacties blijkt dat hij zijn vrouwtje staat. Voor zijn
Cigar Makers Union is hij overal geweest, op een inter-
nationale conferentie in Chili, bij de Internationale Ar-
beids-Organisatie in Geneve. Het schuim van een glas
bier hangt aan zijn snor.

Een krant heeft grote koppen over processen in
Moskou, tegen Zinovjev, Kamenev en andere voor-
aanstaande communistische leiders uit de Russische
revolutie. In opdracht van Trotski zouden zij hebben
samengewerkt met Hitler en met de Gestapo.

Het bericht is verbijsterend en het bevestigt wat
Henk Sneevliet over het stalinisme zegt: het is de syfilis
van de arbeidersbeweging. Met laster houdt het zich
staande, maar wat weten de gewone mensen daarvan,
die de waanzinnige zogenaamde bekentenissen van de
beklaagden voor zoete koek slikken?
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Ik zeg aarzelend mijn mening, want ik wil niet over
politiek praten, tante Julia en oom Alec zijn brave
mensen, die misschien wonder wat denken als ze ho-
ren dat ik trotskist ben. Daar bestaan de dwaaste op-
vattingen over, alsof wij een soort samenzweerders
zijn.

Maar dan zegt oom Alec zelf dat die processen een
schandaal zijn, die niemand gelooft. Zinovjev, alleen
hem noemt hij, staat in Engeland bekend als iemand
die zich altijd heeft ingezet voor de arbeiders.

Op de terugweg naar Nederland, achter de strakke rug
van Wessel, jaagt van alles door mijn hoofd.

Vooral de loopbaan van oom Alec intrigeert mij. Hij
is op middelbare leeftijd weliswaar perser geworden,
maar hij heeft toch als jongen het vak gekozen dat zijn
fantasie hem voorschreef, en dat zijn fantasie ook heeft
geprikkeld: dat van zeeman. Ik moet maandag weer
naar kantoor en ben bezig mijn leven te verpesten.

De twee weken zijn omgevlogen. Ik trek mijn kleren
weer aan voor kantoor, een lange broek, een over-
hemd met stropdas, een tweedjasje. Ik voel in mijn zak-
ken of ik alles weer bij me heb, dan stokt de adem in
mijn keel: ik heb twee weken geleden vergeten de brief
te brengen naar Mr. Caransa. Op de heenweg naar
kantoor laat ik de envelop in de brievenbus van de ad-
vocaat glijden, in afwachting van wat verder gaat ge-
beuren.

113



REDDEND ZWEMMEN

Bij mijn baas heeft niemand me gevraagd of ik de brief
bij Mr. Caransa wel op tijd heb bezorgd. Maar wel
heeft de boekhouder mij verteld dat er gedonder is, dat
een envelop 1s zoekgeraakt op het advocatenkantoor,
dat een termijn is verstreken voor een kort geding, en
dat de hele zaak opnieuw moet beginnen. Mij verdenkt
hij niet, en ik houd mijn kaken op elkaar. Het kost me
wel moeite om te liegen, of liegen is het eigenlijk niet.
Rottig, als je zo'n slecht geweten hebt want je moet er
steeds aan denken en oppassen dat je je niet ver-
spreekt.

Dat schud ik allemaal van me af zodra ik naar de
jeugdbeweging ga. Maar ook daar ben ik de kluts kwijt.
Want ecn metsje heeft zacht tegen een ander meisje ge-
zegd, toen ze dacht dat ik niet luisterde: ‘Hij is de eerste
jongen op wie ik verliefd ben.” Het moet op mij slaan
want er stond geen ander in de buurt.

Rietje heet ze. Ze is langer dan ik, net als Saartje
vroeger. Ze is onderwijzeres, en ook dat brengt me van
mijn stuk, want bijna was ik ook onderwijzer geworden
als ik niet twee dagen te jong was geweest. Dan zou ik
nu niet bij die deurwaarder hebben gezeten. Maar zou
ik ook geschikt zijn geweest om schoolmeester te wor-
den? Als de dag van gisteren herinner ik me hoe ik de
school heb gehaat, zowel de lagere school als de HBs.
De hele dag in een bank zitten tot je er gek van wordt.
En nu heb ik dat tegennatuurlijke bestaan voortgezet
op kantoor, waar je ook de hele dag op je kont achter
een lessenaar zit.
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Kon ik maar naar Spanje, waar burgeroorlog is uit-
gebroken, om mee te vechten. Dat zei een oom ook te-
gen me die ik op de [J-pont tegenkwam: ‘Ik hoorde dat
je naar Spanje was.’

Dat wordt van me verwacht, door mensen buiten de
partij. En zelf heb ik een slecht geweten. Voor vader en
moeder durf ik het niet, want nadat Saartje is doodge-
gaan kunnen ze het er niet nog bij hebben dat ik sneu-
vel. Of ben ik bang, en is het een smoesje om mezelf
voor de gek te houden?

Eris ook een leger van de poum, onze zusterpartij in
Spanje. Enkele partijgenoten zijn er naar toe, als mi-
traillist. Maar wat zou ik er kunnen beginnen met mijn
opleiding als optisch seiner en telefonist ? Toch meld ik
mij, zoals zoveel jonge partijgenoten en zonder het
thuis te vertellen, om er als vrijwilliger heen te gaan.

Rietje verheerlijkt de Internationale Brigade. Zjj is
een beetje stalinistisch en snapt de tegenstellingen niet
die er bestaan. Volgens de stalinisten is het alleen maar
een strijd tegen Franco, voor de democratie. Terwijl
Trotski zegt dat het cen revolutie tegen het kapitalisme
is, en dat in Spanje het socialisme moet worden geves-
tigd.

Op aandringen van Rietje heb ik me aangemeld
voor de Rode Sporteenheid, om met haar te kunnen
gaan zwemmen in het Sportfondsenbad. Zij is heel
openhartig, alsof wij al verkering met elkaar hebben,
en ze maakt me soms verlegen als ze zegt dat ze nu
menstrueert, en niet kan zwemmen. Dan loopt ze langs
de kant van het bad alsof ze mij in de gaten moet hou-
den. Ook anderen zwemmen in het Sportfondsenbad
aan de Polderweg. Theo Thijssen is er vaak, een reus
van een kerel met de snor van een zeehond, die ik in
stilte bewonder omdat hij schrijver is. Zijn bock Het
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taaie ongeriefheb ik als feuilleton gelezen in Het Volk,
en elk hoofdstuk heeft mij herinnerd aan mijn school-
jeugd, met kleren waar ik mij voor schaamde.

Het geschrecuw in het zwembad wekt de indruk als-
of kinderen hun blijdschap uitjubelen bij het verlaten
van de school. Het lawaai weergalmt naar alle kanten,
opgesloten als het is tussen het wateroppervlak en de
glazen muren van de verwarmde ruimte. Een jongen
duwt een meisje in het water, dat gilt alsof zij geslacht
wordt, een ander springt met een sierlijke zwaai van de
hoge duikplank cn komt met een klap op zijn buik te-
recht.

De badmeester heeft een gedeelte van het diepe af-
geschermd om de leden van de Rode Sporteenheid
reddend zwemmen te leren. Je moet, terwijl je op je rug
zwemt, het vermeende slachtoffer ook al op de rug bo-
ven je meetrekken, door het hoofd achterover te du-
wen, jc handen onder de kin van de drenkeling te plaat-
sen, en als een kikker breeduit je benen uitslaan.

En nu laat Rietje zich in het water vallen en roept mij
na dat ik haar moet redden.

Blij verrast spring ik haar na, zwem naar haar toe.
Rietje heeft zich al bereidwillig op haar rug gedraaid
zodat het mij weinig moeite kost haar boven mij te krij-
gen, met beide handen haar kin te vatten en haar voort
te trekken.

Ik maak mijn buik hol om haar billen niet tegen mij
aan te voelen, dan zou ze wonder wat van me denken.
Ik zak weg en moet mijn lichaam wel strekken om haar
te kunnen redden.

Bjj elke trapbeweging botst nu mijn onderlichaam
tegen het hare. Zij zal wel begrijpen dat het niet anders
kan, en gelukkig bevindt het koude water zich tussen
ons in.
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Tot mijn ontzetting krijg ik een stijve. Opnieuw poog
ik mijn buik in te trekken, opdat zij de aanraking niet
zal voelen.

Ineens word ik overspoeld door mijn lust en zwem
als een bezetene om weer bij zinnen te komen. Maar bij
elke beweging voel ik haar billen tegen mij aan, totdat
een zaligzoete huivering door mijn leden trekt, die mij
mijn zelfbeheersing doet verliezen, en het scheelt
slechts een haartje of Rietje moet mij redden.

In verwarring zwemmen wij beiden afzonderlijk
naar de kant. En nu we op het droge staan, vraagt Riet-
je met grote ogen: ‘Wat mankeerde jou?’

Zonder antwoord te geven hol ik naar het badhokje,
kleed mij nat aan en haast mij naar buiten, in de koele
avondlucht.

Maar Rietje durf ik niet meer onder ogen te komen.
Wi hebben een afspraak voor zaterdagavond, en ik
laat mij niet zien, voel me een gemeen mens, omdat ik
mijn woord niet nakom, terwijl zij op me staat te wach-
ten.

En ook Spanje gaat niet door. Er is een partijresolu-
tie aangenomen waarin het jonge partijgenoten wordt
verboden ernaartoe te gaan om te vechten. Anders zou
de partij leeglopen, en de poum heeft soldaten genoeg.
Tk ben er blij om en ik vind het rottig. Zo is het altijd
met mij.
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HENK SNEEVLIET

Henk Sneevliet is voor de Vierde Internationale, en
daarom ben ik met hem meegegaan door alle partij-
conflicten heen, zelfs nadat onze oude leiders uit de
osp de kuierlatten hebben genomen. Waarom?

Het stalinisme is het stalinisme gebleven, en nog er-
ger: het handhaaft zich nu door terreur en laster, in de
Sovjet-Unie, in Spanje tegen de poum. En de soci-
aal-democratie? Het zijn ongetwijfeld bekwame re-
genten, maar ze zijn volstrekt blind voor de catastrofe
die op ons atkomt. Z¢ deugen voor het rustige werk
van alle dag, niet voor stormtij.

Ik heb oom Henk, zoals Sneevliet wordt genoemd,
nu ook van nabij leren kennen. Op een bijeenkomst
van de jeugd, waar hij voor ons heeft gesproken, is hij
na afloop naar me toe gekomen om me te polsen. Wat
ik deed. Op een deurwaarderskantoor? Hij scheen het
niet erg te vinden. Wel had hij er moeite mee dat ik
joods ben. ‘Als je maar kleurecht bent’, houdt hij me
voor, ‘Jacques de Kadt en Sal Tas zijn er ook vandoor
gegaan.’

Zijn opmerking verwart me, maar verbijstert me
ook. Die man is gek, was mijn eerste reactie, en ik
spreck erover met Willy, mijn vriend. Hij is al jaren
werkloos, en het is hem aan te zien. Zijn vlashaar is on-
verzorgd, en zijn lichtblauwe ogen kijken verwijtend
de wereld in. Toch gaat hij elke dag naar het partijbu-
reau in de Helmersstraat om daar te werken. Dagelijks
ook ontmoet hij oom Henk die als Nas-voorzitter op
het Nas-kantoor in de Brederostraat, erachter, werkt.
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Willy bestrijdt mijn kritiek, wijst me erop dat oom
Henk zelf met een joodse vrouw getrouwd is geweest
en een dochter bij haar heeft, dat hij bevriend is met
Leo Trotski, die hij de granieten jood noemt, en een
groot bewonderaar is van Rosa Luxemburg. Elke ge-
dachte aan antisemitisme is te dwaas om los te lopen,
houdt hij me voor.

‘Koop er wat voor’, antwoord ik scherp.

‘Je moet het niet zo zwaar nemen’, reageert Wil.
‘Wees blij dat hij contact met je zocht, dat hij je de
mocite waard vindt. In dat opzicht wijkt hij af van alle
ose-leiders die ik heb gekend. Dacht je dat ik bestond
voor Piet Schmidt, of voor Jacques de Kadt? Ze zagen
me eenvoudig niet, 1k was alleen maar nuttig om sten-
cils af te draaien of om boodschappen te doen. Maar
de tweede keer dat ik een bericht naar oom Henk
moest brengen, naar zijn kamer op het nas-kantoor,
wist hij al wie ik was. Als mijn moeder ziek was, infor-
meerde hij naar haar als naar een oude bekende. Te-
genover jou heeft hij zijn belangstelling op een wat on-
handige manier laten blijken, maar dat is ook typisch
voor hem, want hij is een vreselijk onhandige man.’

Ik zwijg want ik zie niet in wat onhandigheid ermee
te maken heeft. Zelf ben ik ook onhandig, beweert ie-
dereen thuis bij hoog en bij laag, maar dat is toch geen
reden om verschil te maken tussen joden en niet-joden.

Ik kan Willy niet overtuigen. ‘Je staat veel te negatief
tegenover oom Henk’, houdt hij vol. “Zijn pathetiek ir-
riteert je, dat heb ik allang gemerkt, en soms ben je on-
redelijk tegenover hem. Je hebt geen idee van het ver-
leden van die man. Op het partijbureau ben ik al heel
wat van hem te weten gekomen. Je vindt het gek dat hij
zich bij een kleine vakbeweging als het Nas heeft aan-
gesloten, maar weet je dat hij vroeger voorzitter van de

119



bij het Nvv aangesloten spoorwegvakbond is geweest ?
Hij kon zich er niet handhaven, omdat hij opkwam
voor solidariteit met stakende spoorwegmannen en
zeelieden in het buitenland, wat hier niet werd geduld.
Gelukkig maar, want toen is hij naar Indi€ vertrokken,
heeft er de socialistische beweging opgericht, en is zelfs
de voorman geworden van de koloniale revolutie. In-
ternationaal. Op dat gebied heeft hij geen evenknie, en
is een waarachtig pionier, een historische figuur. Nie-
mand beseft het, en hij moet daar zeker onder gebukt
gaan. Ken je het gedicht van Baudelaire over de alba-
tros, die, als hij na een vlucht boven de ruime zee wil
uitrusten op het dek van een schip, over zijn eigen ge-
weldige vleugels struikelt, en door kortzichtige matro-
zen wordt gepest? Zo zie ik oom Henk altijd, voort-
sukkelend op het scheepsdek Nederland. De man is te
groot voor Nederland, snap je dat niet? Als ik er met
anderen over spreek vinden ze me belachelijk, maar jij
hebt toch meer in jc kop dan alleen maar snot?’

De woordenstroom maakt me verlegen, maar over-
tuigt me niet helemaal. Want steeds zie ik de man voor
me, die op een vergadering in het Concertgebouw, in
Handwerkersvriendenkring of waar ook, staat te don-
deren als een pastoor op de kansel. Ik wijs Willy daar-
op, en hij moet smakelijk lachen. ‘Weet j¢’, antwoordt
hij, ‘dat Henk Sneevliet altijd volkomen zichzelf blijft ?
Als hij op het partijkantoor een artikel dicteert aan zijn
sccretaresse, galmt zijn stem door het hele gebouw,
alsof hij cen massavergadering toespreekt. Dat is echt
bij hem. Wat jij vergeet, en wat zovelen vergeten, is dat
hij in het Verre Oosten, in Indi€, in China, kennis heeft
gemaakt met enorme mensenmassa’s, waar wij hier
geen idee van hebben, mensen die bezig zijn te ontwa-
ken uit ceuwenlange slavernij, en als een lavastroom de
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vlakten gaan vullen. Met oergeweld, niet meer te stui-
ten. Dat ziet hij voortdurend voor zich, dat heeft zijn
persoonlijkheid gevormd. Bij hem hoef je niet bang te
zijn dat hij de revolutie in de steek laat omdat iedereen
vindt dat we het in Nederland zo goed hebben, en je als
een fantast beschouwt omdat je revolutionair bent.
Oom Henk lacht om de kleinheid van de verhoudingen
in dit landje, om de kleinheid van de opvattingen van
de officiele arbeidersleiders hier. Hij voelt zich gedre-
ven door de kracht van de geschiedenis.’

‘Grote woorden’, onderbreek ik Willy, want ik laat
mij toch niet overtuigen.

‘Hoor nu eens’, zegt Willy driftig, ‘ik ken je langer
dan vandaag, anders zou ik zeggen dat je de cerste de
beste klootzak bent. Om zich hier te kunnen handha-
ven heeft oom Henk zich wel moeten opsluiten in een
kleine vakbond als het Nas, waar anders kon hij te-
recht? Als journalist bij cen krant? Welke krant?
Waar moet hij van leven? Een burgerlijk bestaantje
opbouwen, hij die als revolutionair over de hele wereld
heeft gedwaald?’

Toch kan Willy me niet helemaal ongelijk geven. In
sommige opzichten is oom Henk een opportunist, er-
kent hij. Maar wat voor capriolen hij ook mag maken,
als revolutionair komt hij altijd op zijn pootjes terecht.
Eenvoudig omdat niemand hem zijn bezieling kan af-
nemen. Hij weet hoe de maatschappij in elkaar zit. Hijj
weet dat een bezittende minderheid de grote meerder-
heid van niet-bezitters uitbuit, in welke vorm dat ook
gebeurt: onder democratische verhoudingen of onder
het fascisme. Daar zal hij zich nooit bij neerleggen.
Weet je wat er gebeurde toen hij in Indi¢ aankwam?
Een koetsier wilde een Javaan slaan met cen zweep.
Oom Henk heeft die blanke de zweep uit de handen
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gerukt, en hem aan de Javaan gegeven. Dat heeft de ou-
de Indische socialist Koster verteld, die hem op Java
heeft gekend. Oom Henk laat zich te veel door zijn
emoties leiden. Soms kost het hem bijna zijn nek, maar
hij herstelt zich altijd.

‘En toch geef ik de voorkeur aan Trotski’, antwoord
ik koppig. ‘Je moet ecns lezen wat hij heeft geschreven
over de opkomst van het fascisme in Duitsland. Het is
van een scherpzinnigheid, die door niemand geéve-
naard is.’

Daarom irriteert het mij, dat Henk Sneevliet tegen-
woordig over de ‘gebedsformules van Leo Dawido-
witsj’ spreekt als hij het over de opvattingen van Leo
Trotski heeft. Want ze hebben meningsverschillen
over de Spaanse revolutie, en over de poum, die geen
duidelijke revolutionaire oriéntering heeft.

Ik heb cr wel cens iets van gezegd, nu ik namens de
L1G in het hoofdbestuur van de rRsar zit, maar Snee-
vliet kan geen tegenspraak dulden. Hij wordt duivels
als je anders denkt dan hij, daarom is iedereen bang
voor hem.

Ik ook een beetje.
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BEP

Als ik op het kloppen de bovendeur opendoe, staat
Bep er, een tas onder haar arm. In het licht van de gang
vallen vooral haar ogen op, groot en helder, doorschij-
nend blauw als van Delfts porselein.

‘Wat kom jij doen?’ vraag ik verrast.

‘Je halen voor de colportage’, antwoordt zij, ik ben
naar Zuid gestuurd omdat daar zo weinig leden wo-
nen, jouw adres heb ik opgekregen.’

‘Ik moet nog eten.’

‘Dan wacht ik wel even.’

Haar op de gang laten staan? Dat is te gek, maar
haar binnenlaten betekent dat zij zou zien hoe armoe-
dig het er bij ons uitziet. Ik aarzel, tot moeder naar ons
toekomt en verbaasd vraagt: ‘Waarom laat je het meis-
je buiten staan?’

‘Dit is Bep van de revolutionaire jeugd’, zeg ik tegen
moeder.

‘Ik heb je nooit eerder gezien. Neem me niet kwalijk,
ik heb natte handen’, antwoordt ze en biedt haar elle-
boog aan.

‘Dat klopt, zi) woont in West’, onderbreek ik, ‘zorgt
u liever voor het eten, ik moet zo weg.’

Wij colporteren trap-op, trap-af. Als Bep er niet bij
was geweest, had ik de bovenste verdiepingen overge-
slagen. Zal ik haar vertellen dat wij naar de mening van
moeder de colportage moeten overlaten aan werkloze
partijgenoten en ze er wat geld voor geven? Zulke gek-
ke opvattingen heeft ze, soms geef ik er geeneens ant-
woord op.
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Als we na een uur afrekenen, heeft Bep zeven kran-
ten verkocht, ik negen; ik heb een stuiver extra gekre-
gen. Laat is het niet, half tien, ik kan best een stuk met
haar mee lopen.

Op de Ceintuurbaan spreekt geen van beiden een
woord, tot ik aarzelend zeg: ‘Wessel is wel aardig he?”

‘Hoe kom je daar zo op?’ vraagt Bep verbaasd.

‘Ik dacht dat jullie verkering hadden.’

‘Wat een onzin. Heeft hij je dat verteld ? Ik heb ver-
kering gehad met Geert. Hij noemt zich anarchist,
maar hij is een klaploper. Hij woont bij zijn zuster in,
die hem helemaal in de kost heeft. Hijzelf werkt niet.
“Ik laat me niet door een baas uitbuiten”, beweerde hij.
Dan zei ik tegen hem: “Maar je zwager mag wel elke
ochtend naar de fabrick. Als je van hem leeft, is dat dan
geen uitbuiting ?” Als ik daarmee kwam werd hij vrese-
lijk sarcastisch, vond me een zijen trut, een zondags-
schooljuffrouw, die niet wist wat er in de wereld te
koop was. Om me te straffen ging hij dan met andere
meisjes op stap, met ze naar bed ook, wat me vreselijk
verdrietig maakte. Hij lachte me erom uit, zei dat ik een
kleinburger was, verpest door de burgerlijke moraal.
Toen heb ik met hem gebroken.’

Plotseling zwijgt ze, kijkt mij ontsteld aan: ‘Je moet
niet denken dat ik zo veel van politiek weet. Dat is niet
zo. Als ik ga colporteren, dan is het omdat ik mee wil
doen. Vervelend vind ik het wel, maar die dingen moe-
ten nu eenmaal ook gebeuren. Ik werk op een atelier,
met een vriendin uit de jeugdbeweging. Daar onder-
vind je wat onderdrukking betekent, hoe je op elkaar
bent aangewezen, dat je er alleen gezamenlijk uit kan
komen.’

‘Weet je’, zeg ik, en zwijg een ogenblik. ‘Weet je dat
wij thuis joden zijn?’
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Verbaasd kijkt Bep mij aan.

‘Wat kan mij dat in godsnaam schelen? Op de lagere
school had ik een vriendinnetje. Die was ook joods’,
vertelt ze. ‘Wat maakt het voor verschil ? Ik kon het niet
eens zien. Geloof jij dan in rassen?’

‘Ik niet, nee.’

‘Er zijn toch alleen goeie en slechte mensen, wat je
ook bent? Neem jouw moeder bij de kop. Ik heb nog
nooit eerder in mijn leven een zo goed mensje ont-
moet.

Verbaasd kijk ik Bep aan. Meent ze wat ze zegt?
Daar heb ik nooit eerder aan gedacht. Ze moest weten
dat ze Maurits voortrekt. Dan moet ik haar ook vertel-
len dat moeder niet altijd de enige vrouw in ons gezin is
geweest, dat Saartje is gestorven, dat ze helemaal van
streek is geraakt, dat ze nergens meer om geeft, niet om
haar kleren, niet om haar uiterlijk, dat het voor ons net
zo goed verschrikkelijk is, dat we misschien daarom
ook tegen haar schreeuwen. Van de warmte van vroe-
ger is niets overgebleven. Ik huiver.

‘Wat ril je?’ vraagt Bep bezorgd.

‘Ach niets’, antwoord ik.

‘Waarom wil je het niet zeggen?’

‘Weet ik niet.’

‘Was het omdat ik over je moeder sprak?’

‘Nee.’

‘Ik wil haar best wel eens komen helpen.’

Haar woorden geven me een schok. Stel je voor dat
ze werkelijk zou zien hoe het bij ons thuis is. De vod-
den op mijn bed die als deken dienst doen. De...

‘Heb je gezien dat de bodem van de kolenbak stuk
is?

‘Wat gaat jou dat aan?’ vraag ik scherp.

‘Ik wil me er ook niet mee bemoeien’, antwoordt
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Bep verschrikt, ‘het is alleen voor je moeder, maar ko-
lengruis om de kachel is toch niet nodig?

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Maurits en ik heb-
ben moeder voor haar verjaardag cen stofzuiger gege-
ven.’

Bep zwijgt een ogenblik, en vervolgt aarzelend: ‘Ik
dacht...

‘We hebben hem ook niet meer’, antwoord ik haas-
tig. ‘We hadden hem op een veiling gekocht, dat was
nict zo veel geld. Maar hij blies in plaats van te zuigen.’

Bep schiet in de lach.

‘Wat nu?’ vraagt zij.

‘Dat rotding hebben we natuurlijk niet gehouden.
Gelukkig hebben we het op de veiling weer kunnen
verkopen.’

Al enige tijd komt Bep mij ’s avonds ophalen, zo maar,
of ik meega naar de bioscoop, over geld moet ik niet
zeuren, zij kan het gerust wel voor ons tweetjes betalen.
En als ik dat niet wil, nou, dan komt het later wel. Moe-
der is gek op haar en klampt zich aan haar vast.

Elke keer als wij aanstalten maken om te vertrek-
ken, komt ze met een nieuw verhaal. Zij ratelt aan een
stuk door.

‘Hou nou een keer op’, roep ik wanhopig. lk sta op,
pak Bep bij haar arm, trek haar mec naar de gang. Hoe-
wel zij zich losrukt, doet zij toch haar mantel aan.

Haastig loopt ze voor mij uit, zodat ik moet probe-
ren haar in te halen, maar als ik naast haar loop, rent ze
weer weg. ‘Luister nou’, smeek ik, ‘begrijp nou...

Plotseling blijft Bep staan.

‘Het is verschrikkelijk zoals jullie je moeder afsnau-
wen’, zegt ze verontwaardigd. ‘Je zult wel denken: wat
gaat het haar aan. Misschien had ik ook niets moeten
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zeggen, maar als ik mijn mond moet houden kom ik
ook niet meer bij je aan huis.’

Ik houd mijn adem in.

‘Je moeder bestaat voor jullie eenvoudig niet. Ze is
goed genoeg om te sloven. Voor de rest zien jullie haar
niet eens. Als ze haar mening probeert te zeggen,
wordt er eenvoudig niet naar haar geluisterd. Het moet
een marteling voor dat mensje zijn. Je vader speelt de
baas over haar, en Maurits en jij net zo goed. Als jij zo
tegenover vrouwen staat, ongelukkig degeen die met je
trouwt.’

Bep zegt het zo scherp, zo onverbloemd, dat ik me
plotseling ontmaskerd voel, en moedeloos, want soms
fantaseer ik dat ik met haar verkering zou krijgen. Daar
is duidelijk geen kans op.

‘Dan ga ik naar huis’, zeg ik hees, wil me omdraaien.

‘Nu loop je weg, he?” verwijt Bep me, ‘als de waar-
heid gezegd wordt... ach...

Zij houdt haar handen voor haar ogen, als weet zij
zich geen raad. Ik zou haar best even willen aanraken.
Wij zijn toch niet met moedwil zo tegen moeder, wil ik
zeggen, maar niets durf ik meer, sta erbij als een verle-
gen jongen.

‘Jij lijkt vreselijk veel op je vader’, zegt Bep in zich-
zelf. ‘Misschien is het wel waar, dat je moeder jou ach-
terstelt bij Maurits, maar toch houdt ze erg veel van je,
dat weet ik zeker uit alles wat ze over je vertelt. Je was
zo'n knappe baby, met prachtig haar en koolzwarte
ogen, net als mijn man—zegt ze altijd—net als mijn man.
Dat de dokter na de bevalling voorspelde dat jij een
Hercules zou worden, heeft ze wel drie kecr verteld.

‘Die gekke praatjes’, mopper ik geergerd.

‘Jullie durven jullie warme gevoelens voor elkaar
niet eens meer te laten blijken. Het zal wel ergens door
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komen. Bij alle narigheid die jullie mee hebben ge-
maakt moet een mens haast de moed opgeven. En de
vrouw, die het meest geleden heeft, wordt opgeofferd.

En weer ontmoet ik Bep, en weer, en weer, terwijl zij
moeder gaat helpen om wat orde te brengen thuis.
Steeds komt zij erop terug:

‘Je moeder is zo'n dom mens, he, maar zelt heb je me
cens verteld dat ze de knapste van de klas moet zijn ge-
weest. Als ze dom is, hebben jullie dit van haar ge-
maakt. Hoe sterk ze ook van binnen is. Want als kleu-
ter heeft ze ruim een jaar in het ziekenhuis gelegen om-
dat ze blind was. En halfblind is ze gebleven, voor de
rest van haar leven. Jullie weten niet eens hoe ze is, wat
ze denkt, hoe ze haar eigen leven leidt. Ze luistert naar
alle radio-uitzendingen als jullie niet thuis zijn, om te
leren hoe zij gezond kan koken, zonder vitaminen te
vermorsen. Met haar benen bloot zit ze op de veranda
in de zon aardappelen te schillen, bang als ze is dat
haar reumatiek erger zal worden, waardoor ze zelfs
niet meer zou kunnen sloven. Lach maar als ik je dit
vertel, voor jou is ze niets anders dan dat gek geklede
mens, voor wie je je moet schamen. Je hebt er geenidee
van hoe ze heeft geleden sinds je zusje is gestorven.
Daar had ze tenminste aanspraak aan, die hield werke-
lijk van haar. Zij weet nu nog dat, bij het twaalfeneen-
halfjarig huwelijk van je vader en moeder, je zusje alles
organiseerde, een plateel vaasje kocht, bloemen, de
hele rataplan, ofschoon het een meisje was van nog
geen elf jaar. Sinds haar dood is je moeder een eenling
geworden in jullie geczin, leeft ze teruggetrokken in
zichzelf. Met haar eigen gedachtenwereld die voor jul-
lie ontoegankelijk is, probeert ze soms raad te geven,
waar dan niet naar wordt geluisterd, al is die nog zo
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verstandig. Jij zelf hebt me verteld dat ze ertegen was
dat je naar kantoor ging. Je moest op een bibliotheek
werken, vond ze, omdat je zo van lezen houdt, van le-
zen en van boeken. Dom mens, he?’

Bep heeft een kleur gekregen van opwinding, en
haar ogen vonken. Dat heb ik nog nooit beleefd, dat
een meisje zo scherp de waarheid zei. Zou het komen
omdat ze de dochter van Mien Sneevliet is, de vrouw
van oom Henk? Dat is juist de reden waarom het zo
moeilijk is. Met haar verkering krijgen betekent dat ik
de schoonzoon van Henk Sneevliet word. Een beruch-
te revolutionair. Een lid van de Tweede Kamer. Maar
ze mag niet zo slecht van me denken.

‘Luister nou eens’, smeek ik, je moet ook de andere
kant zien.’

‘Wat is de andere kant? Een man en een vrouw hou-
den van elkaar, ze bouwen samen een gezin op, er wor-
den kinderen geboren, en dan zie je dit gebeuren. Als
het bij ons...’

Bep zwijgt plotseling, en bloost.

‘Bij ons? Bedoel je jij en ik ?” vraag ik aarzelend.

‘Ja’, knikt ze, ‘je moest weten hoeveel ik van je hou,
maar als ik zie...

‘Bij ons zou zoiets niet gebeuren’, onderbreek 1k
haar. ‘Als ik je er mijn hand, mijn erewoord op geef?’

‘Al die uiterlijke dingen. Een hand erop. Een ere-
woord, wat koop je voor die grote woorden?’

Ik weet het niet meer, waarachtig, ik weet het niet
meer.

Bep kijkt me ernstig aan. ‘Geef me er een zoen op.
Daar geloof ik tenminste in. Nee, niet op mijn wang, op
mijn mond, dan zijn we één. Toe nou, je moet ook niet
bang voor me zijn’, en snikkend legt Bep haar hoofd op
mijn schouder.
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OPSLAG

Juffrouw Annie is een kleine vrouw, met een scherpe
neus en groene ogen. Zij heeft het diploma kandi-
daat-deurwaarder. Haar eeuwige grief is, dat zij als
vrouw geen deurwaarder kan worden. Het maakt haar
kwaadaardig. Daarom bemoeit zij zich met alles en ie-
dereen, en probeert haar wil door te drijven met de
baas als haar instrument, zoals andere vrouwen hun
man manipuleren. Het is hun wraak op een wereld die
geregeerd wordt door mannen.

Sinds lang weet ik, dat het een gruwel is, op een klein
kantoor om opslag te vragen. Bij een groot bedrijf is er
een speciaal budget voor het personeel, waar voor een
enkeling altijd speelruimte in zit. Dat heb ik in de vak-
bondsjeugd begrepen, waar collega’s die bij een bank
of een assurantiebedrijf werken er niets van snappen
dat ik zoveel moeite heb om wat meer salaris te krijgen.
Maar bij de deurwaarder is het zo, dat met elke rijks-
daalder die hij jou geeft, twee gulden vijftig uit zijn ei-
gen portemonnee verdwijnt. Het is een ijzeren wet, en
alleen wie aan de andere kant, aan de kant van de baas
staat, kan er zich aan onttrekken. Ten koste van het ge-
wone personecl.

Nu weer zit juffrouw Annie naast de baas, omdat ik
hem om opslag kom vragen. Ik heb met trillende knie-
en mijn repertoire ingestudeerd, en richt me uitslui-
tend tot de deurwaarder zelf, om niet met haar in dis-
cussie te komen.

Punt één: ik heb sinds enkele maanden verkering.
Bep heeft er bij me op aangedrongen om meer loon te
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vragen, want anders kunnen we nooit trouwen. Ze
vindt het trouwens belachelijk, dat vader mij maar tien
procent van mijn salaris als zakgeld laat houden, en
meent dat ik hem ook om meer geld moet vragen. Dat
durf ik niet. En dat doe ik ook niet, want vader heeft
mijn kostgeld hard nodig om de stansmachine te kun-
nen afbetalen. Daar heeft Bep geen begrip van. Zij
weet niet hoe wij allemaal gesappeld hebben om vader
er weer bovenop te helpen.

Dat hang ik de baas niet aan zijn neus, maar wel ver-
tel ik hem onze plannen. ‘Je bent nog geen tweeeéntwin-
tig’, onderbreekt hij mijn pleidooi. ‘Het is onverstan-
dig, zo jong te trouwen.” Zelf is hij getrouwd toen hij
eenentwintig jaar was. Dat weet ik van de boekhouder
die nog bjj zijn vader heeft gewerkt.

Punt twee: er valt niets op mijn werk aan te merken;
toch heb ik al een jaar geen opslag gehad. ‘Je bent wel
erg zeker van jezelf’, vindt juffrouw Annie. ‘Denk ecens
diep na. Wat heb je met die brief gedaan, die je voordat
je met vakantie ging bij mr. Caransa had zullen bezor-
gen? Herinner je je dat nog?

Ik schrik. ‘Maar er zijn toch geen ongelukken ge-
beurd’, zeg ik op groot lef.

‘Dat moest er nog bijkomen’, antwoordt juffrouw
Annie, ‘behalve een vertraging van maanden.’

Haastig richt ik me weer tot de baas, cn wijs hem
erop dat ik ijverig met mijn avondstudie ben doorge-
gaan. Voor handelskennis had ik zelfs een tien op mijn
diploma, voor stenografie een negen. Heb nu ook di-
ploma Duits gehaald.

‘Je kent toch zo goed Duits’, zegt juffrouw Annie on-
nozel, ‘vertaal dan eens het woord Gerichtsvollzieher.’

‘Deurwaarder’, antwoord ik, maar zij interrum-
peert:
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‘Nee, letterlijk.

‘De voltrekker van het gerecht.’

‘Precies. Daar mag je wel eens aan denken. Deur-
waarder Wageman heeft verteld dat hij je met een fas-
cistisch blaadje heeft zien colporteren.’

Ik stotter: ‘Dat is een leugen, en dat weet jij net zo
goed.

“Ten eerste heb ik niet met je geknikkerd en hoef je
geen jij tegen me te zeggen’, bijt juffrouw Annie mij toe.
‘En ik weet ook wel dat je geen fascist bent. Maar hoe
weet deurwaarder Wageman dat, als hij je met je op-
standige krantje ziet venten? Je mag wel voorzichtig
zijn met die beweging van jou. Waar rook is is vuur. In
Moskou hebben jouw vrienden immers bekend met
Hitler te hebben samengespannen.’

‘Leugenaar’, schreeuw ik haar toe, ‘iedereen weet
dat het smcerlapperij is en nu kom jij met die praatjes.’

De deurwaarder heeft tijdens het gesprek met juf-
frouw Annie gezwegen, maar nu zegt hij driftig dat ik
mijn plaats moet kennen. ‘Denk jij misschien dat jij hier
de baas bent?’

‘Gelooft u dan wat ze zegt?’ vraag ik smekend. ‘Na-
tuurlijk niet’, wuift hij weg, ‘anders zou ik je geen dag
langer houden, maar erg prettig is het niet voor me dat
je met de wereldrevolutie te koop loopt.’

‘Dat is mijn zaak’, antwoord ik kortaf.

‘Zo jongeman, dat is jouw zaak. We zullen wel eens
zien wie hier de baas is.’
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KINDERDIEF

Lodewijk en ik staan klaar om naar huis te gaan. We
zijn nog met zijn tweetjes op kantoor, het is laat gewor-
den voor de zaterdagmiddag. Er wordt aangebeld.
Even schrik ik, als altijd, omdat ik, als jongste, moet
opendoen. Mr. Caransa vraagt naar meneer.

‘Hij is er niet’, antwoord ik.

Er is grote haast bij. De advocaat wil wachten tot ik
hem gevonden heb, waar dan ook. Er mag nu geen kink
meer in de kabel komen, anders neemt hij er geen ge-
noegen meer mee.

Aarzelend loop ik door de binnentrap naar de huis-
kamer boven. Luister aan de deur. Klop aan. Er is nie-
mand in het hele huis. Lodewijk beweert van wel. ‘Me-
neer gaat tegenwoordig met juffrouw Annie naar bed
als mevrouw naar haar broer in Groningenis.’ Dat liegt
hij. Vast en zeker. Dat doet meneer niet. Mevrouw is
veel te aardig. Ik ben haar lievelingetje, beweert Lode-
wijk want ik krijg altijd chocola, maar ze is voor ieder-
een aardig. Ze zou het toch zeker merken. Aan het
bed.

Ik kan wel even doorlopen. Het kan niet waar zijn.

‘Meneer’, schreeuw ik omhoog langs de trap naar de
tweede verdieping.

Het blijft stil.

‘Meneer..”

Weer loop ik een trap op. Ik klop, duw aan de deur-
knop, val naar binnen, zie een leeg bed en ren naar be-
neden. In de armen van de baas, die net binnengeko-
men is en al klaar staat om met mr. Caransa naar de
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president van de rechtbank te gaan, voor een kort ge-
ding.

Op de Vijzelgracht parkeert meneer zijn auto. Met
zijn korte benen dribbelt hij voor ons uit, slaat rechtsaf
de Nieuwe Looiersstraat in, kijkt in zijn papieren. ‘Hier
moet het toch zijn’, mompelt hij, en blijft staan voor
een vierkant, zwart geteerd bakstenen huis vlak bij de
hoek. Buitenom loopt een groene houten trap naar bo-
ven, tot aan de eerste verdieping. Tien treden, cen plat-
je, een donkergroene deur. Tweehoog belt de baas.

In het duistere portaal brengt hij het lint met pen-
ning zichtbaar om zijn hals en gaat onmiddellijk naar
boven. Lodewijk en ik stommelen achter hem aan op
de onverlichte trap, waarvan de treden door de jaren
zijn uitgehold, komen op een tweede portaaltje en zoe-
ken, met de voeten tastend, de weg verder omhoog.

Er brandt licht op de tweede verdieping, en een ble-
ke, magere vrouw staat in de deur.

Zi is niet onknap, misschien dertig jaar. Haar
springerig, kortgeknipt haar is slordig gekamd. Haar
lippen onzorgvuldig aangetipt, maken haar mondhoe-
ken te breed. Maar zij heeft mooie, donkere, droeve
ogen, groot en vochtig, en een warme, diepe stem.

‘Komt u binnen, heren.’

Haastig sluit zij de deur achter ons. De kamer is
groot, bijna een zaaltje, misschien door de onvoldoen-
de meubilering en de lage balkenzoldering. Licht valt
door twee ramen naar binnen, schijnt op een langwer-
pige tafel. Er zit een jongetje, niet ouder dan acht jaar.
Hjj heeft zijn zondagse kleren aan, en kijkt naar ons
met de grote verbaasde ogen van zijn moeder, uit een
even bleek gezichtje. Voor hem staat een groot bord
pap, waarin hij gedachteloos met zijn lepel roert.

‘Eet jij maar door hoor jongen’, zegt meneer gerust-
stellend, en richt zich weer tot de vrouw.
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‘Dit is toch uw zoontje?’

‘Ja’, antwoordt zij.

‘Corrie heet je, he? vraagt hij vriendelijk aan het
kind, dat haastig knikt.

‘En u bent..” De baas leest voor uit het vonnis, ...
zoontje werd aan de vader toegewezen en moet door
de moeder aan hem worden afgestaan.

‘Ik begrijp wel dat het verdrietig voor u is, maar ik
moet uw zoontje meenemen, in opdracht van uw vroe-
gere man.’

‘U krijgt hem niet’, antwoordt de vrouw bitter.

‘Het zal wel moeten. De rechter heeft het zo beslist.
Als uniet meewerkt moet ik geweld gebruiken. U moet
verstandig zijn.’

‘Dat ben ik. Daarom blijft hij bij me.’

De baas geeft mij een wenk bij het jongetje te gaan
staan, maar de moeder loopt er ook naar toe, en de
deurwaarder volgt haar.

‘Nee’, gilt ze, ‘mijn man deugt niet.’

Angstig kijkt het jongetje voor zich uit.

‘In de stukken staat dat u cen inktpot naar zijn hoofd
hebt gegooid.’

‘Hij wou me gebruiken’, snikt de vrouw.

Weer wenkt meneer, dat ik het jongetje mee naar
buiten moet nemen. Op de trap kan ik hem geen hand
geven, til hem op, en hij hangt als een loden gewichtom
mijn nek zodat ik bijna stik.

Buiten zet ik hem neer.

‘Tk wil niet naar papa’, zegt hij zacht, en herhaalt het
automatisch.

‘Waarom dan niet?” vraag ik, ‘papa s toch ook hef?’

‘Hij slaat me altijd.’

We staan zwijgend bij elkaar. Wat ben je lang tegen-
over zo’n jongetje, denk ik, twee hoofden groter.
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Dan wil hij zich losrukken, trapt tegen mijn scheen-
been tot de tranen in mijn ogen springen. Ik schud hem
door elkaar.

‘Rotjongen’, bijt ik hem toe.

Hij schijnt te kalmeren en diep na te denken.

‘Dan bent u een kinderdief’, mompelt hij verbaasd,
en het is alsof hij een ontdekking doet.

Weer staan we zwijgend naast elkaar, hand in hand.

Een ogenblik kijkt hij schuchter naar mij omhoog.

Ik houd hem niet langer vast, doch hij aarzelt zoals
een diertje eerst niet weet wat het moet doen als men
het de vrijheid geeft.

Dan rent hij weg, kijkt nog een keer om, holt steeds
verder bij mij vandaan, totdat hij uit mijn gezichtsveld
is verdwenen.

De consternatie is groot. De baas verdenkt mij ervan,
dat ik het kind aan het beslag heb onttrokken. Dan ben
ik strafbaar, en zal hij niet aarzelen er aangifte van te
doen bij de officier van justitie.
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AFSCHEID VAN OPA

Mijn lippen jeuken om nee te zeggen, nee, nee en nog
eens nee, als vader zegt dat ik bij opa op bezoek moet
gaan in het Joodse ziekenhuis, waar hij op sterven ligt.
Ik zou hem graag nog één keer zien, en ben bang tege-
lijk. Zou hij het weten? Meestal is hij buiten bewust-
zijn, en soms is hij bijzonder helder. Dan weer ijlt hij,
en heeft het over de algemene werkstaking van 1903.

Opa ziet mij niet eens als ik aan zijn bed sta, of-
schoon ik duidelijk vraag: ‘Opa, hoort u mij? Opa,
hoort u mij? Het zweet staat op zijn voorhoofd, terwijl
hij schijnt te slapen.

Incens komen Sam en zijn vrouw binnen. Eigenlijk
waren ze met vakantie in de Ardennen, maar oom Izak
heeft ze een telegram gestuurd, in de hoop dat ze het
bijtijds zouden ontvangen.

Sam is naast het bed gaan zitten, en houdt opa’s
hand vast. Nu komt hij bij bewustzijn, want hij lacht te-
gen Sam, en aait onafgebroken over de rug van zijn
hand. Alsof hij hem wil beschermen. Sam is het geluk
van zijn leven. Geen van de kinderen heeft hij kunnen
laten doorleren, maar Sam was de jongste, tweeén-
twintig jaar jonger dan vader zelfs, en hij is onderwijzer
geworden. Zou opa daar nu aan denken? Dat zijn le-
ven toch geslaagd is, omdat Sam het zover heeft ge-
bracht? Sam is de eerste gemengd gehuwde in de fami-
lie. Vroeger deugde je niet als je met een sjikse trouw-
de, maar sinds zijn huwelijk zijn die gewetensbezwaren
in de familie als ether verdampt. Eigenlijk is de asc
daar wel goed in, dat er zoveel gemengde huwelijken

137



tussen ayc’ers worden gesloten. Voor de rest is het een
organisatie van brave Hendriken. Ze zijn zelfs voor de
Burgerwacht. Maar dat van die gemengde huwelijken,
daar moet ik vaak aan denken. Dat is belangrijker dan
al het gevolksdans en gezeur over moraal.

En nog steeds aait opa Sam over zijn hand. Hjj is blij,
je kan het aan zijn gezicht zien, blij dat Sam nog is geko-
men, blij dat hij zijn hele leven niet voor niets heeft ge-
sappeld, en dat de emancipatie van de joden, waar de
socialistische beweging toch ook voor opkomt, in Sam
levende gestalte heeft gekregen.

Vreemd dat ik mij nu verdrietig voel worden, ver-
drietig om het feit dat er tussen opa en oom een band
bestaat waar ik buiten ben gesloten.

Zachtjes neem ik afscheid, kijk nog even om naar
opa die ik misschien nooit meer zal zien. En ik mijmer
dat beroepskeuze nict een willekeurige keus is in je le-
ven, maar een zaak van een hele generatie, van een hele
familie. Want alle acht kinderen van opa en opoe heb-
ben goed kunnen leren, vader nog het beste, en toch
moesten ze met hun twaalfde jaar van school, en werk-
te de een als sigarenmaker, de ander als naaister, als
schoenmaker, als bloemensouger, en zclfs Sam heeft
na de mulo eerst op kantoor gewerkt, voordat hij naar
de kweekschool is gegaan.

Opais ook heel pienter geweest, zonder dat het hem
iets heeft geholpen. Op de fabriek, waar hij sigaren
maakte, moest hij vertellen over de socialistische be-
weging, over een bock. Iedereen luisterde naar hem.
En soms deden de anderen zijn werk, als hij maar bleef
doorvertellen. Ik weet het van vader, maar zelf weet ik
dat opa op zijn ouwedag met een sinaasappelkarretje
stond om nog wat te verdienen.

En hoe zal het verder met mij gaan?
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Ik heb ontslag genomen op het deurwaarderskan-
toor. De baas had het er toch moeilijk mee, en noemde
mij cen deserteur.

Bij de vakbond heb ik geprobeerd ondersteuning te
krijgen. Tegen beter weten in, want alleen als je ontsla-
gen wordt heb je daar recht op.

Richard Gonkel zat achter het loket.

Hij deed alsof hij mij niet kende, maar toen ik mijn
naam noemde schrok hij en liet het opgetrokken raam-
pje van het loket op mijn hoofd vallen, alsof het de val-
bijl van een guillotine was. Ik heb er een buil aan over-
gehouden.

Richard putte zich uit in duizend verontschuldigin-
gen, cn liet mij onverrichter zake weer vertrekken.

Opa weet er allemaal niets meer van. Voor hem blijf
ik de aanstaande schoonzoon van Henk Sneevliet, iets
om trots op te zijn.

Intussen loop ik op de keien.

En toch ben ik blij, door alles heen ben ik blij, niet
mecr op het deurwaarderskantoor te werken.

Zijn al die zeven jaar, dat ik deurwaardersklerk was,
dan zinloos geweest?

Ik weet nu beter dan menigeen hoe de wereld in el-
kaar zit, hoe gemeen de mensen tegen elkaar kunnen
zijn als het hun belangen betreft.

En dat is een winstpunt, ondanks alles.
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